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Rem és Tolnai Ottó olvasott fel. A beszélgetést 
Walkó Ádám moderálta.

*
LITMAG 1945–2004. Kelet-európai irodalmi fo-
lyóiratokról szóló vándorkiállítást és kerekasz-
tal-beszélgetést rendeztek június 7-én a pécsi 
Civil Közösségek Házában. Megnyitóbeszédet 
mondott Ágoston Zoltán, Gerner Zsuzsanna, a Né-
metországi Szövetségi Köztársaság tiszteletbeli 
konzulja, valamint Wolosz Róbert, a PTE BTK dé-
kánhelyettese. A beszélgetésen Ágoston Zoltánt, 
Horváth Nórát, Ladányi Istvánt és Sulyok Berna
dettet Orbán Jolán kérdezte.

*
ÜNNEPI KÖNYVHÉT PÉCSETT. A Csorba Győ-
ző Könyvtár által szervezett programokon pécsi 
vonatkozású könyveket is bemutattak a Tudás-
központban. Június 8-án Méhes Károly A fikusz té

liesítésének napja című verseskötetéről a szerzővel 
Simonfalvi Anita beszélgetett. Június 9-én előbb 
a Kemény Zsigmond emlékezete című kötetet mu-
tatták be, a szerkesztőt, Takáts Józsefet, valamint 
a kötet két pécsi szerzőjét, Kucserka Zsófiát és Pálfy 
Esztert Radnai Dániel Szabolcs kérdezte. Ezt köve-
tően Havasréti Józseffel Terepmunka című regényé-
ről Simonfalvi Anita beszélgetett.

*
BOCZ GYULA. A szobrászról írt monográfiáról a 
szerzővel, Tüskés Annával Havasréti József beszél-
getett június 2-án a pécsi Tudásközpontban.

*
A MAGYAR LÁNGELME. Ligeti György mű-
veiből adott koncertet a zeneszerző születésének 
századik évfordulója alkalmából a Pannon Fil-
harmonikusok május 30-án a pécsi Tudásköz-
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S C H E I N  G Á B O R

Reggel, háború

Ha reggel fölkelek és az ablakon át a füstszerű felhők vonulását figyelem – háború van 
bennem.
Ha mezítláb kitámolygok a hideg kövön, hogy megigyam az első kávét, és közben arra 
gondolok, milyen mélyen megvetem a magam panaszos értelmét – csak ez a háború van 
bennem.
Ha az utolsó korty közben eszembe jut az a szó, hogy szelídség, elöntik a szájpadlásomat 
az öngyűlölet ízei – milyen régen háború van bennem.
Amikor fölállok, hogy elmossam a csészét, arra vágyom, hogy végre erővé váljék bennem 
az őszinteség, hogy ami visszataszítót csak találok magamban, mint egy vadászkutya az 
elejtett nyulat, idegen szemek elé bocsássam – ez még nem az a háború bennem.
És mikor leteszem az elmosott csészét a szárítóra, ahogy fél órával előbb te is letetted a 
magadét, újra a füstszerű felhőkre gondolok, és azt kívánom, ne arra vágyjak, hogy sze-
ressenek, hanem arra, hogy ne, akkor talán elindulnék a szabadságom felé, és eltöltene 
a megtisztult hála nem csupán a vonuló felhők iránt, hanem azért a puszta tényért is, 
hogy letehettem a kávéscsészét a tiéd mellé, és hogy az ajtóból visszanézhetek rá – addig 
legyen háború bennem.
Aztán amikor odabent leülök az asztal mellé, és már eszembe se jutnak a felhők, de még 
a papírjaimat sem kezdem rendezgetni, arra gondolok, mennyi mindent pusztítottam el 
az évek során, és mennyi minden pusztult el bennem is, hogy most már azt sem tudom, 
megvolt-e ez vagy az a képességem, mint amikor valaki hosszú távollét után visszatér a 
városba, ahol felnőtt, és nem emlékszik, mi volt a cukrász neve, akinél a fagylaltot vette, 
hogy hívták a padszomszédja húgát, és fogalma sincs, mi lett a feledhetetlen barátokkal, 
igaz-e, hogy N. öngyilkos lett, B. kivándorolt, C. pedig feleségül vette K.-t, akivel az 
iskolás évek alatt még szívből utálták egymást – változom, mint az élő tűz, a háború 
megszül és fölemészt engem. 
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Júdás versei

1. Úgy jártam a világban, mint akit láthatatlan kéz óv. Nem volt olyan éjszaka, hogy a 
fejem fölött lámpás ne ragyogott volna. Velem voltál? Nem kellett fölnéznem az égre, 
hogy tudjam, van reményem. 
2. Elég volt megpillantanom az út mentén a borzas kökörcsint. Amikor betegen 
feküdtem, és a leheletem bűzös volt tulajdon gyermekeim előtt, és már a rothadásnak 
mondtam, atyám vagy, a férgeknek, hogy testvéreim, még mindig tudtam, van 
reményem.
3. És amikor el kellett hagynom, akiket szerettem, mert nem volt többé otthonom a 
házam falai közt, és úgy teltek napjaim, mintha hánykódó hajó gyomrában utaznék, 
senki sem szólt hozzám, és én sem szólhattam senkihez, hagytam, hogy átfagyva, zúzott 
fejjel, szakadt körmökkel rémeim zaklassanak, de akkor sem feledtem, hogy él az én 
szabadítóm, habár semmi reményem nem volt, hogy rám találjon. 
4. Meghallottalak, és tudtam, minden szavad igaz és szép, mint a bíborvirág. Téged 
vártalak. Nem pitypang leheletébe, tőr hegyére jegyezték föl krónikád. Mint egy 
viaszlemez, én őrzöm szavaid.
5. Így tökéletesnek kellett volna lennem előtted, aki, mint egy éretlen kölyök, minden 
dolgot kettéhasítottál igenre és nemre, császárt és Istent mutattál mosolyogva, mert 
nem tudtad, és ma sem tudod, hogy meghasad és semmivé lesz, ami a szemedbe zuhan.   
6. Így újra és újra kivívom a büntetést. Magam sem tudom, azért-e, hogy végre 
eltöröljem magam, vagy azért, hogy végre eltöröld minden vétkemet, mintha nem is 
lettek volna, mintha senki soha nem látta volna őket, mintha senki soha nem látott 
volna engem. 
7. Miért vetetted közénk a tökéletesség ábrándját? Megszültél magad mellé egy gépet.
Mentünk, ahova mondtad. Tettük, amit kértél. Megértettük, amit képesek voltunk 
megérteni, és gyanakodva kerestük egymás szemében a kételyt. 
8. Íme, a te tizenkét fejű sárkányod, amely most még csak magára okádja a rémület 
tüzét, de ha egyedül marad, a világot fogja perzselni. És nem egy fog elárulni téged, 
hanem tizenkettő. 
9. De még itt vagy, még kimondhatod, hogy megbocsátasz. Könyörgök, mondd ki!
10. A szenvedésed nem fölemel, hanem lesújt. Az én bűnöm, az én bűnöm, az én 
igen nagy bűnöm. Ezt akartad? Hogy kiserkenjenek a sárkányfogak? Hogy az 
öngyűlölet martaléka legyünk, miközben folyvást szeretetért könyörgünk? Mondd ki, 
megbocsátasz! 
11. Avagy nem tudtad-e, mit cselekszel? Hogyan kérhetted, hogy a véredet igyuk? 
Hogyan kérhetted, hogy megegyünk, hogy aztán egymást faljuk föl? 
12. Te ne tudnád, hogy a szabadulás asztalán csupa jel van, és mi csupán a jelek 
vándorai vagyunk, akik felövezkedtünk, kimegyünk a pusztába, hogy átkeljünk a 
halálon, és várjuk a szabadítót?
13. Szólj hozzám! Még van idő.
14. Nincs más, akihez szólhatsz. Hozzám tartozol!
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S I M O N  M Á R T O N

Mondatok egy filmből, 
amit nem láttam

Egy hamis vízesés a kedvenc tereptárgyam
ebben a kivágásban,
ebben a járkálásba csomagolt öreg süteményben,

itt.

A felére apadt folyót nézem
a platánok alól,
a lakótelep mellett,

ahol, csak azért, hogy veszélyes legyek,
a bicikliúton sétálok, 

és nevető, integető turisták jönnek szembe,
a belváros felé, valamelyik
azt kiabálja, még sosem járt ebben a városban,

mit kéne megnézzen,

jégkrémet eszem,
én őket nézem,

és akkor,
hogy igen, például nekem még mindig

az a hamis,
furcsára épített,
klór- és penészszagú,
ócska vízesés,

amit tizenhárom éves koromban
láttam először,

és meg voltam róla győzve,
hogy egész egyszerűen a legszebb dolog
a világon,
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mert a hangja igazi volt,

az a kedvenc helyem itt,

mert akkoriban még tudtam,
mi a legszebb a világon.

Klór- és penészszagú. Vízköves.

De hát jöttek a napok,
az egyszerre, ritmusra villogó ablakok,
kívülről látszott, mindegyik mögött
ugyanazt nézik,

és éjszakáink fejjel lefelé lógatva mártogatnak minket

mibe is
még mindig.

Ma már csak annyi bizonyos,
hogy a kutyasétáltatók nevetése
éjfél körül elhal.
És olyankor már

csak a hamis dolgokat szeretem,
mert a valódi dolgok megviselnek
a valódiságukkal,

kizsigerelnek, agyonnyomnak,

uszályok és vonatóhajók,
téglák, rakpart,
citromlé,
rövid és hosszú valóságok,
minden sok lesz,

és nincsenek eszközeim a valóság megfékezésére.

Azt a vízesést évekkel ezelőtt kikapcsolták,
ebből is látszik.

Innen szép.

Akár az évszakok torlódása,
a lerakódó tanácstalanság a kéregben,
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és a macska a szembe ház ablakában,
ahogy elmélyülten beszél a varjakhoz.

Odakint
szél ügyetlenkedik
a nyújtózkodó gallyak közt fönnakadt
maradék délutánnal,

ilyenkor

az eső szagát sem zavarja,
hogy talán sosem jártam ebben a versben,

ebben a versben,
amiben itt, ezen a ponton,

itt alszik valaki, mint amit kikapcsoltak,
talán klórszagú,
talán csíkos pulcsiban,

és épp most

a platánokon túl,
a panelházak mellett,

csak az álomban hallatszó zajjal,

valami felszáll.

Ne írjál fölé semmit

Valahol azt olvastam,
állítólag szokás volt
a háztartási hűtés feltalálása előtti
évszázadokban
egy békát dobni
a tejbe,
a tejes dézsába,
hogy ne savanyodjon meg.

Vagy lassabban.
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Valami váladék miatt
a bőrén,
erre hogy jöttek rá vajon.

Élő békát
a tejbe.

Elképzelem,
ül,
néz maga elé,
zöld,
nem érti,
töpreng a hülye életén 
a fehérlő sötétben,
vagy még azon se.

Csak gondolja,
fel kéne hívni valakit csak úgy, gondolja,
az apját nem, gondolja,
le kéne vigye végre a szelektívet, gondolja,

aludnom kéne, gondolja,

miért nem tudok aludni már megint, gondolja,
mi ez a zaj a fejemben, gondolja, mi vagyok én, gondolja,
mennyi rám nehezedő félreértés, gondolja, már megint pisilnem kell,
gondolja, a világ nagyobbik része szenved,
nekem meg még jogsim sincs, gondolja, 
bármiről akarok beszélni, magamról kezdek el, gondolja,
mennyire barom szokás ez is, gondolja,

levesestálba ejtett telefon, gondolja, elaludtam egy pillanatra,
gondolja, ez a táj is milyen, gondolja,
mindenki idegesítő, gondolja,
én is, gondolja,

csak annyi biztos, hogy itt vagyok, gondolja,
semmit mást nem tudok magamról, gondolja,
legfeljebb, hogy a búcsúszámra szoktam belejönni a táncba, gondolja,
mindjárt megszólal egy riasztó, gondolja,
megint, gondolja,

álmomban cinegék csipegetik az agyvelőm
és elfelejtik, merre van fölfelé, gondolja,
így nevetgél magán az unatkozó pokol, gondolja,
ez nem egy életbölcsesség volt,
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tegyétek le a tollat, gondolja,

mi lesz már, gondolja,

én már nem is vagyok itt, csak a gondolataim, gondolja,

a béka
a tejben.

Lehet, hogy nem is igaz az egész,
nem tudom, hol olvastam,
szerintem se biztos.
Az se, hogy ez vers,
meg különben is,
mi közöm nekem a békákhoz.

Valami mentse meg az életem

Azt sem tudom, hol kezdjem.

Világéletemben utáltam
a színes ruhákat, a focit, a halászlét, a pacalt,
a spiritualitást, a nosztalgiát,
az autókat, a családokat,
a pozitív hozzáállást és a liftjazzt,
gyűlöltem sorban állni, futni, mosogatni,
reménykedni, izzadni,
utáltam az illúzióim, a görcseim,
a fekete kockát, amiből dolgozni kellett,
utáltam a nejlonzacskókat,
a reális megfontolásokat,
a hátam mögött beszélgetőket,
a reklámokat, a nyárfákat, az izgalmas filmeket,
a papucsokat és a narancsízű cukorkákat,
persze a panaszkodást is,
meg fogmosás közben az arcomat bámulni a tükörben,

a megnyerő emberektől a hideg rázott,
a nemi szervektől szorongani kezdtem,
a művészettől túl sokat vártam,
a múzeumokban folyton bőgni kellett,
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ha oda voltak értem, elkezdtem nevetségesen viselkedni,

veszíteni volt jó,
de ahhoz sem voltam elég,

a hajnalokat szerettem,
csak gyűlöltem korán kelni,

sosem fogom tudni,
valójában
mi a fenét akartam
a tengertől olyan nagyon,
meggyőződésem volt,
hogy a tánczene szomorú,

egész végig kézzel-lábbal kellett kapálóznom
a szavakért a papíron,
mert nem volt semmi más,

noha egy ponton elfelejtettem,
mit miért akartam,
de ezt annyit firtatták előttem,
hogy már
nem mertem rákérdezni,

egyszerű kijelentésekre vágytam,
nem azért,
mert hülye lettem volna,
csak az idő java részében féltem,
és a tőmondatok megnyugtatók,

a halálomat úgy képzeltem el,
begázolok a mélykék vízbe, és simán csak kiúszom a képből jobbra,
kórházi lepedők nélkül,

a sivatagot találtam
életemben először otthonosnak,

ha választanom kellett volna
az emberek és a
dinoszauruszok között, egyértelműen
az utóbbira
szavazok,

időnként úgy éreztem, nem hányok eleget,
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valami mindig volt,
csönd soha,

nem tudtam,
ha ez egy egyszemélyes verseny, 
hogy állhatok folyton vesztésre,

pedig nem volt rossz amúgy,
bár az pont nem biztos,
hogy csináltam valaha is mást, mint múlt időt.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Korkülönbség

Unikumos korszak, vörösboros korszak, 
házmester-korszakból kinőtt vicekorszak.
Az még minden előtt, az még Anna alatt, 
ez már Zsófi után.
Az még a Barátban, az Attilán, az Izabellán,
a Rákóczin, a Hunyadin, a Fény utcain…
Most de hiányzik a jogosítvány.
Olvasók tömegei, akik tudják, hogy azért mondom ezt,
mert kurvarég Kismaroson lakom, 
vagy legalább egyetlen, árva, jogosítvánnyal rendelkező, 
kismarosi olvasó.
A zsoltbélás korszakomban, az austeres korszakomban…
Még élt a Zsolt, az Atilla, a János…
Nincs már korrektor, 
aki tájékozatlanul kijavítaná Atilla nevét.
Mert vét, aki javít, és javít, aki vét.
Ebből volt elég!
Már volt miből, még volt hova…
Akkor állt a legtöbbet a faszom, 
de akkor állt legkevesebbet feleslegesen –
bárcsak a stílusom vagy a múltam
megengedné, hogy mondhassak ilyet.
A Golgota utcából taxiztam a Holdig,
szavalattal fizettem,
és már három folyóiratban is megjelentem tizennyolc éves koromra
csak úgy mellékesen.
A mellényes korszakom végén, 
ami átnyúlt a bőrkabátos korszakomba.
Azon viccelődtünk, milyen vicces lenne, 
ha egyszer csak megjelennének a taxisok egy felolvasóesten.
Az első Nap-Nap Fesztiválról mentem filozófia szóbelire,
a kisboltban gazdagon bereggelizve,
kitüntetésként élve meg azt, hogy másnaposan.
Alig tudtam levásárolni egy tengerészzsáknyi sörösüveget,
hogy még nem dohányoztam. 
Nyers baromfivirsli, mustár, zsömle, tej.
Volt már baromfivirsli!
Elárulták a sertésvirsliről, hogy miből van, és átcsomagolták.
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Minden átcsomagolásnál lecsípnek belőle egy picit.
Bőrke, glutamát, ipari szalonna,
elidegenedés, a dolgozók vére – 
mára megtudtam,
hogy mégis igazak
a gyerekkoromban hirdetett hazugságaik.
Az első herepörkölt, az első szerelem, az első pálma,
az első parti, az első slukk, mielőtt rászoktam.
Helló-mérthívtál-most-nemtudunk-beszélni!
Öregségemre egy picit azért csalódtam a fiatalságomban.
De változni már nem fogok, kockáztasson az, akinek sok van.
Ha behívnának a tévébe
– de ahhoz gyökeres változás kell!!! –,
én bíznék a csajomban,
hogy nem kezd kombinálni, csak azt mondja, amit mondtam:
kedvenc ételed a húsleves, kedvenc italod a tej… 
Én meg majd mindenre: hogy még 
átgondolatlanul és alakulóban.

Szarva közt a tőgyit

Ez a vers is eltérülés, természetesen. 
Nem tervezett szülés,
de nem is megszületni akarás,
csak tudatos nyomás, hogy múljon a nyomás:
más miatt csinálom,
mást kéne csinálnom,
amihez hogy is lehetne kedvem,
ha oly régóta hazudom azt, hogy haladok,
minden erőmmel rajta vagyok,
hogy sohasem tudnám, ha akarnám se, utolérni magam,
túl távolról kéne kezdeni.
De a begyújtott rakétákat 
már kár lenne kioltani –
földbe süllyedt tégla került a vakond útjába, hahó,
tengerré duzzasztja a tennivalókat a dugó,
egyetlen tennivaló,
pedig fejben már kész van. 
Sohasem az eredeti szándék teljesül –
ennyi, mi előre tudható.
Miért nem: ami?
Az akadályt simán megkerüli,
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sőt el is mossa a flow.
Mi lehetne fontosabb annál,
mint amit most csinálok,
mi lehetne mostabb?
Tizenegy, még ugye nem késő telefonálni az egyik pszichológusomnak?
Ez a vers, hidd el, képes lesz megindokolni magát,
eltitkolni pótmegoldás mivoltát,
ez a vers képes lesz főcsapássá válni,
csak győzd a tanulságot kivárni.
Ez a vers bizonyítja, hogy ha mást nem is,
verset írni még tudok:
a szerző felőlem lehet halott, 
de hé, fiatalok, 
még itt vagyok!
Fogódzót kereső fantomfájdalomként érintenélek téged,
remélem, érted és hagyod,
mint aki nincs ott, de tudod, hogy ott van,
most már mozdulhatsz, megkapaszkodtam –
Ez a vers soha nem érhet véget?
Akarsz te ilyen örökséget?!
Baszom az önmegszólító kurva anyád!
Nem halhatok meg, most végképp nem, mert akkor előkerül, 
végképp, igenis, végképp kiderül,
ami helyett.
Meg ilyenek.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Neandervölgyiek
regényrészlet

1947 februárjában Kovács Béla kisgazda politikust letartóztatták, nem sokkal ez-
után Nagy Ferenc kisgazda miniszterelnök gyáván külföldre szökött. Több mint 
kétszáz, rohamtempóban véghezvitt lefogást és letartóztatást abszolváltak. Eze-
ket az embereket nemcsak fülön kellett csípni, de fogva is kellett tartani, a rabo-
sítást igazolni kellett, ezeknek az embereknek a szájába vallomásokat kellett ad-
ni, ezek az emberek munkát, figyelmet, feladatot, eredményességet igényeltek, 
egy óriási apparátust, amelynek minden egyes tagjának megbízhatónak és elkö-
telezettnek kellett lennie. Egy piramis építése sem nehezebb. Iszonyatos munka 
volt ilyen gyorsan leszámolni a régi elit egy befolyásos részével. A szovjet elvtár-
sak segítettek, mint a szeletelésre váró kés. 

A kórbonctani intézet értelemszerűen az orvosi egyetemhez tartozott. A hosz-
szú, a városból Kispest felé futó Üllői úton nem is régen Kosztolányi sétált. Tíz 
éve? A mai sétálók is lehettek volna Kosztolányik vagy Karinthy Frigyesek. Le-
hettek volna mulatságos galíciai haszidok, ha lettek volna. Tót építőbrigádok, ha 
lettek volna. A tanárember egykor koppanó bottal és könyökvédőben járt, és az 
idővel természetes és kölcsönösen jövedelmező viszonyban volt. Ráért. Volt perce, 
órája, délelőttje, délutánja, ritmusa, sziesztája, társasági élete. Most a szegényfü-
zetekkel kitömött műbőr táskát a hóna alá szorítva lohol, és idegesen igazgatja az 
olcsó szemüvegét. Munkásasszonyok és munkások sétálnak az Üllői úton karon-
fogva, a krepp szoknya a térd alá érjen. Nem biztos, hogy séta az, de haladás 
mindenképpen. Kisiskolások, térdig húzott zoknival, akkora iskolatáskával, hogy 
inkább az vitte a vézna gyerektestet. Munkásököl, vasököl odacsap, hirdeti az 
oszlopfölirat, mely alatt, akárha valósággá váló mesebeszéd lenne, mert néha a 
titok is megmutatja magát egy pillanatra, elvonul a kockaköves úton a könnyel 
festett szekér. Víg zeneszó, gajdolás hallatszik belőle. Éneklő, jajgató bolondok. 

Éljen a könny! 
Vivát, bánat!
Éljen a magyar és a szovjet nép barátsága! 
Rákosi elvtárs. Gerő elvtárs. 
Illetve Szentteleki professzor úr, aki hangsúlyozta, hogy az ember megisme-

rése anatómiai ismeretek nélkül smafu. A test föltárást igényel, akár él az érin-
tett, akár nem. Az ember nem papírlap, nem egyenlet és nem is elillanó ima. Élő 
élőt nem ismerhet meg. Élő talán megismerhet holtat. Az ember az emberen ke-
resztül ismeri meg magát.

Ha élünk, a megismerés folyamatai korlátozottak lesznek, ezt be kell látni, ez 
legyen az első szabály, a saját korlátaink és a lehetőségeink szűkösségének a be-
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ismerése. Saját magad útjába állsz, barátom. Szentteleki szónokolt a számlapok-
kal ellátott, összekötött csuklójú hullákhoz.

– Ittál, fiam, mint a kefekötő.
– Csal a feleséged biztosan.
– Kiverték a fogát, nagysád?
– Két számmal kisebb cipőben jártál, barátocskám, miért?
Isten nem halt meg. De ha él, isten akkor sem megismerhető. Gondoljuk csak 

meg, azok, akik hisznek, egy élő képződményt boncolnak folyamatosan, és ez az 
Úr. Az ima, a himnusz a zsoltár, a káromlás, az átok, a szerelem mind-mind bon-
colási tevékenység.

Mindez nem volt bonyolult Árminnak, inkább meglepő. Egy professzor ilyen 
kommentárokkal. Vagy bármit megengedhet magának, vagy sült bolond. De el-
viselte Szentteleki professzor filozófiai és álteológiai kirohanásait, melyeket 
éppúgy inspirált bűntudat, akár a dac. Legalábbis Ármin meggyőződése alap-
ján. Egy kikeresztelkedett zsidó ember. Biztosan meghalt ő is még az életében, a 
dühös rokonsága kitagadta. A szülei napokig zokniban dörzsölték a parkettát, 
mint Stein rabbiéknál, amikor Frici elbolondult véres kezű bolseviknak. A székét 
is letakarták. Aki megtagadja ősei vallását, pikk-pakk meghal. Aki meghal, gyá-
szolni kell. Szentteleki az ilyen gyászok miatt is hirdette az apokalipszis tudat-
lanságát. Óriás varjú, károgott. Milyen buta, milyen ostoba dolog a végítélet. 
Már a menetrendje is hibás. Föl volt háborodva a professzor, élete ebben a hábor-
gásban telt, hogy őt gyászolják. Engem! Nem tehetett ellene semmit. Dög rokon-
ságom. Értetlen, buta emberek. Megálljatok csak! Azt tette, amit Ármin is a tá-
borban, meg azután, balgaságokat, ostobaságokat, szép és esetlen semmiségeket 
hordott össze, hetet-havat. Nevenincs világra bízza szavait az árva, boldogulja-
tok, ahogy tudtok. 

Jellegzetes, fordított körte alakú koponyája fölé könnyedén odaképzelhető 
volt a lecsapni készülő pallos. 

Ármin legalább két évig úgy gondolt az ő halottaira, hogy alig nevezte őket a 
nevükön. Testek, karok, arcok. Egy nap elvesztett egy illatot. Egy másik nap a 
beszéd hangzását, ízét. Egy félretaposott cipő a fölakasztott kabátok hullái alatt. 
Édes, romlott testszagok. Az, aki úgy nevetett. Az, aki lopott. Az, aki számolt. 
Az, aki ordítva beszélgetett. Az, aki mindig csak zsörtölődött. 

Nem akart belebonyolódni a gyász útvesztőjébe, mert az őszinte gyász má-
morító poklából nincs kijárat. Beomlott, betemették, mindegy. Kétségtelen, hogy 
sokak számára megmaradt a remény, visszataláltak hozzá. Megcsinálták hozott 
anyagból, kikevergették maguknak az érzést, Hoffnungot, kérlek. A bosszúvágy 
is olyan reményféleség volt. De a jövőbe vetett hit hordozójává leginkább az vált, 
hogy a halott város mellé élő épül, a halott temető mellé diadalt ordító újszülöt-
tek otthona emelkedik, a halott ország mellé egy élő nyit boltot, és a boltban 
nemcsak hazai termék, de minden internacionalista jóléti kellék beszerezhető 
lesz. Isten nem kell, ha hagyta úgy elfajulni a dolgokat. Majd mi megoldjuk. 

Apám, Gold Áron szatócs, a számok mestere, felesége Springer Éva, olyan 
asszony, aki kicsi volt és fürge, nyughatatlan és bátor, mégis, ha ölébe emelt, na-
gyobb volt ő, mint a világ legnagyobb felhője. Nem jiddise máme. Ő másfajta 
színvonalat és minőséget képviselt. Nagyapám a szélfútta, eső kalapálta Gold 
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Sámuel. Ő aztán virtigli kalandor volt. Egyszer nőnek öltözve menekült egy kup-
lerájból, ahol egy Piller Róza nevű asszonyság volt a kinevezett madame. Nagy-
anyám, Judit özvegységre jutva hozzáment Zalatnai Elek fényképészhez, a lófe-
jű, mindig ordító emberhez, akivel volt szerencsém egyazon vagonban utazni 
néhány napon keresztül. 

És, kérem, azt tudják, hogy fizettünk is akkor, azon a vonatúton a jegyért? 
Hogy kinek? 
Természetesen a magyar államvasutaknak, fölszámolták. De most komolyan. 

Fekvőhelyes kényelem, akár a plafonig fölpárnázott kelet-indiai szerelvényen 
vagy az Orient Expresszen. Mondja meg valaki, miért vonaton a legízletesebb a 
rántotta? A vonaton a nők megszépülnek. Jót tesz nekünk, ha az ablak mellett 
foglalnak, suhan mellettük a valamilyen évszakba belemerülő táj, az arcuk előtt 
fogy, egyre csak fogy a végtelen, ők pedig az állandóságot képviselik. Apám 
testvérei Gold Eszter és Gold Mária voltak, derék asszonyok, tudtak Schumannt 
és Chopint zongorázni. Schubertért odavoltak, jártak színházba és modern fes-
tők kiállításaira, járatosak voltak az úgynevezett izmusok kérdéskörében. A fér-
jeik lettek a könnyűfajsúlyú, szóbajnok Sághy Pali és Weisz György, lipóti ma-
lomtulajdonos. Az ő Judit nagyszülőjének testvérhúga Hanna néni volt. Annak 
kistermetű férje Emil bácsi. Pazar párosítás. Fiuk Hugó. Gold Áron nővérei, a 
gyöngyhangú Eszter és a könyvlapok világában bolyongó Mária régóta Pesten 
éltek házasságban, nem jöttek vissza. Judit húga, a hatalmas Hanna és a férje, 
Keller Emil is túlélték a vészkorszakot. Befalazták őket. Hugó fiuk három vetélés 
után született 1913-ban, tisztelte az apját, mint egy hőst, máskülönben a szakasz-
tott mása volt. Amikor odaálltak, Emil és Hugó a termetes Hanna elé, az könnye-
zett a meghatottságtól, hogy van neki két tojása. Amerika mentette meg Hugót, 
ahová a szülei tiltakozása és jajveszékelése ellenére hűtlenül kivándorolt, és mint 
tudvalevő, fényes karriert csinált. 

– Ismerem a családját – mondta a professzor.
Ármin meglepődött.
– Igen? Honnan?
– Mindegy.
– És?
Szentteleki szúrósan nézett rá a vastag szemöldöke alól.
– Fiam, maga a nüánsz.
– Hogy érti ezt?
– Nem a bolond nagyapja. Nem az óriási Hanna asszony. Maga a borsószem. 
A boncolás fortélyait Szentteleki professzortól tanulta, aki kiváló és erkölcsi 

értelemben kikezdhetetlen orvosdoktor volt, egyike szakmája legjobbjainak. 
Nem csak szaktekintély. Szintén zseni. De korántsem olyan szenvedélyes vagy 
hisztériás, mint Rejtő kolléga. A zsenik egyedi emberi példányok, tüntetnek a 
különbözőségükkel, még akkor is, ha csendesek és visszahúzódók. Szentteleki 
professzor hosszú és gazdag pályafutása során egy lényeges, bár kevésbé látvá-
nyos tényezőre biztosan nem figyelt föl, az efféle apróság pedig a nüánsz. Meg-
keserítheti, horribile dictu tönkreteheti az ember életét. Nüánsz a királykisasz-
szony átkozott borsószeme, az Achilles-ín védtelensége, a köröm alá szaladó 
tüske, cipőbe ugró kavicsdarab, miközben életfontosságú találkozóra igyekszik 
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az ember. A rákos daganat előzménye, mely fájdalmakat és megaláztatást hoz a 
páciensre, végtére is egy aprócska nüánsz. Ki törődik a nüánszokkal, amikor a 
homloka fölött bömböl az ég vagy a fájdalomtól hullámzik a föld. Egy sejt önha-
talmúlag arra gondol, csinál magából még egyet. És még egyet. A hasnyálmi-
rigynek két daganata van, a fejrészen kialakuló, illetve a farokrészen megtelepü-
lő, s onnan tovább terjedő. Utóbbinál észre sem lehet venni a kialakulás folyama-
tát. Ha azonban már megállapítható, akkor biztosan elkéstünk. Halálra van 
ítélve az illető. Ravasz, nem? Nüánsznak indul. 

Tehát nem az a nüánsz, hogy valaki százkilencvenhat centiméter magas, ha-
nem az, hogy végül patológus lesz, és ebbéli méretében gyakorolja nemes, bár 
sokak számára elborzasztó tudományát. 

Ezzel az állványzathoz hasonlatos alkattal miért nem lettem én, Szentteleki 
Pál villanykörte-becsavaró? Vagy impozáns belmagasságú polgári lakások pók-
háló-gyűjtögetője? Kosárlabda-bajnokcsapat centere?! Lettem ellenben boncmes-
ter, és igazán kiváló boncmester, de egy kicsit mégis elbasztam, fiam. Annyira fáj 
mindenem évek óta, hogy ordítok a művelet közben. Nyögve fűrészelem a cson-
tot, vágom az inat, föltárom a többszörös hámréteg alatti ocsmány titkot. Ordítva 
veszem ki a hülyébbnél hülyébb gondolatoktól és ötletektől fölhizlalt agyat a 
koponyából, sziszegve emelem ki kicsiny kosarából a szívet. 

Ármin már tudta. Nem jutott a professzor úr eszébe, hogy az egész életet ter-
mészetellenes tartásban kellett töltenie. Ennyi csak. Túlzottan meg kellett hajol-
nia, a meggörnyedés egyre nagyobb fájdalmakkal járt, voltaképpen arra a sorsra 
jutott, mint a zsiráf nevű afrikai állat. Aki szintén elbaszta az evolúciót. A világ 
fejlődésében nemcsak a logika, de az alkalomszerűség és a tévedés is munkál.  
A zsiráf evolúciós tévelygés eredménye. Mint a pingvin vagy az ember. 

– Tudta, Gold, hogy a nagyon okos ókori kínaiak a teve és a leopárd kereszte-
zésének hitték? 

A professzort fölizgatta a zsiráf mint jelenség. Tényleg egy lehetetlen alak, őt 
is csúfolták annak gyermekkorában. 

Még a lágerben is így hívták! 
A muzulmán zsiráf. 
Zsiráf doktor úr, meghalok? 
Hát persze, mert mit vártál?!
Ilyeneken nevettek Mauthausenben.
– Azt gondoltam, fiam – ütögette a doktor Ármin vállát –, ha végre-valahára 

beballagok a gázba, akkor is hajlongani kell. Előre hasogatott a derekam, kérlek. 
Ritkás, hosszú szempillái alatt megcsillant a szeme. 
Vagy szerinted négykézláb kellett volna bemászni? Az akáciák alsó ágakon 

nőtt leveleinek elfogyasztásához a zsiráf nevű állat szélesen terpeszt, s ebben a 
rendkívül kényelmetlen pózban veszi magához a legfinomabb falatokat, levelet, 
kishajtást, rügyet, virágzatot. Szentteleki professzor is így járt, mígnem Ármin a 
második stúdiuma után meg nem emeltette a corpus ágy állványzatát, húsz cen-
tit rakatott alá legalább, mely eljárás következtében a tetem sokkal inkább a ke-
zére esett a professzornak, aki ellenséges tűnődéssel nézett rá.

– Negyven évig így csináltam, azt hiszi, szükségem van a maga találmányára?
Igen, Ármin így gondolta.
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Na, lássuk.
A nüánsz. 
Húsz centiméter, huszonöt.
A professzor sokáig nem szólt. Tette a dolgát. Jólesett a derekának, hogy nem 

hajlik annyira. A mellkast nyitotta meg, a szív boncolását, a tüdő kivételét pre-
zentálta. Keressünk mirigyeket. 

Megkérdezte, Arany úr ismeri-e dr. Tulp anatómiáját. A fiatal Arany úr kivé-
telesen jól ismerte, találkozott a festmény problémájával, ahol a végtag boncolá-
sával kezdtek az amszterdami szakemberek. Ami, ugye, elhibázott. 

Szentteleki professzor, akinek elhalálozott a felesége, akibe rajongásig szerel-
mes volt, és állítólag őt is fölboncolta, tovább haladt Árminnal az értelmezés és a 
halott korpusz összefüggéseinek meglátásában. 

– Professzor úr, valóban fölboncolta a felesége őnagyságát? – ilyen pimasz és 
lelketlen kérdésre csak Arany Ármin vetemedhetett a maga ordító naivitásával. 
A gyanakvásra és rosszhiszeműségre szakosodott Szentteleki mégis úgy vála-
szolt, mint akit arról kérdeznek, holnap esni fog-e.

– Tudja, az akkor már nem a feleségem volt.
– Értem, professzor úr.
Szentteleki fölpillantott, bámult a másik arcába, kesernyésen elmosolyodott.
– Igen, megvizsgáltam azt a testet. Ha tudni akarja. Most boldog?
Kérem. A test három fő ürege, amit nevezhetünk a test szentháromságának 

is, a megítélése szerint úgy néz ki, és nem, ne szóljon közbe, türtőztesse magát, 
Arany úr, hogy a koponyában van az Atya. Isten a logika terméke, és a fejben 
található. Isten gondolat és következtetés. Isten érv. A hit smafu. Nézze csak meg 
az alapzatot. Csakis logika. A keresztények úgy találtak ki egy történetet, hogy 
nem lehet belekötni. 

Az intézet előtt állandó volt a gyerekricsaj, valamelyik közeli óvodából áradt. 
Napok óta havazott, a hóhullás csönddel jár, mégis hallatszott az önfeledt zajon-
gás. Dobálták a havat, birkóztak a fehér kertben, kis vadállatok módjára rohan-
gásztak, itt meg a nagyapjukat, az anyjukat boncolják. 

De tovább, kérem, tovább! 
A tüdő, mely rendes állapotában teniszpálya nagyságú, a Szentlélek háza, mely 

leng a romolni képtelen ég és a romlandó anyag között, ember és isten között.
Nyissa ki az ablakot. 
Akik itt most ordítanak, felnőnek, és meg fognak halni. 
Akkor pedig a gyomor, a belek, és azoknak a társai, melyek a kanyargós 

bélrendszer közelében helyezkednek el, epe, máj, vese, alul, fölül, ők összessé-
gében a Fiú. Krisztus ilyen bonyolult, és ilyen hosszú. Krisztus nem a szív? Hü-
lyeség. A megváltás hosszú, illetve bonyolult, mint a galandféreg. A megváltás 
lényege az, hogy szorult helyzetéből az emberi esszenciának el kell távoznia. 
Menjél el. A megváltás kiürülés. Az embert többnyire lefelé szarják, ez a szüle-
tés. A feltámadás ellenben az, hogy az embert, ezt a buta és okulásra képtelen 
hólyagot, ezt a palimadarat visszaszarják az égbe. Ott neki jó lesz, ott ő megkap 
mindent, nem lesz jegyrendszer, infláció, feketézés és hajléktalanság, nem csal-
ja meg a felesége vagy a férje, nem jelentik föl, és képes lesz teljesíteni a három-
éves terv anatómiai előírásait. 
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Anatómus, patológus, te is vegyél részt a munkaversenyben!
Jó, jó, jó, részt veszek, elvtársak.
Helyes! Boncolj mindennap öt beteget!
Boncolj öt halottat a Népköztársaság javára, a dolgozó munkás–paraszt szö-

vetség tiszteletére, éljen Vlagyimir Iljics Lenin, és az ő tanítványai, az örök Sztá-
lin és Rákosi Mátyás elvtárs. 

Arany Ármin odavolt a csodálkozástól. Micsoda parádé! A halottak végül is 
nem jelentik föl őket. Habár ki tudja. Ezek a kiáltásokkal és férfisikolyokkal egy-
bekötött futamok a blaszfémia esetét kísértették, jóllehet egyáltalán nem akart 
ilyesmire csak utalni sem Szentteleki. Nem volt őrült. Teljesen normális emberi 
lény volt. Miért lenne őrült az, akinek föltett szándéka, hogy értse, milyen világ-
ban él, és a következtetései elég ingerlők, izgalmasak és kihívók. Az más kérdés, 
akkor mi van, ha nagy nehezen megértette a lényeget. Hajaj. 

Fiam, Arany Ármin, a jóisten is teljesíteni fogja a hároméves tervet, meg majd 
az ötévest is. Isten is kétkezi munkás. Élmunkás. És paraszt. Volt kulák is, vagy 
még az, de rendes, jóravaló paraszt lesz, Rákosi elvtárs segít neki. Mi is segítünk. 
Olyan káder lesz a jóistenből, akinél megbízhatóbb aligha akad. 

– Maga, Arany, bízik az istenben? Titkait, életét, kincseit rábízná? Kényes a 
téma, mi? Hát elvesz mindent, nem? A hit, különösen mások hite tiszteletre mél-
tó jellegzetesség, hitt a keretlegény, a táborőr is, hisz a kommunista, és hisznek 
azok a keresztény testvérek is, akik szemrebbenés nélkül elvitték a zsidó ágyat, 
széket, evőeszközkészletet a kiürült házból. Az apáca is hisz. 

A nüánszra nem is gondolva fölboncoltak egy fiatal nőt. Jaj, de szép volt, még 
halottsárgán is. 

– Olyan kedves teremtés, hogy nincs is szívem megmártani benne a szikét. 
– Ismerte, professzor úr?
– A Westendben dolgozott. A Madame felügyelete alatt.
Ármin nem kérdezett többet. Egyszer a stúdiumok vége felé, amikor már le-

zajlottak a választások, és hiába volt a szocdemek akadékoskodása, Rajk belügy-
miniszter kiengedte a börtönből néhány harcostársát. Értelmetlenül hepciáskod-
tak a szociáldemokraták, a kommunista elvtársak már a Magyar Közösség po-
lipjának messze érő nyúlványait is akkurátusan levagdosták. 

Egy gyerekricsajos napon ’48 januárjában, amikor az Üllői utat jó félméternyi 
magasan kísérte végig az elhányt hó, a professzor újabb pácienshez invitálta. 

Arany Ármin elég tájékozott volt már a tetemek vizsgálatát illetően. Álltak a 
hulla előtt. 

– Ezt nézze, kérem. 
Ez egy titkos halott volt újra, mert voltak úgynevezett titkos halottak, ez 

Szenttelekit kissé ingerelte. Úgy tett, mint aki nem érti. De persze tudta jól, mit 
jelent ez. Izgatottsággal töltötte el, ha hozzájuthatott egy ilyen valaha volt embe-
ri lényhez, mert engedték neki, azaz nekik. Megnyithatták, mint egy kincses-
dobozt. Sokszor nem is kellett nagyon nyitogatni, a doboz állagán, viseltességén 
látszott minden. Hogy mit rejt, például.

– Na, tessék, mondhat valami okosat. 
– Professzor úr miért keresztelkedett ki?



747

– Ez most hogy a fészkes fenébe jön ide?! De tényleg!
Szentteleki olyan volt a kötényében és ahogy tartotta a csillogó szikét, mint 

egy karikatúra. Igen. Egy karikatúra hatol le az élet értelmezésének legmélyebb 
rétegeibe.

– Nem jön ide. Illetve nem ide jön. 
Szentteleki ellenségesen méregette, miért kérdezi ez a gyerek? 
– Szerelmes voltam a rabbi lányába, de kicsúfolt. Ő mondta nekem először, 

mit képzelsz te, zsiráf. Ha úgy veszem, nüánsz ez is. A rabbi lányának viselkedé-
se. Jézus is nüánsz, ha úgy vesszük, és lám, mi lett belőle – a halott fölé hajolt. – 
Milyen sérüléseket lát?

Ármin éppen csak odapillantott.
– Nem elég, hogy agyonverték?
– Az isten tegye jobb helyre magát, Gold, nem azt kérdeztem…
– Arany. Arany a nevem. Arany Ármin. 
– Maga is szégyelli, hogy zsidó? Mert én…
– Nem szégyellek semmit. Nincs bennem már szégyen, professzor úr. Volt. 

Már nincsen. Professzor úr, én nem vitatkozom, távol áll tőlem a megfelelési 
szándék bármilyen formája. Nem fűt az érzés, hogy azt bizonygassam, érek va-
lamit. Sokat érek, fontos vagyok. Nem. Nincsen. A leárazás, a kiértékelés meg-
volt. Az én értékem annyi, mint ezé a halotté, ha jól becsülöm. 

Szentteleki professzor vad hahotája kicsapott a kopár folyosóra és végigvág-
tatott a lepedékes falak mentén. Ha a kíváncsiság képes lenne föltámasztani, 
most néhány elhunyt biztosan fölülne, már ne haragudjon, elvtárs, mi olyan hal-
latlanul vicces. Hogy elütött a törmeléket szállító orosz, pardon, szovjet teherau-
tó?! Hogy elvágták a nyakamat, míg kapatosan hazafelé bandukoltam? Agyon-
vertek a kommunista pribékek, ezt tartja ön nevetségesnek?!

Szentteleki most gunyorosan beszélt Árminhoz. 
– Látom, nagyra van magával. Ilyen buta vagyok, olyan együgyű. 
Ármin egy pillanatra meglátta a nevet egy kemény cetlin, ami kicsúszott a le-

pedő alól. Gyorsan visszatolta.
Bözödi Csanád, 28. 
Nem értette, a sok hasonló páciens közül miért lett kíváncsi a nyilvánvalóan 

agyonvert, halálra kínzott fiatal férfira. Éppen rá. Miért tették ezt vele, végül is 
mindegy. Likvidálandó ellenség. Büntetés. Bosszú. Túlkapás. Nem lett volna 
szabad kutakodnia, a legszigorúbban tiltották az ilyesmit, de mert a professzor 
jelentésétől nem tartott, Ármin odalépett a dokumentációs asztalhoz, fölvette és 
megnézte a boncolási naplót. Átfutotta a halotthoz fűződő hivatalos iratokat, a 
halál beálltának pontos idejét, kik hozták az intézetbe, kik felelősek az elszállítá-
sáért, mert az is jelölve volt. 

Kiemelt ügy. Titkosítás. Az elhárítás. 
Bőven elég volt. Megtudta, hol lakik, illetve hol lakott, míg élt, közel a Parla-

menthez, a Berlini térhez, a Duna felé kellett menni a Podmaniczky utcán. A fo-
gazat erősen lepedékes. Egy ideje nem lehetett otthon. Alapjában véve ápolt férfi. 
Hetek, talán hónapok óta kínozhatták.

– Az érdekel, miért verték agyon – mondta mégis, és átlépte a határt.
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– Az magát ne érdekelje. Az érdekelje, hogy mibe halt meg, mikor, melyik 
pillanatban állhatott be az exodus, melyik volt a végső ütés, amikor bármelyik 
lehetett a végső. Ütötték-e a halála után. Ütötték. 

– Miért?
– Mit miért! – Szentteleki ordított, Ármin nyugodt maradt.
– Miért ütötték a halála után?
– Nem tudjuk, fiatalember, nem is akarjuk tudni, nem a mi reszortunk. Ha-

lottat, ugye, nem verünk. Nem vették észre, hogy már nem él, talán.
– Igaza van, professzor úr, nem vették észre. 
– Nem a mi reszortunk.
– Nem is akarták tudomásul venni. 
– Nem a mi reszortunk.
Ármin nem hagyta.
– Vannak régi sérülései. Súlyosak. Valami megtépte, vadállat talán. Csoda, 

hogy túlélte. Itt és itt, a hóna alatt ez a heg. Tudom, tudom. De ezek az újak, az új 
sebek. Kik verték? Kik vernek így? A mi rendőrségünk?

– Hallgasson! – a professzor sápadtabb volt, mint a halott. – Megőrült maga?
Szentteleki idegesen tett-vett, csipeszeket, ollót, szikéket rakosgatott, szisze-

gett az arcába, maga így tüntette el a Rejtő professzort, ugye? Ő megmondta, 
maga egy kész életveszély! Egy provokátor. Egy…

– Mit mondott meg a professzor úr?
– Hogy maga egy…
– Kinek mondta a professzor úr?
– Mindegy. Tűnjön a szemem elől! Szegény hülye Rejtő, bedőlt a színjátéká-

nak! Ki maga? Ki fogja a kezét? Maga Agent Provocateur! Most én mit csináljak?! 
Jaj, istenem – a professzor fogta Bözödi Csanád kezét, ráncigálta, mintha az 
agyonvert embertől várhatna segítséget. 

Ármin kibújt a köpenyéből, semmi baj, professzor úr, nyugodjon meg, ne ve-
szítse el a józan eszét.

– A józan eszemet?! 
Szentteleki ordított, mint az az olasz szabó, akit a birkenaui láger sárga ba-

rakkjánál lőttek le. Egyszer csak megállt és ordítani kezdett. Ő volt az első ilyen. 
Aztán sok hasonlót látott. Hamar lelőtték őket. Rácsukta Szenttelekire az ajtót.  
A folyosón szembe sietett egy joviális katonaruhás férfi, rámosolygott. Az bólin-
tott, a professzor már csak ilyen, a láger óta néha rájön a dili. A szolgálati kocsi-
val az Oktogonra vitette magát. Esteledett. Haza kellett volna mennie a Tátra 
utcába latint tanulni, memorizálni a sok idegen szót, voltaképpen az volt a leg-
nehezebb kötelezettség. A dög betegségek, a szervek latin elnevezései. Az Okto-
gon fényben úszott, sorakoztak a piszkos hókupacok. A Bazilika felé indult a la-
tyakban, átázott a cipője. Vékony utcák csavarogtak vele, az épületek viselték a 
háború nyomait. Talált egy kispresszót. Három asztal, négy. Kályha a sarokban, 
szenesvödör mellette, kislapát. Egyik asztalhoz odaült, iszik valamit. Egy másik-
nál pár üldögélt, a harmadiknál magányos, ballonos férfi. Két konyakot ivott. 
Aztán felállt. A két asztal közé lépett, a pár és a ballonos közé. Kétfelé rájuk mu-
tatott, miközben előre nézett.

– Ne haragudjanak.
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Bámultak rá, a pincér, a csaposfiú kezében megállt a törölgetett pohár.
– Ne haragudjanak.
– Mit akar?
– Megmondanák, ki figyel meg kit? Maga vagy maguk? – a pincérfiúra muta-

tott, aki úgy nézett ki, mint Latabár Kálmán. – Maga! 
– A jó kurva anyádat. 1948-at írunk, ember – szólt utána a pincér. Még a hang-

ja is olyan volt, mint a színésznek. – Ez már nem a régi rendszer!
– Hát nem, kisfiam. Senki nem figyel senkit?
– Mi vagy te, provokátor?
Majdnem a Parlamentig kellett menni, a Falk Miksa utcába. Impozáns épület, 

polgári ház egy közeli sarkon. Lipót városrészben igazi nagypolgárok éltek, akik 
Siófokon, Triesztben vagy Abbáziában élték túl a forró nyarakat. Olyan sokáig 
állt az ajtó előtt, hogy néhány pillanatra elfelejtette, miféle cél vezérelte ide. Üres 
lett az elméje, a lelke kifakult. Mintha valaki rákiáltott volna, ébredj, barátom. 
Megérezte, az ajtó túloldalán egy ember vár mozdulatlanul, lélegzet-visszafojtva. 
Nem moccan, mióta ő bekopogtatott. Micsoda rémületet hozhatott. Inkább el-
megy, gondolta, megfordult, tett két lépést.

Valami reccsent odabent, parketta talán.
Visszafordult. 
A csöngőgomb felé nyúlt, megnyomta, halkan berregett. Azonnal kinyílt az 

ajtó, mintha a másik gyorsan túl akarna lenni a dolgon. Fiatal nő volt, nem rá 
számíthatott. Azok jöttek vissza, akik agyonverték a férfit. Nyomozókra gondolt, 
egyenruhásokra, akik körbeveszik és mindenfélét kérdeznek tőle. Letartóztat-
ják, hiába mutogatja nekik a különleges személyi papírjait. Elviszik. Hová viszik. 
Nem, nem vitték sehová. 

Arany megint el akart menni, a nő utána nyúlt, gyors volt a mozdulat, kétség-
beesett, nem, ne menjen el, szépen kéri. 

Nehezen indította meg más esdeklése, tőle térdelhettek is. Túl vagyok ezen. 
Hogyan szánhatna ő bárkit, éppen ő. Mégis maradt, talán csak azért, hogy a 
könnyes szemű, mindenre fölkészült nőt még egyszer és jobban megnézhesse. 
Többször nem fogja. Érezte a könnye sóját, lenyalhatná a szeméről. A szemérem-
szőrzete erős, vad, fekete. Erre gondolt. 

– Rossz helyre kopogtattam be, elnézést. Sajnos tévedés.
– Ne mondja ezt. Sokáig állt itt.
– Hol.
– Az ajtó előtt, ahol most is. Tessék már befáradni – most engedte el a karját.
– Bocsásson meg – hát ezen Ármin elcsodálkozott, még hogy ő kér bocsána-

tot, miért. Jó, betört ide és váratlanul, fölborított egy status quót, a várakozás ál-
landóságát, a remény kicsiny, kétséges építményét ingatta meg, mint valami 
könnyű oszlopot, ami mindjárt dől és ripityára törik, hogy van miért várni. Ér-
demes. 

– Jöjjön be, kérem. 
És ő utána lépett. Bejöttem. Tényleg ennyire bolond vagy, Arany Ármin?! Mi-

lyen illatok szállnak itt. Milyen lakás, az állaga, hol élt a férfi, akit ő olyan álla-
potban, kiterítve látott. A nő minden mozdulata suhogott, szélből volt a keze, a 
lába, az arca, leültette egy igazán kényelmetlen székbe, és szinte előzmény nél-
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kül faggatni kezdte, de olyan gyöngéden, akaratosan, kétségbeesetten, hogy 
csaknem lépre ment. Kérem. Nagyon kérem. Tudom, hogy azért. 

– Tudja, mióta várok magára?
– Rám. Én Arany Ármin vagyok.
– Magát küldték. Pont magát. Nagyon jó! 
– Értem… én… 
– Arany úr – ezt a nevet mondta a nő –, mit gondol?
– Miről?
– Róla. Mikor jön… vissza. 
Egy emberre gondolok, aki már nem él. Élve, lélegezve, gondolkodva soha 

nem láttam. Nem ismerem a hangszínét, lehet, hogy rendes ember volt. Akit 
manapság agyonvernek, az inkább jó ember, mintsem szar alak. Ez egy fiatal 
volt, nagyon fiatal ember.

A nő arcán elkenődött a szemfesték, ami miért is volt rajta. Kinek. Hát persze, 
délután, ahogy hazaérkezik a munkából, mert valahol dolgoznia kell természe-
tesen, máris a tükör elé áll, kifesti magát, és este újra rúzst ken a szájára, így 
várja a szerencsés fickót, aki annyira mégsem szerencsés, hát hiszen micsoda 
fájdalmakat élt át, Ármin látta, iszonyatosan szenvedett. Neki szépítkezett a kis 
buta? Neki. A lép ruptúrája, a tüdőt átszúró bordatörés, törött hörgők, beszakadt 
dobhártya, retinal cohorte, a gyomorvérzés, haematemesis. Ezeket a sérüléseket 
szemrevételezték és iktatták Szentteleki professzorral, aki szegény kissé zavart 
lett a délutáni hóhullásban. Meg nem hibbant, de nem is maradt éles látású. Ezek 
a sérülések mind egytől egyig rettenetesen fájnak. Annyira fájnak, hogy…

A nő köhécselve fészkelődött, s mert Ármin nem szólt, ő hadarni kezdett. 
Patak lett a szép szája, véres patak, csobogott, kanyarogva futott a völgy felé, 
pergett a nyelve, mintha kavicsokat sodorna. Mint aki meg akarja győzni a he-
gyet, apránként fogja elhordani. Igen, igen, igen, megjósolták, hogy mindent túl-
él a Csanád. 

Vándorcigányok vertek sátrat a falu határában, amikor született, 1920-ban, a 
füstjük kiírta a völgy fölé a nevét, Csanád. Trianon idején történt. Azt mondta  
a vajda pipázó felesége, aki messze hírhedt jós volt, hogy ez a csecsemőember 
mindent túlél. A halál nem fog rajta. Kapott a családtól egy csirkét. Ha nem kap, 
akkor is ezt mondja. Bözödi Csanád ötévesen talált egy medvebocsot a közeli 
patak vízmosásában, játszott vele, megjelent az anyamedve. Tudja, hol van Bözöd, 
persze, biztosan, ez egy gyönyörűséges kis falu Erdélyben, ő nem volt még arra, 
tervezték, de nem jutott rá idő, keskeny lett a szája, elgörbült, idő, jaj, nem volt rá 
idő. Bözöd település egy horpadásban fekszik. Hamarabb száll alá a napját vesz-
tett égből a sötét, és később csillan a lapulevélen, szederbokron a reggeli harmat-
gyöngy, egy völgy így változtat a fényviszonyokon. Bözödi Csanád minden be-
tegséget és nyavalyát túlélt. A falusi veréseket is, pedig azokban gyakran a szív-
be villan a bicska. Ezt képzelje csak el az úr. Az anyamedve nem bántotta a 
vigyázatlan fiút. Csak kicsit megtépte, manccsal pofozta. Nem szaggatta agyon. 
Karmolászta. 

A nő abbahagyta. Úgy meredt az arcába, mint aki ébred.
– Mi maga?
– Kérem?
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– Mi a maga foglalkozása, bocsánat, nem vallatom. Csak hogy tudjam.
– Orvos vagyok.
– Orvos. Igen, hát persze. 
És folytatta.
Csanád hatévesen leesett a fáról, az öreg diófa ága tört le alatta, túlélte. Elgázol-

ták lovas szekérrel, kerék huppant át a testén, túlélte. Csípte vipera, túlélte. Nem 
kérkedett ezzel, nem dicsekedett senkinek, hogy Isten vigyáz rá, mert egy cigány 
kérte erre az Urat. Az anyamedvét is túlélte, azt mesélte később, talán akkor lett 
felnőtt, amikor ő ölt meg egy medvét. Addig birkóztak. És néhány nap múlva tény-
leg találtak egy medvedögöt. Aztán román orvvadászok lőtték meg. Egyszer skor-
butot kapott. Ezt képzelje el, doktor úr! Orvos, ezt mondta? Maga orvos?

A nő beharapta a száját, sok volt neki, megpihent, majd folytatta. 
Még Auschwitzot is kipipálta, mert oda is elkártyázta a sorsa, csak nem mint 

izraelita időzött ott, hanem mint hadifogoly. Aztán el akarták vinni az oroszok, 
olyan okosan nézett rájuk, hogy írnok lett náluk. Kapott ő, a nő képeslapot, 
mindjárt meg is mutatja, itt van, nem, itt van, itt sincs, máshol van, rángatta a 
fiókokat, később mutatja meg. Hogyan küldte, föl nem foghatja. Ki volt a postás? 
Aranyos fiú volt Bözödi Csanád, ferde fogakkal. Hogy nevetett. Úgy nevetett, 
nem bántott, szeretett. Ő is szerette. Azt mondta, nem hal meg. Úgy menekült 
meg az oroszoktól, hogy megszöktek. Kivetették magukat egy ott szerzett barát-
jával a vagonból, és aztán már csak arra emlékszik, hogy fölébred és ragad, nem 
tud mozdulni. A vérétől ragad össze a szája, és föld van az arcán, a szemén. Be 
van takarva falevéllel, talán, hogy meg ne fázzon. Fáj mindene, mint akin tank 
hajtott át. Lábát alig tudja mozdítani. Kifacsarodott a válla. Kikaparta magát. 
Egy nyúlfészekbe esett, nyulat evett, kisnyulat nyersen, túlélte, aztán arra jöttek 
jóemberek, beszéltek hozzá, elvitték szekéren, parasztok ápolták, és amikor föl-
gyógyult, hazajött. Azt a barátját, akivel az oroszoktól szöktek, elvesztette. 

Huhh.
Csanád itt volt nekem, főztem neki levest, sok levest, a felesége lettem, a fér-

jem lett, csak papírunk nincsen róla, nem kellett nekünk ilyesmi. Sokat olvasott. 
Fölolvasott. Mindenfélét. Verseket és ilyen értekezéseket. Egy este azt mondta, 
jó, ő biztosan nem lesz kommunista. Nem leszek vörös, mert nem bízom bennük. 
Ezek, mondhatnám szelídebben, de nem tudom, állatok. Ezek fölfalnak mindent. 
Először bennünket, aztán magukat. Ha maga, doktor úr kommunista… mind-
egy. Nagy Ferencet, Kovács Bélát támogatta, a miniszterelnöknek dolgozott, az-
tán amikor letartóztatták a Bélát, így mondta a nő, és Arany Ármin sehogyan 
sem értette, miért ilyen közlékeny, miért ilyen nyílt, miért nem gyanakszik rá. 

Hát mert megőrül a várakozásban, azért. 
Nem igaz.
Ez egy normális ember. Nagyon is normális. 
Csanád kimaradt a Magyar Közösség elleni, koholt vádakra épített perből. 

Nem lehetett érteni, miért. Mintha a sors kivette volna a megfigyeltek, letartóz-
tatottak és az elítéltek köréből, mert neki túl kell élnie mindent, még ezt is.  
Ő sem értette, a nő rázta a fejét. Elment Csanád a parlament könyvtárába, ott 
dolgozott. Egy nap érte jöttek, jó fél éve, negyvenhét nyarának végén, azóta nem 
látta. Ha meghalt volna, azt ő tudná. 
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Arany Ármin a poharat forgatta. Nemigen tudott ő már lerészegedni. Hogy 
mondja meg a nőnek, hogy mi lett a Csanáddal. 

Neki nem kell másik férfi. Csak mondja azt, hogy él. Ennyi elég.
A férfi hallgatott, nézte, hogy újra tölt neki a nő.
– Mondja azt, hogy él.
– Mi szükség erre?
– Mondja már! 
A hang csattant, aztán könyörgővé vált. 
– Mert nem él? Nem?!
Olyan viseltesek, fáradtak és törődöttek voltak a szavai, mintha mindent 

megbeszéltek volna az utolsó szóig. Most mondja ki őket újra, még egyszer? Ha 
ismételnek, az csak butaságot szül. Többnyire. A nő nyúlt felé, ölelte a nyakát, 
sós volt a szája, sós volt a könnyektől és édes a rúzstól, mondja, hogy él. 

Basszál meg, csak mondd, hogy él. 
Soha nem fogja magának megbocsátani Ármin, ezt gondolta, hogy most nem 

állt föl. Nem azt tesszük, ami illik, amit szabad. El lehetne oldalazni. Kerülni. 
Kibújt az ölelésből, fölállt. Járt a szobában föl és alá, merev ujjakkal, mint aki 
ébredni akar, eszmélni, ütögette a homlokát. Áldani fogja magát. Egy buta em-
ber hogy lehetett ilyen ügyes. 

– Nagyon fázik a lábam – mondta.
A nő nézte az átázott cipőt, vegye le. A zoknit is. Törölközőt hozott, dörzsölte 

a lábát. Közel hajolt.
– Maga menstruál – mondta neki.
– Zavarja? Magát ideküldték. Kik? Nem baj, ha vérzek – ellenséges lett a 

hangja. 
– Nem baj? – elgondolta, beleélvezni egy menstruáló nőbe. A nő arca olyan 

volt, mint egy tisztás. 
– Mikor halt meg?
Ármin önkéntelenül bólintott, nézte a lábát, a lábujjait.
– Tegnap már biztosan nem élt.
A nő a körmét rágta. 
– Elmondja, mi történt vele?
– Verték.
– Miért jöttél ide.
Milyen természetesen váltanak át tegezésre. Egy halott fogta a kezüket, ő kap-

csolta össze őket, egymás felé vonta őket Bözödi Csanád, szombatos titkár.
– Gyógyítottad?
– A boncteremben láttam.
Sokáig hallgattak. Odalépett a nőhöz, megérezte az illatát, ami egyszerre volt 

izgatott és izgató, lassan, ráérősen vetkőztetni kezdte. Kardigán. Egy kardigán 
gombja, a blúz hónalján kicsit sötétebb folt, a homlokon izzadságcsöppek, a sze-
mében félelem, elszántság, düh. Fény. Elkeseredés. 

– Miért jöttél ide? – kérdezte a nő, már félmeztelen volt, libabőrös. 
Gondolkodott. Hogy hívnak, kérdezte. Nem, ne az asszonyneved. A lánykorit 

mondd! A nő a mellei elé kapta a karját, s csak akkor engedte le, ahogy kimondta 
a nevet.
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Aliz.
– Ó! – ezt mondta Ármin, Aliz. Ez nagyon furcsa volt neki, ez az Aliz név. 

Szép. Olyan szépen lehet mondani, Alizkám, tegyen ide téged a sors.
Aztán olyan természetesen szeretkeztek, mint férj és feleség. Tudom, hogy 

szereti, meddig szereti, mennyit szeret. Aliz menstruált és elmélyült a hangja 
közben, bőgő vagy inkább gordonka lett. Egy halott férfi dúdolt a közelben, ver-
ték. Puffogott a testén a gumibot. Ármin behunyta a szemét, arra gondolt, az 
anyamedve ül rajta, amelyik meg akarta ölni a bocsa miatt Csanádot.

– El akart hagyni? – kérdezte.
– Igen – lihegte a nő.
– Miért?
– Nem tudom. 
– Tudtad, hogy megölik, ha szólsz.
– Igen, gondoltam rá.
– Hogy hívták az embert, akinek szóltál? 
Mintha nem lenne mindegy. Egy név. A nő lefelé feszítette a csípőjét. Mielőtt 

Aliz bármit mondhatott volna, elélvezett. Mind a ketten elélveztek. A nő teste, 
zihálása, meg-megszakadó sóhajtásai valamiféle zenéből voltak. A barokk hogy 
tud lihegni. Ha nem Isten dicsőségét zenged, az csak pokoli lárma, Bach. Gyönyö-
rű, pokoli lárma ez, mégis. Recsegünk, ropogunk. Aludj csak, jóisten. A nő lefor-
dult róla, tapogatott, rágyújtott. Véresek voltak. Mintha ők öltek volna. A nő félig 
szívta el a cigarettát, jól elnyomta, rányalt az ujjbegyére.

– Hogy hívták, nem tudom. Nem neki szóltam, de hozzá vittek. A nevére nem 
emlékszem. A zenéről kérdezett.

Ármin őszintén meglepődött, hogy a nő is a zenével jön.
– Miféle zenéről?
– Azt mondta, jól táncol. Nevettünk.
– Miért.
– Mert sánta volt. De tényleg jól táncolt. Megmutatta. Fölrakott egy lemezt, és 

akkor én táncoltam vele. Olyan… lehetetlen volt az egész. Aztán mondtam el 
neki Csanádot. Arra kértem, ne legyek itthon, amikor elviszik.

– Nem voltál itt?
– Itthon voltam. Azt akarták, hogy lássam. Biztosan az a rosszlábú parancsol-

ta. 
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M I R C E A  C Ă R T Ă R E S C U
1

Szolenoid
32 

Kigombolom a pizsamanadrágomat, és áldozatkészen, kissé a vízköves fajansz-
csésze fölé hajolva nézem az áldozatot – a néha teljesen tiszta patakvízhez hason-
ló, máskor sárgás sugarat, amely most a testemből folyékony fúróként tör elő. Mi-
vel már régen nem ürítettem ki a hólyagomat, érzem a szokásos, reflexszerű fáj-
dalmat az alkarom vénáiban. Máskor, amikor még jobban feszül a hólyagom, és 
még inkább ürítenem kellene, kibírhatatlan fájdalmat érzek a derekamban, mint-
ha a vesém megolvadna és kifolyna a húgycsatornán, magával sodorva a köveket 
és a homokot a völgybe, mint az igazi folyók. Amikor eljön az ideje, hogy a fa-
janszoltár elé járuljak napi imára, és a hasára bízzam az elixírt, amely egyszer 
bennem volt, a szöveteimet öntözte, lehordta a völgybe a hulladékot, és még őrzi 
a sperma nyomát, a vérhez hasonlóan szent nedvét, a nyirkot, az epét, testem és 
elmém szomorúságát, nézem az örvénylő vizeletet, minden gondolatot és minden 
gyakorlati, erkölcsi, bölcseleti vagy misztikus érdeklődést kiürítve magamból: 
azokban a pillanatokban eltűnik az énem. Egyszerű átmeneti hellyé, kővé válto-
zom, amelyből víz fakad, de nem hozzá tartozik, hanem a széles, a nála sokkal 
tágabb nagyvilághoz: a sárgás víz utat ás a hegy szívébe, kanyarog karsztos szer-
kezetében, fel és le folyik a talajvíz szövevényében, befogadja a falakról az áttet-
sző, döglött pókokat, és velük együtt habos vízeséseken lezúdulva kitör a fénybe. 
Azután folytatja útját a város csatornáiban, förtelmes, patkánnyal, óvszerrel és 
rohadt rongydarabokkal teli katakombákban, majd a rémesen szennyezett fo-
lyókban, harcsával és sőreggel teli folyamban, végül a tengerben. Odaadásom a 
rajtam és a világon átfolyó víz iránt akkor sem volna nagyobb, ha vért, gerincfo-
lyadékot vagy nyálat vizelnék. Akkor is kissé előrehajolva, gondolkozás nélkül és 
személytelenül nézném a belőlem eredő forrást, várnám, hogy elmúljon a perc, 
amikor nem vagyok, ujjamban őrizve még a finom, forró erekkel átszőtt bőr érze-
tét. Még figyelném az élénksárga vizet a porceláncsésze alján, még szagolnám a 
belőle felszálló illatot, aztán ugyanúgy kiüresedve hagynám, hogy a földbe foly-
jon, elhordva testemből a szerves anyagot, hogy szétszóródjon a világ testében.

Aztán az egyetlen életemben visszamegyek a saját házamban a saját szobám-
ba. A bútorok között járkálok, kihúzogatom a fiókokat, végignézem a felgyűlt 
apróságokat, ahogy a hóvihar a havat összegyűjti a sarkokban, a kerítések mel-

 Thomka Beáta szavaival „Mircea Cărtărescu Szolenoid (2015) című regénye összefoglaló jellegű 
és jelentőségű művel gazdagította a kortárs világirodalmat. Az életmű, a művészi beállítottság, 
a szerzőt foglalkoztató filozófiai és antropológiai alapkérdések, valamint prózájának központi 
motívumait illetően is szintézis” (1749). A mű számos irodalmi díja közül a legújabb az idei Los 
Angeles Times Book Prize. A regény megjelenés előtt áll a Jelenkor Kiadónál – A ford.
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lett, és közösen mesélni kezdenek. Mert igen, a szépség mindig egy esernyő és 
egy varrógép véletlen találkozása a boncasztalon. A tejfogaim. A régi fényképe-
im, az emulzió repedezett az arcokon, ruhákon, öltönyökön és meztelen gyerek-
combokon. Egy darab cérna a köldökzsinórról, a Bukás kézirata, a naplóm. Estén-
ként, amíg látok, nem az egyik ablakon bejövő világosságban, hanem a tárgyak, 
a zöldes, állott levegő, a poros felületek maradék barnás fényében kísértetként 
időzöm a kincseim fölött. A némaság és dermedtség az ilyen estéken, amikor 
vörös lepel takarja az ablakot, olyan mély, hogy sokszor úgy érzem, egy régi 
fényképemen vagyok, és ujjamat beledughatnám az arcomat, nyakamat és hasa-
mat ferdén keresztező repedésbe. De a szobámban a legnagyobb és legnémább, 
folyamatosan, talán aszimptotikusan növekedő tárgy a kéziratom, miközben a 
többi ugyanolyan, sőt fogy, korrodálódik az időtől meg a nosztalgiától, és most 
hozzáadom még az „és most hozzáadom még…” mondatot. A füzetem fölött 
több ősz, tél, tavasz és nyár múlt el. Ragyogott a káprázatos júliusi fényben, és 
pislákolt a hideg decemberi hószállingózásban. A kristálykupola, amelybe a csil-
lagokat vésték, százszor megfordult körülötte, és egy különös, fölébe hajló kimé-
ra a napfényben lángoló, az alkonyban fakó hajával és pilláival százszor meg 
százszor órákra beárnyékolta.

Jólesik itt reménytelenül írnom, és minél reménytelenebbül, minél értelmetle-
nebbül, névtelenül, elveszve az évszázadok és évezredek, a galaxisok és meta-
galaxisok sarában, annál jobb. Mert ezt a képtelen tevékenységet szükségtelen és 
következmények nélkül végzem, a kéziratom írásának története és lélektana nél-
kül kiváltságosnak érzem magam, a kevesek közé tartozom, akiknek van esélyük 
megváltani az életüket. Ha arra gondolok – és talán egy másik világban élek, és 
csak egy áthatolhatatlan hártya választ el ettől a világtól –, hogy lehetnék egy a 
több ezer író közül, az irodalom napszámosa, vergődhetnék a nagyképű és intri-
kus irodalmi élet hálójában, amely fölényesen és undorítóan fércműveket jegyez, 
minősíthetetlenül beleegyezik, hogy a kézirat személytelen kötetté alakítva hoz-
záférhető legyen idegen szemek számára (ahogy a peep show-ban vetkőznek a 
hivatásosok, és az orvosok a felnyitott koponyában a barnásszürke anyagot né-
zik), megborzongok, mint egy gyilkosság vagy incesztus gondolatától. Olyan sok-
szor eszembe jutnak azok a sápadt arcok 1977 októberében, amikor először és 
utoljára olvastam fel valakinek az írásaimból. Száz meg száz éjszakán át újra meg 
újra eszembe jutott a Bukásom hangzása a Hétfői Irodalmi Kör termében egy teli-
holdas estén, aztán az utána következő csend és végül a vita. Életem csomópont-
ja volt az az este. A vasúti sínek bonyolult hálózatában helyenként van egy-egy 
váltó, ahol a vonatok érkezése előtt megváltozik az irány egy egyszerű, alig ész-
revehető váltással, amikor az elágazó sínek finoman szétcsúsznak. Az életünk 
minden pillanata ilyen váltó, minden pillanatban keresztútnál vagyunk, és úgy 
érezzük, hogy az előző két út közül szabadon választunk az összes etikai, lélekta-
ni vagy vallási elvárásunk szerint. De tulajdonképpen az út vezet, a sínek labirin-
tusa dönt helyettünk, felépít minket az út során, mint egy valódi és egy virtuális 
anatómiai ábrát, amelyre kibelezve felfeszítenek, mint a természettudományi 
múzeum galambjait és egereit. Az út, amelyet minden pillanatban, minden léleg-
zetvétellel, szívdobbanással, inzulinkiválasztással, gondolattal, szerelemmel, el-
halványulással és orgazmussal választunk magunknak, amelyen életünk pókhá-
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lóiban haladunk, mint az álomban, megszilárdul és történetté válik, azaz emlék-
ké, míg az összes többi lehetséges, de be nem járt út, a lehetőségeink hatalmas 
tartálya, az összes milliárd hasonmás (akik egyik pillanatról a másikra balra for-
dultak, miközben én jobbra), ezek alkotják a valóság vázán, az időtől megszilár-
dult csontozatunkon azokat az áttetsző testrészeinket, amelyeket a tükrökben és 
az álmokban látunk, az arcunkat viselő kísérteteket, a pitypangbóbitához hason-
ló bolyhos, absztrakt, körülöttünk lévő plérómát. A felülről ránk tekintő isteni 
szemnek nem az életem, a véletlen és az óriási labirintusban haladó cikcakkos út, 
a perifériáról a központba vezető vonal vagyok: neki én magam vagyok a labirin-
tus, a perifériáról a központba vezető vonal, mert mindnyájunknak van egy ilye-
nünk, amelyet öntudatlanul magunk építettünk, ahogy a csiga önmagából kivá-
lasztja meszes csigaházát, ahogy mi, bár nem tudjuk, hogyan, kiválasztjuk a ko-
ponyánkat és a gerincünket.

De a milliárd váltó között vannak meghatározók, először meg sem lehet kü-
lönböztetni őket a többitől, amelyek erőszakosan és végleg eltérítenek az eredeti 
útvonaltól. Ha ebben a pillanatban felállok, az ablakhoz lépek, hogy kinézzek, 
aztán visszamegyek az íróasztalomhoz, és folytatom a munkámat, majdnem 
mindig végtelenül kicsi a változás, csak egy csepp a lehetőségek óceánjában. De 
ha kinézek az ablakon, és egy gyilkosság tanúja vagyok, vagy ha hirtelen felál-
lok, és iszonyú fájdalom nyilall a szívembe, az infarktus haláltusájában össze-
esem a padlón – fél óra alatt teljesen másvalakivé válok, mint aki előtte voltam, 
aki nem sejtette, ahogy sohasem sejtjük, a krízist és a változást. Így haladunk, 
vagy így visznek bennünket a személyes labirintusunkban, pillanatonként szét-
szedve ezer meg ezer, többnyire velünk majdnem azonos vagy idegen, talán ret-
tenetes árnyéklovassá. Én csak az összegzésük vagyok, az ő virtuális életük ösz-
szegzése.

Az életem döntő váltása akkor volt abban a nyomorult teremben, szigorú sze-
mek előtt. Akkor hasadtam ketté, mint a koponyámra mért kardcsapástól, érez-
tem a kettéválást, mint egy gerinctörést. Két lény született azon az irodalmi es-
ten a nagy kritikus és a jelenlévők szeme előtt, akik semmit sem vettek észre, 
mert ők is, a terem is, a matuzsálemi egyetem is meg fölötte a hold is ugyanúgy 
kettéhasadt, mitikus események követték egymást addig az estéig, míg a két vir-
tuális ikervilág, mint egy áttetsző sziámi ikerpár, kettévált és elindult teljesen 
különböző irányba, hogy soha többé ne találkozzanak. Egyikük, számomra a 
valódi, az én életem és emlékezetem megfelelőjének a költeményét elítélte a hall-
gatóság, mire kigúnyolva és összezavarodva örökre lemondtam az irodalomról. 
Ennek szomorú tudatában kisiklott az életem, egy lettem a sok közül, szánal-
mas, névtelen, lecserélhető romántanár a szürke világban. De abban a meghatá-
rozó pillanatban felbukkant a másik, a sikeres író, aki majd évtizedekig írja köl-
teményeit és regényeit közös anyagunkból, abból a huszonkét éves törzsből, 
amelyben egyek voltunk. Ha a közös költeményünk, a Bukás sikert arat, miután 
mi ketten, ő meg én duettben elmondtuk a boldog-boldogtalan szótagjait, ha a 
közönség lúdbőrzik, utána tiszteletteljes csend következik, az elképesztően elis-
merő hozzászólások után a diákok és a kritikus a helyükre visszatérve kimutat-
ják ámulatukat és elismerésüket a befejezetlen költemény iránt, ha a kritikus 
ítéletében több bizalom és remény van, mint az addigi összes véleményében, 
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akkor ott helyben egy másik kiéhezett, vékony bajszú kölyök született volna, 
teljesen más tekintettel, a vesztes árnyékát is levetve magáról. Már a kezdet kez-
detén más lett volna, aki úgy érzi, pezseg a vére, mint a pezsgő, megnyílnak a 
bordái, és az agya szétrobban magányos útján hazafelé. Semmilyen drog nem 
tudta volna úgy felemelni a Magheru sugárút épületeinél, még a teliholdnál is 
magasabbra. Aznap éjjel nem aludt volna a boldogságtól, reggelig újra meg újra 
elolvasta volna a költeményét, készen arra, hogy a következő hónapokban és 
években újakat és sokkal jobbakat írjon.

De ahogy az életben minden siker takar valamilyen kudarcot, úgy minden 
kudarc mögött van valamilyen siker, mert talán mindig két kéz kell ahhoz, hogy 
olyan szöveget írj, ami nem csak szórakozás, vigasztalás vagy hipnózis. Az egyik 
kéz azé, aki a kézirat fölé hajol, eltakarja és uralja hatalmával, a másik a komor, 
magányos, vigasztalan névtelené, aki a kéziratban található, a lap alatt, amelyre 
az első ír, aki alulról tölti meg saját jeleivel, tarkítja képekkel, a plafon alatt gör-
nyed, mint Michelangelo a magas állványon, szemébe és arcára csurog a festék, 
amikor különös alakokat fest a kápolna belső falára. Lehet, hogy csak a köztem 
és a közte, a dicsőség és a szégyen közötti hártya lehet egyenletesen sima, mélye-
dések és dudorok nélküli: én tartom őt, a golyóstolla hegyét a saját golyóstollam 
hegyével. Együtt írjuk ugyanazt a szöveget szenvedélyesen, csak éppen a tükör-
ben fordítva van: visszafelé olvasva az ő paradicsoma az én poklom, az ő nappa-
la az én éjszakám, az ő lepkéje az én obszidián pókom.

Mivel nem író vagyok, megvan az a megmagyarázhatatlan kiváltságom, 
hogy a kéziratom mélyéről írok, amely minden oldalról körülvesz, süketen és 
vakon mindenre, ami eltérítene ettől a kényszermunkától. Nincsenek olvasóim, 
nem kell a kézjegyemmel ellátnom a könyvet. Itt, a kéziratom gyomrában, a te-
kervényes bélrendszerében bolyongva, a különös bugyogásait hallgatva érzem a 
szabadságot és elmaradhatatlan kísérőjét: az őrületet.

De ma este már nem írok semmit, mert elfog a szomorúság. Mert tavaszi este 
van, zöldessárga az ég, magányos vagyok, semmi értelme, hogy a világon va-
gyok. Mint kamaszkorom óta oly sokszor, nem tudom elviselni az elszigeteltsé-
get. Kimegyek, de nem ringatom magam abban az illúzióban, hogy emberekkel 
találkozom. Igen, olyan lényekkel találkozom, akik elfordítják a fejüket, olyan 
helyekre járnak, ahová én nem mehetek. Kimegyek, hogy szívjak egy kis friss 
levegőt, lelkesítőt, a saját világom képeivel és színeivel teli levegőt. Kimegyek a 
Colentina útra, egy kerülő után a panelházak között a meleg estében gyalog in-
dulok az Obor felé, az iskolával ellenkező irányba. A tágas tér fölött az égen 
nagy, bonyolult, a naptól sokféleképpen megvilágított felhők nagyon alacsonyan 
lógnak, fényükkel és tökéletességükkel kiszínezik a villamosmegállóban vára-
kozók és a járókelők arcát. Én is felszállok a villamosra, négy megállót megyek a 
Ștefan cel Mare úton, elhaladok a Colentina kórház mellett, aztán a Grozovici 
rendelőintézet mellett, végül a szüleim lakása előtt. Az út végén, a villamosre-
míznél leszállok. Mindig ott szállok le. A Piața Victoriei előtt a Ștefan cel Mare 
úton széles ívben végigfutó villamossínek éles kanyarral befordulnak egy kis 
mellékutcába, régi kereskedőházak határolják, amelyeknek a stukkódísze meg-
sárgult, fölöttük mulatságos bádogkupolák, minden ósdi, szépiaszínű, kikezdte 
az idő és az időjárás. Az utca végén van a remíz. Mivel még nincs olyan késő, 
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hogy a villamosok beálljanak, az egyik sínen megyek tovább a rémes esti csend-
ben egyensúlyozva. Öreg cigányasszony guggol az egyik ház előtt. Értetlenül 
néz utánam, senki se jár arra, csak a villamosoktól remegnek a villany és víz 
nélküli házak, ezek a bizarr romok. Megyek tovább a sínemen a remíz épülete 
felé, háromszögű homlokzata közepén a kerek ablakból hiányzik az üveg. Tégla-
épület, a sarkoknál érdekes vízköpők. A bejárat sokkal nagyobb, mint amekkora 
a villamosok méretéhez kell. A sínek a széles bejárat előtt egyszer csak háromfe-
lé ágaznak, úgyhogy éjszaka a remízbe behúzódó villamosok három sorban pi-
hennek a csarnokban. De most, ezen az egyre sötétebb vörös estén, mint ami-
lyenre kora gyerekkorodból emlékszel, a csarnok üres, csak egy váz nélküli 
szervizkocsi áll roskatagon az egyik sarokban, a jobb oldali sín végén. Borzong-
va belépek az óriási kapun, mint egy régivágású hős, aki előtt megnyílik a vár-
kapu. Kicsi és fekete vagyok a bejáratában, hirtelen úgy érzem, összeroppanok 
az életem képtelensége és hiábavalósága alatt. Magányommal rálépek a világ 
magányára, bemegyek a tágas mauzóleumba, olajtócsák között lépkedek, rozs-
dás, poros, görbe fémdarabokba botlom. Az épület olyan katedrálisnak tűnik, 
ahol valaki, ki tudja, milyen szeszélyes, sötét ötlettől vezérelve, villamosokat tá-
rol. Kétoldalt széles ablakok, és némi halvány fény mégiscsak dereng a megfeke-
tedett, de még mindig csillogó fémgerendás mennyezetről a dróthálós, zöldes, 
homályos ablaküvegen át. A csarnok belül sokkal tágasabb, mint hinném, úgy-
hogy hosszú percekbe telik, míg a mélyén álló szervizkocsihoz érek, amelynek 
ablakai és elöl az egyetlen lámpája vörösen csillog a félhomályban. Odaérek, se-
hol egy portás, technikus vagy szerelő. Úgy tűnik, ide ember még nem tette be a 
lábát. A kocsi ősrégi tragacs, csak utánozza egy villamos elejét, míg a hátsó része 
lepusztult, üres, nincsenek benne ülések. Kis utánfutóban végződik, daru nyú-
lik róla a magasba, mint egy akasztófa. Gyerekkoromban, amikor az üres megál-
lóban a szüleimmel várakoztunk, hányszor elrémített az ilyen szervizkocsi, ha a 
várt villamos helyett nehézkesen haladva felbukkant a sínen!

Felszállok rá, ahogy a villamosra szoktam, a kocsiban elfoglalom a vezető 
szakadt ülését, a koszos, sárga szivacs kibújik a tucatnyi hasítékon, elfordítom az 
öreg, ütődött rézfogantyút, nézem az egyik nagy gombjában tükröződő arcomat. 
Egész este ott maradok, órákig, egy képzeletbeli városban vezetem a kocsimat. 
Amikor meghallom a sínen az első villamos zörgését, éjfél után, amikor vissza-
vonul a remízbe, csak akkor térek magamhoz a révületemből, óvatosan leszál-
lok, és a fal mentén elindulok a kijárat felé. Aztán gyalog megyek haza, ami 
jócskán megrövidíti a másnapi reggelemet.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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G Ö R C S I  P É T E R

Hányadik oldalon tartasz?
Kjell Askildsen emlékére

Az ember hamar megunja azt, amin nem változtathat. 
Azon az estén már harmadszor jutott eszembe ez a mondat, és azon gondol-

kodtam, vajon a tegnap esti filmben hangzott-e el, mert abban szinte biztos vol-
tam, hogy nem juthatott csak úgy magától az eszembe. Bizonyára hallottam  
valahol, netán olvastam. Fogtam a ceruzát, és odaírtam a hatvanötödik oldal 
margójára, talpamat a terasz padlójára helyezve meglöktem a hintaszéket, és 
próbáltam a ház melletti kiserdő fái között megpillantani a tengert. 

Amióta összeházasodtunk Vildével, egyre többet olvasok. Napról napra töb-
bet. Annak három éve már. Az első évfordulónkon tette szóvá először: 

– Nem mintha zavarna – mondta –, csak feltűnt. 
– Észre se vettem… – mondtam, de igaza volt. 
Először Amerikáról olvastam, hogy többet tudjak róla, mielőtt még odautaz-

nánk. 
– Sohasem voltam még ott – mondtam –, sohasem voltam még Európán kívül.
– Hát ezt legfőbb ideje pótolnunk, nem igaz? – végigsimította az arcomat és 

gyöngéden megcsókolt.
Ilyen apró hazugságokra épült a kapcsolatunk.
Valójában azért kezdtem Amerikáról olvasni, mert Andrea odaköltözött, ne-

kem pedig lelkiismeret-furdalásom volt amiatt, hogy nem költöztem oda vele, 
annak ellenére, hogy ez a lehetőség fel sem merült kettőnk között… valószínűleg 
nem akarta, hogy vele menjek. Aztán meg… aztán meg csak úgy olvastam, télen 
azért, hogy úgy tűnjön, jól érzem magam unalmas, kisvárosi lakásunkban, nyá-
ron meg azért, hogy legalább gondolatban ne kelljen ott lennem a nyaralónk te-
raszán.

Vilde egy ideig lelkesen tervezte az amerikai utat, esténként pedig mesélt róla, 
mit szeretne nekem megmutatni. Bólogattam és mosolyogtam, s hozzátettem, 
hogy „remekül hangzik, édesem”, ezzel megerősítve benne a nézetet, miszerint 
neki rengeteg tapasztalata van Amerikáról, holott csak egy szemesztert töltött cse-
rediákként a Princetonon. (Barátai előtt igyekezett fenntartani a látszatot, hogy ez 
valójában két félév volt, és végül ott is diplomázott, holott csak az egyetem utolsó 
előtti félévét töltötte ott, és miután visszatért Norvégiába, sosem diplomázott le.)

Lelkesedése aztán alábbhagyott, ami egyáltalán nem lepett meg, hiszen ez 
nemcsak az amerikai nyaralás megtervezésével volt így, hanem mindennel. Az 
egyetemmel, a gyerekkori barátaival, a mostani barátaival, a munkájával, szülei 
rendszeres látogatásával, miután elköltözött tőlük, a nyaraló melletti kiskert 
gondozásával, melyet egy-két év alatt magába olvasztott a kiserdő. Úgy éreztem, 
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néhány dologban azért igyekszik annyira, mert szeretne gondoskodni rólam, 
vagy legalábbis a rá jellemző vidáman mosolygós, pozitív energiákat sugárzó 
lelkesedéssel ezt színlelni, holott mostanában még magáról sem lett volna képes 
gondoskodni, miután egy hónappal ezelőtt Gordon Ramsay- meg Jamie Oliver-
videókon felbuzdulva elhatározta, hogy megtanul főzni, s néhány sikertelen 
próbálkozás után feladta. Talán nem rögtön a Wellington-bélszínnel meg a fű-
szervajas, mediterrán homárral kellett volna kezdeni. Azóta még virslit vagy 
tojást sem hajlandó a tűzhelyen lévő lábosba tenni, én pedig csak reménykedem, 
hogy a gyász vagy a kudarc utáni letargia nem tart sokáig.

Míg én a teraszon olvastam, ő a konyhában mosogatott. Ha már nekem kell 
csinálnom a vacsorát, akkor legalább ennyit megtehet. Amúgy én sem vagyok 
nagy ász a konyhában: csirkepörköltet készítettem rizzsel (tettem bele egy kis 
chilipaprikát is), ó, bárcsak megtanultam volna nagyanyámtól a nokedliszag-
gatást.

– Hányadik oldalon tartasz? – kiabált ki a konyhából, s én úgy tettem, mintha 
nem hallottam volna. Valójában azt sem tudtam, mit kéne felelnem: vajon az a jó, 
ha a könyv elején tartok, vagy ha a végén? Talán a legjobb, ha visszakérdezek, 
miért kérdezi.

Tudtam, hogy a mosogatás vége felé járhat, és hogy utána kijön a teraszra, 
ezért gyorsan kellett döntenem.

– Hányadik oldalon tartasz? – az ajtófélfának támaszkodott, kezét konyharu-
hával törölgette. Úgy nézett rám, olyan csábítóan, mintha először találkoznánk, 
mintha azért kérdezné, hol tartok a könyvben, mert arra kíváncsi, mikor feküd-
het le velem, és én ezért képtelen voltam visszakérdezni vagy hazudni.

– Hatvanöt – feleltem.
– Rendben – mosolygott kedvesen, és bement.
Mi értelme volt ezt megkérdezni, mit akarhatott?
Arra gondoltam, bemegyek, hátulról átölelem, megcsókolom a nyakát, meg-

markolom a melleit, aztán a kanapé felé vezetem, és ott szabadítom meg a ruhá-
itól, hátha ezt akarja, de rájöttem, ha mégsem ezt szeretné, azzal jönne, hogy 
megint nem kezelem őt partnerként, semmibe veszem a köztünk lévő egyenjo-
gúságot, tárgyiasítom őt, és hasonlók. A következő gondolatom az volt, hogy 
bemegyek, és elmondom neki, hogy felizgatott, ahogyan az ajtóban állt, és sze-
retnék vele szeretkezni, de ettől meg elvesztette volna a varázsát az egész, s talán 
már akkor sem kívántam volna tovább, ha esetleg azt mondja, rendben. Ezért 
úgy döntöttem, inkább ülve maradok és olvasok tovább.

Akkoriban már rég nem olvastam Amerikáról, Kjell Askildsen egyik novel-
láskötetét olvastam. „A férfi ült a nyitott könyv fölött, de nem olvasott; őt nézte.” 
Ez a mondat következett az oldalon. Tekintetem a margóra tévedt, és elolvastam, 
amit odaírtam: Az ember hamar megunja azt, amin nem változtathat. Talán eb-
ben volt, talán itt volt valahol, gondoltam, és előre-hátra lapoztam a könyvben. 
Nem találtam. Keresés közben a szavak összefolytak, értelmetlenné, jelentés nél-
külivé váltak.

A tenger felől erős széllökés érkezett, megrázta a könyv lapjait, és a teraszra 
söpörte az év első bohócszínű leveleit. Legalább magamnak bevallhattam volna, 
hogy jártam már Amerikában. A bostoni North Station előtt álltunk, megszorí-
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tottam Andrea kezét. A bohócot néztük. Fehérre mázolt arcának háttere a sötét 
pályaudvar homlokzata, trikója sárga, vörös kockás tweedzakó volt rajta, meg 
zöld bársonynadrág. Fekete keménykalapjában Chaplin-imitációkat adott elő. 
Épp valami kulcs-pantomimjelenetet játszott: arról szólt, hogy a kulcs nem illik 
a zárba, és emiatt rángatnia, feszegetnie kell az ajtót. Azért maradt meg emléke-
zetemben ez az imitáció és a bohóc, és azért szorítottam meg Andrea kezét, ami-
kor néztük, mert első szeretkezésünket juttatta eszembe. 

Azon a nyáron az apja vegyesboltjában voltam nyári munkán. A bolt a házuk 
földszintjén volt, és minden reggel én nyitottam ki. Laci bácsi rendszerint félórá-
val nyitás után érkezett, mert a reggeli zuhanyzása általában tovább tartott, mint 
eredetileg tervezte. Cseppnyi bűntudatom sem volt, sőt máig büszkeséggel gon-
dolok arra az éjszakára, amikor az apjától kapott kulccsal a kezemben, a vegyes-
bolton keresztül lopakodtam be a házba, onnan pedig Andrea szobájába. Mielőtt 
a megbeszéltek szerint háromszor végigsimítottam volna az ajtót – azt mondta, 
semmiképp se kopogjak, és esküdött, hogy meghallja majd a simításokat –, meg-
álltam az emeleti folyosóablaknál, és kinéztem az utcára: augusztus volt, szitáló 
eső, a sétálóutca aranyszínű lámpafényben pompázott, macskakövei között csil-
logva csordogált a víz a templom irányába, a szemközti kocsmából pedig részeg 
egyetemisták csapódtak az utcára, ami épp kapóra jött; bíztam benne, hogy a 
házak között visszhangzó nevetésük valamelyest tompítja a padló nyekergését 
Andrea szobájáig.

Eszembe jutott, mit kellene mondanom Vildének. Hirtelen felálltam, és két 
lépéssel az ajtónál voltam. Nem mentem be, jobbnak láttam, ha csak beszólok.

– Vilde?
– Igen?
Épp a kanapé fölé görnyedve igazgatta a párnákat. Egy kicsit megbántam, 

hogy épp most zavarom, mert ki nem állhatom a rendetlen szobákat, de én ma-
gam képtelen vagyok rendet tartani, s jó volt látni, hogy Vilde tesz értem vala-
mit.

– Mit akartál mondani?
– Mikor?
– Az imént, amikor megálltál az ajtóban, és megkérdezted, hányadik oldalon 

tartok.
– Ó, semmi különöset – mosolygott.
– Tényleg?
Kiegyenesedett, rám nézett, szája csücske már-már a fülét közelítette.
– Tényleg.
– Rendben. – Egy kicsit vártam, aztán kiböktem. – Tudod, nagyon szexi voltál, 

ahogyan az ajtófélfának támaszkodtál.
– Tényleg?
– Tényleg.
– Köszönöm.
Bólintottam és visszamosolyogtam. Amikor újra a kanapé fölé hajolt, én is 

visszamentem, és leültem a hintaszékbe. Ölembe vettem a könyvet, kinyitottam, 
de bele se néztem. Próbáltam a fák között megpillantani a tengert, de nem sike-
rült, valami egészen mást láttam.
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Azt, ahogyan Andrea szobájának ajtaját simogattam, a titkos jelre az ajtó ki-
tárul, ő ott áll és gyönyörű, ugyanolyan gyönyörű, mint Vilde volt az imént az 
ajtóban. Kézen fogott, és a szobába vezetett, a lehető leghalkabban próbálta utá-
nunk behajtani az ajtót. Átölelt, karja koszorúként fonta körbe a nyakam, ajká-
nak friss szőlőillata volt, lédús körte puhaságával ért az enyémhez. A redőny 
résein át beszűrődött az utcai lámpák fénye, és Andrea szeme csillogott. Bár na-
gyon sötét volt, és nem láttam rendesen, annyit azért észrevettem, hogy elegáns 
ruhát választott az alkalomra, olyan estélyi lehetett, amelyben Oscar-díjat szok-
tak átvenni.

Kigombolta ingem felső gombjait, én pedig lehúztam ruhájának pántját a vál-
láról, s türelmetlenül próbáltam a ruhát a melle alá gyömöszölni. Mosolygott 
ügyetlenségemen, megfordult, haját maga elé fogta, hogy lehúzhassam hátán a 
cipzárt, s akkor a ruha engedett, könnyedén, szinte magától futott le az oldalán. 
Megcsókoltam a vállát, kicsatoltam a melltartóját, s az lassan, finoman hullott a 
földre, akár egy tollpihe a szélcsendben. Andrea szembefordult velem, s a régi 
ablakok alatt beérkező hűvös szellőtől remegő kézzel folytatta az ingem kigom-
bolását.

– Nézd csak, milyen szép vagy – mondtam, megsimogattam a nyakát, és tar-
kója felett a hajába túrtam, ő pedig mosolygott, ahogyan szokott, olyan őszintén 
mosolygott rám, mint senki más az életben, s én azt hittem, néha talán még ma 
is elhiszem, hogy Vilde mosolya is ilyen. 

Miután az utolsó ruhadaraboktól is megszabadultunk, Andrea az egyszemé-
lyes ágyra feküdt, és magára húzta a takarót. Bebújtam mellé, és combjától a 
nyakáig végigsimítottam libabőrös testét, belekóstoltam a nyakába, a mellébe, a 
hasába, és a takaró rejtekében csókjaimmal még lejjebb merészkedtem, lélegzete 
egyre hevesebb és egyre ütemtelenebb lett, egyre ütemtelenebb csípőjének moz-
gásához képest. A takaró alatt hirtelen rezdüléseire koncentráltam, hogy haja-
mat markoló ujjai mikor lazulnak el a fejemen, s közben mélyen magamba szív-
tam a belőle felszabaduló öröm illatát. 

Mindkettőnk számára kényelmes pozíciókat választottunk, összesen talán 
kettőt vagy hármat, s az ablakok alatt beáramló hűvös levegő akkor már mindket-
tőnk testét kellemesen simogatta. Őszintén, félve és ügyetlenül szeretkeztünk, 
mint mindenki az első alkalommal, s az aktus további részletei talán ezért nem 
maradtak meg emlékezetemben. Testének rendkívül izgató részletei természete-
sen még ma is elevenen élnek bennem, hiszen ezt követően számtalan alkalom-
mal próbáltunk (és számtalan alkalommal sikerült is) javítani az aznap éjszakai 
teljesítményen. Szeretkezésünk után még hosszan öleltük egymást, és én azt gon-
doltam, amit ma is gondolok ennek kapcsán, hogy milyen jó, hogy ezt akkor volt 
bátorságunk megtenni, és milyen jó, hogy ezt akkor Andreával cselekedtem meg. 
Az említetteken túl már csak a szoba árnyéknak tűnő, homályos tárgyaira, a szét-
málló vakolatra, a falba kétségbeesetten kapaszkodó, kopott szobaajtóra, az öreg, 
poros függönyökre, a homályos, helyenként megrepedt ablakokra, a szúrágta, 
ócska bútorokra és a nyekergő padlóra emlékszem, de én akkor ezeket is a bol-
dogság forrásának láttam, az egész épület ránk omolhatott volna, én akkor is azt 
éreztem (és szerintem mindketten úgy éreztük), hogy az a régi szoba egy varázs-
latos, képzelt világba repített minket, és ahogy ott ültem a teraszon, e gondolattól 
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mosoly húzódott az arcomra, s éreztem, amint Andrea pihekönnyű, gyengéd ujj-
begyei szaladgálnak a combomon, s hajának cseresznyevirág-illatát hozza a szél.

Mindketten szüzek voltunk, de azt hazudtam Andreának, hogy volt már dol-
gom nővel. Évekkel később, amikor már sokkal rutinosabban űztük ezt a játékot 
egymással, elmondtam neki, hogy valójában nekem is ő volt az első, vallomásom 
– vagy sokkal inkább korábbi füllentésem – pedig olyan eredendő, mély fájdal-
mat okozott neki, hogy évekkel később megingathatatlan alappá erősödött ben-
ne, s ő bizonyára nem értene egyet velem, de azt hiszem, többek között ez is sú-
lyos tényezőnek számított, amikor végül úgy döntött, szakít velem.

Vajon mit szólna ma Andrea, ha váratlanul megjelennék bostoni lakása ajta-
jában egy csokor virággal? Nem mintha tudnám, hol lakik, az is lehet, hogy már 
elköltözött Bostonból, de mégis. Vajon örülne? Vajon ugyanúgy örülne, mint 
amikor a szülei Balaton-parti nyaralójában töltöttük a nyarat? Hetekig csak fe-
küdtünk, a stégről horgásztunk, nevettünk, sört ittunk, napoztunk, néztük a vi-
zet és a kacsákat. 

Aztán ráuntunk mindenre, egymásra is, mert fiatalon még nem tudja az em-
ber, hogy mire felnő, mire csakugyan felnő, ezek a dolgok lesznek igazán fonto-
sak: a nyugalom, az öröm, annak a furcsa biztonságnak a különös, állandó jelen-
léte, hogy ha az ember lát valamit, tudja, hogy a másik is azt látja, és úgy látja, 
ahogyan ő.

A kacsákat például. Tudja, hogy kacsákat lát, és ha kacsák úsznak a vízben, 
nem fogja rájuk, hogy hattyúk. Mint ahogyan a reggelire tálalt, a szélein feketére 
égetett, a tetején pedig barnára sült, ámde eredetileg sárga maszlagra sem fogja 
rá az ember, hogy különleges – például olasz, spanyol, görög vagy török – mó-
don készített tojásrántotta, hanem csak annyit, mond: ne haragudj, elbasztam.  
A „ne haragudj” még nem is lenne fontos, csak a beismerés: elbasztam. De hát 
így van ez. Vilde már csak ilyen. Én pedig kénytelen vagyok megbékélni vele, 
hogy mostantól ilyen a rántotta. Nemcsak mostantól, hanem mindörökké. Ha-
csak nem vagyok hajlandó magam csinálni.

Nem mintha Andrea mellett folyton idilli, zavartalan lett volna a hangulat. 
Heti háromszor vacsora után tornázni kellett, és ebben csak az volt a jó, hogy 
meztelenül tettük, a régi görög hagyományt követve. Eközben gyakran megjött a 
kedvem máshoz is, Andrea viszont gyakran elutasított, mondván, amihez ked-
vem támadt, az nem tartozik a tornához. Ez persze csak kifogás volt. Az igazság 
az, hogy miközben Andrea tökéletes mozdulatait nézve kedvem látható jelei 
megmutatkoztak, az ő tekintetében tisztán látszott, hogy torna közben nem va-
gyok olyan vonzó számára, mint egyébként. Zavarta, hogy rosszul csinálom a 
gyakorlatokat, s mintha fájt volna neki satnya, elhanyagolt izmaim látványa, 
hosszú magyarázataiból pedig kiérződött, hogy elégedetlen testi mivoltommal, s 
hogyha tehetné, egész életformámat sportosabbra, egészségesebbre változtatná.

Sosem hagyta szó nélkül, amikor a számítógép előtt ültem; hátam görbesége 
is jobban zavarta őt, mint engem. Kérdezte, miért nem tudok egyenesen ülni, és 
mondta, hogy ki kellene cserélnünk a régi íróasztalt meg a széket. Persze ez még 
a kapcsolatunk elején volt. Később már azt kérdezte, tudtam-e, hogy az előre 
helyezett fejtartás következtében akár három és félszer nagyobb súly hárul a 
gerinc felső részére; hogy a nyaki extensorok (semispinalis, longissimus, sple-
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nius, trapezius) a legnagyobb vesztesei ennek a csatának; hogy a folyamatos 
izometriás feszüléstől áll be a nyakam és a vállam; hogy ennek a tartásnak a 
vállsérülések és a hátfájdalmak egyenes következményei lesznek; hogy ez a test-
tartás időzített bomba a sérülések kialakulásában; hogy a fej ily módon megnö-
vekedett súlya az egész gerinc szerkezetére kihat; hogy következményként akár 
harminchárom százalékkal romolhat a tüdőkapacitásom; hogy a másodlagos 
légzőizmok így nem tudják rendesen ellátni a feladataikat, és a felső borda nem 
képes emelkedni belégzésnél; hogy az előre helyezett fejtartás ezenkívül okoz-
hat krónikus fájdalmakat, fejfájást, emésztési problémát, légzési nehézséget, 
stresszt és még sorolhatnánk.

Csak annyit feleltem: nem tudtam. 
Ez még mindig több volt, mint amit korábban válaszoltam, mert arra semmit 

sem tudtam mondani, hogy cseréljük le a régi asztalt és széket, anyagi helyze-
tünk miatt ugyanis esélyünk sem volt erre, arra meg pláne nem, hogy egyszobás 
albérletünkből valaha is elköltözzünk. Andrea gyógytornászként dolgozott, én 
kezdő tanár voltam. Egyenlőségelvű, liberális szellemű, a vadkapitalizmust mé-
lyen ellenző politikai szemléletünk, közalkalmazotti státuszunk és megalázóan 
alacsony állami fizetésünk miatt mindketten valamiféle számkivetettnek, üldö-
zöttnek éreztük magunkat a saját országunkban, s úgy gondoltuk, egy olyan 
rendszer részei vagyunk, amely kihasznál, ellehetetlenít, jogfosztottá és kiszol-
gáltatottá tesz minket egy ország és társadalma szemében. Ilyen körülmények 
között úgy ítéltük meg, hogy sem anyagi lehetőségeink, sem lakáskörülménye-
ink, sem az ország politikai légköre nem teszi lehetővé számunkra, hogy gyere-
ket vállaljunk, s szomorúan vettük tudomásul, hogy ezen még jó ideig nem vál-
toztathatunk. Lehet, hogy Andrea ez utóbbi kapcsán nem értett egyet, s ma sem 
értene egyet velem. Meglehet, ez is indok volt a szakításhoz.

És most mindketten valami olyasmit csinálunk, amit korábban – míg Ma-
gyarországon éltünk – időpocsékolásnak és a tehetség tékozlásának tartottunk, 
jóllehet korunk gyakorlatias, kapitalista felfogása hasznos pénzkereső munkát 
lát tevékenységünkben. 

Az ember először űrhajós akar lenni, aztán már azzal is beérné, ha a tehetsé-
gét kamatoztathatná, s amikor ez sem sikerül, olyan lehetőségek felé fordul, me-
lyekre álmában sem gondolt. Így lettem én Norvégiában szállító, Andrea pedig 
Amerikában masszőr.

Az élet ilyen, mondaná erre nagyapám. Meglehet, a legtöbb helyen mindig is 
ilyen volt. Nem úgy Norvégiában és nem úgy Vildének.

– Kérsz egy pohár bort? – szólt ki a teraszra.
– Miért ne… 
– Felbontottam egy palackkal, itt van a konyhapulton.
Miért is gondoltam, hogy tölt egy pohárral, és kihozza nekem? Olyan új, 

gyenge és törékeny még ez az egyenjogúság – melyre Andreával mindig vágy-
tunk, de valahogy sosem sikerült teljes mértékben megvalósítanunk –, hogy bi-
zonyára már ez a kedves gesztus is repedést okozna a falán.

Bementem, és töltöttem magamnak. Vilde a kanapén ült, egy magazinban 
nézegette nők szalmakalapos fotóit. Rámosolyogtam, közelebb léptem, és koc-
cintottunk.
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– Egészségedre – mondtuk, aztán azzal folytatta, hogy jövőre talán vesz ma-
gának egy szalmakalapot, most már túl késő, lassan vége van a nyárnak. 

– Mit gondolsz, jól állna nekem? 
– Remekül. Mindenképp venned kellene egyet.
Szemében azt láttam, hogy elhiszi, amit mondok. Egy darabig még álltam, 

aztán két korty csend után visszamentem a teraszra, leültem a hintaszékbe, és 
rágyújtottam.

Amikor megismertem, Vilde maga volt a szabadság, a tenger, a vitorlázás, az 
élet élvezete és a kirándulások, maga volt az izgalom, amit egy erdei vagy hűvös 
tengerparti szeretkezés adhat. Ország volt számomra és kultúra, amiről semmit 
sem tudtam, a fjordok vad látványa, melyekre elég csak rápillantani, és az ember 
azt hiheti, ha tekintetével bejárta, birtokolja is őket. Talán tévedtem, amikor azt 
gondoltam, nemcsak a látvány az enyém, hanem az is, amit látok. Mert bármi-
lyen kedves a mosolya, Vilde sohasem hagyta magát semmiben, néha megkér-
dezte a véleményem, mint az imént a kalapról, de a döntést mindig egyedül hoz-
ta meg, én már csak az eredményt láttam. Ő sem szólt bele a döntéseimbe, de az 
igazság az, hogy az én döntéseim kevésbé befolyásolták az ő életét, mint az övéi 
az enyémet. Azt hiszem, valahol mégis így volt jól: egyikünk sem nyerhetett és 
nem is veszíthetett semmiben. Általában én csinálom a vacsorát, általában ő mo-
sogat. Azt mondja, a mosogatás megnyugtatja, hogy olyan, mint egy pár perces 
meditáció, olyankor mintha nem a konyhában lenne, mintha nem a tányérokat 
meg az evőeszközöket sikálná, hanem valahol máshol járna, valahol mélyen ön-
magában, s mégis önmagától egészen távol. Ha nincs kedve meditálni, akár a 
mosogatógépet is bekapcsolhatja.

Vilde mellett akár délig is képes vagyok aludni. Reggel olykor felriadok: el-
késtem, s amikor rájövök, hogy vasárnap van, nyugodtan bújok vissza a meleg 
paplan alá, érzem magam mellett karcsú testét, tenyeremmel és lábujjammal 
érintem, aztán félálomban átölelem, odaadóan, beleveszően, míg a hideg ébredés 
közénk nem áll, és vissza nem hozza a fájdalmasan unalmas hétköznapokat. 
Hétköznapok, munka: csak ezek ne volnának.

Vildével más a szeretkezés. A csábítás valahonnan messziről érkezik, hirte-
len tágítja ereimet, akár a méreg, féktelen és felszabadult (mindegy, hogy ágyban 
csináljuk, szélbarázdálta sziklák tetején, tó közepén, egy csónak fenekére bújva 
a parton állók kíváncsi tekintetétől); de ez (is) talán abból következik, hogy sok-
kal szabadabban élt, mint én vagy Andrea valaha is.

Eleinte életerőt, bátorságot hozott számomra, ébredés volt álmos érzékeim-
ben, mellette úgy éreztem, lelkesebben szeretek, hogy elolvadok, amikor csókol 
és ölel, hogy örökre nyoma veszett bennem annak az érdes, kamaszos együttlét-
nek, amit Andreával átéltem.

Ebben talán Trond is egyetértene velem. Ő az a kollégája, akivel tavaly a ka-
rácsonyi céges parti után lefeküdt. Állítólag ez volt az egyetlen alkalom. Megbo-
csátottam, mert a szabadsághoz a szabad szerelem is hozzátartozik. Legalábbis 
egyszer. Gondolom. Ez persze a legkevésbé sem jelenti azt, hogy nem okozott 
szomorúságot, amikor Vilde bevallotta, amit tett, hogy döntése nem változtatta 
meg vele kapcsolatos érzelmeimet. Átverve éreztem magam, cserbenhagyva, 
még annak ellenére is, hogy egyetértek azzal a gondolattal, hogy az ember nem 
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lehet másik ember tulajdona, az emberi élet nem sajátítható ki másik ember által. 
De vajon ami az életre igaz, igaz a szerelemre is? 

Vildével más a gyerekvállalás, jobban mondva más lehetne, ha hagyná, hogy 
közösen döntsünk, de végül is igaza van: a saját testéről csak ő maga dönthet. 
Ezért esett át már három abortuszon. Úgy tudja, hogy csak az elsőről tudok.  
A beavatkozásokat a bátyja szervezte meg, aki orvos, de az azokkal kapcsolatos 
nehézségekről, félelmekről (ha voltak egyáltalán ilyenek) nekem sohasem be-
szélt. Emiatt sohasem veszekedtünk, tényleg azt gondolja, nem tudok az utóbbi 
két terhességéről, mintha nem vettem volna észre fura viselkedését, rosszulléte-
it, hogy érzékenyebb lett az illatokra és hogy az ő illata is megváltozott.

E néhány röpke év alatt egyszer sem emelte fel a hangját, kimért volt, türel-
mes. Mosolygott. Ha szomorú volt, ha valami gyötörte, ha valóban boldog volt, 
folyton csak mosolygott, de ez nem mindig volt afféle megjátszott mosoly, néha 
láthatóan örült, hogy megtalálták ezek az érzelmek.

Jól tudtam, Vilde miért tud az élet minden pillanatának örülni, miért nem ké-
pes semmi sem kizökkenteni őt kedélyes hangulatából. Ugyanazért, amiért a töb-
bi norvégot sem képes kizökkenteni semmi ebből a hangulatból: hogy egyszerűen 
minden úgy alakult az életében, ahogyan szerette volna, és ha mégsem, akkor arra 
kihívásként tekintett és nem problémaként, és a kihívásban sosem volt egyedül, 
mert mindig segítettek neki a norvég jóléti állam különböző intézményei, amelye-
ket hasonló esetben mindenki igénybe vett, akkora kihívás pedig még soha senkit 
nem ért ebben az országban, hogy azt bajnak lehessen nevezni. Ezért Vildének is 
megvolt az esélye arra, amire minden norvégnak, hogy kilencvenedik születés-
napját még sílécen állva, családi körben pezsgőzve ünnepelje, mielőtt lecsúszna a 
Holmenkollen egyik lejtőjén. És ehhez nem egészséges étkezés, sportos életmód 
meg a többi hülyeség kell, amiről a tévés meg az internetes reklámokban beszél-
nek, hanem hogy az embert ne gyötörje se emlék, se lelkifurdalás.

Vilde néhány havonta megkérdezi: „Mondd, még mindig szeretsz, még min-
dig szépnek találsz?”, s úgy kérdezi, mint aki tökéletesen bízik a hangjában, mint 
aki már tudja a választ. Ennyi együtt töltött idő után már tudhatná, hogy ki nem 
állhatom az olyan kérdéseket, amelyekre a válasz nyilvánvaló. S ennek ellenére 
minden alkalommal azt válaszolom, hogy „ez csak természetes”, mire ő általá-
ban azt feleli, „tudod, hogy szeretem hallani, ami természetes”, én pedig újra és 
újra eldünnyögöm, hogy igen, szépnek látom, és igen, szeretem.

Épp úgy, ahogyan Andreának mondtam, azon az esős délutánon, hogy ő a 
legszebb, őt szeretem a legjobban a világon, ő pedig visszanézett a bejárati ajtó-
ból, és én álltam a pillantását, de nem láttam a tekintete mögé.

– Majd felhívlak – mondta, aztán az ajtó lassan becsukódott.
Így tűnt el az életemből, öt év után. És ahogy ebben a könyvben a Joker című 

novella elbeszélője nem hajlandó elhinni, hogy Lucy nem jön vissza többé, úgy 
én sem voltam képes ezt elfogadni Andreával kapcsolatban. Biztos voltam ben-
ne, hogy amint ráér gondolkodni egy kicsit, belátja majd, hogy ugyanolyan 
szüksége van rám, mint nekem őrá. Tévedtem. 

Bementem, hogy töltsek magamnak még egy pohárral.
– Mondd csak, Vilde, mi van az amerikai úttal, amit még korábban terveztünk?
– Ó, igen... Ne gondold, hogy elfelejtettem. Talán majd nyáron.
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– De hát nyár van.
– Úgy értem, jövő nyáron – mosolygott. – Idén már nem maradt több szabad-

ságunk. Vagyis, nem úgy volt, hogy a megmaradt pár napot karácsonykor hasz-
náljuk fel?

– Úgy volt.
Kérdően nézett rám, mint aki folytatást vár.
– De, igaz. Úgy volt – ismételtem, aztán kimentem a teraszra. 
Egy ideig csak álltam és az erdőt bámultam, de nem volt semmi látnivaló. 

Arra vártam, talán utánam jön, de nem jött. A nyitott ajtón át hallottam, amint a 
kanapén dudorászik. Vidám dallam volt, úgy sejtettem, közben olyasmi járhat  
a fejében, amire szeret gondolni. Ha elbújnék az erdő fái között, vajon mikor 
venné észre, hogy nem vagyok a teraszon?

A hintaszékbe ültem, és ismét a kezembe vettem a könyvet. A novella elbe-
szélője rengeteget dohányzott, emiatt pedig folyton megkívántam egy cigarettát. 
Kinyitottam a dobozt. Már csak egy szál volt benne. Azon gondolkodtam, azt 
követően szívjam-e el, hogy Vilde már elaludt, vagy reggel, mielőtt még felébred. 
Mindig a nap első cigarettája a leggyorsabb, mégis azt élvezem a legjobban. Mint 
ahogy az étel is akkor esik a legjobban, ha farkaséhesnek érzem magam, és állat 
módjára habzsolhatom. Egyébként is, ha holnapig tartogatnám, talán nem tud-
nék elaludni a gondolattól, hogy van még egy szál, nyugtalanítana, hogy nem 
szívtam el. Ha két cigarettám lenne – gondoltam –, nyugodtan aludhatnék, miu-
tán elszívtam az egyiket, s ha felkeltem, a hajnali friss levegő és a második szál 
füstje együtt járhatná be tüdőm sarkait.

Választani kell. Miért kell folyton választani, dönteni?
– Van kedved holnap csónakázni? – szólt ki Vilde a kanapéról, s én úgy tet-

tem, mintha nem hallanám. Hagytam, hogy csilingelő hangja beleolvadjon a bo-
hócszínű levelek zörgésébe, a hintaszék nyugtató nyikorgásába, hogy a nyári 
szél hátán továbbszálljon a tenger felé. 

Csónakázni: mintha nem azért vettük volna ezt a larviki hétvégi házat, hogy 
pihenjünk, hogy kikapcsolódjunk. Mintha otthon nem csónakázhatnánk min-
den hétvégén, mintha pihenésen és kikapcsolódáson is egészen mást értenénk: ő 
a fizikai aktivitást, én pedig a léhaságot, tunyaságot, hogy az ember beleringat-
hatja magát a semmibe.

Csónakázni: szóval ezt akarta mondani, amikor az ajtóban állt. Vajon ezt 
akarta? Vagy azt már rég elfelejtette?

Andrea. Boston. Vajon már túl késő? És Magyarország? Ha újrakezdhet-
nénk… Vajon már túl késő?

– Hát itt vagy? – állt meg Vilde mosolyogva az ajtóban. 
– Persze.
– Többször szólítottalak, azt hittem, elmentél.
– Hova mentem volna?
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B O G N Á R  P É T E R

A mellény beszerzése
A nap hátralevő része, bár ki nem állhatom az ilyesmit, mindezek után az új 
mellény beszerzésével telt el, és olyasféle rémálomba torkollt, amit reggel még 
elképzelni se tudtam volna. A japán barátnőjével, ezzel a bizonyos forenzikus 
rendőrnek vagy rendőr szakértőnőnek, vagy valami ilyesfélének tanuló Klárával 
ugyanis abban állapodtunk meg, hogy másnap találkozunk, a polgárőrnek pe-
dig oda kell figyelnie a megjelenésére, és minden módon törekednie kell rá, 
hogy jó viszonyt alakítson ki a társszervekkel (ha az is igaz, persze, hogy a ruha-
táramat a kislány színrelépése nélkül is felújítottam volna, mert hiszen a polgár-
őr általában is jó benyomást kell, hogy keltsen a polgártársakban).

Az üveglapokból, végeláthatatlan gránitfelületekből meg acéllemezekből ösz-
szerótt bevásárlóközpont előtt hatalmas fenyőfa állt, és az ágairól piros fóliába 
csomagolt, koffer nagyságú ajándékok lógtak alá. A főbejárat forgóajtaja szünet 
nélkül dolgozott, és minden félfordulattal sűrű masszává összeállt, egymásba 
gabalyodott emberekből meg csomagokból meg ruhákból álló pépet köpött és 
okádott az aszfaltra, azok meg, akik befelé igyekeztek, mint fény felé törekvő 
lények éjjeli sokadalma, vakon és öntudatlanul taposták és lökdösték egymást. 
Elhajtottam a bejárattól jobbra elhelyezett, vagy hat méter magas, a hátán de-
geszre tömött zsákot cipelő, püffedt arcú mikulás mellett, a fényreklámok villó-
dzásában végigaraszoltam a sort, majd az öklüket rázó és egymás felé mutogató 
autósok között furakodva balra fordultam és megint balra, és a szakadatlan du-
daszóból – mintha csak valami betonszarkofágba szállnék alá – begurultam és 
bemenekültem a Dusterrel a mélygarázsba.

Amikor becsukódott mögöttem a liftajtó, és az acélskatulya felröpített oda, 
ahol a boltok vannak, és a parkoló félhomálya után kiléptem a szemet kápráztató 
fénybe, először fogalmam sem volt, hogy merre induljak. Vártam, hogy meg-
szokja a szemem a csillogást, és jobbra-balra tekintgettem, hogy nem látok-e va-
lahol egy amolyan katonai jellegű kiegészítőket árusító vagy ehhez hasonló bol-
tot, de mert ilyesmit egyik irányban sem láttam, végül találomra indultam neki. 
Ékszerekkel, cipőkkel, könyvekkel meg gyerekjátékokkal zsúfolásig tömött kira-
katok mellett haladtam el, egy helyütt húsos levelű kaktuszokkal és más növé-
nyekkel teli virágbolt párállott, aztán egy kisállatjátékszereket árusító bolt kö-
vetkezett, majd egy olyan fodrászat, amelynek a fala üvegből volt, és amelyben 
nagy szakállú, izmos férfiak serénykedtek, szegecsekkel kivert bőrkötényben, a 
kezükben élesre fent borotvát suhogtatva. Mindegyik előtt egy ugyanolyan férfi 
ült, mint ő saját maga, tetovált, vikingszerű és szakállas, és ilyen módon úgy 
festett, mintha ezek a szörnyetegek voltaképp a saját hajukat mosnák és a saját 
szakállukat nyírnák és fésülgetnék és fényesítgetnék, hogy a tükör még egyet 
csavarjon a dolgon, és immár négy hasonló alak legyen egymáshoz láncolva. És 
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aztán egy olyan kirakat jött szembe velem, amiben semmi se volt, hanem csak 
féldrágakövekből meg fekete fából kifaragott elefántok meg teknősök meg más 
hasonlók, majd egy patika következett és egy bankfiók, ahol megtört arcú embe-
rek várakoztak, rá-rápillantva a kezükben tartott cetlire, amelyen a számuk volt, 
hogy meg ne feledkezzenek magukról, hanem azonnal ugrani tudjanak, ha rá-
juk kerül a sor, és a sors őket szólítja az ügyintéző elé, hogy amikor bekövetkezik 
majd az elkerülhetetlen, és a család összegyűlt a fa alatt, akkor legalább ezzel ne 
kelljen foglalkozniuk immár.

Töretlenül haladtam előre, de olyasféle boltnak, amit elképzeltem, nyomát se 
láttam. Először arra gondoltam, hogy felmegyek egy emelettel följebb, hátha ott 
több szerencsével járok, csakhogy aztán megint egy cipőbolt jött szembe velem, 
a harmadik vagy a negyedik, mióta nekiindultam, és mert fáradtnak éreztem 
magam, és szívesen leültem volna egy percre, végül megváltoztattam a szándé-
komat, és betértem a boltba, és találomra levettem két tornacipőszerűséget a 
polcról, és leültem egy bőrpamlagra, hogy szusszanjak egyet, mintha csak töp-
rengenék, és mintha nem tudnám eldönteni, hogy mi legyen, és hogy melyiket 
válasszam a kettő közül. Amikor kinyitottam a szemem, egy kislány állt előttem, 
magas és sudár termetű, erős állú, apró fülekkel, amelyekben pici, halálfejeket 
mintázó ezüst fülbevalók fénylettek, és megkérdezte, hogy tud-e segíteni, és 
hogy jó-e a méret, amit választottam, vagy hozzon egy számmal nagyobbat. 
Földbe gyökerezett a lábam. Egy darabig tétováztam, de aztán összeszedtem 
magam, és – mert hirtelen ez tűnt a legjobb megoldásnak – belekapaszkodtam 
abba, amit a kislány mondott, és elvörösödtem, és azt hazudtam, hogy mindkét 
cipő jó, csak kicsi, mire ő megfordult, és elment, hogy másikat hozzon.

Amikor eltűnt a polc mögött, háromig számoltam, majd óvatosan felálltam, 
és menekülőre fogtam a dolgot. Oldalazva haladtam a polcok között, mintha 
továbbra is a cipőket nézegetném, és közben a kijárat felé somfordáltam. Olyan 
hat-nyolc lépést tehettem meg, de senki se állt az utamba, így hát gyorsítottam. 
Gyorsítottam, és közben hátra-hátralestem, csakhogy elkalkuláltam magam, 
mert a kislányt se ejtették a fejére. Éppen elértem volna a sor végét, amikor való-
sággal beleütköztem. A polc vége mögül ugrott elő, miután megkerülte a sort, és 
elém vágott, és egyszerre ott állt előttem a két dobozzal. És aztán cipőt próbál-
tunk, nem is egyet, és én, hogy szabaduljak tőle, mindig találtam valami kifo-
gást, és hol a színével voltam elégedetlen, hol a formájával, hol pedig nyomta a 
lábamat a bélés csücske. A kislány összeszorította a fogát, mint a harcra és öldök-
lésre idomított kutya, ha már győzelemre áll, és ha már rázárta az állkapcsát az 
ellenfélre, és már lehunyta a szemét, hogy aztán semmivel se foglalkozzon, ha-
nem hagyja, hogy az, akibe beleakaszkodott, dühében és félelmében, és mert 
tehetetlen, ide-oda forogjon vele, mert hiszen jól tudja, hogy ha elég kitartó, és 
nem enged a szorításból, hanem minden lehetséges alkalommal kicsit mélyebbre 
mar, akkor a másiknak nincs esélye, és akkor a másik hiába vonszolja maga után, 
és hiába próbálja meg lerázni magáról, már sehogyan se szabadulhat.

És ilyen módon minden utasításomnak és szeszélyemnek és minden elképze-
lésemnek és kívánságomnak szó nélkül eleget tett, és csak pislogott egyet-kettőt, 
de minden alkalommal visszanyerte az önuralmát. És aztán eltelt valamennyi 
idő, és már pislogni se pislogott, hanem csak mosolygott, hidegen és kérlelhetet-
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lenül, egészen addig, míg végül semmi újat se tudtam kitalálni immár. Egy gu-
mitalpú, félig bőr, félig vászon vagy ahhoz hasonló anyagból készült, piros, ma-
gas szárú förtelem volt rajtam éppen, és ő lehajolt, és elrendezgette és szépen 
visszahajtotta a szárát, mivel ezt a cipőt semmiképpen se szabad bekötnöm, 
mondta, hanem kifűzve kell majd hordanom, mintha épp csak beleugrottam 
volna, vagy mintha óvodás lennék, és én állnék a sor végén, és az óvónéni nem-
igen foglalkozna velem, és csak annyit engedélyezett, hogy a fűző végét a cipő 
nyitott belsejébe gyömöszöljem, ha úgy adódik, és nem akarom, hogy sáros le-
gyen.

Megkérdeztem az árát, és ő megmondta, úgyhogy fogtam a cipőt, és levetet-
tem, és előbb a jobb lábra valót helyeztem vissza a dobozba, aztán a balt, végül 
ráillesztettem a dobozra a fedelét, ráillesztettem és rásimítottam, és már épp 
nyújtottam volna át a kislánynak azt a gumitalpú szörnyűséget, amely voltakép-
pen se tornacipőnek nem használható, se pedig bakancsnak, és már épp kezd-
tem volna megköszönni a segítségét, csakhogy a kislány – úgy látszik – gyanút 
fogott és megsejtett valamit abból, hogy mire készülök. A szeme rideg volt, és 
nemcsak hogy nem mosolygott már, hanem valósággal felnyársalt a tekintetével, 
mintha a csecsemőjét tartanám a kezemben, a mózeskosárban fekvő ikreit, aki-
ket én nemzettem neki, és akiket, mert hitt álnok szavamnak, kihordott és a vi-
lágra hozott, hogy most a polcok takarásában elém járulva védelmet kérjen tő-
lem a számukra. Álltunk egymással szemben, és a szeme villámokat szórt, és 
látszott rajta, hogy mindenre elszánta magát, és nem adja fel a harcot, és bár ki-
nyújtottam felé a dobozt, úgy tett, mint aki nem veszi észre a mozdulatot, és csak 
azért se vette át tőlem, és én sehogyan se tudtam szabadulni a gondolattól, hogy 
voltaképp igaza van, és ha emlékezni nem is emlékszem már arra az éjszakára, 
valamikor az idők kezdetén mégiscsak erőszakot tett rajta az állat, amely valahol 
mélyen most is ott él bennem, és amely, ha tehetné, és ha engedném neki, most 
se igen cselekedne másként, hanem ugyanúgy járna el, mint azon az éjszakán, és 
ugyanúgy elgáncsolná őt, és ugyanúgy rátérdelne, és ugyanúgy magáévá tenné, 
ahogy akkor.

A boltból kilépve mindenesetre rosszullét kerülgetett, a tenyerem és a hátam 
megizzadt, a bal lábamba zsibbadás állt. Megkerestem a mellékhelyiséget, a do-
bozt, amelyben a nyomorúságos tornacipőszerűség pihent, a szatyorral együtt a 
vízfoltos műmárványra helyeztem, és megmostam az arcom. A víz jólesett, ha 
meleg volt is, és ha sehogyan se lehetett is hidegre állítani a csapot, és én valame-
lyest fellélegeztem, és csak néztem az arcom a tükörben, egészen addig, míg be 
nem jött valaki, és aztán téptem egy papírszeletet, és megtöröltem a kezem, és 
ilyen módon többé-kevésbé összeszedtem magam, olyannyira, hogy nem is men-
tem el a kukáig, hanem az ázott galacsint három vagy négy lépés távolságból 
hajítottam a kosárba, mert nem sejtettem, hogy a java még hátra van, és a legrosz-
szabb még csak ezután következik.

Egy nyakkendőket árusító boltban – hogy rövid legyek – akció és őszi leérté-
kelés volt, mivel ki akarták söpörni úgymond a raktárt, és ilyen módon mi, akik 
időben odaértünk, mindent hatalmas kedvezménnyel vásárolhattunk meg, ha 
pedig valamiből kettőt is a kosarunkba raktunk, akkor ugyanabból a termékből 
a harmadikat ingyen vihettük haza. Először persze nem foglalkoztam a dolog-
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gal, mivel a polgárőr jobbára terepen végzi a feladatát, parádés ingből és nyak-
kendőből éppen ezért bőven elég neki egy, de aztán beláttam, hogy voltaképpen 
pazarlás lenne elszalasztanom a lehetőséget. Hogy pontosan mennyit költöttem 
a boltban, már nem tudom megmondani, de amikor a kilenc darab szépen a ha-
samra simuló inggel és a színben és mintázatban hozzájuk illő kilenc nyakken-
dővel kibotorkáltam az üzletből, egy pillanatra neki kellett támaszkodnom a 
falnak.

Az eladók – két férfi – közrefogtak, és az egyik az inget tartotta elém, a másik 
a nyakkendőt, és aztán egy harmadik jött, aki odavezetett és odaterelt a tükör-
höz, és türelmes volt velem, és nem kímélte az idejét, hanem négy különböző 
módját is elmagyarázta a nyakkendőcsomó megkötésének, és aztán magamra 
hagyott, és addig gyakoroltatta velem a csomókat, míg tökéletesen el nem sajátí-
tottam mind a négyet, és aztán számot nem adtam előtte a tudásomról. A nyug-
díjam csekély összegéből, mert költeni csak a legszükségesebbekre költök, és 
mert sem lakhatásra, sem más ilyesfélére nem adok ki egy fillért se, minden hó-
napban félre tudok tenni valamicskét. A bázison húzom meg magam, enni újab-
ban szinte kizárólag gombát eszem, amelyet az egyesületünk által megvásárolt 
határozó segítségével Kozák gyűjt be, így hát a megtakarításom az évek során 
kettessel kezdődő, hat számjegyű összeggé kerekedett. Amikor tehát kifizettem 
a cipőt, még nemigen foglalkoztam azzal, hogy mennyi pénzem van, csakhogy 
amikor az ingek és nyakkendők árát is levonták a számlámról, egy üzenet érke-
zett a telefonomra, amelyet a bank küldött, és én megszédültem. Hogy azután, 
miután elhagytam a boltot, mi történt, arról csak nagy vonalakban tudok számot 
adni.

Először úgy határoztam, hogy azonnal indulok, és meg se állok hazáig. Ez a 
gondolat olyan tisztán és egyértelműen ragyogott fel bennem, mint valami sark-
csillag vagy mint egy zseblámpa fénye, amely bevilágítja a helyszínt, és látható-
vá teszi mindazt, amit az éjszaka el akar rejteni a szemünk elől. Világosan em-
lékszem a mozdulatra, hogy felcihelődöm, és a csomagokkal a parkoló felé ve-
szem az irányt. A Duster képe lebegett előttem, hogy majd leeresztem az ablakot, 
és megfeledkezem mindenről, és a hideg az arcomba vág, és ilyen módon lassan 
magamhoz térek, ha egyszer még semmi sincs veszve, csakhogy aztán minden 
összezavarodott, és én vettem még két nadrágot meg egy tucat vadonatúj alsót 
(négyes csomagokban) és ugyanannyi zoknit, majd a túloldalon, egy különleges 
töményitalokat forgalmazó boltocska és egy amolyan játékbarlang között észre-
vettem a horgászboltot, amelynek kirakatában ott lógott a bélelt, négyzsebes, 
álcamintás terepmellény, és nekem földbe gyökerezett a lábam, mert hiszen vol-
taképp ezért jöttem, és pontosan ilyet akartam venni, ha pedig már új mellény-
ben pompáztam, akkor megvásároltam egy márkás férfi, a feleségemnek pedig 
egy szintén márkás női parfümöt, hogy legyen valami ajándékszerűség nálam, 
amikor majd megbocsátok neki, és felkeresem. Ez a két illatszer egyébként ön-
magában közel annyiba került, mint minden más, amit addig vettem (a mellényt 
is beleértve), de most már nem volt megállás. Osztottam és szoroztam, és olyan 
izgalom szállt rám, hogy remegett a térdem, és egy polc előtt álltam, és levettem 
egy nyolclövetű, forgótáras, kilenc milliméteres gumilövedékkel szerelhető ri-
asztófegyvert meg egy méretben hozzá illő, háthevederes fegyvertokot, hogy 
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aztán már csak a borbélyműhely előtt térjek magamhoz, ahol azok a szörnyűsé-
ges férfiak sürgölődnek, szakállban, kitetoválva, szegecsekkel kivert bőrkötény-
ben. És akkor az egyik rám mutatott, és intett, hogy lépjek be, és csak úgy villog-
tatta a kezében a borotváját, és én már épp menekülőre fogtam volna a dolgot, 
csakhogy abban a pillanatban, amikor megfordultam volna, valaki nagyot taszí-
tott rajtam hátulról, akkorát, hogy valósággal beestem az ajtón, és úgy, ahogy 
voltam, lerogytam egy hatalmas bőrfotelbe, és amikor felálltam, akkor már nem 
volt visszaút, mert meg voltam nyírva. Csak néztem magam a tükörben, és szé-
dülés fogott el attól, amit láttam, mert a hajam összevissza állt, mintha felborzol-
ták volna, mindennek a tetejébe pedig szőkés vagy inkább fehéres csíkok ékte-
lenkedtek benne, holott ha őszülök is valamelyest, az a néhány fehér szál mesz-
szebbről nemigen vehető észre. Csak álltam a tükör előtt, és egyszerre minden 
erő kiment belőlem, de az az agyontetovált, szakállát lengető borbély nemigen 
foglalkozott velem, hanem tréfálkozott valamit, és aztán elém tolta a terminálját. 
Előkapartam a kártyámat, és szó nélkül hozzáérintettem és szó nélkül bedugtam 
neki, és aztán egy rénszarvasnak öltözött ember állta el az utamat, egy kereke-
ken guruló szán elé befogott, agancsos alak, és ez az alak, ahogy meglátott, bőg-
ni kezdett, mint valami tehén, úgyhogy nem sokat gondolkoztam, hanem elfor-
dítottam a fejem és elugrottam, és ilyen módon még egy háztartási kellékeket 
árusító boltba is betértem, ha pedig már ott voltam, akkor le is vettem néhány 
dolgot a polcról, mert úgy éreztem, hogy ezen a pár apróságon már semmi se 
múlik.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Igen Tavaly Jó Támad Dög 
Megálló Nagyon Előszoba

1. Te mégis mit csinálsz

Skarabeusz Tutankhamon aranygyűrűjén, Kr. e. 14. sz., Kairó 
„Kafka valamennyi teremtménye közül az állatok gondolkodnak el leginkább.” 

Walter Benjamin

Három bogár gondolkodik.
Erre induljanak vagy arra.
Ez erre megy, de nem tuti,
hogy jó irány. Az felmászik a falra.

Amaz lerángat egy dögöt,
egy döglegyet, egy légydögöt a mélybe.
A többi nézi, bólogat,
nagyot nőtt megannyi bogár szemébe.

A bogarak töprengenek,
miért ilyen mindez, mért nem más, mint ami.
Ez ámul, az elméláz hallgatag;
ha szél zúg, mért nem hallani!

Bogár volna, oké, ha már
így alakult, na jól van,
de miért nincs bogárfüle,
ha vannak hangok a Valóban!

Ezek helyett például miért nincs a fül!
Minek van ennyi láb,
miért pont olyan, mint a másik,
miért így néz ki egy bogár úgy általáb’!

Te mégis mit csinálsz itt? Hát, baszod,
mindenkit más-más érzemény hevít,
más gondolat bánt. Légytetemet rángatok,
s mélázok közben. Hát te mit?
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2. Rosszul van elhajítva 

„A publikum nagyobb részét inkább a tárgy érdekli, semmint a kidolgozás.” Goethe
Giambologna: Szabin nők elrablása, 1582. Firenze, Loggia dei Lanzi

Mind meglepően erős,
ami feltámad, az neked támad,
mondja pálinkába áztatott fiának
anyu, a meglehetős.

Rosszul elhajított gyerek
minden, ami a fejbőrből kikandikál.
Szemetelőkanál,
szemetelőszerek.

Számon lesz kérv’ a szervezőn,
hogy ez a vad asszonyember
ugyanabból ugyanannyit rendel

az égbolt feletti mezőn.
Áfonyás szarvasfilét.
És otthagyják a felét.

3. Nyugton

Sebastiano del Piombo: Férfiképmás, 1514. Szépművészeti Múzeum

Így böjtelő havában,
milyen nyugodtan megyek az előszobában,
ném’leg szorongó
n a vérben forgó

ajtó felé, és onnan visszafel’.
A tempó megfelel.
Bastiano del Piombo
nak megfelelő tempó.

4. Ismeri a Teremtőt

Szeráf a Hagia Sophiában. 6. sz., Isztambul. 
„Angyalok száma se mondva se tudva; / akkora az, hogy még álom se vélné.” 

Dante: Isteni Színjáték, Paradicsom, Huszonkilencedik ének

Még semmi nem volt,
és minden van hátra.
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Az itt és most az
egészet kizárja.

A megállóban
egy asszony kérdezi,
hogy nem hallom a hévhangtól, hogy mit,
(ismeri a Teremtőt? a Terit?),
mert jármű érkezi

k. Hu, milyen szép angyal!
Adják a tévében.
Kövér és békétlen.
Mérgében
porol egy szárnyronggyal.

Hu, de nemszép ördög!
Hosszú a szemöldök
e. Hosszú a körme.
Letörte. Le van törve.

5. Ingyen

Szkopasz: Pothosz. A Vágy. Kr. e. 4. sz. 
Róma, Palazzo dei Conservatori

Mint sok furán kiforditott tenyér,
ezeknek itt mind olyan a virága.
Átszippant-áthívnak egy más világba,
ha közel lépsz hozzá, hogy ott legyél.

Ha ilyen illat van, senki se fél.
Beletörik hajba, bőrbe, ruhába,
s nincs ára. Nincsen semmi ára.
Nem-kerül-semmibe kenyér.

Ami jutott, megvolt a java már.
Ha egyszer föltámad a szél,
az minden ablakot bezár,

elsöpri, ami még kivár
na. Minden elszelel.
Ingyen leszel.
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6. Végtelen’ van beállítva

Jan Saudek fotóihoz

Két női mell miért hasonlít két fenékre.
Miért lenget valaki zászlóval az égre.
Miféle lángot hordoz Szőke Szajha.
Két nővér egymást miért így facsarja.
Mi volt ’69-ben Bloomingtomba’.
Mi az a tomba. Miért ilyen tompa.
Mikép törött így szét egy üveg kóla.
Miért fotózta Dávidot fakóra.
Mi ez a nagy mell. Hogy kell nézni.
Egy kályhaajtó. A Poklot idézi.
Itt három holdsarló világít.
Ajtónyílás két kézre ásít.
Ott egy híd, itt egy motoros legény.
A képen bárányok és női lény.
Bemutat egy szőrös pinát majdnem nagyon.
Kutya. Bánatos. Szőrös. Ül az asztalon.
Ez olyan, mintha két más ember tükröződne.
Szemfesték csorog le szemből a nőre.
Itt basznak alighanem fura pózban.
Itt tizennégy kalauz vagy kalóz van.
Jaj, és ez egy csöpp víz a nemcsöpp szájra.
Széphasú Mari műteremben állva.
Aha, nahát, ez egy medalion, na.
Nagy és Kicsi ballagnak fel a dombra.
És végre már egy Csinosabb Fenék.
Egy másik csinosabb. És Kék az Ég.
Itt két alak hever furán.
Apaláb tart gyereklábak után.
Hu, mit nem lát ez a kölyök mivégre.
Ja, és itt már nem néz a nő az égre.
Tizennégy évente homlokcsókoláskényszer.
Lányok így nézik magukat, láttam elégszer.
Egy könnycsepp. Egy talán apa.
Szláv lány. Szláv apakoponya.
Most már megin’ mi van az ég alatt.
Kisfiú nem rág virágszárakat.
Itt felakadt valaki egy plakáton.
Ez Monet vagy Manet, vagy rosszul látom.
Jobb inkább egy kutyának pucér lenni.
Ez egy túl szépen beállított semmi.
Sorompón ülés. Robogóvonatnézet.
Nő koponyával. Jobb, ha a mellét nézed.
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Ez motort javít. Lehajol. De mit csinál az ott.
Kisfiú, kislány. Egyik megnőtt, másik megkopott.
És itt feküdt egy cseh zsidó. Körülmeszelték.
Egy nő négy saját kézzel szorítja a testét.
Csecsemőt az illető rosszul fogja.
Szop egy nőt egy öreg. A nő leszopja.
Ezek sátáncsillag-beállitódást játszanak.
Nagy szőke lány, két kis pucér leány, csak meg ne fázzanak.
Baszás után. Ajjaj, egy gyerek nézi.
Falfoltok. Égboltfelhőfoltokat idézi.
Egy férfi háta. Hát. Nahát.
Lány látja a fotón magát.

7. Jó Ej! Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Ei

Eukheir (Daidalosz apja, Arisztotelész szerint a festészet kitalálója), 
Euthükartidész (Kr. e. 7. sz., a szignója maradt fenn), Eumarész (Kr. e. 6. 

sz., megkülönböztette nők és férfiak testszínét), Euphroniosz és vetélytársa, 
Euthümidész (a vörösalakos vázafestést feltaláló generáció, Kr. e. 5. sz. eleje), 

Eupomposz (Kr. e. 4. sz., a sziküóni iskola alapítója, Lüszipposz mestere), 
Euphranór: Apollón Patróos, Lüszipposz fia Euthükratész, Lüszipposz tanít-

ványa Eutükhidész, Kr. e. 300, Nicola Eisemann: Dark Light, 2021.

Lévén oly messze az.
Mármint a jó szív. Meg hát általában
véve a minden.

Előbb, nyugi, havaz.
Utána, mint Kubában,
kurva meleg lesz, és felolvad

rend szerint. És szerintem.
Állsz egy hosszú előszobában,
át kell rajta hatolnod,

átcipelni sok mindenféle dolgot.
Ez idegen. Idegen
és fehér. És fehér.

Jég ül a szíveken.
Ha egyáltalán elér
bárki odáig.

Aztán majd meglátjuk a továbbit.
Bald, bald, Jüngling, oder nie, messze az.
Mármint a szív.
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8. Ég

Elaine Sturtevant: Warhol virágai, 1965. 
„Az éretlen költők utánoznak, az érettek lopnak.” T. S. Eliot

Összes virág új kezdő.
Festeni egy virágfejet.
Hevesebb hóvirágzás volt tavaly.
Így néz vissza, így visszanéz a múlt.

Eget festeni, felhő
t, de miért csinálunk ilyet?
Miért tolja ezt ki magából a talaj?
Már atomjajra hullt.

Itt minden szerteszét nő,
és szertehull minden liget.
Mintha kis láboskájában kavar
gatná egy elvadult

istenszakács, amit fő
z, emberlelket-emberszivet,
és egyáltalán nem zavar
ja. Ez nem bonyolult? Így nem túl bonyolult?
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M O L N Á R  T .  E S Z T E R

Olympia
Victorine Meurent emlékére

1.

Már az ajtóban felismertelek, 
sőt, annál jóval korábban,
mikor lábad még a lépcsőn,
mikor fejed még a párnán
otthon az ágyban. 
Várakozástól feszült a vászon,
mikor a terembe léptél,
hogy jó látogatóként, 
ahogy tanultad, körbejárj.
Mikor észrevettél,
térdedben készült a botlás,
arcodra félelem vágott 
mély árnyékokat.
A nő, akivel jöttél, továbbment.
Friss parfüm, rafinált kalap,
már elveszített, miért is lett 
volna nyugtalan.

2.

Egy nap se telt el, visszajöttél. 
Egyenesen átvágtál a termen,
és úgy álltál meg előttem,
mint aki behívót kapott.
Szétbontottál és összegeztél
fejem búbjától a lábujjamig.
Szád néma szavakat formált.
Hegedűhúrra hulló tollpihék.
A vendégek kikerültek,
mint egy ottfelejtett széket,
míg valaki arrébb nem taszított,
hogy ne zavarj be a képbe, 
amíg fényképezkedik velem.
Ő párducmintás ruhában,
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én ragyogón és ruhátlanul.
Milyen szép, mondta egy gyerek. 
Kristályként csillant a nyála, 
attól ébredtél végül magadra.
Elfordultál, és lesütött szemmel 
siettél minél távolabbra. 
Vitted magaddal 
bőröm összes árnyalatát.

3.

Ha nem lát senki, nem létezem.
Az örök test fiatal,
fényes és nehéz.
Alapozott lenvászon
és néhány milliméternyi festék,
megóv a csodálat,
de életre egyedül te hívsz,
figyelmed kikotorja
az észlelés alagútját,
hallod, amit nem mondok,
mozdulataim kitalálod,
szikkadt tekintetemből
mindentudást olvasol ki.
Ha te állsz előttem, 
felkelek, lépkedek én is.

4.

Anyám kalapos volt.
Azt akarta, tanuljak én is,
a szépség elmúlik, ahogy jött,
arra számítani nem lehet,
kalapra viszont lesz kereslet.
Hajadonfőtt nem jár az ember.
Apám bronzműves volt.
Azt akarta, szerezzek férjet,
hagyjam a hegedűt, a gitárt,
felejtsem el a danolászást, 
mert a zene elszáll, de a férj 
velem marad, amíg élek. 
Igaza lett végül
anyámnak és apámnak is.
Olvadt rézszín hajam megfakult,
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cipó vállam megcsontosodott, 
fitos orromra pápaszem került,
és néhány évtizeddel később 
elmúlt a zene is.
Hegedűm tokostul vetették
tűzre a colombes-i ház előtt,
legjobb festményeim
sötét nappalikban lapultak,
nevemet mégse felejtették,
pedig nem volt kalapom,
se férjem.

5.

Panaszlod, hogy hiába keresel.
Pedig mindent elolvastál, amit
rólam írtak, még a meséket is,
sőt, egy kis, vidéki múzeumban
mozdulataim után kutatva
megvizsgáltad a képeimet.
Egyikben sem találtál meg engem,
ezért ismét visszajöttél ide,
hátha a festéket és a vásznat
szóra bírhatod: szajha voltam-e,
kurtizán vagy pucér aktivista,
férfit vagy nőt szerettem,
tehetséges voltam vagy akarnok.
Mit játszottam buta kis gitáron?
Merre sétáltam? Mit énekeltem? 
Faggatsz, mint akinek jogában áll.
Rajtam gondolkodsz napok óta,
és megőrülsz, hogy nem beszélek.
Nem felelek? Elképzelsz magadnak! 
Olyannak, amilyen sose voltam.
Engedékenynek és irgalmasnak,
aki visszaölel, ha haragszik.
Aki nem kér számon, és elvisel.

6.

Ma hosszan meséltél nekem magadról,
a verseidről, amiket rólam írsz.
Úgy csináltam, mintha érdekelne.
Úgy csináltam, mintha érteném.
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Korán jöttél, ilyenkor szinte senki sincs, 
pár sápadt festőjelölt ül a földön,
hogy kitanulja mások titkait.
Előttem üres volt a parkett.
Restelltem volna előtted árvaságom,
semmire kellésem bizonyítékát,
de siettél, és észre se vetted.
Mert csak mi ketten számítunk.
Engem keresel, ha magadba nézel,
nem Victorine-ról, Olympiáról,
hanem rólad szólnak a versek. 
Csend volt. Elmentek már a festőjelöltek.
– Álmomban éltél – ezt mondtad hirtelen, 
és én tudtam, hogy ezért vagy itt.
Ezt kellett ma elmondanod.

7.

Vendégeket hoztál, vagy 
úgy kéne mondanom: hoztatok.
Asszonyod barátait.
A magas, szemüveges férfi,
aki az aktok előtt 
szelíden lehajtotta fejét, 
adóellenőr lehet,
szíve felett éjszakánként 
sápadtkék fény világít.
Akkor sír, mikor nem látja senki.
Nője jó és szigorú,
varrónő vagy zongoratanár,
biztos nem virágkötő,
nem cukrász és nem is kupleros.
Te nem szóltál egy szót sem,
asszonyod vitte körbe őket.
Otthon érezte magát,
míg csendéletet magyarázott,
vagy tájképet mutatott,
de rózsavörös budoárom
látványától elakadt.
Az, mondta, ott, a kereveten
egy híres kurtizán volt.
Aztán öntudatlan sietséggel 
válladra tette a kezét.
De te csak azért is megálltál,
egy-két, egy-két, egy-két, így 
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számoltam szívdobbanásod,
míg asszonyod ciccegve 
meg nem sürgetett. Gyűlöltelek.
Nehéz titkainkat
elárulta távolodásod.

8.

Én ma nem vagyok itt,
hátamat fordítom feléd, amikor jössz.
Elmúlt a délután,
az oktalanul kattintgató turisták 
tömege elvonult
a megrakott vacsoraasztalok felé, 
és te nem vagy sehol,
csak zárás előtt esel majd be az ajtón,
loholva jössz felém,
de minden hiába, nézd, elfordulok, 
ne lehessek ennyi,
napi öt perc, letudható öröm. 
Várakoztatással
meg ne alázz. 
Én ma nem vagyok itt,
nem vagyok ma neked.

9. 

Nem éreztem előre.
Nem lehet előre tudni,
aki ilyesmit állít, hazudik,
de amikor ma megláttalak, 
tudtam, hogy utoljára jössz.
Elárult vállad törött vonala.
Letetted elém a táskád,
kabátodon lesimítottál
egy láthatatlan ráncot, 
csak aztán fordultál felém.
Köszönésképpen elmosolyodtál,
de arcod előtt hártyaként 
feszült a közöny.
Aztán hátat fordítottál,
és verseket olvastál 
az összegyűltek előtt. 
Hallgatásunk cserepeit.
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Asszonyod az első sorban állt, 
mögötte elragadott fejek csodálták 
a feldíszített szenvedést.
A szomszéd falról a fuvolás fiú 
adott kísérőzenét.
Tapsot kaptál, mikor befejezted, 
én kíváncsi pillantásokat. 
Felém fordultál. 
Fennhangon megköszönted,
hogy mit, azt nem részletezted,
azzal elsiettél.

10.

Kérem, takarjanak be!
Egész éjjel reszketek,
és hajnalban, amikor 
a parkettából felszáll a pára,
vajsárga bőröm elsötétül.
Balzsamozott halottak 
érnek ilyen mazsolaszínre.
A kriptahűvösben irgalmas 
macskám mellkasomra fekszik,
dorombolása betölt,
krizantém, hímzett takaró 
nem enyhíti vacogásom,
kérem, takarjanak be,
a semmitől zárjanak el,
ez a csend, ez a csend,
a tekintet hiánya
még mélyebb hidegbe taszít.
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F E R E N C Z  M Ó N I K A

Ne higgy el mindent  
a leszbikus filmeknek

Ne higgy el mindent a leszbikus filmeknek. 
Nem csak azokban a századokban éltek leszbikusok, 
amikor ijesztő volt annak lenni –
bár tudom, sok helyen, még most is…
Ma is élnek. Bevásárolnak a közös főzéshez,  
aztán vacsora után összeérnek a kanapén 
egy budapesti bérlakásban, 
ahogy belefeledkeznek a könyveikbe. 
Mint flóra és fauna, csak két fauna, két Flóra.
 
Hidd el nekem, nem kell mindent elhinni 
a leszbikus filmeknek. Nem vagyunk különlegesek, 
ha csak az nem számít annak,  
hogy szobára visszük a másikat – 
megfogni egymás kezét.
Mi is csak nők vagyunk, még ha nem is kell aggódnunk  
egy túl későn érkező menstruáció miatt.  
Mi is csak emberek, akik hozzád hasonlóan  
rettegnek sebezhetők lenni. 
Ugyanúgy az alkohol, a pornó és a drogok jelentik 
a káros megküzdési mechanizmusainkat.
Hidd el, mi sem vagyunk feministábbak nálatok, 
mi is rettegünk belenézni egy kirakat üvegébe, 
és a nemi szervünk ugyanúgy lehet kagyló, grapefruit, 
kifordított pénztárca vagy egy száj, 
ami nem tud önmagára hivatkozni, obszcenitás nélkül.

Nem kell elhinni mindent, pláne nem a leszbikus 
filmeknek. Nem az a fő konfliktus az életünkben,  
hogy leszbikusak vagyunk és nem tudjuk, 
ezt hogyan titkoljuk a pasink előtt. 
Nem akkor jövünk rá,  
hogy a saját nemünkhöz vonzódunk, 
mikor kiszúrunk valakit a tömegből az esküvőnkön. 
A leszbikusság ugyanis, bármilyen meglepő, 
nem az elköteleződéstől való félelem  
mellékterméke (és nem is a pénisztől való félelemé).
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De legfőképpen azt ígérd meg, 
hogy nem hiszed el, az egész ott ér véget, 
hogy hirtelen meghal a szerelmünk  
vagy vissza kell térnünk egy másik kontinensre, 
sőt, még akkor sincs vége, 
amikor a múzeum termének közepén hosszan egymás 
szemébe nézünk, és ahogy a néző,  
úgy mi se tudjuk, hogyan lesz tovább. 
Valójában legtöbbször azért lesz vége,
mert bénán kommunikálunk. 
Képtelenek vagyunk osztozni 
egy adag sültkrumplin, vagy kitalálni, 
mit nézzünk a Netflixen a hátralevő közös életünkben. 
Pedig igazából ugyanúgy minden esélyünk megvan arra,  
hogy az utolsó jelenetben megvacsorázzunk, 
és aztán belefeledkezzünk a fehérségbe.

Egy leszbikus nő gondolatai 
fogmosás közben

Talán azért alakult így, mert túl zárkózott vagyok:
nem esik nehezemre bármit is a négy fal között csinálni.
Vagy azért, mert tízéves koromig túl rövidre lett nyírva a hajam.
Talán nem kellett volna megennem a homokot nagyapámék udvarán. 
Karcos volt és vidékízű. Leöblíthetetlen. De volt egy időszak,
amikor mindent a számba vettem. Mindent, 
ami puha volt vagy érdes. A radírt a ceruza végén, 
zöld leveleket a sövényen, az ujjam félholdjait. 
Ez akkor volt, amikor még mindenáron igyekeztem állva pisilni, 
és eltalálni kővel a szomszéd kerítésének léceit. 
Talán nem kellett volna. Egy aszteroida coming outja.
A héten kiderült, hogy valójában már az időszámítás 
kezdete óta egy második holdja a Földnek. 
Erre senki nem számított. Ez az olajszerű folt 
a homlokomon itt volt már múlt héten is? 
Vajon az számít, hogy a papám garázsa 
meztelen nők képével volt tele?
Eleve gond, hogy egy garázsban játszottam
benzinszagban, fúrófejek és csavarok között.
Anyák között, de kívül az egy látóterén. 
Nem tudom, egy hetero nő gondolkozik-e ilyesmiken.
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Hogy az ő fantomszülei megnyugszanak-e,
hogy jól csináltak valamit azzal, hogy nem néztek oda. 
Vállveregetés a sötétben. Elképzelt unokák közt cseresznyét
magozni a kertben. De közben valahol egy gyerekkel  
türelmetlenné válik egy anya. Valahol egy város főterén  
van egy szék, ami nekem lett kikészítve.  
Valahol éppen kel fel a nap és eloldanak egy korláttól egy biciklit.
Lundkvist szerint könnyű mondani, valahol.
Valahol van egy hiány, ami erő is.
Ideje bezárni az ablakot, mielőtt berepülnek a poloskák.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A Mirabeau-híd

Miközben átsétáltunk a hídon te a remény erőszakos természetéről magyaráztál valamit
Vagy én lettem volna erőszakos a reménykedésemmel ez nem volt világos
Gyorsan beszéltél ingerülten nem tudtam követni az akcentusodat

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Néztük a vizet arra gondoltam megfogom a kezedet
Ekkor azonban rágyújtottál
Hátat fordítva nekem meg a szélnek

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Apja nem szerette a fiát
Ezt írja a Wikipédia Mirabeau grófról mutattam a mobilon
Te akkor valami olyasmit kérdezhettél hogy tényleg teljesen hülye vagyok-e

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

A fejedet ráztad és azt mondtad szerinted totál más nyelvet beszélünk
Már ha egyáltalán jól értettem amit mondasz
És hogy ez az egész elfolyik a kezünkből akár a víz

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

És egy sirály álmában felkiáltott
        Körös-körül
    Az éj amerre látok
Lehajtott fejjel szendergő driádok

Száll az idő vaksötétben
Óra ketyeg fekszem ébren



789

És ha tényleg reménytelen vagyok az vajon a remény
Erőszakos természetéből fakad-e
Ezt akartam még megkérdezni de te már dühödten elrohantál

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam

Túl nagy fejjel született hároméves korában himlőn esett át amely arcán mély nyomokat 
hagyott

Mármint Mirabeau gróf
Mármint a Wikipédia szerint

A toronyórák ütni kezdték az éjfélt
És én hirtelen idejétmúltnak éreztem magam
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Lobgát

Hajnalban felébredtem, még sötét volt.
Tegnap kihúzták az egyik fogam, 
be volt gyulladva, és hiába nyomtak tele 
injekciókkal, nem hatott. Lobgát 
alakult ki, a gyulladt területen nem 
tudott áthatolni az érzéstelenítő, ahogy
egy orvos ismerősöm magyarázta.  

A fájdalom, amire nem lehet felkészülni. 
A testem valóságosságára 
figyelmeztetett a fiatal orvos, 
ahogy a fogójával recsegtette 
a törött foggyökeret. 

Az enyheségben elolvadt a hegyekben 
leesett hó, megáradt a patak, 
gyönyörűen zúgott a reggeli csendben. 
Befűtöttem, ropogott a tűz a kályhában, 
a rigók is rákezdtek, harkályok doboltak 
a fatörzseken. 

A patakzúgás, a tűzropogás, 
a madárének, ezek voltak a reggeli hangok, 
a család aludt. A teremtés utáni első zajok. 
Ahogy a fájdalom is a legelső érzések 
egyike lehet. 

Lüktető ínnyel hallgatom 
az ősrégi zajokat, minden a legmélyebbről 
ismerős, mégis mintha először hallanám, 
és mintha először fájna. 
Az idő a kora reggeleken a legsebezhetőbb.  
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Repesz

Imre bácsi lábában repeszdarab vándorolt. 
Hol a vádlijában, hol a combjában tapintotta 
ki az Isonzónál szerzett szilánkot. 
Mint egy aszteroida, keringett benne 
a fém. Egy régi röppálya emléke 
az itáliai égbolton, egy 
befejezhetetlen röppálya, 
amely a Magyar utca fölötti égen 
is látszott. Zsuzsi néni lángosai 
fortyogtak az olajban, ragyogtak, 
mint egy fiatal galaxis csillagai. 

Gyerekkor, nyolcvanas évek eleje, 
de ennek semmi jelentősége, 
mert a szederfa idejében éltünk, 
a tyúkudvar szederfájának 
idejében, és abban a lombidőben 
nem volt értelme 
a nyolcvanas éveknek, 
nem jelentett semmit.

Imre bácsi sír a szőlőlugas alatt. 
A repeszdarab fölött sima a bőr, ránctalan, 
mint egy újszülötté. Eszembe jutott az anyám, 
mondja. Szemüvege a térdén, a vastag 
lencsékben úgy látszik, mintha az ég 
homorú lenne és a fecskék egy gömb 
belsejében repkednének. 

A nyakamban két rozsdás kulcs lóg egy bőrmadzagon. 
A kulcsokat később elvesztettem, a kátrányszagú
stégről hullottak a Dunába. A zárak ma is megvannak
még. 
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Adria, Adria, Adria

A hegyi juharnál mindig megállok. Csíkokban foszlik
a kérge. A neve miatt állok meg, a név az, ami megállít. 
Nézek fölfelé, a lombját nézem, de csak a fa nevét 
látom, együtt vagyok a fa nevével. A névtelen világon 
nincs mit nézni, észre sem veszem. Neveket aggatok 
a fákra, a madarakra. Kihúzom a dugót a borosüvegből
és szabadon eresztem a neveket. 

Csíkokban foszlik a kérge, mint a bőröm a 89-es 
adriai nyaralás után. Apám a kempingben 
az új autóját fényképezte reggelenként, minket soha, 
vagy ha mégis, csak hátulról látszottunk 
a rosszul exponált képeken. Nem tudott sátrat 
állítani, ferde lett és roggyant, átfújt rajta a szél. 
Szégyelltem magam, az olasz szomszédok 
nevettek rajtunk. 

Adria, Adria, Adria, ismételgette
apám harminc évvel később, a bentlakásos 
otthonban, néhány nappal a halála előtt, 
amikor utoljára láttam.   
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V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Amikor elfogynak a föld füvei

Csak a bodzát forgathatom mesébe. 
Kihasítom, szétmorzsolom, főzöm, 
húsából és virágából kenek a mellkasunkra, 
és nevén nevezem a tündérnagyasszonyt, 
akin nem foghat a cigányok átka, 
mert mindőnknél nagyobb a földek tündérasszonya, 
de csak néhány bodzabokrot tartott meg nekünk, 
és én, aki anyáim tudását ismerem, 
aki tudója minden rítusnak és receptnek, 
aki a zöld hegyek minden virágát köszönteném, 
végül haszontalan vagyok, mint a rossz tanács. 
Mert anyáim tudása megőrzött minket, 
de a tündérnagyasszony ítél felettünk, 
és amikor az utolsó mályva elvirágzott, 
az utolsó pesztercelevél beleposhadt az üvegbe, 
és nem leltem páfrányt sehol a végtelen erdőben, 
tudtam, hogy már az anyáim takarékos tudásából kell főznöm, 
és úgy kell hazudnom, mint tavasszal a patak, 
és nem szólhatok, mint a kóró sem, 
mert a tündérnagyasszony megítélt,  
de ezt nem tudhatják meg, erről nem szólhat mese. 
Abból kell gyógyítani, ami nekünk maradt, 
és azokat, akik maradtunk, a mesét úgy kell mondani, 
ahogy mindig is mondták, 
mert amíg a föld el nem nyel mindent, 
addig így kell cselekedjünk, ezt súgják az anyáim bennem, 
mert ha már bodza sem terem majd, 
anyáim tanítása kell megtartson minket.
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B O D A  M I K L Ó S

Emlék szülőfalumból
Álmok mesés fedezékéből csalogattam a búcsút. 
Nyárderekán, mire éj s nap a hegytetőn összekoccan, 
elnyúltam a véres alkonyattal mindig 
kapunk messzelátó tövében.

Omlósperemű part lépcsőin 
vállas házak tenyereltek a porba, 
mélyvízi pókok, szekerek úsztak szembe a fénnyel, 
ormótlan bivalyok szarvára tűzve az utcavégen 
álmodtam a pillanatot, 
a csillámtorkú reggelt, amikor indít billegve, 
madárvázasan a ringlis, 
sikolyok ezüstvihara csapkod a levegőben.

Egynapos örömök tarka serege egyszerre sátrat üt a téren, 
ponyvaszirom-koszorút lobogtat az utca, 
friss mókák híre kanyarogva csorog le az utolsó házig, 
s a pucér falu aranyteknőben lubickol. 

Csibész öregek görnyedthátú kamasszal packáznak 
összetákolt porondon, 
céltáblák fekete bogarán obsitos ólmok csattognak, 
dobhártyát pukkaszt a siker, 
takaródzik forintos kölnivel. 
Bicska-díjra spekulál karikák jószemű hullása, 
csillagos veszedelmet szaporít zsebbe zárt éjszakában.

Messze még az élő homály, 
karmos fák taraját lobbantó forróság van. 
Dől, hömpölyög kötél-erein a fényes kórság, 
nehéz illatokat hengerít, 
pipacs koponyákra ezüst buborékot varázsol, 
hangok öblös harangja beborít, 
nyelve itt kalimpál a számon. 
Igaz szívvel nem nyílhatok mégsem, 
lépkedek árnyéklábú, hazatévedt vándor, 
álmaim elkeverednek a fénnyel, 
erőm fennakad a kacagáson.
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Katedrális
Féllábbal ékelte csupán a kor 
a Város valóságszigetébe, 
könnyedén támaszkodik a pillérek 
páros ujjpercére. 
Kondít az idő, szentek 
kőbevésett menetében ahogy betérek, 
megütközik a páros szem 
öthajónyi levegőjével a térnek, 
s gyönyörűségedre 
beszivárog köröskörül a vimpergák 
cseppkő-zenéje. 
Bókolok még egyszer a Szajna-partról, 
mintha visszaköszönne a toronypár, 
mintha – fedetlen fejjel – azt suttogná: 
au revoir, au revoir.

Emlékkép anyámról
Toll, tinta, füzetek kék köpenyben: 
éjféli kellékek tanító-műhelyben. 
Anyám burokba zárva, vég nélkül pásztázza, 
különíti a jót s a meddő rosszat. 
A szellem csákányai csendesen dolgoznak. 
Segíteni akaró piszmogásom se bántja, 
maradék levegőjében a kis szobának 
fulladozik a petróleumlámpa, 
s a mázsás dioptriákon 
betekintve szégyentelenül, látom, 
már a gyilkos dózis 
peremén kúszik a vakság: fekete szilikózis.
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Lehettem volna
Lehettem volna ez, meg az, 
de nem lettem, igaz 
végül mégiscsak lettem valami. 
Igazán megmondhatná valaki, 
hogy ez a valami valamit ér-e, 
és ha igen, mivégre.

Elhatározás
Időszámításom előtt valahányban 
megjelent a könyvem, 
vártam, hogy bemutatja valaki, 
de a recenzió se születik könnyen.

Elhatároztam, hogy rendszert váltok, 
így lesz nekem is könnyebb, 
megkérek valakit, írjon egy recenziót, 
s én megírom hozzá a könyvet.
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Úton, útfélen
A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, történetek (I. rész)

A lépcső

1980-ban kerültem a felsőoktatásba. Negyvenéves voltam. Kortársaim jóval előt-
tem jártak. Hozzájuk képest sokat késtem. De ha a magam mércéje szerint vizs-
gálom a dolgot, azt kell mondanom, hogy éppen a megfelelő időben jött ez a 
változás. Akkor értem meg rá. Későn fejlődő típus vagyok. Főiskolai adjunktus 
lettem, akit 1982-ben átvett az egyetem. Az Irodalmi Tanszék akkoriban, a jezsu-
ita időkben még nem létezett keleti épületben (a B épület negyedik emeletén) 
kapott helyet. Mivel a tanulmányi osztály, a könyvtár és a menza a Pius eredeti 
helyén, az A és az E épületben volt, gyakran kellett átsétálnom a kampusz két 
részét összekötő, mintegy hatvan-hetven méteres úton. Ha nem akartam tovább 
ballagni a főépületet megkerülő sétányon, egy rövid felüljáró közvetlenül beve-
zetett a főépületbe, az első emeletre. A földszinti folyosó az udvar szintjénél mé-
lyebben volt, ezért egy árok felett kellett elhaladni. Ha a hídról jobbra lenéztem, 
ott láttam a lépcsőt.

Azt a lépcsőt, amelyen egykor mi, piuszista kisdiákok, köztük én Miriam nő-
vér kezét fogva, sok évvel azelőtt felvonultunk az udvarra. Ez úgy történt, hogy 
osztálytermünkből kifordulva egy ajtón át jutottunk a lépcsőhöz. (Ezt a jelenetet 
leírtam az Indiánok történetében, s az Álmok befejező szakasza szintén felidézte.1) 
De most a kis felüljárón lépegetek, a lépcső felett. Mint minden alkalommal, 
most is csodálkozva látom, hogy időközben a lentről oda kivezető ajtót befalaz-
ták, erre egy rácsos ablakot tettek, hogy a világosság bejusson arra a lenti folyo-
sóra, de a funkcióját vesztett lépcső különös módon megmaradt. Mintegy más-
fél-két méter széles, kétoldalt mellvéddel és vaskorláttal. Tizennégy lépcsőfok 
alkotja, középen egy pihenővel. Mivel senki nem használja, nem is gondozzák, 
miért is tennék, bizony a múló évek rajta hagyták a nyomukat. Egy-két lépcsőfok 
meg is repedt, süppedezik. A réseken, a cementfugák között fű sarjad, egy-egy 
vadnövény nyújtogatja magát a fény felé. Nem is értem, miért nem bontották el. 
Ám ennek örülök, mert ez az öreg lépcső az én múltam. (S talán a jelenem is.)

Gyakran a park felé haladva is megálltam itt, emlékeimet idézve. Később is. 
Föntről, a lépcső tetejéről néztem lefelé, a mából a múltba. Ilyenkor egykori osz-
tálytermünk ablakait is láttam, de soha nem jutott eszembe, hogy oda, az alagsori 
folyosóra lemenjek. Nem is voltam felkészülve erre a találkozásra. Három-négy 

1 A visszaemlékezés korábbi részei: Nagy Imre Ottó: Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek 
a gyermekkorból, Jelenkor, 2022/1; Álmok, ébredések. Emlékek, történetek az ötvenes évekből  
(I–II.), Jelenkor, 2022/11; 2022/12.
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évvel ezelőtt azonban elhatároztam: lemegyek, hogy még egyszer láthassam kis-
diák korom színhelyét. Mivel az épületnek ez a keleti része a természettudomá-
nyi karhoz tartozik, bekopogtam a dékáni hivatal titkárságára, hogy elkérjem az 
osztályterem kulcsát. Az ott dolgozó kolléganőnek röviden elmondtam, miről 
lenne szó. Rám nézett, és némi töprengés után megkérdezte: „Biztosan akarja 
látni azt a helyet?” Bólintottam, mire hozta a kulcsot. Amikor kinyitottuk az aj-
tót, megértettem, miért várt kérdésére tőlem megerősítő választ. Az egykori osz-
tálytermem ugyanis már nem létezett. A közfalat kibontva egy nagy tornaterem 
részévé vált, bordásfal, tornaszerek voltak a helyén. Ez elég kiábrándító, sőt kijó-
zanító volt. Megdöbbenésemet látva a kolléganő megértően mondta: „Talán nem 
kellett volna ezt az ajtót kinyitni.” Igazat adtam neki… De akkor megláttam az 
ablakokat. Mindkettő ugyanolyan, mint régen. Az ablaktok, a fakeretek, a kilin-
csek, a párkány, talán az ablaküvegek is. És ugyanazt a fűvel benőtt, az udvar 
felé emelkedő rézsűt lehet látni kitekintve. Mintha még a fűszálak is azonosak 
lennének. Kimentem a teremből, majd jobbra fordulva (mint egykor) a lépcső 
felé tekintettem. Az ablakon át megpillantottam. És akkor valami történt. Ben-
nem. A tudatomban, illetve nem is a tudatomban, hanem a lelkemben. Hirtelen 
minden eszembe jutott. Hallottam Miriam nővér hangját, osztálytársaim zsiva-
ját, láttam a lépcső fölött a park fáinak lombján megcsillanó napfényt, kezemen 
éreztem a lépcsőfokok érdes érintését, a korlát hűvösét. És megindult az emlékek 
áradása. Ezt a különös élményt azzal magyarázom, hogy látogatásom során a 
lépcsőt lentről láttam meg, ugyanabból a nézőpontból, mint kisdiák koromban. 
A felnőtt pillantása találkozott a gyerek tekintetével. Elhatároztam, hogy meg-
írom az emlékeimet.

De az elbeszélés hangja velem maradt. Az Indiánokat követte az Álmok törté-
nete. És most tovább megyek. Egészen addig, amikor a múlt majd összeér a jelen-
nel. Ezt a találkozási pontot az 1980-as évben találtam meg.

Vallomás? Elbeszélés? Korrajz? Mindhárom együtt? Döntse el az olvasó.
Azt is, hogy érdemes volt-e leszállni a múltba.
És hát szembe tudok-e nézni azzal, amit majd felhozok a kútból. A múltam-

mal. Önmagammal. De ez már az én ügyem.

Főiskolai évek

A harmadik szak

1959-ben, némi bonyodalom után, mint erről korábban már beszámoltam, felvet-
tek a Pécsi Tanárképző Főiskolára, magyar–orosz szakra. Ekkor indult a négy-
éves képzés, amelynek jegyében egy harmadik szakot is fel kellett venni. Én a 
rajzot választottam. Soltra Elemér korábban megdicsérte a munkáimat, ez báto-
rított engem, meg is feleltem a felvételin. Tizenketten voltunk a csoportban, öt 
fiú és hét lány. Az éppen akkor induló Rajz (később Szépművészeti) Tanszék 
oktatási folyamata a festői technikák rendjét követte: az akvarell és a tempera, 
majd a grafikai eszközök után jutottunk el a pasztellképek és az olajfestés művé-
szetéig, miközben egyre bonyolultabb témákat kellett megoldanunk. Csopor-
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tunkból senkinek nem voltak komoly művészi ambíciói, baráti körünkből is csak 
két ilyen hallgatóra emlékszem: Kozák Laci (a neves színész testvére) később 
önálló kiállításokon mutatta be műveit, Barakonyi Klári pedig, a bicsérdi mű-
vésztelep egyik alapítója, míves tűzzománcai által vált ismertté. De mindannyi-
an szerettük a szakot. Jó mestereink voltak. És nekem szükségem volt – talán 
kézműves őseim nemzedékek során átívelő hatásaként – a művészettel való érzé-
ki találkozásra: ezt a tapasztalatot nyújtotta számomra a pasztellkréta színes 
nyoma az ujjamon, a diófapác barnás tónusa, az olajfesték szaga és a grafikákhoz 
használt Ingres-papír felületének finoman érdes tapintása. (Később majd a sza-
vak hangzása és a szóképek plasztikája.) 

A tanszékvezető, Platthy György ismert festő volt, a posztimpresszionizmus-
ból táplálkozva jutott el (kékeszöld színei Cézanne hatását idézték) a modern vi-
zuális képformálás sajátos, rá jellemző megvalósításáig. Kelle Sándor is megbe-
csült művész volt, képein színeinek áradását még intenzívebbé tette a határozott 
ecsetvonásokkal jelzett szerkezet. Ő a nagybányaiaktól indult, Réti István volt a 
mestere. Emlékezetesen korrigáltak. Mögénk vagy mellénk állva figyelték készü-
lő munkáinkat, nem szóltak semmit, de aztán Platthy belehúzott félkész képeink-
be egy kontúrt, Kelle belerakott egy színfoltot, s minden megváltozott. (Később 
különböző előadások bonyolult fejtegetéseit hallgatva gyakran eszembe jutottak 
mestereim villanásnyi korrigáló mozdulatai. Nem magyarázgattak, csak igazítot-
tak valamit a vásznon. Kezükben volt a tudás.) A foglalkozások után viszont szí-
vesen beszélgettek velünk, nagy adomázók voltak, mint a festők általában. Feren-
czy Károlytól Aba-Novák Vilmosig és Bernáth Aurélig számtalan történettel aján-
dékoztak meg (s nemegyszer meg is nevettettek) bennünket. Eszembe jut, hogy 
Kelle hívta fel a figyelmünket Bernáth Aurél Így éltünk Pannoniában című korfestő 
jellegű, önéletrajzi tárgyú könyvére. Mivel Kelle remek imitátor volt, a Gedeon 
nevű kecske személyes ismerősünkké vált. Láttuk, amint nagy komolyan kinéze-
get a vonatablakon, beül a bírósági tárgyalásra, s megkergeti a vásározó asszo-
nyokat. Kelléről kivált a színek jutnak eszembe. Azt korábban is tudtam, hogy 
melyek a főszínek és a mellékszínek, a kontrasztosak, a komplementerek és a tör-
tek, de mindez most vált tudatossá, egyszersmind érzékletessé bennem. Ezeken a 
foglalkozásokon Kelle Platthyval együtt megtanított látni. Kicserélték a szeme-
met. Azóta másként látom a világot, és persze a művészi alkotásokat is. (Ennek 
irodalmárként is hasznát vettem.) Kelle Sándorral a főiskola elvégzése után is 
tartottam a kapcsolatot. Többször jártam nála a Széchenyi téri műtermében, jókat 
beszélgettünk, s láttam őt munka közben. Szakfelügyelő koromban elvittem hoz-
zá a kollégáimat is. Sokat lehetett tanulni tőle. Később Öttorony című könyvem 
egyik illusztrációjául az ő Janus mandulafája című képét választottam. 

Platthy a népi hagyományok alapos ismerője volt (Rónai Bélával közösen írt is 
egy színvonalas tankönyvet Népművészet címmel, ma is haszonnal lapozgatható), 
képelemzései során bemutatta azt a somogyi fafaragást, amely a Halálra táncolta-
tott leány című ballada történetét ábrázolja. A kép bal oldalán vannak a zenészek, 
jobb oldalon a táncoló pár, akik nagyobb méretűek, mint a muzsikusok, amivel az 
ismeretlen mester az előtér és háttér viszonyát érzékelteti, a táncoló pár alatt pe-
dig mélyebb a padlózat, mintha besüppedt volna, ez viszont az idő múlását jelzi: 
ez a végzetes tánc régóta folyik, s majd egészen a halálig. Erre a műtárgyra azért 
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emlékszem ilyen élesen, mert meszesi rajztanárként – a három gimnáziumi év és 
a tizenkét évnyi technikumi időszak között rövid ideig a pécs-meszesi általános 
iskolában rajzot tanítottam – ezt a képet a tanszéken megismert más művekkel 
együtt bemutattam diákjaimnak. Igen tanulságos év volt ez számomra. Egy alka-
lommal, a tanterv szerint, forgástesteket (magyarul vödröket és köcsögöket) kel-
lett rajzoltatnom, s felfigyeltem egy gyerekre, aki a vödör fölé egy kört rajzolt. 
Megkérdeztem, hogy mi ez a kör. Azt felelte: hát a vödör teteje. Ekkor egy mód-
szertanból elsajátított fogást alkalmaztam. A mosdón találtam egy vékonyra 
használt szappant, a gyerek ölébe tettem egy levett ablakszárnyat, azon át nézte a 
vödröt, s a nedves szappan élével követnie kellett az üvegen a vödör szájának 
ívét. Elvéve az ablakot megkérdeztem: „Mit rajzoltál?” Ellipszist, felelte megle-
pődve. Adódott a magyarázat: „Nem azt rajzoltad, amit láttál, hanem azt, amit 
tudtál a vödörről.” A következő órán néhány kubista képen mutattam meg neki, 
hogy a képformálásnak ez is egy létező útja. Munkácsyval szemléltettem a másik 
lehetőséget. „De ha akarod, rajzold továbbra is a szögleteket és a köröket”, mond-
tam. (Úgy alakult, hogy a felsőoktatásba kerülésem előtt minden létező iskolatí-
pusban tanítottam. Rajtam kívül Bécsy Tamás is bejárta ezt a kanyargós útvona-
lat. Eszembe jut, hogy amikor ő tanszékvezető lett, én pedig a helyettese, egy 
tantervi feladaton dolgoztunk a kollégiumi szobájában. [A „Kőnő” felett, szokta 
mondani Tamás a D épület bejáratánál lévő szoborra utalva.] Munka közben a 
rádióból hallottunk egy hírt, hogy egy népes kutatócsoport dolgozik valamilyen 
projekten, hogy összehangolják a különböző iskolatípusok oktatási rendjét, min-
den iskolatípusból van a csapatban egy-egy résztvevő, az egyetemekről szintén, s 
négy év után egy munkaanyagot kell majd csinálniuk jelentős anyagi támogatás-
sal. Akkor Tamás felém fordulva ennyit mondott: „Hát, Imre, mi ketten ezt a 
munkaanyagot egy hétvégén – egy üveg Lánchíd konyak mellett – szépen el tud-
nánk készíteni. Ingyen.” Aztán dolgoztunk tovább. A „Kőnő” felett.)

Út a magyar művészethez

A népművészet megismerését szolgálták a tanszék által szervezett tanulmányi 
kirándulások. Egy alkalommal Sióagárdra utazott a csoportunk, máskor pedig 
bejártuk a Sárköz falvait: Őcsényben, Decsen, Sárpilisen és Alsónyéken ámulva 
ismerkedtünk meg a folklór ott még őrzött gazdag hagyományaival, az ország 
talán legszínesebb női viseletével, a fekete csillagokkal hímzett ingvállakkal, s 
az úri biedermeier kissé merev krinolinjait elegánsan, könnyed leleménnyel idé-
ző szoknyákkal. (Főiskolai éveim egyik tapasztalataként azt szűrtem le, hogy a 
magyar tantervből sajnálatos módon hiányzik [azóta is] egy tárgy: a hősepika 
emlékeit, a ballada, a népmese, a monda és a népdalok típusait bemutató, s a 
magyar népismeret, a hungarológia tágabb összefüggéseibe illesztett, néprajzon 
alapuló „Népköltészet” című stúdium. Ezt sürgősen ki kellene dolgozni azok 
helyett a meddő viták helyett, hogy Nyirő József, Wass Albert vagy Déry Tibor 
és Nagy Lajos szerepeljen-e a nemzeti alaptantervben.)

Számomra a Rajz Tanszék tárgyai közül a „Művészettörténet” volt a legfon-
tosabb. Már a felvételihez is egy kiváló monográfiából készültem, a Barát–Éber–
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Takács-féle művészettörténetből, s ez a könyv azóta is itt áll a polcomon. Lehőcz 
Mária tartotta az előadásokat, mindig alaposan felkészülve, és jól válogatott 
anyaggal gazdagon illusztrálva elemzéseit. Életre szóló élményt jelentettek ne-
kem ezek az előadások. Még az a körülmény sem korlátozta lelkesedésemet, 
hogy tréfás kedvű csoporttársaim, T. Csaba és P. Tibi, kihasználva azt a helyze-
tet, hogy a diavetítő konnektora éppen az ő székeik között volt, időnként kisebb 
áramszünetekkel tagolták a vetítést, mint mondták, az én buzgó figyelmemet 
akarták ezzel a kijózanító döccenéssel ellenpontozni. Én valóban lelkes hallgató-
ja voltam Lehőcz Máriának. Akkoriba indult útjára a TIT művészettörténeti fü-
zetsorozata, az előadások kiegészítéséül ezeket is beszereztem. Szilágyi János 
György Etruszk művészet című tanulmányából kis hozzászólást készítettem, ami-
re emlékezve a tanárnő később – mikor már a modern korban jártunk – kezembe 
adta Fülep Lajos nevezetes könyvét, az 1923-ban megjelent Magyar művészetet, 
aminek alapján egy kiselőadás megtartására buzdított. Az a három mester, akik-
nek az életművét a szerző a magyar modernség küszöbeseményeinek tekinti – 
Lechner Ödönnek a népművészeti hagyományban gyökerező építészetét, Izsó 
Miklós táncoló figuráit és Szinyei Mersének a francia impresszionizmus vizuális 
eredményeit eredeti fantáziával meghonosító Majálisát –, számomra is mércévé 
vált. (Egykori kiselőadásom szerény előzménye lett a később [jóval később] pub-
likált, Fülep Lajosról szóló tanulmányomnak.)

Szóval nem lettem festő, nem is akartam, komoly tehetségem sem lett volna 
ehhez, az említett epizódtól eltekintve rajztanár sem vált belőlem, ez sem állt szán-
dékomban, de ez a „harmadik szak” mégiscsak életre szóló muníciót adott nekem 
irodalmár pályámhoz. A főiskolai képzés időtartamának négy évre emelése he-
lyes döntés volt (ma is szükség lenne efféle tanárképző főiskolákra), de a három-
szakos rendszer elindítása tévedés volt. A sok tévedés egyike, amit a magyar fel-
sőoktatásban Klebelsberg Kunó óta elkövettek. Nekem mégis hasznomra vált.

A jezsuita „maszlagról” és egy dominikánus utópiáról

De semmi hasznát nem tapasztaltam a filozófiai (azaz marxista) és a pedagógiai 
előadásoknak. Ezek csak az időt vették el a szakmai tárgyaktól. Egy-két kritikus 
hozzászólásom alapján gyanakodva kezdtek rám nézni. Pedig a hazai sajátossá-
gokkal társuló szociális gondolat, valamint a különböző értékek szövetségén 
alapuló nemzeti egység, ha úgy tetszik „népfront” eszméje sohasem volt idegen 
tőlem. (Magamban úgy neveztem, hogy ’56 független, szuverén, a nemzeti ha-
gyományokon alapuló, toleráns szocializmusa, de ezt – az Álmokban említett je-
lenettől eltekintve – elhallgattam.) Amikor az egyik előadó valláskritikai fejtege-
tése során „jezsuita maszlagról” beszélt, rövid hozzászólásomban utaltam a je-
zsuita iskolák kulturális jelentőségére, s megemlítettem, hogy amit ő most mond, 
az egy olyan épületben hangzik el, amit ez a „maszlagos” rend építtetett. Kínos 
csönd fogadta megjegyzésemet. Még P. Tibi is csóválta a fejét, aki pedig szintén 
a Piusban kezdte, de kimaradt, mert a szülei nem tudták vagy nem akarták a 
tandíjat fizetni. Vele több vitám is volt, főként a vallásról (ő ateistaként helytele-
nítette, hogy főiskolás létemre templomba járok, s egy hittanos körnek is tagja 
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vagyok), ennek ellenére életem egyik későbbi fordulópontján fontos segítséget 
kaptam tőle.

Persze egy tárgyszerű filozófiatörténetre szükség lett volna. De érdekes volt 
az a pedagógiatörténeti kurzus, amelyet Komlósi Sándor tartott, már csak azért 
is, mert Karácsony Sándor munkásságát is szóba hozta (akinek én már ismertem 
A magyar gondolkodás című, 1941-ben megjelent könyvét), s kíváncsivá tett Fináczy 
Ernő négykötetes neveléstörténeti munkájára, amit el is olvastam. Komlósinál a 
dominikánus Campanella platonista utópiájáról, az 1602-ben, az inkvizíció bör-
tönében írt, párbeszédes formájú Napvárosáról tartottam referátumot, benne a 
matematika és az asztrológia szövetségén alapuló rendről. A nemzés szabályo-
zásának szükségességét és az eugenika eszméjét a beszélgetők az akkori olasz 
faluközösségek egy részében gyakori vérfertőzésekkel magyarázták, amelynek 
káros hatásai a szerzőt erre a következtetésre vezették. Ekkor raktároztam el a 
fejemben néhány olyan gondolatot is, amelynek később hasznát vettem, részint 
Bessenyei regényével foglalkozva, részint pedig Várkonyi Nándorról szóló köny-
vem írásakor. 

Volt egyszer egy Orosz Tanszék

Selymes Ferenc, az orosz tanszék vezetője, aki apám hadifogoly sorstársa volt, 
beszélt rá engem az orosz szakra, mint ezt már említettem. Majd megtanulod a 
nyelvet, mondta, amikor én gimnáziumi hiányosságaimra hivatkoztam. Ezért 
még hálás leszel nekem, tette hozzá. Igaza lett, az orosz nyelv egy páratlanul gaz-
dag irodalom kapuja lett számomra. Az volt a szerencsém, hogy az első nyelvtani 
vizsgák egyikén Bernáth Bélánál megbuktam, s így módomban állt a pótvizsgára 
készülve elsajátítanom az orosz grammatikát. Selymes egyébként a régi főiskola 
embere volt: komoly tudományos munkát nem végzett, viszont kiváló pedagógus 
volt. Ruszisztika előadásaira ma is jól emlékszem. Német szakos diplomája volt, 
rendkívül gazdag orosz nyelvtudását a hadifogságban alapozta meg. Egy alka-
lommal a főiskolán egy időben vendégeskedő orosz és német (NDK-s) küldöttsé-
get a díszteremben rendezett ünnepségen elegáns kettős szinkrontolmácsolással 
fogadta és köszöntötte az intézmény nevében. Ez a fellépése nagy tiszteletet éb-
resztett iránta. Különórákat is adott, én is nála készültem fel később a német 
nyelvvizsgára.

A csoportvezetőnk, Nyina Alekszandrovna is az orosz tanszék oktatója volt. 
A harmincas éveinek közepén járó fiatalasszony megjelenését tatáros arca tette 
jellegzetessé. Voltaképpen baskír volt, nekünk, magyaroknak tehát szegről-vég-
ről rokonunk. Csoportvezetői munkáját anyai törődéssel végezte. A csoport 
minden tagját alaposan megismerte, s ha kellett, szívesen segített. Az én káder-
lapomat, amelyet A.-né már kissé korrigált, Nyina tovább javította. (Volt mit ron-
tani rajta a KISZ-vezetőknek.) Lexikai gyakorlatokat vezetett, s orosz irodalom-
történetet adott elő. Ez utóbbit Moszkvában kiadott történelmi és irodalmi kézi-
könyvek alapján végezte. Ennek következtében háttérbe szorult az orosz 
históriában bekövetkezett jellegzetes szakadások tapasztalata, a kijevi, a tatár 
hódoltság alatti, és a moszkvai Oroszország, valamint a Nagy Péter-i birodalom 
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kulturális különbözősége, viszont annál élesebb választóvonalat képezett a 
szovjet forradalom, ami után „minden más lett ebben az országban”, ahol a dol-
gok, mint e könyvek szerzői hangsúlyozták, elnyerték valódi értelmüket. Ezt a 
profán üdvtant a részben már akkor is ismert tények cáfolták (az Ivan Gyenyiszovics 
1963-ban magyarul is megjelent).

A jelzett módon felfogott irodalomtörténet merev rendje, s az értelmezések 
ideológiai természete nem kedvezett a nagy orosz íróknak (Tolsztojról keveset 
hallottunk, Dosztojevszkijről semmit, ezekről majd az egyetemen Török Endrétől 
fogok érdekes előadásokat hallgatni), de ebből a nézőpontból az orosz „második 
vonal” néhány szerzője váratlanul előtérbe került. Nyina az orosz irodalomtörté-
net két csomópontját emelte ki: a felvilágosodás szerzőit és a XIX. századi forra-
dalmi demokratákat. Az első témakörből a tragikus sorsú Ragyiscsevet, az első 
orosz értelmiségit mutatta be, akit Utazás Pétervárról Moszkvába című útirajz-regé-
nyéért a cárnő halálra ítéltetett, s bár később felmentették, de reformjavaslatainak 
elutasítása miatt öngyilkos lett. Orosz sors. Én ebből a korszakból főként a drá-
maírók iránt érdeklődtem. (E műfaj iránti vonzódásom aztán egész életemben 
megmaradt.) Fonvizin Brigadérosa és a vidéki Oroszországot igen kritikusan be-
mutató A kamasz című színdarabja Kisfaludy Károlyhoz adott nekem szemponto-
kat, Gribojedov Az ész bajjal jár című műve a felvilágosult, dekabrista Csackij szo-
morú sorsával, akit a társaság kiközösít, s a menyasszonyát is elveszíti, a nála 
korábban alkotó Bessenyei A filozófusával képezett párhuzamot. Parménio csackiji 
helyzetben fellépő hős, de ő képes integrálódni a műveltséget tisztelő nemesi tár-
saságba, és Szidalisz is megértőbb kedves, mint Szofja. Ebben a viszonylatban 
persze nem kölcsönhatásokat, hanem párhuzamokat, s főként közös forrásokat 
lehet keresni. Engem ezek az oroszok tettek kíváncsivá a magyar kortársak iránt. 
(Tudom, talán halmozom a neveket, de ez az ifjú felfedező öröméből következik, 
aki otthonossá szeretne tenni egy idegen terepet.) Mivel Nyina nagyra tartotta 
Osztrovszkij A vihar című drámáját, írtam erről neki egy kis referátumot. Ebben 
felvetettem, hogy Katyerina mélyen átélt, s a már-már démoni Kabanova által 
képviselt családi normákkal szembeszegülő, házasságtörő szerelmének rajza lé-
lektani szempontból nem eléggé motivált, ám annál inkább magyarázza a hősnő 
magatartását a cselekmény népballadákra emlékeztető szimbolikája, amely a víz 
és a levegő ellentétére épül. Ez az érzékeny, finom lelkű, a viszonyokkal megha-
sonlott nő, aki a madarakat szemlélve lélekben maga is szárnyalni szeretett volna, 
végül a lehúzó víz áldozata lesz: kedvesétől elszakítva a Volgába veti magát. 
Megjegyzem, hogy az autodidakta Kuligin alakjában mintha saját sorsomra is-
mertem volna. Elemzésemért Nyinától dicséretet kaptam. (Ez a kis dolgozat ké-
sőbbi Csehov-előadásaimnak tanulságos előjátéka volt.) 

Ütközés

Irodalomtörténeti vizsgáim általában jelesre sikerültek. Ebben némi szerepe volt 
annak, hogy néha T. Csabával együtt készültünk a vizsgákra, aki anyanyelvi 
szinten beszélt oroszul (ukránul is), én pedig valamelyest ismertem az irodalom-
történetet, ily módon ketten ilyenkor egy kisded „Hadrovics–Gáldi” párost al-
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kottunk. Ez a párosunk azonban hamarosan felbomlott: T. Csaba lelkes KISZ-tag 
volt, én viszont tartózkodó, sőt kritikus voltam ebben az ügyben. Egy vitánk 
során szocializmus-ellenesnek nevezett engem, mire azt válaszoltam, hogy té-
ved, csak talán másként képzelem el a szocializmust, mint ő. Ezt azért mondom 
el, mert T. Csaba a nyilvánosság előtt is hangoztatta velem kapcsolatos vádjait. 
Akkor sem, és később sem rejtette véka alá rólam alkotott kedvezőtlen vélemé-
nyét. Én ettől függetlenül nagyra becsültem szlavisztikai felkészültségét, nyelv-
tudását, amelyet nem aknázott ki, sőt szerintem eltékozolt. Egy kiélezett helyzet-
ben, plénum előtt felszólalva szintén igen kritikusan beszélt a világnézetemről, 
de az volt az érzésem, hogy csak alkalmat akart nekem adni a védekezésre. Meg-
jegyzem még, hogy harmadéves korunkban egy futballmeccsen (a Pius pályá-
ján) egymás ellen játszottunk, s a mérkőzés hevében Csaba keményen ütközött 
velem. Súlyosan megsérültem, arcomat elöntötte a vér, mely a mezemre is bőven 
ráfröccsent, s akkor Csaba vitt el a sebészetre, ahol összerakták az orromat, sőt a 
műtét során ő segédkezett az orvosnak, tartotta a fogót, a kötszert és a tükröt. 
(Kettőnk kapcsolatának alakulásához hozzátartozik, hogy amikor később főis-
kolai állásra pályáztam, Csaba pozitív, talán túlságosan is kedvező véleményt 
fogalmazott meg szakmai felkészültségemről.)

Az irodalom másik csomópontját Nyina óráin Belinszkij és társainak mun-
kássága alkotta. A Moszkvában 1959-ben kiadott szöveggyűjtemény, amelyet 
tankönyvként használtunk, ugyancsak ezeket a szerzőket emelte ki. Ők valóban 
figyelemre méltó írók voltak, ám inkább eszmei, semmint poétikai szempontból. 
Belinszkij, többek között egy nagy Puskin-tanulmány szerzője, mindmáig a leg-
jobb orosz kritikus, kortársát, a nyugatos Herzent főként erkölcsi kvalitása teszi 
jelentős szerzővé, akárcsak Dobroljubovot és Csernisevszkijt, akit a marxisták 
elődjének tartanak. Mit tegyünk? című, szibériai száműzetésében írt utópikus re-
gényének címét a szerző iránti tiszteletből Lenin átvette egyik munkájához. Ezt 
a gesztust, amelyet túlzottan az író javára írtak, a regény filozófiája indokolja, s 
jóllehet a szerző morálja valóban tiszteletre méltó, Bergyajev szerint azonban 
szemlélete nagyon sematikus, sőt meglehetősen szánalmas. Ám a maga korában 
könyve erősen hatott a progresszív értelmiségre. 

Filmek

A tanszék által szervezett pesti kiránduláson (úgy emlékszem, 1962-ben) egy 
szovjet kulturális központban (a neve már nem jut eszembe) két újabban készült 
filmet láttunk, amelyek nagy hatással voltak rám. (Előbb oroszul említem a címü-
ket, mert ezek természetesen orosz nyelvű vetítések voltak.) A Szorok pervüj  
(A negyvenegyedik) Csuhraj 1956-ban forgatott filmje. Cselekménye a polgárhábo-
rú idején játszódik egy szigeten, ahol egy fogságba esett, Oleg Sztrizsenov által 
alakított fehérgárdistát egy vörös mesterlövész katonalány (Izolda Izvickaja) őriz, 
aki már negyven fehérgárdistát lelőtt. Egymásba szeretnek (ez a motívum a vo-
nalas kritikusokat felháborította), ám amikor a férfi, megbízatását teljesítve, a fel-
bukkanó társaihoz igyekezne, a hősnő lelövi. Ő lett a negyvenegyedik. A köteles-
ség és a szerelem ellentéte persze régi konfliktus, de akkor és ott újszerűnek ha-
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tott. A másik Pesten látott film Kalatozov műve, a már világhírű, 1958-ban Arany 
Pálmát kapott Letyját zsurávli (Szállnak a darvak) volt, Tatjana Szamojlova és Alek-
szej Batalov emlékezetes játékával. A háborút a magánéleti krízis felől mutatja be, 
ami szintén nem új dolog, de a korábbi szovjet háborús filmek dömpingje után 
kimondott valamit, ami addig kibeszéletlen volt. Ugyancsak orosz klubvetítése-
ken láttam a Nyeotpravlennoje piszmo (Az el nem küldött levél) című Kalatozov-
filmet, a kiváló Innokentyij Szmoktunovszkijjal, amely egy geológus csoport vál-
ságos helyzetéről szólva általánosabb szintre emelte a konfliktust. A Csisztoje 
nyebo (Tiszta égbolt), ezt is Csuhraj rendezte, egy német hadifogságból szabadult 
pilóta megbélyegzéséről szólt, de ez a film némi gyanakvást is keltett bennem: 
aktuális tárgya, a jégzajlás agyondicsért, ám túlzottan beszédes felvételei, vala-
mint a kissé erőltetett happy end az aktuális, hruscsovi hatalommal való, ha nem 
is összejátszást, de együttműködést sejtetett, amit a rendező igyekezett leplezni.

De akkor már Andrej Tarkovszkij forgatta az Iván gyermekkorát, s hamarosan 
hozzáfogott a Rubljov-filmhez. Ezt azonban akkor nem tudhattam. Ám az 1962-
ben Pesten látott filmek elindítottak engem azon a nézői úton, amely a Sztalker 
(1979) páratlan esztétikai nagyságának felismeréséhez vezetett. 

*

Az orosz irodalom második vonalából főszereplővé előléptetett Csernisevszkij-
hez visszatérve utalok még arra, hogy Rahmetov alakját a szerző a nihilista Tur-
genyev-hős, Bazarov kritikájaként formálta meg, afféle „felfokozott” Bazarovot 
láttatván benne, akit az akaratereje, következetes önnevelése, spártai fegyelme 
csakugyan „különleges személlyé” avat, amint a regény egyik, vele foglalkozó 
fejezetének a címe sugallja. Nyina példaként állította őt elénk. Vegyünk példát 
Rahmetovról, intett bennünket. Egy ilyen figyelmeztetésnél a mellettem ülő Sz. 
Ili felém hajolva azt mondta: „Tudd meg, te, Anyegin, ez teneked is szól.” E mon-
dat megértéséhez elmondom, hogy egy filmbeli hasonlóság alapján társaim el-
neveztek engem Anyeginnak. Ezt a megszólítást az a kék bársonymellény is hi-
telesítette, amit akkortájt viseltem. Az efféle szerepek megtalálják az embert, 
néha maga is keresi azokat. Ili felszólításának szigorúságát (ő mindig mindenkit 
nevelni akart) fokozták azok a szájpadlást nyelvheggyel érintve képzett (akkor 
már tudtam: kakuminális) té mássalhangzók, amelyek oly jellegzetessé tették a 
beszédét. Bevallom, engem Rahmetovnál jobban érdekeltek a hősnőnek, Vera 
Pavlovnának az álomelbeszélései, amelyeket megpróbáltam a magam szem-
pontjából értelmezni. Csoporttársaim jóindulatú elnézéssel figyelték igyekeze-
temet. Megjegyzem, minderre visszagondolva úgy vélem, hogy a kommunista 
eszmébe ateista formában átkerült az a jövőre orientált orosz messianisztikus 
gondolat, amely a különböző irányzatok képviselőit, szlavofileket és nyugatoso-
kat, narodnyikokat és forradalmi demokratákat egyaránt áthatotta. Itt az éles 
cezúra mellett valami folyamatosságot lehet érzékelni.

Elmondom még, hogy a főiskolai orosz irodalomszemlélet kiegészítéseként, 
vagy inkább ellentéteként beszereztem Bonkáló Sándor Az orosz irodalom történe-
te című, 1924-ben megjelent kétkötetes munkáját, valamint Vogüé Az orosz regény 
című, szintén kétkötetes, 1908-ban napvilágot látott művét. Ez utóbbit ma is aján-
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lom az érdeklődőknek. Az irodalom emberi arcát mutatja be, amiről manapság 
oly gyakran megfeledkeznek. A könyv három jelenete benne maradt a fejemben. 
Az egyik: az 1829-ben a Kaukázusban utazgató Puskin egy folyó átkelőhelyén 
találkozik egy ökrök által vontatott szekérrel, amelyen a meggyilkolt Gribojedov 
holttestét szállítják. Bizony, „az ész bajjal jár”. Szinte látom, hogy 1880-ban Pus-
kin szobrának felállításakor Dosztojevszkij emlékbeszédét zokogva hallgatják 
az összegyűltek, s azt is, hogy nem sokkal később az egyetlen mécses által meg-
világított szobában a nagy író koporsóját veszik körül az emberek. És azt a jele-
netet is magam elé képzelem, amikor a Szegény emberek első olvasói, a nagy köl-
tővel, Nyekraszovval együtt, nem tudván felindultságukon uralkodni, hajnali 
háromkor lelkesen köszöntik a fiatal szerzőt. De ez már a negyedik Vogüé-féle 
jelenet volt, most veszem észre. Úgy látszik, rám ragadtak a nagy orosz érzel-
mek. Vagy a XIX. század, az „orosz reneszánsz” varázsa hatott rám. A felidézett 
képekhez igen kevéssé illene Jeszenyin kiterített holtteste a szállodai szobában 
(felakasztotta magát, vagy felvágta az ereit?), valamint az öngyilkos Majakovsz-
kij pisztolyának dördülése (ha csakugyan az ő pisztolya volt).

A Csontváry Múzeum későbbi helyén abban az időben egy orosz könyvtár 
működött, ahonnét kikölcsönöztem néhány klasszikust az „Orosz Remekírók” 
sorozatból: többek között Dosztojevszkij elbeszéléseit, az Oblomovot meg Puskin 
prózai műveit. 

Egy Grál-lovag az építőtáborban

Ha pályarajzot, afféle szakmai önéletrajzot írnék, akkor a magánéleti vonatkozá-
sok szóba hozása nemcsak felesleges, de visszatetsző is lehetne. Csakhogy ez 
elbeszélés: önéletrajzi „regény”. (Na, jó, kisregény.) Egy személyiség fejlődésraj-
zához pedig, ahhoz, amit Goethe nyomán Bildungnak neveznek, a korrajz és az 
intellektuális alakulás mellett az érzelmi motívumok is hozzátartoznak, azok is 
alakítják az egyént. De még mennyire! Tudom, van ebben kockázat is. De hát a 
vallomást az önismeret szándéka is szükségessé teszi. És az elbeszélés műfajá-
nak szintén megvannak a maga ilyen irányú követelményei.

Elmondom hát, hogy főiskolai éveim alatt két lánnyal kerültem közeli kap-
csolatba. V. Jolival és S. Zsófival. Ők is főiskolai hallgatók voltak, sőt évfolyamtár-
saim. Mindkettő szép, tiszta szívű, nemes lelkű lány volt. (Különbek, mint az a 
húszéves fiatalember, aki én voltam.) Kapcsolatunkat, ha nem határozta is meg, 
de erősen befolyásolta az akkori világnak a mainál jóval szigorúbb erkölcsi felfo-
gása és szokásrendje, valamint a szerény kispolgári életviszonyoknak a fiatal 
szerelmespárok számára kínált korlátozott lehetőségei, továbbá a neveltetésünk-
ből adódó gátlások, amelyek vidéken akkor még erősen érvényesültek. Joli is, 
Zsófi is faluról érkezett Pécsre, kisvárosi környezetben jártak gimnáziumba, 
szorgalmas diákok voltak, mindketten jelesen érettségiztek. Pécsett eleinte kissé 
idegennek érezték magukat, s ez fokozta óvatosságukat. De én magam is olyan 
voltam, mint (későbbi kedves filmrendezőm), Buñuel nevezetes filmjében, Az 
andalúziai kutyában az a vágyaktól kínzott, ám „kipányvázott”, „istrángokkal fel-
szerelt” fiatalember, akinek letehetetlen terheket kell vontatnia, cipelnie. Gyöt-
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relmes súlyokat. Visszapillantva akkori helyzetemre, most mégis azt mondom, 
hogy végső soron hálásnak kell lennem a szabadságomat gátló korlátokért, köte-
lékekért. Azok is formálták, mederbe szorították a sorsomat.

Joli kedves, de alapjában véve zárkózott lány volt. Nevetését ritkán hallottam. 
Szív alakú arcának komolyságát szabályos vonalú, de az átlagosnál rövidebb or-
ra és többnyire kissé összeszorított ajkai tovább fokozták. Együtt készültünk a 
vizsgákra a kollégium népes tanulószobájában, vagy inkább termében, tanulás 
után kirándultunk a Mecsekre, beszélgetve sétálgattunk az erdei ösvényeken, s 
a tisztásokon leterített pokrócra heveredve élveztük a szemináriumi helyiségek 
zártsága után a teli tüdővel beszívott friss levegőt. Szombatonként a Hullám ét-
terembe mentünk táncolni, s az asztalunknál Promontor márkájú habzóbort it-
tunk, az akkori idők egyik népszerű italát. Néha moziba mentünk, úgy emlék-
szem, együtt láttuk a Várkonyi Zoltán által rendezett Egy magyar nábobot. Tavasz-
szal megnéztük a színházban Lorca Bernarda Alba háza című színművét Németh 
Antal rendezésében, ami mindkettőnknek tetszett, előadás után hazafelé tartva 
lelkesen beszélgettünk a látottakról, az anyai zsarnokságról, a falusi tradíció ér-
zelmeket elfojtó, bénító erejéről, a fiatal Adela tragikus lázadásáról.

Nyáron építőtáborba mentünk, ez kötelező volt, távol egymástól, külön sát-
rakban a lányok, külön a fiúk, ahol szigorú rendet tartottak. És mi súlyos fe-
gyelmi vétséget követtünk el. Elutaztunk a közeli Mohácsra, elidőztünk a „Ko-
ronának” nevezett vendéglőben, kiballagtunk a Duna-partra, hosszan néztük 
a folyót. Kicsit kizökkentünk az időből, aminek következtében lekéstük a buszt, 
csak egy nagyon késői járattal tudtunk visszajutni a táborba, jóval a takarodó 
után. Fegyelmi tárgyalás lett a dologból, s mindkettőnket kicsapták a táborból 
„a szocialista erkölcs súlyos megsértése” miatt. Jolit ez a „szégyen” nagyon 
megviselte. A fegyelmi tárgyaláson én ugyan minden felelősséget magamra 
vállaltam, próbáltam tisztázni a helyzetet s főként Jolit, de ez nem segített raj-
tunk. Persze, nagy híre támadt az esetnek, példát akartak statuálni. Arató Kar-
csi is tudott a dologról, s miközben a sátorban csomagoltam, odajött hozzám, s 
azt mondta: „Se baj, az elveszett tábori napokat pótolni fogjuk majd Lánycsó-
kon, minálunk.” Így is történt, de ezt már elmeséltem az Álmokban. A kicsapá-
som történetéhez tartozik, hogy a táborparancsnok Szederkényi Ervin volt, aki 
akkor a KISZ-bizottságon dolgozott, később a Jelenkor főszerkesztője lett, s ne-
kem a tanszéken kollégám. Egy tanszéki borozgatás alkalmával kiderült, hogy 
jól emlékszik az esetre. Iróniába mártott elismeréssel említette, hogy a fegyel-
mi tárgyaláson úgy viselkedtem, védve a barátnőm erkölcseit, „mint egy Grál-
lovag”. „De azért mégiscsak kicsaptatok”, jegyeztem meg. Bólintott. Koccintot-
tunk.

Ló a verandán

Az augusztust Alsóbélatelepen töltöttem, igen szomorú hangulatban. Elmon-
dom, hogy mi történt. Kicsit messziről kell indulnom. A jelenből kell visszafelé 
mennem. Mert az életemnek van egy archimédeszi pontja, a nyaralónk, amely-
nek teraszán most e sorokat rovom. Ez a ház (ma: Attila utca 13. hrsz. Fonyód, 
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5114.) öt nemzedék óta a családom tulajdona. A pécsi családi otthon lebontását 
követően ez vált szülőházammá. Az 1930-as években kezdték építeni egy akác-
erdőben, mert az utca nyugati felén egy jó kétszáz méteres szakaszon, az 
Áronffy-villa és a Carissime között ez a ház volt az első és jó ideig az egyetlen az 
akácfák között. Ezért történhetett meg, hogy mivel később, a vasúti átjáróval 
szemben egy utat nyitottak a part felé, ez északkelet felé eltolta a már kimért te-
lekhatárokat, így a mi házunk alól is, amelynek a helyét pedig annak idején pon-
tosan kimérték, félrecsúszott a telek. Az építtető a jelek szerint vendéglőnek 
szánta a házat, de a háború miatt terve nem valósulhatott meg. A nagybátyám 
félkész állapotban vásárolta meg a totónyereményéből, ezért a nyaralót a kör-
nyéken egy ideig totóvillaként említették. Amikor 1948-ban először hoztak ide a 
szüleim, a pirosra festett ajtó- és ablaktokokon, akárcsak a zöld ajtók és zsalugá-
terek felületén még nem száradt meg a festék, nem volt szabad hozzájuk érni, 
csak egy-két nap elteltével. Ikerház, mindkét oldalon oszlopos, félköríves veran-
dával. Igen stílusos épület, egyszer filmre is vették mint jellegzetes déli parti 
villát. A verandák oszlopközeire később ablakok kerültek, a tetőtérben pedig 
(ahogy szaporodott a család) padlásszobákat alakíttattunk ki, de az épület jelle-
ge megmaradt. Az Attila utca a vasúti síntől a part felé eső szakaszon található. 
Innen rá lehet látni a tóra, pedig mögöttünk az idők folyamán épült még két 
házsor. A Bélatelep és Fenyves között fekvő Alsóbélatelep szaporodó házaival 
még mindig viszonylag csendes, barátságos, családias település. Főként a pécsi-
ek kedvelik. Az 1963-ban itt pihenő Csorba Győző így örökítette meg a hely szel-
lemét Alsóbélatelep című versében.

Lelkem ez itt még igazi

Kidőlt és kettétört vörösfenyők
csenevész nád szakállas békanyál
idétlen part megloccsanó habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gőg pimasz
önzéssel földet és eget
magára szab csak a saját
hangjára van füle csak a
saját képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi
dacosan part nád békanyál habok

Igen, ez a hely a Szent Anna-kápolnával, előtte a faragott támlájú kőpadokkal és 
a barátságos (ma már szolgálaton kívüli) kis állomásépületével, régi típusú vil-
láival (egyiken még ott a felirat: „Megértem”) őrzi a múltját, a habokat, a partot, 
a nádat és a békanyált. Habár az antropomorf önzés manapság új rohamra indul. 
„Ez itt még igazi”, de meddig?
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Csorba versétől még további három évet kell visszalépnünk, hogy az én el-
beszélésemnek a jelenébe érjünk. Amint 1960 augusztusában, a tábori fiaskó és 
a lánycsóki látogatás után, a vonatról leszállva az Attila utcán közeledtem a 
házunk felé, nem kis meglepetésemre nyerítést hallottam. Ezen csodálkoztam, 
ugyan, ki tart itt lovat, kérdeztem magamban. Nyomban megkaptam a választ. 
Az a ló, amelynek a nyerítését hallottam, a mi verandánkon állt, és békésen 
abrakolt. Érkezésemet látva V.-ék, akik akkoriban jogtalan betolakodókként a 
nyaraló másik felét lakták, vagy inkább bitorolták, elkocogtatták a lovat az 
épület mögé, ahol egy nyári kalyibát is eszkábáltak maguknak. Nyilván istál-
lóként használták távollétünkben a verandánkat. Családunk igyekezett meg-
szabadulni tőlük, de hiába pereskedtünk, s jártunk tárgyalásokra Lengyeltóti-
ba, nem értünk el eredményt. V.-éknek, úgy látszik, jó kapcsolataik voltak a 
rendőrségen, s az én disszidens nagybátyáim nem váltak előnyünkre az ügy-
ben, sőt inkább az ő kezükben számítottak nyerőlapnak. Azt tapasztaltuk, 
hogy a viszonyok nem nekünk, a villa jogos tulajdonosainak kedveznek, ha-
nem nekik, a törvénytelenül lakást foglalóknak. (V.-ék csak nyolc évvel később 
költöztek el egy bizonyos, apám által biztosított pénzösszeg fejében, amit én 
adtam át nekik.)

De akkor még vesztésre álltunk. Az látszott a legreálisabb megoldásnak, ha a 
házat eladjuk. Nagyanyámék, akik számára ez a birtok afféle biztosíték volt öreg 
napjaikra, a kialakult helyzetben, ahogyan a szólás mondja, menteni akarták a 
menthetőt. Én tehát búcsúzni mentem akkor az Attila utcába. Bizony, nagyon 
elhanyagolt volt a ház. Az első reggelen szokatlan viszketésre ébredtem, és mint-
ha csiklandoztak volna. Felocsúdva riadtan észleltem, hogy egerek futkároznak 
az ágyamban, rajtam is mászkál néhány. Szétfutottak, amikor tapasztalták, hogy 
megmozdulok. Délelőtt a felderített egérlyukakat betömtem, így lakóik (lakóink) 
néhány napig békén hagytak. De aztán újra megjelentek, mire én ismét elrekesz-
tettem a kijárataikat, s ez így ment tovább, váltakozó sikerrel. Az volt a legfőbb 
gondom, hogy mi lesz a csónakommal, ha innen el kell mennem. Ezen töpreng-
tem. Kieveztem a tóra, ledobtam a horgonyt, ráfeküdtem az evezőpadokra rakott 
fenékdeszkára, s az itt töltött tizenkét év eseményeire gondoltam. A hullámok 
ringatására el is aludtam.

*

„Nézd, kisfiam, ott a Balaton!” Anyám hangját hallom félálomban. Fáradt va-
gyok. Hajnalban indultunk Nagyatádról, Somogyszobtól aztán a gyékényesi vo-
nat vitt bennünket Szentgyörgyig, ahol átszálltunk a fehérvári személyre, amely 
most Berényt elhagyva a part közelében megállt. Felébredek, s arra nézek, amer-
re anyám mutat, ahol egy tehéncsordát látok. „Hol”, kérdezem szememet dör-
zsölgetve. De akkor már észreveszem, hogy a tehenek vízben állnak, mozog a 
farkuk, ráhajolnak a vízre. Mögöttük pedig felfénylik a tó, mert éppen rásüt  
a felhők mögül előbújó nap. Aztán már ébren figyelem az ismét meginduló vo-
nat ablakából az egymást sűrűn követő, sárgára festett állomásépületeket Alsó-
bélatelepig. A kalauz segít a leszállásnál, az állomásfőnöktől kapunk egy kisko-
csit, azon szállítjuk málháinkat a nyaralónkig. Ezt élvezem. Csodálkozva látom, 
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hogy a házunk egy akácerdőben áll. A helyszín a Vadölőre emlékeztet engem, ezt 
boldogan állapítom meg.

1948-ban vagyunk. Se kerítés, se folyóvíz, se villany. De van sok madár, a fű-
ben éppen sikló tekeredik („ne félj, nem bánt”, nyugtat meg anyám), sündisznó 
mocorog, egy nemrég kölykezett macska jöttünket észlelve hordogatja a család-
ját egy távolabbi bokor mögé. Nagybátyáimmal, Pityuval és Emillel lemegyünk 
a partra. Kétoldalt megfogják a kezem, miközben a parti sziklák között (nem 
vettük észre a falépcsőt) lejutunk a vízbe. Először hidegnek érzem, de hamar 
hozzászokom, s már nem is hideg. Lelátunk a fenékre, nézem a hullámok moz-
gása által barázdált fövenyt. A távolban egy halászhajó vesztegel. Szemközt elő-
ször pillantom meg a zalai part hegyeit. Délután hallgatom az elhaladó vonatok 
zakatolását. Este kisétálunk a műútra, alig van forgalom, a Bors csárdánál kicsit 
hallgatjuk a cigányzene kiszűrődő hangját, majd a belső földes úton visszaérke-
zünk a házhoz. Korom sötét van. Az égen szinte sziporkáznak a csillagok. Még 
soha nem láttam ilyet. Lefekvés után petróleumlámpánál Az utolsó mohikánt ol-
vasom.

Hamarosan megismerkedünk a környék ősnyaralóival. G. úrral, aki minden-
nap kétszer, kora reggel és késő este hőmérőjével, jegyzetfüzetével lemegy a 
partra, elvégzi szokásos méréseit, s feljegyzéseket készít. F.-ékkel, akik a családfő 
irányításával, s egy régi felvevőgép segítségével filmet forgatnak, amelyhez a 
szereplők jelmezbe öltöznek. Ezt nagy érdeklődéssel figyelem. Boronkai bácsi 
viszont amatőr csillagász volt, távcsövével esténként bebarangoljuk az égboltot. 
„Látod, az ott a Szaturnusz, milyen szépen kirajzolódnak a gyűrűi, az pedig ott 
a ragyogó Szíriusz, amott a Vega, lassan felkel a Fiastyúk” – hallom a hangját. 
Megmutatja a Kis Göncölt, rúdján az Északi sarkcsillagot, az körül forog az ég-
bolt, jegyzi meg. Boronkai bácsi a Balatonnak is jó ismerője. Tőle tudom meg, 
hogy mi a különbség a tündérrózsahínár és a szilvalevelű hínár, valamint a füzé-
res hínár között, és egy alkalommal megmutatja a békateknőkagylót meg a für-
tös vándorkagylókat. Egy maga ácsolta régi csónakkal, amelyet a farán állva 
egyetlen evezővel hajtott, hol jobbra, hol balra mártván azt a vízbe, behatolunk a 
nádasba (jól ismerte a járatokat), s a nádi turzásnál megállva bemutatja ennek az 
„élőhelynek” (ezt a kifejezést használja) a világát: a madarak fészkelőhelye, a ha-
lak terített asztala, mondja. 

*

Himbálódzik a csónak, de ez már az én csónakom, a „Shelley”, amelyet a feltá-
madt szél oldalba kap, arra ébredek, hogy kis híján beleborít a vízbe, alig tudok 
megkapaszkodni a behúzott evezőkben. Visszateszem a fenékdeszkát a helyére, 
s evezni kezdek a „Háromszög” felé. Így nevezik a Fonyódi-hegy déli halmának 
tövében lévő kettős útelágazást, ahol egy kis vendéglő működik. Oda igyekszem. 
Közben szegény Boronkai bácsi tanításaira gondolok. Mit szólna, ha látná, hogy 
a Csorba Győző által említett „antropomorf gőg pimasz önzéssel” miként irtja a 
nádasokat, hogy a parton felhúzott pöffeszkedő épületeknek saját kijáratuk le-
gyen a tóhoz. Több helyen fel is töltik a vízpartot. A közelünkben lévő bányász-
üdülőben is ezt teszik. (Entz Géza 1942-ben kiadott Balaton-könyve szerint, ame-
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lyet itt tartok a nyaralóban, a tó területe 610 négyzetkilométer. Ma mennyi? Hány 
négyzetkilométert raboltak el azóta belőle?)

Ez az augusztus az emlékezésé. A búcsúé. Ivóvízért a Szent Anna-kápolna 
előtt álló kerekes kúthoz jártam. Tejért a Háromszögnél működő gazdaságba. 
Volt ott egy pék is. Diákkoromban sokszor felgyalogoltam a hegyre, ott volt az 
„Ős-Fonyód” a Nagyboldogasszony-templommal, az Eötvös Károlyról elneve-
zett könyvtárral, az iskolával, ahol egy kis könyvesbolt is várta vevőit, ott szíve-
sen böngészgettem. Itt volt (és ma is itt van) a posta és a tanácsház (Városháza). 
(Ennek házasságkötő termében fogunk megesküdni a feleségemmel 1965 nya-
rán.) A parton, a fürdőtelepen (ahová a hivatalok azóta részben leköltöztek) szin-
tén volt egy könyvesbolt, meg még két pavilon az állomáson túl a kikötőben, 
ahol könyveket lehetett venni. (Ma Fonyód városi ranggal büszkélkedik, de, úgy 
látom, könyvesboltja egy sincs.) 

A petróleumlámpás olvasások mellett „vonatlessel” foglalkoztam. Ha meg-
hallottam, hogy Fonyód vagy Fenyves felől vonat közeledik, felkaptam a jegy-
zetfüzetemet, és rohantam a tőlünk százméternyire, az Attila utcából jobbra nyí-
ló rövidke Géza utca végén, a vizes árkon túl, de mintha közvetlenül előttem 
elrobogó vonathoz. Általában megelőztem a mozdonyt, s feljegyeztem a típusát. 
Ezek a gőzmozdonyok voltak a kedvenceim. Még a beceneveiket is tudtam. Gyö-
nyörködtem abban, ahogyan elzakatolnak előttem: az Arankának nevezett 201-
es, a Tandem, azaz a 222-es, a menet közben fémes hangokat hallató 411-es (ame-
rikai eredete miatt ezt Trumannak hívták), no és a mozdonyok királya, a 424-es, 
amely legendásan erős volt, mint a Bivaly, így is nevezték. Az én kedvencem 
azonban a karcsúnak látott, elegáns, hetykén kúpos orrú 328-as volt, a Királykis-
asszony. Egész legendákat szőttem köréjük.

E visszaemlékező fejezet zárásaként még a vihar érkezéséről szeretnék be-
szélni. Állok az alsóbélatelepi strandon, tizenkét éves lehetek: látom, hogy Keszt-
hely felé egyre sötétebbé válik az égbolt, ott villámok is cikáznak, de nálunk 
csend van, szokatlanul néma csend. A vízfelület tükörsima. Nyugat felé a látóha-
tár szélén fehér csíkot pillantok meg, amely mintha közeledne. Az a viharos szél 
által felkorbácsolt tarajos hullámok vonulása. Felénk tart. Amikor már a köze-
lünkbe ér, érzem, hogy vizes lesz az ingem. A szél által letépett hullámtarajok 
vízszemcséi szóródnak rám. Pár másodperc múlva aztán teljes erővel elér hoz-
zánk a vihar. Hirtelenül. Egyik pillanatról a másikra. Hatalmas hullámok ostro-
molják a partot. A nádas le akar feküdni a tomboló szélben, a fák hajladoznak, 
alig lehet megállni a parton. A vihar, miután lecsapott ránk, száguld tovább So-
mogy felé. Haza igyekszünk. A zsalugátereket behajtjuk. Zúg az akácerdő.

*

Az egerekkel váltakozó sikerrel folytatott küzdelem napjaiban sokat eveztem, 
többet voltam vízen, mint szárazon. Ha otthon tartózkodtam, a verandán üldö-
géltem (a ló helyén), s általában olvastam. Többek között Roger Martin du Gard 
Thibault családjának két vaskos, barnásszürke kötetét Benedek Marcell fordításá-
ban, amelyet a Dante Kiadó 1939-ben tett közzé. De akkor olvastam Romain 
Rolland Elvarázsolt lélek című művének köteteit is, ezt is Benedek Marcell fordí-
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totta, s szintén a Dante adta ki még 1933-ban. E téglavörös gerincű, aranyozott 
díszítésű köteteket jó volt kézbe venni, finom papírra nyomtatott, gondosan sze-
dett lapjaikon csak úgy futott az ember szeme. Azt gondoltam, ezek az olvasások 
a búcsút jelentik az Attila utcától. 

De a villa mégsem lett eladva. Több érdeklődő is megszemlélte ugyan, ám a 
ház elhanyagolt állapota, valamint a lakói elriasztották a vevőket. Meg a ló is  
a verandán. A nyaraló a mienk maradt. Ezért hálát éreztem e ló iránt. Mint meg-
tudtam, Lacinak hívták. Ma is hálás vagyok a Lacinak.

Zsófi története

Amikor szeptemberben V. Jolival újra találkoztunk, s együtt jártunk tovább, 
ahogyan az akkori szófordulat megjelölte az efféle kapcsolatot, egy-két hét eltel-
tével kapcsolatunk szorosabbá válásának lehetőségeire célozgattam: „Ha már 
úgyis az a hírünk…” Joli elpirult, s csak annyit mondott: „Majd egy szép őszi 
napon…” Ám ez a nap nem jött el számunkra. És ennek S. Zsófi volt a magyará-
zata, és az én meggondolatlanságom. 

Egy rendezvényt követően akadtunk össze Zsófival, sétálgattunk, vagy in-
kább barangoltunk az egyre néptelenebb belvárosi utcákon. Beszélgettünk. Az 
lett a vége, hogy Zsófi csak reggel felé tért vissza a kollégiumba, aminek persze 
híre kelt. Joli megsértődött, joggal, s szakított velem. Nem érzékeltem, mert ő 
fegyelmezett volt, én pedig könnyelmű, mennyire megaláztam őt. Nem okul-
tam a tábori esetből. Zsófi szép arcú, a közepesnél alacsonyabb termetű, telt 
idomú, formás, arányos testalkatú lány volt. Hosszú, sűrű fekete haját magas 
kontyba fésülve viselte. Harkányi kirándulásaink a később oly szomorú véget 
ért kapcsolatunknak szép emlékei. Zsófi bársonyos, barnás tónusú bőre a na-
pon még sötétebb árnyalatot öltött, kibontott haja a vállaira omlott. A napozó 
nyugágy mellé terített pléden egész kis háztartást rögtönzött. Egy szalvétára 
szendvicseket készített, én pedig két pohár sörrel egészítettem ki szerény lako-
mánkat. Étkezésünk csúcspontját a kávé képezte. Zsófi hozott magával egy ki-
csi kávéfőzőt, amelynek vizét a kotyogója alá helyezett mécsessel lehetett felfor-
ralni, s amikor ez a művelet befejeződött, egy kis csövön sisteregve folyt ki a 
készülékből az illatos kávé. Hazafelé a vonaton elbóbiskoltunk, Zsófi a vállam-
ra hajtotta a fejét. Döcögött a vicinális, ragyogott a késő délutáni nap, a levegő 
júniusi illatot árasztott.

Zsófi közös jövőnkről ábrándozott. Vállalta kapcsolatunk intimmé válását. 
Amikor ősszel falusi gyakorlaton volt egy baranyai faluban, hívott, s én megláto-
gattam. Egy táncmulatságon is részt vettünk, ahol őt, a „kis tanárnőt” tisztelettel 
vették körül, velem viszont, a váratlanul felbukkant városi jövevénnyel az otta-
niak nem nagyon tudtak mit kezdeni. Nem éreztek Zsófihoz tartozónak. Gya-
korlati idejének lejártát követően Zsófi Pécsen egy fényképészhez is elvitt, ahol 
olyan kettős portré született rólunk, amilyet menyasszonyról és vőlegényről 
szoktak készíteni. Zsófi dús kontyán megcsillan a fény, finom vonalú arcának 
kifejezését mélázó tekintete uralja. Mintha az általa elképzelt közös jövőnkbe 
pillantana.
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De hát nem volt közös jövőnk, s ennek én voltam az oka. Akkor már eltávo-
lodtam Zsófitól. Az elmúlt nyár, 1961 nyara megváltoztatta az életemet. Ezt ő 
észrevette. Panaszkodott, szemrehányásokkal illetett, majd felfokozott érzelmei 
heves kitörésekre késztették. Aggódni kellett érte, annál is inkább, mert szívbe-
teg volt, s ezek a rohamok erősen megkínozták érzékeny szervezetét. Egy hónap-
ra kivizsgálás céljából kórházba került. Engem szintén megviseltek az esemé-
nyek, persze. Hogy mérsékeljem a helyzet feszültségét, igyekeztem higgadt ma-
radni, amivel még erősebben megsebeztem őt. Egyre ritkábban találkoztunk.

Végül Zsófi döntésre kényszerített akkor, amikor én már rég döntöttem. A sze-
meszter végén azt írta, hogy tanári állást kínáltak neki a falujában, ám ha akarom, 
elhárítja ezt a kedvező ajánlatot, s visszatér Pécsre. Válaszul ekkor írtam meg neki 
életem legkegyetlenebb levelét, amely két szóból állt: „Ne gyere!” De jött, apjával 
együtt. Hadapród (akkor már Honvéd) utcai házunk udvari szobájában fogadtam 
őket, ahol a könyveimet és az írószereimet tartottam. Alighanem számonkérésre 
készültek, de én udvarias voltam, sőt barátságos. Ez meglepte őket. A lánya sorsát 
szívén viselő apa nehéz helyzetét átéreztem. Azzal érveltem, hogy Zsófinak ma-
gának kell eldöntenie, hogy elfogadja-e azt az állást, visszajön-e Pécsre, vagy 
nem. Ha az én kívánságomra mondana le a kedvező állásról, mondtam, olyan 
felelősséget vállalnék magamra, amelynek talán nem tudnék eleget tenni. („Je-
zsuita okoskodás”, jegyezte meg nekem gúnyosan pár nap múlva F. Tibi, akinek 
Zsófi beszámolt a találkozásról.) Hamar feladták a harcot, amit jóformán el sem 
kezdhettek. Szegény Zsófi ott állt álombeli várának omladékai között. Elmentek. 
Zsófi néma szemrehányást sugárzó arca azonban velem maradt. Ezt kaptam tőle 
búcsúzóul. Édesanyjától viszont kaptam egy szemrehányó levelet (megérdemel-
tem), amelyben, nem kerülgetem a szót, meg is átkozott engem. Ezt tudomásul 
vettem. Abban reménykedtem, hogy valaki majd leveszi rólam az átkot.

Később megtudtam, hogy Zsófi levelező úton befejezte főiskolai tanulmánya-
it. Szakdolgozatát Kaffka Margitról írta, akit mindig is nagyon kedvelt. Soha 
nem ment férjhez. Pedig lettek volna kérői. Magányosan, szerény körülmények 
között, visszavonultan élt a falujában, egészen haláláig. A sírjába vitte azt az ér-
zést, amit irántam táplált, s amelyet mindvégig megőrzött a szívében.

Színház

Másodéves koromban történt, hogy a szokásos előadások váratlanul félbesza-
kadtak, s mindenkinek, hallgatóknak, tanároknak a díszterembe kellett vonulni. 
Erre az eseményre Gagarin nevezetes űrrepülése alkalmából került sor, 1961. áp-
rilis 12-én, hogy pontosan mikor, arra már nem emlékszem. „Ember a világűr-
ben!”, hangzott a nagy hír. A díszteremben (a jezsuita idők színházi eseményei-
nek helyszínén) rögtönzött ünnepségre került sor. A szónok a pulpituson állva 
beszélt a megjelentekhez, hangsúlyozva az esemény történelmi jelentőségét, di-
csérve a szovjet tudomány sikerét, s adatokat is közölt a Vosztok1 űrhajóról. Ne-
kem csak az erkélyen jutott szék, történetesen arra a helyre kerültem, ahonnét 
annak idején a római tárgyú jelenetet figyeltem. Múltbeli nézőpontomnak ez a 
véletlen azonossága jelenbeli helyzetemmel önkéntelenül a szónok beszédére 
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vetítette az emlékezetembe vésődött egykori mondatot: „Császár leszel!” Köz-
ben láttam, hogy a nézőtér első sorában, az egyházi elöljárók egykori helyén 
most a főiskola állami és pártvezetői ülnek, az igazgató, a tanszékvezetők, mint 
rendesen. Megfigyeltem, hogy a szónok az esemény jelentőségét igazolva és nyo-
matékosítva, azzal a retorikai fogással élt, hogy a technikai részletekhez érve az 
egyes műszaki adatok közlése után, mintegy elismerése jeléül és a hatást fokozó 
céllal, kisebb szüneteket tartott. Amikor is az első sorban ülők egyetértésük jele-
ként lelkesen bólogattak, s eközben, úgy láttam, szemük sarkából figyelték,  
mások is látják-e fejük nyomatékos, talán kissé túlzott mértékű mozgatását, a 
többieket is hasonló gesztusokra buzdítván. Voltak, akik ezekben a szónok által 
nagyon is megtervezett beszédszünetekben tapsolni kezdtek, félszemmel lel-
kendezésük tanúit lesve. A jelenlévőknek ezt a különös összjátékát észlelve az a 
sejtésem támadt odafönt az erkélyen, hogy ezúttal is egy színházi eseménynek 
vagyok a tanúja, ahol a nézőtéren ülők egyszersmind szereplői is egy éppen ak-
kor születő előadásnak. Ez a sejtésem igazolást nyert a dísztermi jelenetet köve-
tően, amikor az események és a róluk szóló közlemények időpontjait összerakva 
rájöttem, amit persze tudtam, de tudatossá csak később vált bennem, hogy mi-
közben mi a Vosztok1 elindulását és repülését ünnepeltük, az űrkabin már visz-
szaérkezve földre szállt valahol Szaratov környékén. Voltaképpen utólagos tanúi 
voltunk az eseményeknek. (A TASZSZ szovjet hírügynökség is, a nyilvánvaló 
kockázatokkal számot vetve, csak akkor közölte a sikeres start hírét, amikor a 
visszatérést előkészítő fékezőrakéták már működésbe léptek.) Aztán másnap 
vagy harmadnap folytatódott (megint ezt a szót használom) az előadás. Láttuk, 
ezt már a kollégium folyosójára kihelyezett tévé közvetítése által, amint a vnu-
kovói repülőtér betonjára kihelyezett vörös szőnyegen lépked a fiatal, mosolygós 
arcú Gagarin, hogy jelentést tegyen a díszemelvényen várakozó Hruscsovnak, 
hogy feladatát sikeresen teljesítette. Ezt az eseményt már szinkronban láttuk. 
Azt hiszem. 

Vihar a Balatonon

1961 nyarán három fontos esemény történt velem. Július elején ellátogattam Nik-
lára. Öreglakig vonattal utaztam, onnét a személypoggyászként feladott kerék-
párommal pedáloztam. Ez a látogatás azért vált emlékezetessé számomra, mert 
a Berzsenyi-kúriában két bűbájos öregasszony fogadott, a nagy költő leszárma-
zottai. Az egész délutánt velük töltöttem, kedvesek voltak, s amikor megtudták, 
hogy irodalmat tanulok a főiskolán, egy-két családi ereklyét is megmutattak, ke-
zembe adtak meghitt emlékeket őrző tárgyakat, ódon könyveket lapozgathat-
tam. Gyümölccsel kínáltak. Talán kicsit naiv módon hangzik, de az emlékezés 
során bizonyos események jelentősége váratlanul megnő, s én irodalmi beavatá-
somnak éreztem, s érzem ma is ezt a találkozást ezzel a két idős hölggyel.

A hónap közepén igen veszélyes kalandot éltem át. Nem túlzok, ha azt mon-
dom: komoly életveszélybe kerültem. Meglátogatott ugyanis P. Árpi, aki két év-
vel fölöttem járt a főiskolán, már végzett, s akkor a fonyódi iskola tanára volt. 
Egy korábbi látogatásomat viszonozta. Kíváncsi volt a csónakomra, megmutat-
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tam neki, s mivel ő is remekül evezett, egy közös túrára indultunk. Hova men-
jünk? Ugorjunk át Badacsonyba! Átugrottunk. Ott a parton lacikonyhák voltak, 
az egyikhez odaültünk, hurkát-kolbászt ettünk savanyú paprikával, rizlinget 
ittunk hozzá. Poharazgatás során Árpi arról panaszkodott, hogy a rossz tan-
könyveket unják a diákjai. Azt tanácsoltam neki, hogy tegye félre a tankönyve-
ket, s inkább meséljen a tanítványainak, például mesélje el nekik a Nyomorulta-
kat. Egy-két kisebb részletet fel is olvashat nekik. Illyés Petőfi-életrajzát is java-
soltam. És közös olvasmányként Fekete István könyvét, a Lutrát. Éppen itt 
tartottunk a beszélgetésben, amikor hűs legyintést éreztem a karomon, s mintha 
egy fátyol hullott volna a partra, a színek tompábbak lettek. Alighanem megvál-
tozik az idő, állapítottuk meg. A kikötött csónakhoz érve már nyilvánvaló volt, 
hogy vihar közeledik. „Ha jól meghúzzuk az evezőket, még hazaérünk előtte”, 
mondta Árpi. De nem lett igaza. A tó kellős közepén jártunk, amikor rendkívül 
erős szél támadt, tarajos hullámok csapkodták a csónakunkat. Arra törekedtünk, 
hogy a csónak hossztengelyét szélirányban tartsuk, nehogy oldalba kapjon ben-
nünket a vihar, mert akkor felborulunk. Egy ideig sikeresen manővereztünk, de 
egy hatalmas hullám akkorát lökött rajtunk, hogy mindketten megtántorod-
tunk, s én kiestem a csónakból. A vízből felbukkanva el tudtam kapni a csónak 
peremét, s Árpi visszasegített az evezőpadra. Ha egyedül vagyok, ezt nem 
úszom meg, villant át rajtam. Szerencsénkre az egyre tombolóbb vihar a somo-
gyi part felé nyomott bennünket, s amikor dörgéssel, villámlással, szakadó eső-
vel tetőzött az égi színjáték, már partközelben voltunk. Persze, nem éppen ott, 
ahová igyekeztünk volna, Alsóbélatelep fölött jó másfél kilométerrel, a kem-
pingnél értünk partot. De partot értünk. A kemping irodájában voltak ismerőse-
im, akik segítettek biztonságba helyezni a Shelley-t, száraz melegítőt adtak ránk, 
esőköpenyt is kaptunk tőlük. Nagy mázlitok volt, mondták a fejüket csóválva. 
Bólintottunk. Jólesett otthon egy kis szíverősítő. Másnap Árpi elbúcsúzott, én 
pedig elmentem a csónakomért.

Pár nap múlva megérkezett Gyöngyi. Ez volt a nyárnak a niklai látogatás és 
balatoni vihar után a harmadik, számomra legfontosabb eseménye. De ezt már 
elbeszéltem az Álmokban. 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése

VII. rész

„megsemmisülés és feltámadás”

Wirth Imre: – Reggelente a HÉV-en, munkába menet, újra rászoktam, hogy zenét hallgassak, mint 
a nyolcvanas évek közepén, a walkman tündöklése korában. De most nem a kazettákba zárt szabad-
ság csábít határátlépésre, nem a vágy, hogy innen el, a képzeletbe, hanem az önismeret (hol ilyen, 
hol olyan) felemelő ridegsége, a test és a vágy határhelyzeteinek tapasztalata. Zsuzsa miatt – ka-
maszként szinte egyáltalán nem hallgattam komolyzenét – most a sínek kattogása és Bach, Schu-
bert, Mozart művei kavarognak bennem, mikor leszállok a Batthyány téren. És összeszorul a gyom-
rom az ajándékba kapott idő szűkössége miatt.

A Tükörfolyosó után, a nyolcvanas évek második felében, három kötete jelent meg,1 véget ért a 
szocializmus, kikiáltották a köztársaságot – erről majd még beszéljünk –, meghalt Weöres, Márai, 
Beckett, Dalí. Szürreális összeomlások és új világok. Reményem, hogy a beszélgetéseinkből kirajzoló-

dik egy írásokon túli élettörténet is, 
ahogy egymásra rétegződik a törté-
nelem, a szerelem (az apához fűző-
dő viszony), illetve, hogy hol férfi, 
hol női hang szólal meg a verseiben.

Takács Zsuzsa: – Az említett 
évek legmaradandóbb veszte-
sége apám ’84-ben bekövetke-
zett halála volt. Ma úgy látom, 
hogy elsősorban az ő (genetikai 
és szellemi) öröksége – nem az 
írók, nem a zenék, nem is a sze-
relmeim –, az ő hatása él ben-
nem. Még az én férfiak iránt ér-
zett szerelmem is tükörképe az 
ő nőkhöz való viszonyának. Ér-
zelmességem is leginkább az ő 
érzelmességére hasonlít, iróni-
ám (talán öniróniám is) az övé. 
Hosszú ideig egy-egy kedvenc 
olvasmányunk is ugyanaz volt, 
Graham Greene A kezdet és a vég 
című regénye, Balzac Szamárbő-

 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát
1 Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986; Rejtjeles tábori lap, Móra, 1987; Sötét és fény kora, Magvető, 

1989.

Takács Zsuzsa édesapja
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re, később filozófusok, akiket ő olvasott: Platón, Pascal, Kant, Heidegger. Egyetemista ko-
romban következett a fordulat, a túllépés, ha nem is apám, de édesanyám világán, az ottho-
ni hatást kiegészítő, annál tágabb szabadelvű világ befogadása-ünneplése, a klasszikus és 
főképp romantikus zene, a versek. A barátnőm, Molnár Emese zenéi, olvasmányai már kö-
zépiskolás éveimben változtattak rajtam. Martin du Gard regénye, A Thibault család, a tízkö-
tetes Romain Rolland-regény, a Jean-Cristophe az értelmiségi és a művészlét gyötrelme és 
diadala, Jacques és Jean szerelme, a karácsonyra tőle kapott Szerb Antal-féle Száz vers, a 
Shakespeare-szonettek Szabó Lőrinc fordításában, melyek – ahogyan Márai írja a Naplóban 
– nagyobb jelentőségűek, mint egy világháború.

Lengyel Pétertől ismertem meg a kortárs amerikai szerzőket, de még Thomas Manntól 
A kiválasztottat is neki köszönhetem. Ez utóbbit Jékely fordította magyarra, és Péter ki-
jegyzetelte a zseniális magyar fordítás szavait, fordulatait, hogy tanuljon belőle.

Kertész Imrére visszatérve: a nyolcvanas évek közepe táján, apám halála után nem 
sokkal, a Kaddis írása idején, amikor oldalról oldalra beszámolt az aznap elvégzett mun-
káról, egy késő esti sétánkon boldogság fogott el hirtelen, pusztán attól, hogy valaki, ő, 
akit szeretek, apám férfihangján beszélt hozzám. Vállára hajtottam a fejemet, úgy jöttünk le-
felé a Németvölgyi úton. Ez közvetlenül azután történt, hogy az érettségire készülő Zsu-
zsa lányommal megérkeztünk Iowából, és először találkoztam Imrével 1988. november 
elején, éjjel fél 12 tájt, éppen a kulcsot keresgéltem a táskámban, amikor megszólalt apám 
hangja mögöttem. Gomolygó ködalak volt, nem láthattam az arcát, de ráismertem a hang-
jára. „Helyesen élsz!”,2 mondta, nyilván ezt akartam volna hallani tőle.

Takács Zsuzsa levele Kertész Imrének3

2 „végiggondolni elég egy másodperc töredéke, / persze, helyesen éltem-e?” A fürge szolgák, in: 
Viszonyok könnye, Jelenkor, 1992.

      „Amikor elbúcsúztam K.-tól, akivel a hosszú távollét után egy kölcsönlakásban találkoztunk 
először, akkor szólalt csak meg mögöttem a mindenszentek és halottak napja közötti éjszaka 
ködében. Amikor táskámban a kulcsot keresgéltem, hogy kaput nyissak, akkor szólított meg. 
»Helyesen élsz!« – mondta.” Beszélgetések terme, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2012.

      „1988-ban, mindenszentek estéjén, nem is este, éjszaka már, a három hónapos amerikai távol-
lét után először találkozom szerelmemmel egy kölcsönkért lakásban. Önfeledtségünk, könnyeim 
a hosszú aszkézist követően. A házunktól néhány lépésnyire elbúcsúzom tőle a villamosmegál-
lóban, és ahogy belépek a kertkapun, apám lépteit hallom magam mögött. Gomolygó ködnyalá-
bok vesznek körül minket: »Helyesen élsz!« – sóhajtja-suttogja fé l éve már halottam.” Múlt szá-
zad, in: A sóbálvány, Magvető, 2017.

3 „Nagy öröm ért: képzeld, megkaptam a 21-ei leveledet, édes édes Imre! Olyan a levél, amilyen te 
magad is vagy, fantasztikusan közeli, kicsit önironikus és engem nagyon is ismerő, kicsit elkese-
redett (lásd a KUDARC-ot követő csendről írt sorokat), de kész a meggyőzésre, amit meg is kell 
kísérelnem: KIVÁLÓ KÖNYV, a Sorstalanságot is megvilágító, a KADDIS-hoz is vezető, a maga 
módján mégis különálló csúcs, nagyon örülhetsz neki. Te szoktad mondani, hogy türelem és 
bátorság – ehhez is az kell. Biztos vagyok abban, hogy SIKERED (is) lesz.”
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– A Kertész Imrével folytatott levelezésében, ami a közvetlenség és az irodalomtörténet megejtő 
együttállása számomra, Kertész Imre 1987 végén és ’88 elején Szigligetről írja, hogy elégedetlen a 
Kaddissal, újra kell kezdenie, s ehhez az akkor megismert és németül olvasott Thomas Bernhard-
regények, hogy megtalálja a megfelelő formát, narrációt, jelentősen hozzájárulnak. Ezen meglepőd-
tem, nem a bernhardi hatáson, hanem hogy ilyen későn jutott el hozzá, hiszen Tandori fordításában 
már a hetvenes években megjelent két regénye,4 majd az elbeszélései is Györffy Miklós válogatásá-
ban.5 Egyáltalán, milyen irodalmi közeg vette körül őt, mit tapasztalt, hogy látta ezt Zsuzsa?

– Csak egy rövid kiegészítést még: Imre a Budapestről Szigligetig tartó vonaton olvas-
ta el 1987-ben Bernhardot, az úton érte tehát a felismerés, hogy a Kaddist ilyen véget nem 
érő, fecsegő-hárító közegbe kell helyeznie. Mint akiből egyszerre szakad ki a világgal és 
önmagával, élete folytathatatlanságával kapcsolatos gyónás. A regénybeli beszélgetőtárs, 
akivel az erdei úton beszélget, a valóságban Kéry László,6 a Nagyvilág szerkesztője volt, 
neki tett a valóságban és a regényben felkavaró vallomást, mert hozzá semmi sem fűzte, 
se barátság, se bizalmas jó viszony.

Hogy milyen irodalmi és zenei közeg vette körül? Olvasmányélményei jórészt a német 
nyelvű irodalomból voltak. Csak mutatóba mondok néhány nevet: Thomas Mann, Bern-
hard, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, aztán Camus, Sartre, az egzisztencializmus. Megis-
merkedésünk után egy ideig foglalkoztatta a misztika, misztikus szerzők, és mindennapi 
kenyere volt a zenehallgatás is. Elsősorban a klasszikus zene, a Bach-passiók és Mahler 
minden mennyiségben, s gyakori ünnepként az élő koncertek. Barátainak és ismerőseinek 
névsora nem volt túl hosszú, de a legtarkább társaságból tevődött össze, ott voltak az egy-
kori kávéházi barátok és linkek, akiket nem ismertem már, és ott volt Kállai István,7 fiatal-
korától legközelibb barátja és az alkalmi színházi munkái társszerzője, továbbá Spiró 
György, aki ’75-ben Hajnóczy Péter elragadtatott beszámolója után8 elolvasta9 a Sorstalan-
ságot, s megjelentette a könyvről szóló releváns elemzését,10 és ezzel méltó helyére is tette.

– Nemes Nagy Ágnesék és Kertész világa mennyire érintkezett?
– Semennyire. Mondjuk Rilke lehetett volna az egyik összekötő kapocs, de kizártnak 

tartom, hogy ők ketten, Ágnes és Imre elviselték volna egymást.
– Hadd legyek naiv: miért? Akár Zsuzsa személye is lehetett volna az összekötő kapocs, hiszen 

Nemes Nagy Ágnes haláláig (1991) tartotta vele a kapcsolatot.
– Nem volt olyan szoros tanítványi–tanári kapcsolat Ágnes és közöttem, mint amilyen 

az egészen kiváló Székely Magda és Ágnes között. Amikor ’80-ban a Németvölgyi útra 
költöztünk, Ágnes és az én lakhelyem öt villamosmegállónyira került egymástól. Szemé-
lyesen mi is közelebb kerültünk egymáshoz. Az újrainduló Újhold számára ő, illetve Len-
gyel Balázs kért szemelvényt és kísérő szöveget a fordításokból. Pilinszkyt nagyra tartotta 
Imre, Mándyt is megkedvelte a szigligeti találkozásuk alkalmával, de hogy olvasta-e, ab-

4 Fagy, Európa, 1974; A mészégető, Magvető, 1979.
5 Az erdőhatáron. Elbeszélések (ford. Adamik Lajos, Györffy Miklós, Halasi Zoltán), Európa, 1987.
6 Kéry László (1920–1992) irodalomtörténész, anglista, színikritikus, műfordító, az MTA levelező 

tagja, 1973-tól a Nagyvilág főszerkesztője.
7 Kállai István (1929–2015) író, dramaturg, humorista, vígjáték- és kabarészerző, film- és tévés for-

gatókönyvíró.
8 A Sorstalanság (1975) első szerkesztője Ács Margit volt, aki egyben Hajnóczy műveit is gondozta 

a Szépirodalmi Kiadónál.
9 „Elsőként Hajnóczy Péter, az érzékeny, művelt, margón vegetáló alkoholista vette észre, aki 

ugyan lusta volt, hogy a véleményét megírja, de nekem is ő hívta fel rá a figyelmemet. Később 
csalódnia kellett a felfedezettjében, amikor hívás nélkül egy üveg borral állított be hozzá, és Ker-
tész az orrára csapta az ajtót.” Spiró György: Néhány Kertész-paradoxon, 2016. (https://mta.hu/
szima/spiro-gyorgy-emlekezett-kertesz-imrere-106534) 

10 Spiró György: „Non habent sua fata”, in: Mit ír az ember, ha magyar. Esszék – 1994–2003. Ab Ovo, 
2013. [Először folyóiratban: Élet és Irodalom, 1983. július 29.]
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ban nem vagyok biztos. Az alkotóházban szívélyes és baráti közegben érezte magát, szin-
te mindenki ismerte és értékelte a Sorstalanságot. Lenyűgöző humorát pedig mindnyájan 
díjazták.

– A hetvenes-nyolcvanas évek „prózafordulatában” Kertész Imre mennyire találta a helyét, 
mennyire volt Zsuzsa irányában önreflexív? Hogy élte meg kortársai, Nádas, Esterházy regényeit 
vagy Balassa Péter kritikai jelenlétét?

– Semennyire nem érezte otthon-itthon magát. Nem volt elragadtatva az említett írók-
tól. Sokra becsülte azonban például Krasznahorkai Lászlót az atmoszférateremtő képes-
sége miatt. Egyébként úgy érezte, hogy senki sincs tisztában írói kvalitásával, és ebben 
igaza is volt. 1989 táján, egy esti-éjszakai sétánkon leültünk az Érdi úti iskola előtti játszó-
téren egy padra. Imre őszinte kétségbeeséssel állapította meg, hogy nem hagy nyomot az 
irodalomban, ha csak magyarul jelenik meg, ha itthon marad.

– És Zsuzsa hol találta – ha találta – a helyét költőként a nyolcvanas évek második felének poé-
tikai térképén?

– „A lelkemre mondom, Kátya, – hogy Csehovot idézzem, ahogyan Imre tette gyakran 
– nem tudom”, és nem is nagyon érdekelt. Nem voltam tagja baráti társaságoknak, külö-
nösen kemény válásunk után a konfliktusok elkerülése miatt is, az irodalmon kívül éltem. 
Meg kell mondanom azonban, hogy Zsolt Angélával, Péter második feleségével, volt gim-
náziumi évfolyamtársammal mindig jó kapcsolatban voltam. Bíztam benne, és sohasem 
csalódtam.

– Arra is reflektálni szerettem volna, hogy a szerelem a költészetében – túl azon, amit megoszt 
velem életének valós vonatkozásairól, a közérzet esendő, feledésbe hulló mozzanatairól, amik így 
mégis ismerős emlékké válhatnak –, szóval, hogy a szerelem metaforaként működik, mint annyi 
minden persze. A megváltás és az elmúlás határterülete. Ebben az Eltékozolt esélyem kötetben 
mindkét narratíva hangsúlyos, az apa halála és a szerelem egyfajta veszteségtudatban közössé,  
a vágyban elsiratandóvá válik.11 Banális és fájdalmas, földi-égi kérdés: mi a szerelem?

– Számomra a teljesség átérzése, transzcendens élmény, az időtlenség megtapasztalá-
sa, és ahogyan fogalmazta, metafora. Hála azért, hogy élünk; beleegyezés abba, hogy 
meghalunk. Alkalom az önmagunkból való kilépésre, a megsemmisülésre és feltámadás-
ra. „Megrázkódik a papír, ha megsimítja / itt láng a lánggal ölelkezett, / elsápad bele a 
papír, vissza akar változni érintéssé. / És gyilkos és hazug a vers, / ha nem teheti meg!”12 

– A ’86-os kötet második verse, a Végnapok egy Eliot-idézettel kezdődik,13 de mintha az Óda 
a tegnapi asszonyokhoz című Vas István-verset is megidézné távolról, illetve nekem Ginsberg 
Üvöltés című költeménye is vibrál a horizonton. Néhány sor, hogy mire gondolok: „Nemzedékeim 
díszei, férfiak, ti, akik révbe / értek, és ti, akiknek teste elszenvedi / a tenger próbáját meg ítéletét, 
férfiak, / ti szépek /[…] / Egyetlen napot még, / hogy lássalak titeket! A félhomályba / lépjünk visz-
sza majd, hogy ne látsszon / rajtunk a bomlás.”

– A Négy kvartett Vas István remek fordításában jelent meg. A Vak remény című gyűjte-
ményben a versem mottójában Eliot neve mellett feltüntetem a fordító, Vas István nevét 
is szokásom szerint,14 noha ő mindent megtett, hogy verseimnek, illetve fordításaimnak,  

11 „Te, aki annyira szeretted a nőket, / nem tudom, megnéztél volna-e / a színeit vesztett, fuldokló 
délutánon, / mint az idős férfi a villamoskocsiban, amikor fölálltam, hogy átadjam neki a helye-
met, / mivel a te vonásaidat viselte, / mikor te minden arctól szabad voltál már és halott.” Te, aki 
annyira, in: Eltékozolt esélyem (a vers ajánlása: Apámnak). 

12 Vers hegedűre, in: Eltékozolt esélyem.
13 „Ti, akik révbe értek, és ti, akiknek teste / elszenvedi a tenger próbáját meg ítéletét”, T. S. Eliot 

– Vas István: Négy kvartett.
14 „A korábbi antológiákban egy-egy versfordítással szereplő Weöres Sándorra és Vas Istvánra is 

emlékezni kíván, nevük és versük említésével, ez a hét hosszú éven át készült kötet.” in: Keresztes 
Szent János összes versei és válogatott prózája (ford. Takács Zsuzsa), Európa, 1992.
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a kősziklát is megindító Ke-
resztes Szent János-szöve-
geknek15 ne legyen olvasó-
ja.16 Az Óda a tegnapi asszo-
nyokhoz vagy a Hubayval 
írott Egy szerelem három éj-
szakája személye miatt így 
rám nem hatott.

– Kertész Imrének elmond-
ta a traumatikus Vas István-
történetet, hogy le akarta be-
szélni az írásról? Volt-e köztük 
bármilyen kapcsolat?17

– Nem hiszem, hogy lett 
volna.

– Többször szóba került 
már a fordítás, elsősorban Ke-
resztes Szent János, A lélek 
éneke, a szerző versmagyará-
zataival. Hét év munkája ez a 
kötet. Hogy találtak „egy-
másra” a 16. századi miszti-
kussal, azok után, hogy Weöres 
Sándor „felszólította” a fordí-
tásra?18 Csak sejtem, milyen 
érzés lehetett megkapni ezt a 
feladatot. Hogyan is történt ez 
pontosan? A vágyakozás érzé-
kien szakrális nyelve mintha 
magára várt volna.

– Minden jelzés egy 
irányba mutatott. Először 
Weöres felszólítása, aztán 
Zimre Péter19 telefonja a He-

likontól, hogy fordítsam le nekik az Összes verseket. Harmadszor pedig kaptam egy hó-
napnyi spanyol ösztöndíjat Salamancába, ahol egy andalúz tanár meghirdette a misztika-
kurzusát, amelyre természetesen azonnal feliratkoztam.

– A versekhez fűzött Keresztes Szent János-i versmagyarázatok ismerete, kontextusa számomra 
a költészet megóvása a jézusi hagyományba „helyezés” révén, ugyanakkor mai olvasóként nagyon 

15 Keresztes Szent János: A lélek éneke (ford. Takács Zsuzsa), Helikon, 1988.
16 Lásd erről részletesebben a beszélgetésfolyam IV. részét a Jelenkor áprilisi számában.
17 Vö. „Emlékszem például Vas István Elveszett otthonok című regényére, amelynek a fiatalabb  

Cocteau-t idéző stílusa akkor megragadott. De későbbi nagy életrajzi vallomásai hamar kiábrán-
dítottak.” Kertész Imre: A száműzött nyelv, Magvető, 2001.

18 „A múlt század hetvenes éveiben Weöres Sándor magyar költő és csodagyerek a Kassák Műve-
lődési Házban – amikor feleségével, Károlyi Amyval közös estjüket fiatal költőként bevezettem 
–, valósággal felszólított erre a feladatra. Maga, ugye, spanyolos? – kérdezte. Akkor magának 
kell lefordítania Keresztes Szent Jánost, hiszen még nincsenek meg a versei magyarul – mondta.” 
Takács Zsuzsa és Ambrus Judit levélváltása, Beszélő, 2008/3.

19 Zimre Péter (1938–2006) író, forgatókönyvíró, filmproducer.

Édes Imre, látod, írok… 
A vers a Viszonyok könnye című kötetben jelent meg 1992-ben
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hiányzik az alábbi idézetek korabeli körülírása, amik szinte áthidalják az évszázadokat sejtelmesen 
bizonytalan intenciójukkal. „Fönn szárnyaltam a magasban / célpontjaként a vadásznak”, vagy 
„Nem a szépség lesz a vesztem, / nem tudom, mi adatik, / vágyom nagyon valamit, / ami más, még 
ismeretlen”, végül „Uram, kérlek, tekints le, / halálomon vagyok már, / Mindenhatóm, Te mintha 
távolodnál!” Célpont, az ismeretlen vágya, távolodás. Zsuzsa hogyan közelítené meg a saját – mé-
lyen rokon – költészete felől a kiragadott sorokat? Hogy most magát idézzem: „Verset ír a verset író 
gép, / a száj, szemek és ujjak nélküli nyomorék.”20

– Mint egy ígéretét beváltó, talentumaival elszámolni köteles lényre (teremtményre, 
ha tetszik) gondoltam magamra fordítás közben, éppúgy, mint amikor a saját szövegei-
met írtam/írom. Egyetlen verssorát idézem csak, amit hét év munka után a hazai olvasó 
a kilencvenes években vehetett kezébe. A spanyol irodalom közhelyszerűen „legbotrá-
nyosabb verssorának” tartott vallomás a Szerelem élő lángja című Keresztes Szent János-
versben szerepel. Magyarul először Orbán Ottó szövegében találkozhatott vele a hazai 
olvasó. Ő, aki az Üvöltés kiváló fordítója is egyben, nem volt éppen misztikus alkat, spa-
nyolul nem tudott, nyersfordításból dolgozott, és nyilván rutinmunkának tekintette a 16. 
századi misztikus zseni magyarra fordítását. (A vers spanyol címe Llama del amor viva, 
vagyis a jelző a lánghoz és nem a szerelemhez tartozik, a kétségtelenül „költőibb” Élő 
gyönyör lángja helyett, ahogyan Ottó fordításában áll, a cím egyszerűen csak Szerelem élő 
lángja.) A fő baj az, hogy a Vőlegény (Krisztus) és a lélek közötti nász a fordításban meg-
lehetősen szilaj ágyjelenetté alakul. „Hasadjon édes percünk vászna végig” – mondja a 
Lélek Vőlegényének, Krisztusnak. Holott ennél jóval botrányosabb az eredeti sor. A szűz-
hártya átszakításáról beszél a misztikus költő, ugyanis a „tela” első jelentése valóban vá-
szon, ám többedik jelentése a „belső szerveket bevonó hártya”. Az eredetiben, a misztika 
felfogásához híven a Krisztus és a Lélek egyesüléséről van szó tehát. Azt kéri a Lélek a 
Vőlegénytől, hogy „találkozásuk hártyáját szakítsa el”. Így lett a spanyol irodalom 
„lebotrányosabb sorává” az említett megfogalmazás.21

– Fordított örményből is. Mondana erről is egy-két szót?
– Attól félek, hogy több szó is lesz belőle. Szerencsére a nagy Szovjet Birodalom által 

elfoglalt, vele egy szövetségbe forrt, kisebb népek leszármazottai is tanítottak nálunk oroszt. 
Volt egy nagyon kedves örmény kolléganőm, Hutterer Rita, és volt egy elragadó Máj, 
azaz Május nevű észt tanárnő is az Orosz Tanszéken. Örmény kolléganőm iránti rokon-
szenvem közrejátszott abban, hogy lefordítsam Szevak Esős szonáta22 című verseinek egy 
részét, hiszen őt tekintették a legjelentősebb – ráadásul ellenzéki – kortárs örmény költő-
nek. Beney Zsuzsával jártunk is Jerevánban, négy-öt emlékezetes napot töltöttünk Moszk-
vában. Tolmácsunk, Szvetlána félig lengyel származású szovjet állampolgár volt. Szibéri-
ai száműzetésben született. Engedély nélkül meghívott a lakására minket. Megmutatta a 
könyvespolcán álló, apjától rámaradt egyetlen vagyontárgyát, egy pipát.

– Keresztes Szent János-fordítását a szakmai zsűri 1993-ban Forintos-díjjal ismerte el. Még a 
nyolcvanas évek végén József Attila- és Déry Tibor-díjat kapott. Ezek komoly elismerésnek számí-
tottak, a sokat idézett (és szövegkörnyezetéből kiragadott) Hajnóczy-mondat árnyékában is, misze-

20 Verset ír, in: Eltékozolt esélyem.
21 „Feltehetnénk a kérdést, miért azt kéri a lélek, hogy szakítsa el e hártyát, miért nem azt, hogy 

vágja vagy tépje el? Az ilyen találkozás jellemzésére jobban ráillik az elszakítás kifejezés, először 
is, ezért. Másodszor azért, mert az ilyen szeretet erőteljes, határozott, kérlelhetetlen, inkább el-
szakít, mintsem elvág vagy eltép. Harmadszor a szerelem úgy kívánja, hogy hirtelen menjen 
végbe, rövid idő alatt, annál erősebb, nagyobb a szerelem, minél hirtelenebb és szellemibb.” In: 
A lélek éneke, Keresztes Szent János versmagyarázatai.

22 Parujr Szevak (1924–1971) örmény költő. Magyarul olvasható könyve: Esős szonáta (ford. Bede 
Anna, Fodor András, Garai Gábor, Jobbágy Károly, Solymos Ida, Szokolay Károly, Takács Zsu-
zsanna), Európa, 1966.
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rint „a siker szégyen”. Zsuzsa számára mit jelentett (jelent) a díj, milyen szerepet játszott az önis-
meret/önértékelés oly sérülékeny, rejtett koordinátarendszerében?

– Az első díjamat, a Graves-díjat 1984-ben kaptam. A többi díjat a szokásoshoz képest 
későn. Emlékszem, hogy épp Szigligetről jöttünk haza a kisebbik lányommal, amikor ki-
vettem a postaládából a Katona József Színházba invitáló levelet a Weöres-díj átadó ün-
nepségére. Mennyire unom, hogy mindig más kapja a díjakat, mondtam Zsuzsának, és 
ránéztem a meghívó szövegére, amelyen az én nevem állt. Mi tagadás, örültem neki.

– Idézek a verseiből néhány motívumot, csomópontokat (amiket annak érzek), kérem, beszéljen 
a hátterükről, a még felidézhető, éppen a versekben megnyíló akkori érzéki valóság emlékéről.  
A „lepusztult színhely” az „önkívület egykori színhelye”,23 „amikor nem vágyom a szabadságra 
többé, / talán csodálkozom is, / hogy mennyire vadul akartam”.24 „Annyira tele lett szeme / a világ 
sugaraival a félhomályban, / hogy le kellett hunynia, mert félt, / ha tovább nézi, még megvakul 
bele.”25 Vagy: „le kellett hunynom a szememet, / hogy ne ijesszen el a végtelen.”26 Mintha az esz-
mélés pillanataiba láthatnánk bele.

– Ezek mind szerelmes versekből vett idézetek, az eksztázis, a hála kitörései.
– „Futball-ország küldöttei ott voltak a márciusi / hidegben, tél-nyúzta, szivacs arcok, / re-

ménykedők mégis, a híd alatt”.27 Mi ez a furcsa időutazás, miért „futball-ország”?
– Szokásom szerint minden március 15-én délután, hazafelé az egyetemről, elmentem 

a Petőfi-szoborhoz. Megálltam öt-tíz percre, néztem az óvodások földbe szúrt kis piros-
fehér-zöld és vörös papírzászlóit. Álltam a bőrkabátos titkosszolgálati emberek pillantá-
sát. Néztem a felsorakozott rendőrautókat. A kádári Magyarországot, ami ilyen megtört 
és belenyugvó volt.

– Mielőtt megkérdezem, ahogy az elején említettem, a köztársaság kikiáltását, még egy kitérő 
(ami aztán engem is megérintett). Reményi József Tamás a régi Mozgó Világot és az ott töltött 
időt élete egyik legfontosabb eseményének nevezte. 1986-ban az Egyetemi Lapoktól jelentünk 
meg a Mozgó Világban, Egyetemi költők címen, ami fölé az volt írva, hogy „Szemét ügy”, na-
gyon szép áthallás volt, én meg – akkor is és mindig – naiv voltam, hogy hiszen nem illene ott 
publikálni a régi szerkesztőség 1983-as felszámolása után. Ami a Mozgóval történt, hogyan érin-
tette Zsuzsát?

– Közvetlenül nem érintett, sosem publikáltam a Mozgóban. Pétert viszont, aki ott volt 
szerkesztő ’75–76-ban, a laptól helyezték át a Fényújsághoz. Úgy tudom, nem bánta, mert 
több ideje maradt az írásra.

– Mi az a Fényújság?
– Szalagcímekben foglalták össze a nap híreit a város egy forgalmasabb pontján álló 

épület homlokzatán.28 De visszatérve Eliotra és a Négy kvartettre. Eliot legfontosabb költő-
im egyike volt a nyolcvanas években. Az Átokföldje is, de számtalan könyv közt Jean Rhys 
regényei,29 vagy a némelyik vers mottójában jelzett prózák is. Például Kuncz Aladár Feke-
te kolostora. Hálát éreztem Füst Milán iránt, nemcsak a Boldogtalanok, hanem a Hamann-

23 Az ígéretét be nem váltó remény, in: Eltékozolt esélyem.
24 Kétértelműség a jelekben, in: Eltékozolt esélyem.
25 Megvilágosodás, in: Eltékozolt esélyem.
26 Ünnep, in: Eltékozolt esélyem.
27 Uo.
28 Lengyel Péter önéletrajzából: „Irodalmi lapok szerkesztőségében dolgozik, majd tizenhárom 

évig (1975–88) egy villanyújságnál a Nagykörút és a Dohány utca sarkán. Tizenhárom betűhely, 
papiros lyukszalagról, kis villanykörtékkel szórja a városra a kulturális újságok reklámját.” 
(http://lengyel.irolap.hu/hu/eletrajz) 

29 Jean Rhys (1890–1979) dominikai születésű brit író. Magyarul olvasható könyvei: Széles Sargasso-
tenger (ford. Tandori Dezső), Európa, 1971; A sötétség utasa / Jó reggelt, éjfél! (ford. Udvarhelyi 
Hanna), Európa, 1974; Legyen nekik dzsessz (ford. Udvarhelyi Hanna), Európa, 1980; Nagy mosolyt 
kérek! (ford. Séllei Nóra), Csokonai (Artemisz Könyvek), 2001.
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idézet miatt is. Szőröstül-bőröstül, ahogyan öcsém a feketekávéra utaló noteszlapján áll, 
enyém volt az irodalom.30

– És akkor most szeretnék egy olyan napot felidézni, ami talán zárványként létezik, körülfolyja, 
„megkerüli” az idő: harminc éve, 1989. október 23-án, egy hétfői napon kiáltotta ki a köztársaságot 
Szűrös Mátyás. Emlékszik erre a napra?

– A Közgazdasági Egyetemen dolgoztam, az akkor még az összes nyelvi tanszéket 
magába foglaló intézetben. Lementem a titkárságra, hogy megnézzem aznapi postámat, 
mire a titkárnőnk tett valami fanyalgó megjegyzést a köztársaság kikiáltására. Nem lepett 
meg. És nem kommentáltam az eseményeket, ahogyan nem kérdeztem meg az MSZMP 
vezetőinek lányait, kolléganőimet, Biszku Juditot vagy Horn Annát sem arról, hogy mi-
ként vélekednek a változásokról. Akkorra már azt tanítottam a diplomáciaórákon, amit 
akartam, amit dokumentálni tudtam. Például a Molotov–Ribbentrop-paktumot, a lengyel 
tisztikar legyilkolását Katyńban, a Wajda-filmek történelmi hátterét. Jeszenszky Géza31 
diákjai jártak hozzám, ők már jól ismerték az addig titokban tartott eseményeket, és volt 
néhány egészen kiváló közöttük, őket kérdeztem, ha egy-egy kérdésben bizonytalan vol-
tam. Jóval később egyikük, egy könyvheti dedikáláson odahozta hozzám frissen megje-
lent kiváló könyvét. „Kedves tanáromnak, Takács Zsuzsának engesztelésképpen és hálás 
szeretettel: Zeidler Miklós” – ez a meleg hangú dedikáció állt A revíziós gondolat című 
könyvben.32 A háttértörténet az akkori éveket jellemző lazább ügyintézésre utal. A máso-
dik év végén szokásos spanyol záróvizsgára jelentkezett nálam, holott csak elsőéves volt, 
és nyelvtudása is annak felelt meg. Történelemből viszont már akkor igen felkészült volt. 
Hogy az ELTE történelem szakára felvegyék, szüksége volt a spanyol záróvizsgára. Gon-
dolkodás nélkül beírtam tehát az indexébe a jelest, de megjegyeztem, hogy bizonyítania 
kell történészi elhivatottságát már csak azért is, mert komoly fegyelmi vétséget követek el 
miatta. Ez utóbbi szerencsére sohasem derült ki.

Visszatérve, 23-án, hétfőn reggel bementem tehát a titkárságra a postámért. Titkár-
nőnk kisrádiója hangosan szólt, a Himnuszt játszották éppen, csodálkozva kérdeztem, mi 
történt, és akkor ő kellemetlen grimaszt vágva közölte, hogy most kiáltották ki a köztár-
saságot. Bár maga a tény felemelő és örömteli volt, sajnáltam, hogy az MSZMP-s Szűrös 
Mátyás kiáltja ki. Esetében a szó is furcsa volt, hiszen csak a csöndes beleegyezést feltéte-
leztem róla, meg a kontinuitásra való törekvést, a hatalomról való le nem mondást. A té-
vében este megnéztem a híradót. Nem csalódtam. Egy szürke hivatalnok, Magyarország 
volt moszkvai nagykövete beszélt az országház erkélyéről. A tömeg érzékenyen reagált; 
fújolt, amikor a nagy Szovjetunióval való további együttműködésről beszélt, és lelkesen 
tapsolt, amikor a határainkon túli magyarokat említette. Óvatosan kerülte a forradalom 
megnevezést, nemzeti megmozdulást emlegetett helyette. A változás kicsiben és nagyban 
mégis bekövetkezett. Engedélyezték az önálló nyelvi tanszékeket, nagyobb lett a mozgás-
terünk. Néhány nap múlva könnyű szívvel és örömmel fogadtam el a bécsi meghívást egy 
felolvasásra, elkértem magamat a dékántól, és kiírtam a hirdetőtáblára, hogy hol és mikor 
pótoljuk az órát. Elutaztam Bécsbe.

– Mit olvasott fel? Kik voltak még ott? Nem volt mámorító érzés szinte szabadon átlépni a 
határt?

– Volt bennem valami diadalérzés, szó se róla, de úgy éreztem, hogy ez a normális 
állapot, hogy rémálom volt, ami a forradalom leverése után következett. Hogy Európa 
örömmel fogad minket, hiszen odatartozunk. Egyedül utaztam, egyetlen meghívott vol-
tam. A bécsi testőrpalotát, a Mária Terézia idejéből származó épületet, a hajdani Colle-

30 Lásd a beszélgetésfolyam V. részében, a Jelenkor májusi lapszámában.
31 Jeszenszky Géza (1941) történész, egyetemi tanár, politikus, diplomata, 1990–1994 között az 

Antall-kormány külügyminisztere.
32 Zeidler Miklós (1967) történész. A könyvét az Osiris adta ki 2001-ben.
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gium Hungaricumot akkor már elkótyavetélte az előző kormány, és a külváros színtelen-
szagtalan tucatépületébe költöztette a Kultúrintézetet. A verseimből készült fordítások 
gyengék voltak, a siker mérsékelt.

– És utána bement az egyetemre…
– Igen, mikor hazamentem, a titkárnő, akivel együtt értesültünk a kikiáltásról, azzal 

fogadott, hogy van egy fontos postám, amit feltétlenül vegyek át. Megkérdeztem tőle, 
hogy miféle. Azt mondta, hogy „fegyelmit kapsz, mert elutaztál, anélkül, hogy engedélyt 
kértél volna az intézetigazgatótól”. „Nem veszem át a levelet, hiszen elkértem magamat a 
dékántól” – mondtam. Nem is lett fegyelmi az ügyből, bár a titkárnő később mégiscsak 
egyéb postáim közé csúsztatta a levélbombát. Intézetigazgatónk amúgy zavaros figura 
volt. Egy alkalommal együtt utaztunk egy buszon; én észrevettem, ő nem vett észre, ami 
nem is csoda, hiszen fennhangon szidta éppen Grósz Károlyt, ami önmagában nem lett 
volna olyan nagy baj, de arról is beszámolt az utazóközönségnek, hogy földesúr volt az-
előtt, és reméli, hogy visszakapja jogos tulajdonát. Lesütöttem a szememet és nem hittem 
a fülemnek.

– Mennyi tragédia, őrület került hirtelen felszínre…
– Hát igen. De az azért álmomban nem jutott volna eszembe, hogy a történelmi tudat-

lanság, a tartós hazugságok és öncsalás oda vezetnek, ahol ma tartunk. Ahogyan 
Santayana33 mondja: „Akik nem emlékeznek a múltra, arra ítéltetnek, hogy újra átéljék 
azt.”34 Nekem liberális elképzelésem volt Magyarország jövőjéről. Számomra olyan volt 
’89, mintha győzött volna az ’56-os forradalom.

– Három hónapos volt a fiam, mintha minden újjászületett volna, emlékszem. Elővettem nagy-
apám rejtegetett ’56-os relikviáit. Határtalannak tűnt a világ.

– Végtelenül felszabadultnak éreztem magam, szinte mindennap találkoztam Kertész 
Imrével, esténként nagyokat sétáltunk. Ráadásul beleszerettem egy kollégámba. Talán a 
végtelen szabadságvágy miatt is életemben először és utoljára két férfit szerettem egy-
szerre. Talán éreztem azt is, hogy az Imrével való szerelem hamarosan véget ér, mert 
mihelyt lehet, elmegy itthonról. De boldog szerelmes voltam. Rengeteget álmodtam, ott 
volt a toll és a papír az ágyam mellett, leírtam az egy ideje már szonett formában született, 
14 vagy 12 soros (többnyire) álmaimat, az álszonetteket, a háromsoros szakaszba tördelt, 
négyszakaszos áltercinákat. Mint egy hivatásának élő pék, kemencébe raktam őket, és 
kora reggel már fogyasztásra készen ott sorakoztak fejem fölött a könyvespolcon. Így ké-
szült az 1992-es Viszonyok könnye című kötet. Ráadásul minden „pékáru” elkelt azonnal. 
Fültanúja voltam, hogy a könyvhéten két, mint beszélgetésükből kiderült, ELTE-s fiatal 
lány lelkendezve lecsap a könyvre. A könyv sikeréhez hozzájárult, hogy sokan olvasták a 
verseket, hiszen Varga Lajos Márton35 azonnal megjelentette ezeket a közélethez egyálta-
lán nem kötődő, vallomásos, szerelmes verseket a Népszabadságban. Továbbá Réz Pál és 
Várady Szabolcs is, havilapról lévén szó kis késedelemmel ugyan, az épp szerkesztés alatt 
levő Holmiban.

Az viszont nagyon fájt, hogy édesapám a változásokat már nem élte meg. Amikor 
meghalt, éppen a Duna elterelésének tervét módosítgatta a csehszlovák és magyar fél, az 
előbbi gőzerővel, az utóbbi a fokozódó ellenállástól tartva lendületesen vagy ímmel-ám-
mal. Ott voltam én is persze az elterelés ellen szervezett spontán, hatalmas tüntetésen, és 
Vargha János36 meghívásának köszönhetően szerepelt is egy versem az ellenzéki Duna-

33 George A. N. Santayana (1863–1952) spanyol-amerikai filozófus, esszéista, író.
34 in: The Life of Reason: or the Phases of Human Progress, 5 vols., 1905–06.
35 Varga Lajos Márton (1942–2017) József Attila-díjas kritikus, irodalomtörténész, a Magyar Rádió 

irodalmi osztályának szerkesztője, a Népszabadság kulturális rovatvezetője.
36 Vargha János (1949) biológus, környezetvédő, fotós, a Duna-kör alapítója, 1985-ben Right Live-

lihood Awardot, alternatív Nobel-díjat kapott.
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antológiában.37 Bánt, hogy édesapámnak még ’84-ben, váratlan szívhalála előtt, önző mó-
don az ő megnyugtatására várva, beszámoltam a környezetrombolásról, a Szigetköz szá-
radásáról, a hazai vizeslobby által is támogatott, eszement elterelési tervről. Kislányom, 
soha többé ne beszélj nekem róla – kérte. 

Öt év múlva, ’89 karácsonyán, amikor már valóban ütött az óra, és eljött a szabadság 
pillanata, csúfos véget ért a Ceauşescu-diktatúra, törölték a Duna elterelésének tervét. Ezt 
írtam akkor – titkos szerelmemet szólítva meg: „Év vége. Boldog ünnepet neked! / A feltá-
madás fekete zászlói zúgnak: / ezerkilencszáznyolcvankilenc, december, // Temesvár, 
Arad, Bukarest. De te / maradj meg távolinak, szinte idegennek, / hadd játsszon lázadó 
képzeletem // veled! Érintsen a hang! / Inged, e sima kéz, simítsa bőrödet! / Szeretem 
ezt az elnyújtott időt. // Akárha kandalló tüzénél ülnék tegnap óta / egy whiskys pohár 
falára fonva hosszú / ujjaimat, sápadt angol lord vagy lady.”38

Szerelmem – akinek létezéséről Imre is tudott, de meg sem fordult a fejében, hogy 
választásra kényszerítsen – éppen a Londonból hazatérő gépen olvasta az aznapi Népsza-
badságban megjelent versemet.

Mintha egy döntéseit senki által meg nem kérdőjelezett művészalteregóm életét éltem 
volna az időn és téren kívül, a csaknem egy egész éven át tartó végtelen pillanatban. Ren-
geteget dolgoztam. Aztán bekövetkezett persze a méltó és jogos összeomlás. Anna már 
önálló életet élt, Zsuzsa velem lakott és egyetemista volt, én tanszékvezető docens lettem 
a Spanyol–Portugál Tanszéken, és egy reggel arra ébredtem, hogy a gyengeségtől nem 
tudok talpra állni. „Először csak enni nem volt kedvem, / később már inni sem. A taga-
dást / a harmadik nappal végképp túlzásba vittem. // A telefon, a taxi, a kórház ideje 

37 Duna – Egy antológia, Statisztikai Kiadó Vállalat, 1988.
38 Várakozás, in: Viszonyok könnye.

Takács Zsuzsa a szüleivel
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eljött. / Útközben esett az eső. A zörgő kocsiból / néztem a szombat délutáni nyüzsgést. 
// A hetes buszra várt a túlhízott tömeg. / Még viszolygást sem éreztem irántuk / (szó 
nélkül lefekszem a járdára, // ha a taxis kitesz). Az influenza! – / mondta az orvos, hagy-
tam. A sós víz / a nevedet kiáltozta ereimben.”39 A kórházban infúzióra kötöttek. Közben 
az orvos arról faggatott, hogy melyik pártra szavaztam.

39 Először csak enni nem volt kedvem, in: Utószó, Jelenkor, 1996.
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N Á D A S  P É T E R

FEKETE SUGÁRZÁS
Barbara Klemm, az adottságok filozófusa

A szolarizáció fogalma eredetileg nem fénytani, hanem hőtani jelenséget ír le. 
A légköri állapot és a napsugárzás függvényében lokális felmelegedés jön lét-
re. A fotográfiában a jelenség ekvivalense a felületek lokális megvilágítása sá-
vokban, foltokban, tónusokban. 

A hőtani tapasztalatban persze osztozunk a mezők liliomaival és az erdők 
fáival, hüllőkkel, madarakkal, emlősökkel, még ha ők gyorsabban észlelik is a 
változások jellegét és értékét. Tudják, megjegyzik, mennek utána földön és égen, 
akár a felhők járásával szinkronban mozognak, melyik sávban, milyen folton 
vagy milyen sugárban lesz század fokkal kedvezőbb. Sötétben is látnak, avagy 
van hallásuk rá, esetleg szaglásra váltanak. Mi sem vagyunk teljesen gyámolta-
lanok és ostobák a látásban. Egy német származású angol asztronómus, Fried-
rich Wilhelm Herschel jóvoltából több mint kétszáz éve például még azt is fel-
fogtuk gyarló emberi elménkkel, hogy nemcsak a spektrum színeinek van hő-
mérséklete, hanem azon sugárzásoknak is, amelyek szabad szemmel nem 
láthatók a spektrumon. 

Úgymond tudomásunkra hozta, hogy mi minden van túl vagy innen az em-
beri szemmel észlelhető színtartományokon. 

Ami igen fontos felfedezés az emberi érzékelés és észlelés történetében. Azt 
jelenti, hogy a mérhető fizikai világ az ember szenzuális adottságain túl és innen, 
függetlenül és folytatólagosan létezik és működik. 

Barbara Klemm képírói működését a spektrum színei legfeljebb áttételesen 
érintik. A fényforrások mineműsége, fényük ereje, színhőmérséklete, a fotográfi-
ai nyersanyagok színérzékenysége viszont mindenképp. Mesterséges fényekkel 
alig dolgozik. Legfeljebb akkor, amikor Friedericke Mayröcker szobájának meny-
nyezetén éppen ég a csillár, cetlijei és papírtornyai fölött még az olvasólámpája 
is világít. Ha világít valahol a lámpa, akkor világít valahol a lámpa. Barbara 
Klemm nem kommentálja, tudomásul veszi és kalkulálja az adott fényeket, mes-
terségest és természetest. Adottságokkal dolgozik, nem manipulál. Vakut, azaz 
villanófényt nem használ. Ha valamibe bármily óvatosan belevakuzna, ahogy a 
szakma fogalmaz, akkor az a fotográfiai térérzékelés rovására menne. Igen sok 
kockázatot vállal, az adottságokét, a manipuláció kockázatát nem. A villanófény 
praktikus, ám szembe megy az adottsággal, mintegy átrendezi a természetes fé-
nyek adta dimenziókat, eltöröl, beletöröl, átírja akár az arc vonásait. Szétveri, 
ahogy a szakmai nyelv mondja. Kelt tésztát csinál belőle. Klemm megmarad a 
körülményekből adódó derítésnél, egy fehér falnál, árnyékos felületnél. Ne fe-
lejtsük, árnyaknak is vannak megkapó reflexei és gradációi. Nem rendezi át a 
teret, nem rendezi a modelljeit, még a színhelyet sem ő választja, a maguk isten-
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adta terükben fényképezi őket. Fotográfiai döntései minimalisták, aszketikusak. 
Minden árnyékba közel sem akar belelátni. A lehető legnagyobb tiszteletben 
tartja mások személyes auráját tágabb környezetük adottságaival és így az ár-
nyaikkal egyetemben. Fényképészetének ez a specialitása, ami szakmai döntések 
és szakmai lemondások sorozatát jelenti. 

Miként vonjam be az aurát a képbe, azt a valamit, ami szabad szemmel ugyan 
nem látható, talán nem is képi, mégis észlelet. Hőből áll. Sugárzásból áll. Képei-
nek magas az észleleti hőfoka. Mintha folyamatosan azt kérdezné, mi van a lát-
ható adottságokon túl, mit érzékelek, mi a lélek, amit érzékelek. Melyek vele 
szemben az érzékszervi transzpozíció feltételei és forrásai. Hőtani jelenségeknek 
vannak-e vizuális ekvivalensei. Jelenléte mindig igen tartózkodó. Alig ad teret 
önmagának, figyelmét mások aurája, érzelmi vagy szellemi kisugárzása köti le, a 
személyiség vagy akár a táj karaktere. A karakter észlelése érdekében a minimá-
lisnál kevesebb fénnyel elégedett. Legfeljebb optikát vált, magasabb fényérzé-
kenységű anyagot használ. Bármilyen minőségű fénnyel elégedett. Nála nyil-
vánvalóan nem a tárgy, nem a téma, hanem a fény mineműsége szervezi a kom-
pozíciót. Nem stilisztikai szándék. Olykor éppenséggel a karakteres fények 
hiánya szervezi a képet, a fotográfiai szempontból krónikusnak nevezhető fény-
szegénység. Nem azért, mert így akarja, hanem azért, mert így van. Így adódott. 
Egész sor képe építkezik egymástól tónusban alig elütő szürkékből. Bántó szür-
kékből, unalmas szürkékből. Ezeken a képeken a kompozíciót az egyenletes 
megvilágítottság, azaz a szemcsézettség szervezi. Egy belfasti utcán a rohanó 
gyerekek lábának dinamikája. Heinrich Böll roppant szellemi súlya, testének ter-
jedelme a középhatósugarú rakéták telepítése ellen rendezett mutlangeni tünte-
tés szürke embertömegében. Hogy ott van közöttük. Vagy igen gyakran egy em-
bertömeg spontán alakzata, az élfényektől érintett fejek és testek együttese, az 
esetleges, bensőséges érzelmi és indulati relációik az egymásba merült aurájuk-
kal együtt. Ami viszont soha nem látott szükségszerűség lesz a képen. Adottsá-
gaik és a fény adottságai. 

A berlini fal leomlásáról készült képein ott kísért a Bastille megrohamozása és 
Delacroix rohamozó sansculotte-jai. 

Plakatív jelenetektől, erős politikai kontraszthatásoktól sem rémül el. Akkor 
sem, amikor eseményt, mondjuk Willy Brandtot és Leonyid Brezsnyevet kísérő-
ik, tolmácsaik, testőrjeik és tanácsadóik tömegében fényképezi. Ha nem a forra-
dalmi Delacroix, akkor az árnyékok telítettségével operáló Velázquez és Remb-
randt néz ki ránk a barokk tömegkompozíciókból. Amitől őrületes távlatot kap 
az esemény, nagyobbat, mint amennyi helyi jelentősége szerint megilleti. Nincs 
képe, mely ilyen értelemben ne lenne pregnáns kompozíció, s ezek ne kompozí-
ciós előzmények hosszú sorára és tapasztalatára néznének vissza, a festészet és a 
fotográfia történetére, habár soha nem közvetlen idézetek, soha. 

Sötétzöld vagy sötétvörös fénynél hívjak-e, ez a kérdés azért minden művé-
szettörténeti utaláson túl és innen örökre megmarad a nagy fényképészeti alap-
kérdések egyikének. Igen tárgyias kérdés. Azaz milyen szín hőmérsékletére 
mennyire érzékeny a nyersanyagom, s ha így vagy úgy, ezt vagy azt teszek az 
adottságaival, akkor mi fog kisülni belőle. Ezt azért a hozzá hasonló aszketikus 
fotográfusnak látnia kell előre. A látás pedig tudás. Amikor Barbara Klemm egy 
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mélyebb sárga vagy narancs szűrővel abszorbeálja egy fényforrás kékjét, már 
csak azért is, mert a fehér valójában soha nem fehér, akkor világos, hogy ettől 
több lesz a vöröse és a zöldje, amivel viszont a reálisnál mélyebb szürke tónust ér 
el képe kék egén. Szűrőivel roppant, olykor nyomasztó tömegeket és súlyokat 
képez a tájképein. A színek nyelvét, a komplementaritásukat, a szürke fokozatok 
nyelvére, a tónuskülönbségek nyelvére fordítja át. Nem bízhatja rá magát holmi 
véletlenekre. A véletlen hatalma másutt és másként jelentkezik be nála. 

Ez már csak így van a fekete-fehér fotográfiában, a reflexeken és a szürke 
gradációin kívül nincs más tárgyi eszközöm. Egy nyári napon a tárgyak erős ár-
nyékot adnak, na, akkor pedig Pinochet fehér egyenruhájának reflexe világítja ki 
Pinochet alattomos és gyilkosságokkal telített tekintetét. Adott esetben ebben áll 
a véletlen nagyhatalma és a fotográfiai tudás nagyhatalma. A korrespondencia 
közel sem véletlenül jön létre közöttük. 

Jóval többet kell tudnia a fényképésznek, mint amennyit az egyes képein tud. 
Etikáját tárgyias döntések sorozata hozza létre. Habár a hőtani, fénytani, optikai, 
kémiai, mechanikai tudás a dolognak még mindig csupán egyik oldala. Emberis-
meretet és világismeretet szintén minden egyes képhez előzetes szakmai tudás-
ként kell a mesterségébe belefoglalnia. Barbara Klemm kizárólag fekete-fehér 
fotográfiákat készít. Abban sem lehetek egészen biztos, hogy tényleg használ-e 
színes szűrőket. Hiszen egy tónus elmélyítését a fotográfus el tudja érni hívással 
vagy akár maszkolással. Néhány képén mégis úgy látom, mintha mélyebb sárga 
vagy narancs szűrőket használna. 

Akár használ, akár nem használ, mindenképpen a színes értéknek megfelelő 
szürke gradáció aspektusából dolgozik a fekete-fehérrel. 

Nagy különbség. Majdhogy demonstratív a különbség. 
A színes fényképezés meg akar felelni egy szabad szemmel felfogható, úgy-

nevezetten sokszínű, a káosz erőit is magába foglaló realitásnak, az úgynevezett 
valóságnak, a fekete-fehér fényképezés viszont eleve transzponál. Mit miért te-
szek, illetve minek érdekében miről kell lemondanom. Etikai kérdés lesz a látás. 
A fekete-fehér fényképezés nem azt mondja a floridai ég alatt világló piros biki-
niről, hogy hej, nézzétek, piros bikini vagyok, hanem nagy szerényen csupán azt 
állítja róla, hogy ez a piros a lehetséges pirosok között ilyen fényerősség mellett 
a bőr színénél mintegy négy fokozattal mélyebb szürke árnyalatot képez a szür-
ke skálán. A fekete-fehér fotográfia relációba hoz és semmi több, relációkban 
gondolkodik. Az emberi színlátással és formalátással szintén eseti relációban áll, 
azaz nincsenek róla definitív állításai. Ez maga a filozófiája. 

Az emberi szem nem lát úgy színt, hogy teret ne látna és ne látná színeivel és 
tárgyaival együtt a perifériát. A fényképezőgép lencséje nem lát perifériát, a teret 
pedig egyetlen optikával mindössze két dimenzióban látja. A Kodak, a Fuji vagy 
az Agfa színvilága ráadásul közel sem azonos sem egymással, sem az emberi 
szem feltételrendszerével, sem a negatívjuk, sem a papírjuk, hanem azt lehetne 
mondani, hogy mérnöki meggondolásokkal és üzleti szempontokkal követik a 
látás megannyi feltételét. Barbara Klemm festészeten edzett képzeletét a színlá-
tásnak ez a módja minden bizonnyal nem fogta meg. Törhetetlennek látom velük 
szemben az ellenkezését. Színlátását a szürke gradációira transzponálja. Azokat 
az úgynevezett színhelyességi kérdéseket, amelyekkel a színes fototechnika szak-
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mérnökei száz éve tusakodnak, a maga színlátási és térlátási, festészeti és grafi-
kai iskoláival nem tarthatta relevánsnak. 

A szürke tónusok és skálák fényképészeti használata, de facto nem a fénytö-
rés, nem a spektrum színei, még csak nem is a festészeti kolorit, hanem a grafi-
kus árnyalás hagyományához, a részletek megjelenítésének grafikai eszköztárá-
hoz, az európai humanizmus grafikai iskoláihoz kötik a fekete-fehér fotográfiát. 
Leonardo da Vinci vagy Dürer grafikáinak angyali árnyalatosságához, a szén-
hez, a grafithoz, a kéz szándékához és nyomásként alkalmazott fizikai erejéhez, 
nyomához, azaz a gradációhoz, a reneszánsz térábrázoláshoz, a relációhoz, a 
reneszánsz optika felismeréseihez, a centrálperspektivikus látáshoz, a rene-
szánsz festészet hálószerkezetéhez, a transzpozícióhoz, mindahhoz, ami rene-
szánsz találmány s az emberi látás realitásának csupán egyik lehetséges hasonla-
ta, az előteréhez, a hátteréhez és a középteréhez, az események kompozíciós 
rendbe foglalt tagolt színhelyéhez s ezekkel együtt az elrendezéshez, az arany-
metszéshez, az enyészponthoz, a horizonthoz, a föld görbületéhez. Mindahhoz, 
amiért Giordano Brunót megégette az inkvizíció és az álságos szépségű és örök 
érvényű megtagadáshoz, ami miatt Galileit mégsem égette meg. Nem a világ 
banális sokszínűségének ábrándjához. Nem a kényszerhez, nem a reklámhoz, 
nem a hiedelemhez, nem a divathoz, nem turisztikához, hisz ezek mind alkalma-
zások és nem szubsztanciák. 

Barbara Klemmet hivatása bárhová vitte, minden helyzetben a létezés árnya-
latosságához került közel. Nem a világ tárgyi sokféleségéhez, nem a kaotikus-
hoz, hanem a kaotikusban létezők megkapó egyediségéhez. Más néven az egyé-
nihez, a személyeshez, az emberbarátsághoz, akár az emberszeretethez. Ám ezt 
is szótlanul, alázattal, szerényen. Semmi nem állhat tőle távolabb, mint a birtok-
bavétel szándéka vagy korunk utazási láztól űzött szenvedélyes egzotizmusa. 
Önmagában ismeri fel a másikat, legyen az fa, sziklatömb vagy bárányfelhő.

Minden ellenkező híreszteléssel szemben a fekete-fehér fényképezés nem tár-
gyakat, nem látványt és nem pillanatot rögzít. Meg sem közelíti, meg sem kísérli, 
nem is lenne hozzá eszköze. Legfeljebb a másikról adható látvány egyik lehetsé-
ges hasonlatát adja. Mondhatnánk, a pillanat tizedének vagy századának, magá-
nak az expozíciós időnek valójában mindig is hosszú évszázadokra kell vissza-
néznie. És vissza is néz. Két szemünk mindenképpen mást lát, másként lát, mint 
ahogy a kameráink és a szürke gradációink vagy a fény mennyiségével és a 
nyersanyag fényérzékenységével relációba állított expozíciós időink. Kamerájá-
val és nyersanyagaival a fényképész a szürke gradáció rendszerébe emeli, alkal-
mazza, transzponálja a két szemünkkel térben és még perifériásan is láthatót. 
Fénytani jelenségekről ad ezüstbromid vagy ezüstjodid nyomjelet, skiccet az el-
mében képződő együttesükről, optikai és fotokémiai hasonlatot. 

A fekete-fehér fényképezés transzpozíció, interpretáció és demonstráció. 
Még ha adott esetben vörös szűrőt vagy sárga szűrőt teszek is az optikámra, 

mert tapasztalatból tudom, hogy ezek milyen változásokat hoznak létre a szürke 
fokozatok rendszerében, mégpedig egy gradációja szerint adott negatív megha-
tározott helyén, és még azt is előre látom, hogy jó esetben mi minden történik 
majd mindezekkel a papírképen, azaz a képzeletemben a negatívot és a pozitívot 
a fokozati értékeikkel együtt minden további nélkül át tudom forgatni egymás-
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ba, akkor a szürke gradáció rendjén változtatok, tónust váltok, újrarendezem 
vagy átrendezem a szürke fokozatok rendszerét, a szürkék számát és értékét bő-
vítem vagy szűkítem a színszűrőimmel, aminek viszont személyes relációba he-
lyezett emocionális és szépészeti értéke lesz. Akár etikai súlya. 

Ezen a rövid úton kerül be a fotográfiába a fényképész személyisége. De sze-
retném felhívni a figyelmet arra is, hogy ezeket az előzetes átfordításokat és szín-
tani kalkulációkat, azaz a fotográfiai döntéseket a fekete-fehér nyersanyagokkal 
dolgozó fényképész az expozíció előtt végzi el. A fekete-fehér fényképészet nem 
a pillanattal, hanem az adottságok előzményeivel és az adottságok képi következ-
ményeivel kalkulál. Szellemi munka, a fényképésznek gyorsan kell elvégeznie és 
így aztán az abszolút látás képességét sem árt birtokolnia hozzá. Ami viszont azt 
jelenti, hogy Barbara Klemm a látás és a fényképezés különböző valőrjei, az opti-
kai és a fotokémiai adottságok és a szürke tónusok kalkulációs rendszerével 
együtt nem a közvetlenség, nem a direktség, hanem a közvetettség, mi több a 
közvetítettség, a differenciáltság, az elvonatkoztatás, a reláció és a transzpozíció 
esztétikáját választotta magának szellemi tárgyaként pályafutása legelején, s úgy 
látom, hogy döntésénél a mai napig szigorúan megmaradt. Jellegzetesen kon-
templatív művész. Még akkor is a kontemplációnál marad, amikor eseményt 
fényképez. Václav Havel és Jiři Dienstbier lépteik egymásba ragadt ritmusával 
sietnek a Hradzsin ragyogó folyosóján, ahol nemcsak csillárok és falikarok ontják 
a fényt, hanem még a közös mosolyukkal is együtt világítanak. 

A fotográfus akkor is a fénnyel és a reflexióival foglalkozik, amikor a legunal-
masabb, a legintimebb vagy a legfelzaklatóbb eseményt fényképezi. 

Minden tárgyi, technikai, történeti, érzelmi, stiláris és spirituális részletével 
és tartalmával együtt a fény az úr. A fény képezi a képet és nem az én.

A szolarizáció fotográfiában használatos speciális fogalma persze közel sem 
független a hőtani jelenségtől. A fotográfus a szolarizációt a fényforrás helyzeté-
nek, erejének, a fény beesési szögének optikai, fénytani vagy fotokémiai követ-
kezményeként érzékeli. Ha valami beszolarizál a képen, azaz egy tárgy körvona-
la megtöri a fénysugárzást, akkor a jelenség fel fogja rúgni a szürke fokozatok 
rendjét. Visszabeszél Dürernek és Leonardo da Vincinek. Olyan felületek jönnek 
létre a képen, amelyeknek nincsen részlete, kicsúsztak a szürke gradációból, ép-
pen az appercepcióhoz szükséges árnyalatosságuk hiányzik. A fényképész spe-
ciális nyelvén akkor beszélünk szolarizációról, amikor a térelemek élén vagy 
szélén megtörő fény kontradiktórikus hatást vált ki. Igazán nem szép a fénytől, 
nem ezt vártuk tőle. Hirtelen oda minden részlet és árnyalat. Egy adott felületen 
a fény ereje most nem megvilágít, hanem elkápráztat vagy éppenséggel elsötétít. 
Miként egy durcás gyermek, a fotográfiai szolarizáció a tőle elvárható ellenkező-
jét teszi. A túl sötét vagy a túl világos káprázatát kelti. Nem a káprázat látszatát, 
hanem káprázatot. A túl kevés hiányérzetét, a túl sok fölöslegét. 

A fekete-fehér fotográfiában azt nevezzük kiegyensúlyozott képalkotásnak, 
amikor a kép a legvilágosabb és a legsötétebb elemek között a legtöbb, a legna-
gyobb számú szürke fokozaton vezeti át a tekintetet a kápráztatón fényes és a 
kápráztatón sötét között. Nem vakít el és az elvakulás mumusával sem fenyeget 
meg senkit. Szerény és figyelmes. Henri Cartier-Bresson a fotográfiák értékét a 
szürke fokozatok mennyiségével mérte. Ami felette visszafogott meghatározás az 
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árnyalatos látás egyik legnagyobb fotográfiai zsenijétől, hiszen hozzáadott érték-
nek ezen túl ott van még a kompozíciós tudása is. Kompozíciós tudásról Cartier-
Bresson talán azért nem beszélt külön, mert festőnek indult, s mi sem természete-
sebb tudásnak gondolta a három vagy négy dimenzió kétdimenziós térelrendezé-
sét. Minél több szürke fokozatom van a képen a fekete és fehér végletek között, 
annál értékesebb a kép. Ezzel persze nem a kép kereskedelmi értékre gondolt, 
hanem az eszmei értékére, s ennél igazabbat a fekete-fehér fotográfiáról tényleg 
nem lehet elmondani. Mivel járulok hozzá az emberi tudás gyarapodásához a 
szürke fokozataimmal. A humanizmusnak és a felvilágosodásnak ez a nagy etikai 
kérdése. Van-e mára felismerésed a világegyetemről. A modernitásnak ez a kér-
dés a fundamentuma. Mivel járulok hozzá az egyetemes tudáshoz. A szolarizáció 
így aztán nem csupán nagy baleset vagy speciális jelenség a fotográfiában, hanem 
a fekete vagy a fehér végletek paroxizmusa. Úgymond az egyetemes tudás útjába 
gördített funkcionális akadály. Fogalmával olyan fotográfiai effektust írtunk le, 
amely egy utólag nem korrigálható zavar vagy hiba a képalkotásban. 

Esztétikai szempontból ugyanakkor felette értékes. Törekedhetünk rá, jöjjön 
már létre fekete lyuk, vagy éppen üres tér a képen. Maximális világelnyelés vagy 
maximális túlvilágítottság szóljanak bele a szürke fokozatok esztétikai végítéle-
tébe. 

A fotográfusok a véletlenül létrejött szolarizációról, a káosz paroxizmusáról, 
a fényérzékenység epilepsziás rohamáról a maguk egyszerű szakmai nyelvén 
azt mondják, ez bizony beszolarizált. Ha látják előre, hogy ez bizony be fog 
szolarizálni és van egy kis lélekjelenlétük, akkor kitrükközik. Elég a gépálláson 
változtatni, emelni vagy süllyeszteni. Milliméterekről van szó, tizedekről. Csak 
nehogy már nekünk beszolarizáljon, ez legyen a balvégzetünk. 

Méghogy egy fényes díszítmény pereme, egy felcsillanó él a Buckingham pa-
lota párkányzatán nekem itt beleszóljon. Óva intik akár Angliát.

Mások a kompozíció elemeként bekalkulálják. Hogy a szürke fokozatok rend-
szere átlátható legyen, kell nekem itt a fekete lyuk vagy az üres tér. Az ember 
törekszik ugyan a harmóniára, de azt is be kell látnia, hogy soha nem éri el. Lás-
suk hát a képen, miként nem éri el. Törje meg nekem valami a vágyott harmóni-
át. Ahhoz, hogy felismerjem minden élet alapját, a tökéletes monotóniát, azaz a 
szürke fokozatok számának tényleges végtelenségét, legalább egyszer, maxi-
mum kétszer ki kell lépnem a szürke fokozatok ritmusából. 

Mindezeken túl van azért még egy szolarizációs jelenség, mégpedig a fekete 
sugárzás, amitől a derék mesteremberek óva intenek. Ez nem a világosság, ha-
nem a mindent elnyelő sötétség kiáramlása. Értsük akár spirituálisan. Ez a rit-
kább jelenség, a fekete szolarizációja. Barbara Klemm fotográfiáin viszont igen 
gyakran visszatér. Lehet szándékos, lehet a világítás vagy az előhívás effektusa, 
és lehet szándéktalan. Barbara Klemm fotográfiáin valamennyi lehetséges for-
májában jelen van. Létrehozza a negatívon, megerősíti a nagyításnál, olykor fo-
kozza a hívással. Pályájának elején hosszú évekig laborban dolgozott. Európa 
sötétkamráiban valószínűleg nincs olyan speciális fototechnikai művelet, amit 
ne ismerne. 

A fotográfiai nyelvhasználat Schwarzschild-jelenségként, a feketeség pajzsa-
ként írja le a fekete sugárzást, azaz a fekete maximális szolarizációját. Senki más-
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nál nem láttam ilyen gyakran megjelenni, mint Barbara Klemm képein. Egy sötét 
felület vagy sötét tárgy oly tolakvón jelenik meg, mintha gladiátor pajzsa nyo-
mulna látóterünkbe. Maximálisnál nagyobb lesz tőle a képen a fényérzékeny 
szemcsék hívási sűrűsége. Ennél feketébb már nem lehet senki feketéje. Nincs 
hézag, nem marad a fénynek maradéka. Ami a negatívon esetleg maradt volna, 
az a papírképről tűnik el. Úgymond sötétség veri szét a tárgy minden kicsi rész-
letét, mert minden világító fényecskét vagy reflexiót jókor elnyelt. 

A tárgy a saját körvonalán lép túl, saját térfogatán túlsugárzik. Aminek vég-
telenül egyszerű világítástechnikai és fotokémiai oka van. 

Átvitt értelme, eszmei értéke azonban jóval nagyobb, érzelmi értéke a hang-
súlyosabb. A hiány győzedelmesen diffundál, erőt vesz a fényen. 

Hiány semmisíti meg a létezőt. 
Az a látszat keletkezik, illetve az lesz a képen a nyomorú valóság, hogy a sö-

tétség hatalma bizony nagyobb a napenergiánál. Ilyesmit nem szeretünk látni és 
hallani. S ezen a ponton mindenképp a kép spirituális, teológiai dimenziójának 
tapasztalatába léptünk át, elérkeztünk János evangéliumának bevezető passzu-
sához, miszerint a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be. 

Ha egy árnyékban álló tárgyról minimális mennyiségű fény sugárzik át az 
optikán, akkor a negatívon az ezüsthalogén szemcsék megvilágítatlanok marad-
nak. A negatív hívás hatására sincs miért az emulzióban megduzzadniuk. Azaz 
nem történik fotokémiai változás a negatívon. Így ellenben a negatívon jelenvaló 
lesz egy valóságos tárgy teljes hiánya. Legfeljebb éles körvonalairól ismerjük fel, 
hogy ez mondjuk egy lezúduló víztömeg útjában álló szikla lenne. Ami aztán a 
nagyításnál a papírkép fényérzékeny szemcséire nemcsak maximális mennyisé-
gű fényt enged át, hanem a hívás művelete olyannyira megduzzasztja az emul-
ziót hordozó papírt az emulzió fényérzékeny szemcséivel egyetemben, hogy a 
sugárzó túlvilágításban kétszeresen lépik át a negatívon teljes hiányként megje-
lenő tárgy körvonalát. A maximális telítettség, a hiánytalan képsűrűség, a teljes 
fényelnyelés jelensége kisugárzik a fényérzékeny réteg minden további, szom-
szédos szemcséjére, s így a saját sötétségével a fényérzékeny környezet szomszé-
dos szemcséit is elfeketíti vagy erősen beszürkíti. A Schwarzschild-effektus így 
aztán egy további effektus paroxizmusát hozza létre, amit a német szakmai nyelv 
Nachbareffektnek nevez. Úgy lehetne szabadon lefordítani, hogy saját sötétsé-
gemmel mintegy elfeketítem vagy saját fényemmel túlvilágítom a kedves szem-
cseszomszédomat. 

Ami sajnos nemcsak a fotokémiában, hanem a históriában is gyakorta doku-
mentálható jelenség. 

De még ez sem elég a jóból, a Schwarzschild-effektust és a Nachbareffektet 
többféleképpen lehet fokozni. Maszkolással túl lehet a negatívon jelentkező tel-
jes hiányt világítani, majd olyannyira túlhívni a kópiát, hogy a sötétség maximá-
lisan sugározzon át minden egyes szomszédos szürkére és fehérre. A tárgy fe-
nyegetőn lépjen ki önmagából. Barbara Klemm életműve telve van feketén su-
gárzó tárgyakkal és terekkel. Indokolatlan. A fotográfiai fenyegetettség azonos 
lesz a létezés személyes fenyegetettségével. Meg is kell kérdeznünk, vajon mi 
vezette rá őt, mi vezeti erre. Nem a fény, hanem a sötétség javára billenti ki 
egyensúlyából a szürke gradációt. Van egy olyan emblematikus feketén sugárzó 
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képe, amelyen a fekete minden szürkébe átlép és átsugároz. Az egész kép egyet-
len nagy fekete sugárzás. Ezen a képén mintegy minimalizálja a szürke gradáció 
végtelen hatalmának képzetét. A szó konkrét és szimbolikus értelmében egyként 
a sötétség lesz az úr a képen. Azon a helyszínen készítette a képet, ahol a háború 
majd mindent tönkrevert és a fenyegető béke hosszú évtizedekre megőrizte a 
teljes pusztulást. Blick aus dem Neuen Museum auf die Alte Nationalgalerie című 
képét Berlinben, az ezredfordulón készítette, mikor is az építészek éppen azon 
voltak, hogy Berlin többszörös történelmi romhalmazából kibontsák az épet.  
A fekete reflexeknek nincs eleje, nincs vége, minden tárgy minden elemet feketén 
besugároz és feketén átsugároz, még a kétes tisztaságú ablaküveg egyébként lát-
hatatlan függőleges csíkjai és öntési hibái is átsugározzák szomszédjaikra a saját 
sötétségüket. Amely a fényt nem és nem fogadja be. 

Ne is áltassuk magunkat spirituális reménnyel vagy e világi utópiával, hogy 
majd egyszer befogadja. 

Vagy a képfelület egyetlen helyét hívni túl, ez is az adódó lehetőségek közé 
tartozik. Egy égre meredő, Vilmos császár korából véletlenül itt felejtett lámpa-
oszlopot túlhívással fekete sugárzásba borítani, feketéje a levegő szürkéjébe ha-
sítson át. Vagy éppen Eduardo Chillida térbe meredő és pokoli súlyú szélfésűjét 
meglengetni a fekete szolarizációval, Herta Müller fekete pulóverét, szemfestéke 
feketéjét, sugározzák ránk a feketéjüket, Friederike Mayröcker bécsi szobájának 
sarkait, az ablakát ugyanakkor fehér fénytörésbe hozni, szolarizáljon együtt fény 
és sötétség, ellentétesen szolarizáljanak, ne lehessen a szobájából Bécsre kilátni. 

Itt azért gyorsan elmesélem, hogy a fekete pajzs feketeségét úgy lehet egy 
tiltott eljárással maximálni, azaz a feketénél feketébb sugárzást mesterségesen 
felerősíteni, vagy ellenkezőleg, a fehér sugárzásból valami kicsi részletet, valami 
tárgyi emlékeztetőt mégiscsak kibontani, kicsalni, megmenteni a teljes megsem-
misüléstől, hogy a laboráns a hívóból a tenyerére emeli a képet, a másik tenyeré-
vel hívót loccsant rá és addig dörzsöli, dörzsöli a sötétkamra lámpájának mély-
zöldjéhez vagy sötétvöröséhez emelve, a műveletet gyötrésnek nevezik egymás 
között a fotográfusok, ne gyötörd már, mert beszürkül, de ő addig gyötri, gyötri, 
míg az egyre melegebb hívóval, azaz a dörzsöléssel az emulzió mélyéről ki nem 
gyötri a láthatóság szélén ingázó utolsó kis részletet. Vagy éppen a maximális 
fekete sugárzást. Nagy a veszély, hogy a sok dörzsöléstől a fehérből sárga lesz, 
ezért száműzték a műveletet a repertoárból a laborfőnökök, a fekete meg tényleg 
elmaszatolódik a sok gyötréstől, beszürkül, bedöglik. 

Habár maszkolással bizonyos tapasztalat mellett még a gyötrés tiltott műve-
letéről is le lehet úgy mondani, hogy a fekete és a fehér sugárzást optimálissá 
tegyük. A maszkolást a kezükkel, az öklükkel és a kitárt ujjaikkal végzik a foto-
gráfusok a nagyítógépből kivetülő fény sugarában. Olykor igen bonyolult koreo-
gráfiát vagy többszörös megvilágítást kell a képi elképzelésükhöz kitalálniuk. 
Ami szintén reláció, és növeli a képen megjelenő szürke relációk számát vagy 
éppen maximálja a maximálist. 

Barbara Klemm azon kevesek közé tartozik, akik optimalizálni tudják a maxi-
mális fekete sugárzást. Lelki szemeimmel olykor látom a képein az ujjai, a tenye-
re és az ökle koreográfiáját. Mayröcker a sötétség és a fény manipulálatlan sugár-
zásából néz ki ránk, haja feketéje kisugárzik, tekintete átsugárzik a feketén, min-
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den egyes papírja, ezernyi jegyzete kisugárzik a mélyszürkék és feketék 
tömegéből, ablaka átsugárzik minden részleten, a fényesség és a sötétség sugár-
zása egymásba ér. Maszkolással, a nagyító fénysugarába beemelt ujjaival vagy 
ökle tömegének árnyékával a fotográfus a fényérzékeny réteg legmélyebben ülő 
szemcséit is elérheti. 

A sötétséget és a szolarizációját Barbara Klemm a szó minden értelmében a 
tájképein szabadítja el. Soha nem kérdeztem meg tőle, egyszer majd megkérde-
zem, tanult-e rajzolni, festeni, s vajon az édesapjától, Fritz Klemmtől tanult-e, de 
tájképein képzőművészként szabadítja el a feketéit. Karl Friedrich Schinkel, 
Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, Ernst Ferdinand Ohme, Julius 
Schnorr von Carolsfeld néz vissza ránk, a német romantika megannyi festészeti 
és grafikai vigaszát, súlyát, veszélyes meredélyét új esztétikai minőségként lát-
juk viszont a tájképein. Ránk törnek a feketéi. A szó fotográfiai értelmében haj-
meresztő bátorság, amit a feketéivel ezeken a tájképeken művel. Miként szül ér-
telmet az érzelem, s miként kerülnek egyensúlyba, vagy miként vesztik el az 
egyensúlyukat. Ez itt a kérdés, amely a romantikus festészettel ránk maradt. Té-
bolyult sziklasúlyokat képez a sugárzó feketéivel. Ilyen mélysötét szenvedélyt 
nem feltételeztünk volna róla, most aztán az érzelem és az értelem legszélsőbb 
pólusait éri el, mégpedig a fotográfiailag lehetséges legerősebb és legvégletesebb 
kontrasztokból komponálva. 

Vakítók lesznek a fehérjei. Vagy éppen a láthatóság peremén ingadoznak a 
világegyetem sugárzó feketéjében.

Egészen pontosan, azaz pontokba szedve el tudom mondani, mi köt ily erő-
sen Barbara Klemm fotográfiáinak feketéihez. Legmélyebben minden bizonnyal 
a második világháború óvóhelyein átélt bombázások élménye, amint elmegy a 
villany és várunk a vaksötétben. Általánosabban szólva, a közös történelmi él-
mény antropológiai vagy humánetológiai felfogása. Bármily furcsán hangozzék, 
fotográfiák is rendelkezhetnek olyan vizuális jelekkel, amelyek közvetlenül tu-
dományos diszciplínák legtartalmasabb elemeihez, a definiált fogalmakhoz kap-
csolódnak. Barbara Klemm képeinek ilyen jellegű domináns tulajdonsága a spi-
ritualitása és az antropológiája. A kölcsönösség elvén, a létezés közösségeként, a 
közös vonásokon, a közös adottságokon van megalapozva. Valamin, ami nem ő, 
hanem embertársaival, mondhatni felebarátaival vagy bármily teremtménnyel 
együtt éli át. Már csak ezért sem léphet ki a festészeti és grafikai tradícióból. Szin-
te szükségszerű, hogy munkájának esztétikai, spirituális és antropológiai jellege 
a tájképein legyen a legerősebb, hisz ezeken egyetlen személy sem jelenik meg. 
Hangsúlyoznám, nem valakikkel szemben, hanem mindig valakikkel együtt van 
jelen személyként. Tájképein akár a személyek hiányaként. De azokkal is együtt, 
akiket az utcaképein vesz észre. Esetleg észre sem veszik, hogy mit művel itt a 
masinájával a közelükben. Itt jön ő. És azokkal is együtt, akik látják, érzékelik, 
értik, figyelmét nyilvánvalóan viszonozzák. 

Nem is feltétlenül mindig ő a kezdeményező. Van egy ikonikus képe Indiá-
ból, amelyen ő éppen a rettenetes terjedelmű teherre figyelt fel, amit két ökörnek 
el kell vontatnia. Az egyik ökör e pillanatban emeli rá talán vágyakozással teli 
tekintetét, ő pedig az őt érő tekintetet expozícióval viszonozza. Így aztán nyu-
godtan azt lehetne mondani, hogy Claude Levi-Strauss vagy Louis Dumont ant-
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ropológiai terepmunkán nála nem erősebb. Visszafogottságuk, jelenlétük neut-
ralitása, úgymond a közös sorsra vonatkozó felfogásuk rokonítja őket. Ne felejt-
sük el, hogy az expozíció a fotográfiában nem gombnyomás, hanem valaminek a 
felismerése. Az egyidejűséghez a fényképésznek előbb valahonnan valahová el 
kell jutnia, de ehhez nem elegendő utazgatnia. A terepet úgymond minden ízé-
ben és részletében meg kell ismernie, amihez még időre sincs szüksége, elegendő 
a reflektivitása. A reflexív felismerés feszültségét aztán valahogy le kell vezetnie. 
A felismerések minden egyes csúcspontjáról szépen alászállnia, ami nemcsak ré-
sze lesz az élethosszig tartó fényképezés műveletének, halmozódó tapasztalat, 
hanem a képen az értelem és az érzelem együtteseként van jelen.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

AZ IDILL-KÖLTŐ
Radnóti Miklósról

Angyalosi Gergelynek

„Okádok a történelem / Förtelmes illatától, / De őrzi műhelyét R. M., / Si fractus illabatur” 
– írta Vas István, idézve Horatiust: ha romba dől is (a világ).1 Egy munkaszolgálatos társa 
ezt költötte: „Radnóti ez. Markán ragad a vaszománc, / kezében kalapács, de ajkán asszo-
nánc”.2 Az 1944-es Ó, régi börtönökben maga a költő írja: „Mi lesz most azzal, aki míg csak 
él / amíg csak élhet, formában beszél…” Az 1943-as Tétova ódában: „mert annyit érek én, 
amennyit ér a szó / versemben s mert ez addig izgat engem, / míg csont marad belőlem 
s néhány hajcsomó”.

Ez a létállapottá és erkölcsi kötelességgé stilizált mű-központúság, késő-parnasszizmus 
mindenkinek feltűnik. S ő „szerelme rejtett csillagrendszerét” térképezve arra keres sza-
vakat, hogy „mit is jelent az nékem, hogy ha dolgozom, / óvó tekinteted érzem kezem 
felett”.

Első köteteinek vidéki és falusi szcenírozása Babitsot megtévesztette, aki 1933-as maró 
kritikájában újnépiesnek vélte és Sértő Kálmánnal együtt tárgyalta.3 Némi őszintétlenség 
valóban sejthető. Radnóti kezdetben kötetben vállalt verseiből talán el akarta távolítani 
magától – nem mindig sikerült – a személyesség olyan rétegeit, mint születésének tragi-
kus körülményeit (édesanyja és ikertestvére nem élte túl), vagy zsidó származását, amely-
lyel semmilyen közösséget nem érzett. Ez utóbbi eltávolítás mindvégig fennmaradt. 

Ugyanakkor már első köteteiben kínos manírokkal és kevés maradandó eredménnyel 
rátalált fő motívumaira, amelyek későbbi, jelentős költészetének is alapelemei: a termé-
szet, a táj, a növényzet apológiájára, a szerelmi kapcsolat eszményítésére, a körülmények 
ártó hatalmára (amelyek később a haláltól, illetve a meggyilkoltatástól való félelemben 
sűrűsödtek össze), illetve az állandó költői önreflexióra, amelynek egy fontos tradíciójá-
hoz – egyelőre alighanem kevéssé tudatosan – kapcsolódott. 

Ez a bukolika, a pásztori költészet, ahol a pásztor – költő. Nem kellett ezt a nagy, de 
olvasmányként nem eleven irodalmi hagyományt, mely Vergilius óta fennmaradt, a rene-
szánszban új erőre kapott, s a XVIII. században még volt annyi lehetőség benne, hogy – 
végszóként – létrehozza a már pásztorok nélküli polgári idillt, tüzetesen ismerni ahhoz, 
hogy a pásztor és a költő analógiáját valaki megjelenítse. A toposz ugyanis megőrződött, 
lásd például Szabó Lőrinc 1922-es Föld, Erdő, Isten című kötetének Pásztorsípon című ver-
sét. Radnóti 1931-es, második kötetének címe Újmódi pásztorok éneke, amely az 1930-as 
Beteg a kedves című vers néhány sorának variációja. Ebben szoros, ritka kivételként meg-
vallja közömbösségét ősei hite iránt: „Hallod-é halott apám! te szoknyás / koromban ta-
nítottál lenge imákra: / imádkozz érte most, mert elfajzottam / tőled én újmódi pásztorok 

1 A Mű (1944), in: Vas István: Összegyűjtött versek, Holnap, Bp., 2000.
2 Idézi Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris, Bp., 20092, 559.
3 Babits Mihály: Új népiesség, In: Uő.: Könyvről könyvre. Helikon, Bp., 1973, 106–108.
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közé, akik / nem szoktak imákat énekelni!”4 A kissé kimódolt „újmódi” jelző a pásztori 
ének előtt mindenesetre nem csak a Radnótira akkor még erősen ható avantgarde-ot jelen-
tette, valamint az új idők új dalainak változatát.

Angyalosi Gergely Radnóti Miklós és a tárgyias költészet című tanulmányában elővigyá-
zatosan és tapintatosan kérdést fogalmaz meg a már érett, klasszicizáló, szép verseket író 
költő produkciójával szemben. „Valaki, akit a sokadik vers elolvasása után már jó ismerő-
sünknek érezhetünk; vagyis tudni véljük, hogyan reagálna erre vagy arra a felvetésünkre, 
mi lenne a véleménye bizonyos kérdésekről, mitől lenne bosszús és minek örülne adott 
esetben. Hozzátehetjük még, hogy ez a személyiség, szemben például a József Attila ver-
seiben megjelenő szubjektum-alakzatok némely változatával, sohasem mutatja a felbom-
lás, a széthullás jeleit. Ebből a szempontból az utolsó nagy versekben kifejezésre jutó, 
szinte emberfeletti hősiesség, amellyel személyiségének integritását mindvégig fenntart-
ja, poétikai szempontból akár egysíkúnak is jellemezhető. Feltételezem, hogy Radnóti lí-
rája (illetve annak egy bizonyos vonulata) éppen ezért lett a szavalóversenyek, az iskolai 
ünnepségek, a történelmi dátumokhoz kapcsolódó rádióműsorok és irodalmi antológiák 
állandó alapanyaga. Ez a jól átlátható, rokonszenvesen egyértelmű Radnóti-alakmás az 
egész életmű emblémájává vált, egyúttal azonban el is takarta annak lassan kibontakozó 
belső sokrétűségét.”5

Angyalosi erre a dilemmára mintegy az életmű újrafésülését látja a megoldásnak, s 
mindjárt példáját is adja egy ritkán emlegetett kései vers, az 1944-es Gyerekkor (Már moz-
dulatlanul lapult) gyönyörű elemzésével. A „vizualizált tárgyiság” önállósulását észleli az 
„emblematizált” személyiség egységével szemben. „Sokkal fontosabb ennél a vers egé-
szének az ént háttérbe szorító, egyszerre szerepjátékon alapuló és tudatosan tárgyiasító 
költői technikát alkalmazó finomszerkezete.”6 Ferencz Győző magisztrális monográfiájá-
ban,7 amely sok egyéb érdeme mellett a recepció teljes feldolgozását is tartalmazza, fölve-
tette, hogy Radnóti költészetének tárgyiassága érett korszakában, hogy úgy mondjam, 
deduktívból induktívvá vált és rendkívüli tapasztalati gazdagságra, pontosságra tett 
szert. Angyalosi most azt ajánlja, hogy ennek alapján gondoljuk újra életművét. Szerény 
tónusa ellenére ez rendkívül radikális ajánlat, mert a leghíresebb, legnépszerűbb versek 
korpuszával, Radnóti Miklós bevett költői identitásának zálogával szemben előtérbe állít-
ja azokat a kevésbé ismerteket, melyekben a költői önazonosság csak részleteiben vagy 

4 A sorok értelmezésében egyetértek Ferencz Győzővel, i. m., 50., 211. Vári György figyelemre 
méltó kritikájának ellenvetése, hogy a zsidó imarendhez teljesen inadekvát a „lenge” jelző, nem 
meggyőző, mert éppen a közömbösség, az érdektelenség megfogalmazásáról van szó, továbbá 
érett korszakában is előfordul inadekvát, viszont artisztikus jelző vagy határozó. Ennek példáiról 
később. Vö. Vári György: Aki nem száll gépen fölébe, Jelenkor, 2007/2, 206–221., 214.

5 Angyalosi Gergely: Radnóti Miklós és a tárgyias költészet, in: Uő.: Rejtett fényforrások. Kijárat, 
Bp., 2015, 35. Az „egysíkúság” fogalma Németh G. Béla Radnóti-tanulmányából származik, de ő 
– ellentétben Angyalosival – úgy vélte, hogy a költő ezt a kísértést legyőzte, s azt a majdhogynem 
valószínűtlen értékelést fűzte hozzá, hogy Paul Celannal egyenrangú költői produkciót hozott 
létre. S itt kevésbé a rang meglepő – bár az is –, mint az összehasonlítás lehetősége, hiszen Celan 
azt a világot szüntette meg, amihez Radnóti kétségbeesetten ragaszkodott. Vö. Németh G. Béla: 
Tragikus hittevés a költészet mellett (Hangnem és magatartás Radnóti költészetében), in: Uő.: 
Kérdések és kétségek. Irodalomtörténeti tanulmányok. Balassi, Bp., 1995, 171. kk.

6 Angyalosi, i. m., 41.
7 Örök szégyene azoknak, akiket illet, hogy ezt a nagy irodalomtörténeti és filológiai teljesítményt, 

amely a Radnóti-irodalom alapművévé vált, nem vitatták meg, hanem szerzője akadémiai elő-
menetelét gáncsolták el. A ledorongoló habitusvizsgálók nem érezték kötelességüknek a könyv 
megjelenése után, hogy véleményüket a nyilvánosság elé tárják, amelyet így ma is titok övez, s 
csak a dokumentumok kutatásával volna feltárható.
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háttérbe szorulva jelenik meg, viszont „a világ apró rebbenései” (Eső esik. Fölszárad…) 
tárgyiasan fölnagyulnak.

E javaslatot tiszteletben tartva fölvethető azonban az is, hogy mi az oka a lírai szemé-
lyiség emblematikus statikusságának. Ez kiterjeszthető magának a költő-szerepnek a 
mozdulatlanságára is, amely visszatérő módon mindig „tiszta” és „bűntelen” és áldozat. 
„Olyan kit végül is megölnek, / mert maga sosem ölt.” Ez a példa, az 1939-es A Meredek 
út egyik példányára, azt a közismert tényt is megmutatja, hogy a recepcióban mi szilárdítot-
ta meg Radnóti költői szerepének és lírai személyiségének emblémáját. Hiszen a maga 
idejében ez a két sor a vers kontextusában túlzás volt. Az „igazra tanú” költőnek idillikus 
igazsága, hogy „fehér a hó, / piros a vér és piros a pipacs. / És a pipacs szöszöske szára 
zöld” egyetlen walesi bárdot sem küldött volna máglyára, s szimbolikusan is nehéz volna 
áldozati hitvallásnak értelmezni. De a tragikus halál retrospektíve a költő minden erősza-
kos halál-utalását jóslattá mitizálta, s megerősítette a próféta-költő régi toposzát, ugyan-
úgy, mint Petőfi egy gondolata, amely bántotta őt. Radnóti áldozati halálát az tette meg-
rendítően emlékezetessé, hogy az utolsókig megőrizte magában nemcsak a költőt, hanem 
költői elveit, formaművészetét, eufóniáját is.

Ám mik voltak ezek a költői elvek? Még érett kötetei is kissé kontúrtalan és puha ter-
mészet- és szerelmi költészetet mutatnak, amelyben e kettő szépségét melankólia, halálfé-
lelem, háború-irtózat kíséri.8 Nem mondok újat, ha a megtalált megoldást a fenyegetett, 
majd végül összeomló, de valóságként, vagy egykori valóságként, és mértékként, norma-
ként megtartott idillben látom. Radnóti idill-költő lett, s mint ilyen, meglehetősen egye-
dülálló a XX. században, ahol az életmű csúcsain alig születtek idillek. Az érett költő – 
most már poeta doctusként – Vergilius ekloga-költészetének konvencióját idézte. A maga 
eklogáival jelölte ki önreflektív irányát, s alkotta meg versei szilárdabb szerkezetét. Mert 
Vergilius – maga is Theokritosz görög tradíciójára támaszkodva – a pásztor-költő fikció-
jával, fiktív terével, a szép és nyájas természeti hellyel, fiktív életmódjával, távol a munká-
tól és a közügyektől teremtette meg és hagyományozta azt a metapoétikai szintet, mely-
ben a dal megfoganhat. 

A külvilág Vergiliusnál is betört ebbe az elkülönített világba, s érintkezett a természe-
ti lét, a szerelem és a költészet egyesített idillikus életformájával. Továbbá Árkádiában is 
jelen volt a halál.9 Radnótinál azonban maga ez a betörés – és a két világ ellentéte – min-
den ekloga tárgya. 

A kapcsolódás mégis jelentős. A metapoétikai szint változatlan állandó lesz. Nem a 
pásztor a költő, mert a Költőt most már megnevezése tünteti ki, de a költői világ része,  
a megszemélyesített befogadó, aki érti őt, aki érti a hexametert, aki ismeri és várja a költő 
versét. Ennyiben felválthatja a repülő (erőltetetten), s a próféta (megfelelve annak a kon-
venciónak, amely az Ószövetséget pásztor-királyaival – mint Dáviddal – és prófétáival 
beillesztette a pásztori költészetbe). Az invokáció a pásztori múzsához szól. Ő biztosítja 
azt az idilli hátteret, a természet, a hitvesi szerelem, a versírás idilljét, amelyet egy kisvilág 

8 Talán csak egyszer fordul elő, egy 1937-es versben, hogy a természet rútságát megjeleníti: „a 
tegnap még arany avar / barna sár lett a fák alatt” (Októberi erdő).

9 „Títyrusom, ki a sátras bükk hüvösén heverészel, / Erdei múzsádat leheled lágyhangu sipodba, 
/ Míg mi hazánk édes mezeit s e határt odahagyjuk. / Hontalanul bolygunk: de te, Títyrusom, 
zugod árnyán, / Szép Amaryllisedért a vadont epekedni tanítod” – kezdődik az Első ekloga (La-
katos István fordítása). Vagy gondoljunk a Kilencedikre, amelyet Radnóti is lefordított: „a versek 
/ oly tehetetlenek ott, hol a Mars dárdái ropognak…” A philippi csata utáni földkisajátítások-
nak, Varus (nem a teutoburgi csatavesztő!) cremonai kolonizációjának híre beszűrődik Árkádi-
ába is. És ott is jelen van a halál. A barokk kedves témájaként Poussin kétszer is megfestette, 
hogy a pásztorok döbbenetükre síremlékre bukkannak. Vergilius Ötödik eklogája Daphnisz halá-
lát idézi fel.
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jelenvalóságában vagy emlékeiben nem ingat meg a katasztrófa, amely ellentéteként meg-
jelenik, bármennyire is kitölti a nagyvilágot, s fenyegeti a költő életét. Az idill meglétét 
illetheti kétely, de egykori valóságát, s mindenkori normáját nem. 

Köztudott, hiszen a magyar költészet nagy slágerei közé tartozik, hogy a borzalomra 
ez a tiszta idill a felelet: „Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szivemben hordom / mind-
azt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; / ha volna még! s mint egykor a régi hűs 
verandán / a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár, / s nyárvégi csönd napozna az 
álmos kerteken, / a lomb között gyümölcsök ringnának meztelen, / és Fanni várna sző-
kén a rőt sövény előtt, / s árnyékot írna lassan a lassú délelőtt”. Ebben az idillben a halál-
nak is helye van: „várja őt az asszony s egy bölcsebb, szép halál”.

A bukolika idill, de nem minden idill bukolikus. Radnóti érett költészetében is csak az 
eklogák egy részében eleveníti föl Vergilius műfaji hagyományát, a pásztori költészetet. 
Más verseiben az idill nem műfaj, hanem beállítottság. Árkádia a költő magánéletében, a 
házastársi szerelem, a természetrajongás és a versírás életformájában tűnik fel. Van. Adott-
ság, nem valami, amiért meg kell küzdeni, ki kell vívni. Nincs benne semmi fikcionalitás és 
semmi utópia. Az a Radnóti verseiben nemritkán megjelenő (megvalósulatlan) óhaj vagy 
ígéret, hogy élesebb, harcosabb, vad, haragos lesz a költészete, gyakran elhangzik, de az 
életformára vonatkozó „legyen”-jellegű felszólítás olyan ritka, hogy felfigyelünk rá és 
megjegyezzük: „Ó, költő, tisztán élj te most” (Járkálj csak, halálraítélt!). Mint mondtam, álta-
lában a tisztaság és bűntelenség a költői önkép – megint csak idillikus – eleve fennálló 
adottsága.

Radnóti idillje a vergiliusi fordítottja. Nem abban, hogy Vergilius Árkádiája ne lenne 
adott. A pásztoroknak semmit sem kell azért tenniük, hogy azok legyenek, akik. Csak-
hogy mindezt nyomatékkal fikciónak, a költészet és a költői világ fikciójának, és nem va-
lóságnak ábrázolja. Annak, amit a nagyvilág, a politika, a történelem betöréseként jelle-
meztem az imént, egyik legfontosabb funkciója, hogy világossá tegye a pásztori, versengő 
költői életforma fikcionalitását. „Árkádia Vergilius kitalált költői világa – olyan műalko-
tás, amely magát a művészetet veszi tárgyául. Méghozzá azáltal, hogy kivonja magát egy 
másik világból, noha e másik világ továbbra is érintkezik a költészetével.”10 Radnótinál 
semmilyen fikcionalitásról nem lehet szó, hanem tökéletesen egynemű, a valóság ugyan-
azon szintjén álló két világról (a „kis”- és a nagyvilágról), amelyek közül az egyik el akar-
ja pusztítani a másikat.11

Ebből a szerkezetből következik a reprezentatív Radnóti-versek elháríthatatlan prob-
lémája, amelyet Angyalosi poétikai egysíkúságnak nevezett. Az idill idillszerűségének 
rögzítettségéről van szó, amely elvileg kizárja, hogy a házastársi szerelem válságos, a ter-
mészet csúnya, a költői munka kétséges, s a mindezt fölidéző lírai személyiség komplex 
legyen. Idealizált viszonyok realitásként való feltüntetése statikus költői állapotot hoz 

10 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Molnár Gábor Tamás 
fordítása. Osiris, Bp., 2001, 58.

11 El lehetne beszélni ennek a világos ellentétnek az előtörténetét, azt, hogy miképpen válik a vergi-
liusi tradícióban problémává ez a két realitásszint, miképpen válaszol erre a reneszánsz és barokk 
pasztorálban a naivitás, az irónia, az allegorizálás, a játékosság, majd egy nagy fordulattal mikép-
pen közelít egymáshoz a polgári idillben a két világ realitásszintje. Ettől kezdve az idill valami-
lyen ellentét, szembenállás egyik tagjává válik. A hatalmas irodalomból álljon itt két újabb keletű 
munka: Jakob Friedrich Heller: Masken der Natur. Zur Transformation des Hirtengedichts im 18. 
Jahrhundert. Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2018, illetve Paul Alpers: What is Pastoral? The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago & London, 1996. Vö. továbbá Wolfgang Preisedanz: 
Reduktionsformen des Idyllischen, in: Hans Ulrich Seeber, Paul Gerhard Klessmann (Hrsg.): Idylle 
und Modernisierung in der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, Bonn, 1986, 81–92.
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létre. „Az idill az ártatlan és boldog emberség költői ábrázolása” – mondta Schiller.12 Az 
agresszió ellenfogalma. Nyugalmi állapot, amelynek múlt- vagy jelenbeli pillanat-, vagy 
öröklét-jellege van; kívül áll az időn, amely fenyegeti, s amelynek ellensúlya a versben.

Mivel az idill nem magától értetődő, hanem ritkaság-értéke van, felidézése a transzpa-
rencia jegyében bőbeszédűséggel jár. Az ebből következő egyértelműség is oka lehet a 
költő népszerűségének, s valóban, még jelentős verseiben is hiányzik a tömörség és a ki-
hagyás. Töredéknek nevezett versei távolról sem töredékek (Nyugtalan órán, Két töredék, 
Töredék [Oly korban éltem én a földön]).

Továbbá a formaművészet az idill részeként, formai újítás nélkül önértékre tesz szert, 
amely néha a vélt vagy valós artisztikum túlzásaiban jelenik meg. A költő „a ritka és ne-
héz szavak tudósának” nevezi magát (Őrizz és védj, 1937). Engem gyerekkorom óta bánt a 
Második ekloga (1941) egy határozószava. „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska / 
miákol és az eb vonít s a kis halacska / ikrát ürít kacéran.” Ezeknek a soroknak az intenci-
ója az, hogy a költőnek éppen olyan elementáris életfunkciója a versírás, mint a macská-
nak a nyávogás, és így tovább. Ám ezzel szöges ellentétben áll a hal életfunkciójához il-
lesztett inadekvát költői határozó, mivel éppenséggel ellentmond a lakonikus állításnak, 
hogy a költő szinte biológiai kényszere a versírás. Ezzel az erővel akár azt is írhatta volna: 
a macska kéjesen miákol, az eb fájón vonít, stb. S ha nem is ilyen kirívó, de bántónak és 
oda nem illőnek érzem a Babits-sirató Csak csont és bőr és fájdalom második részének artisz-
tikus szószedetét: göröngy, fátyol, harang, lélek, gyöngy, „csilla szó, te csillag”.13 Kisebb 
jelentőségű verseiben több hasonló példát lehetne említeni. Vas István „játékos, keresett 
és pepecselő jelzőkről” beszélt nagy méltatásában.14

Ugyanide tartozik, de külön bekezdést érdemel az utolsó versek egyikének, a Hetedik 
eklogának a felsorolása: „Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel, / hangos olasz, 
szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben”. Ez a két hexameter különösen a jelzővel ellátott, 
s ezért egzotikus nációkat távolítja el a költőtől. Ez az egyetlen alkalom, hogy a zsidó szó 
megjelenik Radnóti költészetében. A bori nagytábor rabjai között voltak hadifoglyok, de 
Radnóti altábora magyar zsidó munkaszolgálatosok lágere volt. A sejtelem, hogy sorsa a 
költőt mindig foglalkoztató költőhalál legyen (Federico García Lorca, Ernst Toller, József 
Attila és mások), méghozzá magyar költőé, megrázó, miközben zsidóként ment a halálba, 
és zsidó halált halt. Radnóti magyar költő volt – zsidó. Ezt radikális asszimilánsként nem 
volt hajlandó elfogadni, de a fenti sorokban, ahol a nemzetiségek közt a magyar nem sze-
repel, egy tragikusan komplikált – meglehet, megoldhatatlan – helyzet elfojtása, letakará-
sa jelenik meg, amely a költői megformálás kárára van.

*

Az idill kibontása és szembeállítása a kor fenekedésével, az eudémonizmus ütköztetése a 
tragédiával, Radnóti Miklós költői teljesítménye, egy bizonyos, és nagyon jelentős pontig 
gazdagítja és kiteljesíti művét a szépség, a harmónia, a béke és a nyugalom a valósággal 
szembeállított elleneszméjének jegyében. Ám ugyanaz, ami megteremtette ezt a magas 
nívót, válik akadályává a még nagyobb költői kibontakozásnak. Az a statikus állapot, 
amelyet szembesít a dinamikus sorscsapással, mozdíthatatlan állandókból áll. A kataszt-
rófa a Szépség, a Harmónia, a Béke és a Nyugalom kétely nélküli abszolútumának háttere 

12 Friedrich Schiller: A naiv és szentimentális költészetről (Papp Zoltán fordítása), in: Uő.: Művészet- 
és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Bp., 2003, 314.

13 A szó-tetszelgés már az előző nemzedék csúcsteljesítményében, Kosztolányi Dezső Ilona című 
versében is nehezen viselhető: „…mennyei / lanolin…”

14 Vas István: A boldog költő. Jegyzetek Radnóti Miklósról, Holmi, 2009/6, 707. A föltehetőleg 1948-
ban vagy 1949-ben írt szöveget posztumusz adta ki Ferencz Győző.
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előtt jelenik meg, s ezért az a mélyebb kérdés, hogy nem tartalmaz-e minden idill egy 
csipetnyi öncsalást, s hogy nem részesedik-e „ínséges időkben” az elleneszme is az ínség-
ben, kizáródik a lehetséges költői kérdések közül. A költő ezért egy így is magas szintnél 
nem tud magasabbra – a legnagyobbak közé – emelkedni. 

Nézzük József Attila egy idillikus hangszerelésű – de az idillt nem abszolútumnak 
tekintő, sőt némiképp relativizáló – záróstrófájának gazdag értelmezési tartományát, 
amelyben a vers egészének győzelmi pózával szemben ott van az ironikus kétely és me-
lankólia a boldogság ígéretével szemben, a történelem vége perspektívájának összekap-
csolása a nagy kihívásokra már nem váró öregességgel, azzal a sejtéssel, hogy a történe-
lem vége az emberi nagyság vége is lesz.

Majd a kiontott vértócsa fakó lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt,
majd játszunk békés állatok gyanánt
és emlékezni s meghalni is jó lesz.
 József Attila: Majd emlékezni jó lesz. (1935)

Szövegem egy korábbi változatát Ferencz Győző és Pór Péter olvasta,
 kommentárjaikat köszönettel felhasználtam.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

A „NÉGER SMOKK” DALA
A kuplé mint globalizációs jelzés

1

Az érintkezési viszonyok egyetemessé válása (mai fedőnevén: a globalizáció) a zárt boly-
gón élő emberiség történetének eleve adott, „természetes” lehetősége, mint cél és realitás 
azonban kései fejlemény. Legföljebb pár száz éves. Hogy a lehetőség céllá vált, alapvetően 
gazdasági logika eredménye; mögötte a tőkeértékesülés dinamikája húzódik meg. A mű-
ködő tőke a profit érdekében folyamatosan terjeszkedni kényszerül. S bár ez a terjeszke-
dés változatos formákban történik (a kereskedéstől a gyarmatosításon át a hódító háború-
kig), egy idő után értelemszerűen megszületett a „modern” igazolása is, az „eszmék és 
emberek szabad áramlásának” eszméje, amely de facto lehetővé teszi a „tőke és a vírusok 
szabad áramlásának” gyakorlatát. Mindez azonban, egyebek közt, jelentékeny demográ-
fiai és politikai problémákkal jár. A bolygó népessége például ugrásszerűen megnőtt  
(József Attila annak idején még „kétmilliárd párosult magányról” írhatott, ma a föld né-
pessége már nyolcmilliárd körül jár), s a gazdasági gyakorlatnak és az élet kulturális – lo-
kálisan meglehetősen tarka – leképezésének tőkelogika szerinti homogenizálása érdek-
konfliktusok sorát váltotta és váltja ki. Az érintkezés ugyanis nemcsak kapcsolódás, de az 
érintkezők közötti reláció is. S a kapitalizmus körülményei között ezt a relációt a 
tőkeértékesülés folyamata hozza létre. Nem az eszmék, hanem ez a logika, ez a személy-
telen, absztrakt előíró hatalom, amely kikerülhetetlenül nyerteseket és veszteseket teremt. 
S a lokális és a globális ellentéte maga is „globalizálódik”. A konfliktusok pedig törvény-
szerűen intézményes erőszakalkalmazáshoz, akár államok közötti háborúkhoz is vezet-
nek. Az európai „nagy háborúnak” indult első világháború már a „globalizáció” globális 
kezelésének nagy és látványos főpróbája volt.

A háború kitörése (1914) előtt azonban a globalizáció folyamatának már számos jele 
volt – még a magyar fővárosban, Budapesten is. A kultúra ugyanis, saját természete sze-
rint, mindig leképezi a „nyers” trendeket, de a maga módján, kódolva. S ezek a kulturális 
fejlemények amennyire kifejezik és megjelenítik a mélyben zajló folyamatokat, annyira el 
is rejtik azokat. Ez, azt kell mondanunk, örök kettőssége a kultúrának; a kulturális alakza-
tok mindig értelmezésre szorulnak. De – s ez retrospektíve is nagy kognitív lehetőség – 
megadják a szükséges értelmezésnek a sűrített anyagát, magukba integrálva sok, máskép-
pen homályba vesző összefüggést. „Csak” észre kell venni, mi van összesűrítve bennük, 
mi az, amit kifejeznek.

2

Paradoxnak tetszik, de tény: az „olcsó”, szórakoztató tömegkultúra, amely elvileg maga a 
múló pillanatnyiság és a sekélyesség, bizonyos dolgokat gyorsabban észlel és fejez ki, 
mint ahogy azokat a mélyebb járású, de lassúbb és nehézkesebb magaskultúra észlelni és 
tudatosítani tudná. Ez a frissesség, szögezzük le mindjárt, nem azt jelenti, hogy a szóra-
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koztatási célzatú kultúra überolná a „komoly” magaskultúrát, sőt még azt sem, hogy he-
lyettesíteni tudná, de mint elsődleges jelzés, gyorsabban megszületik, és láthatóvá – ele-
mezhetővé – is válik. Kognitív előkészítést végez. S éppen ez a jelzőszerep az, ami utólag, 
retrospektíve is megkülönböztetett figyelmet érdemel.

A század eleji magyar kuplétermés például egyike annak az „irodalomnak”, amely 
különösen sok tanulsággal szolgál e vonatkozásban is. (Hogy a kuplék és a magas iroda-
lom közt volt – személyi és intertextuális – érintkezés, alkalmilag közvetlen átjárás is, csak 
komplikálja kicsit az értelmezést, de nem érvényteleníti.) A kuplé éppen mint kuplé, azaz 
mint speciális – „komolytalan” – megszólalási lehetőség képes arra a teljesítményre, 
amely most érdeklődésünkre tarthat igényt. E műfaj darabjai ugyanis csak kifejeztek vala-
mit – ezzel hatottak! –, az analízis szigorú követelménye nélkül. Az elemzést a mű és 
előadásai a kuplé fogyasztóira vagy/és az utókorra hagyták.

A század eleji magyar kupléirodalom, bár egyenetlen színvonalon, gazdag és érdekes 
szöveguniverzumot alkot. A tárgyi világ változásait éppúgy tükrözi, mint a habitus átala-
kulását és differenciálódását; a folyó – „polgári” – élet minden releváns fejleménye meg-
jelenik benne, megfogalmazva mindjárt az „ajánlatot” is a hozzájuk való viszony kialakí-
tására. Így, talán nem is csak a személyi véletlenek összjátékának eredményeként, a glo-
balizáció, a világ „színessé” válása is tematizálódik. Széles közönség számára jelezve, 
hogy valami megváltozott, valami új, szokatlan lép színre. S ezt a változást, a kellemesség 
közegébe emelve, „népszerűsíti” is. Elfogadhatóvá, természetessé téve az újat, a szokat-
lant.

3

A huszadik század első három-négy évtizedében az egyik legsikeresebb és leginvenciózu-
sabb magyar kuplészerző Weiner István (1875–1940) volt. Nemcsak szöveget írt, de zenét 
is szerzett, kupléi egy részének ő maga volt a zeneszerzője is. Sőt olykor mások szövegé-
hez is írt zenét – az egyik ilyen jól sikerült kupléjának szövegírója maga Szép Ernő volt.  
S amikor idegen muzsikára írt magyar szöveget, akkor is rendre minőségi zenét használt 
fel. Tanult szakmája szerint jogász volt, jogi doktor, egy ideig ebből, ügyvédkedésből élt. 
De ismertté két dolog tette: a kuplé és a bűvészet, amelyek végigkísérték pályáját, s amely, 
mármint a bűvészet, élete utolsó szakaszában a fő kedvtelése volt. Alkata szerint „igazi 
művészlélek” volt.

Életéről nem sokat lehet tudni; kortársai szerény, visszahúzódó alkatként ismerték 
(egyik méltatója egyenesen „láthatatlan ember”-nek mondta [Újság, 1929. nov. 3. 11.]), 
jóllehet a szórakoztatóipar művelőiről általában egészen más sztereotípiák élnek. Buda-
pesten született 1875. április 2-án, Weiner Lipót és Bogenglück Jeanette elsőszülött fia-
ként. Volt egy öccse, Emil, aki túlélte őt. A család a zsidó polgárság alsóbb rétegéhez tar-
tozott, de taníttatták. Az elemi iskola után, 1884 őszétől 1892 nyaráig a Budapesti Kir. 
Kath. Főgymnázium tanulója volt. Nagy létszámú osztályokba járt (a létszám még a nyol-
cadikban is negyven fölött volt), a tananyag az úgynevezett klasszikus képzést szolgálta. 
Középpontjában a nyelvek álltak (magyar, latin, görög és német), vallástan, történelem, 
majd az utolsó évben a „bölcseleti előtan” is, azaz a humaniórák – a reáliákat voltaképpen 
csak a mennyiségtan és a természetrajz képviselte. (Az alsóbb évfolyamokon természete-
sen volt földrajz, rajz, sőt szépírás is, de ezek csak afféle fölvezető tárgyak voltak.) Mind a 
nyolc évben regisztrálták azonban a testgyakorlás és a magatartás jegyeit is. Weiner nem 
volt jeles tanuló, érdemjegyei hullámzók, még hármasai is akadtak, de jelesei, például 
magyarból, történelemből, bölcseleti előtanból jelzik tehetségét. Nem érdektelen adat, 
hogy ötödik osztályosként rendkívüli tárgyként „műéneket” is tanult (Ért. 1888/89: 58.). 
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Érettségi után jogi pályára készült. A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem Alma-
nachja mint joghallgatót 1893-tól regisztrálja (1893/94: 135.). Szerepel például az 1896/97. 
évi Almanachban is (1896/97: 141.). 1898 októberében már joggyakornokként regisztrálják 
a források. A Budapesti Közlöny 1898. október 29-i száma azt adta hírül, hogy a „Budapesti 
Királyi Ítélőtábla elnöke Weiner István és Kormos Pál ügyvédjelölteket a Budapesti Kirá-
lyi Ítélőtábla területére díjas joggyakornokká nevezte ki” (Budapesti Közlöny 1898. 250. 
sz. 2.). Kinevezéséről az Igazságügyi Közlöny 1898. évi 11. száma is hírt adott (1898: 350.). 
Az Igazságügyi Közlöny 1899. október 17-én megjelenő száma viszont már az „állásukról 
lemondottak” közt említi (1899: 308.). Mint ügyvédjelölt azonban valószínűleg továbbra 
is a pályán maradt. A Budapesti Közlöny 1901. január 22-i száma ugyanis egy igazolvány 
elvesztése kapcsán megemlíti Weiner István „ügyvédjelöltet”, aki „dr. Reichard Ármin 
ügyvéd segédje” (1901: 2.). Ezt az adatot megerősíti az Igazságügyi Közlöny is (1901: 43.).  
A Budapesti Közlöny 1902. december 1-jei számából pedig kiderül, hogy „dr. Weiner István 
(l. VI. Eötvös u. 29. sz. alatt)” ügyvéd a kamara lajstromába „fölvétetett” (1902. 279. sz. 3.). 
Ezt az adatot az Igazságügyi Közlöny 1902. december 29-i száma is megerősíti. Ezt követően 
már ügyvédként dolgozott; két, 1906 eleji közleményből tudjuk, hogy ügyvédként, ő ma-
ga is „főnök” lett, dr. Haáz István személyében saját „segédje” volt (Ügyvédi Kamarai Köz-
löny, 1906. 1. sz. 43., 1906. 2. sz. 33.).

Tanult-e intézményes formában zenét? A szakirodalom nem tud erről; de dalai túl jók 
ahhoz, hogy teljesen képzetlennek gondolhassuk. És vannak is jelei zenei érdeklődésének 
és előtanulmányainak. 1892-ben, mint több újság híradásából is kiderül, föllépett például 
egy műkedvelő zenés rendezvényen; énekelt és zongorázott. E szerepléséről egyebek közt 
a Pesti Hírlap augusztus 2-i száma is hírt adott: „A főváros közelében lévő kedvelt nyara-
lóhelyen, Budakeszin e hó [július] 30-án kitűnően sikerült jótékony célú hangversenyt 
rendezett […] egy, Gerő Viktor fővárosi zenetanár vezetése alatt álló bizottság a Ficsu-féle 
vendéglőben. A hangversenyen közreműködő fiatal művészek zajos sikereket arattak.  
A hangversenyt Csonka Aranka és Weiner István igen hatásosan nyitották meg a Hunya-
di-nyitányt adván elő zongorán, négy kézre”. Ezen az esten Weiner színészként is föllé-
pett Ábrányi Emil Az adóvégrehajtó című egyfelvonásos vígjátékában (Pesti Hírlap, 1892. 
aug. 2., 3.). S 1899-ben neve föltűnt a József főherceg fővédnöksége alatt álló Nemzeti 
Zenede növendékei között. Kalár Károly tanári irányítása alatt a „zongora-tanszak” nö-
vendéke volt. 1899-ben az első évfolyamon 13 órát mulasztott; elméletből jeles, gyakorlat-
ból jó eredményt ért el, szorgalma pedig „változó” volt (1899: 4.). 1901-ben, már a „máso-
dik ifjak osztálya” tagjaként két órát mulasztott, elméletből jeles, gyakorlatból jó, szorga-
lomból „kellő” érdemjegyet szerzett (1901: 5.). 1902-ben viszont már „a harmadik ifjak 
osztályá”-ból „kimaradt” (1902: 6.), és a negyedik évfolyamot el sem kezdte. Zenei tanul-
mányai félbemaradása valószínűleg jogi pályája alakulásával függött össze.

Valami irodalmi előtanulmányai is lehettek. Az ő hallgatókorában még át lehetett 
hallgatni egyik karról a másikra. Valószínű, hogy joghallgatóként föl-fölbukkant a böl-
csészkari előadásokon is, még ha irodalomból nem is tett vizsgát. Ötletes rímeit minden-
esetre már a kortársak is elismeréssel emlegették. És nyelvtudása is bizonyos műveltségi 
háttérre utal. Angolul például tudott, bár a gimnáziumban angolt nem tanult, csak néme-
tet; az angol ismerete a magyar műveltségben azonban ekkoriban vált erősödővé.

Hogy hogyan lett az ügyvédből kupléíró, a föntiekből nem derül ki. De a zene és a 
jogászkodás keveredése valamit mégiscsak jelez. Az egzisztenciateremtés kényszere nem 
nyomta el benne teljesen a „művészi” becsvágyat és az önkifejezés igényét. Valami „vélet-
len”, valami alkalom kellett csak hozzá, hogy becsvágya is hírt adhasson magáról. A két 
szakma közötti ingadozást mutatja, hogy első – már nyilvánosságra került – próbálkozá-
sai még álnéven jelentek meg. 1906-ban és 1907-ben írott kupléit St. Nerwey néven jegyez-
te. A név, amely első sikereit is meghozta, árulkodó név. Mielőtt találgatni próbálnánk 
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jelentését, vegyük észre megalkotásának logikáját. Ha a Weiner nevet kettévágjuk és a 
tagok sorrendjét fölcseréljük, megkapjuk az identitását elfedő és mégis identitáskifejező 
művésznevet: Nerwey – csak egy i betűt cserélt benne y-ra. És hogy csakugyan erről volt 
szó, azt az St. betűk is igazolják; ez a Stefán/István név rövidítése. A művésznév meg-
konstruálásában persze már fölfedezhető némi szójáték is; a szerző rejtőzködött és ját-
szott. A St. Nerwey-kuplék mindenesetre váratlanul jelentős sikert arattak. Népszerűsé-
get hoztak a fiatal jogásznak, és eldöntötték sorsát: kupléíró lesz.

Kuplészerzői teljesítményét a kortársak igen jól fogadták, a kritika méltányolta. A Nyu-
gat kritikusa, Csáth Géza nemcsak „ötletes zeneszerző”-nek mondta (Csáth, Nyugat, 1909: 
392.), de már történeti kontextusba helyezve jelölte ki szerepét. „Az utolsó tíz esztendő 
alatt megszületett a budapesti nyelv”, írta 1909-ben. „És megszületett a budapesti dal is. 
Nem régen. A kabarévilággal köszöntött be.” „A pesti dalokat, a pesti utcák zörgő zené-
jének elröppenő füttyszólamait az orfeumok, az operett színházak és kabarék szállítják.” 
Csáth már fölismerte, hogy ezek a dalok „meg tudják érezni, mit akar Budapest”, s szere-
pük az, hogy „a saját szívdobbanását zenében újra hallhassa” a város. És jellemzése során 
Weiner kupléinak a példáját is mozgósítja: „az orfeumokban is más a világ, mint azelőtt. 
A Pityu úr, a fővárosi zsúrfiú, a kosaras bácsi, Matild, »aki mindenáron zülleni akar«, Móricz, 
aki »olyan fiatal«, »és ez Bergerék Zsigája«, akinek »páratlan az eleganciája« – mintegy kiegé-
szítik a társaságot” (uo., 392.). (Idézetünkben a kurzivált részek utalnak Weinerre, illetve 
műveire.) A kritikus itt Szirmai Alberthez és Kálmán Imréhez, illetve – szövegben – Mol-
nár Ferenchez, Heltai Jenőhöz, Szép Ernőhöz és Gábor Andorhoz viszonyítva beszél a 
„kiegészítésről”, és ehhez képest mondja: „Weiner István és Zerkowitz Béla szintén ötletes 
zeneszerzők; valami amerikaias ritmikai ízzel, sőt az új világban bevált harmóniákkal dolgoznak, 
holmi ismétlődő trükkökkel. De kénytelenek vele, mert a közönség kívánja az effélét” (uo., 
392.). Ez a jellemzés és minősítés a magaskultúra szemszögéből született, s mintegy on-
nan nézve szól a kupléírókról. És Weiner nem csak pályája elején kapott ilyesféle mélta-
tást. Még pályája vége felé is elismerték. 1929. november 3-án az Újság Hogyan készül a 
sláger? című nagy áttekintésében egyebek közt ezt írták róla: „a szövegírók közül a két 
legnevezetesebbel: Weiner István dr.-ral és Harmath Imrével akarunk foglalkozni. A publi-
kum nem is tudja, hogy annak a sok-sok zeneszámnak, ami a fülében zsong, nyolcvan 
percentben ez a két író a szerzője. Weiner István nagyon komolyan dolgozott és dolgozik.  
A legkisebb slágert is nagy műgonddal csinálja. Már harminc éve is az ő dalai voltak a 
legnépszerűbbek: Mikor a pezsgő a jégen hül, Adj egy édes csókot drága kisbabám, Nézd csak 
megjött a hadnagy úr, Nyomd meg a gombot, stb., stb. És tavaly, amikor egy folyóirat megsza-
vaztatta publikumát, melyik a legnépszerűbb sláger, a győztes az Oly jó ez a vasárnap című 
Weiner dal. Weiner István […] soha nem propagálta számait zenekaroknál és 
gramofongyárosoknál, és mégis több, mint száz száma a maximumig népszerűsödött Ma-
gyarországon” (Újság, 1929. nov. 3., 11.). Ez a jellemzés így persze „csak” szociológiai jelzés; 
szakmai szempontokat nem vet föl, az életmű karakterét nem jellemzi. Ez csak a sikert 
regisztrálja. Ám szimptomatikus, hogy a Weinert jócskán túlélő fiatalabb kortárs, a neves 
konferansziévá fejlődött Kellér Dezső Kortársak és sorstársak című visszatekintő könyvé-
ben (1972) úgy írt róla, mint aki a kabaréműfaj Nagy Endre-i mércéjével mérve is legjelen-
tősebb alkotói közé tartozott.

Maga Weiner meglehetősen önkritikusan határozta meg önmagát. 1928-ban, a Színhá-
zi Élet egyik körkérdésére válaszolva (egyebek közt Somlyó Zoltán, Gellért Oszkár, Erdé-
lyi József és Karinthy Frigyes társaságában!) azt írta: „nem vagyok én költő, csupán / 
Kupléíró iparos / Vágyódásom az ősz után / Pusztán azért viharos: / Ősszel szokott 
megszületni / A saison új slágere” (Színházi Élet, 1928. 42. sz. 6.).
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Műveit rendszeresen több helyen is előadták, így például a Fővárosi Orfeumban, a Mo-
dern Színház Cabaret-ban, a Bonbonnierre Kabaretben, a Városligeti Színkörben, a Város-
ligeti Nyári Színházban, sőt alkalmilag még a New York Kávéház Újságíró Kabaréjában 
is. (Utóbbi helyen ő maga mint énekes és bűvész is föllépett.) Műveinek állandó előadói is 
voltak, közülük a leghíresebbek Baumann Károly, Gyárfás Dezső és Solti Hermin, de al-
kalmilag olyan nevezetes, ma már legendás művész, mint Medgyaszay Vilma is előadta 
valamely művét. Kupléi a hőskorban rendszeresen nyomtatásban, kottaként is megjelen-
tek (az elsők még St. Nerwey álnéven): Faj-angol (1907, Bárd), Jónás, a víziló (1907, Bárd), 
Szellem, édes szellem [a spiritiszta özvegy] (1907, Nádor Kálmán Zeneműkereskedése), Óh 
Sári, ne izélj (1907, Zipser és König), Frimm diadala (1907, Alberti és Társa), Zsúr-szirén 
(1907, Alberti és társa), Hallja, maga Schwartz (1907, Alberti és Társa), Az édes Médi (1908, 
Zipser és König), A néger smokk (1908, Zipser és König), Úrinő-e vagy (1908), Baumann-Nagy 
Album, Baumann Károly kupléi (1909, stb.). Szövegeit gyűjteményes kötetekbe is fölvették, 
például 1913-ban a Zeneköltők Albuma első kötetébe, s kupléi egy részéről már a hőskor-
szakban is készültek gramofonlemezek: Mamuska kuplé (1914, Diadal Rekord, D 1417), 
Francia-orosz-angol utánzatok, előadja Solti Hermin és a Royal Orfeum együttese (1914, Di-
adal Rekord, D 1418), A bersagliere, előadja Virág Jenő és maga Weiner (1914, Diadal Re-
kord, D 1444), A népfelkelő, ennek zenéjét Irving Berlin szerezte, előadta Steinhardt Géza 
zongorakísérettel (1915, Favorit Rekord 1-27825), stb. (vö. Bajnai – Simon – Borsos, 2010).

A század első másfél-két évtizede még minden szempontból a hőskor volt, technikai 
vonatkozásban is. De ezek a kuplék már nem csak a „közeli közönség”, egy-egy orfeum 
vagy kabaré vendégei körében éltek, a technika médiumai (nyomtatott kották, gramofon-
lemezek) is érvényesültek. Már otthon, privát körülmények között is élvezni lehetett eze-
ket a műveket, például meg lehetett hallgatni az intézményesen preferált darabokat.  
A technikai fejlődés (és a szórakoztatóipar üzleti érdekei) ezt már lehetővé tették, illetve 
elő is segítették. (E régi felvételek egy része – igaz, nem nagyon jó minőségben – ma a 
YouTube-on is elérhető.)

5

A „pesti dalról” értekező Csáth Géza, jó érzékkel, már e korai stádiumban (1909) észrevet-
te, hogy itt a tömegkultúra stiláris és tematikai átalakulása zajlott. „A pesti utcákat nem a 
csárdák látják el zenei anyaggal”, írta, hanem immár az „orfeumok, az operett színházak 
és a kabarék”. És az éjszaka „hazatántorgó lumpok” vagy az „utcán szaladgáló és árukat 
szállító iparosinasok, rikkancsok, csibészek, varrólánykák” érzékenysége más, mint a ma-
gyar nóták fogyasztóié. Már Kálmán Imre egyik nótájában fölfedezhető volt „a városlige-
ti jassz-zamat”, Heltai „Mozidala” után pedig már „a csibészhangulat és csibészgondol-
kodás, a pesti kedélyességnek stilizálása és szinte kegyetlenségig poentírozott, a szándé-
kos, de éppen ezért művészi ordinárésága jellemzi szövegben az összes dalokat” (Csáth, 
1909: 381.). Az érzületnek, az érzelmi és kognitív tapasztalatoknak ebbe az átalakulásába 
simult bele Weiner kuplészerzői gyakorlata is. Első dalait, mint említettük már, még St. 
Nerwey néven jegyezte (ami idegen minták korai követéséről is árulkodik), de tematikája 
kezdettől szűkebb volt, pesti világának figuráit és attitűdjeit jelenítette meg. Viszonyulása 
volt az, ami újszerű s „már pesti”, és kupléi karakterét is ez adja meg. Rá is áll, amit Csáth 
általánosságban mond ki: „a zeneszerzők győzik ötlettel, de olykor tudatos nembánom-
sággal felhasználják, ami a más meglévőkből kell nekik”. „Vagy az amerikai kuplék 
konstruálását utánozzák” (uo., 382.).
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Weiner alkatilag egyfajta Gesamtkunstwerk eszméjéhez igazodó alkotó volt; zene, vers, 
előadói megnyilatkozás, sőt – horribile dictu – még a bűvészet művelése is együtt jelle-
mezte. S ez sok mindenre, az élet sok új fejleményére fogékonnyá tette. Pályája első, még 
a „nagy háború” előtti, sok szempontból legérdekesebb szakasza egy kuplékban elbeszélt 
pesti, városi „szociográfiának” is fölfogható – megérné az egyenkénti konkrét számbavé-
telt. Ő maga az 1913-as Zeneköltők albumában négy dalával reprezentálta törekvéseit. Az 
egyik A néger smokk, amelyről e kis cikk némileg részletesebben kíván szólni, a másik  
Az édes Médi, amely egy színházi produkció betétdala, a harmadik a Báró Protzné, a negye-
dik az Óh Sári, ne izélj, amelynek ő „csak” zenéjét szerezte, szövegét nagynevű kollégája, 
Szép Ernő írta, ám így együtt igen népszerű alkotást hoztak létre.

Mindegyik más-más oldaláról mutatja meg tehetségét. A végén érdemes kezdenünk. 
A közös szerzemény Sárija Fedák Sári volt, aki Amerikába készült, vagy legalábbis fölröp-
pentette – érdeklődést keltő megfontolásból – kivándorlási szándékát. A szöveg a roppant 
népszerű, ám önmagát módszeresen menedzselő sztár vitriolos kritikája – Weiner zenéje 
ezt a célt ügyesen és hatásosan szolgálta. A Báró Protzné a báróné kíméletlen leleplezése, a 
korlátolt társadalmi képmutatás, butaság és hierarchikus elkülönülés szatírája. Részben a 
báróné monológja, azaz önjellemzése révén, részben külső nézőpontból, narratív jellem-
zéssel. Az édes Médi kedélyesebb hangot üt meg, a hangsúly itt a történet frivolitására he-
lyeződik. A csinos lányka és a rá légyként rárepülő gavallérok viszonya a kor szexuális 
atmoszféráját jellemzi. A hipokrita gesztus kritikája itt is jelen van, ez, jól érzékelhetően 
egyike a Weinert különösen irritáló dolgoknak. És az is jól érzékelhető, hogy a társadalmi 
disszonanciák élménye központi, uralkodó tapasztalata volt. Kupléi, túl a kifejezés és be-
mutatás szándékán, ezeknek a disszonanciáknak a kedélyes elaborációját végezték. Kriti-
ka mindegyik, kedélyes iróniában feloldva. A disszonanciák észlelése és kifejezése nyil-
vánvalóan személyes érzékenysége eredménye, az elaboráció módja azonban a már és 
még lehetséges közös megoldás. Azaz a történetileg adott közösségi elvárás kielégítése.

Mindezt fogyaszthatóvá persze a forma tette, Weiner formaérzékenysége. S ebből a 
szempontból nem érdektelen, hogy a szöveg és dallam ugyanannak a művészi érzékeny-
ségnek a kivetülése.

6

Weiner egyik legérdekesebb, máig szólóan sok tanulságot hordozó kupléja A néger smokk 
(Ant 2013: 139–141.). Ez a kupléja 1908-ban született, először a Fővárosi Orfeumban hang-
zott el Baumann Károly előadásában. Kottája mindjárt 1908-ban nyomtatásban is megje-
lent, 1909-ben bekerült a Baumann állandó repertoárját közlő Baumann Albumba, 1913-
ban a Zeneköltők Albumának első kötetébe, később – talán 1915 körül – gramofonlemezre is 
felvették. Ma már ez elérhető interneten is.

„Örökzöld” nem lett, korhoz kötöttsége túl erős, mint történeti dokumentum azonban 
alighanem éppen ezért becses. Sok mindenre fényt vet. Szövege ez:

Furcsa az én őrültségem:
Szörnyű módon tetszik nékem
A néger tánc, s a néger dalok.
Veszek ezer néger kótát,
Fújok minden Johnson nótát,
Valóságos néger smokk vagyok.
Néger vagyok kétszeresen,



849

Hisz az apám Kétszerecsen
Utcában vagy húsz évig lakott.
Édesanyám is fekete
Himlőkórságban szenvede,
Mikor engem világra hozott.

Refrén:

Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én,
Lábam rögtön kopogós, ropogós tánclépésbe mén.
Miért születtem hébernek?
Miért nem inkább négernek,
Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén.

Orfeumba, Ősbudába,
Hogyha fellép néger dáma
Én azonnal beleszeretek.
Múltkor cudarul megjártam:
Kis feketére találtam.
Drága nő volt, fene egye meg!
Ostromolom, átkarolom,
Össze-vissza csókolgatom,
Jaj, micsoda rettentő blamázs!
Nem fehér volt a pofája?
Csak suviksz volt kenve rája.
Óriási kiábrándulás!

Refrén:

Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én,
Lábam rögtön kopogós, ropogós tánclépésbe mén.
Miért születtem hébernek?
Miért nem inkább négernek,
Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén.

Van ennél egy bővebb változata is a kuplénak (ez a változata a Facebookon forog), de 
ennek eredetisége kétséges, s maga Weiner, mint a föntebbiekből kiderül, az idézett szö-
veget vállalta a magáénak.

A néger smokk mint történeti forrás implicit tanulságokkal is szolgál. Mindenekelőtt e 
kuplé önmagában is igazolja, a század elején Budapesten már ismertek voltak a fekete 
táncosok, a szórakozóhelyeken (Orfeum, Ősbudavár stb.) fölléptek, s mint érdekes, egzo-
tikus színesbőrűeknek már divatjuk is kialakult a „fehér”, európai közegben. E divat nem 
pusztán személyi természetű volt, nem csak a látványnak szólt, de a táncnak és a zenének 
is. A másféle hangzás, a másféle mozgáskultúra mint egzotikum érdeklődést keltett.  
A szórakozási választékot gazdagították. Hogy a fekete táncosok és artisták európai meg-
jelenésében milyen szerepet játszott az amerikai gazdaság erősödése, üzleti, például ke-
reskedelmi expanziója, arra a kuplé közvetve sem utal. De arra, implicite, igen, hogy ez a 
táncban, zenében és látványban érkező (amerikai) import itthon is tekintélyre tett szert.  
A viszonyulást alakította.
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A kuplé igazi hozadéka e viszonyulásnak a megjelenítése.
Mindjárt a cím is szimptomatikus. A smokk gúnyszó; egy lexikon meghatározása sze-

rint „gúnyos kifejezés azokra az egyénekre, kik valamely művészet vagy divat stb. iránti 
hozzáértésüket oktalanul fitogtatják.” A túlbuzgó, konjukturális igazodást minősíti. A szó 
etimológiája a szó eredetére és a beléje foglalt ítélet erejére is fényt vet. A smokk mint 
schmock jiddis eredetű szó, jelentése: ’idióta, ripacs, hülye’, s nyilvánvalóan a magyaroso-
dó (asszimilálódó) zsidók nyelvi hozományának a része. Használata e korban, 1908-ban 
még félreérthetetlenül a beszélő zsidóságára is utal, s ítéletének keménységét mutatja.  
A beszélő szájából ez a szó negatív önminősítés, önirónia. És ez azért hangsúlyozandó itt, 
mert maga a kuplé a smokk dicsekvése, monológja. Szimptomatikus a címben a néger szó 
használata is. Nem azért, mert ez a kifejezés nem píszí, hiszen az afroamerikai megneve-
zés akkor még nem is létezett, nem volt forgalomban, s a magyar nyelvben a „néger” szó 
csak identifikált, de nem minősített. Nem volt direkt pejoratív, becsmérlő konnotációja. 
(Nota bene: ez áll a kupléban szereplő másik megnevezésre, a szerecsenre is.) A néger 
smokk frazéma azért szimptomatikus, mert a smokk beszélőnek a respektusa itt egy másik, 
szintén nem privilegizált, sőt szociológiailag kimondottan diszkriminált populáció tagjá-
ra irányul. Itt, láss csodát, egy zsidó irigyli „a” négert. (Ez a kuplé szövegében aztán téte-
lesen is hangsúlyozódik.)

A kuplé ezt a paradoxont jeleníti meg a beszélő magatartásának elbeszélésével. A smokk 
beszélő monológja erősen önironikus, már az első sor explicit alakban őrültségnek nyilvá-
nítja magatartását („Furcsa az én őrültségem”). Öniróniája, önmagának „négerré” való 
átstilizálásában, illetve ennek nyilvánvaló képtelenségében és nevetségességében is meg-
mutatkozik: „Néger vagyok kétszeresen, / Hisz az apám Kétszerecsen / Utcában vagy 
húsz évig lakott. / Édesanyám is fekete / Himlőkórságban szenvede, / Mikor engem vi-
lágra hozott”. És ez az önirónia végighúzódik a dal egész szövegén. Szociológiailag ennél 
mégis érdekesebb és informatívabb a néger smokkság leírása. Már az első szakaszban 
megfogalmazódik a diagnózis: „Szörnyű módon tetszik nékem / A néger tánc, s a néger 
dalok. / Veszek ezer néger kótát, / Fújok minden Johnson nótát”. E tetszés önmagában 
még akár egyéni ízlés kérdése is lehetne, a „néger kóták” tömeges vásárlása azonban már 
direkt szociológiai jelzés, s a „Johnson nóták” emlegetése a közvetítő médiumot is nevén 
nevezi. Láthatóvá válik a mechanizmus, amely e divat „egyetemes” terjedését lehetővé 
tette. Az üzleti, kereskedelmi hálózat, amely Amerikából, némi áttételeken keresztül, Bu-
dapestig juttatta el az új ízlést: a fizikai hordozókat, a kottákat – és az aktorokat, magukat 
a táncosokat is. A kuplé egy másik helye ugyanis azt is elárulja, a fekete táncosok az Or-
feumban és az Ősbudában, azaz különböző szórakozóhelyeken föl is léptek. Látni, hallani 
lehetett tehát őket. A beszélő személyes élménye a refrénben hangsúlyosan jelenik meg: 
„Hogyha látok fekete, szerecsen néger táncost én, / Lábam rögtön kopogós, ropogós tánc-
lépésbe mén”. Az élményt itt a szöveg fokozó szerepű ismétlései, szinonima-sorolásai 
(fekete, szerecsen, néger, illetve kopogós, ropogós) technikailag is kiemelik, s ugyanezt a 
célt szolgálja a zene is. S a hatástörténeti folyamat bemutatásának egy másik mozzanata is 
előjön a szövegben: „Orfeumba, Ősbudába, / Hogyha fellép néger dáma, / Én azonnal 
beleszeretek / […] Ostromolom, átkarolom, / Össze-vissza csókolgatom”. Vagyis a sze-
replők és a szórakozó közönség személyes kontaktusa is adva volt, létrejöhetett és létre is 
jött már a szórakoztató iparnak ez a dimenziója is.

A kuplé paradox csúcspontja kétségkívül a refrénben jön létre, ahol a tánc által elbű-
völt smokk a következő konklúzióra jut: „Miért születtem hébernek? / Miért nem inkább 
négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a tánc egén”. A csillaggá (sztárrá) válás vá-
gya, azt mondhatnánk, szokványos modern vágy, szimpla lélektani fejlemény. A moder-
nitás egyik jellegzetes, vonzó karrierlehetősége fogalmazódik itt meg. A paradox lényegét 
azonban nem ez, hanem az élesen és váratlanul exponált kérdés veti föl: „Miért születtem 
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hébernek? / Miért nem inkább négernek”? A hatást itt a megfogalmazás tömörsége, rím-
technikája, ismétlésre építő szerkezete, egyszóval a verstechnika is erősíti, de a paradoxon 
gondolati centruma a héber/néger szembeállítás, amelyet a két szó rímeltetése csak fokoz. 
Miért erős ez a szembeállítás? Egy zsidó, aki néger szeretne lenni, maga a szociológiai ir-
realitás. A négerek, az Afrikából Amerikába hurcolt rabszolgák már „szabad”, ám jogilag 
még akkor, a század elején is számos vonatkozásban diszkriminált, társadalmilag pedig 
másodrendű helyzetű utódai itt vágyott szereplőkké válnak. Ez maga a képtelenség. Még 
akkor is, ha a gálutban, diaszpórában élő zsidóság maga is a népek közösségéből „kizárt”, 
diszkriminált populáció volt, „bélyeges sereg”, amelyet sorsa frusztrációra és ressentiment-
re predesztinált. Maga a vágy tehát szociológiailag legalábbis váratlan; az alapkérdés: 
„miért születtem hébernek?”, azonban, úgy látszik, szociálpszichológiailag mégis meg-
alapozott, elnyomhatatlan reakció. S az elégedetlenség helyzetének jelzése. (Már maga a 
„héber”-ként való megnevezés is hordoz némi disszonanciát.)

A kuplé (és persze maga Weiner is) a divattal, a divat megnyilvánulásaival szemben 
erősen kritikus (innen a kuplé iróniája), ám maga a „néger zene és tánc” homológ Weiner 
saját disszonancia-élményével. Elvont, mégis érzéki kifejezése annak. 

A paradoxon megfogalmazása egyszerre vág a divat térhódítása és a zsidók smokksága 
felé.

Hogy a kuplé (az amerikai zenei stílus imitációjával párhuzamosan) az új, globalizáci-
ós eredetű divat kritikája is, azt a szerelemmel „ostromolt” „néger dáma” leleplezése is 
demonstrálja. A „drága nő”, a „kis fekete” ugyanis, mint megtudjuk, nem fekete, hanem 
„fehér volt a pofája, csak suviksz volt kenve rája”. Azaz csak imitáció volt, szándékos 
megtévesztés, a divat vonzóerejével való visszaélés. S ezzel a négerdivattal a smokk nai-
vitása is nevetséges színbe kerül; hiteltelenedik.

És e kuplé körül egy metakommunikatív jelzés is tetten érhető. Ez a kuplé már magya-
rul szólal meg (kevéssel előbb Pesten még a német szó járta), a zsidók akkulturációja, 
magyarosodása, „pestivé” válása nagyon markáns kulturális opcióról árulkodik. Innen 
nézve a „négerré” válás vágya maga is ambivalens jelzés. Akkor ugyanis még a magyar 
világba való integrálódás volt napirenden. (Az 1919, 1944, majd 1989 utáni folytatás ter-
mészetesen már más kérdés; onnantól már meglehetősen ambivalens a történet. Az integ-
ráltság megerősödése, és – párhuzamosan – a disszimiláció lehetősége és igénye már 
együtt jár.)

Weiner személyes ambivalenciájáról árulkodik azonban, hogy a nagy dilemma a ref-
rénben van megfogalmazva, így ez nemcsak ismétlődik a kupléban, de a kuplé zárlatában 
is ott van. Az utolsó három sor (amelyet az Orfeum közönsége utoljára hall) ez: „Miért 
születtem hébernek? / Miért nem inkább négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a 
tánc egén”.

7

A „néger” tematika vagy/és stílus nem pillanatnyi impresszió szülötte volt Weiner István 
életművében. A magyar jazz történetét földolgozó Simon Géza Gábor (1999) Weinert már 
úgy jellemezte, mint „aki az új típusú amerikai zenére rendkívül érzékenyen reagáló ze-
neszerző-szövegíró volt és akinek jelentős szerepe volt a korai jazz jellegű darabok nép-
szerűsítésében” (Simon 1999: 36.). Simon az „első magyar dizőz”-ről, Solti Herminről 
szólva is azt emelte ki, hogy „[n]agyszerű érzéke volt az amerikai jellegű ritmikus zené-
hez. Weiner István, Márkus Alfréd és mások világsikerű, korai amerikai jazzdarabokat 
dolgoztak fel számára, amelyek magyar szövegükkel nagy sikert arattak” (Simon 1999: 
36.). Ez, azt kell mondanunk, történeti-szociológiai meghatározottságú lehetősége volt 
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Weiner pályájának. A kupléírás egyik, egyre erősebb trendje ugyanis az 1910-es évek ele-
jétől már ez a „néger” trend volt, egyre többen érdeklődtek iránta és művelték.

A Ragtime és kupléirodalom a Monarchia utolsó évtizedeiben (1896–1920) alcímű, 2006-ban 
rendezett irodalmi múzeumi kiállítás jó néhány ilyen szöveget fölszínre is hozott (vö. Ant 
2007: 3–19). Közülük a Louis A. Hirsch zenéjére írott Heltai Jenő-kuplé, a Csak négerül (Ant 
2007: 5.) a legfrappánsabb, leginformatívabb: „Hogyha lelkünk dalra szomjas, bús fülünk 
ha dalt kíván: / Néger nótát fúj a banda, négerül húz a cigány, / Kíntornából, gramofon-
ból nem hallatszik semmi más: / Nigger nóta, nigger táncok, egyiptomi új csapás, / Ettől 
szédül minden ember” stb. Weiner ilyen irányú érdeklődése is megmaradt, de áttétele-
sebbé vált, és nem pusztán tematikai volt, hanem a zene- és táncstílus népszerűsítéséhez, 
elterjesztéséhez is hozzájárult. Irving Berlin (1888–1989) amerikai zeneszerző Alexander’s 
Ragtime Band című, 1911-es örökzöldje kínált neki ehhez alkalmat. A mű Magyarországon 
Medvetánc néven lett ismert és népszerű, rövid idő alatt számos feldolgozása készült. Az 
egyik, a legkorábbi változatot és annak paródiáját is Weiner alkotta meg – méghozzá 
meglehetősen érdekes körülmények közt. 1912-ben ugyanis fölújították Sydney Jones an-
gol zeneszerző Gésák című operettjét, s hogy valamivel földobják, Weinert kérték föl egy 
táncbetét megalkotására. Az alapanyag Berlin Alexander’s Ragtime Bandje lett, Weiner ezt 
dolgozta át és írta meg szövegét. E számot, már duetté alakítva, Fedák Sári és Rátkai Már-
ton táncolta és énekelte el. Fedák kimonóban. Az operett ugyanis japán témájú volt, s így a 
produkcióban sajátos, mai szóval élve multikulturális szimbiózis jött létre: az amerikai 
néger zene, az orosz zsidó származású amerikai zeneszerző és a magyar zsidó kupléíró 
együttes kreativitása átütő sikert aratott. Méghozzá egy japán témájú darabban. A Gésák e 
táncbetétje a Medvetánc címet kapta. A betét zárlata fontos utalást is tartalmaz. „Minosa” 
(a duó egyik tagja) így szól: „Hogyha mozogsz, hogyha forogsz, / Akár a medve, épp úgy 
ugrálsz, / És a táncod olyan mint a medvetánc” (Ant 2007: 10.). Ez a pár sor nemcsak a 
betét címére utal, de magára a bemutatott táncra is. Ez pedig Thuróczy Gergely (2007) 
azonosítása szerint nem más, mint a cakewalk (’kalácstánc’), amely az amerikai néger rab-
szolgák körében alakult ki még a 19. század első felében. Maga a tánc, amely csípőriszá-
lást, lábrázást és hasonlókat is tartalmaz, groteszk hatású volt, az európai szalonstíluson 
nevelődött közönséget már-már sokkolta. (Ezt a táncot nálunk először, 1902-ben már 
Fedák Sári mutatta be.)

A betétszám sikere nyomán a hanglemezgyártás is gyorsan reagált. Az Első Magyar 
Hanglemez Gyár Rt. körülbelül nyolc héttel a bemutató után Solti Herminnel és férjével, 
Király Ernővel elkészítette a „Medvetánc első magyar változatát. A viharos sikert aratott 
betétszám szövegét” Weiner írta (Simon 1999: 35–36.). Weiner – Simon Géza Gábor sze-
rint – még 1912-ben papírra vetett egy Medvebocs táncot is, amelyet „a nagy amerikai pél-
daképekhez hasonlóan szöveg nélkül, szóló zongorára álmodott meg.” (uo., 36.) Erről a 
számról azonban felvétel eddig nem került elő.

A Gésákhoz készült betétszám sikere a „Medvetánc” paródiáját is kiprovokálta. Ezt is 
Weiner írta meg, Geo Botsford zenéjére. Címe Jer ide kicsi szépem…, alcíme pedig Az új 
medvetánc lett (Ant 2007: 12–13.). A szöveg a tánctörténeti szituáció rögzítésével indul: „A 
világ most egy új táncért bolondul, / Táncolják a párok / Vidáman, bolondul. / Medve-
táncot jár a falu, a város, / Furcsa egy tánc / Hanem nagyon mulatságos”. A kuplénak 
van némi pikáns színezete is (ez már Solti Herminnek készült!), de a záró refrénnek van 
egy mélyebb, groteszk dimenziója is.

A jó öreg Beer Jakabot ismertem.
Most kint van állásban
Az új állatkertben.
Ő és neje medvebőrbe bevarrva,
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Ott morognak
Egész nap a barlangba’.
Este vége van a munkaidőnek,
És már nem a medvék, csak a jambók bőgnek.
Így szól a Beer Jakob:
„Ha már medve vagyok,
Medvetáncot járhatok.”

8

E folyamatok nem csak ízlés- és hangulatalakító folyamatok voltak. A tőkeértékesülés 
dinamikája által kibontakozó „globalizáció” a kölcsönös függések és ellentétek rendszerét 
is megteremtette. Ezek mint „geopolitikai érdekek” nemcsak szembeállították a gazdasá-
gi övezetek (és az azokat történeti patinával legitimáló birodalmak) uralkodó erőit, de – 
lokális főpróbák után – a „nagy háborút” is elindították. 1914 nyarán egy „botrányos”, ám 
egyáltalán nem váratlan esemény, az „osztrák–magyar” trónörökös szarajevói meggyil-
kolása mint „erkölcsi” ok gyújtószikraként fegyveres konfliktust robbantott ki. S bár a 
háborús nagyhatalmak élén mint királyok, császárok és cárok, többnyire olyanok álltak, 
akik vérrokonok (!) voltak (gondoljunk csak a német császár és az orosz cár rokoni viszo-
nyára), a nagy, birodalmi érdekek mindent felülírtak. És valami olyasmi bontakozott ki, 
ami addig még nem volt, „világháború”. Ez pedig mindent megváltoztatott, egyebek kö-
zött Európa planetáris helyzetét, belső politikai, gazdasági és társadalmi viszonyait, álla-
mi tagoltságát, s egyáltalán nem mellékesen a kis egzisztenciák tömegének sorsát. A csa-
tamezőkön ugyanis az zajlott, amit egy éleslátású és pontosan fogalmazó magyar költő 
így írt le:

Most a Mezőn mindenki veszt
S vér-felhők futnak szabadon.

(A Halottak élén. Nyugat, 1914. dec. 1.)

A kuplé pedig, mi más útja lehetett volna, a fejreálló tapasztalatok szolgálóleányává vált. 
Weiner is elkészítette Francia-orosz-angol utánzatok című hatásos kupléját (még 1914-ben), 
amelyet a népszerű orfeumdíva, Solti Hermin gramofonlemezre is fölénekelt. A fölvétel 
Szabó Ferenc János datálása szerint 1914. augusztus 12-e, az Anglia és Magyarország kö-
zötti hadiállapot kihirdetése után készült. S e kabarédalra már a háborús utalások jellem-
zők. „Solti Hermin egy rövid szöveges bevezető után egy-egy versszakot énekel a francia, 
az orosz s az angol fronton tapasztalt fiktív »élményeiről«.” Itt, Oroszország mellett „már 
Anglia és Franciaország is ellenséges országként szerepel” (Szabó 2015: 284.). Weiner egy 
másik, hasonló karakterű műve, A bersaglieri című „kétrészes, zongorakíséretes kabaré-
szám” 1915 júniusa után született. Ezt Virágh Jenő és maga a szerző, Weiner István adta 
elő a lemezfelvételkor. Itt már Olaszország is ellenségként szerepel, és Isonzóra is történik 
utalás (uo.). A háborús tematika megjelenése a szórakoztatóipar piacán, úgy látszik, érte-
lemszerű volt; ilyen lehetőségről a háborús propaganda nem mondhatott le. Az már ke-
vésbé evidens fejlemény, hogy ebből Weiner sem maradt ki. Egyik, a kutatás által 1917 
augusztusa utánra datált kupléjának, A népfelkelőnek tragikus paradoxona, hogy Weiner 
szövege megint Irving Berlin zenéjére íródott (uo.). „Csak” ez most a háborús atmoszférát 
erősítette. Ebből a kupléból is készült hanglemezfölvétel, a lemezen Steinhardt Géza adta 
elő, zongorakísérettel.
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A kuplégyárak értelemszerűen éltek is az új konjunktúrával. De ezek bizony már a 
háborús szociálpszichológia lenyomatai; s a kupléműfaj történeti kiszolgáltatottságát és 
eleve adott ellentmondásos szerepét dokumentálják. Sok veszélyt rejtő, efemer érdekeket 
fejeztek ki, s ami komoly árnyékot vet e műfajra és művelőire is, ezek az érdekek nem 
utolsósorban éppen a kuplékban öltöttek formát. A kupléírók verbalizálták ugyanis azt, 
ami addig csak többé-kevésbé amorf, spontán vagy/és mesterségesen keltett közhangu-
latként mozgott az érzelmekben.

Az alakot nyerés viszont: tudatosít.

9

Weiner Medvetáncát és Medvetánc-paródiáját a jazzkutatás, az úgynevezett JOKA munka-
társai fedezték föl, mint a ragtime magyarországi recepciójának adalékait. Ez önmagában is 
érdekes jelzés számunkra. Az érintkezési viszonyok tágulása ugyanis nem szimpla bővü-
lés, az érintkezési alkalmak és módok szerkezete is megváltozik. Az átalakulás nemcsak 
tematikai újdonságokban jelentkezik, de másodlagos, elvontabb szinten kulturális alakza-
tok átvétele, honosítása és, már adaptált formában, terjedése is bekövetkezik. A „kupléki-
rály” Weiner kitűnő adottságai révén e folyamatban is el nem hanyagolható szerepet ját-
szott. Ötletessége, könnyed verselése, muzikalitása, zongorázni tudása mint szerzőt és 
előadót ideális improvizátorrá tette. Az új helyzetekre gyorsan és jól tudott reagálni, meg-
találta a „fogyasztható formákat”. Nem „végleges” formákat, örökzöldeket alkotott, de 
olykor a „léha örökbecs” közelébe jutott, és az átvétel és a beérés stádiuma közötti láncsze-
meket sokszor ő alkotta meg.

És az átvételhez való lehetséges viszonyulás módjait is próbálgatta. Ez sokszor még 
fontosabb, mint maga az átvétel.

JEGYZET. Főbb szövegek: Ant 1913 = Zeneköltők Albuma I. Bp. 1913. 139–146., Ant 2007 = 
Napút, 2007/2, 5–19. – Weiner István születési adatait a Pesti Izraelita Hitközség születési 
anyakönyve rögzíti, haláláról a Budapesti VIII. kerületi halálozási anyakönyv ad tájékoz-
tatást. Gyászjelentése és nekrológja: Újság, 1940. márc. 10., 2., Weiner István dr. meghalt. 
Újság, 1940. márc. 10., 13., Eltemették Weiner Istvánt. Újság, 1940. márc. 12., 9. Életrajzi 
adatainak összegyűjtésében Budavári Erzsébet és Tóth Tamás volt segítségemre; köszönet 
érte. – A Budapesti Kir. Kath. Főgymnazium értesítője az 1884/85–1891/92-i iskolai évről, 
nyolc kötet: 1884/85: 44., 1885/86: 46–47., 1886/87: 37–38., 1887/88: 40–41., 1888/89: 48–
49. és 58., 1889/90: 35., 1891/92: 102., A Budapesti Királyi Magyar Tudomány-Egyetem 
Almanachja az 1892/93–1901/02 évről például 1893/94: 135, 1894: 141., 1895: 129, 1896: 
141., A Nemzeti Zenede növendékeinek érdemjegy-sorozata az 1899/1900–1901/1902-ig 
tanévben: 1900: 4., 1901: 4-5., 1902: 6. – Jogi pályájáról: Budapesti Közlöny, 1898/250, 2., 
Igazságügyi Közlöny, 1898/11, 350., Igazságügyi Közlöny, 1899/9, 308., Budapesti Közlöny, 
1901. jan. 22., 2., Igazságügyi Közlöny, 1901/1, 43., Igazságügyi Közlöny, 1902/12, 382., Buda-
pesti Közlöny, 1902/279, 3., Ügyvédi Kamarai Közlöny, 1906/1, 48., Ügyvédi Kamarai Közlöny, 
1906/2, 33. – Korai szerepléseiről: Hangverseny Budakeszin. Pesti Hírlap, 1892. aug. 2., 3., 
Műkedvelők. Pesti Napló, 1892. aug. 2., 2., Mulatság Budakeszin. Fővárosi lapok, 1892. aug. 
2., 1574., Március 15. Budapesti Hírlap, 1897. márc. 18., 8., Zsúr a Margit szigeten Az Újság, 
1905. ápr. 19., 9., Az újságíró-kabaret. Budapesti Hírlap, 1907. márc. 24., 9. – Kottái megjele-
néséről és művei előadásáról: Pesti Napló, 1907. ápr. 20., 12., Az Újság, 1907. ápr. 21., 14., 
Budapesti Hírlap, 1907. júl. 31., 10., Pesti Hírlap, 1907. júl. 31., 7., Pesti Napló, 1907. júl. 31., 
12., Magyarország, 1907. júl. 31., 11., Az Újság 1907. júl. 31., 10., Az Újság, 1907. aug. 28. ,10., 
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Magyarország, 1907. szept. 15., 13., Magyarország, 1907. szept. 22., 12., Magyarország, 1907. 
okt. 13., 16., Az Újság, 1907. okt. 13., 26., Pesti Napló, 1907. nov. 3., 18., Pesti Hírlap, 1907. 
nov. 10., 10., Az Újság, 1907. nov. 10., 15., Somogyvármegye, 1907. nov. 12., 5., Budapesti 
Hírlap, 1907. nov. 13., 12., Somogyi Néplap, 1907. nov. 13., 3., Soproni Hírlap, 1907. nov. 17., 
4., Pesti Napló, 1907. nov. 23., 14., Magyarország, 1907. dec. 4., 11., Szeged és Vidéke, 1907. 
dec. 7., 6., Vásárhelyi Reggeli Újság, 1907. dec. 10., 2., Székely Nép, 1908. márc. 28., Maros-
Vásárhely, 1908. ápr. 2., 3., Budapesti Hírlap, 1908. jún. 11. 11., Pesti Napló, 1908. jún. 11. 14., 
Az Újság, 1908. jún. 11. 10., Népszava 1908. jún. 13., 14., 16., 17., 18., 19., 20., 21., 23., 24., 25., 
28. és 30., Pesti Napló, 1908. jún. 16., 13., Magyarország, 1908. nov. 1., 11., Az Újság, 1908. 
nov. 1., 23. stb. – A kortárs kritikákból: Csáth Géza: A pesti dal. Nyugat, 1909/4, 391–392., 
Hogyan készül a sláger?, Újság, 1929. nov. 3., 11., Kellér Dezső: Kortársak és sorstársak. Bp. 
1971. – Az ide vonatkozó szakirodalomból: Bajnai Klára – Simon Géza Gábor – Borsos 
Tibor: A „Diadal” hanglemezgyár története és diszkográfiája. Bp. 2010, JOKA, László Ferenc: 
Fúj, malac!, Magyar Narancs, 2012. jún. 10., Molnár Tibor: Gramofónia 1. A magyar hangle-
mezgyártás kezdete és az Első Magyar Hanglemezgyár. Stereo III/2. (1996. április-május, 34–
35.), Simon Géza Gábor: Magyar jazz történet. Bp. 1999, Magyar Jazzkutatási Társaság, Sza-
bó Ferenc János: Az első világháború és a magyar hanglemezgyártás. Magyar Zene, 
2015/3., Thuróczy Gergely: „Ha jő az éjszaka, mulatni kell.” Kuplékavalkád. Napút, 
2007/2, 3–19.
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J O S I P  C V E N I Ć

Egyre sűrűbb lett a köd
cinema-novel

1.

Amióta a város a Nagy Háború után az új királysághoz tartozott, s így elvesztet-
te helyét a régi birodalomban, mintha a Duna és a Dráva kanyarulatai közt nyu-
gat felé tartó keleti szelek kezdtek volna fújni. A város polgárai a jól ismert hideg 
kosavának ezt a fajtáját olyan makacsul kitartó szélként élték meg, amely ködöt 
hoz magával a tavaszba, megzavarja a szorgos méhek munkáját, a parasztnak 
oda lesz az éves termése, felére csökken a nyárra, s akárcsak a forró szél, fejfájást 
okoz; ősszel pedig, mint E. A. Poe-nál, az emberek feje fölött károgó fekete hollók 
jelzik az útját. A szél az égtájak minden irányába széthordja a leveleket, de a 
városi elöljáróság irodáinak iratait is. Télen a hideg szél megszelídül, a folyók 
befagynak, utat enged a zúzmarának és a jégnek, amitől a polgárok bajsza, ajka, 
sőt állkapcsa is mintha összezsugorodna.

Az emberek melegebb időt és a lélegzés szabadságát várták, de a szél csak 
nem szűnt meg az évszakok váltakozásával. Mégis bizakodók voltak, hittek ben-
ne, hogy a szél és a köd erejét veszti, s a folyóparton új, friss szél kerekedik.

Nyugaton a nap sötét pocsolyába kezdett fulladni, a madarak a fákon széttár-
ták tollaikat, így készítve fel szárnyaikat az éjszakai nyugalomra, s amikor a 
vörös napkorong utolsó mélypiros sugara is eltűnt a sötétzöld erdő mögött, ami-
kor minden furcsán elcsendesedett és sötétségbe borult, mintha mindez a kitör-
ni készülő borzalmas robajt és fémes égzengést készült volna bejelenteni. Ami-
ben akkor senki nem hitt. 

Vjekoslav Hengl polgármester háza hátsó falánál az Uránia filmszínház ka-
pott helyet – mindkét épület úgy kétszáz méternyire volt a Drávától, amely felől 
a szelek gyorsan a házig értek, s gyakran zörgették meg a zsalugátereket. Míg a 
ház új volt, friss levegőt hozott a szél, amely most viszont idegen és piszkos volt. 
A ház főbejárata dél felé, a kocsibehajtó nyugat felé nézett. Az utolsó hónapban, 
de talán már régebb óta, mindkét bejárat forgalmas volt, a városi képviselővá-
lasztás befejeződött, de az eredményt az országos belgrádi vezetés nem fogadta 
el. A választások napjaiban, s még utána is, már a reggeli óráktól érezni lehetett, 
hogy a házon fejetlenség és feszültség lesz úrrá.

 A horvát összeállítás szövegeit fordította és jegyzetekkel ellátta Medve A. Zoltán.
* Josip Cvenić (1952) – költő, próza- és forgatókönyvíró, szerkesztő. Hosszú évekig az eszéki Ma-

tica hrvatska titkára volt. Szövegei antológiákban és folyóiratokban olvashatók magyarul, önálló 
kötete Word Perfect mesék címen látott napvilágot magyar fordításban. Jelenleg szabadfoglalkozású 
író, Eszéken él és dolgozik.



857

A polgármester reggelente mégsem sietett soha, megnézte, hány óra van, pa-
pucsot és házi köntöst húzott, s elindult a szobája mellett lévő toalett felé. Matil-
da, a felesége a saját szobájában aludt, amelyhez külön fürdőszoba tartozott. 
Hogy mikor látogatták meg egymást, még a kisegítő személyzetnek is titok ma-
radt. Hengl toalettje olasz ornamentikával díszített sötétkék csempékkel volt ki-
rakva – a díszítés fehér volt, akárcsak a mosdókagyló, a vécécsészét világoskék 
ülőke fedte. Hengl belenéz a tükörbe, bajsza végeit felfelé igazítja, megmossa a 
szemét, felsóhajt és félig hangosan mondja: Ej, Hengl, Hengl?! Majd odakiált  
a személyzetnek:

– Sep, hozz nekem hársfateát citrommal az irodámba!
Az irodában a mai találkozóra készült. 
– És ne feledkezz meg az újságokról – tette hozzá.
– Igenis, Hengl úr.
Az öltönyét Matilda hozta pontban tízkor, az irodában várt, míg Hengl befe-

jezte a tisztálkodást. Miután felhúzta a cipőjét, Hengl a nyakkendőjét kezdte 
megkötni a szoba sarkában lévő tükör előtt…

– Várj csak – mondja Matilda –, fordulj felém. 
A felesége először az ura inggallérját igazítja meg, majd a nyakkendőjét. Az 

ajtó felé fordítja, a fenekére csap, s megadja az engedélyt:
– Most már mehetsz!
De ebben a pillanatban odakiált Sep:
– Várjon, Hengl úr. A posta. Levelet kapott.
– Egyet? Csak egyetlen levelet? 
– Nem, nem, hat levél érkezett, de csak egy Belgrádból.
– Hadd lássam!
Hengl idegesen nyitja fel a levelet, arra az oldalára fordítja, ahol az aláírás 

van, látni akarja, ki írta.
– Nocsak, Trumbić doktor úrtól jött. Ante Trumbićtól. Visszamegyek az iro-

dába, maguk ketten mehetnek a dolgukra.
Még az olvasatlan levelet tartva a kezében Hengl odament az ablakhoz, nézte 

Sepet, aki már az udvaron a kutyájával, Rin-Tinnel játszott, s mosolygott kette-
jük fesztelen viselkedésén.

Trumbić levele baráti volt, s miután meggyőződött róla, hogy jószándékú, el-
döntötte, magával viszi.

Hengl már késésben volt, a Grand Hotelben kellett lennie fél tizenegykor. 
Feltartotta Trumbić levele, először meg akarta ismerni a tartalmát, mivel az volt 
a Grand-beli megbeszélés témája.

A hotel bejáratában összetalálkozott a plébánossal, Matija Pavić tiszteletessel. 
Hengl meghívja egy teára, de a plébános udvariasan elhárítja, arca vörös, miután 
látogatást tett egy a plébániájához tartozó, halálán lévő hívőnél.

– Ne kéresse magát, Pavić úr, egy kicsit terelje el gondolatait más irányba. Az 
asztalnál ül már Aksmanović és barátja, Marin Vlado, s ügyvéd kollégám, dr. Franjo 
Paprato vić. A városi tanács kérdése van terítéken, nézze, jön Krvarić kolléga is.

– Nem, nem, Hengl úr, nem szívesen utasítom vissza, de a plébániára kell 
mennem, ott van dolgom. Majd legközelebb, bocsásson meg.

– Rendben, rendben, sajnálom, találkozunk a misén. 
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– Így van.
Henglnek igaza volt, barátai már a hotel egyik asztalánál ültek, előttük italok. 

A kávéház tele volt vendéggel, mert a szombat szeles volt, s az urak ma mente-
sültek a szokásos kötelességük végrehajtása alól.

– Hát te meg hol voltál, Hengl? Íme, a polgármesterünk – fordul feléje 
Aksmanović.

– Kicsit halkabban, Aksi, híreim vannak – mondja Hengl, leül, és előveszi dr. 
Trumbić levelét. 

– Hát ez meg? Ha jól látom, belgrádi levél!? – kérdi Papratović.
– Igen, barátaim, dr. Trumbić jelentkezett dr. Korošec miniszter álláspontjá-

val a polgármesterré választásommal kapcsolatban, tulajdonképpen azért írt, 
mert Belgrádban nincsenek megelégedve a választási beszámolóval. 

– És miért, Hengl? Hiszen a harmincnyolc szavazatból harminchármat te 
kaptál… – csodálkozik Aksmanović.

– Tulajdonképpen szerintük a pártok győzelme a kérdésesebb. Tudjátok, a 
legtöbb szavazatot a föderalisták kapták, tizenötöt, a radikálisok tízet, a többiek 
mind ennél kevesebbet kaptak, emlékeztek? Korošec miniszternek azt mondták, 
hogy én a föderalisták képviselője vagyok, s nem független. Szóval elcsalják a 
választást…

Aksmanović cigarettát vesz elő, rágyújt, majd megkérdi:
– Akkor most mi legyen?
– Nézd csak a levelet! A belgrádi Bristol Hotel papírján írták – mondja 

Papratović, és kiveszi Hengl kezéből a levelet. 
– Megengeded? – kérdi, de a levél már a kezében is van.
– Úgy gondoltam, hogy felolvasom nektek, legalább az érdekes részeit – 

mondja Hengl.
– Majd én. Dr. Trumbić kézirata arra enged következtetni, hogy sietve vetette 

papírra, meglehetősen hányavetien. De hosszú évek óta ügyvéd vagyok, a klien-
seim mindenféle kézírását olvastam már. Szóval:

Kedves doktor úr!
Tegnap reggel érkeztem Belgrádba, s első dolgom volt, hogy a Nemzetgyűlésben be-

széljek dr. Korošec belügyminiszterrel az eszéki kérdésről, s azt javasoltam, hogy hívja 
már végre össze a városi képviselőgyűlést a polgármester-választás miatt. 

– Nézd csak, mennyire elköteleződik Trumbić a mi ügyünk mellett – mondja 
Aksmanović.

– És a horvát ügy mellett – szól Hengl, majd folytatja –, de most hagyjátok, 
hadd olvassa tovább.

A miniszter végighallgatott – folytatta Papratović –, és kijelentette, hogy az ügyet 
kivizsgálja, de hozzátette, hogy neki azt mondták, hogy valamilyen eljárás folyik dr. Hengl 
ellen.

– Micsoda? – kérdi meglepetten Aksmanović.
– Aksi, kedves barátom, légy egy kis türelemmel – kérte Hengl.
Aksmanović rendelt még egy pohár sört az épp mellette elhaladó pincértől. 

Papratović szúrós szemmel néz a kollégájára, majd folytatja az olvasást:
Azonnal megértettem, hogy ez mire vonatkozik, és hogy a minisztert félretájékoztatják 

abból a célból, hogy továbbra is akadályozzák a városi képviselőtestület összeállítását, és 
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hogy elnyújtsák a bizottság munkáját. Azonnal azt válaszoltam, hogy ez egy újabb 
trükk… – itt a kéziratban a tinta egy kicsit elmaszatolódott, olvasom tovább –, egy 
városi képviselő ellen folytatott állítólagos vizsgálat nem lehet oka annak, hogy a bizott-
ság munkáját elodázza, azok után, hogy törvényesen meg lettek választva a képviselők, s 
a mandátumokat verifikálták. Azt ígérte, foglalkozni fog a kérdéssel.

Szívélyes üdvözlettel, az Ön odaadó híve, Trumbić. 
– Hú, alig tudtam elolvasni. Na, most én is kérek egy sört – mondja Papratović.
Amikor Hengl polgármester dél körül visszaért a megbeszélésről, a ház előtt 

átkiáltott hozzá a kis Matej:
– Uram, polgármester úr…
– Nem vagyok még polgármester, de rendben, neked az leszek. Mi van? Mit 

akarsz?
– Polgármester úr, itt van a tenyeremen egy katicabogár, nézze!
Hengl odamegy a fiúhoz, akinek a tenyerén a katicabogár széttárta a szár-

nyait, és elrepült.
– Jaj! – kiált fel a fiú.
– Semmi baj. A katicabogár szerencsét hoz.
– Az meg mi?
Hengl egy pillanatra megáll és elgondolkodik magában: mi a szerencse? Ez a 

fiú nem tudja, mi az, hogy szerencse?
– Hát az olyan, hogy valamit nagyon szeretnél, és megkapod – mondja a fiú-

nak.
– Sok játékom van már, hát nem is tudom – mondja elgondolkodva a fiú, és 

futásnak ered a saját házuk felé.
Hengl hallotta, ahogy a kisfiú már az ajtóból kiabál:
– Mama, mama, mi az a szerencse?
És Hengl polgármester immár az ebédlőbe nyíló ajtóban szintén megkérdi:
– Tilda, hallod, mi az, hogy szerencse?
– Hol voltál, Hengl, kész az ebéd. Ittál, vagy mi…
– Nem, nem, na jó, egy kicsit ittam, de Matej, a szomszéd kisfiú a tenyerén 

tartott egy katicabogarat, mondom neki, hogy szerencsét hoz, ő pedig megkérdi, 
hogy az meg mi.

– Á, gyerekdolog – mondja Tilda.
– Hát… a gyerek nem ismeri a fogalmat, de mit is jelentene neki, mikor min-

dene megvan, otthona, gondoskodó szülei, sok játéka – ez neki maga a szerencse. 
És mi, felnőttek, mindig többet és többet akarunk, soha nem vagyunk elégedet-
tek. Soha nem vagyunk boldogok.

– Igen, te is lehetnél boldog, voltál már polgármester, sokat tettél a városért, 
most pedig ismét…

Hengl legyintett.
Ebéd után Matilda még a konyhában maradt a szolgálóval, hogy megbeszél-

jék a vasárnapi teendőket. Hengl előveszi zsebéből a levelet, odamegy az 
italoskomódhoz, tölt magának egy konyakot a jobb emésztés érdekében. Állt az 
ablak mellett, a borostyán egy kúszó ágacskája az üveg széléhez tapadt. Ilyen 
borostyán fedte a szülői házát is Donji Miholjácban, ahol felnőtt. Rin-Tin helyett 
most első kutyáját, Belit látta. Eszébe jutott, hogyan futott versenyt vele, hogyan 
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ugrott fel az ágyába reggel és hogyan nyaldosta – a barátja volt. Leginkább ak-
kor, amikor egyszer megbetegedett. Magas láz gyötörte, fájt a homloka, minden 
elhomályosodott a szeme előtt, az orvos azt javasolta az édesanyjának, hogy hi-
deg vizes borogatást tegyen rá, és disznózsírral kenje be a mellkasát, s fedje be 
egy öreg trikóval. Nehezen lélegzett, tele volt slájmmal, amit fel kellett köhögnie.

– A gyógyszernek postán kell érkeznie Zágrábból – mondta az orvos.
Órákat, napokat feküdt az ágyban a gyerek Hengl, a segítségre várva. Zág-

rábból semmi sem érkezett, Beli volt az egyedüli társasága. Egy nap a kutya 
hangosan ugatni kezdett, levél jött Zágrábból, amelyben udvariasan közölték, 
hogy gyógyszer egyelőre nincs, de mihelyt megérkezik Bécsből, jelentkezni fog-
nak. De Vjekoslav egyre többet evett, egyre jobban érezte magát, felköhögte a 
lerakódott váladékot, sok kamillateát ivott, fel-felkelt az ágyból, s Belivel játszott. 

Most eszéki ablakából megpillantotta Rin-Tint, ahogy felugatott, s vidáman 
csóválta a farkát. A gazdája csak intett neki, s leült az ágyára.

A vasárnap még az elmúlt pár napnál is napsütésesebb volt, s a Szent Péter–
Pál plébániatemplom tornya előtt istentiszteletre hívó hosszas harangzúgás hal-
latszott. Sokan álltak még a templom előtt, majd az idősebb nénikék mentek be 
elsőként, s elfoglalták helyeiket. Az urak többsége, akik még kint tartózkodtak 
feleségeikkel, az elmúlt napok eseményeiről beszélgettek, az új adórendszerről, s 
árakról, amelyek húsvét után elkezdtek felfelé kúszni. A Grand Hotel társasága 
üdvözölte Henglt és feleségét, Matildát, aki tisztában volt vele, hogy férje társasá-
gának feleségei alaposan szemügyre veszik, hogy mit vett fel a húsvét utáni má-
sodik vasárnap alkalmából. A múlt év őszén Hengllel Bécsben volt, ahol egy ba-
rackszínű ruhát vett, a karján átvetve egy barna női kosztümkabátot tartott, arra 
számítva, hogy a templomban a közeli tél emlékeként még mindig hideg lesz.  
A szívélyes üdvözléseket a mise előtti utolsó harangszó szakította félbe. A méltó-
ságteljes asszonyok elindultak a helyeik felé, amelyek egész évben kizárólag az ő 
rendelkezésükre álltak. A plébános a prédikációjában Szent Pál levelei mellett 
megemlítette a belgrádi kormány időhúzását a város képviselőtestületének meg-
alakításával kapcsolatban, valamint dr. Vjekoslav Hengl polgármesteri jelölését. 
Pavić plébános beszédének ez a része nem volt összhangban a belgrádi politika 
hivatalos álláspontjával, hanem a polgárok választásának eredménye mellett állt 
ki. A mise végén Pavić a kiválasztottakat aperitívre invitálta a plébánia udvarába.

A vasárnap délutánnak mindig megvan a maga szürkesége. Vjekoslav a teg-
napi újságokat olvasta, a Narodni novinét és a Die Draut. Matilda zongorázott, a 
cselédlány pedig a családjához ment.

Vacsora előtt Matilda azt javasolja a férjének, hogy tegyenek egy sétát a Dráva 
partján. Bár előre tudja, hogy sokan meg fogják állítani és a politikáról kérdez-
getni, arról, hogy Belgrád miért nem hagyja jóvá kinevezését, mégis úgy dönt, 
hogy belevág a kalandba.

De mivel szinte mindenki kisétálta már magát, a Dráva-parton és a parkok-
ban csak pár embert lehetett látni, főleg fiatalokat, így Hengl útja kellemes és 
zavartalan volt. Csak néhány evezős csónak tért vissza a téli kikötőbe.

Épp akkor, amikor a napot már az erdők fái félig eltakarták, s a hársak levelei 
alatt a szürkület egyre sűrűbbé vált, egyszer csak a Hengl házaspár elé toppan 
Milomir Cvetković Kruška, a városi rendőrség parancsnoka. A feleségével lévő 
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Cvetković úr mélyen meghajol Hengl előtt, s köhögni kezd, mivel a mindvégig 
az ajkai között tartott cigarettája füstje az orrába szállt, s a szájából sűrű nyál 
csordult az ösvényre. Cvetković kezével megtörli az állát, s mit sem törődve illet-
len magatartásával, az üdvözlést kiegészítve ironikusan odabök Henglnek:

– Hogy s mint, Hengl polgármester úr? – természetesen tudta, hogy Belgrád 
még nem bólintott rá Hengl kinevezésére.

– Soha jobban – válaszolja Hengl –, egyre melegebb az idő, az este kellemes, 
az egészségem is kitünően szolgál. És maga?

– Jól vagyok, jól... sok szerencsét – mondja Cvetković még köhögve és nyá-
ladzva, mint egy kutya. Felesége zsebkendőt nyújt feléje, de ő a kézfeje egyetlen 
mozdulatával megtörli az orrát, bajszát, száját és az állát, nagyot ráz a kezén, és 
a cigarettázástól összegyűlt nyála a közeli bokorba repül.

Ebben a választás jegyében eltelt évben a parasztok termése rossz volt. Tavasz-
szal, amikor a gyümölcsfák virágoztak, és a zöldség kezdett előbújni a földből, 
olyan eső és szél jött, hogy a fák virágok nélkül, s így termés nélkül maradtak.  
A zöldség sártengerben, a gaz burjánzott. A falvakban elégedetlenség uralkodott, 
az urak pedig megszokták, hogy megkapják, amire szükségük van. A piacokon is 
gyenge volt a kínálat. A politikáról és a társadalmi életről a Hrvatski listben lehe-
tett olvasni: 

A pártok összefogtak és a polgármester-választáson titkos szavazással dr. Vjekoslav 
Hengl győzött. Harmincnyolc szavazatból harminchármat kapott. A belgrádi kormány 
ugyanakkor talált okot arra, hogy a választást ne ismerje el, pontosabban azt várják el 
Hengltől, hogy lépjen koalícióra a radikálisokkal. Ő ezt nem akarta, s a tárgyalások elhú-
zódtak. Bár a belgrádi képviselőtestületből például dr. Ante Trumbić és dr. Ivan Ribar 
megbeszéléseket folytatott dr. Korošec belügyminiszterrel, a szlovéniai képviselőnek a kor-
mány nem engedett. A tárgyalások hónapokig tartottak.

Vjekoslav Hengl reggelente figyelemmel követte a különböző újságok híreit, 
újraolvasta a Belgrádban lobbizó barátai leveleit, s nehéz volt belátnia, hogy mi-
ért nem ismerik el már végre a győzelmét. Feltette magának a kérdést, hogy ez 
tényleg csak a belgrádi kormány zsarolása, játszadozása-e, majd kiegyenesedett 
testtel levonta a következtetést: hát legyen, de mi is egyre keményebbek leszünk.

A reggel napsütéses volt, de Hengl mégsem gondolt arra, hogy, mint általá-
ban, elsétáljon a Grand Hotelig, ahol barátai és képviselőtársai várták – túlságo-
san aggódott és nagyon megviselte a várakozás. Amikor az utolsó csepp teáját is 
kiitta, ráütött a csengőre és elkiáltotta magát:

– Még egy csésze teát, legyen szíves!
A konyhából sietve közeledik Anica, a szakácsnő, és hozza a teát.
– Hol van Sep?
– Josip úrnak az udvaron van dolga – válaszol Anica.
Anica távozásával egy időben valaki csenget a bejárati kapun.
– Anica, nézze meg, ki az!
Az ajtóban álló Vladoje Aksmanovićként mutatkozik be, Anica a bejárati hall-

ba vezeti, s mikor Hengl beleegyezik, hogy a vendéget beengedje hozzá, megha-
jol a jól ismert építész Aksmanović előtt, s mutatja a Hengl szobájába vezető utat.

– Sep meg hol van? – kérdi Vladoje, mert mint gyakori látogató és Hengl ba-
rátja, tudta, hogy a vendégeket az inas Josip fogadja, akit csak Sepnek hívtak.
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– Nem láttad az udvaron?
– Nem.
– Hagyjuk. Foglalj helyet, mit iszol? Kérjek neked teát, vagy valamit? Van a 

szekrényben házi pálinka, francia konyak, és valamilyen magyar keserű likőr.
– Talán abból a keserű likőrből, valami nincs rendben a gyomrommal. Na, de 

hogy vagy, Vjeko? 
– Olvasom a Die Draut és a Hrvatski listet, hát nem nagyon érdekli őket, hogy 

a városnak nincs képviselőtestülete és polgármestere. Ezek a lapok tulajdonkép-
pen nem tesznek mást, mint beszámolókat hoznak le az utca életéről, szórakoz-
tató szövegeket közölnek és az Urániában bemutatott filmekről írnak.

– Amikor status quo van, azok ott minket nem ismernek el, az érvényes sza-
vazatok pedig senkit sem érdekelnek.

– Megint jelentkezett nálam dr. Trumbić, azt javasolja, hogy én magam men-
jek Belgrádba, Korošechez. Mikor végül rászántam magam, azt mondja, hogy a 
miniszter öt napra Skopjébe utazik. Aztán dr. Ivan Ribar is jelentkezett, hogy 
beszélt valakivel az udvarból, nem mondhat nevet, de megtudta, hogy a királyt 
és kíséretét az ilyen apró problémák, mint Eszék, nem érdeklik. Mondja Ribar, 
hogy megbízható forrásokból hallotta, miszerint a király az ország helyzetével 
egyébként sincs megelégedve, és az a hír járja, hogy új alkotmány van készülő-
ben. Már jövőre meglesz, mondják. Barátok vagyunk, elmondtam neked, de kér-
lek, senkinek egy szót sem. Majd meglátjuk, figyelemmel fogjuk kísérni.

– Rendben, barátom. De itt valami bűzlik. Én is hallottam, hogy maguk a 
szerbek sincsenek megelégedve az ingatag Szerb–Horvát–Szlovén Királysággal.

– Épp ahogy Radić mondta, ködben futottunk Belgrádba mint megmentőnkhöz. 
Amikor Bécs vagy Pest alatt voltunk, ők elegánsan lopták el tőlünk a hatalmat és 
a területeinket, ezek viszont brutális eszközökkel akarják a hatalmat gyakorolni 
mindenütt.

Hengl megfordul és az ágy alá hajol. 
– Akárhogy is, egyik sem épp kívánatos. Íme, itt őrzöm a Hrvatski listet még a 

húszas évekből. Nézd meg a huszonhármas évet, már akkor bombát helyeztek el 
az újságunk nyomdájában. Emlékeztetőül, tessék, az aláhúzott rész: 

Ma délelőtt tíz óra körül, abban az időben, amikor senki nem tartózkodott a közelben, 
a Kapucinska utcáról két ember jött be az udvarunkra, bemennek a lépcsőházba, s onnan 
a gépterem ajtajához. Ott az idő tájt a nyomdász, egy segéd és két szedőnő dolgozott.  
A két betolakodó egyike pisztolyt fog Ehram nyomdászra, és azt kiáltja: „Kifelé, azonnal 
kifelé!” – és elsüti a pisztolyt, de elvéti a célt, a másikuk a gépterem közepére helyez egy 
bombát, majd mindketten gyorsan távoznak a hátsó udvaron keresztül a Šamačka utcára, 
s onnan a Dráva felé. Micsoda elvetemültség!

Hengl összehajtja az újságot és lehajol, hogy visszategye a helyére, vele együtt 
Vladoje is benéz az ágy alá.

– Miféle doboz az? – kérdi Vladoje.
– Az ott, az újságok mellett? – tétovázik Hengl a válaszadással, aztán mégis 

határozottan mondja: – Abban tartom a pisztolyomat. 
– Van pisztolyod!?
– Miért ne lenne? Ha nem történt volna meg az a találkozás Jovo Čarugával, 

eszembe se jutott volna, hogy megvegyem.
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Hengl kihúzza a dobozt, barátja szemébe néz, és felemeli a doboz tetejét. 
Vladoje nézi a pisztolyt, szájával mutatja, mennyire csodálkozik a tárgyon, ame-
lyet Vjeko az ágy alatt tart.

– Na, vedd csak kézbe!
Vladoje a tenyerében tartja a pisztolyt, felemeli, majd leereszti a kezét, mint-

ha a súlyát méregetné. 
– Az áll itt, hogy Colt M 1911.
– Igen, amerikai. A háború után a fegyverek feketepiacán vettem Zágrábban 

egy műhelyben, a kereskedő esküdött, hogy egy amerikai tábornok, Smith tulaj-
dona volt. Nem volt drága. Fontos, hogy jól működik, s van hozzá töltény.

– De miért kell ez neked?
– Elfeledkeztél arról az évről, amikor letartóztatták Čarugát? A Hrvatski listen, 

de közvetlen kontaktokon, ügyvédjeinken és bűnözőinken keresztül is követtük 
az eseményeket. Egyszer csak, amikor már hosszabb ideje a hűvösön volt, s már 
érezte, hogy ennek a fele sem tréfa, Čaruga találkozót kért tőlem.

– Emlékszem, meg is lepődtél. Megfenyegetett valamivel?
– Úgy van! Erre a biztonsági szolgálat azt tanácsolta, hogy mint polgármester, 

állítsak őrizetet magam mellé. Amíg a nyomozati eljárás folyik, valaki közülünk 
állandóan velem lesz, mindaddig, amíg Čarugát fel nem akasztják. A pisztoly 
pedig nálam maradt.

Hengl feláll a fotelból, odamegy az italosszekrényhez, francia konyakot tölt 
magának, s Aksimovićnak, kérdés nélkül, még egy likőrt. Majd megtörli konya-
kos bajszát, két lépést tesz az ablak felé, az inasa, Sep irányába fordítja tekintetét, 
nézi, ahogy a tűzifát rendezi halomba, de nem róla beszél, hanem azzal folytatja, 
hogy mi van vele most.

– A szívem összevissza ver, kihagy, vagy micsoda. Kérdeztem Fischer doktor-
nőt, azt mondja, pihenésre lenne szükségem.

– És a tüdőd? Tavaly panaszkodtál, hogy nem tudsz rendesen mély levegőt 
venni.

– Á, ez mind összefügg. A doktornő azt javasolja, hogy menjek megint Karlo-
vy Varyba. Mit gondolsz?

– Várj egy kicsit, barátom, legalább addig, míg Belgrád nem dönt.
– Nem, nem is gondoltam, hogy azonnal, hanem kora nyáron, amikor szabad-

ságra mennek.
– Magad mégy? A feleségeddel? Vagy...? – kérdi Vladoje.
– Hm – kezdi el sodorni Hengl a bajszát felfelé, majd lefelé, s végül, amennyi-

re csak lehet vízszintesre húzza. Újra az ablakhoz megy. Sepet nem látja, egyik 
papucsával megcsúszik, belerúg. Barátja észreveszi Hengl idegességét, kérdezni 
sem kellett, felemeli kezét, mintha bocsánatot kérne, de Hengl egy kézmozdulat-
tal leállítja.

– Az igazat megvallva nem tudom. Eddig a feleségemmel mentem, de Blau 
bácsikája halála után nagy birtokot örökölt, nem igazodik ki a tennivalókban, s 
nem engedi, hogy segítsek. Barátnőivel tanácskozik, Josipa Glembajjal és Vilma 
Vukelićtyel. Az egyik humanitárius, a másik tanítónő. Erre mit mondjak.

– Nem vinnéd magaddal? – szólt közbe megint Vladoje.
– Megvárom a nyarat!



864

Hallotta Vladoje hangját Matilda, aki a folyosón állt és kihallgatta a beszélge-
tést; összébb húzta magán a köntösét, hogy keblei nagyobbnak tűnjenek, meg-
igazította a kontyát, mert úgy érezte, hogy szétcsúszott, s bár tükör nem volt a 
közelben, remélte, hogy jól néz ki. Megismerkedésük első pillanatától kezdve 
szimpatizált a nagy eszéki építésszel, akivel Hengl ismertette össze, s akit akkor 
még Viktor Aksmannak hívtak, de ő és Hengl csak Aksinak nevezték, ebben a 
becenévben benne volt a kereszt- és vezetékneve is.

Amikor volt valaki Vjekoslávnál a dolgozószobájában, Matilda minden alka-
lommal bekopogott. 

– Fiúk! – kiáltotta Matilda, s gyűrűsujjával ráütött az ajtóra, hallatszott a fé-
mes hang, s azonnal be is nyitott.

Hengl még azt sem mondhatta, hogy „szabad”, már hallatszott a felesége 
hangja a nyitott ajtóból.

– Ó, Aksi, hogy érzed magad ezen a nyirkos délelőttön?
– Nyirkosan belülről is, a likőrötök orvosság – mondja Aksmanović.
– Ó, már aperitívet isztok. Nemsokára ebéd. Aksi, finom töltött paprika lesz, 

maradj itt ebédre.
– Nagyon kedves tőled, Tilda, köszönöm a meghívást, de az én kis feleségem 

szintén mostanában fejezheti be az ebédre készülődést, kérte, legkésőbb egy órá-
ra érjek haza. S már elmúlt dél.

– Hát, sajnálom! – búcsúzik Aksmanović Matildától, Henglnek pedig odaszól:
– Vjeko, várunk rád.
Matilda hátrébb lép, Vjekoslav pedig elkíséri Vladojét a kijárati ajtóig. Megve-

regetik egymás vállát, s egymásra kacsintanak.
A ház udvarának kijáratánál a szomszéd kisfiú odafut Vladojéhoz.
– Aksman bácsi – kiáltja.
– Engem Aksmanovićnak hívnak.
– Anyukám pedig azt mondta, hogy maga Aksman úr. Tessék mondani, mi-

kor lesznek a moziban gyerekfilmek is?
– Én csak a mozi épületét terveztem, csak megrajzoltam, milyen legyen, nem 

tudom, mikor lesznek gyerekfilmek.
– A mamám azt mondta, hogy tudja…
– Üdvözlöm a mamádat, fiacskám – mondja Vladoje, és elindul hazafelé.
A fiú mindaddig követte tekintetével, míg Aksmanović be nem fordult egy 

mellékutcába.

2.

Az a téli reggel a faluban csendes volt, kakaskukorékolás és hó nélküli.
Csendőrök lopakodtak az utcákon a titokban adott cím felé, ahol Jovo 

Stanisavljević Čarugának kellett tartózkodnia. A csendőrök annyira csendesek 
voltak – csak a kutyák és a kakasok hallották őket –, hogy mindazok, akik a nap 
első sugarainak megjelenése idején már ébren voltak, teljesen elképedtek. A mu-
harosban és a patak mellett megült köd miatt még sötét volt. A kakasok így hall-
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gattak, amikor Čaruga bandavezéreivel az idegen udvarokon, tanyákon és csű-
rökön keresztülgázolt; de hallgattak most is, amikor a csendőrcsizmák lépéseit 
lehetett sejteni, a puskák pedig meg-megzörrentek. A bejelentett házba a csend-
őrök váratlanul törtek be, meg akarták lepni a bűnözőt. Stjepan Balatinac őrmes-
ternek volt egy fényképe arról a személyről, akit el kellett fogniuk, azonnal fel is 
ismerte, rávetette magát, térdét a bordájába mélyesztette. Meglátva a pisztolyát, 
egy pillanat alatt kicsavarta a kezéből, és farkasszemet nézett Čarugával, aki 
tágra nyílt szemmel próbált szabadulni Stjepan Balatinac hatalmas kezei közül, 
sikertelenül, mert addigra már a többi csendőr is ott termett.

Amikor csattant a bilincs Jovo Stanisavljević Čaruga kezén, az őrmester elki-
áltotta magát: – Keressétek meg, bajtársak, futás! 

Elfogták Čaruga bűntársát is, aki Mate Krmpotićként mutatkozott be.
A ház előtt lovas kocsi várt, Balatinac őrmester azt a parancsot kapta, hogy az 

őrizeteseket mielőbb szállítsa Eszékre. A kocsit egy retkovaci paraszttól vették 
kölcsön, oda is vitték vissza, abba a faluba, ahol a kakasok napfelkelte-üdvözlése 
gyakran titokban maradt, mivel a Vinkovciból reggel több irányba – így Eszékre 
is – induló vonatok zaja elnyomta kukorékolásukat. 

Amikor Čaruga kezein és lábain a nehéz bilincsekkel elhelyezkedett a kocsi 
ülésén, a csendőr őrmesterre néz, s megkérdi:

– Aztán téged meg hogy hívnak, hős csendőröm?
– Stjepan Balatinacnak – válaszolja az őrmester –, de mit érdekel az téged?
– Hát szépen elbántál velem, belopakodsz a házamba és hopp – már el is vet-

ted a Lugeremet. Te vagy az első, aki ezt meg tudta tenni. Máskülönben már 
halott volnál.

Az őrmester hallgatott. Lihegett ő is, de most a kocsiban megnyugodott, 
egyenletesen vette a levegőt, a szíve is normálisan dobogott. Leült a kocsis mellé. 

– Hé, mondd csak, ki árult el? Nem találtatok volna meg, ha valami szemét 
alak nem árul el, hmm?

– Neked már mindegy. Le vagy tartóztatva. El kell szállítsalak az eszéki bör-
tönbe.

– Ó, akkor kocsikázunk egy kicsit. És beszélgethetünk is. Mondd csak, ki volt?
– Az apósjelölted adott fel, ő mondta, hogy Mark Drezgić mészárszékében 

alszol, akinek állítólag a partnere vagy. A hamis személyazonosságod felfedésé-
ben pedig az a cipész segített, aki nem akart a jegyesednek, Mandának cipőt 
készíteni. Tudott a Mandának küldött levélről, de tudjuk azt is, hogy két Manda 
van a faluban, a te menyasszonyodat pedig igazából Božica Smolčićnak hívják 
satöbbi, satöbbi. Tele vagy hamis nevekkel és papírokkal. Mutatkoztál már be 
Nikola Drezgićként, aztán Mile Barić hadtáposként Vinkovciból, de te Jovo Stani-
savljević, azaz Čaruga vagy.

– Biztos vagy benne?
– Én igen. Az enyémeknek Eszéken pedig megvan rá a módszerük, hogy tő-

led magadtól tudják meg az igazat. 
– Hogy az apósom? Hogy ő adott volna fel? Nem hiszem. Csőbe akarsz húz-

ni. Csőbe akarsz húzni a jövendőbeli apósomra kenve a dolgot.
– Az adósságaidat visszafizetted?
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– Milyen adósságokat. Mondtam neki: Smolčić barátom, hamarosan mindent 
visszafizetek neked. Azokban a napokban éppen egy tanyát készültünk kirabol-
ni. Már a tervem is megvolt. Ő és én olyanok voltunk, mint a fivérek.

– Ha mint fivérek voltatok is, amikor a zseb üres… – mondja az őrmester.
– Azt is mondta, hogy tartozol neki még osztrák koronával és, úgy bizony, 

dínárral is, tudod-e, hogy egy dínár négy koronát ér. Számítsd csak ki, mennyi-
vel is tartozol – hergelte tovább az őrmester Čarugát.

– Ej, Dušánom – így hívtam, mert olyan jó ember, aranyból van a szíve. Nem 
hitt nekem, pedig már a következő héten mindent visszafizettem volna. Csak 
egy gazdag sváb kifosztása, s minden egyenesbe jött volna.

– Vannak még bűneid, gazember!
– Ne nevezz gazembernek, mert ha egyszer kiszabadulok, nem lesz nyugtod, 

esküszöm. Milyen bűneim vannak? Kivel szemben, természetesen kivéve az Is-
tent, a mi pravoszláv Istenünket.

– Nem ilyen bűneid vannak, hanem evilágiak, az Istennek olyan sokkal tar-
tozol, mint kevesek.

– Milyen bűnről van szó, hadd halljam már végre!
– Hogy milyen? Dušán egyetlene, szépségese...
– Isten az atyám, még csak hozzá se értem...
– Hahaha. Már hogyne értél volna. Apósjelölted, Dušán mesélte, hogyan né-

zel rá, miket mesélsz, hogy hízelegsz neki, már ennyi elég ahhoz, hogy egy ti-
zenhat éves lány beléd szeressen.

– Na ne mondd!?
– Ő még gyerek, láttam, igazi szépség, de hidd el, nem neked való. Te csak 

egy hízelgő férfi vagy, mit tudnál neki ígérni? Házasságot? Házasságot egy go-
nosztevővel...

– Mondtam már, hogy vigyázz a szavaidra, én a szegényeknek segítettem. 
Amit elveszek a gazdagoktól, azt a szegényeknek adom.

– Ezzel csak hitegeted magad, rabló vagy és gyilkos. Saját bandád tagjait is 
megölöd. A „Hegyi Madarak Köréből”.

– Ja, csak akkor, ha nem engedelmeskednek. Rendnek kell lennie. De Jelenához 
egy ujjal sem nyúltam. Tisztelem Dušánt.

– Pedig ő annyira sem hisz neked, mint a kutyájának. Félti az egyetlen lányát, 
akinek tisztes esküvőt szán.

– Mihelyt kiszabadulok, azonnal elmegyek hozzá, hogy ezt megvitassuk.
– Jobb, ha nem bízol a szabadulásodban. Ítélőszék elé fogsz állni. Készülj a 

legrosszabbra...
– És veled is le fogok számolni...
Vinkovciba késéssel érkeztek, de az eszéki vonat megvárta őket, az állomás-

főnököt egyenesen a zágrábi csendőrségről tájékoztatták, hogy egy kivételesen 
fontos személy érkezik, s ő a csendőrség szolgálatára akart lenni, de igazából 
kíváncsi volt, látni akarta Čarugát. A fogoly nem akart a vonat harmadik osztá-
lyára felszállni, s elindult az első osztályú kocsi felé, ketten fogták a felső karjá-
nál, Čaruga vonszolta őket magával a peronon, mígnem maga Stjepan Balatinac 
őrmester engedett, s azt mondta, hogy felszállhat az első osztályra, ha van hely, 
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és ha kifizeti a különbözetet. Čaruga elfogadta az ajánlatot, és kifizette az őr-
mester jegyének különbözetét. 

Az első osztályon, ahol az ülőhelyek szövettel voltak burkolva, és a fűtés is 
jobban működött, furcsa emberek helyezkedtek el (ketten súlyos bilincsbe verve), 
összesen heten. A vagonban még két hölgy foglalt helyet és egy elegánsabban 
öltözött férfi, a többiek még csak most jöttek, őrmesterek és két fogoly. A vonat 
épphogy elindult Eszék felé, Jovo Čaruga megkérdezte, kimehet-e a vécére.

– Elvégezhetted volna a dolgod, míg kint voltunk. De mit bánom én, állj fel. 
Marko, velünk jössz.

– Valakinek ki kell gombolnia a nadrágomat! – mondja Čaruga és kárörven-
dően nevet.

Marko mogorván néz Čaruga szemébe, aki még mindig vigyorog, majd szét-
húzza Čaruga ingjének alját, hogy hozzáférjen a sliccéhez.

– Csak két gomb van – mondja Marko. 
– Gyerünk már, gyerünk… haladjunk, gombold ki. És te, Jovo, elég hosszú 

kezeid vannak, a bilincs sem olyan szoros. Vedd elő, és pisálj.
Mikor visszamentek a helyükre, feltűnt nekik, hogy a vagon milyen jó meleg. 

Mindannyian leültek a helyükre, s Čaruga hamarosan elaludt. Balatinac őrmes-
ter figyelmét nem vonta el semmi, egészen Eszékig ébren maradt. A felsővárosi 
vasútállomáson a szerelvény közvetlen a vonatra váró csendőrautó mellett állt 
meg. Tizenegynéhány ember zsúfolódott össze az autó körül, látni akarták 
Čarugát. Ő pedig nevetett, felemelte mindkét kezét, hogy mindenki lássa: le van 
tartóztatva.

Fordítói utószó

Bár Josip Cvenić regénye Vjekoslav Hengl (1875–1961) személyére, polgármesterré válasz-
tásának nehézségeire, illetve hivatalban betöltött idejére koncentrál, Eszék – különösen 
sokadik generációs – lakosai számára létezik a történetnek egy rejtett, a város kulturális 
életére utaló olvasata is. Kulturális szempontból Eszék Hengl irányítása alatt (1920 és 
1934 között) élte modern virágkorát: a város életének a kor igényeihez való igazítása 
(villamosáram háztartásokba bevezetése, a villamosközlekedés beindítása stb.) mellett a 
polgármester felsővárosi házától, illetve az Uránia mozi híres épületétől* induló Európa 
sugárút (Europska avenija) szecessziós házai ez időben követik teljes pompájukban (je-
lenleg legtöbbjük felújításra várva) egymást a három központú Eszék – Felsőváros (Gornji 
grad), Belsőváros (Tvrđa), Alsóváros (Donji grad) – ma védelem alatt álló történelmi köz-
pontjáig, a Belsővárosig. 

A szintén a Felsővárosban található, 1861. december 31-én átadott, színháznak terve-
zett épület ténylegesen 1907-től működik mint az eszéki Horvát Nemzeti Színház, ennek 
ellenére a felsőbb polgári réteg gyakori vendége volt a közeli Pécsi Nemzeti Színháznak 
is. A másik színház, amely szerepet kap a könyvben, a zágrábi Horvát Nemzeti Színház: 
a regény egyik fiktív alakja, Hengl szeretője, a magyar származású Agneza Sabo színész-

* A múlt század elején a már akkor filmszínházként működő épületben tartott események közül 
kiemelkedő jelentőségű volt a horvát, szerb és magyar avantgárd legismertebb művészeinek talál-
kozója. 
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nő gyakran szerepel a zágrábi teátrumban. Agneza Sabo alakjának megformálásában a 
szerző kapcsolódik a horvát irodalomban megjelenő magyar (származású) nőalakok le-
dér, már-már prostituáltság felé hajló ábrázolásának hagyományához. 

Mikroszinten a Hengl családban és közvetlen környezetében a tipikus szlavóniai csa-
ládok genealógiájára ismerhetünk: Hengl feleségének, Matildának (leánykori nevén Ma-
tilda Gillmingnek) – ahogy az a közölt részletből is kiderül – két barátnője van: Josipa 
Glembaj (Glembay), tanítónő, korának ismert, de nem vezető írónője, aki névrokonság-
ban áll Krleža Glembay-nemzetségével, valamint a szintén magyar származású, ma már 
nagyra tartott írónő, Vilma Vukelić, leánykori nevén Miskolczy Vilma.*

S végül a regény egy formai sajátosságáról: Cvenić „cinema novel” műfaji megjelölé-
sű regénye a magyar irodalomból leginkább Ottlik Géza és Lengyel Péter műveiből  
ismert „tartalomjegyzék-struktúrát” használja. Ebben a szerző egy forgatókönyv jelene-
teinek pár szavas, utalásszerű tartalmi összefoglalását adja, melynek utolsó félmondata 
– „Vjekoslav Henglről, szakszerűen” – a könyvet lezáró, valóban egy szakmai, lexikon-
szócikkhez hasonló Hengl-életrajzot jelent be, s ezzel mintegy összeköti a regény fikciós 
elemeit a – horvát terminológiával élve – fakcióval.

S T A N K O  A N D R I Ć

Noteszlapok Eszékről
Hétfő reggel. Ki tudja, hányadszor teszem meg az utat a fedett átjárón keresztül, 
amely a Kapucinusok utcájáról vezet a Szabadság térre. Ezt a kis területet, amelyet 
két régi lépcsőházi bejáró határol, ma Vanja Radauš köznek hívják. Eredetileg az 
egykori kapucinus kolostor bekerített kertjének része volt, ma nyitva áll a város 
siető vagy ráérő gyalogosai előtt. De még mindig őriz valamit korábbi jellegéből. 
Ugyan csak két-három lépésre van a zajos Kapucinusok utcájától, ez a terecske 
mégis annak tökéletes ellentettje: a hangok itt elfojtódnak, a levegő tisztább, növé-

 Stanko Andrić (1967) – történész. Történelemtudományi könyvei közül magyarul a Kapisztrán 
Szent János csodái, szépirodalmi munkásságából a Szimurg című önéletrajzi jellegű regénye jelent 
meg magyar fordításban. A Horvát Történelemtudományi Intézet főállású munkatársa. Eszéken 
él és dolgozik. 

* Vilma Vukelićnek – aki Bécsben szerzett diplomát, Eszék és Zágráb mellett egy ideig Budapesten 
és Pécsett is élt – életében egyetlen regénye jelent meg 1923-ban német nyelven – a magyar zsidók 
helyzetéről közvetlenül az első világháború kirobbanása előtt – Die Heimatlosen címmel. 
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nyek vannak mindenütt, valahonnan gerle hangja hallatszik: érezni a hosszú ideig 
egymásra rétegződő nyugalmat, amely mintha örökké itt akarna maradni. 

*

Eszéken. A szecessziós sugárúton a fák koronájának félárnyékában és az éppen 
virágzásnak induló hársak illatában felfigyelek egy gondosan felépített négyzet 
alakú bükkfarakásra, s nem sokkal később elér a rönkök meleg illata is. Egyfajta 
borzongás a tél már mostani, forró nyárkezdeti anticipációja miatt. A télre 
előkészített tüzelő meleg képe, amelytől (egyfajta szép paradoxonnal szólva) 
kissé alábbhagy a nap fülledtsége.

*

Felhős, de nem hideg idő, az eső épphogy szemerkél. Köröket teszek az eszéki 
parkokban: a falevelek gyönyörű halála, illatok és sárga szín mindenütt. Pár nap 
múlva az összes lombkorona csupasz lesz, s ez a halál mintegy öt hónapig tart. Az 
ősz hatalmas harcmezeje, milliárd lehullott levéllel. A fák lassacskán elvesztik a 
harcot a küszöbönálló téllel szemben; végül csak a csupasz fekete koronájuk ma-
rad. Ekkor már csak a pannon ősz utolsó harcvonala tartja magát: az öreg városi 
házak sárga tavasza.

*

Az autochton eszéki irodalmat legjobban két nő fémjelzi: Jagoda Truhelka 
(Eszék, 1864 – Zágráb, 1957), a gyerekkor világától elragadtatott érzékeny próza-
író, és Vilma Vukelić (Eszék, 1880 – Zágráb, 1956), németül író zsidó származású 
regényíró. A mai Eszék, amely elevenségét nagymértékben az 1975-ben alapított 
egyetemének köszönheti, közép-európai fiziognómiájú város, lefojtott dinami-
kával és pannon melankóliával.

*

Az eszéki várat (Tvrđa) ma leginkább egy héjától megfosztott dióbélhez lehetne 
hasonlítani. Valamikor, nem is olyan régen, a minden oldaláról várfalakkal, 
erődökkel védett és hozzáférhetetlen Tvrđa ma meztelenül áll, akadálytalanul 
hozzáférhető, nyitott a parkok füves térségei felé. 
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H E L E N A  S A B L I Ć  T O M I Ć

A szerelem kartográfiája
részletek

Nem tudom, hogy a különféle családi gyökerek miatt Duna-menti svábként, 
„folkszdajcsként”, a Monarchia korának ivadékaként, pannóniaiként vagy csak 
egyszerűen eszékiként határozhatom-e meg magam, azt viszont tudom, hogy 
folyópartról származom, épp úgy, mint mások a hegyekből vagy a tengerről. Az 
okker-pannóniai faszádokhoz, a hosszan elnyúló utcákhoz, a síkvidékhez tarto-
zom – ezt némelyek Duna-mentiségnek, némelyek Duna-monarchiának, mások 
pannon síkságnak nevezik, de leginkább nincs is közös neve azoknak a kilomé-
tereknek, amelyeket a Duna megtesz.

A Duna, akárcsak a Mediterráneum, Xavier Girard szavaival „semmi más, 
mint egy kép, amelyet saját magunk alakítunk ki. Az a nem mindennapi, hogy 
mindannyian megformáljuk saját képünket róla, amely mágnesként funkcionál 
azon szerencsések számára, akik ezt egy nap felfedezik. És éppen ebben van a 
titka”.

Ez talán nem az a titok, amelyet a fekete föld alakít ki, amelyen napraforgók 
nőnek, ez magának a folyónak a titka, az álom titka, amely szembeállítja a bősé-
get és a szárazságot, a vidámságot és a szegénységet, a visszafogottságot és a 
túlzást, az elragadottságot és a tragédiát. Ki tudná megmondani, miért van 
szükségünk rá? Ha a Duna nem létezne, ki kellene találni. Akárcsak a Mediterrá-
neumot.

*

A kredenc tetejére általában valami „nagyon” fontosat teszek, ami szeretném, 
hogy mindig a szemem előtt legyen: fehér kagylókkal teli üvegváza van itt, a 
kagylókat a Duna egyik Fekete-tengerbe torkolló csatornájának strandján gyűj-
töttem, szerettem volna háromsoros nyakláncot és egy nagy kitűzőt készíteni 
belőlük. 

A kartondobozokból kivettem és sorba raktam a kredenc még szabad helyén 
a figurákat, csészéket, poharakat, alátéteket és más „értékes” emlékeket. Az 
eszéki nagymamám szeretett utazgatni, leggyakrabban zarándokokkal ment a 
Miasszonyunkhoz imádkozni, ahonnan aztán öt-hat kis műanyag flakonos 
szenteltvízzel tért vissza, amelyeket a spájz alsó polcán rejtett el, nehogy véletlen 

 Helena Sablić Tomić (1968) – irodalomtörténész, számtalan tanulmány- és esszékötet szerzője. 
Magyarul az ő szerkesztésében olvasható az És a Dráva csak folyt. Szlavóniai horvát rövidprózák című 
antológia, valamint a Goran Remmel közösen jegyzett Kortárs horvát irodalom című tanulmánykö-
tet. Jelenleg az eszéki Művészeti Akadémia dékánja. Eszéken él és dolgozik.
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Stjepan nagyapám, akit mindenki Stevónak hívott, vagy az öt unokája és azok 
három gyermeke szomjúságukban megigyák, vagy velük öntözzék meg a virá-
gokat, vagy csak egyszerűen kiöntsék, mert kellettek nekik az üvegecskék, mivel 
azokban bodzaszörpöt lehetett készíteni, ami igen jól jött a délutáni fürdés ide-
jén a Drávában az állatkerttel szembeni Neptunon, a flostól a kompig tartó 
rinovanje* után.

Tekintet nélkül arra, hogy augusztus közepén Marija Bistricára, Mariazellbe, 
Máriagyűdre, Altöttingbe a Fekete Madonnához vagy Svatá Horába, a mariankai 
Mária-kegyhelyre utazott, a nagymamám halk imádság kíséretében az onnan 
hozott szenteltvízzel időről időre a ház minden helyiségét behintette, hogy a 
házbeliek, de bárki, aki átlépi a ház küszöbét, egészségesek legyenek. És, hogy 
elűzze a gonoszt, amely, ahogy nekünk mondta, valahonnajt véletlenül egyszer 
csak megjelenik. 

Nem akarta, hogy mi, az unokái nagymamának hívjuk, hanem Olga mamá-
nak, amit még érdekesnek is találtunk, mert így volt egy nagymamám és egy 
mamám, a nagymamámat Helenának hívták, őutána kaptam én is a nevemet, a 
névnapján születtem, bár azon a napon Szent Ilonát – vagyis Jelena Križaricát – 
ünnepeljük, de nagypapám nem hagyta, hogy a felesége, született Köllner, bár-
mi mást mondjon, mint amit ő illőnek tartott, így a nagymamám elhallgatta, 
hogy a katolikus naptár szerint engem Jelenának kellene hívni, örömére volt, 
hogy úgy hívnak, ahogy őt, s ezt akarta édesapám is, aki az utolsó pillanatban 
hozta meg döntését a nevemet illetően. Lehettem volna Branka is.

Helena nagymamám jó nevű snájderica hírében állt, különösen nyakkendőket 
tudott nagyon ügyesen varrni. Az a fajta háziasszony volt, aki az ebédet pontban 
tizenkettőkor szervírozta porcelánedényekben és dupla tányérokkal, a télre el-
tett savanyúság katonás rendben sorakozott nála, s szinte minden évben néhány 
napot különféle lekvárok főzésére tartott fenn. A kedvenc édességem a buktája 
és a kuglófja mellett a vanilincukortól illatozó palacsintája volt, reszelt citromhéj-
jal és rummal, amelyet fekete, egymásra égett rétegű edényben sütött, sűrű he-
csedlilekvárral töltött meg – a hecsedlit maga szedte, szárította, főzte, paszírozta 
és tette dunsztosüvegekbe. Nagy élvezettel ettem a kuglófjait: a bécsit, fehér cso-
koládéval, kajszival és mandulával, a cárt, vermuttal, fahéjjal, pörkölt dióval és 
csokoládéval, a nugátot csokoládéval, mandulával, mogyoróval és rummal, s 
marcipánnal és szárított gyümölccsel készítette. 

*

Emlékszem, amikor a férje nem volt otthon, láttam néhányszor, hogy a családi 
házunk tornácán mekkora örömét lelte a cigaretta füstjében – ezekről, kizárólag 
az ő pillanatairól, senkinek sem beszéltem, úgy gondoltam, hogy ez csak Helena 
nagymama és az én titkom. Néha csak biztatóan néztem rá, amikor Miško nagy-
apám morgolódott, hogy a reggeli tejeskávé túl meleg, s nem is fölözte le rende-
sen. Nálunk minden reggel friss tej volt, a tejesasszony azt az üveget töltötte tele, 

* Flos (német, das Floss): a tutaj felépítéséhez hasonló, parthoz erősített mólószerű faépítmény. 
Rinovanje: közösségi játék, felfújható úszóeszközökkel történő leereszkedés a Dráva egy eszéki 
szakaszán, „gumiranje” néven is ismert.
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amelyet Helena nagymamám az előző este hagyott a vendégszoba utcára néző 
ablakában. A tejet aztán a nagymamám felforralta, vigyázva, nehogy kifusson, 
és még így, melegen átöntötte egy köcsögbe, amelyet két piros rózsa díszített, s 
innen egy mélytányérba, amelybe nagyapám kockára vágott kenyeret szórt. A 
kenyeret az asztal végén egy fehér terítőn álló és frissen vasalt damaszt-
szalvétával letakart kosárból vette ki. Helena nagymamám csak ritkán nevetett, 
leginkább akkor, amikor a másik, a konyha melletti szobában a hegedűjükön 
gyakorló fiait hallgatta. 

N E N A D  R I Z V A N O V I Ć

Utca

A Šamačka utca egy bizonyos pontja különösen fonódik össze a kikötőhöz 
vezető átjáróval, a Preradović sétánnyal és a Sakuntala parkkal – akár a női 
ujjak, amelyek tudják, hogy állandóan a tekintetek kereszttüzében vannak. 
Ha leereszkedünk a Téli kikötő felé, váratlanul különféle benyomások és 
rejtett kapcsolatok sűrű hálózatában találjuk magunkat, mintha a város 
titkos központjában lennénk: egyszerre moziban, kerthelyiségben, a 
Sakuntala parkban, a Téli kikötőben és a Šamačka utca egy szám alatti 
négyemeletes épület előtt. A Šamačka kiszámíthatatlanul, véletlenszerűen 
felbukkanó szerető: az utcában mindig rombolnak és építenek, valami 
mindig épül és eltűnik. Az utcai munkák soha nem fejeződnek be. Valami 
mindig félkészen vagy félig lerombolva marad, vagy várja az új bontást. 
Később mindig kiderül, hogy a lebontott fontosabb volt a meghagyottnál 
vagy az új építésűnél. Miért tüntették el a Šeper sörfőzdét, a Vörös Kakas 
kocsmát vagy a Strossmayer-házat? A Šamačka utcát mintha a Téli kikötő 
föld alatti vize mosná alá: a valaha az északi oldalon álló Zvečevo mozi és a 
Royal Hotel kerthelyisége nyomtalanul feloldódtak az utcában. 

 Nenad Rizvanović (1968) – író, költő, kritikus, szerkesztő. Az olvasókat és a szerzőket egymáshoz 
közelíteni kívánó felolvasássorozat, az Alternatív Irodalmi Fesztivál (FAK) egyik alapítója, és a 
FAK kiadványainak szerkesztője. Eddig nyolc önálló próza- és verseskötete jelent meg, magyarul 
az És a Dráva csak folyt című antológiában szerepel. Zágrábban él és dolgozik.
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Album
Hát így néz ki a város száz évvel ezelőtt az idilli és napsütötte fényképen. 
A mi városunk egy öregesen elegáns idea. A széles kivilágított sugárúton 
egy kisbajuszú úr ütögeti esernyőjével a cipőjét. A fekete-fehér pelerines 
hölgy fekete csipkekesztyűt húzott. Kis fehér napernyő fekszik a karján.  
A világ ismét fiatal.

Dráva-parton
A délutáni fényben lágyak a színek: a másik part zöld levelei még zöldebbek. 
A fehér magasházak még fehérebbek. Fehér vitorlás úszik keresztül a fehér 
égen. A strandon apró színes bogyók mozognak jobbra-balra. Aztán a 
ködben minden elenyészik: az emberek, a látványok és az események.  
A levegőben nyári füstrétegek úsznak a kékes folyó felett.

Só tér
Már csak nevében él a réges-rég lebontott sóraktár. Füves rét ereszkedik le 
a kórház fala mellett a Rókus-templommal mint valami gyanús dísszel a 
tetején. Valami titokzatosan eltűnt a Só térről.

Várostérkép
Új csarnok a Zrinjevac-parkban hosszú promenád a folyóparton Copacabana 
medencéi trim ösvény Emona szupermarket Felszabadulás tér nagy vörös 
és fehér magasház (apám építette), aztán Ribar Testvérek Általános Iskola 
Szlavón Bank Mladost és Vladimir Nazor könyvesboltok és Jugoton 
lemezek boltja. Az új városközpont belenőtt a régibe. A láthatatlan határok 
mégsem tűntek el.
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D E L I M I R  R E Š I C K I

< X = X >
az alsóneműk legtöbbször fehérek.
ballal és jobbal könnyebb súlyzókat emelek.
csúnya vagyok, ezért nevetek.
a nap felkel és lenyugszik
váltják egymást a strázsák kiknek léptei
elringatnak az ágyneműben és
gyógyítják az öntudatlanságot.
ott ahol a kékség és az emlékezet kezdődik
megtorpan az ész, mindenki tudja.
a mérlegen ma sincs semmi
de a mutató, mint valaha,
pulzál a két halott, fényes ajak közt.

x = x
nájlonszatyorba s majd a szemétbe
hajítod a nagy szívem
de csak akkor, ha ma sem lesz hó.
teljesen elfelejtettem
minden jó szokásod.
ha igaz, hogy tizenöt percre mindenkiből valaki lesz
pontosan háromnegyed óránk van
hogy agyonlőjük magunkat.
vízipisztollyal.

 Delimir Rešicki (1960) – költő, író, kritikus, esszéista. Műveit számos nyelvre lefordították. Mű-
vei magyarul megtalálhatók különböző antológiákban és folyóiratokban, önálló kötete az Én a 
pandákkal vagyok cím alatt jelent meg magyarul. Szabadfoglalkozású, multimédia-művészettel és 
fényképezéssel is foglalkozik. Eszéken él és dolgozik.
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G O R A N  R E M

Se idő, se érintés
Éjszaka. Hó, kimérten szállingózik. A pelyheken keresztül egy kicsi falu 
sejlik. És egy nénike és egy tűzhely és egy fiúcska. És történetek. És a pattogó 
tüzecske. És a világ egész ideje. És a vég. Se idő, se érintés, se újdonság. Se 
el nem mondott történetek, se át nem adott tudás. A nénike mosolyog és 
hallgat.

Szépség
A szlavón völgyek rétegzettségében a színskála összes árnyalata különböző 
emberek tulajdonában, boldogokéban és boldogtalanokéban, társaságiakéban 
és magányosokéban – ők látják a szivárványt. A szépség megszokása?

Asztrál utazás
Mint bármely elővárosi nem-hely. Ha untatja, tudni fogja az okát. Igyekszik 
megszüntetni a zajt és a magas frekvenciákat, amelyek körülveszik. Nincs 
szféra-tekintete, sem kontrollja az érzékszervei felett.

Status quo
Nincs mozgás, gondolkodás, semmilyen energiacserélődés. Nincs éretté 
válás, sejtek öregedése; a hanyatlás lehetetlenné téve. És az előrelépés is. 
Csak élő konzerv. A világmindenség üressége bennem.

 Goran Rem (1958) – költő, irodalomtörténész. Versei magyarul különböző irodalmi folyóiratok-
ban jelentek meg, szerkesztésében olvasható a Melankólia krónikája című horvát posztmodern köl-
tőket bemutató antológia. Jelenleg az eszéki Bölcsészettudományi Karon oktat modern és kortárs 
horvát irodalmat, valamint stilisztikát. Eszéken él és dolgozik.
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Pszichedelikus lány
Körülvéve angyalokkal, amelyek körberepülnek. Melódiát komponálnak. 
Képtelen vagyok hosszasan elidőzni.

K O R N E L I J A  P A N D Ž I Ć

Tattoo

Fél
fél a fehértől.
fél
még a kifeszített
vászontól és a sorok
közti tértől is.
fél, fél
a fehértől.
a szem fehérjétől,
vagy az égboltétól
a jégfelhőétől.
fél és
kitér az érintés elől.
rossz, mondja,
láthatatlan tetkó.
fél,
fél a fehértől,
a színtől 
amely még nincs.
mindentől
ami még nincs.

 Kornelija Pandžić (1968) – költő. A Čuvar praga (A küszöb őre) című első – s eddig egyetlen – ver-
seskötetéért neki ítélték a nagy presztízsű „Josip i Ivan Kozarac” díjat a legjobb elsőkötetes szerző 
kategóriában. Eszéken él és dolgozik.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

NEM KELL MINDENT KIMONDANI
Gerevich András: Légzésgyakorlatok

A vallomásos, elégikus, a szerelmet a középpontba állító költészeti hagyomány aligha-
nem a legnagyobb hatású és egyben a leggazdagabb része a magyar költészetnek. A las-
san harminc éve publikáló Gerevich András ötödik kötetében is ehhez a poétikai iskolá-
hoz kötődik, de lassan, kis lépésekkel, vékony könyvekkel építkező életművében ezúttal 
is megfigyelhetők apróbb korrekciók, óvatos elmozdulások – ám inkább a tematikában, 
mint a nyelvi megformálásban. Vagyis egy következetes, saját határait jól ismerő, és azo-
kon túlterjeszkedni egyelőre nem bátorkodó költő kötetét olvashatjuk, ezúttal a privát 
történetektől kicsit elkalandozó, a közéleti eseményekre és az eliteket foglalkoztató gaz-
dasági, egészségügyi és környezeti problémákra érzékeny verseket is, melyek ugyan ma-
radnak az alanyi kifejezésmódnál, de itt-ott bátrabb, a szürreálisba csúszó, mégis nagyon 
jól kézben tartott megoldásokkal próbálkoznak.

Gerevich verseire mindig is jellemző volt a kimunkáltság, a finomság, a felszínen is 
érezhető műveltség, a szalonok hangulata: rímtelen, de dallamos, a hagyományos költői 
szépségideálnak is megfelelő költemények ezek, az ezzel járó emelkedettséggel, sőt néha 
ünnepélyességgel. Érdekes, hogy fordítóként mintegy kiterjeszti saját versvilágát, mert 
bár az általa nyilván nem véletlenül választott Seamus Heaney vagy Frank O’Hara költői 
gondolkodása eleve közel esik az övéhez, de a magyar változatok szóhasználatban és in-
tonációban is hasonlítanak egy-egy Gerevich-versre, ami jól mutatja ennek a nyelvnek a 
működőképességét, lehetőségeit, széles határait. Felépíthető belőle egy teljes életmű, de 
akár egy nagyon magas színvonalú fordítói életmű is. Ez a költészet nem kísérletezik, 
nem provokál, vagyis a közoktatásban elsajátított olvasói rutinnal követhető, nagyjából 
érhető, miközben a fülnek is ismerős dallamok határvidékén marad, de a felvetődő témák 
és a képek szerkezete miatt mégis nagyon korszerű, kortárs, hozzánk szóló.

Gerevich András legfontosabb tematikus újdonsága a homoszexuális, a férfiak közötti 
szerelem beemelése volt, elsősorban a 2005-ös Férfiak és a 
2009-es Barátok című kötetekben. Magyar nyelven addig 
nem írt senki ilyen nyíltan erről a kérdésről, férfiként a férfi 
test szépségéről, vonzerejéről. Nem bujkálva, nem kikacsin-
tásokkal, nem a meleg közösségek kódjait használó, csak az 
érintettek által érthető utalásokat használva, hanem a maga 
természetességével, nyíltságával, örömével. Az 1997-es első 
Gerevich-kötethez képest is nagy újdonság volt ez, hiszen 
ott még épp ezek a kódok, kikacsintások, utalások működtek 
csak – értette ezekből, aki értette, ki és miről beszél. 

De tulajdonképpen az ezzel kapcsolatos dilemmába fut 
újra és újra ez a költészet: ha azt állítja, nagyon szimpatiku-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022

56 oldal, 2500 Ft
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san, hogy a szerelem attól függetlenül szerelem, hogy azonos vagy ellenkező neműek-e a 
résztvevői, akkor egyáltalán nem lenne szabad hírértékűnek lennie egy nyíltan meleg 
versnek vagy verseskötetnek. Ha minden szöveg azt mondja, megint csak nagyon szim-
patikusan, hogy a lehető legtermészetesebb dolog két férfi szerelme, akkor nem tűnik 
termékenynek egy kritikában annak örülni, hogy végre valaki érezteti ezt – elég csak tu-
domásul venni, és inkább a szerelmi viszonyrendszer ábrázolására, nyelvi megformálásá-
ra koncentrálni. Csakhogy maga a szerző is tisztában volt azzal, hogy amit ő természetes-
nek, magától értetődőnek tart, az másoknak, még a partnerének sem feltétlenül magától 
értetődő. A talán legismertebb, úgy értem, a közösségi oldalakon a leggyakrabban felbuk-
kanó verse, a Barátokban megjelent Erzsébet-híd például erről a kettősségről is beszél: „te 
zavartan mosolyogtál, / hogy két férfi, csak úgy, csak itt, / csókolózik autók és buszok 
között”. És ez valószínűleg az olvasó zavarára, zavart mosolyára is utal – mindarra, amit 
a versben beszélő magabiztossága, sőt fölénye kivált.

Ráadásul Gerevich ennél tovább is ment, amikor az erotikáról, a szexualitásról is írt. 
Újra csak azzal a természetességgel, amely kifejezetten kéri magának a jogot a tabumen-
tes, szabad, a nemi identitástól független beszédre. Hogy lehessen legalább úgy írni a két 
férfi közötti intim kapcsolatról, ahogy egy heteroszexuális kapcsolat hálószobai jelenetei-
ről lehet. Egy erre kevéssé nyitott, akár prűdnek is nevezhető társadalomban egy ilyen 
költői kiállásnak van aktivista jellege is, és egészen biztos, hogy ez sok olvasót hozott a 
szerzőnek – holott magukban a versekben nyoma sincs az aktivizmusnak, az ideologizá-
lásnak, pláne a provokációnak. Ezek a zömében a kétezres évek második felében született 
versek ugyanis egy biztonságosnak érzett, nyitott Magyarországon vagy épp az országot 
is magában foglaló Európában íródtak, ahol egy sokat utazó, nyelveket beszélő, nagyon 
elfogadó középkorú férfinak már nem kell az érzései vagy a szexuális szokásai miatt ma-
gyarázkodnia, ahol nem kell senkit képviselnie, nem kell másokért felszólalnia, bőven 
elég saját belső küzdelmeit és örömeit színre vinnie. Hiszen nem is annyira a szexualitás-
ról, mint inkább az intimitásról, nem annyira a testek találkozásáról, mint a lelki össze-
kapcsolódásról írt – még ha Gerevichnél a nagyon magas polcra helyezett szerelem leg-
szebb, legemlékezetesebb, legünnepélyesebb pillanatait mégis a szeretkezések jelentik. 
De ő sose volt erotikus költő, most sem az, és sosem ment túl a jóízlés határán: a csókok, 
ölelések, az izzadó testek, a kidolgozott izmok, az összeszoruló farpofák, a nadrágokban 
megkeményedő péniszek vagy a füllyukba csúsztatott nyelvek jelentik ezt a határt. Min-
den mást a képzeletre bíz. Mert tudja: nem kell mindent kimondani.

Ehhez képest tapasztalhatunk visszahúzódást, szorongást, fenyegetettséget az új kötet-
ben. Már a cím is a bezártságra, az elfogyó levegőre, a légszomjra utal, egy olyan helyzetre, 
ahol egyre kevesebb a tér, egyre kisebbek a személyes szabadság lehetőségei. 
Légzőgyakorlatokat ugyanakkor a stressz levezetésére is lehet végezni, önmagunk meg-
nyugtatására, az egészségünk óvása érdekben. Vagyis egy olyan korból és korról beszél ez 
a kötet, ahol van miért félni, van mit félteni és veszíteni. A szerelem, habár a kötet több 
mint fele most is ehhez a témához kötődik, már nem kap akkora szerepet, mint a korábbi 
kötetekben. A szerző még visszafogottabb, még kevesebbet mond ki, még többet bíz a 
képzeletre, mint a korábbi versek. Azt nem mondanám, hogy a költészetnek ez a szála 
visszatért az első kötet elkendőző beszédmódjához, hiszen a versekben teljesen nyilvánva-
ló, ki is mondódik, hogy homoszexuális kapcsolatokról van szó, de az imént emlegetett 
határ még összébb húzódik, vagyis a versek a mellbimbók emlegetésénél messzebbre nem 
nagyon jutnak. És ez valahogy illik is ezekhez a jólfésült szövegekhez. Hiszen ezek a Bu-
dai-hegyek, ez polgári világ és neveltetés és nyelvhasználat. Akik az ezzel kapcsolatos ars 
poeticát és etikát várnák, azok épp a Naphegyben találhatják meg: „Én meg a legnagyobb 
gonddal / sem tudom elkerülni, hogy szerkezete / legyen a versnek, eleje, közepe – / vé-
ge” (22.). Az Egyetemi Könyvtár című vers pedig, amely címével szintén az elit szórakozó- 
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és találkozóhelyét nevezi meg helyszínként, jó példa az emlegetett visszafogottságra, a 
korábban még úgy-ahogy megvolt erotika elrejtésére: „titokban kijárnak a mosdóba csóko-
lózni, / megnyitják a csapot: csobogjon, csurogjon, / senki ne hallja nyögéseiket” (25.).

Sok mindent beleláthatunk ebbe az utolsó, verszáró idézetbe. A csorgás, csobogás a 
vizelet hangja is lehet, maga a csap is fallikus metafora, a nyögések emlegetése túlmutat a 
bármilyen heves csókolózáson, ráadásul a versben feszülő nadrágokról és a könyveken 
régről ott maradt foltokról is szó van, de a vers mégis az egymásra találás intimitását és 
gyengédségét járja körül. Fontos, hogy a majd két évtizeddel korábbi versben, az Erzsébet-
hídon megtörtént randin még magától értetődő volt a nyilvános csókolózás, itt már el kell 
bújni, újra titokban kerül rá sor, de a szöveg maga mesterien párnázza körül ezt a jelenetet. 
A megnyitott csapot már a vers első sorában előkészíti a „folyóméter” szó, az összebújást 
a sokkal korábbi kép a polcokon egymáshoz simuló könyvekről, az intim, egymás fülébe 
suttogást a könyvtárban kötelező suttogás, a mosdó zavaró csendjét a könyvtárterem 
csendje, a vízcsobogás és a nyögések zaját az óvatos lapozások szelíd zaja. Közben „sze-
líd”-ek a teremben összeakadó, a flörtöt elindító tekintetek is, és csak a végkifejlet felé je-
lennek meg a kicsit már rutinszerűen használt, közhelyszámba menő kifejezések, ezekért 
kár: „izmos testek”, „izzadságcseppek” és a már emlegetett, „pattanásig” feszülő nadrág. 
A vers ezzel együtt is kirakatszerűen mutatja meg, mit szeretne Gerevich András költésze-
te, és azt hogyan szeretné elmondani: kimunkált, megemelt, a nemes tradíciókba ágyazott 
nyelven, bonyolult versszerkezettel, kihívást jelentő költői eszközök használatával beszél-
ni a vágyról, a fiatalságról, a szerelemről és szexualitásról, valamint a szabadságról és a 
biztonságról, vagy épp ez utóbbiak hiányáról. És most már a halálról is.

Sajnos elég gyakran önismétlő, egy-egy megtalált megoldást szívesen használ újra, 
még akkor is, ha az nem is annyira eredeti. Az egyik ilyen, számára az intimitás nagyon 
magas fokát jelentő szituáció, amikor valaki beszívja a másik lélegzetét, esetleg hosszan a 
másik testszagát. A Piros vízben találkozhatunk például ezzel, egyébként ismét egy taní-
tani valóan felépített, huszonegynéhány soros vers utolsó sorában: „megsimogatod és 
megcsókolod, / bizsergő mellbimbódat csiklandozza, / a tüdeje megtelik vízzel” (40.).  
(A kötetben a „csiklandozza” után nincs vessző, de az első publikációban [Jelenkor 
2021/10.] volt.) A lélegzés a világgal kialakult kapcsolatunk alapja, de alig veszünk róla 
tudomást egészen addig, amíg a környezetünkben valaki nem kezd minden egyes levegő-
vételért küzdeni. Az első szinten a koronavírus-járvánnyal függ össze ez a felismerés, a 
címadó vers vagy a Pandémia című a fuldokló, levegőért kapkodó, gépre kapcsolt embere-
ket juttatja eszünkbe. De a bűzzel vagy épp vízzel megtelő tüdő, a szmog, a városban már 
nem létező friss levegő csak még drámaibbá teszi az életért folytatott valóságos küzdel-
met, melynek a kötet első oldalain találjuk meg a lecsapódásait.

A másik szint az a fajta egzisztenciális fuldoklás, amelyet a politika, a környezet pusz-
títása, az esőerdők irtásának és például a bálnák legyilkolásának híre okoz, vagy amit a 
világban élő szegények egyre növekvő száma hoz el. A kötet utolsó oldalain ehhez már 
nem is elégikus, hanem inkább depresszív hang társul: minden romlik, lefelé megy, szét-
esik, az eddig elért eredmények érvénytelenednek, egyre több érték megy a kukába.  
A könyv tele van véres, gyászos, tragikus képpel, nagyon sok nagyon jól felépített, bonyo-
lult képpel, amilyeneket csak egy képzett és tudatos költő tud létrehozni, de talán a kötet-
záró vers a legfájdalmasabb, a legmélyebbre jutó, érdemes hosszabban idézni: „minden 
egyre barnább, egyre sárosabb, / dagonyázó, ingovány, bélsár, iszap, / a tompa ragyo-
gásból előbb zűrzavar lett, / majd ez a barna, alaktalan űr. Ennyire telt. / Ezt hagyod 
örökül. Végül mindenből ez lesz, / mocsár: színekből, szavakból, érzésekből” (Sikertelenül 
Bacon nyomában – 54.).

Ha fentebb azt írtam, Gerevich András költészetének sokáig a szerelem és az intimitás 
volt a legfontosabb, sőt majdhogynem kizárólagos témája, most azt kell mondanom, hogy 



880

emellé feljött a rombolás, a pusztulás és a halál. A kötet minden részén felbukkannak 
döglött, elgázolt, szétvert, megcsonkított állatok, és bár ebben az esetben is szolidak ma-
radnak a képek, azaz nem csúsznak át horrorba vagy szadizmusba, ebben a mennyiség-
ben és a kötetben ilyen ügyesen elszórva talán még nagyobb is a hatásuk, mint egy-egy 
sokkoló képnek lenne. Apokaliptikus világban járunk: „széttépik az őzeket a kutyák” 
(10.), „kibújnak a húsban a férgek” (13.), „elrohadnak a madártetemek” (39.), „csukate-
tem” (42.), „bomló mókustetem (42.), „téglával agyonvert, széttrancsírozott sün” (52.), 
„felakasztott kutya” (52.) vérzi át a lapokat, és hogy ez nem csak valami távoli, tévében 
látott borzalom, arra mutat a „bokáig bálnavérben gázolsz a nappaliban” (20.) sor, mert-
hogy mindez kilép a monitorból, és a legszűkebb magánszférát is mérgezi. Vagyis nincs 
hová menekülni, és nem is lenne értelme, hiszen mindez velünk történik, sőt mi magunk 
vagyunk az elkövetők is.

Gerevich tehát képes erről a katasztrófáról is ugyanolyan dallamos sorokkal, jól szer-
kesztett, szép versekben beszélni, mint a szerelmi örömökről – és bár a sorvégek újabban 
lefelé hajolnak, valahogy mégis disszonáns ez a megoldás. Nem állítom, hogy nem hatnak 
így is a versek, de el tudnám képzelni, hogy nyelvileg és formailag is jobban lekövesse ez 
a költészet ezt a tematikus változást. Láthatóan ő is érzi ezt az igényt, próbált is változtat-
ni, próbálkozott például nagyotmondással, tudományos szóhasználattal, de örömmel fe-
deztem fel, hogy képes volt önkorrekcióra, és belátta, ez nem a jó irány: például az erede-
tileg Emlék címen megjelent (Alföld, 2018/3.), a kötetben Földemlék címen közölt versből 
kivette a „geomágneses napfoltvakítás” szintagmát, és megelégedett a „napfolt” szóval a 
helyén, „a magnetoszféra összekuszálódott” sort pedig úgy, ahogy van, kihagyta. Igé-
nyességről, reflexióról és keresésről árulkodik ez az apró filológiai adat, de egyben meg-
győz arról is, hogy ebben a költészetben bőven van még lehetőség a témaváltozáshoz 
igazodó nyelvi-formai változásra, és ennek nem kell feltétlenül radikálisnak, a szerző ha-
bitusától és a mögötte lévő kötetektől idegennek lennie. De lennie kell. A világ a követke-
ző években aligha lesz jobb hely, így aztán Gerevich Andrásnak is bőven lesz ideje e poé-
tikai rejtvény megoldásán gondolkodni.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

A VERS HELYE
Veszprémi Szilveszter: Helyek, ahol rám öröm vár

Hatvankét, ciklusokra nem osztott versével Veszprémi Szilveszter Helyek, ahol rám öröm 
vár című debütkötete felfogható úgy is, mint egy nagy lélegzetvételű monológ. A címben 
hangsúlyos szerepet kapó „rám” névmás azt az olvasatot erősíti, hogy a kötetben végig 
ugyanaz a versbeszélő szólal meg. Alanyi líra, a versbéli megszólaló elsőgenerációs értel-
miségiként reflektál származására, múltjára, jelenére, illetve jövőjére. 

A kulturális migráció két végpontja között lezajló folyamatokat Veszprémi versei álta-
lában narratív keretbe ágyazva ábrázolják: „egy ehhez hasonló csillagtalan / szeptember 
éjszakán tanultam / meg letüdőzni a cigifüstöt” – írja csillagtalan szeptember éjszakák (28.) 
című versében. Ahogy egyre világosabbá válnak az elsőgenerációs értelmiségi létből faka-
dó problémák, az ebből adódó konfliktusok, kérdéskörök, úgy válnak komolyabbá a ver-
sek tétjei. Így juthat el a megszólaló a tágabb értelemben vett (baráti, ismerősi stb.) közegtől 
a nukleáris családig – a kötetben megjelenő szülőfigurák például nem a trauma kapcsán 
horgonyozzák le a szövegeket, legalábbis nem elsősorban a veszteséget hangsúlyozzák, 
hanem az ezzel járó elszigetelődési folyamatokat, amelyek a kommunikációban, a társas 
érintkezésben is megjelennek: „Butaság volna mindent a gazra kenni, / de az anyám nem 
tudott kijönni a zsályái közül. / A házban, ahová hazavitt, lándzsákkal vette körbe magát, 
/ az otthonba, amit magának épített, nem követhettük” – Vers anyámról, aki azt hitte, örökké 
élni fog (40.). A kötetben szereplő nagy, általános témákat – gyerekkor, felnövés, halál, sze-
génység stb. – épp a kulturális migráció, a kötetet globálisan összetartó problémakör eme-
li el az elsődleges tartalomtól.

A Megállók (38.) című vers visszafogottan játszik a városszerkezet motívumával, végig 
érezhető azonban, hogy a kerületek, sugárutak objektív leírása valójában az emberi köte-
lékekkel (vagy azok hiányával, ellehetetlenülésével) áll szoros kapcsolatban. Ennek bizo-
nyítéka a szöveg közepén található tételmondat, melyet a szerkezetformáló „Vannak vá-
rosrészek, ahol nem áll meg semmi” sor előz meg: „Ha még-
is, rosszarcú alakok szállnak fel, / mint a szakadt nagybácsi 
ott a sarokban. / Nem rossz ember, csak félünk tőle”. A „Ha 
mégis” kezdetű versmondat logikailag ellentmond a kiindu-
ló tételnek, mégis érvényes konklúzióra vezet. Az állítások 
igazságával való játék végig jelen van a kötetben, a feleszmé-
lés, az elfogadás, a saját út keresésének érvényes módszere. 
Mintha azt üzenné a szerző, hogy a világ részletei az általá-
nos érvényű jellemzőktől függetlenül is értelmezhetők. Utó-
lag pedig még nagyobb az olvasói heurisztika, hiszen a kötet 
ötödik verse, az Első tétel (14.) című ezt tematizálja is: „A 
klasszikus logikák szerint / hamis premisszákból bármi kö-
vetkezhet”.

Prae Kiadó
Budapest, 2022

96 oldal, 2790 Ft
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A Fő utca 1. (11.) című vers mutat rá arra, hogy a versbeszélő origója a vidéki környe-
zet, melyben az apai, sőt, a dédapai generáció is felnőtt. „Így éltek: nagy pajta, állatok, 
kert, / egy megáldott, hisztis takonygyerek. // Innen indultam” – olvasható a szöveg 
zárlatában, mely előirányozza, hogy a versbeszélő várható jövője nem ebben a környezet-
ben fog telni. 

Míg a monologikusság igaz Veszprémi Szilveszter kötetére, addig a monolitikus meg-
bonthatatlanság nem, és ez a könyv egyik izgalmas szerkezeti vonása. Míg a monologikus-
ság ráerősít arra, hogy végig ugyanarról a beszélőről van szó, segít értelmezni a versek tól-
ig (feladótól címzettig, vidéktől városig, ismeretlentől ismerősig, stb.) határait, addig a mo-
nolitikusság a versek sorrendjére vonatkozik, mely más lehetséges mintázatokat is kiad(hat). 
Ebből a szempontból külön figyelmet érdemel, hogy a műveltséggel, tanulással kapcsolatos 
darabok – melyek a legközelebb állnak a már említett értelmiségi témához – és az egyébként 
más helyszíneket előhívó versek hogyan követik egymást. Mind része a versbeszélő tanulá-
si folyamatának, például a korábban említett Első tétel és a Római jog (62.) című versek az 
egyetemi létet veszik alapul, de a szövegek tétje egészen más. Ezért – mint sok más verses-
kötet esetében – a Helyek, ahol rám öröm várból is megnevezhetjük azokat a darabokat, ame-
lyeket esztétikai okokból kihagyhatott volna a szerző, ám tekintve, hogy a kötet fő témája a 
Bildung, a felnőtté, értelmiségivé, költővé válás, valamennyi vers a debütkötetig való eljutás 
mérföldköve, ekként pedig egyik sem nélkülözhető.

Az Első tétel jegyzi Kundera és Horatius nevét, valamint a Pappa Piát mint a műveltsé-
gi „felülettől” elütő, ám azzal mondanivalójában rokonságot mutató filmet. Egy versszak 
Kunderáról, egy Horatiusról, egy a Pappa Piáról, valamint még egy az aurea mediocritasról. 
A versbeszélő a klasszikus logikát igyekszik még jobban megérteni az általa kiemelt pél-
dákkal: „Kundera után azt mondják, / azért menekül az ember a giccsbe, / mert ott sem-
mi sem fenyegeti. (…) // Egy következtetési séma akkor helyes, / ha a premisszák igaz-
sága esetén / a konklúzió mindig igaz” (14.). A negyedik versszaktól a szöveg az érvekkel 
és a logika tudományával foglalkozik. A vers töredékessége, azaz a különálló, akár egy-
soros versszakok mintha a logika tudományának sematizmusát is követnék: „Vannak 
nem klasszikus logikák is. // A konklúzió a premisszák explikációja”. Ezekkel a reflexi-
ókkal világossá válik, hogy a versbeszélő gondolatait a tágabb közegre vonatkoztatja. 
Mulatságos, ahogy kellő komolysággal, de – például a vers formájával is – gúnyt űz a 
tudomány mechanikus működéséből. A vers felfogható úgy is, mint egy nyelvileg tiszta, 
gondosan szerkesztett jegyzet, ahol csak információmorzsák vannak, a lényegre a kezdeti 
próbák után talál rá a szerző; az olvasat a cím felől is érvényes, ha elfogadjuk: a tanulás 
egyik módszere a jegyzetkészítés („Aurea mediocritas, / ezt is felírtam.” „Tertium non 
datur, / ezt is felírtam”), a tételmondatok rögzítése. 

A Római jogban a pozíciók felcserélődnek, a versbeszélő egy olyan személyről számol 
be, aki római jogot tanul, ami mintha meghatározná jellemvonásait. Egyrészt a folyamat, 
a római jog tanulása állandóan visszatér a versben ismétlések formájában, melytől az 
egész komolytalan, ironikus hangot üt meg. A római jog a versben a távolodás abszurd 
oka, mintha szakadékot hozna létre a beszélő és a(z egykori barát?) tanuló alak között.  
A szerző leleplezi, hogy a kapcsolat fenntartása fizikai síkra is kivetül: „Másfél sarokra 
vagyok tőled. / (…) Római jogot tanulsz. // (…) nem mehetek egy saroknál közelebb 
hozzá [a háztömbhöz], / te pedig nem is jönnél távolabb ennél, / mikor a keddi római jog 
zh-ra készülsz” (62.). Ez a vers is az állítások igazságával játszik, hiszen ez olvasható a 
szöveg második felében: „Talán majd egy szerdán azt mondod, akkor benézünk minden 
kocsmába” – és ettől kezdve fokozatosan eltűnik a feltételes mód, egy olyan állapot válik 
konklúzióvá, amely nem következik az eddiekből: „én pedig nem szólok majd hozzád, 
nehogy megzavarjalak, / mikor a keddi római jog órák nyomait próbálod eltüntetni”.  
A versbeszélő egy, a már nem otthon, nem a családi közegben megszerzett tudáskészlettel 
(gyakran szociológiai, pszichológiai vonatkozások fedezhetők fel a család- és otthonver-
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sekben) reflektál a (közel)múltra. Ezzel ráerősít arra is, hogy a múltat a jelenből már csak 
visszamenőleges reflexiókkal, torzításokkal tudjuk értelmezni. 

Az Apám meggyilkolása (33.) című vers modellezi a fentieket. A versbeszélő megállapít-
ja: „Nem számít, mit gondol rólam az apám…” Majd kirajzolódik egy apa karaktere, aki 
olyan környezetben szocializálódótt (vö. Fő utca 1. című vers), melyben az írás, a művé-
szet kiesik a mindennapi élet perspektívájából. Ennek megértése azonban nem is várható 
az apától, mert hiányzik az a kódrendszer, amely ezt lehetővé tenné. Ebből pedig az kö-
vetkezik, hogy a versek, a művészet nem lehet témája a beszélgetéseknek: „Nem beszé-
lünk versekről, erről a versről sem, / hogy megvallom magunkat”. A vers ennél mégis 
továbbmegy, a címben rögzített gyilkosság is egy irodalmi-kulturális referenciaponttal áll 
kapcsolatban: „Megölöm. / Az igazi apámat, aki egy évben született az Iskola a határonnal 
/ és a Barbie babával, de nem tudja, hogy van ez az apagyilkosság”. Ennek kapcsán ki-
emelendő, hogy a Barbie fontos identitásképző elem a versbeszélő számára (a kötet borí-
tója is rózsaszín), mely régóta jelen van életében, ugyanakkor mintha a gyilkosság gondo-
lata egybeesne ennek eltörlésével, kivégzésével is. Az identitás ezek után már nem horgo-
nyozható le azokban a tárgyakban, amelyek adott helyhez kötik a beszélőt. Közelmúlt, 
jelen, emlék és identitás feszül egymásnak. A kötet egyik legszimpatikusabb vonása, hogy 
nem válik benne túl hangsúlyossá egyik téma sem, azaz nincs az az érzése a befogadónak, 
hogy ez a könyv erről vagy arról szólna. Egy szinten, a korábban megfogalmazott elsőge-
nerációs értelmiségi nézőpontjából kezeli minden témáját. Figyelembe véve, hogy Veszp-
rémi évek óta vezeti Egy meleg srác olvas – LMBT-ről, meleg könyvekről, olvasmányélmények-
ről, a szivárványon túlról című blogját, akár az ezzel kapcsolatos versek is felülkerekedhet-
nének a kötetben. Veszprémi verseiben épp az a megkapó, ahogy ezeket összekapcsolja a 
fő kérdéssel, így nem válik a kötet egyértelműen bekategorizálhatóvá: sem a queer-, sem 
a szegénység-, sem a traumairodalom skatulyáiba nem helyezhető be kizárólagosan.

Az Apám meggyilkolása után következő Hogyan beszéljek apámmal arról, hogy meghason-
lott a lelke? (34.) című vers személyesebb és radikálisabb körvonalait ragadja meg a szülő-
nek. A cím ugyan nem sugallja, mégis a befogadót szólítja meg, a tömbforma szinte lehe-
tőséget sem ad a válaszra (amely valószínűleg nem is érkezne meg) a másik féltől.  
A versszövetet még sűrűbbé alakító anafora Hogyan… kezdetű sorai más-más variációk-
ban („Hogyan mondjam el…”; „Hogyan beszéljek…”; „Hogyan magyarázzam el…”) 
bukkannak fel, izgalmas lüktetést adnak a versnek, egyben tagolják is azt. A beszélő maga 
mögött hagyja a tudatosított társadalmi-műveltségi-szociológiai okokat, hangneme meg-
változik, a viszonyrendszer a mindenkori szülő–gyerek kapcsolatra redukálódik. Célja, 
hogy megértesse a versbéli apával az élethazugság tüneteit, azt, hogy mindez a szülő 
életében is jelen van; a beszédhelyzet azonban hipotetikus szinten marad, a fentiek miatt 
nem valósul meg a kommunikáció: „én pedig mondani kényszerülnék már valamit, / 
valamit, végre érthetően”.

Fontos megjegyezni, hogy a kommunikáció és a kapcsolatfelvétel lehetősége több 
versben is központivá válik: a Kakaót főztünk (38.), a Vers arról, hogy képtelen vagyok csevegni 
(45.) és Az ecetmuslicák elmenekülnek a szén-dioxid elől (60.) három példa arra, hogyan jelenik 
meg a megszólalás lehetetlensége. Az elsőben egy álom jelentésének tolmácsolása kerül 
középpontba, melyben épp a jelentés sikkad el („de ebből [az álomból] / nem következik 
semmi”), helyette a megosztás, a kibeszélés válik fontossá („csak el akarja mondani”).  
A Vers arról, hogy képtelen vagyok csevegni a felszínes érdeklődést tematizálja, míg a harma-
dik vers, amelyből a Lehetnék bárki antológia (szerkesztette Péczely Dóra, Tilos az Á Köny-
vek, Bp., 2020) címe származik, épp a tömegből, a zajból való menekülést tárgyalja. A 
versbeszélő rögzíti, amit lát („A nő lefelé tart…”, „A padon ülő srác…”, „A vendég a ká-
vézóasztalnál…”, „A korlátnál az apa…”), de a környezet egyre zavaróbbá válik („A tö-
meg csak lüktet egy közös szinuszcsomó / impulzusára”), így a vers a következővel zá-
rul: „Ha valaki keres, / hagyjon üzenetet”.
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A Vers anyámról, aki azt hitte örökké fog élni (40.) és Az államapám kiszed a fészekből, és 
kénytelen vagyok repülni (47.) kulcsszövegek az elemzett témakörben. Mindkettőben egy-
egy motívum köré rendeződnek a gondolategységek, az elsőben a zsálya mint a hiedelem 
szerint az örök élet szimbóluma és az anya halála kapcsolódik össze („Akiknek zsálya nő 
a kertjében, örökké élnek…”), a másodikban – kevésbé konkrétan – az árvasági ellátás, 
még inkább az állam mint a szülői feladatok betöltője. Az anya halálát tárgyaló vers fon-
tos fordulópont a felnövéstörténet szempontjából is: a zsályához kapcsolt örök (itt: hosz-
szú) élet hiedelme szertefoszlik. A második vers szervesen kapcsolódik az előbbihez, fel-
ütése: „Amikor abbahagyta [az állam] az árvasági ellátás folyósítását, / nem támadt fel az 
anyám, akit az pótolni hivatott.”

Szintén a kötet érdemei közé tartozik, hogy a családversek tovább görgetik a megfo-
galmazott traumát: olyan közösségi kérdéseket tesznek fel általuk, melyek általános érvé-
nyűek és a vidéki élettől a szociálpolitikáig terjednek. Nem érezzük más traumájának, 
mivel a szövegek tere, mely valami apróságból indul, kinyílik. Az „apróságok” pedig, 
ahogy azt az eddigi versek mutatják, nem mesterkélten szépelgők (a zsálya és az állami 
segély például érezhetően távol állnak egymástól), hanem radikálisan pontosak. Néhány 
verscím hosszúsága, magyarázó jellege is a reflexiót és annak szükségességét hangsúlyoz-
za: Tulajdonképpen sokkal leírhatóbbak vagyunk, mint ahogy azt bármikor gondoltuk volna (86.) 
vagy az Egy véletlenül sem nyelvtörőnek szánt vers, amiben nem szerepel az Ipafa helységnév 
(12.). A hosszú címekkel összefüggésben ki kell emelni, hogy ezzel Veszprémi a kötet 
elején szereplő egyik idézet szerzőjéhez, Ocean Vuonghoz is kapcsolódik. Vuong költé-
szetének motívumai (út, útkeresés stb.), megszólalói pozíciója („Tudod, ki vagyok, apa?” 
– Télemakhosz), önreflexivitása (Ocean Vuong: Egy nap szeretni fogom Ocean Vuongot) fontos 
hátországa Veszprémi lírájának. 

Ezért is változtak meg a címmel kapcsolatos kezdeti ellenérzéseim: Helyek, ahol rám 
öröm vár. Főként a rám névmás zavart, szinte azt ígérte, hogy ezek a szövegek csak a lírai 
énről szólnak. Az „öröm” szót hasonlóan problémásnak hittem, amikor kinyitottam a 
könyvet, hiszen nagy bátorság kell ahhoz, hogy ezt a sokszor elhasználtnak nevezett kife-
jezést eredeti módon ragadjuk meg és új tartalommal töltsük fel. Különösen azt nem értet-
tem, miért a „hol vár ránk?” kérdést teszi fel a cím. A kötet ugyanis számos konkrét he-
lyet, helyszínt jelöl meg, melyek többek közt az otthonhoz, az otthonváltáshoz kapcsolód-
nak, például ilyen a Legénylakás (72.); de vannak elvont, képileg fontos terek is, mint 
például Az iglu belső hőmérséklete akár 16°C is lehet (54.) című versben. Már Az ecetmuslicák 
elmenekülnek a szén-dioxid elől című vers kapcsán is megfogalmazódott számomra, hogy 
Veszprémi kötetének helyei valójában nem-helyek, ahol csupán átutazóként, kívülálló-
ként, örökös útkeresőként vagyunk jelen. A kötet azon kívül, hogy ezt a jelenséget több 
oldalról leleplezi, valamint a korábban említett, idealizált helyzetekkel a konkrét és elvont 
tereket új tartalommal tölti meg, a verset is „hellyé minősíti”. A kötet harmadik mottója is 
ezt támasztja alá: „neveket veszíts, helyeket, ahol rád / öröm várna. Mindebből semmi 
vész” (Elizabeth Bishop: A vesztés művészete – Rakovszky Zsuzsa fordítása). 

Veszprémi Szilveszter az egész kötetben feltételezi, a versbeszélő pedig meg is tapasz-
talja, hogy a helyek folyamatosan változnak, de a versírás a lírai én számára egy ponton 
állandó gyakorlattá alakul. Ezért a költészetre, az írásra való metareflexió érvényessé vá-
lik. A címeket ennek kapcsán is érdemes megemlíteni, mert épp a Vers arról, hogy képtelen 
vagyok csevegni ragadja meg a költői „póz” felvételét. Veszprémi versei tárgyává teszi a 
költészetet: forma és tartalom azzá a biztonságos hellyé válik, ahol még az őszinteség 
legradikálisabb foka is megkönnyebbülést, örömöt hoz. A kötetet keretező első vers, a 
Nem lesz majd igazam (7.) és a záró-, egyben címadó vers (95.) e gesztus felől értelmezhető, 
a Helyek, ahol rám öröm vár pedig kétségtelenül 2022 egyik legfontosabb debütkötete.
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W E I S S  J Á N O S

A BESZÉLGETŐKÖNYV MINT 
(ÚJ) ÉVKÖNYV

Károlyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések Nádas Péterrel

„Mi az ember dolga, s mi ebből az enyém? Mit keresek ebből én itt? És lehetnek-e helyes 
kérdéseim erről?”1 Ezeket az önmarcangoló kérdéseket Nádas Péter az Évkönyv című mű-
vében tette fel 1989-ben, és most ebben a hatalmas beszélgetőkönyvben mintha ezekre a 
kérdésekre keresnénk (visszatekintve) a választ, illetve a válaszokat.2 A beszélgetéseket 
vezető Károlyi Csaba első reakciója talán az lenne, hogy a válaszhoz át kell tekinteni az 
életművet. A kötet tizenkét beszélgetésből áll, amelyek 2021 februárja és 2022 márciusa 
között készültek (kiegészítve két régebbi beszélgetéssel, amelyek „kitérőkként” vannak 
beiktatva a könyvbe). Ez az év a Covid talán legsúlyosabb időszakaként fog bevonulni a 
történelembe. A beszélgetések nem is élőben zajlanak, hanem egy internetes platformon. 
Nemcsak a betegség pusztított és szedte a maga áldozatait, hanem a mindenütt grasszáló 
szorongás és félelem is jelen volt. „Nem félsz a vírustól, Péter? – Félni nem félek. De nem 
szeretnék kórházba kerülni, főleg a magyar kórházakat szeretném elkerülni. Szeretnék 
úgy meghalni, hogy ne kelljen kórházba vinni a halálomat.” (292.) 

A helyzet kicsit hasonló, mint Boccaccio Dekameron című művének megszületésekor. 
„Könyvem […] gyászosan fog kezdődni, mivelhogy az elmúlt halálos járvány fájdalmas 
emlékezetét viseli homlokán, melyet egy értelemmel átkoz mindenki, akár megélte, akár 
más úton-módon tud róla.”3 A most megszülető könyv azonban ezzel próbál szembemen-
ni: „Vegyétek úgy e borzalmas kezdetet, mint a vándor a zord és meredek hegyet, mely-
nek lábánál szépséges és kellemes síkság terül el, melyben annál nagyobb gyönyörűsége 
telik, minél fáradságosabb volt a felkapaszkodás és a leereszkedés.”4 A vándor és a ván-
dor útja egy metafora: a halál és a pusztulás árnyékában novellák fognak születni, ame-
lyeknek örömet és gyönyörűséget kell közvetíteniük. 

Károlyi Csaba beszélgetőkönyve pedig beszélgetéseket 
kínál; beszélgetéseket az egyik legnagyobb ma élő magyar 
íróval. „Milyen jó, hogy zoomon úgy beszélgethetünk, hogy 
ülünk otthon a szobánkban, te Gombosszegen, én Budapes-
ten, mégis együtt vagyunk, hiába van járvány, látjuk és hall-

1 Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi, Bp., 1989, 37.
2 Az Évkönyvhöz való hasonlóságra Jánossy Lajos is felfigyelt kri-

tikájában. Lásd Jánossy Lajos: Párhuzamosak és elvágólagosak, 
Litera, 2023. január 14.

3 Boccaccio: Dekameron. Válogatott novellák, Európa, Bp., 1992, 5. 
Fordította: Révay József. 

4 Uo.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

464 oldal, 5999 Ft
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juk egymást.” (9.) Örülsz annak, hogy lassan véget ér a járvány? Addig is mulassuk az 
időt a beszélgetésekkel. A beszélgetések ugyanúgy különálló napokon zajlanak, mint a 
Dekameronban a novellák. „Ha a járvány nem korlátozta volna az életünket, ez a könyv 
nem született volna meg. Azért fogtam bele, mert segítségre volt szükségem a helyzet 
túléléséhez, a Nádas-életmű pedig segített.” (7.) 

Van azonban egy másik klasszikus könyv is, amely előzményként eszünkbe juthat: 
Johann Peter Eckermann beszélgetései Goethével. A beszélgetések 1823 júniusában kez-
dődtek. Goethe ekkor hetvenhárom éves; sejteni lehetett, hogy az életmű lassan lezárul. 
(Habár ekkor még nem volt kész a Dichtung und Wahrheit – az életművet keretező önélet-
rajzi könyv.5) Az 1907-es kiadás szerkesztője, Anselm Ruest ezt írta az előszó elején: „Goe-
the bölcsessége már jól ismert volt, amikor a halála utáni negyedik évben megjelent a Be-
szélgetések Goethével […]. A közönségnek ezúttal nem egy keresztre feszített mártír meg-
tört tekintetét, nem egy parázsló halotti máglya némán vádló szikráit kellett végignéznie, 
hanem egy gazdag önfeláldozásban, nyugodt dicsőségben elégő mennyei testet, amely-
nek arcán boldogságos pír látható. És ez a pír szegélyezte az egész horizontot.”6 

Károlyi Csaba és Nádas Péter beszélgetéseiben is jól lehet érezni az író oldaláról a bizal-
mat, és a kérdező oldaláról a hallatlan tiszteletet. De az egészben mégis van egyfajta laza-
ság, a beszélgetés felszínén a felek teljesen egyenrangúak. Károlyi Csaba mindent tud az 
életműről, és kritikusként számára kézenfekvő, hogy a beszélgetés az életműről, pontosab-
ban annak legjelentősebb alkotásairól szóljon. „Képzeld, Péter, újra olvastam nyáron az 
Emlékiratok könyvét, immár harmadik alkalommal. […] Mindig máshogyan láttam. Te ho-
gyan látod most? – Sehogyan, mert nem olvastam. – Mikor olvastad utoljára? – Nem tu-
dom. Mindenesetre a legújabb kiadásnak a korrektúráját már nem olvastam el.” (177.) Mi-
ről szólnak ezek a beszélgetések? Tartalmilag tekintve a beszélgetések témái nagyon sok-
színűek: szó esik a családtörténetről, a halálhoz való viszonyról, a Covid-járványról, aztán 
20. századi nagy klasszikus regényírókról (Proustról és Thomas Mannról), majd a kortárs 
írókról (Kertész Imréről és Esterházy Péterről). Elsősorban azonban a saját művekről folyik 
a beszélgetés. Vagyis arról, hogy mi az, amit Nádas Péter életének nyolcvan éve alatt „eb-
ben a világban” „elvégzett”. Megyünk végig az életművön, a könyv egy radikális újraolva-
sás. Az alábbiakban a beszélgetések három legfontosabb csomópontját fogom áttekinteni.

(I. Emlékiratok könyve) Sokáig úgy tűnt, hogy ez lesz a főmű: „Sokan az Emlékiratokat 
tartják máig a fő művednek. Hogyan látod, meghaladtad ezt a regényt azóta? – Nagyon 
illetlenül hangzik, de úgy kell mondanom, hogy nem látom sehogy, mert én nem így né-
zem. Bár ez egy olyan osztályozási rendszer, amely legitim, de számomra nem érdekes. 
Soha nem akartam a főművemet megírni” (178–179.). Hagyjuk egyelőre. A könyv megje-
lenésének 30. évfordulója alkalmából Forgách András beszélgetett a szerzővel; ebben a 
beszélgetésben a legérdekesebbek a mű keletkezéstörténetére vonatkozó nagyon szemé-
lyes és plasztikus mondatok. „Depressziós voltam, súlyos depressziós, és hát a válság úgy 
jelentkezett, hogy mikor és mivel öljem meg magam. Erre a kérdésre kerestem a választ. 
Hogy most, vagy a következő órában, és mivel. Hogy rendesen legyen vége […]. Nagyon 
korán kezdődött ez, és sokáig tartott, mintegy húsz évig. […] Ahhoz, hogy az ember gon-
dolkodjon, szüksége van egy olyan felületre, amelyik nem ad válaszokat. és a depresszió 
egy olyan betegség, amely nem [ismeri / ismeri el] a válaszokat.”7 Károlyi Csaba beszél-

5 A mű még nem volt teljesen kész, csak az első három könyve jelent meg, 1811-ben, 1812-ben és 
1814-ben, a negyedik rész csak Goethe halála után, 1833-ban látott napvilágot.

6 Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Verlag von Hermann Seemann 
Nachfolger, 1907, 5. 

7 Valuska László: Nádas Péter 80 percben a 30 éves Emlékiratok könyvéről, Könyves Magazin, 2016. 
december 31.
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getésében szó van természetesen a regény nagy tematikus újításáról is. A János evangéliu-
mából származó mottó kiválasztását firtató kérdésre Nádas ezt válaszolja: „Mert erről van 
szó, a test templomáról. A test összetéveszthetetlen egyediségéről, az egyediség vallásos 
imádatáról. A szó antik értelmében, és a szó modern értelmében.” (193.) De e mű kapcsán 
a legérdekesebbek mégis a megjelenés körülményeire vonatkozó részek. A politikai hely-
zetre vonatkozóan már a Forgách András-féle beszélgetésben is hallhatunk nagyon találó 
mondatokat: „Maga az egész birodalom, a szovjet birodalom éppen kimerevedett, és nem 
mozdult, nem moccant […] se té, se tova, és ez hozzájárult a válságomhoz. A dinamika 
teljes hiánya…; a diktatúra arra kényszeríti az embert, hogy minden dinamikusról mond-
jon le, tehát a gondolkodásról mondjon le, és a cselekvésről aztán végképp mondjon le.”8 
Mindez 1972 körül történt, amikor az „emberarcú szocializmus” projektje már megbukott, 
a magyar új gazdasági mechanizmust leállították. (Az interjú későbbi részében persze Ná-
das azt mondja, hogy nem hitt a szocializmus megreformálásában.) És mire megjelenik a 
könyv, megint hasonló körülmények vannak. 1983-ban az akkori kultúrpolitika megszün-
teti a régi Mozgó Világot, amely addig a fiatal irodalom legfontosabb fóruma volt. Nem 
szűnnek a szamizdat kiadványok miatti zaklatások; a hatalom előbb hagyta magát provo-
kálni, aztán egyre brutálisabban sújtott le. 1984 májusában pedig a magyar Olimpiai Bi-
zottság úgy döntött, hogy magyar sportolók nem vehetnek részt a Los Angeles-i olimpián. 
A rendszer újra nem mozdul, és úgy néz ki, mintha véglegesen be lenne betonozva. 

Tegyük fel végre a kérdést: egyáltalán hogy jelenhetett meg ez a könyv? Erre van egy 
történeti-intézményi magyarázat: „Akkor már, 1985-ben a rendszer rogyadozott. Mi sem 
vettük tudomásul, hogy a publikáció nem lesz olyan nagy probléma, mert az elvtársak 
mással vannak elfoglalva. Rájuk dől a működésképtelen rendszerük. Ennyi oldalt úgyse 
fognak elolvasni.” (186.) A rendszer egyre nagyobb zörejekkel működött, egyre hanya-
gabbul tudta csak betartani a saját maga szabályait. De mégis mintha a berendezkedés 
szilárdan állt volna a lábán: Kádár erőltetésére a párt még 1985 márciusában élénkítő gaz-
daságpolitikát hirdetett. Ez év novemberében pedig Pándi Pál egy szolnoki pártaktívához 
válaszjavaslatokat írt Aczél György számára. „Félreérthetetlenné kell tenni (önkritikusan 
is), hogy csak addig bírja a szocializmus adminisztratív eszközök nélkül kezelni az oppo-
zíciót, ameddig a progresszió hanghoz és fórumhoz jut. Ha nem jut, elkövetkezik egy idő, 
amikor [már] csak más eszközökkel lehet megvédeni a néphatalmat.”9 A rendszer ideológiai 
őrei közül Király István és Pándi Pál olvasták a művet; az utóbbi lektori jelentést is írt, ami 
Nádas tulajdonába jutott. Mindenesetre Nádas őket a „két nagy szörnyetegnek” nevezi 
(187.). De akkor hogy is jelent meg ez a könyv? Lehet, hogy inkább a személyes szál volt 
a fontos: „A történet máskülönben baromi érdekes volt. Illés Endre, a Szépirodalmi igaz-
gatója elolvasta a kéziratot, és odavolt tőle. Olyannyira, ahogy csak egy öregember tud 
lángra gyúlni. Korábban én őt csak egy biccentés erejéig ismertem. Nem nagyon tisztel-
tem, bár nem rossz novellista. Drámaírónak csapnivaló.” (185.) Termékeny író volt, a het-
venes évek második és a nyolcvanas évek első felében szinte minden évben megjelent 
egy-egy könyve. 1967-től volt a Szépirodalmi Kiadó igazgatója, ugyan párton kívüli volt, 
de nagyon szoros kapcsolatot ápolt Aczél Györggyel. (Alakjának megítélése rendkívül 
ellentmondásos. László Ferenc így írt róla: „Igazgatói tevékenységéről, mentalitásáról el-
térő beszámolók születtek, így e tárgyról csak annyit mondhatunk, hogy [egyesek] az 
írókkal közösséget vállaló alaknak mutatják Illést, [mások pedig] inkább merev kényúr-
nak ábrázolják a néhai igazgatót.”10)

8 Uo.
9 Pándi Pál: Teherpróba. Egy irodalomkritikus pályájának kritikus pontjai, Magvető, Bp., 2022, 536. 

Kiemelések tőlem. 
10 László Ferenc: Író a skatulyából, Magyar Narancs, 2008. szeptember 25. 
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(II. Párhuzamos történetek) E könyv írásába Nádas közvetlenül az Emlékiratok könyve 
után kezdett bele: 1985 áprilisában befejezte az egyiket, és 1985 nyarán elkezdte a másikat. 
„Ez egy elég őrült döntés volt. Tizennyolc évet számolok erre a munkára. Mert a két idő-
pont között eltelt húsz évben voltak persze hosszabb leállások [is].” (116.) A könyv meg-
jelenése – talán nem túlzás ezt mondani – valóságos olvasási eufóriát váltott ki. Károlyi 
Csaba így kezdi a maga felvezetését: „Több mint egy hónapon át olvastam a Párhuzamos 
történeteket, lelkesen, és amennyire a körülmények engedték, önfeledten. A Háború és békét 
vagy A tulajdonságok nélküli embert olvastam így. Utána meg mindenkivel erről szerettem 
volna beszélgetni, de nem nagyon lehetett még, hiszen nyárra, amikor én végig ennek 
vonzásában éltem, még csak a sajtópéldányok készültek el.” (215.) Egy kicsit későbbről, 
de hasonló élményekről tudnék beszámolni, azzal a különbséggel, hogy én voltam lema-
radva: 2005 őszének elejéről emlékszem ilyen, mélyen az éjszakába nyúló beszélgetésekre, 
Pécsett, Csordás Gáborék lakásában.11 Igyekeznem kellett, hogy behozzam a lemaradása-
imat, fejezetről fejezetre, szereplőről szereplőre haladtunk. A mű poétikai kihívását Ná-
das Péter így fogalmazta meg: „Arra a nagy regényírói kérdésre kell válaszolni, hogy a 
világ szimmetriákból áll-e vagy sem. […] A regényirodalom klasszikus cselekménybo-
nyolítási képlete az A-B szokott lenni. Ami azt jelenti, hogy a világ szimmetrikusan elren-
dezett. A 20. századi regényirodalom ennél töredékesebb, a cselekmény epizódokban fo-
galmazódik meg, több szál különböző módon kapcsolódik egymáshoz.” (219–220.) Vala-
mi hasonlót fogalmazott meg Eberhard Lämmert is a 20. század közepe táján, aztán újra 
és újra: „A legáltalánosabb szerkesztési elv, amelyben az elbeszélő művészet a kezdetek-
től osztozik a nyelv minden megnyilvánulásával, a szukcesszió elve […]. A fokozatos 
»kibontakozás« […] sokkal hangsúlyosabban jellemzi a nyelvi műalkotást mint egészet, 
valamint annak konkrét formáit, mint például a képzőművészeti alkotásokat.”12 

Nádas új regényének megjelenését kiterjedt értékelő-kritikusi figyelem kísérte, nagy 
volt az ünneplés, és voltak rangos kételkedők is. Most Radnóti Sándor kritikájának egy 
passzusát idézem (csak): „A Párhuzamos történetekre sem a »szép«, sem a »tökéletes« ön-
magában keveset mondó – de az Emlékiratokra gondolva élettel telítődő – jelzői nem alkal-
mazhatók, annál inkább valamifajta komor nagyság. Példája az írói következetességnek és 
ugyanakkor az érett írói életpályákon kivételesen szélsőséges fordulatnak, hogy miköz-
ben a testi viszonyokra redukálás alapeszméje megmaradt, az új testvilág gyökeresen más 
elvek alapján épül föl. Ebben a világban nincsenek titkok, és ezért vallomás, »gyónás« 
sincs. […] Titkok helyett rejtélyek vannak, s ezek egyike-másika nem is oldódik meg – 
vagy esetleg csak egy jó néhány száz oldallal későbbi utalásból, a lankadatlan figyelemre 
kényszerített olvasó nyomozómunkájának segítségével tárul fel […] [S] ez éppen a 
titoktalanság végtelen nyitottsága miatt van így. Mivel semmi sem titok, semmi sem gá-
tolja a fürkésző pillantást, nincs határa a vizsgálódásnak. Ezért írható tovább, de egy eset-
leges újabb ötszáz oldal sem szüntetheti meg töredékességét és végtelenítettségét”.13 E mű 
legfigyelmesebb olvasója (kétség nem férhet hozzá) Károlyi Csaba volt, ezt számos be-
szélgetésben és publikációban bizonyította; a mostani kritikája azonban nagyon visszafo-
gott. Először csak azt jegyzi meg: „A regény nem könnyű olvasmány, és nem problémát-
lan. Ugyanakkor felkavaró, különleges erejű, magába zárja olvasóját és nem ereszti.” 
(215.) Ez a különleges erő és az olvasó bevonására vonatkozó képesség valószínűleg a 
legszorosabban összefügg azzal, hogy az elbeszélés feladja a szimmetria vagy a kompozí-
ció hagyományos poétikáját. „Azt látom, hogy a figurák erősebben kapcsolódnak egy-

11 Ezeken a beszélgetéseken általában Bacsó Bélával vettem részt; aki aztán meg is írta szép kritiká-
ját: (Olvasási kísérlet), Litera, 2006. január 7. 

12 Eberhard Lämmert: Der sukzessive Aufbau des Erzählwerks, in: uő. (szerk): Bauformen des 
Erzählens, Metzler Verlag, 1955, 19.

13 Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok, Holmi, 2006/6.
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máshoz, mint ahogy azt szeretnéd, az egész nem esik teljesen, kaotikusan szét. Mintha 
radikálisabb volna a terv, mint a megvalósulás. Mert az olvasó úgyis mindent meg akar 
kauzálisan fejteni.” (218.)14 A vállalkozás így nem sikerülhet, a regény csak a befogadóra 
tolja át azt, amit neki magának kellene nyújtania. Így ugyan létrejön egy „lázas” olvasási 
miliő, de magának a műnek ez mégis inkább árt. „Az első néhány fejezet után azt vártam, 
hogy hasonló szerkezet fog kibontakozni itt, mint az Emlékiratok könyvében. […] De itt 
nem így van. Ott létrejön egy szép kerek egész, itt nem.” (219.) Nádas mintha meg is hal-
laná a kritikát, meg nem is. A beszélgetés közben másfelé kanyarodott, most már a trágár 
szavaknál és a politikailag letiltott kifejezéseknél tartunk. Ezek kerülését Nádas egyfajta 
önkorlátozásként éli meg. És most úgy gondolja, hogy az Emlékiratok könyvén ebben a te-
kintetben lépett át: „Az Emlékiratok írása közben egy csomó olyan gondom támadt, többek 
között a narrációval és a reflexióval, amit akkor nem tudtam, illetve nem is akartam meg-
oldani. Azért nem tudtam, vagy nem akartam, mert azt a könyvet diktatúrában írtam, 
ráadásul a diktatúrának egy teljesen szklerotikus korszakában.” (222.) A Párhuzamos tör-
ténetek újdonsága így az írás új szabadságfoka, és ennek következménye lett egy újfajta 
cselekményvezetés. 

(III. Világló részletek) A vita még alig csengett le, amikor Nádas egy újabb hatalmas, 
kétkötetes művel jelentkezett. Ennek már az alcíme is roppant árulkodó: Emléklapok egy 
elbeszélő életéből. Ennek a műnek az alapjául is egy elbeszélésstratégiai váltás szolgált. 
„Mindent másképp kellett csinálnom. Azok a tapasztalatok, melyeket eddig a fikcióval 
szereztem, persze valamelyest segítettek, de át kellett lépnem a fikción. Fényévnyi távol-
ságból nézni a műfajt, ezt az egész kibaszott regényességet. Abban a pillanatban, amikor 
az író vesz egy motívumot, és dolgozni kezd vele, világos, hogy a fantázia léptéke szerint 
fogja kibontani. A fikcióban önállósul a fantázia. Ebben a munkában viszont útját kell 
állnom. Dokumentumok nyomán kellett haladni, kutatni, a felvilágosodás szabad szelle-
mében. Közben rengeteg torzításra, hamisításra, hiányra, zűrre talál rá az ember.” (362.) 
Most a megújulás nem az elbeszélői stratégiára irányul, hanem az általában vett fikcio-
nalizálásra. Van, ahol Nádas kimondottan „fikcionális undorról” beszél. „Hirtelen elvesz-
tettem az érdeklődésemet a fikció iránt. Sőt fikcionális undorom támadt. Mit akarok én a 
kitalációval?” (294.) A beszélgetésekben fölsejlik ennek az eljárásnak a halvány bírálata is. 
De nem közvetlenül, hanem az inverzén keresztül: „Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 
önéletrajzi elemeket keres a regényeidben. De hát ezek mintha lennének mégis. Nyilván 
áttételekkel. Mindegyik regényedben van például egy figura, akinek az élettörténete bizo-
nyos pontokon a leginkább hasonlít a tiédhez.” (232.) Nádas visszakérdez, illetve vissza-
szól: de ezeket elkerülni sem lehet. Itt a beszélgetés érezhetően döccen egy kicsit. Pedig a 
probléma valóban számot tevő: ha a fikcionális művekben szükségképpen vannak életraj-
zi elemek, akkor a dokumentarista művekben is kell lenni fikcionális elemeknek. Az ered-
ményt talán Nádas következő megfogalmazása summázhatja: „Nem tudok elszabadulni 
a képzelet világába, mert a képzelet világából visszaparancsol a tapasztalat. Aztán a ta-
pasztalattól ismét elvon a képzelet. A tapasztalat világa a közhelyek enciklopédiáját adja, 
az egyszerűsítéseket és a bagatellizálásokat. Még akkor is meghalok tőlük az unalomtól, 
ha értékelem a bölcseleti értéküket. Egyensúlyra vágyakozva ingázom és csapódom a ket-
tő között.” (272.) Ebben az esetben viszont nem látható világosan a Világló részletek újsze-
rűsége az életművön belül. Persze intuitíve érezzük ezt az újszerűséget: erős fikcionalitással 

14 Valami ilyesmiről olvashatunk már Ancsel Évánál is: „Aszimmetrikus lénynek nevezve az em-
bert azt próbálom kifejezni ezzel a metaforával, hogy egyenetlenségek, aránytalanságok, törések 
és inkongruenciák jellemzik. Ha ellentmondások hordozója is, azok pólusai nem azonos intenzi-
tásúak, nem összemérhetők, s nem is oltják ki egymást”. Ancsel Éva: Az aszimmetrikus ember, 
Kossuth, Bp., 1989, 5–6.
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megírt önéletrajzról van szó, amely az én (az én-elbeszélő) életének az első tizennégy évét 
meséli el. A mű jelentőségét én egy olyan dokumentarista fordulatban látnám, ami közel 
megy az „új realizmus” irányzatához. „A kétezres évek közepe körül […] Magyarorszá-
gon egyre több kritikus megállapította, hogy az »inga visszaleng«, egyre több olyan mű 
jelent meg, melyek a realizmus kódjai szerint voltak értelmezhetők, és ezek sok esetben 
közvetlenül reflektáltak a minket körülvevő társadalmi-politikai valóságra”.15 De mégis 
talán pontosabb, ha azt mondjuk, hogy ez a könyv illeszkedik egy hallatlan, hirtelen és 
meglepően föllendülő életrajzi (és önéletrajzi) érdeklődés- vagy divathullámba. A törté-
netek és a történetmesélések helyébe (megint) az autentikus személyiségek keresése lé-
pett.16 Sokkal részletesebben kellene kidolgozni: de a Világló részletek mintha az 
önéletrajziság (és még inkább az ehhez kötődő divat) kritikáját is nyújtaná. Nádas könyve 
nemcsak azzal megy szembe a lassan kibontakozó memoárirodalommal, hogy idegen tő-
le minden nosztalgikus megszépítés, hanem a nyelvi megformálásra vonatkozó hallatlan 
igényességével is.17

(IV. A főmű – és a leárnyékolások) A beszélgetőkönyvben a főmű az Emlékiratok könyve 
marad,18 még akkor is, ha maga Nádas vitatta ezt a fogalmat. Nem a főmű keresése, ha-
nem már az ennek megkonstruálására irányuló általános kánonképzési folyamat vezet 
számos más mű (illetve tevékenység) leárnyékolásához. A háttérbe szorított tevékenysé-
gek: a fotóművészi alkotómunka, az esszéírói munkásság és a drámaírás. Számomra kü-
lönösen ez az utóbbi a fájdalmas. (A beszélgetéseken belül ezért kimondottan Nádast ter-
heli a felelősség.) Pedig a három T-s dráma,19 melyek a hetvenes évek végén születtek, a 
II. világháború utáni magyar drámairodalom legkiválóbb alkotásai közé tartoznak. Tarján 
Tamás írja, a kilencvenes évek közepe táján, hangsúlyosan pedagógusoknak címezve: „A 
drámák – a Takarítás, a Találkozás és a Temetés – hármas szerveződése […], zárt egysége 
nemcsak a terjedelem, a forma révén kedvez a tanárnak. A ma ötvenedik életévük táján 
járó írók közül Nádas Péter drámaírói œuvre-je mutatkozik a legeredetibbnek, a legtöbb 
újdonságot termőnek. Ő kötődik a legkevésbé a magyar drámai tradíció legelhasználtabb 
konvencióihoz – mestereit inkább az európai dráma más művészeti ágakban is otthonos 
kísérletezői, valamint költők közt fogjuk megtalálni.”20 Nádas drámaírói munkásságát ko-
moly elméleti-elemző munka is kísérte, aminek eredményeként létrejött a Nézőtér című 
kötet.21 Ennek egyik tanulmányában írja: „Engem a színházban nem a történet érdekel. És 
az úgynevezett gondolatok sem érdekelnek. Irodalom, filozófia dolga. Engem a színház-
ban az élő testek között létrejövő viszonyrendszer érdekel.”22 Azzal viszont szinte minden 

15 Deczki Sarolta – Káli Anita: A realizmus vágya, Helikon, 2021/2, 218. Az idézetben szereplő kife-
jezés Takáts Józseftől származik: Az inga visszaleng. Elbeszélő próza a kétezres években, Helikon, 
2018/3, 336–347. 

16 Egy ehhez hasonló konjunktúrát élhettünk át már a 20. század nyolcvanas éveiben is, akkor nosz-
talgiahullámnak nevezték. Papp Zsolt értelmezése szerint ez reakció arra, hogy a reálisan létezett 
szocializmus túlzottan sulykolta a jövő perspektíváját, és amikor az lezáródott, jöttek a memoá-
rok, a visszatekintések, a történeti munkák. 

17 „Nem akarom sem a szerelmeimet, sem a konfliktusaimat megírni. Az irodalmi pályafutásomat 
még kevésbé. Meghalnék az unalomtól. Ez az én magam engem nem érdekel.” (376.)

18 Csak jelezni szeretném, nem fért be A magyar irodalom történeteibe, szerk.: Szegedy-Maszák 
Mihály és Veres András, III. kötet, Gondolat, Bp., 2007. 

19 „A Takarítás, a Találkozás és a Temetés címek kezdőbetűi egyébként óhatatlanul utaltak a Kádár–
Aczél-korszak úgynevezett három T-jére, a támogatom-tűröm-tiltom háromfokozatú kultúrpolitikai 
felügyeletére.” Bazsányi Sándor: Nádas Péter, Jelenkor, Bp., 2018, 124.

20 Tarján Tamás: Nádas Péter dramaturgiája, Iskolakultúra, 1994/1, 8.
21 JAK-füzetek 5, Magvető, Bp., 1983.
22 Uo., 149. 
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kritikus egyetért, hogy ezek a drámák nem részesültek megfelelő előadásban. Bazsányi 
Sándor is arról ír, hogy a drámáknak nem volt „igazán mérvadó és komoly hatást gyakor-
ló előadásuk”.23 A beszélgetőkönyvben Nádas most emiatt, és – véleményem szerint – túl 
könnyen, le is értékeli a drámákat. „Színészeknek és rendezőknek mindenütt azonos volt 
a gondjuk a darabjaimmal. Molnár Gál Péter fogalmazta meg a legélesebben: »Mondd 
meg már, ha ezek a te darabjaid ilyen jók, akkor miért olyan rosszak.« Rómában [ezt] nem 
csak láttam, hanem át is éltem, idegen közegben. Ugyanazt éltem át, amit Győrben, Pé-
csett, Egerben vagy Budapesten.” (283.) Nádas mintha a darabok előadásaiból kiindulva 
a darabok rangját akarná megítélni. Azért egy kivétel mintha mégis akadt volna: „Győr-
ben, amikor Szikora János először megrendezte a Takarítást, 1980-ban, a cenzúra és az 
öncenzúra minden szorításával együtt olyan jelenetek is kisikeredtek a színpadon, ame-
lyeknek tényleg katartikus hatása volt.” (282.) 

És most következzen az én emlékem: megint 1989-ben vagyunk, Pécsett a Nemzeti 
Színház és a Harmadik Színház koprodukciójában készült a Találkozás bemutatója. A da-
rab zeneszerzője Vidovszky László volt, a rendező Vincze János, a színészek pedig Sebők 
Klára és Puskás Tamás. Az előadást többször is megnéztem. Én akkor úgy éreztem, hogy 
a találkozás létrejött a darab és a közönség között. (Egy régi Pesti Színház-beli előadás 
után Molnár Gál Péter ezzel a címmel írt kritikát: „A találkozás elmaradt”.24) A rendszer-
váltás heteiben és hónapjaiban voltunk: a közönség magába roskadva figyelt, és talán 
mindenki arra gondolt, mit jelent az, hogy múlt, hogy valami elmúlt, egyáltalán, mit jelent 
az elmúlás. Mit jelent elengedni valamit? Az én személyes Nádas-évkönyvemnek ez len-
ne az egyik legfényesebb lapja.

23 Bazsányi, i. m., 124.
24 Nádas Péter a Találkozás utolsó, 2005-ös Vígszínház-beli bemutatójáról ezt mondja: „Eszenyi Eni-

kő rendezésének voltak nagyon erős részletei, momentumai, nemcsak színésznek, rendezőnek is 
nagyszerű, de a szereposztása nem volt sikeres, nem volt sikeres előadás.” (284.) Zappe László 
pedig ezt írta: „Eszenyi Enikő rendezése meg sem kísérli megszólaltatni, értelmezni az írói szö-
veg polifóniáját, a motívumok indázását, szétválásait és összefonódásait. Nem is beszélve a ze-
nével való folyamatos kapcsolatáról. Vidovszky László neve hiába szerepel egyenrangú társszer-
zőként a színlapon, dallamai, akkordjai csak az első négy-öt percben tagolják és hangolják a szín-
padi beszédet. Azután belevesznek abba a posztmodern katyvaszba, amit a rendező a darabra 
zúdít.” Zappe László: A találkozás megint elmaradt, Criticai Lapok Online (https://www.criticai-
lapok.hu/fesztivalnaplo/38966-a-talalkozas-megint-elmaradt) 
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F R I E D R I C H  J U D I T

SZIKÁRAN, ÉRZÉKENYEN, MÁSOKRÓL 
– OLASZUL

Jhumpa Lahiri: Amerre járok

Jhumpa Lahiri negyedik magyarul is olvasható könyve az Amerre járok. Ritka szép könyv: 
szép a papír, szépek a betűk. Rövid fejezetek, tárgyilagos hangnem, finom megfigyelések. 
A könyv olaszul jelent meg 2018-ban, Dove mi trovo címmel, és a szerző saját angol fordí-
tása (Whereabouts, 2021) alapján készült Greskovits Endre magyar fordítása. 

Bár a főszereplő egyes szám első személyben beszél, első ránézésre nem önmagáról ír: 
a fókuszt arra teszi, amit jártában-keltében lát a közelebbről meg nem határozott város-
ban, ahol lakik. Először az sem világos, hogyan került ide, mióta él itt. Nem történik  
különösebben semmi, a helyszínek a fontosak, azok adják a fejezetek címét. Bár idővel 
megtudunk az elbeszélőről is ezt-azt, például, hogy szeret az erkélyén írni, napsütésben 
átmelegedett tollal (40.), nem tárulkozik ki. Nem a vallomásait olvassuk, hanem a megfi-
gyeléseit. És miközben másokról ír, szemérmesen és drámai gesztusoktól mentesen, köz-
vetetten derül fény saját életére, azokból a fordulatokból, amelyeket a leírásra használ.

Nem mondja, hogy válságba jutott volna az élete, csak mintegy véletlenül kiderül az 
első fejezet végén, hogy amikor elmegy egy magánemlékhely mellett, márpedig bejáratott 
útvonalakon mozog, tehát gyakran elmegy mellette, „kicsit kevésbé érz[i] mag[át] eleven-
nek” (8.). Nem világos, mekkora jelentőséget tulajdonítsunk ennek, hiszen még a könyv 
elején járunk, nem tanított még meg a regény, hogyan kell majd olvasni. Azt sem tudjuk, 
kiderül-e majd később a főszereplő vagy a város neve, és mi az a határon túli másik város, 
ahova egyszer majdnem elment színházba, egyáltalán, milyen ország van azon a határon 
túl. De minden fejezetben találunk olyan közbeszúrást, szóképet, mellékmondatot, amely 
vészjósló, vagy boldogtalanságra, magányra, fájdalomra utal, akármennyire kerüli is az 
elbeszélő saját keservei leírását. Mintha mindenütt kísérteteket látna: minden történetnek 

lehetne olyan alcímet adni, amely megjelölné, kinek vagy 
minek a kísértete jelent meg ott. Mintha nem lenne az élők 
között senkivel meleg, közeli kapcsolata, mintha láthatatlan 
látcső lenne közte és a környezete, a megfigyeltek között. 

A fejezetek nem kapcsolódnak látványosan egymáshoz, 
a főszereplő-elbeszélő személyén és a helyszínen kívül csak 
egy-két kiemelten fontos szereplővel találkozunk többször 
is. Végül mégis kialakul egy kép, az epizódok finom szerke-
zeti háló pontjai lesznek. Egy év telik el, nem hangsúlyosan, 
de követhetően: „Tavasszal szenvedek. […] Életem minden 
csapása tavasszal ért” (19.). Látunk évszakokat, napfelkeltét, 

Fordította Greskovits Endre
Park Kiadó
Budapest, 2023
170 oldal, 4499 Ft
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napnyugtát. Megismerkedünk a főszereplő útvonalaival, fontos helyszíneivel, ismerősei-
vel, aztán elköszönünk. A regényben az utolsó olasz szó az ar-ri-ve-der-ci, amit nem is a 
főszereplő mond, hanem az élettől és érzelmektől duzzadó külföldi utastársak a vonaton, 
mégis ez a főszereplő búcsúja is: ettől az évtől, ettől az életszakasztól, ettől a könyvtől.

Az elég hamar kiderül, hogy a nyelvi helyszín Olaszország. Néhány közismert szó 
következetesen olaszul jelenik meg a magyar szövegben is: leggyakrabban a piazza és a 
signora, néha a trattoria és a ciao, egyszer a dottoressa (a 83. oldalon, valamiért dőlt betű-
vel, ahogy az angol verzióban is), a padrone (102.) és a palazzo (157.), meg a könyv vége 
felé az ar-ri-ve-der-ci, szótagolva, ahogy a külföldi társaság gyakorolja. 

Ezek a szavak az angol fordításban is ugyanígy olaszul vannak, de érdekes lenne tudni, 
az olasz eredetiben látható-e bármilyen módon, hogy kiemelt fontosságú szavak lennének. 
Mert ugyan Jhumpa Lahiri amerikai szerzőként lett sikeres, és már első novelláskötetéért 
megkapta a Pulitzer-díjat 2000-ben, de az Amerre járok olasz nyelven íródott, ahogy már 
előtte az In altre parole (Más szóval, 2015) is, amelyben Lahiri megírja, hogyan tanult meg 
olaszul felnőtt fejjel. Kiderül, egyetemista kora óta többször nekifutott az olasztanulásnak, 
de végül elhatározta, hogy teljesen beleveti magát a nyelvbe és a kultúrába, és 2012-ben 
családostul Olaszországba költözött. Három év múlva ismét visszament Amerikába, ahol 
elfogadott egy egyetemi állást, de ameddig tehette, megmaradt a kétlaki életnél.1

Az első olasz könyvét még más fordította angolra, Ann Goldstein, és az angol nyelvű 
kiadásban ott van a fordítás mellett az eredeti olasz szöveg is (In Other Words / In altre 
parole, Knopf – Bloomsbury, 2016). Ahogy Lahiri az előszóban írja, zavarta volna, hogy 
visszatérjen „előző könyvei nyelvéhez,” óvni akarta friss alkotói olasz nyelvhasználatát. 
Az Amerre járok esetében viszont már maga készítette el könyve angol verzióját. Addigra 
már három regényt fordított Domenico Starnonétól, a Strega-díjas kortárs olasz szerzőtől; 
ő válogatta a Penguin Klasszikusok sorozatban megjelent olasz novelláskötetet, a The 
Penguin Classics Book of Italian Short Storiest (2019); legutóbb pedig esszékötete jelent meg 
saját maga és mások műveinek fordításáról 2015 és 2021 között született olasz és angol 
nyelvű írásaiból (Translating Myself and Others, 2022).

Bizonyos szempontból tehát az Amerre járok fejezeteiben elég messze vagyunk az „ere-
deti mű” nyelvi szövetétől, legalább kétszeres a transzformáció. Vagyis fogalmunk sincs, 
azt olvassuk-e, amit Lahiri írni akart, már ha egyáltalán úgy képzeljük, hogy a szerző fe-
jében kialakul a mű, és utána csak le kell írnia a célközönsége számára. De többször is el-
mondja, például a Paul Holdengraber-féle interjúban,2 hogy olaszul másképp ír, bátrab-
ban, mint angolul. Vagyis a nyelv, a közeg, a kultúra is írta ezt a könyvet. Ami valójában 
akkor is így van, ha a szerző, látszólag problémátlanul, saját anyanyelvén ír. Nemcsak a 
szemléletet, de a szavakat, a vesszők helyét is befolyásolja a másik (vagy a többi) nyelv, 
amit a szerző ismer, ugyanúgy, ahogy mindenféle nyelvi kapcsolat is befolyásolja a be-
szélt és írott nyelvi megnyilvánulásokat, ahogy a magyar esetében is nyomon követhető a 
latintól a törökön át a germán és legújabban az angol hatás.

Rossz nyelvek szerint az Amerre járok olasz eredetije elég merev szöveg. Az elbeszélő-
főszereplő szikár nyelvhasználatáról még vélelmezhetjük, hogy művészileg indokolt, hi-
szen építhetett maga köré páncélt, hogy saját érzékenységét óvja. Hogy a finom rezdülé-
sekre is reflektáló szöveg maga is kevéssé tűnik hajlékonynak nyelvileg, az nehezebb 
kérdéseket vet fel.

1 Daniel Lefferts: Found in Translation: On Jhumpa Lahiri and ’Whereabouts’, MM The Millions, 
2021. április 2., https://themillions.com/2021/04/found-in-translation-on-jhumpa-lahiri-and-
whereabouts.html 

2 Jhumpa Lahiri talks about MidlifeCrisis, Italian Language, Nostalgia with Paul Holdengraber at 
NYPL, 2016. március 3., https://youtu.be/Aux700EHluM. Közzétéve 2019. október 1.
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Az amerikai sikerek után Jhumpa Lahiri határozottan letért a járt útról, amikor olaszul 
kezdett írni. Nemrégiben azt nyilatkozta, hiába ír olaszul, nem fog tudni olasz íróvá vál-
ni.3 Mégis jó lenne tudni, vajon mennyire tetszenek írásai az olasz kritikusoknak olasz 
nyelvű irodalomként, ha eltekintenek Lahiri gesztusának PR-értékétől. Mert az biztos, 
hogy a kortárs olasz irodalomra is jutott abból a fényből, ami Lahirit övezi: már esküvőjét 
is olyan érdeklődéssel kísérte az amerikai és az indiai sajtó annak idején, 2001-ben, mint 
egy celebét.4 Mikor Lahiri első olasz nyelvű könyve megjelent, már ismét a világirodalmi 
érdeklődés előterébe került a kortárs olasz irodalom, világsikert arattak például Elena 
Ferrante nápolyi regényei, és – más típusú párhuzamként, az amerikai írók más kultúrák-
ra való nyitásának példájaként – épp akkoriban kezdett norvégul tanulni egy másik híres 
amerikai író, Lydia Davis, aki azt is elhatározta, hogy ha bármely művét lefordítják egy 
nyelvre, cserébe arról a nyelvről ő is lefordít valamit angolra.5

Ahogy Lahiri írja 2016-ban, a The Guardianban megjelent cikkében, hozzá volt szokva 
a nyelvi száműzetéshez, de számára az is száműzetésnek érződött, hogy ki volt zárva az 
olasz nyelvből.6 Az angol sem az anyanyelve: a szülei otthon bengáliul beszéltek, de neki 
bengáli nyelven akcentusa van, és nem tud sem írni, sem olvasni szülei anyanyelvén. 
Tanulmányait végig angol intézményekben végezte Amerikában, bár Londonban szüle-
tett. Vagyis nincs egyértelmű anyanyelve, és az sem egészen világos, mit tekintsünk el-
sődleges nyelvének: az érzelmi kötődés homályosan ismert nyelvét, a bengálit, vagy az 
intellektuális fejlődés és az írói alkotói munkásság gondosan kimunkált nyelvét, az an-
golt. Az, hogy az olasz olyan erősen vonzotta, hogy száműzetésnek érezte, ha nem merül-
het el benne tökéletesen, nemcsak életközépi válság jele (bár az is, ahogy a Holdengraber-
interjú címe is utal rá), hanem kamaszos lázadás is, meséli: elhatározta, nem fogja többet 
azt tenni, amit a külvilág elvár tőle. Olaszul fog írni. 

Ha az olasztanulásról szóló memoárja felől olvassuk az Amerre járokat, látszik, hogy 
olyan kisebb írásokból áll a könyv, amilyeneket Jhumpa Lahiri az egyetemen a kreatív írás 
kurzusain szokott feladni: rövid leírások arról, amit a világból megfigyelt. A Holdengraber-
interjúból az derül ki, maga is észrevette, hogy ezek absztrakt írások: nincsenek adatok, 
nevek, helyszínek. A beszélő akárki lehetne. Ennek ellenére ez a könyv nagyon is a nyelv-
ben gyökerezik. Lahiri azt mondja, amikor olaszul kezdett írni, olyasmit írt, amit angolul 
biztosan nem írt volna, de amit mélységesen sajátjának érzett.7 

Egy több nyelvet beszélő blogger alighanem sokak ellenérzését fogalmazza meg, ami-
kor bevallja, gyanakodva fogadta ezt az egész olaszul írást – nem affektálás-e, hogy az 
ünnepelt író otthagyja angol nyelvű sikereit, és új nyelvet, új kultúrát keres magának.8 De 
Jhumpa Lahiri meg szokta győzni olvasóit. A blog szerzője is lefegyverzőnek találja, 
ahogy Lahiri leírja, milyen szabadságot jelent számára, hogy olaszul úgysem fog tudni 
tökéletesen írni, tehát nem is törekszik erre. Az interjúiból is világos, hogy éppen sikerei 
miatt érezte úgy, erős volt az elvárás, legfőképp saját maga elvárása, hogy tökéletes mű-
veket alkosson. Pontos megfigyelései, tapintata, az a technikája, ahogy a legnagyobb fáj-
dalmakat is szinte tárgyilagos távolságtartással, mégis minden rezdülésre érzékenyen, 

3 „I can write in Italian, but I can’t become an Italian writer.” Lefferts, i. m.
4 Christopher Tayler: „Change and Loss”, The Guardian, 2008. június 21. https://www.theguardian.

com/books/2008/jun/21/saturdayreviewsfeatres.guardianreview5 
5 Tor Kjolberg: On Learning Norwegian, Daily Scandinavian, 2015. november 11. https://www.

dailyscandinavian.com/on-learning-norwegian/ 
6 „In a sense, I’m used to a kind of linguistic exile” https://www.theguardian.com/books/2016/

jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language 
7 Jhumpa Lahiri talks…, lásd a 2. lábjegyzetet.
8 https://tonysreadinglist.wordpress.com/2016/08/25/in-altre-parole-in-other-words-by-

jhumpa-lahiri-review/ 
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finom együttérzéssel írja meg, angolul is, magyar fordításban is, és a jelek szerint olaszul 
is lenyűgözték közönségét. 

Jhumpa Lahiri tulajdonképpen megismételte szülei elsőgenerációs bevándorlói ta-
pasztalatát azzal, hogy Olaszországba költözött. De itt otthonra talált. Bár Amerikában a 
legjobb iskolákba és egyetemekre járt, nyelve és kulturális identitása nagyon erősen kötő-
dött a bevándorlók több generációjának tapasztalatához. Erről szóltak angolul írt művei. 
Ugyanakkor végig úgy érezte, amerikai és indiai identitása harcban áll egymással.9 Innen 
nézve nem csoda, hogy tizenöt év alatt elege lett abból, hogy ő legyen a birodalmi múltú 
indiai diaszpóra amerikai hangja, és mielőtt még rákövesedett volna ez a szerep, átmen-
tette magát egy másik nyelvbe és kultúrába. Inspirációt merített a bizonytalanságból, ab-
ból, hogy komoly erőfeszítéssel kell megismernie az új nyelvet, az olaszt annyira, hogy 
írásra tudja használni.

Egyszer valaki azt mondta, azért nem szeret angolul tanszéki értekezletet tartani, mert 
angolul nem azt mondja az ember, amit akar, hanem azt, amit tud. De tágabb értelemben 
ez mindig így van: az ember az anyanyelvén is csak azt mondhatja, amit az a kultúra lát-
nia enged és az a nyelv meg tud és meg hajlandó nevezni. Híres példák vannak az 1880-as 
évektől, Franz Boas leírásától Ole Henrik Magga kutatásaiig az északi nyelvek rengeteg 
szavára, amellyel a hó és a jég különféle típusait nevezik az inuit vagy a számi nyelveken, 
de akár izlandi vagy svéd nyelven is. Amikor új nyelvet tanul az ember, és egy új kultú-
rára nyit a maga számára ablakot, olyan szemlélettel találkozhat, amely számára különö-
sen vonzó, vagy legalábbis menekülést találhat annak a nyelvnek és kultúrának a megha-
tározottságai elől, amelyben addig élt. 

Egyik esszéjében, amelyet Lahiri olaszul írt egy könyvfesztivál megnyitójára 2015-ben 
és a férje, Alberto Vourvoulias-Bush fordított angolra, és amely egy kicsit olyan, mintha 
ujjgyakorlatként írta volna adott témára, hogy fejlessze olasz nyelven is írói izomzatát, a 
felszínen a könyvborítókról gondolkodik (kíváncsi lennék, mit gondolna erről a borítóról, 
de persze általában semmi sem tetszik neki, ahogy az olvasó is mindig kicsit másképp 
képzeli el a regény világát és szereplőit, mint ahogy aztán megfilmesítve megjelennek), 
végül arra jut, hogy „[e]gyrészt kétségbeesetten vágyom arra, hogy tartozzak valahova, 
hogy legyen világos identitásom. Másrészt nem vagyok hajlandó sehova se tartozni, és 
úgy gondolom, hibrid identitásommal gazdagabb vagyok”.10 Itt azt írja, milyen érdekes és 
pozitív tapasztalat volt, ahogy a két nyelv között többszörös átjárással alakult ki az esszé 
végleges szövege angolul is, olaszul is.

Az Amerre járok messze kerüli a bevándorlás problémakörét, a befogadó kultúra szem-
pontjait éppúgy, mint a bevándorlókét. Mondhatnánk persze, hogy Olaszországnak saját 
méretéhez képest szintén megoldhatatlan problémát jelent a menekülők befogadása, és 
hogy csőlátás kell ahhoz, hogy amikor Jhumpa Lahiri az olasz kultúrába akar beágyazód-
ni, csak azt lássa, amire néz, hogy csak a nyelvvel, a történelemmel, a hagyományos és 
kortárs olasz kultúrával ismerkedjen meg. Mégis maradnak a könyvben olyan elemek, 
amelyek az idegenségről szólnak, csak itt a helyi születésű főszereplő érzi idegenül magát 
a saját életében, saját kultúrájában. És ugyanolyan nyomasztó meghatározó erőt képvisel-
nek a főszereplő szülei, mintha más kultúrából jöttek volna, csak itt a szülők személyisége 
és meggyőződései tartják fogva önmagukat és a már felnőtt gyereküket. A fogva tartás 
metaforái meg is jelennek a könyvben: a főszereplő úgy látja, anyjának ő meg az apja volt 
a börtöne. Ahogy Holdengraber is kiemeli, Lahiri szereplői eddig is a szülei voltak, és 
ebben a könyvében is azok. Nem mondhatjuk, hogy élőbbek, mint maga a főszereplő, de 

9 Sheila Pierce: Why Pulitzer Prize-winner Jhumpa Lahiri quit the US for Italy, Financial Times, 
2015. május 22. https://www.ft.com/content/3b188aec-f8bf-11e4-be00-00144feab7de 

10 Jhumpa Lahiri: Il vestito dei libri, The Clothing of Books, Bloomsbury, 2017, https://it.scribd.com/
read/335947055/The-Clothing-of-Books, 36.)
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annyit megtudunk, hogy a főszereplő túlságosan eleven volt nekik, és ebben feltétlenül 
visszatartották. Nem is érzi magát elevennek, ahogy ezt rögtön az első fejezet végén leszö-
gezi, nem futólag, hiszen ez a fejezet zárómondata, de látszólag mégis egy másik, régen 
elveszített élet fölött egy másik ember gyászáról szóló leírás végén.

Jhumpa Lahirinek a jelek szerint elege lett a kortárs amerikai kultúrát erősen átható 
identitáspolitikából. Kilépett a kategóriák közül, de még a kategóriák rendszeréből is. 
Szereplői és olvasói iránti gyengéd figyelmessége azonban ebben a könyvében is felismer-
hető. Finom megfigyeléseiben épp olyan érzékenységgel ír olasz könyvében a főszereplő 
magányáról, ahogy a bengáli diaszpóra idegenségéről, lassú integrálódásáról írt korábbi 
műveiben. Azok a pillanatnyi kedves gesztusok, megváltó véletlenek, amelyek a szerep-
lőket érik, a világ megbocsájtó jóságát sugallják. Új élet, új tapasztalatok, új identitás, amit 
mindig színez azért a régi. Lahiri letette a maszkként rámerevedő „sikeres bengáli ameri-
kai bevándorló szerző” szerepét, és új, még kényelmetlen, kicsit veszélyes helyzetbe hoz-
ta önmagát, ahol ismét felfokozott érzékenységgel tud a környezete felé fordulni, ismét 
észreveszi a legapróbb rezdüléseket, amiket jártában-keltében tapasztal. De ha a tigrist ki 
is lehet szakítani a dzsungelből, a dzsungelt akkor sem lehet kiszakítani a tigrisből: nem 
az olasz világ ragyogásáról szól a könyv, hanem az olasz világban szülei mintázatába 
beszorult, bár szakmai szempontból sikeres és önálló személy magányáról és folyamatos, 
bár a legkevésbé sem drámaian megjelenített küzdelméről, amelyet azért folytat, hogy 
mégiscsak élhesse saját életét.

A könyv végére lehetünk majd csak biztosak abban, van-e a főszereplőben annyi erő, 
hogy kimásszon ebből a lábon kihordott életközépi válságból: „Hasonmásom hátulról 
nézve megmagyaráz nekem valamit: hogy én én vagyok, de valaki más is; hogy elme-
gyek, de maradok is. Ez a felismerés futólag elűzi melankóliámat, mint egy fuvallat, 
amely megmozgatja az ágakat, megzavarja a faleveleket” (159).
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V .  G I L B E R T  E D I T

A KITÁRULKOZÁS VÁGYA 
A BERLINI FAL TÚLOLDALÁN

Ljudmila Ulickaja: Az igazi nevem

Ulickaja búcsúzik – írtam már három legutóbbi könyve kapcsán is. A testtel és lélekkel, 
kapcsolati formájukkal, elválásuk körülményeivel foglalkozó elbeszélésgyűjtemény cí-
mében is utalt a Morcsányi Géza főszereplésével készült filmre – a mostani írások gyűjte-
ményét pedig egyenesen neki, nemrég elhunyt magyarországi kiadója emlékének ajánlja. 
Ebben is elemzi a test–lélek dichotómiáját, dinamikáját, dialektikáját; a hegeket, betegsé-
geit, teste történetét medúzacsípésestül és elfogadását férje(i) által, meg az öltözködést s a 
lakások berendezését mint külső testburkokat. („Azt gyanítom, hogy a lélek magán hord-
ja / a test lenyomatát, a test pedig, főleg az arc, a mimika, a gesztusok, / a lélek jegyeit 
tükrözi.”, 79.) A Covid idején meglelt és megjelentetett régi filmforgatókönyv a pestisről 
és a szintézis-nagyregény, a 2016-os Jákob lajtorjája ugyancsak az összegző tekintet tárgyai 
és eredményei.

A Magyarországon különösen népszerű és többek által fordított szerző az új háború 
kitörése óta Berlinben él, ám erre, mostani körülményeire kevés közvetlen utalás történik 
a könyvben a másfél oldalas Előszón kívül. Máshonnan: interjúkból – szerencsére nem 
tartotta be másfél évvel korábbi ígéretét, hogy az lesz az utolsó – tudható, hogy készül a 
száz évvel ezelőtti Berlin feltérképezésére, főként az orosz emigráns-diaszpóra felől, s 
hogy nem él nagy társasági életet: néhány orosz barátjával és német kiadójával, fordítójá-
val tartja kint a kapcsolatot. A most megjelent könyvben pár szót ejt berlini lakásukról, 
többet férjéről, Andrej Kraszulin szobrászról, élete harmadik harmadának kísérőjéről. 
Kapcsolatuk kezdetéig nyúl vissza mélyre az időben, hosszú és bonyolult ismerkedésük-
ről, viszonyuk alakulásáról ugyancsak számot ad. E visszatekintés egyúttal felgöngyölíté-
se életének, más, egymást keresztező, egymásba fonódó fontos ismeretségeinek. Értesü-
lünk így jelentős barátságairól, az orosz kultúra, tudomány 
nálunk jobbára ismeretlen alakjairól – ahogy ígéri, most már 
valódi nevükön, irodalmi maszkírozás nélkül. Hosszasan 
bemutatja Szergej Barhin látványtervező-rendezőt, aki be-
avatta őt a színház világába. Az ő alakjának modifikációját 
látom inverz módon kiterjesztve a Jákob lajtorjája önéletrajzi 
szálára, ahol Ulickaja alteregója színházi díszlettervező, 
szimbiotikus viszonyban egy rendezővel, aminek eredmé-
nye számos remekbe sikerült előadás. Itt most az elbeszélő 
Sólem Aléchem Tejesemberének az eredeti szövegen és az 
amerikai musicalen is túlnövő frappáns, kifejező vizualitásá-

Fordította Kiss Ilona
Magvető Kiadó
Budapest, 2023
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ban kiteljesedő adaptációját eleveníti fel, amiben megnyilvánul zseniális munkatársának 
térérzékelése, architektonikai, műszaki, építészeti tudása. Ulickaja párhuzamot von egy-
úttal saját természettudományos, matematikai, szövettani tanulmányaival és a férjeitől is 
kapott (zenei, genetikai, szobrászati-plasztikus) látásmóddal, melynek köszönhetően az ő 
írói teremtőképessége másként, nem bölcsészmódra működik. Hol kevésbé, hol jobban 
felismerhető a regényekbe, elbeszélésekbe transzponált életanyag és személy – a Médea és 
gyermekei esetében számomra homályosan, pedig itt kivételesen maga a szerző jelzi a kap-
csolat meglétét (141.). Nem ad viszont sokat hozzá, úgy tűnik, az irodalmi élményhez, ha 
megtudjuk, mely konkrét személy ihlette: a művekben kompaktabban, érzékletesebben 
bontakozik ki a valószerűség esztétikuma. Ő maga is írja másról, részint magáról: „… 
nagyon veszélyes vállalkozás élő személyek irodalmi alakká stilizálása. El kell telnie bizo-
nyos időnek, hogy ez a »megkettőződés« elhalványuljon. Elvégre nem tudhatjuk, hogy 
hívhatták azt a fiatal lányt, akiről Natasa Rosztova lett mintázva. S ha tudjuk is, az időbe-
li távolság már senkit nem sebezhet meg…” (159.) 

És igen, a nevek – a ruszisták folyton-folyvást azt hallják kutatásuk tárgyáról, az 
orosz irodalomról, hogy követhetetlen a szereplők kiléte és láncolata a megnevezések 
végtelen variabilitása miatt. Az orosz szerzők valóban nem fogják vissza magukat, nem 
kímélik a – nem orosz – olvasót sem szépirodalmi, sem autobiográfiai szövegeikben, 
ahogyan itt sem. A könyv középső részén túl, ahol az imént említett, a szerző életére 
nagy hatással bíró személyiségeket írja körül, s ágyazza be őket lazán az orosz kultúra- 
és tudománytörténetbe, valamint saját biográfiájába, a harmadik harmadban misztikus-
fantasztikus elbeszéléseket kapunk. Ezeknek nevesített állat- és őrangyalszereplői is 
vannak (az életműben nem először), az alakok át-áttűnnek a túlvilágra (ahogy A lélek 
testéről esetében), változnak kontúrjaik. Előkerülnek már ott nem lévő tárgyak és szemé-
lyek, amelyek a szereplő tudatában egymásra montírozódnak. Ez a palimpszeszt techni-
ka volt megfigyelhető az előbb említett 2020-as elbeszéléskötet darabjaiban is. A halál 
közeledtével elhalványul a szereplők és tárgyak jelenlegi és megjelenik korábbi létálla-
potbeli alakja, sajátságos együttállás jön létre a valaha-volt, a küszöbön álló és az egyre 
elmosódottabb jelen között. Ulickaja az új kötet írásaiban nem pusztán a fiktív, hanem az 
önéletrajzi térben is használja ezt a szemléletet; saját életének néhány konkrét, megokol-
hatatlan történésére ugyancsak ablakot nyit.

A transzcendens jelenségek ábrázolása a Kukockij eseteinek markáns kétvilágiságán kí-
vül éppen csak átlengi az életművet. Most megszaporodnak a csodás események, de ke-
véssé elegánsan. Az élet furcsaságai, megmagyarázhatatlan eseményei, párhuzamai, egy-
beesései a Hét születést és a Hét betegséget követő Hét ikerpár kis szövegei esetében didakti-
kus felhanggal záródnak: kimondják az amúgy is nyilvánvaló tanulságot: „Nagyon más 
lett a két lánytestvér élete, pedig milyen egyformák voltak, mikor megszülettek. Mint két 
tojás” (224.). „és még azt mondják, na ja, a genetika! Miről is beszélünk?” (225.) „Közös 
lakásban laktak egy évig, kettőig, a harmadikban egyszer csak a férj áthurcolkodott az 
egészségestől a sántához. Létezik az ilyesmi?” (116.)

Az élet fintorainak meglátásában oly kiváló Ulickaja itt már egyrészt ismétel, másrészt 
nem elégszik meg a felmutatással, hanem levonja a konzekvenciát. Regényszövetbe 
ágyazva, szélesebb, nyíltabb perspektívában az ismétlődések-eltérések rajzolatának 
komplexitásában ennél jóval működőképesebbek a meglátásai. Az igazi nevemben 
genetikusi énjét mozgásba hozva igyekszik nyomon követni törvényszerűségeket, rájuk 
olvasva egyúttal fiatalkori misztikus, vallásos kereséseit. Ez utóbbiakat is áttekinti: érte-
sülünk rövid ideig tartó szenvedélyes odafordulásáról a pravoszláviához s más bölcseleti 
életformákhoz (judaizmus, buddhizmus), majd ezek eredőjéről és közös nevezőjéről, ami 
abban az egyszerű, de hiteles életelvben összpontosul, hogy „Szeresd felebarátodat” 
(139.). Sokat kapott mindazonáltal szeretettel és tisztelettel megrajzolt közegétől, a szovjet 
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világ perifériáján élő (ős)keresztény értelmiségiektől, köztük a puskinói Alekszandr Meny 
atyától és barátjuktól, a pappá szentelt Szasa Boriszovtól – akinek közelében megtapasz-
talta a pünkösdisták glosszoláliáját, a nyelveken szólást (159.). Ulickaja ezekben az írása-
iban sem mond le identitása fontos építőkövéről, a zsidó-keresztény viszonyrendszer 
megértéséről, ami a Daniel Stein, tolmács című regényét ihlette. Célja, hogy végre és végül 
megtalálja valódi önmagát, identitását, akár halálában, vidám temetésén, amit vizionál is, 
felülről nézve le a róla szépet mondókra egyik törzshelyükön a ceremónia után:

„… és csupa jókat mondtok rólam,
én meg, ha lesz rá mód, csak nézlek majd benneteket,
és még nagyobb örömmel fogadom szavaitokat, az odaadást és szeretetet,
mint életemben.
Ámen.
És ami fontos, a legfontosabb: végre megmondják nekem
az igazi nevemet.” (102.)

Ezzel zárul a kötet első harmadát kitevő szabadvers-, szabad ötletek jegyzéke ciklus imák-
ra tagolva (a szakaszzáró Ámenekkel), ám korábban is olvassuk: „sejtelmem sincs / hogy 
hívnak engem és hogy hívnak téged / annyi ember jár körülöttünk idegen nevekkel / 
álnevekkel becenevekkel csúfnevekkel / és nem is sejtik / de néha igazi nevet viselő em-
ber is útjukba akad / és ezt rögtön érezni lehet – igazi név! / most mindjárt most azonnal 
/ elárulják nekem az igazi nevem”. Ezt követően szándéka szerint szabályosabb formára 
vált: teljes mondatokba és központozás közé rendeli gondolatait. Elsőre számba veszi tes-
tének neki tetsző (keze, szája, arca) és kevésbé tetsző részeit, s hogy kitől mit örökölt. 

A név- és identitáskeresés megejtően sikeres opusza volt a Jákob lajtorjája a maga pár-
huzamosan futtatott generációs szálaival, ahol a nagyszülők vonala összeér és ráfonódik 
az unokáéra, Noráéra, aki végre megleli alig ismert, a családban elhallgatott apai nagyap-
ját, Jákobot annak sárguló levelein-naplóin-feljegyzésein át. Őt érzi igazi szellemi rokoná-
nak, elődjének. (Itt viszont, az új kötetben a valós Ulickaja igazságot szolgáltat Jákob fele-
ségének, Maruszjának, akit amott elhagyott, elhanyagolt, feláldozott a szerzői én a meg-
talált nagyapa mellé állva, minthogy a nagyanya férjétől annak távollétében, száműzetése 
alatt vált el. Most az életrajzíró családja jótékony, az elesetteket segítő hajlamára is emlék-
szik és emlékeztet, illetve megköszöni Maruszjának a tőle örökölt, a többiekénél hosz-
szabb, kecsesebb nyakát.) Ulickaja Jákob-regénybeli alteregójának neve, a Nora felbukkan 
másutt is, így a Médea és gyermekeiben: ő az idegen, északi, kistermetű szomszédnő, aki 
beházasodik a görög családba, s kulturális hagyatékuk folytatója lesz. Ha némi követke-
zetességet tételezünk a névhasználatban, a két Nora-figurának, akik az önéletrajziság más 
regisztereiben állnak, közük kell legyen egymáshoz. Így a Zsenyáknak is – egymáshoz és 
a biográfiai szerzőhöz (Ulickaja apai neve Jevgenyevna) más-más szövegekben.  Az igazi 
nevemben ír további Jurákról, Lenocskákról, fiktív és valós alakok százairól, megjegyezve 
a zsidó származásúak zsidó neveit is, melyekkel ilyeténképpen még bővül a névkavalkád. 

Ulickaja az évtizedek folyamán egyre személyesebb hangot üt meg írásaiban, engedi 
láttatni saját életviszonyait, bemutatja, elmeséli a vele történteket összegyűjtött tárcáiban, 
visszaemlékezéseiben. Az önkeresés most címadó konceptus lesz. Szeretné tudni, ki ő, a 
kisbetűs ljuszja-luszka (és nem ljolja, és nem ljuda, aki „a második férjem ötödik felesége”, 
26.,) – akaratlanul frusztrálva a külföldi olvasókat, akik számára nem egyértelmű és nem 
magától értetődő, hogy az előbbiek az általa elutasított Ljudmila szó alakváltozatai. Meg-
szokhattuk pedig már a Szonyecskában, korai kisregényében, ahol a Sofia-Szofja-Szonya 
sorozat becéző, címbe emelt formája egyaránt hordoz lekicsinylést és szeretetteli, kedves-
kedő viszonyulást, hogy van modalitásbeli létjogosultsága a változatoknak, ám ettől még 
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a konkrét szövegekben szétforgácsolódik a figyelem a megnevezésbeli burjánzástól. Hiá-
ba érti az olvasó az eszmefuttatását, miszerint az elbeszélő emlékszik kislánykorából bi-
zonyos személyek tiszteletteli említésére, ami kizárólag a keresztnév és az apai név együt-
tese lehetett, eltéved ezek alkalmazásakor.

A nevekkel, az identitás körkörös keresésével, az irodalommá formált valósággal Sza-
bó Magda is játszik, akinek említésére még nem találtam rá Ulickaja írásaiban. Meglepően 
hasonló: előzékenyen hátralépő, nevelt lányukat-tanítványukat a férjnek átengedő könyv-
tárosnő-figuráikkal már foglalkoztam; most a bibliai tárgyú festményeken megjelenő ku-
tyaalak iránti vonzalmukra lettem figyelmes. A név, az igazi név gyötrelmes keresése 
azonban inkább (a név szerint szintén nem emlegetett) José Saramago Minden egyes név 
című remekművét idézi számomra, annak mottóját és cselekményét, ethoszát: igazi ne-
vünk keresésének kalandos, szenvedélyes folyamatát.

Jelölt és jelöletlen (az utóbbiak esetében gyakran virtuális: az olvasó fejében megkép-
ződő) intertextusokon át visz bennünket Ulickaja közel a kultúra nagy toposzaihoz, eg-
zisztenciális határfeszegetéseihez, a lét és nemlét kérdéseihez, egyben önnön valójához. 
Végül, áttételesen reflektálva jelenünk borzalmára, hét apokaliptikus verzión át jeleníti 
meg korunk működésbe lépett apokalipszisát a Hatszor hét ciklus végén: Szél, Eső, Tűz, 
Vírus, Zöld növény, Föld, Kémia. És mindegyik végén „Mindenki elpusztult”. 

„Vannak kérdések, melyekre nincs válasz: / miért fordít az élő természet olyan hatal-
mas erőket / önmaga reprodukciójára, miért pazarol az ember annyi erőt, / tehetséget, 
energiát, hogy elpusztítsa önmagát / az egész bolygóval együtt…” (101.) Ökológiai, gene-
tikai, gender-kérdések gyötrik, amelyek koncentrikus körökben gyűrűznek az életműben, 
az ikertematika, a születés és pusztulás, a reinkarnáció (varjú lenne legközelebb) mellett a 
szaporodás, a fajfenntartás: az emberi faj reprodukciójának a kényszere is foglalkoztatja, 
ezúttal sötétebb tónusokban, saját párkapcsolati példáinak frivolitását is bekapcsolva. 
Ezek az írásai kevésbé derűlátók. Odaadó gesztusokból, a másikat segítő esetek leírásá-
ból, a könyörületességéből is akad jó néhány a könyvben, ám a kompozíció a kihalás 
esélyének sokszoros víziójával a végén ráerősít a másik végletre. Előkerül a tolsztoji Ivan 
Iljics halálából egy mottóban a „Bevégeztetett a halál – mondta magának. Nincs többé” 
(198.), ami akár jelöletlen bulgakovi áthallás is lehet a rá fogékonyaknak A Mester és Mar-
garitából (halálállítás–haláltagadás). Újraolvassa kedvenc klasszikusait – Tolsztojtól a 
Hadzsi Muratot meg Nabokovot, Solohov Csendes Donját viszont nem: „a kozákok túl kö-
zel vannak lármáznak és lincselnek” (28.). Nem reflektál közvetlenül a háborús környe-
zetre, csak hazamenne Moszkvába (még ha annyian, barátai közül is, eljöttek, mint nyilat-
kozza másutt), és belakná újra az Aeroport metrómegállóhoz közeli lakását. A földrajzi 
tér, a lakhely, a lakhelyek vonzása nem engedi el, újra is rajzolja mentális térképén ottho-
nait, amit már megtett a Jákob lajtorjájának végén Nora barangolásakor. A származás, a 
nemzetség, a szerelmek, az ébredező és idős test képeinek nyílt megrajzolása, férje termé-
szetes kitárulkozásának rögzítése alvás közben a (talán berlini) falon túl, a régi tárgyak: az 
összetört és megjavított óra, megannyi rongy és ruhadarab karakteres lefestése, a gyerek-
kori takarékoskodás: varrás, javítás formáinak leírása mind – részint nyomatékosabb 
hangvételű – számbavételei az eddig megtett útnak. S a könyv menetében a Ljudmila név 
esetlegességének kezdeti deklarálása (egy nagybátyja hozta be falusi barátnője révén – 
másutt más kódfejtésben: „én viszont a ljudmila álnevet viselem / egy cseh hercegnő 
emlékére / akit megölt a menye / és nem tudom az igazi nevem”, 30.) után valódi neve 
nyomába ered. Élete apró részleteinek asszociatív felelevenítését követően mások, más 
lények, állatok, őrangyalok, ismeretlen és közeli emberek történetein át – a testét pásztázó 
lélek keresi eredeti helyét, nevét, nyelvét az univerzum rejtélyes köreiben. Eleinte elhagy-
ja az időrendet emlékfoszlány-idézéseiben, majd rendszerre utasítja magát, ami szintúgy 
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széttart. A névtalálás vagy nem találás konceptusa a lazán összefűződő szövegeknek kö-
szönhetően nem tart sehova, széthullik a megsemmisülés forgatókönyveiben. 

Az azonos című moszkvai kiadás és a német kiadónak szánt, részben eltérő anyag 
összefésülése révén kialakított szövegkorpusz egyenletesen jó minőségű, érzékeny, ele-
gáns fordítását Kiss Ilonának köszönhetjük, aki még Morcsányi Géza életében kapta rá a 
megbízást. A prózavers ritmusát és belső rímeit is meg tudja tartani. A körkörös-körülmé-
nyes formából, az automatikus írás adta asszociációs technikából, az egymásba folyó so-
rokból származó bizonytalanság, egy-két homályos és zavarosnak, alig követhetőnek tű-
nő gondolatmenet nem az ő hibája: az eredetiben is az áll. A 20. oldalon például nevekkel 
és számokkal alátámasztva sorolja a beszélő, hogy családjukban (egy kivétellel) nemzedé-
kek óta csak fiúk születnek, majd erre jut: „a nehéz háborús időkben élő népeknél talán 
mindig több / fiú születik / csak a mi családunkban nem”. Ugyanígy van az oroszban: 
„кажется у народов живущих в тяжелые военные времена всегда рождается больше 
мальчиков только не в нашей семье”. A megfejtés valahol fellelhető: anyja születéséig lá-
nyok és az ő születésétől fiúk. Megzavarodik a recenzens is: a kortársi kontextus, a hábo-
rús körülmény sokkoló jelenidejűsége átállítja a befogadó receptorait.
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