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V É G E L  L Á S Z L Ó

Play Sinkó
Monodráma 

(Egyházi zene.)
SINKÓ: 
(A karosszékben szunyókáló Sinkó felriad. Az egyházi zene megszűnik.) 
Nem, nem és nem. Képzelgek? A szemem káprázott? Vagy álmodtam? 
Mi ütött belém, ahogyan múlik az időm, mind gyakrabban meglátogat. 
(Töpreng.)
Lehetetlen, hogy ő lett volna. Rongyokba öltözve, sántikálva jött. Vagy nem ő 

volt? Egy tévelygő lélek kereste a múltját? Szerencsétlen! Fogalma sincs róla, 
hogy a múltat már régen elrabolták. Jómagam is afféle múzeumi kellék lettem 
ebben a szép új világban. Vagy Lenin elvtárs szelleme tűnt fel? Esetleg Tito elv-
társé? Vagy régi barátomról, Krleža elvtársról hallucináltam? Vagy csoda történt 
és valamelyik tanítványom merészkedett ide…

(Nehézkesen az asztal elé tántorog és a könyveit rakosgatja.) 
Mégsem álmodtam. Látogatóm volt. Holtbiztos, hisz a könyvek nem ebben a 

sorrendben álltak. Semmi sincs a megszokott helyén. Emiatt állandóan keresgélek. 
Legjobb lenne valahol rejtezkedni. Hagyni csapot-papot, noha kétségeim 

vannak afelől, akad-e még számomra ebben a világban hely. Belefáradtam az 
örökös lázongásba.

(A szoba közepén álló nagy bőröndöt akarja felemelni, megtántorodik, kínlódik, felbu-
kik, feláll, újra kezdi, nem bírja mozdítani.)

A könyveimmel sem tudok mit kezdeni. Nem kellenek senkinek. 
Elfogyott az erőm. Nem vonszolhatom keresztül-kasul Európában a kézirata-

imat. Műveim ide kötnek, itt kell bevárnom az ítéletet. Évek óta tétlenkedem, 
rostokolok. Semmi hír a bíróságtól. 

(Megáll a szoba közepén, hallgatózik.) 
Mégiscsak ő látogatott meg. Kénytelen vagyok maradni. El akar számoltatni. 

De nekem is lenne mit számonkérni. Miért kerülgeti a végelszámolást? Megsaj-
nált? Emiatt nem ébresztett fel? Ő sem a régi, beletörődött mindenbe, akárcsak 
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én? Még a panaszára is emlékszem. A tömeg csúfot űzött belőlünk, kezdte, az 
egyik városrészben tanítványaimat bohócoknak vélték és kifigurázták. Miféle 
túlvilág, röhécseltek. A másik városnegyedben messziről jött idegeneknek néz-
tek bennünket és üldözőbe vettek. Engem is elkergettek, amikor a piacon grá-
nátalmát vásároltam. Előbb az árus gyanúsan méregetett, majd segítségért kiál-
tott. Migráns! Terrorista! Annyira váratlanul ért, hogy alig tudtam megmenteni 
az irhámat. A rendőrség se vett védelmébe. Menekülés közben pillantottam meg 
ennek a háznak a nyitott kapuját, utolsó erőfeszítéssel estem be. 

Nem, nem, nem ő volt, nyugtatgatom magam. Rossz álom volt csupán. Krisz-
tus nem menekül a hívei elől, nem rejtezkedik. Akkor is tántoríthatatlan hittel 
nézett szembe a tömeggel, amikor Pilátus kereszthalálra ítélte. Ott állt Barabás 
mellett. Barabás a gyilkos, a rabló, a tolvaj, aki rengeteg ember életét tette tönkre. 
Pilátus csak egyetlenegy embernek kegyelmezhetett meg, a tömegre bízta a dön-
tést. Feltette a kérdést, ki legyen az áldozat.

Jézus, üvöltötte a sokaság. 
Az ítélet kimondatott.
Akkor sem jajongott, nem könyörgött kegyelemért. 
Mi történt az emberiséggel? Mivé lett a világ, amelyben Jézus bujdosni kény-

szerül? 
(Az ajtóhoz lép, lenyomja a kilincset, kinyitja, majd dühösen becsapja.)
Ismételten elfelejtettem bezárni. Szórakozott vagyok. Az utóbbi években gya-

korta előfordul, hogy nyitva hagyom a bejárati ajtót. Megvénültem, kihagy az 
agyam. Noha nem jár errefelé senki. Teljesen megfeledkeztek rólam. 

Lehet, hogy nem is engem keresett. Az elhanyagolt kertet látva itt elrejtőzhet, 
gondolhatta. Nem művelem többé a kertem. A bírósági hivatal fizeti a kertészt, 
aki havonta szemrevételezi a kertet és megdorgál. Szememre veti, miért hanya-
golom el a rózsákat. A virágoskertet naponta illik locsolni. Miféle író maga? Sze-
rinte minden írónak van egy ápolt ligete, amelynek a gondját viseli. Valamennyiük 
kertjét körbejárja, rendre helyzetfelmérést tart, és tapasztalja, hogy azok, akik 
csodás költeményeket írnak a rózsákról, tisztességesen gondolkodnak a virá-
gokról. Számonkérte rajtam, hogy miért nem ihlet meg például a rózsa illata 
vagy a színe, esetleg a formája. Vagy a kibomló szirmok. Miért nem írok a halál-
ról, az elmúlásról? Vagy a születésről? A tavaszról, az őszi lombhullásról? Az 
egyik író a rózsát kedveli, a másik a gladióluszt, a harmadik a hortenziát. Van, 
aki a dáliák szerelmese. Írjak gyönyörű szabadverseket a bánatról, a szerelemről, 
a szívfájdalomról. A nagy íróknak nagy kertjük van, a kicsiknek kicsinyke. A leg-
nagyobbaknak van egy sor begóniája, egy sor lilioma, egy sor kardvirágja, hátul 
a kert mélyén aranyvesszőbokrok virítanak, meg az egzotikus növények. Veze-
tőink becsülik a kertjüket gondosan ápoló írókat, egyiküket a köztársasági elnök 
pont a múlt hónapban Arany Sas-érdemrenddel tüntette ki, okított a kertész. 
Kénytelen figyelmeztetni, hogy a jövőben lelkiismeretesen gondozzam a kerte-
met, ha vinni akarom valamire. 

Netán amiatt tévedt be hozzám, mert figyelmeztetni akart, hogy nyílnak a 
rózsák. Nem, látogatóm nem tett említést a kertről, sem a rózsákról, csak a visel-
tes tornacipőjét mutogatta. A talpát lyukasra taposta. Utolérték a piacon, ahol 
arról faggatták, honnan jött, melyik nemzethez tartozik, mit keres a városunk-
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ban. Turistaként két hónapig maradhat, figyelmeztették, előbb azonban mutassa 
meg a bankkártyáját. 

Nincs bankkártyám, és nem vagyok turista, válaszolta. 
A prófétákkal együtt menekül, magyarázkodott, szedi is a sátorfáját, csak ki-

csit kifújja magát a széken. 
Azon tépelődött, miért épp Júdás tartott ki mellette.
Meglepetésére Júdás lett a leghűségesebb követője, aki továbbra is a gondját 

viseli. Időről időre kiváló francia borokkal lepi meg. A minap azzal hozakodott 
elő, hogy a Gold§Gold Bank reklámcélra megnyerő fizimiskájú valakit keres. Nem 
elég a próbafelvétel, castingon döntik el az alkalmasságát. A bank befolyásos ta-
nácsadójaként tesz róla, hogy őt válasszák meg, mert az arca nagyon fotogénikus: 
egyszerre megnyerő is, magabiztos is, bizalomgerjesztő is. A tévé sugározza 
majd a reklámot, úgyhogy rövid idő alatt nagy népszerűségre tesz szert. Remek 
reklámszlogen lenne, hogy „Krisztus is nálunk vezeti a bankszámláját”. Utána, 
ha még kedve tartja, éljen régi hobbijának és gyakorolja a prófétaságot. Média-
sztárként népszerű lesz, aminek köszönve küldetése sokkal nagyobb visszhang-
ra talál. 

Nem fogadta meg Júdás tanácsát. Inkább otthontalan lesz és visszatér Galile-
ába. Bolyong a virágos réteken, kivár, majd ritkán szólal meg, de nem harsog, 
mint a politikusok, hanem szerényen és szavahihetően. Meghirdeti az új időket. 
Aztán megint ellátogat Európába, hogy újra keresztre feszítsék, mondta, majd 
hirtelen eltűnt. 

Új idők következnének? Irigylem Krisztust az illúziója miatt. Még hisz a cso-
dákban! Miközben én egy üres szobában téblábolok, és az ítéletre várakozom.

Mi történt velem? Cserbenhagyott a képzelőerőm? Vagy hűtlenek lettek hoz-
zám az utópiák? Hallom, amint ismételgetik, a posztmodern korszakában befel-
legzett az utópiáknak. Mit jelent az, hogy posztmodern kor? Majd a tanítványa-
im felvilágosítanak. Viszont, miért maradtak el? Hova tűntek? Nem értem. Most 
lenne a legnagyobb szükségem rájuk, tanúskodniuk kellene mellettem. Hol van 
Bányai elvtárs, hol van Bosnyák elvtárs, hol van Tolnai elvtárs, hol van Végel 
elvtárs, hol van Utasi elvtárs? 

Sorozatos kudarcaim után fogytán az erőm újra kezdeni. Azt ígérték, hogy az 
utolsó szó jogán elmondhatom, amit akarok. A törvényszék csak utána hozza 
meg az ítéletet. De senki sem jelentkezik. Sem a vádlóim, sem a bíróim, sem a 
tanúim. Az ítélőszék titkára csak annyit mondott, hogy legyek türelemmel és 
készüljek a védőbeszédemre. Azóta síri csend. Szóba se állnak velem. Az ügyész-
ségről sem jelentkeznek. Furcsállom, hogy egyszer sem hallgattak ki. Azt sem 
tudom, pontosan mivel vádolnak. Mindössze annyit közöltek, hogy készüljek a 
védőbeszédemre. Bizonyára érdekli őket, min mentem keresztül, mit éltem át, 
miért írtam azt, amit írtam. 

Nem! Nem! Nem! Hű maradok önmagamhoz és szemükbe vágom az igazsá-
got. Előre tudom, hogy gúnyosan azt válaszolják, az igazság, mint olyan, többé 
nem létezik. A posztmodern korban minden viszonylagos. Az igazság a legvi-
szonylagosabb. Hol így, hol úgy! Egy biztos, nem sajnáltatom magam. Már évek 
óta elkészültem a védőbeszédemmel. Jól begyakoroltam. Így kezdem: 

(A közönség felé fordul, hozzájuk beszél.)
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Tisztelt Ítélőszék, mélyen tisztelt bíró urak, önökhöz fordulok, így szólítom 
meg önöket, mert a bírósági szolga rendre utasított: többé nem az elvtársak, ha-
nem az urak ítélkeznek felettem. Ahogy az életrajzomban megírtam, sváb falu-
ban egy földszintes úriházban, zsidó úricsaládban nevelkedtem. Értesültem róla, 
hogy emiatt önök zsidónak titulálnak. Nos, ezen a ponton álljunk meg. Zsidó 
vagyok, azzal, hogy sosem tartoztam közéjük. Vagy azt róják fel, hogy nem tar-
toztam sehová? Még a zsidókhoz sem? Nos, ezt nem tartom bűnnek. Az igaz vi-
szont, hogy zsidóságom miatt nyomasztó gyerekkori emlékek maradtak rám. 
Amikor csak kiléptem az utcára, a helyi sváb parasztfiúk kavicsokkal dobáltak 
meg, sértegettek, gyakran lefogtak, kigombolták a rövid nadrágomat, hogy meg-
nézzék a zsidó fütyülőmet. Utána „Jud! Jud!” csatakiáltással az árokba taszítot-
tak. Már akkor megértettem, hogy nem az a zsidó, aki annak tartja magát, hanem 
az, akit mások annak bélyegeznek. Egy napon mindenki zsidó lesz, aki a saját 
fejével gondolkodik. A velem történt esetekből egy életre szóló tanulságot von-
tam le. Nem haragudtam a gyalázkodó sváb gyerekekre, sőt az apámnak sem 
vallottam be, hogy mit műveltek velem, hiszen ő biztosan szólt volna a rendőrfő-
nöknek, aki már csak apám iránti barátsága folytán is megbüntette volna a sváb 
kölyköket. Nem, nem, nem akartam erőszakkal élni. 

Utólag hálás vagyok a történtekért, mert a sváb fiúk rádöbbentettek, hogy 
tartoznom kell valahová. Felébresztették bennem a közösség iránti vágyat! Ezért 
nem lettem eltökélt individualista, bár ellenfeleim sokszor azzal vádoltak, hogy 
fittyet hányok a közösségi sorsra. Ez szemenszedett hazugság! Akkor sem vál-
laltam ezt a szerepet, amikor kívánatos volt. Utólag elismerem, ez könnyített 
volna a sorsomon, jobbá tette volna az életem. Ha így teszek, sosem kerültem 
volna az önök színe elé. Írtam volna ártatlan modern prózát, bevonultam volna 
az elefántcsonttoronyba, szenvelegve, fájdalmas lélekkel utasítottam volna el a 
valóságot és a közösséget, önök pedig mindennek hallatán kitüntettek volna. 
Olyan művész lettem volna, amilyet önök magasztalni tudnak. Lehettem volna 
az Arany Sas-érdemrend viselője. Mi több, a nemzeti Pantheonban is helyet kap-
tam volna.

Balszerencsémre azonban ifjú gimnazistaként fellángolt bennem a közösség 
utáni vágy a szabadkai szociáldemokrata munkásotthonban. Az urak színe előtt 
bevallom, ezek voltak életem legszebb évei, bár ez az illúzió végérvényesen mély 
sebet ejtett rajtam. De erre majd később térek ki, noha sejtem: az urakat felhábo-
rítja, hogy a világháború kitöréséig abban a gyanús közösségben boldog mámor-
ban élveztem az életet. A munkások között senki sem törődött a fajjal, a feleke-
zettel, a nemzetiséggel; magyar, szerb, német munkások ültek együtt; életemben 
először kezdtem remélni, hogy azokból a sváb gyerekekből jó emberek lesznek. 
Ahogy Pál apostol mondta: Krisztusban nincs zsidó, sem görög, sem szabad, 
nincs férfi, sem nő, nincs szolga, mert mindnyájan egyek vagyunk a Jézusban. Ha 
pedig Krisztuséi vagyunk, akkor Ábrahám utódai vagyunk, és ígéret szerint 
örökösei. 

Olvasom az urak arcáról a kételyt. Sejtem, mit gondolnak. Miféle munkásság, 
miféle munkásosztály, miféle testvériség? Miféle nemzetekfelettiség? Miféle vi-
lágforradalom? Ismerem a véleményüket, nincs többé munkásosztály, nincs töb-
bé osztályharc, nincs többé osztályszolidaritás, nincs többé forradalom. A mun-
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kás a munkásnak farkasa. Nincs többé jótékony egyetemesség, csak nemzeti 
szolidaritás van. Felejtsük el Pál apostolt! 

Azt javaslom, uraim, hogy tegyék félre ezeket az új uralkodó osztályt kiszol-
gáló elméleteket.

Forradalom? No, majd kiderül egy szép napon. 
Az önök színe előtt beismerem, hogy a Nagy Háború előtti napokban nem 

voltam egyedül, befogadott egy közösség. A melósokat, a napszámosokat, a zsel-
léreket tanítottam írni és olvasni, akik azzal is kitüntettek, hogy felkértek, hoz-
zam rendbe a könyvtárukat és javasoljak nekik megfelelő olvasmányokat, ame-
lyekből tanulhatnak. Felébredt a pedagógus lelkem, a híres és csodálatos peda-
gógiai Erósz. 

Ez hiányzik önökből, uraim! Mert tulajdonképpen mit művelnek önök? 
Reality show-val, giccses olvasmányokkal ámítják a népet, a szegény nép pénzé-
ből finanszírozzák a pornográf újságokat. Szexet és drogot kínálnak, nem pedig 
tudást és szellemet. 

Tudom, nagyon jól tudom, azt vetik a szememre, hogy elhanyagoltam a gim-
náziumi tanulmányaimat. Igaz, valóban elhanyagoltam, mert ott nem találtam 
olyan közösségre, mint a munkásotthonban. Nem érdekeltek a gimnazista 
úrifiúk. Szolgalelkű tanáraimmal szemben bizalmatlan voltam. Az is maradtam. 
Néhány tanárom elsettenkedett a munkásotthon közelében levő parkba, kíván-
csiak voltak, leskelődtek és engem faggattak. Mi történik odabenn? Fenik a prolik 
a késeket? Bosszúra készülnek? Szegények, bevallották, hogy gyanús helyeken 
nekik tilos megjelenni. A szerencsétleneket mindig szemmel tartották. A szocia-
lizmusban is kötelező volt a párttagság. Akkor is megfigyelték őket. Csakhogy a 
szocializmust könnyebben elviselték, ismerték a játékszabályokat, mert csupán 
egy párt létezett, tudták, mit szabad és mit nem. Önök kiátkozták a szocializmust 
és titkolják a játékszabályokat. Hol így, hol úgy, hol amúgy. Mostanság nemcsak a 
tanároknak kötelező betagosodni, hanem a takarítónőknek is. De még az iskola-
szolgának meg a kávéfőzőnőnek is. Önök sokkal keménykezűbbek, mint a kom-
munisták, akik a végén nem is voltak igazi kommunisták, csak annak nevezték 
magukat, de legalább voltak eszményeik, amelyekben ugyan csak félig-meddig 
hittek, azonban önök semmiben sem hisznek, de titkos eszményeik sincsenek, 
csak a zsebüket tömik. Önök ügyes szemfényvesztők, több pártot alapítottak, 
hogy úgy tűnjön, mintha beköszöntött volna a szabadság. De miféle szabadság 
az, amelyben a tanárok az egyik pártból a másikba tagozódnak, hogy megőrizzék 
a munkahelyüket? Tudják-e önök, hogy szörnyen megalázzák őket azzal, hogy 
négyévenként más-más pártvezért kell isteníteniük? Ez olyan, mintha a híveket 
arra kényszerítenék, hogy négyévenként más-más istenhez fohászkodjanak. 

Tisztában vagyok vele, uraim, hogy bűneim közé sorolják azt is, hogy a mun-
kások között otthonra találtam. Velük voltam, amikor sztrájkoltak és akkor is, 
amikor kivonultak a szabadkai utcákra. Közéjük álltam, velük énekeltem az In-
ternacionálét, föl-föl, ti rabjai a földnek, föl-föl, te éhes proletár, harsogtam teli torokból 
és velük együtt elátkoztam a kormányt. Boldog voltam. Biztos voltam benne, hogy 
a kétkezi munkások elszántak, le fogják rombolni az országhatárokat, a kaszár-
nyákból múzeumokat és iskolákat fogunk létesíteni és megvalósítjuk a próféták 
legmerészebb álmát, testvérek országává formáljuk a világot. 
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Úgy van! Nem tévednek, uraim, amikor azt állítják, hogy tizenhat éves ko-
romban vallásom lett a szocializmus. Biztos voltam benne, hogy hónapok kérdé-
se csupán, a szocialisták egy emberként fognak ellenszegülni a háborúnak, ami-
re az urak a színfalak mögött készülődtek. Elkergetjük az uralkodó osztályt és 
megszületik az örök béke. Aztán következett a hideg zuhany: 1914 júliusa. Döb-
benten láttam, amint a szomszédunkban lakó asztmatikus kis szatócs a tikkasz-
tó júliusi napon magából kikelve ordít az ablakom alatt: „Éljen a háború!” „Ves�-
szen, vesszen a kutya Szerbia”, skandálta a város főterén a tömeg. A polgármester 
szónoklata után lelkesen énekelték: 

Boszniának hegyei,
A fekete kövei
Az magyar királyé.
Mégis az a Szerbia,
Az a kutya Szerbia
El akarja venni.

Úgy van, uraim! Azokban a júliusi napokban az önök háborúja bemocskolta ifjú-
kori álmaimat. Tizenhat évesen bekényszerítettek a nyomorúságos férfikorba. 
Álmatlanul forogtam az ágyban és csalódottan azon töprengtem, hogy elárult a 
közösségem. Akkor vesztettem el először a hazámat. Persze az urak kárörvendve 
bölcselkedhetnek: megérdemeltem a sorsom, ebadta közösséget választottam, 
cserbenhagyott a munkásosztály. A markukba röhögve mondogatták, hogy a 
proletárok énekelve meneteltek a háborúba. Miközben ők dalolva a vesztükbe 
masíroztak, önök a kávéházakban tivornyáztak, és eszük ágában sem volt a front-
ra vonulni. A lányaik meg a fiaik a palicsi tó partján hűsöltek, élvezték a tóparti 
nyarat. Milyen hazafiak azok, akik a haza érdekében másokat küldenek a halál-
ba? Mennyire nemzethűek azok, akik gondtalan szivarozgatás közepette arról 
eszelnek, hogy harcoljanak mások; mások dögöljenek meg a nemzetért! Ez volt, 
uraim, az önök első nagy nemzeti prostitúciója. Akkor kellett volna nekirontani 
önöknek, védelmezzék önök a pátriát, ez a haza nem a miénk, hanem az önöké. 
Sosem volt a miénk, és sosem lesz az. Önök több mint száz éve fosztogatják ezt a 
hazát. Nietzschével állítom, mi, a jó hontalan európaiak, nem lehetünk otthon az 
önök hazájában. 

Fiatalon lettem hazátlan árva. Tehetetlennek éreztem magamat. Ady Endré-
nek köszönhetem, hogy nem törtem össze véglegesen. A húszmilliós Magyaror-
szágon, az önök nosztalgikus Nagy-Magyarországában ő volt az egyetlen, aki hű 
maradt önmagához; az egyetlen patrióta, aki ki merte mondani a NEM-et. Ami-
kor valamennyien a nemzeti dobot verték és teli szájjal hirdették a magyarságu-
kat, ő volt az egyetlen nemzetben gondolkodó. De mindhiába, az urak elégedet-
ten dörzsölték a tenyerüket, pezsgőztek, kártyáztak, miközben megjátszották a 
patriótát, az utcák elsötétültek, tolvajok és rablók garázdálkodtak, akik nem  
a gazdagok villáját rabolták ki, mert azt őrizte a csendőrség, hanem az elszegé-
nyedő, az egyre nagyobb adók terhe alatt nyögő iparosok műhelyét, családi há-
zát. A frontról hazaszállítottak koporsói előtt jajveszékelő anyák sem tudták ész-
hez téríteni önöket, meg a népet, amelyet önök mételyeztek meg. 
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A világ óriási kaszárnyaudvarrá változott. Véres, vérszomjas csenddel kerül-
tem szembe, kozmikus arányú katasztrófával, mely a dantei pokolnál is ember-
telenebb pokollá alázta a földet. Katonaruhában megtapasztaltam, mit jelent ve-
zényszóra mozogni, feküdni, térdelni, állni, szaladni, kúszni, énekelni, enni, 
lelkesedni és álmomban is a durva altisztek és a nyegle tisztek kommandójától 
visszhangzik az agyam. Tehetetlen voltam akkor is, amikor a laktanyában a sze-
mem láttára végeztek ki két fiatal katonaszökevényt csak azért, mert megtagad-
ták a parancsot, mert nem akartak hadba menni az önök hazájáért. A fiatal kato-
naszökevényeket a laktanya udvarán egy farakás elé vezették, két fehérre gya-
lult koporsó elé állították, előbb az egyik, majd a másik elé hat katonát 
vezényeltek, akik parancsra főbe lőtték őket. A kaszárnya legénysége vigyázzál-
lásban nézte végig a kivégzést. Köztük én is. Szégyelltem magam miatta. Nem a 
haza védelme, hanem az önök vagyonának érdekében végezték ki őket. 

Ugye, emlékeznek még arra, amikor ők a frontvonalon hősi halált haltak, 
önök meg a hadiszállítmányokkal kupeckodtak? Tisztában voltam vele, hogy ez 
a háború a kapitalizmus édes gyermeke, mi pedig a kapitalizmus gyáva cinkosai 
lettünk; bűnösök voltunk mindannyian, akik részt vettünk az átkozott háború-
ban. Igen, már akkor, 1914-ben fel kellett volna fegyverkezni a kapitalizmus el-
len. Személy szerint én is bűnös vagyok, amiért némán, vigyázzállásban jelen 
voltam a katonaszökevények kivégzésén. Amennyiben emiatt akarnak büntetni, 
ám legyen. 

Önökkel ellentétben én szenvedtem a gyávaságom miatt. Elvesztettem illúzi-
óimat, reményeimet, karnyújtásra levő hazámat, a közösségemet, amelyre a 
munkásotthonban rátaláltam. 

Kérdem én, uraim, lehet-e hazát veszíteni anélkül, hogy valami belőlünk ott 
ne maradjon? 

Csakhogy, ne nagyon örvendjenek az urak, a pokol bugyraiban új remény 
született. 

A bukovinai fronton találkoztam a bolsevizmussal. 
Ne fintorogjanak, kérem, és ne emlegessék azonnal a GULAG-ot. Én sem vá-

dolom önöket, a jó katolikusokat és hazaszeretőket inkvizícióval, valláshábo-
rúkkal. Az orosz lövészárkok pár száz méterre voltak tőlünk; fegyverszünet ide-
jén mind gyakrabban lopakodtak át hozzánk az orosz katonák, akik átadták 
gépfegyvereiket egy-egy falat kenyérért vagy fél liter rumért. Tisztjeink jót mu-
lattak a fura látogatók láttán. Rettenetesen bűzlöttek, rongyosak és koszosak vol-
tak. Számomra a vigyorgó pofájukon felvillanó fehér fogsor jelentette a furcsasá-
got. Egy tagbaszakadt orosz magyarázta meg nekem életemben először, mit je-
lent az, hogy Lenin. Se én, se azok, akik körbevettek, egy kukkot sem értettünk 
oroszul, de a ruszki kézzel-lábbal igyekezett valamit előadni nekünk. Elszántsá-
ga végül eredménnyel járt. Hatalmas karjaival rajtam kívül még két katonát át-
ölelt, magához szorított és ismételgette: „Lenin, Lenin, Lenin”.

Az orosz katona karjai között megtört bennem a kapitalizmus varázsa. Ez je-
lentette számomra Lenint és a leninizmust! Ez olyan megvilágosodási folyamatot 
indított be, mint még soha, mert soha olyan eklatánsan, mint a háború elleni harc-
ban, nem tárult fel előttem, hogy az emberiség legszentebb érdekeiért folytatott 
harc egybeesik a proletariátusnak a maga felszabadításáért vívott harcával. 
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A tisztek megszimatolták, hogy a ruszkikkal bratyizunk, ezért beszigorítot-
tak. Csakhogy elkéstek. Akkorra már tudtam, hogy a szocializmus túlélte a szo-
ciáldemokráciát – és a világ izgalmasabb és ígéretesebb hely lett, mint bármikor. 

Hazatérve Szabadkára újra találkoztam a régi asztaltársaságommal. Beszá-
molóikból az éjszakai baglyok huhogását véltem hallani, miközben a messzi 
Oroszországból falroskasztó harsonák és új ígéretek kürtje hallatszott. Tanácsta-
lanul méregettük egymást. Valami megváltozott körülöttünk, lélekben megtör-
ten tudomásul vettük, hogy semmit sem lehet folytatni. Mi is változtunk, nem 
voltunk többé a régiek, de újak sem. Tétován toporogtunk a történelem kereszt-
útján, képtelenek voltunk eldönteni, merre tartsunk. Valamennyien pacifisták 
voltunk, azonban a zűrzavaros idők teljesen összekuszálták gondolatainkat. 
Volt, aki azt rebesgette: szocializmus, volt, aki a nemzetről prédikált. Megtelt a 
világ Messiással! A környéken dühöngött a náthalázjárvány, az üzleteket isme-
retlen fegyveresek fosztogatták, feltörték a bankfiókokat, nőket erőszakoltak 
meg. Egyik este hét óra körül bevonult Szabadkára Antun Živulović alezredes és 
katonasága, és minden ellenállás nélkül bevette a várost. Az ott állomásozó ma-
gyar és német egység, a honvéd gyalogezred, a honvéd huszárezred, a magyar 
nemzetőrség százada tátott szájjal, tétlenül nézte a szerbek bevonulását, napokig 
bénáztak, megbámulták a hódítókat, majd elvonultak. 

Dúlt bennünk az indulat: a háború dühe és a béke pokla. Mert félelmetesnek 
ígérkezett a ránk törő béke. Az önök háborúja kiforgatta helyéből a világot, a 
békét pedig kutyául beszennyezte. 

Találkoztam Táncos Bélával, a lírai költővel, aki a háború előtt borongós, vi-
lágfájdalmas verseket írt, aztán a viszály idején nemzeti húrokat pengetett. Alig 
ismertem rá. Azzal kezdte a társalgást, hogy soha többé be nem teszi a lábát a 
szerb borbélyhoz, akihez több mint húsz éven keresztül járt. Miért, kérdeztem. 
Mert Szerbiához akarja csatolni a városunkat. Jönnek a csetnikek, kesergett és 
meghívott a vasárnap tartandó búcsúestjére. Távozik Szabadkáról. Bizalmas 
pesti értesülései szerint a város a szerbeké lesz, csak ezt még senki sem akarja 
bevallani. Nem szabad a népet megfosztani a reménytől. Már túladott a szüleitől 
örökölt házán és a 26 hold termőföldön. Lemondott az ősi jussról. A családi örök-
ség egy szerb nagygazdáé lett. Pesten vásárol magának lakást. Igyekezni kell, 
magyarázta, míg nem szökik a magasba a fővárosi lakások ára. A fülébe jutott, 
hogy már a vagonokban sincs hely a menekültek részére. Nincs kedve a szerbek 
között sínylődni. Az apja úriember volt, ő is az akar maradni. Ügyvédje elkészí-
tette az adásvételi szerződést, ő meg átcsempészi a fél zsák koronát, ami nem 
veszélytelen akció, mert mindenfelé útonállók és rablók garázdálkodnak. A front-
ról hazaszökött bakák rablóbandákba verődtek. Nincs mire várni, iparkodni 
kell, míg meg nem húzzák a határokat. 

Te maradsz, ugye? – szegezte mellemnek a kérdést. Könnyű neked, jegyezte 
meg, a zsidókat nem fogják büntetni a szerbek. Kíméletesek lesznek, ne félj!

Elsétáltam a városi jegyző irodájába, ahol a takarítónő Tisza István berámá-
zott fotóját törölgette. Elinaltak az urak Pestre, a jegyző úr is velük tartott, mond-
ta és könnyes szemmel, kétségbeesetten fordult felém. Mi lesz velünk, elűzték a 
legmagyarabb magyarokat? A város főterén Tábori doktorba ütköztem, aki holt-
sápadtan bizonygatta, nem adjuk a szerbeknek a Délvidéket, ha kell, akkor a 
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testünkkel, vérünkkel védelmezzük. Képzeld, Ervin, ők Szegedet és Pécset is 
maguknak akarják megkaparintani. 

Másnap arról értesültem, hogy Tábori doktor is túladott a házán, Budapestre 
távozott. 

Elszelelt az úri osztály színe-java. Magukra hagyták a cselédeket, a napszá-
mosokat, akiktől azzal búcsúztak, hogy visszatérnek. Nem hittem egy szavukat 
sem, de csakugyan visszatértek. 1941 tavaszán és nyarán érkeztek. Visszatértek 
a méltóságos urak a Délvidékre, befészkelték magukat a bársonyfotelekbe, ahol 
úgy viselkedtek, mint régen: móresre tanították, nemzeti érzésre oktatták a 
nincsteleneket. A piacon toborozták a munkaerőt, ahol tüzetesen megvizsgálták 
még a magyar napszámosok fogsorát is, mielőtt alkalmazták volna őket. Már 
akkor kiderült, az urak mindig visszatérnek! Ha másért nem, akkor egy jó zsíros 
állásért akár szerb patrióták is lesznek. 

Ugye, emlékeznek az esküdt urak, mekkora hősök voltak? A visszatérők min-
dig rendet teremtenek! 1941-ben először a magyar kommunistákat ítélték golyó 
általi halálra, aztán a szerbeket küldték vissza régi hazájukba, végül összegyűj-
tötték a zsidókat, egy részüket haláltáborokba szállították, a többieket a Duna-
partra terelték, ahol főbelőtték őket, a befagyott Dunán léket vágtak és a holttes-
teket beledobálták. Volt, ahogy volt, ugye uraim? Nem, nem soha, harsogták, 
majd torkuk szakadtából rázendítettek:

Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája,
Vígan élem katonaéletem, nincsen gondom másra,
Masírozok káplár úr szavára,
Úgy gondolok az én Violámra,
Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb katonája.

Ezt énekelték a bakák is, akiket önök a halálba küldtek, akárcsak 1914-ben. Meg-
ismétlődött a történelem. Mészárszékre küldték a magyarokat, akik újfent a há-
ború vesztesei lettek. Észre tetszenek már venni, hogy önök milyen szánalomra 
méltó magyarok lettek? Száz év alatt nem tanultak meg jó döntéseket hozni. 
Minduntalan ráfizetnek, aztán meg az itteni elesett, nincstelen magyarsággal 
fizettetik meg a veszteséget! És azután minden kezdődik elölről. Megint szedik 
a sátorfájukat, miközben ígéretet tesznek, hogy visszatérnek. Cserbenhagyták a 
kisemmizetteket, akiket utolért a szerbek bosszúja. Az önök bűnei miatt kerül-
tek a magyarok tízezrei tömegsírba. Majdnem minden bácskai városkában meg-
ásták a tömegsírokat. Bocsánatot kértek-e az urak valaha is tőlük? A szerb meg-
torlás barbár volt és szörnyűséges, az önök bűne pedig gyalázatos. Erre nem 
gondolnak, uraim, ugye, amikor évtizedek múlva nagylelkűen rábólintanak, le-
gyen rehabilitáció? Önök egy tapodtat sem tettek a múlt igazságtalanságait ta-
kargató botrány feltárásáért. Nem érdekelte önöket, hogy kik voltak a gyilkosok 
és kik ásták a magyar tömegsírokat 1944-ben és 1945-ben. Igen, büntetlenek ma-
radtak. Volt, ami volt, tekintsünk a jövőbe, mondogatták. Miközben felszentelték 
a tömegsírok emlékműveit, ájtatos beszédeket tartottak és a pesti urakkal együtt 
szónokolták, hogy milyen jó nekünk, vajdasági magyaroknak. Ennek értelmé-
ben a bíróság kötelezte magát, hogy lehetővé teszi az áldozatok utódainak a per-
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felvételt és a bizonyítási eljárás lebonyolítását felmenőik ártatlanságát illetően.  
A törvényszék tizenöt percben határozta meg a tárgyalás időtartamát. Kérdés, 
miként tud bizonyítani az utód tanú nélkül, amikor az ad hoc összeállt rögtön-
ítélő katonai bíróságnak nevezett gyülekezet nem tartott szabályos pert, nincse-
nek tanúk, nem voltak védőügyvédek. Hogyan bizonyítsa felmenője ártatlansá-
gát az, aki még azt sem tudja, hogy pontosan hol végezték ki? A Tiszába lőtték? 
A Dunába? Vagy valamelyik névtelen tömegsírba hantolták el? 

Így békültek meg az új évezredben a magyar urak a szerb urakkal. Hogyan is 
gondolhattam volna 1918-ban a nemzet sunyi és gyászos kiárusítására?

Jó ideje munkált bennem a gyanú, amiért jobbnak láttam az utolsók között 
megérkezni Táncos Béla búcsúestjére. Sejtettem, hogy valami nagyon nincs 
rendben. Az éppen véget érő háború előkészítette, pontosabban megteremtette 
az újabb viszály feltételeit. Eleinte haboztam, menjek vagy ne, kell ez a kelle-
metlenség nekem? Az utóbbi időben túl sok zavaros mondat ütötte meg a fü-
lem. Tartottam tőle, hogy ezek csak növelik a zavaromat. A borozgató szabad-
kai asztaltársaság a múlté, bizalmatlanság lett úrrá közöttünk, kár erőltetni a 
társasági életet. Hiszen képmutató banda lettünk, és csak hazudoznánk egy-
másnak. 

Útközben az üres városháza előtt összefutottam az egyik vasutassal, akit 
még a munkásotthonban ismertem meg. Mi lesz velünk, Sinkó elvtárs, kérdezte. 
Azt üzengetik az urak, semmi áron se adjuk a vasutat a szerbeknek, sztrájkol-
junk, ne hódoljunk be nekik. Rendben van, ellenállunk, önszántunkból biztos 
nem adjuk, nem esküszünk fel nekik, viszont mi történik, ha a franciák átadnak 
bennünket Szerbiának? Ha nem teszek hűségesküt, mehetek koldulni, nem lesz 
kenyérrevaló a gyerekeimnek. Ha meg hűségesküt teszek, azt mondják az urak, 
hogy elárultam a magyar nemzetet. Aztán egészen halkan és nagyon bizalma-
san elrebegte: mintha valami mégiscsak történne, Ervin elvtárs! Úgy látszik, él 
még a remény! Budapesten kitört a forradalom! A Pestről érkező vasutas elvtár-
sak hozták a hírt. 

A legfrissebb értesülések birtokában léptem be Táncos Béla lakásának előszo-
bájába, ahol Rajda Sándor professzor úrba ütköztem. Gyanakvó tekintettel mért 
végig. A napokban többször is jártam nála, azonban hiába kopogtattam az abla-
kán. Foghegyről annyit mondott, hogy ezekben a történelmi időkben mégsem 
ülhet ölbe tett kézzel a karosszékben. Egész éjjel, egész nap tárgyaltunk a ma-
gyar nemzeti tanács megalakításáról. Kiáltványt teszünk közzé, miszerint nem 
adjuk a Délvidéket.

A szalonban vidám társaság és borgőzös hangulat fogadott. Tomislav, a hor-
vát nemzetiségű városi írnok poharat nyomott a kezembe. Táncos Béla, a lírai 
költő lelkesen szónokolt. Távozom, de nem örökre, harsogta. Lélekben veletek 
maradok, és egyszer visszajövök, már csak amiatt is, hogy visszaszerezzük 
mindazt, amit most elrabolnak tőlünk. Addig is bízom benne, hogy a délvidéki 
magyarság kitart szőlőföldjén és őrzi a magyarságát. Csupáncsak amiatt távo-
zom, mert a helyi csetnikek megfenyegettek, az életem forog kockán. Persze, lé-
lekben veletek maradok, és együtt harcolunk. A szerb katonaság Szabadka felé 
tart, Újvidéket már elfoglalta. A franciák galádul viselkednek, elárultak ben-
nünket, azonban nem hagyjuk annyiban. Visszatérünk, mondta, és magasba 
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emelte pezsgőspoharát. Éljen, visszavárunk, visszavárunk, kurjongatott Rajda 
Sándor professzor. Erre a többség kórusban skandálta: visszavárunk, visszavá-
runk! Utána Vámos Vince, a fiatal színész kért szót, én is tartozom nektek egy 
vallomással, kedves barátaim, én is Táncos bajtárssal tartok, de ne csüggedjetek, 
a magyarok istenére esküszöm, visszatérek. Tegnap sikerült túladnom az ingó-
ságomon, mondta, majd Táncos Bélát átkarolva a szoba közepén rázendítettek a 
magyar Himnuszra:

Isten, áldd meg a magyart, 
Jó kedvvel, bőséggel.

Vámos Vince megragadta a vállam és magához ölelt. Énekelj! Vagy neked nincs 
Himnuszod? A zsidóknak még himnuszuk sincs? Szúrós, megvető tekintetek 
villantak felém, melyek egy szusszanásnyi időre lebénítottak, viszont nem tud-
tam válaszolni, mert az ünnepi esemény menetét váratlanul keresztülhúzta 
Tomislav. A földhöz vágta a pezsgőspoharát, majd kihasználva a megdöbbenést 
felugrott egy székre és szónokolni kezdett: torkig vagyok a magyarokkal, akik 
azt hiszik, hogy csak nekik van nemzeti himnuszuk. Vegyék tudomásul, mi is 
megalakítjuk a horvát nemzeti tanácsot, amelyen majd eldöntjük, hogy Vajdaság 
csatlakozzon-e Horvátországhoz, vagy ha nem, akkor legalább Jugoszláviához. 
Hiába kornyikáljátok a magyar himnuszt, új nagy ország születik, amelyet többé 
nem fosztogattok, jelentette ki, majd rázendített a horvát himnuszra. 

Lijepa naša domovino,
Oj junačka zemljo mila,

Táncos Ottó és Vámos Vince erre még harsányabban zengte a magyar Himnusz 
sorait; Isten, áldd meg a magyart… Tomislav mindenáron túl akarta harsogni őket. 
Lijepa naša domovino, mire a teljes zűrzavarban felugrott Dragan Milčić, a Népfő-
iskola szerb titkára és leintette a kórust. Hallgassatok el, de azonnal, ordította. 
Miféle csetnikek? És mi az, hogy horvát, illetve magyar himnusz? Szerbiában 
vagyunk, vagy nem? Ez itt Szerbia! Amennyiben ezt tisztáztuk, akkor szeretném 
mindenki értésére adni, hogy a szerbeknek is van himnusza, ami annyit jelent, 
hogy mától a mi himnuszunkat énekeljük Szabadkán. Például a Bože pravdét. És 
rákezdett:

Bože pravde, ti što spase
od propasti dosad nas,
čuj i odsad naše glase
i od sad nam budi spas.

Bénán álltam a terem közepén, és a vasutas jutott az eszembe. Ő sínyli meg a 
himnuszt harsogó urak bűneit, védi a nemzetet és nem esküszik fel a szerb ki-
rályra, aztán mehet koldulni. Vajon mit kellett volna válaszolnom neki? Fogadja 
meg a magyar urak tanácsát és ne tegyenek esküt? Gyerekeinek nem futja betevő 
falatra. Ne hallgasson az urakra, és esküdjön fel? Akkor pedig megszégyenítik, 
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és azt terjesztik majd róla, hogy nemzetáruló. Ő hozta a hírt, Budapesten kitört a 
forradalom. Azóta is csak az járt a fejemben. A forradalom ment meg bennünket. 
A vasutasokat is. A forradalomnak hála nem éheznek a vasutasok gyermekei.

A fülemben zakatoltak a vasutas szavai, akkor képtelen voltam jó tanáccsal 
szolgálni. De most tudom, mit tegyek! Üres zsebbel és egy bőröndnyi kézirattal 
Budapestre utaztam. Ha ott kitört a forradalom, akkor azt nem lehet leállítani, 
kirobban Belgrádban is, akkor pedig Szabadkán nem uralkodnak se a szerb, se a 
magyar urak, hanem az internacionalista proletárok. 

Jaj, ha kitört volna a világforradalom, akkor nem sújt le a magyarokra az igaz-
ságtalan trianoni békepaktum. Az urak már majdnem száz éve siratják a Tria-
nont és ujjal mutogatnak rám: mekkorát tévedtem. Elismerem, melléfogtam, de 
önök, uraim, nagyobb bűnt követtek el. Lelkesedtek a háborúért, aztán meg si-
ránkoztak, mert elvesztették. Én viszont csak áltattam magam. A forradalom 
volt a bűnös remény egérútja. 

Budapesten összeismerkedtem egy kiváló háborúellenes társasággal, amely-
nek tagjai 1914 óta kétségbeesetten és bűntudattal ugyanazokkal a démonokkal 
viaskodtak, mint én. Újra közösségre leltem, találkoztam azokkal, akik emlékez-
tettek a szabadkai munkásotthon munkás népére. Őket bűntudat gyötörte a há-
ború miatt, ezért önök hazaárulóknak kiáltották ki őket. Önök a mai napig nem 
éreznek semmiféle bűntudatot, sőt, azzal hencegnek, mekkora a hazaszeretetük 
és a nemzethűségük.

Ki árulta el a hazát, az urak vagy a nincstelen nép? Erre válaszoljanak, uraim? 
Emlékezzenek az apjukra és a nagyapjukra! A katonák százezrei toprongyo-

san, legyengülve, betegen özönlöttek vissza a frontokról, a gyárak leálltak, a ter-
melés megszakadt. A háborút vesztett, mindenből kiábrándult katonák új világ-
ról álmodtak. Nem akartak többé önökért megdögleni, önökért, akik tönkretették 
és kifosztották a hazájukat, amíg ők a frontokon a vérüket ontották. A szociál
demokraták kormányra kerültek, azonban nem szándékoztak új világot teremte-
ni, csak retusálták az úri Magyarországot. Némileg kikozmetikázva ígérgették. 
Mi azonban gyökeresen új, igazságos kommunista társadalmat akartunk felépí-
teni. Arra számítottunk, hogy ezzel elkezdődik az emberiség igazi történelme.  
A szocdemek minket üldöztek, nem önöket, drága uraim, aztán belátták, hogy 
minden elveszett. A bukott országot tálcán kínálgatták. 1919. március 21-én Ma-
gyarország tanácsköztársaság lett. Nem volt puccs, mi győztünk, azonban a győ-
zelmet nem a forradalomnak köszönhettük. Ez lett a vesztünk!

Lehet, hogy azt kellett volna mondanunk az uraknak, zabálják meg azt, amit 
kutyultak. Az volt a vesztünk és a jóvátehetetlen bűnünk, hogy reménykedtünk, 
akkor, amikor önök minden reményt sutba vágtak. Az volt a bűnünk, hogy bíz-
tunk a világforradalomban és átvettük a kormányrudat. 

Így lettem húszévesen forradalom nélküli forradalmár. Egyik napról a má-
sikra az elnyomottból, az üldözöttből erőszakot gyakorló új osztály képviselője 
lettem. Fegyverrel jártam az utcákon és döbbenten tapasztaltam, hogy az embe-
rek félnek tőlem. Fájdalmas felismerés volt, hiszen be kellett látnom, hogy a for-
radalomban a közösség fontosabb, mint az egyén. Ahogy a Bibliában is meg va-
gyon írva: jobb nekünk, hogy egy ember haljon meg a népért, és ne a nép vesszen 
oda. A forradalom nevében az egyénnek veszni kellett. 
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A legnagyobb abszurditással szembesültem: a forradalmak ártatlan áldoza-
tokat követelnek. Nem, nem, nem, ez lehetetlen. Meg akartam nemesíteni a for-
radalom véres logikáját, és ennek érdekében kieszközöltem a közoktatásügyi 
népbiztosság világszemléleti osztályának megalakulását, a célból, hogy a mun-
kásság történelmi hivatásához méltó, új erkölcsöt hirdessek. 

Azzal ámítottam magam, hogy tiszta kezű forradalmár leszek. De hogyan 
őrizze meg a forradalmár a tiszta kezét? Cseverésszen a kapitalizmus válságá-
ról? Nevetnem kell! Már vagy száz éve válságban van. Írjon doktori disszertációt 
a forradalomról, aztán élvezze az ellenzéki hölgyek kacérkodó, bájos tekintetét? 
Akad-e önök között, uraim, egy ilyen forradalmár-dendi? Ezeknek a dendiknek 
eszébe sem jut, hogy megalakítsák az illegális kommunista pártot. Nem merik 
kimondani, hogy embert ölni bűn, de a forradalom tudatos és tragikus bűnvál-
lalás: az igazságos társadalom megteremtése érdekében vérezzük be a kezünket. 
Úgy van! A kezünk véres, de a lelkiismeretünk tiszta. Ha Isten közém és a ne-
kem rendelt tett közé a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam ma-
gam, kérdeztük. Álmatlan éjszakáimon az éj leple alatt elismertem, hogy nem 
csak a kezem véres, a lelkiismeretem se tiszta. Vajon mit tehetnék? Végül győze-
delmeskedett bennem a személyes erkölcsi parancs: az emberélet szent, a legígé-
retesebb jövő érdekében meg kell tagadni bárminemű erőszakot. 

Bűntudatos kommunista eretnek lettem. Fontolóra vettem, valljam be elvtár-
saimnak, hogy nem tartozom többé hozzájuk, nem vagyok többé kommunista, 
saját választott utamon folytatom az életem. Történt azonban, hogy a Dunáról 
bombázták a Szovjetházat, amely körül gyülekezett az ellenforradalmi úri cső-
cselék. A Ludovika Akadémia fiatal növendékei a Tanácsköztársaság megbukta-
tására készültek. Lukács elvtárs javaslatára átvettem a Szovjetház őrségének pa-
rancsnokságát. 

Miközben arra készültem, hogy a gyilkos fegyvert mind messzebb hajítom, a 
végzetes pillanatban újra fegyvert ragadtam. Az erőszak mellé álltam. A Ludo-
vika Akadémia növendékei többórás harc után megadták magukat. A forradal-
mi törvényszék a parancsnokukat golyó általi halálra ítélte, a növendékekre is ez 
a sors várt. Száznál is többen voltak, életkorukat illetően a legidősebb 22 éves, a 
legfiatalabb 16 éves volt. Mindnyájan, még a tizenhat évesek is lőttek a mieinkre. 
Alig sikerült megakadályozni, hogy a tömeg meg ne lincselje őket. Annyit tud-
tam elérni, hogy a fiatalembereket ne végezzék ki, hagyják meg az életüket és 
fogjuk nevelőmunkára őket. Foglalkoztam velük, tanítottam őket, naponta hat 
órát a Kommunista Kiáltványt olvastuk, Tolsztoj- és főleg Dosztojevszkij-szeminá-
riumokat tartottam nekik. Meg akartam értetni velük a Nagy Inkvizítor szenve-
dését, amiért szövetségre lépett az ördöggel. Nem tehet róla, hogy az ördög kép-
viseli a földi igazságot. Idővel őszintén megszerettem őket: úgy tűnt, hogy ők is 
engem, már a második nap megnyíltak, volt merszük kimondani, mit gondolnak 
rólunk, vörösökről.

Mi, kommunisták a Tisza felé nyomultunk, fegyvert fogtunk és felvettük a 
harcot a románokkal. Mi védtük a magyar hazát és nem önök! Vannak, akik gú-
nyolódnak, mondván, mi voltunk az utolsók, akik a Nagy-Magyarországért har-
coltunk. Így igaz, visszaszorítottuk a románokat, azonban az urak propagandája 
miatt sok katona nem volt hajlandó küzdeni érte, inkább ellenünk fordult. Önök 
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a nemzeti érzést fordították az egyenlőség, a szabadság és a testvériség eszméje 
ellen. A vörösök ellen! Az urak inkább választották a román hódítókat, mint a 
kommunizmust! A románokkal szövetkeztek ellenünk! 

Elismerem, uraim, vesztettünk, nem tört ki a világforradalom – önök újra 
győztek, akárcsak 1914-ben. Vagy éppen mostanság! De erre nem szívesen gon-
dolnak az urak, ugyebár? Budapest látványa félelmetes hatást tett rám. A háza-
kon lobogtak a nemzeti színű zászlók, a budapesti polgárok örömmámorban úsz-
tak. Munkás külsejű ember sehol. Román tisztek flangáltak az utcákon dísz-
egyenruhában, hosszú karddal, illatosan. A hölgyek előszedték a rejtekhelyről az 
ékszereiket, magukra rakták, mellükre nemzeti színű kokárdát tűztek. Ilyen az 
önök hazaszeretete, drága uraim. Komcsizni és flangálni, ez az önök kedvenc szó-
rakozása! Következett a bosszú, amiről önök mélyen hallgatnak. A kommunis-
táknak szíjhasítás, börtön, megkövezés, hasfelmetszés járt. Önök csak a mi bűne-
inket tartják számon, ellenben mi a négy hónap alatt nem ontottunk annyi vért, 
mint önök a fehérterror három napja alatt. Felbújtatták a csendes és békés polgá-
rokat, akik kannibáli mámorban vettek részt az utcákon és főleg a gyárakban fo-
lyó embervadászatban. Tartott a gyűlölet orgiája, az akasztófák láttán tapsikoltak 
a nyárspolgárok és helyeselték a kínzásokat. Saját bűneink súlya alatt és a fehér-
terror hatására mind erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy a diktatúra erő-
szaka és az azt követő fehérterror egyazon démon fennhatósága alá tartozik, elle-
ne csak egy más princípium nevében lehet felvenni a harcot. Mi erőszakot állítot-
tunk szembe az erőszakkal, aztán a mi erőszakunknál is szörnyűbb erőszakot 
eszközöltek velünk szemben. A nemzeti hadsereg bevonulása után hanyatt-hom-
lok menekültem Budapestről. Miként Horthy szónokolta: a bűnös városból. 

A fehérterror elől Bécsben találtam menedéket, ahol régi elvtársaimnak töre-
delmesen bevallottam, hogy nem tartozom többé közéjük, mert az embertelen-
ségbe vezető útra sodródtak, amely a vesztükbe visz. Szerintem a fehérterrort 
egyszer majd felváltja egy újabb vörösterror, és az akkori kommunisták megint 
könyékig véres kézzel uralkodnak. Jobb meghalni, mint gyilkolni, a világot nem 
a vérontás, csupáncsak a szeretet tudja megváltani. Emlékeimben felsejlett a ka-
tolikus gyerekek katekizmusa. Érdeklődéssel fordultam a szomorú isten felé, és 
olyan érzésem támadt a sugaras tisztaságú istenélmény után, mint aki végre ma-
gára talált.

Ébredezett a fasizmus, emiatt nem menekülhettem többé az ártatlanok men-
helyére. Újra meg újra összetűzésbe keveredtem saját magammal, legfőképp a 
lelkiismeretemmel. Láttam az urakat elbambulni, miközben Chamberlain a fa-
sisztákkal alkudozott. A haláltáborokba vezető út az önök humanizmusával volt 
szegélyezve. Mit tettek? Kibiggyesztették a fehér zászlót Hitler előtt és békét hir-
dettek. Önök óvatosak voltak, uraim, őrizték a tiszta kezüket. Hiába figyelmez-
tette önöket egy halhatatlan teológus. Amikor a nácik összeszedték a kommu-
nistákat, önök lapítottak, mivel önök nem voltak kommunisták, amikor a szak-
szervezeti tagokat hurcolták el, naná, hogy csendben maradtak, mivel nem 
voltak szakszervezeti tagok, amikor lecsukták a szocialistákat, önök csak némán 
pislogtak, mivel nem voltak szocialisták, amikor a zsidókat bevagonírozták, 
önök csendben sunyítottak, mivel nem voltak zsidók. Minden bizonnyal ezek 
után is úgy kalkulálnak, hogy önöket nem viszik el, hiszen önök az örök ártatla-



479

nok, a hangtalanok; csakhogy tévednek, uraim, ha egyszer akárcsak véletlenül is 
mukkanni mernek, végük, önöket is összefogdossák és szállítják. Figyelem az 
eseményeket, látom, hogyan egyezkednek a szélsőjobbosokkal meg a mindenre 
elszánt újnácikkal, szórványos jelenség, bizonygatják a bársonyos forradalom 
díszes asztala melletti pezsgőzés közben. Itt jegyezném meg, önök már évekkel 
ezelőtt kitűzték a fehér zászlót. Az összkomfortos autokráciában reménykednek 
az urak, ugyebár? Nem kell Sztálin, nem kell Hitler, önkéntes szolgák lesznek. 
Nem volt ez másként soha, az apjuk, a nagyapjuk sem mert ellenállni… Békében, 
tiszta lelkiismerettel akarnak élni. Hát, uraim, ebből nem lesz semmi. 

Önök a tiszta kezükkel kérkednek, én pedig vállalom a vétkeimet, bűntudattal 
keresem a hazámat, amelyben egyszer majd közösségre találok. Addig pedig hon-
talan maradok. Bevallom Önöknek: gyakorta ámítottam magam azzal, hogy Titó-
nál hazára találtam, ám utóbb mindig kiderült, nem akadt olyan haza, amely en-
gem sajátjának vallott. Mindenhol félig ismerősnek, félig idegennek számítottam. 
Az Isten Jób sorsára ítélt. Jób örököse vagyok: kommunista Jób lettem. A kommu-
nizmus eszméje meg a forradalmi küldetéstudat tesz újra meg újra próbára, ugyan-
úgy, miként Isten engedelmével Lucifer tette Jóbbal. Én vállaltam a próbatételt, 
akkor is, ha az Isten néma maradt. 

Elnézem, uraim, milyen boldogok, amiért Lucifer kiegyezett önökkel, de csak 
ideiglenesen, hangsúlyozom, csak ideiglenesen. Egyelőre az Isten nem foglalko-
zik önökkel. 

Uraim, önök boldogok, mert kialkudták, hogy ideiglenesen szabadságolt cin-
kosok legyenek. A szótlanságukból azt hallom ki, hogy pontosan tudják, miről 
van szó. Hűségesen szolgálják az új vezéreket, akik jóváhagyták önöknek, hogy 
ócsárolják a régieket. 

Ezt nevezik önök szabadságnak? 
Nem kétlem: önök régen meghozták az ítéletet. Ahhoz azonban túl gyávák, 

hogy megfogalmazzák az ellenem szóló vádakat, titokban álnokul száműztek, 
de képtelenek tudatni velem az ítéletet, mert nem értenek egyet abban, hogy 
hová száműzzenek egy hontalant. Attól tartanak ugyebár, hogy földönfutóként 
a száműzetésben lelek új hazára. 

Rendben, uraim! 
Vállalom a legkegyetlenebb büntetést: haldoklom a senkiföldjén. Egyik ke-

zemben a Biblia, a másikban a Kommunista Kiáltvány. 
Minden tévedést vállalok, minden kételyt megszenvedtem, minden bűnt el-

követtem. Egyszerre vagyok eretnek és hívő. Legnemesebb eszményeimet bűn-
tudat nyomasztja. Kezem sem tiszta, lelkiismeretem háborog. Egy életre megje-
gyeztem Máté evangéliumának mondatát, szükséges, hogy legyen megbotrán-
kozás, de jaj a megbotránkoztatóknak. Itt állok önök előtt és beismerem: most is 
megbotránkoztatom önöket. A cél előtt összeroppanó hosszútávfutó vagyok, aki 
nem azt a célt tűzte maga elé, ahol célba ért, ezért maradék erejét összeszedve fut 
tovább, miközben elbizonytalanodik, kétségek gyötrik, mind kevésbé hiszi, 
hogy valaha is célba ér. 

(Egyre nehezebben ejti ki a szavakat.)
Hálás vagyok az Úrnak, mert érdemesnek tartott erre a próbatételre. Köszö-

nöm, hogy segített felismerni, hogy a forradalom céljai gyönyörűek, a kapitalista 
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társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. A revolúció céljait akarom, ezért 
elfogadom minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot. 

Aztán bűnhődöm.
(Sinkó térdre rogy. Fohászra összekulcsolja a kezét, aztán tenyerét ökölbe szorítva a 

magasba emeli.) 
Adj, Uram, erőt a bűn elviseléséhez és elkövetéséhez, kérlek, adj erőt, hogy 

bűntudattal szenvedjem meg a győzelem bűnös boldogságát. 
(Nagy csend.)
Mit látok?
Feltámadtak a bársonyos urak.
Hol vagytok, ti rabjai a földnek? 
Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?
Hol vagy, Istenem?
(Feláll, a bőröndjéhez tántorog.)
Nincs kivel elszámolnom. Az Isten nem ment fel, és nem büntet. Az Isten 

hallgat, Krisztus a prófétákkal kopott tornacipőben menekül a hívektől.
(Fel akarja emelni a bőröndöt.)
Nincs menekvés! El innen! Követem a prófétákat. 
(A közönség felé.)
Önök pedig gyönyörködjenek ebben a pokolban, az önök édes hazájában.
Én, Sinkó Ervin követem a hontalan Krisztust.
(A bőrönddel küszködik, fel akarja emelni.)
Előbb azonban tűzbe vetem az életművem. Inkább én, mint önök. Ez az Isten 

akarata!
(Utolsó erejét összeszedi és felemeli a bőröndöt, amelyből kőkockák hullanak ki.)
Mi történt? Az Isten üzent? Nekem – a bűnös hontalannak?
(Felemel egy kőkockát.) 
Ezt üzeni az Isten!
(Összerogy.)
(Térden állva próbálja visszarakni a kőkockákat a bőröndbe, de azok újra meg újra 

kihullanak, erre felemel egy kőkockát.)
Istenem, ne hagyj el engem!
(Feje fölé emelt kőkockával a közönség felé tántorog.) 
(Erőlködve magasan többször is a közönség felé lendíti.) 
És ha Isten… (dadogva) és ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé (alig 

tudja kiejteni a szavakat) a bűnt helyezte – ki vagyok én, hogy ez alól kivonjam 
magam?

(Elsötétedik a szín. Egyházi zene, fegyverropogással kísérve. Sinkó nagyon gyenge 
megvilágításban.)

(Sinkó zokogva.)
Jaj, nekem! Jaj, önöknek! Jaj, nekünk!
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

a hajó
				  

ad notam Kántor Péter: Kikötő blues

				    B. A. emlékének

a kikötőben az a jó
jön egy hajó megy egy hajó

a hajó neve Halászbástya
de nincs a parton ismerős
tehát a dokkot megtaláltam
hűvös szél fúj észak felől

élővirág élők kezében
margaréta szegfű rózsa
először ilyen temetésen
egy szál virágot se hoztam

csak nehogy rossz hajóra szálljak
és az én hajóm meg otthagy
egyszer rossz ravatalhoz álltam
mondom nevét a halottnak

a hajóhídon fehér kesztyűs
egyenruhás fogad „igen”
bekísér még kevesen együtt
leülök nézem a vizet

és pálinkát veszek a pultnál
az ablakban szilva Duna-víz
hideg szél fúj nagy a hullám 
indul a hajó hova visz

a kikötőben az a jó
megy egy hajó jön egy hajó

egy fekete-arany paraván
előtt beszédek frázisok
és a hajó lassan halad át
az Árpád híd alatt zuhog
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az Északi összekötő híd
után viharban megállunk
készülődik már az özönvíz
egy életünk egy halálunk

középen vázában művirág
kiveszek ne lássa senki
egy gyöngyvirágot egy tulipánt
két virágom van viszem ki

most mindenki a fedélzetre
ahol elállt a szél eső
hajóorrzászlón az éj leple
tisztul az ég észak felől

fehér kesztyűs hajós nagy fehér
borítékot tesz a vízre
és útjára indul egy levél
amit nem vesz át az Isten

a Dunában ez a szép
megy egy levél jön egy levél

eltűnsz virág repül utánad
én is dobom virágomat
csak ez marad meg a Dunában
az igazi az elrohad

az életből a művirág marad
láttuk felvetette magát
cikkant fénylett fehéren ha csak
egy pillanatra a halált

beszélgetünk a fedélzeten
és már az Árpád híd alatt
lenn a hajóban még egy feles
könnyű szél a hajó halad

a kikötőben az a jó
jön egy hajó megy egy hajó
megy egy hajó jön egy hajó
és élni volna kurva jó

(A kiemelt részek Kántor Pétertől.)
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Emlékezés egy nász-éjszakára

Közös vacsora, evett-ivott
A násznép, legalább százan,
Jóllakott legalább száz gyomor,
Legalább száz torok
Nem maradt szárazon,
Én még szolidan ittam a bort,
Legalább száz szempár
Nézte az ifjú-öreg párt,
A vőlegényt, ki illőn udvarolt:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Éjfél után, amikor
Már csak néhány vendég maradt
Az asztal körül,
És azok közül
Egyik erkölcsről papolt,
Másik politikát szónokolt,
És nem mellesleg elfogyott a bor,
Pedig lennie kell még valahol:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Magamban ültem ott,
Vén bolond,
Mondd,
Komolyan gondolod,
Vagy elzüllesz, vagy megházasodsz?
Így is, úgy is meghalok:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Nem mindegy?
Vagy hátha megsegít az Isten,
Ha már egy merész
Házasság sem,
Komédia az egész!
Majd tizenöt gramm veronál,
S új vendég jött, a Halál,
Még egy vén bolond:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Végül,
Hiszen már úgyis vége volt,
Feltűnés nélkül
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Otthagytam e nászhalotti tort,
Csucsa, kis nyomorult párizsom,
Lenn a kocsma még mulatott,
Messze a reggel,
Határcsendőr tisztekkel
Ittam, míg hatott az alkohol:
Különös, 
Különös nász-éjszaka volt.
Nők is voltak, persze,
Köztük a legszebb
A mosónő, ki engem
Nézett, úgy danolt,
Milyen kerek ma a Hold,
A kocsmaudvaron
Legalább egy párta omolt,
Sikolt,
Levendulaszappan illata volt:
Különös,
Különös nász-éjszaka volt.
Ezen az éjjel
Fogant fiam, Csucsai Péter.
Reggel a hegyen
Találtak rám hullarészegen,
Már arra sem emlékezem:
Különös, 
Különös nász-éjszaka volt.

Csucsa, 1914. június 26.

(A szövegben Ady-idézetek, -parafrázisok.)

Ballada az örökkévalóságról

Késsel alányúlni, levegőhöz 
Juttatni mézet, lekvárt, uborkát,
Üveget felbontva elkezdődött
Az első lélegzettel a romlás,
Mindent meg kell enni! Hallod? Most láss
Neki, akkor is, ha nem vagy éhes!
Mondta apám, szikkadt lesz uzsonnád,
Falnád, de már nem lesz benned élet.
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Örökre eltett szederbefőttök,
Levüket titokban leiszod, szád
Lila, visszafekszel és letörlöd,
A befőtteket sorban kidobják,
Tízóraira paprikát, sonkát,
Sajtot tömnek két vajaskenyérbe,
Paprika hersen, hallod, harapnád,
Falnád, de már nem lesz benned élet.

Mindent meg kell enni! Ezt elölről
Nem kezdheted, az utolsó morzsát
Is az aprítós tejből, legördül
Lassan bögréd aljáról, mohón rá-
Veted magad, hús ne maradjon, rágd,
A csontot is, grillcsirkét egészben
Tüntess el, az utolsó csontod vár,
Falnád, de már nem lesz benned élet.

Ne várd meg, amíg belőled dőzsöl
Az itt és most örökké valóság,
Ne csak levét a szederbefőttből,
Halászd ki egyenként az uborkát,
A gombócból már csak prézlimorzsák,
Ki ne dobd a lekvárt, ha penészes,
Tetejét, a maradék egészet
Faljad, amíg marad benned élet.

AJÁNLÁS

Az élet ízét fogadban őrzöd,
Ami megmarad belőled, nyomod
A lefolyóban, hajszálak, szőrök,
Hullt pillanatrozsdareszelékek.
Még kiszúrsz egy tubust, és kinyomod
Az utolsó hernyónyi fogkrémet,
Aztán atkák, lárvák, férgek
Falnak, még lesz benned élet.
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Z A L Á N  T I B O R

Felezőszonettek

Szél a teraszon

Hirtelen öregedett meg Nem napról napra mint 
a boldog ember Egyszerre őszült meg akár a 
boldogtalan istenek Lehet csak annyi történt
ismét megpillantotta a halál felé tartó
nehéz léptű öregembert Sokáig kerülte
ezt a találkozást Bízott benne van még idő
Megpróbáltam dadogja Szél jár üres teraszon 

Szél dadog az üres teraszon Nem baj Egyszer még 
megpróbálta Most szembenéz azzal amivé lett
Nem szerette a szót mert nem szerette önmagát
Nehéz léptű ember mondta és tudta a halál
felé tart Annyi történt nem áldozta fel magát
Hagyta őszüljön bele a boldogtalanságba
Hirtelen öregedjék meg akár az istenek

Vesztésben

Visszamenekült kedves verssorai közé Mert
gyámoltalan és kiszolgáltatott lenni Az ősz
közönnyel fokozta le benne magányérzetét
üres egeivel és a goromba esőkkel
A hajnalokkal még próbálkozott de föladta
azt is Kalapját fejébe nyomva ment a szélben
Nem nézett senkire és nem voltak válaszai

Mert nem voltak kérdései nem nézett senkire
Kalapját szemébe húzva bukdácsolt a szélben
Aztán hátat fordított a kedves hajnalának 
is Barátkozni kezdett a goromba esőkkel
s csak az üres őszi egekbe bámult Nem bánta
hogy gyámoltalan és kiszolgáltatott Visszatért
kedves verssoraihoz Mellébe húzta térdét
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F E K E T E  V I N C E

De hány lépésre vagyunk?
„A fák a gyökereiken és a levegőn keresztül (is) kommunikálnak.”

Sétálsz a kisvárosban, az udvarterek előtt,
mint gyermekkorodban, amikor Hampelnéhez
felülvizsgálatokra mentetek havonta anyáddal, 
a főtéren, egy padon, vagy a Józsiás-parkban 
tízóraiztatok egy-egy hosszú várakozás után, 
friss, ropogós kiflit és késsel durvára szeletelt 
parizert vagy szalámit, már nem emlékszel, bő 
húsz évig jó tíz kilométerre innen, egy nagyjából 
ezerlelkes faluban éltél, ebben a kockaköves, 
udvartereivel százlábúra hajazó főterű, huzatos 
városkában csak megszületik az ember, majd, pár 
nap múlva, elviszik, falura szállítják a szülei, de
azóta is ez a Város neki, az első hét, a születés
körüli dolgok, amiről azt mondja anyja később, 
az ő akkori huszonegy éves édesanyja, majdnem 
szétszakadtam, fiam, ide kötik, szóval sétálsz 
ebben a városkában, sok év múlva a főtéren, le
a kantai városrész felé úgy, ahogy ereszkedik alá 
az ember a szülőföldjébe, a mélyrétegek irányába, 

ugyanúgy, mint évekkel ezelőtt naponta, amikor 
már, még sokáig ott éltél, számolod, hányat is kell 
lépned a főtér sarkától, a Kicsimama utcától addig 
az utcáig, udvartérig, addig a helyig, számolod a 
lépéseket, mint a perceket később olyan sokszor 
buszon, vonaton, hazafelé, avagy el, vissza onnan, 
oda, a faluig, ahol gyerekkorodban, vagy a Városig, ahol 
aztán később, már felnőttként, évtizedekig stb., a fákra, 
bokrokra emlékszel, épületekre, utakra, egykori, későbbi
önmagadra, a házra, ahol a könyveid maradtak, és persze
minden, ami az előző életed is volt immár, és találsz
elszórtan mindig sok-sok apró cserepet, és próbálod 
összerakni újra meg újra mindazt, ami már nincs, de 
volt, és nem is lesz már ugyanúgy soha, sehol, csak itt, 
egy-egy versben, könyvben, szétírt versprózában, próza-
versben, szálakat, kapcsokat, gyökereket keresel tehát 
a mélyrétegekben, amelyek közelebb, még közelebb,
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mégmégmég közelebb visznek, pedig nem is lehetne 
már ennél közelebb, csak semmi ellágyulás, mondod 
magadnak, mint apád is valamikor, aki soha nem… mit 
is?, nem mondta neked azt, hogy…, no de mindegy is, 
mert ilyen, hogy is mondjad, ilyen makacs, szemérmes,
önfejű, csökönyös stb., de nem mondod, és nem vagy 
büszke rá, mert csak nagy sokára, igen hosszú idő után 
sikerül megtanulnod valamit is ezekből a mégmégmég 
közelebbekből, a vanokból, a lehetekből és a hiányokból, 
bárcsak sikerült volna hamarabb, és tudnád érinteni, még 
otthon, akkor, őket, milyen jó, hogy…, mondanád, és talán 
megtanítod nekik, amit ők nem tudtak neked, és most már 
nem is fognak soha, milyen jó, hogy…, mondanád most,
és hogy milyen fontosak ezek a, mik is?, lépések, kapcsok, 
szálak, jelek, bóják, jelzések, satöbbik, szakadsz meg, 
ha erre gondolsz, mert visszamenőleg nem tehető meg már, 
ami akkor, ott nem, miközben közeledsz lassan, lépegetsz,
araszolsz, vagy Ő araszol, ki tudja, Isten, Ismeretlen, 
ég, föld, szülőföld, satöbbi, mert csak az a mondat lett 
volna fontos, amit ki nem mondtál volna, fafejű, makacs, 
stb., és erre nem vagy büszke, és ők sem mondták volna 
ki soha, mert olyan, olyan, mi is, milyen is, semmiért… 



489

T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

V. rész

„Váltogattam a maszkokat és jelmezeket”

Wirth Imre: – Szeptember 11-e van. A 2001 óta eltelt majd’ húsz év alatt a korábban „elraktáro-
zott”, féltve őrzött ártatlanság (illúziója), megannyi remény elenyészett. Innen nézve A búcsúzás 
részletei2 című második verseskötete mintha jelen időben lenne. A folyamatos búcsúzás időtlensé-
gében. A kötet záróversében olvasom: „Kint már a csizmák csikorognak, / s te nem hallod őket, 
búcsúzol.”3 Archaikus fenyegetettség kint és a személyes, az intim eltűnésben odabent. Lehetséges 
ilyen szorongatóan jelen idejű „áthallás” a nyelven keresztül?

Takács Zsuzsa: – Nem könnyű ön-
magamat értelmeznem. Más nevet kel-
lene találnom tegnapi és tegnapelőtti 
önmagamra, mást a maira és mást a 
holnapira. Néha az az érzésem, hogy 
egy bennem szüntelen változó lény írja 
a szövegeimet, s ha sikerül őszintén ki-
fejeznie önmagát, mindig az „utolsó 
szó jogán” szólal meg. Van azonban 
kézzelfoghatóbb válaszom is, amiről 
eddig sohasem beszéltem. Arról neve-
zetesen, hogy a házasságunk ’73-ban 
zátonyra futott, s bár megpróbáltuk 
megmenteni, nagyobb lakást szerezni 
például, ’80-ra kiderült, hogy minden 
próbálkozás hiábavaló. Apám tanácsá-
ra akkor adtam be a válókeresetet.  
A Némajáték és A búcsúzás részletei 
megjelenése között hat nehéz év telt el. 
Péternek4 a gyerekek megszületésétől 
kezdve nem volt hol írnia, bérelt szo-
bákban dolgozott délelőttönként, majd 
’73-ban anélkül, hogy előzőleg megbe-
széltük volna, végleg elköltözött ott-
honról. Azt sem vettem észre, hogy a 
könyveink egy része, pontosabban a prózák, az idegen nyelvű szótárak, gyűjtemények, a 
tizenvalahány kötetes Értelmező szótár, a kubai diákjaink által összeállított ajándék fotóal-

1	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2	 A búcsúzás részletei, Szépirodalmi, 1976.
3	 Utasítások a jelenethez, in: A búcsúzás részletei.
4	 Lengyel Péter és Takács Zsuzsa 1962-től voltak házasok.
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bum eltűnt a könyvespolcokról. Gyanútlan voltam addig, és nyilván elbizakodott. Sikeres 
ebben és abban is, a gyerekek, a család, az írás, az egyetemi munka addig összeegyeztet-
hetőnek látszott.

Óriási segítséget jelentett és haláláig kitartott mellettem egy nagymama korú, Maros-
vásárhelyről származó hölgy, Hatala Georgina, akinek történetéről a Báli szezon című ver-
set írtam.5 Ennyi röviden az életrajzi háttér.

– „Mélysötét szemek, dús sötétbarna haj. Egy szánkó- / baleset miatt biceg, de testi hibája tánc 
közben / alig látszik. Az ötvenes években megy férjhez / egy esztergályosként dolgozó, jó kiállású, / 
de nála alacsonyabb sorból származó hivatalnokhoz.” A rendszerváltozást követően idegen, felka-
varó tapasztalatként éltem meg, ahogy szembesülök a szocializációm határhelyzeteivel. Ahogy a 
szocializmus évtizedei a nyelvhasználatban letarolták a társadalmi szokásokat, tagozódásokat, kü-
lönbségeket – ami felszabadító is lehetett volna, ha nem hazug –, hátrahagyva egy sivár mezőt, 
kétségessé vált, kifosztott jelentésű fogalmakkal. Ezért is ütött meg ennyire az „alacsonyabb sorból 
származó hivatalnok” megjelenése. Lehet persze, hogy nagyon naiv vagyok a magam érzelmi zár-
ványaival, és mindig is jelen volt az életünkben a különbség, a másik valamilyen polcra helyezése 
(ami számomra Kosztolányi Édes Annájában őrzi leglényegét a cselédek osztályozása kapcsán: 
„Hát bizony ezek ilyenek.”). A vers-én mintha reflektálna erre a „zavarra”: „Elvörösödtem. Többet 
/ segített úgy is, mint amennyit fizetni tudtam volna. / Őt nem lehet megalázni, nyugtatott meg.” 
Zsuzsa hogyan élte meg/át az „osztálykülönbségek” hierarchiájának felbomlását, újraépülését? Ha 
félrevisz, értelmetlen a kérdésem, nyugodtan passzoljon.

– Most, hogy újraolvastam a verset, rájöttem, hogy dőlt betűvel kellett volna jeleznem, 
hogy nála alacsonyabb sorból származó hivatalnok, hiszen nem az én megfogalmazásom. Gye-
rekkoromtól borzadtam a származás szerinti különbségtételtől, ahogyan maga is. Rosszul 
érintett, hogy a nagymamám helyett nagymamám így fogalmaz, de változtatni ezen aligha 
tudtam volna. Szerencsére én a szakmájától megfosztott jogász apámmal, aki ötünket tar-
tott el, a szegényebb gyerekek közé tartoztam. Volt viszont egy osztálytársam, Tisza Deni-
se, Tisza István dédunokája, aki összehasonlíthatatlanul nehezebb helyzetben volt, mint 
mi, akit családostul kitelepítettek a Hortobágyra, és aki éppúgy skarlátos lett, mint én is, de 
míg én kórházba kerültem, őt mezőgazdasági munkára hajtották. Lázasan, betegen, talán 
marokszedés közben halt meg tizenkét-tizenhárom éves korában. Ezt a történetet égbeki-
áltó igazságtalanságként éltem meg.6 Ha nagyobb vagyok már, a fordulat éve előtti rövid 
időt – ahogyan Bibó 
István vagy apám is – 
a feudális világ eltű-
nésében reményked-
ve töltöm.

– Térjünk vissza 
ahhoz a megrázó évhez.

– ’73, illetve a ’73 
és ’80 közötti időszak 
tehát számomra az 
összeomlás, másrészt 
a saját lábra állás ideje 
volt. Először nyaral-
tunk (volna) együtt 
Balatonszéplakon az 
újságíró-üdülőben, 
amikor kiderült, hogy 

5	 In: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
6	 Az esetet később versben is megírta: Skarlát betű, in: Tiltott nyelv, Magvető, 2013.
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Péter már nem jön haza velünk. Gyerekeink, a négyéves Anna és a kétéves Zsuzsa nem 
értették a helyzetet, Zsuzsikám rengeteget sírt, csaknem kitiltottak minket a közös étterem-
ből. ’80-ban tudtam meg, hogy még öröklakásunkban sem vagyok tulajdonostárs, s a kocsi, 
amit az én fizetésemből vettünk, Péter nevén áll. Teljes összeomlás egyrészt, másrészt a 
szolidaritás megtapasztalása. A családom csodálatosan viselkedett. Anyám vette fel a tele-
font, amikor Széplakról hazatelefonáltam és elmondtam, mi történt. De hát ez miért olyan 
baj? – kérdezte. Meglepett a válasza, de furcsa módon erőre kaptam tőle. Az öcsém utá-
nunk jött, és minden este elvitt táncolni valahova, rám költötte a teljes nyári keresetét.  
A családi krónikából és személyes tapasztalatból tudom, hogy anyám (és hajdani két nagy-
mamám) erős volt és bátran viselkedett a legnagyobb bajokban, volt tehát követendő pél-
dakép előttem. Ami az addigi gyakorlat megváltozását illeti, nem bántam, hogy nem szer-
kesztő-férjem adja át azontúl egy-egy kéziratomat, hanem magam viszem a szerkesztősé-
gekbe a verseimet, vagy én postázom. Volt is az addigi gyakorlatban valami visszás, hiszen 
nem lehettem biztos benne, hogy nem az ő kedvéért közölnek-e, írnak-e rólam. Azelőtt – 
egyetlen kivételtől eltekintve – nem mentem el az írótalálkozókra. Az egyetlen kivételes 
alkalom még a gyerekek megszületése előtt játszódott le. Neked nem a biennálén kellene len-
ned? – kérdezte apám egy este, amikor épp náluk voltam. Péter ott van úgyis, válaszoltam. 
Erre a szüleim egyik vendége felajánlotta, hogy vegyem fel frissen vásárolt új, zöld bár-
sonyruháját; elküldtek a kozmetikushoz; taxit hívtam és megjelentem a New York Kávé-
házban, mint valami estélyi ruhába öltözött Hamupipőke. A rendezvénynek éppen vége 
lett. Megálltam a lépcsősor tetején, körém sereglett mindenki. Végül emelkedett hangulat-
ban Péterrel, André Frenaud-val7 és Kormos Istvánnal sétáltunk végig a boldog, késő esti 
Lenin (ma Teréz) körúton.

– Emlékszik, miről beszélgettek?
– Igen. Frenaud megkérdezte Kor-

most, hogy jó költő vagyok-e. Tudtam, 
hogy Kormos annak tart, így hát persze 
zavartan és elégedetten hallgattam a vá-
laszt.

– A ’76-os kötet első ciklusa (amely az elő-
ző kötet, a Némajáték utolsó ciklusa, onnan 
emelte át Zsuzsa), az újszülött és a szülő néző-
pontjából is magával rántja az olvasót a „síró 
falak”, a „Kínok Alagútja” és a lepedőn ketté-
hasadva heverő végtelen terébe. Egyszerre is-
merős ez a „szerelmes” táj, a gyöngédség or-
szága, és fenyegető, ami számomra a veszteség 
felé is nyitja az értelmezést. Ezek szerint meg-
éreztem valamit abból, ami a Lengyel Pétertől való elváláshoz kapcsolódik a versnyelvben. Innen 
nézve még hangsúlyosabb a különböző jelentéssíkok egymásra játszása, s így magának a létezésnek 
az értelmére kérdez rá a nyelv a terhesség, világra jövetel kegyelmi állapotában, szinte a keresztre 
feszítés liturgiáját megidézve: „Kilökött, kiűzött, akárki megtalál. Mit vétettem? Mért tetted? / 
Anyám.” Vissza tud emlékezni Zsuzsa, hogyan olvasta akkor ezeket a verseket, mikor írt? Hogy 
fogadták, várták a kiadónál, mikor lesz kész az új kötete? 

– Úgy éreztem, és azt hiszem ma is, hogy ebben a kötetben találtam rá a saját hangom-
ra. Hogy ez az én világom, valamiféle bátorságpróba. Örömmel vették a kéziratot, talán 
várták is, nem tudom. A ’70-es Némajátékba belekerültek gyerekkori emlékeim, de nem 
beszéltem az újszülött arckifejezéséről, a szinte felnőtt pillantásról, melyet a világra vet, 

7	 André Frenaud (1907–1993) francia szürrealista költő.

Egy máig megőrzött cetli, amit az öccse írt 
Takács Zsuzsának, biztatásul
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amelynek tanúja lehettem. A hetvenes évek elején még nem voltak apás szülések, egyedül 
én voltam érintett tanúja gyerekeim végtelen komolyságának, a bensőséges pillanatnak, 
mellyel felmérték és birtokukba vették a világot és engem.

– Válaszra nem váró közbevetés: vajon képesek vagyunk-e nem Pilinszkyn keresztül „olvasni” 
a csecsemő pillantását? Egyébként első fiam, Matyi 1989-ben született, még akkor sem volt szó 
apás szülésről.

– A kiszolgáltatottság páros jelenete játszódik le így A búcsúzás részletei kötet Július cí-
mű ciklusában: az anya magánya a szülőágyon és az újszülötté, aki akarja vagy nem akar-
ja, megszületik. Igyekeztem ellensúlyozni a versben az elszakadás-trauma brutalitását.  
A ciklus Jászol melletti éjjelek című alciklusának verseiben viszont helyére került a születés-
szülés sokkja, és átadta helyét a mindent felülíró örömnek és bizalomnak. De az életrajzo-
mat, akkori helyzetemet tekintve, kettős játékot játszottam. Nem tudtam testem (és lel-
kem) kiszolgáltatottságát nem szóvá tenni, azaz felpanaszolni, Pilinszky szavát kölcsönöz-
ve. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi recepciótörténetéhez tartozik Sylvia 
Plath amerikai költő és Ted Hughes angol írónagyság katartikus költészete és házasságuk 
tragikus története; Plath költészete, brutális öngyilkossága, ami – hála a Tandori-féle for-
dításoknak8 – generációm számára is megrázó, saját történetté vált. A magyar irodalom 
saját öngyilkosság-élményévé, mondhatnám. Nem tudtam (én sem) kivonni magamat 
Plath hatása alól, már ami a bátor szembenézést illeti. De másodszor hivatkozom A Vak 
Remény című életmű-válogatásból kihagyott Innen és túl című versre – melyet az öcsém 
emlékére nemhogy betetettem, hanem éppen kihagytam az életmű-kötetből. Ez tükrözte 
leginkább Plath hatását, a családom számára nyilván ez volt a legijesztőbb. „A tűző nap-
ban tudtam, nincs tovább, / a síneken ezért keresztbe feküdtem, / de fékezett a vonat és 
megállt.” Így hangzott volna eredetileg a vers, de már a második változatban felülírtam a 
magamra utaló megfogalmazást, többes szám harmadik személybe tettem az igét („A tű-
ző napban tudták, nincs tovább, / a síneken ezért hanyatt feküdtek, / de fékezett a vonat, 
és megállt.”9). Azaz kétszeresen is eltüntettem a magam számára az öngyilkosság, a leg-
főbb halálos bűn elkövetésének lehetőségét. Játszani azonban – bár veszélyes játék, ját-
szottam a gondolattal. Egyetlenegyszer vált élessé ez a „játék”, amikor a gyerekeim már 
nagyobbak voltak, és az első alkalommal aludtak Péter lakásán egy hétvégén. Életemben 
először voltam egyedül éjszaka. Emlékszem, hogy mindenütt meggyújtottam a villanyt, 
hogy meg se forduljon a fejemben, hogy végezzek magammal.

– Azt mondja, az öngyilkosság halálos bűn lett volna. Ennyire erős az erkölcsi parancs? Mint-
ha a versei ezt az átléphetetlent kísértenék; a nyelv mégiscsak kitapogatja, ami azon túl lenne. 
Zsuzsa beszélt már a hitéről. Számomra elválaszthatatlan a világában a vágy és a szomorúság. 
Miért érzi úgy, hogy ez már szinte elviselhetetlen az olvasóinak? Utalok itt az említett versre, vagy 
az elhalasztott gyűjteményes kötetre, amely 2013-ban jelent volna meg.

– A bűnt nem az erkölcs, hanem a hit ellen követi el az ember, valami ilyesmit mond 
Kierkegaard. Mélységesen igaznak érzem-éreztem megfogalmazását. Istenhitem megerő-
södött ezekben az években. Némi szójátékkal: ez tartotta bennem a lelket. 

– Térjünk vissza a ’76-os kötethez.
– Találtam benne egy verset, a Fejem öledbe hajtva címűt, amely egyértelműen rólam 

beszél, a magzati létbe való visszavágyódásomról. „Harmincéves csecsemődet öleld ma-

8	 Sylvia Plath: Zúzódás. Válogatott versek. Tandori Dezső fordításai, Európa, 1978.
9	 Innen és túl, in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970. A vers végül így jelent meg: „Egyetlen hajszál 

választ el, a másik / parton kaszáló mozdulataik, / a láb, a kéz mint vasból szabadulva / táncol, 
s a fej a hón alá bukik, // és megmerednek s vinnyogásuk elfúl: / kisüt egy név, nevük volt va-
laha; /de már redőtlen, homlokukra írva / egy más esztendő éje-nappala. // Mi eljött. Még ütött 
egyet az óra. / A nyúlós napban tudták: nincs tovább. / A síneken ezért hanyatt feküdtek, / de 
fékezett a vonat és megállt.”
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gadhoz, / ne nyúljon mosolygó kés után, / fejtsd le arcát a széttört ablaküvegről, / a 
pusztulásból, ami körülötte / szivárványos labdáit dobálja, / vedd föl! Mert bekúszik a 
fény / a szétdobált altatók között, és / sötétség veri a szív piros zománcát, / és piszkos víz 
forog az álmok mélyén, / s ő tudja, mit jelent. // A teknőben, a kádban mosakodik né-
mán. / Hajó úszik el, billenő kacsa / a bizonytalan, szemrésnyi láthatáron? / Üti a ten-
gert, üti a vizet. / Fényes gombok, fém-tőgyek merednek, / vékony víz itatja szelíden. / 
A langyos ölelésből kibomlik, / és megtörülközik engedelmesen. / Végigvonja unt testén 
a lepedőt, / didergő inget magára ad, / fejét a párna vállgödrébe hajtja. // Mondd meg, 
mit tegyen?”

– Kés, sötétség, üti, fém-tőgyek, didergő. Ellenpontjai: mosolygó, szivárványos, fényes, szelí-
den… Lebegés a bizonytalan láthatáron. A sorsdöntő kérdés a versben megnevezhetetlen: lehet 
önmegszólító, transzcendens, anyaöl. Óvatos puhatolózásom: milyen napi létezés rejtőzik e jelen-
tésrétegek mögött?

– Tanári foglalkozás, anyai gondok, nagy, csaknem baráti társaság a Közgáz akkor 
még Nyelvi Intézetnek nevezett szervezeti egységében. Képtelen feladatok elvégzése, a 
nem is általam oktatott létező szocialista közgazdaságtan szakszókincsének összeállítása. 
Rengeteg szeretet, kínálkozó szerelem, rokonszenv ébresztette vigasz. Nemes Nagy Ág-
nestől, az Újhold körétől, Juhász Ferenctől, Latortól, Réz Páltól, Rábától, Mándytól, Deák 
Lászlótól, hogy találomra csak néhány ismert nevet említsek. Két barátnőmtől: Beney 
Zsuzsától és Székely Magdától, a lengyel műfordító Gimes Románától. A saját családo-
mon túl: az anyósomtól, valamint Péter unokatestvérétől, Ágitól, aki felajánlotta neki a 
szobáját, hogy legyen hol dolgoznia, s aki hatalmas adag lekváros buktával jelent meg 
nálunk, hátha édességre nem jut pénzem. A sor végtelenül hosszú. Sokat írtam. Sokszor 
voltam szerelmes. Önhitt szívem csak vert tovább.

– Mintha erre rímelne egy későbbi verse: „ez volt hát titkod, jól sejtette / önhitt, vakmerő szí-
vem: / nem élhetsz szerelmem nélkül!”10

– Ezt a megfogalmazást valamivel későbbi kötetemből loptam valóban. Egyelőre bol-
dogan készítettem Szabó István felkérésére a Tűzoltó utca 25. című film dialógusait.11 Es-
ténként feljártunk IF 44-60-as rendszámtáblájú Volkswagenjével a Normafához, s a szállo-
da teraszán néztük át az aznap írott dialógusokat. Egyszóval elképzeléseimnek megfele-
lően „nagystílű” életet éltem.

– Emlékszik a rendszámra? Bár tudom, egy Volkswagen félelmetesen kilógott a Trabant-kor-
szakból.

– Furcsa dolgokra emlékszem. Nevekre, rendszámokra például. De bizonyos, érthető 
módon soha nem folytatódó találkozásokra is. Volt egy hátborzongató kalandom is. Ké-
sőbb meg is írtam egy prózaversben.12 Most elkalandozom kicsit, de talán oldom is vele a 
feszültséget (feszültségemet).

Egy pécsi szakszervezeti üdülésen, ’64-ben megismert idegenvezetőnk sok évvel ké-
sőbb Pestre költözött, zsokénak állt. Egy szép májusi délelőttön épp a Mártírok útján (a 
mostani Margit körúton) jártam, s amikor meglátott, barátian meglengette a karját, majd 
elvágtatott a többi lovassal együtt. Előkereshette a címemet valahonnan, és – mint kide-
rült – életem nyomába szegődött. Felvételeket készített, ahogy a kislányokkal a Branyiszkó 
úton sétálunk a Fenyves utcai játszótér felé, ahogy a Pasaréti úton az egyetemre menet az 
ötös buszra várok a megállóban, ahogyan vásárolok a sarki Közértben. Életem fotókból 
összeállítható rutinját dokumentálta anélkül, hogy erről sejtelmem lett volna. Ráadásul 
titkos költő is volt, hívjuk az eredeti nevéhez hasonló, de általam adományozott ironikus 
néven Tag Lajosnak!

10	 Az éjszakai hívás, in: Sötét és fény kora, Magvető, 1989
11	 Színes, 98 perces, 1972–1973-ban készült magyar játékfilm. Alcíme: Álmok a házból.
12	 Kételyek, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
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Egy szép napon a postaládámban találtam egy írásos üzenetet tőle, hogy szeretne ta-
lálkozni velem egy este a játszótéren, és személyesen átadná néhány versét és néhány fo-
tót. Fogalmam sincs róla, miért egyeztem bele. Talán azért, mert kíváncsi voltam, nem 
volt bennem félelem, vagy mert minden szeretet, siker ellenére árvának és kivertnek érez-
tem magamat. Vártam a játszótéren. Sötétedett, hirtelen előlépett egy fa mögül az apró és 
törékeny Tag Lajos. Sétáljunk egyet a Normafánál, javasolta.

Lassan egy novellát találok ki magának! Abba is hagyom.
– Nehogy most hagyja abba!
– Csak egyetlen mondatot még. Akkoriban játszották a mozik a Jó estét nyár, jó estét 

szerelem című, Fejes Endre kisregényéből készült, a Normafánál megesett gyilkossági tör-
ténetből készült filmet. Hasonló történet játszódott le bennem gondolatban, csakhogy én 
eleve nemet mondtam a sétára. Később érkezett egy levél Svédországból, T. Lajos ott tele-
pedett le.

Kezdettől vonzott viszont életem színpad- vagy filmszerű ábrázolásának lehetősége, 
komédiába illő fordulatainak ironikus, önironikus és groteszk ábrázolása. Kálnoky László 
nagymestere volt ennek a hangnak, talán tőle tanultam meg, hogyan lépjek túl, akár egy 
rövid időre, saját árnyékomon, hogyan tekintsem múló jelenségnek/jelentéktelenségnek 
az életemet.

– Ez végtelenül pontos – ha valaki képes erre. Hadd térjek oda vissza, hogy milyen visszajelzé-
sek érkeztek a második kötetre.

– Jó szakmai visszhangja volt mindkét kötetnek, érzékeny, értő olvasói reakciókat 
kaptam. Egy alkalommal az öcsémmel együtt meglátogattuk a szüleinket a mátraházi 
MTA-üdülőben. Séta közben összefutottunk Bata Imrével.13 Bata nem szűnő lelkesedéssel 
dicsérte a verseimet, emlékszem, mennyire jólesett, hogy Jóska, az öcsém is fültanúja be-
szélgetésünknek. ’77-ben meghívtak Belgiumba, Knokke le Zoute-ba, egyhetes felolvasó-
körútra; megpályáztam és elnyertem egy negyedéves ösztöndíjas utat Rómába, és össze-
állítottam egy épp aktuális költészeti antológiát, közben beleszerettem az egyik előző be-
szélgetésben említett T. A.-ba, de két hónap múlva már hazajöttem Rómából, mert 
elviselhetetlenül hiányoztak a gyerekek. Dedinszky Erika14 fordításában sok versem látott 
napvilágot hollandul; Oravecz Imrével, Orbán Ottóval és két irodalmi szerkesztővel-szer-
zővel meghívtak minket Amszterdamba és Bruggéba. 1984-ben jártam Nyugat-Berlinben, 
a Magyar Héten Jan Maria Zips szervező meghívására, aki a New Hungarian Quarterlyben 
angolul megjelent verseim német fordításaival tapétázta ki az előadóterem falait. Sikeres-
nek mondhattam volna magamat, de az a hazai recepcióból nem derült ki, hogy a kötet új 
hangot üt meg az addigi, e témakörben írott művekhez képest. Főleg az úgynevezett női 
költészetben.

– Talán nem is volt még olyan módon tematizálva, mint ma, a női költészet. Zsuzsa tudta ak-
kor, törekedett rá, hogy ennek az erős női hangnak az újdonsága teret nyerjen?

– Nem, eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfi költészet között. Nem 
tartom magamat költőnőnek.

– Valahol olvastam, hogy mindeközben kegyetlenül önreflexívként jellemezték a líráját. Azt 
mondta korábban, hogy ez a kötete elszánt vállalkozás volt. Mit értett ezen? 

– Vallomásos kötetet írtam. Nem akartam titkolni az olvasó előtt, hogy mennyire sérü-
lékeny vagyok. 

– A kritikai reakciók alapján volt-e bármi olyan késztetése, hogy változtatnia kell? Vagy ezzel 
a dologgal nem foglalkozott? 

– Talán törekednem kellett volna arra, hogy személyesebb legyen a verseim háttere, 
több betekintést nyújtsanak életembe, (Szalagyi Csilla találó elnevezésével szólva) a vers-

13	 Bata Imre (1930–2000) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
14	 Dedinszky Erika (1942–2022) költő, műfordító, egyetemi tanár, 1956-tól Hollandiában élt.
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történetekbe. Másrészt szemérmes vagyok, nem szerettem, mit szerettem, nehezen visel-
tem volna, ha diákjaim, közömbös ismerőseim ismerik életrajzom részleteit. Hallgatóim 
azt sem tudták, hogy költő vagyok, és ez nekem tökéletesen megfelelt. Váltogattam a 
maszkokat és jelmezeket. Ismert színpadi hősök életét éltem és monológjait írtam. Nappal 
egyetemi oktató voltam, banktisztviselő, mint Eliot vagy Kafka, éjjel viszont „lelkem szín-
padára” léptem. Egy alkalommal valaki azt a megjegyzést tette a verseimre, hogy valóban 
nagyon szépek, de a kutya sem érti, hogy miről szólnak. A megjegyzés távolról sem volt 

jóindulatú, de volt benne igazság. Szerettem volna feloldódást, elfogadható választ talál-
ni/adni kétségbeesésemre, anélkül, hogy didaktikus lennék. Arra törekedtem, hogy az, 
aki olvas, maga is szembesüljön a katarzissal. Szerettem volna, ha egy-egy versen, de 
legalábbis egy cikluson belül elhangzik valami elfogadható, megerősítő válasz. A búcsúzás 
részletei egyik záróverse15 egy színházi öltözőben zajlik. A színésznő épp lemossa az arcát. 
„Majd visszatérek pompás öltözőmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom, / tavaszi 
köpenyt vállamra terítek, / és óraütésre hazaérkezem. / Mert lakásom van Budán, és kicsi 
/ gyerekem, és nem alszik el, / ha én nem altatom, s kettőnket lát, / ki ágyához odalép. A 
hintőpor illatú / szobában kezdettől mi vagyunk.”

Ez volt az igazság baráti arca, a másik, a baljós, ilyenkor szégyenében szertefoszlott.

15	 A kötetek-versek egymásba fonódásának pillanata az emlékezetben. A Félre című vers valójában 
a következő kötetben jelent meg: Tükörfolyosó, Szépirodalmi, 1983.

Lengyel Anna Lengyel Zsuzsa
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L Á N G  O R S O L Y A

Januári reggel
Életemben keresve sem találhatok 
kifogást. Mondjuk rajta fogást is alig. 
Cikk-cakkban cselez. 
Ma reggel ébredés előtt 
tekintetet váltottam egy macskakölyökkel,
gyanútlan volt és fürkész,
kézben vitte egy tagbaszakadt,
lompos asszony. A következő
pillanatban már lesújtott.
Gyakorlott mozdulat volt a favágóbakon, 
a véres szekercét félrelökte,
a fejet a testbe beletömte, 
a dekapitált korpuszt a szemétdombra hajította, 
át a kapirgáló baromfik fölött. 
A jelenetet egy szemhéj választotta el a szobámtól,
egészen pontosan az én szemhéjam.
Mi dolgom volt nekem a sárdagonyás,
ganélével csörgedező udvarban, ahol életemben
sosem jártam? Mintha magyarázatot keresnék 
ott is, de sehol senki, a pajta sötétjében 
riadt disznók horkantak, 
az ajtóként felszegelt lópokrócok 
nehéz szaga végighorzsolt, 
ahogy kiutat kerestem.
Biztosan volt már macska a háznál.
Nem volt hely még egy éhes szájnak.
A szükség nem hagy ellágyulásra időt.
Röviden: fölösleges volt megszületnie.
Visszatérnem a kényelembe korántsem egyszerű.
Legalább nem szenvedett – gondolom.
Homlokomat a hideg üvegnek nyomom,
és nézem, hogyan erőlködik – hiába – a tél.
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Melankólia
Honnan érkezett a sötét golyó,
hogy egyszerre csak begurult
a folytatásnak hitt irányból?
Gurult, és lapult alatta minden,
ami törékenyen építkezett addig,
lassan téve egymás után felületének pontjait,
felületének pontjaival pontonként
nyomta el az érintetlen réteget,
hol béke volt pont és pont között. 
Fekete lyukként tűnt fel, kivált 
a távol síkjából, nőni kezdett,
felületének pontjait
egymás után lerakva egyenes 
vonalban, egyenletesen hasította 
a nyugalom epidermiszét,
gömbforma sötét volt, gördülékeny, 
mintha jóra törne, mintha valaki 
várná, hinne benne,
úgy jött, mintha hívnák,
feltartóztathatatlanul 
nyomult előre, és nyomot hagyott 
a háborítatlanságukban ellazult,
egymásba kapaszkodó részecskék között,
mintha „rendet vágna” – ellenkezőleg:
káoszt nyírt az önfenntartó rendben. 
Nem tett mást: egy vékony sávot hagyott, 
egy emléket, a megfélemlítését, hogy 
ilyesmi egyáltalán megtörténhetett. 
Hogy ahol a végtelenség volt sejthető,
a láthatáron, egyszerre csak feltűnt, 
és pontról pontra téve magát egyre 
jelenvalóbbá,
védtelenségünkről biztosított.

Mintha hályog
Amikor úgy van, akkor ő is látja, hogy vannak
jobb és fontosabb dolgok, van értelem és tartalom,
de ma még két fekete között is csak a különbséget.
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Soha vagy mindig, minden vagy semmi –
ennyi a négy fal, ameddig elmehet.
Hiába ül vele szemközt, nem látja őt sem.
Nem mer ránézni, de érzi, átdereng halántékán, 
mint egy obszidián, konkrétan és mélyen.
Restelli látványként magát, teherként ettől 
csak súlyosbodik, elnehezül
a közeggel folytatott mérkőzésben, süllyed.
Körülötte légüres térről folyik a szó,
halkan, fojtott hangon, „szólj hozzá”, biztatják, 
miközben olyan témák váltakoznak, amelyek
az ő életében nem tényezők, és olyan tényezőkről
beszélnek, amelyek az ő életére is bénítólag hatnak.
Nem tudja, mennyi van még hátra,
mennyi van még hátra a háborúból,
a békéből, a jólétből, a válságból, a türelemből,
a bizonytalanságból, a tartalékokból, a készletekből,
hogy mit kellene tenni, egyáltalán hogy mit lehetne,
érte és ellene, rengeteget és semmit. 
A megosztás kevés ahhoz, hogy közösséget teremtsen. 
Most mindennél jobban kívánja, hogy mellette
legyen, testével és életével is, vagy inkább benne,
a hideg felhő helyett bélelné ki őt.
Arra összpontosít, hogy a köd ne csapolódjon 
le belőle a csatornáin át, visszatartja 
a bele ereszkedett homályt. 
Átveszi, elfogyasztja a feléje nyújtott mandarint,
nyeli az áhított gondoskodást. Kifejezéstelen, 
mert a belső változó nem lekövethető.
Hogyan érezheti életmentőnek azt, aminek
a hiányában nem halt volna meg? Honnan 
a megélésnek ez a pátosza, átható intenzitása,
amely formátlanná teszi őt a rendezett élek tükrében?
Kijáratot keres, a lehetetlentől alig bír felállni.
Attól fél, hogy a másik nem emlékszik már rá 
forró láva korából, de abban bízik, hogy ily módon
hideg keménységét is könnyen elfelejti majd.
Egy félhomályos sarokban állatokra bukkan,
az egyiknek mintha hályog lenne a szemén,
talán emiatt nem menekül az odújába,
amikor kezét a rácshoz közelíti, és
megérinti vele a meleg, puha homlokot.
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S T U M M E R  A T T I L A

Közúti baleset

A városból kivezető főút mellett futó szervizúton haladtunk.
Nagy volt a forgalom, hétvégén sokan mentek a Dunakanyar felé. 
A városban voltunk vásárolni, a Westend bódéiban
pulcsit, kabátot vettünk, elégedett voltam. Aztán a fékezés,
az ütközés előtti lassuló világ.
Hang nincs, csak a látvány, a darabokra robbanó szélvédő csigalassú betörése,
majd rándulás, erős. Egy hétig fájni fog.
Légzsák nincs, ez szocializmus, Lada,
valós idő, valós sebesség ismét: állunk, siket csend lett,
aztán talán az apám hangja, hogy jól vagyok-e. Jól. Az ajtó kattanása,
kiszállás, lézengés, azt mondta, maradjak a kocsinál.
A másik autó jobbról jött. Megállt, lemondva elsőbbségi jogáról,
mondta utóbb apám. Senki sem tekinthető bűnösnek mindaddig.
HÉV-vel mentem haza az új pulcsiban, kabátban, 
anyám már tudta, telefonfülkéből hívta apám. Pár hétre rá
jogász nagybátyám járt nálunk, a konyhában beszéltek gondterhelten.
A bűnösség bizonyítása a büntetőügyekben eljáró hatóságokat terheli. 
Merthogy az az ember meghalt. Aki a másik kocsiban ült. Talán fehér volt az a kocsi.
Megállt, lemondva elsőbbségi jogáról, mondta apám,
és hogy ahogy kigördült elénk, váratlanul,
nem is látszott a pasas, lehet, hogy lehajolt és lecsúszott a lába a kuplungról vagy a fékről,
de hát a hatóságok feladata, hogy a tényállást 
alaposan és hiánytalanul tisztázzák.
Én nem lettem tanú, kimaradtam.
Előbb a kocsinál lézengtem, aztán meg hazamentem HÉV-vel,
anyám már várt, mert apám telefonált, hogy hazaküldött.

Húsz évvel később eszembe jutott, van-e nyoma.
A haverom mutatta, látod, az ügyszám, a vádlott neve, itt apámé következett,
születési éve, anyja neve stimmelt,
ügytárgy: közúti baleset gondatlan okozása, ez az,
bűntetti eljárás, az ügyész részt vesz-e, igen,
és az eljárás befejezése, dátum, felmentés.
Apám nevével nem jelent meg több ügy. Ennél többet nem tudott mondani.
Én is csak ennyit, hogy meghalt a pasas, aki a fehér kocsiban ült.
Meghalt egy ember, és mi tovább éltünk,
nem kaptunk büntetést, mert nem voltunk hibásak,
csak vásárolni voltunk a Ladával.



500

Az ügyiratot időközben selejtezték,
ennyi tudható kétséget kizáró bizonyossággal, 
minden más feltételezés.

Törlés

Apám, a régimódi úriember,
nem takarékosságból, hanem megszokásból
vett extrák nélküli Toyota Corollát,
nem kellett neki tolatóradar, ködlámpa, kamera.
Jó az apám kocsiját vezetni,
hamar megszokom a jobbkormányost,
ezzel megyek közjegyzőhöz, rendőrségre.
Ezzel a kocsival vette fel a stoppost
két évvel ezelőtt, az intézetis fiút, aki éppen betöltötte
tizennyolcadik évét, kitették a szűrét
az állami gondozásból, de meg is lopták, ezért pénzt kért
kajára, hazaútra. Telefonszámot cseréltek.
Párszor jelentkezett a srác, és találkoztak. 
Apám feljegyzett minden bevételt-kiadást, így
napra pontosan dokumentálta, mikor adott neki 
pár ezrest, tízezrest, mire hivatkozással,
hogy megszorult (jó párszor megszorult, albérletét sem
tudta fizetni, éhezett), hogy nem adják ki az örökségét,
hogy az intézet ellen ügyvédet fogad, satöbbi.
Telefonjában az sms-ek, amiket vele váltott.
Pénzt kért a srác, és egyre többet, 
apám fizessen, hogyha vissza akarja kapni, 
amit eddig kifizetett. Apám megírta, nincs több, 
most már ő éhezik, tizennyolcmillió forint
nem volt elég? A felszólító levelekre, 
amiket ajánlottan küldött a megadott címre, válasz persze nem jött.
A rendőr rám néz, még jó, hogy kocsi, lakás megmaradt,
de neki nem áll össze, miért, hogyan, ennyit?
Apám mérnök volt, tanult és intelligens, belátási 
képessége birtokában, amit a hagyatéki papírok igazolnak,
szóval hogyan? Pakolok inkább. Holnap megy a gépem.
Apám a fényképen, a Toyota Corolla mellett, egy úriember.
Mindent megtett, hogy elrejtse, maga elől is, ezért volt magányos,
elég magányos ahhoz, hogy az intézetis fiú kihasználja,
elég hallgatag, hogy a rendőr meg ne értse,
hogy a nyomozást azonnal megszüntessék. 
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Az intézetis fiú képe az internetről.
A törlés gombot nyomom, papírokat dobok ki
megsemmisítve minden utalást.
Jó volt vezetni apám kocsiját. Hová tegyem? 
Az indulás előtti napon áron alul eladom,
a lakásra egy ügynök keres majd vevőt.

Gondoskodás

Apánk sokáig, szépen gondozta anyánkat.
A kék foltokra mindig volt magyarázat.
Anyánk önmaga roncsa, tántorgó kísértet,
riadt madár, de nem mondtam öcsémnek.
Nem verte őt apánk, csak rángatta, lökdöste,
jó okkal-céllal persze, szedje magát össze,
kelni, feküdni, öltözni, enni, inni, állni, ülni kell.
Nem verte – legyezte vad igéivel
éveken át. Nem láttunk belőle mást,
csak foltokat, szemekben rianást
a rémület jegén, mikor anyánk kijött,
fiam, fiam, szólt s szava félbetört.
De tudtuk, jó ez, jobb, mint amikor
idegen helyre zárják a véneket valahol.
Apánk sokáig, szépen gondozta őt.
Hálás volt tehát. Ha néha felnyögött,
apánk leszólta, letolta, mi, két gyerek,
a testvérem meg én, mi elfogadtuk ezt.
Nem tudom, mért beszélek múlt időben.
Minek a rímek. Lehet, hogy így könnyebb.
Ennél többet mi úgysem érthetünk.
A semmiről beszélünk, ha említjük őket.
A gyerekeik vagyunk, bennünk ér véget, 
hallgatásunkban az ő történetük.
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K O R S Ó S  G E R G Ő

Kocsonyásan félő kisgyerek

A szünetben pisilni megy az elefánt,
vízért matat a tűznyelő,
te meg, pólód alá bújva, 
a perecedet rágcsálod. 

Robi barátodnak kifolyik a száján a nevetés,
nem érted, miért, hisz látod, tisztán látod,
hogy nem lufikat, embereket hajtogatnak ott lent.

Hogy az artista,
a porondmester és a bohóc
a lelkünket akarja. 

*

Erősen fogod apukád kezét, 
kitántorogsz.

Nézed a játszadozó,
ki-tudja-meddig-vidám gyerekeket,
a tömeget, a villamost, a villogó plakátokat.

Nem jól van így,
szólni kéne,

de otthon gőzölög már a kakaó,
ficereg a játékautó,
és palacsinta is lesz.

Megérné hűhózni?
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Elmennék hozzád, mint 
Kisfaludy Sándor

Rózájához Gógánfára,
s bár évek óta nem láttuk egymást,
esküszöm, megkérném a kezedet.

Még ha a Szegek vidékén laknál is,
mindentől távol, a Barlahidai-tó közelében,
hová szúrós fenyők között vezet az út.

Ahogy ezt kell, ahogy ezen a vidéken szokás,
kesergősen regélném el szerelmemet,
hisz imádjátok Kisfaludy Sándort.

Nyakamba kapnálak, és meg sem állnánk,
míg nem láttuk mind a karácsonyi
fenyődömpingből élő falvakat,
amilyen a tiéd is,
meg a borostyánutat, a TV-tornyot
és a Kis-Balaton nádasában megbújó vidrát.

Szép lenne, milyen kár,
hogy mint Gógánfán Róza,
te is nemet mondanál nekem.

Szabadkoznál, hogy kedves srácnak tartasz,
de alig ismerjük egymást,
és ez így nagyon hirtelen.

A kosár után ugyanolyan szomorú lennék, mint Kisfaludy,
ha nem szomorúbb, de milánói várvédés és raboskodás helyett
legfeljebb szétrúgnék egy villanyoszlopot.

Hátha megsajnálsz, ha eltörik a lábam, 
és belátod, mielőtt megárvulsz, mint Róza, 
hogy mégis én, csakis én kellek neked.



504

H A R C O S  B Á L I N T

Rézkapu, földút, avar

Rézkapu, földút és avar.
Sebzett fák, törzsükön a var:
	 feketehangya-szilvaíz.
A borostyánfutotta szobrok
árnyékba szövik át a bokrot,
egy pad, utána part, tó,
repedt szenteltvíztartó,
	 az alján rozsda, víz.

A lépcső omlatag.
A ház: nyerstéglaoldalak.
Egy száraz villám, levegőül
	 örvényt kiált a szajkó,
fény remeg távoli tanyán.
	 Üvegezett vasajtó.
Mögötte nő ül,
lehetne az anyám.

Három szín

Egy elhagyott gyár
portása. Meddőhányók.
Vörös salak.

Aztán tisztás,
eső után.
Ismerem, de honnan?

Citromfák és mészkő.
Felhők, folyó.
A polgárháború előérzete.
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Apák földje

Sín, töltés, vaskazán,
az émelyítő pusztulás
vörösbarna rákja.
A rozsdaövezet
szecessziója,
amint utolsó szavait
suttogja.
	         Őt viszont
a változás vadállatai
szoptatták
lecsüngve: karmos tigrisek
és téglaszürke ordasok.
Amin átlép,
átkozott lesz.
Nem vastraverzet
jött kihajtogatni –
a meddőhányó
egy tartály mélyén hever.
Fémdoboz a gaz közt,
elhajítva.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

„HOGY VAGY, OLJA?”
Orosz költők a háborúról

Az ukrajnai háború egyik furcsa – meglepő? – következménye, hogy a korábban szinte 
már halottnak tetsző műnem, a költészet mintha új életre kelt volna Oroszországban. Na 
jó, óvatosabban fogalmaznék, nem halottnak tetsző, hanem a széles olvasóközönséget 
nem különösebben érdeklő… Bár ez sem pontos, mert verset, minden tapasztalatom sze-
rint, rendületlenül írtak az oroszok – oroszok százezrei (milliói?) – a háború előtt is, hi-
szen azon az ő lágy, susogó-ropogó, rímekben tobzódó, zokogós-jajgatós ritmusra járó, 
hanyag és tékozló nyelvükön könnyű verset írni, szinte túlontúl könnyű: magától születik 
a költemény, csak győzze írni a szerelmes kamasz fiú vagy megcsalt leány, vagy akár az 
orosz sors átkozott kérdésein vívódó ifjú hazafi. De főleg csak maguknak írtak, meg a 
saját – kicsi? – szubkultúrájuknak. Különben Oroszországban, ebben a fura, posztmodern 
diktatúrában annyi a szubkultúra, mint égen a csillag: majdhogynem minden fiatal kivá-
lasztja magának a magáét – részben azért, hogy figyelnie se kelljen a mocskos politikára –, 
és sokáig úgy tűnt, talán először az orosz történelemben, hogy a hatalmat ez csöppet sem 
izgatja: lehetsz buddhista, kommunista, anarchista, emo, punk, gót, laposföldhívő, rend-
szerellenes költő, akármi, csak a hatalom korrupciós ügyeit ne feszegesd, és főképp ne 
azokat a házrobbantásokat 1999-ben, Putyin hatalmának hajnalán.

Egyszer elmentünk a feleségemmel Moszkvában egy kávéházba, az év legjobb verses-
köteteinek járó díj ünnepélyes átadására. Nem gondoltam volna, hogy ez a szélsőséges 
kultúrsznobizmus aktusa lesz (amitől persze mi sosem ódzkodunk): a költőkön kívül – 
megszámoltam – nyolc néző volt jelen. Most ezt egy pillanatra hasonlítsuk össze, mond-
juk, Jevtusenkóék stadionbeli fellépéseivel az 1960-as években! Vagy azzal, hogy 
Mandelstamék idején a jó és bátor vers még annyira fontos lehetett, hogy a hatalom meg 
is ölhette miatta a költőt! A díjazott kötetek mindegyike csupán néhány száz példányban 
megjelent füzetecske volt – a százötven (vagy már csak száznegyven?) milliós Oroszor-
szágban –, nem mintha ez mondana bármit is a versek színvonaláról (vagy mégis?). És, 
igaz, amennyire tudom, slammersztárok ott is akadtak – a mi Simon Mártonunkhoz mér-
hetően népszerű Vera Polozkova például, akit próbáltam is olvasgatni, de az ügyes, profi 
felszín alatt csak sekélyes szentimentalizmust véltem találni – talán mert felszínesen ol-
vastam, vagy előítéletes, már-már ruszofób nyugatiként (vagy magyar hazafiként: mert 
azért hol van ez a mi költészetünkhöz képest?). Akárhogyan is, szó mi szó, bár félek ezt 
leírni, mert szinte biztosan tévedek, de akkor is: Mandelstamtól kezdve Brodszkijon és 
Prigovon át Ilja Kormilcevig és Grigorij Dasevszkijig jó pár zseniális orosz költő buzgó 
olvasójaként olyan érzésem volt éveken át, hogy Pelevinnek igaza lett: azzal párhuzamo-
san, ahogy elenyészett a hit az örökkévalóságban (vagy bármiben?), Oroszországban a 
költészet jóformán egyik napról a másikra szinte megszűnt – vagy fölszívódott, főleg a 
rockba, a rapbe vagy újabban a meghatározhatatlan műfajú – neokonceptualista? – zené-
szek szövegeibe: azaz a szó mintha visszaváltozott volna zenévé – hogy megint (mint már 
jó párszor, amikor erről volt szó) Mandelstam híres versét, a Silentiumot idézzem.

Most pedig, amikor szinte elképzelhetetlen, hogy a 2022. február 24-én kezdődött új 
korról (vagy akár az ahhoz vezető folyamatról) egyhamar érdemi prózai mű szülessen 
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(húsz év múlva, persze, ha létezünk még akkor, minden második regény erről fog szólni), 
a költészet egyszeriben átvette ezt a szerepet: hogy alkosson valami irodalomnak nevez-
hetőt – mert anélkül mégiscsak vak bányalovakként keringünk a megkergült, kormos vi-
lágban – arról, amik most történülnek, s amire természetesen mindannyian nehezen talál-
juk a szavakat (sérült aggyal: mintha légnyomást kaptunk volna).

A költészet tehát hirtelen mintha fontossá vált volna megint, jóllehet a költők jelentős 
része megfogalmazza valamiképpen a versírás lehetetlenségét. És ezek nem puszta sza-
vak a részükről, nem afféle affektálás, pózolás: verset írni arról, hogy miért nem lehet 
verset írni – volt ebben korábban némi posztmodern fennhéjázás, de most ez nem az.

Nem az, amikor például a Kisinyovban született, Amerikában élő, pszichológusként 
dolgozó Julija Belocerkovszkaja azt írja: „Tudom, tudom, nem költészet / Ez, csak visí-
tás…” 

Vagy amikor a Vilniusban született, Moszkvában felnőtt, de régóta New Yorkban élő 
Anna Galberstadt úgy fogalmaz: „Megnémultunk / mert ami történt / attól bennünk 
szakadt a hang”. 

Vagy amikor a belorusz (és Belaruszban is élő) Szasa Metlickaja úgy ír verset, hogy azt 
eleve nem tekinti versnek: „az igazi költők / verseket írnak a háborúról / én meg nem 
tudok / egyetlen verset sem írni / a háborúról” – majd a „mégis-vers”, vagy „muszáj-
vers”, vagy „nem-vers” puszta felsorolásokból áll: „minszk, moszkva, mozir, mariupol” 
stb.

Mondanék egy példát arra is, amit – most egyébként mégis úgy érzem, hogy túlságo-
san fennhéjázva – „affektálásnak” neveztem: Dmitrij Prigov, akit időnként „a szovjet kor-
szak utolsó nagy költőjének” is neveznek (miközben a legkevésbé sem volt „szovjet köl-
tő”), s aki afféle szoc-art költősztahanovistaként és all-round performanszművészként 
naponta több „költeményt” is írt, s így az össztermése (kábé harmincötezer) alighanem 
világrekord lehet, az egyik legismertebb (a nyolcvanas években született) versében így ír: 
„Már a legelső versszak legelső soráig / Se nagyon voltam képes bírni szusszal, / Ugyan-
csak vánszorogva jött a harmadik; / De lám, a negyedik szinte kicsusszan”. Ez a malevicsi 
négyzet (fehér négyzet?) adaptációjának hat: költemény magáról a versírásról, vagy in-
kább a semmiről; s egyben persze gesztus – mindegy, hogy miről szól a vers (miközben ő 
maga, mint egy költőenciklopédista, írt gyakorlatilag minden témáról), mert lényegében 
semminek nincs semmi tétje, jelentősége a brezsnyevi pangás világában; de annak, hogy 
mégis szülessen vers, mégis van tétje: valamit őriz egy olyan semmi-korban, amely azt a 
„valamit” elpusztítaná, és még csak nem is a kegyetlenségével, hanem a semmilyenségé-
vel.

„Megnémultunk”, „ez csak visítás” és így tovább; az ilyen verseket olvasva szinte érzi 
az ember – ha különben nem érezné, mert, mondjuk, közelről, egzisztenciálisan őt nem 
érinti a háború, egyelőre – a légszomjat, a fulladozást, az izmok és a lélek közös görcsét, 
egyszóval egészen vegetatív tüneteket, amelyek a megszólalást legalábbis megnehezítik, 
dadogóvá-hebegővé teszik; bár ez éppenséggel – olykor – akár hasznos is lehet. Mert nagy 
költészet, sok példából tudjuk, gyakran a halál közelében születik; sőt gyakran ez a közel-
ség oldja fel a dadogást.

Igaz, ez csak a zsenikre érvényes, úgy-ahogy, zseni pedig mindig kevés akad.
Így vagy úgy, igazán jó vers ritkán születik most is (mint egyébként mindig) – de a 

költészet hirtelen mégis sokkal fontosabb lett Oroszországban, mint volt: és az átlagos 
termés – poétikailag legyen bármilyen színvonalú – nyilván erőteljesebb: hiszen jóval na-
gyobb a tét. Még persze nem olyan nagy, mint Mandelstam idejében volt, akit a rendszer 
meggyilkolt egy Sztálint gúnyoló verse miatt – meg Gumiljov, Majakovszkij, Blok, Jesze-
nyin, Cvetajeva, Harmsz, Zabolockij idején, és sorolhatnám tovább a példákat, meggyil-
koltakét, bebörtönzöttekét, száműzöttekét és éhenhaltakét, egészen Brodszkijig. Hogy 
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mekkora, azt nem tudom, és talán senki sem tudja – a költők sem, akik most még nem az 
életüket kockáztatják. Bár talán azt is. És ezért, például, Putyinról nem írnak verset, ami-
ben mondjuk „csekista rémnek” nevezhetnék – azért biztosan börtön járna, és a börtön 
Oroszországban már hajszálnyira van a haláltól. 

Persze nem biztos, hogy mindent jól érzékelek innen a távolból, miután jó pár éve nem 
jártam Oroszországban, és amíg ez a rendszer – vagy egy akár viszonylag szelídebb, de a 
Putyin-örökséget folytató utódja – létezni fog, aligha kockáztatnék meg egy utazást. Ki 
tudja, miféle listákon vagyok rajta. (Vagy ez egy ruszofil ruszofób paranoiája?) Meg hát 
nem is szeretném nézni a hatalmas Z-ket a házak falán – vegetatív tüneteim vannak bőven 
anélkül is –, és nem szeretnék a háborúról vitatkozni olyan patrióta oroszokkal, akiket 
egyébként kedveltem, becsültem – egy előző korban.

Hübrisz volna azt mondani, hogy ez az írás az új orosz költészetről szól; igazából csak 
impressziók sora egyetlen antológiáról, amely egy pétervári kiadónál (Izdatyelsztvo 
Ivana Limbaha) jelent meg 2022 vége felé; a címe: Poezija poszlednyevo vremenyi (Az utolsó 
idő költészete), és több mint száz költő több száz verse olvasható benne. Mindegyik a 
háború okozta sokkot próbálja feldolgozni. Címe nagyon kevésnek van közülük, csak dá-
tumuk van, hogy mely napon születtek – vagy éppen a háború (és az új kor) kezdete óta 
eltelt hányadik napon –, ezért hát én is a dátumokkal fogom megjelölni a verseket.

Az első benyomásom, amikor elém került a kötet, és nagyjából elolvastam (s persze 
csak egy részét – töredékét – értettem, mert a költészetet még az anyanyelvünkön sem 
mindig könnyű felfogni, értelmezni, átérezni, nemhogy bármely idegen nyelven), az volt, 
hogy hát ez meg hogyan lehetséges. Ezt engedélyezték? És mi lesz a költőkkel, akik ezeket 
a verseket írták? (Mert sokan közülük külföldön élnek, de azért nem kevesen, nagyjából 
minden második, Oroszországban, ahol egy-egy ilyen versért elvileg börtön is járhat.) És 
mi lesz a kiadóval? Persze attól függ ez, mi lesz Oroszországgal ennek az eszeveszetten 
felgyorsult és öngyilkosnak tetsző folyamatnak a végén. És ez talán még keservesebb kér-
dés – nem mintha a rendszerellenes orosz értelmiségiek sorsa ne lenne keserves kérdés 
önmagában is.

Hogy mi lesz ezekkel a költőkkel?
	 Nem tudom.
		  Gondolom, ők sem tudják. 
			   És talán félnek.
				    Talán nem. 
 

Az egyik leggyakoribb motívum a kötetben: a „lyuk”. Prigov fehérlyukverséhez képest ez 
fekete lyuk, természetesen: halállyuk, tébolylyuk, gyilkoslyuk… „A halál kritikus közel-
sége – ahogy az előszót író (mellesleg Brodszkij- és Nabokov-kutató) Jurij Leving fogal-
maz – a lyuk képét mint minden létező lenullázódásának metaforáját hívja elő a költők-
ben.”

A szentpétervári Alla Gorbunovánál (március 13.) az új világot szemlélő ember szemé-
ben „fekete lyuk van, a nemlét / csöve”.

A Torontóban élő Lida Juszupova versében (március 1.) „arc helyett lyuk” és „minden 
ami oroszország volt lyuk / az új valóság / lyuk”. 

A korábban pétervári, most Montenegróban élő Kszenyija Buksa szinte ugyanígy fo-
galmaz (április 8.): „lyuk az ember helyén”. 

A moszkvai Danyil Fajzov ezt írja (június 23.): „minden álomnak számot adok / az 
egyes szám alatt lyuk ég”. 

A pétervári Nyikita Szungatov pedig – július 20-án – ezt: „a semmi dobozkája 
egzisztenciáskodó lyukakkal van tele”. 
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Jevgenyij Vezsljannál (aki önmagáról azt írja: „a történelmi körülmények mindent el-
pusztítottak az életrajzomból”): „a nyelvből csak holt jelek maradnak”, és „a hatalmas 
országból csak a nehéztüzérsége kazettás bombáinak nyomai” (itt ugyan a „lyuk” szó 
nem szerepel, de mégis ugyanarról van szó).

A tallinni Nyikolaj Karajevnél (július 3.): „Minden szívben lyuk van / Pöröly vagy 
fejsze vágta / genocídium és holokauszt”. 

A moszkvai (? – ezt a kérdőjelet máshová is odatehettem volna, de csak most jutott 
eszembe: ki tudja, hogy a korábbi mini-CV-khez képest ki hol él most éppen az „ellenál-
lók” közül) Lev Oborinnál (május 5.): „lyukak lyukát / lyukak lyukát / eszik/ s az embe-
reket me / gölik”.

Ez az utolsó példa már átvezet egy másik fontos témához: a megszólalás a sokk, a 
némító trauma és a fiziológiai tünetek mellett nehéz – bár egyben izgalmas, sőt izgalma-
sabb, mint korábban – azért is, mert az orosz nyelv evolúciós alakulása a háború és az 
ahhoz kapcsolódó propagandaciklonok hatására egyszeriben őrült káosszá változott: a 
cirill ábécébe beszüremkedtek a bizonytalan jelentésű, de óriási érzelmi erejű (vagy haza-
fias felbuzdulást, vagy öklendező viszolygást kiváltó) latin betűk: a Z, az O, a V, amelyek-
kel az orosz harci járműveket megjelölik; s közben az orosz szavak roncsolódnak, széttör-
nek, bizarr jelentésváltozásokon esnek át, már nemcsak angol, hanem ukrán szavakkal is 
keverednek (bár keveredtek az életben mindig is, csak most ez a költészet hatáseleme is 
lett) – s a költők ezt a legváltozatosabb formában fejezik ki. 

Vagy olyan egyszerűen, mint például a moszkvai Natalja Kljucsarjova, akinek a verse 
letaglózó erővel tematizálja azt, hogy a „hazaárulás” ebben a helyzetben a haza megmen-
tésének – reménytelen – eszköze. 

Vagy úgy, mint a régóta Berlinben élő Borisz Filanovszkij, aki (sok más költőhöz ha-
sonlóan) az orosz és az ukrán nyelvet vegyíti – amire nyilván példát sem tudok mutatni, 
azaz csak eredetiben: пеленгуешь мiр / a он есть / спецмiсто для / мiрoвого расцвета… (En-
nek értelmezése különben meghaladja a tudásomat, de talán ironikusan arról lehet szó, 
hogy „próbálod belőni a világodat, és egyszer csak látod, az nagyon spéci hely, a 
specoperáció helye, amitől a világ felvirágzik”.)

Vagy úgy, ahogy a Németországban élő Alekszandr Gyelfinov teszi: ő is kegyetlenül 
ironikus, ahogy átlagos (?) oroszországi beszélgetéseket idéz, s mindenről kiderül, hogy 
szinte biztosan fake (arról is, ami minden bizonnyal tény), és „csak a halál a fake ellentéte”. 

Gyelfinov verseiben bőven van példa arra is, ami egyébként is jellemző az egész kötet-
re: hogy a költők gyakran használnak a legtöbb orosz ember által feltehetően ismert 
mémeket, s a versek fordítását nyilván ez is nehezíti, sőt gyakran lehetetlenné teszi. Az itt 
következő válogatásban nem szerepelnek sem a nyelvvel, a nyelv megváltozásával, tor-
zulásával foglalkozó – és gyakran neoavantgárd jellegű – versek, sem a kifejezetten 
mémekre épülő vagy azokat gazdagon használó költemények: bár nyilván mindent meg 
lehet(ne) magyarázni, de ha sokat kell lábjegyzetelni, akkor a vers eredeti hatáselemeiből 
túl sok minden elvész. Azért néhány egyszerűbb példát idézek erre is. 

Amikor a pétervári Alekszandr Szkidan azt írja: „Vászin ezredes azt mondta, ez pro-
fetikus szöveg”, minden orosz olvasó tudja, hogy Borisz Grebenscsikov Vászin ezredesé-
ről van szó a Lángoló vonatban című dalból, amelynek az első (tényleg profetikus) verssza-
ka így szól: „Vászin ezredes megérkezik a frontra, / Mellette ifjú asszonya, / Vászin ezre-
des az ezredéhez szólva / Azt mondja: „Menjünk haza./ Úgy gondoltuk, harc az életünk, 
/ Már hetven éve háborúskodunk, / De most azt jelentik kémeink, / mindig önmagunk 
ellen harcolunk.”

Mihail Pavlovec (moszkvai? pétervári? külföldön él?) rövid költeménye nyilván telje-
sen érthetetlen a külföldi olvasó számára: „belenéztem ezekbe az arcokba / és nem tud-
tam megbocsátani nekik / azt – / nem tudod kinek és miért van szüksége erre / és senki 
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sem gondolt arra –”. Egy egész esszét lehetne írni ennek a két idézetből álló, azokat össze-
ütköztető kollázsversnek az érzelmi hatásáról: a vers első fele a Nautilus Pompilius 
együttes egyik legnépszerűbb dalából való, a „Ja hocsu bity sz toboj”-ból (Együtt akarok 
lenni veled) – ami asszociációk garmadáját indíthatja el az orosz–ukrán együttélés évszá-
zadairól és ennek a kapcsolatnak a megromlásáról, a vers második fele pedig Vertyinszkij 
dalából egy részlet, amely már az afganisztáni háború óta Borisz Grebenscsikov reperto-
árjának része: most az ukrajnai háború ellen tiltakozik vele a maga ravasz módján, hiszen 
a versben nincs olyan kifejezés, amely miatt bíróság elé állíthatnák.

A moszkvai Alekszej Olejnyikov egyik költeményének első strófája így szól: „Sok jó-
ságos vámpír / Hematogént eszik / Országunk / térdéről fel is emelkedik”. Az első két 
sor is mém (szerényebb szóval egy ismert vicc: „Vannak jóságos vámpírok? Igen, és ők 
Hematogént esznek”; ez is csak akkor érthető, ha tudjuk, hogy mennyire népszerű erősí-
tő- és betegségmegelőző szer Oroszországban a Hematogén); a harmadik és negyedik sor 
viszont talán a leggyakoribb szállóige Oroszországban, és nyilván a magyar olvasó szá-
mára is érhető. Igen, érthető, de magyarul ezt (hasonló – és hasonlóan ellentmondásos – 
érzelmeket kiváltó magyar mémmel) úgy mondanánk, hogy „merjünk nagyok lenni”.

Maga a kifejezés – hogy „Oroszország felemelkedik a térdéről” – Jelcin egyik 1991-es 
beszéde nyomán vált szállóigévé, majd Putyin is többször használta, például 2007-ben 
Münchenben, abban a beszédében, amelyet az orosz revansizmus és újbirodalmi ambíci-
ók programadó beszédének szokás tekinteni. De az orosz fülekben e szavak hallatán Jegor 
Letov 1993-ban írt Hazám című dala is üvölteni kezd: „Letépi láncát e nagyszerű nép, / 
Szívében forró fény, lángoló auróra, / Lélegzetünktől megolvad a jég, / A talpunk alatt a 
föld virágba borul ma. / Látom: térdéről fölemelkedik Hazám, / Látom: porából újjászü-
letik hazám, / Hallom: hogyan dalol az én szovjet Hazám, / Térdéről újra fölemelkedik 
Hazám”. 

A fiatalon – negyvenkét évesen – elhunyt és azóta majdhogynem Viszockijhoz és 
Cojhoz mérhető kultusszal bíró Letov, a szibériai punkrockzenész és költő, akit egyszer 
elmegyógyintézetbe is zártak, a maga egészen egyéni hangjával, dühével, hörgésével, 
sámánisztikus őrjöngésével, alkotópályájának őrült ideológiai cikkcakkjaival kicsit ha-
sonlít Andrej Platonovra, legalábbis annyiban, hogy míg Platonovról nehezen lehet el-
dönteni, hogy az „igazi” kommunizmus hithű hírnöke volt, vagy épp a „megvalósult” 
kommunizmus keserűen ironikus bírálója (akár ez, akár az, zseniális), úgy Letov is szinte 
mindig az irónia és a pátosz határvidékén mozog: ezzel az idézett dalával is, amelynek 
utolsó strófájában már a „szovjet haza” emelkedik föl térdéről. És persze mondhatjuk azt 
is, hogy akár pátosz, akár irónia, mindenképpen profetikus Letovnak ez a szövege.

Csak érdekességképpen említem – mert a kötetben ez a mém, meglepetésemre, nem 
szerepel; talán mert a költők, bármilyen bátrak, Putyint mégsem merik bántani –, hogy 
Letov legismertebb dala az 1988-ban, a peresztrojka idején írt Vszjo igyot po planu, azaz 
Minden a terv szerint halad, igazából arról szól, hogy senki nem tudja, mi lesz ebből, de 
hogy valami kurvára szétcsesződik, az biztos: „A határ kulcsa kettétört valahogy, és / 
Lenin apánk is szinte egészen halott, / Nem maradt belőle, csak penész, hársfaméz, /  
A peresztrojka meg a terv szerint halad, / És mind, mi mocsok volt, most pőre jég, / Még-
is minden a terv szerint halad”. Abszurd kis eleme ennek a háborúnak, hogy amikor Pu-
tyin azt mondja, „Minden a terv szerint halad”, az a mém szerint – és egyben a művelt 
orosz emberek fülében-agyában – épp az ellenkezőjét jelenti; hasonlóan a magyar kor-
mány „béketáborozásához”, ami azt is jelentheti, hogy ők az orosz militarizmus mellett 
tették le a voksukat; ezt persze már sokan megírták, de talán ebben a kontextusban is ér-
dekes lehet elhelyezni.

A kötet egyik izgalmas motívuma a Joszif Brodszkijjal való vitatkozás, úgyhogy igyek-
szem valamit – leegyszerűsítően, összefoglalóan – írni erről is, de akkora és olyan bonyo-
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lult kérdésről van szó, hogy előre mentegetőzöm: talán majd később megpróbálok a mé-
lyére is hatolni, de most egyelőre csak a felszínt karcolgatnám. Oroszországban, művelt 
körökben közismert (máshol nyilván nem), hogy az 1996-ban elhunyt Nobel-díjas költő 
1991-ben írt egy verset Ukrajna függetlenségére címmel.

Minden további magyarázat-értelmezés-tűnődés előtt legalább az utolsó strófát idé-
zem is belőle:

Isten veletek, sasok, kozákok, hetmanok, szmasszerok!
Csak amikor majd üt halálotok órája, sok paraszt,
Ti is hörögtök, és kaparjátok a matracot,
Alekszandrt idézve, és nem a zagyva Taraszt. 

A történet bonyolult, kicsit hát leegyszerűsítem: kötetbe ez a vers nem került bele, 
Brodszkij talán úgy érezte, hogy nem kellett volna megírnia, de megírta (most már biztos, 
mert egy ideig vitatkoztak róla az irodalomtörténészek, hogy nem fake-e ez is): és aztán, 
amikor az orosz–ukrán viszony egyre jobban megromlott, egyre gyakrabban kezdték 
idézni – az orosz hazafiak úgy, mint ami az ő szívükből zeng; az orosz ellenzékiek úgy, 
mint óriási csalódást (Brodszkijban), illetve annak az érzésüknek a megerősítését, hogy az 
oroszokkal valahol egészen mélyen van a baj, ha még a zsidó, az oroszok által elűzött 
Brodszkij is képes ilyen verset írni (a megbántott orosz hazafi versét, aki árulásnak tekin-
ti, hogy az ukránok függetlenné akarnak válni, hoholoknak csúfolja őket, és megsérti 
szent írójukat, Tarasz Sevcsenkót; mintha nekünk azt írná – mondjuk nem negyven, ha-
nem hetven év orosz-szovjet uralom után –, hogy hiába akarunk függetlenné válni, a ha-
lálos ágyunkon Petőfi helyett úgyis Puskinra gondolunk majd); az ukránok, legalábbis a 
szélsőségesen patrióta és oroszellenes ukránok pedig mint annak bizonyítékát, hogy az 
orosz kultúra a velejéig gonosz. (Miközben persze a mindig legalább enyhén, de gyakran 
epésen ironikus Brodszkij akár ebben a versében is ironizálhatott, a sértett átlagorosz lel-
kéből dalolva; csak hát a vers – sajnos? – igazán szívből jövőnek hat.)

A kötet több költője is emlegeti Brodszkijt – keserű haraggal –, de így befejezésképpen 
csak egyiküket idézném: Nyikolaj Karajev hosszú versének két kezdősorát (amelyek után 
hasonló erejű haraggal és iróniával ír Brodszkijról, mint amellyel az írt valamikor az uk-
ránokról): „Joszif szentem Alekszandrovics, drága, hogyan alszik most a San Michele-ben 
/ az ukrajnai szirénák zajára?” 

Ezzel, természetesen, nincs vége ennek az írásnak – zakatol tovább bennem, mert még 
szinte semmit sem értek (és vegyék úgy, kérem, hogy az értetlenségemről írtam egy cse-
kély értelmű cikket), s így talán folytatása is lesz, mert (például) Brodszkijt, a költőt (és 
embert) én nagyon szerettem… és szeretem még mindig!
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R O M A N  O S Z M I N K I N

Éltek tovább…
éltek tovább mert élni jó
zenét hallgatni szájban cigó
szótlan kinézni ablakon
nem agyalni a sok szaron 
zabáltak, hisz zabálni jó
aztán böfögni szarni jó
s közbe’ a szart meg se látni
aminek neve: háború
tovább nyögtek visítoztak
bégettek és vicsorogtak
és a szart lapátról falták 
akárha mennyei mannát
és hánytak és énekeltek 
a háború a háború
gyerünk együnk még egy kis szart 
egységben az erő: megtart
jó együnk hát még egy kis szart
tessék: egyenes adásban – 
hullaégető – orosz világ
mi akkor a mennybe jutnánk
sóder aki itt a legszebb 
szép véres oldalast kérsz-e
vagy csodás füstölt lábfejet
vagy porcogós fülpörköltet
kaphatsz egynek árán kettőt
halált kuponra vehetőt 
saját szíved is eheted 
mellkasodból kiveheted
mint én teszem csak jól figyeld
bele vele szádba tüstént
volt nép nincs nép volt nép nincs nép

			   2022. február 25.

N A T A L J A  K L U C S A R J O V A

Kimegyünk a térre…

Kimegyünk a térre hazát elárulni – 
Húsz másodpercen át békénkért kiállni.

Megyünk a fácséra hazát elárulni – 
Lebombázott házak fotóit posztolni.
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Kimegyünk a térre fekete ruhában – 
Így árulunk hazát, könnyek záporában.

Így árulunk hazát, szörnyű cinizmussal: 
Menekülteknek vitt segélycsomagokkal. 

Barátom, hidd el, az árulásainktól 
Megváltozik egyszer majd e földi pokol.

Hiszed-e, barátom? Hát, bizony hogy én se,
Abbahagyni viszont nem szabad ezt mégse.

Áruljuk hát tovább a hazánkat egyre,
Corvalol-cseppeket szedünk mindeközbe’.

			   2022. március 22.

J U L I J A  B E L O C E R K O V S Z K A J A

For The Kids

Fekszem – gránát tépett széjjel –
Kedvesen.
Lelkem mellett valaki felemelte éppen 
Gyermekem.
Felszállok s lejegyzem, hogy benne legyen
A naplóban:
Reggel kék sál nyakamban – este sírom lesz 
Az udvarban.
A síneket felrobbantották,
S gyermekünket épp
„A gyermekekért” graffitis rakéta
tépte szét.
A nagylányok are receiving 
Rape kits,
De semmi gáz, nem kell félni, 
Just for the kids. 
Csurom véresek, Horatio testvérem, 
A bugyi ázik,
Oroszhonból kipusztulnak végre 
Mind a nácik. 
A kisfiút odacipelték megnézni, 
Apja mint
Hal kínhalált. Így történt! 
Arca nincs
Se a fiúnak, se kínzójának,
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Se nekem, 
Fekszem. A tűz hamvát
Méregetem.
Tudom, tudom, nem költészet
Ez, csak visítás,
De egy halottól ugyan számon kérheted 
A stílusát?
Bosch a földön, elfogytak a metaforák,
Nem szégyellem. 
Népirtás van. Nincs költészet, zene. Tiporják 
A védtelent. 

Nem látok széttépett testemben 
Én semmit sem…
Ajkamról elszökken egy 
„Segíts, Isten…”

			   április 8. 

T A T Y J A N A  V O L T S Z K A J A 

Kislányt erőszakoló…

Kislányt erőszakoló katona, 
Pilátus, ki a kezét mossa – 
Úgy nézi a kereszten Ukrajnát.
Az orosz Ádám – lám: sikerületlen –
Lopja a szajrét.
	 – Újjáteremtem –
Súgja a fazekas, és kicseréli az agyagját,

Mely büdös, kukacos. – Teremtsd újra
a paradicsomot: régi, molyrágta; 
Ami száraz, gonosz, égesd el:
Folyó, vaskerítések, barakk,
ház, pályaudvar – s én azalatt
Szakítok földemmel.
	
Része vagyok – bárhogy csűrd-csavard –
A szörnyetegnek, mely öklében kifacsart
Mindent, mi meleg, eleven, 
S ezért – cserélj csak ki, vess el,
Meg se nyikkanok, nincsen könnyem,
Kinyírhatsz engem könnyen.

				    április 10. 
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J E V G E N Y I J  S Z L I V K I N

Felrémlik…

Felrémlik az a gyilkosság:
És fáj a szívem: ó, terhes leányka – 
Anyád ronda uzsorás,
Szegény Lizavetácska. 

De a gyilkosért, Rogyáért,
jobban fáj a szív, szó se róla.
Így vagyok én a Hazámmal! 
Jó volna, hogyha térdre rogyna. 

			   április 28.

V E R A  P O L O Z K O V A

Hogy vagy…

hogy vagy, olja?
mintha mind meghaltunk volna,
de a testünkből mégse’ eresztenek ki:
így ülünk a verandán – mintha tengerparton –: hibbant múmiák. 

és nézünk körbe, számoljuk a bomba hatósugarát, 
ha itt nem messze robban. felidézzük, minek örültünk,
amíg nem fakult ki minden

amíg elszenesedve színét nem vesztette minden 
mint romok alatt a régi fénykép.
míg a szív meg nem rettent a lövés hangjára, 
míg szakadni nem kezdtek a vezetékek

februárban, most meg már itt a május.
hogy vagy, olja? – én úgy-ahogy tartom magam, dolgozom,
ölellek.

			   május. 1.
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V I T A L I J  P U H A N O V

Február végén…

Február végén kezdődött az örökké.
Az örökké néhány hónapja tart már,
Az örökké számára ez mérhetetlenül csekély idő.
Valaki fél évszázad múlva fog megszületni,
S aztán még húsz-huszonöt év múlva 
Az öregek elbeszéléseiből megtudja,
Hogy az örökké már hetven vagy még több éve tart.
Megkérdi: „Ez az örökké?” 
Semmi sincs örökké, ifjú, távoli barátom.
Még a Nap se örök, és a Világegyetem se örök.
Egyszer majd véget ér az örökké, mint ahogy véget ért már
Nem egy és nem kettő. 
Még nekem, egyszerű halandónak is megadatott,
hogy láthattam a sok száz szilánkra szétröppenő 
Ötágú örökkét. 
És úgy tűnhet, mintha nem is lett volna semmilyen örökké,
Hanem csak szerelem, öröm és remény:
Egyszerre röpke, valószerűtlen és örök tünemény.
És ma mindannyian szívből köszönjük a sorsnak 
A leélt életet,
Melyet kétséget kizáróan boldog időként őriz meg az emlékezet
a most beköszöntő örökkéhez képest. 

					     május 16.

I G O R  B O B I R E V

ma nagyon hosszan

ma nagyon hosszan bombáztak 
nagyon sokáig próbáltam írni
csinálni valamit 
filmet néztem
gyakran meg kellett szakítanom
és vécére menni
oda bújtam el
anyu lefeküdt a padlón 
és folyton elrángatta az ablaktól vászkát
a macskáját

				    június 13.
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A N N A  G A L B E R S T A D T

Felszabadítók

Megnémultunk
mert ami történt 
attól bennünk szakadt a hang.
Négyfelvonásos rémálommá 
változott az éjszaka 
mindegyik a pokol három színe.
Azok akiknek van joguk beszélni
nem mindig tudnak
takarékoskodniuk kell az erejükkel
a bombázások között.
Van aki mégis arról elmélkedik 
lehet-e írni a háború idején.
Egy áttelepülő Jevpatorijából
aki Nyikolajevben tanult
és gyerekkorában Mariupolban nyaralt
a dühtől fulladozva
könnyek közt olvassa hosszú költeményét 
arról hogyan pusztítják a népét
bombázzák a volt egyetemista
és osztálytársait.
Ott ahol bombáznak épp ellenkezőleg
próbálják megőrizni a lélekjelenlétüket.
Viccelnek 
etetik a macskákat
öntözik a palántákat
fordítanak mindenféle vackot.
Volt barátaikat szidják. 
És ami a fő minden 
irodalmi nézeteltérésünk 
vitánk és a betintázott
költők epés viccei
lehullottak mint a héj.
Sajnáljuk egymást
megbocsátjuk a heveskedést
és az idegrohamokat.
Igyekszünk segíteni egymásnak 
amennyire lehet.
Na és még valami az irodalom helyzetéről –
egyesek önuralmukat veszítve 
dühöngenek és mocskolnak valakit
aki aláírt egy szégyenteljes 
levelet az erőszakot támogatva
vagy lájkolt egy felhívást
hogy zúzzuk szét
a rothadó Nyugatot. Heil! 
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Megint ugyanaz – hogy veled nem fogok kezet!
Van aki elmélkedik hogy lehet 
hogy a holokausztot túlélt 
másfél millió zsidó 
plusz az olyan zsidók gyerekei és unokái 
akik nem élték túl 
Ukrajnában sárga-kék szalagot viselnek
és pénzt gyűjtenek 
Ukrajna megsegítésére. 
Izraeli orvosok
mennek a hadi kórházakba
hogy gyógyítsák a sebesülteket
katonákat és civileket.
Ők meg azoknak az utódai
akik elfoglalták Berlint 45-ben 
és a frissvér-színű szovjet zászlót 
kifüggesztették a Reichstag fölé 
(mellesleg a híres fénykép idős fotográfusa
egy New York-i kiállításon elmesélte
hogy a zászlót tartó katona kezéről le kellett retusálni
a második zsákmányolt órát).
Tehát azoknak az utódai 
akik akkor fölszabadítók voltak 
megint fölszabadítják 
Ukrajnát a fasiszták alól.
De valamiért úgy tűnik
most minden fordítva van.

			   június 19.
 

A L J A  H A J T L I N A

Százharminckilencedik nap: telefonon

A kislányok hogy vannak: Gyina, Alekszandra?
A kisfiú, mi is a neve – Jaroszlav? Szláva? 
Elkezdett már járni? 
És a szembeszomszéd? Civódtok vele? 
Száska jól tanul? Kitűnő, ugye?
Lehet belőle bármi! 

A kutyátok öreg lehet nagyon – sétálgat még?
Vagy eszik, fekszik, alszik: már annyi is elég?
De fürge volt, erős!
Épp meséltük múltkorába’, spiccesen már kicsit,
Ahogy a lábomat: hamm, meg ahogy vicsorít –
Épp a tornác előtt. 
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Hát csak úgy hívtalak, rég hallottam híred,
Felszabadultok hamarost, így szólnak a hírek, 
No, mi van veletek?
A hősöknek itt nálunk szórják a medálokat,
Akik titeket mindennap felszabadítanak,
Ugye, klassz gyerekek? 

Hogy mi? Hogy hol vagytok? Együtt? Mind? Spanyolba’?
Mi, hogy csak hárman? Ez aztán a hír! Hűha!
Jártok a tengerre?
De hát Száska mért nincs veletek? Mi történt? 
Hogyhogy nem végezte el az ötödiket? 
Mi az, hogy örökre?

Hogy megsebesült? Ne már! Ne mondd, hogy megölték!
Hogy mondod? Hogy a kutyát mellé temették? 
Hé, megkergültetek? 
Hát jó, ne hívj meg, ha nem vagy jól, 
Jövünk a pokolból magunktól.
Várjatok, reszkessetek! 

Froclizni titeket jó lesz majd: hogy a leves fura, 
Hogy milyen hülye volt az az ugribugri kutya.
A csajok – túl szépek! 
És hogy csorba csészébe kaptuk a kávét.
Száska? Jó, könnyet hullatunk Száskáért: 
Szegény, gyönge lélek. 

				    július 12.

						      M. NAGY MIKLÓS fordításai
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J E N E I  L Á S Z L Ó

A kimondott dolgok fájdalma
A bútorkárpit nyeli a port, ne csinálja, szólt az öccsére Lili. Új szokása, hogy dör-
zsöli egy ideig a fotel oldalát, majd lenyalja az ujját. Valamilyen ízt érezhet, ami 
talán egy emlékhez kötődik. Nála nem lehet tudni. Még az is lehet, hogy hagy-
nia kéne. Hiszen ő sem csinál mást, mélyre ás a múltjukba, és felmutatja, amit 
talál, közben lesi a hosszú üzemszünetekkel működő arcot, figyeli a reakciókat. 
Minimális beszédprodukció sincs, ráadásul a megértés jelei sem látszanak. Ké-
pek és a zene, ez a két lehetősége maradt, de valószínűleg a fotók is csak azért, 
mert közvetlenebbül utalhatnak az érzéki világ jelenlétére. Lili sosem sír az öc�-
cse előtt, nincs szó arról, hogy bármit feladna. Pedig tudja, hogy most kéne ször-
nyeteggé válnia, olyanná, amilyen az anyjuk, de egyelőre még kivár. Kiveszi 
Laci kezéből Christine agyongyötört fotóját és visszaakasztja a falra. Globális afá-
zia, mondja az anyjának, csak hogy kizavarja a nappaliból. Nem bírja a lánya 
okoskodását.

Jobb is így, nem akarja, hogy bárki hallja, amit kimond. Az utóbbi napokban 
váltott stratégiát. Nem csak a testvérével közösen átélt eseményeket idézi fel, 
próbálkozik a friss élményeit is bevonni. Ki tudja, egy roncsolt elmében is ma-
radhat annyi tere az önérzetnek, hogy szégyellje a múltját, és ez is közrejátszhat 
Laci szigorú zártságában. Lili tulajdonképpen hangosan gondolkodik, mérlegeli 
az életét, hol tart, mit végzett. Igyekszik elidegeníteni az eseményeket, mintha 
kívülállóként tájékozódna, tapogatózna a mélyen rejlő részletek felé. Azt meséli 
éppen, hogy legutóbb a Zeneakadémia ruhatáránál úgy érezte, nagyságrendek-
kel többet ért annak az ismeretlen férfinak a mélybarna szeméből felé áradó me-
legség, mint amivel utána, már a kabátját felsegítve próbálkozott. Pedig a be-
szédben sem volt ügyetlen, semmi személyes, csakis a hallott művekről ejtett 
szót, nem is érdektelenül. És megtalálta azt a néhány mondatot is, ami felhatal-
mazta, hogy legalább az aulában és a főkapu előtt mellette maradhasson. Az volt 
a taktikája, hogy több rövid, ámde találó megjegyzéssel élt, amelyek témájukat 
tekintve, ha vékony szálon is, összefüggtek. Nehéz volt megszakítani, elfordulni 
tőle pedig udvariatlanság. Kinézetre nem volt nagy szám, az embernek az az 
érzése, hogy mindig ilyenek jönnek szembe, átlagos testalkat, feledhető vonások. 
A viszonylag fiatalos arckifejezést árnyalta a máris ritkuló haj, az erős szemöldö-
köt a már-már lehervadó, lágy ajkak. Taxit akart neki fogni, de Lili metróval 
közlekedik. Ahol ő lakik, az taxival nagyon drága lenne. A metróról leszállva 
buszra kell még várnia, aztán a buszmegállóból is gyalogolhat negyedórát, mire 
hazaér. A busz kegyetlenül összerázta, kioldott benne néhány pántot, melyek 
addig igen feszesen fogták, előhívott belőle egy feltételezést. Tudta, hogy este 
rendkívüli élményben volt része, de ez a zenekar kiváló formájának volt köszön-
hető. Az előtte lévő ülés kapaszkodóját markolta, olyan erősen összpontosított 
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valamire, hogy azon kapta magát, mozog a szája, némán mond valamit. Reszke-
tett a felindulástól. Arra jött rá, hogy ami vele történt este, ez az élmény – még ha 
körülményesen is – mozdítható, nem neki kell folyton körbejárkálni mindent, utá-
namenni, ha elcsúszik, hanem simán odahúzhatja magához. Csak egyszerűen 
soha nem tudja kimondani azt, amit akar. Ebben, úgy vélte, mindenki előtte jár.

Azon a bizonyos reprodukción Christine a húszas évei elején járhat, maga a 
festmény több mint kétszáz éves. Kinézetre semmi köze a mai lányokhoz, és ezt 
lehetetlen elmagyaráznia Lacinak. Mégis dolgozott benne a javításra vonatkozó 
igény, tisztázta magában, miért ennyire fontos ez neki. Elég furcsa részleteket 
sorolt, hogy a képpel ellentétben milyenek is a mai lányok. Saját magát világítot-
ta át, árulkodó kapcsolatokat keresett. Miért nem működik a hétköznapokban, 
amit egyébként rendben lévőnek tart. Persze az sem elhanyagolható szempont, 
hogy most, amikor már könnyen, ellenállás nélkül megtehette, rögzíteni kívánta 
az öccsében, milyen a nővére, és csak eközben remélte, hogy ő nem olyan, mint a 
többi mai lány. Hajviselet, divat, öltözködés, illem, kellem, fejtartás, kéztartás, a 
test használata – mondta, és csak mondta, mintha lezárhatatlan témát talált vol-
na. Úgy vélte, Lacit ezzel a külső világhoz köti, a megavasodott testét talán feltü-
zeli.

Újra levette a falról a képet, hogy lassan áttérjen a zenére. Általában ehhez 
használta a Christine Gerhardit ábrázoló, kinyomtatott és kasírozott festményt, 
aki az ősbemutatón A teremtés szoprán előadója volt, az egyetlen nő a szereplők 
közt, aki a nagyrészt női hallgatóság előtt lépett fel. Mindig törekedett arra, hogy 
sok képet használjon, mielőtt a zenét elindítja. Oklevele volt már, zeneterapeuta-
ként foglalkoztathatták, és az öccse esetében nem volt benne az a veszélyérzet, 
ami a többi sérült fiatallal, valamelyes szabadságot, improvizációra való lehető-
séget biztosított magának, gondolta, biztosan belefér. Felmutatni Christine ké-
pét, majd félretéve tovább szőni a mesét, mi minden kell egy remek zenetörténe-
ti pillanathoz. Csakhogy Laci, aki egyébként általában némán kucorog a fotel-
ban vagy a tolószékben, ilyenkor szétcsapja a karjait, és olyan hörgést produkál, 
mint akit legyőztek és búcsúzik az élettől. Aztán ütemes rángással a karja is 
összébb vonódik párszor. Nem lehet félreérteni, a kép után nyúl. Tetszik neki, 
leköti a figyelmét, és ennek örülni kell. Ha már fogja, olyan mozdulatot tesz a 
kezével, mintha le akarna választani a képről egy réteget, ujjbeggyel dörzsöli. 
Az anyjuk szerint simogatja, és ez rohadtul gusztustalan így, de Lili kérte, hogy 
hagyják rá, nem erről lehet szó.

Az anyjuk szokott elfoglaltsága Laci látványos kerülgetésében és Lili csesze-
getésében merült ki. Lánya főbűne az elköltözése, ez nem vitás, ami, az anyja 
szerint, több szempontból hálátlan húzás volt tőle. Súlyosbította azonban a hely-
zetet, hogy ha ez a költözés nem következik be, megint csak az anyjuk szerint, 
Laci még most is teljesen egészséges lenne. Megragadt ennél a gondolatnál, ál-
landósult szófordulatokat használt, hogy érzékeltesse megvetését. Lili tehetett 
bármit, a nyelv elkészült, és kifejezte magát. Pedig igazán sok mindent megpró-
bált, kizsigerelte magát, megrészegült magától, mennyire precízen teszi a dolgát. 
Ápolja a nagybeteget, legjobb tehetsége és az anyjukat hidegen hagyó utasítások 
szerint kezeli a társtüneteket. Amikor ott az anyjuk, Laci a közös múlt sztorijait 
kapja. Semmi nem változott, nincs szó semmiféle új keletű dologról, erősítette 
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meg minden történet előtt, csak azt mondja, ami Laci előtt ismerős lehetett. Amíg 
ki nem megy az anyja, nem kapcsolja be a zenét, mert tudja, utána úgy elönti a 
szomorúság, amit csak a végképp elrontott helyzetek idézhetnek elő. Egy 
pendrive-on hozza neki a különféle letöltött darabokat, már bedugta a tévébe, de 
vár, a monitoron a katonás rendben sorakozó mappák látszanak.

Finoman szólva is omlékony ez az anya–lánya téma, Lili mostanában ezen 
gondolkodott legtöbbet. Nem emlékszik, hogy valaha cukorfalat lett volna, 
kicsilány, édes vagy drága… Ezek pedig kijárnának annak, akinek anyja volt, aki 
lánya volt egy anyának ésatöbbi. Azt viszont megkapta, igaz, csak egyszer, hogy 
ordaskurva, s lám, az anyja hatására és közreműködésével létrejött belőle, ha itt-
ott elnagyoltan is, ez az új lény. Az ordaskurva nem árulja a bájait, nincs köze 
bordélyhoz, stricihez, életében három udvarlónál nem volt szerencséje többhöz. 
Az egyetemen nagyon jól tanult, továbbképzi magát, viszonylag jól keres, önál-
lóvá vált és elköltözött otthonról, de most már ezt is a rovására írják. Ezer dolga 
van egy ilyen korú lánynak, segíteni, és megint csak segíteni, közreműködni egy 
másik valaki, valakik életében. Jelen lenni. Nem arra kéne pazarolni az idejét, 
hogy eszement hevülettel tanul, hogy komolyzenei koncertekre jár, szóval ilyen 
fennhéjázó bálványokat kerülget, hanem tessék otthon testet ölteni, a szülői ház-
ban. Például tizenhét hónapja és nyolc napja, azon a pénteki napon is ott kellett 
volna lennie, amikor este hét óra tájban az öccse stroke-ot kapott. De Lili nem 
volt otthon, így az öccse a megengedőbb számítások szerint is legalább harminc 
percet töltött az udvaron kinyúlva, mire az anyjuk hazaért.

Bár Lili sosem volt kicsapongó, ettől függetlenül valahogy igen kis korában 
rögzült benne az a reményteli igyekezet, hogy sikerüljön ép bőrrel megúsznia a 
kalandjait. Ettől izgalmasan megelevenedett, hiszen mind több szimpla tette, el-
határozása kalanddá, kalandossá minősült át, megemelve így az életét. Tétje lett 
sok mindennek, játékai elöl hagyásának, az apró hazugságoknak, s a néhány 
nagynak, a kisebb lopásoknak, és főleg, bizony, ezzel tisztában volt: az árulásá-
nak. Egészen pontosan: a folyamatos árulásának. Hiszen ő volt az, aki már nyolc-
kilenc éves korától, az apjáék ultipartiján kihallgatott mondatok alapján, terjesz-
teni kezdte az anyjáról, hogy őrült. Ez az őrültség külön kaland volt Lili életében, 
hiszen persze hogy félelmetesen hangzott, de valami mégse stimmelt, nem gon-
dolta elégségesnek a kapott veréseket. Többségükben lagymatag verések voltak, 
az ő gyermeki gonoszsága többet, súlyosabb büntetést érdemelt volna. Mert a 
lelke mélyén tudta, hogy az őrültség többől áll, masszívabb, sötétebb dolog telep-
szik rá az anyjára, csak még évekig nem értette, miért nem lát durvább bizonyí-
tékokat.

Aztán a keresztanyja akaratlanul is feltárt pár tényt. Lili tizenkét éves volt, 
amikor a testvérek közt, anyja és a keresztanyja közt megromlott a viszony. Egy 
születésnap megszervezéséről volt szó, kiket is lehet, szabad meghívni. Lili a 
szobájából hallotta a konyhai veszekedést, elfeledkeztek róla. Elfajult a helyzet, a 
tetőponton a keresztanyja azt ordította, hogy senkinek semmi joga számon kérni 
a válását, különösen neki nincs, mármint Lili anyjának, hiszen mindenki tudja, 
hogy belebolondult a sóvárgásba. Így mondta, végül is nagyon költőien. Bizonyos 
szavakat akkor még nem értett Lili, de utánajárt, mi is az a perinatális halál, mi-
lyen az elfojtott gyász, és miért a többiekre nézve fájdalmas és ártalmas, ha az 
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anyja szellemeket lát. Vagyis egyetlen szellemet, egy sosem létezett gyereket. Az 
anyja persze visszavágott, más vajon mit tenne az ő helyében, ha lenne két fia, és 
az egyiket föld alá tennék. Milyen két fiú, szólt lemondóan a keresztanyja, hi-
szen az egyik meg sem született. Ez szöget ütött Lili fejébe, hogyan lehet meg-
halni, ha nem születik meg valaki. Ezt nehéz volt elrendeznie magában. De leg-
alább már tudott kérdezni – na nem otthon, nem a szüleitől –, és ahogy egyre 
önállóbb lett, mind jobban kiütközött az intellektusa, nagyon hamar megértett 
mindent. És akkor tulajdonképpen a verések, az okok, a motivációk, mint a szí-
nek egy ovis gyerekjátékban, szép mintába rendeződtek, talán még az is elmond-
ható, hogy megnyugodott. Bele soha nem nyugodott, de jó volt érteni, mit felejt 
ki a számításból minden alkalommal az anyja, mikor megüti.

Abból a nagy veszekedésből egyetlen dolgot azért képtelen volt megemészte-
ni. A keresztanyja ugyanis azt is kiadta magából, mennyire hanyagnak tartja a 
testvérét, hiszen szegény Lacikának is – így mondta – volt már minisztrókja, és ő 
nagyon jól tudja, hogy nem szedi a gyerek a gyógyszert. Lili érezte a kijelentés 
súlyát, és azt is biztosan tudta, hogy mindez igaz. A csendből következtette ki, 
ami utána majd szétvetette a konyhát. Ebből esetleg azt is leszűrhette volna, 
hogy az anyja legyőzhető, de egészen elképesztő hiba lett volna tőle, hiszen nála 
jobban talán senki sem ismeri, már akkor is világos volt, hogy ez nem vereség az 
anyja számára. Ami a csendben elkezdett felhalmozódni, az hamarosan végze-
tessé válik.

Furcsa módon ezzel az információval Lili sosem élt vissza. Pedig talán erős 
fegyver lehetne a kezében, ha összecsap az anyjával, de ahányszor ott tartott, 
hogy már-már kibukott belőle, az egész arca lángba borult, valami irgalmatlan 
rettegés fogta el. Ahogy évről évre érettebb lett, annyival pontosította ezt az ér-
zését, hogy a közelséghez és az elfogadáshoz lehet köze, és talán távolabbról az 
önérdekhez. Másfél évvel ezelőtt, amikor megtörtént a baj Lacival, mindez új 
fénytörésbe került, de azóta sem bírta rávenni magát, még a veszekedéssel töl-
tött, nehezebb órákban sem, hogy előálljon az ismereteivel.  

Pedig Lilinek lenne mit visszafizetnie. Nemcsak az anyja, de Laci is évekig 
kihasználta a nővérét. Ám Lili ezt is megértette, nem bújhat ki senki a bőréből, 
és az aljasságot is tanulni kell. Az öccse az idők során lehangolóan durva férfivá 
vált, van ilyen, hogy valaki csak úgy haragszik másokra. Ráadásul mindent el-
döntött, hogy Laci az aljasságának kísérleti fázisában milyen hatásfokkal szokta-
tott hozzá mindenkit a szeretnivalóság álcájához. Parazitaként nőtt rá a körülöt-
te élő emberekre. Kisajátította az érdemeiket, eredményeiket, viszont közben 
kifejlődött egy mindenkit lekenyerező tulajdonsága is. A hazugságait szédületes 
történetekbe ágyazta, és képes volt mindet ugyanazzal a sodró lendülettel elő-
adni, amellyel szemben egyiküknek sem volt ellenszere. Nem is keresték, le-
fegyverezve ültek, hallgatták, miként termékenyíti meg a felvett cselekményszá-
lat, s milyen ádáz csellel sterilizálja az általa zsákutcának tartott érzelmeket. 
Mert ezek a történetek mindegyre oda kanyarodtak, hogy minek hisztériázni a 
tetteink következményei miatt, felfújni azt, ami egyszerű, hiszen a következteté-
sek levonásához tökéletesen elegendő a szenvtelenség. Pár szó után be lehetett 
mérni, eltért-e a valóságtól. Elváltozott a hangszíne, felgyorsult a beszéde, és ami 
már-már ijesztővé tette: ki tudja honnan merített választékossággal fejezte ki 
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magát. Szinte gyerek volt még, de már úgy járkált beszéd közben, mintha szín-
padi mozgást tanítana műkedvelő családtagjainak. Az apjuk egyszer meg is je-
gyezte, hogy minek a lányt járatják zongorára, amikor a fiúban van művészi haj-
lam. Ennek ellenére épp az apjuk volt az, aki először és egyedüliként megunta: 
átlát rajta, közölte vele komisz hangon, de Laci ettől csak még inkább népszerű 
akart lenni, erőből ripacskodott, széles mosolya látni engedte a hófehéren csillo-
gó szemfogait. Ádáz igyekezettel annyit elért, hogy az apja visszavonulót fújt, a 
műsor alatt általában fejét leszegve, az orrán át, hangosan szuszogott. Laci fél 
szemmel folyton a gyöngédség nyomait kereste rajta, de többé nem lehetett biz-
tos benne, mit gondol róla. Laci ünnepélyes igyekezete megrendítő volt. Lili kép-
telen volt kitörölni az emlékei közül ezeket az eseteket.

A másik kettő, az anyja és a nővére maradtak Laci önfeledt rajongói. Ha eltelt 
pár nap nagyelőadás nélkül, szinte levertté váltak, vacsoránál csak piszkálták az 
ételt. Lilinek soha, egyetlen percre sem fordult meg a fejében, hogy visszaéljen 
már akkor is jóval mélyebb, komplexebb tárgyismeretével, koraérett analitikus 
gondolkodásának eszköztárával. Szerette az öccsét, és mert ösztönösen a megin-
gathatatlan érzelmekre rendezkedett be, Lili az egész családja előtt kiszolgálta-
tottá vált, és mintegy a testvére ellenképeként jelent meg.

Még falazott is neki, egyszer például komoly büntetéstől mentette meg. Ez 
akkor történt, amikor az apjukat félrekezelték az orvosok. Fájt a nyaka, és mivel 
sérve már volt, megegyezett az orvossal abban, hogy nyaki porckorongsérve van. 
De valami továbbra sem működött jól. Felvetették a tumor lehetőségét, kórszö-
vettan ésatöbbi. De ez sem jött be. Aztán egy vasárnap reggelre virradóra infark-
tust kapott, elvitte a mentő. Két hét múlva jöhetett haza, szigorú ágynyugalom 
volt neki rendelve. Az anyjuk el volt foglalva a férjével, aki ráadásul ágyi polos-
kát hozott haza a kórházból. Laci szabadon mozgott a házban. Kilencéves volt 
ekkor. A házuk mögötti kiserdőben szeretett játszani háborúsat, de most mást 
gondolt. Fekszik az apja, vége a háborúnak. A győztes sereg kitüntetést érdemel. 
Ott volt az erdő, a fák életfogytig vigyázzban álltak. Nagy elismerés élt az ő gye-
rekfejében, gyakran és félve érintette meg a fák kérgét, még télen is melegnek 
érezte őket. Állták a puskagolyókat, visszaverték az ellenséget, valahogy jutal-
mazni kellett őket. Odament az üveges vitrinjükhöz, vidéki stílusú bútordarab, 
masszív, mézszínű fából készült. Nem is illett a házba, bár az anyjuk folyton 
mentegette, hogy vidékinek vidéki, de tulajdonképp francia stílusú. Szóval Laci 
kinyitotta a bal szárnyát, fentről a második polcon volt egy sötétbarna, fából 
készült ékszerdoboz. Öt vékonyka fiók volt belőle kihúzható, kész remekmű, La-
ci imádta. Nem volt szabad hozzányúlnia, de ha nem látta senki, pillanatokra 
belelesett. Amint tartósan kiürült a nappali, Laci kihúzgálta a fiókokat, kivette 
apja összes kitüntetését, Kiváló Dolgozó, Ifjú Gárda Munkásőr Szakalegység, Ki-
váló Munkásőr, és még nyolc darab, amiken csak betűk voltak. A fiókocskákat 
persze elfelejtette visszatologatni, a szekrény ajtaját bezárni. Irány az erdő. Ün-
nepélyes aktust akart, látott már ilyet a tévében, díszszemlének hívták, és utána 
feltűzték a kitüntetéseket.

Lili rosszat sejtett, az öccse után ment. Pár lépéssel lemaradva követte, nézte, 
mit művel. Laci szinte lebegett a föld színe fölött, húzta egy láthatatlan fonal 
végig a fák között, bonyolult rendben, a legmagasztosabb eszmény beszűrődő 
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fényénél. Nagy nehézségek árán feltűzte mindegyik kitüntetést egy-egy fára. Li-
li erőt érzett ebben a vállalkozásban. Ahogy lépkedtek egymás mögött, fától fáig, 
a nyilvánosság pompájában az egyik, izmait megfeszítő rejtőzködésben a másik, 
Lilibe mélyen beleivódott a hatalom szárnyaló biztonságérzetének és a tehetet-
lenség csendes dühének zavarba ejtő összhangja, a kettő egymásban való felol-
dódásának lehetősége, amihez fogható élményt később a zenei tanulmányai so-
rán, egy-egy felforgató mű első befogadásakor tapasztalt. Míg az öccsét nézte, 
nem tudott másra gondolni, mint az ágyba kényszerült apjukra, napról napra 
zsugorodó hatásköreire, mely mintha a testének fogyatkozását másolva valósul-
na meg, és arra, hogy hiába lesz majd vége, hiába ürül ki végleg az az ágy, olyan 
sok minden nem fog megváltozni.

A ceremónia azonban félbeszakadt, az anyjuk a ház kapujából ordítozta a 
nevüket. Laci el is indult hazafelé, Lili utána, de valami történhetett, mert a kis-
erdőből csak Lili bukkant elő, Laci valahogy köddé vált. Így az anyja a lányt ra-
gadta meg a csuklójánál, nagyon durván rángatta be az udvarra és hatalmas 
pofont kent le neki. Lili nem esett el azonnal, egyensúlyát vesztve hátrált, bele-
gabalyodott a poloskák miatt kiteregetett tiszta paplan- és párnahuzatokba, és 
mindent magával rántva ért földet. Ahogy ott feküdt, az arcát félig eltakarta va-
lami, röpke jóérzés töltötte el, mert imádta a friss mosás illatát. Nem látott tisz-
tán, az viszont egyértelmű volt, hogy az anyja rúgott az oldalába.

Az apjuk aztán egy hét múlva meghalt. Egy időre minden sérelem kitörlő-
dött, de tényleg csak hónapokra. Lili odaadó volt az öccsével szemben, mert foly-
ton arra kellett gondolnia, hogy egy súlyos betegségére nem adott neki gyógy-
szert az anyjuk. Nyilvánvaló volt, hogy lötyög rajta az a szerep, amivel felruház-
ták, de hadd páváskodjon, a fiúk, mindenhol ezt hallja, látja, későn érnek, 
gyakran sosem nőnek fel, jó lesz így. Az a tény viszont meghaladta Lili, de még 
Laci fantáziáját is, hogy soha nem lett meg egyik kitüntetés sem.

A temetés után a mind szeszélyesebben viselkedő anyjuk élete csupa vissza-
táncolásból, elgyávulásból állt, így volt a főzéssel, a takarítással, a bevásárlás-
sal… Minden, ami el lett kezdve, a befejezés tekintetében Lilire maradt. De volt 
a „nővér” szó jelentésében egy varázslatos réteg, ami nem hagyta szabadulni 
szerepétől a lányt. Nagyon derekasan viselte a kötöttségeit, már a körülmények-
hez képest. Viszont múltak az évek, és az igazán érdemi súrlódások akkor jöttek 
el, amikor nyilvánvalóvá vált néhány eltérés a két gyerek között. Laci nem lett 
szép férfi, míg Lili mutatós volt, formás, bár kissé alacsony, de arányos a teste, 
izgalmas a melle, örökké fegyelmezett arca pedig kevés híján klasszikus szépsé-
gű lett.

Lilinek szabadulnia kellett otthonról, mert ha marad, hiába gondolja, hogy 
tervezi az életét, megvalósítja az álmait, rosszul gondolná, elmerülne a különb-
ségeket elmosó homályban. Csapdába esne. Renyhülne a veszélyérzete, egyked-
vűen enne, inna, hosszan és mélyen aludna. Erre abból jött rá, ahogy Laci az 
udvarlóival bánt. Ugyan egyet sem vitt haza, de Lacival valahogy mindig össze-
futottak a városban. Odament hozzájuk, és mivel sok lyukas foga volt, állandóan 
azokat szívogatta a beszéd szüneteiben, ontotta a szót, közben cöccögött, cup-
pantgatott. Az arca mozdulatlan volt, halovány, anyagtalan felület, csak a szája 
mozgott szaporán, megállíthatatlanul. Erős, rövid haja, akár a disznó sörtéje, 
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Lili mindig irigyelte, sosem kellett fésülködnie, viharos szél sem volt képes ös�-
szekócolni. Egy hosszabb történetben állt benne, és Lili udvarlója túl udvarias 
volt ahhoz, hogy közbeszóljon. Nagyon különös dolog történt. Liliék nem ké-
szültek időre sehová, nem volt az estére tervük, mégis olyan feszültség gerjedt 
lassan a lány testében, ami addig ismeretlen volt előtte. Többször oldalt lépett, 
félrefordította az arcát, de valami azt parancsolta neki, hogy szúrós tekintettel 
nézzen egyenesen az öccse szemébe. És nem ment. Annyira nem sikerült, hogy 
fájni kezdett a tarkója, a teste mellett lógó karjai többször is idegesen megrándul-
tak. Nem tudatosult benne, mit csinál, csak a hangra figyelt föl, hogy megcsikor-
dult a foga. Apróság a világ zajában, de bántotta a fülét. Ez sok, gondolta, nem 
kellene beletörődnie a megsemmisülésbe. És akkor hirtelen mintha ki tudta vol-
na tapintani az öccsében a kimondott dolgok fájdalmát. Lili felfedezte, hogy egy 
ember így is szenvedhet, függetlenítve magát jótól és rossztól, önkívületben, 
energikusan manipulálva mindenkit, mert muszáj valamivel elütni az időt. Laci 
önmaga áldozata. És ennek Lili megörült, hiszen máshogy tényleg elviselhetet-
len lett volna a beszédnek ez a szerelemtől mentes vágya. Utána már semmi sem 
történt, végül az öccse unta el magát, jó negyedóra múltán faképnél hagyta őket. 
Az udvarlójával a jelenetről többé szót sem ejtettek, két hónap múlva egy sem-
miség miatt szakítottak.

Az ember legtöbbször nem tisztázhatja magában, mikor hoz meg egy döntést, 
mert a választások nem így működnek. Néha az egész színtiszta fizika. Lili is így 
járt, egyszer ötletszerűen bepötyögte a telefonjába egy hirdetési felület címét, és 
böngészgetett. Majd vissza-visszatért, az algoritmus is ellátta ajánlatokkal, végül 
felötlött benne, hogy talán van annyi félretett pénze a zongoraleckékből és a ki-
sebb fellépésekből, zenekritikák honoráriumaiból, amennyiből albérletet tudna 
fizetni, kaucióval együtt. És fogja tudni fizetni a későbbi hónapokban is. Életvi-
telszerűen máshol fog tartózkodni. Elköltözés – ki lett mondva otthon, döntés-
ként értelmezte mindenki.

Az anyja akkoriban már nem figyelt arra, mit mond. Néhány tételhez viszont 
ragaszkodott ezután is. Tulajdonképpen, ha a lényeget vesszük, nagyon kevés 
változás történt Lili életében, talán csak aludni járt máshová. Ők ketten, az anyja 
és az öccse ugyanúgy be kívánták vonni az életükbe, számításból, megszokás-
ból, egyre megy. Lilinek nem volt ideje semmilyen formátumú lázadáshoz, 
egyébként jelentősebb dolgai nyitjára sem akart rátalálni, kemény volt, mint a 
gyémánt, jól bírta az igénybevételt. Az igazat megvallva szerette a jóleső fáradt-
ságot. Olyankor az ágya, illatra, tapintásra, olyan volt, akár egy tengerparti mo-
haszőnyeg, és ő különböző zeneművek taktusaira lélegezve merült álomba. Még 
több időt töltött otthon, amióta Lacival megtörtént ez a szörnyűség, és az öccse 
csak úgy oda volt pakolva a szoba sarkába, mint a családi élet tétlen háttere. Az 
anyja sosem volt Lilinél odaadóbb a gondozásban.

Aztán valahol olvasta, hogy a zene tágítja az érfalakat, olyan, mint a nevetés, 
de mivel Laci nevetni nem tud, legalábbis nem adta jelét, hogy menne neki, ma-
rad a zene. És így máris ott volt a zeneterápia forrásánál, amibe aztán mind job-
ban belemélyedt, szakkönyveket olvasott. Kizsigerelte magát, nem maradt ideje 
másra, elmaradtak mellőle a barátai, sebaj, gondolta, ha Laci jobban lesz, majd 
visszajönnek. Aztán megtette a lépést a neurológiai modell irányába, és már ké-



527

szen is volt arra, hogy intézményes keretek közt is érvényesítse tudását. Ezzel 
újabb bevételekhez jutott, mind jobban megélt, de közben a küldetéstudata is 
szépen kifejlődött. Először csak Lacira gondolt, de ahogy megismert más fiatalo-
kat is, kezdett a feladatokban feloldódni. Bejárt a klinikára, konzultációkon vett 
részt, munkacsoportokba lépett be, önkénteskedett. Lili boldog volt. Albérleti 
magányában folyton mosolygott, álmában cinkosa lett az öccsének a természeti 
törvényeket rászedő csínyben, helyreállítanak mindent, ami kizökkent. Voltak 
apró eredmények. Laci láthatóan ragaszkodott Haydn zenéjéhez, A teremtés meg-
mozgatta. De sok mindennel ért már el részleges sikert. Rövidebb egységekben 
kellett gondolkodni, így előnyben voltak a rapszódiák, prelúdiumok, kis dara-
bok, és amiben volt kánon, bármi staccato játékmóddal – néha értelmes szót 
adott ki végre az öccse: te, te, te, te! És mintha a karjait célzottan felé nyújtaná, 
még Christine képe is kiesett a kezéből. Élvezte a crescendo-decrescendo hullá-
mait is. Lili az érzet nyerseségére fel sem figyelve azt beszélte be magának: látja 
az öccse áramló vérét.

Egyre kevesebb alkalommal jutott eszébe az a szörnyű este. Aznap sem vette 
észre, hogyan és mikor képződik meg benne az elhatározás, hogy megy még egy 
kört a házcsoport körül. Megijedt attól, amit látott, de nem hozott döntést, a lábai 
kezdték el, így is gondolt vissza erre, hogy ő nem felelős a történtekért. Mindös�-
sze negyedórás, húszperces séta volt. Mire másodszor is visszaért a szülőházá-
hoz, a mozgásérzékelő fényvető már bevilágította az udvart, és különös módon 
a végletekig kiélezett helyzetben is ugyanolyan nyugtató színpárok vonzották a 
tekintetet, válogatás nélkül használva ehhez az eresz ezüstjét, a barna fecskepe-
lenkát, a szelektív kuka tetején hagyott üres üveg lángoló csíkját. Lehetett látni, 
ahogy az anyja Laci mozdulatlan teste fölé hajol, ahogy inog, hajlik ide-oda a 
törzse, nyaklik a feje. És sajnos a hangokat is tisztán hallotta, a jajveszékelést. 
Addig állt a kapujukban, amíg be nem következett egy kis szünet, percnyi meg-
nyugvás, még mindig a mentő érkezése előtt. Akkor a mozdulatlanságban a 
fényvető szenzora kikapcsolt és az udvar sötétbe borult.
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B O Z S I K  P É T E R

Három rege
(az ártézi kútnál)

Aznap délután egy hatalmas buliba keveredtem, amely leginkább egy kirakodó-
vásárra vagy ócskapiacra hasonlított. Kiderült, lesz itt egy kiállítás, amelyet vá-
ratlanul nekem kell megnyitnom, mert aki megnyitotta volna, nem jött el, azt 
mondta, megfázott. A szervezők hitték is meg nem is. A kecskeszakállas festőt 
megkérdezték, beleegyezik-e? Nem ismertük egymást személyesen, de ő tudott 
rólam, olvasta néhány írásom a neten, és boldogan mondott igent. Kis időt kér-
tem, összegyűjtöttem mindenféle prospektusokat, fénymásolatokat és egy sön-
téshez mentem a vásártér közepére, alig találtam üres felületet, ahol írhatnék. 
Közben dossziényira duzzadt a papírhalom. Tollat sem találtam. Odamentem 
egy vásári standhoz, kértem tollat meg üres papírt, ekkor derült ki, nincs nálam 
pénz. Mondtam, majd később kérek kölcsön, de most gyorsan írnom kell, mert 
kifutok az időből. Két csinos hölgy árult a standnál, mosolyogva mondták: rend-
ben, tudják, hogy én nyitom meg a kiállítást, hallották a hangosbemondón. 

Visszamentem a söntéshez, noha azt részeg és hangos dán turisták foglalták 
el. Ekkor jött oda hozzám egy negyven körüli nő, hogy segít, látja, bajban va-
gyok, nem találok helyet (ő tud egy jót, mondta, ahol nem zavar senki), és látja, 
nem tudom már cipelni a fél méter vastagságúra duzzadt papírhalmot sem. Egy 
részét ki akarta venni a kezemből, ám ekkor hirtelen szél támadt, és a felét elfúj-
ta, valamennyit összeszedtünk, megpillantottam a kezében egy Nabokov-
brosúrát, Nabokov fényképe mellett egy rövid, kézírást imitáló verssel (tűzvörös 
cirill betűkkel, de magyarul), gondoltam, később kibetűzöm. Másik pulthoz 
mentünk, ahol gyorsan megírtam két oldalt (emlékszem, rettegtem, hogy majd 
nem tudom fölolvasni a macskakaparásom), de hiányoltam még valami csatta-
nót a végére. 

Ezalatt kapott el a pánikéhség, a nő gyorsan hozott darált húsos pitét meggy-
kompóttal, amin nagyon elcsodálkoztam, mert nemrégiben olvastam ezt a re-
ceptet a neten. Sűrű palacsintatésztából készül, sütőben. Falni kezdtem. Mohón. 
Ekkor már sokan ettek mellettem, köztük egyre több madár. Zabálás közben 
eszembe jutott a csattanó, de eltűnt a papírhalom, az oldaltáskám és a nő is. Ke-
resni kezdtem a segítőmet, azonban nem találtam. Visszamentem a pulthoz, ahol 
már egy ondolált hajú nő evett. Reklamáltam a maradék kajám után, a nő azt 
mondta, a pincér a kukába dobta, ő meg azt hitte, üres a hely. Egyre nagyobb lett 
a tömeg, én elveszetten álltam és izzadtam, akár a túlhajszolt ló, amikor megvál-
tozott a szín:

A költő, egykori mesterem, olvasott föl egy nagy épület, valami romos szín-
ház előcsarnokából, dór oszlopok mögül, sok-sok ember előtt, mintha tünteté-
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sen, de nem volt sűrű a tömeg, laza csoportokban álltak a fölolvasás hallgatói. 
Sok helyütt kisebb tábortüzek égtek. Alkonyodott. A költő egyszer csak lefutott 
a színpadról, mondta a szervezőknek, hogy mindjárt visszatér, és folytatja. Piros 
sálja és hosszú, bokáig érő fekete kabátja lobogott a valószerűtlen fényben. Akár-
ha Mefisztó. Odajött hozzánk, átölelt engem meg irodalomtanár barátomat, aki 
az ördög tudja, hogyan keveredett mellém, és a fülünkbe súgta, mutatni akar 
valamit. Szinte futva indultunk el. Hamarosan ingoványos talajra értünk, majd 
egy patakhoz, amelybe ártézi kút vize csobogott, jó hangosan. Bacchus-fej szájá-
ból folyt ki a víz, hosszú rézcsövön, amely vékony falloszhoz hasonlított legin-
kább. A Mester ruhástul belegázolt a vízbe, és mondta, „erre, erre, gyertek”. 
Mentünk utána, a víz langyosan ölelt körül minket combig, később derékig, de 
ahogy egyre beljebb és beljebb mentünk, hidegebb és mélyebb lett, tóvá szélese-
dett. Körülöttünk csönd és nádas. Se egy madár, se egy béka, bármi életjel. Csak 
a korai telihold sejtelmes csillogása a vízen. Már a nyakamig ért a víz, amikor azt 
mondtam, én nem megyek tovább, és visszafordultam. Nem válaszoltak. A bará-
tom és a Mester lassú tempóban úszni kezdtek a végtelen vízben. 

Egy domb aljánál értem partot, fölmásztam, és hangos jajgatást hallottam, 
mintha egy nőt verne valaki. Közelebb osontam, miközben fölmarkoltam egy 
súlyos fadarabot, és azt láttam, hogy egy szőrös hátú, izmos, ősz férfi azt a nőt, a 
segítőmet elégíti ki ujjal, aki jajong és nyöszörög és spriccel, akár a gejzír. Szé-
gyenkezve eloldalogtam. Kis idő múlva megpillantottam egy hatalmas, nádfe-
deles házat, előtte a volt feleségem guggolt, és egy gyereket ölelt át. Mellettük 
egy néger kisfiú kerekes kutat tekert, iszonyatos nyikorgással. A fiú kísértetie-
sen hasonlított a Bacchus-szoborra. Odamentem hozzájuk, exnejem valamit 
szólt hozzám, nem értettem, mit. 

Álmomban vissza-visszatért ez a ház, valaha, rövid ideig, laktunk itt, föl 
akartuk újítani, de soha nem jutott rá pénz. Emlékeztem a benne rejlő hatalmas 
terekre, bevillant elmémben az óriási festmény a fényről, a postai íróasztal, rajta 
a számítógéppel, egy-egy régi szekrény, szétdobált ruhák, könyvespolcok, kana-
pék, két szétszerelt tévé… Ebben a pillanatban kigyulladt a ház, óriási lángokkal 
égett a nádtető. Rövid ideig elszörnyedve néztem, exnejem és a gyerekek eltűn-
tek, a kerekes kút magában nyikorgott tovább, megfordultam, és a színház elő-
csarnokánál találtam magam, a költő újra ott szavalt. Erőteljes, vékony hangon 
előadott énekbeszédéből nem hallottam ki semmit, bár tudtam, a Lembergi láto-
másokat kántálja. 

Az erkélyről üres papírlapok hullottak alá, akár a vergődő sirályok. 
Barátom eltűnt.
Akkor már sejtettük, mi fog történni a Határvidéken.

(a királykisasszony és a szegénylegény)

A Bárka teraszán ültünk, nem voltunk már szomjasak, épp indulni készültünk, 
amikor barátom váratlanul (enyhén kántálva) belekezdett egy mesébe:

Hol volt, hol nem volt, volt, ahogy volt, volt egyszer egy okos és szépségesen 
szép királykisasszony. Olyan szép volt, hogy amikor megjelent a bálteremben, 
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elállt a bálközönség lélegzete, a nők irigykedve lesütötték pilláikat, egy pillanat-
ra fényesebb lett a fény, a gyöngébb lelkű férfiak azonnal a mosdóba rohantak, 
hogy lehűtsék magukat, mert óvatlanul hiányos öltözékben képzelték el a szép-
ségesen szép királykisasszonyt. Közelebbről is szép volt a királykisasszony, leta-
gadhatott akár tíz-tizenöt évet is, de azért már látszottak rajta az idők nyomai, 
érzékeny melle már csak melltartóban mutatta régi formáját (jaj, az a szép, izgató 
kis vájat a két mell között!), amúgy lógott picit, hasa megereszkedett, ám a feneke 
feszes volt, akár egy tinédzseré. Hogy ne mondjam, akár egy tüzes kancacsikóé. 
Ó, és bűnös ajkai, ahogy kivillant közüle csillogó fogsora!, gondolta a szegényle-
gény, aki sem legény nem volt már, sem annyira szegény. Korosodó, hízásnak 
indult, indulatos dalnok volt csupán, puszták és éjszakák szabad vándora, leg-
alábbis lelkében így képzelte.

Aztán, ahogy lenni szokott, egymásba habarodtak. Csalogatta a királylány 
palotájába, egyre csalogatta, bár ígérni nem ígért semmit, ám a szegénylegény 
csak húzódzkodott. Hiába az édes főzetek, hiába a sok csábítás, hiába a szerelem 
illatos nedvei, érezte a szegénylegény (erős ösztönnel áldotta meg az Úr), hogy 
ebből csak baj lehet. Mert mit keres ő a palotában tudálékos, ám finom és rafinál-
tan duruzsoló udvaroncok között. Nem értette a beszédüket. Értette a szavak 
jelentését, csak azt a mögöttes tartalmat nem értette, ami a szavak fonákján hú-
zódik meg, valahol a hangsúly és a mimika között. Hogy mi igen, és mi nem.

A királykisasszony meg villogni akart, hogy lássa mindenki, ha nem is sza-
bad, de boldog, és sugárzása még pár évre betöltheti a teret. Döntött tehát. Föl-
viszlek a Napba, gondolta, magában a szegénylegénnyel beszélgetve, hogy lásd 
csábító hatalmamat, ott és akkor engedlek el, ahol és amikor legjobban fáj. Hogy 
tudd, hogy érezd, mit éltem át miattad. Nem volt gonosz a királykisasszony, de-
hogy, csak nem tudott ellenállni igéző hatalmának. Akkor már amúgy is egy 
szomszéd királyságbéli herceg udvarlását fogadta, aki jártas volt a hadászatban, 
és hasonlóan okos, mint a királykisasszony. Egy kasztbéli, jobb lesz így, toppan-
tott, és választott.

Aztán, hogy, hogy nem, azt érezte a szegénylegény, repül. Föl, egészen ma-
gasra, mint egy még régebbi mesében, föl egészen a Napig, érezte, perzselődnek 
képzeletbeli szárnyai, és akkor a királykisasszony váratlanul elengedte a kezét. 
Úgy sem jön a szegénylegény a palotába, mit is keresne ott, gondolta, hiszen 
nyers, mint az ecetben pácolt hagymás hering, és durva, mint a lópokróc, én meg 
miért várnék olyan lóra, amely szilajon másfele száguld, hátán sem visz, patáján 
sem hordoz. Mert mást szeretett a szegénylegény. Már nem lángolt olyan heve-
sen, mint rég, de szerelme tartós volt, mint a zacskós leves, és szilárd, akár a 
gránit.

A szegénylegény súlyos égési sérülésekkel landolt a pannon parlagon, de 
megúszta. Kemények a szegénylegények, na! Azóta a földön jár, csak néha néz 
föl az égre, megcsóválja busa fejét, és azt mormogja, mintegy magának, soha 
többet ilyen magasra, soha többet. A horizontális szabadság egyszerűbb, tette 
hozzá, és maga sem tudta, mit ért ezen.

Immár külön testbe zárva élnek, míg, külön-külön, meg nem halnak.
Tanulság: A fény, amely megragadja a tekintetet; a tűz a kőbe hatolva több színre 

oszlik, mint a szivárvány. Én pedig nyitottam rajta egy új ablakot, így már nemcsak befe-
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lé iramlik a fény, hanem kifelé is. Azt kell fölfogni, hogy a csiszolt gyémánt áttetsző tükör. 
Minden tükörnek van háttere, a víz is úgy funkcionál tükörként, hogy sötét az alja, a 
gyémántnak nincs szüksége erre, a fény behatol, ugrál a kristálylapok között, minden ol-
dalról áramlik, és nem hagyja abba. Végtelen, elég egy kis fény, akár a legkisebb gyertya 
lángja, és a gyémánt vibrálni kezd.

Pár másodpercig ültünk meredten, majd barátom hirtelen fölugrott, és szó 
nélkül távozott. Nagy baj lehet vele, gondoltam, maradék sörét sem itta meg.

(menekülés – most és mindörökké – életre, halálra)

Egy lány feküdt mellettem weissbrunni lakásomban, amin igen csodálkoztam, 
hiszen egyik barátommal jött, akit amúgy Nyulassy Etelének hívnak. Etele jóval 
előtte a másik, úgynevezett gyerekszobába ment (egy időben Tito-szobának ne-
veztük, mert valami ismeretlen oknál fogva ott tároltam Tito-relikviáimat). Vár-
ta a csajt. A szoba közepén feküdtem egy kanapén, krimit olvastam épp, a lány 
pedig, Nefelejts Virág mellém húzta matracát, és azt suttogta, réges-régen pár 
hétig viszonyunk volt, kár, hogy nem folytatódott, és szeretné megismételni azt 
az éjszakát. Furcsa helyzet, agyaltam magamban, ám idegsejtjeim hiába cikáztak 
szinapszisról szinapszisra, nem tudtam rá visszaemlékezni, így zavaromban 
nem válaszoltam neki. Szerencsére váratlanul bejött a szobába egy másik, szi-
várványszínűre festett hajú nő, aki azt állította, ő az én feleségem. Miért jönne 
Weissbrunnba, tűnődtem, hiszen külföldön él és dolgozik, valahol Nyugat-Euró-
pában, azt sem tudom pontosan, hol, ráadásul, régen elváltunk, nem láttam vagy 
öt éve. Az asszonyság, aki nejemnek vallotta magát, mérgesen mondott valamit, 
végül kiabált. Nem értettem, mit, és azt sem, miért ordítozik velem. Közben al-
sógatyában visszajött Etele, leteremtette Virágot, hogy mire vár még, miért nem 
bújik be hozzá az ágyba. Ám a lány húzódzkodott, fogta alkalmi fekhelyét, ar-
rébb vitte, magzatpózba heveredett, és úgy tett, mint aki alszik. 

Ekkor, minden átmenet nélkül, fekete ruhás csávók jelentek meg, mindegyi-
kük hatalmas, sötét kalapot viselt, ami alól csak bajuszuk villant ki, mintha 
rendszeresen suvickolnák. Rendezkedni kezdtek a nappaliban. Gáborcigányok, 
gondoltam magamban, de mukkanni se mertem. Etele, Virág és a féktelen as�-
szony eltűntek, magam tébláboltam az egyre sűrűsödő embertömegben, amely-
ben már mindenféle rassz képviselte magát. Kínai lány mutatta meg bal mellét, 
és fejével intett a fürdőszoba felé. Szégyenlőséggel vegyes gyávaság terelt az el-
lenkező irányba, egykori hálószobánkba, miközben azon tépelődtem, úristen, 
mi történik itt, mit szólnak majd a szomszédok?! Fél szemmel láttam ugyanis, 
hogy a nappali közepére, ahonnét eltűnt már a kanapé és a matrac, hangfalakat, 
erősítőket és mikrofonokat szerelnek össze szótlanul. 

Amikor beléptem a hálóba, észrevettem, az udvar felőli igen vastag falat va-
lakik kibontották, csak nejlon fedi félig az alaktalan lukat, onnét áramlik a halk 
emberáradat és a fagyos levegő. Senki sem beszélt, mintha szó bennszakadt volna, 
mégis hallatszott valami csöndös, vészjósló moraj, akárha zsongó zugkocsmá-
ban, ahol csak pálinkát mérnek. Visszasomfordáltam a nappaliba, amely addig-
ra a kétszeresére növekedett. Mindenki legalább három fejjel magasabb, mint én, 
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rágódtam, kivéve néhány fiatal nőt. Böhöm nagy bőrfejű lökött arrébb, majd sör-
rel kínált. Sértetten visszautasítottam. Részeg néger nő csókolt szájon. Punk bak-
fis, vállán patkánnyal, nyelvet öltött rám. Katolikus papnak öltözött transzvesz-
tita osztott áldást mindenkinek, ujjai közt csecsemőkar nagyságú spanglival. 
Éppen pipiskedtem a cigiért, amikor hirtelen megmarkolt egy mindenkinél ma-
gasabb alak, akinek a nadrágszíjáig ha értem, és dobálni kezdett föl, a magasba. 
A teremmé duzzadt szoba belmagassága, amely amúgy sem volt kicsi, a duplájá-
ra emelkedett, én pedig megmámorosodtam a boldogságtól, ahogy a tagbasza-
kadt, lapáttenyerű, félmeztelen, izmos pasas, akár egy kisgyereket, a hónom al-
jánál fogva, öt-hat méterre föl-fölrepít, és amikor visszaránt a gravitáció, ügye-
sen elkap. A férfi úgy nézett ki, mintha agyagból gyúrták volna. Ajka keskeny, 
akár a konyhakés éle, szeme terminátoré, orra sasé, testén semmi szőr. Egészen 
addig élveztem, hogy hajigál, amíg meg nem éreztem, fenekem elkezdi ágyéká-
hoz dörzsölni, egyre hosszabb és hosszabb ideig. Észleltem irgalmatlan nagy fa-
szának keménységét. Ez már zavart, de nagyon. 

Pánikba estem. 
Menekülési útvonalakat latolgattam, mind nagyobb kétségbeeséssel és re-

ménytelenséggel. Egy adott minutumban, ott, ahol régen az ebédlőasztal állt, 
fából ácsolt emelvényt pillantottam meg, ami úgy nézett ki, mint valami többé-
kevésbé kész vadászles és nagy, barokk szószék keveréke. Azon tűnődtem, mi-
lyen módon tudnék belekapaszkodni, utána meg majd kitalálom, hogyan tovább. 
Amikor – mint később kiderült – utoljára dobott föl, kapálódzó úszómozdula-
tokkal, akár a fuldoklók, az állványba csimpaszkodtam, és fölhúztam magam a 
talapzatra. 

Akkor, ahogy mondani szokás, elszabadult a pokol. 
A tömeg őrjöngeni kezdett, és mint zombihadsereg, ostromolta meg a va-

dászles-szószék ötvözetű építményt. Én pedig, nem lévén más választásom, ug-
rottam, és gyorsúszásban próbáltam az üvöltő sokaság fölé emelkedni. Szinusz-
görbeszerűen röpködtem a csődület fölött, aztán, uzsgyi, ki a – hideg ellenére – 
nyitott ablakon. Az emberek – férfiak, nők vegyesen – ugrottak és futottak és 
kapkodtak utánam, letépték ingem, cipőm, bársonynadrágom; alsógatyám cafa-
tokban lógott rólam, összevissza karmolták bőröm, testemből vér csöpögött. 
Hátúszásra váltottam, vetettem néhány kétségbeesett pislantást az őrült seregre, 
végül a meredek Anyós utca fölött, lefelé, mellúszásban sikerült megszabadul-
nom a tébolyult tumultustól. 

A végén már-már gyakorló sasként látta meg: újra fölkelt a hideg nap. 
(Bukón hagytad a konyhaablakot.)
Lenn a mélyben a Séd kanyargott aranysárgán. Betonkeverők zúgtak meghit-

ten. Valahol a távolban, akár a géppisztolyok csöndje, pihentető légkalapács ke-
repelt. A levegőben menekvő madárhad. A patak mellett két bicikliző alakot pillan-
tott meg, egyikükről tudni véltem, Török Zolinak hívják, pedig nem ismerte, 
soha sem találkoztunk. Úgy hallottam (vagy olvasta valahol?), meggyilkolta a 
szeretője. Lelőtte a saját házában.

Nem néztem vissza. 
Soha többé. 
Nem. Mert.
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Utóirat 1.:
Midőn ezt írtam, akkor tudta meg, letiltották az Isteni szél című könyvének 

folytatását. A főkolompos az a hét főbűnnel megátkozott, szikkadt, némberszívű 
nő volt, akit élő jégnek csúfolnak a háta mögött. Ő, aki a bombázások ideje alatt 
nála kért és kapott ideiglenes menedéket. 

Nem ért váratlanul.
Utóirat 2.:
Állítólag az terjed a különféle hálózatokon, hogy a perszónát már kinyírni 

sem érdemes. Ha nagyhatalmú élettársa eltűnik a színről, elevenen falják föl a 
fiatal, törtető újbasák. Ahogy Tito elvtárs mondotta volt: miért nem vagyok meg-
lepve?

Tanulság: történt, ami történt, történt, ahogy történt, egy dolog biztos: a halál. 
Az egyetlen és igaz demokrata. 
Még.
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S Z Á Z  P Á L

HAŠEK UTAZÁSA DÉLRE: 1905
Fordítói bevezető

Prágából Bécsbe

A Törvény Keretei Közötti Mérsékelt Haladás Pártjának bölcsőjénél mások mellett Jaroslav 
Kubín barátom is ott állt. A Karlovo náměstín ismerkedtem meg vele a parkban, amikor 
éppen Magyarország nagytérképét tanulmányoztam. Egy fiatalember, látvalévőleg vidám 
hangulatban, hozzám lépett, leült mellém a padra, és így szólt: 

– Engedelmével, uram, ez Franciaország térképe, nem igaz?
– Ez Magyarország, fiatalember. 
– Ebben téved – válaszolta az idegen –, bizonyára átverték magát a könyvesboltban. 

Van az úgy. Megfestik Franciaország térképét, magyar neveket tesznek rá, és Magyarország 
térképeként adják el. 

A beszédstílusából azonnal felismertem, hogy valamiféle festővel vagy hasonlóval van 
dolgom. Ekkor egy másik fiatalember haladt el előttünk ritmusra lépegetve, mire az ismeretlen 
vállon ragadta őt, majd meglepettsége ellenére odavonta hozzám, és azt mondta: – Kedves 
barátom, maga kell, hogy döntsön ügyünkben. Franciaország ez itt, vagy Magyarország? 
Az odavonszolt fiatalember cvikkere mögül a térképre hunyorított, és így szólt: – Ez Anglia. 

– A bolondját járatod velünk, ember? – kiáltott fel a Franciaország mellett kardoskodó 
fiatalember. – Üljön csak le, majd mi megmutatjuk magának. 

Meglepetten dadogott valamit, de már le is ült mellém, folyamatosan hunyorogva, jobb 
és bal lábát ritmusra rázva. 

– No látja – szólt az idegen –, az ember sosem tudhatja, mikor kínálkozik alkalom arra, 
hogy tanuljon valamit. Csak hogy tudja, ez itt nem Franciaország, nem is Anglia, sem nem 
Magyarország, de Törökország. – S hirtelen rémes ábrázatot vágott, és felkiáltott: – Igazán 
arcátlanság, hogy ideül hozzánk, és még csak be sem mutatkozik!

Így aztán végül összeismerkedtünk. Az idegen azt mondta: – Jaroslav Kubín vagyok, 
akadémiai festő. 

Akit pedig magunkhoz vont, méltóságteljesen így szólt: – František Wágner vagyok, a 
Cseh Királyi Tartományi Nemzeti Színház balett-társulatának tagja. 

Még aznap este elvittem őket az Arany Literhez, ahol a Törvény Keretei Közötti 
Mérsékelt Haladás Pártjának tagjaivá váltak.

Így kezdődött hát a három cimbora ismeretségének története. Legalábbis aszerint, amit 
Jaroslav Hašek állít róla a Törvény Keretei Közötti Mérsékelt Haladás Pártjának politikai és 
szociális történetéből című gyűjteményében. 

	 Jaroslav Hašek 140 éve született és 100 éve halt meg. Itt következő elbeszélései először jelennek 
meg magyarul. (A fordításhoz használt kiadás: J. H.: Črty, povídky a humoresky z cest. Státní nakla-
datelství krásné literatury hudby a umění, Praha, 1955.) A bevezetőben olvasható idézetek szintén 
a fordító tolmácsolásában olvashatók. (Forrás: J. H.: Dějiny Strany mírného pokroku v mezích zákona, 
Československý spisovatel, 1977). E gyűjtemény legteljesebb magyar fordítása a következő, nehe-
zen hozzáférhető kiadásban olvasható: J. H.: Szemelvények A törvény keretein belül mérsékelten haladó 
párt történetéből. Glória, Bp., 2002, ford. Dr. Magyar György.



535

A misztifikátor Hašek szavahihetősége persze nem szolgálhat közjegyző által hitele-
sített okiratként. Ilyenek, ha voltak is egyáltalán, elvesztek, s mivel képtelenség adatolni 
a történet folytatását, csak a nagy mesélő szavára adhatunk. Az ifjú Hašek utolsó nagy 
kóborútja – hiszen legközelebb már k. und k. katonaként vándorolt – pusztán a fikciós 
nyomokat követve, az említett gyűjteménynek A Mérsékelt Haladás Pártja három tagjának 
apostoli tevékenysége című részébe rendezett elbeszéléseiből rekonstruálható. 

Még aznap – vagy azon az éjszakán –, amikor Hašek felvette a pártba a frissen meg-
ismert Kubínt és Wágnert, szörnyű incidens történt. Az utóbbi, tehát a balett-társulat 
tagja az elnök beszéde alatt tapintatlan módon mutatóujjával az orrát túrta. Ezért a párt 
etikai bizottságának elnöke, Jiří Mahen (civilben híres költő) a következő ítéletet hozta: 

František Wágner helytelen viselkedésére tekintettel, a nevezett arra ítéltetik, hogy holnap 
vonatra üljön és Jihlavába menjen, ahonnét gyalogosan átbarangolja Moravát, Alsó-
Ausztriát, Magyarországot, Horvátországot, Krajnát, Stájerországot, Felső-Ausztriát, 
Csehországot, s imigyen négy hónap múlva, tehát október 7-én visszatérjen este nyolc órára 
a Pártunk az Arany Literhez címzett fő szervezeti irodájába. Egyúttal Jaroslav Hašek és 
Jaroslav Kubín felszólíttatik, hogy kísérjék el František Wágnert az útján, s ügyeljék fel, 
hogy a küldetés rendesen végbevitessen.

Ez tehát a párttörténeti gyűjtemény Jaroslav Kubín, a festő című része szerint, amelyből 
már fentebb is idéztünk, a dél felé tett utazás mitikus eredettörténete. S egyben az azt 
követő, az apostoli küldetést elbeszélő részek kiindulópontja. 

František Wágner – aki a valóságban Rudo Hněvsát, a plzeňi színészt rejti – az elma-
rasztaló ítéletet tréfára vette, így komolyságáról hajnal négykor volt kénytelen meggyő-
ződni, amikor a két Jaroslav felpakolva, hátizsákkal a vállukon, az ítéletben megszabott 
40 koronás segéllyel a zsebükben megjelentek nála. 

A párttörténeti beszámoló szerint miután Wágner összepakolt, s néhány sietős sort 
hagyott nénikéjének, a három cimbora 6:20-kor vonatra ült, s Kolínon, Kutná Horán, 
Německý Brodon (ma Havlíčkův Brod) keresztül utaztak Jihlavára, ahová 17:32-kor ér-
keztek meg. A német többségű városban az első útjuk a Cseh Körbe (Česká Beseda) veze-
tett, ahol a párttagok a cseh kisebbségek helyzetéről tartottak előadást. Szinte el sem 
kezdték, máris bekísérték őket az őrszobára, ahol Kubín szándékukat illetően kijelentet-
te: „a német városokban a cseh kisebbség számára előadásokat tartani a csehországi né-
metek jogi helyzetéről, a cseh türelmetlenségről és expanzióról”. Erre nagyon szívélyes 
fogadtatásban részesültek, s máris a német kaszinóba kísérték őket. Ott az este folyamán 
nyilvános gyűjtés keretében újabb tőkére tettek szert a további utazáshoz. 

Jihlavából Třebíčen keresztül incidenst nem nélkülözve jutottak az isten háta mögötti 
Marušicébe. Itt a falusi tanító nagyon örül az idegeneknek, ő a helyi turistaklub vezetője, 
noha turisták nemigen fordulnak meg a községben, tízórányi útra lévén a legközelebbi 
állomás. A káplánnal megmutatják a turistáknak a sziklát, amelyen Szent Cirill és Metód 
üldögélt. A szomszédos domb szikláján pedig Napóleon üldögélt, mielőtt az austerlitzi 
csatába vonult. Znojmóban egy hirtelen támadt szerelmi affér reményében Wágner kis 
híján elherdálta a zöldségpiacon az utazás tőkéjéül szolgáló összekalapozott pénzt. 

Bécsbe különvonattal érkeztek, Znojmóban ugyanis nagy szociáldemokrata gyűlés 
volt, így saját pártprogramjukat megtagadva szociáldemokratáknak adták ki magukat a 
párttagok. Reggel hétkor érkeztek meg Bécsbe, és elhatározták, hogy felkeresik Josef 
Svatopluk Machart, a költőt, hogy pénzt csaljanak ki tőle. Előbb a Česká Vídeň (Cseh 
Bécs) szerkesztőségébe látogattak, majd természetesen egy cseh sörözőbe. Machar után 
érdeklődnek, megkapják a címét, fel is keresik, de nem találják otthon. („Amikor a cse-
heknek a legnagyobb szüksége volt költőjükre, az egész nyugodtan elment otthonról.”) 
Komikus helyzet következik Macharnével, aki tíz koronát ad Hašeknak. S mint utóbb 
kiderül, Kubínnak szintén, aki később, s kerülő úton ért a címre. 
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A Hogyan szórakoznak a csehek Bécsben (Jak se baví Češi ve Vídni) című fejezetben a bécsi 
Cseh Körön belüli viszonyokba nyerhetünk bepillantást: 

A bécsi cseheket kétfelé lehet osztani, a tehetősebbekre és a szegényebbekre. A szegényeb-
beknek munkásegyesületeik vannak, a tehetősebb osztály számára pedig ott a Cseh Kör. 
Az egész cseh élet ezekben a körökben zajlik. Hozzánk, Csehországba hírek szállingóznak 
arról, mennyire el vannak nyomva a csehek Bécsben, hogy a cseh népből 300 000 fő ott 
Bécsben szűkölködik, nyomorog és kedélytelenül tengődik a Duna ezen átkozott bástyájá-
ban. Bizonyára sanyarú lenne a cseh sors, ha nem lennének e Körök. A cseh szellemet a 
germánsággal való küzdelmében egyedül a cseh sör képes lelkesíteni a Cseh Körökben. Az 
a kétfajta cseh sör, amely a derék bécsi cseheket megacélozza, amely elvitathatatlan érde-
meket szerzett a cseh ügynek Bécsben, a třeboňi és a budejovicei sör. E kétfajta sört nem 
mámorító italként fogyasztják, hanem mint az óhaza üdvözletét. A bécsi csehek nem ol-
vasnak sokat, nem is támogatják a cseh irodalmat, cserébe viszont a mi királyságból szár-
mazó sörünket isszák. A boldogabb testvéreik söre ez, akik nem követték el azt az ostoba-
ságot, hogy kiköltöztek egy német városba. E sörből évente annyi fogy, hogy az árán nem 
két, de tíz cseh iskolát lehetne építtetni, ők viszont tovább isszák a cseh sört a cseh és 
morva testvéreikben bízva. Némelyek szerint a bécsi csehek száma a félmilliót is eléri. Ez 
a félmillió bécsi cseh két iskoláját viszont a cseh és morva testvéreik könyöradományaiból 
engedi fenntartani. 

A hazafias sörpolitika olyan tényező lesz, amely végigkíséri párttagjaink apostoli útját a 
későbbiekben is. A bécsi csehek szatirikus képére rálicitál a következő fejezet, ahol Hašek 
azon töpreng a Bécsben megismert szocdem Škatula kapcsán, hogy a különböző pártok 
képviselői mennyit nyomnak a latban – a szó szoros, fizikai értelmében. S hogy miért 
éppen a szocdemek hajlamosak az elhízásra, s a testsúlygyarapodás hogyan függ össze a 
választási ciklussal. 

Hašek további beszámolóiból megismerkedhetünk a bécsi Syrinx irodalmi társaság-
gal, amelyet unokabátyja, Roman Hašek alapított, értesülünk arról, hogy az egyik leg-
főbb párttag, Hašek életre szóló barátjának, Gustav Roger Opočenskýnek is itt indult 
költőkarrierje, némi ifjúkori botlásainak köszönhetően. Majd a Syrinx másik tagjáról, 
Karel Hugo Hilar karrierjének kezdeteiről tudhatunk meg egyet s mást. Aztán egy ala-
pos leírással kápráztatja el Hašek a párttörténeti gyűjtemény olvasóját, amelyben nem-
csak a csehek idegenben való, enyhén szólva költségkímélő utazásának módszereire néz-
ve kapunk receptet, de a négy személyiségfajta az idegenbe szakadt honfitársra való re-
akcióinak pazar karikatúráját is megrajzolja. 

A sörturisták útját Bécs után már világosan a malátaillat vezérelte. A bécsi ajánlásuk-
kal felkeresték Bécsújhelyen a serfőző Chrž urat, akinek vendégszeretetét élvezték. Chrž 
cseh, de „óvatos cseh”, aki németek között nem beszél csehül, noha legnagyobb sajnála-
tára neve kétséget sem hagy származását illetően. S bár fiai a németet játsszák Bécsújhe-
lyen, szíve megmelegedik a honfitársak érkezte miatt. Később azonban a jó Chrž úr, lát-
ván, hogy micsoda károkat okoz neki a vendégszeretetét élvező honfitársak mulatozása, 
kiebrudalta az „ebadta cseh bandát”. A sörgyári alkalmazottakkal való csetepatét köve-
tően az utcán találják magukat. Két üveg bor elfogyasztása után pedig az éjszaka köze-
pén átlépik a Magyar Királyság határát. 
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Úton Zalaegerszegre

A soproni tartózkodásról nem derül ki sok minden. Az említések alapján az útjuk 
Nagymartonon (ma Mattersburg) keresztül Sopronba, majd Szombathelyen és Körmen-
den át Zalaegerszegre vezetett. Az eredeti útitervtől Bécsben tértek el, s azóta másfelé 
haladtak – az eredeti utat viszont felmondja Hašek: Bécs, Graz, Maribor, „Pulje” (Pula?), 
Ljubljana, „Gorice” (bizonyára az egykori Görz, mai Gorizia). S aztán nyilván az említet-
lenül maradó tengerpart. Az útitervtől való eltérés okaként csak ennyi szerepel, hogy 
„csodálatos módon Gorica helyett a Balaton partján találtuk magunkat augusztus elején. 
Mindez a bor bűne volt, valamint az, hogy Kubín mindenhol szerelmes lett”.

Az amúgy is ingatagnak tűnő terv helyett azonban már Nagymartonban az apostoli 
küldetés módosított folytatásán fáradozott a három párttag, akiknek delegációja fontos 
konferencián vett részt a kiváló magyar politikusokkal. 

A magyaroknak van érzéke a politikához. Nálunk állítólag a korsó mellett politizálnak – a 
magyaroknál viszont bor mellett. A sör sosem teheti az embert politikailag olyan nemessé, 
mint a bor, hiszen „En oinó alétheia” – azaz borban az igazság. És a magyarok ezt a mély 
igazságot addig keresik, míg az asztal alá nem csúsznak. Nálunk, ha valaki az asztal alá 
csúszik, nem beszél többé. Bezzeg a magyarok még az asztal alatt is politizálnak. A kiváló 
magyar politikusokkal folytatott tárgyalásaink során erre több példát is láthattunk. 
Nagymartonban Barabás, a járási királyi jegyző még az asztal alatt is azt óbégatta, „Éljen 
Kossuth!”, s asztal alatt fektében adta elő egyik legkiválóbb politikai beszédét is. 

Wágner ekkor azt gondolta, mindenképp utánoznia kell őt, az asztal alá csúszott és 
ordítani kezdte: „Éljenek a magyarok, dicsőség a cseheknek!” Egyszerűen feledhetetlen po-
litikai tárgyalás volt. A cigányok egyfolytában a „Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a 
regimentje” kezdetű dalt játszották. A résztvevőknek azonban nem a regimentjük fogyott 
el, de magabiztosságuk a széken való egyensúlyozásuk tekintetében. Egyik oldalukról a 
másikra imbolyogtak, s még ha le is estek székükről, utolsó lélegzetükkel is azt kiabálták, 
„Éljenek a csehek, éljen Kossuth!” Klofáč annak idején a pesti látogatás alkalmával kikö-
vezte utunkat, s ebbe a nagymartoni káoszba még Vargay István, Vas vármegye főispánja 
is belecsöppent, feledhetetlen beszédében kijelentette, hogy a csehek és a magyarok egy 
nemzetet alkotnak, s ha nyelvükben különböznek is, már hosszú évek óta jó baráti kapcso-
latban állnak. „A cseh futballisták Pesten játszanak, a magyarok Csehország legnagyobb 
városában, Prágában, a fővárosban, isten hozta a három legnagyobb csehet Nagymarton
ban!” Mármint hogy minket. „Éljen Kossuth, éljenek a csehek!”

Majd a cigánybandához fordulván odakurjantott a prímásnak, hogy húzzák el a cseh 
nemzeti himnuszt. „Értettük, nagyméltóságú uram”, felelték a cigányok, s nekikezdtek: 
„Jeszcze Polska nie zginęła.”

Majd mind egymást támogatva felemelkedtek, s egyszerre felkiáltottak: „Fenékig!”
S ezen ünnepélyes pillanatban, mikor a poharat fenékig kiittuk, megszólalt cseh himnu-

szunk, a Jeszcze Polska nie zginęła.

A kis malőrből, a cseh és lengyel himnuszok összecseréléséből nem lesz nemzetközi konf-
liktus, a folytatás a szabadság, egyenlőség, szesztestvérIség szellemében alakul. A fordí-
tás ugyan elfedi az eredetiben is magyarul szereplő szavakat, mondatokat, amiben Hašek 
kezdő magyartudása is megcsillan. Az egzotizált magyarok duhaj temperamentumával, 
akár a magyar nyelvi elemekkel a Magyarországon játszódó elbeszéléseiben is találko-
zunk. Talán éppen az ő indítványozására látogatták meg a magyar vidékeket. 

De maradva a párttörténeti szatíránál, a déli út állomásai kezdenek zavarosakká vál-
ni. Az Útirajz-szerűtlen töprengés az út kezdetéről című részben a három cimbora augusztus 
elején Zalaegerszegen tartózkodik, balatoni bort isznak, halpaprikást esznek, cigányzene 
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szól, és parázson sült kukoricát fogyasztanak. (A legfinomabb parázson sült kukorica 
kiszárított marhaürüléken készül.) Az elbeszélő közben rekapitulálja az utazás eddigi 
eseményeit. Végül felbukkan Bucsutay Miklós főispán, akivel arról diskurálnak, „merre 
fekszik Prága”, mire kiderül, hogy Körmenden túl, hogyha elképzelünk egy vonalat … 
– magyarázza Kubín. Bucsutay viselkedéséből az elbeszélő azt a tanulságot vonja le, 
hogy: „A magyarok a svábokat kivéve minden külföldi iránt nagyon tisztelettudóak, s 
lám, milyen mély tudással rendelkezhet Zala megye főispánja Csehországról és a csehek-
ről”. A nemzeti imázsok és sztereotípiák továbbgyűrűznek Bucsutay válaszában: „A cse-
hek serfőzők, zenészek, festők, kémikusok és mérnökök”. Majd elmondja, hogy van egy 
cseh ismerőse Nagykanizsán, Znojemský úr, aki serfőző, és aki kulcsszereppel fog bírni 
a későbbi utazás során. Ám itt most tovább folytatódik a népek és nemzetek közeledése:

Češi též „beillik katonáknak”, hodí se za vojíny, pro Češi kdysi „a dolog rorosszul ütött ki” 
věc špatně dopadla, a Čech byl jako „gutaütöt”, mrtvicí raněný, a v tom byl vinen „huncút” 
Nemét, Němec, s kterým Češi ještě snad nechtí „számot vetni”, udělat účet, jinak znají 
Češi v parlamentě „lármat ütni”, ztropit křik a porazit ve fotbalu všechny protivníky. 
Pilsen jest „proslulá pivem”.

A nyelvi hibriditást kivasalva fordításban így hangzik:

A csehek szintén beillenek katonának, a csehek számára egykor rosszul sült el a dolog, és a 
cseh olyan volt, mint a gutaütött, és ebben a huncut német volt a hibás, akivel a csehek ta-
lán még mindig nem akarnak számot vetni, noha tudnak a csehek lármát ütni a parlament-
ben, és minden ellenfelüket legyőzni a futballban. A pilseni híres sör. 

A nyelvi álarcosbál tovább folytatódik, a Pilsent a csehek Plzeňre javítják, amelyet 
Bucsutay jó magyar nyelve nem tud kimondani, s egyre csak Pelzeň lesz belőle. Érdekes 
reflexió kínálkozik Hašek magyartudását illetően, amikor az elbeszélő Bucsutay kérdé-
sére, hogy hol tanult meg így magyarul, úgy felel, részben Prágában, részben magyaror-
szági útjain. Ez pedig viszonyba állítható a kereskedelmi akadémián tanulgatott magyar 
nyelvvel, az utazásokon pedig bizonyára a megelőző éveket kell érteni, amikor a szlovák 
vidékeken bolyongott (1900–1903). 

Kiderül, hogy a magyarok imádják, ha a vidéküket dicsérik előttük, s Bucsutay szót ejt 
Veszprémről és a Bakony szépségéről, a Balaton, a „magyar tenger” melletti hatalmas 
tölgyekről és a mocsarakban lebzselő túzokokról. A folytatásban a kölcsönös nemzetmeg-
ismerő small talk a másik egészségére való sűrű pohárürítgetésekbe torkollik. Néhány 
motívum A magyar tenger című humoreszkben, illetve A szenttornyai községi írnok című el-
beszélésben köszön vissza. 

A fejezet megjegyzése szerint a delegáció egy hétig tartózkodott Zalaegerszegen. Ez-
után útjuk következő, s talán legfontosabb állomása nem volt más, mint…

Nagykanizsa

A Nagykanizsai idill szerény dicsekvéssel indul, amely szerint a Törvény Keretei Közötti 
Mérsékelt Haladás Pártja volt az első, amely képviselőit külföldre küldte, hogy a helyi vi-
szonyok tanulmányozásából származó ismereteket a párt programjának kidolgozásánál 
kamatoztatni tudja. A Realista Párt képviselője, Masaryk (a későbbi „tatíček”, azaz apácska, 
aki Csehszlovákia majdani elnöke lesz) is csak fél évvel a delegációnk után utazott Ameri-
kába. Masaryk valóban külföldi tapasztalatokkal tért haza, „elsajátította annak gondolatát, 
olyan különleges kaktuszfajtákat termeszthessenek, amelyek finom termést hoznak”. 
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Vajon a mi delegációnk miféle tapasztalatokkal gazdagodott? Mint kiderül, Körmen-
den láttak egy száznyolc éves aggastyánt, aki hetvennyolc éve ugyanazt a bekecset visel-
te. Valamint:

Nagyon fontos ismeret volt Sopronból Nagykanizsára vezető utunk során, ahol is a legto-
vább tartotta magát a török pasaluk, hogy a legelégedettebb emberek éppen azok, akikre a 
műveltség nem volt erőszakkal rákényszerítve. 

A soproni vármegyében, Vasban egészen a Balatonig s végig a tó mellett, az egész Ba-
konyban termékeny a talaj, a parasztok tehetősek, de iskola nagyon kevés van. Nem tudnak 
sem olvasni, sem írni, a gabonával meg a marhákkal mégis olyan ügyesen kereskednek, 
hogy senki sem tudja átverni őket. A művelt emberre itt jó adag s jogos gyanúval tekinte-
nek, hogy tolvaj az illető, és teljesen igazuk van. Királyhegyen a tanító ellopta a községi 
kasszát. Három vármegye leghíresebb lótolvaja, Savanyú pedig teológiát tanult. Ebből is 
látszik, hogy a műveltség gyakran árt. Mikor Nagykanizsára értünk, láttuk, hogy minden 
a feje tetejére állt. Ebben a nem túl nagy városban összpontosultak ugyanis az értelmiségi-
ek, így aztán itt egymást fosztogatták az emberek.

Az idézett sorokban több olyan motívumot is találunk, amelyet Hašek a későbbi elbeszélé-
seiben is felhasznált. A török világ emléke látható módon megérintette, hiszen ugyanezt a 
vélekedést megtaláljuk A versenyfutás című elbeszélés kezdetén is. Hašek értesülése azért 
némi pontosításra szorul. Az évtizedes török fenyegetés és rablások után az 1600-ban osz-
mán uralomra jutó várost valóban egy új szandzsák központjává tették. A várat Batthyány 
II. Ádám foglalta vissza 1690-ben (nem pedig Savoyai Jenő, ahogy A versenyfutásban szere-
pel). Dr. Vándor László Nagykanizsa várostörténeti monográfiájában a következőket írja: 
„Kanizsa vára, a török legnyugatibb támaszpontja a felszabadító háború szempontjából 
teljesen mellékes irányon feküdt. A Duna vonalon operáló hadsereg utánpótlási vonalait 
nem veszélyeztette, a Magyarországon mozgó nagylétszámú hadoszlopok szempontjából a 
kanizsai török helyőrség esetleges kitörései sem jelentettek komolyabb problémát. így ala-
kult ki az a helyzet, hogy a Kanizsai vár a török utolsó bázisa maradhatott a Dunántúlon”. 

A Nagykanizsai idill folytatásában Hašeket szintén megihlették a török kor emlékei. 
Az „egészen épen maradt” vesztőhelyet (amely még a török korból származik) említve 
leír egy történelmi anekdotára hajazó esetet egy törökről, aki panaszt tett a minisztéri-
umban azért, mert Nagykanizsán fel akarták őt akasztani a város régi privilégiumára 
hivatkozva. A városba érkező minisztériumi delegáció a török nagykövettel kínos hely-
zetet eredményezett. Régi szokásjogról van szó: eszerint a törökök kiűzése után a város 
polgármestere fogadalmat tett Szűz Mária előtt, hogy gondozni fogja a vesztőhelyet.  
A privilégiumot, miszerint a városba vetődő összes török felköttetésére örökjoga van, 
Mária Terézia is megerősítette. 

Ahogy több más esetben is, itt is különféle értesüléseket kapcsolhatott össze és színez-
hetett ki az író. Talán a város 1695-ben kapott pallosjogát és a török kor emlékét, s egy jó 
adag írói fantázia hozzávegyítésével született az anekdota. A pallosjogot illetően a Nagy-
kanizsa és Körmend című elbeszélésben is található egy áltörténelmi anekdota, A versenyfu-
tásban pedig a törökök kiűzését illetően kerül szóba a városi múzeum, ahol az elbeszélő 
egy turbános török fejet látott, amelyet a várost vívó Savoyai Jenő (sic!) csapatainak ágyú-
golyója szakított le… Valószínűbbnek látszik azonban, hogy valójában itt, a városi múze-
umban láthatta Hašek a kardot tartó zászlós kezet, tehát a pallosjog jelvényét, amely 1872-
ig, a régi városháza lebontásáig annak erkélyén állt. (Másolata ma újra látható a városhá-
zán.) Az egykori vesztőhelyet a helytörténészek valahová a Csengery út közelébe helyezik, 
a pallosjoggal ugyanis a vesztőhely és pellengér felállításának kötelezettsége járt. 

A nagykanizsai török reminiszcenciák közül ide kívánkozik még a magyar fordítás-
ban már korábban is olvasható Az élet Pusztamagyaródon című elbeszélésben a következő 
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groteszk sztori: „Amíg nem létezett művelődés, különös jeleket láttak az égen atyáink. 
Üstökös tűnt fel, s máris rejtegetni kezdték a javaikat, mert háború közelgett. Én magam 
emlékszem, hogy a forradalom előtt láttam a nagykanizsai torony tetején a szőrös ördö-
göt, amint óbégat az éjszakába: új törökök, új törökök jönnek! Biz, vannak különös jelek! 
Mit gondolsz, öcsém, vajon kerek a Föld?”

A költői imagináció által megtáltosított valóság kibogozhatatlansága miatt sincs ér-
telme azoknak az említéseknek alaposabban utánajárni, amelyek korabeli korrupciós 
botrányokra, a kisváros színes csatározásaira, az építkezések körüli afférokra vagy a 
Nagykanizsa és Körmendben említett két nemzetközi csalóra, esetleg a szállodai címer 
megfestésének anekdotikus esetére vonatkoznak. 

A Nagykanizsa és Körmendben emített francia likőrnél azonban alighanem érdemes 
megállni kicsit, hiszen a Blau Mór alapította nagykanizsai szeszfőző gyár a város életének 
fontos része volt, s valóban pároltak itt konyakot: „Hasonló változások mentek végbe a Blau 
Mór-féle szeszfőző gyárban. Az 1835-ös alapítású, a Fő tér északi oldalán, a Magyar utca 
torkolatánál lévő telken található likőrgyár tulajdonosa 1884-től Magyarországon elsőként 
francia módszerrel végzett konyak lepárlást. Blau Mózes halála után fia, Pál vette át a gyár 
vezetését, a lényeges fejlesztések már az ő fiai, Lajos és Béla nevéhez fűződnek. Konyakjuk-
kal több magyar városban (Sopron, Temesvár, Pécs) nyertek aranyérmet; a millenniumi 
kiállításon díszoklevelet kaptak, külföldön pedig Bordeaux-ban, Brüsszelben, Londonban 
és Chicagóban tüntették ki a céget aranyéremmel” – írja Kaposi Zoltán a várostörténeti 
monográfia Nagykanizsa gazdasági fejlődését feldolgozó cikkében (1850–1945).

Azt szinte biztosan állíthatjuk, hogy Hašek nagykanizsai értesüléseinek forrása nem 
lehetett más, mint Znojemský úr, a nagykanizsai sörgyár cseh serfőzőmestere, aki a párttör-
téneti szatíra több helyén előbukkan, s ő rejlik A versenyfutás első mondatának, „český 
sládek” említése mögött is. Jan Znojemský valós alak volt, Hašek még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy képzelt nevet találjon ki neki, 1902 és 1909 között ebbéli minőségében valóban a 
sörgyár alkalmazottja volt. Znojemszky János neve például ott szerepel A Mihók-féle Magyar 
Compass pénzügyi és közgazdászati évkönyv 1905/6 évfolyamában, amelynek a mérlege 
nem sokkal azután készült, hogy Hašek és cimboráinak a delegációja elhagyta a sörgyárat…
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Nagykanizsa várostörténeti monográfiájában, Kaposi Zoltán fentebb idézett cikkében a 
következőket olvashatjuk a sörgyárról: „A malátagyár már 1894 őszén megkezdte a ter-
melést, a terméket »Balatoni maláta« néven hozták forgalomba. A sörfőzde 1895. február 
5-én kezdte meg működését, és május 2-án már mérték az első sört. 1896 végéig fokoza-
tosan emelkedett a gyár termelése. A gyár az első évtizedében főleg erős söröket termelt. 
Ismert termékei voltak az Aszok és a Márcziusi sör, a pilseni típusú Szent István sör, a 
müncheni módszerrel készülő Bajor sör, valamint a Bak sör” (163.).

Éppen tízéves volt a sörfőzde Hašek és társai látogatásának idején, akik nem sejthet-
ték, hogy a ma nagymúltú sörgyárnak ez pusztán a csecsemőkora. Ahogy azt sem tud-
hatták, amit mi nem épp sörtől keserű szájízzel veszünk tudomásul, hogy több mint száz 
év után 1999-ben szűnt meg a nagykanizsai sörgyár. 

A nagykanizsai idill folytatásának bevezetője sokat mondó nemcsak a „český sládek”, 
Znojemsky úr emléke miatt, de a párt delegációjának apostoli útjára, sőt Hašek utazási 
szokásaira nézve általánosan is: 

Amit a középkoriak számára a kolostorok, azt jelentik a mai utazók számára a sörfőzdék. 
Azok menedékébe igyekszenek mind, akik lelki és testi táplálékra vágynak, és jeles dolog, 
hogy a megfáradtak igazi lelkipásztorának manapság a cseh serfőzőmesterek számítanak. 
Cseh serfőzőmestert pedig mindenhol találhat az ember. Amikor a költő Kollár a szlávokról 
énekelt a Šumavától a Tátráig, a Krkonošétól az Urálig, tévedett. Ugyanis a cseh serfőzők 
vannak így elterjedve. És messze az Urálon túl az összes kínai sörgyár cseh serfőzőmesterek 
kezében van. Kantonban ott van Veverka mester, Pekingben Hrazdira, és minden cseh ser-
főző kitűnik vendégszeretetének szokatlan mértékével. S most képzeljék el, hogy egy ilyen 
idegenbe szakadt serfőzőmesterhez beállít egy cseh.

Ez már igazi honfitársi összeborulás volt a magyar városkában, nem úgy, mint az „óvatos 
cseh” Chrž úrral Bécsújhelyen! A párttörténet további részei azonban már nem számol-
nak be az apostoli út folytatásáról, és magát az apostoli utat is legfeljebb csak kósza uta-
lásként említik a további részek. 

Így az egyetlen, bármennyire is kétséges hitelű, de sorvezetőnek használható forrá-
sunk is elapadt. Itt szükséges beszámolni Rudolf Hněvsa (a párttörténetben Wágner) 
egyik leveléről, amelyet Hašek egyik első életrajzírójának, egykori barátjának, Václav 
Mengernek küldött. Ebben a következőt írja:

Jarka néha tudott művelni olyan dolgokat, amiktől még nekünk, bohémeknek is megállt az 
eszünk… nem szívesen idézném fel azokat a jeleneteket, amiket eljátszottunk, sem az öt-
hetes út idejéből, sem Prágából, az utazás előtti vagy utáni időkből, abból a két évből, 
amikor Jarkával baráti kapcsolatot ápoltam. A (pontos) igazság a soproni és a nagykani-
zsai tartózkodással kapcsolatban a következő: az a serfőző valójában ignorált minket, és 
szállást adott a cselédszobában, de hagyott minket éhezni. Csak sört adott, de abból tetszés 
szerinti mennyiségben csapoltathattunk magunknak. Így történt, hogy a szó szoros értel-
mében három napon keresztül csak sörön éltünk, amelyet négyliteres pléhedényekben hor-
datott nekünk egész nap. Pénz nem volt – s mi valamiféle beszámíthatatlan mámorban 
megtanácskoztuk, hogy nem vágunk keresztül Magyarországon, hanem vonattal me-
gyünk tovább azon a pénzen, amit Hašeknak a hírek szerint Nagykanizsára küldtek levél-
ben. Elmentünk, hogy zálogba adjuk Kubín karóráját, remek svájci óra volt, kaptunk érte 
egy ötöst. Kettőnknek addig Sopronban kellett maradnia – egyikünknek pedig el kellett 
mennie Nagykanizsára, átvenni a pénzt a postán és elküldeni a többieknek az útiköltséget. 
Másnaposan sorsot húztunk, s én húztam a rövidebbet. Késő délután kikísértek az állo-
másra, és olyan megható volt a búcsújuk, hogy emberek sora figyelte a tőlem való hangos 
búcsúzkodást…
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Hněvsa a továbbiakban elmeséli, hogy elment Kanizsára, de a pénz nem volt ott. Ekkor 
felkereste Znojemský urat, s mivel nem tudott magyarul, egyfolytában azt a mondatot 
ismételgette: „prágai cseh diákok vagyunk tanulmányúton és ez okból kis támogatásért 
esedezünk”. Ám hogy a három helyett csak egyedül volt, a serfőző úrban gyanakvást éb-
resztett. Egy héttel később megérkezett Hašek is Kubínnal szörnyen elcsigázva, fáradtan 
és éhesen. Csak ezután ment jól a dolguk Znojemský serfőzőmesternél. Mivel Hašek hal-
lani sem akart a távozásról, még négy napon át maradtak a jólelkű serfőzőmester nyakán.

Az életrajzíró Václav Menger ennek a történetnek egy rövidebb verzióját közli: „a 
magyarországi útjuk során az utazók Sopronba értek, hol Jaroslav Hašek számára Servác 
Heller, a Národní listy szerkesztőjének a levelét deponálták arról, hogy Nagykanizsára 
40 K honoráriumot küld neki”. 

Talán ez a küldemény biztosított tőkét arra, hogy a széteső apostoli delegáció ezután 
is folytassa útját. A helyzet megint csak homályos: állítólag Hašek lovat vett a pénzből, 
Hněvsa mérgében visszaindult Prágába. Kubín az íróval tartott, állítólag falusiakat raj-
zolt és vidéki templomok festményeit reparálta, hogy némi pénzre tegyen szert, de egy 
idő után ő is feladta. Hogy pontosan hol, nem tudni, ahogy azt sem, pontosan merre 
folytatta útját Hašek dél felé. 

Túl a Murán, túl a Dráván

Hogy merre folytatódott Hašek útja, miután búcsút vett két társától, és továbbindult dél 
felé, csak találgatni lehet, ugyanis itt már a Törvény Keretei Közötti Mérsékelt Haladás Párt-
jának politikai és szociális történetéből idevágó részeire sem tudunk támaszkodni. Az apos-
toli utat Hašek egyedül folytatta a Dráván túl. Az idevágó írások közül kizárólag a 
Privatno lovište keretezésében jelenik meg az utazás témája: az író, akinek a történetet egy 
kancsó bor mellett elmesélik, átutazóban van. Ez a néhány humoreszkje a Dráva mente 
(Podravina) és a Muraköz (Međumurje) vidékén játszódik, itt kóborolhatott Varasd 
(Varaždin), Ormosd (Ormož) és Ptuj környékén Hašek. Trieszt felé vélhetően ezután Ma-
riboron keresztül folytatta az útját – mellesleg Švejk a frontra való vonatút során egy 
sztorijában Mariborban vásárolt sonkát említ. 

A helyszínek tekintetében a Danas jesmo, sutra nismo című elbeszélés érdemel minde-
nekelőtt említést, amelyben a Varasdról Sudovčinába vezető út, vagy inkább kódorgás 
Štefanec, Šemovec, Zamlaka, Vrbanovec falvakon át egészen valószerűen hat. Ivo Lajtman, 
a zágrábi szerkesztő ellátogatott Štefanecbe, ahol megtalálta a sűrű fűzfákat és a fehér 
házikókat, és ahol sokan emlékeztek a Víg Tončekhez címzett vendéglőre, amelynek falán 
a Hašek által felhasznált, írásában idézett felirat sokáig olvasható volt. Egyébként ezen az 
útvonalon tovább haladva Sudovčinától már csak egy kőhajításnyira van Ludbreg, ahol  
A szenttornyai községi írnok, Kufala Zsigmond látta el korábban a hivatalát. 

A horvátországi Muraközben játszódik a Privatno lovište című elbeszélés is, amely 
Ludbregen túl kelet felé a Dráva déli partján fekvő Mali Bukovec és Selnica Podravska 
községekben játszódik. Ez az elbeszélés a helyi mikrovilágokat feltáró típusba tartozik, 
hasonlít például A Hegyalja lejtőin című elbeszélésre, amelyben szintén a falu elöljárósá-
gán belüli konfliktus a téma. Az imént említett Danas jesmo, sutra nismo részeges kódor-
gásra épülő cselekménye pedig a lengyel közegben játszódó Kontuš című elbeszélésre 
emlékeztet. A cselekmény ebben is hasonló, a főszereplő, hogy a kiszemelt lány tetszését 
elnyerje, néhány faluval távolabbi szabóhoz megy, aki a legszebb hímes inget, kontušt 
készíti a környéken. A hazafelé tartó út azonban a szó minden értelmében görbe éjsza-
kán, erdőkön és bozótokon át vezet haza, s hajnalban a lány háza előtt már egyáltalán 
nem tűnik újnak a legénnyel együtt alaposan megviselődött kontuš…
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A kódorgás a Muraközi szerelemben is fontos szereppel bír. Itt a valós helyszínek 
(Ormosd, Ptuj, Varasd) keverednek elképzeltekkel vagy (fél)fiktívekkel (Zaboljan, Blot, 
Szentpál, Báz), s egy epizód erejéig még Körmendre is visszatérünk, majd a zárlatban a 
zalaegerszegi zárkában találjuk magunkat. A térségi viszonyokat tekintve világos, hogy 
Hašeknek volt némi tapasztalaton alapuló helyismerete, bár emlékeiben a helyszínek 
idővel összemosódtak (majd nyolc évvel az utazása után írta az elbeszélést), s kiötlött 
nevekkel pótolhatta ki a fehér foltokat. 

A szlavóniai, muraközi vonatkozású írásokról ugyanazt mondhatjuk el, mint a Du-
nántúl korábban bebarangolt vidékeiről: nemcsak a Hašek prózavilágára egyébként nem 
jellemző költői tájábrázolás – a muramenti puszták nyitottsága és a Dráva bozótosa, 
amely áthatolhatatlan falként áll a szereplők elé –, de nyelvi elemek segítségével is meg-
teremti a couleur locale-t. A különbség az, hogy itt egy szláv nyelvről van szó, s a horvát 
csehvel való hasonlóságának élménye a magyar fordításból óhatatlanul elveszik. A hor-
vátul nem beszélő cseh olvasó is megérti például a Danas jesmo, sutra nismo kezdetű ver-
sikét, vagy a privatno lovište és a hasonló, beépített nyelvi elemeket. Egyébként a szláv 
szavak hasonlósága sokszor csalóka lehet: a Muraközi szerelemben példa erre a közmon-
dásszerű horvát mondat után annak zárójelben közölt félrefordítása, amely az azonos 
gyökerű horvát tuga (bánat) és cseh touha (vágy) szó hasonlóságából ered. 

A Privatno lovištében egyébként Hašek egyik horvát mondata érdemel megjegyzést: a 
„Kaj veliš?” (Mit mondasz?). Ez ugyanis nem a horvát standardot követi (Šta kažeš? kel-
lene, hogy szerepeljen), hanem az úgynevezett kaj nyelvjárást. Antonín Měšťan Hašek és 
a délszlávok című tanulmányában erre alapozva adja elő azt a feltevését, hogy Hašeknek 
lehetett némi fogalma a mi, mit kérdőszócska különbségeiről elnevezett délszláv dialek-
tusokról (štokavsi, kajkavski, čakavski dialekt). A Boszniában játszódó 1910-es, A felderítő 
út című elbeszélésében szerepel a következő mondat, amely a „ča”, azaz a čakavski dia-
lektusra utal: „A szerbek nem mondják, hogy čo, ča, de azt, hogy što, šta” („...Srbjáci 
neříkají čо, ča, ale šta, nebo što”). 

Minden jel arra mutat, Hašek szimpatizált a vidék kajhorvát lakosságával. Különösen 
A szenttornyai községi írnok című elbeszélés ellenszenves, horvátfaló polgármesteréből lát-
szik ez, akinek számos párját megtaláljuk a felvidéki vonatkozású novellákban. A ma-
gyarosítás kritikája (amely egy pillanatra a Privatno lovištében is felcsillan) a magyar ha-
talom helyi kisembereinek szatirikus ábrázolása által itt némi ellensúlyt kap a községi 
írnoknak a horvát nép iránti pozitív elfogultságával. 
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JAROSLAV HAŠEK

Nagykanizsa és Körmend
Annak az embernek, aki az utazásai során teljes képet szeretne alkotni egy adott 
városról, jó adag kíváncsisággal kell rendelkeznie. A megalszik a tej a szájában 
típusú turista az idegen városról csupán felszínes ismereteket szerezve tér haza. 
Ha azonban elég kíváncsi az ember külföldön, sok bosszúságot spórolhat meg 
bizonyos őslakos fickókkal kapcsolatban, akik mindenáron igyekeznek ránk 
erőltetni magukat, hogy megmutassák a várost. 

Hasonló tapasztalata lehet a külföldinek a magyarországi, Balatontól nem 
messze fekvő városban, Nagykanizsán, Kisbazányi Árpáddal. 

Nagykanizsa az utolsó magyarországi török pasaluk székhelye volt. A törö-
kök azelőtt innét szállították a keresztény foglyokat a rabságba, valamiféle fő 
raktára volt ez a keresztény rabszolgáknak. Manapság innét exportálják a sört a 
Közel-Keletre és Egyiptomba. Ezenkívül bort is hamisítanak itt, a szilvából pe-
dig konyakot párolnak, amelynek üvegjét nem szégyellik mérhetetlen arcátlan-
sággal francia címkével ellátni. A néppárt vesztes képviselőjelöltje, Géza gróf 
afféle útszéli városnak nevezte Nagykanizsát. A felsőmagyarországi Illava bün-
tetőintézet – ahol a legválogatottabb társaság szokott összejönni Szent István 
koronájának tartományaiból – lakosainak, azaz fegyenceinek 33%-a arra a kér-
désre, hová valósi, azt feleli: „Nagykanizsára!”*

A hírhedt betyár, Savanyú Jóska itt született egy kis házban a régi városkapu-
nál a körmendi úton. Amikor elfogták, utolsó akaratát tiszteletben tartva szülő-
városában akasztották fel. 

A kivégzéséhez minden tisztelője összegyűlt a környékről, így lett kifosztva 
a fél város. 

Utolsó szavai szintén közismertnek számítanak. Afelől érdeklődött nagy 
gondosan, hogy vajon az akasztófa megtartja-e őt, nehogy még valami baja es-
sen zuhantában. 

Azt hiszem, a prágai rendőrségi albumban is szerepel két jól iskolázott nem-
zetközi csaló, Zebáry és Radmör fotográfiája. Ezek is nagykanizsaiak voltak. 

Hogy ezzel a várossal sosem volt minden rendben, abból is látszik, hogy a 
’48-as esztendő után körömszakadtáig ragaszkodott ahhoz, hogy a pallosjogát 
továbbra is megtarthassa, és emiatt különleges küldöttséget is menesztett Bécs-
be, hogy a várostól e jogot el ne vegyék. A küldöttség sajnos nem járt sikerrel, 
ráadásul az a szerencsétlenség érte, hogy két tagját Bécsben lecsukták valami 
ruhával teli koffer miatt, amelyet egy átkozott svábtól vettek el a fogadóban. 
Nagykanizsán ugyanis az a bevett szokás, hogy a turistát kivezetik a városból, 
hogy megmutassák a török bástyák maradványait. 

Alaposságuk mellett tanúskodik, hogy valóban megmutatják neki, amit ígértek, 
s csak ezt követően fosztják ki. Egyszer pedig valakit – legalábbis annak alapján, 

*	 A csillagozott szavak, szókapcsolatok az eredetiben is magyarul szerepelnek. (A ford.)	
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amit Körmenden hallottam – teljesen levetkőztettek, bekentek szurokkal, s beszór-
tak tollal, puszta mulatságból. (A vidámság: fél egészség.) Aztán amikor az össze-
verődött lakosok szeme láttára hivatalba ment panaszt tenni, nem tettek azok szin-
te semmit, csak egy parancsnok kölcsönözte neki a széles zsebkendőjét, és csendőr-
kíséretet rendelve ki mellé felültették a Pestre induló vonatra. Állítólag máig Vácon 
ül emiatt szurokkal bekenve, tollal beszórva. Állítólag már elkezdett vedleni. 

Mindebből világos, hogy Körmend és Nagykanizsa között van némi megosz-
tottság. 

A körmendiek amiatt dühösek, hogy nem olyan kiválóak, mint a nagykani-
zsaiak, noha más, elfogulatlan szakértők azt állítják, hogy mindez a vadászat mi-
att van. A nagykanizsaiak ugyanis teljesen nyugodtan vadásznak Körmend vá-
ros vadászterületén, de senkinek sem jut eszébe, hogy ezt megfordítva próbálja 
ki. Csak egyszer ment a körmendi királyi jegyző fia puskával a nagykanizsai va-
dászterületre, s puska nélkül tért vissza, sántított, és arról számolt be, hogy na-
gyon kellemetlen, ha elkapnak valakit, hogy megkötözik, mint a kecskét, és han-
gyabolyba teszik. A nagy erdei hangyák Kanizsa mélyén bizonyára máig mesélik 
a régi történetet arról, milyen jó volt a körmendi királyi jegyző fiának a húsa. 

A körmendiek tehát elfogultak a legközelebbi szomszédaik iránt. 
A Soproni Úrhoz címzett fogadóban mesélte Körmenden maga a tulajdonos 

azt a közismert dolgot, hogy Nagykanizsán egyetlen keresztelőn sem visel gyű-
rűt a keresztapa, mivel a gyermek, akit a kezében tart, még lehúzná az ujjáról. 

Így hát Nápa úr a Soproni Úrhoz címzett fogadóban serényen gondot viselt 
rám, és a járás térképéhez vezetett, amelyen Kanizsa városa át volt ragasztva egy 
darab fehér papírral, a közepén pedig ez a felirat állt: Rablók.* 

– Nem lesz semmi baja, ha azt a porfészket meglátogatja – mondta apai hang-
nemben –, de hogy megspórolja a kellemetlenségeket, hagyja csak itt a kofferét 
és a köpenyét, és meglátja végül, hogy jó tanácsot adtam. – Elfogadtam e jótét 
lélek ajánlatát. 

*

Nagykanizsán egyetlen vendéglő van, ahol az embernek nem kell félnie, hogy az 
éjjel felfalják az ágyában. E kiváló hely A Három Pandúrhoz címzett városi szál-
loda. Igaz ugyan, a hatalmas címerre csak kettőt festettek, de a városiak elma-
gyarázták, hogy a festő azért nem festhette fel a harmadik pandúrt, mert néhány 
évre Illavába vitték őt a szegény megboldogult fogadós miatt, aki egy özvegyet 
hagyott maga után. Azt akarta ugyanis, hogy a pandúroknak piros csákójuk le-
gyen, miközben a festő kék csákókat festett nekik. Az egész szerencsétlenség 
abból fakadt, hogy a festőnek sokkal keményebb volt a feje, mint a befejezetlen 
címer birtokosáé.

Ne gondolják azonban, hogy A Három Pandúrnál nincsen semmiféle rovar. 
Ellenkezőleg. Van azonban fürdőkádjuk. 

És ez nagyon célravezető berendezés. Ha hozat az ember némi vizet a kádba, 
átaludhatja az éjszakát a vízben. 

Amikor reggel kimásztam a vízből, és lementem megreggelizni, már várt 
rám egy férfi régimódi kabátban, kopasz koponyával és lapos homlokkal, ami 
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olyan benyomást keltett, mintha egyáltalán nem is lenne homloka. Az egész feje 
a szemével együtt illett volna egy különféle típusú született bűnözőket bemuta-
tó könyvbe. 

Ő maga úrnak szólíttatta magát, és Kisbazányi Árpádként mutatkozott be, és 
azt állította, hogy éppen rám várt, hogy megmutassa, hol aludt Kossuth a város-
ban, mielőtt Amerikába menekült az államkasszával, valamint egy török bástyát, 
ahol a törökök meggyilkolták a cseh királyt, Lajost, amikor Mohács felől mene-
kült. Ez állítólag közel van a városhoz, és teljesen elhagyatott hely. Ez a kis föld-
rajzi ellentmondás nem lepett meg túlságosan, az viszont annál inkább, hogy már 
az első napon ilyen rövid úton akar elintézni ahelyett, hogy várna még két napot, 
és arra számítana, hogy a városnézés közben a vendégem lesz. Úgy tűnik, attól 
félt, hogy közben valamit önmagamra is költenék a pénzemből, ennek következ-
tében pedig végső soron őt károsítanám meg anyagilag, ha majd kifoszt. 

Azt mondtam neki, egyedül nézem meg a várost. Esküdözött nekem, hogy 
gondoljam meg magam, ő mindenféléről mesél majd nekem, s megmutat min-
den kődarabot. Hogy a város mögött áll a régi lőporraktár bájos, régi boltívekkel 
a föld alatt, ahonnét alagút vezet egészen a Balatonig. S hogy rögtön utána ellá-
togatunk egy torony romjaihoz, amelyben a törökök a keresztény foglyokat szok-
ták megfojtani. Ott szintén gyönyörű boltívek vannak. 

Amikor újra elutasítottam, kissé feldühödött, és biztosított afelől, hogy ez az én 
bajom, és hogy visszajön délután, pisztolyt hoz magával, amit majd elsütünk a föld 
alatti boltívek alatt, ahol hármas visszhangot hallani, majd meglátom, milyen szép. 

Az utóbbit olyan különös hangsúllyal mondta, hogy a hideg futkosott tőle a 
hátamon. Újra elutasítottam az ajánlatát, mire nagy morgással eloldalgott. 

Tartotta a szavát, s délután valóban pisztollyal állított be. Valamint két úrral, 
akik szintén nem tűntek túl megnyerőnek, és akik elmondásuk szerint azért jöt-
tek, hogy ne féljek egyedül Kisbazányi Árpáddal. A városon túli török bástyák 
között ugyanis cigányok táborozhatnak. Bizonyítékként, hogy nincs mitől tarta-
nom, megmutatták, hogy fokost is hoztak magukkal, szép, a szokásosnál vasta-
gabb nyelű baltákkal.

Emlékszem, a hónom alá nyúltak és egészen baráti módon húztak ki a szobám-
ból, majd vezettek végig a lépcsőkön, majd az utcán a Varasd felé vezető úton. 

E hamarság közben jutott eszembe egy különös gondolat, amely remekül il-
lett Nagykanizsához.

– Kedves barátaim – szólaltam meg –, az istenért, nehogy a csendőrség felé 
vezessetek.

Erre megtorpantak, majd Kisbazányi Árpád élesen megkérdezte:
– Miért, barátom?*
– Azért, mert nem láthatnak meg. 
– És mért nem láthatnak meg? – kezdett tegezni Kisbazányi úr. 
– Mivel szökésben vagyok. 
Tanácskozni kezdtek, majd Kisbazányi úr idősebb barátja odalépett hozzám, 

és így szólt:
– Nos így, barátom, tehát ezért nem akartál odakint mutatkozni! Nézd el ne-

künk, hogy olyan kíváncsiak voltunk. Most már nem kérdezünk semmit. Csak 
ha elvégezted a dolgodat. Hova mennél aztán?
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– Körmendre. 
– Akkor Kisbazányi megmutatja neked a gyalogutat a dombvidéken át, amer-

re nem járnak csendőrök, és a két sziklánál várjatok meg. 
Itt aztán búcsút vettek tőlem, Kisbazányi pedig ráírta egy cetlire, hogy Kör-

mend után menjek Pusztarigványra, és érdeklődjek Fehér úr után, aki épp egy 
hónapja tért haza Illavából, s adjam át neki a másik udvar 16-os számának üd-
vözletét. „Ő majd megmutatja az utat a Felföldre”, búcsúzott tőlem. 

Amikor a gyalogúton Körmendre értem a Soproni Úrhoz címzett fogadóba, 
és a kofferem és a köpönyegem után érdeklődtem, amelyet Nápa úrnál hagytam, 
akkor Nápa úr a legártatlanabb pillantással mondta:

– Hogy maga nálam hagyta volna a holmiját? Hiszen mindenét magával vitte 
Nagykanizsára, pedig én figyelmeztettem, hogy rossz vége lesz. Hozzak magá-
nak egy kancsóval abból a somogyiból? Fehéret vagy vöröset szeretne? 

A körmendi vasútállomáson, ahonnét a vendégbarát Vas vármegyéből távoz-
tam, elmeséltem mindezt a csendőrőrmesternek, aki ott állt velem a peronon. 

Moccanatlanul, szemrebbenés nélkül állt és azt mondta: 
– Nem, a körmendiek nem vétkesek, a körmendiek rendes emberek, de Nápa 

úr egy oda valósi özvegyasszonyt vett el, akinek az unokaöccse nagykanizsai…
Isten áldjon benneteket, jóemberek, mindkét kiváló városban!

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Velká Kaniža a Körment. Első közlés: Besedy lidu (1913. 4. 26)
Kisbazányi Árpáddal – Az eredetiben „Arpád Kicsibazán” szerepel. 
A hírhedt betyár, Savanyú Jóska – A Nagykanizsai idillben szintén szerepel Sa-

vanyú Jóska. („Három vármegye leghíresebb lótolvaja, Savanyú pedig teológi-
át tanult.”) Könnyen elképzelhető, hogy a bakonyi betyárról szóló mendemon-
dákkal a Balaton-környéki kóborlása során találkozott Hašek. Savanyú 1886-
ban kiszabott életfogytiglani börtönbüntetése nagy részét 1901-ig egyébként 
éppen a Vág menti Illaván (Ilava) töltötte. Ha Hašek követte a sorsát az utazása 
után is, akkor talán értesülhetett arról, hogy idős korában, 1906-ban szabadult, 
vagy hogy egy évvel később öngyilkos lett. 

megmutassa, hol aludt Kossuth a városban, mielőtt Amerikába menekült az állam-
kasszával – Kossuth Lajos a világosi fegyverletételt követően menekült el, de 
egyáltalán nem Nagykanizsa felé. Az Oszmán Birodalomba menekült, Orsová
nál hagyta el az országot, s a Dunán átevezve, Vidinbe ment. Elképzelhető, 
hogy a motívumot Kossuth gyerekeinek a bújtatása adta Hašeknek, amellyel a 
Balaton-felvidéken való kóborlása során találkozhatott. A Kossuth gyerekek 
ugyanis 1849. július végétől augusztus végéig a Bakonyban bujdostak, főleg 
Nagyvázsony környékén, Halimbán és Mencshelyen. Ez utóbbi községben 
Hašek látogatása előtt pár évvel kilátót emeltek a Kossuth-centenárium alkal-
mából 1902-ben. 

egy török bástyát, ahol a törökök meggyilkolták a cseh királyt, Lajost, amikor Mohács 
felől menekült – A történetírók szerint II. Anjou Lajos a megáradt Csele-patakba 
fulladt bele a Nagykanizsától meglehetősen távol eső Mohács mellett. II. Lajos 
egyébként 1516-tól haláláig Csehország királya és Morvaország őrgrófja is volt. 

menjek Pusztarigványra – Az eredetiben „Puszta Rigáv” és „Fevér” szerepel.
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Muraközi szerelem
A nagykanizsai levéltárban írva vagyon, hogy 1580-ban emberek jöttek a Mura 
folyón túlról, és rajtaütöttek az ottani török helyőrségen – Nagykanizsa ugyanis 
magának a szultánnak a pasalukja volt –, legyőzték és megölték a törököket. 

A feljegyzések között az is szerepel, hogy ezeknek az embereknek a többsége 
nem bírt másfajta fegyverrel, mint botokkal meg baltákkal, és hogy a foglyokat 
elvitték magukkal az országukba, ahol megvendégelték, majd megmutatták az 
asszonyoknak, végül pedig szabadon engedték. 

A levéltári anyagokban ezután az istennek panaszkodnak, amiért a foglyul 
ejtett törökök visszatértek, s minden ellenállás nélkül elfoglalták a várost, az 
ártatlan városiak fejét pedig a városi tanácsosok elküldték Székesfehérvárra a 
vezírnek. 

Amikor éjszakákon át üldögéltem a muraközi rónán a Mura folyó mellett a 
nagy tüzeknél, amelyek messzire megvilágították a sztyeppei mezőt, elnéztem 
ezeket a tűz körül üldögélő muraközi embereket, hallgattam a beszédüket, és vis�-
szagondoltam a nagykanizsai levéltár régi feljegyzéseire. Lám, ilyenek a muraközi 
legények mindmáig! Végbevinni a rettenthetetlen vitézség csodálatos tetteit fegy-
verek nélkül csak azért, hogy az asszonyaiknak megmutathassák a foglyaikat. 

Jura Kopalija és Hedvika zaboljani esete legalábbis ezt mutatja. 

*

Zaboljan falu színéről a szép lányairól nevezetes, a fonákjáról nézve pedig a leg-
jobb lovakról. A Muraközben e két dolog mindig együtt találtatik meg a dalok-
ban, amelyek melódiája olyan vontatottan zeng, ahogy a szél süvölt fel a füves 
síkságon. A muraközi legény szép leányt és szép lovat kíván. Továbbá énekel 
még arról, hogy a leányt felültetné a lóra, s végigvágtatná vele a Muraközét egé-
szen a Dráváig. 

Ott a Dráván túl eladná a lovat, s venne az árából a leánynak aranyos fonállal 
hímzett pruszlikot, nyakába pedig fehér gyöngysort. S ha mindezt megtenné… 
hát itt nem szép dologról énekelnek a dalban. Visszalopná ekkor ugyanis a lovát, 
a leányt felültetné rá, és visszatérne a Muraközbe. 

Ez utóbbiról diskuráltam egy vén muraközivel. 
– Nem, ez nem számít lopásnak – ítélte meg a muraközi –, hiszen az a ló az 

övé volt! Hát hogy lophatnád el a saját lovadat? S hogy eladta? Hát viccből adta 
el. Ó, minket muraközieket nem tesz lóvá senki.

A muraközieket valóban nehéz lóvá tenni. Csak egyetlen zsidó kereskedő 
szándékozott Blotban megtelepedni. Ám mivel fél évvel később mindenét el-
vesztette, elköltözött a magyarok közé Körmend környékére, hogy valahogy láb-
ra tudjon állni. Azt állítja egyébként, hogy nem látott szebbeket a bloti lányok-
nál. De ez nem igaz. 

Zaboljan faluban vannak a legszebb lányok, mondjon akárki akármit. Kér-
dezzék csak meg bármelyik lókereskedőt, hogy tetszett nekik Zaboljanban. Lel-
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kesen fogják ecsetelni, milyen szép lovakat láttak ott, s ezekkel a szavakkal fog-
ják befejezni: „S ha ilyen lovat találna végigvezetni egy zaboljani leány előtt, és 
ha az magára nézne, egyszeriben úgy ellágyulna a szíve, hogy biz még alkudni 
is elfeledne”.

Ezt mondta Polgár úr is, az idős, tapasztalt varasdi lókupec is, és neki muszáj 
hinni, mert minden falun keresztülment már a Mura, a Dráva és a Száva mellett 
egészen a magyarországi pusztákig, mindenhol szívesen nézett a leányok sze-
mébe és osztogatott köztük színes keszkenőket. 

Az is a dolog mellett tanúskodik, amit a zaboljani leányokról mondanak, te-
hát hogy rokonszenvüket nem lehet megvenni holmi gyöngysorral sem. Ezzel 
végződik ugyanis a dal, amelynek az elejét már hallottuk. 

Amikor tehát azt a szép leányt visszahozta a dalia a Muraközbe, vett neki 
hófehér gyöngysort és aranyos fonállal hímzett pruszlikot, azt válaszolta neki a 
hálátlan kedves, hogy menjen, amerre lát, akár az Alföldre a törökök közé. A jó-
ember hallgatott rá, mi mást tehetett volna: 

„Idegen földben, török földben találta meg az örök nyugalmat.”
Az egész világon nincs annyi gond a szerelemmel, mint ezeken a Mura men-

ti zöld rónákon. 
A zaboljani Jura Kopalija eleget próbált mindebből, és amikor az éjszaka csó-

nakján átkelt a szilaj Mura folyón, a rónák, a jobb part sztyeppéi felé kétségbe-
esett kiáltás hallatszott: „Ó, Hedvika!” Elnyújtott, vontatott kiáltás, hogy kifejez-
ze fájdalmát. Szépen szótagokra osztotta, hogy minél tovább tartson kimondani 
ezt a szép és kedves nevet, az éjszaka csendjébe szótagot szótag után engedett el: 
„Hed-vi-ka”.

Olyan kétségbeesett kiáltás volt, összefolyt a folyóval, s a muraközi sztyep-
pék rétjeivel, s még egy órányira onnét, a kismuchnai révnél is hallani lehetett. 
A révész az északi sötétségből érkező érthetetlen kiáltást hallva mindig keresz-
tet vetett, és azt állította, hogy megint Bulána ténykedik. A meggondoltabb pol-
gárok, akik borért mentek át a réven, nem Bulána tündérnek tulajdonították e 
zajokat, de az egymással verekedő túzokoknak.

A szerencsétlen véletlen folytán Grigorić parasztnak az éjszaka elveszett a 
Šolája nevű pásztorkutyája, mire a meggondoltabbak is hinni kezdték, hogy való-
ban Bulána vadászik emberi lelkekre. Krumpotić paraszt egyszer éjnek idején a 
révről hazatérve azt állította, hogy éppen Bulánával beszélt ott, amit Michal ré-
vész is tanúsított. Krumpotić megivott nála hat liter bort, majd kimerészkedett. 
Nemsokára utána ment a révész, s hallotta, amint Krumpotić odakint így beszél: 
„Nem, Bulána, ne húzz a Murába, kegyelmezz meg szegény bűnös vénembernek. 
Hogy elkísérsz egészen Zaboljanba? Vezess, Bulána, szépségem, vezesd vén ku-
tyádat. Annyit vétkeztem e világon, titokban termesztem a dohányt a kukorica 
között, ifjúkoromban pedig lovakat is loptam! Hát valóban el kell neked mesél-
nem mindezt, Bulána, szépségem? Nézd csak meg a karnélküli Miško két lovát a 
horvát oldalon, Tavrićnak Bázban két lovát, vagy Hermesznek, az átkozott ma-
gyarnak a lovát, Pálnak és Gúlnak három-három csikóját. Bulána, szépségem, ne 
vígy a kárhozatba több keresztény lelket, bűnös lelket. Disznókért is jártunk a 
Dráván túlra, egyszer nyolcvanat is áthajtottunk a folyón. Ki tudja, kié volt. Nem 
volt párjuk az egész vidéken. Három hónapon át füstöltük a szalonnát.”
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Krumpotićra a Blot felé vezető úton találtak rá, ahonnét a Zaboljan faluból a 
Varasdi vármegye királyi erdeibe járt orvvadászni. 

Arról hadovált, hogy hosszas beszélgetés után Bulána a földhöz vágta őt. 
Nincs hát mit csodálkozni azon, hogy Krumpotić figyelmeztette Jura Kopali

ját, hogy ne járjon éjjel halászni a Murára. 
– Nem baj, bácsikám – mondta Kopalija –, annak örülnék a legjobban, ha a 

Mura harcsái lakmároznának belőlem.
Krumpotić Hedvika apja lévén tudott Jura bánatáról. 
– Hát Hedvika még nem gondolta meg magát? – kérdezte Kopalija. – Hallani 

sem akar rólam – szólt a szerencsétlen fiatalember –, hamarabb fog a Mura kiszá-
radni, mint hogy meglágyítsa a szívét. 

A háza előtt beszélgetett az öreg Krumpotićcsal valami árkádok alatt, ahol 
hosszú rudakon a zöld paprikát szárították, amikor hosszú ostorral a kezében 
megjelent Hedvika. Éppen a ménestől jött vissza magas csizmájában. 

– Már megint itt ólálkodsz? – rontott neki Jura Kopalijának, és leült a padra. 
– Igen, galambocskám – mondta lágyan Jura. 
– Húzd le a csizmám – parancsolta Hedvika. Jura pedig kéjes mosollyal tett 

eleget neki. De a mosoly gyorsan az arcára fagyott, amikor az rákiáltott: – Most 
pedig szedd össze magad és eredj haza. 

Így hát Kopalija ha éjnek idején a hálóval halászik a Murán, néha belekiált az 
éjszaka csöndjébe: „Hed-ví-kaaa”. Kiáltása elhal a távolban, s csak a vízicsibe 
hangja harsan, míg elszáll a folyó felett. 

Kiáltása megint visszhangzik a révnél, ahol a vén Michal hányja a kereszte-
ket: – Jaj, Bulána ténykedik ott! Megint lerántott valakit a mélybe.

Kopalija kis csónakkal halászik, amelyben a frissen kifogott halak fickándoz-
nak, a part felől pedig lódobogást hall. 

– Ki járkál itt az éj közepén? – kérdezi magában Jura, mire a parton Hedvika 
ismerős hangja hallik.

– Hé, Jura, evezz a partra és vezess haza, mert egyedül félek.
Persze minden a következőképpen történt: Jura Hedvikával ment, aki a lovon 

ült, és arról beszélt neki, hogy sétálni ment az éjjel, hadd lássa, mit csinálnak 
Szentpálban a csendőrök meg a pandúrok. 

– Tudod, Jura – mondja Hedvika –, a pandúrok őrmestere olyan szép ember. 
Ezután már egy szót sem szóltak egymáshoz, és amikor Jura otthon a pajtá-

ban lefeküdt a friss szalmára, sírva fakadt, mint a vén cigányasszony, amikor a 
bíróságra viszik. 

Valóban sokat szenvedett szerelme miatt. Egy hónapja még úgy-ahogy bol-
dog volt. A lány most a lovakat őrizte, felpiszkálta a tüzet és szalonnát meg ku-
koricát sütött rajta. 

Mellette ült Jura, akit megvendégelt. Azt mondta neki, valamiképpen mégis-
csak szereti őt. 

Jura ezt a „valamiképpent” nem akarta meghallani, a boldogsága pedig ad-
dig tartott, míg a tűz égett. 

Néhány izzó zsarátnok maradt csak a tűzből, a csöndet itt-ott a ménes nyiho-
gása szakította meg, közben Hedvika Jura felé fordult, és ellágyult hangon azt 
mondta neki: 
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– Tudod, Jura, mégsem szeretlek, meggondoltam magam. Te rettenetesen os-
toba vagy. Most pedig hazamehetsz. 

Erre gondolt Jura, s amikor reggel felkelt, lóra ült és Varasdra ment. Ott elad-
ta a lovát Polgár úrnak, és tizennégy napig a színét sem látták Zaboljan falujá-
ban. Hírek keringtek arról, hogy a varasdi kocsmákban iszik, cigányokkal mu-
zsikáltat magának, s hogy a magyar nótát húzatja: „Nem bánom, drágám, nem 
bánom – meghalok.”*

Aztán az a hír járta, hogy valahol Ormosd környékén szlovénekkel vereke-
dett, aztán hogy Ptujban olaszokkal, akik a helyi vasútépítésen dolgoztak. 

Olyan volt, mint ahogy egy muraközi dalban éneklik: a fiúcskát elhagyta a 
leány, karcsú leány, akár a kukoricaszár. A fiú lóra pattant, és repült, szablyával 
a fogai között az Alföldre. 

Visszatért a szablyával együtt, ám az tele volt csorbával. Minden csorba pedig 
egy lelket jelent, akit a paradicsomba küldött. 

Manapság már ugyan nem ilyen vérszomjasak a muraközi férfiak. Sőt, egy 
vélekedés úgy ítéli meg a dolgot, hogy többet fenyegetődznek, mint amennyit 
tárgyalnak. Mindenképpen jobbak azonban, mint szomszédjaik, a magyar be-
tyárok, akik, hogyha találkozik velük az ember, puszta túlbuzgalomból megké-
selik őt, miközben nyájasan azt mondják: „Jó’jszakát!”*

Jura Kopalija Ormosdban és Ptujban is serényen használta az öklét. Attól, 
hogy a körülötte lévőknek osztotta ütlegeit a kulimászos kocsmákban, meglel-
te a nyugalmát, s amikor bort ivott a kancsóból, mormogva mondta: „Zaoramo 
našje tuge.” (Beszántjuk a vágyunkat.) Költői mondás volt, noha igazi vadem-
ber vált belőle. Ptujon is túl, Koršecig verekedte el magát, aztán egy berkenye-
ligetben a sombokrok alatt, ahová aludni tért, furcsa, epekedő hangulat lett 
úrrá rajta. 

Ez gyakori jelenség, minden duhajkodás után jelentkezni szokott, ha az em-
ber számba veszi a maradék garasait. Jura erszényének tartalma siralmas volt. 
Igazából semmit nem is kellett számba vennie. Elnyújtózott tehát és visszavonu-
lót fújt. Ez már nem az a harcias Jura Kopalija volt, aki elszabadulva száguldott 
a rónáiról észak felé. Egészen rátermett fiatalember volt, aki visszavonulása so-
rán mindenkit egészen illedelmesen üdvözölt, és aki nem is ment Ormosdra, 
mert ott a szlovének több mint barátságos hangnemben azt mondták: „Hiszen 
visszafelé mellettünk kell majd elhaladnod.” Átment inkább a szomszédos vár-
megyébe, s onnét egyenesen Varasdra, majd azon túl szülőföldje rónáira, a széles 
sztyeppékre ment, amelyek felett olyan világos és tiszta volt a levegő, mint a 
hátrahagyott vidékeken soha. Itt aztán sokkal vidámabb volt elnézve a tarka mé-
neseket a végeláthatatlan zöld mezőn. 

Kismuchnán megállt Michalnál, a révésznél, megsimogatta két szelídített far-
kasát, amelyek incselkedve ugráltak rá, és megkérdezte, mi újság. 

– Szentpálban új csendőrőrmester van. Fetép urat áthelyezték Körmendre. 
Kár érte, szép ember volt, a helyébe viszont egy morgós vénember érkezett, aki 
már tegnap betiltotta a verekedéssel járó kocsmai lövöldözést. No de állítólag te 
is bunyózással vigasztaltad magad valahol a Dráván túl.

Jura Kopalija dacosan elfordult, és a kukoricasorok között Zaboljan falvába 
indult. Most hallotta másodszor, hogy Fetép úr szép ember. Először Hedvika 
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mondta neki, aki éjszakánként Szentpálra járt át kilesni, mit csinálnak a pandú-
rok, és főleg, hogy mit csinál az őrmesterük, az a szép őrmester.

Íme, most messze van Fétep úr, több mint tíz-, sőt tizenöt órányira innét, Kör-
menden. 

– Úgy látszik – mondta magában Jura –, fordul a szélirány. Ennek persze szá-
mára különös jelentősége volt. A szél sajnos állandóan ugyanabból az irányból 
fújt, mivel Hedvika, amikor a kútnál találkozott vele, rá sem nézett, s csak úgy 
félrefordulva mondta: – Hát hazakeveredtél, te semmirekellő. 

Abban a pillanatban úgy érezte magát Jura, mint a kivert kutya, s ha nem lett 
volna olyan fáradt az elmúlt napok csörtéje miatt, bizonyára reggelig áztatta vol-
na a szénát a könnyeivel, amivel megakadályozta volna, hogy megszáradjon. 

*

Amikor Jura három nappal később találkozott Hedvikával, újra olyan körülmé-
nyek álltak elő, mint régen, amikor az apró örömért cserébe minden reményétől 
megfosztotta. Mint akkor, most is pattogott a tűz a csöndes éjszakában és meg-
világította a Hedvika által őrzött lovakat, amik közül néhány egészen a tűzig 
merészkedett. 

Az első szava az volt, hogy Fetép urat szeretné látni. 
– Úgy látszik, nagyon a szívedhez nőtt az a fickó a pandúrbajszával – jegyez-

te meg Jura, miközben a tűzről a pipájára gyújtott. 
Hedvika bánatosan epekedő hangon válaszolt: – Fetép urat akarom látni. 
Olyan volt ez, mint amikor a kisgyerek ordít: – Azt a babát akarom!
Jura hallgatott. A tüzet bámulta, és a parázsban kotorászott egy nedves hu-

sánggal, amelyek a Mura két partját keretezik. 
– Látni fogod tehát – mondta megfontoltan és keményen Jura, majd elindult a 

ménese felé, felugrott az egyik ló hátára és eltűnt a füves sík sötétségében. 
Délelőtt Körmenden valaki a csendőrőrsön az őrmester, Fetép úr iránt érdek-

lődött. Azt mondták neki, hogy a Zala folyó mentén indult az őrjárattal Boroshá
záról Mürkal felé. 

A férfi erre illőképp köszönetet mondott, lóra ült, és elnyargalt. 
Az egyik csendőr közben megjegyezte, hogy bizonyára marhát vesz, mert sok 

kötél volt nála, nyilván a bivalyok megzabolázásához. 
A Borosháza utáni kanyarban meglátta Fetép urat, amint kényelmesen fek-

szik a burjánzó parton a füzek árnyékában. Puskáját letette maga mellé, éppígy 
a szablyáját és az övét, és kedélyes békével bámult a túlpartra, ahol két gólya 
mászkált csőrükkel kelepelve. 

– Jó napot, őrmester úr – szólalt meg, s leugrott a lováról. 
– Üdvözöllek, Jura, hogy kerülsz te ide, Körmendre? 
– Bizonyos ügyben járok el, Fetép úr – mondta udvariasan Jura Kopalija. – 

Lenne olyan kedves, és felállna? 
Az őrmester gépiesen felállt, de mire megkérdezhette volna, hogy mért kí-

vánja ezt Jura, már meg is értette. Jura kényelmesen akarta megkötözni. Alapo-
san átkötötte rajta a kötelet, mint amikor spulnira tekeri az ember a fonalat, majd 
felhajította a lovára, ahol maga előtt rögzítette, majd ő is felugrott a lóra. 
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– Arról lenne szó – mondta barátságosan – hogy szeretnék egy bizonyos sze-
mélynek jó szolgálatot tenni. 

Az őrmester erre nem válaszolt. Úgy feküdt ott, mint egy zsák liszt, és bámul-
ta az alatta iramló rónát, meg a puszta talaján az elsárgult, szikkadt füvet. 

Aztán ez eltűnt, s a kukoricaföldön vágtattak, majd megint a pusztán, a nap 
már lemenni készült. 

Este volt immár, s a csendőrőrmesternek már igen kényelmetlen volt a hely-
zet. – Fordíts meg – mondta Juranak. 

– Mindjárt odaérünk, őrmester úr – nyugtatta tisztelettudóan Jura. Meghal-
lották a folyó morajlását, majd távolodtak tőle, és már messziről hallani lehetett 
a lovak nyihogását. Az őrmester nem bírta tovább, elájult. 

Amikor magához tért, tüzet látott, s a tűz mellett Hedvika Krumpotić állt 
meglepetten, ő pedig akár egy nagy batyu, a földön hevert, s hallotta, amint Jura 
így szól Hedvikához: – Hát itt van, elhoztam neked. 

Jura pedig hazament a falujába, otthon bemászott a pajtába, s békésen el-
szunnyadt a szénán. 

Reggel érte jöttek a csendőrök. 
Amikor Jura a harmadik hónapot töltötte a zalaegerszegi börtönben a kisza-

bott nyolcból, amit azért kapott, mert szolgálatot tett egy bizonyos személynek, 
ahogy azt a bíróság előtt váltig állította, látogatókat jelentettek be neki, akik az 
igazgatói irodában várták. 

Amikor bevezették az igazgatói irodába, közfelháborodást kiváltva vetette 
magát Jura lábai elé egy szép lány, szenvedélyesen csókolgatni kezdte őt, és azt 
kiáltozta: – Ó, Jura, drágám, igazán szeretlek!

Jura pedig körülnézett, amikor végre eleresztette őt a lány, nem akart hinni a 
szemének. A lány ugyanis Hedvika volt. 

Felé nyújtotta a karját, s valami nagyon szépet szeretett volna mondani neki, 
de nem jött szó a szájára. Csak kisvártatva bökte ki:

– Hedvika, vigyázz jól a barna meg a fekete csikómra. Tudod, hogy ami az 
enyém, az a tiéd is…

Lám, ilyen a muraközi szerelem. 

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Láska v Mezimuří. Első közlés: Besedy lidu (1913. 12. 20.)
Nagykanizsa ugyanis magának a szultánnak a pasalukja volt – A nagykanizsai 

pasalukot (tartományt) máshol is említi Hašek, ez a mondat viszont történel-
mileg nem állja meg a helyét. Az Oszmán Birodalom berendezkedése külön-
bözött az európai feudalizmustól, nem létezett hűbéri rendszer, a Birodalom 
minden földje felett a szultán rendelkezett. 

Zaboljan falu – „Zaboljanská dědina”, nem sikerült azonosítani. (Radko 
Pytlík a Varasd és Zágráb közötti Zabokkal azonosítja, de ezt semmi nem tá-
masztja alá.)

Blotban megtelepedni – A helyet nem sikerült azonosítani. 
…a kismuchnai révnél – Kismuchnát („Malá Muchna”) Radko Pytlík Mala 

Mučnával azonosítja, Kapronca (Koprivnica) városától délre – ennek viszont 
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ellentmond, hogy elég távol esik a Drávától, a Murától, ahová Hašek a révet 
helyezi, még inkább. 

Tavrićnak Bázban – Báz szintén kitalált helynév.
„Zaoramo našje tuge.” (Beszántjuk a vágyunkat.) – Hašek a horvát mondatot 

rosszul fordítja csehre. („Zaoráme svoje touhy”). A félrefordítás a szláv nyel-
vek közötti jellegzetes félreértések szép példája. A horvát tuga szó szomorúsá-
got, bánatot, míg a cseh touha vágyat jelent. 

Borosházáról Mürkal felé – Kitalált nevek.

Danas jesmo, sutra nismo
Már jó öt óra volt, amikor Juraj Vručić nagy fáradság árán kikászálódott a Dráva 
folyót övező szúrós borókabokrok közül, meg a magas mezőből és a tölgyfacser-
jésből, amely az egész folyómenti síkságot benövi. 

Jobb, homokos úton találta magát, amelyet széttapostak a kocsik és a marha-
csordák patái. Innét jobban rálátott a környékre. A homokos út alacsony fűzfák 
között kanyargott, amelyeken túl átellenben látni lehetett a falu körvonalait, a 
fehér házikókat, a gyümölcsfák zöldjét, a pirosas templomtornyot, a falu előtti 
földeken pedig a kukorica hajladozott a szélben. 

Juraj Vručić kifújta magát és leült kicsit a fűbe. A falut nézte, és amikor meg-
látta, hogy kéklenek békésen a falu mögött a távolban a hegyek, elmosolyodott. 
Ezek voltak azok a „pontok”, amelyeknek a szőlőséből ma délelőtt Varasdon vö-
rösbort ivott! 

– Ej, no az aztán bor volt! Megiszol egy litert, s máris megérzed, ahogy a lá-
badban áramlik. Aztán megiszod a következő litert, és érzed, amint melegít, s a 
lábadból vidám gondolatok szállnak a fejedbe. Megiszod a harmadikat, s máris 
dalolni kezdesz, sőt magad találsz ki nótákat. Mire a negyediket iszod, a tested 
minden véredénye remeg már, s legszívesebben majd kiugranál a bőrödből. Az-
tán kijössz, elindulsz haza, Sudovčinába, de eltéveszted az irányt, és az Ormosd 
felé vezető útra térsz, Stájerország felé. Majd hirtelen rájössz, hogy nem a helyes 
irányba mégy, és hogy mielőtt hazaérnél Sudovčinába, előbb Štefanec, Šemovec, 
Zamlaka, Vrbanovec falvakon kellene keresztülmenned. Visszafordulsz Varasd 
irányába, elmész az óvár mellett, megkerülöd a kaszárnyákat, és keresed a 
Štefanecre vezető utat. Kérded az embereket, mosolyogsz, imbolyogsz, az embe-
rek szintén mosolyognak, és végül valahol a Dráva mellett kötsz ki. Ahol min-
denfelé ösvények vezetnek tovább. Néha a gyalogút határozottan vezet a folyó-
hoz, de az átkozott bor mintha szökelleni szeretne a testben. Megbotlasz, meg-
markolod a borókabokrot, és máris összeszurkáltad a kezed. Aztán alig 
tápászkodsz fel, átölelve egy kis tölgyfát, nyomban belegabalyodsz a szedresbe. 
De hálistennek már jó úton vagy, hiszen látod a falut.

Magának mondta mindezt Juraj Vručić a keresztúton ülve. Elnézett újra a falu 
felé, majd folytatta útját, feltekintve a kék égre: – Ma, barátaim, Juraj Vručić későn 
érkezik meg a vásárból. Varasdra indultam reggel, befogtam a lovaimat. Egy kancát 
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és egy lovat. A kanca mellett csikó ügetett. Gyönyörű csikó! Mondom a cselédnek: 
eridj, fiam, gyorsan, hadd adjuk el jól azt a csikót Varasdon. El is megyünk, eladjuk 
a csikót hatvan aranyért. A cselédet hazaküldöm, én meg még iddogálok kicsit. 

Juraj Vručić nem beszélt tovább az éghez, odafordult egy terebélyes égerhez. 
– De micsoda csikó volt ez! Nem olyan, mint a szomszédé. Az szegény nekiug-
rott a karónak, és felhasította a hasát. A doktor összevarrta ugyan, de használt is 
ez annak! No, hála a védőszentemnek, itt vagyok végre. S milyen szép lányokat 
láttam a vásárban – a vásár meg jól sikerült. Felkelek, és megyek tovább. 

Vručić nehézkesen feltápászkodott, keresztet vetett, és óvatosan a bőrtarisz-
nyájára tette a kezét. 

– Van még benne pénz – mondta, s lassan, mosolyogva lépdelt a homokos úton. 
Hat órakor Štefanecben volt. Hamarabb is érkezhetett volna, ha bele nem zu-

han a kukoricásba, míg a méretes hüvelykeket bámulja. Aztán ott is elveszteget-
te az időt, amikor azon okoskodott a kukoricásban fekve, melyik lányt venné el, 
ha nem lenne már nős. Mármint azok közül, akiket a vásárban látott. Felállt vég-
re, azt dörmögve: – Mit beszélsz, kedvesem? –, majd megérkezett Štefanecbe. 

Lassan lépdelt végig a falun, míg a legvégén megállott egy ház előtt, amely-
nek kapuja felett kukoricacsuhéból való csutakra lett figyelmes. 

Nem egyszerű csutak volt, mint más vendéglő vagy udvarház felett, ahol a 
parasztok bort mérnek. Ez a csutak hatalmas volt. Egy cövekre akasztva himbá-
lódzott, sustorgott a szélben, s minél többet bámulta Juraj Vručić ezt a csutakot, 
annál jobban és jobban megszomjazott. Ezt a homlokzatot ismeri! Igen! Itt áll az 
ajtó felett a felirat: Gostilna k veselomu Antonu. Hányszor is tért be már ide, ámde 
a felirat felett még más írás is állt. Ezt eddig sosem vette észre. 

Tett néhány lépést hátrafelé, hogy jobban lásson, majd elolvasta:

Danas jesmo, sutra nismo,
tako veli sveto Pismo. 
Bog če pital, gde ste bili,
kad kod Tončenka niste pili.

– Danas jesmo, sutra nismo. Máma vagyunk, holnap nem vagyunk – mondta 
magának Vručić. – Szent igaz, tako veli sveto Pismo, hát így mondja a Szentírás. 
Bog če pital – furcsamódon, a jóisten azt kérdezte, hol voltatok – nos hát itt azt 
írja: Bog če pital, gde ste bili, kad kod Tončeka niste pili. – Furcsamódon. Maga a 
jóisten kérdezi: Miért nem ittatok semmit Toníknál? Szentigaz. Hiszen bűn a Bol-
dog Antonhoz címzett vendéglő mellett elmenni, anélkül, hogy egy fél liter bort 
meg ne innánk, hisz helyesen áll itt: Danas jesmo, sutra nismo, hát még magunk-
ra haragítanánk az atyaistent!

Vručić elhallgatott, majd észre sem véve, hogy körülállja a falusi gyerekcsa-
pat, határozott hangon kijelentette: – Juraj Vručić, most bemész fél liter borra!

Bement a fogadóba, és érkezésétől fogva tán negyedóráig sem tartott, míg a 
félliteres üveg kiürült előtte. 

– Máma vagyunk, holnap nem vagyunk – jelentette ki Vručić. – Fogadós, még 
fél litert, meg ne haragudjon a jóisten. Helyesen írattad biz a kapu fölé. 
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– S igazán, milyen jól meg van magyarázva – gondolkodott a második fél liter 
mellett –, mindenki szörnyű bűnt követ el, ha nem iszik ebből a jó borból. Ná-
lunk a župnik (a pap) ugyan azt mondja, hogy az ivástól az emberben megtelep-
szik az ördög, de itt azt írja: Bog če pital, gde ste bili, kad kod Tončeka niste pili. 
Mindenki vétkezik, ha nem iszik itt. Mért vétkeznék én, Juraj Vručić, ha elég 
pénzem van, hisz jól el lett adva az a csikó. Hát legyen ki az a liter. Danas jesmo, 
sutra nismo...

Már este nyolc óra volt, amikor Vručić újra útra kelt hazafelé. Megnézte még 
egyszer a feliratot az ajtó felett dicsérő hümmögéssel, majd támolygó léptekkel 
Šemovec felé vette az irányt. 

Este volt már, a nyájak hazafelé tartottak a legelőkről, mindenfelé a tehenek 
kolompja, a marhák bőgése, a dobogás és az ostorok pattogása hangzott. Mellet-
te csikósok nyargaltak el lovaikon néha Vručićra kiáltva, aki egyfolytában azt 
hümmögte: Danas jesmo, sutra nismo. 

Ment kitartóan előre, megpihenve időnként hol az útszéli kavicshalmon, 
amelybe bele-belebotlott, hol az árokban, amelybe a csordák és a lovasok elől 
kitérve esett. 

Végül eltévesztette a helyes irányt. Nem vette észre, hogy az országútról má-
sik útra kanyarodott, a rétek közti útra, amely a bozótoson át vezetett a Drává-
hoz számtalan gyalogútra ágazva, eltűnve s újra felbukkanva, mintha a gyalog-
utak egyetlen fehér homoksugárrá egyesültek volna végül, míg el nem tűnt az út 
a sötét esti ködben, amely a rétek és a bozótos felől hömpölygött. 

Nem törődött velük. Ment, csak ment. Csak nyomult egyre előre, a bozót té-
pázta a ruháját. E csöndes estén a Dráva folyó mellett szájából felharsant isme-
retlen melódiával: Danas jesmo, sutra nismo… tako veli sveto pismo…

A közelben morajlás hangzott a sötétben, mint amikor a folyó zúg és tajtékzik. 
Juraj Vručić ebben a pillanatban váratlanul a Dráva partján találta magát. 

Azon magas partok egyikén, amelyeket évről évre mos alá a folyó, s reggeltől 
estig morzsolja földjük…

– Danas jesmo, sutra nismo – hangzott fel még egyszer. 
Vručić már ott tartott, ahol a part szakad. Eldalolta újra. – Danas jesmo – 

hangzott a parton –, sutra nismo – halt el odalenn hangja a folyó zúgásába mo-
sódva…

Juraj Vručićot vitte a Dráva vad sodrása, amelyből még a jó úszó sem tudott 
kikeveredni…

Danas jesmo, sutra nismo!

Megjegyzések a fordításhoz

Először Vlasta Burian kalendáriumában jelent meg 1935-ben. Hašek 1907-ben 
írta. 

Miért nem ittatok semmit Toníknál – eredetiben: „Proč jste u Toníka nic 
nepili”. Hašek nem fordítja pontosan a horvát feliratot, az utolsó két sorát ös�-
szevonja és a versike értelme is megváltozik. A horvát szöveg jelentése: Máma 
vagyunk, holnap nem vagyunk. / Így mondja a Szentírás. / Az isten kérdi 
majd, hol voltatok, / ha a Tončeknél nem ittatok. 
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Privatno lovište
Horvátországi kép

Pontban hat órakor a varasdi županija Bukovec nevű községében a polgármester 
megnyitotta a községi tanács ülését a főtéren, a harangtorony közelében álló 
községházán. 

– Hiányzik Bragić – jelentette be Miloš Kovalić, a polgármester –, de elkezd-
jük az ülést nélküle. 

– Semmi esetre sem – hangzott fel az ajtóból, amint belépett a terembe a sebes 
léptektől felhevült Bragić, s patkolt cipőjével dobbantott a deszkapadlón. Odaült 
az asztalhoz, maga mellé tette kalapját, majd elégedetten megszólalt: – Nos hát –, 
s kérdőn tekintett a polgármesterre, vajon milyen benyomást keltett váratlan ér-
kezése. 

A polgármester dühösnek látszott. Homlokát elborították a ráncok, idegesen 
felvonta a bajuszát, fogott egy ív papírt az előtte heverő tömbből, miközben a 
keze megremegett, s mindenféle értelem híján így szólt: – Jól van. 

Elhallgatott, majd a hangjában bujkáló rosszindulattal jelentőségteljesen hoz-
zátette: – Jól van hát!

– Nekem úgy tűnik – mondta Bragić lassan –, úgy tűnik, hogy te, polgármes-
ter úr, sajnálod, hogy ma eljöttem. A határban jutott eszembe: hiszen ma van a 
községi tanács ülése. Azonnal rohantam. Hiszen fontos ügy van soron máma.

– Igen, nagyon fontos – mondta a polgármester –, mégpedig a „privatno 
lovište”, a magánvadászterület bérlője, illetve, hogy kinek adja bérbe a következő 
esztendőre Bukovec község. Öt év alatt egészen mostanáig én béreltem a „kotar”, 
a határ teljes vadászterületét, Bukovec község teljes vadászterületét a vizesárok-
tól az erdőig, s az erdőtől egészen Selnica határáig. Rendesen fizettem az évi 80 
aranyat. 

Az öt községi tanácstag egyetértően bólogatott, de a hatodik, Bragić megje-
gyezte: – de a 80 arany kevés. Mindenki tudja, mennyi vad van arra. Alig hagyod 
el a falut, máris átfut egy nyúl az úton. Tovább mész egy kissé, s máris hallani, 
ahogy sipítoznak az őzgidák. A földeken, a kukoricában fürjek. S az erdőben? 
Nyulak, őzek, dámvad és szarvas. Hát még a madarak! S mindez 80 aranyért!  
A polgármester pedig öt éven keresztül bérli magának az egész vadászterületet. 
Meghívja az ispánt és az urakat, mennek a kukoricáson keresztül, nyomulnak a 
földeken át, letaposnak mindent, megriasztják a csordákat. Még jó, hogy az öreg 
Madžarka ki tudja szedni a sörétet a hátból. Úgy, mint Tončeknek, a pásztornak. 
S mindez évi 80 aranyért! Minket nem hívtál meg sosem, polgármester uram, 
minket, akik bérbe adtuk neked a vadászterületet. Na! Kaj veliš? Mit mondasz? 

Kovalić polgármester felállt, s így szólt: – Szomszédok, egy héten belül lejár a 
határidő, addig még én bérlem a vadászterületet. És azt kérem tőletek, hogy  
a következő évre is nekem adjátok bérbe a szokásos díjért. 

Látva, hogy az öt községi tanácstag újra egyetértően bólogat, elmosolyodott, 
és győzelmesen Bragićra tekintett. 
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Bragić dühösen felugrott, öklével az asztalra sújtott, és felkiáltott: – Lenne 
még egy szavam!

Az asztalra csapástól kissé megnyugodva így szólt: – A ti kötelességetek, 
szomszéd urak, annak adni bérbe a vadászterületet, aki a legtöbbet adja érte. 
Igen, aki a legtöbbet adja. A polgármester nyolcvan aranyat ad, én viszont adok 
érte százat!

Olyan mély csend lett úrrá a termen, hogy hallani lehetett a szúnyogok zúgá-
sát. Kérdő tekintetük mind a dühtől kivörösödött polgármesterre szegeződött, 
aki elgondolkodva nézett ki az ablakon a harangtorony keresztjére. 

– Szomszéd urak – szólalt meg kisvártatva –, adok érte száztíz aranyat. 
– Százhúszat – kiáltott Bragić, és alig hangzott el az ő százhúsza, máris fel-

harsant a polgármester szájából: – Százharminc.
– Száznegyven – dörögte Bragić, nagyot dobbantva lábával, és alighogy ki-

mondta, máris kitört a polgármester: – Szomszéd urak, százötvenet adok. 
Ezúttal már nem parancsoló, de kérő hangnemben, kérőn fordult mindenki-

hez, beleértve Bragićot is. 
A polgármester fejében felrémlettek a gyönyörű esték emlékei, amikor kezé-

ben puskával lesben állt az erdőszélen, s most mintha mindez hirtelen elveszett 
volna. 

– Adok, szomszéd urak, százötvenet – mondta újra kérlelőn, s kérdő tekintet-
tel meredt Bragić szájára. Sőt, szánakozó arckifejezéssel. 

– Én százhatvanat adok – szólt nyugodtan Bragić a bajuszát csavargatva. 
A polgármester felsóhajtott. Bragić gazdagabb volt nála, s tudta, egyre maga-

sabbra és magasabbra emelné a tétet. – Legyen hát – mosolyodott el, majd komi-
szul hozzátette: – Százkilencven. 

A tanácsurak igencsak meglepettnek tűntek. – Kétszáz – jelentette ki Bragić. 
– Kétszázat adok, és egy negyednyi bort. Ad valaki többet? – kérdezte büszkén. 

Senki sem szólalt meg. – Hát te, polgármester uram? – vetette oda neki Bragić.
Miloš Kovalić felemelkedett: – A privatno lovištét, Bukovec község magán

vadászterületét – mondta lassan – a községi tanács a következő évre bérbe adja 
Josef Bragićnak. Egy hét múlva vadászhatsz először. 

A nyelvébe harapva méltóságteljesen így szólt: – S jogodban a polgármesteri 
hivatal mindenben támogatni fog. Hívjátok a pandúrt. 

Amikor a pandúr megérkezett, a polgármester már teljes higgadtsággal jelen-
tette ki: – Josef Bragić mához egy hétre vadászterületünk bérlőjévé válik. Támo-
gasd őt jogában. 

– Most pedig, barátaim – mondta Bragić győzedelmesen –, a községi vendég-
lőben megisszuk azt a negyed (azaz negyed hektoliter) bort. 

– Én viszont nem megyek sehova – vetette ellen a polgármester, a legdurváb-
ban sértve meg ezzel ennek a vidéknek a szokását…

*
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Utószor indult el Miloš Kovalić, hogy éljen a bukoveci vadászterület használati 
jogával. Kezében puskájával átvágott Bragić kukoricaföldjén szándékosan a ba-
rázda mellé lépdelve, letördelve így a kukoricaszárakat. 

Amikor már elég kárt tett a kukoricásban, Bragić kenderföldje felé vette az 
irányt, amelyen szilaj gyönyörrel taposott. 

Majd a krumpliágyásokon át ment tovább az erdő széléig, ahol leült egy szél-
től kicsavart fatörzsre, ahonnét belátta a környéket. 

Mögötte áthatolhatatlan falként húzódott a bozótos, a tölgycserjés, a szúrós 
szedres, a kökényes, a málnaindák és a folyondárok szövedéke. 

Gyönyörű este terült szét a tájon. A tücskök és szöcskék ciripeltek, a legyek 
dongtak a rózsaszínbe játszó kukoricavirágok körül, a madarak kiáltoztak és 
énekeltek a vén tölgyfák gallyai között, amelyek csúcsai vörösen izzottak. 

Valahol a távolban pásztorok fütyörésztek a folyó menti legelőkön. A tiszta 
levegőt áthatotta a virágillat. 

Mennyi szép estét élvezhetett itt Miloš Kovalić vadlesen! A puskát készenlét-
ben tartva morgott valami átokfélét arra, ami örömétől megfosztotta. Hát még az 
éjszakai vadles! A vidék megint csak más arculatot mutat a holdfényben, körben 
minden fehér, és titokzatos bájjal dereng. A fák, az irtvány, a mező, a folyó színe 
és a legelő. Az irtványon pedig megjelenik egy szarvas… S mindez már csak az 
emlékeihez tartozik. Ez a Bragić korábban nem volt olyan rossz ember, de mióta 
a fia, Ivan hazatért a szünidőre Zágrábból – tulajdonképpen ő rontott el mindent. 

No, ezek a zágrábi diákok, micsoda nyugtalan vér! Semmi nem jó nekik. 
Már korábban hallotta, ahogy Ivan faluszerte beszélte, hogy bárki bérbe ve-

heti a privatno lovistét, a magánvadászterületet, s hogy ez nem csak a polgár-
mester privilégiuma. 

Míg aztán lám, micsoda vége lett a dolognak. Szerencsétlen legény! Azt gon-
dolta, hogy az ő Milicájából és Ivanból egy pár lesz majd, Ivan apósa lesz, de 
bezzeg most! 

Milicát iskoláztatta, Varasdra küldte tanulni. Szép leány, gyerekként Ivannal 
barátkozott, de bezzeg most!

És milyen büszke rá. Amikor bejelentette neki, hogy Ivan hatására Bragić vet-
te bérbe a privatno lovistét, a magánvadászterületet, Milica felkiáltott: – Micsoda 
gazfickó ez az Ivan! Szóba sem állok vele többé. – Jó kislány!

Ekkor megzördült mögötte a bokor, s megszólalt egy férfihang: – Milyen szép 
az este!

Kovalić elkomorodott. Ivan hangját ismerte fel, hátranézett, de hiába próbálta 
kivenni, kivel beszél Ivan. A bozótos eltakarta a tekintete elől. 

– Nézd csak, kedvesem, az égboltot – folytatta Ivan –, ezeket a szép a színeket 
az égbolton. Ott hátul azt a felhőcsoportot, lám, mennyiféle alak látszik bennük. 
Mintha a levegőbe emelkedett volna ott az egész vidék. Sötét háttér, mint a he-
gyek estefelé a lemenő nap fényében, alul zöld színben játszik, mint a tó, amott 
mint a zúgó folyón egy elfeketült sziget. Most foszlik semmivé…

– Vajon kivel beszél? – csodálkozott a polgármester, s tovább hallgatózott: – 
Helyette amott a jegenyéket látom, mintha szélben. Arra pedig valami szörnye-
teget, s mellette angyalt. Most már tán lehanyatlott a nap, de ott abban a hasa-
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dékban még ragyognak az utolsó sugarak. S most jöjj, add a kis szád… Köszö-
nöm, s most elindulok haza. 

Amikor kissé távolabb szétnyílt a bozótos, s megjelent a páros a polgármester 
mellett, az meglepettségében leeresztette a puskáját, és feléjük kancsalított.

Milica és Ivan jelent meg mellette. 
A fiatalok elsápadtak, és megtorpantak. Ekkor nagy csend lett úrrá felettük, 

s mindannyian a földet kezdték bámulni. 
– Jó estét, komámuram – köszöntötte őt a meglepett Ivan –, lám, micsoda este. 

Éppen indultunk…
– Te – vágta oda rosszallón a polgármester. 
– Engedd meg, komámuram – folytatta tovább Ivan észbe kapva –, éppen in-

dultunk téged megkeresni. Apám ugyanis, tekintettel arra, hogy olyan hosszú 
időn keresztül jóbarátok voltatok, engem küldött, hogy mondjam meg neked, a 
privatno lovistét szabadon használhatod, amivel azt akarja mondani, hogy régi 
barátságotok újra a régi kerékvágásban folytatódik. Ha úgy tartja kedved, va-
dássz nyugodtan, mintha csak bérbe vetted volna a revírt. Szabadon vadász-
hatsz. Ezt üzeni apám. Mit szólsz ehhez, komámuram? 

A meglepett Miloš Kovalić újra kancsalított egyet, mire Milica megremegett. 
– Tudod, Ivan – szólt a polgármester –, apád mindig kedves volt hozzám. Mi-

csoda legény volt ifjúkorában, mennyi mindent műveltünk ki együtt! A csend-
őröket bedobtuk az emésztőgödörbe, az elmagyarosodóknak bevertük az abla-
kait. Jó gyerek ez a te apád. 

A polgármester megnyugodott, s felemelte puskáját a földről. – Lám, hát ma-
ga jött, mint igazi jóbarát. S te, Ivan? 

– Hazakísérem Milicát – felelte Ivan. 
– Isten veletek, hiszen voltam én is fiatal.
A fiatalok átvágtak a földön, majd messzibb a kukoricások között Milica sírva 

fakadt. 
– Ivan – sóhajtotta –, te hazudtál. Hisz az apád még mindig haragszik. Jaj, 

Ivan!
– Hazudtam, mert kénytelen voltam. Mi mást mondhattam volna, csak azt 

remélem, valahogy helyrehozhatom. 
– Valahogy. 
– Hát majd valahogy, valahogy, kedveském. 
Kínos hallgatás közepette értek a faluba, s mikor a falu elején búcsút vettek, 

Milica így szólt: – De hát sajnálod-e, Ivan?
– Sajnálom, Milica, szörnyen sajnálom. 
S Ivan nem merte azon az estén a privatno lovistét az apja előtt említeni. Ám 

Bragić egyszer csak azt mondta:
– A polgármester bizonyára majd kiugrik mérgében a bőréből, hiszen ma 

ment utószor vadlesre. Utoljára, fiam, gondold meg, micsoda csapás ez számára. 
Úgy kell neki. 

Ivan itt kijelentette, hogy nem érzi jól magát, és aludni ment. S micsoda álmai 
voltak. Szörnyű álmai. Rémisztő szörnyeteget látott magára és Milicára vicso-
rogni. S ez a szörnyeteg, úgy érezte lelke mélyén, maga volt a varaždinska 
županijabeli Bukovec község magánvadászterülete, privatno lovištéje. 
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*

Mindezt Bražić földbirtokos beszélte el nekünk a lugasban, amikor lement a 
nap, s valaki javaslatát elfogadva mindegyikünk elmondott valamilyen történetet. 

Ő pedig végül elhallgatott, majd így folytatta: – Most jön csak a java. Másnap 
sem mert az apjának Ivan semmit sem szólni, harmadnapon pedig faluszerte 
terjedni kezdett, hogy a polgármester orvvadászik. S milyen pimaszul! Puskával 
a vállán jár körbe az egész községi revíren, és jogtalanul lövöldözik. A tegnap 
lőtt nyúl volt a mai ebédjük.

– No, hát megnézem én ezt – mérgelődött Bragić –, hogy orvvadászik-e a pol-
gármester. Hívta a pandúrokat, kérte őket, hogy védjék meg a jogait, este pedig 
elindultak lefülelni az orvvadász polgármestert. 

Ivan azon a napon a környéken bolyongott, és azon törte a fejét, hogyan hoz-
hatná helyre ezt a szerencsétlen históriát, s mikor este szorongva hazafelé tar-
tott, kiáltást hallott a földeken: – Viszik már a polgármestert…

Ivan sarkon fordult, és ahelyett, hogy hazament volna, elindult a másfél órára 
levő vasútállomásra, és Zágrábba szökött. 

Zágrábból hosszú levelet írt haza, amelyben bocsánatot kért, amiért ezt volt 
kénytelen mondani, és hogy Milica… és hogy… és hogy…

Szörnyű aggodalomban várta a választ, s a levél feladását követő harmadik 
napon valaki kopogtatott szobája ajtaján, s amikor kinyitotta, a kályhába kellett 
kapaszkodnia. Annyira megijedt ugyanis. Kovalić polgármester és Milica állt 
előtte. 

A polgármester meglendült irányába. 
– Ezt remekül megcsináltad, te gyerek! – kiáltotta, s kezét nyújtva neki őszin-

tén mosolygott. – Gondolj csak bele, letepertek a földre, s elvették a flintámat. 
Becsaptál engem, de látom, hogy be kellett, hogy csapjál. Később minden ma-
gyarázatot nyert, s kibékültünk apáddal. Este együtt ittunk a községi vendéglő-
ben, mint máskor, s azóta naponta apáddal együtt járunk vadlesre. Most haza 
kell, hogy vigyelek. 

– Hát ennyi volna az egész história – mondta végül ifjú feleségére tekintve –, 
csak annyit mondok még, hogy a g helyett a Bragić szóba tegyetek ž-t, és mond-
játok ki: Bražić, mivel mindez velem és ím, az én Milicámmal történt meg. 

– Maga pedig – fordult hozzám – feljegyezheti a jegyzetei közé: Privatno 
lovište…

Én pedig valóban így is tettem. 

Megjegyzések a fordításhoz

Eredeti cím: Privatno lovište (Crta z Chorvatska) Első közlés: Světlozor, 1907. 5. 3.
Madžarka ki tudja szedni a sörétet a hátból. Úgy, mint Tončeknek – A madžarka 

magyar nőt jelent. Tonček helyett az eredetiben Touček áll, ami valószínűleg 
hibás. Tonček szerepel a Danas jesmo, sutra nismo című elbeszélésben is, az ő 
kocsmájáról van szó. 

Hívjátok a pandúrt – Az eredetiben a magyarból származó horvát pandur 
idegen szó, Hašek zárójelben őrnek fordítja [„Zavolejte ,pandura’ (strážníka).”]
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az elmagyarosodóknak bevertük az ablakait – Hašek itt a cseh „maďaron” szót 
használja, amelynek hasonló a szlovák (maďarón) és horvát (mađaron) megfe-
lelője. A magyarosítást kritizálja a sokszor csak felszínesen vagy külsőségben 
magyarosodó nemzetiségeket állítva pellengérre. A jelenség a felvidéki vonat-
kozású írásai között is előfordul. A közvélekedés szerint (amely a szlovák iro-
dalom egyik toposza) a maďaron rosszabb a magyar uraknál. 

maga volt a varaždinska županijabeli – vagyis a Varasd vármegyebeli.

SZÁZ PÁL fordításai
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

EGY HASZNÁLT METAFORA 
MEGTISZTÍTÁSA

A „híd” költői képzete Térey János világában

Nem egy égrengető megállapítás, de kénytelen vagyok ezzel kezdeni: a kisebb-nagyobb 
távolságok, különbségek, idegenségek leküzdésére valók a hidak. Akár szó szerint, akár 
átvitt értelemben. Akár a valóságban, akár a valóságra vonatkozó elképzelésekben. Előbb 
volt meg Széchenyi elméjében a Lánchíd gondolata, eszméje, mint a Pestet Budával össze-
kötő építmény – amelyen azután nemcsak közlekedni lehet, hanem bármikor metaforikus 
használatba is vehetjük. Mondjuk a „hídember” poétikus szóösszetételének formájában. 
Ahogyan Térey János is tette egy-két nyilvános megszólalásakor. A metaforikus önértel-
mezés – a költő mint kulturális „hídember” – azonban nem pusztán Térey közéleti szerep-
elképzeléséről vagy -kényszeréről árulkodik, hanem emlékeztethet minket az ő jellegze-
tes észjárásának topográfiai kihegyezettségére is. Ahogyan a költői vagy epikus művei-
ben szereplő hidak formálódnak rétegezett térszervező elemekké – mind az ábrázolt 
terepen, tárgyszerűen, mind az ábrázolás nyelvi terepén, metaforikusan. Ezek az építmé-
nyek nála olyan távolságokat hidalnak át, amelyek egyszerre fizikaiak és kulturálisak. 
Merthogy sok esetben a hidak eleve ebben a kettős térben léteznek.

Ahogyan például – hogy minél nagyobbat mondjak – Európát és Ázsiát köti össze a 
Boszporusz híd (amelyet azért tehermentesít a földrészeket összekapcsoló metróvonal: elő-
ször Lakner Antal Metro Istanbul című, 1997-es installációjában fikcionálisan; majd azután 
2013-tól funkcionálisan is, a Márvány-tenger alatt vájt Marmaray alagút jóvoltából). Vagy 
ahogyan a Brooklyn híd teremt értelmezhető kapcsolatot Manhattan és Brooklyn között, 
például Paul Auster regényeiben (a 2001. szeptember 11-e után keletkezett művekben az 
előbbi városrész a pusztulás, az utóbbi a gyász terévé alakul). Vagy ahogyan az Öresund 
híd válik a Koppenhága és Malmö között szövődő bűnügyi történet főszereplőjévé a Híd 
(Bron/Broen) című dán–svéd filmsorozatban. Mint ahogyan a török hódítók által a boszniai 
Višegradban épített Sokolović híd lesz cím- és főszereplője Ivo Andrić évszázadokat átívelő, 
tragédiákat és pusztításokat bőséggel ábrázoló, Híd a Drinán című regényének. És ugyan-
ilyen tanúszerepet kap a drezdai Ó- és Újvárost összekötő Augustus híd, nemcsak az 1945. 
február 13-i bombázás során, hanem Térey Drezda februárban című verseskötetében is. És 
persze nem hagyhatjuk ki a Duna pesti és budai oldalait összekötő hidakat, amelyek a két 
városrész közötti kulturális, társadalmi, mentális és más egyéb távolságok megjelenítését és 
átjárhatóságát szolgálják a Térey-pályán kibontakozó lírai-epikai-drámai fejlődésregényben 
(lásd a 2014-es kötet jelképes hangzásterű címét: Átkelés Budapesten).

A műnemekben és műfajokban gazdag Bildungsroman legfontosabb helyszínei (elte-
kintve most a nem magyarországiaktól): a gyerek- és fiatalkor Debrecenje, a Jeremiás avagy 
Isten hidege című misztériumdrámában ráadásul metróstul (csak éppen itt nem követte 
később a városfejlesztés valósága a művészi képzeletet, mint Isztambulban); a kora felnőtt 
évek pesti terei, például Zugló vagy Újlipótváros; végül az érett férfiévek budai övezete, 
például a Hármashatár- vagy a Svábhegy. Számos Térey-vers vagy -regényrészlet alapján 
(talán) mondhatjuk, hogy a városokhoz és városrészekhez kötődő önnevelődési történet 
(mintha) beteljesedett (volna) Budán, illetve a Budához köthető értékképzetekben: férfi-
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kor, beérkezettség, család, hagyományápolás, közösségtudat… De már az Asztalizene iro-
nikus helyi értékű Márai-mottójából is sejdíthettük, hogy Térey és hősei számára Budán 
lakni nem bizonyosságot nyújtó „világnézet”, hanem inkább bizonytalanságokat szülő 
közérzet. Személyes közérzet – egy közösségi térben.

És éppen ez a közösségi térben megnyilvánuló közérzet kap szerepet Térey kulturális-közéle-
ti szerepfelfogásában is – a „hídember” metafora elmozduló hangfekvésű és jelentésű hasz-
nálatában. Mégpedig két fokozatban: egy patetikusabb és egy analitikusabb változatban.

Nézzük először, mit mond Térey az egyik 2014-es interjújában A Legkisebb Jégkorszak 
utópisztikus „nagykoalíciója” kapcsán – az akkori magyarországi viszonyokról, és ezek 
lehetséges jobbításáról: „Nem hiszek a magyar kultúra fanatikus kettédarabolásában, vi-
szont az egységes, közös értékeket is magáénak tudó kultúrában igen. Abban is, hogy 
vannak olyan emberek, akik ezt a szerencsétlenül kettétört magyar világot össze szeret-
nék kovácsolni még a mi életünkben. A hídemberekben hiszek” (A hídemberekben hiszek, 
Balkányi Nóra és Németh Róbert interjúja, vs.hu, 2014. augusztus 10.).

Majd következzék a metafora jóval temperáltabb, kevésbé patetikus, inkább analitikus 
újrahasznosítása – éppen egy parlamenti ciklusnyival később, következésképpen jó adag-
nyi politikai ábrándvesztés után: „A párbeszédben hiszek, de a hídemberszerep mostanra 
ellehetetlenült. Nem lehetsz hídember ebben az országban, akkor sem, ha komolyan vesz 
a KMTG vezérkara meg a JAK vagy a FISZ néhány meghatározó szerzője” (A ragyogás 
inkább az enyém, mint az élőhalottak éjszakája, Fehér Renátó interjúja, litera.hu, 2018. június 
10.). Vagy szóljon ugyanez a visszafogott kiegyensúlyozottságigény immár nem az átpo-
litizált irodalmi intézményrendszerek, hanem a tényleges irodalmi teljesítmények vonat-
kozásában: „Ez a hídemberszerep valóban jó ideje lehetetlenné vált. […] Én fontosnak 
tartom Oravecz prózafolyamát, Temesi Ferenc Por című opus magnumát vagy Száraz 
György kiváló 1956-os regényét, miért is venném zokon, ha velük együtt szerepel a ne-
vem? Ugyanakkor azon sem csodálkozom, ha Nádas Péter vagy Kukorelly Endre is sze-
replője egy rendezvénynek a Petőfi Irodalmi Múzeumban” (Nem csak a retorika háborús, 
Balla István és Németh Róbert interjúja, hvg.hu, 2018. szeptember 21.).

És hadd hozzak a közügyekre nyitott Térey metaforahasználatában megfigyelhető 
modalitásváltáshoz egy viszonylag távoli párhuzamot. Mégpedig a Paulus című verses 
regénye záróhelyszínéül szolgáló Kalinyingrád, azazhogy Königsberg máig leghíresebb 
lakosától, Immanuel Kanttól, akinek Az ítélőerő kritikája című könyvében akadhatunk a 
rendszerfilozófusi ész nyelvi-poétikai cselére. Az ítélőerő rendszertani küldetéséről érte-
kező filozófus szerint a szükségszerűségeknek alávetett megismerő ész és a szabadság-
igénynek elkötelezett cselekvő ész (vagyis A tiszta ész kritikája és A gyakorlati ész kritikája 
című munkákban tárgyalt lelki képességek) között nyíló „szakadék” sajnos nem „áthidal-
ható”. Ámde megteremthető közöttük valamiféle „átmenet”, mégpedig a harmadik lelki 
képesség, az ítélőerő által (például egy műalkotás szépségének esztétikai megítélése so-
rán). De csak az egyik irányból a másikba, a gyakorlati ész által mozgósított erkölcsi esz-
mék világából a tiszta ész által feltérképezett természetbe. Költőien mondva: az ítélőerő 
viszi át a fogában tartva az erkölcsi eszmét a túlsó partra. Szép és bizakodó filozófiai ajánlat. 
Az egyszerre testi és lelki lényben, a por és istenpor emberben – mint egyszerre természeti 
és morális képződményben – nyíló „szakadékot” átívelő „híd” szintézisképzetét gondolja 
tehát tovább analitikusan az „átmenet” metafora, amely már-már fogalomként hat a lát-
ványos hiábavalóságukban izzó szóképek után. Hasonlóképpen cseréli le 2018-ban Térey 
a „hídember” 2014-es metaforáját a „párbeszéd” fogalmára. Az „áthidalásra” vonatkozó 
szintézisvágy ugyanaz, csak éppen analitikusan megfegyelmezve és poétikailag lehűtve. 
1790-ben Königsbergben is. És 2018-ban Magyarországon is.

Ám a közéleti szerepfelfogás metaforikus (azon belül vagy patetikus, vagy analitikus) 
értelmezésénél jóval fontosabbnak tűnik, miként jelenik meg a „híd” vagy a „párbeszéd” 
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távolságokat és idegenségeket feldolgozó képzete a Térey-alkotások tényleges működés-
módjában. Ezt először egy gyors és esetleges listával, majd egy költemény rövid elemzé-
sével próbálom érzékeltetni. Következzék most tehát a Térey-művek dinamikus térviszo-
nyainak néhány emlékezetes példája:

–	 Pest mint felturbózott életforma (a Paulusban) – Buda mint kiüresedett világné-
zet (az Asztalizenében)

–	 Budapest mint centrum – Debrecen mint periféria (a Jeremiásban)
–	 a Balaton északi partja (a Fürdőhely, futtában déli nézőpontjából: „Szemközt fél 

tucat üzemen kívüli vulkán.”) – a Balaton déli partja (A déli falvak zárlatában: 
„A déli falvak szívbe markolóak. / Irigyen nézik északot.”)

–	 az 1945. február 13-a előtti Drezda – az 1945. február 13-a utáni Drezda (a Drez-
da februárban című kötet II. 13. című ciklusának verseiben)

–	 a Hamlet mint egyetemes érvényű műalkotás – Trianon mint térségi sajátosság 
(a Káli holtak „trianoni Hamletjében”)

–	 a Köztársaság téri „kintiek” – a Köztársaság téri „bentiek” (a Papp Andrással 
közösen írt 1956-os drámában, a Kazamatákban)

–	 klasszikus kultúra – popkultúra (szinte minden művében, így például A Nibe
lung-lakópark techno-wagnerizmusában vagy a művészregényt a zombifilm kli-
séivel elegyítő Káli holtakban)

A sort még hosszan lehetne folytatni – ám ehelyett inkább hoznék egy példát a legutoljára 
említett kettősség (klasszikus versus popkultúra) „áthidaló” együttmozgatására: a Persze-
phoné levele című verset Térey posztumusz megjelent kötetéből (Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba, 2019), amely szellemesen újrameséli Démétér, Perszephoné és Hadész mi-
tikus történetét. Ez a mítoszátirat – látásmódjának eredetisége és minősége okán – rokon-
ságba kerül Rilke Orpheusz, Eurüdiké, Hermész című versével, amely nem a feleség Persze-
phoné által befolyásolt Hadésszal egyezséget kötő Orpheusz és Eurüdiké szerelmének 
kölcsönös hőfokát magasztalja, ehelyett a némán vonuló szerelmesek párhuzamos magá-
nyát emeli ki az alvilági próbatétel híres kudarctörténetéből. De nézzük, mit emel ki Térey 
az ő háromszereplős történetéből.

Kérlek, anyám, ne gyere utánam,
Neked nincs semmi
Keresnivalód idelent.

Szerelmes vagyok, hadd legyek színültig őrült. 
Hadd egyek a gránátalmából,
Ha már ilyen szépen kínálja a férjem.

Én úgyis mindig megbabonázott
Mintakövető voltam,
Mint az elterelt folyó

A mesterséges szűkületben:
Más malmát hajtani legyen a dolgom – 
Úgy alszom mélyebben.

Jól értem, anyám? Hádészba is,
Hádészba is utánam jönnél?
Te nem vagy normális.
Neked itt nagyon hideg van.

Hogy történt? Virágot szedtünk a legjobb 
Barátnőimmel a völgyben;
Sáfrányt, jácintot és főleg hetyke nárciszt.

Forró tavasz volt, alacsony vízállás.
Én lemaradtam a forrásnál.
Látom, egyszerre megreped a sziklafal,

És kibújik a hasadékból az a furcsa férfi. 
Ott áll az aszfaltút végén
Sötétséget fújó, fekete terepjárójával, wow!

Sikoltottam, igen, jól hallotta Hekaté. 
Beültem az üres ülésre. Mentem
Olvadozva, és nem azért, mert vittek.

Eszemet vette, igen, képzeld.
Ne hajtogasd nekem, hogy agymosás. 
Ki befolyásol kicsodát és milyen eszközökkel?
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Apropó, Zeusszal hogy vagy, gyűlölöd még?
Miért akarsz engem bármi áron
Birtokolni? Értsd meg, 

Nem lehet mindig ugyanaz a monoton nyár,
Ugyanaz a süppedő, simulékony
Szintetizátorszőnyeg alattunk.

Ambróziaundorom van!

A gondolkodást eltompító rutin
A kreativitás rákja, anyám –
Idézzem neked a tévédoktort?

Amíg engem kerestél a királynői kék ruhádban,
Ameddig bujdostál a bébiszitter-jelmezedben,
A földet kietlenül magára hagytad. 
Szőke kontyod mögött éhínség, fekete parlag.

Sejtheted, nem csak az alma íze jó itt.
Távollétem nem árulás, nem ellened szól.

Perszephoné immár mint Hadész elkötelezett felesége ír levelet az őt mértéken felül hiá-
nyoló anyjának, Démétérnek, aki nem elégedett az Alvilág – és az ő lánya – urával kötött 
alkuval (miszerint Perszephoné az év kétharmadát vele, egyharmadát a férjével tölti).  
A vers telített feszültségterét, az egyszerre lány és feleség Perszephoné köztes beszédhely-
zetét és egyúttal léthelyzetét érzékelhetjük az alábbi pólusok által meghatározott, nem 
könnyen áthidalható, viszont retorikusan átbeszélhető (vö. a Kant-műben szereplő „át-
menet” és a Térey-interjúban használt „párbeszéd” kifejezésekkel) távolságokban:

–	 múlt („Forró tavasz volt…”) – jelen („Hétfőn elseje, jön a tél.”)
–	 anya („Kérlek, anyám, ne gyere utánam…”) – férj („Befejezem, mert vár a fér-

jem.”)
–	 fenti világ („A földet kietlenül magára hagytad.”) – lenti világ („Neked nincs 

semmi / Keresnivalód idelent.”)
–	 klasszikus („Sikoltottam, igen, jól hallotta Hekaté.”) – modern („bébiszitter-

jelmezedben”)
–	 költői („Szőke kontyod mögött éhínség, fekete parlag.”) – köznyelvi („Te nem 

vagy normális.”)
–	 pátosz („Távollétem nem árulás, nem ellened szól.”) – irónia („Idézzem neked 

a tévédoktort?”)
–	 mitikus-természeti („ha áldásoddal / Nem támasztod föl a lankadó gabonát.”) 

– aktuális-politikai („Teneked a kétharmad sem elég?”)

A vers retorikai szerkezete három fokozatban épül fel: (1) a köztességében dinamikus 
beszédhelyzet megteremtése után következik (2) a mitikus-klasszikus történet újramon-
dása, amely végül átvált (3) valamiféle tanítóbeszédbe.

Az anyát megszólító lány szólamának nyitánya: a tagadással egyenértékű tiltás („ne 
gyere utánam”), és ez nyomatékosan ismétlődik majd a későbbiek során („Nem lehet min-
dig ugyanaz a monoton nyár”; „nem azért, mert vittek”; „ne hajtogasd nekem, hogy agy-

Vedd tudomásul: te árulod el a mezőt, ha 
	 áldásoddal 
Nem támasztod föl a lankadó gabonát.

Nekem talán öröm, hogy végletek közt ingázol? 
Egyszer túlbuzgó vagy, máskor hanyagolod a 	
	 munkádat,
Mert „szegény lányod” így meg úgy… Ugyan
	 már. 

Befejezem, mert vár a férjem. 
Hétfőn elseje, jön a tél.
Változatosság, jól jegyezd meg!
 
Megosztoztatok rajtam. 
Teneked a kétharmad sem elég?
A teljes tavasz, a teljes nyár meg a fél ősz?

Mondd, anyám, mi bajod a négy évszakkal?
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mosás”; „nem csak az alma íze jó itt. / Távollétem nem árulás, nem ellened szól” – a kieme-
lések mindvégig tőlem: B. S.). Az anyától való függés tagadása egyúttal a férjtől való füg-
gés igenlését is jelenti. Pontosabban az új függés iránti érzéki vágyat: „Szerelmes vagyok, 
hadd legyek színültig őrült”. Az előbbi függés elutasításával és az új függés elfogadásával, 
egyáltalán a függésben való létezés teljes elfogadásával Perszephoné nem elszenvedi Ha
dészt, hanem szabadon és szenvedélyesen dönt mellette. És ez a szabad szenvedély műkö-
dik az életformaszerű – korábban az anyától, most a férjtől való – függést és alávetettséget 
elfogadó és kinyilvánító retorikában, a retorikus beszéd erejében és méltóságában: „Én 
úgyis mindig megbabonázott / Mintakövető voltam, / Mint az elterelt folyó // A mester-
séges szűkületben: / Más malmát hajtani legyen a dolgom – / Úgy alszom mélyebben”.

„Hogy történt?” – indítja elrablásának történetét az anyjához levelet író lány, immár 
feleségként, és szépen végig is mondja az egészet, elegyítve benne a mitikus elemeket 
(„barátnőim”, „nárcisz”, „forrás”, „Hekaté”…) a modern fordulatokkal („alacsony vízál-
lás”, „aszfaltút”, „fekete terepjárójával, wow!”…). Perszephoné a saját magánéleti helyze-
tének büszke elfogadásából billenti át a versbeszédet az anyja állandó magánéleti nehéz-
ségére, mégpedig az öntudatos hangfekvésű levél legpimaszabb utalásával: „Apropó, 
Zeusszal hogy vagy, gyűlölöd még?” És itt, a személyeskedő megjegyzés zsanérján máris 
átfordulunk a költemény retorikailag legmagasabbra hevített részébe, a rendhagyó taní-
tóbeszédbe, amelynek kezdetén így szól a lány az anyjához: „Értsd meg…”

„Értsd meg” – „vedd tudomásul” – „jól jegyezd meg”: ezekkel a formulákkal szólítja 
meg tehát a fiatalabb az idősebbet, a magabiztos lány a kétségbeesett anyát. A megfordított 
szerkezetű tanítás során pontról pontra megkapjuk a túlzó anyai szeretet és ragaszkodás, 
sőt birtoklásvágy kritikájának általánosabb vagy legalábbis általánosítható belátásait.  
A kettejük történetéből leszűrhető gyakorlati bölcsességet, annak megannyi elemét. Mint 
amilyen a változatosság üdvös és a megszokás káros hatása: „Nem lehet mindig ugyanaz 
Wa monoton nyár” – „A gondolkodást eltompító rutin / A kreativitás rákja, anyám”. Vagy 
a magánhóborttal szembeállított közérdek elsődlegessége: „Ameddig bujdostál a bébiszit-
ter-jelmezedben, / A földet kietlenül magára hagytad”. Vagy a kényszerképzetek és para-
noiák káros volta: „Távollétem nem árulás, nem ellened szól”. Továbbá a kötelességtudat 
elsődlegessége: „te árulod el a mezőt, ha áldásoddal / Nem támasztod föl a lankadó gabo-
nát”. És persze az antik etika középértékéhez (meszotész) fogható kiegyensúlyozottság eré-
nyének jogos hiányolása: „Nekem talán öröm, hogy végletek közt ingázol? / Egyszer túl-
buzgó vagy, máskor hanyagolod a munkádat”. Ezzel egyidejűleg – a kiegyensúlyozott és 
határozott beszéd fényében – a nyelv olcsósításának gúnyos elutasítása: „Mert »szegény 
lányod« így meg úgy… Ugyan már”. És végül a változatosság elvének ismételt hangsúlyo-
zásával („Változatosság, jól jegyezd meg!”) együtt a teremtett természet rendjének elfoga-
dása – ami tulajdonképpen a világban otthonosan berendezkedni képes, immár teljesség-
gel érett személyiség legfőbb bölcsessége: „Teneked a kétharmad sem elég? / A teljes ta-
vasz, a teljes nyár meg a fél ősz? // Mondd, anyám, mi bajod a négy évszakkal?” És itt – a 
lány és feleség Perszephoné nem kizárólagos birtoklását szabályozó megállapodás kap-
csán – természetesen nem tudjuk nem hallani a magyarországi („kétharmados”) politikai 
tér kiegyensúlyozatlanságára és aránytalanságára vonatkozó áttételes kritikát.

Az meg már az adott olvasó saját gyakorlati bölcsességén múlik, mennyire engedi be 
versértésének terébe ezt a harsány aktuálpolitikai szempontot, és miként beszél róla. Az-
az miként hidalja át – Térey fordulatait hasznosítva – afféle alkalmi „hídemberként” a 
klasszikus és a modern világok „párbeszédét” megvalósító poétikai tér és a párbeszédkul-
túrában fogyatékos politikai tér közötti távolságot.
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N E M E S  Z .  M Á R I Ó

„ÁTTELELŐ, GOMBÁT TERJESZTŐ 
ATKÁK ÉS PAJZSTETVEK”

A Legkisebb Jégkorszak elveszett jövője

A Térey János munkásságáról való megszólalást esetemben több tényező nehezíti meg. 
Először is itt van az az alkotói hatásviszonylat, miszerint Térey azon kilencvenes években 
induló irodalmárgeneráció egyik legjelentősebb képviselője volt, amely az én költői indu-
lásomat is meghatározta. A korai Térey-lírára jellemző „erőbeszéd”, illetve az egész pá-
lyáját végigkísérő tematikai-műfaji (újra)felfedezések és kisajátítások nagyban meghatá-
rozták számomra a lírai térben lehetővé váló nyelvi pozíciókat, egyáltalán az elgondolha-
tó költői problémák kínálatát. Ezt az orientáló jelleget még akkor is el kell ismerni, ha az 
utána induló nemzedékek számára ez a viszony sokszor nem a tanítványi követés, hanem 
az ellenidentifikáció vagy a(z el)kerülés formájában jelent meg. Ezt a hatástörténeti min-
tázatot talán maga Térey is érzékelte: 

Engem betetőző alkotónak szoktak mondani, olyannak, aki összegzi egy nemze-
dék eredményeit, valamit hozzátesz, valamit elvesz, és ezzel együtt valami nehe-
zen folytatható, izgalmas elegyet képes tükrözni. Ha azt tapasztalom, hogy a fiata-
lok közül követni próbálják ezt a formát, akkor azt látom, hogy esetlenül vagy 
nehézkesen teszik mindezt, és persze kilóg a lóláb.1 

Van ebben az önleírásban valami utólag is megvilágító, hiszen a verses regény különböző 
formáinak kidolgozása, az archeológiai várospoétika megteremtése, a sajátos tematikai-
poétikai csomópontok felfedezése és birtokbavétele úgy tűnt, hogy egyszerre nyit meg és 
zár el új horizontokat a fiatal(abb) költészet számára.

Ha a Térey számára kedves militarista szótárból keresek metaforát erre a történő köl-
tészet nehezen felfejthető hatástörténeti mélységeiben bonyolódó jelenségre, akkor a fel-
perzselt föld taktikájára kell utalnom. A kifejezés ebben az összefüggésben kevésbé a tuda-
tosan gyakorolt poétikai építkezést jelenti, inkább egy olyan szituatív horizont feltűnését, 
ahol a költészet folyamatosan új, ámde más szerzők számára belakhatatlan terekkel bő-
vül. Eredeti értelmében a felperzselt föld egyszerre támadó és védekező taktika, irodalmi 
kontextusban pedig az ilyen összegzés egyben pazarlás is, az összegyűjtött javak lezáró 
szintetizálása, mely egy hatalmi ágens (erő)fölényét nyilvánítja ki, és egy mások számára 
hozzáférhetetlen gazdagság önemlékmű-állítását viszi színre. Nyilvánvaló, hogy most 
nem feltétlenül Térey szövegeinek értelmezéséről van szó – inkább arról az irodalomszo-
ciológiai/fenomenológiai jelenségről beszélek, hogy az életmű egy bizonyos fázisa mi-
képp érzékelődött számomra az irodalmi mezőben. Másrészt azt se állítanám, hogy min-
dig csak a felperzselt föld vagy a múzeumi magány kommunikálódott volna felém az 

1	 Kovács Gabriella: A békebíró [2003], in: Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk, 
szerk. Darvasi Ferenc, Jelenkor, Bp., 2022, 86–97., 93.
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életmű Paulusszal (2001) beköszöntő „nagyepikai fordulata”2 után. Szorgalmasan olvas-
tam, amíg bírtam, de saját poétikai érdeklődésemnek, az irodalmi mezőnek, egyáltalán 
magának a társadalmi-kulturális szövetnek is meg kellett változnia ahhoz, hogy képes 
legyek újra kíváncsian beóvakodni a felperzselt földre.

A Téreyvel – illetve különösen A Legkisebb Jégkorszakkal3 (továbbiakban ALJ) – kapcso-
latos, 2010-es években újra feltámadó érdeklődésem megint csak összefügg bizonyos 
szubjektív motivációkkal. Ezekben az években egyre inkább úgy éreztem, hogy a kortárs 
költészet elbeszél a magyar társadalmi valóság mellett, mely közben egyre inkább átpoli-
tizálódik, egészen addig a pontig, hogy nehezen őrizhetők meg az esztétikai védettségnek 
olyan zónái, melyek olvashatósága függetleníthető lenne az önmeghatározása szerint 
NER-nek nevezett rendszer jelentésdeformáló erejétől. Mintha a NER egyre inkább egy-
fajta transzcendentális jelölt állapotába helyeződne, melyet hiába akarok metafizikátlaní-
tani, minden gesztusommal – legyen az bármilyen „autonóm” – a tudatomra gyakorolt 
befolyását erősítem meg.

Ebben a kontextusban a hungarofuturizmus4 (HUF) volt az a kollektív és művészetkö-
zi vállalkozás, mely lehetőséget adott számomra egy politikai-esztétikai perspektíva ki-
dolgozására, olyan imaginárius közösségi tér kialakítására, mely egyszerre működhetett 
az alkotói és értelmezői reflexió bázisaként. Nevezhetjük ezt egyfajta teóriafikciós keretnek 
vagy spekulatív politikai-esztétikai ideológiának, mely a kortárs illiberális kultúra bizo-
nyos jelenségeit, kiemelt módon a nacionalista retorikák motívumkincsét és működését 
vizsgálta a túlazonosulás, a kisajátítás és az abszurd transzformáció eszközeivel. Ugyan-
akkor az is fontos volt, hogy ne csak egy reaktív kritikai koncepció jöjjön létre, hanem az 
alkotói képzelet felszabadítása is megtörténjen, melynek során a magyar történelemről, 
társadalomról és jövőről való gondolkodás új formái jöhetnek létre. Vagyis ebben az érte-
lemben a HUF retrofuturista dimenzióval is rendelkezett, mert a homogenizáló narratí-
vákkal szemben a magyarságtudat és egyáltalán a történelem- és hagyománytudat alter-
natív koncepcióit igyekezett kidolgozni. Ennek eszközei között az alternatív történelmi 
spekuláció és az esztétikai futurológia is szerepelt.

Nyilvánvalóan erős volt a vállalkozás lokális politikai meghatározottsága, hiszen ha a 
baloldali vagy jobboldali spektrumon nem is tisztán elhelyezhető a koncepció, a NER-rel 
szembeni kritikai attitűd egyértelműen megmutatkozott. A retrofuturista dimenzió ugyan-
akkor bizonyos értelemben túl is mutatott a magyar viszonyokon, hiszen a kortárs időtu-
dat azon szerkezetváltozására reagált, melynek értelmében a modernitás utópikus jövő-
struktúrája elvesztette evidenciáját. Immár múlttá – elveszett jövővé – vált, és betagozódott 
a jelent elárasztó múltkínálat totalitásába. A jövő elapadásával párhuzamosan ugyanis a 
posztmodern historizmus radikalizálódását tapasztaljuk, mely a jelent múltaktól elárasz-
tott és kitágult, egyszerre végtelenül gazdag és végtelenül üres kiterjedésként formálja 
meg. A fenti leírás számos szerzőnél – Aleida Assmanntól Hans Ulrich Gumbrechtig – 
nagy vonalaiban hasonlóképp ismétlődik, ugyanakkor a diagnózis értékelésében számos 
ideológiai-politikai eltérés tapasztalható. Mark Fisher baloldali hantológia-elmélete – a 
hantológia egy olyan Derrida Marx kísértetei című művéhez visszavezethető filozófiai 
neologizmus, mely a „kísértet” és „ontológia” szavak összeolvadásából jött létre – pél

2	 A Paulus utáni korszakra gondolok, de ebben az összefüggésben az „epikai fordulat” kifejezés 
pontatlan lenne, hiszen az első verses regényt megelőző lírakötetekben is tisztán érzékelhető volt 
az epikai indíttatás. Ehhez lásd: Bodor Béla: Valóságos fikció. Térey János: Szétszóratás; A termé-
szetes arrogancia; A valóságos Varsó. Panaszkönyv, in: Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. 
Lapis József és Sebestyén Attila, L’Harmattan, Bp., 2009, 37–45.

3	 Térey János: A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Bp., 2015. A kötetből származó idézetek oldalszáma 
a továbbiakban a főszövegben szerepel.

4	 Miklósvölgyi Zsolt és Nemes Z. Márió: Hungarofuturista Kiáltvány, Litera, 2018. január 10.
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dául temporális patológiaként definiálja ezt az állapotot, és a jövő előállításában beálló krí-
zist a kortárs digitális kapitalizmus függvényében elemzi. A Fredric Jameson posztmo-
dern-kritikájából táplálkozó Fisher szerint az úgynevezett kapitalista realizmus az alterna-
tív társadalmi víziók eliminálására és a status quo naturalizálására használja a nosztalgikus 
retrokultúrát, hiszen a társadalmi képzelet hibernálása a felforgató új kiiktatását eredmé-
nyezi. Fisher melankolikus víziója hungarofuturista szempontból is termékeny, ugyanak-
kor a HUF számára a kapitalista realizmus az illiberális realizmus lokális mutációjában 
mutatkozik meg, mely a nosztalgiát a nemzeti traumatörténettel kapcsolatos szadomazo
chisztikus viszonyban konzerválja. Ám a HUF nem tekinthető posztmodernellenes ideo-
lógiának, hiszen a kortárs időtudat szerkezetváltozásában alternatív kritikai lehetőséget 
érzékel: „A nemzet eredetének kilövése az Űrbe a nemzet idejének fellazítását is jelenti, 
hiszen a történelem képzeletgyakorlattá való átalakítása olyan téridőzavart hoz létre, 
mely megnyitja a magyar táj jelenébe való beavatkozást – a fiktív múlt és a fiktív jövő felől 
egyszerre.5” A hungarofuturista téridő-taktikák tehát feltételezik és proaktívan hasznosít-
ják az organikus időképzeteknek azt az anakronisztikus „kificamítását”, mely a derridai 
hantológia Fisher számára is oly fontos koncepciójának kiindulópontja. A HUF felől néz-
ve a kísértetjárás nem csupán a spektrális determinizmus (Mark Fisher), hanem az utópikus 
gesztusok fellazításának, az ideológiai szintézisek teremtő impulzusokká való visszafejté-
sének a lehetséges eszköze. Olyan világok ígéretének felrajzolása, melyek nincsenek le-
zárva vagy kibékítve, hanem a határ végtelen munkájának plurális alakzataként marad-
nak rögzíthetetlenek.

Talán a fenti „programbeszédből” is látszik, hogy miért tűnt Térey utolsó verses regé-
nye annyira ígéretesnek hungarofuturista szemszögből. Hogyan lehet az egyre inkább 
kijegecesedő társadalmi valóság szerkezetében valamiféle törés- vagy szökésvonalat fel-
fedezni? Hogyan lehetne alternatív Magyarországot álmodni? Egyáltalán, hogyan lehetne 
költőileg megjeleníteni magát a befagyott társadalmi időt? 

A jelenről akartam szólni, de nem a mostani berendezkedésről, ahhoz naturalistá-
nak vagy mazochistának kellene lennem. Hogy mi lesz száz vagy ötszáz év múlva, 
azt pedig a sci-fi és fantasyszerzőkre hagyom. Jobban izgat a hazám sorsa egy, a 
mostanitól eltérő politikai berendezkedésben és egy merőben más klímában. Ná-
lam három év múlva nagykoalíció alakul, német mintára. Ez váratlanabb és meré-
szebb utópia, mint a katasztrofális időjárás-változás. Magyarországon manapság 
elképzelhetetlen a nemzeti megbékélés. Én pedig sokszor elmondtam már, radiká-
lis megbékéléspárti vagyok, pártos állásfoglalás nélkül. Ennek a hiányát rendsze-
resen számonkérik rajtam balról is, jobbról is. Nem esik jól, nem tartom elegáns 
dolognak ezt a vegzálást. A pártpolitika nem kenyerem, még pártok nevét sem ír-
tam le soha: túl mulandóak ahhoz.6 

A szerzői önértelmezés felől nézve tanulságos Téreynek az a többször ismételt kitétele, 
miszerint a „jelenről” vagy a „mai magyar valóságról” akar szólni, ugyanakkor ez az ál-
tala megcélzott vagy megkívánt „valóság” (jelentsen ez bármit) az írói megjelenítés szem-
pontjából mintegy elzáródik. Vagyis egyre nehezebben hozzáférhető, mert annak közvet-
lenségét elfedi valami: a hatalmi berendezkedés, a társadalmi klíma, egy nyelvi réteg, 
mely olyan pszichológiai vagy esztétikai attitűdöt (mazochizmus, naturalizmus stb.) eről-
tet rá a szerzőre, melyet az nem hajlandó vállalni. 

5	 Nemes Z. Márió: Hungarofuturista kísértetképzés, in: Uő.: Ektoplazma, Symposion, Szabadka, 
2020, 78–87., 79.

6	 Osztovits Ágnes: Három év múlva nagykoalíció? [2015], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 505–
511., 506.
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A mai magyar valóság óriási kihívás, de rengeteg olyan folyamat zajlik, amelynek 
nem látjuk a végét. Én szerettem volna ebben a könyvben lezárni bizonyos mai 
folyamatokat. Például szerettem volna egy másik kormányt elképzelni az ország 
élén. Nem azért, mert a mostani nem tetszik, csak mert… irodalmilag nem találom 
megfelelő nyersanyagnak.7 

A szerzői nyilatkozatok szintjén már az ezredfordulótól (az alanyi líra örökségével való 
leszámolástól kezdve) megfigyelhető az a tendencia, hogy Térey realista szerzőként 
aposztrofálja magát, ugyanakkor mind a poétikai önreflexió, mind a recepciónak címzett 
értelmezési ajánlatok szintjén meghúz egyfajta „referenciális határt”.8 A költőileg megje-
lenített társadalmi valóság (illetve a legitimnek tekintett értelmezések) sávjából kimaradó 
vonatkozások között rendre visszatérnek a – meglehetősen képlékenyen kezelt – „aktuál-
politikainak”, „pártpolitikainak” tekintett szempontok vagy motívumok, melyeket Térey 
a fenti idézetekhez hasonlóan nem tart esztétikai-irodalmi szempontból relevánsnak, ér-
tékesnek vagy időtállónak. Tekinthetjük ezt a redukciót ízléspolitikai döntésnek, amely 
épp a társadalmi valóság egyes elemeinek esztétikai szempontú értékelése mentén hoz 
létre ideológiailag is értelmezhető differenciákat.

Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a referenciális határ Térey verses regényeiben az 
évek során elmozdulni látszik. Melhardt Gergő a kortárs prózairodalmat meghatározó 
történeti-poétikai átrendeződés kontextusában próbál magyarázatot találni a verses regé-
nyek bizonyos differenciáira: 

A legújabb magyar próza szinte mindegyik jelentős alkotásában háttérbe szorul a 
kilencvenes-kétezres évek magyar prózájában – kis túlzással – egyeduralkodó 
metafikciós-kombinatorikus elbeszélésmód, és előtérbe kerülnek a realistának, 
újrealistának nevezhető történetmondás kódjai. A prózairodalom saját szövegsze-
rűsége és ismeretelméleti előfeltevései helyett egyre inkább a társadalomra, ponto-
sabban: a nyelvi megjelenítés és a társadalmi állapotok közötti viszony mibenlété-
re helyezik a hangsúlyt.9 

Melhardt ennek a „posztmodern-utáni” perspektívának a fényében állítja, hogy a három 
verses regény, a már említett Paulus, valamint a Protokoll (2010) és A Legkisebb Jégkorszak a 
történelemfelfogás és narrátorkezelés tekintetében az ironikus, kombinatorikus, relati
vizáló eljárásoktól egyre inkább az erősebb referencialitás-igényű stratégiák felé mozdul 
el. Ez többek között az irónia detotalizációjában nyilvánul meg, miszerint a nyelvi megal-
kotottság iróniája a Protokollban és A Legkisebb Jégkorszakban a szereplők szólamában érvé-
nyesül, míg a diegetikus világ történései, a jellemek ábrázolásmódja vagy a történetfilozó-
fiai keret nem tekinthető ironikusnak. „Az ironikus távolságtartás a későbbi művekben a 
formai keveredésre, időnkénti szatirikus-parodisztikus hangvételre és a kommentárok 
modalitására korlátozódik, de a mű történelem-, realitás- és politikafelfogásának nem 
alapvető jellemzője többé.”10 A politika és a történelem megjeleníthetősége az irónia 
detotalizálódásával párhuzamosan egyre referencializálhatóbb módon megy végbe, ami 

7	 Szilágyi Aladár: Nem szent számomra a saját szövegem [2016], uo., 535–553., 543.
8	 A referenciális határ meghúzásának egyik „alapító traumája” vélhetően Báthori Csaba A tétova 

konkvisztádor című kritikája volt (Magyar Narancs, 2003. szeptember 11., 36–38.), mely több válasz-
cikket eredményezett, illetve maga Térey is hangsúlyozottan kitér az esetre. Vö. Károlyi Csaba: 
Boldog költőket szeretnék olvasni [2004], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 116–135.

9	 Melhardt Gergő: A posztmodern alternatívái: a Térey-példa. A referencialitás kérdései Térey Já-
nos verses regényeiben, Literatura, 2020/2, 184–195., 187.

10	 Uo., 193.
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persze nem a transzparens olvashatóságot vagy a jelentésmezőnek valamely központosí-
tott politikai allegória vagy állásfoglalás mentén történő retotalizálását jelenti, hanem azt, 
hogy sokkal élesebbé válik a fikciós és a valóságeffektusok feszültsége. Mindez az olvasói 
valóság- és jelentapasztalatra való ráutaltságot, illetve az ezzel való konstruktív, de nem 
relativizáló szövegjátékot helyezi a politikai-esztétikai világalkotás előterébe: 

Az elképzelt jövő másrészt minden olvasó számára referencializálható múlt- és je-
lenbeli történéseken és állapotokon alapszik. Ahogy a múltba helyezett cselek-
ményt mozgató történelmi regény is mindig megírásának jelenére vonatkozik az 
allegorikusság különböző fokozatain, éppúgy igaz ez a jövőben játszódó regények-
re is. […] Így – az utólagos tudáshoz és a történetírói reflexióhoz társított bölcsesség 
sémáit kiaknázva – alkalma nyílik elbeszélőjének, hogy a regény keletkezési idejé-
nek közállapotairól nyilatkozhasson, akár tematikusan, mondjuk, egy szereplő szá-
jába véleményt adva, akár esztétikai megfontolásokká fordítva ítéletét.11

Visszatérve a szerzői önértelmezésekre: érdekesnek találom, hogy a politikával szembeni 
távolságtartását épp egy kultúrpolitikai szerepmetaforával („hídember”)12 hangsúlyozza 
Térey, illetve hogy az ALJ utópikus potenciálját is a „nemzeti megbékélés” motívuma 
mentén fogalmazza meg. Mintha könnyebb lenne elképzelni a világ végét, mint a zöldek 
és a kékek cirkuszi pártjainak13 megbékélését stb. De ha ezek a konfliktusok valóban an�-
nyira érdemtelenek, hogy irodalmi nyersanyagnak is csak nehezen tekinthetők, akkor 
miért képesek akadályozni a társadalmi és művészeti képzeletet? Illetve ha valóban kön�-
nyebb az apokalipszis esztétikáját működtetni, akkor miért van szükség ebben a modell-
ben a természeti katasztrófa képeire? Mit ad hozzá a jég metaforikája ehhez a társadalmi-
politikai utópiához? Tényleg megtörténik a megbékülés elképzelése, vagy csak úgy zá-
runk le „bizonyos mai folyamatokat”, hogy elképzelünk egy hiányukban lehetséges 
világot? Egy olyat, ahol nem is kell igazán megbékülni, mert valójában sohasem éltünk 
alternatív valóságokban, mert sohasem radikalizálódott annyira a politikai ontológiák 
közti differencia?

Órjás szemekben hull e zápor, 
Lenn táncol órjás buborék; 
Félkörben az öngyilkos tábor 
Zúg fel s le, mint malomkerék; 
A Duna győzi s adja még.

A „hídember” metaforájáról mindig Arany János Híd-avatás (1877) című balladája jut az 
eszembe. Az új híd vezet a megbékélés utópiájába, de az imaginárius békehíd nem a kö-
zös világ két pontját köti össze, hanem a portál fantasyk mintájára egy másik világot nyit 
meg. Ugyanakkor a portál egyfajta véráldozatot is követel a kiindulási valóság(ok)tól, 
mintha az új világ felépítése egyben a kísértetteremtés eszköze is lenne. Vagyis a korábbi 
világ egy részét beletemetjük az újba, de ez a feláldozott anyag egyfajta élőhalott történe-

11	 Uo., 191. 
12	 „Nem hiszek a magyar kultúra fanatikus kettédarabolásában, viszont az egységes, közös értéke-

ket is magáénak tudó kultúrában igen. Abban is, hogy vannak olyan emberek, akik ezt a szeren-
csétlenül kettétört magyar világot össze szeretnék kovácsolni még a mi életünkben. A hídembe-
rekben hiszek. Boldogtalanok lennénk mindannyian, ha világéletünkben masszív politikahívők 
és ilyen-olyan dühös kis szekták között tipródnánk.” Balkányi Nóra és Németh Róbert: A hídem-
berekben hiszek [2014], in: Térey: Szükséges fölösleg, i. m., 425–431., 427.

13	 Vö. Szilágyi Ákos: A kékek és a zöldek, 2000, 2003/10, 15–28.
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lemként mégis ott kísért az utópia szerkezetében mint egy hantologikus maradvány. Va-
jon az ALJ hídember-utópiájának mi – vagy ki – a (vér)áldozata?

Meg lehet ezt fogalmazni akár a műfaji viszonyok felől is, hiszen Darko Suvin klasszi-
kus definíciója szerint az (anti)utópiákat is felölelő tudományos-fantasztikus írásmód köz-
ponti jellemzője a kognitív elidegenítés. Az elidegenítés az orosz formalisták osztranyenyije-
fogalmára utal vissza, azzal a sajátossággal, hogy itt ontológiai defamiliarizációról van szó, 
vagyis ez az írásmód a világunk tapasztalatilag adott jelenségeit állítja szembe valamilyen 
– a mi világunkon kívüli – nóvummal. A kognitív jelzővel Suvin a fantasyre, mesére, 
(pszeudo-)mitikus elbeszélésekre stb. jellemző mitopoétikai képzeletprojekciókat akarja 
kizárni, ugyanis a sci-fiben megjelenő nóvumnak a mi valóságunk szociológiai-
antropológiai-politikai-természettudományos struktúrájával kell reflexív módon – akár 
kritikai transzformatív jelleggel – párbeszédbe lépnie.14 Vagyis a sci-fi nóvuma nem „cso-
da” abban az értelemben, hogy teljesen megmagyarázhatatlan lenne valamiféle bázisvaló-
ság kognitív térképe felől, és nem függeszti fel ezeket a jelentésszerkezeteket, hanem kog-
nitív kritikát gyakorol egy hipotetikus – de a kiindulási világból levezethető – pozícióból.

Ha elismerjük a kognitív elidegenítés fenti modelljét, akkor abba az ALJ konstrukciója 
nehezen integrálható; a verses regény inkább tűnik esztétikai-ideológiai vágyteljesítő 
„csodának”, mintsem kognitív kritikának, hiszen hiányoznak – vagy retorikailag szimu-
láltak – a társadalmi valóság azon rendszerösszefüggései, melyekből az új világ nóvuma 
levezethető vagy értelmezhető lenne.15 Ezt a „hiányosságot” a mű számos kritikusa – per-
sze más és más szempontokból – szóvá tette. Radnóti Sándor a természeti és a társadalmi 
perspektíva közti arányeltolódással magyarázza a kérdést: 

A folytatásba, a második verses regénybe – mint láttuk – olyan napi politikai ele-
mek kerültek, amelyek korábban mind Térey költői gyakorlatában, mind interjúi-
ban kifejtett elvei szerint elképzelhetetlenek voltak. Azt azonban nem mondhat-
juk, hogy akár a dilemmának, akár költői lehetőségeinek mélyére tekintett volna. 
„Az autoriter rendszer romjain” az újjáépítés nem békés kormányváltással, hanem 
kataklizma után fog majd megkezdődni az egyelőre nem látható közeli vagy távo-
li jövőben, amelyben nem olyan kérdések izgatják majd a kedélyeket, hogy a hisz-
térikusan sértett Orbán utóda fogadásán nem jelenik meg, de temetésén igen.  
A kataklizmát azonban – és vele a költői erőt – Térey a természetnek tartotta fönn, 
méghozzá kettős értelemben.16 

Radnóti regisztrálja ugyan a referenciális határ elmozdulását, de hiányolja a verses re-
gény perspektívájába bekerülő politikai elemek strukturális reflexióját (a suvini értelem-
ben vett kognitív kritikát) és/vagy költői „átgondolását”. A természeti kataklizma 
poetizálása ebben a fénytörésben egy megoldatlan esztétikai dilemma elfedésének vagy 

14	 Darko Suvin: Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale 
University Press, New Haven – London, 1979, 3–15. Vö. Brian McHale: „Világok összeütközése”, 
ford. Bohács Ákos, Prae, 1999/2, 24–38.

15	 Bárány Tibor a mű ironikus zsánerkezelésében, a társadalmi szatíra és az antiutópia műfaji kód-
jainak megidézésében és egyidejű lebontásában látja az értelmezői igények összezavarodásának 
okát. Bárány Tibor: Bóbita, bóbita, dance! (Térey János: A Legkisebb Jégkorszak), Alföld, 2016/12, 
98–104. Ez a szempont izgalmasan szembesíthető Melhardt Gergő „posztmodern-utáni” pers-
pektívájával.

16	 Radnóti Sándor A Legkisebb Jégkorszakot egy trilógia záró részének tekinti, amelynek első része az 
Asztalizene című dráma, második része a Protokoll című verses regény. Ilyen értelemben beszél 
folytatásról. Lásd: Radnóti Sándor: Most tél van és csend és hó és…, Revizor Online, 2015. 10. 31.
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kipótlásának tűnik fel. Sipos Balázs17 és Bagi Zsolt18 ideológiakritikai koncepciója szerint 
az ALJ világa és társadalmi valóságunk közti kísérteties elcsúszás központi oka, hogy itt a 
neoliberális elit, a kortárs magyar burzsoázia tudati optikája dominál, mely eltüntet vagy 
infantilizál mindent, ami rajta kívül esik, és elfogadja a társadalom befagyásaként, a poli-
tika és a történelem megszűnéseként is allegorizálható jégkorszakot. 

A szereplők tudatának és így a regény megjelenített perspektívájának korlátozott-
sága lényegi. Az a kép, amely számukra a Svábhegyről adódik, nem esetlegesen 
ilyen, hanem azért, mert tudatuk számára ez az, ami egyáltalán látható. [...] A Sváb-
hegy izolál: nincsenek barátok, akik nem engedhetik meg maguknak a két autót és 
a kertes házat. Vagy osztálytársak, akik nem lettek topmenedzserek, hanem vala-
hol lejjebb foglalnak helyet, a fizetési listák közepe táján. Van a terepjárók világa és 
vannak a hajléktalanok. Vagy a nemzeti radikális terroristák. A normalitás és az 
extremitás. E kettő látszik, más nem.19 

Az elit perspektívájának korlátozottságát, illetve a normalitás és az extremitás homogeni-
záló dichotómiájának érvényesítését én is el tudom fogadni, noha az távolról sem egyér-
telmű, hogy a szöveg egészét tekintve mennyiben tartható fenn egy egységes tudat kép-
zete, illetve hogy a svábhegyi elittel szemben artikulálódik-e valamilyen koherens  
viszony vagy sem. A hungarofuturista szempont ugyancsak érvényesít heteronóm aspek-
tusokat a szöveggel kapcsolatban, hiszen politikailag is meghatározott valóságtapasztala-
tot mozgósít. A Bagi-féle perspektívával szembeni fő különbséget talán úgy fogalmaznám 
meg, hogy a HUF az ALJ világának elitje és a magyar társadalmi valóság közti feszültsé-
get nem csupán ismeretelméletinek, hanem ontológiai jellegűnek látja.

Mindezek fényében a megbékülés-motívumot is tovább lehetne konkretizálni, hiszen 
a hídember-utópia – noha folyamatosan él az ironikus elmozdítások eszközével – egy 
társadalmi elit hol keserű, hol hedonisztikus kibékülését írja le egy „ízléssel korrigált” 
politikai berendezkedéssel. Bizonyos szempontból ez a világ is felperzselt föld, mert csak 
a Térey-szövegek „választott népe”, fikcionalizált társadalmi elitje számára élhető vagy 
hozzáférhető. 2023-ból a hungarofuturizmus felől ideologikusan visszaolvasva az ALJ 
„elveszett jövőjét” ez az utópia – kognitív kritika helyett – nosztalgikus képzeletgyakor-
latnak látszik. Egy NER-telenített NER elképzelésének kísérlete, vagyis az illiberális rea-
lizmus olyan pszeudoutópikus perspektívája, mely a rendszer burzsoáziája számára elfo-
gadhatatlan extremitásait (például az ultranacionalizmust) „külső”, avagy „múltbéli” 
erőkhöz próbálja hozzárendelni. A HUF nem törekedhet a NER pontos definíciójára, csu-
pán teóriafikciós értelmezésére. Ebben a keretben az önmegnevezés (Nemzeti Együttmű-
ködés Rendszere) cinizmusa tűnik alapvetőnek, miszerint a rendszer egy közös valóság 
előállítása helyett (vagy mellett) a párhuzamos valóságok termelésében érdekelt. Vagyis 
a NER illiberális realizmusa úgy tartja fenn képzeletmonopóliumát, hogy egy multiver
zumszerű struktúrát hoz létre, melyben az egymással versengő, párhuzamos valóságok 
ütköztetése, koordinációja és domesztikációja a deszubjektivizált hatalmi adminisztráció 
alapvető része. Ennek egyik következménye, hogy a NER saját más-léte, vagyis az alter-
natív változatai fölötti kontrollt is birtokolja. Pontosabban csak saját alternatív változatai 
tükrében – a multiverzumon belül – tartja elképzelhetőnek a történelmet, mely az ontoló-
giai heterogenitás és a transzcendencia nélküli immanencia skizoid egységét eredménye-
zi. A Térey-szövegben ebből a perspektívából az a legérdekesebb, hogy a hídavatás áldo-

17	 Sipos Balázs: Az önfelmentés retorikája. Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jég-
korszak című művében, Jelenkor, 2016/2, 213–221.

18	 Bagi Zsolt: Az elhavasodás és a burzsoázia tudata, Műút, 2016/2, 92–95.
19	 Uo., 95.
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zatai, a történelem-társadalom kísértetei hogyan jelentkeznek be a jégvilágba. Vagyis 
hogy miképp megy végbe az alternatív NER-világok közti ontológiai kommunikáció. 
Ezért a továbbiakban néhány hantologikus motívumra szeretnék koncentrálni a verses 
regény ötödik könyvének hetedik fejezetéből, melynek építkezésében számos gótikus 
utalás is azonosítható.

A báli szezon koronázó eseményének
Természetesen a svábhegyi farsang számított
(Bár az a fogalom, hogy „téli szezon”, 
Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban, 
Amikor téli szezonná változik maga az élet!). 
Óriási bál készült, és a nemrég ismét kinyitott
Szanatórium volt kiszemelve a célra. (551.)

A „téli szezon” ironikus relativizálódása az ALJ világában a természeti katasztrófa életfor-
ma-dekorációvá válására utal, arra a folyamatra, ahogy a klimatikus disztópia vagy a cli-fi 
hagyományában olyan jelentős eljegesedési vízió a regény elitje számára elveszti a társa-
dalmi valóságot szabályozó fikciók megkérdőjelezésének képességét, és látványosságesz-
tétikai eseményként válik fogyaszthatóvá. A „téli szezon […] maga az élet” kitétel a termé-
szeti fenséges vis maior jellegét is bagatellizálja, hiszen a katasztrófában rejlő, a hétköznapi 
élet praktikus menetét megszakító felforgató potenciál eliminálódik. A nagypolgári hét-
köznapok a „szezonosítással” olvasztják magukba, saját idilljük fenntartásának természeti 
erőforrásaként hasznosítják az időjárási körülményeket, hiszen a szükségállapot a norma-
litás további normalizálásának újabb lehetőségeivel kecsegtet.20

A „Magyar Varázshegy”-ként emlegetett épület már korábban is előkerült a szöveg-
ben (218–223.), amikor Labancz Győző síelés közben botlik bele a Normafa előtti utolsó 
házba. Győző hójelentő mobilapplikációja zavart („negatív erőteret” [219.]) jelez, melyet 
értelmezhetünk egyfajta technogótikus szignálként is, hiszen a 20–21. századi gótikus ha-
gyomány egyik visszatérő motívuma, hogy a paranormális jelenlét a technológiai eszkö-
zök diszfunkcionalitásán keresztül közvetítődik mint kommunikációs többlet vagy hi-
ány.21 A paranormális jelenlét, a kísértet itt a helybe beíródó történelmi trauma fantazma-
szerű archeológiai rétegeként mutatkozik meg, mely a költői nyelv hallucinatorikus 
működése által a villában megkínzott áldozatoknak (a jelenetben Rajk Lászlónak) kölcsö-
nöz hangot és arcot.

A meggyötört miniszter arca hamuszürke volt:
Három mély barázda szelte át keresztben,
Kísértetiesen. Megtöretés után. (221.)

Vagyis a Szanatórium „pofozóvillája” olyan „betörési pontként” vagy portálként műkö-
dik, mely a spektrális történelmi örökség archeológiai gyűjtőhelyeként olvastatja magát. 
Az már más kérdés, hogy ez a spektrális örökség az ALJ világán belül milyen értelemben 
tehet szert ágenciára, vagy ki számára „olvasható”. Győző migrénes időfolyosó-látomásai 
a regény szekuláris bázisvalósága – és a többi szereplő – szempontjából pszichologizálód-
nak-individualizálódnak. Térey ebben a fejezetben ugyanakkor több ponton utal Stephen 

20	 Ilyen renormalizálási kulturális gyakorlatok közé tartozik a Normafa síparadicsomként való új-
rafelfedezése (213–216.), a máglyarakás a Diana parkban (287–290.), vagy a téli diszkóláz (IV. 
könyv).

21	 Vö. Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke Univer-
sity Press, Durham, 2000.



576

King A ragyogás (1977) című regényére, illetve annak Stanley Kubrick-féle adaptációjára 
(1980), vagyis Győző látomásai és a regényben leírt „ragyogás” mint a múlt és jövő felé 
egyaránt nyitott interszubjektív szuperempátia között is lehetséges párhuzamokat vonni. 
Ezt a látomások térbelisége is megerősítheti, hiszen a ragyogás és az időalagutak aktivá-
lása pszichogeográfiai mintázatokhoz kötődik. A svábhegyi villa és a King-féle Panoráma 
Hotel vizuálisan is egymásra íródik, melyet az állatformájúra nyírt sövényfigurák is jelez-
nek, de összekapcsolásuk lényege a hantologikus térpoétikai funkció, miszerint egyaránt 
személyes és kollektív traumák archívumaként működnek, ahol az ismétlés, visszatérés 
és megszállás alakzatai uralkodnak:

Tudta, milyen sokan hiszik, főleg
E budai Varázshegy egykori betegei, 
Hogy a háznak démonai vagy vámpírjai vannak, 
Akik nappalra elbújnak a zugokban, 
Ahol alig várják, hogy kialudjanak a fények, 
És ők elkezdhessenek bolyongani a folyosókon,
A bentlakók nyakába telepedve, 
És eszelős tekintetű dühöngőkké változtatva őket (555.)

Laura, a fundamentalisták orgyilkosa egy „parányi Volkswagen Smarttal” (552.) érkezik 
a Magyar Varázshegyre, mely kilóg a luxusautók közül. Térey itt is a materiális fogyasztói 
kultúra jeleit egymással ütköztetve próbál társadalmi differenciákat, illetve szociológiai-
lag meghatározott ízléskultúrákat hangsúlyozni. Laura esetében utóbbit a popzenei uta-
lás is segíti, ugyanis autójában a Pulp Your Sisters’s Clothes című száma szól. Az 1994-es 
dal említésének egyszerre van generációs, illetve nosztalgikus és/vagy retroesztétikai je-
lentősége is, hiszen a kilencvenes évek slágerét a jelenet aláfestéseként használva a Szana-
tórium idők közti, anakronisztikus, gótikus lebegése is megerősíthető. A gótikus dimen-
zió a dalszöveg felől intertextuálisan is építkezik, mely egy – az át- és beöltözés motívuma 
mentén – hasonmásos, az identitások színházi maszkírozhatóságát (is) felvető motívum-
rendszert használ.22 Mindez a svábhegyi farsang maszkabálos világát készíti elő, illetve 
visszautal A ragyogásra és a King-regény egyik mottójának eredetszövegére, Edgar Allan 
Poe A vörös halál álarca (1842) című novellájára is.

A svábhegyi elit társasági rituáléját Térey a rá jellemző gasztro-, divat- és designeszté-
tikai leírásokkal keretezi (a sült poliptól a kisuvikszolt márványpadlóig), miközben az 
álarcosbál motívuma a polgári luxusrendezvény szimulákrum jellegét erősíti, vagyis azt, 
hogy a „legnagyobb svábhegyiek” (557.) önreprezentációs színháza valójában nem más, 
mint üres hatalmi-gazdasági jelek körforgása. Laurának praktikus okokból kell személy-
azonosságát lepleznie, de az operagála, sanzonest, bálkirály- és bálkirálynő-választás for-
gatagában saját celebritásukká üresedő karakterek már eleve szociális maszkok. Ebbe a 
hatalomszínházi közvetítésbe jelentkezik be Győző lázas ragyogása, mely alternatív 
„adásként” zavarja meg, illetve konfigurálja újra a Panoráma Hotel és a svábhegyi villa 
hibrid vízióját. A síbaleset miatt távol maradó Győző látomásában a téli szezon békéjét 
megtörik a gótikus archívum kísértetei, a fiktív történelmi aranykor felszíne alól előpárol-
gó olyan fantomok, mint Bajor Gizi vagy Dieter Wisliceny.

Igazam volt, gondolja Győző, ez egy tőrőlmetszett 
Kísértethegy! És mennyi, de mennyi hülye
MASKARA lakja! Győzőnek kedve támad

22	 Vö. „Your sister knows / she wears your clothes / she laughs at all those / things you chose / 
Your sister knows / takes off your clothes / we use your bed / for goodness knows”.
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Rájuk üvölteni: „Levetni az álarcot! Le az álarcokkal!”
Van-e mögöttük emberi ábrázat
Vagy csak rohadó rovar- és lárvaorca mind?
Ő általában élvezi az ilyesmit, de ma nem: 
Mintha nem lenne tiszta az adás! Kórházi ágyán arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz készül. (562.) 

A Poe-novella alaphelyzete szerint a pestis sújtotta ország arisztokratái Prospero herceg 
vezetésével visszavonulnak egy kastélyba, melynek labirintusszerűen kialakított belső 
tereit dekadens mulatságok helyszíneként használják. Az elit itt immunológiailag is elzár-
ja magát a szükséghelyzettől, miközben ebben a kivonulásban, a társadalmi szolidaritás 
felmondásában a természeti katasztrófa az ALJ világához hasonlóan egyfajta életforma-
dekorációként (lásd a Vörös Szalon Térey által is reflektált motívumát) jelenik meg. A ra-
gály képzete Győző álmában is ott kísért, de a motívum a „náci baktériumok” (561.) tér-
idő-határokat meghaladó jellegében átpolitizálódik. Az önmagát történelmileg, társadal-
milag, higiéniailag izoláló elit „óvóhelye” nem működik tökéletesen: a Prospero herceg 
kastélyát, a Panoráma Hotelt vagy a svábhegyi villát benépesítő figurák „emberi” és/
vagy eleven karaktere megkérdőjeleződik, hiszen az álarc alatti üresség a téli szezon „va-
lóságosságán” ejtett sebként, a trauma, a krízis, a Valós stb. betörési pontjaként értelmez-
hető. „Valami nagyon rossz készül” – riad fel Győző, a téli szezon összeomlásának sejtel-
me baljós előérzetként, paranormális ómenként kíséri tovább a szöveget, mint Danny 
Torrance Kellögemje (az eredetiben „Redrum”), mely A ragyogás cselekményének egy le-
hetséges tragikus kimenetelére utal. Innen nézve Győző látomásai nem egyszerűen időré-
tegek közti átfedések tapasztalataként, hanem alternatív szövegvilágok közti ontológiai 
ütközésekként is leírhatók, vagyis nem csupán „időalagutakról”, hanem párhuzamos uni-
verzumokat összekötő féregjáratokról is szó lehet.

Fredric Jameson szerint A ragyogás – elsősorban a Kubrick-adaptáció – posztmodern 
metareflexív kísértettörténet, ahol a kísértet maga az amerikai történelem.23 Jack Torrance-t 
Jameson szerint a történelem maradványai kísértik, melyek egy ideális közösség utáni reg-
resszív nosztalgiát termelnek. A késő kapitalista elidegenedett polgári szubjektum számá-
ra az integratív szociális tapasztalat csak valami távol lévő, múltbéli szimulációként, egy-
fajta sznob osztályfantáziaként hozzáférhető, mely A ragyogás esetében az aranykorrá stili-
zált húszas évek társadalmi elitjébe való beleveszés formáját ölti. A Panoráma Hotel egésze 
időből kizökkent, deszinkronizált, anakronisztikus tér, ugyanakkor a bálterem a regres�-
szív nosztalgia kitüntetett helye, ahol a fantazmatikus múlt „retrospektrálisan” idéződik 
– pontosabban teremtődik – meg.24 (Ennek a retrospektrális deszinkronizációnak az egyik 
központi jelölője ironikus módon egy elátkozott óra, mely a már emlegetett Poe-novellá-
nak is fontos eleme, de a Térey-szövegben is felbukkan egy alakváltozata.) Jack Torrance 
családirtó pszichózisa a jamesoni gondolatmenet fényében értelmezhető úgy is, hogy a 
fantazmatikus múltba való integráció érdekében emberáldozatot kell bemutatnia, vagyis  
a család jövőjének feláldozásával kell megfizetnie a múlt kísérteties revitalizálásának árát.

A svábhegyi farsang esetében ugyancsak megfigyelhető a fantazmatikus múlt nosztal-
gikus gyártása, mely a magát társadalmilag izoláló elit közösségi kibékítését és saját 
prosztetikus identitásának előállítását célozza. A verses regényben – hol ironikusan, hol 
inkább deskriptív jelleggel – hosszasan részletezett luxusesztétika például gyakran sajátít 

23	 Fredric Jameson: Historicism in The Shining, in: Uő.: Signatures of the Visible, Routledge, New 
York – London, 82–98., 95. 

24	 Mark Fisher: Home is Where The Haunt is. The Shining’s Hauntology, in: Uő.: Ghosts of My Life. 
Writings of Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, Winchester – Washington, 67–70., 
68.
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ki történetileg-ideológiailag is kontextualizálható kulturális tartalmakat, melyek az ön-
magát színre vivő réteg szerepfantáziáit is kifejezik.

A nyitótáncosok most kezdték a Lehár-keringőt.
Negyvenfős zenekar játszott.
Őrült, ásvány formájú kristálycsillárok, vadonatúj mind,
Egy tüdőszanatóriumban ilyen csillár nem sok lehetett!
Nehéz, rézsárga és karmazsin függönyök. 
Micsoda kísértetjárás a kivilágított táncteremben!
Suhogó abroncsszoknyák és sűrű rácsozatú, 
Krétafehér selymek – 
Koktélok és bólék, aláfestés és érzület
A Monarchia keringőcinizmusa,
Nagyszakállas úri őrület. (565.)

A svábhegyi villa táncterme A ragyogás Gold Roomjához hasonlóan kilép a jelenből, pon-
tosabban a kificamított jelen helyére egy soha-nem-volt tér-idő fantáziát projektál, mely 
az amerikai húszas évek helyett egy monarchikus szimuláció „[n]agyszakállas, úri őrüle-
tét” termeli. A befagyott jégvilág elitje saját történelem utáni hógömbjében operettvilágot 
rendez be, melynek ontológiai súlyát a színrevitel gazdaságilag optimalizált 
lenyűgözésesztétikája legitimálja. Hungarofuturista szempontból mindez annak a folya-
matnak egyik szimptómája, ahogy a hatalmi technológiák a „nemzeti tudattalan” 
kolonializálásával fantazmatikus identitásnarratívákat állítanak elő. E narratívák a meg-
célzott rétegek ízléskulturális, gazdasági és társadalmi különbségei szerint differenciá-
lódnak, ugyanakkor a regresszív nosztalgia kibékítő (illetve traumakonzerváló) funkciója 
mentén közös ideológiai erőtérbe rendeződnek. Ugyanakkor az operettideológia kapcsán 
érdemes óvatosnak lenni, hiszen a Monarchia operettje történeti szempontból nem tekint-
hető egyértelműen „értékvákuum-dekorációnak”.25 Eredeti formájában nem kizárólag a 
múlt szentimentális idealizációjaként működött, hanem társadalomkritikai és politikai 
szereppel bírt: a színházból a társadalom felé irányuló kritika mellett a „közönség, az 
operettek polgári nézői adott társadalmi helyzetének »önpersziflázsa« is”26 volt. Csáky 
Móric szerint a modernség populáris közvetítőjeként működő operett ezeket a kritikai 
vonásait 1918 után teljesen elvesztette, és revüoperett formájában vált a nosztalgikus 
historizálás „jelenfelejtő” médiumává.27 A „[n]agyszakállas úri őrület” operettideológiája 
tehát ebből a szempontból se monarchikus, hanem már eleve egy utólagos monarchia-
nosztalgia dehistorizált kisajátítása, melynek bemutatásában az operett elfojtott 
önironikus funkciójának Térey-féle visszaírását is felfedezhetjük.

A szimulákrum szimulákrumaként működő pszeudooperettvilágba folyamatosan íród-
nak bele a baljós törések, például az „ében óramű” (568.) kondulása, mely szónikus memento 
moriként a pisztolylövés elő- vagy utóképzete, de Győző alternatív világbeli bálvíziója eb-
ből a szempontból is kitüntetett, hiszen a „[n]agyszakállas úri őrület” olyan változatát kínál-
ja, melyben a dehistorizáló luxusesztétika által elfedett hasadások, a kibékíthetetlen szimu-
lált kibékítéséből származó varratok tárulnak fel. Az alternatív világ végül átcsap az ALJ 
bázisvalóságába, és elérkezik a Kellögem-pillanat: Radák Zoltán miniszterelnök „[j]ó éjsza-
kát, Magyarország!” felkiáltással búcsúzik, majd Laura három lövéssel leteríti.

25	 Hermann Broch: Hofmannsthal és kora, ford. Györffy Miklós, Helikon, Bp., 1988, 60–61.
26	 Csáky Móric: Az operett ideológiája és a bécsi modernség. Kultúratörténeti tanulmány az osztrák identi-

tásról, ford. Orosz Magdolna, Pál Károly és Zalán Péter, Európa, Bp., 1999, 61. 
27	 Uo., 258–267. 
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Nem volt rajta jelmez, sem fekete dominó.
Nem viselt az övén vagy a mellén megkülönböztető jelet, 
Például rózsaszín szalagot, 
Mégsem volt kétséges senki számára, hogy ő: ő. (573.)

*

Van abban valami kísérteties, ahogy a gótikus masquerade csúcspontján Radák önazonos-
sága hangsúlyozódik. Ahol minden és mindenki maszkírozott, egyedül a miniszterelnök 
„valódi”, pontosabban az operettvilág felől nézve „valószerűtlen”. Ilyen feltételek mellett 
az „ő: ő” tétel legalább annyira értelmezhetetlen és „üres”, mint Poe-nál a hullaszerű álarc 
alatti semmi. Mintha Radák nem ehhez a világhoz tartozna, legalábbis ebben a pillanat-
ban, mely ténylegesen az ALJ világából való kilépésének pillanata. „Áldozatunk fogadjá-
tok, / Amit kérünk, megadjátok / Elszabadítjuk az örömtüzeket… / Eljött az emberré 
válás ideje” (572.) – fohászkodik az István, a királyt idéző Etele, a terroristák vezére, ami a 
merényletet a rituális emberáldozatok kontextusába helyezi. Radák – vele együtt önma-
guk – „feláldozása” egy radikális világreform ígéretét hordozza az extremisták számára, 
mely bizonyos formában meg is valósul, csak éppen nem az extremitás extremizálódása, 
hanem a normalitás végleges normalizálódása irányában. A miniszterelnök halála ugyan-
is a hídavatás betetőzése, a fantazmatikus múlt(ak)ba való Torrance-féle (re)integráció 
rituális ára. Az ALJ világának normalitása ezáltal képes teljesen totalizálni önmagát, hi-
szen a terroristák eltüntetésével, ezzel az utolsó polgári ízléskorrekcióval felszámolja azo-
kat a parodisztikus formában kísértő elemeket, melyek veszélyeztették a vízió esztétikai 
homogenitását. A temetés a nyolcadik fejezetben az össztársadalmi megbékélés nagyjele-
nete, egy olyan valóság helyreállítása vagy megteremtése, melyben a Térey-szereplők 
számára újra lehetségessé válhat a magánélet és közélet, természet és társadalom közti 
immunológiai protokoll fenntartása.

A multiverzum-koncepció felől nézve könnyen belátható, hogy az ALJ világa miért 
nélkülözi a kognitív kritikát: egyszerűen azért, mert ennek a jövőnek nem mi voltunk a 
múltja. (Érdekes kérdéseket vetne fel, ha a Térey-szövegek belső összefüggéseire alkal-
maznánk ezt a hipotézist, hiszen akkor távolról sem egyértelmű, hogy a Protokoll vagy az 
ALJ figurái ugyanannak a világnak a szereplői-e.) A politikai-társadalmi elemek Radnóti 
Sándor által hiányolt strukturális reflexiója csak abban az esetben problematikus, ha ra-
gaszkodnánk a közös történelem képzetéhez, de miért ne lehetne az alternatív jövőhöz 
alternatív múltat párosítani, ahol nem csupán a politikai értelmezés szempontjából, ha-
nem „tényszerűen” máshogy nézett ki a „2010-es konzervatív-elitista fordulat” (566.). Az 
ALJ pszeudoutópiája így mentesülne bizonyos politikai-esztétikai dilemmáktól (bár ez 
Térey és a posztmodern relativizmus viszonyának újratárgyalását is szükségessé tenné), 
ugyanakkor azt gondolom, hogy a NER-telenített NER elképzelésének kísérlete, melyre a 
szöveg lehetőséget ad, hungarofururista szempontból gazdagítja a NER multiverzum-
politikájának megértését. Vagyis csöbörből vödörbe. 2023-ban Téreyt olvasva nem tudok 
szabadulni a NER transzcendentális jelöltjétől.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

IMÁZS ÉS SZEREP
Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk

Habár Térey János tragikusan korai halála bizonyos értelemben lezárta az életművet, a 
már életében a magyar szép- és színházi irodalom legjelentősebb alkotói között számon
tartott író szerzői korpusza az utóbbi években is újabb kötetekkel gyarapodott. Nemcsak 
a korábban megjelent munkák újrakiadásáról van szó, mint például A Nibelung-lakópark 
2021-es megjelenése esetében, hanem új, korábban kötet formájában még nem publikált 
művekről is, mint a 2019-ben posztumusz megjelent Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
című verseskötet és a teljes életművön belül is műfajilag újdonságnak számító Boldogh-
ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai memoárkötet. Nem ritka, hogy egy klasszikussá 
válni készülő szerző hagyatékából a halála után addig meg nem jelent, de a szövegek 
minőségét tekintve publikálható kéziratok kerülnek elő. A különbség a régi és a mai klas�-
szikusok között talán csak annyi, hogy míg régen az íróasztalfiókok rejtették a nagykö-
zönség számára ismeretlen kincseket, ma leginkább számítógépek merevlemezéről kell 
elővarázsolni a többé-kevésbé ismeretlen kéziratokat.

Ez történt az előbb említett posztumusz memoárkötettel, de hogy Térey esetében nem 
túlzás klasszikussá válásról beszélni, mutatja az is, hogy 2022-ben Darvasi Ferenc szer-
kesztésében az életművet gondozó Jelenkor Kiadónál megjelent a Szükséges fölösleg című 
kötet, mely ugyan az utolsó, [Töredék] címmel közölt írást leszámítva már különféle nyom-
tatott és online lapokban publikált szövegeket tartalmaz, egybegyűjtve mégis különleges 
szövegkorpuszt alkot. A Szükséges fölösleg ugyanis interjúkat, beszélgetéseket ad közre a 
szerzővel, s ily módon elsősorban nem szépirodalmi, hanem sajtóműfajba sorolandó írá-
sokat tartalmaz. A kötetben több mint 120 interjú olvasható, többségében a műfajra jel-
lemző kérdés–válasz dialektikája szerint előrehaladó szöveg, de találhatunk lapok kör-
kérdéseire adott válaszokat, egy debreceni irodalmi estről készült riportot és a műfaj ke-
reteit leginkább személyes irányba kitágító baráti dialógust Bazsányi Sándorral.

Az első interjú 1993 júliusából származik, míg az utolsó, 
Térey számítógépén megtalált fogalmazvány, ahogy ez a 
szerkesztői jegyzetből kiderül, már feltehetően az akkor ép-
pen előkészületben lévő Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba 
kötetével kapcsolatos interjúkhoz készülhetett. Az pedig 
már a Kiadói jegyzetből tudható, hogy Térey gépén létezett 
egy összegyűjtött interjúkat tartalmazó mappa, mely – an-
nak ellenére, hogy egy alkalommal „szükséges nyűg”-ként 
(634.) utalt az interjúkra – mutatja a műfaj fontosságát a szer-
ző számára. Több mint negyedszázad interjúit átolvasva úgy 
látom: a különféle médiumoknak adott nyilatkozatok szinte 
már a kezdetektől fogva a szerzői imázsépítés részét képez-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
818 oldal, 7999 Ft
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ték, mely az önmagáról folyamatosan újraalkotott kép révén kívánt hatni az olvasóközön-
ségben róla és műveiről kialakult elképzelésekre. Mégsem valami elvtelen mimikriről van 
szó, hanem sokkal inkább a korábbi önmagától való folyamatos elmozdulásról, mely által 
megteremtődik az a távolság, amelynek révén visszatekinthet saját régi művészi és társa-
dalmi pozíciójára, egzisztenciájára, egójára. Ez az önmagától való távolságtartás az alapja 
annak a rendkívüli önreflexivitásnak is, mely korai műveinek (ideértve a Verlaine-fordí-
tást is) újraértékeléseihez és újraírásaihoz vezetett a pálya egy későbbi szakaszában.

Meg kell vallanom, számomra imponáló volt az a megtett út, mely Debrecentől Pesten 
át Budáig, a fővárosi kávéházak sarokasztalától az elit éttermekig, más aspektusból Ganxsta 
Zolee-tól Wagnerig és a Cosmopolitan olvasószerkesztői asztalától a POSZT zsűrijéig ívelt, 
vagy a korai rapszövegektől addig a felismerésig vezetett, hogy „[í]róként a magyar iro-
dalom polgári hagyományát igyekszem föléleszteni” (554.). Miközben – tegyük hozzá – 
Téreynek sikerült elkerülnie a kulturális sznobizmus csapdáit, az irodalmat vagy a szín-
házművészetet nem redukálta az elitkultúra szűk terrénumára, a „magas” és „alacsony” 
kultúra – mely ily módon Térey gondolkodásmódjában gyakorlatilag nem is létezett – 
nem egymást kizáró ellentétekként jelenítődnek meg, hanem egymást kölcsönösen meg-
termékenyítő hatások sokféleségeként. Igaz ez arra a kamaszkori ambícióra, mely a pop-
zenei dark wave felől szerette volna a kortárs lírát megújítani, vagy nem sokkal később a 
kilencvenes években a rap műfajának a szépirodalomba való beemelésével kísérletezett 
– hogy aztán majd már érett költőként kellő kritikai távolságot tudjon kialakítani, nem-
csak saját ifjúkori próbálkozásaitól, de a raphez hasonló slam poetrytől is. Azt gondolom, 
többről van szó, mint a személyes érdeklődés sokféleségének regisztrálásáról. Számomra 
például revelatív felismerés volt (bár feltehetően nem Térey felfedezése), hogy közös ked-
vencünk, a The Cure egyik számának (How Beautiful You Are) dalszövege Baudelaire 
egyik prózaversének átirata. Összességében az interjúknak ezt az olvasatát úgy tudnám 
leginkább összefoglalni, hogy a Térey számára adatott kevés év alatt is a fiatalkori – nem 
feltétlenül rossz értelemben vett – pozőrség, mely a nyugatos szerzők mintájára a kávéhá-
zi kultúra kilencvenes évekre már eltűnt világának nosztalgiájából is építkezett, idővel 
átalakult az érett felnőtt természetes intelligenciájából és kulturáltságából fakadó kritikus 
értelmiségi szereppé.

A kötet szövegeinek fókuszában mindig Térey, valamint a Térey-életmű áll, és mellette 
szövegformáló tényezőként általában ott van a kérdező is. Jellemzően tehát olyan szöveg-
halmazról van szó, melyet olvashatunk önéletrajzi referencialitással bíró én-elbeszélések 
soraként is, s noha sajtóműfajként az interjúnak némileg talán mások az „igazságra” vonat-
kozó kritériumai, a kötet olyan nagy narratív szerkezetet hoz létre, mely a visszatérő kérdé-
sek és témák repetitív dinamikája ellenére is, vagy éppen azzal együtt egyfajta fejlődésre-
gényként is olvashatóvá teszi a könyvet. A személyiség interjúk sorában feltáruló alakulás-
története két nagy területre osztható. Az egyik a privát élet, a származás, a család; míg a 
másik az irodalomról általában vagy az irodalmi életről alkotott vélekedések, majd a kétez-
res évektől, de még inkább 2010 után a közélethez és a kultúrpolitikához való viszony.

A családi életet tekintve Térey igen diszkrét, nem fecseg, nem tereget ki családi titko-
kat, általában nem anekdotázik. Ugyanakkor sok mindent megtudhatunk – különösen a 
korai interjúkból – a családtörténetről, a szűkebb család kálváriájáról, nővére tragikus 
kisgyermekkori haláláról, az édesanyja betegségéről és szintén korai haláláról, édesapja 
skizofréniájáról és a hozzá fűződő kapcsolat problémáiról, aminek következtében az 
érettségi után Térey Debrecenből a fővárosba megy főiskolára. A személyiség alakulástör-
ténetének egy rejtett vonulata vezet el addig, amíg évtizedekkel később megszületik a 
felismerés: „Az apám kíváncsi volt rám; igaz, mérnöknek szánt, de íróként is elfogadott” 
(750.). Szintén a származáshoz kapcsolódó, de már az irodalom és a színház területére is 
átvezető téma a szülővároshoz, Debrecenhez való viszony kérdése. Kezdetben ez is az 
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imázsalakítás része, abban a kontextusban, ahogy a fiatal költő kávéházak törzsasztalánál 
próbálja megtalálni önmagát: „A Nyugat első nemzedékének meghatározó emberei és a 
későbbi nemzedékekből is többen – nyilatkozza 1997-ben a Magyar Hírlapnak – vidékről 
indultak: Ady, Tóth Árpád, Kosztolányi, Babits, Juhász Gyula, Szabó Lőrinc stb. A vidéki 
származás hátrány az indulásnál, és rengeteg energiát kell befektetni a leküzdésbe; ez 
olyan erőt ad, ami később a többiek fölé lendítheti az embert” (15.). Ez még a fővárosi 
kulturális életbe integrálódó fiatal költő önértelmezési kerete, aki évek múlva nemcsak 
vissza-visszalátogat szülővárosába, hanem színházi, irodalmi témává emeli a Jeremiás 
avagy Isten hidege című drámai művében, de itt kell megemlíteni a posztumusz memoár-
kötetet is. Hasonlóan válik valóságos térből fiktív térré Térey új lakókörnyezete, Pest, 
majd Buda, nemcsak a szépirodalmi művekben, de végső soron az interjúkban is. Ugyan-
akkor a Debrecen urbanisztikai nevezetességei iránti kamaszkori érdeklődésnek, melyet 
egy alkalommal a felnövés „alapítóélményeként” (661.) említ, hosszútávú következmé-
nyei vannak, később is meghatározó jellemzője marad a gimnazistaként még mérnöknek 
készülő Térey érdeklődésének. A térbeliség, a lokalitás problematikája ezen keresztül to-
vább is bontható: a Térey-művekben megtalálható város- és térábrázolásokig A valóságos 
Varsó kötettől egészen a Káli holtakig. Ebben az élettörténetben ugyanis szinte minden 
mindennel összefügg.

Túlmutatnak a privát élet keretein a közélettel kapcsolatos véleménynyilvánításai, 
Térey saját szerepértelmezésének talán legmarkánsabb és utóéletét tekintve bizonyos ér-
telemben problematikus vonatkozásai. A magyar közérzület változásával párhuzamosan 
a kétezres évektől válik vissza-visszatérő tematikává a kulturális élet pártpolitikai alapú 
megosztottsága, a szekértáborok egymásnak feszülése. Térey ebben a kérdésben is ele-
gáns álláspontot foglal el. Ahogy önmagát nem sorolja semmiféle irodalmi iskolához, 
éppúgy igyekszik kívül maradni az irodalmi életet és a személyes kapcsolatokat erodáló 
küzdelmeken is. Miközben bírálja a magyar irodalmi élet belterjességét, saját maga alko-
tói függetlenségét hangsúlyozza (402–403.), az interjúk tükrében tehát egyfajta splendid 
isolation jellemzi írói-közéleti magatartását. A kötet anyaga alapján is látható, hogy Térey 
politikai alapon valóban nem válogatott a különböző sajtóorgánumok között, kulturális 
kérdésekben mindenkivel szóba állt, mindenkinek válaszolt, de nem lehet felfedezni nyi-
latkozataiban igazodást sem az adott sajtótermék tudható politikai irányához. Több inter-
júban is bírálja a túlzottan átpolitizált színházat, de határozott kritikát fogalmaz meg a 
2010 utáni kultúrpolitikával kapcsolatban is. 2015-ben úgy látja: „[j]elenleg inkább kultu-
rális monopóliumok építése folyik, s ezekbe nagyon tudatosan hív meg, vagy ezekből 
nagyon tudatosan rekeszt ki alkotókat a hatalom” (511.).

Nem sokkal korábban pedig még azt nyilatkozta: „A hídemberekben hiszek” (427.). 
Aligha van okunk kétségbe vonni Térey ambíciójának őszinteségét, mellyel a nemzet szel-
lemi egységét kívánta képviselni (486.), ugyanakkor szembesülnie kellett az egymással 
szemben álló felek közötti közvetítés képtelenségével is, és kénytelen volt belátni, hogy ő 
maga kevés a hídember-szerep betöltéséhez: „Én megegyezéspárti vagyok, de ami a bő-
römön érezhető, amit mindannyian a bőrünkön érzünk, akik a kultúra munkásai va-
gyunk: a kultúrával való bánásmód jelenleg Magyarországon elképesztően érzéketlen és 
barbár” (547.). Persze ezek a viszonyrendszerek sohasem ennyire egyszerűek, és Térey 
közéleti szerepvállalásai még életében több kérdést vetettek fel. Például: miért nem mond 
le a József Attila-díj kuratóriumi tagságáról, miután az illetékes miniszter döntésüket 
felülírva osztott ki díjakat? (579–582.) Vagy: miért fogadja el a KMTG meghívását, miköz-
ben pontosan látja a kultúrafinanszírozásnak azokat az aránytalanságait, amelyek folytán 
évtizedek óta működő szervezetek lehetetlenülnek el, míg kormányhű emberek vezetésé-
vel újonnan létrehozott szervezetek milliárdos támogatásban részesülnek? (714–715.) 
Térey ezekre a kérdésekre még tudott válaszolni, arra a vitára azonban, mely a halála után 
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alapított és róla elnevezett ösztöndíj körül kialakult – s mely pro és kontra újra előhozta a 
hídember-szerep kérdését –, már nem reagálhatott, bár a válasza feltehetően hasonló lett 
volna: „Számomra evidencia, hogy van párbeszéd. Az én elvem, hogy szóba kell állni” 
(713.). Bárkivel – tehetnénk hozzá némileg tanácstalanul és kérdve az elmaradt névmást.

Ha eltávolodva a közélettől az irodalom területe felé közelítünk, akkor is megállapít-
hatjuk, hogy a társadalomformáló szerep része volt Térey saját írói szerepértelmezésének 
(528–529.), de költőként, íróként ezt mindenekelőtt a megalkotott művek minőségével és 
nem tartalmával kívánta elérni. Ezért lehetséges az, hogy eleve szkeptikusan fordult a 
2010-es évek elején rövid időre fellobbanó politikai költészethez, melynek pedig egyik 
meghatározó darabja éppen az ő Kemény István versére válaszként írt Magyar közönye 
volt. Hasonló averziók miatt tartózkodhatott a szegénységirodalomtól is: „Az író nem 
népjóléti miniszter. A szegényeken nem tud ténylegesen segíteni a művészet. Aki ennek 
ellenkezőjét állítja, szánalmasan becsapja magát” – nyilatkozta egy alkalommal (412.). Az 
már a kérdés másik oldala, hogy a Térey-művek szereplői jellemzően nem az alsó társa-
dalmi rétegekből kerülnek ki, hanem sokkal inkább a felső-középosztályból, és ez nem-
csak valamifajta sajátos írói érdeklődés következménye, hanem tudatosan vállalt ellen-
irány is a kortárs magyar irodalom tematikai fősodrában. Térey ugyanis, miközben mé-
lyen elkötelezett a magyar irodalom vagy általában a nemzeti kultúra felé, pontosan látja 
az irodalom helyét és helyzetét a mai társadalomban, például azt, hogy színházi szerző-
ként mennyivel több emberhez eljut, mint könyv alakban megjelent művei révén. A kötet 
címét adó kifejezés is a költészetre vonatkozik: „Azt szoktam mondani, hogy a költészet a 
szükséges fölösleg: az a bizonyos kulturális kincs, ami nélkül boldogan él az emberek 
milliárdjainak zöme. Viszont azok a kevesek, akik szemük előtt tartják a verset, ugyanúgy 
boldogok vele, mint más a kártya- vagy futballszenvedélyével, mind a mai napig” (455.).

Ezzel tulajdonképpen már eljutottunk a kötetben összegyűjtött interjúknak ahhoz a 
másik nagy tematikus egységéhez, melyet általában a magyar irodalomra és színházra, 
valamint saját műveire vonatkozó kijelentések alkotnak. Ezen a területen is hasonló nar-
ratív mintázatokat figyelhetünk meg, mint a fentebb részletezett tematikák esetében, 
mind a saját korábbi nyilatkozatok újraértékelését, mind pedig a kritikus viszonyulást 
tekintve. A későbbi hídember-szerep előzményeként is tekinthető a nemzedéki szószóló po-
zíciójának a vállalása még a kilencvenes évek közepén. Ez a szerep azonban ekkor nem 
annyira közéleti vonatkozású, sokkal inkább annak az alaphangnak a megszólaltatását 
jelenti, ami saját generációját általában a hétköznapokban is jellemzi. Térey ezt a szerep-
felfogást később elveti, csakúgy, mint ahogy pályakezdő írói-költői teljesítményét érett 
fejjel felülbírálja. Az interjúk során nyomon követhető korai versesköteteiről és prózakí-
sérletéről, a Termann hagyományairól, valamint Verlaine-fordításáról kialakított vélemé-
nyének változása, saját pályakezdésének költői-írói termését megrostálja és újraírja, majd 
újrakiadja önálló kötetekben vagy válogatott és összegyűjtött verseket tartalmazó kötete-
iben. Annak szemléltetésére, hogy mi az íve ennek az önszemléleti változásnak, álljon itt 
két idézet az 1998-as Térerő című kötetre vonatkozóan. Az első 2006-ból: „Ami a pályát 
illeti, igazi törést nem érzek, de megtorpanást néhány helyen igen: például amikor a be-
szélő alanyisága és többnyire terméketlen önsajnálata előtérbe került a(z általam túl) sok-
szor kárhoztatott Térerő könyvben, vagyis amikor szembementem a saját alkatommal” 
(146.). Tíz évvel később már némileg másként látja: „A Térerő sokkal jobb, mint emlékez-
tem, a legnagyobb baj az volt vele, hogy nagyon szószátyár” (633.).

Nagyjából a Paulustól kezdve az interjúk apropója és tematikus fókusza a megjelent és 
az éppen készülő vagy megjelenés előtt álló Térey-művek lesznek, majd 2018-ban a 
POSZT előválogatójaként a színházi tematika kerül előtérbe. A Térey-recepció számára 
nyilvánvalóan fontos hivatkozási alapot szolgáltatnak a szerző önértelmezései, szépiro-
dalmi és színházi alkotásairól, műfordításról alkotott nézetei, a műfaj- és hagyományvá-
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lasztásra vonatkozó reflexiói. Ezekből a megnyilatkozásokból egy rendkívül tudatos író-
egyéniség képe bontakozik ki, aki nemcsak saját íródó életműve felé fordul az önmegértés 
és -kifejezés szándéka mellett is kritikusan, de a kortárs irodalmi, színházi vagy általában 
kulturális jelenségek felé is. Ebben az esetben is megfigyelhetünk elmozdulást. 1997-ben 
alig valamivel az úgynevezett „nagy kritikavita” után, miközben a fiatal irodalomkritiku-
sokat erőteljesen bírálja („Többségük számomra teljesen lila maszlag” – 13.), a születő 
szépirodalomról nagyon pozitív képet rajzol („a megjelent művek minősége alapján el-
mondhatjuk, hogy virágkorban élünk” – 17.). 2011-ben ezzel szemben már másként látja 
a kortárs magyar líra helyzetét: „Rendkívül lapályosnak tartom, maximum a tizenöt szá-
zaléka érdekes” (261.). Hasonlóan kritikus a véleménye a magyar színjátszásról is, úgy 
látja, a színházak inkább biztosra mennek, nem kockáztatnak sem a darabválasztással, 
sem a rendezésmóddal, igazán izgalmas, kísérleti színházat csak a határon túl vagy kül-
földön lát. Komplex, politikaelméleti, építészeti, urbanisztikai és történeti szempontrend-
szer szerint alakít ki véleményt a Vár 2010 utáni építészeti rekonstrukciójáról (488.), és 
értelmiségi kultúrafogyasztóként bírálja az Oscar-díjas Saul fiát. 

Ha Térey interjúkban megfogalmazott gondolatai – de idevehetjük esszéinek időn-
ként provokatív eszmefuttatásait is, gondoljunk csak a Jelenkorban 2012-ben publikált Ne-
mes Nagy Ágnes-esszéjére – esetlegesen okkal-joggal vitára késztették is a kortársakat 
vagy a nem annyira kései utódokat, mindenkor egy autonóm, függetlenségre törekvő ér-
telmiségi véleménynyilvánításai voltak, aki, amíg tehette, jótállt saját szavaiért. Mára már 
csak a szavak maradtak. Ami számunkra a szavak értelmezésének felelősségét jelenti.
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K R U P P  J Ó Z S E F

GYAKORLATOK NYELVRŐL ÉS IDŐRŐL
Fekete Vince: Halálgyakorlatok

A szerelmi költészetet és a tájlírát sajátosan ötvöző Szárnyvonal (2018) és a Kézdivásárhelyet 
és vidékét középpontba állító konceptkötet, a Vargaváros (2019) után Fekete Vince ismét 
tematikusan szerveződő gyűjteményt tett közzé. A Halálgyakorlatok címnek legalább két 
megfejtése lehet. Az elsőt nevezhetjük metapoétikusnak, amennyiben a gyakorlatok utal-
hat a költői gyakorlatra: a könyv egy nagy téma variációit tartalmazza. A második jelentés 
antropológiainak mondható: a kötet versei abban az értelemben tekinthetők gyakorlatok-
nak, hogy a bennük megszólaló költői szubjektum, illetve a versek olvasói ráhangolódhat-
nak egy bizonyos életállapotra, ha belehelyezkednek azokba a helyzetekbe, amelyekről a 
versek beszámolnak. A halálgyakorlatok tehát egyrészt gyakorlatok a halálról, másrészt 
lehetővé teszik a gyakorlást a halálra. Az utóbbi évtizedek magyar költészetében többször 
felbukkant kifejezés Tandori Dezső Koppar Köldüs című kötetében vált a legerőteljesebb lí-
rai konfiguráció részévé. Tandorinál a másiktól való távollét számít halálgyakorlatnak („ez 
/ kicsit halalgyakorlat igy tavol leni leni tav toeled”), de nagyon hangsúlyos a saját halál 
(„legyen nekem könnyü a föld”) írásának gyakorlása is az írógép eszközén.1

Fekete Vince verseinek perspektívájában a halál nem a saját halált jelenti, hanem a má-
sok halálát, az édesanya és más hozzátartozók távozásával való szembenézést. És a könyv-
ben többnyire nem is halálról van szó, sokkal inkább öregségről, életvégi állapotokról.  
A halálgyakorlat leggyakoribb értelme a kötetben: felkészülés, gyakorlás valakinek a halá-
lára. Ezzel függ össze a kötet egyik mottója, az önmegváltás interperszonális feltételezett-
ségére utaló József Attila-mondat: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban mosha-
tod meg arcodat”. A Nem én kiáltok részlete nem utal a József Attila-vers politikai dimenzi-
óira, ahogy a Halálgyakorlatok is elsősorban személyek közötti viszonyokban érti a 
közösségi létezést. A mottóválasztás ebből a szempontból szerencsésnek mondható, talán 
csak a sorok túlidézettsége a tehertétele: hogy a nyelvhasználók széles köre szinte emlék-
könyvbe írható idézetként használja. A másik mottó Keresz-
tes Szent János nyomán került a kötet élére: „Az álom létra, 
föl, s alá, a mélybe”. Ez az idézet megismétlődik a (Seol) című 
vers élén, és így egyszerre jelöli meg a kötet egyik fontos mo-
tívumát, és irányítja a figyelmet a gyűjtemény egyik versére.

A Halálgyakorlatokat két, könyvészetileg elkülönülő vers 
keretezi, melyeket kurzívan szedtek, és üres oldallal válasz-

1	 Az idézetek helye: Koppar Köldüs, Budapest, 1991, 68. és 18. 
Ahogy Szilágyi Márton (Nappali Ház, 1994/2) rámutatott, az 
1992-es Döblingi befutó című Tandori-regényben is fontos szere-
pet játszik a halál gyakorlásának gondolata.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

112 oldal, 2499 Ft
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tottak el a kötet többi darabjától. A kötetnyitó (Dagályapály) és a záró vers, az (Apálydagály) 
az apály és a dagály egymást feltételező párosában mutatja fel a halál és a születés kettő-
sét. A sajátos térélmény, „a másik oldalra” való átjutás nem azonosítható egyértelműen 
sem a földi élet végével, sem a kezdetével. A (Dagályapály) befejezése így hangzik: „és 
fényt lát, / sértő fényt, és kezeket érez, és furcsa sikoltást hall…” (7.). Az (Apálydagály) 
szövege eddig a pontig megegyezik a párversével, de a „sikoltás” jelzője itt a „boldog”, és 
a három ponttal nem fejeződik be a költemény, hanem kilenc további sort tartalmaz: a 
halál/születés traumatikus élményén átesett személy „fülel”, hogy nem álmodott-e, ez-
után megmossák, „mérlegre / teszik”, felöltöztetik, „babusgatják”. „És akkor elerednek / 
szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” (100.). Mintha csak a halálból új életre 
ébredne az ember.

A kötet fesztávja átfogja az életet, és még azon túlra is kiterjed. Helyet kap benne a 
(Nász), egy fontos életesemény, a szüzesség elvesztésének leírása. Bár a könyv nem tárja 
elénk egy életút egészét, kirajzolódik benne egy személy alakja, akit a versek beszélőjének 
anyjaként azonosíthatunk, és nagy hangsúlyt kap az anya és az őt élete végén kísérő fia 
kapcsolata. Emlékek és álmok révén további családtagok is megidéződnek a könyvben, és 
vannak olyan versek is, amelyeket nem tudunk beilleszteni a családi összefüggések által 
kijelölt koordináták közé. Ilyen például a hóhéri állás nehézségeit érintő álomvers, a 
(Súlypont) vagy a terjedelmes portré a lírai alany („Vince úr”) öreg barátjáról, pótapjáról, 
„szőcsantiról” (Olasz módra). De a középpontban egy idős ember – az anya – utolsó élet-
szakasza áll, melynek alaptapasztalatát így fogalmazzák meg az (Ithaka) című vers szavai: 
„már nem tudja visszafoglalni a nyelvet, az otthonát” (79.). Nemcsak a technikai környe-
zet idegenségéből adódó kommunikációs nehézségekről van szó – melyekről egyébként 
például a (Videochat) és az (Esemes) című költeményekben olvashatunk –, hanem olyan 
szellemi hanyatlásról, mely alapjaiban érinti a nyelvben és a világban való tájékozódást.

A kötet felépítését alapvetően motivikus kapcsolódások szervezik, a szerző azonos 
kérdést körüljáró vagy hasonló képzetkörön alapuló verseket rendezett egymás mellé. 
Van egy verspár is a kötetben. Ennek első tagja, a (Tenger gyümölcsei) egy tengerparti 
sétából indul ki, mely során a lírai alany arra gondol, hogy „az anyja nyelve […] lassan, 
fokozatosan / megszűnik” (64.), erről pedig a „nyelvevő tetű” nevű ászkarákfélére as�-
szociál. A ma intenzíven művelt biopoétikai kutatások érdeklődésére számot tartható 
fejtegetés folytatódik az ezt követő versben, amely címében is a nevezett parazitára 
utal: (Cymothoa exigua).

Az említett „proterandrikus hermafroditáról” szóló brutális szakaszok ellenpontjai a 
kötetben azok a versrészletek, amelyek a giccs határának közelében járnak. Ilyen az (Ebéd) 
váratlan vallomása, melyet talán az igazol, hogy egy álom leírásában szerepel: „Nem  
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szólítani, meg szeretném simogatni / vala
mennyiüket” (17.). Nagyon szép vers a (Pára), a műtét utáni látogatásról az anyánál, ezzel 
a megejtő részlettel: „rebbenő kis piros halom”. A lírai alany felidézi azt, amikor gyerek-
ként ő feküdt kórházi ágyon, és anyja odabújt hozzá. A vers ezen a ponton válik túlírttá: 
„gyengéden szorítottam, hogy érezze, hogy itt vagyok, / ahogy ő ott volt akkor, negyven 
éve, nekem, ott, ahogy ő” (36.). Nem vonható kétségbe ezeknek a soroknak a hitelessége, 
de az érzelmes megfogalmazás közvetlensége lerontja a költemény poétikai erejét. Az 
anya esti sétáiról szóló (Ernyő) jól megkomponált vers, de az utolsó sorában ez is megbi-
csaklik: „a Mindenség működött” (56.). Ez a három szó a hétköznapi pszichologizálás 
stílusregiszterét idézi, és jelen idejű alakban szerepel az (Olasz módra) című versben is, 
kevésbé kiemelt helyzetben, így ott kevésbé zavarja meg a szöveg stilisztikai egységessé-
gét. Az (Ernyő) a kötet áradó, mellérendelésekkel építkező versei közé tartozik. Ezek, ha 
éppen nem olyan csattanós a zárlatuk, mint az említett versnek, gyakran három ponttal, 
olykor gondolatjellel végződnek, egy esetben pedig „stb.”-vel. Mintha a költő nem kíván-
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ná lezárni ezeket a verseket, vagy belenyitná őket a köteten átívelő lírai beszédbe. Érzé-
sem szerint erőteljesebbek Fekete Vince zártabb struktúrájú költeményei.

A (Szellő) című vers felütése minden díszítés nélkül fogalmazza meg az anyára és a 
nyelvre vonatkozó kérdést: „A szavak jelentése vajon eléri értelmét?” (37.) Ez a második 
mondatban költői kérdésként lepleződik le. Ott ugyanis egy másik feltételezés fogalma-
zódik meg, melyet a „Vagy csak” szópár vezet be, így párhuzamosnak tűnik a nyitó kér-
déssel, de a mondatvégi pont és a költemény folytatása is világossá teszi, hogy nincs szó 
igazi választásról, a vers beszélője a második lehetőséget tartja valószínűnek. Ez pedig azt 
jelenti, hogy a szeretett személy nem tudja értelmével felfogni a hozzá intézett szavakat, 
csupán a beszélő jelenlétét érzékeli. Ez a jelenlét a címben megnevezett szellő képzetével, 
mint „szél”, illetve „gyengéd légmozgás” van elgondolva a versben, mely átfut a víz fel-
színén, illetve „végigsimít a / fűszálak hegyén”. Nem az értelmet hordozó beszéd, „csak 
a hang, a rezgés, a zengés” játszik szerepet ebben a kommunikációban, melyben a meg-
szólított nem a hallás és értés révén, hanem egész testével vesz részt: „Áradnak / befelé a 
pórusain, az apró, láthatatlan réseken a hangok”. A hangokat tehát nem a fül, és nem is a 
test felszíne érzékeli, azok rejtett, de nagyon konkrét utakon képesek bejutni a testbe. A 
vers zárlata a felütéshez képest emelkedettnek mondható: „És üdvözült mosollyal, előre-
billent fejjel lebeg a teste ebben / a finom hullámzásban” (uo.). Az „üdvözült mosoly” 
némileg közhelyes képe a lebegés képzete révén nyer árnyaltabb jelentést. Mivel a lebegés 
nemcsak a szinte észrevehetetlen mozgást jelenti, hanem implikálja azt is, hogy a lebegő 
tárgy vagy test támaszték nélkül képes fennmaradni a levegőben vagy a vízben, mintha 
megelőlegeződne a test nélküli állapot, amelyhez az üdvözültség gondolata kapcsolódik. 

Az ezt követő vers nem mint befogadót, hanem mint közlőt mutatja meg a másikat. 
Ahogy a (Szellő) is a hangzó szó és a test viszonyának fiziológiai vonatkozásaira összpon-
tosít a szemantikai összefüggések helyett, úgy a (Kísérleti csend) is a hangképzés testi, 
mondhatni technikai oldalát állítja a középpontba, miközben szókincsét és motívumrend-
szerét nem a technicizáltság határozza meg. A versben megrajzolt alak szavakat próbál 
formálni: „az ajkak üresen, hang nélkül képeznek / valamit, mint amikor bemelegít a 
beszélni / kívánó a szája körüli izmaival” (38.). A kísérlet jelentőségét növeli, hogy a sza-
vak, melyekkel a személy megpróbálkozik, nagyon is jelentésteliek: „Vagyok, / élek, élet, 
formálja, próbálgatja. És / most minden egyes szó hangsúlytalan, / az élet is hangsúlyta-
lan, a vagyok is” (uo.). A kimondani próbált szavak nem különülnek el tipográfiailag, így 
nemcsak a szóként értett életre, hanem általánosságban az életre is vonatkozhat a hang-
súlytalanság. A szavak kísérletek maradnak, melyek komoly fizikai fájdalmat okoznak a 
beszélni próbálkozónak, csakúgy, mint az elmesélni kívánt történet. A költemény zárlata 
ezt az ólomsúly, a szavak véres kiszakadása és a beszélni próbáló kőszobor képének hár-
masságával teszi érzékletessé.

Az (Egyetlenegy) az idő tagolatlanságát írja le az elágazások nélküli folyam, az áram-
lás, a hullámzás és hömpölygés képzetével. Ebben az időben a pillanatok között nincs 
különbség, így mivel nincs előző és következő időpillanat, nem jöhet létre folytonosság. 
Ugyanez a gondolat jelenik meg az (Alászállás)-ban: „csak ez a folytonosságérzet nélküli 
Egy van”, ez pedig „kozmikus méretűre fölpuffadt, fújódott / dimenzió” (47.), melyet a 
vers buboréknak ír le. Hogy hogyan gondolható el a szeretett személy az őt magába záró 
buborékban, képek burjánzó sorában tárul elénk. A teste hártyaszerűvé válik, tekintete 
zseléssé; „egyenletesen lélegzik, / majd hirtelen dúdolgatni kezd”; a buborékon belül 
nincs nap- vagy holdfény, „csak mint amikor oltott mész világít / az éjszakában, úgy 
sejtetik magukat az emlékek”; bokrok és erdők burjánzanak, és a saját tudatába és az 
egyetlen időbe zárt személy – sír. A képeknek ez a sűrű halmozása a másik tudatának 
hozzáférhetetlenségét sejteti. A vers zárlata a verbális és testi kommunikáció, valamint az 
idős ember gyógyszerekkel való segítésének lehetőségeit firtatja: „Valahova / ide kell nap 
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mint nap alábukniuk a szavaknak, / öleléseknek, érintéseknek, simogatásoknak, / porok-
nak, csöppeknek, gyógyíreknek, piruláknak” (uo.). Az utolsó sorok kétségkívül koheren-
sebbek, mint a költemény korábbi változatában, mely több ponton eltér a kötetbelitől, és 
amely a lelkiismeret-furdalás hangját is megpendítve az „el- / maradt egykori ölelése-
ink”-et említi (Eső, 2021/1).

Az idős ember és környezete viszonyáról tesz antropológiai megfigyeléseket a (Hasz-
nos dolgok). A jóakarók a címben jelölt kategóriába sorolható tevékenységeket eszelnek ki 
az öregnek, például diótörést, járdasöprést, melyek szerintük jót tesznek az idős személy 
állapotának. Ő azonban értelmetlennek tekinti ezeket. A járdasöprés idejét egyrészt az 
jellemzi, hogy „végeláthatatlanul és / végeérhetetlenül” kell művelni (40.), másrészt pe-
dig a ciklikusság, mert ha egyszer mégis a végére ér, hamarosan újra kell kezdenie a sep-
rést. A vers beszélője, aki a szöveg elején a „feltételezem, gondolom” fordulattal jelzi, 
hogy amit leír, nem közvetlen tapasztalaton alapul, az anya állapotába belehelyezkedve 
fogalmazza meg, hogy az idős ember szempontjából a dolgoknak más az értéke, mint 
környezete szemében. Időérzékelésének és figyelmének a mások által hasznosnak vélt 
feladatok helyett az felel meg inkább, hogy „tovább, ha kell, időtlen időkig” vizsgálja a 
saját bőrét: „hogyan rúgja ki / magát újra és újra az ujjnyomással / benyomott rész” (uo.).

Az ezután olvasható (Öröm) két időtapasztalatot helyez egymás mellé. Az egyik tár-
gyakhoz kötődik: a megrajzolt jelenet szerint az idős asszony nem tud elaludni, noha 
egész nap nem aludt, hanem régi holmikat pakolt, fényképeket rendezgetett. Ezek egykor 
jelenthettek neki valamit, ma azonban csak felkeltik az érdeklődését, majd megunja őket. 
A másik tapasztalat a várakozásé, és egy másik emberhez kötődik. Annak oka ugyanis, 
hogy a vers hősének „nem jön álom a szemére”, az izgatottság: másnap eljön hozzá vala-
ki, akit a vers az anya sajátos nyelvhasználatának megfelelően nem a foglalkozása/szere-
pe szerint nevez meg (például „ápoló”), hanem körülírással: „az a nő, az / a nőcske, aki-
vel beszélgetnek, vérnyomást / mér”. A nő érkezése eseménnyé válik az idős nő szem-
pontjából: „csak a várakozás van” (41–42.).

A szeretett személy halálára készülő lírai alany a némileg keresett című (Nem van 
sehol)-ban elképzeli azt, amikor a másik már nem él majd. „Az lesz majd a legnehezebb” 
– jellemzi ezt az időszakot a nyitó mondat. Fekete Vince ebben a versben néhány eszköz-
zel ér el igencsak erőteljes hatást. Ide tartozik a mondatok széttagolása („Viszem a vizet. 
Mint / a semmit.”), a szokatlan, részben dialektikus eredetű nyelvtani és hangtani megol-
dások („Kint vagyok / majd”; „mindenik emlékeztet / valamire”), egy egyszerű állítás, 
illetve cselekvés (a lírai alany vizet visz a kútról) bővítő, variáló ismétlése és a túlzás 
(„Nem lesz Nap, Hold, / nem lesz a közös égitest”) (46.).
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

KOZMIKUS DROGKÍSÉRLETEK
Havasréti József: Terepmunka

Havasréti József legújabb regénye egy trilógia zárókötete – ez a tény már önmagában elvá-
rások sorát állítja fel az olvasóban. A tájékozottabb olvasóban legalábbis, ugyanis ha a kö-
tetet előzetes ismeretek nélkül emeli le a polcról az érdeklődő vásárló, meglepő módon 
semmilyen tájékoztatást nem kap a két előzményregény létezéséről. Se a fülszöveg, se a 
belső borító nem tesz említést a trilógiáról, így jó eséllyel sokan önálló regényként olvassák 
majd a Terepmunkát. Nézőpont kérdése persze, hogy mennyiben értelmezhető önálló kötet-
ként egy sorozat (záró)darabja, a könyv szerkesztője, Szegő János például a Terepmunkát 
egyértelműen olyan regénynek tartja, amely önmagában is kerek egészként olvasható.1

Ha valami alapvetően távol áll Havasréti regényeitől, akkor az a „kerek egész” fogalma, 
hiszen a trilógia összes darabja kifejezetten a fragmentáltság, az egész megragadhatatlansá-
gának élménye köré épül. Nem véletlen, hogy az első kötet, az Űrérzékeny lelkek meglehető-
sen szélsőséges reakciókat váltott ki a kritikusokból. Volt, aki úgy ünnepelte, mint „a pszi-
chedelikus magyar regényt, amire vártunk”,2 míg más „a nagynak tekintett irodalom 
alapvetéseit – a motiváltságot és az árnyaltságot” – hiányolja belőle és „a rémes tömeg
kulturális giccsekhez, a primitív vagy komplikált horror- és akciófilmekhez” hasonlítja.3

Az első regény valóban annyi minden próbál lenni egyszerre, hogy az olvasó – és vele 
együtt a kritikus is – csak kapkodja a fejét, jó esetben addig a pontig, amíg tudomásul nem 
veszi, hogy ennek a szövegnek egészen más a működésmódja, mint egy „hagyományos” 
regénynek. Ennek oka egyfelől a beatkorszak felől érkező pszichedelikus irodalom hatá-
sa, melyet egyszerre vizsgál és imitál, elsősorban William S. Burroughs Meztelen ebédje 
alapján, másfelől a többszörösen összetett zsánerkísérletek halmozása, melyek egyszerre 
annyi műfaji kódot hoznak játékba, amivel szinte lehetetlenség elbírni. A regény nemcsak 
felkínálja a széles értelmezési spektrumot, de ki is kényszeríti olvasójából, hogy állandóan 
más szemüvegen keresztül olvasson. Akár bekezdésenként is változik, hogy tudományos 
értekezést, krimit, horrort, science fictiont vagy szocioregényt 
olvasunk. Mindezt olyan mennyiségű kulturális (elsősorban 
zenei, filmes és underground) utalás fűszerezi, hogy a befo-

1	 Lásd: Modor Bálint: „Sztereotípiákban észleljük a környezetün-
ket”, Litera, 2022. október 19.

2	 A pszichedelikus magyar regény, amire vártunk (VS.hu), idézi: 
Lengyel Imre Zsolt. Lásd: Lengyel Imre Zsolt – Nemes Z. Márió: 
Két bírálat egy könyvről (Havasréti József: Űrérzékeny lelkek), 
Holmi, 2014/12, 1765–1772.

3	 Margócsy István: Gombák a zűrből (Havasréti József: Űrérzé
keny lelkek), Élet és Irodalom, 2014. április 30.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

424 oldal, 6499 Ft
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gadó idővel menthetetlenül frusztrálódik. A történet azonban képes magával ragadni az 
olvasót, aki – főleg a krimire hajazó felépítés miatt – sokáig abban az illúzióban forgatja a 
lapokat, hogy a regény végére jól körülírható megoldást kap, akár a sci-fi, akár a tudo-
mány irányából. Az Űrérzékeny lelkek azonban nem szolgál egyértelmű magyarázatokkal, 
sőt a végére sok szempontból még inkább összezavarja olvasóját új szereplők bevonásá-
val, új cselekményszálak elindításával. Úgy tűnik, mintha a szerző egyszerre annyi terület 
érintésével próbálná meg kontextualizálni a történetet, hogy éppen ezek az állandó 
kontextualizációs kísérletek teszik zavarossá, nehezen követhetővé a cselekményt. 

Minden valószínűség szerint ugyanezt a hatást teszi a Terepmunka is a két korábbi re-
gény ismerete nélkül. Az Űrérzékeny lelkek egyrészt nehéz követhetősége ellenére is izgal-
mas olvasmány, nemcsak „vájt fülű” kutatók számára, elsősorban a horror és science 
fiction elemek miatt, másrészt – már csak terjedelméből fakadóan is – jól megalapoz a 
trilógia további köteteinek. A második regény, a Nem csak egy kaland sok szempontból a 
legjobbnak nevezhető: ebben a könyvben a legegységesebb, leginkább követhető a cselek-
ményszál, annak ellenére, hogy ez a könyv sem nélkülözi az elsőre jellemző csapongást és 
műfajkeverést. A történet magja mindhárom regényben ugyanaz: a hetvenes években 
Magyarországon végzett drogkísérletek, illetve egy konkrét kísérlet, és annak katasztro-
fális végkimenetele. Havasréti viszonylag sok szereplőt mozgat a három regényben, akik 
eltérő módokon ugyan, de mindannyian kötődnek a szovjet pszichedelikus kísérletekhez. 
A cselekmény időben és térben is ugrál, a világvégi szibériai kis településtől egészen 
Amerikáig, nagyjából egy emberöltőnyi idő alatt.

Az összekötő szál a szereplők és a kísérlet között a fekete húsnak nevezett gomba, 
ennek hatását kutatják szovjet és magyar tudósok, pszichiáterek. Havasréti a fekete húst 
Burroughs Meztelen ebédjéből kölcsönzi, ám nem áll meg a tudatfolyamszerű trip-
leírásoknál, trilógiájában egyenesen az űrből származtatja a titokzatos anyagot. Ezzel ke-
rülnek kapcsolatba a szereplők, ki már gyerekkorában, ki felnőtt kutatóként. A fekete hús 
egy életre összeköti ismerőit, aki egyszer kipróbálta, részese lesz nemcsak a szovjet–
magyar, de valami annál nagyobb, kozmikus kísérletnek is. 

Az Űrérzékeny lelkek 2014-ben jelent meg, amikor nemzetközi szinten már érzékelhető 
volt a gombák iránti érdeklődés, ám a 2022-es Terepmunka az a regény, amelyik pontosan 
eltalálja ennek felfutását. Az elmúlt években számos terület figyelme fordult a gombák 
felé – mind a természettudományok, mind a művészetek (újra)felfedezték maguknak eze-
ket a különös, se nem állat, se nem növény lényeket, amiknek ősidők óta különleges ké-
pességeket tulajdonít az ember. A gombákat körüllengi az ismeretlenség, az idegenség 
érzése, egyszerre tűnnek barátságosnak és ellenségesnek, ennek megfelelően különböző 
kultúrákban eltérő szerepet játszanak. Működhetnek gyógyszerként, de méregként is, 
összekötőként más világokkal, üzenetként az űrből és fallikus szimbólumként is. Össze-
függésbe hozhatók olyan, ma nagyon népszerű témákkal, mint a hálózati tudat, a gondo-
lat- vagy akaratátvitel, illetve csoport- vagy tömegpszichózis. A Last of Us című számí
tógépes játékból készült sorozattal napjainkban virágkorukat élik a gombás-zombis 
tömegkulturális termékek, míg Merlin Sheldrake Az élet szövedéke című, szintén a 
gombákkal foglalkozó tudományos-ismeretterjesztő könyvét a Sunday Times így reklá-
mozza: „Úgy olvastatja magát, mint egy kalandregény!” 2022-ben jelent meg Havasréti 
regénye mellett Sepsi László Termőtestek című könyve is, amely egyrészt hasonló műfaji 
kódokkal dolgozik, másrészt szintén a gombákon keresztül jeleníti meg a földönkívüli, 
ismeretlen világokat.4

4	 Nagyon izgalmas beszélgetés a témában a Könyvesmagazin podcastjének adása: Sándor Anna:  
A Last of Us előtt már begombásodott a (horror)irodalom. https://konyvesmagazin.hu/
bookline-szold/last_of_us_gomba_cordyceps_merlin_sheldrake_sepsi_laszlo_termotestek_
elet_szovedeke.html 
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A Terepmunka cselekménye az előző két regényhez hasonlóan a fekete hússal végzett 
kísérletek körül bonyolódik. Időben eljutunk napjainkig, a szereplők nagyrészt fiatal egye-
temi hallgatók, akik a tanáruk és egy másik kutató kíséretében egy kihalóban lévő kistele-
pülésre utaznak, hogy interjút készítsenek a kísérlet egyik állítólagos túlélőjével. A hely-
szín izoláltságának köszönhetően a szereplők rendszere az előző könyvekhez képest jóval 
átláthatóbb. A főszereplő Rendes Ferenc, aki egyben a történet egyik elbeszélője is, a ko-
rábbi regényekben gyerek, majd fiatal felnőtt korában bukkant fel. Köré rendeződnek az új 
szereplők, illetve rajta keresztül idéződnek fel a korábbról ismert alakok – Nyírő, Gutmann 
és Suler, a régi kísérletben részt vevő pszichiáterek, és ami náluk is fontosabb, Rendesen 
keresztül „aktiválódik” újra a fekete hús is. Az ő emlékei, féltve őrzött feljegyzései Pandó-
ra szelencéjeként őrzik a kísérlet mögött megbújó titkot űrlényekről, kollektív tudatról, 
agykontrollról. A regény nyitójelenetében ezt a szelencét nyitja fel valaki – betörnek Ren-
des lakására és feltörik a széfet, amiben a dokumentumokat őrzi. Már a felütés is a klasszi-
kus krimik szerkezetét idézi, a történetvezetés nagyrészt végig ehhez igazodik. Havas
rétinek kifejezetten erőssége a krimi, minden túlbonyolítás nélkül képes fenntartani és 
óvatosan adagolva növelni a feszültséget, jól manipulálja az olvasó figyelmét. Hol erre, hol 
arra a szereplőre gyanakszunk, a Terepmunka egy pontján elhiteti velünk, hogy fény derült 
az ármánykodó kilétére, majd kiderül, hogy Rendes éppen a pszichedelikus gomba hatása 
alatt áll, így a felfedezni vélt megoldás valószínűleg mégsem az igazi.

A szöveg nagyon jól dolgozik a „cliffhanger” hatással is, illetve a jól elhelyezett előre-
utalásokkal. Amikor például egy hosszas kocsmai beszélgetés után az olvasó biztos ben-
ne, hogy nyomon van, és elindul egy új, magyarázatokkal szolgáló szál, a következő be-
kezdés egyszerre töri le ezt a lelkesedést és kényszerít továbbolvasásra: „Végül úgy ala-
kult az elkövetkező nap, hogy nem kérdezősködtünk többet a Laci múltja után. Olyasmik 
történtek, amik érdektelenné tették ezt a múltat. Jelentéktelenné fakították” (194.). A te-
repmunka szereplői is nyomoznak tehát, mégpedig ugyanannak az ügynek egy újabb 
aspektusát igyekeznek feltárni. A kutatócsoport tagjai tudomást szereznek az említett kí-
sérleti alanyról, Szennai Irénkéről, aki még életben lehet, és így értékes információkkal 
szolgálhat. 

A Terepmunka felépítésében és történetvezetésében is annyira hasonlít az előző kötet-
hez, hogy egyes szereplők és cselekményelemek szinte teljesen felcserélhetőnek tűnnek. 
A Nem csak egy kaland kiszolgáltatott antihőse Szaszkó, a Terepmunkában a szintén lelkileg 
megnyomorított, egyszerre szánalmas és visszataszító rocker srác, Viktor. Mindkét figura 
(különösen Szaszkó) rendkívül jól megformált, érzelmek egészen széles skáláját képesek 
megmozgatni az olvasóban. Szaszkó jól kidolgozott háttértörténete valós motiváltságot 
ad karakterének. Viktor esetében a metálos szubkultúra okkult tanai Szaszkó agresszív, 
alkoholista nagyanyjához képest kevésbé tűnnek olyan háttérnek, amellyel az olvasó azo-
nosulni tud. 

Ugyanígy a női szereplők is megfeleltethetők egymásnak – Vera, a Nem csak egy kaland 
pszichológusa és Bartos Lili hasonló pozíciót töltenek be. Az egész trilógiáról elmondha-
tó, hogy a női szereplők funkciója a (szinte irracionális) szexuális vágy megtestesítése. 
Karaktereik fájóan üresek, semmitmondók, kizárólag a férfiak testi vágyain keresztül lát-
juk őket. Mind a Nem csak egy kalandban, mind a Terepmunkában a gonosz által megszállt 
férfiak jutalma a többszörös nemi erőszak, amit Simon, az űrből érkezett démon segítsé-
gével követhetnek el a kiszemelt nőn. Ezeknek a nőknek a megjelenítése, leírása is szinte 
kizárólag külső adottságaikra korlátozódik. Annak ellenére, hogy végig aktív szereplői a 
történetnek, nem sokat tudunk meg róluk azon kívül, hogy minden férfiban animális, 
alig-alig uralható vágyat ébresztenek. Az elbeszélő a regény egy korai pontján a követke-
ző megállapítást teszi Bartos Liliről: „noha a csoport szellemi nívóját tekintve nem Bartos 
volt a legélesebb kés a fiókban, ahogy újabban mondják, azt senki nem tagadhatta, hogy 
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nagyon jól néz ki. Ajjaj. Talán én is azért vagyok mind allergiásabb Fodorra, mert irigylem 
tőle ezt a dekoratív libát?” (117.) Később, amikor kezdetét veszi a terepmunka, a csapat 
egy kocsmába megy, hogy információhoz jusson az iszákos pultostól, Lacitól: „Éreztem 
Lili habozását, hogy hová is üljön, végül a Laci mellé telepedett le. Jól teszi, gondoltam. 
Most ez a dolga” (178.). A regény végén Lilit elrabolják és teljesen kiszolgáltatottá válik, 
majd a fekete hús segítségével élőhalott szexrabszolgát csinálnak belőle. Ez a tény nem 
igazán rázza meg a csapatot, az elbeszélő is meglehetősen higgadtan kezeli a történteknek 
ezt a vonulatát. Amikor a könyv vége felé visszaemlékszik Lilire, ezt sikerül felidéznie 
belőle: „készséggel elismertem Lili szépségét […]. Rövid ruha, tökéletes lábak, az ajkai 
duzzadtak, kívánatosak, kissé szárazak, talán a hőségtől, talán a test belső forróságától. 
[…] Néhol átlátszott a bőre, sőt az alsóneműje is. Tökéletes volt” (337.).

A Terepmunka legtöbb többi női szereplője is ugyanígy működik: a keresett Szennai 
Irénkéről is azt tudjuk meg, hogy ellenállhatatlan szexuális kisugárzással bírt, és az egész 
falu „megkaphatta”, majd előkerül az előző regényből Vera, aki Lilihez hasonlóan élőha-
lott, és egyetlen funkciója a falu férfi lakóinak szexuális kielégítése. A harmadik női sze-
replő Gubi, a másik egyetemista lány a kutatócsoportból. Ő valamivel aktívabb, de ő is 
rövid úton az elbeszélő szeretője lesz. Nagy kár ezekért a karakterekért, már csak azért is, 
mert a többi szereplő jellemzően jól megalkotott, valóban hiteles figura – izgalmas és ta-
nulságos lenne találni köztük legalább egy nőt is. Nem mellesleg így átfogóbb képet kap-
hatnánk a regényvilágot mozgató fekete hús működéséről is, hiszen arról valójában kizá-
rólag férfi „felhasználók” szemén keresztül kapunk tudósítást.

A harmadik regényt olvasva az emberben óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy miért 
van szükség még egyszer körüljárni ugyanazt a történetet, ráadásul ezzel a némiképp 
önkényesnek tűnő fordulattal, az eddig ismeretlen kísérleti alannyal. Az előző kötetek 
nyomozói olyan összetett feltáró munkát végeztek, hogy így kissé nehéz elhinni Irénke 
váratlan felbukkanását. 

A válasz a kérdésre a regény megírásának folyamatában rejlik. Rendes, a főszereplő 
ugyanis évekkel ezelőtt nekiállt megírni a fekete hús történetét, azonban elakadt, és hosszú 
időre le is mondott arról, hogy befejezze. A Terepmunka eseményei segítik hozzá ahhoz, 
hogy képes legyen befejezni a megkezdett munkát. Ehhez egyrészt újra el kell merülnie 
abban a kozmikus krimiben, ami gyerekkora óta meghatározza élete alakulását, másrészt 
be kell látnia, hogy nem lehetséges kitenni a végső pontot, nincs egyértelmű befejezés, le-
zárás. 

A Terepmunka, és vele együtt a teljes trilógia az emberi természetet vizsgálja a rejtélyes 
pszichedelikus anyag, a fekete hús hatásán keresztül, arra jutva, hogy az ember újra és 
újra a hübrisz bűnébe esik, és minden kísérlete, hogy felsőbb erőkkel keljen versenyre, 
kudarcba fullad.
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S C H Ä F F E R  A N E T T

NÉMÁN FIGYELVE A VÁROST
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei

Rakovszky Zsuzsa legújabb regénye, Az idők jelei Münster történelmének egy jelentős 
pontját eleveníti fel, azt a rövid időszakot az 1530-as években, amikor a város elszigetelt 
anabaptista királyságként működött, melyet Jan Bockelsen, más néven Leydeni János ve-
zetett. A regény szerepelteti az adott időszak legfontosabb figuráit, Leydeni János mellett 
Bernard Knipperdollingot, Bernhard Rothmant és Jan Matthysont is.1 A valós események 
és személyek közé épül be a fikció. Párhuzamos nézőpontok, narratívák ütköznek, és 
nagyrészt egy olyan narrátor mondja el a történetet, akinek képletesen és szó szerint sem 
volt esélye beleszólni a történelem menetébe.

Az idők jelei már az első oldalától Rakovszky Zsuzsa első regényét, A kígyó árnyékát 
idézi. Nem csupán nyelvében és felépítésében, de témájában és a narrátor-főszereplő sze-
mélyében is. Ez az ismerősség azonban egy jelentős ponton megbomlik: az új regény kö-
zéppontjában egy város története áll, azáltal bontakozik ki a néma, majd magát némának 
tettető cselédlány, Liza története, nem pedig saját történetét szeretné elmesélni a narrátor, 
mint azt Orsolya tette A kígyó árnyékában. Ez az utolsó fejezetben szövegszinten is megje-
lenik: „Sok minden történt még velem azután, jó is, rossz is, de ez nem az én történetem, 
hanem igazából nem is tudom, kié – a gazdámé? a családjáé? Jané? vagy leginkább talán 
mégis a városé? –, ezért nincs is értelme, hogy a magam dolgairól beszéljek” (300.).

A városba némaként érkező narrátor, Liza a gazdag, anabaptista Bernard Knipper
dolling törvénytelen, el nem ismert lánya, aki röviddel anyja halála után a neudorfi pap 
által írt levéllel érkezik a Knipperdolling-házba, ahol apja mellett annak felesége, a nő 
korábbi házasságából született lánya, Ännchen és közös lányuk, a kicsi Clara él. A vörös 
hajú cselédlány hamar a város és a benne élők sorsát meghatározó események középpont-
jába kerül. A Knipperdolling-házban sok mindent lát és hall, amit a város egyszerű polgá-
rai nem tudhattak, és amit közel negyven évvel a történtek után meg is ír önéletírásában. 
Arra azonban, hogy kitől és miként tanul meg írni, nem talá-
lunk magyarázatot a regényben, hiszen gyermekkorában 
alig hagyja el a házat, mivel problémás származása a gyer-
meki gúny céltáblájává teszi, később pedig cselédként nem-
igen van erre lehetősége. Magyarázat lehet, hogy későbbi 
életében tanult meg írni, ám mégis hiányérzete támadhat az 
olvasónak azért, mert sem erre nem derül fény, sem arra, 
hogy a beékelt verseket, illetve versrészleteket miként ismer-
te meg a narrátor.

1	 A nevek regénybeli írásmódját használom.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

312 oldal, 5499 Ft
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Az önéletírás mellett a regény szövetébe beépülő, verses formában írt beszámoló rész-
letei és a versek a regény szövege szerint Hermann von Kerssenbrochtól, illetve egy isme-
retlen anabaptista költőtől származnak. Kerssenbroch beszámolójának részletei és az  
ismeretlen anabaptista költő versei párhuzamos narratívákként működnek, amelyek 
mintegy kiegészítik Liza korlátozott nézőpontját. Olyan eseményekről tájékoztatnak, 
amelyekről Lizának kevéssé lehetett tudomása, vagy amelyeket nem úgy élt meg, mint 
ahogy azt az anabaptistákat kritizáló Kerssenbroch vagy az anabaptista költő leírja. Her-
mann von Kerssenbroch valóban létező személy volt, aki írt a Münsterben történtekről, az 
ő művét Rakovszky fel is használta regénye írásakor, erről egy interjúban beszélt is.2  
A regény már e felépítése miatt is kapcsolható a Linda Hutcheon nevéhez kötődő 
historiografikus metafikció fogalmához.3 Emellett herstoryként is értelmezhető, hiszen a 
férfiak történelme mellett hangsúlyosan megjelenik a történelmi események nőkre gyako-
rolt hatása, az el nem mondott női történelem.

Liza nem elkötelezett anabaptista, bár kevés szó esik vallási meggyőződéséről, bizo-
nyos esetekben hite inkább a „pápista” egyházhoz kapcsolódik, például Mária-érmét vi-
sel a nyakában. Bár Knipperdollingnál lakik, így az anabaptisták legszűkebb körének sze-
me előtt, mégis csak akkor keresztelik újra Knipperdolling feleségével együtt, amikor azt 
a döntést hozzák, hogy azoknak, akik nincsenek újrakeresztelkedve, el kell hagyniuk a 
várost. A római katolikus vallás kritikájának bizonyos aspektusai eleinte vonzónak tűn-
nek Liza számára, Bernard Rothman prédikációjáról például így ír: „Igen egyszerűen és 
világosan beszélt, és csupa olyasmit mondott, amiről az ember úgy érezte, mindig is tud-
ta a szíve mélyén, hogy ez az igazság. Hogy inkább kell Isten parancsának engedelmes-
kednünk, semmint az e világi hatalmasságoknak, ha azok olyat parancsolnak, amit Isten 
törvénye tilt. Hogy azok az igazi papok, akik Isten törvénye szerint élnek, és nem azok, 
akik bár nevük és hivataluk szerint azok lennének, lábbal tiporják a parancsolatokat” 
(56.). Mégis már kezdetben elborzasztja a pusztítás, amelyet ennek nevében véghezvisz-
nek. A Szent Lambert-templomban megbontják a sírokat, tönkreteszik a szobrokat, a fest-
ményeket a könyvekkel együtt eltüzelik. Ännchen innen csempészi ki a korábban a fából 
faragott Mária-szobor kezében tartott lábatlan kis Jézust, melyet helyette Liza, majd jóval 
később Knipperdolling felesége rejteget. Már ebből is látszik, hogy a Knipperdollinghoz 
legközelebb álló nők mindvégig inkább az anabaptista vallás kritikusaiként, illetve a vál-
tozások elszenvedőiként tűnnek fel.

A mindenféle hatalmi játszma, vetélkedés és saját célokra használt vallási meggyőző-
dés nélküli hitre inkább a nők között találhatunk példát. Ez természetesen nem azt jelenti, 
hogy egyik férfi szereplő sem lenne vallásos a regényben, ám vallásuk sokkal inkább kö-
tődik hatalmi játszmákhoz, mint a nőké. Ännchen buzgó hite már az első jelenetben meg-
mutatkozik, mikor találkozunk vele, a titkos szertartásokon újrakeresztelkedő nők sírva 
dobják el az ékszereiket. A férfiak vallásos meggyőződése azonban a regényben igen ha-
mar politikai játszmába fordul át.

Knipperdolling három lánya, a fattyú Liza, a mostohaleány Ännchen és Clara történe-
tében sok párhuzamot fedezhetünk fel, mintha egymás alteregói lennének. Helyzetük 
különbsége legfőképp születésük körülményeitől függ. Bár Ännchen édesapja meghalt, 
tisztességes polgárleányként nevelkedik, mind anyja és mostohaapja, mind édesapjának a 
családja szereti és támogatja. Liza és a kis Clara számára is nehézséget jelent a beszéd, 
Liza esetében a nemi erőszak traumája miatt, Clara esetében az ok nem egyértelmű (gya-

2	 Balogh Ernő: „A lelki béke megóvhat attól, hogy ártani akarjunk másoknak” – Interjú Rakovszky 
Zsuzsával. Népszava, 2022. 12. 23. https://nepszava.hu/3179850_rakovszky-zsuzsa-az-ido-jelei-
regeny-interju

3	 Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Taylor & Francis e-Library, 
New York and London, 2004, 105–123.
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nakodhatunk valamilyen fogyatékosságra), mégis apja ellenszenve ellenére a kislány 
édesanyja figyelmét és kényeztetését élvezi. Knipperdolling mindhárom lánya egy-egy 
ponton az anabaptista vezető, Jan Bockelsen szeretői vagy feleségei lesznek, és a sok ször-
nyűség ellenére, amelyet ellenük és város ellen elkövetett, egyikük sem csupán szörnye-
tegként látja a férfit.

Éppúgy, ahogy Knipperdolling felesége sem ért egyet férje tetteivel, mégis hűségesen 
segíti a megtorlás előli bujkálásban. A férfiak bűnei miatt sok esetben a nők szenvednek, 
és a nők próbálják jóvátenni azokat, tudósasszony gyógyítja a gyermekfeleségeket, a nők 
segítik egymást, bújtatják férjeiket. Szimbolikusnak tekinthető, hogy a Knipperdolling-
ház színes üvegablakain nők személyesítik meg az erényeket: „Négy ablak volt, négy dí-
szes ruhákba öltözött asszonyalakkal, mint később megtudtam, a sarkalatos erényeket 
ábrázolták, az igazságosságot, a mértékletességet, az állhatatosságot, és a negyediket, de 
mi is a negyedik… talán a bölcsesség? Az asszonyalakok arca és ruházata tüzes színekben 
ragyogott, ahogy átsütött rajtuk a lemenő nap fénye, és színes árnyékokat vetettek a pad-
ló fájára” (23.). Később ezek az ablakok Jan királynak a kikiáltása után törnek be, mikor a 
püspök Ördög nevű legnagyobb ágyújával támadja a várost. Szimbolikusan ekkor Jan 
Bockelsen királyságát végképp elhagyják az erények, amelyek addig oly sok anabaptista 
megbeszélés felett őrködtek.

Kevés a pozitív férfiszereplő a regényben, és minden jószándékuk ellenére még ők sem 
képesek megvédeni a nőket és nem egyértelműen jó emberek. Ilyen például a kicsi Hans, 
aki bár többször segít Lizának és részben ő szabadítja meg a várost Leydeni Jánostól, még-
sem segít a lánynak biztonságban elhagyni a várost, és később, mikor már Liza férje, lenya-
kazzák, mert „hamis arannyal próbált fizetni egy ötvösmesternek” (299.). De említhetjük itt 
Rothmant, akinek a prédikációi bár igen meggyőzők a városlakók számára, és eleinte pozi-
tív karakterként tűnik fel, hamar Jan Bockelsen és szélsőséges kívánságai szolgálatába áll.

Visszatérő téma Rakovszky regényeiben a nemi erőszak, még inkább a fiatal lányok 
által elszenvedett szexuális abúzus, mely ebben a regényben is több alkalommal feltűnik. 
Először vérfertőzésként, mely már A kígyó árnyékában is központi téma. Ám míg 
Rakovszky első regénye esetében az olvasó nem lehet teljesen biztos abban, hogy valóban 
vérfertőzés történik-e, hiszen a regény elbizonytalanítja az apa és a leány közti biológiai 
kapcsolatot, addig Az idők jeleiben egyértelműen vérfertőzésről van szó, amelyet Liza 
nagyapja követ el először valószínűsíthetően lánya, majd lányunokája ellen. A nemi erő-
szak traumája némítja el Lizát egy időre. Erről az eseményről teljes valóságában még az 
évtizedekkel későbbi önéletírásában sem képes beszélni, nagyapja démonként jelenik 
meg számára: „Ezen az éjszakán heves vihar dúlt, és sokáig, valahányszor eszembe jutott, 
ami akkor történt, újra hallottam a mennydörgést, láttam kivágódni az istálló ajtaját, s az 
ajtónyílásban kirajzolódni a villámfényben a démon görbe, fekete alakját, éreztem csu-
pasz combomon és hátamon az istálló szalmájának szúrását, ahogy az ingem a nyakamig 
felgyűrődött, orromat megcsapta az a fertelmes bűz, és újra hallottam a démon rekedt 
suttogását, hogy ha bárkinek el merem mondani, hogy mit tett velem, akkor megöl, elvág-
ja a nyakamat, vagy belefojt a Weser folyóba” (14.). Ez a gyermekek ellen elkövetett nemi 
erőszak tűnik fel újra a gyermekfeleségek, legrészletesebben a kis Clara esetében, aki dur-
va sérüléseket szenved el az erőszak következtében Jan Bockelsen feleségeként. Az a gon-
dolat, hogy a nők szüzességének elvesztése mindenképp kitudódik, vagy legalábbis az 
adott nő úgy érzi, a szerző Szilánkok című regényében is megjelenik, ahogy az is, hogy 
azokat a lányokat, akik elvesztették „becsületüket”, vagy legalábbis ezt hiszik róluk, a 
férfiak hajlamosak kihasználni. Ez utóbbi A kígyó árnyéka történetének is központi eleme. 
Jelen regényben Lizát később nagynénje férje is megerőszakolja – „nem mindegy az már 
neked?” (16.) –, majd Jan Bockelsen kezd éjszaka bejárni hozzá. Ahogyan az apátlanság, a 
problémás származás is visszatérő témája Rakovszky regényeinek.
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Ám Rakovszky regényei nem válnak repetitívvé. Üdítően izgalmas a jelen regény té-
maválasztása is. Valószínűsíthetően Magyarországon nem közismert a münsteri anabap-
tista királyság története, így kockázatos vállalkozás épp ezt választani egy magyarul meg-
jelenő történelmi regény témájaként, Rakovszky mégis úgy tudja elmesélni a történetet, 
hogy könnyen kapcsolódhat hozzá a mai olvasó.

A regény központi kérdése így fogalmazható meg: mi kell ahhoz, hogy egy közösség 
lassan minden korábbi szabályát föladja egy kétséges hitelű vezető miatt? Mi vezethet ad-
dig, hogy egy város önmagába zárkózik és egy disztópiaszerű világot hoz létre? Bár a 
münsteri királyság valóban megvalósult, mégis disztópiát idéz a körbezárt város az újabb 
és újabb, egyre szigorodó szabályaival, az éhínséggel, a soha be nem teljesülő próféciákkal. 
A választ meg is kapjuk a regényben: „Dehát gondold meg: ha – még kimondani is ször-
nyű! – Bockelsen hamis próféta, akkor minden, amit eddig tettünk: a bálványok ledöntése, 
a hitetlenek kiűzése, a javaik elkobzása vagy az árulók megbüntetése – mindez nem Isten 
akarata volt, hanem közönséges rablás és gyilkosság! Akkor mi nem az új Izrael vagyunk, 
Isten választott népe, hanem szentségtörők, rablók és gyilkosok!” (202.) Követői még ha 
titokban kétségbe is vonják Bockelsen tanításait, nyíltan kevéssé kérdőjelezik meg, félve a 
büntetéstől és saját lelkiismeretüktől. A disztópikus párhuzamot továbbvive az 1984 párt-
tagjaihoz hasonlóan mintha ők is a „duplagondol” módszerét követnék. Szembenézni az-
zal, hogy tévedhettek, és talán éppen ők tesznek Isten ellenében, lehetetlennek tűnik az 
elvakult városvezetők számára, úgy tűnik, ez sodorja a várost egyre észszerűtlenebb hely-
zetekbe. Nem csupán Leydeni János, hanem azok, akik hittek neki, és nem ismerik be téve-
désüket. Ez pedig általános üzenet lehet minden olvasó számára: meddig mehet el egy 
vezető? Hol van az a pont, amikor már nem követik a hívei?

Más oldalról: vajon mi vezethet egy embert egy ilyen embertelen rendszer létrehozá-
sára? Ki az, aki új Dávid királyként pózol? Adott egy fiatal férfi, akit gyermekkorában 
származása miatt kivetettek maguk közül kortársai, aki úgy vélte, hogy többre hivatott, 
illetve ott vannak az újhitűek és a pápisták közötti konfliktusok. Jan Bockelsen olcsó csa-
lóként tűnik fel, szinte hihetetlen, hogy bárki is hisz neki, közben azonban vonzó, nagy 
hatást gyakorló férfi, aki képes elhitetni magáról, hogy valódi próféta. Bizonyítani akarja 
saját fontosságát, király akar lenni, hát létrehozza saját apró királyságát. A regény végén 
két személyre válik szét Clara számára, ahogyan Liza sem tudja megismerni őt, pedig ta-
lán ő tud a legtöbbet a múltjáról: „Jan olyan megfoghatatlan volt és változékony, mint a 
füst vagy a hajnali köd: egyik percben szegény gyámoltalan fiúcska, a másikban komisz 
suhanc, ismét máskor gyöngéd barát, majd meg gonosz zsarnok, aki örömét leli a másik 
fájdalmában” (155.). Ez a pszichológiai érdeklődés Liza poszttraumatikus megnémulásá-
ban és akár Ännchen Jan halála után érzett bűntudatában is jelen van, aki azt hiszi, vala-
miképp megállíthatta volna a férfit, ha nem hagyja el. Jan megismerhetetlen kettős termé-
szete egyszerre vonzza és taszítja is a nőket.

Izgalmas az a megoldás, hogy míg a prófétának tartott Leydeni János jóslatai rendre 
nem teljesülnek be – a klastrom nem dől össze, Matthyson nem győzi le egyedül a püspök 
katonáit –, Liza álma, melyben lángok között látja Münster városát, valósággá válik. Elő-
ször akkor látja ezt az álmot, mikor röviddel anyja halála után Münsterbe indul, miután a 
nagynénje férje megerőszakolja. Ez is Rakovszky első regényét idézi, hiszen az álomleírá-
sok kiemelt szerepet kapnak A kígyó árnyékában is. Az éjszakán, mikor a város egyik ka-
puját, épp a beszédes nevű Szent Kereszt-kaput megnyitják az őrök, köztük kicsi Hans a 
magába zárkózó várost ostromló püspök katonái előtt, Liza mintha az álom beteljesülését 
látná: „ahogy hátranézek, mintha megint ugyanazt az álmot látnám, mint odafelé: lángoló 
háztetőket a veresen izzó égalj előtt” (296.). Bár kétféleképp is emlékszik erre a mindent 
megváltoztató éjszakára Liza, álma mégis mindenképp beteljesül: a város lángokban áll.
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Liza álma mellett a farsangi ünnepség eseményei is mintha jövendölésként funkcio-
nálnának. Mikor a lány Münsterbe érkezik, épp a farsang kezdetét és a Karnevál hercegé-
nek nevezett, rongyokból varrt bábu bevonulását ünneplik. A Karnevál hercege azonban 
csúfos véget ér húshagyókedden, tárgyalást mímelnek, ahol a bábu bűneit sorolják, tojás-
sal, száraz tehénlepénnyel és rothadt krumplival dobálják meg, majd máglyára ítélik.  
A koronás alak, akit először ünnepelnek, majd ugyanazok mélységesen megvetnek, kísér-
tetiesen vetíti elő Jan Bockelsen sorsát. Azét a Janét, aki talán még halála előtt is komé
diázott Liza szerint, mikor halála előtt megvallotta bűneit, aki a hátára takarót terítve ját-
szott Dávid királyt a lány kamrájában még jóval azelőtt, hogy egy a városba érkező isme-
retlen, sánta próféta felkente volna királlyá.

Az a megoldás, hogy Liza még azon az éjszakán elhagyja a várost, mikor behatolnak 
oda a püspök katonái, és nem látja Jan vagy az apja halálát, hanem minderről csak hallo-
másokból, illetve Ännchen elbeszéléséből értesül, illetve hogy kétféleképp is emlékszik 
arra az éjszakára, a múlt felelevenítésének, a történelem elmondásának kérdéseire irányít-
ja a figyelmet. Liza a városba visszatérve már csak a ketrecekbe zárt holttesteket látja, 
melyek azonban minden emberi mivoltukat elveszítve már csak szimbólumokká válnak, 
a bűn szimbólumaivá, figyelmeztetőkké, melyekként azonban nem túl hatásosak, értel-
met vesztett tárgyak lesznek, a narrátor így ír róluk: „A Szent Lambert fala mellett elha-
ladva néha még fölpillantok azokra a ketrecekre, amelyekben a szegény halottak oszla-
doznak, de többnyire már úgy megyek el alattuk, hogy nem is gondolok rájuk: megszok-
tam őket én is, akárcsak a többi münsteriek” (311.). A cím, Az idők jelei akkor tűnik fel a 
regényben, mikor Knipperdolling testvéreit győzködi arról, hogy vegyék észre, új világ 
jön, az új Jeruzsálem, melyben már nem lesznek gazdagok és szegények. Ám a Münster 
főterén ketrecekben függő hallottak is jelekké, majd értelmüket vesztett jelekké válnak. 
Hasonlóképp ahhoz, ahogy az angyalfej síremlékből az anabaptisták fegyverévé lényegül 
át, korábbi funkcióját elvesztve. Az emberi feledés és megszokás a múlt intő példaként 
való értelmezése ellenében dolgozik.

A múlt egyetlen uralkodó nézőpontból való elmesélhetőségét a Liza önéletírásába be-
épülő versek, illetve versrészletek kérdőjelezik meg, a múlt megértését pedig az, hogy a 
város jelenlegi lakói között még mindig nincs konszenzus a történtekről: „Mert sokan kiál-
tanak még most is kígyót-békát amazokra – mintha nem lenne elegendő, hogy olyan ször-
nyű véget értek! –, eretnekeknek és parázna gyilkosoknak nevezik őket, sőt némelyek sze-
rint Leydeni János maga volt az Antikrisztus. […] Nemde úgy vélem én is, kérdezik tőlem, 
ha már jól kiszörnyülködték magukat, hogy az a néhány hónap maga volt a pokol, és én 
rájuk hagyom, mert az volt csakugyan. Mások meg, jóval kevesebben és ők is csak olyan-
kor, ha egymás között vagyunk, suttogva és a válluk fölött hátrapislogva, mártíroknak és 
az Isten szentjeinek nevezik Jant és társait, a várost meg, amikor az ő uralmuk alatt állt, az 
új Jeruzsálemnek. […] Őrájuk is rájuk hagyom, mert hát ebben is van némi igazság, ha úgy 
vesszük” (9–10.). A borítón szereplő három nap esete pedig még a jelen értelmezésének 
problémáira is rámutat, hiszen ami az anabaptisták számára csoda, tudniillik hogy három 
nap jelenik meg az égen, az Liza számára csupán egy kivételesen szép alkonyatnak tűnik.

A regény legerősebb részei egyértelműen azok, amelyek a Liza által közvetlenül meg-
tapasztalt történéseket mesélik el. Bár önéletírása Liza szerint Münster történetét meséli 
el, mégis a regény olvasásakor óhatatlanul is az olvasó eszébe juttatja a politikai játszmák, 
a vallás kormányzással való összemosásának univerzális kérdéseit, így példázatként állva 
az olvasó számára arról, hogy veszélyes is lehet a vallás, ha azt egy karizmatikus, ám csak 
saját boldogulására gondoló vezető önös céljaira használja.
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