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VEGEL LASZLO

Play Sinko

Monodrima

(Egyhazi zene.)

SINKO:

(A karosszékben szunyokdld Sinké felriad. Az eqyhdzi zene megsziinik.)

Nem, nem és nem. Képzelgek? A szemem kaprazott? Vagy almodtam?

Mi iitétt belém, ahogyan mulik az idém, mind gyakrabban meglatogat.

(Topreng.)

Lehetetlen, hogy & lett volna. Rongyokba 6ltozve, santikalva jott. Vagy nem &
volt? Egy tévelygd lélek kereste a multjat? Szerencsétlen! Fogalma sincs rola,
hogy a multat mar régen elraboltdk. Jémagam is afféle mizeumi kellék lettem
ebben a szép 1j vildgban. Vagy Lenin elvtdrs szelleme ttint fel? Esetleg Tito elv-
tarsé? Vagy régi baratomrol, KrleZa elvtarsrdl hallucinaltam? Vagy csoda tortént
és valamelyik tanitvdnyom merészkedett ide...

(Nehézkesen az asztal elé tantorog és a konyveit rakosgatja.)

Mégsem almodtam. Latogatom volt. Holtbiztos, hisz a konyvek nem ebben a
sorrendben élltak. Semmi sincs a megszokott helyén. Emiatt dllandéan keresgélek.

Legjobb lenne valahol rejtezkedni. Hagyni csapot-papot, noha kétségeim
vannak afel$l, akad-e még szamomra ebben a vildgban hely. Belefaradtam az
0rokos lazongasba.

(A szoba kozepén dllo nagy borondot akarja felemelni, megtantorodik, kinlodik, felbu-
kik, feldll, tijra kezdi, nem birja mozditani.)

A konyveimmel sem tudok mit kezdeni. Nem kellenek senkinek.

Elfogyott az er6m. Nem vonszolhatom keresztiil-kasul Eurépédban a kézirata-
imat. Mtveim ide kotnek, itt kell bevarnom az itéletet. Evek 6ta tétlenkedem,
rostokolok. Semmi hir a birésagtol.

(Megill a szoba kozepén, hallgatozik.)

Mégiscsak 6 latogatott meg. Kénytelen vagyok maradni. El akar szamoltatni.
De nekem is lenne mit szamonkérni. Miért kertilgeti a végelszamolast? Megsaj-
nalt? Emiatt nem ébresztett fel? O sem a régi, beletor6dott mindenbe, akarcsak
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én? Még a panaszara is emlékszem. A tomeg csufot izo6tt belSliink, kezdte, az
egyik varosrészben tanitvanyaimat bohdcoknak vélték és kifiguraztak. Miféle
tiulvilag, rohécseltek. A masik varosnegyedben messzirdl jott idegeneknek néz-
tek benniinket és ild6z8be vettek. Engem is elkergettek, amikor a piacon gra-
nétalmét vasaroltam. EI6bb az drus gyantsan méregetett, majd segitségért kidl-
tott. Migrans! Terrorista! Annyira varatlanul ért, hogy alig tudtam megmenteni
az irhdmat. A renddrség se vett védelmébe. Menekiilés kdzben pillantottam meg
ennek a haznak a nyitott kapujét, utolsé eréfeszitéssel estem be.

Nem, nem, nem § volt, nyugtatgatom magam. Rossz alom volt csupan. Krisz-
tus nem menekiil a hivei el6l, nem rejtezkedik. Akkor is tantorithatatlan hittel
nézett szembe a tomeggel, amikor Pilatus kereszthaldlra itélte. Ott allt Barabas
mellett. Barabas a gyilkos, a rablg, a tolvaj, aki rengeteg ember életét tette tonkre.
Pilatus csak egyetlenegy embernek kegyelmezhetett meg, a témegre bizta a don-
tést. Feltette a kérdést, ki legyen az 4ldozat.

Jézus, ivoltotte a sokasag.

Az itélet kimondatott.

Akkor sem jajongott, nem konyorgott kegyelemért.

Mi tortént az emberiséggel? Mivé lett a vilag, amelyben Jézus bujdosni kény-
szeriil?

(Az ajtéhoz Iép, lenyomja a kilincset, kinyitja, majd diihdsen becsapja.)

Ismételten elfelejtettem bezarni. Szérakozott vagyok. Az utébbi években gya-
korta el6fordul, hogy nyitva hagyom a bejérati ajtét. Megvéniiltem, kihagy az
agyam. Noha nem jar errefelé senki. Teljesen megfeledkeztek rélam.

Lehet, hogy nem is engem keresett. Az elhanyagolt kertet l4tva itt elrejt6zhet,
gondolhatta. Nem mtivelem tobbé a kertem. A birésdgi hivatal fizeti a kertészt,
aki havonta szemrevételezi a kertet és megdorgal. Szememre veti, miért hanya-
golom el a r6zsakat. A virdgoskertet naponta illik locsolni. Miféle ir6 maga? Sze-
rintemindenirénak vanegy apoltligete, amelynek a gondjat viseli. Valamennyiiik
kertjét korbejarja, rendre helyzetfelmérést tart, és tapasztalja, hogy azok, akik
csodas kolteményeket irnak a rézsakrol, tisztességesen gondolkodnak a vira-
gokrél. Szamonkérte rajtam, hogy miért nem ihlet meg példaul a rézsa illata
vagy a szine, esetleg a formaéja. Vagy a kiboml6 szirmok. Miért nem irok a halal-
rél, az elmulasrol? Vagy a sziiletésrl? A tavaszrol, az &szi lombhullasrél? Az
egyik 1ré a rézsat kedveli, a masik a gladi6luszt, a harmadik a hortenziat. Van,
aki a dalidk szerelmese. [rjak gyonyori szabadverseket a banatrdl, a szerelemrdl,
a szivfdjdalomrdl. A nagy iréknak nagy kertjiik van, a kicsiknek kicsinyke. A leg-
nagyobbaknak van egy sor begénidja, egy sor lilioma, egy sor kardviragja, hatul
a kert mélyén aranyvesszébokrok viritanak, meg az egzotikus névények. Veze-
téink becsiilik a kertjiiket gondosan 4polé irdkat, egyikiiket a kdztarsasagi elnok
pont a mult hénapban Arany Sas-érdemrenddel tiintette ki, okitott a kertész.
Kénytelen figyelmeztetni, hogy a jovében lelkiismeretesen gondozzam a kerte-
met, ha vinni akarom valamire.

Netan amiatt tévedt be hozzdm, mert figyelmeztetni akart, hogy nyilnak a
rézsak. Nem, latogatém nem tett emlitést a kertrdl, sem a rézsékrdl, csak a visel-
tes tornacipdjét mutogatta. A talpét lyukasra taposta. Utolérték a piacon, ahol
arrdl faggattdk, honnan jott, melyik nemzethez tartozik, mit keres a varosunk-
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ban. Turistaként két honapig maradhat, figyelmeztették, el6bb azonban mutassa
meg a bankkartyajat.

Nincs bankkértyam, és nem vagyok turista, vélaszolta.

A préfétakkal egytitt menekiil, magyardzkodott, szedi is a satorfajat, csak ki-
csit kifdjja magat a széken.

Azon tépel6dott, miért épp Judas tartott ki mellette.

Meglepetésére Judas lett a leghtiségesebb kovetdje, aki tovébbra is a gondjat
viseli. Id6rél iddre kivalo francia borokkal lepi meg. A minap azzal hozakodott
el, hogy a Gold§Gold Bank reklamcélra megnyerd fizimisk4jti valakit keres. Nem
elég a probafelvétel, castingon dontik el az alkalmassagat. A bank befolyasos ta-
nécsadojaként tesz réla, hogy 6t valasszdk meg, mert az arca nagyon fotogénikus:
egyszerre megnyerd is, magabiztos is, bizalomgerjeszt§ is. A tévé sugarozza
majd a reklamot, dgyhogy révid id§ alatt nagy népszertiségre tesz szert. Remek
reklamszlogen lenne, hogy ,Krisztus is ndlunk vezeti a bankszamlajat”. Utana,
ha még kedve tartja, éljen régi hobbijdnak és gyakorolja a profétasagot. Média-
sztarként népszerd lesz, aminek koszonve kiildetése sokkal nagyobb visszhang-
ra talal.

Nem fogadta meg Judés tanacsat. Inkabb otthontalan lesz és visszatér Galile-
aba. Bolyong a virdgos réteken, kivar, majd ritkdn szélal meg, de nem harsog,
mint a politikusok, hanem szerényen és szavahihet6en. Meghirdeti az 1j idéket.
Aztan megint ellatogat Eurépéba, hogy djra keresztre feszitsék, mondta, majd
hirtelen eltdnt.

Uj id6k kovetkeznének? Irigylem Krisztust az illiziéja miatt. Még hisz a cso-
dékban! Mikozben én egy iires szobdban téblabolok, és az itéletre varakozom.

Mi tortént velem? Cserbenhagyott a képzelSerém? Vagy hiitlenek lettek hoz-
zam az utépidk? Hallom, amint ismételgetik, a posztmodern korszakéban befel-
legzett az utépidknak. Mit jelent az, hogy posztmodern kor? Majd a tanitvanya-
im felvilagositanak. Viszont, miért maradtak el? Hova tlintek? Nem értem. Most
lenne a legnagyobb sziikségem rajuk, tantiskodniuk kellene mellettem. Hol van
Bényai elvtars, hol van Bosnyak elvtars, hol van Tolnai elvtars, hol van Végel
elvtars, hol van Utasi elvtars?

Sorozatos kudarcaim utan fogytan az er6m djra kezdeni. Azt igérték, hogy az
utols6 sz6 jogdn elmondhatom, amit akarok. A térvényszék csak utdna hozza
meg az itéletet. De senki sem jelentkezik. Sem a vadléim, sem a biréim, sem a
tantim. Az itélészék titkara csak annyit mondott, hogy legyek tiirelemmel és
késziiljek a védSbeszédemre. Azéta siri csend. Szdéba se dllnak velem. Az ligyész-
ségrél sem jelentkeznek. Furcsdllom, hogy egyszer sem hallgattak ki. Azt sem
tudom, pontosan mivel vddolnak. Minddssze annyit kozoltek, hogy késziiljek a
véddébeszédemre. Bizonyara érdekli Sket, min mentem keresztiil, mit éltem at,
miért irtam azt, amit irtam.

Nem! Nem! Nem! Hdi maradok énmagamhoz és szemiikbe vdgom az igazsa-
got. Elére tudom, hogy gtinyosan azt valaszoljdk, az igazsag, mint olyan, tobbé
nem létezik. A posztmodern korban minden viszonylagos. Az igazsag a legvi-
szonylagosabb. Hol igy, hol igy! Egy biztos, nem sajnaltatom magam. Mar évek
6ta elkésziiltem a véd6beszédemmel. J6l begyakoroltam. Igy kezdem:

(A kozonség felé fordul, hozzdjuk beszél.)
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Tisztelt [té16szék, mélyen tisztelt biré urak, 6nokhoz fordulok, igy szélitom
meg Ondket, mert a birésagi szolga rendre utasitott: tobbé nem az elvtarsak, ha-
nem az urak itélkeznek felettem. Ahogy az életrajzomban megirtam, svéb falu-
ban egy foldszintes drihdzban, zsid6 dricsalddban nevelkedtem. Ertesiiltem réla,
hogy emiatt 6nok zsidénak titulalnak. Nos, ezen a ponton alljunk meg. Zsid6
vagyok, azzal, hogy sosem tartoztam kozéjiik. Vagy azt réjak fel, hogy nem tar-
toztam sehova? Még a zsidokhoz sem? Nos, ezt nem tartom bilinnek. Az igaz vi-
szont, hogy zsidésdgom miatt nyomaszté gyerekkori emlékek maradtak ram.
Amikor csak kiléptem az utcéra, a helyi svab parasztfitik kavicsokkal dobaltak
meg, sértegettek, gyakran lefogtak, kigomboltak a rovid nadragomat, hogy meg-
nézzék a zsido fiityiillémet. Utdna ,Jud! Jud!” csatakialtassal az drokba taszitot-
tak. Mér akkor megértettem, hogy nem az a zsid6, aki annak tartja magat, hanem
az, akit masok annak bélyegeznek. Egy napon mindenki zsid6 lesz, aki a sajat
fejével gondolkodik. A velem tortént esetekbdl egy életre sz6l6 tanulsagot von-
tam le. Nem haragudtam a gyaldzkodé svéb gyerekekre, sét az apdmnak sem
vallottam be, hogy mit mitiveltek velem, hiszen & biztosan sz6lt volna a rend6rfé-
noknek, aki mér csak apdm irdnti baratsidga folytan is megbiintette volna a svab
kolykoket. Nem, nem, nem akartam erdszakkal élni.

Utélag halas vagyok a torténtekért, mert a svab fitik rddobbentettek, hogy
tartoznom kell valahova. Felébresztették bennem a kdzdsség iranti vagyat! Ezért
nem lettem eltokélt individualista, bar ellenfeleim sokszor azzal vadoltak, hogy
fittyet hanyok a kozosségi sorsra. Ez szemenszedett hazugsag! Akkor sem val-
laltam ezt a szerepet, amikor kivénatos volt. Utélag elismerem, ez konnyitett
volna a sorsomon, jobba tette volna az életem. Ha igy teszek, sosem keriiltem
volna az ondk szine elé. Irtam volna artatlan modern prézat, bevonultam volna
az elefantcsonttoronyba, szenvelegve, fdjdalmas lélekkel utasitottam volna el a
valosagot és a kozosséget, onok pedig mindennek hallatdn kitiintettek volna.
Olyan miivész lettem volna, amilyet 6n6k magasztalni tudnak. Lehettem volna
az Arany Sas-érdemrend visel&je. Mi t6bb, a nemzeti Pantheonban is helyet kap-
tam volna.

Balszerencsémre azonban ifji gimnazistaként fellingolt bennem a k6z9sség
utani vagy a szabadkai szocidldemokrata munkasotthonban. Az urak szine el6tt
bevallom, ezek voltak életem legszebb évei, bar ez az illizi6 végérvényesen mély
sebet ejtett rajtam. De erre majd kés&bb térek ki, noha sejtem: az urakat felhabo-
ritja, hogy a vilaghdborti kitdréséig abban a gyants kozdsségben boldog mamor-
ban élveztem az életet. A munkasok kozott senki sem torédott a fajjal, a feleke-
zettel, a nemzetiséggel; magyar, szerb, német munkasok iiltek egyditt; életemben
elészor kezdtem remélni, hogy azokbdl a svab gyerekekbdl j6 emberek lesznek.
Ahogy Pal apostol mondta: Krisztusban nincs zsidd, sem gordg, sem szabad,
nincs férfi, sem ng, nincs szolga, mert mindnyéjan egyek vagyunk a Jézusban. Ha
pedig Krisztuséi vagyunk, akkor Abrahdm utédai vagyunk, és igéret szerint
Orokosei.

Olvasom az urak arcardl a kételyt. Sejtem, mit gondolnak. Miféle munkéassag,
miféle munkdasosztaly, miféle testvériség? Miféle nemzetekfelettiség? Miféle vi-
lagforradalom? Ismerem a véleményiiket, nincs tobbé munkasosztaly, nincs t6b-
bé osztalyharc, nincs tobbé osztalyszolidaritds, nincs tobbé forradalom. A mun-
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kas a munkasnak farkasa. Nincs tobbé jotékony egyetemesség, csak nemzeti
szolidaritds van. Felejtsiik el Pal apostolt!

Azt javaslom, uraim, hogy tegyék félre ezeket az 1ij uralkodé osztalyt kiszol-
galo elméleteket.

Forradalom? No, majd kidertil egy szép napon.

Az 6nok szine el6tt beismerem, hogy a Nagy Haboru el6tti napokban nem
voltam egyedyiil, befogadott egy kozosség. A mel6sokat, a napszamosokat, a zsel-
léreket tanitottam irni és olvasni, akik azzal is kitiintettek, hogy felkértek, hoz-
zam rendbe a konyvtarukat és javasoljak nekik megfelel§ olvasményokat, ame-
lyekbdl tanulhatnak. Felébredt a pedagdgus lelkem, a hires és csodalatos peda-
gogiai Erdsz.

Ez hianyzik 6nokbdl, uraim! Mert tulajdonképpen mit mivelnek 6nok?
Reality show-val, giccses olvasmanyokkal amitjak a népet, a szegény nép pénzé-
bél finanszirozzék a pornograf tjsagokat. Szexet és drogot kinalnak, nem pedig
tudast és szellemet.

Tudom, nagyon jol tudom, azt vetik a szememre, hogy elhanyagoltam a gim-
ndziumi tanulményaimat. Igaz, valéban elhanyagoltam, mert ott nem taldltam
olyan kozosségre, mint a munkasotthonban. Nem érdekeltek a gimnazista
arifitik. Szolgalelk tanaraimmal szemben bizalmatlan voltam. Az is maradtam.
Néhany tandrom elsettenkedett a munkésotthon kézelében levs parkba, kivan-
csiak voltak, leskelddtek és engem faggattak. Mi torténik odabenn? Fenik a prolik
a késeket? Bossztra késziilnek? Szegények, bevallottdk, hogy gyants helyeken
nekik tilos megjelenni. A szerencsétleneket mindig szemmel tartottdk. A szocia-
lizmusban is kotelez§ volt a parttagsag. Akkor is megfigyelték Sket. Csakhogy a
szocializmust konnyebben elviselték, ismerték a jatékszabalyokat, mert csupan
egy part létezett, tudték, mit szabad és mit nem. Onék kidtkoztak a szocializmust
és titkoljak a jatékszabalyokat. Hol igy, hol tigy, hol amtigy. Mostansdg nemcsak a
tanaroknak kotelez$ betagosodni, hanem a takariténéknek is. De még az iskola-
szolgadnak meg a kavéfézéndnek is. Ondk sokkal keménykeziibbek, mint a kom-
munistak, akik a végén nem is voltak igazi kommunistak, csak annak nevezték
magukat, de legaldbb voltak eszményeik, amelyekben ugyan csak félig-meddig
hittek, azonban 6nok semmiben sem hisznek, de titkos eszményeik sincsenek,
csak a zsebiiket tomik. Ondk iigyes szemfényvesztSk, tobb partot alapitottak,
hogy tgy tlinjon, mintha bekdszontétt volna a szabadsag. De miféle szabadsag
az, amelyben a tanarok az egyik partbél a masikba tagozédnak, hogy megérizzék
a munkahelyiiket? Tudjdk-e 6nok, hogy szérnyen megaldzzdk Sket azzal, hogy
négyévenként mas-mas partvezért kell isteniteniiik? Ez olyan, mintha a hiveket
arra kényszeritenék, hogy négyévenként mas-maés istenhez fohaszkodjanak.

Tisztaban vagyok vele, uraim, hogy biineim kozé soroljék azt is, hogy a mun-
kasok kozott otthonra talaltam. Veliik voltam, amikor sztrajkoltak és akkor is,
amikor kivonultak a szabadkai utcédkra. Kozéjiik alltam, veliik énekeltem az In-
ternaciondlét, fol-fol, ti rabjai a foldnek, fol-fol, te éhes proletdr, harsogtam teli torokbol
és veliik egyiitt elatkoztam a kormanyt. Boldog voltam. Biztos voltam benne, hogy
a kétkezi munkasok elszantak, le fogjak rombolni az orszdghatérokat, a kaszar-
nyakbol miizeumokat és iskolakat fogunk létesiteni és megvalésitjuk a profétak
legmerészebb almaét, testvérek orszagava formaljuk a vilagot.
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Ugy van! Nem tévednek, uraim, amikor azt 4llitjdk, hogy tizenhat éves ko-
romban valldsom lett a szocializmus. Biztos voltam benne, hogy hénapok kérdé-
se csupdn, a szocialistdk egy emberként fognak ellenszegiilni a habortinak, ami-
re az urak a szinfalak mogott késziilédtek. Elkergetjiik az uralkodé osztalyt és
megsziiletik az 6rok béke. Aztan kovetkezett a hideg zuhany: 1914 jaliusa. Db-
benten lattam, amint a szomszédunkban laké asztmatikus kis szatocs a tikkasz-
t6 jtiliusi napon magabdl kikelve ordit az ablakom alatt: , Eljen a hdborii!” ,Vesz-
szen, vesszen a kutya Szerbia”, skandalta a varos féterén a tomeg. A polgdrmester
szénoklata utan lelkesen énekelték:

Bosznidnak hegyei,
A fekete kivei

Az magyar kirdlyé.
Meégis az a Szerbia,
Az a kutya Szerbia
El akarja venni.

Ugy van, uraim! Azokban a jiliusi napokban az énok habortja bemocskolta ifjt-
kori dlmaimat. Tizenhat évesen bekényszeritettek a nyomortsagos férfikorba.
Almatlanul forogtam az dgyban és csalédottan azon toprengtem, hogy elarult a
kozosségem. Akkor vesztettem el el6szor a hazdmat. Persze az urak karérvendve
bolcselkedhetnek: megérdemeltem a sorsom, ebadta kozdsséget valasztottam,
cserbenhagyott a munkasosztaly. A markukba réhégve mondogattak, hogy a
proletarok énekelve meneteltek a habortiba. Mikézben 6k dalolva a vesztiikbe
masiroztak, onok a kdvéhazakban tivornyéztak, és esziik 4gaban sem volt a front-
ra vonulni. A ldnyaik meg a fiaik a palicsi t6 partjan htisoltek, élvezték a toparti
nyarat. Milyen hazafiak azok, akik a haza érdekében mésokat kiildenek a halal-
ba? Mennyire nemzethtiek azok, akik gondtalan szivarozgatds kizepette arrdl
eszelnek, hogy harcoljanak mésok; masok dogoljenek meg a nemzetért! Ez volt,
uraim, az 6nok elsé nagy nemzeti prostiticidja. Akkor kellett volna nekirontani
onoknek, védelmezzék 6nok a patriat, ez a haza nem a miénk, hanem az 6noké.
Sosem volt a miénk, és sosem lesz az. Onék tébb mint sz4z éve fosztogatjék ezt a
hazat. Nietzschével allitom, mi, a j6 hontalan eurépaiak, nem lehetiink otthon az
6nok hazajaban.

Fiatalon lettem hazétlan 4rva. Tehetetlennek éreztem magamat. Ady Endré-
nek kdszonhetem, hogy nem tortem Ossze véglegesen. A hiszmilliés Magyaror-
szagon, az 6nok nosztalgikus Nagy-Magyarorszdgaban & volt az egyetlen, aki hd
maradt 6nmagahoz; az egyetlen patriéta, aki ki merte mondani a NEM-et. Ami-
kor valamennyien a nemzeti dobot verték és teli szajjal hirdették a magyarsagu-
kat, 6 volt az egyetlen nemzetben gondolkodé. De mindhiaba, az urak elégedet-
ten dorzsolték a tenyeriiket, pezsgéztek, kartyaztak, mikdzben megjatszottdk a
patriétat, az utcédk elsotétiiltek, tolvajok és rablok gardzdalkodtak, akik nem
a gazdagok villajat raboltak ki, mert azt érizte a csenddérség, hanem az elszegé-
nyed§, az egyre nagyobb adok terhe alatt nyogd iparosok miihelyét, csaladi ha-
zét. A frontrdl hazaszallitottak koporséi el6tt jajveszékelS anyak sem tudtak ész-
hez tériteni 6ndket, meg a népet, amelyet 6nok mételyeztek meg.
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A vilag 6ridsi kaszarnyaudvarra valtozott. Véres, vérszomjas csenddel keriil-
tem szembe, kozmikus ardnyu katasztréfaval, mely a dantei pokolnal is ember-
telenebb pokolld aldzta a foldet. Katonaruhdban megtapasztaltam, mit jelent ve-
zényszéra mozogni, fekiidni, térdelni, &llni, szaladni, kdszni, énekelni, enni,
lelkesedni és dlmomban is a durva altisztek és a nyegle tisztek kommandéjatol
visszhangzik az agyam. Tehetetlen voltam akkor is, amikor a laktanydban a sze-
mem lattara végeztek ki két fiatal katonaszokevényt csak azért, mert megtagad-
tdk a parancsot, mert nem akartak hadba menni az 6n6k hazajaért. A fiatal kato-
naszokevényeket a laktanya udvaran egy farakas elé vezették, két fehérre gya-
lult koporsé elé &llitottdk, el6bb az egyik, majd a masik elé hat katonat
vezényeltek, akik parancsra f6be 16tték Sket. A kaszarnya legénysége vigyazzal-
lasban nézte végig a kivégzést. Koztiik én is. Szégyelltem magam miatta. Nem a
haza védelme, hanem az 6nok vagyondnak érdekében végezték ki Sket.

Ugye, emlékeznek még arra, amikor 8k a frontvonalon hdsi halélt haltak,
6nok meg a hadiszallitményokkal kupeckodtak? Tisztdban voltam vele, hogy ez
a habort a kapitalizmus édes gyermeke, mi pedig a kapitalizmus gyava cinkosai
lettiink; blin6sok voltunk mindannyian, akik részt vettiink az atkozott haboru-
ban. Igen, mar akkor, 1914-ben fel kellett volna fegyverkezni a kapitalizmus el-
len. Személy szerint én is blinds vagyok, amiért néman, vigyazzéllasban jelen
voltam a katonaszokevények kivégzésén. Amennyiben emiatt akarnak biintetni,
am legyen.

Onokkel ellentétben én szenvedtem a gyavasdgom miatt. Elvesztettem illtizi-
6imat, reményeimet, karnyujtasra levé hazdmat, a kozosségemet, amelyre a
munkdasotthonban ratalaltam.

Kérdem én, uraim, lehet-e hazét vesziteni anélkiil, hogy valami bel6liink ott
ne maradjon?

Csakhogy, ne nagyon orvendjenek az urak, a pokol bugyraiban tGj remény
sziiletett.

A bukovinai fronton taldlkoztam a bolsevizmussal.

Ne fintorogjanak, kérem, és ne emlegessék azonnal a GULAG-ot. En sem vé-
dolom 6noket, a j6 katolikusokat és hazaszeretSket inkviziciéval, vallashébo-
rukkal. Az orosz 16vészarkok par szaz méterre voltak téliink; fegyversziinet ide-
jén mind gyakrabban lopakodtak 4t hozzank az orosz katondk, akik atadtdk
gépfegyvereiket egy-egy falat kenyérért vagy fél liter rumért. Tisztjeink j6t mu-
lattak a fura latogatdk 1attan. Rettenetesen biizlottek, rongyosak és koszosak vol-
tak. Szamomra a vigyorg6 pofajukon felvillané fehér fogsor jelentette a furcsasa-
got. Egy tagbaszakadt orosz magyarazta meg nekem életemben el8szor, mit je-
lent az, hogy Lenin. Se én, se azok, akik korbevettek, egy kukkot sem értettiink
oroszul, de a ruszki kézzel-labbal igyekezett valamit el6adni nekiink. Elszantsa-
ga végiil eredménnyel jart. Hatalmas karjaival rajtam kiviil még két katonat at-
olelt, magahoz szoritott és ismételgette: ,Lenin, Lenin, Lenin”.

Az orosz katona karjai k6zott megtort bennem a kapitalizmus varazsa. Ez je-
lentette szdmomra Lenint és a leninizmust! Ez olyan megvilagosodési folyamatot
inditott be, mint még soha, mert soha olyan eklatdnsan, mint a hdbor elleni harc-
ban, nem tarult fel elSttem, hogy az emberiség legszentebb érdekeiért folytatott
harc egybeesik a proletariatusnak a maga felszabaditasaért vivott harcaval.
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A tisztek megszimatoltdk, hogy a ruszkikkal bratyizunk, ezért beszigoritot-
tak. Csakhogy elkéstek. Akkorra mar tudtam, hogy a szocializmus ttlélte a szo-
cialdemokraciat — és a vilag izgalmasabb és igéretesebb hely lett, mint barmikor.

Hazatérve Szabadkara tjra taldlkoztam a régi asztaltdrsasdgommal. Besza-
molo6ikbdl az éjszakai baglyok huhogasat véltem hallani, mikoézben a messzi
Oroszorszagbol falroskaszté harsonék és 1ij igéretek kiirtje hallatszott. Tanacsta-
lanul méregettiik egymadst. Valami megvaltozott koriilottiink, 1élekben megtor-
ten tudomaésul vettiik, hogy semmit sem lehet folytatni. Mi is valtoztunk, nem
voltunk tobbé a régiek, de tjak sem. Tétovan toporogtunk a torténelem kereszt-
atjan, képtelenek voltunk eldénteni, merre tartsunk. Valamennyien pacifistak
voltunk, azonban a ztirzavaros idék teljesen Osszekuszaltik gondolatainkat.
Volt, aki azt rebesgette: szocializmus, volt, aki a nemzetrdl prédikélt. Megtelt a
vildg Messiassal! A kornyéken dithongott a nathalazjarvany, az tizleteket isme-
retlen fegyveresek fosztogattdk, feltérték a bankfidkokat, néket er§szakoltak
meg. Egyik este hét 6ra koriil bevonult Szabadkara Antun Zivulovié alezredes és
katonasaga, és minden ellenéllas nélkiil bevette a varost. Az ott dllomésozé ma-
gyar és német egység, a honvéd gyalogezred, a honvéd huszarezred, a magyar
nemzetdrség szdzada tatott szdjjal, tétleniil nézte a szerbek bevonulasat, napokig
bénaztak, megbamultédk a hoditékat, majd elvonultak.

Duilt benniink az indulat: a habort diihe és a béke pokla. Mert félelmetesnek
igérkezett a rank to6ré béke. Az 6nok hébortja kiforgatta helyébdl a vilagot, a
békét pedig kutyaul beszennyezte.

Talalkoztam Téncos Bélaval, a lirai kolt6vel, aki a haboru el6tt borongoés, vi-
lagfajdalmas verseket irt, aztan a viszaly idején nemzeti hirokat pengetett. Alig
ismertem ra. Azzal kezdte a tarsalgast, hogy soha t6bbé be nem teszi a 1abat a
szerb borbélyhoz, akihez t6bb mint hiisz éven keresztiil jart. Miért, kérdeztem.
Mert Szerbidhoz akarja csatolni a varosunkat. Jonnek a csetnikek, kesergett és
meghivott a vasadrnap tartandd bticstestjére. Tavozik Szabadkéardl. Bizalmas
pesti értestiilései szerint a varos a szerbeké lesz, csak ezt még senki sem akarja
bevallani. Nem szabad a népet megfosztani a reménytSl. Mar ttiladott a sziileitSl
6rokolt hazan és a 26 hold termdéf6ldon. Lemondott az &si jussrol. A csaladi 6rok-
ség egy szerb nagygazdaé lett. Pesten vasarol magénak lakast. Igyekezni kell,
magyarazta, mig nem szokik a magasba a févarosi lakdsok ara. A fiilébe jutott,
hogy mar a vagonokban sincs hely a menekiiltek részére. Nincs kedve a szerbek
kozott sinylédni. Az apja triember volt, § is az akar maradni. Ugyvédje elkészi-
tette az adasvételi szerz8dést, 6 meg atcsempészi a fél zsak koronat, ami nem
veszélytelen akcid, mert mindenfelé titonallok és rablok garazdalkodnak. A front-
rél hazaszokott bakak rablébanddkba verddtek. Nincs mire varni, iparkodni
kell, mig meg nem htizz4k a hatarokat.

Te maradsz, ugye? — szegezte mellemnek a kérdést. Kénnyti neked, jegyezte
meg, a zsidokat nem fogjak biintetni a szerbek. Kiméletesek lesznek, ne félj!

Elsétaltam a varosi jegyz6 irod4jaba, ahol a takariténé Tisza Istvan berama-
zott fotdjat torolgette. Elinaltak az urak Pestre, a jegyzd ur is veliik tartott, mond-
ta és konnyes szemmel, kétségbeesetten fordult felém. Mi lesz veliink, eltizték a
legmagyarabb magyarokat? A varos f6terén Tabori doktorba iitkoztem, aki holt-
sdpadtan bizonygatta, nem adjuk a szerbeknek a Délvidéket, ha kell, akkor a
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testiinkkel, vériinkkel védelmezziik. Képzeld, Ervin, 6k Szegedet és Pécset is
maguknak akarjak megkaparintani.

Masnap arrol értesiiltem, hogy Tabori doktor is ttiladott a hazédn, Budapestre
tavozott.

Elszelelt az tri osztaly szine-java. Magukra hagytdk a cselédeket, a napsza-
mosokat, akikt6l azzal bucstiztak, hogy visszatérnek. Nem hittem egy szavukat
sem, de csakugyan visszatértek. 1941 tavaszan és nyaran érkeztek. Visszatértek
a méltésagos urak a Délvidékre, befészkelték magukat a barsonyfotelekbe, ahol
ugy viselkedtek, mint régen: moéresre tanitottdk, nemzeti érzésre oktattdk a
nincsteleneket. A piacon toboroztak a munkaerét, ahol tiizetesen megvizsgéltak
még a magyar napszamosok fogsorat is, mielStt alkalmaztidk volna Sket. Mar
akkor kideriilt, az urak mindig visszatérnek! Ha masért nem, akkor egy jo zsiros
allasért akar szerb patriotak is lesznek.

Ugye, emlékeznek az eskiidt urak, mekkora hésok voltak? A visszatér6k min-
dig rendet teremtenek! 1941-ben el§szor a magyar kommunistakat itélték golyd
altali halalra, aztan a szerbeket kiildték vissza régi hazajukba, végiil 6sszegyTij-
totték a zsiddkat, egy résziiket halaltdborokba széllitotték, a tobbieket a Duna-
partra terelték, ahol f6belStték Gket, a befagyott Dunan léket vagtak és a holttes-
teket beledobéltak. Volt, ahogy volt, ugye uraim? Nem, nem soha, harsogtak,
majd torkuk szakadtabdl razenditettek:

Horthy Miklés katondja vagyok, legszebb katondja,
Vigan élem katonaéletem, nincsen gondom mdsra,

Masirozok kdplar tir szavdra,

Ugy gondolok az én Violdmra,

Horthy Miklés katondja vagyok, legszebb katondja.

Ezt énekelték a bakak is, akiket 6nok a halalba kiildtek, akdrcsak 1914-ben. Meg-
ismétlédott a torténelem. Mészarszékre kiildték a magyarokat, akik djfent a ha-
borti vesztesei lettek. Eszre tetszenek mar venni, hogy 6nok milyen szanalomra
mélté magyarok lettek? Szaz év alatt nem tanultak meg j6 dontéseket hozni.
Minduntalan réfizetnek, aztdn meg az itteni elesett, nincstelen magyarsaggal
fizettetik meg a veszteséget! Es azutdn minden kezdddik elslrsl. Megint szedik
a satorfajukat, mikdzben igéretet tesznek, hogy visszatérnek. Cserbenhagytak a
kisemmizetteket, akiket utolért a szerbek bossztija. Az 6nok btinei miatt kertil-
tek a magyarok tizezrei tomegsirba. Majdnem minden bacskai vdroskdban meg-
astak a tomegsirokat. Bocsanatot kértek-e az urak valaha is t6litkk? A szerb meg-
torlds barbar volt és szornytséges, az 6ndk biine pedig gyaldzatos. Erre nem
gondolnak, uraim, ugye, amikor évtizedek milva nagylelkiien rabdlintanak, le-
gyen rehabilitécié? Onok egy tapodtat sem tettek a milt igazsdgtalansagait ta-
kargaté botrany feltarasdért. Nem érdekelte 6noket, hogy kik voltak a gyilkosok
és kik astak a magyar tomegsirokat 1944-ben és 1945-ben. Igen, biintetlenek ma-
radtak. Volt, ami volt, tekintsiink a jovébe, mondogattdk. Mikozben felszentelték
a tomegsirok emlékmiiveit, djtatos beszédeket tartottak és a pesti urakkal egytitt
szénokoltdk, hogy milyen j6 nekiink, vajdasagi magyaroknak. Ennek értelmé-
ben a birdsag kotelezte magat, hogy lehetévé teszi az dldozatok utédainak a per-

473



felvételt és a bizonyitési eljaras lebonyolitasat felmendik artatlansagat illetSen.
A torvényszék tizendt percben hatdrozta meg a targyalds idStartamat. Kérdés,
miként tud bizonyitani az utéd tanti nélkiil, amikor az ad hoc 6sszeallt rogton-
itélS katonai birésdgnak nevezett gyiilekezet nem tartott szabalyos pert, nincse-
nek tantik, nem voltak véddiigyvédek. Hogyan bizonyitsa felmendje artatlansa-
gat az, aki még azt sem tudja, hogy pontosan hol végezték ki? A Tiszaba 16tték?
A Dunaba? Vagy valamelyik névtelen tomegsirba hantoltak el?

Igy békiiltek meg az Gj évezredben a magyar urak a szerb urakkal. Hogyan is
gondolhattam volna 1918-ban a nemzet sunyi és gyaszos kiarusitasara?

J6 ideje munkalt bennem a gyanti, amiért jobbnak lattam az utolsék kozott
megérkezni Tancos Béla buicsuestjére. Sejtettem, hogy valami nagyon nincs
rendben. Az éppen véget éré haboru elGkészitette, pontosabban megteremtette
az tjabb viszély feltételeit. Eleinte haboztam, menjek vagy ne, kell ez a kelle-
metlenség nekem? Az utébbi idében til sok zavaros mondat {itdtte meg a fii-
lem. Tartottam tdle, hogy ezek csak névelik a zavaromat. A borozgat6 szabad-
kai asztaltdrsasag a multé, bizalmatlansag lett tirrd kozottiink, kar erdltetni a
tarsasagi életet. Hiszen képmutaté banda lettiink, és csak hazudoznank egy-
maésnak.

Utkozben az iires varoshéaza eltt 6sszefutottam az egyik vasutassal, akit
még a munkdasotthonban ismertem meg. Mi lesz veliink, Sinké elvtérs, kérdezte.
Azt lizengetik az urak, semmi &ron se adjuk a vasutat a szerbeknek, sztrajkol-
junk, ne hédoljunk be nekik. Rendben van, ellenallunk, énszantunkbdl biztos
nem adjuk, nem eskiisziink fel nekik, viszont mi torténik, ha a franciak dtadnak
benniinket Szerbidnak? Ha nem teszek htiségeskiit, mehetek koldulni, nem lesz
kenyérreval6 a gyerekeimnek. Ha meg htiségeskiit teszek, azt mondjak az urak,
hogy elarultam a magyar nemzetet. Aztdn egészen halkan és nagyon bizalma-
san elrebegte: mintha valami mégiscsak torténne, Ervin elvtars! Ugy latszik, él
még a remény! Budapesten kitort a forradalom! A Pestrdl érkezé vasutas elvtar-
sak hozték a hirt.

Alegfrissebb értesiilések birtokaban léptem be Tancos Béla lakasanak elGszo-
bajaba, ahol Rajda Sdndor professzor urba iitkdztem. Gyanakvé tekintettel mért
végig. A napokban tobbszor is jartam ndla, azonban hidba kopogtattam az abla-
kan. Foghegyrdl annyit mondott, hogy ezekben a torténelmi idékben mégsem
iilhet Olbe tett kézzel a karosszékben. Egész éjjel, egész nap targyaltunk a ma-
gyar nemzeti tandcs megalakitasarél. Kidltvanyt tesziink k6zzé, miszerint nem
adjuk a Délvidéket.

A szalonban vidam tarsasag és borg6zos hangulat fogadott. Tomislav, a hor-
vat nemzetiségii varosi irnok poharat nyomott a kezembe. Tancos Béla, a lirai
koltS lelkesen szénokolt. Tavozom, de nem Ordkre, harsogta. Lélekben veletek
maradok, és egyszer visszajovok, mar csak amiatt is, hogy visszaszerezziik
mindazt, amit most elrabolnak t6liink. Addig is bizom benne, hogy a délvidéki
magyarsag kitart sz616foldjén és 6rzi a magyarsagéat. Csupancsak amiatt tavo-
zom, mert a helyi csetnikek megfenyegettek, az életem forog kockan. Persze, 1é-
lekben veletek maradok, és egyiitt harcolunk. A szerb katonasag Szabadka felé
tart, Ujvidéket mar elfoglalta. A francidk galddul viselkednek, elarultak ben-
niinket, azonban nem hagyjuk annyiban. Visszatériink, mondta, és magasba
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emelte pezsgdspoharét. Eljen, visszavarunk, visszavarunk, kurjongatott Rajda
Sandor professzor. Erre a tobbség kérusban skandélta: visszavarunk, visszava-
runk! Utdna Vamos Vince, a fiatal szinész kért sz6t, én is tartozom nektek egy
vallomassal, kedves barataim, én is Tancos bajtarssal tartok, de ne csiiggedjetek,
a magyarok istenére eskiiszom, visszatérek. Tegnap sikeriilt ttiladnom az ing6-
sdgomon, mondta, majd Tancos Bélat atkarolva a szoba kozepén razenditettek a
magyar Himnuszra:

Isten, dldd meg a magyart,
J6 kedvvel, béséggel.

Vamos Vince megragadta a véllam és magéahoz olelt. Enekelj! Vagy neked nincs
Himnuszod? A zsidéknak még himnuszuk sincs? Szirds, megvetd tekintetek
villantak felém, melyek egy szusszandsnyi idSre lebénitottak, viszont nem tud-
tam valaszolni, mert az {innepi esemény menetét varatlanul keresztiilhiizta
Tomislav. A foldhoz vagta a pezsgdspoharat, majd kihasznélva a megdobbenést
felugrott egy székre és szénokolni kezdett: torkig vagyok a magyarokkal, akik
azt hiszik, hogy csak nekik van nemzeti himnuszuk. Vegyék tudomasul, mi is
megalakitjuk a horvat nemzeti tandcsot, amelyen majd eldontjiik, hogy Vajdasag
csatlakozzon-e Horvatorszaghoz, vagy ha nem, akkor legalabb Jugoszlavidhoz.
Hiaba kornyikaljatok a magyar himnuszt, 4j nagy orszag sziiletik, amelyet tobbé
nem fosztogattok, jelentette ki, majd rdzenditett a horvat himnuszra.

Lijepa nasa domovino,
Oj junacka zemljo mila,

Tancos Ott6 és Vamos Vince erre még harsdnyabban zengte a magyar Himnusz
sorait; Isten, dldd meg a magyart... Tomislav mindendron tul akarta harsogni éket.
Lijepa nasa domovino, mire a teljes z(irzavarban felugrott Dragan Mil¢i¢, a Népfé-
iskola szerb titkara és leintette a kérust. Hallgassatok el, de azonnal, orditotta.
Miféle csetnikek? Es mi az, hogy horvat, illetve magyar himnusz? Szerbidban
vagyunk, vagy nem? Ez itt Szerbia! Amennyiben ezt tisztaztuk, akkor szeretném
mindenki értésére adni, hogy a szerbeknek is van himnusza, ami annyit jelent,
hogy matél a mi himnuszunkat énekeljiik Szabadkén. Példaul a BoZe pravdét. Es
rékezdett:

Boze pravde, ti $to spase
od propasti dosad nas,
¢uj i odsad nase glase

i od sad nam budi spas.

Bénén alltam a terem kozepén, és a vasutas jutott az eszembe. O sinyli meg a
himnuszt harsog6 urak biineit, védi a nemzetet és nem eskiiszik fel a szerb ki-
ralyra, aztdn mehet koldulni. Vajon mit kellett volna valaszolnom neki? Fogadja
meg a magyar urak tandcsat és ne tegyenek eskiit? Gyerekeinek nem futja betevd
falatra. Ne hallgasson az urakra, és eskiidjon fel? Akkor pedig megszégyentitik,
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és azt terjesztik majd réla, hogy nemzetérulé. O hozta a hirt, Budapesten kitort a
forradalom. Azéta is csak az jart a fejemben. A forradalom ment meg benniinket.
A vasutasokat is. A forradalomnak héala nem éheznek a vasutasok gyermekei.

A fiilemben zakatoltak a vasutas szavai, akkor képtelen voltam jé tanaccsal
szolgélni. De most tudom, mit tegyek! Ures zsebbel és egy bérondnyi kézirattal
Budapestre utaztam. Ha ott kitort a forradalom, akkor azt nem lehet leallitani,
kirobban Belgradban is, akkor pedig Szabadkan nem uralkodnak se a szerb, se a
magyar urak, hanem az internacionalista proletarok.

Jaj, ha kitort volna a vilagforradalom, akkor nem stjt le a magyarokra az igaz-
sagtalan trianoni békepaktum. Az urak mar majdnem szaz éve siratjak a Tria-
nont és ujjal mutogatnak rdm: mekkorat tévedtem. Elismerem, melléfogtam, de
onok, uraim, nagyobb bint kovettek el. Lelkesedtek a habortért, aztan meg si-
rankoztak, mert elvesztették. En viszont csak altattam magam. A forradalom
volt a blinds remény egériitja.

Budapesten §sszeismerkedtem egy kivald habortellenes tarsasaggal, amely-
nek tagjai 1914 6ta kétségbeesetten és blintudattal ugyanazokkal a démonokkal
viaskodtak, mint én. Ijjra kozosségre leltem, taldlkoztam azokkal, akik emlékez-
tettek a szabadkai munkdasotthon munkas népére. Oket btintudat gyotorte a ha-
bort miatt, ezért 5ndk hazadruldknak kiéltottak ki Sket. Onék a mai napig nem
éreznek semmiféle blintudatot, s6t, azzal hencegnek, mekkora a hazaszeretetiik
és a nemzethdségiik.

Ki arulta el a hazat, az urak vagy a nincstelen nép? Erre valaszoljanak, uraim?

Emlékezzenek az apjukra és a nagyapjukra! A katondk szdzezrei toprongyo-
san, legyengiilve, betegen 6zonlottek vissza a frontokrél, a gyarak leélltak, a ter-
melés megszakadt. A habortt vesztett, mindenbdl kidbrandult katondk 4j vilag-
rél dlmodtak. Nem akartak tobbé onokért megdogleni, onokért, akik tonkretették
és kifosztottak a hazajukat, amig 6k a frontokon a vériiket ontottdk. A szocial-
demokratdk kormanyra keriiltek, azonban nem szdndékoztak 1ij vildgot teremte-
ni, csak retuséltak az tiri Magyarorszagot. Némileg kikozmetikdzva igérgették.
Mi azonban gydkeresen 1j, igazsdgos kommunista tarsadalmat akartunk felépi-
teni. Arra szamitottunk, hogy ezzel elkezdddik az emberiség igazi torténelme.
A szocdemek minket iildoztek, nem 6noket, draga uraim, aztan belattak, hogy
minden elveszett. A bukott orszégot talcan kinalgattédk. 1919. marcius 21-én Ma-
gyarorszag tandcskoztarsasag lett. Nem volt puccs, mi gy6ztiink, azonban a gyé-
zelmet nem a forradalomnak kdszonhettiik. Ez lett a vesztiink!

Lehet, hogy azt kellett volna mondanunk az uraknak, zabaljak meg azt, amit
kutyultak. Az volt a vesztiink és a jévatehetetlen biinlink, hogy reménykedtiink,
akkor, amikor 6nok minden reményt sutba vagtak. Az volt a biiniink, hogy biz-
tunk a vildgforradalomban és atvettiik a kormanyrudat.

Igy lettem hiiszévesen forradalom nélkiili forradalmér. Egyik naprél a ma-
sikra az elnyomottbdl, az 1ild6zottb8l erdszakot gyakorlé 4j osztaly képviseldje
lettem. Fegyverrel jartam az utcakon és dobbenten tapasztaltam, hogy az embe-
rek félnek télem. Fajdalmas felismerés volt, hiszen be kellett latnom, hogy a for-
radalomban a kdzdsség fontosabb, mint az egyén. Ahogy a Biblidban is meg va-
gyon irva: jobb nekiink, hogy egy ember haljon meg a népért, és ne a nép vesszen
oda. A forradalom nevében az egyénnek veszni kellett.
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A legnagyobb abszurditdssal szembesiiltem: a forradalmak artatlan 4ldoza-
tokat kovetelnek. Nem, nem, nem, ez lehetetlen. Meg akartam nemesiteni a for-
radalom véres logikajat, és ennek érdekében kieszkodzoltem a kozoktatasiigyi
népbiztossag vilagszemléleti osztalydnak megalakulasat, a célbél, hogy a mun-
kassag torténelmi hivatasahoz mélto, 1j erkolcsot hirdessek.

Azzal dmitottam magam, hogy tiszta kezi forradalmér leszek. De hogyan
Orizze meg a forradalmar a tiszta kezét? Cseverésszen a kapitalizmus valsaga-
r61? Nevetnem kell! Mar vagy szaz éve valsdgban van. frjon doktori disszertaciét
a forradalomrol, aztan élvezze az ellenzéki holgyek kacérkodd, béjos tekintetét?
Akad-e 6nok kozott, uraim, egy ilyen forradalmar-dendi? Ezeknek a dendiknek
eszébe sem jut, hogy megalakitsédk az illegélis kommunista partot. Nem merik
kimondani, hogy embert 6lni btin, de a forradalom tudatos és tragikus btinval-
lalas: az igazsagos tarsadalom megteremtése érdekében vérezziik be a keziinket.
Ugy van! A keziink véres, de a lelkiismeretiink tiszta. Ha Isten k6zém és a ne-
kem rendelt tett k6zé a btint helyezte — ki vagyok én, hogy ez alél kivonjam ma-
gam, kérdeztiik. Almatlan éjszakdimon az éj leple alatt elismertem, hogy nem
csak a kezem véres, a lelkiismeretem se tiszta. Vajon mit tehetnék? Végiil gy6ze-
delmeskedett bennem a személyes erkolcsi parancs: az emberélet szent, a legigé-
retesebb jovS érdekében meg kell tagadni barminemti er§szakot.

Bilintudatos kommunista eretnek lettem. Fontoléra vettem, valljam be elvtar-
saimnak, hogy nem tartozom tébbé hozzajuk, nem vagyok tobbé kommunista,
sajat valasztott utamon folytatom az életem. Tortént azonban, hogy a Dunarél
bombaztdk a Szovjethazat, amely koriil gytilekezett az ellenforradalmi tri csé-
cselék. A Ludovika Akadémia fiatal novendékei a Tandcskoztarsasdg megbukta-
tasara késziiltek. Lukdcs elvtars javaslatira atvettem a Szovjethdz Srségének pa-
rancsnokséagat.

Mikoézben arra késziiltem, hogy a gyilkos fegyvert mind messzebb hajitom, a
végzetes pillanatban tjra fegyvert ragadtam. Az er§szak mellé dlltam. A Ludo-
vika Akadémia névendékei tobboras harc utan megadtdk magukat. A forradal-
mi torvényszék a parancsnokukat goly¢ altali halalra itélte, a névendékekre is ez
a sors vart. Szdzndl is tébben voltak, életkorukat illetSen a legid§sebb 22 éves, a
legfiatalabb 16 éves volt. Mindnyéjan, még a tizenhat évesek is 16ttek a mieinkre.
Alig sikeriilt megakadalyozni, hogy a tomeg meg ne lincselje §ket. Annyit tud-
tam elérni, hogy a fiatalembereket ne végezzék ki, hagyjik meg az életiiket és
fogjuk nevelémunkara Sket. Foglalkoztam veliik, tanitottam Sket, naponta hat
6rat a Kommunista Kidltvinyt olvastuk, Tolsztoj- és f6leg Dosztojevszkij-szemina-
riumokat tartottam nekik. Meg akartam értetni veliik a Nagy Inkvizitor szenve-
dését, amiért szovetségre 1épett az 6rdoggel. Nem tehet réla, hogy az 6rdog kép-
viseli a f6ldi igazsagot. Id6vel §szintén megszerettem Sket: gy tlint, hogy 6k is
engem, mar a masodik nap megnyiltak, volt mersziik kimondani, mit gondolnak
rolunk, vorosokrdl.

Mi, kommunistdk a Tisza felé nyomultunk, fegyvert fogtunk és felvettiik a
harcot a roménokkal. Mi védtiik a magyar hazat és nem 6nok! Vannak, akik gu-
nyolédnak, mondvén, mi voltunk az utolsék, akik a Nagy-Magyarorszagért har-
coltunk. Igy igaz, visszaszoritottuk a roméanokat, azonban az urak propaganddja
miatt sok katona nem volt hajlandé kiizdeni érte, ink&bb elleniink fordult. Onék
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a nemzeti érzést forditottdk az egyenléség, a szabadsag és a testvériség eszméje
ellen. A vorosok ellen! Az urak inkabb valasztottdk a roman héditékat, mint a
kommunizmust! A romanokkal szovetkeztek elleniink!

Elismerem, uraim, vesztettiink, nem tort ki a vilagforradalom — 6nok djra
gy6ztek, akarcsak 1914-ben. Vagy éppen mostansag! De erre nem szivesen gon-
dolnak az urak, ugyebar? Budapest latvanya félelmetes hatast tett rim. A haza-
kon lobogtak a nemzeti szint z4szl6k, a budapesti polgarok 6romméamorban tsz-
tak. Munkds kiilsejli ember sehol. Roman tisztek flangaltak az utcdkon disz-
egyenruhdban, hosszu karddal, illatosan. A holgyek elGszedték a rejtekhelyrél az
ékszereiket, magukra raktak, melliikre nemzeti szinti kokardat tiiztek. Ilyen az
o6nok hazaszeretete, drdga uraim. Komcsizni és flangdalni, ez az 6nok kedvenc sz6-
rakozéasa! Kovetkezett a bosszt, amirdl 6nok mélyen hallgatnak. A kommunis-
taknak szijhasitas, borton, megkovezés, hasfelmetszés jart. Onok csak a mi blne-
inket tartjik szdmon, ellenben mi a négy hénap alatt nem ontottunk annyi vért,
mint 6nok a fehérterror harom napja alatt. Felbujtattak a csendes és békés polga-
rokat, akik kannibali mdmorban vettek részt az utcakon és fGleg a gyarakban fo-
lyé embervadaszatban. Tartott a gytilolet orgidja, az akasztéfak lattan tapsikoltak
a nyarspolgarok és helyeselték a kinzasokat. Sajat bineink stilya alatt és a fehér-
terror hatdsara mind erésebb lett bennem a meggy&zédés, hogy a diktatira erd-
szaka és az azt kovets fehérterror egyazon démon fennhatdsaga ala tartozik, elle-
ne csak egy més principium nevében lehet felvenni a harcot. Mi er&szakot allitot-
tunk szembe az erdszakkal, aztan a mi erdszakunknal is szornytibb erdszakot
eszkozoltek veliink szemben. A nemzeti hadsereg bevonuldsa utan hanyatt-hom-
lok menekiiltem Budapestrdl. Miként Horthy szénokolta: a btinds varosbdl.

A fehérterror el§l Bécsben talaltam menedéket, ahol régi elvtarsaimnak tore-
delmesen bevallottam, hogy nem tartozom tobbé kozéjiik, mert az embertelen-
ségbe vezetd ttra sodrédtak, amely a vesztiikbe visz. Szerintem a fehérterrort
egyszer majd felvéltja egy tjabb vordsterror, és az akkori kommunistak megint
konyékig véres kézzel uralkodnak. Jobb meghalni, mint gyilkolni, a vildgot nem
a vérontds, csupancsak a szeretet tudja megvéltani. Emlékeimben felsejlett a ka-
tolikus gyerekek katekizmusa. Erdeklédéssel fordultam a szomord isten felé, és
olyan érzésem tamadt a sugaras tisztasagu istenélmény utan, mint aki végre ma-
gara talalt.

Ebredezett a fasizmus, emiatt nem menekiilhettem tobbé az artatlanok men-
helyére. Ujra meg tjra 6sszettizésbe keveredtem sajat magammal, legfGképp a
lelkiismeretemmel. Lattam az urakat elbambulni, mikézben Chamberlain a fa-
sisztakkal alkudozott. A halaltdborokba vezetd tt az 6nok humanizmusaval volt
szegélyezve. Mit tettek? Kibiggyesztették a fehér z4szl6t Hitler elStt és békét hir-
dettek. Onok 6vatosak voltak, uraim, Grizték a tiszta keziiket. Hidba figyelmez-
tette onoket egy halhatatlan teolégus. Amikor a nacik 6sszeszedték a kommu-
nistdkat, 6nok lapitottak, mivel 6nok nem voltak kommunistak, amikor a szak-
szervezeti tagokat hurcoltdk el, nand, hogy csendben maradtak, mivel nem
voltak szakszervezeti tagok, amikor lecsuktdk a szocialistdkat, 6nok csak némén
pislogtak, mivel nem voltak szocialistdk, amikor a zsidékat bevagonirozték,
onok csendben sunyitottak, mivel nem voltak zsidék. Minden bizonnyal ezek
utan is tigy kalkulalnak, hogy onéket nem viszik el, hiszen 6nok az 6rok artatla-
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nok, a hangtalanok; csakhogy tévednek, uraim, ha egyszer akarcsak véletleniil is
mukkanni mernek, végiik, dnoket is Osszefogdossdk és szallitjak. Figyelem az
eseményeket, latom, hogyan egyezkednek a szélsGjobbosokkal meg a mindenre
elszant tjnacikkal, szérvanyos jelenség, bizonygatjdk a barsonyos forradalom
diszes asztala melletti pezsg6zés kdzben. Itt jegyezném meg, 6nok mar évekkel
ezel6tt kit(izték a fehér zaszlot. Az dsszkomfortos autokracidban reménykednek
az urak, ugyebar? Nem kell Sztalin, nem kell Hitler, 6nkéntes szolgak lesznek.
Nem volt ez masként soha, az apjuk, a nagyapjuk sem mert ellenéllni... Békében,
tiszta lelkiismerettel akarnak élni. Hat, uraim, ebbdl nem lesz semmi.

Onok a tiszta keziikkel kérkednek, én pedig véllalom a vétkeimet, btintudattal
keresem a hazdmat, amelyben egyszer majd kozosségre taldlok. Addig pedig hon-
talan maradok. Bevallom Onéknek: gyakorta 4mitottam magam azzal, hogy Tit6-
nél hazara talaltam, &m utébb mindig kideriilt, nem akadt olyan haza, amely en-
gem sajatjanak vallott. Mindenhol félig ismerdsnek, félig idegennek szamitottam.
Az Isten J6b sorsara itélt. J6b 6rokose vagyok: kommunista Job lettem. A kommu-
nizmus eszméje meg a forradalmi kiildetéstudat tesz tGjra meg tijra prébara, ugyan-
tigy, miként Isten engedelmével Lucifer tette Jébbal. En vallaltam a prébatételt,
akkor is, ha az Isten néma maradt.

Elnézem, uraim, milyen boldogok, amiért Lucifer kiegyezett 6nokkel, de csak
ideiglenesen, hangstlyozom, csak ideiglenesen. Egyeldre az Isten nem foglalko-
zik dnokkel.

Uraim, 6n6k boldogok, mert kialkudtak, hogy ideiglenesen szabadsagolt cin-
kosok legyenek. A szétlansagukbdl azt hallom ki, hogy pontosan tudjak, mirdl
van sz0. Hiiségesen szolgéljak az 4j vezéreket, akik jovahagytdk 6noknek, hogy
6cséroljak a régieket.

Ezt nevezik 6nok szabadsagnak?

Nem kétlem: 6nok régen meghoztak az itéletet. Ahhoz azonban tul gyavék,
hogy megfogalmazzédk az ellenem sz6l6 vadakat, titokban dlnokul szamdztek,
de képtelenek tudatni velem az itéletet, mert nem értenek egyet abban, hogy
hova szdmtizzenek egy hontalant. Attél tartanak ugyebar, hogy féldonfutéként
a szamtizetésben lelek Gj hazara.

Rendben, uraim!

Véllalom a legkegyetlenebb biintetést: haldoklom a senkifoldjén. Egyik ke-
zemben a Biblia, a masikban a Kommunista Kidltviny.

Minden tévedést véllalok, minden kételyt megszenvedtem, minden btint el-
kovettem. Egyszerre vagyok eretnek és hivs. Legnemesebb eszményeimet biin-
tudat nyomasztja. Kezem sem tiszta, lelkiismeretem haborog. Egy életre megje-
gyeztem Méaté evangéliumanak mondatat, sziikséges, hogy legyen megbotran-
kozas, de jaj a megbotrankoztatéknak. Itt allok 6nok elStt és beismerem: most is
megbotrankoztatom dnoket. A cél elStt 6sszeroppand hosszutaviuté vagyok, aki
nem azt a célt tlizte maga elé, ahol célba ért, ezért maradék erejét 6sszeszedve fut
tovédbb, mikodzben elbizonytalanodik, kétségek gyotrik, mind kevésbé hiszi,
hogy valaha is célba ér.

(Egyre nehezebben ejti ki a szavakat.)

Halas vagyok az Urnak, mert érdemesnek tartott erre a prébatételre. Koszo-
ném, hogy segitett felismerni, hogy a forradalom céljai gyonyortek, a kapitalista
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tarsadalom gyilkosabb minden forradalomnél. A revolicié céljait akarom, ezért
elfogadom minden konzekvencidjaban a forradalmi er§szakot.

Aztan blinh6dom.

(Sinké térdre rogy. Fohdszra Gsszekulcsolja a kezét, aztin tenyerét okolbe szoritva a
magasba emeli.)

Adj, Uram, erét a bin elviseléséhez és elkovetéséhez, kérlek, adj erét, hogy
blintudattal szenvedjem meg a gy&zelem btinds boldogséagat.

(Nagy csend.)

Mit latok?

Feltamadtak a barsonyos urak.

Hol vagytok, ti rabjai a foldnek?

Istenem, Istenem, miért hagytal el engem?

Hol vagy, Istenem?

(Feldll, a borondjéhez tantorog.)

Nincs kivel elszamolnom. Az Isten nem ment fel, és nem biintet. Az Isten
hallgat, Krisztus a préfétakkal kopott tornacipben menekiil a hivektdl.

(Fel akarja emelni a bérondot.)

Nincs menekvés! El innen! Kévetem a préfétakat.

(A kizinség felé.)

Onok pedig gyonyorkodjenek ebben a pokolban, az 6nok édes hazjaban.

En, Sinké Ervin kévetem a hontalan Krisztust.

(A béronddel kiiszkodik, fel akarja emelni.)

El6bb azonban tiizbe vetem az életmtivem. Inkabb én, mint 6nok. Ez az Isten
akarata!

(Utolsé erejét Osszeszedi és felemeli a bérondot, amelybdl kdkockik hullanak ki.)

Mi tortént? Az Isten iizent? Nekem — a btinds hontalannak?

(Felemel egy kékockit.)

Ezt tizeni az Isten!

(Osszerogy.)

(Térden dllva probilja visszarakni a kbkockikat a bérondbe, de azok tijra meg tijra
kihullanak, erre felemel egy kdkockdt.)

Istenem, ne hagyj el engem!

(Feje folé emelt kdkockdval a kozonség felé tantorog.)

(Erélkodve magasan tobbszor is a kozonség felé lenditi.)

Es ha Isten... (dadogva) és ha Isten kozém és a nekem rendelt tett kozé (alig
tudja kiejteni a szavakat) a blint helyezte — ki vagyok én, hogy ez aldl kivonjam
magam?

(Elsotétedik a szin. Egyhdzi zene, fegyverropogdssal kisérve. Sinké nagyon gyenge
meguildgitdsban.)

(Sinké zokogva.)

Jaj, nekem! Jaj, 6ndknek! Jaj, nekiink!
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SAJO LASZLO

hajo
ad notam Kantor Péter: Kikots blues

B. A. emlékének

a kikotében az a jo
jon egy haj6é megy egy hajoé

a hajé neve Haldszbdstya
de nincs a parton ismerds
tehdt a dokkot megtaldltam
htivos szél fuj észak feldl

élovirag élok kezében
margaréta szegfil rozsa
eldszor ilyen temetésen
eqy szdl virdgot se hoztam

csak nehogy rossz hajéra szdlljak
és az én hajom meg otthagy
eqyszer rossz ravatalhoz dlltam
mondom nevét a halottnak

a hajéhidon fehér kesztyiis
egyenruhds fogad ,igen”
bekisér még kevesen eqyiitt
leiilok nézem a vizet

és pdlinkdt veszek a pultndl
az ablakban szilva Duna-viz
hideg szé&l taj nagy a hullim
indul a hajé hova visz

a kikotében az a jo
megy egy hajé jon egy hajé

egy fekete-arany paravin
elott beszédek frazisok

és a hajé lassan halad dt
az Arpdd hid alatt zuhog
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az Eszaki dsszekotd hid
utdan viharban megallunk
késziilodik mar az 6zonviz
egy életiink egy haldlunk

kozépen viziban milvirdg
kiveszek ne ldssa senki
egy gyongyvirdgot egy tulipint

két virdagom van viszem ki

most mindenki a fedélzetre
ahol eldllt a szél esd
hajéorrziszlon az éj leple
tisztul az ég észak feldl

fehér kesztyiis hajos nagy fehér
boritékot tesz a vizre

és ttjdra indul egy levél

amit nem vesz dt az Isten

a Dundban ez a szép
megy egy levél jon egy levél

eltiinsz virdg repiil utdnad

én is dobom virdgomat

csak ez marad meg a Dundban
az igazi az elrohad

az életbdl a mifvirdag marad
lattuk felvetette magit

cikkant fénylett fehéren ha csak
egy pillanatra a haldlt

beszélgetiink a fedélzeten

és mdr az Arpad hid alatt
lenn a hajoban még egy feles
konny szél a hajé halad

a kikotében az a jo

jon egy hajé megy egy hajo
megy egy hajé jon egy hajo
és élni volna kurva jo

(A kiemelt részek Kantor Pétertdl.)



Emlékezés egy nasz-éjszakara

Kozos vacsora, evett-ivott

A ndsznép, legalabb szdzan,
Jollakott legaldbb sziz gyomor,
Legaldbb sziz torok

Nem maradt szirazon,

En még szolidan ittam a bort,
Legaldbb sziz szempdr

Nézte az ifjii-Oreg part,

A vdlegényt, ki illén udvarolt:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
Ejfél utin, amikor

Mir csak néhiny vendég maradt
Az asztal koriil,

Es azok koziil

Egyik erkolcsrdl papolt,
Misik politikit szonokolt,

Es nem mellesleg elfogyott a bor,
Pedig lennie kell még valahol:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
Magamban iiltem ott,

Vén bolond,

Mondd,

Komolyan gondolod,

Vagy elziillesz, vagy meghdzasodsz?
Igy is, 1igy is meghalok:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
Nem mindegy?

Vagy hitha megsegit az Isten,
Ha mdr eqy merész

Hizassdg sem,

Komédia az egész!

Majd tizenot gramm verondl,
S 1ij vendég jott, a Haldl,
Meég eqy vén bolond:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
Végiil,

Hiszen mdr 1igyis vége volt,
Feltiinés nélkiil
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Otthagytam e ndszhalotti tort,
Csucsa, kis nyomorult pdrizsom,
Lenn a kocsma még mulatott,
Messze a reggel,
Hatdrcsendor tisztekkel
Ittam, mig hatott az alkohol:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
NGok is voltak, persze,

Koztiik a legszebb

A mosond, ki engem

Nézett, 1igy danolt,

Milyen kerek ma a Hold,
A kocsmaudvaron

Legaldbb egy pdrta omolt,
Sikolt,

Levendulaszappan illata volt:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.
Ezen az éjjel

Fogant fiam, Csucsai Péter.
Reggel a hegyen

Taldltak ram hullarészegen,
Mir arra sem emlékezem:
Kiilonos,

Kiilonds ndsz-éjszaka volt.

Csucsa, 1914. janius 26.

(A szovegben Ady-idézetek, -parafrazisok.)

Ballada az orokkévalosagrol

Késsel alanyiilni, levegdhoz

Juttatni mézet, lekvdrt, uborkdt,

Uveget felbontva elkezd6ditt

Az elsd lélegzettel a romlds,

Mindent meg kell enni! Hallod? Most lass
Neki, akkor is, ha nem vagy éhes!

Mondta apdm, szikkadt lesz uzsonnad,
Falnad, de mar nem lesz benned élet.
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Ordkre eltett szederbef6ttok,

Leviiket titokban leiszod, szdid

Lila, visszafekszel és letorlod,

A befétteket sorban kidobjik,
Tizoraira paprikat, sonkdt,

Sajtot tomnek két vajaskenyérbe,
Paprika hersen, hallod, harapnid,
Falnad, de mdr nem lesz benned élet.

Mindent meg kell enni! Ezt elolrol
Nem kezdheted, az utolsé morzsait

Is az aprités tejbdl, legordiil

Lassan bogréd aljardl, mohon rd-
Veted magad, hiis ne maradjon, rdgd,
A csontot is, grillcsirkét egészben
Tiintess el, az utolso csontod vir,
Falndd, de mdr nem lesz benned élet.

Ne vird meg, amig beldled d6zsol

Az itt és most Orokké valdsag,

Ne csak levét a szederbef6ttbol,
Haldszd ki eqyenként az uborkit,

A gombocbél mdr csak prézlimorzsik,
Ki ne dobd a lekvdrt, ha penészes,
Tetejét, a maradék egészet

Faljad, amig marad benned élet.

AJANLAS

Az élet izét fogadban Orzod,

Ami megmarad beldled, nyomod

A lefoly6ban, hajszilak, szorok,

Hullt pillanatrozsdareszelékek.

Meég kisziirsz egy tubust, és kinyomod
Az utolsé hernyonyi fogkrémet,
Aztdn atkak, larvdk, férgek

Falnak, még lesz benned élet.
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ZALAN TIBOR

Felezoszonettek

Szél a teraszon

Hirtelen 6regedett meg Nem naprdl napra mint
a boldog ember EQyszerre Osziilt meg akdir a
boldogtalan istenek Lehet csak annyi tortént
ismét megpillantotta a haldl felé tarto

nehéz léptii oregembert Sokdig keriilte

ezt a taldlkozdst Bizott benne van még ido
Megprobaltam dadogja Szél jir iires teraszon

Szél dadog az iires teraszon Nem baj EQyszer még
megprobailta Most szembenéz azzal amivé lett
Nem szerette a sz6t mert nem szerette nmagit
Nehéz léptii ember mondta és tudta a haldl

felé tart Annyi tortént nem dldozta fel magat
Hagyta 0sziiljon bele a boldogtalansigba

Hirtelen dregedjék meg akdr az istenek

Vesztésben

Visszamenekiilt kedves verssorai kizé Mert
gydamoltalan és kiszolgdltatott lenni Az 0sz
kozonnyel fokozta le benne magianyérzetét
iires egeivel és a goromba esdkkel

A hajnalokkal még probilkozott de foladta
azt is Kalapjit fejébe nyomva ment a szélben
Nem nézett senkire és nem voltak vdlaszai

Mert nem voltak kérdései nem nézett senkire
Kalapjdt szemébe hiizva bukddcsolt a szélben
Aztan hdtat forditott a kedves hajnalinak

is Barditkozni kezdett a goromba esdkkel

s csak az iires 0szi egekbe bamult Nem binta
hogy gydmoltalan és kiszolgdltatott Visszatért
kedves verssoraihoz Mellébe hiizta térdét
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FEKETE VINCE

De hany lépésre vagyunk?
A fak a gyokereiken és a levegdn keresztiil (is) kommunikalnak.”

Sétilsz a kisvdrosban, az udvarterek eltt,

mint gyermekkorodban, amikor Hampelnéhez
feliilvizsgdlatokra mentetek havonta anydddal,

a fotéren, egy padon, vagy a J6zsids-parkban
tizéraiztatok eqy-egy hosszii vdrakozds utdn,
friss, ropogos kiflit és késsel durvira szeletelt
parizert vagy szaldmit, mar nem emlékszel, bo
hiisz évig jé tiz kilométerre innen, egy nagyjabol
ezerlelkes faluban éltél, ebben a kockakoves,
udvartereivel szdzlabiira hajazo foterii, huzatos
vdroskdban csak megsziiletik az ember, majd, pdr
nap miilva, elviszik, falura szallitjdk a sziilei, de
azéta is ez a Viros neki, az elsé hét, a sziiletés
koriili dolgok, amirdl azt mondja anyja késdbb,
az 6 akkori huszonegy éves édesanyja, majdnem
szétszakadtam, fiam, ide kotik, széval sétdlsz
ebben a viroskiban, sok év miilva a fotéren, le

a kantai vdrosrész felé 1igy, ahogy ereszkedik ald
az ember a sziildfoldjébe, a mélyrétegek iranyiba,

ugyaniigy, mint évekkel ezeldtt naponta, amikor

mdr, még sokdig ott éltél, szamolod, hdnyat is kell
lépned a fotér sarkitdl, a Kicsimama utcitol addig

az utcdig, udvartérig, addig a helyig, szdmolod a
lépéseket, mint a perceket késobb olyan sokszor

buszon, vonaton, hazafelé, avagy el, vissza onnan,

oda, a faluig, ahol gyerekkorodban, vagy a Virosig, ahol
aztin késobb, mar felndttként, évtizedekig stb., a fikra,
bokrokra emlékszel, épiiletekre, utakra, egykori, késobbi
onmagadra, a hdzra, ahol a konyveid maradtak, és persze
minden, ami az el6z0 életed is volt immadr, és taldlsz
elszértan mindig sok-sok apro cserepet, és probdlod
Osszerakni tijra meg tijra mindazt, ami mdr nincs, de
volt, és nem is lesz mdr ugyaniigy soha, sehol, csak itt,
eqy-egy versben, kinyvben, szétirt versprozdiban, proza-
versben, szdlakat, kapcsokat, gyokereket keresel tehdt

a mélyrétegekben, amelyek kozelebb, még kizelebb,
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mégmégmég kizelebb visznek, pedig nem is lehetne

mdr ennél kozelebb, csak semmi ellagyulds, mondod
magadnak, mint apdd is valamikor, aki soha nem... mit
is?, nem mondta neked azt, hogy..., no de mindegy is,
mert ilyen, hogy is mondjad, ilyen makacs, szemérmes,
onfejii, csokonyds stb., de nem mondod, és nem vagy
biiszke rd, mert csak nagy sokdra, igen hosszii id6 utin
sikeriil megtanulnod valamit is ezekbdl a mégmégmég
kozelebbekbdl, a vanokbol, a lehetekbdl és a hidnyokbél,
barcsak sikeriilt volna hamarabb, és tudndd érinteni, még
otthon, akkor, Gket, milyen jo, hogy..., mondandd, és taldn
megtanitod nekik, amit 6k nem tudtak neked, és most mir
nem is fognak soha, milyen jé, hogy..., mondandd most,
és hogy milyen fontosak ezek a, mik is?, lépések, kapcsok,
szalak, jelek, béjdk, jelzések, satobbik, szakadsz meg,

ha erre gondolsz, mert visszamendleg nem teheté meg mir,
ami akkor, ott nem, mikdzben kozeledsz lassan, lépegetsz,
araszolsz, vagy O araszol, ki tudja, Isten, Ismeretlen,

ég, fold, sziilofold, satobbi, mert csak az a mondat lett
volna fontos, amit ki nem mondtdl volna, fafejii, makacs,
stb., és erre nem vagy biiszke, és 6k sem mondtik volna

ki soha, mert olyan, olyan, mi is, milyen is, semmiért...



TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése®

V. rész
., Viltogattam a maszkokat és jelmezeket”

Wirth Imre: — Szeptember 11-e van. A 2001 éta eltelt majd’ hiisz év alatt a kordbban ,elraktdro-
zott”, féltve Orzott drtatlansdg (illiiziéja), megannyi remény elenyészett. Innen nézve A buicstizds
részletei’ cimii mdsodik verseskotete mintha jelen idében lenne. A folyamatos biicstizds idGtlensé-
gében. A kitet zdiréversében olvasom: ,Kint mdr a csizmdk csikorognak, / s te nem hallod Gket,
biicsiizol.”3 Archaikus fenyegetettség kint és a személyes, az intim eltiinésben odabent. Lehetséges
ilyen szorongatéan jelen idejil ,Gthallds” a nyelven keresztiil?

Takacs Zsuzsa: — Nem konnyd 6n-
magamat értelmeznem. Mas nevet kel-
lene taldlnom tegnapi és tegnapel6tti
Onmagamra, mast a maira és mast a
holnapira. Néha az az érzésem, hogy
egy bennem sziintelen valtozé lény irja
a szovegeimet, s ha sikeriil §szintén ki-
fejeznie 6nmagat, mindig az ,utolsé
5z6 jogan” szoélal meg. Van azonban
kézzelfoghatébb valaszom is, amirdl
eddig sohasem beszéltem. Arrdl neve-
zetesen, hogy a hazassdgunk '73-ban
zatonyra futott, s bar megprébaltuk
megmenteni, nagyobb lakdst szerezni
példaul, '80-ra kideriilt, hogy minden
probalkozas hidbavald. Apam tandcsa-
ra akkor adtam be a valékeresetet.
A Némajiték és A biicsiizds részletei
megjelenése kozott hat nehéz év telt el.
Péternek! a gyerekek megsziiletésétdl
kezdve nem volt hol irnia, bérelt szo-
bakban dolgozott délelSttonként, majd
’73-ban anélkiil, hogy el§zbleg megbe-
széltiik volna, végleg elkoltozott ott-
honrél. Azt sem vettem észre, hogy a
konyveink egy része, pontosabban a prézédk, az idegen nyelvi szétarak, gydjtemények, a
tizenvalahany kotetes Ertelmezd sz6tir, a kubai didkjaink &ltal dsszeallitott ajandék fotdal-

Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.
A biicstizds részletei, Szépirodalmi, 1976.

Utasitasok a jelenethez, in: A biicsiizds részletei.

Lengyel Péter és Takéacs Zsuzsa 1962-tSl voltak hazasok.

o N e

489



bum elt(int a kdnyvespolcokrél. Gyanttlan voltam addig, és nyilvan elbizakodott. Sikeres
ebben és abban is, a gyerekek, a csalad, az irds, az egyetemi munka addig 6sszeegyeztet-
hetének latszott.

Oriasi segitséget jelentett és halaldig kitartott mellettem egy nagymama kort, Maros-
vasarhelyrél szarmazo holgy, Hatala Georgina, akinek torténetérdl a Bili szezon cimd ver-
set irtam.? Ennyi réviden az életrajzi hattér.

-, Mélysitét szemek, diis sotétbarna haj. Egy szidnko- / baleset miatt biceg, de testi hibdja tdnc
kozben / alig litszik. Az Gtvenes években megy férjhez / eqy esztergilyosként dolgozo, jé kidlldsii, /
de ndla alacsonyabb sorbol szdrmazo hivatalnokhoz.” A rendszerviltozdst kovetden idegen, felka-
vard tapasztalatként éltem meg, ahogy szembesiilok a szocializdciom hatdrhelyzeteivel. Ahogy a
szocializmus évtizedei a nyelvhaszndlatban letaroltik a tdrsadalmi szokdsokat, tagozoéddsokat, kii-
lonbségeket — ami felszabadito is lehetett volna, ha nem hazug —, hitrahagyva egy sivdir mezot,
kétségessé vilt, kifosztott jelentésii fogalmakkal. Ezért is iitott meg ennyire az ,alacsonyabb sorbol
szdrmazo hivatalnok” megjelenése. Lehet persze, hogy nagyon naiv vagyok a magam érzelmi zir-
vinyaival, és mindig is jelen volt az életiinkben a kiilonbség, a mdsik valamilyen polcra helyezése
(ami szdmomra Kosztolinyi Edes Annajdban 6rzi leglényegét a cselédek osztalyozisa kapesin:
Hat bizony ezek ilyenek.”). A vers-én mintha reflektilna erre a ,,zavarra”: , Elvorosodtem. Tobbet
/ segitett 1igy is, mint amennyit fizetni tudtam volna. / Ot nem lehet megaldzni, nyugtatott meg.”
Zsuzsa hogyan élte meg/it az ,o0sztdlykiilonbségek” hierarchidjanak felbomldsdt, iijraépiilését? Ha
félrevisz, értelmetlen a kérdésem, nyugodtan passzoljon.

— Most, hogy tjraolvastam a verset, rajottem, hogy ddélt bettivel kellett volna jeleznem,
hogy ndla alacsonyabb sorbdl szdrmazo hivatalnok, hiszen nem az én megfogalmazasom. Gye-
rekkoromtél borzadtam a szarmazas szerinti kiilonbségtételtSl, ahogyan maga is. Rosszul
érintett, hogy a nagymamdm helyett nagymamdm igy fogalmaz, de valtoztatni ezen aligha
tudtam volna. Szerencsére én a szakmajatél megfosztott jogasz apdmmal, aki 6tiinket tar-
tott el, a szegényebb gyerekek kozé tartoztam. Volt viszont egy osztélytarsam, Tisza Deni-
se, Tisza Istvan dédunokaja, aki &sszehasonlithatatlanul nehezebb helyzetben volt, mint
mi, akit csaladostul kitelepitettek a Hortobagyra, és aki épptigy skarlatos lett, mint én is, de
mig én kérhéazba keriiltem, 6t mez6gazdasagi munkdra hajtottak. Lazasan, betegen, talan
marokszedés kdzben halt meg tizenkét-tizenhdrom éves koraban. Ezt a torténetet égbeki-
alté igazsagtalansagként éltem meg.® Ha nagyobb vagyok maér, a fordulat éve eltti rovid
idét — ahogyan Bibd
Istvan vagy apam is —
a feuddlis vilag eltd-
nésében reményked-
ve toltom.

— Térjiink wvissza
ahhoz a megrdzo évhez.

-’73, illetve a '73
és '80 kozotti idGszak
tehat szamomra az
Osszeomlds, masrészt
a sajat 1abra allas ideje
volt. Elészér nyaral-
tunk (volna) egytitt
Balatonszéplakon az
Gjsagiré-iudiilében,
amikor kideriilt, hogy

> In: Tiltott nyelv, Magvetd, 2013.
¢ Az esetet kés6bb versben is megirta: Skarlat bett, in: Tiltott nyelv, Magvetd, 2013.
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Péter mar nem jon haza veliink. Gyerekeink, a négyéves Anna és a kétéves Zsuzsa nem
értették a helyzetet, Zsuzsikam rengeteget sirt, csaknem kitiltottak minket a kozos étterem-
bdl. "80-ban tudtam meg, hogy még droklakdsunkban sem vagyok tulajdonostars, s a kocsi,
amit az én fizetésembdl vettiink, Péter nevén &ll. Teljes 6sszeomlas egyrészt, masrészt a
szolidaritds megtapasztalasa. A csalidom csodélatosan viselkedett. Anyam vette fel a tele-
font, amikor Széplakrél hazatelefondltam és elmondtam, mi tortént. De hit ez miért olyan
baj? — kérdezte. Meglepett a vélasza, de furcsa médon erdére kaptam téle. Az 6csém uta-
nunk jott, és minden este elvitt tdncolni valahova, ram koltotte a teljes nyari keresetét.
A csaladi krénikabol és személyes tapasztalatb6l tudom, hogy anyam (és hajdani két nagy-
mamam) erds volt és batran viselkedett a legnagyobb bajokban, volt tehat kovetendd pél-
dakép elSttem. Ami az addigi gyakorlat megvaltozasat illeti, nem bantam, hogy nem szer-
keszt6-férjem adja at azontil egy-egy kéziratomat, hanem magam viszem a szerkesztGsé-
gekbe a verseimet, vagy én postdzom. Volt is az addigi gyakorlatban valami visszas, hiszen
nem lehettem biztos benne, hogy nem az § kedvéért kozolnek-e, irnak-e rélam. AzelStt —
egyetlen kivételtdl eltekintve — nem mentem el az irétaldlkozdokra. Az egyetlen kivételes
alkalom még a gyerekek megsziiletése elétt jatszodott le. Neked nem a bienndlén kellene len-
ned? — kérdezte apdm egy este, amikor épp néluk voltam. Péter ott van 1igyis, valaszoltam.
Erre a sziileim egyik vendége felajanlotta, hogy vegyem fel frissen vésarolt 1], zold bar-
sonyruhéjét; elkiildtek a kozmetikushoz; taxit hivtam és megjelentem a New York Kavé-
héazban, mint valami estélyi ruhaba 61t6z6tt Hamupipdke. A rendezvénynek éppen vége
lett. Megélltam a lépcs@sor tetején, korém sereglett mindenki. Végiil emelkedett hangulat-
ban Péterrel, André Frenaud-val” és Kormos Istvannal sétaltunk végig a boldog, késé esti
Lenin (ma Teréz) kortton.

— Emlékszik, mirdl beszélgettek?

— Igen. Frenaud megkérdezte Kor-
most, hogy j6 kolt6 vagyok-e. Tudtam, '
hogy Kormos annak tart, igy hat persze A L&' vt
zavartan és elégedetten hallgattam a va-

laszt. %E o %-—t H ‘E‘
— A '76-0s kotet elsd ciklusa (amely az eld- YostTul - r 1

z0 kotet, a Némajaték utolso ciklusa, onnan a

emelte dt Zsuzsa), az 1ijsziilott és a sziild nézo-

pontjabol is magdval rantja az olvasét a ,,siré T | E D !
falak”, a , Kinok Alagiitja” és a lepeddn ketté-
hasadva heverd végtelen terébe. EQyszerre is-
merGs ez a ,szerelmes” tdj, a gyongédség or-
szdga, és fenyegetd, ami szdmomra a veszteség
felé is nyitja az értelmezést. Ezek szerint meg-
éreztem valamit abbol, ami a Lengyel Pétertdl valé elvdldshoz kapcsolodik a versnyelvben. Innen
nézve még hangsiilyosabb a kiilonbozd jelentéssikok egymdsra jatszdsa, s igy maginak a létezésnek
az értelmére kérdez rd a nyelv a terhesség, vildgra jovetel kegyelmi dllapotidban, szinte a keresztre
feszités liturgidjat megidézve: , Kilokott, kitizott, akdrki megtaldl. Mit vétettem? Mért tetted? /
Anydam.” Vissza tud emlékezni Zsuzsa, hogyan olvasta akkor ezeket a verseket, mikor irt? Hogy
fogadtik, virtik a kiadondl, mikor lesz kész az 1ij kotete?

- Ugy éreztem, és azt hiszem ma is, hogy ebben a kitetben taldltam ra a sajat hangom-
ra. Hogy ez az én vildgom, valamiféle batorsagproba. Orémmel vették a kéziratot, talan
vartak is, nem tudom. A '70-es Némajitékba belekeriiltek gyerekkori emlékeim, de nem
beszéltem az 1jsziilott arckifejezésérdl, a szinte felnétt pillantasrdl, melyet a vildgra vet,

Egy maig megdlrzott cetli, amit az dccse irt
Takécs Zsuzsanak, biztatasul

7 André Frenaud (1907-1993) francia sziirrealista koltd.
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amelynek tantja lehettem. A hetvenes évek elején még nem voltak apas sziilések, egyediil
én voltam érintett tantja gyerekeim végtelen komolysdganak, a bensdséges pillanatnak,
mellyel felmérték és birtokukba vették a vilagot és engem.

— Vilaszra nem vir6 kozbevetés: vajon képesek vagyunk-e nem Pilinszkyn keresztiil ,,olvasni”
a csecsemd pillantdsit? Egyébként elsd fiam, Matyi 1989-ben sziiletett, még akkor sem volt sz6
apds sziilésrol.

— A kiszolgéltatottsag paros jelenete jatszodik le igy A biicsiizds részletei kotet Jiilius ci-
m1 ciklusaban: az anya maganya a sziil6agyon és az Gjsziilotté, aki akarja vagy nem akar-
ja, megsziiletik. Igyekeztem ellenstilyozni a versben az elszakadas-trauma brutalitasat.
A ciklus Jdszol melletti éjjelek cim alciklusdnak verseiben viszont helyére keriilt a sziiletés-
sziilés sokkja, és atadta helyét a mindent feliilir6 6réomnek és bizalomnak. De az életrajzo-
mat, akkori helyzetemet tekintve, kett8s jatékot jatszottam. Nem tudtam testem (és lel-
kem) kiszolgaltatottsdgat nem szdvd tenni, azaz felpanaszolni, Pilinszky szavat kdlcsénoz-
ve. A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi recepciétorténetéhez tartozik Sylvia
Plath amerikai kolt§ és Ted Hughes angol irénagysag katartikus koltészete és hazassaguk
tragikus torténete; Plath koltészete, brutalis ongyilkossdga, ami — hala a Tandori-féle for-
ditdsoknak® — generaciom szamadra is megrazo, sajat torténetté valt. A magyar irodalom
sajat ongyilkossag-élményévé, mondhatndm. Nem tudtam (én sem) kivonni magamat
Plath hatédsa aldl, mar ami a bator szembenézést illeti. De méasodszor hivatkozom A Vak
Remény cimt életmi-valogatasbdl kihagyott Innen és til cimd versre — melyet az 6csém
emlékére nemhogy betetettem, hanem éppen kihagytam az életmti-kotetbdl. Ez tiikrozte
leginkabb Plath hatésat, a csaladom szamara nyilvan ez volt a legijesztébb. , A t(iz nap-
ban tudtam, nincs tovabb, / a sineken ezért keresztbe fekiidtem, / de fékezett a vonat és
megallt.” fgy hangzott volna eredetileg a vers, de méar a masodik valtozatban felilirtam a
magamra utalé megfogalmazast, tobbes szdm harmadik személybe tettem az igét (, A td-
z6 napban tudtak, nincs tovabb, / a sineken ezért hanyatt fekiidtek, / de fékezett a vonat,
és megallt.”?). Azaz kétszeresen is eltiintettem a magam szamadra az ongyilkossag, a leg-
f6bb halalos btin elkovetésének lehetSségét. Jatszani azonban — bér veszélyes jaték, jat-
szottam a gondolattal. Egyetlenegyszer valt élessé ez a ,jaték”, amikor a gyerekeim mar
nagyobbak voltak, és az els alkalommal aludtak Péter lakasan egy hétvégén. Eletemben
el6szor voltam egyediil éjszaka. Emlékszem, hogy mindeniitt meggyujtottam a villanyt,
hogy meg se forduljon a fejemben, hogy végezzek magammal.

— Azt mondja, az ongyilkossdg haldlos biin lett volna. Ennyire erds az erkolcsi parancs? Mint-
ha a versei ezt az dtléphetetlent kisértenék; a nyelv mégiscsak kitapogatja, ami azon til lenne.
Zsuzsa beszélt mdr a hitérdl. Szamomra elvdlaszthatatlan a vildgdban a vigy és a szomoriisig.
Miért érzitigy, hogy ez mdr szinte elviselhetetlen az olvaséinak? Utalok itt az emlitett versre, vagy
az elhalasztott gyiijteményes kotetre, amely 2013-ban jelent volna meg.

— A bilint nem az erkolcs, hanem a hit ellen koveti el az ember, valami ilyesmit mond
Kierkegaard. Mélységesen igaznak érzem-éreztem megfogalmazasat. Istenhitem megerd-
s0dott ezekben az években. Némi széjatékkal: ez tartotta bennem a lelket.

— Térjiink vissza a '76-o0s kotethez.

— Talaltam benne egy verset, a Fejem oledbe hajtva cimfit, amely egyértelmtien rélam
beszél, a magzati létbe valé visszavagyédasomrol. ,Harmincéves csecsemddet 6leld ma-

8 Sylvia Plath: Ziizédds. Valogatott versek. Tandori Dezsé forditasai, Eurépa, 1978.

?  Innen és tdl, in: Némajiték, Szépirodalmi, 1970. A vers végiil igy jelent meg: ,Egyetlen hajszal
valaszt el, a masik / parton kaszalé mozdulataik, / a lab, a kéz mint vasbél szabadulva / tancol,
s a fej a hén ala bukik, // és megmerednek s vinnyogasuk elftl: / kisiit egy név, neviik volt va-
laha; /de mar redétlen, homlokukra irva / egy mds esztend§ éje-nappala. // Mi eljott. Még titott
egyet az 6ra. / A nytlds napban tudtak: nincs tovabb. / A sineken ezért hanyatt fekiidtek, / de
fékezett a vonat és megallt.”
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gadhoz, / ne nyuljon mosolygé kés utan, / fejtsd le arcat a széttort ablakiivegrél, / a
pusztuldsbdl, ami koriildtte / szivarvanyos labdait dobdlja, / vedd fol! Mert bekiszik a
fény / a szétdobalt altatok kozott, és / sotétség veri a sziv piros zomancat, / és piszkos viz
forog az almok mélyén, / s § tudja, mit jelent. // A teknében, a kadban mosakodik né-
man. / Haj6 dszik el, billend kacsa / a bizonytalan, szemrésnyi lathataron? / Uti a ten-
gert, {iti a vizet. / Fényes gombok, fém-t6gyek merednek, / vékony viz itatja szeliden. /
A langyos 6lelésbdl kibomlik, / és megtoriilkdzik engedelmesen. / Végigvonja unt testén
alepedét, / didergd inget magdra ad, / fejét a parna vallgodrébe hajtja. // Mondd meg,
mit tegyen?”

— Kés, sotétség, iiti, fém-togyek, didergd. Ellenpontjai: mosolygo, szivirvinyos, fényes, szeli-
den... Lebegés a bizonytalan lithatdron. A sorsdontd kérdés a versben megnevezhetetlen: lehet
onmegsz6litd, transzcendens, anyadl. Ovatos puhatolézdsom: milyen napi létezés rejtézik e jelen-
tésrétegek mogott?

— Tanari foglalkozas, anyai gondok, nagy, csaknem baréti tarsasag a Kozgaz akkor
még Nyelvi Intézetnek nevezett szervezeti egységében. Képtelen feladatok elvégzése, a
nem is dltalam oktatott 1étez§ szocialista kozgazdasagtan szakszékincsének dsszeallitasa.
Rengeteg szeretet, kindlkoz6 szerelem, rokonszenv ébresztette vigasz. Nemes Nagy Ag—
nestdl, az Ujhold korétél, Juhasz Ferenctdl, Latortél, Réz Paltol, Rabatsl, Mandytdl, Deak
Laszl6tol, hogy taldlomra csak néhdny ismert nevet emlitsek. Két baratnémtdl: Beney
Zsuzsatol és Székely Magdatdl, a lengyel mifordité Gimes Romanatol. A sajat csalado-
mon tul: az anyésomtdl, valamint Péter unokatestvérétdl, Agitél, aki felajanlotta neki a
szobéjat, hogy legyen hol dolgoznia, s aki hatalmas adag lekvéaros buktaval jelent meg
nélunk, hatha édességre nem jut pénzem. A sor végteleniil hosszti. Sokat irtam. Sokszor
voltam szerelmes. Onhitt szivem csak vert tovibb.

— Mintha erre rimelne egy késobbi verse: ez volt hit titkod, jol sejtette / onhitt, vakmerd szi-
vem: / nem élhetsz szerelmem nélkiil!”1

— Ezt a megfogalmazast valamivel késébbi kotetembdl loptam valéban. EgyelSre bol-
dogan készitettem Szabd Istvan felkérésére a Tiizolté utca 25. cimd film dialégusait.! Es-
ténként feljartunk IF 44-60-as rendszamtablaju Volkswagenjével a Normafahoz, s a szallo-
da teraszan néztiik at az aznap irott dialégusokat. Egyszéval elképzeléseimnek megfele-
16en ,nagystild” életet éltem.

— Emlékszik a rendszdamra? Bdr tudom, eqy Volkswagen félelmetesen kilogott a Trabant-kor-
szakbol.

— Furcsa dolgokra emlékszem. Nevekre, rendszamokra példaul. De bizonyos, érthetd
moédon soha nem folytat6dé talalkozasokra is. Volt egy hatborzongaté kalandom is. Ké-
s6bb meg is irtam egy prézaversben.? Most elkalandozom kicsit, de talan oldom is vele a
fesziiltséget (fesziiltségemet).

Egy pécsi szakszervezeti tidiilésen, ‘64-ben megismert idegenvezeténk sok évvel ké-
s6bb Pestre koltozott, zsokénak 4allt. Egy szép majusi délelétton épp a Martirok ttjan (a
mostani Margit kordton) jartam, s amikor meglatott, baratian meglengette a karjat, majd
elvégtatott a tobbi lovassal egyiitt. El6kereshette a cimemet valahonnan, és — mint kide-
riilt — életem nyomaba szeg$dott. Felvételeket készitett, ahogy a kislanyokkal a Branyiszké
tton sétalunk a Fenyves utcai jatszétér felé, ahogy a Pasaréti titon az egyetemre menet az
6tos buszra vérok a megalléban, ahogyan vasarolok a sarki Kézértben. Eletem fotokbol
Osszeallithat6 rutinjat dokumentalta anélkiil, hogy errél sejtelmem lett volna. Raadasul
titkos kolté is volt, hivjuk az eredeti nevéhez hasonld, de dltalam adoményozott ironikus
néven Tag Lajosnak!

10 Az éjszakai hivas, in: Sotét és fény kora, Magvetd, 1989
' Szines, 98 perces, 1972-1973-ban késziilt magyar jatékfilm. Alcime: Almok a hizbél.
2 Kételyek, in: A biinok szambavétele, Jelenkor, 1998.
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Egy szép napon a postalddamban taldltam egy irdsos iizenetet tle, hogy szeretne ta-
lalkozni velem egy este a jatszétéren, és személyesen atadna néhany versét és néhany fo-
tét. Fogalmam sincs réla, miért egyeztem bele. Talan azért, mert kivancsi voltam, nem
volt bennem félelem, vagy mert minden szeretet, siker ellenére arvanak és kivertnek érez-
tem magamat. Vartam a jatszotéren. Sotétedett, hirtelen elSlépett egy fa mogiil az aproé és
torékeny Tag Lajos. Sétéljunk egyet a Normafanal, javasolta.

Lassan egy novellat taladlok ki maganak! Abba is hagyom.

— Nehogy most hagyja abba!

— Csak egyetlen mondatot még. Akkoriban jatszottak a mozik a Jé estét nydr, jo estét
szerelem cimd, Fejes Endre kisregényébdl késziilt, a Normafanal megesett gyilkossagi tor-
ténetbdl késziilt filmet. Hasonlé torténet jatszédott le bennem gondolatban, csakhogy én
eleve nemet mondtam a sétara. Késébb érkezett egy levél Svédorszagbdl, T. Lajos ott tele-
pedett le.

Kezdettdl vonzott viszont életem szinpad- vagy filmszerd dbrazolasanak lehetdsége,
komédiaba ill§ fordulatainak ironikus, 6nironikus és groteszk abrazolasa. Kalnoky Laszlé
nagymestere volt ennek a hangnak, talan téle tanultam meg, hogyan lépjek tul, akar egy
rovid iddre, sajat arnyékomon, hogyan tekintsem mlé jelenségnek/jelentéktelenségnek
az életemet.

— Ez végteleniil pontos — ha valaki képes erre. Hadd térjek oda vissza, hogy milyen visszajelzé-
sek érkeztek a masodik kotetre.

— J6 szakmai visszhangja volt mindkét kotetnek, érzékeny, ért6 olvaséi reakcidkat
kaptam. Egy alkalommal az 6csémmel egyiitt meglatogattuk a sziileinket a matrahazi
MTA-tidil8ben. Séta kozben 6sszefutottunk Bata Imrével."® Bata nem sz(ing lelkesedéssel
dicsérte a verseimet, emlékszem, mennyire jélesett, hogy Jéska, az 6csém is fiiltantja be-
szélgetésiinknek. '77-ben meghivtak Belgiumba, Knokke le Zoute-ba, egyhetes felolvasé-
koruatra; megpalyaztam és elnyertem egy negyedéves dsztondijas utat Réméba, és dssze-
allitottam egy épp aktudlis koltészeti antolégiat, kozben beleszerettem az egyik el6z6 be-
szélgetésben emlitett T. A.-ba, de két hénap mdlva mar hazajottem Rémabol, mert
elviselhetetleniil hidnyoztak a gyerekek. Dedinszky Erika' forditasaban sok versem latott
napvildgot hollandul; Oravecz Imrével, Orban Ottéval és két irodalmi szerkesztével-szer-
z6vel meghivtak minket Amszterdamba és Bruggéba. 1984-ben jartam Nyugat-Berlinben,
a Magyar Héten Jan Maria Zips szervezd meghivasara, aki a New Hungarian Quarterlyben
angolul megjelent verseim német forditasaival tapétazta ki az el6adéterem falait. Sikeres-
nek mondhattam volna magamat, de az a hazai recepciébdl nem deriilt ki, hogy a kotet 4j
hangot iit meg az addigi, e témakorben irott miivekhez képest. Féleg az tigynevezett néi
koltészetben.

— Taldn nem is volt még olyan modon tematizdlva, mint ma, a néi koltészet. Zsuzsa tudta ak-
kor, torekedett rd, hogy ennek az erds néi hangnak az iijdonsdga teret nyerjen?

— Nem, eszembe se jutott, hogy kiilonbséget tegyek néi és férfi koltészet kozott. Nem
tartom magamat kolténének.

— Valahol olvastam, hogy mindekozben kegyetleniil onreflexivként jellemezték a lirdjit. Azt
mondta kordbban, hogy ez a kitete elszdnt villalkozds volt. Mit értett ezen?

— Vallomasos kotetet irtam. Nem akartam titkolni az olvasé el6tt, hogy mennyire sérii-
lékeny vagyok.

— A kritikai reakciék alapjin volt-e barmi olyan késztetése, hogy viltoztatnia kell? Vagy ezzel
a dologgal nem foglalkozott?

— Talan torekednem kellett volna arra, hogy személyesebb legyen a verseim hattere,
tobb betekintést nytjtsanak életembe, (Szalagyi Csilla talalé elnevezésével szélva) a vers-

13 Bata Imre (1930-2000) irodalomtorténész, kritikus, szerkesztG.

4 Dedinszky Erika (1942-2022) koltS, miforditd, egyetemi tandr, 1956-t61 Hollandidban élt.
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torténetekbe. Masrészt szemérmes vagyok, nem szerettem, mit szerettem, nehezen visel-
tem volna, ha didkjaim, kozombos ismerdseim ismerik életrajzom részleteit. Hallgatéim
azt sem tudtak, hogy kolté vagyok, és ez nekem tokéletesen megfelelt. Véltogattam a
maszkokat és jelmezeket. Ismert szinpadi h§sok életét éltem és monoloégjait irtam. Nappal
egyetemi oktaté voltam, banktisztvisel§, mint Eliot vagy Kafka, éjjel viszont , lelkem szin-
padéra” léptem. Egy alkalommal valaki azt a megjegyzést tette a verseimre, hogy valéban
nagyon szépek, de a kutya sem érti, hogy mirdl szélnak. A megjegyzés tavolrdl sem volt

Lengyel Anna Lengyel Zsuzsa

jéindulatd, de volt benne igazsag. Szerettem volna feloldédast, elfogadhaté valaszt talal-
ni/adni kétségbeesésemre, anélkiil, hogy didaktikus lennék. Arra torekedtem, hogy az,
aki olvas, maga is szembesiiljon a katarzissal. Szerettem volna, ha egy-egy versen, de
legalabbis egy cikluson beliil elhangzik valami elfogadhat6, megerdsitd valasz. A biicsiizds
részletei egyik zaréverse' egy szinhazi 6ltozében zajlik. A szinésznd épp lemossa az arcat.
,Majd visszatérek pompads 6ltozémbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom, / tavaszi
kopenyt vallamra teritek, / és éraiitésre hazaérkezem. / Mert lakdsom van Budén, és kicsi
/ gyerekem, és nem alszik el, / ha én nem altatom, s ketténket lat, / ki 4gyahoz odalép. A
hintépor illatt / szobaban kezdett6l mi vagyunk.”
Ez volt az igazsag baréati arca, a masik, a baljos, ilyenkor szégyenében szertefoszlott.

15 A kotetek-versek egymasba fonédasanak pillanata az emlékezetben. A Félre cimt vers valéjaban
a kovetkezd kotetben jelent meg: Tiikorfolyosd, Szépirodalmi, 1983.
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LANG ORSOLYA

Januari reggel

Eletemben keresve sem taldlhatok

kifogdst. Mondjuk rajta fogdst is alig.
Cikk-cakkban cselez.

Ma reggel ébredés elGtt

tekintetet vdltottam egy macskakolyokkel,
gyamiitlan volt és fiirkész,

kézben vitte egy tagbaszakadt,

lompos asszony. A kovetkezd

pillanatban mdr lestijtott.

Guyakorlott mozdulat volt a favigobakon,

a véres szekercét félrelokte,

a fejet a testbe beletomte,

a dekapitdlt korpuszt a szemétdombra hajitotta,
dt a kapirgadlé baromfik folott.

A jelenetet eqy szemhéj vilasztotta el a szobamtol,
egészen pontosan az én szemhéjam.

Mi dolgom volt nekem a sdrdagonyds,
ganélével csorgedezd udvarban, ahol életemben
sosem jartam? Mintha magyardzatot keresnék
ott is, de sehol senki, a pajta sotétjében

riadt disznok horkantak,

az ajtoként felszegelt Iopokrocok

nehéz szaga végighorzsolt,

ahogy kiutat kerestem.

Biztosan volt mdr macska a hdzndl.

Nem volt hely még egy éhes szdjnak.

A sziikség nem hagy elldgyuldsra idGt.
Réviden: folosleges volt megsziiletnie.
Visszatérnem a kényelembe kordntsem egyszerii.
Legaldbb nem szenvedett — gondolom.
Homlokomat a hideg iivegnek nyomom,

és nézem, hogyan erdlkodik — hidba — a tél.



Melankolia

Honnan érkezett a sitét golyo,

hogy egyszerre csak begurult

a folytatdsnak hitt iranybél?

Gurult, és lapult alatta minden,

ami torékenyen épitkezett addig,
lassan téve egymds utdn feliiletének pontjait,
feliiletének pontjaival pontonként
nyomta el az érintetlen réteget,

hol béke volt pont és pont kozott.
Fekete lyukként tiint fel, kivdlt

a tavol sikjabol, noni kezdett,
feliiletének pontjait

egymds utdn lerakva egyenes
vonalban, egyenletesen hasitotta

a nyugalom epidermiszét,

gOombforma sotét volt, gordiilékeny,
mintha jora torne, mintha valaki
vdrnd, hinne benne,

gy jott, mintha hivndk,
feltartéztathatatlanul

nyomult eldre, és nyomot hagyott

a hdaboritatlansigukban ellazult,
eqymdsba kapaszkodé részecskék kizott,
mintha ,rendet vigna” — ellenkezéleg:
kdoszt nyirt az onfenntarté rendben.
Nem tett mdst: ey vékony sdvot hagyott,
eqy emléket, a megfélemlitését, hogy
ilyesmi egyaltaldn megtorténhetett.
Hogy ahol a végtelenség volt sejthetd,
a lathatdron, egyszerre csak feltiint,

és pontrol pontra téve magdt egyre
jelenvalobbd,

védtelenségiinkrdl biztositott.

Mintha halyog

Amikor 1igy van, akkor 6 is ldtja, hogy vannak
jobb és fontosabb dolgok, van értelem és tartalom,
de ma még két fekete kozott is csak a kiilonbséget.
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Soha vagy mindig, minden vagy semmi —

ennyi a négy fal, ameddig elmehet.

Hiaba iil vele szemkozt, nem ldtja Ot sem.

Nem mer ranézni, de érzi, dtdereng haldntékan,
mint egy obszididn, konkrétan és mélyen.

Restelli ldtvanyként magdt, teherként ettdl

csak siilyosbodik, elneheziil

a kozeggel folytatott mérkdzésben, siillyed.
Koriilotte légtires térrdl folyik a szo,

halkan, fojtott hangon, ,,sz6lj hozzd”, biztatjik,
mikozben olyan témdk vdltakoznak, amelyek

az G életében nem tényezdk, és olyan tényezdkrdl
beszélnek, amelyek az 6 életére is bénitdlag hatnak.
Nem tudja, mennyi van még hdtra,

mennyi van még hatra a habor1ibdl,

a békeébdl, a jolétbdl, a vdlsagbol, a tiirelembdl,

a bizonytalansigbol, a tartalékokbol, a készletekbdl,
hogy mit kellene tenni, eqydltaldn hogy mit lehetne,
érte és ellene, rengeteget és semmit.

A megosztds kevés ahhoz, hogy kozosséget teremtsen.
Most mindennél jobban kivinja, hogy mellette
legyen, testével és életével is, vagy inkdbb benne,
a hideg felhd helyett bélelné ki 6t.

Arra Osszpontosit, hogy a kod ne csapolédjon

le beldle a csatorndin dt, visszatartja

a bele ereszkedett homdlyt.

Atveszi, elfogyasztia a feléje nyiijtott mandarint,
nyeli az dhitott gondoskoddst. Kifejezéstelen,

mert a belsd viltozé nem lekovethetd.

Hogyan érezheti életmentének azt, aminek

a hidgnydban nem halt volna meg? Honnan

a megélésnek ez a pdtosza, dthato intenzitdsa,
amely formdtlannd teszi 6t a rendezett élek tiikrében?
Kijdratot keres, a lehetetlentdl alig bir feldllni.
Attol fél, hogy a mdsik nem emlékszik mar rd
forrd ldva korabél, de abban bizik, hogy ily médon
hideg keménységét is konnyen elfelejti majd.

Egy félhomdlyos sarokban dllatokra bukkan,

az egyiknek mintha hdalyog lenne a szemén,

talan emiatt nem menekiil az odiijdba,

amikor kezét a racshoz kozeliti, és

megérinti vele a meleg, puha homlokot.



STUMMER ATTILA

Kozuti baleset

A virosbol kivezetd foiit mellett futé szerviziiton haladtunk.

Nagy volt a forgalom, hétvégén sokan mentek a Dunakanyar felé.

A vdrosban voltunk vdsdrolni, a Westend bodéiban

pulcsit, kabdtot vettiink, elégedett voltam. Aztin a fékezés,

az iitkozés eldtti lassuld vildg.

Hang nincs, csak a latviny, a darabokra robband szélvédd csigalassii betorése,
majd randulds, erds. EQy hétig fajni fog.

Légzsdk nincs, ez szocializmus, Lada,

valds idd, valds sebesség ismét: dllunk, siket csend lett,

aztdn taldn az apdm hangja, hogy jol vagyok-e. J6l. Az ajté kattandsa,
kiszdllds, lézengés, azt mondta, maradjak a kocsindl.

A mdsik auté jobbrol jott. Megdllt, lemondva els6bbségi jogirdl,

mondta utébb apim. Senki sem tekinthet6 biindsnek mindaddig.

HEV-vel mentem haza az 1ij pulcsiban, kabitban,

anydam mdr tudta, telefonfiilkébdl hivta apam. Pir hétre v

jogdsz nagybdtydm jart nalunk, a konyhdban beszéltek gondterhelten.

A bilindsség bizonyitdsa a biintetdiigyekben eljaré hatdsigokat terheli.
Merthogy az az ember meghalt. Aki a mdsik kocsiban iilt. Taldn fehér volt az a kocsi.
Megallt, lemonduva els6bbségi jogdrol, mondta apdm,

és hogy ahogy kigordiilt elénk, viratlanul,

nem is ldtszott a pasas, lehet, hogy lehajolt és lecsiiszott a laba a kuplungrol vagy a fékrdl,
de hat a hatosdgok feladata, hogy a tényalldst

alaposan és hidnytalanul tisztdzzdk.

En nem lettem tanti, kimaradtam.

EI6bb a kocsindl lézengtem, aztin meg hazamentem HEV-vel,

anydam mdr vdrt, mert apim telefondlt, hogy hazakiildott.

Hiisz évvel késobb eszembe jutott, van-e nyoma.

A haverom mutatta, ldtod, az iigyszdm, a vddlott neve, itt apdmé kivetkezett,
sziiletési éve, anyja neve stimmelt,

iigytdrgy: koziiti baleset gondatlan okozdsa, ez az,

biintetti eljdrds, az 1igyész részt vesz-e, igen,

és az eljards befejezése, datum, felmentés.

Apdm nevével nem jelent meg tobb iigy. Ennél tobbet nem tudott mondani.
En is csak ennyit, hogy meghalt a pasas, aki a fehér kocsiban iilt.

Meghalt egy ember, és mi tovdbb éltiink,

nem kaptunk biintetést, mert nem voltunk hibdsak,

csak vdsdrolni voltunk a Laddval.
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Az iigyiratot id6kozben selejtezték,
ennyi tudhato kétséget kizdré bizonyossiggal,
minden mds feltételezés.

Torlés

Apdm, a régimédi viriember,

nem takarékossdgbél, hanem megszokisbol

vett extrak nélkiili Toyota Corolldt,

nem kellett neki tolatoradar, kodlampa, kamera.

J6 az apdm kocsijdt vezetni,

hamar megszokom a jobbkormdnyost,

ezzel megyek kozjegyzohoz, rendbrségre.

Ezzel a kocsival vette fel a stoppost

két évvel ezeldtt, az intézetis fitit, aki éppen betoltotte
tizennyolcadik évét, kitették a sziirét

az dllami gondozdsbél, de meg is loptdk, ezért pénzt kért
kajdra, hazaiitra. Telefonszdmot cseréltek.

Pdrszor jelentkezett a sric, és taldlkoztak.

Apdm feljegyzett minden bevételt-kiaddst, igy

napra pontosan dokumentdlta, mikor adott neki

pdr ezrest, tizezrest, mire hivatkozdssal,

hogy megszorult (jé pdrszor megszorult, albérletét sem
tudta fizetni, éhezett), hogy nem adjik ki az orokségét,
hogy az intézet ellen iigyvédet fogad, satdbbi.
Telefonjiban az sms-ek, amiket vele viltott.

Pénzt kért a srdc, és egyre tobbet,

apdm fizessen, hogyha vissza akarja kapni,

amit eddig kifizetett. Apdm megirta, nincs tobb,

most mdr 0 éhezik, tizennyolcmillié forint

nem volt elég? A felszolité levelekre,

amiket ajdnlottan kiildott a megadott cimre, vdlasz persze nem jott.
A renddr ram néz, még jo, hogy kocsi, lakds megmaradt,
de neki nem dll dssze, miért, hogyan, ennyit?

Apdm mérndk volt, tanult és intelligens, beldtdsi
képessége birtokdban, amit a hagyatéki papirok igazolnak,
széval hogyan? Pakolok inkdbb. Holnap megy a gépem.
Apdm a fényképen, a Toyota Corolla mellett, ey tiriember.
Mindent megtett, hogy elrejtse, maga eldl is, ezért volt maganyos,
elég maginyos ahhoz, hogy az intézetis fiii kihaszndlja,
elég hallgatag, hogy a renddr meg ne értse,

hogy a nyomozdst azonnal megsziintessék.



Az intézetis fiii képe az internetrol.

A tiorlés gombot nyomom, papirokat dobok ki
megsemmisitve minden utaldst.

J6 volt vezetni apdm kocsijit. Hovd tegyem?
Az indulds el6tti napon dron alul eladom,

a lakdsra egy iigyndk keres majd vevét.

Gondoskodas

Apink sokdig, szépen gondozta anydnkat.
A kék foltokra mindig volt magyardzat.
Anydnk dnmaga roncsa, tdntorgo kisértet,
riadt maddr, de nem mondtam dcsémnek.
Nem verte 0t apink, csak rangatta, 16kddste,
j6 okkal-céllal persze, szedje magit dssze,
kelni, fekiidni, 6ltozni, enni, inni, dllni, iilni kell.
Nem verte — legyezte vad igéivel

éveken dt. Nem lattunk belble mdst,

csak foltokat, szemekben riandst

a rémiilet jegén, mikor anydnk kijott,
fiam, fiam, sz6lt s szava félbetort.

De tudtuk, jé ez, jobb, mint amikor
idegen helyre zdrjik a véneket valahol.
Apink sokdig, szépen gondozta 6t.

Hilds volt tehdt. Ha néha felnyogott,
apdnk leszolta, letolta, mi, két gyerek,

a testvérem meg én, mi elfogadtuk ezt.
Nem tudom, mért beszélek miilt idGben.
Minek a rimek. Lehet, hogy igy konnyebb.
Ennél tobbet mi 1igysem érthetiink.

A semmirdl beszéliink, ha emlitjiik Gket.
A gyerekeik vagyunk, benniink ér véget,
hallgatisunkban az § torténetiik.
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KORSOS GERGO

Kocsonyasan félo kisgyerek

A sziinetben pisilni megy az elefint,
vizért matat a tiiznyeld,

te meg, poléd ald biijuva,

a perecedet rdgcsdlod.

Robi bardtodnak kifolyik a szdjin a nevetés,
nem érted, miért, hisz latod, tisztan ldtod,
hogy nem lufikat, embereket hajtogatnak ott lent.

Hogy az artista,
a porondmester és a bohéc
a lelkiinket akarja.

Erdsen fogod apukad kezét,
kitdantorogsz.

Nézed a jitszadozo,
ki-tudja-meddig-vidam gyerekeket,

a tomeget, a villamost, a villog6 plakdtokat.

Nem jél van igy,
szolni kéne,

de otthon g6z0log mdr a kakad,
ficereg a jatékauto,

és palacsinta is lesz.

Megérné hiihozni?
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Elmennék hozzad, mint
Kisfaludy Sandor

Rézdjahoz Gégdnfira,
s bdr évek 6ta nem lattuk egymadst,
eskiiszom, megkérném a kezedet.

Meég ha a Szegek vidékén lakndl is,
mindentdl tavol, a Barlahidai-t6 kozelében,
hovad sziirds fenydk kozott vezet az 1it.

Ahogy ezt kell, ahogy ezen a vidéken szokds,
kesergdsen regélném el szerelmemet,
hisz imddjdtok Kisfaludy Sdndort.

Nyakamba kapnilak, és meg sem dllndnk,
mig nem lattuk mind a kardcsonyi
fenyédompingbol €16 falvakat,

amilyen a tiéd is,

meg a borostydnutat, a TV-tornyot

és a Kis-Balaton nddasdban megbiijé vidrit.

Szép lenne, milyen kir,
hogy mint Gégdnfin Réza,
te is nemet mondandl nekem.

Szabadkozndl, hogy kedves srdcnak tartasz,
de alig ismerjiik egymadst,
és ez igy nagyon hirtelen.

A kosdr utdn ugyanolyan szomori lennék, mint Kisfaludy,
ha nem szomoribb, de mildndi virvédés és raboskodds helyett
legfeljebb szétriignék egy villanyoszlopot.

Hitha megsajndlsz, ha eltorik a ldbam,

és beldtod, miel6tt megdrvulsz, mint Roza,
hogy mégis én, csakis én kellek neked.
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HARCOS BALINT

Rézkapu, foldit, avar

Rézkapu, foldiit és avar.
Sebzett fik, torzsiikon a var:

feketehangya-szilvaiz.
A borostydnfutotta szobrok
drnyékba szdvik dt a bokrot,
egy pad, utdna part, t6,
repedt szenteltviztarto,

az aljdn rozsda, viz.

A lépcsd omlatag.

A hdz: nyerstéglaoldalak.

Egy szdraz villam, levegoiil
orvényt kidlt a szajko,

fény remeg tavoli tanydn.
Uvegezett vasajto.

Mogotte nd iil,

lehetne az anydm.

Harom szin

Egy elhagyott gydir
portdsa. Medddhdnyok.
Viros salak.

Aztdn tisztds,
eso utdn.
Ismerem, de honnan?

Citromfik és mészkd.

Felhdk, folyo.
A polgdrhdborii eldérzete.
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Apak foldje

Sin, toltés, vaskazin,
az émelyitd pusztulds
vordsbarna rikja.
A rozsdadvezet
szecesszidja,
amint utolso szavait
suttogja.

Ot viszont
a viltozds vaddllatai
szoptattik
lecsiinguve: karmos tigrisek
és téglasziirke ordasok.
Amin dtlép,
dtkozott lesz.
Nem vastraverzet
jott kihajtogatni —
a meddbhdanyo
egy tartily mélyén hever.
Fémdoboz a gaz kozt,
elhajitva.
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M. NAGY MIKLOS

,HOGY VAGY, OLJA?”

Orosz koltbk a haboriirél

Az ukrajnai hdboru egyik furcsa — meglep8? — kovetkezménye, hogy a korabban szinte
mar halottnak tetsz6 mtinem, a koltészet mintha 1j életre kelt volna Oroszorszagban. Na
jo, 6vatosabban fogalmaznék, nem halottnak tetsz6, hanem a széles olvasékozonséget
nem kiiléndsebben érdekld... Bar ez sem pontos, mert verset, minden tapasztalatom sze-
rint, rendiiletleniil irtak az oroszok — oroszok szazezrei (milliéi?) — a haboru elétt is, hi-
szen azon az § lagy, susogo6-ropogo, rimekben tobzddo, zokogos-jajgatds ritmusra jaro,
hanyag és tékozl6 nyelviikén konnyd verset irni, szinte tilontdl kénnyd: magatdl sziiletik
a koltemény, csak gy6zze irni a szerelmes kamasz fiti vagy megcsalt leany, vagy akar az
orosz sors atkozott kérdésein vivédoé ifju hazafi. De f6leg csak maguknak irtak, meg a
sajat — kicsi? — szubkultirajuknak. Kiilénben Oroszorszagban, ebben a fura, posztmodern
diktatdraban annyi a szubkulttira, mint égen a csillag: majdhogynem minden fiatal kiva-
lasztja maganak a magaét — részben azért, hogy figyelnie se kelljen a mocskos politikara —,
és sokaig tgy tlint, talan el6szor az orosz torténelemben, hogy a hatalmat ez csoppet sem
izgatja: lehetsz buddhista, kommunista, anarchista, emo, punk, gét, laposféldhivé, rend-
szerellenes kolt8, akarmi, csak a hatalom korrupcids tigyeit ne feszegesd, és f6képp ne
azokat a hazrobbantasokat 1999-ben, Putyin hatalmanak hajnalan.

Egyszer elmentiink a feleségemmel Moszkvaban egy kdvéhazba, az év legjobb verses-
koteteinek jaré dij tinnepélyes dtaddsara. Nem gondoltam volna, hogy ez a szélsGséges
kulttirsznobizmus aktusa lesz (amit6l persze mi sosem 6dzkodunk): a kélt6kon kiviil —
megszamoltam — nyolc nézd volt jelen. Most ezt egy pillanatra hasonlitsuk 6ssze, mond-
juk, Jevtusenkéék stadionbeli fellépéseivel az 1960-as években! Vagy azzal, hogy
Mandelstamék idején a j6 és bator vers még annyira fontos lehetett, hogy a hatalom meg
is 6lhette miatta a koltSt! A dijazott kotetek mindegyike csupan néhany szaz példanyban
megjelent fiizetecske volt — a szazotven (vagy mar csak szdznegyven?) milliés Oroszor-
szdgban —, nem mintha ez mondana barmit is a versek szinvonaldrdl (vagy mégis?). Es,
igaz, amennyire tudom, slammersztarok ott is akadtak — a mi Simon Martonunkhoz mér-
het6en népszerd Vera Polozkova példaul, akit prébéltam is olvasgatni, de az {igyes, profi
felszin alatt csak sekélyes szentimentalizmust véltem talalni — talan mert felszinesen ol-
vastam, vagy elGitéletes, mar-mar ruszoféb nyugatiként (vagy magyar hazafiként: mert
azért hol van ez a mi koltészetiinkhoz képest?). Akdrhogyan is, sz6 mi sz, bar félek ezt
lefrni, mert szinte biztosan tévedek, de akkor is: Mandelstamt6l kezdve Brodszkijon és
Prigovon at Ilja Kormilcevig és Grigorij Dasevszkijig j6 par zsenialis orosz kolt§ buzgé
olvaséjaként olyan érzésem volt éveken at, hogy Pelevinnek igaza lett: azzal parhuzamo-
san, ahogy elenyészett a hit az 6rokkévalésdgban (vagy barmiben?), Oroszorszagban a
koltészet joforman egyik naprdl a masikra szinte megsziint — vagy folszivodott, féleg a
rockba, a rapbe vagy tjabban a meghatarozhatatlan mtifaji — neokonceptualista? — zené-
szek szovegeibe: azaz a sz6 mintha visszavaltozott volna zenévé — hogy megint (mint mar
j6 parszor, amikor errdl volt sz6) Mandelstam hires versét, a Silentiumot idézzem.

Most pedig, amikor szinte elképzelhetetlen, hogy a 2022. februér 24-én kezd4dott uj
korrdl (vagy akar az ahhoz vezet§ folyamatrél) egyhamar érdemi prézai mi sziilessen
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(hisz év mulva, persze, ha 1éteziink még akkor, minden mésodik regény errél fog szélni),
a koltészet egyszeriben atvette ezt a szerepet: hogy alkosson valami irodalomnak nevez-
hetSt — mert anélkiil mégiscsak vak banyalovakként keringiink a megkergiilt, kormos vi-
lagban — arrdl, amik most torténiilnek, s amire természetesen mindannyian nehezen talal-
juk a szavakat (sériilt aggyal: mintha légnyomast kaptunk volna).

A koltészet tehat hirtelen mintha fontossa valt volna megint, jéllehet a koltSk jelentSs
része megfogalmazza valamiképpen a versiras lehetetlenségét. Es ezek nem puszta sza-
vak a résziikrél, nem afféle affektdlds, pézolds: verset irni arrdl, hogy miért nem lehet
verset irni — volt ebben kordbban némi posztmodern fennhéjazas, de most ez nem az.

Nem az, amikor példaul a Kisinyovban sziiletett, Amerikdban €18, pszicholégusként
dolgoz6 Julija Belocerkovszkaja azt irja: ,Tudom, tudom, nem kéltészet / Ez, csak visi-
tas...”

Vagy amikor a Vilniusban sziiletett, Moszkvaban felnétt, de régéta New Yorkban él16
Anna Galberstadt dgy fogalmaz: ,Megnémultunk / mert ami tortént / att6l benniink
szakadt a hang”.

Vagy amikor a belorusz (és Belaruszban is é16) Szasa Metlickaja tigy ir verset, hogy azt
eleve nem tekinti versnek: ,az igazi kolték / verseket irnak a habortirdl / én meg nem
tudok / egyetlen verset sem irni / a hdbortrél” — majd a , mégis-vers”, vagy ,muszaj-
vers”, vagy ,nem-vers” puszta felsorolasokbdl all: ,minszk, moszkva, mozir, mariupol”
stb.

Mondanék egy példat arra is, amit — most egyébként mégis tigy érzem, hogy ttlsago-
san fennhéjazva — , affektalasnak” neveztem: Dmitrij Prigov, akit idénként ,,a szovjet kor-
szak utolsé nagy koltGjének” is neveznek (mikozben a legkevésbé sem volt ,szovjet kol-
t6”), s aki afféle szoc-art koltésztahanovistaként és all-round performanszmiivészként
naponta tébb ,kolteményt” is irt, s igy az Ossztermése (kdbé harmincétezer) alighanem
vilagrekord lehet, az egyik legismertebb (a nyolcvanas években sziiletett) versében igy ir:
,Mar a legelsé versszak legelsé sordig / Se nagyon voltam képes birni szusszal, / Ugyan-
csak vanszorogva jott a harmadik; / De lam, a negyedik szinte kicsusszan”. Ez a malevicsi
négyzet (fehér négyzet?) adaptaciéjanak hat: koltemény magardl a versirasrél, vagy in-
kabb a semmirdl; s egyben persze gesztus — mindegy, hogy mirél szél a vers (mikézben &
maga, mint egy koltéenciklopédista, irt gyakorlatilag minden témardl), mert 1ényegében
semminek nincs semmi tétje, jelentSsége a brezsnyevi pangas vilagaban; de annak, hogy
mégis sziilessen vers, mégis van tétje: valamit ériz egy olyan semmi-korban, amely azt a
,valamit” elpusztitand, és még csak nem is a kegyetlenségével, hanem a semmilyenségé-
vel.

~Megnémultunk”, ,ez csak visitds” és igy tovabb; az ilyen verseket olvasva szinte érzi
az ember — ha kiilonben nem érezné, mert, mondjuk, kozelrdl, egzisztencidlisan 6t nem
érinti a habord, egyeldre — a légszomjat, a fulladozast, az izmok és a lélek kdzos goresét,
egyszoval egészen vegetativ tiineteket, amelyek a megszdlalast legalabbis megnehezitik,
dadogéva-hebeg6vé teszik; bar ez éppenséggel — olykor — akér hasznos is lehet. Mert nagy
koltészet, sok példabol tudjuk, gyakran a halal kozelében sziiletik; s6t gyakran ez a kozel-
ség oldja fel a dadogast.

Igaz, ez csak a zsenikre érvényes, tgy-ahogy, zseni pedig mindig kevés akad.

Igy vagy tgy, igazan j6 vers ritkan sziiletik most is (mint egyébként mindig) — de a
koltészet hirtelen mégis sokkal fontosabb lett Oroszorszagban, mint volt: és az atlagos
termés — poétikailag legyen barmilyen szinvonalti — nyilvan erételjesebb: hiszen jéval na-
gyobb a tét. Még persze nem olyan nagy, mint Mandelstam idejében volt, akit a rendszer
meggyilkolt egy Sztalint glinyol6 verse miatt — meg Gumiljov, Majakovszkij, Blok, Jesze-
nyin, Cvetajeva, Harmsz, Zabolockij idején, és sorolhatnam tovabb a példékat, meggyil-
koltakét, bebortonzottekét, szamiizottekét és éhenhaltakét, egészen Brodszkijig. Hogy
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mekkora, azt nem tudom, és talan senki sem tudja — a kolt6k sem, akik most még nem az
életiiket kockaztatjak. Bar taldn azt is. Es ezért, példaul, Putyinrél nem irnak verset, ami-
ben mondjuk ,csekista rémnek” nevezhetnék — azért biztosan bortdn jarna, és a borton
Oroszorszagban mar hajszalnyira van a halaltol.

Persze nem biztos, hogy mindent jél érzékelek innen a tavolbdl, miutan jé par éve nem
jartam Oroszorszagban, és amig ez a rendszer — vagy egy akér viszonylag szelidebb, de a
Putyin-6rokséget folytaté utédja — 1étezni fog, aligha kockaztatnék meg egy utazast. Ki
tudja, miféle listakon vagyok rajta. (Vagy ez egy ruszofil ruszoféb paranoiaja?) Meg hat
nem is szeretném nézni a hatalmas Z-ket a hazak falan — vegetativ tiineteim vannak béven
anélkiil is —, és nem szeretnék a haborurol vitatkozni olyan patriéta oroszokkal, akiket
egyébként kedveltem, becsiiltem — egy el6z8 korban.

Hiibrisz volna azt mondani, hogy ez az irds az 1j orosz koltészetr6l sz6l; igazabdl csak
impresszidk sora egyetlen antolégiarél, amely egy pétervari kiadénal (Izdatyelsztvo
Ivana Limbaha) jelent meg 2022 vége felé; a cime: Poezija poszlednyevo vremenyi (Az utolsé
id6 koltészete), és tobb mint szaz kolt§ tobb szaz verse olvashaté benne. Mindegyik a
habort okozta sokkot prébalja feldolgozni. Cime nagyon kevésnek van koziiliik, csak da-
tumuk van, hogy mely napon sziilettek — vagy éppen a habort (és az tGj kor) kezdete 6ta
eltelt hanyadik napon —, ezért hat én is a datumokkal fogom megjeldlni a verseket.

Az els6é benyomasom, amikor elém kertilt a kotet, és nagyjabdl elolvastam (s persze
csak egy részét — toredékét — értettem, mert a koltészetet még az anyanyelviinkén sem
mindig konnyt felfogni, értelmezni, 4térezni, nemhogy barmely idegen nyelven), az volt,
hogy hét ez meg hogyan lehetséges. Ezt engedélyezték? Es mi lesz a koltSkkel, akik ezeket
a verseket irtdk? (Mert sokan koziiliik kiilfoldon élnek, de azért nem kevesen, nagyjabol
minden masodik, Oroszorszagban, ahol egy-egy ilyen versért elvileg borton is jarhat.) Es
mi lesz a kiadéval? Persze attdl fiigg ez, mi lesz Oroszorszaggal ennek az eszeveszetten
felgyorsult és ongyilkosnak tetsz6 folyamatnak a végén. Es ez talan még keservesebb kér-
dés — nem mintha a rendszerellenes orosz értelmiségiek sorsa ne lenne keserves kérdés
6nmagéban is.

Hogy mi lesz ezekkel a koltékkel?
Nem tudom.
Gondolom, 6k sem tudjak.
Es talan félnek.
Talan nem.

Az egyik leggyakoribb motivum a kotetben: a , lyuk”. Prigov fehérlyukverséhez képest ez
fekete lyuk, természetesen: halallyuk, tébolylyuk, gyilkoslyuk... , A halal kritikus kozel-
sége — ahogy az el8szét iré (mellesleg Brodszkij- és Nabokov-kutaté) Jurij Leving fogal-
maz — a lyuk képét mint minden 1étez§ lenullazédasanak metafordjat hivja el§ a kolt6k-
ben.”

A szentpétervari Alla Gorbunovanal (mdrcius 13.) az 4j vilagot szemlél6 ember szemé-
ben , fekete lyuk van, a nemlét / cséve”.

A Torontéban é16 Lida Juszupova versében (mdrcius 1.) ,,arc helyett lyuk” és ,minden
ami oroszorszag volt lyuk / az 4j valésag / lyuk”.

A korabban pétervari, most Montenegréban él6 Kszenyija Buksa szinte ugyanigy fo-
galmaz (dprilis 8.): ,lyuk az ember helyén”.

A moszkvai Danyil Fajzov ezt irja (junius 23.): ,minden dlomnak szamot adok / az
egyes szam alatt lyuk ég”.

A pétervari Nyikita Szungatov pedig — jilius 20-dn — ezt: ,a semmi dobozkéaja
egzisztencidskodé lyukakkal van tele”.
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Jevgenyij Vezsljannal (aki 6nmagardl azt irja: ,a torténelmi koriilmények mindent el-
pusztitottak az életrajzombdl”): ,,a nyelvbdl csak holt jelek maradnak”, és ,a hatalmas
orszagbol csak a nehéztiizérsége kazettds bombainak nyomai” (itt ugyan a ,lyuk” sz6
nem szerepel, de mégis ugyanarrél van szo).

A tallinni Nyikolaj Karajevnél (jilius 3.): ,Minden szivben lyuk van / Péroly vagy
fejsze vagta / genocidium és holokauszt”.

A moszkvai (? — ezt a kérdGjelet mashova is odatehettem volna, de csak most jutott
eszembe: ki tudja, hogy a korabbi mini-CV-khez képest ki hol él most éppen az ,ellenal-
16k” koziil) Lev Oborinnal (mdjus 5.): , lyukak lyukat / lyukak lyukéat / eszik/ s az embe-
reket me / golik”.

Ez az utols6 példa mar atvezet egy madsik fontos témahoz: a megszolalas a sokk, a
némitd trauma és a fiziolégiai tiinetek mellett nehéz — bar egyben izgalmas, s6t izgalma-
sabb, mint kordbban — azért is, mert az orosz nyelv evoltciés alakuldsa a habort és az
ahhoz kapcsol6dé propagandaciklonok hatasara egyszeriben &riilt kdossza valtozott: a
cirill abécébe besziiremkedtek a bizonytalan jelentésti, de 6ridsi érzelmi erejii (vagy haza-
fias felbuzdulast, vagy oklendez§ viszolygast kivaltd) latin bettik: a Z, az O, a V, amelyek-
kel az orosz harci jormtiveket megjeldlik; s kozben az orosz szavak roncsolédnak, széttor-
nek, bizarr jelentésvéltozasokon esnek at, mar nemcsak angol, hanem ukrén szavakkal is
keverednek (bar keveredtek az életben mindig is, csak most ez a koltészet hatdseleme is
lett) — s a koltSk ezt a legvaltozatosabb formaban fejezik ki.

Vagy olyan egyszertien, mint példaul a moszkvai Natalja Kljucsarjova, akinek a verse
letagl6z6 erével tematizalja azt, hogy a , hazadrulas” ebben a helyzetben a haza megmen-
tésének — reménytelen — eszkoze.

Vagy tigy, mint a régéta Berlinben é16 Borisz Filanovszkij, aki (sok mas kolt6hoz ha-
sonléan) az orosz és az ukran nyelvet vegyiti — amire nyilvan példat sem tudok mutatni,
azaz csak eredetiben: nenenryerus mip / a oH ecTb / crienMicTo st / MipoBoro pacigera... (En-
nek értelmezése kiillonben meghaladja a tudasomat, de taldn ironikusan arrél lehet szd,
hogy ,probalod beléni a vildgodat, és egyszer csak latod, az nagyon spéci hely, a
specoperéci6 helye, amitdl a vilag felviragzik”.)

Vagy tgy, ahogy a Németorszagban é16 Alekszandr Gyelfinov teszi: & is kegyetleniil
ironikus, ahogy atlagos (?) oroszorszagi beszélgetéseket idéz, s mindenrdl kideriil, hogy
szinte biztosan fake (arrél is, ami minden bizonnyal tény), és ,,csak a halal a fake ellentéte”.

Gyelfinov verseiben béven van példa arra is, ami egyébként is jellemz§ az egész kotet-
re: hogy a kolték gyakran hasznalnak a legtobb orosz ember altal feltehetSen ismert
mémeket, s a versek forditasat nyilvan ez is neheziti, s6t gyakran lehetetlenné teszi. Az itt
kovetkezd valogatadsban nem szerepelnek sem a nyelvvel, a nyelv megvaltozasaval, tor-
zulasaval foglalkoz6 — és gyakran neoavantgard jellegli — versek, sem a kifejezetten
mémekre épiil§ vagy azokat gazdagon hasznél6 koltemények: bar nyilvdan mindent meg
lehet(ne) magyarazni, de ha sokat kell 1abjegyzetelni, akkor a vers eredeti hataselemeibél
tdl sok minden elvész. Azért néhany egyszertibb példat idézek erre is.

Amikor a pétervari Alekszandr Szkidan azt irja: , Vaszin ezredes azt mondta, ez pro-
fetikus szoveg”, minden orosz olvasé tudja, hogy Borisz Grebenscsikov Vaszin ezredesé-
rél van sz6 a Lingolé vonatban cimd dalbdl, amelynek az elsé (tényleg profetikus) verssza-
ka igy sz6l: , Vaszin ezredes megérkezik a frontra, / Mellette ifjii asszonya, / Véaszin ezre-
des az ezredéhez szélva / Azt mondja: ,Menjiink haza./ Ugy gondoltuk, harc az életiink,
/ Mar hetven éve hébortskodunk, / De most azt jelentik kémeink, / mindig 6nmagunk
ellen harcolunk.”

Mihail Pavlovec (moszkvai? pétervari? kiilf6ldon é1?) révid kolteménye nyilvan telje-
sen érthetetlen a kiilfoldi olvasé szdmadra: ,belenéztem ezekbe az arcokba / és nem tud-
tam megbocsatani nekik / azt — / nem tudod kinek és miért van sziiksége erre / és senki
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sem gondolt arra -”. Egy egész esszét lehetne irni ennek a két idézetbdl 4116, azokat dssze-
iitkdztetd kollazsversnek az érzelmi hatdsardl: a vers els§ fele a Nautilus Pompilius
egyiittes egyik legnépszertibb dalabdl valé, a ,Ja hocsu bity sz toboj”-bdl (Egyiitt akarok
lenni veled) — ami asszocidcidk garmadajat indithatja el az orosz—ukran egytittélés évsza-
zadairdl és ennek a kapcsolatnak a megromlasardl, a vers masodik fele pedig Vertyinszkij
dalabdl egy részlet, amely mar az afganisztani hdboru 6ta Borisz Grebenscsikov reperto-
arjanak része: most az ukrajnai hédbord ellen tiltakozik vele a maga ravasz médjan, hiszen
a versben nincs olyan kifejezés, amely miatt birésag elé allithatnak.

A moszkvai Alekszej Olejnyikov egyik kolteményének elsé stréféja igy szol: ,Sok jo-
sagos vampir / Hematogént eszik / Orszagunk / térdérdl fel is emelkedik”. Az elsé két
sor is mém (szerényebb széval egy ismert vicce: , Vannak jésagos vampirok? Igen, és 6k
Hematogént esznek”; ez is csak akkor érthetd, ha tudjuk, hogy mennyire népszerd erdsi-
t6- és betegségmegel5z6 szer Oroszorszagban a Hematogén); a harmadik és negyedik sor
viszont talan a leggyakoribb szalléige Oroszorszagban, és nyilvan a magyar olvasé sza-
mara is érhetd. Igen, érthet§, de magyarul ezt (hasonl6 — és hasonléan ellentmondasos —
érzelmeket kivalté magyar mémmel) tigy mondanank, hogy , merjiink nagyok lenni”.

Maga a kifejezés — hogy , Oroszorszéag felemelkedik a térdérél” — Jelcin egyik 1991-es
beszéde nyoman valt szall6igévé, majd Putyin is tébbszor hasznélta, példaul 2007-ben
Miinchenben, abban a beszédében, amelyet az orosz revansizmus és tijbirodalmi ambici-
ok programadoé beszédének szokds tekinteni. De az orosz fiilekben e szavak hallatan Jegor
Letov 1993-ban irt Hazdm cimd dala is tivolteni kezd: ,Letépi lancat e nagyszerd nép, /
Szivében forré fény, langold aurdra, / LélegzetiinktSl megolvad a jég, / A talpunk alatt a
fold viragba borul ma. / Latom: térdérél folemelkedik Hazam, / Latom: porabdl Gjjaszii-
letik hazam, / Hallom: hogyan dalol az én szovjet Hazadm, / Térdérdl djra folemelkedik
Hazam”.

A fiatalon — negyvenkét évesen — elhunyt és azéta majdhogynem Viszockijhoz és
Cojhoz mérhetd kultusszal biré Letov, a szibériai punkrockzenész és kolts, akit egyszer
elmegyodgyintézetbe is zartak, a maga egészen egyéni hangjaval, diihével, horgésével,
samanisztikus &rjongésével, alkotépalyajanak driilt ideoldgiai cikkcakkjaival kicsit ha-
sonlit Andrej Platonovra, legaldbbis annyiban, hogy mig Platonovrél nehezen lehet el-
dénteni, hogy az ,igazi” kommunizmus hithd hirndke volt, vagy épp a , megvaldsult”
kommunizmus kesertien ironikus biraléja (akér ez, akar az, zsenilis), igy Letov is szinte
mindig az irénia és a patosz hatarvidékén mozog: ezzel az idézett dalaval is, amelynek
utolsé stréfajaban mér a ,,szovjet haza” emelkedik {6l térdérdl. Es persze mondhatjuk azt
is, hogy akar patosz, akar irénia, mindenképpen profetikus Letovnak ez a szévege.

Csak érdekességképpen emlitem — mert a kotetben ez a mém, meglepetésemre, nem
szerepel; talan mert a kolt6k, barmilyen batrak, Putyint mégsem merik bantani —, hogy
Letov legismertebb dala az 1988-ban, a peresztrojka idején irt Vszjo igyot po planu, azaz
Minden a terv szerint halad, igazabdl arrdl szél, hogy senki nem tudja, mi lesz ebbdl, de
hogy valami kurvéra szétcsesz6dik, az biztos: , A hatar kulcsa kettétort valahogy, és /
Lenin apank is szinte egészen halott, / Nem maradt beléle, csak penész, harsfaméz, /
A peresztrojka meg a terv szerint halad, / Es mind, mi mocsok volt, most pérejég, / Még-
is minden a terv szerint halad”. Abszurd kis eleme ennek a habortnak, hogy amikor Pu-
tyin azt mondja, ,Minden a terv szerint halad”, az a mém szerint — és egyben a miivelt
orosz emberek fiilében-agyaban — épp az ellenkezgjét jelenti; hasonléan a magyar kor-
many ,béketaborozasahoz”, ami azt is jelentheti, hogy 6k az orosz militarizmus mellett
tették le a voksukat; ezt persze mar sokan megirtak, de talan ebben a kontextusban is ér-
dekes lehet elhelyezni.

A kotet egyik izgalmas motivuma a Joszif Brodszkijjal valé vitatkozas, igyhogy igyek-

s

szem valamit — leegyszertsitden, 6sszefoglaléan — irni errdl is, de akkora és olyan bonyo-
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lult kérdésrdl van sz6, hogy el6re menteget6zom: talan majd késébb megprébéalok a mé-
lyére is hatolni, de most egyelére csak a felszint karcolgatndm. Oroszorszdgban, miivelt
korékben kozismert (mdashol nyilvan nem), hogy az 1996-ban elhunyt Nobel-dijas kolté
1991-ben irt egy verset Ukrajna fiiggetlenségére cimmel.

Minden tovabbi magyarazat-értelmezés-ttin6dés el6tt legalabb az utolsé stréfat idé-
zem is bel6le:

Isten veletek, sasok, kozikok, hetmanok, szmasszerok!
Csak amikor majd iit haldlotok drdja, sok paraszt,

Ti is horogtok, és kaparjitok a matracot,

Alekszandrt idézve, és nem a zagyva Taraszt.

A torténet bonyolult, kicsit hat leegyszertsitem: kotetbe ez a vers nem keriilt bele,
Brodszkij talan tigy érezte, hogy nem kellett volna megirnia, de megirta (most mar biztos,
mert egy ideig vitatkoztak réla az irodalomtorténészek, hogy nem fake-e ez is): és aztan,
amikor az orosz-ukran viszony egyre jobban megromlott, egyre gyakrabban kezdték
idézni — az orosz hazafiak gy, mint ami az & sziviikb8l zeng; az orosz ellenzékiek gy,
mint 6ridsi csalédast (Brodszkijban), illetve annak az érzésiiknek a megerdsitését, hogy az
oroszokkal valahol egészen mélyen van a baj, ha még a zsidd, az oroszok 4ltal eltizott
Brodszkij is képes ilyen verset irni (a megbantott orosz hazafi versét, aki arulasnak tekin-
ti, hogy az ukranok fiiggetlenné akarnak valni, hoholoknak cstifolja Sket, és megsérti
szent iréjukat, Tarasz Sevesenkét; mintha nekiink azt irnd — mondjuk nem negyven, ha-
nem hetven év orosz-szovjet uralom utdn —, hogy hidba akarunk fiiggetlenné valni, a ha-
lalos 4gyunkon Petdfi helyett tigyis Puskinra gondolunk majd); az ukranok, legalabbis a
szélsGségesen patridta és oroszellenes ukranok pedig mint annak bizonyitékat, hogy az
orosz kultira a velejéig gonosz. (Mikdzben persze a mindig legalabb enyhén, de gyakran
epésen ironikus Brodszkij akar ebben a versében is ironizalhatott, a sértett atlagorosz lel-
kébdl dalolva; csak hat a vers — sajnos? — igazan szivbdl jovének hat.)

A kotet tobb koltsje is emlegeti Brodszkijt — keserti haraggal —, de igy befejezésképpen
csak egyikiiket idézném: Nyikolaj Karajev hosszt versének két kezddsorat (amelyek utan
hasonl6 erej haraggal és irénidval ir Brodszkijrél, mint amellyel az irt valamikor az uk-
ranokrol): , Joszif szentem Alekszandrovics, draga, hogyan alszik most a San Michele-ben
/ az ukrajnai sziréndk zajara?”

Ezzel, természetesen, nincs vége ennek az irdsnak — zakatol tovabb bennem, mert még
szinte semmit sem értek (és vegyék tigy, kérem, hogy az értetlenségemrdl irtam egy cse-
kély értelmii cikket), s igy taldn folytatdsa is lesz, mert (példaul) Brodszkijt, a koltSt (és
embert) én nagyon szerettem... és szeretem még mindig!
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ROMAN OSZMINKIN

Eltek tovdbb...

éltek tovdbb mert élni jé

zenét hallgatni szdjban cigo
sz6tlan kinézni ablakon

nem agyalni a sok szaron
zabdltak, hisz zabdlni jo

aztdn bofogni szarni jo

s kizbe’ a szart meg se ldtni
aminek neve: hdborii

tovdbb nyogtek visitoztak
bégettek és vicsorogtak

és a szart lapdtrol faltik
akdrha mennyei manndt

és hinytak és énekeltek

a hdborii a hdbori

gyeriink egyiink még egy kis szart
egységben az erd: megtart

j6 egyiink hit még egy kis szart
tessék: egyenes addsban —
hullaégetd — orosz vildg

mi akkor a mennybe jutndink
soder aki itt a legszebb

szép véres oldalast kérsz-e
vagy csodds fiistolt ldbfejet
vagy porcogos fiilporkoltet
kaphatsz egynek dran kettot
haldlt kuponra vehetdt

sajit szived is eheted
mellkasodbdl kiveheted

mint én teszem csak jol figyeld
bele vele szddba tiistént

volt nép nincs nép volt nép nincs nép

2022. februar 25.

NATALJA KLUCSARJOVA

Kimegyiink a térre...

Kimegyiink a térre hazdt eldrulni —
Hiisz mdsodpercen it békénkért kidllni.

Megyiink a ficséra hazdt eldrulni —
Lebombadzott hizak fotdit posztolni.
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Kimegyiink a térre fekete ruhdban —
Igy drulunk hazdt, kénnyek zdpordban.

Igy drulunk hazdt, szornyti cinizmussal:
Menekiilteknek vitt segélycsomagokkal.

Bardtom, hidd el, az druldsainktol
Meguiltozik egyszer majd e foldi pokol.

Hiszed-e, bardtom? Hit, bizony hogy én se,
Abbahagyni viszont nem szabad ezt mégse.

Aruljuk hat tovdbb a hazdnkat egyre,
Corvalol-cseppeket szediink mindekozbe’.

2022. marcius 22.

JULIJA BELOCERKOVSZKATJA

For The Kids

Fekszem — grdndt tépett széjjel —
Kedvesen.

Lelkem mellett valaki felemelte éppen
Gyermekem.

Felszdllok s lejegyzem, hogy benne legyen
A napléban:

Reggel kék sdl nyakamban — este sirom lesz
Az udvarban.

A sineket felrobbantottdk,

S gyermekiinket épp

A gyermekekért” graffitis rakéta
tépte szét.

A nagylanyok are receiving

Rape kits,

De semmi gdz, nem kell félni,

Just for the kids.

Csurom véresek, Horatio testvérem,
A bugyi dzik,

Oroszhonbdl kipusztulnak végre
Mind a nicik.

A kisfiiit odacipelték megnézni,

Apja mint

Hal kinhaldlt. Igy tortént!

Arca nincs

Se a fitinak, se kinzojinak,
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Se nekem,

Fekszem. A tiiz hamuvit

Meéregetem.

Tudom, tudom, nem koltészet

Ez, csak visitds,

De egy halottél ugyan szdmon kérheted
A stilusit?

Bosch a foldon, elfogytak a metaforik,
Nem szégyellem.

Népirtds van. Nincs koltészet, zene. Tiporjik

A védtelent.

Nem ldtok széttépett testemben
En semmit sem. ..

Ajkamrdl elszokken egy
,Segits, Isten...”

TATYJANA VOLTSZKATJA

Kislanyt erészakolé...

Kisldnyt erdszakold katona,
Pildtus, ki a kezét mossa —
Ugy nézi a kereszten Ukrajnit.
Az orosz Addm — ldm: sikeriiletlen —
Lopja a szajrét.
— Ujjiteremtem —
Stigja a fazekas, és kicseréli az agyagjit,

Mely biidos, kukacos. — Teremtsd tijra
a paradicsomot: régi, molyrigta;

Ami szdraz, gonosz, égesd el:

Folyé, vaskeritések, barakk,

hdz, palyaudvar — s én azalatt
Szakitok foldemmel.

Része vagyok — barhogy cstird-csavard —
A szornyetegnek, mely oklében kifacsart
Mindent, mi meleg, eleven,

S ezért — cserélj csak ki, vess el,

Meg se nyikkanok, nincsen konnyem,
Kinyirhatsz engem konnyen.

aprilis 8.

aprilis 10.



JEVGENYI] SZLIVKIN

Felréemlik...

Felrémlik az a gyilkossdg:

Es fij a szivem: 6, terhes lednyka —
Anyad ronda uzsords,

Szegény Lizavetdcska.

De a gyilkosért, Rogydért,
jobban faj a sziv, sz6 se rola.
Igy vagyok én a Hazdmmal!

J6 volna, hogyha térdre rogyna.

aprilis 28.

VERA POLOZKOVA

Hogy vagy...

hogy vagy, olja?

mintha mind meghaltunk volna,

de a testiinkbdl mégse” eresztenek ki:

igy iiliink a verandan — mintha tengerparton —: hibbant miimidk.

és néziink korbe, szamoljuk a bomba hatésugarit,
ha itt nem messze robban. felidézziik, minek oriiltiink,
amig nem fakult ki minden

amig elszenesedve szinét nem vesztette minden
mint romok alatt a régi fénykép.

mig a sziv meg nem rettent a l6vés hangjdra,
mig szakadni nem kezdtek a vezetékek

februdrban, most meg mdr itt a mdjus.
hogy vagy, olja? — én 1igy-ahogy tartom magam, dolgozom,
olellek.

majus. 1.
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VITALIJ] PUHANOV

Februar végen...

Februdr végén kezdddott az orokke.

Az orokké néhiny honapja tart mdr,

Az Orokké szamdra ez mérhetetleniil csekély idd.

Valaki fél évszizad miilva fog megsziiletni,

S aztdn még hiisz-huszonot év miilva

Az iregek elbeszéléseibdl megtudja,

Hogy az orokké mdr hetven vagy még tobb éve tart.
Megkérdi: ,Ez az orokké?”

Semmi sincs 0rokké, ifjii, tavoli bardtom.

Még a Nap se orok, és a Viligegyetem se orok.

Egyszer majd véget ér az orokké, mint ahogy véget ért mdr
Nem egy és nem ketto.

Meég nekem, egyszerii halandénak is megadatott,

hogy ldthattam a sok szdz szildankra szétroppend

Otdgii drokkét.

Es 1igy tiinhet, mintha nem is lett volna semmilyen Grokké,
Hanem csak szerelem, 6rom és remény:

Egyszerre ropke, valdszeriitlen és 0rok tiinemény.

Es ma mindannyian szivb6l koszonjiik a sorsnak

A leélt életet,

Melyet kétséget kizdréan boldog idbként 6riz meg az emlékezet
a most bekoszontd orokkéhez képest.

maéjus 16.

IGOR BOBIREV

ma nagyon hosszan

ma nagyon hosszan bombiztak

nagyon sokdig probaltam frni

csindlni valamit

filmet néztem

gyakran meg kellett szakitanom

és vécére menni

oda biijtam el

anyu lefekiidt a padlon

és folyton elrdangatta az ablaktol vdszkit
a macskdjdt

janius 13.
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ANNA GALBERSTADT

Felszabaditok

Megnémultunk

mert ami tortént

attol benniink szakadt a hang.
Négyfelvondsos rémdlommi
viltozott az éjszaka

mindegyik a pokol hdrom szine.
Azok akiknek van joguk beszélni
nem mindig tudnak
takarékoskodniuk kell az erejiikkel

a bombdzdsok kozott.

Van aki mégis arrdl elmélkedik
lehet-e irni a haborii idején.

Egy dttelepiild Jevpatorijibol

aki Nyikolajevben tanult

és gyerekkordban Mariupolban nyaralt
a diihtdl fulladozva

konnyek kozt olvassa hosszii kolteményét
arrdl hogyan pusztitjik a népét
bombdzzik a volt egyetemista

és osztdlytdrsait.

Ott ahol bombiznak épp ellenkezileg
probiljak meglrizni a lélekjelenlétiiket.
Viccelnek

etetik a macskdkat

ontozik a paldntdkat

forditanak mindenféle vackot.

Volt bardtaikat szidjik.

Es ami a f6 minden

irodalmi nézeteltérésiink

vitdnk és a betintdzott

koltok epés viccei

lehullottak mint a héj.

Sajndljuk eqymist

megbocsitjuk a heveskedést

és az idegrohamokat.

Igyeksziink segiteni egymdsnak
amennyire lehet.

Na és még valami az irodalom helyzetérol —
egyesek onuralmukat veszitve
diihongenek és mocskolnak valakit
aki aldirt egy szégyenteljes

levelet az erdszakot tamogatva

vagy ldjkolt egy felhivdst

hogy ziizzuk szét

a rothadé Nyugatot. Heil!
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Megint ugyanaz — hogy veled nem fogok kezet!
Van aki elmélkedik hogy lehet

hogy a holokausztot tiilélt

mdsfél millio zsido

plusz az olyan zsidok gyerekei és unokdi
akik nem élték til

Ukrajndban sdrga-kék szalagot viselnek
és pénzt gyiijtenek

Ukrajna megsegitésére.

Izraeli orvosok

mennek a hadi kérhazakba

hogy gyégyitsik a sebesiilteket

katondkat és civileket.

Ok meg azoknak az utédai

akik elfoglaltik Berlint 45-ben

és a frissvér-szinii szovjet zdszlot
kifiiggesztették a Reichstag folé

(mellesleg a hires fénykép idds fotografusa
egy New York-i kidllitdson elmesélte
hogy a zdszI6t tart katona kezérdl le kellett retusdlni
a mdsodik zsdkmdnyolt ordt).

Tehdt azoknak az utédai

akik akkor folszabaditok voltak

megint folszabaditjik

Ukrajnit a fasisztdik aldl.

De valamiért 1igy tiinik

most minden forditva van.

janius 19.

ALJA HAJTLINA

Szazharminckilencedik nap: telefonon

A kislanyok hogy vannak: Gyina, Alekszandra?
A kisfiii, mi is a neve — Jaroszlav? Szldva?
Elkezdett mdr jarni?

Es a szembeszomszéd? Civédiok vele?

Szaska jol tanul? Kitiing, ugye?

Lehet beldle barmi!

A kutydtok oreg lehet nagyon — sétdlgat még?
Vagy eszik, fekszik, alszik: mdr annyi is elég?
De fiirge volt, erds!

Epp meséltiik miiltkordba’, spiccesen mdr kicsit,
Ahogy a ldbomat: hamm, meg ahogy vicsorit —
Epp a torndc el6tt.



Hat csak 1igy hivtalak, rég hallottam hired,
Felszabadultok hamarost, igy szélnak a hirek,
No, mi van veletek?

A hisoknek itt nalunk szérjdk a meddlokat,
Akik titeket mindennap felszabaditanak,
Ugye, klassz gyerekek?

Hogy mi? Hogy hol vagytok? EgQyiitt? Mind? Spanyolba’?
Mi, hogy csak hdrman? Ez aztdn a hir! Hiiha!

Jdrtok a tengerre?

De hit Szdska mért nincs veletek? Mi tortént?

Hogyhogy nem végezte el az otodiket?

Mi az, hogy orokre?

Hogy megsebesiilt? Ne mdr! Ne mondd, hogy megolték!
Hogy mondod? Hogy a kutydt mellé temették?

Hé, megkergiiltetek?

Hat j6, ne hivj meg, ha nem vagy jol,

Joviink a pokolbdl magunktol.

Virjatok, reszkessetek!

Froclizni titeket jé lesz majd: hogy a leves fura,
Hogy milyen hiilye volt az az ugribugri kutya.
A csajok — tiil szépek!

Es hogy csorba csészébe kaptuk a kidvét.
Sziska? J6, konnyet hullatunk Sziskdért:
Szegény, gyonge Iélek.

jtilius 12.

M. NAGY MIKLOS forditasai
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JENEI LASZLO

A kimondott dolgok fajdalma

A butorkarpit nyeli a port, ne csinalja, sz6lt az 6ccsére Lili. Uj szokésa, hogy dor-
zsoOli egy ideig a fotel oldalat, majd lenyalja az ujjat. Valamilyen izt érezhet, ami
talan egy emlékhez kotédik. Nala nem lehet tudni. Még az is lehet, hogy hagy-
nia kéne. Hiszen & sem csindl mast, mélyre 4s a multjukba, és felmutatja, amit
talal, kozben lesi a hosszt iizemsziinetekkel miikédé arcot, figyeli a reakcidkat.
Minimaélis beszédprodukcié sincs, raadasul a megértés jelei sem latszanak. Ké-
pek és a zene, ez a két lehetGsége maradt, de valészintileg a fotdk is csak azért,
mert kozvetlenebbiil utalhatnak az érzéki vilag jelenlétére. Lili sosem sir az 6cs-
cse el6tt, nincs sz6 arrdl, hogy barmit feladna. Pedig tudja, hogy most kéne szor-
nyeteggé valnia, olyannd, amilyen az anyjuk, de egyel6re még kivar. Kiveszi
Laci kezébdl Christine agyongyotort fotdjat és visszaakasztja a falra. Globdlis afi-
zia, mondja az anyjanak, csak hogy kizavarja a nappalib6l. Nem birja a ldnya
okoskodésat.

Jobb is igy, nem akarja, hogy barki hallja, amit kimond. Az utébbi napokban
valtott stratégiat. Nem csak a testvérével kozosen atélt eseményeket idézi fel,
probalkozik a friss élményeit is bevonni. Ki tudja, egy roncsolt elmében is ma-
radhat annyi tere az 6nérzetnek, hogy szégyellje a miiltjat, és ez is kozrejatszhat
Laci szigorti zartsdgaban. Lili tulajdonképpen hangosan gondolkodik, mérlegeli
az életét, hol tart, mit végzett. Igyekszik elidegeniteni az eseményeket, mintha
kiviildlloként tajékozédna, tapogatézna a mélyen rejls részletek felé. Azt meséli
éppen, hogy legutébb a Zeneakadémia ruhatdrdndl gy érezte, nagysagrendek-
kel tobbet ért annak az ismeretlen férfinak a mélybarna szemébdl felé drad6 me-
legség, mint amivel utdna, mar a kabatjat felsegitve prébalkozott. Pedig a be-
szédben sem volt {igyetlen, semmi személyes, csakis a hallott mtivekrél ejtett
sz6t, nem is érdekteleniil. Es megtaldlta azt a néhany mondatot is, ami felhatal-
mazta, hogy legalabb az auldban és a f6kapu el6tt mellette maradhasson. Az volt
a taktikdja, hogy tobb révid, amde taldlé megjegyzéssel élt, amelyek téméajukat
tekintve, ha vékony szélon is, Osszefliggtek. Nehéz volt megszakitani, elfordulni
t6le pedig udvariatlansag. Kinézetre nem volt nagy szdm, az embernek az az
érzése, hogy mindig ilyenek jonnek szembe, 4tlagos testalkat, feledhetd vonasok.
A viszonylag fiatalos arckifejezést arnyalta a maris ritkulé haj, az erés szemoldo-
kot a mar-mar lehervadd, lagy ajkak. Taxit akart neki fogni, de Lili metréval
kozlekedik. Ahol 6 lakik, az taxival nagyon dridga lenne. A metrordl leszallva
buszra kell még varnia, aztan a buszmegéllobdl is gyalogolhat negyedorat, mire
hazaér. A busz kegyetleniil 6sszerdzta, kioldott benne néhdny pantot, melyek
addig igen feszesen fogtak, el6hivott belSle egy feltételezést. Tudta, hogy este
rendkiviili élményben volt része, de ez a zenekar kival6 formajanak volt kdszon-
hetS. Az el6tte 1évG iilés kapaszkodéjat markolta, olyan erdsen dsszpontositott
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valamire, hogy azon kapta magat, mozog a szdja, néman mond valamit. Reszke-
tett a felindulastol. Arra jott rd, hogy ami vele tortént este, ez az élmény — még ha
koriillményesen is — mozdithaté, nem neki kell folyton korbejarkalni mindent, uta-
namenni, ha elcstiszik, hanem siman odahtzhatja magahoz. Csak egyszertien
soha nem tudja kimondani azt, amit akar. Ebben, tigy vélte, mindenki elGtte jar.

Azon a bizonyos reprodukcién Christine a htiszas évei elején jarhat, maga a
festmény tobb mint kétszaz éves. Kinézetre semmi koze a mai lanyokhoz, és ezt
lehetetlen elmagyardznia Lacinak. Mégis dolgozott benne a javitasra vonatkoz6
igény, tisztdzta magaban, miért ennyire fontos ez neki. Elég furcsa részleteket
sorolt, hogy a képpel ellentétben milyenek is a mai lanyok. Sajat magéat vilagitot-
ta at, drulkodoé kapcsolatokat keresett. Miért nem mukoédik a hétkéznapokban,
amit egyébként rendben lévének tart. Persze az sem elhanyagolhat6 szempont,
hogy most, amikor mar kénnyen, ellenallds nélkiil megtehette, régziteni kivanta
az dcesében, milyen a névére, és csak ekdzben remélte, hogy 6 nem olyan, mint a
tobbi mai lany. Hajviselet, divat, 61t6zkodés, illem, kellem, fejtartas, kéztartas, a
test hasznalata — mondta, és csak mondta, mintha lezarhatatlan témat talalt vol-
na. Ugy vélte, Lacit ezzel a kiils6 vilaghoz koti, a megavasodott testét taldn feltii-
zeli.

Ujra levette a falrél a képet, hogy lassan éttérjen a zenére. Altaldban ehhez
hasznalta a Christine Gerhardit dbrdzol6, kinyomtatott és kasirozott festményt,
aki az §sbemutatén A teremtés szopran elGaddja volt, az egyetlen né a szereplSk
kozt, aki a nagyrészt néi hallgatdsag elStt 1épett fel. Mindig torekedett arra, hogy
sok képet hasznéljon, miel6tt a zenét elinditja. Oklevele volt mar, zeneterapeuta-
ként foglalkoztathattdk, és az dccse esetében nem volt benne az a veszélyérzet,
ami a tobbi sériilt fiatallal, valamelyes szabadsagot, improvizéaciéra valé lehetd-
séget biztositott maganak, gondolta, biztosan belefér. Felmutatni Christine ké-
pét, majd félretéve tovabb széni a mesét, mi minden kell egy remek zenetorténe-
ti pillanathoz. Csakhogy Laci, aki egyébként altaldban néman kucorog a fotel-
ban vagy a tolészékben, ilyenkor szétcsapja a karjait, és olyan horgést produkal,
mint akit legy6ztek és bucstzik az élettSl. Aztan iitemes rdngdssal a karja is
0sszébb vonddik parszor. Nem lehet félreérteni, a kép utdn nyul. Tetszik neki,
lekoti a figyelmét, és ennek oriilni kell. Ha mér fogja, olyan mozdulatot tesz a
kezével, mintha le akarna valasztani a képrdl egy réteget, ujjbeggyel dorzsoli.
Az anyjuk szerint simogatja, és ez rohadtul gusztustalan igy, de Lili kérte, hogy
hagyjak ra, nem errél lehet sz6.

Az anyjuk szokott elfoglaltsaga Laci latvanyos keriilgetésében és Lili csesze-
getésében meriilt ki. Lanya f&btine az elkoltdzése, ez nem vitas, ami, az anyja
szerint, t6bb szempontbdl halatlan hiizés volt téle. Stlyosbitotta azonban a hely-
zetet, hogy ha ez a koltozés nem kovetkezik be, megint csak az anyjuk szerint,
Laci még most is teljesen egészséges lenne. Megragadt ennél a gondolatnal, al-
landésult széfordulatokat hasznalt, hogy érzékeltesse megvetését. Lili tehetett
barmit, a nyelv elkésziilt, és kifejezte magat. Pedig igazan sok mindent megpro-
balt, kizsigerelte magat, megrészegiilt magatol, mennyire precizen teszi a dolgat.
Apolja a nagybeteget, legjobb tehetsége és az anyjukat hidegen hagyé utasitasok
szerint kezeli a tarstiineteket. Amikor ott az anyjuk, Laci a k6z6s mult sztorijait
kapja. Semmi nem valtozott, nincs sz6 semmiféle tj keletd dologrol, erdsitette
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meg minden torténet elStt, csak azt mondja, ami Laci el6tt ismerds lehetett. Amig
ki nem megy az anyja, nem kapcsolja be a zenét, mert tudja, utdna tigy elonti a
szomorusag, amit csak a végképp elrontott helyzetek idézhetnek elS. Egy
pendrive-on hozza neki a kiilonféle let6ltott darabokat, mar bedugta a tévébe, de
véar, a monitoron a katonas rendben sorakozé mappak latszanak.

Finoman szélva is omlékony ez az anya-lanya téma, Lili mostandban ezen
gondolkodott legtobbet. Nem emlékszik, hogy valaha cukorfalat lett volna,
kicsilany, édes vagy driga... Ezek pedig kijarnanak annak, akinek anyja volt, aki
lanya volt egy anyanak ésatobbi. Azt viszont megkapta, igaz, csak egyszer, hogy
ordaskurva, s 1dm, az anyja hatdsara és kozremtikodésével 1étrejott belSle, ha itt-
ott elnagyoltan is, ez az 1j lény. Az ordaskurva nem arulja a bajait, nincs koze
bordélyhoz, stricihez, életében harom udvarlénal nem volt szerencséje tobbhoz.
Az egyetemen nagyon jol tanult, tovabbképzi magat, viszonylag jol keres, 6nél-
16va valt és elkoltozott otthonrdl, de most mar ezt is a rovasara irjak. Ezer dolga
van egy ilyen korti lanynak, segiteni, és megint csak segiteni, kozremiikddni egy
masik valaki, valakik életében. Jelen lenni. Nem arra kéne pazarolni az idejét,
hogy eszement hevdiilettel tanul, hogy komolyzenei koncertekre jar, széval ilyen
fennhéjazo balvanyokat keriilget, hanem tessék otthon testet 6lteni, a sziil6i haz-
ban. Példaul tizenhét hénapja és nyolc napja, azon a pénteki napon is ott kellett
volna lennie, amikor este hét éra tajban az dccse stroke-ot kapott. De Lili nem
volt otthon, igy az 6ccse a megengedSbb szamitdsok szerint is legalabb harminc
percet toltott az udvaron kinytlva, mire az anyjuk hazaért.

Bar Lili sosem volt kicsapongd, ettdl fliggetleniil valahogy igen kis koraban
rogziilt benne az a reményteli igyekezet, hogy sikeriiljon ép bdrrel megtisznia a
kalandjait. Ett6] izgalmasan megelevenedett, hiszen mind tobb szimpla tette, el-
hatarozéasa kalandd4, kalandossa mindsiilt at, megemelve igy az életét. Tétje lett
sok mindennek, jatékai elol hagyasdnak, az apré hazugsagoknak, s a néhany
nagynak, a kisebb lopasoknak, és f6leg, bizony, ezzel tisztdban volt: az drulasa-
nak. Egészen pontosan: a folyamatos aruldsanak. Hiszen § volt az, aki mér nyolc-
kilenc éves koratdl, az apjaék ultipartijan kihallgatott mondatok alapjan, terjesz-
teni kezdte az anyjardl, hogy 6riilt. Ez az Sriiltség kiilon kaland volt Lili életében,
hiszen persze hogy félelmetesen hangzott, de valami mégse stimmelt, nem gon-
dolta elégségesnek a kapott veréseket. Tobbségiikben lagymatag verések voltak,
az 6 gyermeki gonoszsaga tobbet, stlyosabb biintetést érdemelt volna. Mert a
lelke mélyén tudta, hogy az driiltség tobbdl 4ll, masszivabb, sdtétebb dolog telep-
szik ra az anyjara, csak még évekig nem értette, miért nem lat durvabb bizonyi-
tékokat.

Aztan a keresztanyja akaratlanul is feltart par tényt. Lili tizenkét éves volt,
amikor a testvérek kozt, anyja és a keresztanyja kdzt megromlott a viszony. Egy
sziiletésnap megszervezésérdl volt sz6, kiket is lehet, szabad meghivni. Lili a
szobdjabdl hallotta a konyhai veszekedést, elfeledkeztek réla. Elfajult a helyzet, a
tetéponton a keresztanyja azt orditotta, hogy senkinek semmijoga szdmon kérni
a valasét, kiilondsen neki nincs, marmint Lili anyjanak, hiszen mindenki tudja,
hogy belebolondult a sévirgdsba. Igy mondta, végiil is nagyon koltSien. Bizonyos
szavakat akkor még nem értett Lili, de utdnajart, mi is az a perinatdilis haldl, mi-
lyen az elfojtott gydsz, és miért a tobbiekre nézve fdjdalmas és artalmas, ha az
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anyja szellemeket lat. Vagyis egyetlen szellemet, egy sosem létezett gyereket. Az
anyja persze visszavagott, mas vajon mit tenne az § helyében, ha lenne két fia, és
az egyiket fold ala tennék. Milyen két fit, szélt lemondéan a keresztanyja, hi-
szen az egyik meg sem sziiletett. Ez szoget {it6tt Lili fejébe, hogyan lehet meg-
halni, ha nem sziiletik meg valaki. Ezt nehéz volt elrendeznie magaban. De leg-
alabb mar tudott kérdezni — na nem otthon, nem a sziileit6l —, és ahogy egyre
6néllébb lett, mind jobban kiiitkdzott az intellektusa, nagyon hamar megértett
mindent. Es akkor tulajdonképpen a verések, az okok, a motivaciok, mint a szi-
nek egy ovis gyerekjatékban, szép mintaba rendezddtek, talan még az is elmond-
hat6, hogy megnyugodott. Bele soha nem nyugodott, de j6 volt érteni, mit felejt
ki a szamitasbol minden alkalommal az anyja, mikor megtiti.

Abbdl a nagy veszekedésbdl egyetlen dolgot azért képtelen volt megemészte-
ni. A keresztanyja ugyanis azt is kiadta magabdl, mennyire hanyagnak tartja a
testvérét, hiszen szegény Lacikdnak is — igy mondta — volt méar minisztrékja, és &
nagyon jol tudja, hogy nem szedi a gyerek a gyégyszert. Lili érezte a kijelentés
sulyat, és azt is biztosan tudta, hogy mindez igaz. A csendbdl kovetkeztette ki,
ami utdna majd szétvetette a konyhét. Ebbdl esetleg azt is lesztirhette volna,
hogy az anyja legy6zhetd, de egészen elképeszts hiba lett volna téle, hiszen néla
jobban talan senki sem ismeri, mar akkor is vildgos volt, hogy ez nem vereség az
anyja szamdara. Ami a csendben elkezdett felhalmozddni, az hamarosan végze-
tessé valik.

Furcsa médon ezzel az informdciéval Lili sosem élt vissza. Pedig taldn erds
fegyver lehetne a kezében, ha 6sszecsap az anyjaval, de ahanyszor ott tartott,
hogy mar-mar kibukott belSle, az egész arca langba borult, valami irgalmatlan
rettegés fogta el. Ahogy évrél évre érettebb lett, annyival pontositotta ezt az ér-
zését, hogy a kozelséghez és az elfogadishoz lehet koze, és talan tdvolabbrol az
dnérdekhez. Masfél évvel ezelStt, amikor megtortént a baj Lacival, mindez 4j
fénytorésbe keriilt, de azéta sem birta rdvenni magat, még a veszekedéssel tol-
tott, nehezebb érakban sem, hogy elGéalljon az ismereteivel.

Pedig Lilinek lenne mit visszafizetnie. Nemcsak az anyja, de Laci is évekig
kihasznalta a névérét. Am Lili ezt is megértette, nem bujhat ki senki a bérébdl,
és az aljassagot is tanulni kell. Az 6ccse az idSk sordn lehangoléan durva férfiva
valt, van ilyen, hogy valaki csak tigy haragszik masokra. Rdadasul mindent el-
dontott, hogy Laci az aljassdganak kisérleti fazisaban milyen hatasfokkal szokta-
tott hozza mindenkit a szeretnival6sag alcdjahoz. Parazitaként nétt ra a koriilot-
te él6 emberekre. Kisajatitotta az érdemeiket, eredményeiket, viszont kézben
kifejlédott egy mindenkit lekenyerezd tulajdonséga is. A hazugsagait szédiiletes
torténetekbe dgyazta, és képes volt mindet ugyanazzal a sodré lendiilettel els-
adni, amellyel szemben egyikiiknek sem volt ellenszere. Nem is keresték, le-
fegyverezve iiltek, hallgattak, miként termékenyiti meg a felvett cselekménysza-
lat, s milyen 4daz csellel sterilizalja az altala zsdkutcanak tartott érzelmeket.
Mert ezek a torténetek mindegyre oda kanyarodtak, hogy minek hisztéridzni a
tetteink kdvetkezményei miatt, felftjni azt, ami egyszerd, hiszen a kdvetkezteté-
sek levonasdhoz tokéletesen elegend$ a szenvtelenség. Par szé utan be lehetett
mérni, eltért-e a valdsagtol. Elvaltozott a hangszine, felgyorsult a beszéde, és ami
mar-mdr ijesztévé tette: ki tudja honnan meritett valasztékossaggal fejezte ki
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magat. Szinte gyerek volt még, de mar tigy jarkalt beszéd kézben, mintha szin-
padi mozgast tanitana miikedvelS csalddtagjainak. Az apjuk egyszer meg is je-
gyezte, hogy minek a lanyt jaratjak zongorara, amikor a fitiban van mtivészi haj-
lam. Ennek ellenére épp az apjuk volt az, aki el6szor és egyediiliként megunta:
atlat rajta, kozolte vele komisz hangon, de Laci ettS] csak még inkabb népszerd
akart lenni, er6bdl ripacskodott, széles mosolya latni engedte a héfehéren csillo-
g6 szemfogait. Adaz igyekezettel annyit elért, hogy az apja visszavonulét fijt, a
miisor alatt dltaldban fejét leszegve, az orran at, hangosan szuszogott. Laci fél
szemmel folyton a gyongédség nyomait kereste rajta, de tobbé nem lehetett biz-
tos benne, mit gondol réla. Laci tinnepélyes igyekezete megrenditd volt. Lili kép-
telen volt kitordlni az emlékei koziil ezeket az eseteket.

A masik kettd, az anyja és a névére maradtak Laci dnfeledt rajongdi. Ha eltelt
par nap nagyelSadas nélkiil, szinte levertté valtak, vacsoranal csak piszkaltak az
ételt. Lilinek soha, egyetlen percre sem fordult meg a fejében, hogy visszaéljen
mar akkor is jéval mélyebb, komplexebb targyismeretével, koraérett analitikus
gondolkodédsanak eszkoztaraval. Szerette az 6ccsét, és mert 6sztondsen a megin-
gathatatlan érzelmekre rendezkedett be, Lili az egész csaladja elStt kiszolgalta-
totta valt, és mintegy a testvére ellenképeként jelent meg.

Még falazott is neki, egyszer példaul komoly biintetéstSl mentette meg. Ez
akkor tortént, amikor az apjukat félrekezelték az orvosok. Fajt a nyaka, és mivel
sérve mar volt, megegyezett az orvossal abban, hogy nyaki porckorongsérve van.
De valami tovabbra sem mtikodott jol. Felvetették a tumor lehet8ségét, korszo-
vettan ésatobbi. De ez sem jott be. Aztan egy vasarnap reggelre virradéra infark-
tust kapott, elvitte a mentd. Két hét mulva johetett haza, szigord d4gynyugalom
volt neki rendelve. Az anyjuk el volt foglalva a férjével, aki rdadédsul agyi polos-
kat hozott haza a kérhazbdl. Laci szabadon mozgott a hazban. Kilencéves volt
ekkor. A hdzuk mogotti kiserdében szeretett jatszani habortisat, de most mast
gondolt. Fekszik az apja, vége a habortnak. A gy&ztes sereg kitiintetést érdemel.
Ott volt az erdd, a fak életfogytig vigydzzban alltak. Nagy elismerés élt az § gye-
rekfejében, gyakran és félve érintette meg a fak kérgét, még télen is melegnek
érezte Gket. Allték a puskagolydkat, visszaverték az ellenséget, valahogy jutal-
mazni kellett Sket. Odament az iiveges vitrinjiikhoz, vidéki stilust buitordarab,
massziv, mézszini fabdl késziilt. Nem is illett a hdzba, bar az anyjuk folyton
mentegette, hogy vidékinek vidéki, de tulajdonképp francia stilusti. Széval Laci
kinyitotta a bal szérnyat, fentr6l a masodik polcon volt egy sotétbarna, fabol
késziilt ékszerdoboz. Ot vékonyka fidk volt belSle kihtzhat6, kész remekmdi, La-
ci imadta. Nem volt szabad hozzanytlnia, de ha nem latta senki, pillanatokra
belelesett. Amint tartésan kiiiriilt a nappali, Laci kihtizgalta a fidkokat, kivette
apja Osszes kitiintetését, Kivalé Dolgozd, Ifjii Gdrda Munk&sér Szakalegység, Ki-
valé Munkasdr, és még nyolc darab, amiken csak bettik voltak. A fiékocskakat
persze elfelejtette visszatologatni, a szekrény ajtajat bezarni. Irdny az erds. Un-
nepélyes aktust akart, latott mar ilyet a tévében, diszszemlének hivtdk, és utdna
felttizték a kitlintetéseket.

Lili rosszat sejtett, az 6ccse utdn ment. Par 1épéssel lemaradva kovette, nézte,
mit mitivel. Laci szinte lebegett a fold szine f6l6tt, hiizta egy lathatatlan fonal
végig a fak kozott, bonyolult rendben, a legmagasztosabb eszmény besztir6dé
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fényénél. Nagy nehézségek aran felttizte mindegyik kitiintetést egy-egy fara. Li-
li erét érzett ebben a véllalkozasban. Ahogy lépkedtek egymas mogott, fatol faig,
anyilvanossdg pompaéjaban az egyik, izmait megfeszitd rejtézkodésben a masik,
Lilibe mélyen beleivédott a hatalom szarnyald biztonsédgérzetének és a tehetet-
lenség csendes diithének zavarba ejt6 6sszhangja, a kett§ egymasban valé felol-
dédasanak lehet&sége, amihez foghat6 élményt késGbb a zenei tanulményai so-
ran, egy-egy felforgaté mi els6 befogadasakor tapasztalt. Mig az dccsét nézte,
nem tudott masra gondolni, mint az dgyba kényszeriilt apjukra, naprdl napra
zsugorodo hatdskoreire, mely mintha a testének fogyatkozasat masolva valdsul-
na meg, és arra, hogy hidba lesz majd vége, hiaba iiriil ki végleg az az &gy, olyan
sok minden nem fog megvaltozni.

A ceremoénia azonban félbeszakadt, az anyjuk a haz kapujabdl orditozta a
neviiket. Laci el is indult hazafelé, Lili utdna, de valami torténhetett, mert a kis-
erd6bél csak Lili bukkant els, Laci valahogy koddé vélt. fgy az anyja a lanyt ra-
gadta meg a csukléjanal, nagyon durvan rangatta be az udvarra és hatalmas
pofont kent le neki. Lili nem esett el azonnal, egyenstilyét vesztve hatrélt, bele-
gabalyodott a poloskak miatt kiteregetett tiszta paplan- és parnahuzatokba, és
mindent magéval rdntva ért foldet. Ahogy ott fekiidt, az arcat félig eltakarta va-
lami, ropke joérzés toltotte el, mert imadta a friss mosas illatat. Nem latott tisz-
tan, az viszont egyértelmi volt, hogy az anyja rigott az oldaldba.

Az apjuk aztdn egy hét mulva meghalt. Egy idére minden sérelem Kkitorl6-
dott, de tényleg csak honapokra. Lili odaadé volt az 6ccsével szemben, mert foly-
ton arra kellett gondolnia, hogy egy stlyos betegségére nem adott neki gyégy-
szert az anyjuk. Nyilvanval6 volt, hogy 16tyog rajta az a szerep, amivel felruhaz-
tdk, de hadd pavaskodjon, a fiik, mindenhol ezt hallja, latja, késén érnek,
gyakran sosem nének fel, j6 lesz igy. Az a tény viszont meghaladta Lili, de még
Laci fantazi4jat is, hogy soha nem lett meg egyik kitiintetés sem.

A temetés utdn a mind szeszélyesebben viselked$ anyjuk élete csupa vissza-
tancolasbdl, elgyavulasbol allt, igy volt a f6zéssel, a takaritdssal, a bevasarlas-
sal... Minden, ami el lett kezdve, a befejezés tekintetében Lilire maradt. De volt
a ,névér” szoé jelentésében egy vardzslatos réteg, ami nem hagyta szabadulni
szerepétdl a lanyt. Nagyon derekasan viselte a kotottségeit, mar a koriilmények-
hez képest. Viszont multak az évek, és az igazan érdemi stirlédasok akkor jottek
el, amikor nyilvanvaléva valt néhany eltérés a két gyerek kozott. Laci nem lett
szép férfi, mig Lili mutatés volt, formds, bar kissé alacsony, de aranyos a teste,
izgalmas a melle, 6rokké fegyelmezett arca pedig kevés hijan klasszikus szépsé-
gi lett.

Lilinek szabadulnia kellett otthonrdl, mert ha marad, hidba gondolja, hogy
tervezi az életét, megvaldsitja az almait, rosszul gondoln4, elmeriilne a kiilénb-
ségeket elmosé homalyban. Csapdaba esne. Renyhiilne a veszélyérzete, egyked-
vien enne, inna, hosszan és mélyen aludna. Erre abbdl jott r4, ahogy Laci az
udvarléival bant. Ugyan egyet sem vitt haza, de Lacival valahogy mindig 6ssze-
futottak a varosban. Odament hozzajuk, és mivel sok lyukas foga volt, dlland6an
azokat szivogatta a beszéd sziineteiben, ontotta a szét, kdzben cdccogott, cup-
pantgatott. Az arca mozdulatlan volt, halovany, anyagtalan feliilet, csak a szaja
mozgott szaporan, megallithatatlanul. Erds, rovid haja, akar a diszné sortéje,
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Lili mindig irigyelte, sosem kellett fésiilkddnie, viharos szél sem volt képes 6sz-
szekécolni. Egy hosszabb torténetben allt benne, és Lili udvarléja tial udvarias
volt ahhoz, hogy kozbeszéljon. Nagyon kiilonds dolog tortént. Liliék nem ké-
sziiltek id6re sehova, nem volt az estére terviik, mégis olyan fesziiltség gerjedt
lassan a lany testében, ami addig ismeretlen volt elStte. T6bbszor oldalt 1épett,
félreforditotta az arcat, de valami azt parancsolta neki, hogy sztrés tekintettel
nézzen egyenesen az dccse szemébe. Es nem ment. Annyira nem sikeriilt, hogy
fajni kezdett a tarkdja, a teste mellett 16g6 karjai tobbszor is idegesen megrandul-
tak. Nem tudatosult benne, mit csinal, csak a hangra figyelt fol, hogy megcsikor-
dult a foga. Aprésag a vilag zajaban, de bantotta a fiilét. Ez sok, gondolta, nem
kellene beletérédnie a megsemmisiilésbe. Es akkor hirtelen mintha ki tudta vol-
na tapintani az 6ccsében a kimondott dolgok fajdalmat. Lili felfedezte, hogy egy
ember igy is szenvedhet, fiiggetlenitve magat jotdl és rossztol, onkiviiletben,
energikusan manipuldlva mindenkit, mert muszaj valamivel eliitni az idét. Laci
onmaga aldozata. Es ennek Lili megoriilt, hiszen mashogy tényleg elviselhetet-
len lett volna a beszédnek ez a szerelemt6l mentes vagya. Utdna mar semmi sem
tortént, végiil az Occse unta el magat, j6 negyedéra multan faképnél hagyta Sket.
Az udvarléjaval a jelenetrdl tobbé szét sem ejtettek, két hénap miilva egy sem-
miség miatt szakitottak.

Az ember legtdbbszor nem tisztazhatja magaban, mikor hoz meg egy dontést,
mert a valasztasok nem igy miikodnek. Néha az egész szintiszta fizika. Lili is igy
jart, egyszer otletszertien bepotydgte a telefonjaba egy hirdetési feliilet cimét, és
bongészgetett. Majd vissza-visszatért, az algoritmus is ellatta ajanlatokkal, végiil
fel6tlott benne, hogy taldn van annyi félretett pénze a zongoraleckékbdl és a ki-
sebb fellépésekbdl, zenekritikak honorariumaibdl, amennyibdl albérletet tudna
fizetni, kauciéval egyiitt. Es fogja tudni fizetni a kés6bbi hénapokban is. Eletvi-
telszertien mashol fog tartézkodni. Elkoltozés — ki lett mondva otthon, dontés-
ként értelmezte mindenki.

Az anyja akkoriban mar nem figyelt arra, mit mond. Néhany tételhez viszont
ragaszkodott ezutan is. Tulajdonképpen, ha a lényeget vessziik, nagyon kevés
véltozés tortént Lili életében, talan csak aludni jart mashova. Ok ketten, az anyja
és az Occse ugyantigy be kivantak vonni az életiikbe, szdmitasbol, megszokas-
bél, egyre megy. Lilinek nem volt ideje semmilyen formatumu lazadashoz,
egyébként jelentGsebb dolgai nyitjara sem akart ratalalni, kemény volt, mint a
gyémant, jol birta az igénybevételt. Az igazat megvallva szerette a jolesd faradt-
sagot. Olyankor az agya, illatra, tapintasra, olyan volt, akar egy tengerparti mo-
haszdnyeg, és § kiilonb6z6 zenemtivek taktusaira lélegezve mertilt dlomba. Még
tobb id6t toltott otthon, amidta Lacival megtortént ez a szornytiség, és az dccse
csak 1igy oda volt pakolva a szoba sarkaba, mint a csaladi élet tétlen hattere. Az
anyja sosem volt Lilinél odaadébb a gondozasban.

Aztan valahol olvasta, hogy a zene tagitja az érfalakat, olyan, mint a nevetés,
de mivel Laci nevetni nem tud, legaldbbis nem adta jelét, hogy menne neki, ma-
rad a zene. Es igy maris ott volt a zeneterapia forrdsanal, amibe aztdn mind job-
ban belemélyedt, szakkonyveket olvasott. Kizsigerelte magat, nem maradt ideje
masra, elmaradtak mellSle a barétai, sebaj, gondolta, ha Laci jobban lesz, majd
visszajonnek. Aztan megtette a 1épést a neuroldgiai modell irdnyaba, és mar ké-
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szen is volt arra, hogy intézményes keretek kozt is érvényesitse tudédsat. Ezzel
Gjabb bevételekhez jutott, mind jobban meggélt, de kozben a kiildetéstudata is
szépen kifejl6dott. El6szor csak Lacira gondolt, de ahogy megismert mas fiatalo-
kat is, kezdett a feladatokban feloldédni. Bejart a klinikara, konzultacidkon vett
részt, munkacsoportokba lépett be, onkénteskedett. Lili boldog volt. Albérleti
maganyéban folyton mosolygott, dlmédban cinkosa lett az 6ccsének a természeti
torvényeket rdszedd csinyben, helyreallitanak mindent, ami kizékkent. Voltak
apré eredmények. Laci lathatéan ragaszkodott Haydn zenéjéhez, A teremtés meg-
mozgatta. De sok mindennel ért mar el részleges sikert. Rovidebb egységekben
kellett gondolkodni, igy elényben voltak a rapszédiak, prelddiumok, kis dara-
bok, és amiben volt kdnon, barmi staccato jatékmoddal — néha értelmes szot
adott ki végre az dccse: te, te, te, te! Es mintha a karjait célzottan felé nytjtana,
még Christine képe is kiesett a kezébdl. Elvezte a crescendo-decrescendo hulla-
mait is. Lili az érzet nyerseségére fel sem figyelve azt beszélte be magénak: latja
az Occse dramlo vérét.

Egyre kevesebb alkalommal jutott eszébe az a szornyt este. Aznap sem vette
észre, hogyan és mikor képzddik meg benne az elhatarozas, hogy megy még egy
kort a hazesoport koriil. Megijedt att6l, amit latott, de nem hozott dontést, a labai
kezdték el, igy is gondolt vissza erre, hogy 6 nem felelGs a torténtekért. Minddsz-
sze negyedoras, hiszperces séta volt. Mire masodszor is visszaért a sziiléhaza-
hoz, a mozgasérzékeld fényvets mar bevilagitotta az udvart, és kiilonés médon
a végletekig kiélezett helyzetben is ugyanolyan nyugtaté szinparok vonzottak a
tekintetet, vdlogatas nélkiil haszndlva ehhez az eresz eziistjét, a barna fecskepe-
lenkat, a szelektiv kuka tetején hagyott iires {iveg langol6 csikjat. Lehetett latni,
ahogy az anyja Laci mozdulatlan teste f6lé hajol, ahogy inog, hajlik ide-oda a
torzse, nyaklik a feje. Es sajnos a hangokat is tisztdn hallotta, a jajveszékelést.
Addig allt a kapujukban, amig be nem kovetkezett egy kis sziinet, percnyi meg-
nyugvas, még mindig a ment§ érkezése elStt. Akkor a mozdulatlansagban a
fényvetd szenzora kikapcsolt és az udvar sététbe borult.
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BOZSIK PETER

Harom rege

(az 4rtézi katnal)

Aznap délutan egy hatalmas buliba keveredtem, amely leginkabb egy kirakodoé-
véasarra vagy Ocskapiacra hasonlitott. Kidertilt, lesz itt egy kiallitas, amelyet va-
ratlanul nekem kell megnyitnom, mert aki megnyitotta volna, nem jott el, azt
mondta, megfazott. A szervezdk hitték is meg nem is. A kecskeszakallas festSt
megkérdezték, beleegyezik-e? Nem ismertiik egymast személyesen, de § tudott
rélam, olvasta néhany irdsom a neten, és boldogan mondott igent. Kis idét kér-
tem, Osszegydjtottem mindenféle prospektusokat, fénymasolatokat és egy son-
téshez mentem a vasartér kozepére, alig talaltam {ires feliiletet, ahol irhatnék.
Ko6zben dossziényira duzzadt a papirhalom. Tollat sem taldltam. Odamentem
egy vasari standhoz, kértem tollat meg iires papirt, ekkor dertilt ki, nincs nédlam
pénz. Mondtam, majd késébb kérek kolcson, de most gyorsan irnom kell, mert
kifutok az id6bdl. Két csinos hélgy arult a standnal, mosolyogva mondték: rend-
ben, tudjak, hogy én nyitom meg a kidllitast, hallottak a hangosbemondén.

Visszamentem a sontéshez, noha azt részeg és hangos dan turistak foglaltak
el. Ekkor jott oda hozzdm egy negyven koriili n6, hogy segit, latja, bajban va-
gyok, nem taldlok helyet (§ tud egy j6t, mondta, ahol nem zavar senki), és latja,
nem tudom mar cipelni a fél méter vastagsdgira duzzadt papirhalmot sem. Egy
részét ki akarta venni a kezembdl, d&m ekkor hirtelen sz€él tdimadt, és a felét elfuj-
ta, valamennyit Osszeszedtiink, megpillantottam a kezében egy Nabokov-
brostrat, Nabokov fényképe mellett egy rovid, kézirast imitald verssel (tlizvoros
cirill bettikkel, de magyarul), gondoltam, késébb kibettizom. Masik pulthoz
mentiink, ahol gyorsan megirtam két oldalt (emlékszem, rettegtem, hogy majd
nem tudom f6lolvasni a macskakapardsom), de hianyoltam még valami csatta-
not a végére.

Ezalatt kapott el a panikéhség, a n6 gyorsan hozott daralt hiisos pitét meggy-
kompéttal, amin nagyon elcsodédlkoztam, mert nemrégiben olvastam ezt a re-
ceptet a neten. Stird palacsintatésztabol késziil, siitében. Falni kezdtem. Mohén.
Ekkor mar sokan ettek mellettem, koztiik egyre tobb madér. Zabalas kozben
eszembe jutott a csattand, de elttint a papirhalom, az oldaltaskam és a n§ is. Ke-
resni kezdtem a segitémet, azonban nem taldltam. Visszamentem a pulthoz, ahol
mar egy ondolalt haji né evett. Reklamaltam a maradék kajam utédn, a n§ azt
mondta, a pincér a kukaba dobta, § meg azt hitte, iires a hely. Egyre nagyobb lett
a tomeg, én elveszetten dlltam és izzadtam, akar a ttlhajszolt 16, amikor megval-
tozott a szin:

A kolt6, egykori mesterem, olvasott f6l egy nagy épiilet, valami romos szin-
héaz el6csarnokabdl, dor oszlopok mogiil, sok-sok ember elStt, mintha tiinteté-
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sen, de nem volt stird a tomeg, laza csoportokban alltak a fololvasas hallgatdi.
Sok helytitt kisebb tabortiizek égtek. Alkonyodott. A kolt§ egyszer csak lefutott
a szinpadrodl, mondta a szervezSknek, hogy mindjart visszatér, és folytatja. Piros
sdlja és hossz1i, bokaig éré fekete kabéatja lobogott a valdszertitlen fényben. Akar-
ha Mefiszt6. Odajott hozzank, 4tolelt engem meg irodalomtanar baratomat, aki
az 6rdog tudja, hogyan keveredett mellém, és a fiiliinkbe stigta, mutatni akar
valamit. Szinte futva indultunk el. Hamarosan ingovéanyos talajra értiink, majd
egy patakhoz, amelybe artézi kit vize csobogott, j6 hangosan. Bacchus-fej szaja-
bdl folyt ki a viz, hosszi rézcsdvon, amely vékony falloszhoz hasonlitott legin-
kabb. A Mester ruhastul belegdzolt a vizbe, és mondta, ,erre, erre, gyertek”.
Mentiink utdna, a viz langyosan olelt koriil minket combig, késébb derékig, de
ahogy egyre beljebb és beljebb mentiink, hidegebb és mélyebb lett, t6va szélese-
dett. Koriilottiink csond és nadas. Se egy madér, se egy béka, barmi életjel. Csak
a korai telihold sejtelmes csillogésa a vizen. Mar a nyakamig ért a viz, amikor azt
mondtam, én nem megyek tovabb, és visszafordultam. Nem vélaszoltak. A bara-
tom és a Mester lassti tempéban tiszni kezdtek a végtelen vizben.

Egy domb aljanél értem partot, folmasztam, és hangos jajgatast hallottam,
mintha egy nét verne valaki. Kozelebb osontam, mikdzben félmarkoltam egy
stlyos fadarabot, és azt lattam, hogy egy sz6ros hatd, izmos, &sz férfi azt a nét, a
segitémet elégiti ki ujjal, aki jajong és nydszordg és spriccel, akér a gejzir. Szé-
gyenkezve eloldalogtam. Kis id6 mudlva megpillantottam egy hatalmas, nadfe-
deles hézat, elStte a volt feleségem guggolt, és egy gyereket olelt at. Mellettiik
egy néger kisfiti kerekes kutat tekert, iszonyatos nyikorgassal. A fiti kisértetie-
sen hasonlitott a Bacchus-szoborra. Odamentem hozzajuk, exnejem valamit
szOlt hozzadm, nem értettem, mit.

Almomban vissza-visszatért ez a haz, valaha, rovid ideig, laktunk itt, fol
akartuk tjitani, de soha nem jutott r4 pénz. Emlékeztem a benne rejlé hatalmas
terekre, bevillant elmémben az ériasi festmény a fényrdl, a postai iréasztal, rajta
a szamitogéppel, egy-egy régi szekrény, szétdobalt ruhdk, konyvespolcok, kana-
pék, két szétszerelt tévé... Ebben a pillanatban kigyulladt a haz, éridsi langokkal
égett a nadtetS. Rovid ideig elszérnyedve néztem, exnejem és a gyerekek eltiin-
tek, a kerekes kat magaban nyikorgott tovdbb, megfordultam, és a szinhaz eld-
csarnokandl taldltam magam, a kolt§ Gjra ott szavalt. Erételjes, vékony hangon
el6adott énekbeszédébdl nem hallottam ki semmit, bar tudtam, a Lembergi ldto-
mdsokat kantélja.

Az erkélyrdl iires papirlapok hullottak ala, akar a verg6dg sirdlyok.

Baratom eltdnt.

Akkor mar sejtettiik, mi fog térténni a Hatarvidéken.

(a kirdlykisasszony és a szegénylegény)
A Barka teraszan {iiltiink, nem voltunk mar szomjasak, épp indulni késziiltiink,
amikor baratom vératlanul (enyhén kéntalva) belekezdett egy mesébe:

Hol volt, hol nem volt, volt, ahogy volt, volt egyszer egy okos és szépségesen
szép kiralykisasszony. Olyan szép volt, hogy amikor megjelent a balteremben,
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elallt a balkdzonség 1élegzete, a nék irigykedve lesiitotték pillaikat, egy pillanat-
ra fényesebb lett a fény, a gyongébb lelkd férfiak azonnal a mosddba rohantak,
hogy lehttsék magukat, mert 6vatlanul hidnyos 6lt6zékben képzelték el a szép-
ségesen szép kiralykisasszonyt. Kdzelebbrdl is szép volt a kiralykisasszony, leta-
gadhatott akar tiz-tizenot évet is, de azért mar latszottak rajta az id6k nyomai,
érzékeny melle mar csak melltartéban mutatta régi formajat (jaj, az a szép, izgato
kis véjat a két mell kozott!), amuigy l6gott picit, hasa megereszkedett, am a feneke
feszes volt, akar egy tinédzseré. Hogy ne mondjam, akar egy tiizes kancacsikéé.
O, és biinds ajkai, ahogy kivillant koziile csillogé fogsora!, gondolta a szegényle-
gény, aki sem legény nem volt mér, sem annyira szegény. Korosodé, hizasnak
indult, indulatos dalnok volt csupan, pusztak és éjszakak szabad vandora, leg-
alabbis lelkében igy képzelte.

Aztan, ahogy lenni szokott, egymésba habarodtak. Csalogatta a kirdlylany
palotéjéba, egyre csalogatta, bar igérni nem igért semmit, &m a szegénylegény
csak huzodzkodott. Hidba az édes fGzetek, hidba a sok csabités, hidba a szerelem
illatos nedvei, érezte a szegénylegény (erés 6sztonnel aldotta meg az Ur), hogy
ebbdl csak baj lehet. Mert mit keres § a palotaban tudalékos, &m finom és rafinal-
tan duruzsolé udvaroncok kozott. Nem értette a beszédiiket. Ertette a szavak
jelentését, csak azt a mogottes tartalmat nem értette, ami a szavak fondkjan hui-
z6dik meg, valahol a hangstly és a mimika kéz6tt. Hogy mi igen, és mi nem.

A kirédlykisasszony meg villogni akart, hogy ldssa mindenki, ha nem is sza-
bad, de boldog, és sugarzasa még par évre betoltheti a teret. Dontott tehat. Fol-
viszlek a Napba, gondolta, magaban a szegénylegénnyel beszélgetve, hogy lasd
csabité hatalmamat, ott és akkor engedlek el, ahol és amikor legjobban faj. Hogy
tudd, hogy érezd, mit éltem at miattad. Nem volt gonosz a kiralykisasszony, de-
hogy, csak nem tudott ellenallni igéz8 hatalmanak. Akkor mar amugy is egy
szomszéd kiralysagbéli herceg udvarlasat fogadta, aki jartas volt a hadaszatban,
és hasonléan okos, mint a kirdlykisasszony. Egy kasztbéli, jobb lesz igy, toppan-
tott, és valasztott.

Aztan, hogy, hogy nem, azt érezte a szegénylegény, repiil. Fol, egészen ma-
gasra, mint egy még régebbi mesében, fol egészen a Napig, érezte, perzsel6dnek
képzeletbeli szarnyai, és akkor a kiralykisasszony varatlanul elengedte a kezét.
Ugy sem jon a szegénylegény a palotdba, mit is keresne ott, gondolta, hiszen
nyers, mint az ecetben pécolt hagymas hering, és durva, mint a I6pokréc, én meg
miért varnék olyan léra, amely szilajon masfele szaguld, hatan sem visz, patajan
sem hordoz. Mert mést szeretett a szegénylegény. Mar nem langolt olyan heve-
sen, mint rég, de szerelme tartés volt, mint a zacskds leves, és szilard, akér a
granit.

A szegénylegény stilyos égési sériilésekkel landolt a pannon parlagon, de
meguszta. Kemények a szegénylegények, na! Azéta a f61don jar, csak néha néz
fol az égre, megcsdvalja busa fejét, és azt mormogja, mintegy maganak, soha
tobbet ilyen magasra, soha tobbet. A horizontalis szabadsag egyszertbb, tette
hozza, és maga sem tudta, mit ért ezen.

Immar kiilon testbe zarva élnek, mig, kiilon-kiilén, meg nem halnak.

Tanulsag: A fény, amely megragadja a tekintetet; a tiiz a kébe hatolva tobb szinre
oszlik, mint a szivdrvdny. En pedig nyitottam rajta eqy 1ij ablakot, igy mdr nemcsak befe-
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Ié iramlik a fény, hanem kifelé is. Azt kell folfogni, hogy a csiszolt gyémint dttetszd tiikor.
Minden tiikornek van hittere, a viz is 1igy funkciondl tiikorként, hogy sotét az alja, a
gyémidntnak nincs sziiksége erre, a fény behatol, ugrdl a kristdlylapok kozott, minden ol-
dalrél aramlik, és nem hagyja abba. Végtelen, elég egy kis fény, akdr a legkisebb gyertya
langja, és a gyémdnt vibrdlni kezd.

Par mésodpercig tiltiink meredten, majd baratom hirtelen folugrott, és sz6
nélkiil tdvozott. Nagy baj lehet vele, gondoltam, maradék sorét sem itta meg.

(menekiilés — most és mindorokké — életre, halalra)

Egy lany fekiidt mellettem weissbrunni lakdsomban, amin igen csodalkoztam,
hiszen egyik baratommal j6tt, akit amtigy Nyulassy Etelének hivnak. Etele joval
elStte a masik, igynevezett gyerekszobdba ment (egy id6ben Tito-szobanak ne-
veztiik, mert valami ismeretlen oknél fogva ott taroltam Tito-relikvidimat). Var-
ta a csajt. A szoba kozepén fekiidtem egy kanapén, krimit olvastam épp, a lany
pedig, Nefelejts Virdg mellém htizta matracat, és azt suttogta, réges-régen par
hétig viszonyunk volt, kar, hogy nem folytatédott, és szeretné megismételni azt
az éjszakét. Furcsa helyzet, agyaltam magamban, am idegsejtjeim hidba cikaztak
szinapszisrdl szinapszisra, nem tudtam ra visszaemlékezni, igy zavaromban
nem vélaszoltam neki. Szerencsére varatlanul bejott a szobaba egy masik, szi-
varvanyszintire festett haji nd, aki azt allitotta, § az én feleségem. Miért jonne
Weissbrunnba, tlinédtem, hiszen kiilf6ldon él és dolgozik, valahol Nyugat-Euro-
paban, azt sem tudom pontosan, hol, rdadasul, régen elvaltunk, nem lattam vagy
ot éve. Az asszonysag, aki nejemnek vallotta magét, mérgesen mondott valamit,
végiil kiabalt. Nem értettem, mit, és azt sem, miért orditozik velem. Kozben al-
ségatyaban visszajott Etele, leteremtette Virdgot, hogy mire var még, miért nem
btjik be hozzé az 4gyba. Am a lany htizédzkodott, fogta alkalmi fekhelyét, ar-
rébb vitte, magzatp6zba heveredett, és tigy tett, mint aki alszik.

Ekkor, minden dtmenet nélkiil, fekete ruhés csavok jelentek meg, mindegyi-
kiik hatalmas, sotét kalapot viselt, ami al6l csak bajuszuk villant ki, mintha
rendszeresen suvickolndk. Rendezkedni kezdtek a nappaliban. Gaborciganyok,
gondoltam magamban, de mukkanni se mertem. Etele, Virdg és a féktelen asz-
szony eltlintek, magam téblaboltam az egyre stirtisodé embertdomegben, amely-
ben mar mindenféle rassz képviselte magat. Kinai lany mutatta meg bal mellét,
és fejével intett a fiirdGszoba felé. SzégyenlGséggel vegyes gyavasag terelt az el-
lenkez§ irdnyba, egykori halészobankba, mikézben azon tépelédtem, tristen,
mi torténik itt, mit szélnak majd a szomszédok?! Fél szemmel lattam ugyanis,
hogy a nappali kdzepére, ahonnét eltlint mar a kanapé és a matrac, hangfalakat,
erdsit6ket és mikrofonokat szerelnek ssze szétlanul.

Amikor beléptem a haldba, észrevettem, az udvar feldli igen vastag falat va-
lakik kibontottak, csak nejlon fedi félig az alaktalan lukat, onnét dramlik a halk
emberéradat és a fagyos levegd. Senki sem beszélt, mintha sz6 bennszakadt volna,
mégis hallatszott valami cs6ndos, vészjoslé moraj, akdrha zsongé zugkocsma-
ban, ahol csak pélinkat mérnek. Visszasomfordéltam a nappaliba, amely addig-
ra a kétszeresére névekedett. Mindenki legalabb harom fejjel magasabb, mint én,
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ragédtam, kivéve néhany fiatal nét. Bohom nagy bdérfejii 16kott arrébb, majd sor-
rel kinélt. Sértetten visszautasitottam. Részeg néger né csékolt szdjon. Punk bak-
fis, vallan patkdnnyal, nyelvet 6lt6tt rdm. Katolikus papnak 6lt6z6tt transzvesz-
tita osztott aldast mindenkinek, ujjai kozt csecsemdékar nagysagu spanglival.
Eppen pipiskedtem a cigiért, amikor hirtelen megmarkolt egy mindenkinél ma-
gasabb alak, akinek a nadragszijaig ha értem, és dobalni kezdett {61, a magasba.
A teremmé duzzadt szoba belmagassaga, amely amtgy sem volt kicsi, a duplaja-
ra emelkedett, én pedig megmamorosodtam a boldogsagtol, ahogy a tagbasza-
kadt, lapattenyerd, félmeztelen, izmos pasas, akar egy kisgyereket, a hénom al-
janal fogva, 6t-hat méterre fol-folrepit, és amikor visszarant a gravitacio, iigye-
sen elkap. A férfi gy nézett ki, mintha agyagbdl gytrtdk volna. Ajka keskeny,
akar a konyhakés éle, szeme terminétoré, orra sasé, testén semmi sz8r. Egészen
addig élveztem, hogy hajigal, amig meg nem éreztem, fenekem elkezdi agyéka-
hoz dérzsolni, egyre hosszabb és hosszabb ideig. Eszleltem irgalmatlan nagy fa-
szdnak keménységét. Ez mar zavart, de nagyon.

Panikba estem.

Menekiilési dtvonalakat latolgattam, mind nagyobb kétségbeeséssel és re-
ménytelenséggel. Egy adott minutumban, ott, ahol régen az ebédlSasztal allt,
fabol acsolt emelvényt pillantottam meg, ami gy nézett ki, mint valami tobbé-
kevésbé kész vadaszles és nagy, barokk szdszék keveréke. Azon tin6dtem, mi-
lyen médon tudnék belekapaszkodni, utdna meg majd kitaldlom, hogyan tovabb.
Amikor — mint késébb kideriilt — utoljara dobott f6l, kapal6dzé tiszémozdula-
tokkal, akar a fuldokldk, az allvanyba csimpaszkodtam, és f6lhtiztam magam a
talapzatra.

Akkor, ahogy mondani szokas, elszabadult a pokol.

A témeg Orjongeni kezdett, és mint zombihadsereg, ostromolta meg a va-
daszles-sz6szék Gtvozetd épitményt. En pedig, nem 1évén maés vélasztasom, ug-
rottam, és gyorstiszdsban prébaltam az {ivoltd sokasag f6lé emelkedni. Szinusz-
gorbeszertien ropkodtem a csédiilet f616tt, aztan, uzsgyi, ki a — hideg ellenére —
nyitott ablakon. Az emberek — férfiak, n6k vegyesen — ugrottak és futottak és
kapkodtak utanam, letépték ingem, cip6m, barsonynadragom; alségatydm cafa-
tokban légott rélam, Osszevissza karmoltak bérom, testembdl vér csopogott.
Hatuszasra valtottam, vetettem néhany kétségbeesett pislantast az Sriilt seregre,
végiil a meredek Anyo6s utca folott, lefelé, melliszasban sikeriilt megszabadul-
nom a tébolyult tumultustol.

A végén mar-mar gyakorl6 sasként latta meg: tjra folkelt a hideg nap.

(Bukén hagytad a konyhaablakot.)

Lenn a mélyben a Séd kanyargott aranysargan. Betonkeverdk zigtak meghit-
ten. Valahol a tavolban, akér a géppisztolyok csondje, pihentet§ légkalapacs ke-
repelt. A levegében menekvé maddrhad. A patak mellett két bicikliz6 alakot pillan-
tott meg, egyikiikrél tudni véltem, Torok Zolinak hivjdk, pedig nem ismerte,
soha sem taldlkoztunk. Ugy hallottam (vagy olvasta valahol?), meggyilkolta a
szeretGje. LelStte a sajat hazaban.

Nem néztem vissza.

Soha tobbé.

Nem. Mert.
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Utdirat 1.:

Middn ezt irtam, akkor tudta meg, letiltottak az Isteni szél cimd konyvének
folytatasat. A f6kolompos az a hét f6bilinnel megatkozott, szikkadt, némberszivi
né volt, akit é16 jégnek cstifolnak a hata mogott. O, aki a bombazasok ideje alatt
néla kért és kapott ideiglenes menedéket.

Nem ért varatlanul.

Utdirat 2.:

Allitélag az terjed a kiilonféle halézatokon, hogy a perszénat mar kinyirni
sem érdemes. Ha nagyhatalmu élettarsa eltiinik a szinrdl, elevenen faljak fol a
fiatal, tortetS tjbasdk. Ahogy Tito elvtars mondotta volt: miért nem vagyok meg-
lepve?

Tanulség: tortént, ami tortént, tortént, ahogy tortént, egy dolog biztos: a halal.

Az egyetlen és igaz demokrata.

Még.
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SZAZ PAL

HASEK UTAZASA DELRE: 1905

Forditéi bevezetd

Pragabol Bécsbe
A Torvény Keretei Kozotti Mérsékelt Haladds Pdrtjanak bolcsdjénél mdsok mellett Jaroslav
Kubin bardtom is ott dllt. A Karlovo ndméstin ismerkedtem meg vele a parkban, amikor
éppen Magyarorszdag nagytérképét tanulmanyoztam. EQy fiatalember, latvalévileg vidim
hangulatban, hozzdm lépett, leiilt mellém a padra, és igy szolt:

— Engedelmével, uram, ez Franciaorszdg térképe, nem igaz?

— Ez Magyarorszig, fiatalember.

— Ebben téved — vilaszolta az idegen —, bizonydra dtverték magdit a konyvesboltban.
Van az 1igy. Megfestik Franciaorszig térképét, magyar neveket tesznek rd, és Magyarorszig
térképeként adjik el.

A beszédstilusibol azonnal felismertem, hogy valamiféle festével vagy hasonléval van
dolgom. Ekkor egy mdsik fiatalember haladt el elttiink ritmusra lépegetve, mire az ismeretlen
vdllon ragadta 6t, majd meglepettsége ellenére odavonta hozzdm, és azt mondta: — Kedves
bardtom, maga kell, hogy dontson tigyiinkben. Franciaorszag ez itt, vagy Magyarorszig?
Az odavonszolt fiatalember cvikkere mogiil a térképre hunyoritott, és igy szolt: — Ez Anglia.

— A bolondjit jaratod veliink, ember? — kidltott fel a Franciaorszdg mellett kardoskodo
fiatalember. — Uljon csak le, majd mi megmutatjuk magdnak.

Meglepetten dadogott valamit, de mdr le is iilt mellém, folyamatosan hunyorogva, jobb
és bal ldbdt ritmusra rdzoa.

— No litja — sz6lt az idegen —, az ember sosem tudhatja, mikor kindlkozik alkalom arra,
hogy tanuljon valamit. Csak hogy tudja, ez itt nem Franciaorszdg, nem is Anglia, sem nem
Magyarorszig, de Torokorszdg. — S hirtelen rémes dbrdzatot vigott, és felkidltott: — Igazdin
arcdtlansdg, hogy ideiil hozzink, és még csak be sem mutatkozik!

Igy aztin végiil dsszeismerkedtiink. Az idegen azt mondta: — Jaroslav Kubin vagyok,
akadémiai festo.

Akit pedig magunkhoz vont, méltésdgteljesen igy szolt: — Frantisek Wigner vagyok, a
Cseh Kirdlyi Tartomdnyi Nemzeti Szinhdz balett-tarsulatinak tagja.

Még aznap este elvittem Oket az Arany Literhez, ahol a Torvény Keretei Kozotti
Meérsékelt Haladds Pdrtjanak tagjaivd viltak.

Igy kezd6dott hat a harom cimbora ismeretségének torténete. Legalabbis aszerint, amit
Jaroslav Hasek allit réla a Torvény Keretei Kozotti Mérsékelt Haladds Pirtjanak politikai és
szocidlis torténetébdl cimd gydjteményében.

Jaroslav Hasek 140 éve sziiletett és 100 éve halt meg. Itt kovetkezs§ elbeszélései el6szor jelennek
meg magyarul. (A forditdshoz hasznalt kiadas: J. H.: Crty, povidky a humoresky z cest. Statni nakla-
datelstvi krasné literatury hudby a uméni, Praha, 1955.) A bevezetSben olvashat6 idézetek szintén
a fordit6 tolmacsolasaban olvashatdk. (Forras: J. H.: Déjiny Strany mirného pokroku v mezich zikona,
Ceskoslovensky spisovatel, 1977). E gytijtemény legteljesebb magyar forditdsa a kovetkezd, nehe-
zen hozzéférhetd kiaddsban olvashaté: J. H.: Szemelvények A torvény keretein beliil mérsékelten halado
part torténetébdl. Gloria, Bp., 2002, ford. Dr. Magyar Gyorgy.
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A misztifikator Hasek szavahihet8sége persze nem szolgédlhat kozjegyzé 4ltal hitele-
sitett okiratként. Ilyenek, ha voltak is egyaltalan, elvesztek, s mivel képtelenség adatolni
a torténet folytatdsat, csak a nagy mesél§ szavara adhatunk. Az ifji HaSek utols6 nagy
kéborttja — hiszen legkdzelebb mér k. und k. katonaként vandorolt — pusztan a fikcis
nyomokat kovetve, az emlitett gydjteménynek A Mérsékelt Haladds Pdrtja hdrom tagjinak
apostoli tevékenysége cimi részébe rendezett elbeszéléseibdl rekonstruédlhato.

Még aznap — vagy azon az éjszakan —, amikor HaSek felvette a partba a frissen meg-
ismert Kubint és Wagnert, szornyd incidens tortént. Az utébbi, tehat a balett-tarsulat
tagja az elndk beszéde alatt tapintatlan médon mutatéujjaval az orrét tirta. Ezért a part
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etikai bizottsdgdnak elnoke, Jifi Mahen (civilben hires kolt6) a kovetkezd itéletet hozta:

FrantiSek Wigner helytelen viselkedésére tekintettel, a nevezett arra itéltetik, hogy holnap
vonatra iiljon és Jihlaviba menjen, ahonnét gyalogosan dtbarangolja Moravit, Also-
Ausztrigt, Magyarorszigot, Horvitorszigot, Krajnit, Stdjerorszigot, Felso-Ausztridt,
Csehorszigot, s imigyen négy hénap miilva, tehdt oktéber 7-én visszatérjen este nyolc 6rdra
a Pirtunk az Arany Literhez cimzett f0 szervezeti iroddjiba. Egyiittal Jaroslav Hasek és
Jaroslav Kubin felszélittatik, hogy kisérjék el FrantiSek Wiagnert az iitjan, s tigyeljék fel,
hogy a kiildetés rendesen végbevitessen.

Ez tehat a parttorténeti gydjtemény Jaroslav Kubin, a festd cimi része szerint, amelybdl
mar fentebb is idéztiink, a dél felé tett utazas mitikus eredettorténete. S egyben az azt
kovetd, az apostoli kiildetést elbeszéls részek kiindulépontja.

Frantisek Wagner — aki a valésdgban Rudo Hnévsat, a plzefii szinészt rejti — az elma-
rasztald itéletet tréfara vette, igy komolysagardl hajnal négykor volt kénytelen meggyd-
z8dni, amikor a két Jaroslav felpakolva, hatizsakkal a vallukon, az itéletben megszabott
40 koronés segéllyel a zsebiikben megjelentek nala.

A parttorténeti beszamol6 szerint miutdn Wagner 6sszepakolt, s néhdny siet8s sort
hagyott nénikéjének, a hdrom cimbora 6:20-kor vonatra iilt, s Kolinon, Kutna Horén,
Némecky Brodon (ma Havlicktiv Brod) keresztiil utaztak Jihlavara, ahova 17:32-kor ér-
keztek meg. A német tobbségii varosban az els§ ttjuk a Cseh Korbe (Ceska Beseda) veze-
tett, ahol a parttagok a cseh kisebbségek helyzetérdl tartottak el6adést. Szinte el sem
kezdték, maris bekisérték Sket az érszobara, ahol Kubin szdndékukat illetéen kijelentet-
te: ,a német varosokban a cseh kisebbség szamara el6adasokat tartani a csehorszagi né-
metek jogi helyzetérdl, a cseh tiirelmetlenségrdl és expanziérdl”. Erre nagyon szivélyes
fogadtatasban részesiiltek, s maris a német kaszindba kisérték Sket. Ott az este folyaméan
nyilvanos gyfijtés keretében tjabb t6kére tettek szert a tovabbi utazashoz.

Jihlavabdl Trebicen keresztiil incidenst nem nélkiilézve jutottak az isten hata mogotti
Marusicébe. Itt a falusi tanité nagyon oriil az idegeneknek, & a helyi turistaklub vezetdje,
noha turistdk nemigen fordulnak meg a kdzségben, tizéranyi titra 1évén a legkozelebbi
allomas. A kdplannal megmutatjak a turistdknak a sziklat, amelyen Szent Cirill és Metdd
iildogélt. A szomszédos domb sziklajan pedig Napdleon iildogélt, miel6tt az austerlitzi
csatdba vonult. Znojméban egy hirtelen tdmadt szerelmi affér reményében Wagner kis
hijan elherdalta a zoldségpiacon az utazas t6kéjéiil szolgdld 6sszekalapozott pénzt.

Bécsbe kiilonvonattal érkeztek, Znojméban ugyanis nagy szocidldemokrata gytilés
volt, igy sajat partprogramjukat megtagadva szocidldemokrataknak adtdk ki magukat a
parttagok. Reggel hétkor érkeztek meg Bécsbe, és elhataroztak, hogy felkeresik Josef
Svatopluk Machart, a koltét, hogy pénzt csaljanak ki téle. El6bb a Ceskéa Viden (Cseh
Bécs) szerkesztSségébe latogattak, majd természetesen egy cseh sérozébe. Machar utan
érdeklédnek, megkapjak a cimét, fel is keresik, de nem talaljdk otthon. (, Amikor a cse-
heknek a legnagyobb sziiksége volt koltSjiikre, az egész nyugodtan elment otthonrél.”)
Komikus helyzet kévetkezik Macharnével, aki tiz koronat ad Haseknak. S mint utébb
kideriil, Kubinnak szintén, aki késébb, s keriil§ titon ért a cimre.
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A Hogyan szorakoznak a csehek Bécsben (Jak se bavi Cesi ve Vidni) cimd fejezetben a bécsi
Cseh Koéron beliili viszonyokba nyerhetiink bepillantast:

A bécsi cseheket kétfelé lehet osztani, a tehetGsebbekre és a szegényebbekre. A szegényeb-
beknek munkdsegyesiileteik vannak, a tehetGsebb osztily szamdra pedig ott a Cseh Kor.
Az egész cseh élet ezekben a korokben zajlik. Hozzdnk, Csehorszdgba hirek szallingéznak
arrél, mennyire el vannak nyomva a csehek Bécsben, hogy a cseh népbil 300 000 f6 ott
Bécsben sziikolkodik, nyomorog és kedélytelentil tengddik a Duna ezen dtkozott bastydjd-
ban. Bizonydra sanyarii lenne a cseh sors, ha nem lennének e Korok. A cseh szellemet a
germdnsaggal valé kiizdelmében egyediil a cseh sor képes lelkesiteni a Cseh Korokben. Az
a kétfajta cseh sor, amely a derék bécsi cseheket megacélozza, amely elvitathatatlan érde-
meket szerzett a cseh iigynek Bécsben, a tiebotii és a budejovicei sor. E kétfajta sort nem
mdmorité italként fogyasztjik, hanem mint az 6haza iidvozletét. A bécsi csehek nem ol-
vasnak sokat, nem is tdmogatjik a cseh irodalmat, cserébe viszont a mi kirdlysigbél szir-
mazo soriinket isszik. A boldogabb testvéreik sore ez, akik nem kovették el azt az ostoba-
sdgot, hogy kikoltoztek ey német virosba. E sorbil évente annyi fogy, hogy az drdn nem
két, de tiz cseh iskoldt lehetne épittetni, 6k viszont tovdbb isszdk a cseh sort a cseh és
morva testvéreikben bizva. Némelyek szerint a bécsi csehek szdma a félmilliét is eléri. Ez
a félmillié bécsi cseh két iskoldjat viszont a cseh és morva testvéreik konydradomdnyaibol
engedi fenntartani.

A hazafias sorpolitika olyan tényez§ lesz, amely végigkiséri parttagjaink apostoli ttjat a
késSbbiekben is. A bécsi csehek szatirikus képére rélicital a kovetkezd fejezet, ahol Hasek
azon topreng a Bécsben megismert szocdem Skatula kapcsén, hogy a kiilonboz8 partok
képvisel6i mennyit nyomnak a latban — a szé szoros, fizikai értelmében. S hogy miért
éppen a szocdemek hajlamosak az elhizasra, s a teststilygyarapodas hogyan fiigg 6ssze a
valasztasi ciklussal.

Hasek tovabbi beszamoldibél megismerkedhetiink a bécsi Syrinx irodalmi tarsasag-
gal, amelyet unokabatyja, Roman HasSek alapitott, értesiiliink arrdl, hogy az egyik leg-
fébb parttag, Hasek életre sz6l6 baratjanak, Gustav Roger Opocenskynek is itt indult
koltSkarrierje, némi ifjikori botldsainak kdszonhetSen. Majd a Syrinx maésik tagjardl,
Karel Hugo Hilar karrierjének kezdeteirél tudhatunk meg egyet s mast. Aztan egy ala-
pos leirassal kapraztatja el Hasek a parttorténeti gytjtemény olvaséjat, amelyben nem-
csak a csehek idegenben val6, enyhén szélva koltségkiméls utazdsanak médszereire néz-
ve kapunk receptet, de a négy személyiségfajta az idegenbe szakadt honfitarsra valé re-
akcidinak pazar karikattrajat is megrajzolja.

A sorturistdk dtjat Bécs utdn mar vildgosan a malataillat vezérelte. A bécsi ajanlasuk-
kal felkeresték Bécstijhelyen a serf6z6 Chrz urat, akinek vendégszeretetét élvezték. Chrz
cseh, de ,6vatos cseh”, aki németek k6z6tt nem beszél csehiil, noha legnagyobb sajnéla-
tara neve kétséget sem hagy szarmazasat illet6en. S bér fiai a németet jatsszdk Bécstjhe-
lyen, szive megmelegedik a honfitarsak érkezte miatt. Késébb azonban a j6 Chrz tr, lat-
van, hogy micsoda karokat okoz neki a vendégszeretetét élvez$ honfitdrsak mulatozasa,
kiebrudalta az ,ebadta cseh bandat”. A sorgyéri alkalmazottakkal valé csetepatét kove-
téen az utcan taldljdk magukat. Két tiveg bor elfogyasztasa utdn pedig az éjszaka koze-
pén atlépik a Magyar Kiralysag hatarat.
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Uton Zalaegerszegre

A soproni tartézkodasrél nem deriil ki sok minden. Az emlitések alapjan az utjuk
Nagymartonon (ma Mattersburg) keresztiil Sopronba, majd Szombathelyen és Kérmen-
den at Zalaegerszegre vezetett. Az eredeti ttitervtSl Bécsben tértek el, s azéta masfelé
haladtak — az eredeti utat viszont felmondja HaSek: Bécs, Graz, Maribor, ,Pulje” (Pula?),
Ljubljana, ,Gorice” (bizonydara az egykori Gorz, mai Gorizia). S aztdn nyilvan az emlitet-
leniil maradé tengerpart. Az ttitervtSl valé eltérés okaként csak ennyi szerepel, hogy
,csodalatos médon Gorica helyett a Balaton partjan taldltuk magunkat augusztus elején.
Mindez a bor btine volt, valamint az, hogy Kubin mindenhol szerelmes lett”.

Az amdagy is ingatagnak tling terv helyett azonban mar Nagymartonban az apostoli
kiildetés moédositott folytatdsan faradozott a harom parttag, akiknek delegaciéja fontos
konferencidn vett részt a kivalé magyar politikusokkal.

A magyaroknak van érzéke a politikdhoz. Nalunk dllitélag a korsé mellett politizdlnak — a
magyarokndl viszont bor mellett. A sor sosem teheti az embert politikailag olyan nemessé,
mint a bor, hiszen ,,En oiné alétheia” — azaz borban az igazsig. Es a magyarok ezt a mély
igazsdgot addig keresik, mig az asztal ald nem cstisznak. Nalunk, ha valaki az asztal ald
cstiszik, nem beszél tobbé. Bezzeg a magyarok még az asztal alatt is politizdlnak. A kivdlo
magyar politikusokkal folytatott tdrgyaldsaink sorin erre tobb példat is lithattunk.
Nagymartonban Barabds, a jardsi kirdlyi jeqyz6 még az asztal alatt is azt 6bégatta, ,Eljen
Kossuth!”, s asztal alatt fektében adta eld egyik legkivilobb politikai beszédét is.

Wigner ekkor azt gondolta, mindenképp utdnoznia kell 6t, az asztal ald csiiszott és
orditani kezdte: , Eljenek a magyarok, dicséség a cseheknek!” Egyszertien feledhetetlen po-
litikai targyalds volt. A cigdnyok egyfolytiban a ,Kossuth Lajos azt tizente, elfogyott a
regimentje” kezdetil dalt jdtszottik. A résztvevéknek azonban nem a regimentjiik fogyott
el, de magabiztossiguk a széken valo egyensiilyozdsuk tekintetében. EQyik oldalukrol a
mdsikra imbolyogtak, s még ha le is estek székiikrdl, utolsé Iélegzetiikkel is azt kiabdltdk,
, Eljenek a csehek, éljen Kossuth!” Klofi¢ annak idején a pesti latogatds alkalmdval kiko-
vezte utunkat, s ebbe a nagymartoni kdoszba még Vargay Istvin, Vas virmegye fGispinja
is belecsoppent, feledhetetlen beszédében kijelentette, hogy a csehek és a magyarok egy
nemzetet alkotnak, s ha nyelviikben kiilonboznek is, mdr hosszii évek 6ta jo bardti kapcso-
latban dllnak. , A cseh futballistik Pesten jiatszanak, a magyarok Csehorszdg legnagyobb
vdrosdban, Prigdban, a févdrosban, isten hozta a hirom legnagyobb csehet Nagymarton-
ban!” Mdrmint hogy minket. ,Eljen Kossuth, éljenck a csehek!”

Majd a cigdnybanddhoz fordulvin odakurjantott a primdsnak, hogy hiizzdk el a cseh
nemzeti himnuszt. ,Ertettiik, nagyméltosagii uram”, felelték a ciganyok, s nekikezdtek:
., Jeszcze Polska nie zgineta.”

Majd mind egymdst tamogatva felemelkedtek, s egyszerre felkigltottak: , Fenékig!”

S ezen iinnepélyes pillanatban, mikor a poharat fenékig kiittuk, megszolalt cseh himnu-
szunk, a Jeszcze Polska nie zgineta.

A kis mal6rbd], a cseh és lengyel himnuszok 6sszecserélésébdl nem lesz nemzetkozi konf-
liktus, a folytatds a szabadsag, egyenldség, szesztestvérlség szellemében alakul. A fordi-
tds ugyan elfedi az eredetiben is magyarul szerepld szavakat, mondatokat, amiben Hasek
kezd6 magyartudésa is megcsillan. Az egzotizalt magyarok duhaj temperamentumaval,
akar a magyar nyelvi elemekkel a Magyarorszagon jatsz6dé elbeszéléseiben is talalko-
zunk. Taldn éppen az & inditvanyozasara latogattak meg a magyar vidékeket.

De maradva a parttorténeti szatiranal, a déli at allomasai kezdenek zavarosakka val-
ni. Az Utirajz-szeriitlen toprengés az iit kezdetérdl cimi részben a harom cimbora augusztus
elején Zalaegerszegen tartézkodik, balatoni bort isznak, halpaprikast esznek, ciganyzene
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sz0l, és parazson siilt kukoricat fogyasztanak. (A legfinomabb pardzson siilt kukorica
kiszaritott marhatiriiléken késziil.) Az elbeszél§ kdzben rekapituldlja az utazas eddigi
eseményeit. Végiil felbukkan Bucsutay Miklés f6ispan, akivel arrél diskurdlnak, ,merre
fekszik Praga”, mire kideriil, hogy Kérmenden til, hogyha elképzeliink egy vonalat ...
- magyardzza Kubin. Bucsutay viselkedésébdl az elbeszél§ azt a tanulsagot vonja le,
hogy: ,A magyarok a svabokat kivéve minden kiilf6ldi irdnt nagyon tisztelettudéak, s
lam, milyen mély tudassal rendelkezhet Zala megye fSispanja Csehorszagrol és a csehek-
r6l”. A nemzeti imazsok és sztereotipidk tovabbgytirtiznek Bucsutay valaszéban: , A cse-
hek serf6z6k, zenészek, festk, kémikusok és mérnokok”. Majd elmondja, hogy van egy
cseh ismerdse Nagykanizsan, Znojemsky tr, aki serf6z6, és aki kulcsszereppel fog birni
a késébbi utazas soran. Am itt most tovébb folytatédik a népek és nemzetek kozeledése:

Cesi téz , beillik katondknak”, hodi se za vojiny, pro Cesi kdysi ,,a dolog rorosszul iitott ki”
véc $patné dopadla, a Cech byl jako ,gutaiitot”, mrtvici ranény, a v tom byl vinen , hunciit”
Nemét, Némec, s kteryjm Cesi jesté snad nechti ,szdmot vetni”, udélat iicet, jinak znaji
Cesi v parlamenté ,ldrmat iitni”, ztropit kfik a porazit ve fotbalu vechny protivniky.
Pilsen jest , prosluld pivem”.

A nyelvi hibriditast kivasalva forditasban igy hangzik:

A csehek szintén beillenek katondnak, a csehek szdmdra egykor rosszul siilt el a dolog, és a
cseh olyan volt, mint a gutaiitott, és ebben a huncut német volt a hibds, akivel a csehek ta-
lan még mindig nem akarnak szdmot vetni, noha tudnak a csehek larmdt iitni a parlament-
ben, és minden ellenfeliiket leqydzni a futballban. A pilseni hires sor.

A nyelvi alarcosbal tovabb folytatédik, a Pilsent a csehek Plzenre javitjak, amelyet
Bucsutay j6 magyar nyelve nem tud kimondani, s egyre csak Pelzeti lesz belSle. Erdekes
reflexié kindlkozik Hasek magyartudasat illetSen, amikor az elbeszél§ Bucsutay kérdé-
sére, hogy hol tanult meg igy magyarul, gy felel, részben Pragaban, részben magyaror-
szagi utjain. Ez pedig viszonyba allithat6 a kereskedelmi akadémian tanulgatott magyar
nyelvvel, az utazasokon pedig bizonyara a megel6z6 éveket kell érteni, amikor a szlovak
vidékeken bolyongott (1900-1903).

Kideriil, hogy a magyarok imadjak, ha a vidékiiket dicsérik el6ttiik, s Bucsutay szét ejt
Veszprémrdl és a Bakony szépségérdl, a Balaton, a ,magyar tenger” melletti hatalmas
tolgyekrdl és a mocsarakban lebzseld ttizokokrdl. A folytatasban a kolcsonds nemzetmeg-
ismerd small talk a masik egészségére vald stirti pohariiritgetésekbe torkollik. Néhany
motivum A magyar tenger cimid humoreszkben, illetve A szenttornyai kozségi irnok cimd el-
beszélésben kdszon vissza.

A fejezet megjegyzése szerint a delegaci6 egy hétig tartézkodott Zalaegerszegen. Ez-
utan utjuk kovetkezd, s talan legfontosabb allomasa nem volt mas, mint...

Nagykanizsa

A Nagykanizsai idill szerény dicsekvéssel indul, amely szerint a Torvény Keretei Ko6zotti
Meérsékelt Haladas Partja volt az els6, amely képviseldit kiilfoldre kiildte, hogy a helyi vi-
szonyok tanulmanyozasabdl szarmazé ismereteket a part programjanak kidolgozésanal
kamatoztatni tudja. A Realista Part képviselSje, Masaryk (a késSbbi ,taticek”, azaz apéacska,
aki Csehszlovakia majdani elndke lesz) is csak fél évvel a delegaciénk utdn utazott Ameri-
kaba. Masaryk valéban kiilfoldi tapasztalatokkal tért haza, ,elsajatitotta annak gondolatat,
olyan kiilonleges kaktuszfajtakat termeszthessenek, amelyek finom termést hoznak”.
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Vajon a mi delegacionk miféle tapasztalatokkal gazdagodott? Mint kideriil, Kérmen-
den lattak egy szaznyolc éves aggastyant, aki hetvennyolc éve ugyanazt a bekecset visel-
te. Valamint:

Nagyon fontos ismeret volt Sopronbél Nagykanizsdra vezetd utunk sordn, ahol is a legto-
vdbb tartotta magit a torok pasaluk, hogy a legelégedettebb emberek éppen azok, akikre a
mifveltség nem volt erdszakkal rakényszeritve.

A soproni vdarmegyében, Vasban egészen a Balatonig s végig a t6 mellett, az egész Ba-
konyban termékeny a talaj, a parasztok tehetdsek, de iskola nagyon kevés van. Nem tudnak
sem olvasni, sem irni, a gabondval meg a marhdkkal mégis olyan iigyesen kereskednek,
hogy senki sem tudja dtverni 6ket. A mifvelt emberre itt jo adag s jogos gyantival tekinte-
nek, hogy tolvaj az illetd, és teljesen igazuk van. Kirdlyhegyen a tanité ellopta a kozségi
kasszdt. Harom virmegye leghiresebb I6tolvaja, Savanyii pedig teoldgidt tanult. Ebbol is
latszik, hogy a mifveltség gyakran drt. Mikor Nagykanizsdra értiink, lattuk, hogy minden
a feje tetejére dllt. Ebben a nem tiil nagy vdrosban dsszpontosultak ugyanis az értelmiségi-
ek, igy aztdn itt egymdst fosztogattik az emberek.

Az idézett sorokban t6bb olyan motivumot is talalunk, amelyet Hasek a késébbi elbeszélé-
seiben is felhaszndlt. A torok vilag emléke lathaté médon megérintette, hiszen ugyanezt a
vélekedést megtalaljuk A versenyfutds cimi elbeszélés kezdetén is. Hasek értesiilése azért
némi pontositasra szorul. Az évtizedes torok fenyegetés és rablasok utan az 1600-ban osz-
man uralomra juté varost valéban egy 1j szandzsak kdzpontjava tették. A varat Batthyany
I1. Adam foglalta vissza 1690-ben (nem pedig Savoyai Jend, ahogy A versenyfutdsban szere-
pel). Dr. Vandor Laszl6 Nagykanizsa varostorténeti monografidjaban a kovetkezdket irja:
,Kanizsa vara, a torok legnyugatibb tdmaszpontja a felszabadité habort szempontjabél
teljesen mellékes irdnyon fekiidt. A Duna vonalon operalé hadsereg utanpétlasi vonalait
nem veszélyeztette, a Magyarorszagon mozgé nagylétszdmui hadoszlopok szempontjabdl a
kanizsai torok helydrség esetleges kitorései sem jelentettek komolyabb problémét. igy ala-
kult ki az a helyzet, hogy a Kanizsai var a térok utolsé bazisa maradhatott a Dunédnttilon”.

A Nagykanizsai idill folytatdsaban HasSeket szintén megihlették a torok kor emlékei.
Az ,egészen épen maradt” vesztShelyet (amely még a tordk korbdl szarmazik) emlitve
leir egy torténelmi anekdotara hajazé esetet egy torokrdl, aki panaszt tett a minisztéri-
umban azért, mert Nagykanizsan fel akartdk 6t akasztani a varos régi privilégiumara
hivatkozva. A varosba érkezd minisztériumi delegacié a torok nagykovettel kinos hely-
zetet eredményezett. Régi szokasjogrdl van sz6: eszerint a torokok kitizése utan a varos
polgarmestere fogadalmat tett Sztiz Maria el6tt, hogy gondozni fogja a vesztShelyet.
A privilégiumot, miszerint a varosba vet6dd$ Osszes torok felkottetésére 6rokjoga van,
Maria Terézia is megerdsitette.

Ahogy tobb més esetben is, itt is kiilonféle értesiiléseket kapcsolhatott 6ssze és szinez-
hetett ki az iré. Taladn a varos 1695-ben kapott pallosjogat és a torok kor emlékét, s egy jo
adag iréi fantazia hozzavegyitésével sziiletett az anekdota. A pallosjogot illetéen a Nagy-
kanizsa és Kormend cimd elbeszélésben is talalhat6 egy altorténelmi anekdota, A versenyfu-
tdsban pedig a torokok kitizését illetéen keriil széba a varosi miizeum, ahol az elbeszélé
egy turbanos torok fejet latott, amelyet a varost vivé Savoyai Jend (sic!) csapatainak agyu-
golydja szakitott le... Valészintibbnek latszik azonban, hogy valéjaban itt, a varosi mtize-
umban lathatta Hasek a kardot tartd zaszlds kezet, tehét a pallosjog jelvényét, amely 1872-
ig, a régi varoshaza lebontasaig annak erkélyén allt. (Méasolata ma tjra lathat6 a varosha-
zan.) Az egykori vesztShelyet a helytorténészek valahova a Csengery tt kdzelébe helyezik,
a pallosjoggal ugyanis a vesztShely és pellengér felallitasdnak kotelezettsége jart.

A nagykanizsai torok reminiszcencidk koziil ide kivankozik még a magyar fordités-
ban mar kordbban is olvashaté Az élet Pusztamagyarédon cimi elbeszélésben a kovetkezd
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groteszk sztori: ,Amig nem létezett mutivel6dés, kiilonos jeleket lattak az égen atyaink.
Ustokos ttint fel, s maris rejtegetni kezdték a javaikat, mert habort kozelgett. En magam
emlékszem, hogy a forradalom el6tt lattam a nagykanizsai torony tetején a sz6ros 6rdo-
got, amint 6bégat az éjszakaba: 1j torokok, 4j torokok jonnek! Biz, vannak kiilonos jelek!
Mit gondolsz, 6csém, vajon kerek a Fold?”

A koltéi imagindcié altal megtaltositott valésdg kibogozhatatlansdga miatt sincs ér-
telme azoknak az emlitéseknek alaposabban utdnajarni, amelyek korabeli korrupcios
botranyokra, a kisvaros szines csatdrozésaira, az épitkezések koriili afférokra vagy a
Nagykanizsa és Kormendben emlitett két nemzetkozi csaldra, esetleg a szallodai cimer
megfestésének anekdotikus esetére vonatkoznak.

A Nagykanizsa és Kormendben emitett francia likérnél azonban alighanem érdemes
megallni kicsit, hiszen a Blau Mér alapitotta nagykanizsai szeszf6z6 gyar a varos életének
fontos része volt, s valéban paroltak itt konyakot: , Hasonlé véltozdsok mentek végbe a Blau
Mor-féle szeszf6z6 gyarban. Az 1835-6s alapitasti, a FS tér északi oldalan, a Magyar utca
torkolatandl 1évé telken talalhato likérgyar tulajdonosa 1884-t61 Magyarorszagon elsGként
francia médszerrel végzett konyak lepérlast. Blau Mézes haléla utan fia, Pal vette 4t a gyar
vezetését, a lényeges fejlesztések mar az 6 fiai, Lajos és Béla nevéhez fiz6dnek. Konyakjuk-
kal tobb magyar varosban (Sopron, Temesvar, Pécs) nyertek aranyérmet; a millenniumi
kiallitason diszoklevelet kaptak, kiilf6ldén pedig Bordeaux-ban, Briisszelben, Londonban
és Chicagdban tiintették ki a céget aranyéremmel” — irja Kaposi Zoltan a varostorténeti
monogréfia Nagykanizsa gazdasagi fejlédését feldolgozé cikkében (1850-1945).

Azt szinte biztosan allithatjuk, hogy Hasek nagykanizsai értesiiléseinek forrdsa nem
lehetett mas, mint Znojemsky tr, a nagykanizsai sorgyar cseh serf6z6mestere, aki a parttor-
téneti szatira tobb helyén el6bukkan, s & rejlik A versenyfutis els6 mondatanak, ,cesky
sladek” emlitése mogott is. Jan Znojemsky valés alak volt, Hasek még arra sem vette a farad-
sagot, hogy képzelt nevet talaljon ki neki, 1902 és 1909 kozott ebbéli mindségében valéban a
sorgyéar alkalmazottja volt. Znojemszky Janos neve példaul ott szerepel A Mihok-féle Magyar
Compass pénziigyi és kozgazdészati évkonyv 1905/6 évfolyamaban, amelynek a mérlege
nem sokkal azutdn késziilt, hogy HaSek és cimbordinak a delegacidja elhagyta a sorgyarat...

102. Nagy-Kanizsa. — Nagy-kanizsai maldtagydr- ¢s serfizde-részvénytirsasig. —
Nagy-Kanizsaer Malefabrike und Bierbrawerci=Achiengeselischaft. — Megye : Zala. — (16802--1943) —
100 HP, termel évente 25,000 hl. sirt. — Alaptéke: 250,000 K — névee 52610 5,000 darab
B0 E-is részvényben. — (Alaptdke credetileg 5,000 darah 200 K-d4s részvényben 1,000,000 K volt,
elibb részvények 200 K-vdl 160 K-ra, 1902-ben pedig 60 K-ra lebélyegeztetiek, miiltal az alap-
18ke 260,000 K-ra leszdlll, — 5 résev, 1 szav, BO részv.-ig, 50-en felill 10 részv. 1 szav.,
20 szav. legtibb. — Elndk: Fpedesy Sindor, Ignesgotésdigi tagolc: Bottlheim Gydzd,
Berenrieder Jizsaf, Goldl Kitroly, Rapoch Gyula, Resenberg Richird, dr. Rothschild Jakab,
Rothschild Samu, Stern Sindor, Vidor Samm. Felllgyel@-bizotisdags Halphen Mir, Lendvai
Samu, Sehulliof Akos, Wallenstein Frigyes, Unger Ullmann Elek. Irodaféndk : Eppinger Gyula,

Seridzi ter: Znoj ky Janos. Tisstviselék: Minz Jend, Herlinger Ernd, Berger Pal,
Pollik Rezsd. — A czéget jegyzi: két igazgatésigi tag, vagy egy, egy tirsulati hivatalnokkal egylt-
tesen. — Alapsz. : 1892 szept, 35, — Ozletd ptember §0-in vigzddik. — F. é. (XIL) kdzgy.
deczember 12-6n.
MERLEG. 1004 szoptember 80-dn. BILANZ.
Vagyon — Activa ; c K Teher — FPassiva ; K
Beruhdzds — Investition ... . ... ... 801,136 | Réssvinylike — Acticncapitnl __ ___ 250,000
Készlelek — Vorrithe ... . 4,120 Elsdbbségi kitvények — Prioritiits-
Letél sdradéhitel-biztositékr: Dbligntionon ..o ces sue ses sse wee -es 586,000
etener-Credif.. £ A 167,008 | Tartalékalap — Regorvelond... .o . 2,705
Addsok — Debitoren . ___ . . 005,066 Ertékrsokk. tartalékalap — Woerth-
Utinvét — Nachnahme . . .. . 248 vermindernngs-Reserve .. . ... 87,000
Viltotareza — Wechselportefeuille .. 52,205 | Kétes kivelelések lmlnléka—ﬂesorvu
Anyagok — Malerinlien ... ... ... .. 442 | fir Dubiosen .. oo oo v e omee 24,000
Biztositékok — Cantionen .. = 62,784 | Jutalomdijak — Tantidmen - GO0
Készpénz — Cassabestand ___ . . 2,924 | Biztositék — Caution .. 166,000
Hitelezdk — Creditoren ... 1,004 411
! Nyoresbg — Gewinn ... .. oo oo oo 4,256
B0 | 205,068
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Nagykanizsa varostorténeti monografidjaban, Kaposi Zoltan fentebb idézett cikkében a
kovetkezdSket olvashatjuk a sorgyéarrdl: ,A malatagyar méar 1894 6szén megkezdte a ter-
melést, a terméket »Balatoni malata« néven hoztdk forgalomba. A sérf6zde 1895. februar
5-én kezdte meg muikddését, és majus 2-an mar mérték az els§ sort. 1896 végéig fokoza-
tosan emelkedett a gyar termelése. A gyér az els§ évtizedében f6leg erds soroket termelt.
Ismert termékei voltak az Aszok és a Marcziusi sor, a pilseni tipusi Szent Istvan sor, a
miincheni médszerrel késziil§ Bajor sor, valamint a Bak sor” (163.).

Eppen tizéves volt a sorfézde Hadek és tarsai latogatasanak idején, akik nem sejthet-
ték, hogy a ma nagymultd sérgyarnak ez pusztan a csecsemékora. Ahogy azt sem tud-
hattak, amit mi nem épp sortél kesert szajizzel vesziink tudomasul, hogy t6bb mint szaz
év utan 1999-ben szlint meg a nagykanizsai sorgyar.

A nagykanizsai idill folytatdsinak bevezetdje sokat mond6 nemcsak a ,cesky sladek”,
Znojemsky tr emléke miatt, de a part delegaciéjanak apostoli ttjara, s6t Hasek utazasi
szokésaira nézve altalanosan is:

Amit a kozépkoriak szamdra a kolostorok, azt jelentik a mai utazok szamdra a sorfozdék.
Azok menedékébe igyekszenek mind, akik lelki és testi tapldlékra viagynak, és jeles dolog,
hogy a megfiradtak igazi lelkipdsztordanak manapsdig a cseh serféz0mesterek szamitanak.
Cseh serfézomestert pedig mindenhol taldlhat az ember. Amikor a koltd Kolldr a szldvokrdl
énekelt a Sumavatdl a Tatrdig, a Krkonogétdl az Urdlig, tévedett. Ugyanis a cseh serfdz6k
vannak igy elterjedve. Es messze az Urdlon til az dsszes kinai sorgydr cseh serféz6mestereck
kezében van. Kantonban ott van Veverka mester, Pekingben Hrazdira, és minden cseh ser-
020 kitiinik vendégszeretetének szokatlan mértékével. S most képzeljék el, hogy egy ilyen
idegenbe szakadt serfézomesterhez bedllit egy cseh.

Ez mar igazi honfitarsi 6sszeborulds volt a magyar varoskdban, nem gy, mint az ,6vatos
cseh” Chrz trral Bécstjhelyen! A parttorténet tovabbi részei azonban mar nem szdmol-
nak be az apostoli 1t folytatasardl, és magat az apostoli utat is legfeljebb csak késza uta-
lasként emlitik a tovabbi részek.

Igy az egyetlen, barmennyire is kétséges hiteld, de sorvezetének hasznalhat6 forra-
sunk is elapadt. Itt sziikséges beszdmolni Rudolf Hnévsa (a parttérténetben Wagner)
egyik levelérdl, amelyet Hasek egyik els§ életrajziréjanak, egykori baratjanak, Vaclav
Mengernek kiildott. Ebben a kdvetkez6t irja:

Jarka néha tudott mitvelni olyan dolgokat, amiktél még nekiink, bohémeknek is megallt az
esziink... nem szivesen idézném fel azokat a jeleneteket, amiket eljdtszottunk, sem az ot-
hetes 1it idejébdl, sem Prigdbol, az utazis eldtti vagy utdni id6kbol, abbol a két évbdl,
amikor Jarkdval bardti kapcsolatot dpoltam. A (pontos) igazsig a soproni és a nagykani-
zsai tartézkoddssal kapcsolatban a kovetkezd: az a serf6zd valdjiban ignordlt minket, és
szdlldst adott a cselédszobdban, de hagyott minket éhezni. Csak sort adott, de abbél tetszés
szerinti mennyiségben csapoltathattunk magunknak. Igy tortént, hogy a sz6 szoros értel-
mében hdarom napon keresztiil csak soron éltiink, amelyet négyliteres pléhedényekben hor-
datott nekiink egész nap. Pénz nem volt — s mi valamiféle beszamithatatlan mamorban
megtandcskoztuk, hogy nem vigunk keresztiil Magyarorszdgon, hanem vonattal me-
gyiink tovdbb azon a pénzen, amit HaSeknak a hirek szerint Nagykanizsdra kiildtek levél-
ben. Elmentiink, hogy zdlogba adjuk Kubin kardrdjat, remek svdjci éra volt, kaptunk érte
eqy otost. Kettonknek addig Sopronban kellett maradnia — egyikiinknek pedig el kellett
mennie Nagykanizsdra, dtvenni a pénzt a postdn és elkiildeni a tobbieknek az titikoltséget.
Mdsnaposan sorsot hiiztunk, s én hiiztam a rovidebbet. Késé délutin kikisértek az dllo-
mdsra, és olyan meghaté volt a biicsiijuk, hogy emberek sora figyelte a télem valé hangos
biicstizkoddst. ..
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Hnévsa a tovédbbiakban elmeséli, hogy elment Kanizsara, de a pénz nem volt ott. Ekkor
felkereste Znojemsky urat, s mivel nem tudott magyarul, egyfolytdban azt a mondatot
ismételgette: ,pragai cseh didkok vagyunk tanulmanytton és ez okbdl kis tdmogatasért
esedeziink”. Am hogy a hdrom helyett csak egyediil volt, a serf6z8 tirban gyanakvast éb-
resztett. Egy héttel kés6bb megérkezett Hasek is Kubinnal szérnyen elcsigazva, faradtan
és éhesen. Csak ezutdn ment jél a dolguk Znojemsky serf6z6mesternél. Mivel Hasek hal-
lani sem akart a tdvozasrél, még négy napon 4t maradtak a jélelkd serf6z6mester nyakan.

Az életrajzir6 Vaclav Menger ennek a torténetnek egy révidebb verziéjat kozli: ,a
magyarorszagi ttjuk soran az utazék Sopronba értek, hol Jaroslav HaSek szdmara Servac
Heller, a Narodni listy szerkeszt§jének a levelét deponaltdk arrél, hogy Nagykanizsara
40 K honorariumot kiild neki”.

Talan ez a kiildemény biztositott t6két arra, hogy a szétesd apostoli delegacié ezutan
is folytassa ttjat. A helyzet megint csak homalyos: allitélag Hasek lovat vett a pénzbdl,
Hnévsa mérgében visszaindult Pragaba. Kubin az iréval tartott, allitélag falusiakat raj-
zolt és vidéki templomok festményeit reparalta, hogy némi pénzre tegyen szert, de egy
id6 utan & is feladta. Hogy pontosan hol, nem tudni, ahogy azt sem, pontosan merre
folytatta utjat Hasek dél felé.

Tdl a Murén, tal a Dravan

Hogy merre folytatédott HaSek ttja, miutan buicstt vett két tarsatdl, és tovabbindult dél
felé, csak talalgatni lehet, ugyanis itt mar a Torvény Keretei Kozotti Mérsékelt Haladds Part-
janak politikai és szocidlis torténetébdl idevago részeire sem tudunk tdmaszkodni. Az apos-
toli utat HaSek egyediil folytatta a Dravan til. Az idevagé irdsok koziil kizardlag a
Privatno loviste keretezésében jelenik meg az utazas témaja: az ir6, akinek a torténetet egy
kancs6 bor mellett elmesélik, atutazéban van. Ez a néhany humoreszkje a Drava mente
(Podravina) és a Murakdz (Medumurje) vidékén jatszédik, itt kéborolhatott Varasd
(Varazdin), Ormosd (Ormoz) és Ptuj kornyékén Hasek. Trieszt felé vélhetSen ezutan Ma-
riboron keresztiil folytatta az ttjat — mellesleg Svejk a frontra valé vonatit sordn egy
sztorijdban Mariborban vasarolt sonkat emlit.

A helyszinek tekintetében a Danas jesmo, sutra nismo cimd elbeszélés érdemel minde-
nekel6tt emlitést, amelyben a Varasdrél Sudovéindba vezetd tt, vagy inkabb kédorgés
Stefanec, Semovec, Zamlaka, Vrbanovec falvakon at egészen valészertien hat. Ivo Lajtman,
a zagrabi szerkesztS elldtogatott Stefanecbe, ahol megtaldlta a stird fiizfakat és a fehér
hazikoékat, és ahol sokan emlékeztek a Vig Tonc¢ekhez cimzett vendéglére, amelynek falan
a Hasek &ltal felhasznalt, irdsdban idézett felirat sokdig olvashaté volt. Egyébként ezen az
utvonalon tovabb haladva Sudovéinatél mar csak egy kéhajitasnyira van Ludbreg, ahol
A szenttornyai kizségi irnok, Kufala Zsigmond latta el kordbban a hivatalat.

A horvétorszagi Murakozben jatszédik a Privatno loviste cimi elbeszélés is, amely
Ludbregen tul kelet felé a Drava déli partjan fekvé Mali Bukovec és Selnica Podravska
kozségekben jatszédik. Ez az elbeszélés a helyi mikrovildgokat feltaré tipusba tartozik,
hasonlit példdul A Hegyalja lejtéin cimi elbeszélésre, amelyben szintén a falu eltljarésa-
gan beliili konfliktus a téma. Az imént emlitett Danas jesmo, sutra nismo részeges kédor-
gasra épiil6 cselekménye pedig a lengyel kdzegben jatsz6dé Kontus cimi elbeszélésre
emlékeztet. A cselekmény ebben is hasonld, a f6szerepl, hogy a kiszemelt lany tetszését
elnyerje, néhany faluval tavolabbi szabéhoz megy, aki a legszebb himes inget, kontust
késziti a kornyéken. A hazafelé tarté tit azonban a sz6 minden értelmében gorbe éjsza-
kéan, erd6kon és bozdtokon at vezet haza, s hajnalban a lany haza el6tt mar egyéltalan
nem tlinik djnak a legénnyel egyiitt alaposan megvisel6dott kontus...
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A kédorgas a Murakizi szerelemben is fontos szereppel bir. Itt a valés helyszinek
(Ormosd, Ptuj, Varasd) keverednek elképzeltekkel vagy (fél)fiktivekkel (Zaboljan, Blot,
Szentpdl, Baz), s egy epizdd erejéig még Kormendre is visszatériink, majd a zarlatban a
zalaegerszegi zarkaban taldljuk magunkat. A térségi viszonyokat tekintve vildgos, hogy
Haseknek volt némi tapasztalaton alapulé helyismerete, bar emlékeiben a helyszinek
idével 6sszemosddtak (majd nyolc évvel az utazdsa utan irta az elbeszélést), s kiotlott
nevekkel pétolhatta ki a fehér foltokat.

A szlavéniai, murakozi vonatkozdst irasokrél ugyanazt mondhatjuk el, mint a Du-
néanttl korabban bebarangolt vidékeirsl: nemcsak a Hasek prézavildgara egyébként nem
jellemzd koltSi tajabrdzolas — a muramenti pusztadk nyitottsdga és a Drava bozétosa,
amely athatolhatatlan falként 4ll a szereplSk elé —, de nyelvi elemek segitségével is meg-
teremti a couleur locale-t. A kiilonbség az, hogy itt egy szlav nyelvrél van sz6, s a horvat
csehvel valé hasonlésdgénak élménye a magyar forditasbdl dhatatlanul elveszik. A hor-
vatul nem beszélS cseh olvasé is megérti példaul a Danas jesmo, sutra nismo kezdeti ver-
sikét, vagy a privatno loviste és a hasonld, beépitett nyelvi elemeket. Egyébként a szlav
szavak hasonlésaga sokszor csal6ka lehet: a Murakdzi szerelemben példa erre a kozmon-
dasszer( horvat mondat utdn annak zaréjelben kozolt félreforditdsa, amely az azonos
gyoOkerd horvat tuga (banat) és cseh touha (vagy) sz6 hasonlésagabdl ered.

A Privatno lovistében egyébként HaSek egyik horvat mondata érdemel megjegyzést: a
,Kaj velig?” (Mit mondasz?). Ez ugyanis nem a horvat standardot koveti (Sta kazes? kel-
lene, hogy szerepeljen), hanem az tigynevezett kaj nyelvjarast. Antonin Méstan Hasek és
a délszldvok cimd tanulmanyaban erre alapozva adja el6 azt a feltevését, hogy Haseknek
lehetett némi fogalma a mi, mit kérd@szécska kiilonbségeirdl elnevezett délszlav dialek-
tusokrdl (Stokavsi, kajkavski, ¢akavski dialekt). A Boszniaban jatszodé 1910-es, A felderitd
1it cimd elbeszélésében szerepel a kovetkezé mondat, amely a ,¢a”, azaz a ¢akavski dia-
lektusra utal: ,,A szerbek nem mondjak, hogy co, ¢a, de azt, hogy Sto, sta” (,,...Srbjaci
netikajf ¢o, ¢a, ale Sta, nebo sto”).

Minden jel arra mutat, Hasek szimpatizalt a vidék kajhorvat lakossagaval. Kiilondsen
A szenttornyai kozségi irnok cimt elbeszélés ellenszenves, horvatfalé polgarmesterébdl lat-
szik ez, akinek szdmos pérjat megtalaljuk a felvidéki vonatkozasti novelldkban. A ma-
gyarositéds kritikaja (amely egy pillanatra a Privatno lovistében is felcsillan) a magyar ha-
talom helyi kisembereinek szatirikus dbrdzolasa 4ltal itt némi ellenstilyt kap a kozségi
irnoknak a horvat nép iranti pozitiv elfogultsdgaval.
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JAROSLAV HASEK

Nagykanizsa és Kormend

Annak az embernek, aki az utazdsai soran teljes képet szeretne alkotni egy adott
varosrdl, j6 adag kivancsisaggal kell rendelkeznie. A megalszik a tej a szajadban
tipusu turista az idegen varosrél csupan felszines ismereteket szerezve tér haza.
Ha azonban elég kivancsi az ember kiilfoldon, sok bosszisdgot spérolhat meg
bizonyos &slakos fickékkal kapcsolatban, akik mindenaron igyekeznek rank
erdltetni magukat, hogy megmutassak a varost.

Hasonl6 tapasztalata lehet a kiilfoldinek a magyarorszagi, Balatont6l nem
messze fekvd varosban, Nagykanizsan, Kisbazanyi Arpaddal.

Nagykanizsa az utolsé magyarorszagi torok pasaluk székhelye volt. A t6ro-
kok azel6tt innét széllitottdk a keresztény foglyokat a rabsagba, valamiféle f&
raktara volt ez a keresztény rabszolgdknak. Manapsag innét exportaljak a sort a
Kozel-Keletre és Egyiptomba. Ezenkiviil bort is hamisitanak itt, a szilvabdl pe-
dig konyakot parolnak, amelynek {ivegjét nem szégyellik mérhetetlen arcatlan-
saggal francia cimkével ellatni. A néppart vesztes képviselGjeloltje, Géza grof
afféle ttszéli varosnak nevezte Nagykanizsat. A felsémagyarorszagi Illava biin-
tetSintézet — ahol a legvalogatottabb tarsasdg szokott Osszejonni Szent Istvan
korondjanak tartomanyaib6l — lakosainak, azaz fegyenceinek 33%-a arra a kér-
désre, hova valdsi, azt feleli: ,Nagykanizsara!”

A hirhedt betyar, Savany Joska itt sziiletett egy kis hdzban a régi varoskapu-
nal a kérmendi tton. Amikor elfogtdk, utols6 akaratat tiszteletben tartva sziils-
véarosaban akasztottak fel.

A kivégzéséhez minden tisztelGje 0sszegytilt a kornyékrdl, igy lett kifosztva
a fél varos.

Utolsé szavai szintén kozismertnek szdmitanak. AfelSl érdeklédott nagy
gondosan, hogy vajon az akasztéfa megtartja-e 6t, nehogy még valami baja es-
sen zuhantaban.

Azt hiszem, a pragai renddrségi albumban is szerepel két jol iskoldzott nem-
zetkozi csal6, Zebary és Radmor fotografidja. Ezek is nagykanizsaiak voltak.

Hogy ezzel a véarossal sosem volt minden rendben, abbdl is latszik, hogy a
"48-as esztend$ utan koromszakadtaig ragaszkodott ahhoz, hogy a pallosjogat
tovabbra is megtarthassa, és emiatt kiilonleges kiildottséget is menesztett Bécs-
be, hogy a vérostdl e jogot el ne vegyék. A kiildottség sajnos nem jart sikerrel,
raadasul az a szerencsétlenség érte, hogy két tagjat Bécsben lecsuktak valami
ruhaval teli koffer miatt, amelyet egy atkozott svabtdl vettek el a fogadéban.
Nagykanizsan ugyanis az a bevett szokas, hogy a turistat kivezetik a varosbdl,
hogy megmutassdk a térok bastydk maradvanyait.

Alapossaguk mellett tantiskodik, hogy valéban megmutatjak neki, amit igértek,
s csak ezt kovetSen fosztjak ki. Egyszer pedig valakit — legaldbbis annak alapjan,

* A csillagozott szavak, sz6kapcsolatok az eredetiben is magyarul szerepelnek. (A ford.)
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amit Kérmenden hallottam — teljesen levetk&ztettek, bekentek szurokkal, s beszér-
tak tollal, puszta mulatsdgbol. (A vidamsag: fél egészség.) Aztan amikor az dssze-
ver8dott lakosok szeme lattara hivatalba ment panaszt tenni, nem tettek azok szin-
te semmit, csak egy parancsnok kolcsonozte neki a széles zsebkenddjét, és csendér-
kiséretet rendelve ki mellé feliiltették a Pestre indul vonatra. Allitélag maig Vacon
il emiatt szurokkal bekenve, tollal beszdrva. Allit(’)lag mar elkezdett vedleni.

Mindebbdl vilagos, hogy Kérmend és Nagykanizsa kozott van némi megosz-
tottsag.

A koérmendiek amiatt dithdsek, hogy nem olyan kivaléak, mint a nagykani-
zsaiak, noha mas, elfogulatlan szakértSk azt allitjdk, hogy mindez a vadéaszat mi-
att van. A nagykanizsaiak ugyanis teljesen nyugodtan vadésznak Kérmend va-
ros vadaszteriiletén, de senkinek sem jut eszébe, hogy ezt megforditva probalja
ki. Csak egyszer ment a kérmendi kirélyi jegyz6 fia puskaval a nagykanizsai va-
déasztertiletre, s puska nélkiil tért vissza, santitott, és arrdél szamolt be, hogy na-
gyon kellemetlen, ha elkapnak valakit, hogy megkétozik, mint a kecskét, és han-
gyabolyba teszik. A nagy erdei hangyak Kanizsa mélyén bizonyara maig mesélik
a régi torténetet arrdl, milyen j6 volt a kormendi kiralyi jegyzd fianak a husa.

A kormendiek tehat elfogultak a legkozelebbi szomszédaik irant.

A Soproni Urhoz cimzett fogadéban mesélte Kérmenden maga a tulajdonos
azt a kozismert dolgot, hogy Nagykanizsan egyetlen keresztelén sem visel gy-
riit a keresztapa, mivel a gyermek, akit a kezében tart, még lehtizna az ujjardl.

Igy hat Népa tr a Soproni Urhoz cimzett fogadéban serényen gondot viselt
ram, és a jaras térképéhez vezetett, amelyen Kanizsa véarosa at volt ragasztva egy
darab fehér papirral, a kozepén pedig ez a felirat 4llt: Rablok.*

— Nem lesz semmi baja, ha azt a porfészket meglatogatja — mondta apai hang-
nemben —, de hogy megspoérolja a kellemetlenségeket, hagyja csak itt a kofferét
és a kopenyét, és meglatja végiil, hogy j6 tandcsot adtam. — Elfogadtam e jotét
lélek ajanlatat.

Nagykanizsan egyetlen vendéglS van, ahol az embernek nem kell félnie, hogy az
éjjel felfaljdk az dgyaban. E kival6 hely A Harom Pandtirhoz cimzett vérosi szal-
loda. Igaz ugyan, a hatalmas cimerre csak kettSt festettek, de a varosiak elma-
gyarazték, hogy a fest§ azért nem festhette fel a harmadik pandirt, mert néhany
évre Illavaba vitték 6t a szegény megboldogult fogadés miatt, aki egy 6zvegyet
hagyott maga utdn. Azt akarta ugyanis, hogy a pandtiroknak piros csakéjuk le-
gyen, mikozben a fest§ kék csakdkat festett nekik. Az egész szerencsétlenség
abbdl fakadt, hogy a festének sokkal keményebb volt a feje, mint a befejezetlen
cimer birtokosaé.

Ne gondoljdk azonban, hogy A Harom Pandiirnél nincsen semmiféle rovar.
Ellenkezéleg. Van azonban fiirdSkadjuk.

Es ez nagyon célravezet berendezés. Ha hozat az ember némi vizet a kadba,
ataludhatja az éjszakat a vizben.

Amikor reggel kimédsztam a vizbdl, és lementem megreggelizni, mar vart
ram egy férfi régimddi kabatban, kopasz koponyéaval és lapos homlokkal, ami
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olyan benyomaést keltett, mintha egyaltaldn nem is lenne homloka. Az egész feje
a szemével egyiitt illett volna egy kiilonféle tipusti sziiletett blin6z8ket bemuta-
té konyvbe.

O maga trnak szdlittatta magat, és Kisbazanyi Arpadként mutatkozott be, és
azt allitotta, hogy éppen rdm vart, hogy megmutassa, hol aludt Kossuth a varos-
ban, miel6tt Amerikaba menekiilt az dllamkasszaval, valamint egy torok bastyat,
ahol a torokok meggyilkoltak a cseh kiralyt, Lajost, amikor Mohacs fel6l mene-
kilt. Ez 4llitolag kozel van a varoshoz, és teljesen elhagyatott hely. Ez a kis fold-
rajzi ellentmondas nem lepett meg ttilsdgosan, az viszont annal inkabb, hogy mar
az elsé napon ilyen révid tton akar elintézni ahelyett, hogy varna még két napot,
és arra szamitana, hogy a varosnézés kozben a vendégem lesz. Ugy tiinik, attdl
félt, hogy kozben valamit 6nmagamra is koltenék a pénzembdl, ennek kovetkez-
tében pedig végsd soron Gt karositandm meg anyagilag, ha majd kifoszt.

Azt mondtam neki, egyediil nézem meg a varost. Eskiid6zott nekem, hogy
gondoljam meg magam, § mindenfélér6l mesél majd nekem, s megmutat min-
den kédarabot. Hogy a varos mogott all a régi 16porraktar bajos, régi boltivekkel
a fold alatt, ahonnét alagtt vezet egészen a Balatonig. S hogy rogton utana ella-
togatunk egy torony romjaihoz, amelyben a torokok a keresztény foglyokat szok-
tak megfojtani. Ott szintén gyonyord boltivek vannak.

Amikor tjra elutasitottam, kissé feldithodott, és biztositott afelSl, hogy ez az én
bajom, és hogy visszajon délutan, pisztolyt hoz magaval, amit majd elsiitiink a fold
alatti boltivek alatt, ahol harmas visszhangot hallani, majd meglatom, milyen szép.

Az utébbit olyan kiilonds hangstllyal mondta, hogy a hideg futkosott téle a
hatamon. Ujra elutasitottam az ajanlatat, mire nagy morgéssal eloldalgott.

Tartotta a szavat, s délutan valdban pisztollyal allitott be. Valamint két drral,
akik szintén nem ttintek tiil megnyerdének, és akik elmondasuk szerint azért jot-
tek, hogy ne féljek egyediil Kisbazanyi Arpaddal. A véroson tili torok bastyak
kozott ugyanis ciganyok taborozhatnak. Bizonyitékként, hogy nincs mitdl tarta-
nom, megmutattdk, hogy fokost is hoztak magukkal, szép, a szokdsosndl vasta-
gabb nyelti baltdkkal.

Emlékszem, a hénom ala nytltak és egészen barati médon hiiztak ki a szobam-
bdl, majd vezettek végig a 1épcsSkon, majd az utcan a Varasd felé vezetd tton.

E hamarsag kozben jutott eszembe egy kiilonds gondolat, amely remekiil il-
lett Nagykanizsahoz.

— Kedves bardtaim — szé6laltam meg —, az istenért, nehogy a csenddrség felé
vezessetek.

Erre megtorpantak, majd Kisbazényi Arpad élesen megkérdezte:

— Miért, baratom?*

— Azért, mert nem lathatnak meg.

— Es mért nem lathatnak meg? — kezdett tegezni Kisbazanyi ur.

— Mivel szokésben vagyok.

Tanacskozni kezdtek, majd Kisbazanyi tir idésebb baratja odalépett hozzam,
és igy szolt:

— Nos igy, bardtom, tehat ezért nem akartal odakint mutatkozni! Nézd el ne-
kiink, hogy olyan kivéncsiak voltunk. Most mar nem kérdeziink semmit. Csak
ha elvégezted a dolgodat. Hova mennél aztan?
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— Kérmendre.

— Akkor Kisbazanyi megmutatja neked a gyalogutat a dombvidéken at, amer-
re nem jarnak csenddrok, és a két sziklanal véarjatok meg.

Itt aztan bucsut vettek t6lem, Kisbazanyi pedig rairta egy cetlire, hogy Koér-
mend utdn menjek Pusztarigvanyra, és érdeklddjek Fehér ar utan, aki épp egy
hénapja tért haza Illavabdl, s adjam at neki a masik udvar 16-os szamanak iid-
vozletét. ,O majd megmutatja az utat a Felfoldre”, bticstizott télem.

Amikor a gyalogtton Kérmendre értem a Soproni Urhoz cimzett fogadéba,
és a kofferem és a koponyegem utan érdeklédtem, amelyet Napa tirnal hagytam,
akkor Napa ur a legartatlanabb pillantassal mondta:

- Hogy maga nalam hagyta volna a holmijat? Hiszen mindenét magéval vitte
Nagykanizséra, pedig én figyelmeztettem, hogy rossz vége lesz. Hozzak maga-
nak egy kancséval abbdl a somogyib6l? Fehéret vagy voroset szeretne?

A koérmendi vastutalloméson, ahonnét a vendégbarat Vas varmegyébdl tavoz-
tam, elmeséltem mindezt a csendSrérmesternek, aki ott allt velem a peronon.

Moccanatlanul, szemrebbenés nélkiil 4llt és azt mondta:

—Nem, a kormendiek nem vétkesek, a kormendiek rendes emberek, de Napa
ar egy oda valdsi 6zvegyasszonyt vett el, akinek az unokadccse nagykanizsai...

Isten 4ldjon benneteket, jéemberek, mindkét kivalé varosban!

Megjegyzések a forditdishoz

Eredeti cim: Velkd Kaniza a Korment. Els6 kozlés: Besedy lidu (1913. 4. 26)

Kisbazinyi Arpziddal — Az eredetiben , Arpad Kicsibazadn” szerepel.

A hirhedt betydr, Savanyii J6ska — A Nagykanizsai idillben szintén szerepel Sa-
vany Jéska. (,Harom varmegye leghiresebb l6tolvaja, Savanyt pedig teol6gi-
at tanult.”) Kénnyen elképzelhetd, hogy a bakonyi betyarrdl sz6l6 mendemon-
dakkal a Balaton-kornyéki kéborlasa soran talalkozott Hasek. Savanyt 1886-
ban kiszabott életfogytiglani bortonbiintetése nagy részét 1901-ig egyébként
éppen a Vag menti Illavan (Ilava) toltotte. Ha HaSek kovette a sorsat az utazasa
utén is, akkor taldn értestiilhetett arrél, hogy idds koraban, 1906-ban szabadult,
vagy hogy egy évvel késébb dngyilkos lett.

megmutassa, hol aludt Kossuth a virosban, miel6tt Amerikiba menekiilt az dllam-
kasszdval — Kossuth Lajos a vildgosi fegyverletételt kovetSen menekiilt el, de
egyaltalan nem Nagykanizsa felé. Az Oszman Birodalomba menekiilt, Orsova-
néal hagyta el az orszagot, s a Dunén atevezve, Vidinbe ment. Elképzelhetd,
hogy a motivumot Kossuth gyerekeinek a bujtatasa adta Haseknek, amellyel a
Balaton-felvidéken valé kéborlasa soran taldlkozhatott. A Kossuth gyerekek
ugyanis 1849. julius végétdl augusztus végéig a Bakonyban bujdostak, féleg
Nagyvazsony kornyékén, Halimban és Mencshelyen. Ez utébbi kozségben
Hasek latogatéasa el6tt par évvel kilatét emeltek a Kossuth-centenarium alkal-
mabol 1902-ben.

egy torok bastydt, ahol a torokok meggyilkoltik a cseh kirdlyt, Lajost, amikor Mohdcs
feldl menekiilt — A torténetirdk szerint II. Anjou Lajos a megaradt Csele-patakba
fulladt bele a Nagykanizsatol meglehetdsen tavol es6 Mohécs mellett. II. Lajos
egyébként 1516-t6l halalaig Csehorszag kirdlya és Morvaorszag 6rgrofja is volt.

menjek Pusztariguinyra — Az eredetiben , Puszta Rigav” és ,Fevér” szerepel.
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Murakozi szerelem

A nagykanizsai levéltarban irva vagyon, hogy 1580-ban emberek jottek a Mura
folydn tulrdl, és rajtatitottek az ottani torok helyérségen — Nagykanizsa ugyanis
maganak a szultannak a pasalukja volt —, legy&zték és megolték a torokoket.

A feljegyzések kozott az is szerepel, hogy ezeknek az embereknek a tobbsége
nem birt masfajta fegyverrel, mint botokkal meg baltdkkal, és hogy a foglyokat
elvitték magukkal az orszagukba, ahol megvendégelték, majd megmutattik az
asszonyoknak, végiil pedig szabadon engedték.

A levéltari anyagokban ezutan az istennek panaszkodnak, amiért a foglyul
ejtett torokok visszatértek, s minden ellendllas nélkiil elfoglaltak a varost, az
artatlan vérosiak fejét pedig a varosi tanacsosok elkiildték Székesfehérvarra a
vezirnek.

Amikor éjszakédkon &t tildogéltem a murakozi réndn a Mura folyé mellett a
nagy tiizeknél, amelyek messzire megvilagitottak a sztyeppei mezét, elnéztem
ezeket a tliz koriil tildogélé murakozi embereket, hallgattam a beszédiiket, és visz-
szagondoltam a nagykanizsai levéltar régi feljegyzéseire. Lam, ilyenek a murakozi
legények mindmaig! Végbevinni a rettenthetetlen vitézség csodalatos tetteit fegy-
verek nélkiil csak azért, hogy az asszonyaiknak megmutathassék a foglyaikat.

Jura Kopalija és Hedvika zaboljani esete legalabbis ezt mutatja.

%

Zaboljan falu szinérél a szép lanyairdl nevezetes, a fonakjardl nézve pedig a leg-
jobb lovakrél. A Murakodzben e két dolog mindig egyiitt talaltatik meg a dalok-
ban, amelyek meldédiaja olyan vontatottan zeng, ahogy a szél siivolt fel a fiives
siksdgon. A murakozi legény szép leanyt és szép lovat kivan. Tovabbd énekel
még arrdl, hogy a leanyt feliiltetné a 16ra, s végigvagtatna vele a Murakozét egé-
szen a Dravaig.

Ott a Dravan tul eladnd a lovat, s venne az 4rabdl a leanynak aranyos fonéllal
himzett pruszlikot, nyakaba pedig fehér gyongysort. S ha mindezt megtenné...
hat itt nem szép dologrol énekelnek a dalban. Visszalopna ekkor ugyanis a lovat,
a leanyt feliiltetné ra, és visszatérne a Murakozbe.

Ez utébbirdl diskurdltam egy vén murakozivel.

— Nem, ez nem szamit lopasnak — itélte meg a murakozi —, hiszen az a 16 az
6vé volt! Hat hogy lophatndd el a sajat lovadat? S hogy eladta? Hat viccbdl adta
el. O, minket murakézieket nem tesz 16va senki.

A murakozieket valéban nehéz 16va tenni. Csak egyetlen zsidé kereskedd
szandékozott Blotban megtelepedni. Am mivel fél évvel késébb mindenét el-
vesztette, elkoltozott a magyarok kozé Kormend kornyékére, hogy valahogy lab-
ra tudjon allni. Azt allitja egyébként, hogy nem latott szebbeket a bloti lanyok-
nal. De ez nem igaz.

Zaboljan faluban vannak a legszebb lanyok, mondjon akérki akarmit. Kér-
dezzék csak meg barmelyik lokereskedét, hogy tetszett nekik Zaboljanban. Lel-
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kesen fogjak ecsetelni, milyen szép lovakat lattak ott, s ezekkel a szavakkal fog-
jak befejezni: ,,S ha ilyen lovat talalna végigvezetni egy zaboljani ledny el6tt, és
ha az magdara nézne, egyszeriben gy elldgyulna a szive, hogy biz még alkudni
is elfeledne”.

Ezt mondta Polgér ur is, az id&s, tapasztalt varasdi l6kupec is, és neki muszaj
hinni, mert minden falun keresztiilment mar a Mura, a Drava és a Szava mellett
egészen a magyarorszagi pusztakig, mindenhol szivesen nézett a lednyok sze-
mébe és osztogatott koztiik szines keszkenGket.

Az is a dolog mellett tantiskodik, amit a zaboljani lednyokrél mondanak, te-
hét hogy rokonszenviiket nem lehet megvenni holmi gyéngysorral sem. Ezzel
végzddik ugyanis a dal, amelynek az elejét mar hallottuk.

Amikor tehat azt a szép lednyt visszahozta a dalia a Murakdzbe, vett neki
héfehér gyongysort és aranyos fondllal himzett pruszlikot, azt valaszolta neki a
héalatlan kedves, hogy menjen, amerre lat, akér az Alfoldre a torokok kozé. A jo-
ember hallgatott rd, mi méast tehetett volna:

,Idegen foldben, torok foldben talalta meg az 6rok nyugalmat.”

Az egész vilagon nincs annyi gond a szerelemmel, mint ezeken a Mura men-
ti z6ld rénakon.

A zaboljani Jura Kopalija eleget prébélt mindebbdl, és amikor az éjszaka csé-
nakjan atkelt a szilaj Mura folyén, a rénak, a jobb part sztyeppéi felé kétségbe-
esett kialtas hallatszott: , 0, Hedvika!” Elnyjtott, vontatott kialtas, hogy kifejez-
ze fajdalmat. Szépen sz6tagokra osztotta, hogy minél tovabb tartson kimondani
ezt a szép és kedves nevet, az éjszaka csendjébe szétagot szétag utdn engedett el:
,Hed-vi-ka”.

Olyan kétségbeesett kidltas volt, 6sszefolyt a folydval, s a murakozi sztyep-
pék rétjeivel, s még egy éranyira onnét, a kismuchnai révnél is hallani lehetett.
A révész az északi sotétségbdl érkezd érthetetlen kialtast hallva mindig keresz-
tet vetett, és azt llitotta, hogy megint Buldna ténykedik. A meggondoltabb pol-
garok, akik borért mentek 4t a réven, nem Buldna tiindérnek tulajdonitottédk e
zajokat, de az egymadssal verekedd ttizokoknak.

A szerencsétlen véletlen folytan Grigori¢ parasztnak az éjszaka elveszett a
Soléja nevti pasztorkutyéja, mire a meggondoltabbak is hinni kezdték, hogy valé-
ban Buldna vadaszik emberi lelkekre. Krumpoti¢ paraszt egyszer éjnek idején a
révrdl hazatérve azt allitotta, hogy éppen Buldndaval beszélt ott, amit Michal ré-
vész is tantsitott. Krumpoti¢ megivott nala hat liter bort, majd kimerészkedett.
Nemsokara utdna ment a révész, s hallotta, amint Krumpoti¢ odakint igy beszél:
,Nem, Buldna, ne htizz a Muraba, kegyelmezz meg szegény b(inds vénembernek.
Hogy elkisérsz egészen Zaboljanba? Vezess, Buldna, szépségem, vezesd vén ku-
tyadat. Annyit vétkeztem e vildgon, titokban termesztem a dohanyt a kukorica
kozott, ifjikoromban pedig lovakat is loptam! Hat valéban el kell neked mesél-
nem mindezt, Buldna, szépségem? Nézd csak meg a karnélkiili MiSko két lovat a
horvét oldalon, Tavriénak Bazban két lovat, vagy Hermesznek, az atkozott ma-
gyarnak a lovat, Palnak és Gulnak harom-harom csikéjat. Buldna, szépségem, ne
vigy a karhozatba tobb keresztény lelket, btinds lelket. Diszndkért is jartunk a
Dravan tulra, egyszer nyolcvanat is athajtottunk a folyén. Ki tudja, kié volt. Nem
volt parjuk az egész vidéken. Harom hénapon ét fiistoltiik a szalonnat.”
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Krumpoticra a Blot felé vezetd tton taldltak rd, ahonnét a Zaboljan falubdl a
Varasdi varmegye kirdlyi erdeibe jart orvvadaszni.

Arrél hadovalt, hogy hosszas beszélgetés utan Buldna a foldhoz vagta 6t.

Nincs hat mit csodalkozni azon, hogy Krumpoti¢ figyelmeztette Jura Kopali-
jat, hogy ne jarjon éjjel halaszni a Muréra.

— Nem baj, bacsikdm — mondta Kopalija —, annak o6riilnék a legjobban, ha a
Mura harcséi lakmaroznanak belSlem.

Krumpoti¢ Hedvika apja lévén tudott Jura banatardl.

— Héat Hedvika még nem gondolta meg magat? — kérdezte Kopalija. — Hallani
sem akar rélam — szélt a szerencsétlen fiatalember —, hamarabb fog a Mura kisza-
radni, mint hogy meglagyitsa a szivét.

A héza el6tt beszélgetett az 6reg Krumpotiécsal valami arkadok alatt, ahol
hosszt rudakon a zold paprikat szaritottak, amikor hosszt ostorral a kezében
megjelent Hedvika. Eppen a ménestdl jott vissza magas csizméjaban.

— Mar megint itt 6lalkodsz? — rontott neki Jura Kopalijanak, és leiilt a padra.

— Igen, galambocskdm — mondta lagyan Jura.

— Hizd le a csizmdm — parancsolta Hedvika. Jura pedig kéjes mosollyal tett
eleget neki. De a mosoly gyorsan az arcara fagyott, amikor az rékialtott: — Most
pedig szedd 0ssze magad és eredj haza.

Igy hat Kopalija ha éjnek idején a héléval haldszik a Murén, néha belekialt az
éjszaka csondjébe: ,Hed-vi-kaaa”. Kidltasa elhal a tavolban, s csak a vizicsibe
hangja harsan, mig elsz4ll a foly? felett.

Kialtdsa megint visszhangzik a révnél, ahol a vén Michal hanyja a kereszte-
ket: — Jaj, Buldna ténykedik ott! Megint lerantott valakit a mélybe.

Kopalija kis csénakkal halaszik, amelyben a frissen kifogott halak fickdndoz-
nak, a part fel6l pedig l6dobogast hall.

- Ki jarkéal itt az éj kozepén? — kérdezi magaban Jura, mire a parton Hedvika
ismerds hangja hallik.

— H¢, Jura, evezz a partra és vezess haza, mert egyediil félek.

Persze minden a kovetkezSképpen tortént: Jura Hedvikaval ment, aki a lovon
iilt, és arrdl beszélt neki, hogy sétalni ment az éjjel, hadd lassa, mit csindlnak
Szentpalban a csend6rok meg a pandurok.

—Tudod, Jura - mondja Hedvika —, a pandiirok drmestere olyan szép ember.

Ezutan mar egy szét sem széltak egymashoz, és amikor Jura otthon a pajta-
ban lefekiidt a friss szalmara, sirva fakadt, mint a vén cigdnyasszony, amikor a
birésagra viszik.

Valdéban sokat szenvedett szerelme miatt. Egy hénapja még tgy-ahogy bol-
dog volt. A lany most a lovakat Srizte, felpiszkélta a tiizet és szalonnat meg ku-
koricat stitott rajta.

Mellette iilt Jura, akit megvendégelt. Azt mondta neki, valamiképpen mégis-
csak szereti Gt.

Jura ezt a ,valamiképpent” nem akarta meghallani, a boldogsaga pedig ad-
dig tartott, mig a tiiz égett.

Néhany izz6 zsaratnok maradt csak a ttizbdl, a csondet itt-ott a ménes nyiho-
gdasa szakitotta meg, kozben Hedvika Jura felé fordult, és ellagyult hangon azt
mondta neki:
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- Tudod, Jura, mégsem szeretlek, meggondoltam magam. Te rettenetesen os-
toba vagy. Most pedig hazamehetsz.

Erre gondolt Jura, s amikor reggel felkelt, 16ra iilt és Varasdra ment. Ott elad-
ta a lovat Polgar urnak, és tizennégy napig a szinét sem lattak Zaboljan faluja-
ban. Hirek keringtek arrdl, hogy a varasdi kocsmékban iszik, cigdnyokkal mu-
zsikéltat magénak, s hogy a magyar nétat hizatja: ,Nem banom, dragdm, nem
banom — meghalok.”*

Aztan az a hir jarta, hogy valahol Ormosd kérnyékén szlovénekkel vereke-
dett, aztdn hogy Ptujban olaszokkal, akik a helyi vasutépitésen dolgoztak.

Olyan volt, mint ahogy egy murakozi dalban éneklik: a fiticskat elhagyta a
leany, karcst ledny, akar a kukoricaszar. A fid l6ra pattant, és repiilt, szablyaval
a fogai kozott az Alfoldre.

Visszatért a szablyaval egytitt, &m az tele volt csorbaval. Minden csorba pedig
egy lelket jelent, akit a paradicsomba kiildott.

Manapsdg mar ugyan nem ilyen vérszomjasak a murakozi férfiak. S6t, egy
vélekedés tigy itéli meg a dolgot, hogy tobbet fenyegetédznek, mint amennyit
targyalnak. Mindenképpen jobbak azonban, mint szomszédjaik, a magyar be-
tyéarok, akik, hogyha talalkozik veliik az ember, puszta ttilbuzgalombdl megké-
selik 6t, mikézben nyajasan azt mondjak: ,J¢jszakat!”*

Jura Kopalija Ormosdban és Ptujban is serényen hasznélta az 6klét. Attdl,
hogy a koriilotte 1évéknek osztotta iitlegeit a kulimaszos kocsmakban, meglel-
te a nyugalmat, s amikor bort ivott a kancs6bdl, mormogva mondta: ,Zaoramo
nasje tuge.” (Beszantjuk a vagyunkat.) K6lt6i mondas volt, noha igazi vadem-
ber valt belSle. Ptujon is ttil, Korsecig verekedte el magat, aztan egy berkenye-
ligetben a sombokrok alatt, ahova aludni tért, furcsa, epekedd hangulat lett
urra rajta.

Ez gyakori jelenség, minden duhajkodés utan jelentkezni szokott, ha az em-
ber szdmba veszi a maradék garasait. Jura erszényének tartalma siralmas volt.
Igazabol semmit nem is kellett szdmba vennie. Elnyujtézott tehat és visszavonu-
16t fajt. Ez mar nem az a harcias Jura Kopalija volt, aki elszabadulva szaguldott
a rondirdl észak felé. Egészen ratermett fiatalember volt, aki visszavonulasa so-
ran mindenkit egészen illedelmesen {idvozolt, és aki nem is ment Ormosdra,
mert ott a szlovének tobb mint baratsdgos hangnemben azt mondtak: ,Hiszen
visszafelé mellettiink kell majd elhaladnod.” Atment inkébb a szomszédos var-
megyébe, s onnét egyenesen Varasdra, majd azon tul sziiléfoldje rondira, a széles
sztyeppékre ment, amelyek felett olyan viladgos és tiszta volt a levegd, mint a
hatrahagyott vidékeken soha. Itt aztan sokkal viddmabb volt elnézve a tarka mé-
neseket a végelathatatlan zold mezdn.

Kismuchnan megallt Michalnal, a révésznél, megsimogatta két szeliditett far-
kasét, amelyek incselkedve ugraltak ré, és megkérdezte, mi djsag.

— Szentpalban 1j csendSrérmester van. Fetép urat athelyezték Kérmendre.
Kér érte, szép ember volt, a helyébe viszont egy morgés vénember érkezett, aki
mar tegnap betiltotta a verekedéssel jaré kocsmai 16voldozést. No de allitdlag te
is buny6zassal vigasztaltad magad valahol a Dravan tual.

Jura Kopalija dacosan elfordult, és a kukoricasorok kozott Zaboljan falvaba
indult. Most hallotta masodszor, hogy Fetép tr szép ember. El§szér Hedvika
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mondta neki, aki éjszakanként Szentpalra jart at kilesni, mit csindlnak a pandu-
rok, és f6leg, hogy mit csindl az Srmesteriik, az a szép Srmester.

fme, most messze van Fétep tr, tobb mint tiz-, s6t tizendt dranyira innét, Kor-
menden.

- Ugy latszik — mondta magéban Jura —, fordul a szélirany. Ennek persze sza-
mara kiilonos jelentSsége volt. A szél sajnos allanddéan ugyanabbdl az irdnybol
fajt, mivel Hedvika, amikor a kitnal talalkozott vele, rd sem nézett, s csak tigy
félrefordulva mondta: — Hat hazakeveredtél, te semmirekelld.

Abban a pillanatban 1igy érezte magéat Jura, mint a kivert kutya, s ha nem lett
volna olyan faradt az elm1ilt napok csortéje miatt, bizonyara reggelig aztatta vol-
na a szénat a konnyeivel, amivel megakadalyozta volna, hogy megszaradjon.

*

Amikor Jura hdrom nappal késébb talalkozott Hedvikaval, Gjra olyan koériilmé-
nyek 4alltak el§, mint régen, amikor az apré 6romért cserébe minden reményétél
megfosztotta. Mint akkor, most is pattogott a ttiz a csondes éjszakéban és meg-
vil4gitotta a Hedvika 4ltal 6rzott lovakat, amik koziil néhdny egészen a ttizig
merészkedett.

Az elsé szava az volt, hogy Fetép urat szeretné latni.

- Ugy latszik, nagyon a szivedhez nétt az a fické a pandtirbajszéval — jegyez-
te meg Jura, mikozben a tiizrdl a pipajara gyujtott.

Hedvika banatosan epeked$ hangon vélaszolt: — Fetép urat akarom latni.

Olyan volt ez, mint amikor a kisgyerek ordit: — Azt a babat akarom!

Jura hallgatott. A tiizet bAmulta, és a pardzsban kotordszott egy nedves hu-
sanggal, amelyek a Mura két partjat keretezik.

- Latni fogod tehat — mondta megfontoltan és keményen Jura, majd elindult a
ménese felé, felugrott az egyik 16 hétara és elttint a fiives sik sotétségében.

Délel6tt Kormenden valaki a csend6r8rson az Srmester, Fetép tr irdnt érdek-
16dott. Azt mondték neki, hogy a Zala folyé mentén indult az érjarattal Borosha-
zardl Miirkal felé.

A férfi erre ill6képp kdszonetet mondott, l6ra {ilt, és elnyargalt.

Az egyik csenddr kbzben megjegyezte, hogy bizonyara marhat vesz, mert sok
kotél volt néla, nyilvan a bivalyok megzaboldzasdhoz.

A Boroshaza utani kanyarban meglatta Fetép urat, amint kényelmesen fek-
szik a burjanzo parton a fiizek drnyékaban. Puskéjat letette maga mellé, éppigy
a szablydjat és az Ovét, és kedélyes békével bamult a tulpartra, ahol két gélya
maszkalt csériikkel kelepelve.

—J6 napot, Srmester ur — szélalt meg, s leugrott a lovardl.

- Udvozollek, Jura, hogy keriilsz te ide, Kérmendre?

- Bizonyos tigyben jarok el, Fetép tir - mondta udvariasan Jura Kopalija. —
Lenne olyan kedves, és felallna?

Az Srmester gépiesen felallt, de mire megkérdezhette volna, hogy mért ki-
vanja ezt Jura, mar meg is értette. Jura kényelmesen akarta megkotozni. Alapo-
san atkototte rajta a kotelet, mint amikor spulnira tekeri az ember a fonalat, majd
felhajitotta a lovara, ahol maga el6tt rogzitette, majd & is felugrott a léra.
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— Arrdl lenne sz6 — mondta baratsdgosan — hogy szeretnék egy bizonyos sze-
mélynek jé szolgalatot tenni.

Az 6rmester erre nem vélaszolt. Ugy fekiidt ott, mint egy zsak liszt, és bamul-
ta az alatta iramlé rénét, meg a puszta talajan az elsargult, szikkadt fiivet.

Aztan ez elttint, s a kukoricaf6ldon vagtattak, majd megint a pusztan, a nap
mar lemenni késziilt.

Este volt immar, s a csendérérmesternek mar igen kényelmetlen volt a hely-
zet. — Fordits meg — mondta Juranak.

- Mindjart odaériink, érmester tr — nyugtatta tisztelettudéan Jura. Meghal-
lottédk a folyé morajlédsat, majd tavolodtak téle, és mar messzirdl hallani lehetett
a lovak nyihogéasét. Az érmester nem birta tovabb, elajult.

Amikor magdhoz tért, tiizet latott, s a tliz mellett Hedvika Krumpoti¢ allt
meglepetten, § pedig akér egy nagy batyu, a f6ldon hevert, s hallotta, amint Jura
igy szdl Hedvikahoz: — Hat itt van, elhoztam neked.

Jura pedig hazament a falujaba, otthon bemészott a pajtaba, s békésen el-
szunnyadt a szénan.

Reggel érte jottek a csendSrok.

Amikor Jura a harmadik hénapot t6ltotte a zalaegerszegi bortonben a kisza-
bott nyolcbdl, amit azért kapott, mert szolgalatot tett egy bizonyos személynek,
ahogy azt a birésag el6tt valtig allitotta, latogatdokat jelentettek be neki, akik az
igazgatdi irodaban vartak.

Amikor bevezették az igazgatdi irodaba, kozfelhdborodast kivaltva vetette
magat Jura labai elé egy szép lany, szenvedélyesen csékolgatni kezdte &t, és azt
kialtozta: — O, Jura, dragdm, igazan szeretlek!

Jura pedig koriilnézett, amikor végre eleresztette 6t a lany, nem akart hinni a
szemének. A lany ugyanis Hedvika volt.

Felé nyujtotta a karjat, s valami nagyon szépet szeretett volna mondani neki,
de nem jott sz6 a szajara. Csak kisvartatva bokte ki:

— Hedvika, vigyadzz jél a barna meg a fekete csikémra. Tudod, hogy ami az
enyém, az a tiéd is...

Lam, ilyen a murakozi szerelem.

Megjegyzések a forditdshoz

Eredeti cim: Ldska v Mezimufi. Els§ kozlés: Besedy lidu (1913. 12. 20.)

Nagykanizsa ugyanis magdnak a szultdnnak a pasalukja volt — A nagykanizsai
pasalukot (tartoményt) mashol is emliti Hasek, ez a mondat viszont torténel-
mileg nem 4llja meg a helyét. Az Oszman Birodalom berendezkedése kiilon-
bo6zo6tt az eurdpai feudalizmustdl, nem létezett hiibéri rendszer, a Birodalom
minden foldje felett a szultan rendelkezett.

Zaboljan falu — ,,Zaboljanskd dédina”, nem sikeriilt azonositani. (Radko
Pytlik a Varasd és Zagrab kozotti Zabokkal azonositja, de ezt semmi nem ta-
masztja ala.)

Blotban megtelepedni — A helyet nem sikertilt azonositani.

...a kismuchnai révnél — Kismuchnat (,Mald Muchna”) Radko Pytlik Mala
Mucnéaval azonositja, Kapronca (Koprivnica) varosatdl délre — ennek viszont
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ellentmond, hogy elég tavol esik a Dravatdl, a Muratdl, ahova HaSek a révet
helyezi, még inkabb.

Tavriénak Biazban — Baz szintén kitalalt helynév.

»Zaoramo nasje tuge.” (Beszdantjuk a vagyunkat.) — HaSek a horvat mondatot
rosszul forditja csehre. (,,Zaordme svoje touhy”). A félreforditas a szlav nyel-
vek kozotti jellegzetes félreértések szép példaja. A horvat tuga sz6 szomortisa-
got, banatot, mig a cseh touha vagyat jelent.

Boroshdzdrél Miirkal felé — Kitalalt nevek.

Danas jesmo, sutra nismo

Mar j6 6t 6ra volt, amikor Juraj Vruci¢ nagy faradsag aran kikdszalédott a Drava
foly6t 6vezd szirds bordkabokrok koziil, meg a magas mez§bdl és a tolgyfacser-
jésbdl, amely az egész folyémenti siksdgot bendvi.

Jobb, homokos tton taldlta magat, amelyet széttapostak a kocsik és a marha-
csordak patdi. Innét jobban ralatott a kornyékre. A homokos 1t alacsony ftizfak
kozott kanyargott, amelyeken tul atellenben latni lehetett a falu korvonalait, a
fehér hazikokat, a gytimolcsfak zoldjét, a pirosas templomtornyot, a falu elStti
foldeken pedig a kukorica hajladozott a szélben.

Juraj Vrucic¢ kiftjta magat és leiilt kicsit a fiibe. A falut nézte, és amikor meg-
latta, hogy kéklenek békésen a falu mogott a tavolban a hegyek, elmosolyodott.
Ezek voltak azok a , pontok”, amelyeknek a sz616séb6l ma délel6tt Varasdon vo-
rosbort ivott!

- Ej, no az aztan bor volt! Megiszol egy litert, s maris megérzed, ahogy a la-
badban dramlik. Aztan megiszod a kovetkezd litert, és érzed, amint melegit, s a
labadbdl vidam gondolatok szallnak a fejedbe. Megiszod a harmadikat, s maris
dalolni kezdesz, s6t magad talalsz ki nétakat. Mire a negyediket iszod, a tested
minden véredénye remeg madr, s legszivesebben majd kiugranél a b6rodbél. Az-
tan kijossz, elindulsz haza, Sudov¢indba, de eltéveszted az irdnyt, és az Ormosd
felé vezet§ ttra térsz, Stajerorszag felé. Majd hirtelen rajossz, hogy nem a helyes
irdnyba mégy, és hogy miel6tt hazaérnél Sudovcindba, el6bb Stefanec, Semovec,
Zamlaka, Vrbanovec falvakon kellene keresztiilmenned. Visszafordulsz Varasd
irdnyédba, elmész az 6var mellett, megkeriilod a kaszarnyakat, és keresed a
Stefanecre vezetd utat. Kérded az embereket, mosolyogsz, imbolyogsz, az embe-
rek szintén mosolyognak, és végiil valahol a Drava mellett kétsz ki. Ahol min-
denfelé 6svények vezetnek tovabb. Néha a gyalogtt hatarozottan vezet a folyo-
hoz, de az atkozott bor mintha szokelleni szeretne a testben. Megbotlasz, meg-
markolod a borékabokrot, és maris Osszeszurkaltad a kezed. Aztan alig
tapaszkodsz fel, atdlelve egy kis tolgyfat, nyomban belegabalyodsz a szedresbe.
De halistennek mar jé titon vagy, hiszen latod a falut.

Maganak mondta mindezt Juraj Vruci¢ a keresztiiton iilve. Elnézett tjra a falu
felé, majd folytatta ttjat, feltekintve a kék égre: — Ma, barataim, Juraj Vruci¢ késén
érkezik meg a vasarbdl. Varasdra indultam reggel, befogtam a lovaimat. Egy kancét

554



és egy lovat. A kanca mellett csiko tigetett. Gyonyori csiké! Mondom a cselédnek:
eridj, fiam, gyorsan, hadd adjuk el jél azt a csikét Varasdon. El is megytink, eladjuk
a csikot hatvan aranyért. A cselédet hazakiildom, én meg még iddogalok kicsit.

Juraj Vruci¢ nem beszélt tovabb az éghez, odafordult egy terebélyes égerhez.
— De micsoda csiké volt ez! Nem olyan, mint a szomszédé. Az szegény nekiug-
rott a karénak, és felhasitotta a hasat. A doktor 6sszevarrta ugyan, de hasznalt is
ez annak! No, héla a véd§szentemnek, itt vagyok végre. S milyen szép lanyokat
lattam a vasdrban — a vasar meg jol sikeriilt. Felkelek, és megyek tovéabb.

Vruci¢ nehézkesen feltdpaszkodott, keresztet vetett, és 6vatosan a bértarisz-
nydjara tette a kezét.

— Van még benne pénz — mondta, s lassan, mosolyogva lépdelt a homokos titon.

Hat 6rakor Stefanecben volt. Hamarabb is érkezhetett volna, ha bele nem zu-
han a kukoricdsba, mig a méretes hiivelykeket bamulja. Aztan ott is elveszteget-
te az id6t, amikor azon okoskodott a kukoricdsban fekve, melyik lanyt venné el,
ha nem lenne mér nés. Marmint azok koziil, akiket a vasarban latott. Felallt vég-
re, azt ddrmogve: — Mit beszélsz, kedvesem? —, majd megérkezett Stefanecbe.

Lassan lépdelt végig a falun, mig a legvégén megallott egy haz el6tt, amely-
nek kapuja felett kukoricacsuhébdl valé csutakra lett figyelmes.

Nem egyszerd csutak volt, mint mas vendéglé vagy udvarhaz felett, ahol a
parasztok bort mérnek. Ez a csutak hatalmas volt. Egy covekre akasztva himba-
l6dzott, sustorgott a szélben, s minél tobbet bamulta Juraj Vruci¢ ezt a csutakot,
anndl jobban és jobban megszomjazott. Ezt a homlokzatot ismeri! Igen! Itt 41l az
ajto felett a felirat: Gostilna k veselomu Antonu. Hanyszor is tért be méar ide, &mde
a felirat felett még mas iras is 4llt. Ezt eddig sosem vette észre.

Tett néhany 1épést hétrafelé, hogy jobban lasson, majd elolvasta:

Danas jesmo, sutra nismo,
tako veli sveto Pismo.

Bog ce pital, gde ste bili,
kad kod Toncenka niste pili.

— Danas jesmo, sutra nismo. Madma vagyunk, holnap nem vagyunk — mondta
maganak Vrucié. — Szent igaz, tako veli sveto Pismo, hét igy mondja a Szentirés.
Bog ce pital — furcsamdédon, a jéisten azt kérdezte, hol voltatok — nos hat itt azt
irja: Bog ce pital, gde ste bili, kad kod Tonceka niste pili. - Furcsamédon. Maga a
joisten kérdezi: Miért nem ittatok semmit Toniknal? Szentigaz. Hiszen btin a Bol-
dog Antonhoz cimzett vendéglé mellett elmenni, anélkiil, hogy egy fél liter bort
meg ne innank, hisz helyesen 4ll itt: Danas jesmo, sutra nismo, hat még magunk-
ra haragitanank az atyaistent!

Vrucié elhallgatott, majd észre sem véve, hogy koriilallja a falusi gyerekcsa-
pat, hatarozott hangon kijelentette: — Juraj Vruci¢, most bemész fél liter borra!

Bement a fogaddba, és érkezésétdl fogva tdn negyedodraig sem tartott, mig a
félliteres iiveg kiiirtilt elStte.

—Mama vagyunk, holnap nem vagyunk —jelentette ki Vruci¢. — Fogad6s, még
fél litert, meg ne haragudjon a jéisten. Helyesen irattad biz a kapu folé.
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- Sigazan, milyen jél meg van magyarazva — gondolkodott a masodik fél liter
mellett —, mindenki sz6rnyd btint kévet el, ha nem iszik ebbdl a jé borbol. Na-
lunk a Zupnik (a pap) ugyan azt mondja, hogy az ivast6l az emberben megtelep-
szik az 6rdog, de itt azt irja: Bog ce pital, gde ste bili, kad kod Tonceka niste pili.
Mindenki vétkezik, ha nem iszik itt. Mért vétkeznék én, Juraj Vruci¢, ha elég
pénzem van, hisz jol el lett adva az a csiké. Hat legyen ki az a liter. Danas jesmo,
sutra nismo...

Mar este nyolc 6ra volt, amikor Vrucic¢ Gjra ttra kelt hazafelé. Megnézte még
egyszer a feliratot az ajt6 felett dicséré hiimmogéssel, majd tdmolygé 1éptekkel
Semovec felé vette az iranyt.

Este volt mér, a nyajak hazafelé tartottak a legel6krél, mindenfelé a tehenek
kolompja, a marhak bégése, a dobogés és az ostorok pattogasa hangzott. Mellet-
te csikésok nyargaltak el lovaikon néha Vruci¢ra kialtva, aki egyfolytaban azt
hiimmogte: Danas jesmo, sutra nismo.

Ment kitartéan elére, megpihenve idénként hol az ttszéli kavicshalmon,
amelybe bele-belebotlott, hol az arokban, amelybe a csordak és a lovasok eldl
kitérve esett.

Végiil eltévesztette a helyes iranyt. Nem vette észre, hogy az orszagutrél ma-
sik dtra kanyarodott, a rétek kozti titra, amely a bozoétoson at vezetett a Drava-
hoz szamtalan gyalogttra dgazva, elttinve s tjra felbukkanva, mintha a gyalog-
utak egyetlen fehér homoksugarra egyesiiltek volna végiil, mig el nem tiint az tt
a sotét esti kodben, amely a rétek és a bozétos fel§l hompolygott.

Nem torédétt veliik. Ment, csak ment. Csak nyomult egyre elére, a bozot té-
pézta a ruhdjat. E csondes estén a Drava foly6 mellett sz4jabdl felharsant isme-
retlen melédiaval: Danas jesmo, sutra nismo... tako veli sveto pismo...

A kozelben morajlas hangzott a sotétben, mint amikor a foly6 zug és tajtékzik.

Juraj Vruci¢ ebben a pillanatban varatlanul a Drava partjan talalta magét.
Azon magas partok egyikén, amelyeket évrdl évre mos ala a folyd, s reggeltdl
estig morzsolja foldjiik...

— Danas jesmo, sutra nismo — hangzott fel még egyszer.

Vruci¢ mar ott tartott, ahol a part szakad. Eldalolta djra. — Danas jesmo —
hangzott a parton —, sutra nismo — halt el odalenn hangja a foly6 ztigasaba mo-
sédva...

Juraj Vrucicot vitte a Dréva vad sodrédsa, amelybdl még a j6 1isz6 sem tudott
kikeveredni...

Danas jesmo, sutra nismo!

Megjegyzések a forditdshoz

El§szor Vlasta Burian kalendariuméban jelent meg 1935-ben. Hasek 1907-ben
irta.

Miért nem ittatok semmit Tonikndl — eredetiben: ,Proc¢ jste u Tonika nic
nepili”. HaSek nem forditja pontosan a horvét feliratot, az utolsé két sorat 6sz-
szevonja és a versike értelme is megvaltozik. A horvat széveg jelentése: Mama
vagyunk, holnap nem vagyunk. / fgy mondja a Szentirds. / Az isten kérdi
majd, hol voltatok, / ha a Ton¢eknél nem ittatok.
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Privatno loviste

Horvdtorszigi kép

Pontban hat érakor a varasdi Zupanija Bukovec nevii kozségében a polgarmester
megnyitotta a kozségi tanécs iilését a f6téren, a harangtorony kozelében allo
kozséghazan.

— Hidnyzik Bragi¢ — jelentette be Milos Kovali¢, a polgdrmester —, de elkezd-
jik az iilést nélkiile.

- Semmi esetre sem — hangzott fel az ajtébdl, amint belépett a terembe a sebes
léptektdl felheviilt Bragié, s patkolt cipGjével dobbantott a deszkapadlén. Odaiilt
az asztalhoz, maga mellé tette kalapjat, majd elégedetten megszolalt: — Nos hat —,
s kérddn tekintett a polgarmesterre, vajon milyen benyomaést keltett varatlan ér-
kezése.

A polgarmester dithosnek latszott. Homlokat elboritottak a rancok, idegesen
felvonta a bajuszét, fogott egy iv papirt az el6tte heverd tombbdl, mikézben a
keze megremegett, s mindenféle értelem hijan igy sz6lt: — Jél van.

Elhallgatott, majd a hangjaban bujkalo rosszindulattal jelent§ségteljesen hoz-
zatette: — J6l van hat!

— Nekem tgy tlinik — mondta Bragic lassan —, iigy ttinik, hogy te, polgarmes-
ter ur, sajndlod, hogy ma eljottem. A hatarban jutott eszembe: hiszen ma van a
kozségi tanécs iilése. Azonnal rohantam. Hiszen fontos {igy van soron méma.

- Igen, nagyon fontos — mondta a polgdrmester —, mégpedig a ,privatno
loviste”, a maganvadaszteriilet bérlgje, illetve, hogy kinek adja bérbe a kovetkezd
esztenddre Bukovec kozség. Ot év alatt egészen mostandig én béreltem a , kotar”,
a hatar teljes vadaszteriiletét, Bukovec kozség teljes vadaszteriiletét a vizesarok-
tol az erddig, s az erd6tdl egészen Selnica hataraig. Rendesen fizettem az évi 80
aranyat.

Az ot kozségi tandcstag egyetértGen bologatott, de a hatodik, Bragi¢ megje-
gyezte: — de a 80 arany kevés. Mindenki tudja, mennyi vad van arra. Alig hagyod
el a falut, maris atfut egy nytl az tton. Tovabb mész egy kissé, s maris hallani,
ahogy sipitoznak az 6zgiddk. A foldeken, a kukoricaban fiirjek. S az erdében?
Nyulak, 6zek, ddmvad és szarvas. Hat még a madarak! S mindez 80 aranyért!
A polgarmester pedig 6t éven keresztiil bérli maganak az egész vadasztertiletet.
Meghivja az ispant és az urakat, mennek a kukoricason keresztiil, nyomulnak a
foldeken é&t, letaposnak mindent, megriasztjak a csordédkat. Még jo, hogy az oreg
Madzarka ki tudja szedni a sorétet a hatbol. Ugy, mint Tonéeknek, a pasztornak.
S mindez évi 80 aranyért! Minket nem hivtdl meg sosem, polgdrmester uram,
minket, akik bérbe adtuk neked a vadasztertiletet. Na! Kaj velis? Mit mondasz?

Kovali¢ polgarmester felallt, s igy szolt: — Szomszédok, egy héten beliil lejar a
hatsridé, addig még én bérlem a vadészteriiletet. Es azt kérem téletek, hogy
a kovetkezd évre is nekem adjatok bérbe a szokasos dijért.

Latva, hogy az 6t kbzségi tandcstag tjra egyetértéen bdlogat, elmosolyodott,
és gy6zelmesen Bragicra tekintett.
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Bragi¢ diihosen felugrott, 6klével az asztalra sujtott, és felkidltott: — Lenne
még egy szavam!

Az asztalra csapastdl kissé megnyugodva igy szolt: — A ti kotelességetek,
szomszéd urak, annak adni bérbe a vadészteriiletet, aki a legtobbet adja érte.
Igen, aki a legtobbet adja. A polgdrmester nyolcvan aranyat ad, én viszont adok
érte szazat!

Olyan mély csend lett tirrd a termen, hogy hallani lehetett a sztinyogok ziga-
sat. Kérdd tekintetiik mind a diiht6l kivorosodott polgarmesterre szegez8dott,
aki elgondolkodva nézett ki az ablakon a harangtorony keresztjére.

- Szomszéd urak — szdlalt meg kisvartatva —, adok érte szaztiz aranyat.

- Szazhuszat — kialtott Bragi¢, és alig hangzott el az § szazhtisza, maris fel-
harsant a polgdrmester sz4jabodl: — Szazharminc.

- Szaznegyven — dorogte Bragié¢, nagyot dobbantva labaval, és alighogy ki-
mondta, méris kitort a polgarmester: — Szomszéd urak, szazotvenet adok.

Ezittal mér nem parancsold, de kéré hangnemben, kérén fordult mindenki-
hez, beleértve Bragicot is.

A polgarmester fejében felrémlettek a gyonyord esték emlékei, amikor kezé-
ben puskaval lesben allt az erd§szélen, s most mintha mindez hirtelen elveszett
volna.

— Adok, szomszéd urak, szdzotvenet — mondta tjra kérlelén, s kérdd tekintet-
tel meredt Bragic¢ szajara. S6t, szanakozo arckifejezéssel.

— En szazhatvanat adok — sz6lt nyugodtan Bragic¢ a bajuszét csavargatva.

A polgarmester felséhajtott. Bragic¢ gazdagabb volt nala, s tudta, egyre maga-
sabbra és magasabbra emelné a tétet. — Legyen hat — mosolyodott el, majd komi-
szul hozzatette: — Szazkilencven.

A tandcsurak igencsak meglepettnek ttintek. — Kétszaz — jelentette ki Bragic.
- Kétszazat adok, és egy negyednyi bort. Ad valaki tobbet? — kérdezte biiszkén.

Senki sem szolalt meg. — Hat te, polgadrmester uram? — vetette oda neki Bragic.

Milo$ Kovali¢ felemelkedett: — A privatno lovistét, Bukovec kézség magan-
vadaszteriiletét — mondta lassan — a kdzségi tanacs a kdvetkez§ évre bérbe adja
Josef Bragi¢nak. Egy hét miilva vadaszhatsz el§szor.

A nyelvébe harapva méltésagteljesen igy szolt: — S jogodban a polgarmesteri
hivatal mindenben tdmogatni fog. Hivjatok a pandurt.

Amikor a panduir megérkezett, a polgarmester mér teljes higgadtsadggal jelen-
tette ki: — Josef Bragi¢ mahoz egy hétre vadaszteriiletiink bérlgjévé valik. TAmo-
gasd 6t jogaban.

— Most pedig, bardtaim — mondta Bragi¢ gy6zedelmesen —, a kdzségi vendég-
16ben megisszuk azt a negyed (azaz negyed hektoliter) bort.

— En viszont nem megyek sehova — vetette ellen a polgarmester, a legdurvab-
ban sértve meg ezzel ennek a vidéknek a szokdsat...

*
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Utészor indult el Milos Kovali¢, hogy éljen a bukoveci vadaszteriilet hasznalati
jogaval. Kezében puskajaval atvagott Bragi¢ kukoricafdldjén szdndékosan a ba-
razda mellé lépdelve, letordelve igy a kukoricaszérakat.

Amikor mar elég kart tett a kukoricdsban, Bragi¢ kenderfoldje felé vette az
irdnyt, amelyen szilaj gyonyorrel taposott.

Majd a krumplidgyésokon at ment tovabb az erdd széléig, ahol leiilt egy szél-
t6l kicsavart fatorzsre, ahonnét belétta a kornyéket.

Mogotte athatolhatatlan falként hiizédott a bozétos, a tolgycserijés, a sztirds
szedres, a kokényes, a méalnaindak és a folyondarok szovedéke.

Gyonyord este teriilt szét a tajon. A tlicskok és szocskék ciripeltek, a legyek
dongtak a rézsaszinbe jatszé kukoricavirdgok koriil, a madarak kialtoztak és
énekeltek a vén tolgyfak gallyai kozott, amelyek csticsai vorosen izzottak.

Valahol a tdvolban pasztorok fiityorésztek a folyé menti legel6kon. A tiszta
leveg6t athatotta a viragillat.

Mennyi szép estét élvezhetett itt Milos Kovali¢ vadlesen! A puskat készenlét-
ben tartva morgott valami atokfélét arra, ami 6rométSl megfosztotta. Hat még az
éjszakai vadles! A vidék megint csak mas arculatot mutat a holdfényben, kdrben
minden fehér, és titokzatos bajjal dereng. A fak, az irtvany, a mezd, a foly6 szine
és a legeld. Az irtvanyon pedig megjelenik egy szarvas... S mindez mar csak az
emlékeihez tartozik. Ez a Bragi¢ kordbban nem volt olyan rossz ember, de miéta
a fia, Ivan hazatért a sziinidére Zagrabbdl — tulajdonképpen 6 rontott el mindent.

No, ezek a zagrabi didkok, micsoda nyugtalan vér! Semmi nem jé nekik.

Mar kordbban hallotta, ahogy Ivan faluszerte beszélte, hogy barki bérbe ve-
heti a privatno lovistét, a maganvadaszteriiletet, s hogy ez nem csak a polgar-
mester privilégiuma.

Mig aztan ldm, micsoda vége lett a dolognak. Szerencsétlen legény! Azt gon-
dolta, hogy az 6 Milicajabdl és Ivanbdl egy par lesz majd, Ivan apdsa lesz, de
bezzeg most!

Milicat iskoldztatta, Varasdra kiildte tanulni. Szép leany, gyerekként Ivannal
baratkozott, de bezzeg most!

Es milyen biiszke ra. Amikor bejelentette neki, hogy Ivan hatdsara Bragic vet-
te bérbe a privatno lovistét, a maganvadészteriiletet, Milica felkialtott: — Micsoda
gazfické ez az Ivan! Széba sem allok vele tobbé. — J6 kislany!

Ekkor megzordiilt mogotte a bokor, s megszoélalt egy férfihang: — Milyen szép
az este!

Kovali¢ elkomorodott. Ivan hangjat ismerte fel, hatranézett, de hidba prébalta
kivenni, kivel beszél Ivan. A bozétos eltakarta a tekintete elSl.

—Nézd csak, kedvesem, az égboltot — folytatta Ivan —, ezeket a szép a szineket
az égbolton. Ott hatul azt a felhScsoportot, lam, mennyiféle alak latszik benniik.
Mintha a leveg&be emelkedett volna ott az egész vidék. Sotét hattér, mint a he-
gyek estefelé a lemend nap fényében, alul zdld szinben jatszik, mint a t6, amott
mint a zigo folyon egy elfeketiilt sziget. Most foszlik semmivé...

— Vajon kivel beszél? — csodalkozott a polgdrmester, s tovabb hallgat6zott: —
Helyette amott a jegenyéket latom, mintha szélben. Arra pedig valami szérnye-
teget, s mellette angyalt. Most mér tan lehanyatlott a nap, de ott abban a hasa-
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dékban még ragyognak az utolsé sugarak. S most jojj, add a kis szad... K6szo-
nom, s most elindulok haza.

Amikor kissé tavolabb szétnyilt a bozétos, s megjelent a paros a polgarmester
mellett, az meglepettségében leeresztette a puskdjat, és feléjiik kancsalitott.

Milica és Ivan jelent meg mellette.

A fiatalok elsapadtak, és megtorpantak. Ekkor nagy csend lett tirra felettiik,
s mindannyian a foldet kezdték bamulni.

—J6 estét, komamuram — kdszontotte 6t a meglepett Ivan —, ldm, micsoda este.
Eppen indultunk...

— Te — vagta oda rosszallén a polgarmester.

- Engedd meg, komamuram - folytatta tovabb Ivan észbe kapva —, éppen in-
dultunk téged megkeresni. ApAm ugyanis, tekintettel arra, hogy olyan hosszu
idén keresztiil jobaratok voltatok, engem kiild6tt, hogy mondjam meg neked, a
privatno lovistét szabadon hasznédlhatod, amivel azt akarja mondani, hogy régi
baratsagotok tjra a régi kerékvagasban folytatodik. Ha ugy tartja kedved, va-
dassz nyugodtan, mintha csak bérbe vetted volna a revirt. Szabadon vadész-
hatsz. Ezt tizeni apam. Mit szélsz ehhez, komdmuram?

A meglepett Milo$ Kovali¢ djra kancsalitott egyet, mire Milica megremegett.

- Tudod, Ivan — sz6lt a polgdrmester —, apad mindig kedves volt hozzdm. Mi-
csoda legény volt ifjiikoraban, mennyi mindent mdveltiink ki egytitt! A csend-
6roket bedobtuk az emésztégodorbe, az elmagyarosoddknak bevertiik az abla-
kait. J6 gyerek ez a te apad.

A polgarmester megnyugodott, s felemelte puskéjat a f6ldrél. — Lam, hat ma-
ga jott, mint igazi jébarat. S te, Ivan?

— Hazakisérem Milicat — felelte Ivan.

— Isten veletek, hiszen voltam én is fiatal.

A fiatalok atvagtak a f6ldon, majd messzibb a kukoricdsok kozo6tt Milica sirva
fakadt.

- Ivan - séhajtotta —, te hazudtal. Hisz az apadd még mindig haragszik. Jaj,
Ivan!

— Hazudtam, mert kénytelen voltam. Mi mast mondhattam volna, csak azt
remélem, valahogy helyrehozhatom.

— Valahogy.

— Hat majd valahogy, valahogy, kedveském.

Kinos hallgatds kozepette értek a faluba, s mikor a falu elején bucstit vettek,
Milica igy szdlt: — De hat sajnalod-e, Ivan?

— Sajnalom, Milica, szérnyen sajnélom.

S Ivan nem merte azon az estén a privatno lovistét az apja el6tt emliteni. Am
Bragi¢ egyszer csak azt mondta:

— A polgarmester bizonyadra majd kiugrik mérgében a bdérébdl, hiszen ma
ment utészor vadlesre. Utoljara, fiam, gondold meg, micsoda csapés ez szamara.
Ugy kell neki.

Ivan itt kijelentette, hogy nem érzi jol magat, és aludni ment. S micsoda dlmai
voltak. Szornyt dlmai. Rémiszt§ szornyeteget latott magara és Milicara vicso-
rogni. S ez a szornyeteg, ugy érezte lelke mélyén, maga volt a varazdinska
zupanijabeli Bukovec kozség magénvadaszteriilete, privatno lovistéje.
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Mindezt Brazi¢ foldbirtokos beszélte el nekiink a lugasban, amikor lement a
nap, s valaki javaslatat elfogadva mindegyikiink elmondott valamilyen torténetet.

O pedig végiil elhallgatott, majd igy folytatta: — Most jon csak a java. Masnap
sem mert az apjanak Ivan semmit sem sz6lni, harmadnapon pedig faluszerte
terjedni kezdett, hogy a polgarmester orvvadaszik. S milyen pimaszul! Puskaval
a vallan jar korbe az egész kozségi reviren, és jogtalanul 16voldozik. A tegnap
16tt ny1l volt a mai ebédjiik.

— No, hat megnézem én ezt — mérgel6dott Bragic¢ —, hogy orvvadaszik-e a pol-
garmester. Hivta a pandurokat, kérte Sket, hogy védjék meg a jogait, este pedig
elindultak lefiilelni az orvvadasz polgarmestert.

Ivan azon a napon a kérnyéken bolyongott, és azon torte a fejét, hogyan hoz-
hatna helyre ezt a szerencsétlen histériat, s mikor este szorongva hazafelé tar-
tott, kialtast hallott a foldeken: — Viszik méar a polgarmestert...

Ivan sarkon fordult, és ahelyett, hogy hazament volna, elindult a masfél érara
levé vasitallomasra, és Zagrabba szokott.

Zagrabbdl hosszu levelet irt haza, amelyben bocsanatot kért, amiért ezt volt
kénytelen mondani, és hogy Milica... és hogy... és hogy...

Szornytli aggodalomban véarta a vélaszt, s a levél feladasat kovetd harmadik
napon valaki kopogtatott szobdja ajtajan, s amikor kinyitotta, a kdlyhaba kellett
kapaszkodnia. Annyira megijedt ugyanis. Kovali¢ polgarmester és Milica allt
el6tte.

A polgarmester meglendiilt irdnyaba.

- Ezt remekiil megcsindltad, te gyerek! — kidltotta, s kezét nytjtva neki §szin-
tén mosolygott. — Gondolj csak bele, letepertek a foldre, s elvették a flintdmat.
Becsaptal engem, de latom, hogy be kellett, hogy csapjal. Kés6bb minden ma-
gyarazatot nyert, s kibékiiltiink apaddal. Este egyiitt ittunk a kozségi vendégld-
ben, mint méskor, s azéta naponta apaddal egytitt jarunk vadlesre. Most haza
kell, hogy vigyelek.

— Hat ennyi volna az egész histéria — mondta végiil ifja feleségére tekintve —,
csak annyit mondok még, hogy a g helyett a Bragic széba tegyetek z-t, és mond-
jatok ki: Brazi¢, mivel mindez velem és im, az én MilicAmmal tortént meg.

— Maga pedig — fordult hozzam - feljegyezheti a jegyzetei kozé: Privatno
loviste. ..

En pedig valéban igy is tettem.

Megjegyzések a forditdshoz

Eredeti cim: Privatno loviste (Crta z Chorvatska) Els kozlés: Svétlozor, 1907. 5. 3.
Madzarka ki tudja szedni a sorétet a hatbél. Ugy, mint Tonceknek — A madZzarka
magyar nét jelent. Toncek helyett az eredetiben Toucek &ll, ami valészintileg
hibas. Toncek szerepel a Danas jesmo, sutra nismo cimi elbeszélésben is, az &
kocsmajarol van szo.
Hivjatok a pandiirt — Az eredetiben a magyarbél szdrmazé horvét pandur
idegen sz6, Hasek zaréjelben 6rnek forditja [, Zavolejte ,pandura’ (straznika).”]
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az elmagyarosoddknak bevertiik az ablakait — HaSek itt a cseh ,madaron” szé6t
hasznélja, amelynek hasonlé a szlovak (madarén) és horvat (madaron) megfe-
lelSje. A magyarositast kritizalja a sokszor csak felszinesen vagy kiilséségben
magyarosodé nemzetiségeket allitva pellengérre. A jelenség a felvidéki vonat-
kozasu irasai kozott is el6fordul. A kozvélekedés szerint (amely a szlovék iro-
dalom egyik toposza) a madaron rosszabb a magyar uraknal.

maga volt a varaZdinska Zupanijabeli — vagyis a Varasd varmegyebeli.

SZAZ PAL forditasai



BAZSANYI SANDOR

EGY HASZNALT METAFORA
MEGTISZTITASA

A, hid” kolt6i képzete Térey Janos vildgdban

Nem egy égrengetd megallapitds, de kénytelen vagyok ezzel kezdeni: a kisebb-nagyobb
tavolsagok, kiilonbségek, idegenségek lekiizdésére valok a hidak. Akar sz6 szerint, akar
atvitt értelemben. Akdr a valdsagban, akar a valdsagra vonatkozé elképzelésekben. E16bb
volt meg Széchenyi elméjében a Lanchid gondolata, eszméje, mint a Pestet Budaval 6ssze-
kot épitmény — amelyen azutdn nemcsak kozlekedni lehet, hanem barmikor metaforikus
hasznalatba is vehetjiik. Mondjuk a , hidember” poétikus sz60sszetételének forméjaban.
Ahogyan Térey Janos is tette egy-két nyilvanos megszolalasakor. A metaforikus onértel-
mezés —a kolté mint kulturalis ,,hidember” — azonban nem pusztan Térey kozéleti szerep-
elképzelésérél vagy -kényszerérdl arulkodik, hanem emlékeztethet minket az & jellegze-
tes észjarasanak topografiai kihegyezettségére is. Ahogyan a koltdi vagy epikus miivei-
ben szereplS hidak formalédnak rétegezett térszervezd elemekké — mind az abrazolt
terepen, targyszertien, mind az dbrazolds nyelvi terepén, metaforikusan. Ezek az épitmé-
nyek nala olyan tavolsdgokat hidalnak at, amelyek egyszerre fizikaiak és kulturélisak.
Merthogy sok esetben a hidak eleve ebben a kettds térben léteznek.

Ahogyan példaul — hogy minél nagyobbat mondjak — Eurépat és Azsiat koti ossze a
Boszporusz hid (amelyet azért tehermentesit a foldrészeket 6sszekapcsolé metrévonal: el6-
szOr Lakner Antal Metro Istanbul cimt, 1997-es installacidjaban fikciondlisan; majd azutan
2013-t6l funkcionalisan is, a Marvany-tenger alatt vajt Marmaray alagtt jévoltabol). Vagy
ahogyan a Brooklyn hid teremt értelmezhet$ kapcsolatot Manhattan és Brooklyn kozott,
példaul Paul Auster regényeiben (a 2001. szeptember 11-e utan keletkezett miivekben az
eldbbi vérosrész a pusztulds, az utébbi a gyasz terévé alakul). Vagy ahogyan az Oresund
hid valik a Koppenhéga és Malmo kozott sz6vS6dé biintigyi torténet fGszereplsjévé a Hid
(Bron/Broen) cimi dan—svéd filmsorozatban. Mint ahogyan a torok héditok altal a boszniai
ViSegradban épitett Sokolovic hid lesz cim- és fGszereplGje Ivo Andri¢ évszédzadokat ativeld,
tragédiakat és pusztitdsokat bGséggel dbrazold, Hid a Drindn cimi regényének. Es ugyan-
ilyen tantszerepet kap a drezdai O- és Ujvérost 0sszekotS Augustus hid, nemcsak az 1945.
februdr 13-i bombazas soran, hanem Térey Drezda februdrban cimd verseskotetében is. Es
persze nem hagyhatjuk ki a Duna pesti és budai oldalait 6sszekotS hidakat, amelyek a két
varosrész kozotti kulturdlis, tdrsadalmi, mentalis és mas egyéb tavolsdgok megjelenitését és
atjarhatésagat szolgaljak a Térey-palyan kibontakozé lirai-epikai-dramai fejl6désregényben
(lasd a 2014-es kotet jelképes hangzasterd cimét: Atkelés Budapesten).

A muinemekben és miifajokban gazdag Bildungsroman legfontosabb helyszinei (elte-
kintve most a nem magyarorszagiaktol): a gyerek- és fiatalkor Debrecenje, a Jeremids avagy
Isten hidege cimd misztériumdramaban raadasul metrdstul (csak éppen itt nem kovette
késébb a véarosfejlesztés valésdga a miivészi képzeletet, mint Isztambulban); a kora feln6tt
évek pesti terei, példaul Zuglé vagy Ujlipétvéros; végiil az érett férfiévek budai dvezete,
példaul a Harmashatar- vagy a Svabhegy. Szamos Térey-vers vagy -regényrészlet alapjan
(talan) mondhatjuk, hogy a varosokhoz és varosrészekhez két6dd onnevelddési torténet
(mintha) beteljesedett (volna) Budan, illetve a Buddhoz kothet§ értékképzetekben: férfi-
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kor, beérkezettség, csalad, hagyoménydpolas, kozosségtudat... De mar az Asztalizene iro-
nikus helyi értékd Mérai-mott6jabdl is sejdithettiik, hogy Térey és hései szdmara Budan
lakni nem bizonyossagot nyujté ,vilagnézet”, hanem inkébb bizonytalansagokat sziilé
kozérzet. Személyes kizérzet — egy kizosségi térben.

Es éppen ez a kozosségi térben megnyilvanuld kozérzet kap szerepet Térey kulturalis-kozéle-
ti szerepfelfogasaban is — a , hidember” metafora elmozdulé hangfekvésd és jelentésii hasz-
nalatdban. Mégpedig két fokozatban: egy patetikusabb és egy analitikusabb valtozatban.

Nézziik el§szor, mit mond Térey az egyik 2014-es interjijaban A Legkisebb Jégkorszak
utépisztikus ,nagykoaliciéja” kapcsan — az akkori magyarorszagi viszonyokrdl, és ezek
lehetséges jobbitasardl: ,Nem hiszek a magyar kultira fanatikus kettédaraboldséban, vi-
szont az egységes, kozos értékeket is magaénak tudé kulttirdban igen. Abban is, hogy
vannak olyan emberek, akik ezt a szerencsétlentil kettétdrt magyar vilagot 6ssze szeret-
nék kovacsolni még a mi életiinkben. A hidemberekben hiszek” (A hidemberekben hiszek,
Balkanyi Néra és Németh Rébert interjtja, vs.hu, 2014. augusztus 10.).

Majd kovetkezzék a metafora jéval temperaltabb, kevésbé patetikus, inkabb analitikus
tjrahasznositasa — éppen egy parlamenti ciklusnyival késébb, kovetkezésképpen j6 adag-
nyi politikai &brandvesztés utn: , A parbeszédben hiszek, de a hidemberszerep mostanra
ellehetetlentiilt. Nem lehetsz hidember ebben az orszagban, akkor sem, ha komolyan vesz
a KMTG vezérkara meg a JAK vagy a FISZ néhany meghatarozé szerzdje” (A ragyogds
inkdbb az enyém, mint az éléhalottak éjszakdja, Fehér Renaté interjuja, litera.hu, 2018. jinius
10.). Vagy szdljon ugyanez a visszafogott kiegyensilyozottsagigény immar nem az atpo-
litizalt irodalmi intézményrendszerek, hanem a tényleges irodalmi teljesitmények vonat-
kozasaban: ,Ez a hidemberszerep valéban j6 ideje lehetetlenné valt. [...] En fontosnak
tartom Oravecz prézafolyamat, Temesi Ferenc Por cimii opus magnumat vagy Szaraz
Gyorgy kivalé 1956-os regényét, miért is venném zokon, ha veliik egyiitt szerepel a ne-
vem? Ugyanakkor azon sem csodédlkozom, ha Nadas Péter vagy Kukorelly Endre is sze-
repldje egy rendezvénynek a Petdfi Irodalmi Mtzeumban” (Nem csak a retorika hiboriis,
Balla Istvan és Németh Rébert interjtija, hvg.hu, 2018. szeptember 21.).

Es hadd hozzak a koziigyekre nyitott Térey metaforahasznalatdban megfigyelhets
modalitdsvaltashoz egy viszonylag tavoli parhuzamot. Mégpedig a Paulus cimi verses
regénye zardhelyszinéiil szolgalé Kalinyingrad, azazhogy Konigsberg maig leghiresebb
lakoséatol, Immanuel Kanttol, akinek Az itélderd kritikdja cimd konyvében akadhatunk a
rendszerfilozéfusi ész nyelvi-poétikai cselére. Az itélGerd rendszertani kiildetésérdl érte-
kez§ filozéfus szerint a sziikségszertiségeknek aldvetett megismerd ész és a szabadsag-
igénynek elkotelezett cselekvd ész (vagyis A tiszta ész kritikdja és A gyakorlati ész kritikdja
cfmd munkakban targyalt lelki képességek) kozott nyilé ,,szakadék” sajnos nem , athidal-
hat6”. Amde megteremthetd kozottiik valamiféle ,atmenet”, mégpedig a harmadik lelki
képesség, az itélGerd éltal (példaul egy mialkotas szépségének esztétikai megitélése so-
rén). De csak az egyik irdnybdl a masikba, a gyakorlati ész altal mozgdsitott erkolcsi esz-
mék vilagabdl a tiszta ész altal feltérképezett természetbe. KoltSien mondva: az itélGerd
viszi 4t a fogdban tartva az erkolcsi eszmét a tiilsé partra. Szép és bizakodo filozofiai ajanlat.
Az egyszerre testi és lelki 1ényben, a por és istenpor emberben — mint egyszerre természeti
és moralis képzédményben — nyilé ,szakadékot” ativels ,hid” szintézisképzetét gondolja
tehat tovabb analitikusan az ,4tmenet” metafora, amely méar-méar fogalomként hat a lat-
vanyos hidbavalésagukban izz6 széképek utan. Hasonloképpen cseréli le 2018-ban Térey
a ,hidember” 2014-es metaforajat a ,parbeszéd” fogalmara. Az ,athidaldsra” vonatkozé
szintézisvagy ugyanaz, csak éppen analitikusan megfegyelmezve és poétikailag lehtitve.
1790-ben Konigsbergben is. Es 2018-ban Magyarorszagon is.

Am a kozéleti szerepfelfogas metaforikus (azon beliil vagy patetikus, vagy analitikus)
értelmezésénél jéval fontosabbnak ttinik, miként jelenik meg a ,hid” vagy a , parbeszéd”
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tavolsdgokat és idegenségeket feldolgoz6 képzete a Térey-alkotasok tényleges miikddés-
modjaban. Ezt elszor egy gyors és esetleges listdval, majd egy koltemény révid elemzé-
sével probalom érzékeltetni. Kévetkezzék most tehat a Térey-mtivek dinamikus térviszo-
nyainak néhdny emlékezetes példaja:

— Pest mint felturb6zott életforma (a Paulusban) — Buda mint kiiiresedett vilagné-
zet (az Asztalizenében)

— Budapest mint centrum — Debrecen mint periféria (a Jeremidsban)

— a Balaton északi partja (a Fiirddhely, futtaban déli néz&pontjabol: ,Szemkozt fél
tucat tizemen kiviili vulkan.”) — a Balaton déli partja (A déli falvak zarlataban:
»A déli falvak szivbe markoléak. / Irigyen nézik északot.”)

— az 1945. februar 13-a el6tti Drezda — az 1945. februér 13-a utani Drezda (a Drez-
da februdrban cimd kotet II. 13. cimd ciklusanak verseiben)

— a Hamlet mint egyetemes érvényti mtialkotés — Trianon mint térségi sajatossag
(a Kdli holtak ,trianoni Hamletjében”)

— a Koztarsasag téri ,kintiek” — a Koztarsasag téri ,bentiek” (a Papp Andréassal
kozosen irt 1956-0s dramaban, a Kazamatikban)

— klasszikus kulttira — popkulttira (szinte minden mtvében, igy példaul A Nibe-
lung-laképark techno-wagnerizmusaban vagy a mtivészregényt a zombifilm kli-
séivel elegyitS Kdli holtakban)

A sort még hosszan lehetne folytatni — am ehelyett inkdbb hoznék egy példat a legutoljara
emlitett kett§sség (klasszikus versus popkultira) ,4thidalé” egyiittmozgatasara: a Persze-
phoné levele cimi verset Térey posztumusz megjelent kotetébSl (Nagy tervekkel jottem
Rosmersholmba, 2019), amely szellemesen tjrameséli Démétér, Perszephoné és Hadész mi-
tikus torténetét. Ez a mitoszatirat — latdsmaddjdnak eredetisége és mindsége okan — rokon-
sagba kertil Rilke Orpheusz, Euriidiké, Hermész cimt versével, amely nem a feleség Persze-
phoné 4ltal befolyasolt Hadésszal egyezséget kot6 Orpheusz és Euriidiké szerelmének
kolesonos héfokat magasztalja, ehelyett a némén vonuld szerelmesek parhuzamos maga-
nyat emeli ki az alvildgi prébatétel hires kudarctorténetébdl. De nézziik, mit emel ki Térey
az § haromszereplGs torténetébdl.

Kérlek, anydm, ne gyere utinam, Hogy tortént? Virdgot szedtiink a legjobb
Neked nincs semmi Bardtndimmel a volgyben;
Keresnivaldd idelent. Sdfranyt, jacintot és foleg hetyke ndrciszt.

Szerelmes vagyok, hadd legyek sziniiltig Griilt. ~ Eorrd tavasz volt, alacsony vizallds.

Hadd egyek a grandtalmdbol, En lemaradtam a forrdsndl. -

Ha mdr ilyen szépen kindlja a férjem. Latom, egyszerre megreped a sziklafal,

En tigyis mindig megbabondzott Es kibuijik a hasadékbol az a furcsa férfi.
Mintakivet8 voltam, Ott dll az aszfaltiit végén

Mint az elterelt folyé Sotétséget fiijo, fekete terepjdrdjaval, wow!
A mesterséges sziikiiletben: Sikoltottam, igen, jél hallotta Hekaté.

Mds malmdt hajtani legyen a dolgom — Beiiltem az iires iilésre. Mentem

Ugy alszom mélyebben. Olvadozva, és nem azért, mert vittek.

Jol értem, anydm? Hadészba is, ESZ@WCt vette, igen, képzeld. )
Hddészba is utdnam jonnél? Ne hajtogasd nekem, hogy agymosds.

Te nem vagy normdlis. Ki befolydsol kicsodat és milyen eszkdzokkel?

Neked itt nagyon hideg van.
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Apropé, Zeusszal hogy vagy, gyiilolod még?
Miért akarsz engem barmi dron
Birtokolni? Ertsd meg,

Nem lehet mindig ugyanaz a monoton nydr,
Ugyanaz a siippedd, simulékony
Szintetizitorszényeg alattunk.

Ambroéziaundorom van!

A gondolkoddst eltompité rutin
A kreativitds rikja, anydm —
Idézzem neked a tévédoktort?

Amig engem kerestél a kirdlyndi kék ruhddban,
Ameddig bujdostdl a bébiszitter-jelmezedben,
A foldet kietleniil magdra hagytad.

Vedd tudomdsul: te drulod el a mezit, ha
dlddsoddal
Nem tdmasztod fol a lankadé gabondt.

Nekem taldn 6rom, hogy végletek kozt ingdzol?

Egyszer tiilbuzgd vagy, mdskor hanyagolod a
munkddat,

Mert ,szegény ldnyod” igy meg 1igy... Ugyan

mdr.

Befejezem, mert vir a férjem.
Hétfon elseje, jon a tél.
Viltozatossdg, jol jegyezd meg!

Megosztoztatok rajtam.
Teneked a kétharmad sem elég?
A teljes tavasz, a teljes nydr meg a fél dsz?

Széke kontyod mogott éhinség, fekete parlag.

Mondd, anydm, mi bajod a négy évszakkal?
Sejtheted, nem csak az alma ize jo itt.
Tdavollétem nem drulds, nem ellened szol.

Perszephoné immaér mint Hadész elkotelezett felesége ir levelet az 6t mértéken feliil hia-
nyolé anyjanak, Démétérnek, aki nem elégedett az Alvilag — és az ¢ lanya — urdval kotott
alkuval (miszerint Perszephoné az év kétharmadat vele, egyharmadat a férjével tolti).
A vers telitett fesziiltségterét, az egyszerre lany és feleség Perszephoné koztes beszédhely-
zetét és egytittal 1éthelyzetét érzékelhetjiik az aldbbi pdlusok altal meghatarozott, nem
koénnyen athidalhatd, viszont retorikusan atbeszélhet§ (vo. a Kant-mdben szerepl§ , at-
menet” és a Térey-interjiban haszndlt , parbeszéd” kifejezésekkel) tavolsagokban:

— malt (,,Forr6 tavasz volt...”) —jelen (, Hétf6n elseje, jon a tél.”)

- anya (,Kérlek, anyam, ne gyere utanam...”) — férj (, Befejezem, mert var a fér-
jem.”)

— fenti vilag (,A foldet kietleniil magéra hagytad.”) — lenti vilag (,Neked nincs
semmi / Keresnivaldd idelent.”)

— klasszikus (,,Sikoltottam, igen, j6l hallotta Hekaté.”) — modern (,bébiszitter-
jelmezedben”)

— koltdi (,,Sz6ke kontyod mogott éhinség, fekete parlag.”) — koznyelvi (, Te nem
vagy normalis.”)

— patosz (,, Tavollétem nem &rulas, nem ellened sz6l.”) — irénia (,,Idézzem neked
a tévédoktort?”)

— mitikus-természeti (,ha dldasoddal / Nem tdmasztod ol a lankadé gabonat.”)
— aktualis-politikai (,, Teneked a kétharmad sem elég?”)

A vers retorikai szerkezete hdrom fokozatban épiil fel: (1) a koztességében dinamikus
beszédhelyzet megteremtése utan kovetkezik (2) a mitikus-klasszikus torténet tijramon-
dasa, amely végiil atvalt (3) valamiféle tanitébeszédbe.

Az anyat megszolité lany szélamanak nyitdnya: a tagadassal egyenértékd tiltas (,ne
gyere utanam”), és ez nyomatékosan ismétlédik majd a késébbiek soran (,,Nem lehet min-
dig ugyanaz a monoton nyar”; ,nem azért, mert vittek”; ,ne hajtogasd nekem, hogy agy-
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mosés”; ,nem csak az alma ize j6 itt. / Tavollétem nem arulas, nem ellened sz6l” — a kieme-
lések mindvégig t6lem: B. S.). Az anyatdl valo fliggés tagadasa egytttal a férjtél valo fiig-
gés igenlését is jelenti. Pontosabban az tj fliggés iranti érzéki vagyat: ,Szerelmes vagyok,
hadd legyek szintiltig ériilt”. Az elébbi fliggés elutasitasaval és az uj fliggés elfogadasaval,
egyaltalan a fliggésben valo létezés teljes elfogadasaval Perszephoné nem elszenvedi Ha-
dészt, hanem szabadon és szenvedélyesen dont mellette. Es ez a szabad szenvedély muko-
dik az életformaszerti — kordbban az anyat6l, most a férjtsl valé — fuggest és alavetettséget
elfogadé és kinyilvanité retorikaban, a retorikus beszéd erejében és méltésdgéban: ,En
ugyls mindig megbabonazott / Mintakovetd voltam, / Mint az elterelt folyé // A mester-
séges sztikiiletben: / Mas malmat hajtani legyen a dolgom — / Ugy alszom mélyebben”.

,Hogy tortént?” — inditja elrablasanak torténetét az anyjahoz levelet iré lany, immar
feleségként, és szépen végig is mondja az egészet, elegyitve benne a mitikus elemeket
(,,bardtngim”, ,,nércisz”, ,forras”, ,Hekaté”...) a modern fordulatokkal (,,alacsony vizal-

""" 1”...). Perszephoné a sajat magéanéleti helyze-
tének biiszke elfogadasabdl billenti at a versbeszédet az anyja dlland6 maganéleti nehéz-
ségére, mégpedig az Ontudatos hangfekvésti levél legpimaszabb utalasaval: ,,Apropo,
Zeusszal hogy vagy, gytilolod még?” Es itt, a személyesked§ megjegyzés zsanérjan maris
atfordulunk a koltemény retorikailag legmagasabbra hevitett részébe, a rendhagyo tani-
tébeszédbe, amelynek kezdetén igy szl a lany az any]ahoz ,Ertsd meg..

L Ertsd meg” — ,vedd tudomasul” — ,jél jegyezd meg”: ezekkel a formulakkal szolitja
meg tehat a fiatalabb az id§sebbet, a magabiztos lany a kétségbeesett anyat. A megforditott
szerkezet( tanitds soran pontrél pontra megkapjuk a ttilzé anyai szeretet és ragaszkodas,
s6t birtoklasvagy kritikdjanak altalanosabb vagy legaldbbis 4altalanosithaté belatasait.
A kettejiik torténetébdl lesztirhet§ gyakorlati bolcsességet, annak megannyi elemét. Mint
amilyen a valtozatossag idvos és a megszokas karos hatésa: ,Nem lehet mindig ugyanaz
Wa monoton nyar” -, A gondolkodast eltompité rutin / A kreativitas rdkja, anyam”. Vagy
a maganhdborttal szembeallitott kozérdek elsédlegessége: ,,Ameddig bujdostal a bébiszit-
terjelmezedben, / A foldet kietleniil magara hagytad”. Vagy a kényszerképzetek és para-
noiadk kéros volta: , Tavollétem nem arulas, nem ellened szd6l”. Tovabba a kotelességtudat
elsédlegessége: ,te arulod el a mezét, ha dlddsoddal / Nem tdmasztod f6l a lankadé gabo-
néat”. Es persze az antik etika kozépértékéhez (meszotész) foghaté kiegyenstilyozottsag eré-
nyének jogos hidnyoldsa: ,Nekem talan 6rom, hogy végletek kozt ingédzol? / Egyszer tdl-
buzgé vagy, maskor hanyagolod a munkéadat”. Ezzel egyidejfﬂeg a kiegyensfllyozott és
hatarozott beszéd fényében — a nyelv olcsositdsanak glinyos elutasitésa: ,Mert »szegény
lanyod« igy meg tigy... Ugyan mar”. Es végiil a véltozatossag elvének ismételt hangstilyo-
zasaval (,,Valtozatossag, jol jegyezd meg!”) egyiitt a teremtett természet rendjének elfoga-
dasa — ami tulajdonképpen a vildgban otthonosan berendezkedni képes, immar teljesség-
gel érett szemelylseg legfébb bolcsessége: , Teneked a kétharmad sem elég? / A teljes ta-
vasz, a teljes nyar meg a fél 6sz? // Mondd, anydm, mi bajod a négy évszakkal?” Es itt —a
lany és feleség Perszephoné nem kizarélagos birtoklasat szabalyoz6 megallapodas kap-
csén — természetesen nem tudjuk nem hallani a magyarorszagi (,kétharmados”) politikai
tér kiegyenstilyozatlansagara és ardnytalansagéara vonatkozé attételes kritikat.

Az meg mar az adott olvasé sajat gyakorlati bolcsességén mulik, mennyire engedi be
versértésének terébe ezt a harsany aktualpolitikai szempontot, és miként beszél réla. Az-
az miként hidalja 4t — Térey fordulatait hasznositva — afféle alkalmi ,hidemberként” a
klasszikus és a modern vildgok , parbeszédét” megvaldsito poétikai tér és a parbeszédkul-
tardban fogyatékos politikai tér kozotti tavolsagot.
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NEMES Z. MARIO

,ATTELELO, GOMBAT TERJESZTO
ATKAK ES PAJZSTETVEK”

A Legkisebb Jégkorszak elveszett jovdje

A Térey Janos munkassagarél valé megszoélalast esetemben tobb tényezd neheziti meg.
El@szor is itt van az az alkot6i hatdsviszonylat, miszerint Térey azon kilencvenes években
indulé irodalmargeneracié egyik legjelentésebb képvisel&je volt, amely az én koltéi indu-
lasomat is meghatarozta. A korai Térey-lirara jellemzé ,erébeszéd”, illetve az egész pa-
lyajat végigkisérd tematikai-miifaji (tjra)felfedezések és kisajatitdsok nagyban meghata-
roztak szdmomra a lirai térben lehet6vé valé nyelvi pozicidkat, egyaltalan az elgondolha-
t6 koltdi problémak kindlatat. Ezt az orientdld jelleget még akkor is el kell ismerni, ha az
utdna indulé nemzedékek szaméara ez a viszony sokszor nem a tanitvanyi kovetés, hanem
az ellenidentifikdci6 vagy a(z el)keriilés formajéban jelent meg. Ezt a hatastorténeti min-
tazatot talan maga Térey is érzékelte:

Engem betet6z6 alkoténak szoktak mondani, olyannak, aki 6sszegzi egy nemze-
dék eredményeit, valamit hozzétesz, valamit elvesz, és ezzel egyiitt valami nehe-
zen folytathatd, izgalmas elegyet képes tiikr6zni. Ha azt tapasztalom, hogy a fiata-
lok koziil kovetni probaljak ezt a format, akkor azt latom, hogy esetlentil vagy
nehézkesen teszik mindezt, és persze kilég a 1614b.!

Van ebben az 6nleirasban valami utélag is megvilagitd, hiszen a verses regény kiilonb6zé
formdinak kidolgozasa, az archeolégiai varospoétika megteremtése, a sajatos tematikai-
poétikai csomépontok felfedezése és birtokbavétele tigy tiint, hogy egyszerre nyit meg és
zar el 4 horizontokat a fiatal(abb) koltészet szdmara.

Ha a Térey szamara kedves militarista sz6tarbdl keresek metaforat erre a torténd kol-
tészet nehezen felfejthetd hatastorténeti mélységeiben bonyol6do jelenségre, akkor a fel-
perzselt fold taktikdjdra kell utalnom. A kifejezés ebben az 6sszefliggésben kevésbé a tuda-
tosan gyakorolt poétikai épitkezést jelenti, inkdbb egy olyan szituativ horizont felttinését,
ahol a koltészet folyamatosan 1ij, &mde mas szerzdk szamara belakhatatlan terekkel bd-
viil. Eredeti értelmében a felperzselt fold egyszerre tamado és védekez§ taktika, irodalmi
kontextusban pedig az ilyen Osszegzés egyben pazarlds is, az 9sszegytjtott javak lezard
szintetizalasa, mely egy hatalmi dgens (er$)folényét nyilvanitja ki, és egy masok szamara
hozzéférhetetlen gazdagsag onemlékmd-allitasat viszi szinre. Nyilvanval6, hogy most
nem feltétleniil Térey szovegeinek értelmezésérdl van sz6 — inkdbb arrdl az irodalomszo-
cioldgiai/fenomenoldgiai jelenségrdl beszélek, hogy az életmi egy bizonyos fazisa mi-
képp érzékel6dott szamomra az irodalmi mezében. Masrészt azt se allitandm, hogy min-
dig csak a felperzselt f6ld vagy a mizeumi magany kommunikalédott volna felém az

' Kovécs Gabriella: A békebir6 [2003], in: Térey Janos: Sziikséges folisleg. Osszegyiijtitt interjiik,
szerk. Darvasi Ferenc, Jelenkor, Bp., 2022, 86-97., 93.
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életmd Paulusszal (2001) bekdszontd ,nagyepikai fordulata” utdn. Szorgalmasan olvas-
tam, amig birtam, de sajat poétikai érdeklédésemnek, az irodalmi mezdének, egyaltalan
magénak a tarsadalmi-kulturdlis szovetnek is meg kellett valtoznia ahhoz, hogy képes
legyek tjra kivancsian beévakodni a felperzselt foldre.

A Téreyvel —illetve kiilénosen A Legkisebb Jégkorszakkal® (tovabbiakban ALJ) — kapcso-
latos, 2010-es években djra feltimadé érdekl6désem megint csak Osszefiigg bizonyos
szubjektiv motivaciékkal. Ezekben az években egyre inkdbb tgy éreztem, hogy a kortérs
koltészet elbeszél a magyar tarsadalmi valésag mellett, mely kdzben egyre inkdbb atpoli-
tizalodik, egészen addig a pontig, hogy nehezen SrizhetSk meg az esztétikai védettségnek
olyan z6nai, melyek olvashatésaga fliggetlenithet§ lenne az 6nmeghatarozasa szerint
NER-nek nevezett rendszer jelentésdeformalé erejétSl. Mintha a NER egyre inkabb egy-
fajta transzcendentalis jel6lt dllapotaba helyez6dne, melyet hidba akarok metafizikatlani-
tani, minden gesztusommal — legyen az barmilyen ,autoném” — a tudatomra gyakorolt
befolyasat erésitem meg.

Ebben a kontextusban a hungarofuturizmus* (HUF) volt az a kollektiv és mivészetko-
zi véllalkozas, mely lehetdséget adott szamomra egy politikai-esztétikai perspektiva ki-
dolgozasara, olyan imaginarius kozosségi tér kialakitasara, mely egyszerre mikodhetett
az alkotdi és értelmezdi reflexié bazisaként. Nevezhetjiik ezt egyfajta tedriafikciés keretnek
vagy spekulativ politikai-esztétikai ideolégianak, mely a kortérs illiberalis kulttira bizo-
nyos jelenségeit, kiemelt médon a nacionalista retorikdk motivumkincsét és miikodését
vizsgalta a tilazonosulas, a kisajatitas és az abszurd transzformacié eszkozeivel. Ugyan-
akkor az is fontos volt, hogy ne csak egy reaktiv kritikai koncepci6 j6jjon létre, hanem az
alkoto6i képzelet felszabaditdsa is megtorténjen, melynek sordn a magyar torténelemrdl,
tarsadalomrdl és jovErdl valé gondolkodds 14j formai johetnek létre. Vagyis ebben az érte-
lemben a HUF retrofuturista dimenziéval is rendelkezett, mert a homogenizal6 narrati-
vakkal szemben a magyarsagtudat és egyéltalan a torténelem- és hagyomanytudat alter-
nativ koncepcidit igyekezett kidolgozni. Ennek eszkozei kozott az alternativ torténelmi
spekuléci6 és az esztétikai futurolégia is szerepelt.

Nyilvanvaléan erds volt a vallalkozas lokalis politikai meghatarozottsaga, hiszen ha a
baloldali vagy jobboldali spektrumon nem is tisztdn elhelyezhet6 a koncepci6, a NER-rel
szembeni kritikai attit(id egyértelmiien megmutatkozott. A retrofuturista dimenzié ugyan-
akkor bizonyos értelemben tul is mutatott a magyar viszonyokon, hiszen a kortars idétu-
dat azon szerkezetvaltozéséara reagélt, melynek értelmében a modernitas utépikus jové-
struktiraja elvesztette evidenciajat. Immar multta — elveszett jovévé — valt, és betagozddott
a jelent eldraszté multkinélat totalitdsaba. A jové elapadasaval parhuzamosan ugyanis a
posztmodern historizmus radikalizalédasat tapasztaljuk, mely a jelent mdltaktdl elérasz-
tott és kitdgult, egyszerre végteleniil gazdag és végteleniil iires kiterjedésként formalja
meg. A fenti leirds szdmos szerzénél — Aleida Assmanntél Hans Ulrich Gumbrechtig —
nagy vonalaiban hasonléképp ismétlédik, ugyanakkor a diagnozis értékelésében szamos
ideoldgiai-politikai eltérés tapasztalhaté. Mark Fisher baloldali hantolégia-elmélete — a
hantolégia egy olyan Derrida Marx kisértetei cimd mtivéhez visszavezethet§ filozéfiai
neologizmus, mely a ,kisértet” és ,,ontolégia” szavak Osszeolvaddsabol jott létre — pél-

A Paulus utani korszakra gondolok, de ebben az 6sszeftiggésben az ,epikai fordulat” kifejezés
pontatlan lenne, hiszen az elsé verses regényt megel§z§ lirakotetekben is tisztan érzékelhetd volt
az epikai indittatas. Ehhez lasd: Bodor Béla: Val6ségos fikci6. Térey Janos: Szétszoratds; A termé-
szetes arrogancia; A valésigos Varsé. Panaszkonyv, in: Erdvonalak. Kozelitések Térey Jinoshoz, szerk.
Lapis J6zsef és Sebestyén Attila, L’'Harmattan, Bp., 2009, 37—45.

3 Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Bp., 2015. A kotetbdl szarmazé idézetek oldalszdma

a tovabbiakban a f§szovegben szerepel.
* Mikl6svolgyi Zsolt és Nemes Z. Mari6: Hungarofuturista Kialtvany, Litera, 2018. januar 10.
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daul tempordlis patolégiaként definialja ezt az allapotot, és a jové elSéllitdsdban bedlld kri-
zist a kortars digitalis kapitalizmus fiiggvényében elemzi. A Fredric Jameson posztmo-
dern-kritikajabol taplalkozé Fisher szerint az tigynevezett kapitalista realizmus az alterna-
tiv tarsadalmi vizidk eliminalasara és a status quo naturalizdlasara hasznalja a nosztalgikus
retrokultirat, hiszen a tarsadalmi képzelet hibernalasa a felforgaté j kiiktatasat eredmé-
nyezi. Fisher melankolikus viziéja hungarofuturista szempontbdl is termékeny, ugyanak-
kor a HUF szamara a kapitalista realizmus az illiberalis realizmus lokélis mutéciéjdban
mutatkozik meg, mely a nosztalgiat a nemzeti traumatorténettel kapcsolatos szadomazo-
chisztikus viszonyban konzervalja. Am a HUF nem tekinthet§ posztmodernellenes ideo-
légianak, hiszen a kortars idStudat szerkezetvaltozasaban alternativ kritikai lehetSséget
érzékel: ,A nemzet eredetének kilovése az Urbe a nemzet idejének fellazitasat is jelenti,
hiszen a torténelem képzeletgyakorlatta valé atalakitdsa olyan téridézavart hoz létre,
mely megnyitja a magyar t4j jelenébe valé beavatkozast —a fiktiv mult és a fiktiv jov fel 51
egyszerre.” A hungarofuturista téridé-taktikak tehat feltételezik és proaktivan hasznosit-
jak az organikus id6képzeteknek azt az anakronisztikus , kificamitésat”, mely a derridai
hantoldgia Fisher szamaéra is oly fontos koncepciéjanak kiindulépontja. A HUF felSl néz-
ve a kisértetjaras nem csupan a spektrilis determinizmus (Mark Fisher), hanem az utépikus
gesztusok fellazitasanak, az ideolégiai szintézisek teremtd impulzusokka valé visszafejté-
sének a lehetséges eszkoze. Olyan vilagok igéretének felrajzoldsa, melyek nincsenek le-
zarva vagy kibékitve, hanem a hatar végtelen munkajanak pluralis alakzataként marad-
nak rogzithetetlenek.

Talan a fenti , programbeszédbdl” is latszik, hogy miért tlint Térey utolsé verses regé-
nye annyira igéretesnek hungarofuturista szemszogbdl. Hogyan lehet az egyre inkabb
kijegecesed§ tarsadalmi valdsag szerkezetében valamiféle torés- vagy szokésvonalat fel-
fedezni? Hogyan lehetne alternativ Magyarorszagot almodni? Egyaltalan, hogyan lehetne
koltdileg megjeleniteni magat a befagyott tarsadalmi id6t?

A jelenrdl akartam szélni, de nem a mostani berendezkedésrél, ahhoz naturalista-
nak vagy mazochistanak kellene lennem. Hogy mi lesz szaz vagy 6tszaz év mtlva,
azt pedig a sci-fi és fantasyszerzSkre hagyom. Jobban izgat a hazam sorsa egy, a
mostanitdl eltérd politikai berendezkedésben és egy merében mas klimaban. Né-
lam harom év mulva nagykoalicié alakul, német mintdra. Ez varatlanabb és meré-
szebb utdpia, mint a katasztrofélis idGjaras-valtozas. Magyarorszagon manapsag
elképzelhetetlen a nemzeti megbékélés. En pedig sokszor elmondtam mar, radika-
lis megbékélésparti vagyok, partos allasfoglalas nélkiil. Ennek a hianyat rendsze-
resen szamonkérik rajtam balrdl is, jobbrdl is. Nem esik j6l, nem tartom elegéns
dolognak ezt a vegzalast. A partpolitika nem kenyerem, még partok nevét sem ir-
tam le soha: tal mulanddak ahhoz.®

A szerzGi onértelmezés felSl nézve tanulsdgos Téreynek az a tobbszor ismételt kitétele,
miszerint a ,jelenr6l” vagy a ,mai magyar valésagrol” akar szélni, ugyanakkor ez az al-
tala megcélzott vagy megkivant ,,valésag” (jelentsen ez barmit) az iréi megjelenités szem-
pontjabdl mintegy elzarédik. Vagyis egyre nehezebben hozzaférhets, mert annak kozvet-
lenségét elfedi valami: a hatalmi berendezkedés, a tdrsadalmi klima, egy nyelvi réteg,
mely olyan pszicholégiai vagy esztétikai attitidot (mazochizmus, naturalizmus stb.) erdl-
tet rd a szerzére, melyet az nem hajlandé vallalni.

> Nemes Z. Marié: Hungarofuturista kisértetképzés, in: UG.: Ektoplazma, Symposion, Szabadka,

2020, 78-87., 79.
6 Osztovits Agnes: Harom év miilva nagykoalicié? [2015], in: Térey: Sziikséges foldsleg, i. m., 505—
511., 506.
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A mai magyar valésag 6ridsi kihivés, de rengeteg olyan folyamat zajlik, amelynek
nem latjuk a végét. En szerettem volna ebben a kényvben lezarni bizonyos mai
folyamatokat. Példaul szerettem volna egy masik kormanyt elképzelni az orszag
élén. Nem azért, mert a mostani nem tetszik, csak mert... irodalmilag nem talalom
megfelel§ nyersanyagnak.”

A szerzdi nyilatkozatok szintjén mar az ezredfordulétdl (az alanyi lira 6rokségével vald
leszamolastdl kezdve) megfigyelhet6 az a tendencia, hogy Térey realista szerzéként
aposztrofalja magat, ugyanakkor mind a poétikai onreflexié, mind a recepciénak cimzett
értelmezési ajanlatok szintjén meghtiz egyfajta , referenciélis hatart”.® A koltSileg megje-
lenitett tdrsadalmi valésag (illetve a legitimnek tekintett értelmezések) savjabol kimaradé
vonatkozasok kozott rendre visszatérnek a — meglehetésen képlékenyen kezelt — ,,aktudl-
politikainak”, , partpolitikainak” tekintett szempontok vagy motivumok, melyeket Térey
a fenti idézetekhez hasonléan nem tart esztétikai-irodalmi szempontbdl relevansnak, ér-
tékesnek vagy idétallénak. Tekinthetjiik ezt a redukciét izléspolitikai dontésnek, amely
épp a tarsadalmi valdsag egyes elemeinek esztétikai szempontt értékelése mentén hoz
létre ideoldgiailag is értelmezhetd differencidkat.

Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a referencialis hatar Térey verses regényeiben az
évek soran elmozdulni latszik. Melhardt Gergé a kortars prézairodalmat meghatarozé
torténeti-poétikai dtrendezddés kontextusdban prébal magyarazatot taldlni a verses regé-
nyek bizonyos differencidira:

A legtijabb magyar préza szinte mindegyik jelentSs alkotasaban hattérbe szorul a
kilencvenes-kétezres évek magyar prézajaban — kis tilzassal — egyeduralkodé
metafikciés-kombinatorikus elbeszélésmdd, és elGtérbe keriilnek a realistanak,
tjrealistinak nevezhetd torténetmondas kédjai. A prézairodalom sajat szovegsze-
riisége és ismeretelméleti el6feltevései helyett egyre inkabb a tarsadalomra, ponto-
sabban: a nyelvi megjelenités és a tarsadalmi allapotok kozotti viszony mibenlété-
re helyezik a hangsulyt.’

Melhardt ennek a ,posztmodern-utani” perspektivanak a fényében allitja, hogy a harom
verses regény, a mar emlitett Paulus, valamint a Protokoll (2010) és A Legkisebb Jégkorszak a
torténelemfelfogas és narratorkezelés tekintetében az ironikus, kombinatorikus, relati-
vizalo eljarasoktol egyre inkdbb az erésebb referencialitas-igény stratégiak felé mozdul
el. Ez tobbek kozo6tt az irénia detotalizcidjdban nyilvanul meg, miszerint a nyelvi megal-
kotottsag irénidja a Protokollban és A Legkisebb Jégkorszakban a szereplSk sz6lamaban érvé-
nyesiil, mig a diegetikus vilag torténései, a jellemek abrazolasmédja vagy a torténetfilozo-
fiai keret nem tekinthetd ironikusnak. , Az ironikus tdvolsagtartas a késébbi mtivekben a
formai keveredésre, idénkénti szatirikus-parodisztikus hangvételre és a kommentarok
modalitasdra korlatozédik, de a md torténelem-, realitds- és politikafelfogasanak nem
alapvet§ jellemzdje tobbé.”!® A politika és a torténelem megjelenithetsége az irénia
detotalizaléddsaval parhuzamosan egyre referencializdlhatébb médon megy végbe, ami

Szilagyi Aladéar: Nem szent szamomra a sajat szévegem [2016], uo., 535-553., 543.

8 A referencialis hatdr meghtizasanak egyik ,alapit6 trauméja” vélhetSen Bathori Csaba A tétova
konkvisztddor cim kritikaja volt (Magyar Narancs, 2003. szeptember 11., 36-38.), mely tobb véalasz-
cikket eredményezett, illetve maga Térey is hangstilyozottan kitér az esetre. V6. Karolyi Csaba:
Boldog koltSket szeretnék olvasni [2004], in: Térey: Sziikséges folosleg, i. m., 116-135.

% Melhardt Gergé: A posztmodern alternativai: a Térey-példa. A referencialitds kérdései Térey Ja-
nos verses regényeiben, Literatura, 2020/2, 184-195., 187.

1 Uo., 193.
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persze nem a transzparens olvashatésagot vagy a jelentésmezdének valamely kdézpontosi-
tott politikai allegdria vagy allasfoglalds mentén torténd retotalizalasat jelenti, hanem azt,
hogy sokkal élesebbé valik a fikcids és a valosageffektusok fesziiltsége. Mindez az olvas6i
valdsag- és jelentapasztalatra valé rautaltsagot, illetve az ezzel val6 konstruktiv, de nem
relativizal6 szovegjatékot helyezi a politikai-esztétikai vildgalkotas elGterébe:

Az elképzelt jovE masrészt minden olvasé szdmara referencializalhaté mult- és je-
lenbeli torténéseken és allapotokon alapszik. Ahogy a miltba helyezett cselek-
ményt mozgatd torténelmi regény is mindig megirdsanak jelenére vonatkozik az
allegorikussag kiilonbozé fokozatain, éppligy igaz ez a jovében jatszédo regények-
reis.[...] fgy —az utdlagos tudashoz és a torténetiréi reflexidhoz tarsitott bolcsesség
sémait kiaknazva — alkalma nyilik elbeszél6jének, hogy a regény keletkezési idejé-
nek kozallapotairdl nyilatkozhasson, akar tematikusan, mondjuk, egy szerepld sza-
jaba véleményt adva, akar esztétikai megfontoldsokka forditva itéletét.!

Visszatérve a szerz8i onértelmezésekre: érdekesnek taldlom, hogy a politikaval szembeni
tavolsagtartasat épp egy kulttrpolitikai szerepmetaforaval (,,hidember”)!? hangstilyozza
Térey, illetve hogy az ALJ utépikus potencidljat is a ,nemzeti megbékélés” motivuma
mentén fogalmazza meg. Mintha kdnnyebb lenne elképzelni a vildg végét, mint a zoldek
és a kékek cirkuszi partjainak’® megbékélését stb. De ha ezek a konfliktusok valéban any-
nyira érdemtelenek, hogy irodalmi nyersanyagnak is csak nehezen tekinthetSk, akkor
miért képesek akadalyozni a tarsadalmi és miivészeti képzeletet? Illetve ha valéban kony-
nyebb az apokalipszis esztétikajat miikodtetni, akkor miért van sziikség ebben a modell-
ben a természeti katasztréfa képeire? Mit ad hozza a jég metaforikdja ehhez a tarsadalmi-
politikai utépidhoz? Tényleg megtorténik a megbékiilés elképzelése, vagy csak tgy za-
runk le ,bizonyos mai folyamatokat”, hogy elképzeliink egy hidnyukban lehetséges
vilagot? Egy olyat, ahol nem is kell igazan megbékiilni, mert valéjaban sohasem éltiink
alternativ valésagokban, mert sohasem radikalizalédott annyira a politikai ontolégiak
kozti differencia?

Orjés szemekben hull e z4por,
Lenn tancol 6rjas buborék;
Félkorben az éngyilkos tabor
Zug fel s le, mint malomkerék;
A Duna gy67zi s adja még.

A, hidember” metaforjarél mindig Arany Janos Hid-avatds (1877) cimd ballad4ja jut az
eszembe. Az 1j hid vezet a megbékélés utépidjaba, de az imaginarius békehid nem a ko-
z0s vilag két pontjat koti 6ssze, hanem a portal fantasyk mintajara egy masik vilagot nyit
meg. Ugyanakkor a portal egyfajta véraldozatot is kovetel a kiindulasi valésag(ok)tdl,
mintha az tGj vilag felépitése egyben a kisértetteremtés eszkoze is lenne. Vagyis a korabbi
vilag egy részét beletemetjiik az tijba, de ez a feldldozott anyag egyfajta él6halott torténe-

" Uo., 191.

2, Nem hiszek a magyar kulttira fanatikus kettédaraboldsaban, viszont az egységes, k6zos értéke-
ket is magaénak tud¢ kultirdban igen. Abban is, hogy vannak olyan emberek, akik ezt a szeren-
csétlentil kettétort magyar vildgot dssze szeretnék kovacsolni még a mi életiinkben. A hidembe-
rekben hiszek. Boldogtalanok lennénk mindannyian, ha vilagéletiinkben massziv politikahivék
és ilyen-olyan diihos kis szektdk kozott tiprédnank.” Balkanyi Néra és Németh Rébert: A hidem-
berekben hiszek [2014], in: Térey: Sziikséges folosleg, i. m., 425-431., 427.

B3 Vo. Szilagyi Akos: A kékek és a zoldek, 2000, 2003,/10, 15-28.
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lemként mégis ott kisért az utépia szerkezetében mint egy hantologikus maradvany. Va-
jon az AL] hidember-utépidjanak mi — vagy ki — a (vér)aldozata?

Meg lehet ezt fogalmazni akar a miifaji viszonyok feldl is, hiszen Darko Suvin klasszi-
kus definicidja szerint az (anti)utépiakat is felolel6 tudomanyos-fantasztikus irasmoéd koz-
ponti jellemzdje a kognitiv elidegenités. Az elidegenités az orosz formalistak osztranyenyije-
fogalmara utal vissza, azzal a sajatossaggal, hogy itt ontolégiai defamiliarizaciérél van szé,
vagyis ez az irasmadd a vilagunk tapasztalatilag adott jelenségeit éllitja szembe valamilyen
— a mi vildgunkon kiviili - névummal. A kognitiv jelzével Suvin a fantasyre, mesére,
(pszeudo-)mitikus elbeszélésekre stb. jellemz8 mitopoétikai képzeletprojekcidkat akarja
kizarni, ugyanis a sci-fiben megjelend névumnak a mi valdsdgunk szociolégiai-
antropoldgiai-politikai-természettudomanyos strukttirdjaval kell reflexiv médon — akar
kritikai transzformativ jelleggel — parbeszédbe 1épnie."* Vagyis a sci-fi névuma nem ,,cso-
da” abban az értelemben, hogy teljesen megmagyarazhatatlan lenne valamiféle bazisvals-
sag kognitiv térképe feldl, és nem fiiggeszti fel ezeket a jelentésszerkezeteket, hanem kog-
nitiv kritikat gyakorol egy hipotetikus — de a kiindulasi vilagbdl levezethet$ — poziciébdl.

Ha elismerjiik a kognitiv elidegenités fenti modelljét, akkor abba az AL] konstrukcidja
nehezen integralhat6; a verses regény inkabb tlinik esztétikai-ideologiai vagyteljesité
,csodanak”, mintsem kognitiv kritikanak, hiszen hidnyoznak — vagy retorikailag szimu-
laltak — a tarsadalmi valésag azon rendszerdsszefliggései, melyekbdl az 1j vildag névuma
levezethetd vagy értelmezhetd lenne.” Ezt a ,hidnyossagot” a mii szamos kritikusa — per-
sze mas és mas szempontokbdl — sz6va tette. Radnéti Sandor a természeti és a tarsadalmi
perspektiva kozti aranyeltolddassal magyardzza a kérdést:

A folytatasba, a masodik verses regénybe — mint lattuk — olyan napi politikai ele-
mek kertiltek, amelyek korabban mind Térey koltéi gyakorlatdban, mind interjti-
ban kifejtett elvei szerint elképzelhetetlenek voltak. Azt azonban nem mondhat-
juk, hogy akar a dilemmanak, akar koltSi lehetségeinek mélyére tekintett volna.
,, Az autoriter rendszer romjain” az tjjaépités nem békés kormanyvéltassal, hanem
kataklizma utan fog majd megkezd&dni az egyel6re nem lathato kozeli vagy tavo-
li jovében, amelyben nem olyan kérdések izgatjdk majd a kedélyeket, hogy a hisz-
térikusan sértett Orban utéda fogaddsdn nem jelenik meg, de temetésén igen.
A kataklizmat azonban — és vele a koltdi erét — Térey a természetnek tartotta fonn,
méghozza kettds értelemben.'®

Radnéti regisztralja ugyan a referencialis hatar elmozdulasét, de hianyolja a verses re-
gény perspektivajiba bekertild politikai elemek strukturélis reflexiéjat (a suvini értelem-
ben vett kognitiv kritikat) és/vagy kolt6i ,atgondoldsat”. A természeti kataklizma
poetizélasa ebben a fénytorésben egy megoldatlan esztétikai dilemma elfedésének vagy

14 Darko Suvin: Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale
University Press, New Haven — London, 1979, 3-15. V6. Brian McHale: ,, Vilagok 6sszetiitkdzése”,
ford. Bohacs Akos, Prae, 1999/2, 24-38.

5 Barany Tibor a md ironikus zsanerkezelésében, a tarsadalmi szatira és az antiutépia mdfaji kéd-
jainak megidézésében és egyidejii lebontasaban latja az értelmezdi igények Osszezavarodasanak
okat. Barany Tibor: Bébita, bobita, dance! (Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak), Alfold, 2016/12,
98-104. Ez a szempont izgalmasan szembesithet6 Melhardt Gergé , posztmodern-utani” pers-
pektivéjaval.

16 Radnéti Sandor A Legkisebb Jégkorszakot egy trildgia zaré részének tekinti, amelynek els6 része az
Asztalizene cimid drama, masodik része a Protokoll cimt verses regény. Ilyen értelemben beszél
folytatasrol. Lasd: Radnéti Sandor: Most tél van és csend és hé és..., Revizor Online, 2015. 10. 31.
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kipétlasanak tiinik fel. Sipos Baldzs'” és Bagi Zsolt' ideoldgiakritikai koncepcidja szerint
az AL] vilaga és tarsadalmi val6sdgunk kozti kisérteties elcstiszas kozponti oka, hogy itt a
neoliberalis elit, a kortars magyar burzsoazia tudati optikdja dominal, mely eltiintet vagy
infantilizal mindent, ami rajta kiviil esik, és elfogadja a tdrsadalom befagyédsaként, a poli-
tika és a torténelem megsztinéseként is allegorizalhaté jégkorszakot.

A szereplSk tudatdnak és igy a regény megjelenitett perspektivéjanak korlatozott-
saga lényegi. Az a kép, amely szdmukra a Svabhegyrdl ad6dik, nem esetlegesen
ilyen, hanem azért, mert tudatuk szdmara ez az, ami egyaltalan ldthato. [...] A Svab-
hegy izolal: nincsenek baratok, akik nem engedhetik meg maguknak a két autot és
a kertes hazat. Vagy osztélytarsak, akik nem lettek topmenedzserek, hanem vala-
hol lejjebb foglalnak helyet, a fizetési listdk kdzepe tajan. Van a terepjarok vilaga és
vannak a hajléktalanok. Vagy a nemzeti radikalis terroristdk. A normalitds és az
extremitas. E kettd latszik, més nem."

Az elit perspektivajanak korlatozottsagat, illetve a normalités és az extremitds homogeni-
zal6 dichotémiajanak érvényesitését én is el tudom fogadni, noha az tavolrél sem egyér-
telmd, hogy a szoveg egészét tekintve mennyiben tarthaté fenn egy egységes tudat kép-
zete, illetve hogy a svabhegyi elittel szemben artikuldlédik-e valamilyen koherens
viszony vagy sem. A hungarofuturista szempont ugyancsak érvényesit heteronom aspek-
tusokat a szoveggel kapcsolatban, hiszen politikailag is meghatarozott valésagtapasztala-
tot mozgosit. A Bagi-féle perspektivaval szembeni f6 kiilonbséget talan tigy fogalmaznam
meg, hogy a HUF az AL] vildganak elitje és a magyar tarsadalmi valésag kozti fesziiltsé-
get nem csupan ismeretelméletinek, hanem ontolégiai jellegtinek latja.

Mindezek fényében a megbékiilés-motivumot is tovabb lehetne konkretizalni, hiszen
a hidember-utdépia — noha folyamatosan €l az ironikus elmozditidsok eszkozével — egy
tarsadalmi elit hol kesert, hol hedonisztikus kibékiilését irja le egy ,izléssel korrigalt”
politikai berendezkedéssel. Bizonyos szempontbdl ez a vildg is felperzselt f6ld, mert csak
a Térey-szovegek ,valasztott népe”, fikcionalizalt tdrsadalmi elitje szdmara élhet§ vagy
hozzaférhets. 2023-bdl a hungarofuturizmus felSl ideologikusan visszaolvasva az ALJ
,elveszett jovGjét” ez az utépia — kognitiv kritika helyett — nosztalgikus képzeletgyakor-
latnak latszik. Egy NER-telenitett NER elképzelésének kisérlete, vagyis az illiberalis rea-
lizmus olyan pszeudoutépikus perspektivaja, mely a rendszer burzsoazidja szamara elfo-
gadhatatlan extremitdsait (példaul az ultranacionalizmust) ,kiils6”, avagy ,maltbéli”
er6khoz prébalja hozzarendelni. A HUF nem torekedhet a NER pontos definicidjara, csu-
pan tedriafikcids értelmezésére. Ebben a keretben az énmegnevezés (Nemzeti Egytittm-
kodés Rendszere) cinizmusa tiinik alapvetének, miszerint a rendszer egy k6z0s valésag
eldallitasa helyett (vagy mellett) a parhuzamos valésdgok termelésében érdekelt. Vagyis
a NER illiberalis realizmusa tgy tartja fenn képzeletmonopéliumat, hogy egy multiver-
zumszerd struktirat hoz létre, melyben az egymassal versengd, parhuzamos valésagok
titkoztetése, koordinacidja és domesztikacidja a deszubjektivizalt hatalmi adminisztracié
alapvetd része. Ennek egyik kovetkezménye, hogy a NER sajat mas-léte, vagyis az alter-
nativ véltozatai folotti kontrollt is birtokolja. Pontosabban csak sajat alternativ valtozatai
tiikrében — a multiverzumon beliil - tartja elképzelhetének a térténelmet, mely az ontolo-
giai heterogenitas és a transzcendencia nélkiili immanencia skizoid egységét eredménye-
zi. A Térey-szovegben ebbdl a perspektivabdl az a legérdekesebb, hogy a hidavatas aldo-

7" Sipos Baldzs: Az dnfelmentés retorikdja. Imaginarius szogesdrétok Térey Janos A Legkisebb Jég-
korszak cimi mtivében, Jelenkor, 2016/2, 213-221.

18 Bagi Zsolt: Az elhavasodas és a burzsoazia tudata, Miiit, 2016/2, 92-95.

¥ Uo., 95.
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zatai, a torténelem-tarsadalom kisértetei hogyan jelentkeznek be a jégvilagba. Vagyis
hogy miképp megy végbe az alternativ NER-vilagok kozti ontoldégiai kommunikécio.
Ezért a tovabbiakban néhany hantologikus motivumra szeretnék koncentrélni a verses
regény 6todik konyvének hetedik fejezetébdl, melynek épitkezésében szamos goétikus
utalds is azonosithato.

A bali szezon korondzé eseményének
Természetesen a svabhegyi farsang szamitott
(Bar az a fogalom, hogy ,téli szezon”,

Ertelmét veszteni latszik ebben a féléves héban,
Amikor téli szezonna valtozik maga az élet!).
Oriéasi bal késziilt, és a nemrég ismét kinyitott
Szanatérium volt kiszemelve a célra. (551.)

A téli szezon” ironikus relativizalédasa az ALJ vilagaban a természeti katasztréfa életfor-
ma-dekoréaciéva valasara utal, arra a folyamatra, ahogy a klimatikus diszt6pia vagy a cli-fi
hagyomanyaban olyan jelentds eljegesedési vizié a regény elitje szdmara elveszti a tarsa-
dalmi valésagot szabéalyoz6 fikcik megkérddjelezésének képességét, és latvanyossagesz-
tétikai eseményként valik fogyaszthatéva. A ,téli szezon [...] maga az élet” kitétel a termé-
szeti fenséges vis maior jellegét is bagatellizalja, hiszen a katasztréfaban rejls, a hétk6znapi
élet praktikus menetét megszakito felforgatd potencidl elimindlédik. A nagypolgari hét-
koznapok a ,,szezonositassal” olvasztjak magukba, sajat idilljiik fenntartasdnak természeti
er6forrdsaként hasznositjak az idéjarasi koriilményeket, hiszen a sziikségallapot a norma-
litas tovabbi normalizaldsdnak tjabb lehetSségeivel kecsegtet.?’

A ,Magyar Vardzshegy”-ként emlegetett épiilet mar kordbban is elSkeriilt a széveg-
ben (218-223.), amikor Labancz Gy6z§ sielés kdzben botlik bele a Normafa elétti utolsé
hazba. Gy&zd héjelenté mobilapplikécidja zavart (,negativ erSteret” [219.]) jelez, melyet
értelmezhetiink egyfajta technogoétikus szignalként is, hiszen a 20-21. szazadi gétikus ha-
gyomany egyik visszatérd motivuma, hogy a paranormalis jelenlét a technolégiai eszko-
z6k diszfunkcionalitasan keresztiil kozvetit6dik mint kommunikaciés tobblet vagy hi-
any.” A paranormadlis jelenlét, a kisértet itt a helybe beir6d¢ torténelmi trauma fantazma-
szerd archeolégiai rétegeként mutatkozik meg, mely a kolti nyelv hallucinatorikus
miikodése altal a villdban megkinzott dldozatoknak (a jelenetben Rajk Laszlénak) kolcso-
noz hangot és arcot.

A meggyotort miniszter arca hamusziirke volt:
Héarom mély bardzda szelte at keresztben,
Kisértetiesen. Megtoretés utan. (221.)

Vagyis a Szanatérium , pofozévilldja” olyan ,betorési pontként” vagy portalként miko-
dik, mely a spektralis torténelmi 6rokség archeolégiai gytjtShelyeként olvastatja magat.
Az mar mas kérdés, hogy ez a spektralis 6rokség az ALJ viladgan beliil milyen értelemben
tehet szert dgencidra, vagy ki szdmara , olvashat6”. Gy6z6 migrénes id6folyosé-latomaésai
aregény szekularis bazisval6sdga — és a tobbi szereplS — szempontjabdl pszichologizaléd-
nak-individualizalédnak. Térey ebben a fejezetben ugyanakkor t6bb ponton utal Stephen

2 Ilyen renormalizalasi kulturalis gyakorlatok kozé tartozik a Normafa siparadicsomként valé tj-
rafelfedezése (213-216.), a maglyarakas a Diana parkban (287-290.), vagy a téli diszkdlaz (IV.
konyv).

2 V6. Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke Univer-
sity Press, Durham, 2000.
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King A ragyogds (1977) cim regényére, illetve annak Stanley Kubrick-féle adaptaciéjara
(1980), vagyis Gy6z6 latomadsai és a regényben leirt ,ragyogas” mint a mult és jov6 felé
egyarant nyitott interszubjektiv szuperempatia kozott is lehetséges parhuzamokat vonni.
Ezt a latomasok térbelisége is megerdsitheti, hiszen a ragyogas és az idSalagutak aktiva-
lasa pszichogeografiai mintazatokhoz kotédik. A svabhegyi villa és a King-féle Panorama
Hotel vizualisan is egymasra irédik, melyet az allatformaéjtra nyirt sovényfigurak is jelez-
nek, de dsszekapcsoldsuk lényege a hantologikus térpoétikai funkcié, miszerint egyarant
személyes és kollektiv traumék archivumaként miikddnek, ahol az ismétlés, visszatérés
és megszallds alakzatai uralkodnak:

Tudta, milyen sokan hiszik, f6leg

E budai Varazshegy egykori betegei,

Hogy a hdznak démonai vagy vdmpirjai vannak,

Akik nappalra elbijnak a zugokban,

Ahol alig varjak, hogy kialudjanak a fények,

Es 6k elkezdhessenek bolyongani a folyosékon,

A bentlakék nyakaba telepedve,

Es eszelds tekinteti dithongdbkké valtoztatva Sket (555.)

Laura, a fundamentalistidk orgyilkosa egy ,pardnyi Volkswagen Smarttal” (552.) érkezik
a Magyar Varazshegyre, mely kil6g a luxusauték koziil. Térey itt is a materialis fogyaszto6i
kulttira jeleit egymassal titkoztetve prébal tarsadalmi differenciakat, illetve szociolégiai-
lag meghatarozott izléskultdrakat hangstilyozni. Laura esetében utébbit a popzenei uta-
las is segiti, ugyanis autéjaban a Pulp Your Sisters’s Clothes cimii szdma sz6l. Az 1994-es
dal emlitésének egyszerre van generdcids, illetve nosztalgikus és/vagy retroesztétikai je-
lentGsége is, hiszen a kilencvenes évek slagerét a jelenet alafestéseként hasznalva a Szana-
torium idék kozti, anakronisztikus, gétikus lebegése is megerdsithetd. A gétikus dimen-
zi6 a dalszoveg feldl intertextualisan is épitkezik, mely egy — az at- és be6ltdzés motivuma
mentén — hasonmasos, az identitdsok szinhazi maszkirozhatésagat (is) felveté motivum-
rendszert haszndl.”? Mindez a svabhegyi farsang maszkabalos vilagat késziti el§, illetve
visszautal A ragyogdsra és a King-regény egyik mottéjanak eredetszévegére, Edgar Allan
Poe A vords haldl dlarca (1842) cimd novellajéra is.

A svabhegyi elit tarsasagi ritualéjat Térey a rd jellemzd gasztro-, divat- és designeszté-
tikai leirasokkal keretezi (a stilt poliptdl a kisuvikszolt marvanypadléig), mikozben az
alarcosbal motivuma a polgari luxusrendezvény szimuldkrum jellegét erdsiti, vagyis azt,
hogy a ,legnagyobb svabhegyiek” (557.) 6nreprezentacids szinhdza valéjaban nem mas,
mint iires hatalmi-gazdasagi jelek korforgasa. Laurdanak praktikus okokbdl kell személy-
azonossagat lepleznie, de az operagéla, sanzonest, balkiraly- és balkiralynd-valasztas for-
gatagdban sajat celebritasukka tiresedd karakterek mar eleve szociélis maszkok. Ebbe a
hatalomszinhazi kozvetitésbe jelentkezik be Gyd&zd lazas ragyogasa, mely alternativ
,adasként” zavarja meg, illetve konfiguralja Gjra a Panorama Hotel és a svabhegyi villa
hibrid viziéjat. A sibaleset miatt tdvol maradé Gy6z6 latomasaban a téli szezon békéjét
megtorik a gétikus archivum kisértetei, a fiktiv torténelmi aranykor felszine alél el6parol-
g6 olyan fantomok, mint Bajor Gizi vagy Dieter Wisliceny.

Igazam volt, gondolja Gy6z6, ez egy térélmetszett
Kisértethegy! Es mennyi, de mennyi hiilye
MASKARA lakja! Gyézének kedve tamad

2 V6. ,Your sister knows / she wears your clothes / she laughs at all those / things you chose /

Your sister knows / takes off your clothes / we use your bed / for goodness knows”.
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Rajuk tivolteni: ,Levetni az dlarcot! Le az alarcokkal!”

Van-e mogottiik emberi abrazat

Vagy csak rohadé rovar- és larvaorca mind?

O altalaban élvezi az ilyesmit, de ma nem:

Mintha nem lenne tiszta az adas! Kérhazi agyan arra ébred,
Hogy nem is olyan messze valami nagyon rossz késziil. (562.)

A Poe-novella alaphelyzete szerint a pestis stjtotta orszag arisztokratdi Prospero herceg
vezetésével visszavonulnak egy kastélyba, melynek labirintusszertien kialakitott belsd
tereit dekadens mulatsagok helyszineként hasznaljak. Az elit itt immunoldgiailag is elzar-
ja magat a sziikséghelyzett6l, mikozben ebben a kivonuldsban, a tarsadalmi szolidaritas
felmondasaban a természeti katasztréfa az ALJ vilagahoz hasonléan egyfajta életforma-
dekoréacidként (lasd a Voros Szalon Térey altal is reflektalt motivumat) jelenik meg. A ra-
galy képzete Gy6z6 alméban is ott kisért, de a motivum a ,néci baktériumok” (561.) tér-
id§-hatarokat meghaladé jellegében atpolitizalédik. Az 6nmagét torténelmileg, tarsadal-
milag, higiéniailag izolal elit ,6véhelye” nem mikodik tokéletesen: a Prospero herceg
kastélyat, a Panordma Hotelt vagy a svabhegyi villat benépesits figurdk ,emberi” és/
vagy eleven karaktere megkérddjelezédik, hiszen az 4larc alatti {iresség a téli szezon , va-
l6sagossagan” ejtett sebként, a trauma, a krizis, a Val6s stb. betorési pontjaként értelmez-
hetd. ,,Valami nagyon rossz késziil” — riad fel Gy6zd, a téli szezon 6sszeomldsénak sejtel-
me baljés elGérzetként, paranormalis 6menként kiséri tovabb a szoveget, mint Danny
Torrance Kellogemje (az eredetiben ,Redrum”), mely A ragyogis cselekményének egy le-
hetséges tragikus kimenetelére utal. Innen nézve Gy6z6 latomasai nem egyszertien id6ré-
tegek kozti atfedések tapasztalataként, hanem alternativ szévegvildgok kozti ontolégiai
iitkdzésekként is leirhaték, vagyis nem csupéan ,,id6alagutakrdl”, hanem parhuzamos uni-
verzumokat 6sszekotd féregjaratokrol is sz6 lehet.

Fredric Jameson szerint A ragyogds — elsGsorban a Kubrick-adaptacié — posztmodern
metareflexiv kisértettorténet, ahol a kisértet maga az amerikai torténelem.? Jack Torrance-t
Jameson szerint a torténelem maradvanyai kisértik, melyek egy ideélis kozosség utani reg-
ressziv nosztalgiat termelnek. A késé kapitalista elidegenedett polgari szubjektum szama-
ra az integrativ szocidlis tapasztalat csak valami tavol 1évS, multbéli szimulacioként, egy-
fajta sznob osztélyfantdziaként hozzaférhets, mely A ragyogis esetében az aranykorra stili-
zalt hiiszas évek tarsadalmi elitjébe valo beleveszés formajat 6lti. A Panordma Hotel egésze
idébél kizokkent, deszinkronizalt, anakronisztikus tér, ugyanakkor a balterem a regresz-
sziv nosztalgia kitiintetett helye, ahol a fantazmatikus mult ,retrospektralisan” idéz&dik
— pontosabban teremtddik — meg.** (Ennek a retrospektralis deszinkronizaciénak az egyik
kozponti jelolje ironikus médon egy elatkozott 6ra, mely a mar emlegetett Poe-novella-
nak is fontos eleme, de a Térey-szovegben is felbukkan egy alakvéltozata.) Jack Torrance
csaladirté pszichdzisa a jamesoni gondolatmenet fényében értelmezhetd gy is, hogy a
fantazmatikus multba valé integracié érdekében emberédldozatot kell bemutatnia, vagyis
a csalad jovéjének felaldozasaval kell megfizetnie a mult kisérteties revitalizalasanak arat.

A svabhegyi farsang esetében ugyancsak megfigyelhetd a fantazmatikus mult nosztal-
gikus gyartdsa, mely a magat tarsadalmilag izolald elit kozosségi kibékitését és sajat
prosztetikus identitdsdnak elSallitasat célozza. A verses regényben — hol ironikusan, hol
inkabb deskriptiv jelleggel — hosszasan részletezett luxusesztétika példaul gyakran sajatit

#  Fredric Jameson: Historicism in The Shining, in: UG.: Signatures of the Visible, Routledge, New
York — London, 82-98., 95.

% Mark Fisher: Home is Where The Haunt is. The Shining’s Hauntology, in: US.: Ghosts of My Life.
Writings of Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, Winchester — Washington, 67-70.,
68.
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ki torténetileg-ideolégiailag is kontextualizdlhaté kulturalis tartalmakat, melyek az 6n-
magét szinre vive réteg szerepfantaziait is kifejezik.

A nyitétancosok most kezdték a Lehar-keringdt.
NegyvenfSs zenekar jatszott.

Oriilt, asvany formaju kristalycsillarok, vadonattij mind,
Egy tiid6szanatériumban ilyen csillar nem sok lehetett!
Nehéz, rézsarga és karmazsin fiiggonyok.

Micsoda kisértetjaras a kivilagitott tincteremben!
Suhog6 abroncsszoknyak és stird rdcsozatu,
Krétafehér selymek —

Koktélok és bolék, alafestés és érziilet

A Monarchia keringécinizmusa,

Nagyszakallas uri Sriilet. (565.)

A svabhegyi villa tdncterme A ragyogds Gold Roomjahoz hasonléan kilép a jelenbdl, pon-
tosabban a kificamitott jelen helyére egy soha-nem-volt tér-idé fantaziat projektal, mely
az amerikai hiszas évek helyett egy monarchikus szimulacié ,[n]agyszakallas, tri Sriile-
tét” termeli. A befagyott jégvilag elitje sajat torténelem utani h6gémbjében operettvildgot
rendez be, melynek ontolégiai sulyat a szinrevitel gazdaséagilag optimalizalt
lenytigozésesztétikdja legitimélja. Hungarofuturista szempontbél mindez annak a folya-
matnak egyik szimptémadja, ahogy a hatalmi technolégidk a ,nemzeti tudattalan”
kolonializaldsaval fantazmatikus identitasnarrativakat allitanak el8. E narrativak a meg-
célzott rétegek izléskulturélis, gazdasagi és tarsadalmi kiilonbségei szerint differencia-
l6dnak, ugyanakkor a regressziv nosztalgia kibékité (illetve traumakonzervalé) funkcidja
mentén kdzos ideoldgiai erétérbe rendezédnek. Ugyanakkor az operettideolégia kapcsan
érdemes 6vatosnak lenni, hiszen a Monarchia operettje torténeti szempontb6l nem tekint-
hetd egyértelmden ,értékvakuum-dekoraciénak”.?® Eredeti formajdban nem kizardlag a
mult szentimentalis idealizacijaként m(ikodott, hanem tarsadalomkritikai és politikai
szereppel birt: a szinhdzbdl a tarsadalom felé iranyulé kritika mellett a , kozonség, az
operettek polgari nézdi adott tarsadalmi helyzetének »onpersziflazsa« is”? volt. Csdky
Moric szerint a modernség populéris kozvetitSjeként m(ikodd operett ezeket a kritikai
vondsait 1918 utdn teljesen elvesztette, és reviioperett formajdban valt a nosztalgikus
historizalas ,jelenfelejt6” médiumava.” A ,[n]agyszakallas tri ériilet” operettideolégiaja
tehat ebbdl a szempontbdl se monarchikus, hanem mar eleve egy utélagos monarchia-
nosztalgia dehistorizalt kisajatitdsa, melynek bemutatidsdban az operett elfojtott
onironikus funkciéjanak Térey-féle visszairasat is felfedezhetjiik.

A szimulakrum szimuldkrumaként miikodd pszeudooperettvildgba folyamatosan iréd-
nak bele a baljés torések, példaul az ,,ében érami” (568.) konduldsa, mely szénikus memento
moriként a pisztolylovés eld- vagy utéképzete, de Gydzd alternativ vilagbeli balvizidja eb-
bél a szempontbdl is kitiintetett, hiszen a , [n]agyszakallas tri riilet” olyan valtozatat kinal-
ja, melyben a dehistorizal6 luxusesztétika altal elfedett hasadasok, a kibékithetetlen szimu-
lalt kibékitésébdl szarmazé varratok tarulnak fel. Az alternativ vildg végiil atcsap az ALJ
bazisvaldsagaba, és elérkezik a Kellogem-pillanat: Radak Zoltdn miniszterelnok ,[j]6 éjsza-
két, Magyarorszag!” felkidltassal buicstizik, majd Laura harom 16véssel leteriti.

»  Hermann Broch: Hofmannsthal és kora, ford. Gyorffy Miklés, Helikon, Bp., 1988, 60-61.

% Csaky Moric: Az operett ideoldgidja és a bécsi modernség. Kultiiratorténeti tanulmdany az osztrik identi-
tdsrél, ford. Orosz Magdolna, Pal Karoly és Zalan Péter, Eurépa, Bp., 1999, 61.

2 Uo., 258-267.
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Nem volt rajta jelmez, sem fekete dominé.

Nem viselt az 6vén vagy a mellén megkiilonboztetd jelet,
Péld4ul rézsaszin szalagot,

Mégsem volt kétséges senki szamara, hogy &: 6. (573.)

*®

Van abban valami kisérteties, ahogy a gétikus masquerade csticspontjan Radak énazonos-
sdga hangstlyozddik. Ahol minden és mindenki maszkirozott, egyediil a miniszterelnok
,valédi”, pontosabban az operettvilag fel6l nézve , valdszertitlen”. Ilyen feltételek mellett
az ,6: 6" tétel legaldbb annyira értelmezhetetlen és ,iires”, mint Poe-nél a hullaszert élarc
alatti semmi. Mintha Raddk nem ehhez a vildghoz tartozna, legaldbbis ebben a pillanat-
ban, mely ténylegesen az ALJ vilagabdl valé kilépésének pillanata. ,,Aldozatunk fogadja-
tok, / Amit kériink, megadjatok / Elszabaditjuk az cromtiizeket... / Eljott az emberré
valas ideje” (572.) — fohaszkodik az Istvdn, a kirdlyt idézé Etele, a terroristak vezére, ami a
merényletet a ritudlis emberaldozatok kontextusaba helyezi. Radak — vele egytitt 6nma-
guk — ,feldldozasa” egy radikalis vilagreform igéretét hordozza az extremistak szdmara,
mely bizonyos formédban meg is valésul, csak éppen nem az extremitas extremizalédasa,
hanem a normalitas végleges normalizalédasa irdnyaban. A miniszterelnok haldla ugyan-
is a hidavatas betetézése, a fantazmatikus mult(ak)ba valé Torrance-féle (re)integraci6
ritudlis dra. Az ALJ vilagdnak normalitasa ezaltal képes teljesen totalizalni 6nmagat, hi-
szen a terroristak eltiintetésével, ezzel az utolsé polgari izléskorrekciéval felszamolja azo-
kat a parodisztikus formaban kisért6 elemeket, melyek veszélyeztették a vizi6 esztétikai
homogenitasat. A temetés a nyolcadik fejezetben az dssztarsadalmi megbékélés nagyjele-
nete, egy olyan valdsag helyreallitisa vagy megteremtése, melyben a Térey-szereplSk
szamdra ujra lehetségessé valhat a maganélet és kozélet, természet és tdrsadalom kozti
immunolégiai protokoll fenntartasa.

A multiverzum-koncepcié fel6l nézve konnyen belathatd, hogy az ALJ vilaga miért
nélkiilozi a kognitiv kritikat: egyszertien azért, mert ennek a jovének nem mi voltunk a
multja. (Erdekes kérdéseket vetne fel, ha a Térey-szovegek bels6 Osszefliggéseire alkal-
maznank ezt a hipotézist, hiszen akkor tavolrél sem egyértelmti, hogy a Protokoll vagy az
ALJ figurai ugyanannak a vildgnak a szerepldi-e.) A politikai-tarsadalmi elemek Radnoti
Sandor altal hidnyolt strukturalis reflexiéja csak abban az esetben problematikus, ha ra-
gaszkodnédnk a kozos torténelem képzetéhez, de miért ne lehetne az alternativ j6véhoz
alternativ multat parositani, ahol nem csupan a politikai értelmezés szempontjabél, ha-
nem ,tényszertien” mashogy nézett ki a ,2010-es konzervativ-elitista fordulat” (566.). Az
AL] pszeudoutdpidja igy mentesiilne bizonyos politikai-esztétikai dilemmaktdl (bar ez
Térey és a posztmodern relativizmus viszonyanak tjratargyalasat is sziikségessé tenné),
ugyanakkor azt gondolom, hogy a NER-telenitett NER elképzelésének kisérlete, melyre a
szoveg lehetdséget ad, hungarofururista szempontbdl gazdagitja a NER multiverzum-
politikdjanak megértését. Vagyis csoborbdl vodorbe. 2023-ban Téreyt olvasva nem tudok
szabadulni a NER transzcendentalis jeloltjéts].
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SZENASI ZOLTAN

IMAZS ES SZEREP

Térey Janos: Sziikséges folvsleg. Osszegyiijtitt interjiik

Habéar Térey Janos tragikusan korai haldla bizonyos értelemben lezarta az életmtivet, a
mar életében a magyar szép- és szinhdazi irodalom legjelent§sebb alkotdi kozott szamon-
tartott ir6 szerzdi korpusza az utébbi években is tijabb kotetekkel gyarapodott. Nemcsak
a kordbban megjelent munkék tjrakiadasardl van szé, mint példaul A Nibelung-laképark
2021-es megjelenése esetében, hanem tj, kordbban kotet formajaban még nem publikalt
mtvekrdl is, mint a 2019-ben posztumusz megjelent Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba
cfmi verseskotet és a teljes életmtivon beliil is mifajilag Gjdonsadgnak szamité Boldogh-
hdz, Kétmalom utca. Egy civis vallomdsai memoarkotet. Nem ritka, hogy egy klasszikussa
véalni késziil§ szerzé hagyatékabdl a haldla utan addig meg nem jelent, de a szovegek
mindségét tekintve publikdlhat6 kéziratok keriilnek el6. A kiilénbség a régi és a mai klasz-
szikusok kozott talan csak annyi, hogy mig régen az iréasztalfiokok rejtették a nagyko-
z0nség szamara ismeretlen kincseket, ma leginkabb szdmitégépek merevlemezérdl kell
el6varazsolni a tobbé-kevésbé ismeretlen kéziratokat.

Ez tortént az el6bb emlitett posztumusz memoarkotettel, de hogy Térey esetében nem
talzas klasszikusséa valasrdl beszélni, mutatja az is, hogy 2022-ben Darvasi Ferenc szer-
kesztésében az életmiivet gondozd Jelenkor Kiad6nal megjelent a Sziikséges folosleg cimd
kotet, mely ugyan az utolso, [Toredék] cimmel kozolt irdst leszamitva mar kiilonféle nyom-
tatott és online lapokban publikélt szovegeket tartalmaz, egybegytijtve mégis kiilonleges
szovegkorpuszt alkot. A Sziikséges folosleg ugyanis interjikat, beszélgetéseket ad kozre a
szerzével, s ily médon elsésorban nem szépirodalmi, hanem sajtémtifajba sorolandé ira-
sokat tartalmaz. A kotetben tobb mint 120 interjd olvashatd, tobbségében a mdifajra jel-
lemz8 kérdés—valasz dialektikaja szerint elérehaladé szoveg, de talalhatunk lapok kor-
kérdéseire adott valaszokat, egy debreceni irodalmi estrdl késziilt riportot és a miifaj ke-
reteit leginkdbb személyes irdnyba kitagit6 barati dialégust Bazsanyi Sandorral.

Az elsé interja 1993 juliusabdl szdrmazik, mig az utolso,
Térey szamitégépén megtalalt fogalmazvany, ahogy ez a
szerkesztdi jegyzetbdl kideriil, mar feltehetSen az akkor ép-
pen elSkésziiletben 1évS Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba
kotetével kapcesolatos interjukhoz késziilhetett. Az pedig
mar a Kiadéi jegyzetbdl tudhatd, hogy Térey gépén létezett
egy Osszegytjtott interjikat tartalmazé mappa, mely — an-
nak ellenére, hogy egy alkalommal ,sziikséges nytig”-ként
(634.) utalt az interjikra — mutatja a mtifaj fontossagat a szer-
z§ szamara. Tobb mint negyedszazad interjtit tolvasva tgy
latom: a kiilonféle médiumoknak adott nyilatkozatok szinte
mar a kezdetektdl fogva a szerzd6i imazsépités részét képez-

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2022
818 oldal, 7999 Ft
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ték, mely az 6nmagérdl folyamatosan tjraalkotott kép révén kivant hatni az olvasékézon-
ségben réla és muveirdl kialakult elképzelésekre. Mégsem valami elvtelen mimikrirél van
520, hanem sokkal inkdbb a kordbbi 6nmagatdl valé folyamatos elmozdulasrdl, mely altal
megteremtddik az a tavolsdg, amelynek révén visszatekinthet sajat régi miivészi és tarsa-
dalmi poziciéjara, egzisztencidjara, egdjara. Ez az 6nmagatdl valé tavolsagtartas az alapja
annak a rendkiviili 6nreflexivitadsnak is, mely korai mtiveinek (ideértve a Verlaine-fordi-
tast is) djraértékeléseihez és tjrairasaihoz vezetett a palya egy késébbi szakaszéban.

Meg kell vallanom, szdmomra imponalé volt az a megtett 1it, mely Debrecentél Pesten
at Budaig, a févarosi kdvéhazak sarokasztalatol az elit éttermekig, mas aspektusbél Ganxsta
Zolee-t6l Wagnerig és a Cosmopolitan olvasészerkesztSi asztalatdl a POSZT zstirijéig ivelt,
vagy a korai rapszovegektdl addig a felismerésig vezetett, hogy ,[iJr6ként a magyar iro-
dalom polgari hagyomanyét igyekszem foléleszteni” (554.). Mikozben — tegytiik hozza -
Téreynek sikeriilt elkeriilnie a kulturalis sznobizmus csapddit, az irodalmat vagy a szin-
hazmtivészetet nem redukalta az elitkultira szik terrénumaéra, a ,magas” és ,,alacsony”
kultdra — mely ily médon Térey gondolkodasmoédjaban gyakorlatilag nem is létezett —
nem egymast kizar6 ellentétekként jelenit6dnek meg, hanem egymast kolcsondsen meg-
termékenyitS hatasok sokféleségeként. Igaz ez arra a kamaszkori ambiciéra, mely a pop-
zenei dark wave feldl szerette volna a kortérs lirat megtjitani, vagy nem sokkal késébb a
kilencvenes években a rap miifajanak a szépirodalomba valé beemelésével kisérletezett
— hogy aztan majd mar érett koltéként kell§ kritikai tdvolsadgot tudjon kialakitani, nem-
csak sajat ifjlikori prébélkozasaitdl, de a raphez hasonlé slam poetrytdl is. Azt gondolom,
tobbrdl van sz6, mint a személyes érdeklédés sokféleségének regisztraldsardl. Szamomra
példaul revelativ felismerés volt (bar feltehet6en nem Térey felfedezése), hogy kozos ked-
venciink, a The Cure egyik szdmanak (How Beautiful You Are) dalszovege Baudelaire
egyik prézaversének atirata. Osszességében az interjiknak ezt az olvasatat ugy tudnam
leginkabb osszefoglalni, hogy a Térey szamara adatott kevés év alatt is a fiatalkori — nem
feltétlentil rossz értelemben vett — poz8rség, mely a nyugatos szerz6k mintéjara a kavéha-
zi kultdra kilencvenes évekre mar eltlint vilaganak nosztalgiajabdl is épitkezett, id6vel
atalakult az érett felnéStt természetes intelligencidjabol és kulturaltsagabdl fakadé kritikus
értelmiségi szereppé.

A kotet szovegeinek fokuszaban mindig Térey, valamint a Térey-€életmdi &ll, és mellette
szovegformalo tényezdként altaldban ott van a kérdezd is. Jellemzden tehat olyan szoveg-
halmazrdl van sz6, melyet olvashatunk onéletrajzi referencialitassal biré én-elbeszélések
soraként is, s noha sajtémdifajként az interjlinak némileg talan masok az ,igazsagra” vonat-
koz6 kritériumai, a kotet olyan nagy narrativ szerkezetet hoz létre, mely a visszatérd kérdé-
sek és témaék repetitiv dinamikaja ellenére is, vagy éppen azzal egyiitt egyfajta fejlédésre-
gényként is olvashat6va teszi a konyvet. A személyiség interjik sordban feltaruld alakulas-
torténete két nagy teriiletre oszthatd. Az egyik a privét élet, a szdrmazas, a csaldd; mig a
masik az irodalomrdl altaldban vagy az irodalmi életrdl alkotott vélekedések, majd a kétez-
res évektdl, de még inkabb 2010 utan a kozélethez és a kulttrpolitikdhoz valé viszony.

A csaladi életet tekintve Térey igen diszkrét, nem fecseg, nem tereget ki csaladi titko-
kat, altaldban nem anekdotazik. Ugyanakkor sok mindent megtudhatunk — kiilonosen a
korai interjiikb6l — a csalddtorténetrdl, a sziikebb csaldd kélvariajardl, névére tragikus
kisgyermekkori halalarél, az édesanyja betegségérdl és szintén korai halalardl, édesapja
skizofréniajarél és a hozza fliz6d6 kapcsolat problémairél, aminek kovetkeztében az
érettségi utan Térey Debrecenbdl a f6varosba megy f&iskoldra. A személyiség alakuldstor-
ténetének egy rejtett vonulata vezet el addig, amig évtizedekkel késébb megsziiletik a
felismerés: ,, Az apam kivancsi volt rdm; igaz, mérnoknek szant, de ir6ként is elfogadott”
(750.). Szintén a szarmazashoz kapcsolédo, de mar az irodalom és a szinhaz tertiletére is
atvezetd téma a sziil6varoshoz, Debrecenhez valé viszony kérdése. Kezdetben ez is az
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imazsalakitas része, abban a kontextusban, ahogy a fiatal kolt§ kdvéhazak torzsasztalanal
prébalja megtaldlni 6nmagat: ,A Nyugat els6 nemzedékének meghatarozé emberei és a
késébbi nemzedékekbdl is tobben — nyilatkozza 1997-ben a Magyar Hirlapnak — vidékrdl
indultak: Ady, Téth Arpéd, Kosztolanyi, Babits, Juhasz Gyula, Szabé Lérinc stb. A vidéki
szarmazas héatrany az induldsndl, és rengeteg energiat kell befektetni a lekiizdésbe; ez
olyan erét ad, ami késébb a tobbiek folé lenditheti az embert” (15.). Ez még a févarosi
kulturalis életbe integral6dé fiatal koltS onértelmezési kerete, aki évek milva nemcsak
vissza-visszaldtogat sziil6vdrosdba, hanem szinhdazi, irodalmi témava emeli a Jeremids
avagy Isten hidege cim( dramai mivében, de itt kell megemliteni a posztumusz memoar-
kotetet is. Hasonléan vélik valdsagos térbdl fiktiv térré Térey 1j lakokornyezete, Pest,
majd Buda, nemcsak a szépirodalmi mtivekben, de végsé soron az interjiikban is. Ugyan-
akkor a Debrecen urbanisztikai nevezetességei irdnti kamaszkori érdeklédésnek, melyet
egy alkalommal a felnévés ,alapitéélményeként” (661.) emlit, hosszutavi kovetkezmé-
nyei vannak, késébb is meghatarozé jellemzdje marad a gimnazistaként még mérndknek
késziil§ Térey érdeklédésének. A térbeliség, a lokalitas problematikaja ezen keresztiil to-
vabb is bonthat6: a Térey-miivekben megtaldlhat6 varos- és térabrazolasokig A valdsigos
Varsé kotettdl egészen a Kili holtakig. Ebben az élettorténetben ugyanis szinte minden
mindennel dsszefligg.

Tdalmutatnak a privat élet keretein a kozélettel kapcsolatos véleménynyilvanitasai,
Térey sajat szerepértelmezésének talan legmarkansabb és utééletét tekintve bizonyos ér-
telemben problematikus vonatkozésai. A magyar kozérziilet valtozasaval parhuzamosan
a kétezres évektdl valik vissza-visszatéré tematikava a kulturalis élet partpolitikai alapt
megosztottsaga, a szekértaborok egymadsnak fesziilése. Térey ebben a kérdésben is ele-
géans allaspontot foglal el. Ahogy 6nmagat nem sorolja semmiféle irodalmi iskoldhoz,
éppugy igyekszik kiviil maradni az irodalmi életet és a személyes kapcsolatokat erodalé
kiizdelmeken is. Mikézben birdlja a magyar irodalmi élet belterjességét, sajat maga alko-
téi fliggetlenségét hangstlyozza (402-403.), az interjik tiikrében tehét egyfajta splendid
isolation jellemzi ir6i-kozéleti magatartasat. A kotet anyaga alapjan is lathato, hogy Térey
politikai alapon valéban nem valogatott a kiilonbz6 sajtéorgdnumok kozott, kulturélis
kérdésekben mindenkivel széba allt, mindenkinek vélaszolt, de nem lehet felfedezni nyi-
latkozataiban igazodast sem az adott sajtétermék tudhaté politikai irdnyahoz. T6bb inter-
juban is birdlja a tdlzottan atpolitizalt szinhazat, de hatarozott kritikat fogalmaz meg a
2010 utani kultirpolitikaval kapcsolatban is. 2015-ben tigy latja: ,[jlelenleg inkabb kultu-
ralis monopdéliumok épitése folyik, s ezekbe nagyon tudatosan hiv meg, vagy ezekbdl
nagyon tudatosan rekeszt ki alkotékat a hatalom” (511.).

Nem sokkal kordbban pedig még azt nyilatkozta: ,A hidemberekben hiszek” (427.).
Aligha van okunk kétségbe vonni Térey ambiciéjanak &szinteségét, mellyel a nemzet szel-
lemi egységét kivanta képviselni (486.), ugyanakkor szembestilnie kellett az egymassal
szemben all6 felek kozotti kozvetités képtelenségével is, és kénytelen volt belatni, hogy 6
maga kevés a hidember-szerep betoltéséhez: ,En megegyezésparti vagyok, de ami a bs-
romon érezhetd, amit mindannyian a bériinkén érziink, akik a kultdra munkésai va-
gyunk: a kultiraval valé bandsméd jelenleg Magyarorszagon elképesztSen érzéketlen és
barbar” (547.). Persze ezek a viszonyrendszerek sohasem ennyire egyszertiek, és Térey
kozéleti szerepvallaldsai még életében tobb kérdést vetettek fel. Példaul: miért nem mond
le a Jozsef Attila-dij kuratériumi tagsagardl, miutin az illetékes miniszter dontésiiket
feliilirva osztott ki dfjakat? (579-582.) Vagy: miért fogadja el a KMTG meghivasat, mikoz-
ben pontosan latja a kulttirafinanszirozdsnak azokat az aranytalansagait, amelyek folytan
évtizedek 6ta miikdds szervezetek lehetetlentilnek el, mig kormanyhti emberek vezetésé-
vel gjonnan létrehozott szervezetek millidrdos tdmogatdsban részesiilnek? (714-715.)
Térey ezekre a kérdésekre még tudott valaszolni, arra a vitdra azonban, mely a halla utan
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alapitott és réla elnevezett 6sztondij koriil kialakult — s mely pro és kontra tjra el6hozta a
hidember-szerep kérdését —, mar nem reagalhatott, bar a valasza feltehetSen hasonlé lett
volna: ,Szamomra evidencia, hogy van parbeszéd. Az én elvem, hogy széba kell allni”
(713.). Birkivel - tehetnénk hozza némileg tanacstalanul és kérdve az elmaradt névmdst.

Ha eltavolodva a kozélettdl az irodalom tertilete felé kozelitiink, akkor is megallapit-
hatjuk, hogy a tarsadalomformalé szerep része volt Térey sajat iréi szerepértelmezésének
(528-529.), de koltSként, ir6ként ezt mindenekeltt a megalkotott miivek mindségével és
nem tartalmaval kivdnta elérni. Ezért lehetséges az, hogy eleve szkeptikusan fordult a
2010-es évek elején rovid iddre fellobbané politikai koltészethez, melynek pedig egyik
meghataroz6 darabja éppen az 6 Kemény Istvan versére vélaszként irt Magyar kozonye
volt. Hasonl6 averzidk miatt tartézkodhatott a szegénységirodalomtdl is: , Az iré6 nem
népjoléti miniszter. A szegényeken nem tud ténylegesen segiteni a mtivészet. Aki ennek
ellenkezgjét éllitja, szdnalmasan becsapja magét” — nyilatkozta egy alkalommal (412.). Az
mar a kérdés masik oldala, hogy a Térey-mtivek szerepldi jellemzSen nem az alsé tarsa-
dalmi rétegekbdl keriilnek ki, hanem sokkal inkédbb a felsé-kozéposztalybodl, és ez nem-
csak valamifajta sajatos iréi érdeklédés kovetkezménye, hanem tudatosan vallalt ellen-
irany is a kortdrs magyar irodalom tematikai f6sodrdban. Térey ugyanis, mikézben mé-
lyen elkotelezett a magyar irodalom vagy altaldaban a nemzeti kultira felé, pontosan latja
az irodalom helyét és helyzetét a mai tarsadalomban, példaul azt, hogy szinhazi szerzd-
ként mennyivel t6bb emberhez eljut, mint konyv alakban megjelent mtivei révén. A kotet
cimét adé kifejezés is a koltészetre vonatkozik: ,Azt szoktam mondani, hogy a koltészet a
sziikséges folosleg: az a bizonyos kulturélis kincs, ami nélkiil boldogan él az emberek
millidrdjainak zome. Viszont azok a kevesek, akik szemdtik el6tt tartjdk a verset, ugyaniugy
boldogok vele, mint mas a kartya- vagy futballszenvedélyével, mind a mai napig” (455.).

Ezzel tulajdonképpen mar eljutottunk a kotetben dsszegytijtott interjiiknak ahhoz a
masik nagy tematikus egységéhez, melyet altaldban a magyar irodalomra és szinhazra,
valamint sajat miiveire vonatkozé kijelentések alkotnak. Ezen a teriileten is hasonlé nar-
rativ mintazatokat figyelhetiink meg, mint a fentebb részletezett tematikdk esetében,
mind a sajat korabbi nyilatkozatok tjraértékelését, mind pedig a kritikus viszonyulast
tekintve. A késébbi hidember-szerep el6zményeként is tekinthet8 a nemzedéki sz6sz616 po-
ziciéjanak a vallaldsa még a kilencvenes évek kozepén. Ez a szerep azonban ekkor nem
annyira kozéleti vonatkozast, sokkal inkdbb annak az alaphangnak a megszolaltatasat
jelenti, ami sajat generacidjat altalaban a hétkéznapokban is jellemzi. Térey ezt a szerep-
felfogast késébb elveti, csakiigy, mint ahogy pélyakezdd iréi-koltsi teljesitményét érett
fejjel feliilbirdlja. Az interjik sordn nyomon kévethetd korai verseskoteteirdl és prézaki-
sérletérdl, a Termann hagyomdnyairdl, valamint Verlaine-forditdsardl kialakitott vélemé-
nyének véltozasa, sajat palyakezdésének koltSi-iréi termését megrostalja és tjrairja, majd
tjrakiadja 6nallé kotetekben vagy valogatott és Osszegyjtott verseket tartalmazé kotete-
iben. Annak szemléltetésére, hogy mi az ive ennek az 6nszemléleti véltozasnak, alljon itt
két idézet az 1998-as Térerd cimd kotetre vonatkozdan. Az els 2006-bdl: , Ami a palyat
illeti, igazi torést nem érzek, de megtorpandast néhany helyen igen: példaul amikor a be-
5zél6 alanyisaga és tobbnyire terméketlen 6nsajnélata elStérbe keriilt a(z dltalam tul) sok-
szor karhoztatott Térerd konyvben, vagyis amikor szembementem a sajat alkatommal”
(146.). Tiz évvel késdbb mar némileg mésként latja: ,,A Térerd sokkal jobb, mint emlékez-
tem, a legnagyobb baj az volt vele, hogy nagyon sz6szatyar” (633.).

Nagyjabol a Paulustél kezdve az interjiik apropéja és tematikus fékusza a megjelent és
az éppen késziil6 vagy megjelenés elétt 4ll6 Térey-mivek lesznek, majd 2018-ban a
POSZT elévalogatdjaként a szinhazi tematika kertil el6térbe. A Térey-recepcié szamara
nyilvanvaléan fontos hivatkozasi alapot szolgaltatnak a szerzg onértelmezései, szépiro-
dalmi és szinhazi alkotasairdl, mtiforditasrdl alkotott nézetei, a miifaj- és hagyomanyva-
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lasztasra vonatkozé reflexiéi. Ezekbdl a megnyilatkozasokbdl egy rendkiviil tudatos iré-
egyéniség képe bontakozik ki, aki nemcsak sajat ir6d¢6 életmtive felé fordul az 5nmegértés
és -kifejezés szandéka mellett is kritikusan, de a kortars irodalmi, szinhazi vagy altaldban
kulturalis jelenségek felé is. Ebben az esetben is megfigyelhetiink elmozdulast. 1997-ben
alig valamivel az tigynevezett ,nagy kritikavita” utan, mikozben a fiatal irodalomkritiku-
sokat erételjesen biralja (, Tobbségiik szdmomra teljesen lila maszlag” — 13.), a sziilet§
szépirodalomrol nagyon pozitiv képet rajzol (,a megjelent miivek mindsége alapjan el-
mondhatjuk, hogy virdgkorban éliink” — 17.). 2011-ben ezzel szemben mér masként latja
a kortars magyar lira helyzetét: ,Rendkiviil lapdlyosnak tartom, maximum a tizenot sza-
zaléka érdekes” (261.). Hasonl6an kritikus a véleménye a magyar szinjatszasrdl is, tgy
latja, a szinhazak inkabb biztosra mennek, nem kockaztatnak sem a darabvalasztassal,
sem a rendezésmoéddal, igazan izgalmas, kisérleti szinhazat csak a hataron tal vagy kiil-
foldon lat. Komplex, politikaelméleti, épitészeti, urbanisztikai és torténeti szempontrend-
szer szerint alakit ki véleményt a Var 2010 utani épitészeti rekonstrukciéjardl (488.), és
értelmiségi kultirafogyasztoként birdlja az Oscar-dijas Saul fidt.

Ha Térey interjikban megfogalmazott gondolatai — de idevehetjiik esszéinek idén-
ként provokativ eszmefuttatdsait is, gondoljunk csak a Jelenkorban 2012-ben publikalt Ne-
mes Nagy Agnes-esszéjére — esetlegesen okkaljoggal vitdra késztették is a kortdrsakat
vagy a nem annyira kései utédokat, mindenkor egy autoném, fiiggetlenségre torekvd ér-
telmiségi véleménynyilvanitasai voltak, aki, amig tehette, jotallt sajat szavaiért. Mara mar
csak a szavak maradtak. Ami szamunkra a szavak értelmezésének felel§sségét jelenti.
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KRUPP JOZSEF

GYAKORLATOK NYELVROL ES IDOROL

Fekete Vince: Haldlgyakorlatok

A szerelmi koltészetet és a tajlirat sajatosan 6tvozs Szdrnyvonal (2018) és a Kézdivasarhelyet
és vidékét kozéppontba allité konceptkotet, a Vargaviros (2019) utan Fekete Vince ismét
tematikusan szervez6d§ gytjteményt tett kozzé. A Haldlgyakorlatok cimnek legalabb két
megfejtése lehet. Az els6t nevezhetjiik metapoétikusnak, amennyiben a gyakorlatok utal-
hat a koltéi gyakorlatra: a konyv egy nagy téma variacidit tartalmazza. A méasodik jelentés
antropoldgiainak mondhaté: a kotet versei abban az értelemben tekintheték gyakorlatok-
nak, hogy a benntik megszdlal6 koltdi szubjektum, illetve a versek olvaséi rahangol6dhat-
nak egy bizonyos életallapotra, ha belehelyezkednek azokba a helyzetekbe, amelyekrél a
versek beszdmolnak. A halédlgyakorlatok tehat egyrészt gyakorlatok a halalrél, masrészt
lehet6vé teszik a gyakorlast a halalra. Az utébbi évtizedek magyar koltészetében t6bbszor
felbukkant kifejezés Tandori Dezs6 Koppar Koldiis cim{i kotetében vélt a legerGteljesebb li-
rai konfiguraci6 részévé. Tandorinal a masiktol valé tavollét szamit halalgyakorlatnak (,ez
/ Kicsit halalgyakorlat igy tavol leni leni tav toeled”), de nagyon hangstilyos a sajat halal
(,legyen nekem konnyti a f6ld”) irasanak gyakorlasa is az irégép eszkozén.!

Fekete Vince verseinek perspektivajaban a halal nem a sajat halalt jelenti, hanem a ma-
sok halalét, az édesanya és mas hozzatartozok tdvozasaval valé szembenézést. Esa konyv-
ben tobbnyire nem is halélrél van sz6, sokkal inkabb oregségrél, életvégi allapotokrol.
A halalgyakorlat leggyakoribb értelme a kotetben: felkésziilés, gyakorlas valakinek a hala-
lara. Ezzel fiigg 0ssze a kotet egyik mottéja, az 6nmegvaltas interperszonalis feltételezett-
ségére utalé Jozsef Attila-mondat: ,,Hiaba flirdsztod énmagadban, / Csak masban mosha-
tod meg arcodat”. A Nem én kidltok részlete nem utal a J6zsef Attila-vers politikai dimenzi-
6ira, ahogy a Haldlgyakorlatok is elsGsorban személyek kozotti viszonyokban érti a
kozosségi 1étezést. A mottévalasztas ebbdl a szempontbdl szerencsésnek mondhatd, taldn
csak a sorok tulidézettsége a tehertétele: hogy a nyelvhasznalok széles kore szinte emlék-
konyvbe irhat6 idézetként hasznélja. A mésik mott6 Keresz-
tes Szent Janos nyomdn Kkeriilt a kotet élére: , Az alom létra,
fol, s al4, a mélybe”. Ez az idézet megismétldik a (Seol) cimt
vers élén, és igy egyszerre jeloli meg a kotet egyik fontos mo-
tivumat, és iranyitja a figyelmet a gytjtemény egyik versére.

A Haldlgyakorlatokat két, konyvészetileg elkiiloniil vers ,.;‘- "
keretezi, melyeket kurzivan szedtek, és iires oldallal valasz- &J e e
k)
! Az idézetek helye: Koppar Koldiis, Budapest, 1991, 68. és 18. Vlnce
A .I. ( ,."l LG rl t;]‘_f__.— 3%

Ahogy Szildgyi Mérton (Nappali Hdz, 1994/2) rdmutatott, az
1992-es Doblingi befuté cimii Tandori-regényben is fontos szere-
pet jatszik a halél gyakorlasanak gondolata.

Maguetd Kiadé
Budapest, 2022
112 oldal, 2499 Ft

m
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tottak el a kotet tobbi darabjatdl. A kotetnyitd (Dagdlyapdly) és a zaré vers, az (Apdlydagily)
az apdély és a dagaly egymast feltételezd parosaban mutatja fel a halal és a sziiletés kettd-
sét. A sajatos térélmény, ,a masik oldalra” valé atjutds nem azonosithaté egyértelmiien
sem a foldi élet végével, sem a kezdetével. A (Dagilyapily) befejezése igy hangzik: ,és
fényt lat, / sért6 fényt, és kezeket érez, és furcsa sikoltast hall...” (7.). Az (Apdlydagily)
szovege eddig a pontig megegyezik a parversével, de a ,sikoltas” jelzGje itt a ,boldog”, és
a harom ponttal nem fejez6dik be a koltemény, hanem kilenc tovébbi sort tartalmaz: a
halal/sziiletés traumatikus élményén atesett személy ,fiilel”, hogy nem almodott-e, ez-
utdn megmossak, ,mérlegre / teszik”, feloltoztetik, ,babusgatjak”. ,Es akkor elerednek /
szépen, lassan a konnyei, sajat sirdséra ébred...” (100.). Mintha csak a halalbdl 4j életre
ébredne az ember.

A kotet fesztavja atfogja az életet, és még azon tilra is kiterjed. Helyet kap benne a
(Ndsz), egy fontos életesemény, a szilizesség elvesztésének leirdsa. Bar a konyv nem tarja
elénk egy élettt egészét, kirajzolédik benne egy személy alakja, akit a versek beszélgjének
anyjaként azonosithatunk, és nagy hangstlyt kap az anya és az 6t élete végén kisérd fia
kapcsolata. Emlékek és dlmok révén tovabbi csalddtagok is megidéz&dnek a konyvben, és
vannak olyan versek is, amelyeket nem tudunk beilleszteni a csaladi 0sszeftiggések altal
kijel6lt koordinatdk kozé. Ilyen példaul a héhéri allds nehézségeit érinté alomvers, a
(Sulypont) vagy a terjedelmes portré a lirai alany (,,Vince tr”) 6reg baratjardl, pétapjardl,
,,sz6csantirdl” (Olasz médra). De a kozéppontban egy idgs ember — az anya — utolsé élet-
szakasza all, melynek alaptapasztalatat igy fogalmazzédk meg az (Ithaka) cimt vers szavai:
,mar nem tudja visszafoglalni a nyelvet, az otthonat” (79.). Nemcsak a technikai kérnye-
zet idegenségébdl adédé kommunikaciés nehézségekrdl van sz6 — melyekrdl egyébként
példaul a (Videochat) és az (Esemes) cimd kolteményekben olvashatunk —, hanem olyan
szellemi hanyatlasrél, mely alapjaiban érinti a nyelvben és a vildgban val¢ tajékozodast.

A kotet felépitését alapvetSen motivikus kapcsolédasok szervezik, a szerz§ azonos
kérdést koriiljaré vagy hasonlé képzetkoron alapuld verseket rendezett egymas mellé.
Van egy verspar is a kotetben. Ennek elsé tagja, a (Tenger gyiimolcsei) egy tengerparti
sétabol indul ki, mely soran a lirai alany arra gondol, hogy ,,az anyja nyelve [...] lassan,
fokozatosan / megsziinik” (64.), errél pedig a ,nyelvevd tetd” nevi dszkarakfélére asz-
szocidl. A ma intenziven mivelt biopoétikai kutatdsok érdeklédésére szamot tarthaté
fejtegetés folytatédik az ezt kovets versben, amely cimében is a nevezett parazitara
utal: (Cymothoa exigua).

Az emlitett ,proterandrikus hermafroditar6l” sz6l6 brutélis szakaszok ellenpontjai a
kotetben azok a versrészletek, amelyek a giccs hataranak kozelében jarnak. Ilyen az (Ebéd)
vératlan vallomasa, melyet talan az igazol, hogy egy alom leirdsdban szerepel: ,Nem
tudom, miért, de hirtelen meg / szeretném szélitani, meg szeretném simogatni / vala-
mennyitiket” (17.). Nagyon szép vers a (Pdra), a miitét utani latogatasrdl az anyanal, ezzel
a megejts részlettel: , rebbend kis piros halom”. A lirai alany felidézi azt, amikor gyerek-
ként & fekiidt kérhazi agyon, és anyja odabdjt hozza. A vers ezen a ponton valik talirtta:
,gyengéden szoritottam, hogy érezze, hogy itt vagyok, / ahogy & ott volt akkor, negyven
éve, nekem, ott, ahogy 6” (36.). Nem vonhato kétségbe ezeknek a soroknak a hitelessége,
de az érzelmes megfogalmazas kozvetlensége lerontja a koltemény poétikai erejét. Az
anya esti sétairdl sz6l6 (Ernyd) j6l megkompondlt vers, de az utolsé soraban ez is megbi-
csaklik: ,,a Mindenség mtikodott” (56.). Ez a harom szé a hétkdznapi pszichologizélas
stilusregiszterét idézi, és jelen idejdi alakban szerepel az (Olasz médra) cimd versben is,
kevésbé kiemelt helyzetben, igy ott kevésbé zavarja meg a szoveg stilisztikai egységessé-
gét. Az (Ernyd) a kotet dradd, mellérendelésekkel épitkezs versei kozé tartozik. Ezek, ha
éppen nem olyan csattands a zarlatuk, mint az emlitett versnek, gyakran harom ponttal,
olykor gondolatjellel végz&dnek, egy esetben pedig ,stb.”-vel. Mintha a kolt6 nem kivan-
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na lezarni ezeket a verseket, vagy belenyitna ket a koteten ativeld lirai beszédbe. Erzé-
sem szerint erételjesebbek Fekete Vince zartabb struktirdji kolteményei.

A (Szelld) cimd vers feliitése minden diszités nélkiil fogalmazza meg az anyéra és a
nyelvre vonatkozo kérdést: , A szavak jelentése vajon eléri értelmét?” (37.) Ez a masodik
mondatban kolt8i kérdésként leplezédik le. Ott ugyanis egy masik feltételezés fogalma-
z6dik meg, melyet a , Vagy csak” szopér vezet be, igy parhuzamosnak ttinik a nyit6 kér-
déssel, de a mondatvégi pont és a koltemény folytatasa is vilagossa teszi, hogy nincs sz6
igazi valasztasrol, a vers beszélGje a masodik lehet8séget tartja valdszintinek. Ez pedig azt
jelenti, hogy a szeretett személy nem tudja értelmével felfogni a hozz4 intézett szavakat,
csupan a beszél§ jelenlétét érzékeli. Ez a jelenlét a cimben megnevezett szell§ képzetével,
mint ,szél”, illetve ,,gyengéd légmozgas” van elgondolva a versben, mely atfut a viz fel-
szinén, illetve ,végigsimit a / fliszalak hegyén”. Nem az értelmet hordozé beszéd, ,csak
a hang, a rezgés, a zengés” jatszik szerepet ebben a kommunikéaciéban, melyben a meg-
szélitott nem a hallds és értés révén, hanem egész testével vesz részt: , Aradnak / befelé a
porusain, az aprd, lathatatlan réseken a hangok”. A hangokat tehdt nem a fiil, és nem is a
test felszine érzékeli, azok rejtett, de nagyon konkrét utakon képesek bejutni a testbe. A
vers zarlata a feliitéshez képest emelkedettnek mondhaté: ,Es iidvoziilt mosollyal, el6re-
billent fejjel lebeg a teste ebben / a finom hulldmzéasban” (uo.). Az ,{idvoziilt mosoly”
némileg kozhelyes képe a lebegés képzete révén nyer drnyaltabb jelentést. Mivel a lebegés
nemcsak a szinte észrevehetetlen mozgast jelenti, hanem implikélja azt is, hogy a lebegd
targy vagy test timaszték nélkiil képes fennmaradni a levegében vagy a vizben, mintha
megel6legezddne a test nélkiili dllapot, amelyhez az tidvoziiltség gondolata kapcsolodik.

Az ezt kévetd vers nem mint befogadét, hanem mint k6zI6t mutatja meg a masikat.
Ahogy a (Szell6) is a hangzé sz6 és a test viszonyanak fiziolégiai vonatkozasaira 6sszpon-
tosit a szemantikai Osszefiiggések helyett, tigy a (Kisérleti csend) is a hangképzés testi,
mondhatni technikai oldalat éllitja a k6zéppontba, mikdzben székincsét és motivumrend-
szerét nem a technicizaltsdg hatarozza meg. A versben megrajzolt alak szavakat prébal
formdlni: ,az ajkak tiresen, hang nélkiil képeznek / valamit, mint amikor bemelegit a
beszélni / kivané a szaja koriili izmaival” (38.). A kisérlet jelent§ségét noveli, hogy a sza-
vak, melyekkel a személy megprébélkozik, nagyon is jelentésteliek: ,Vagyok, / élek, élet,
formalja, prébélgatja. Es / most minden egyes sz6 hangstlytalan, / az élet is hangstlyta-
lan, a vagyok is” (uo.). A kimondani prébalt szavak nem kiilontilnek el tipografiailag, igy
nemcsak a széként értett életre, hanem altalanossagban az életre is vonatkozhat a hang-
stlytalansag. A szavak kisérletek maradnak, melyek komoly fizikai fajdalmat okoznak a
beszélni prébélkozoénak, csakligy, mint az elmesélni kivant torténet. A koltemény zarlata
ezt az 6lomstly, a szavak véres kiszakaddsa és a beszélni prébalé készobor képének har-
massagaval teszi érzékletessé.

Az (Egyetlenegy) az idé tagolatlansagat irja le az elagazasok nélkiili folyam, az dram-
las, a hulldmzas és hompolygés képzetével. Ebben az idében a pillanatok kézott nincs
kiilonbség, igy mivel nincs el6z6 és kovetkez§ iddpillanat, nem johet 1étre folytonosség.
Ugyanez a gondolat jelenik meg az (Aldszillds)-ban: ,csak ez a folytonossagérzet nélkiili
Egy van”, ez pedig ,kozmikus mérettre folpuffadt, fGjédott / dimenzié” (47.), melyet a
vers buboréknak ir le. Hogy hogyan gondolhaté el a szeretett személy az 6t magéba zaré
buborékban, képek burjanzé soraban tarul elénk. A teste hértyaszertivé valik, tekintete
zseléssé; ,egyenletesen 1élegzik, / majd hirtelen didolgatni kezd”; a buborékon beliil
nincs nap- vagy holdfény, ,csak mint amikor oltott mész vilagit / az éjszakdban, gy
sejtetik magukat az emlékek”; bokrok és erd6k burjanzanak, és a sajat tudatédba és az
egyetlen idébe zart személy — sir. A képeknek ez a strd halmozéasa a masik tudatdnak
hozzaférhetetlenségét sejteti. A vers zarlata a verbalis és testi kommunikaci6, valamint az
id6s ember gyogyszerekkel vald segitésének lehetSségeit firtatja: ,Valahova / ide kell nap
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mint nap aldbukniuk a szavaknak, / 6leléseknek, érintéseknek, simogatasoknak, / porok-
nak, csoppeknek, gyégyireknek, piruldknak” (uo.). Az utolsé sorok kétségkiviil koheren-
sebbek, mint a kéltemény kordbbi valtozatdban, mely tobb ponton eltér a kétetbelitdl, és
amely a lelkiismeret-furdalas hangjat is megpenditve az ,el- / maradt egykori olelése-
ink”-et emliti (Esd, 2021/1).

Az id8s ember és kornyezete viszonyardl tesz antropolégiai megfigyeléseket a (Hasz-
nos dolgok). A jéakarék a cimben jelolt kategéridba sorolhaté tevékenységeket eszelnek ki
az dregnek, példaul di6torést, jardasoprést, melyek szerintiik jot tesznek az idds személy
allapoténak. O azonban értelmetlennek tekinti ezeket. A jardasoprés idejét egyrészt az
jellemzi, hogy , végelathatatlanul és / végeérhetetleniil” kell mtvelni (40.), masrészt pe-
dig a ciklikussag, mert ha egyszer mégis a végére ér, hamarosan tjra kell kezdenie a sep-
rést. A vers beszélGje, aki a szoveg elején a ,feltételezem, gondolom” fordulattal jelzi,
hogy amit leir, nem kodzvetlen tapasztalaton alapul, az anya allapotédba belehelyezkedve
fogalmazza meg, hogy az id8s ember szempontjabdl a dolgoknak mas az értéke, mint
kornyezete szemében. IdGérzékelésének és figyelmének a masok altal hasznosnak vélt
feladatok helyett az felel meg inkabb, hogy ,tovabb, ha kell, id6tlen idékig” vizsgalja a
sajat bérét: ,hogyan rigja ki / magat tjra és tjra az ujjnyomassal / benyomott rész” (uo.).

Az ezutén olvashat6 (Orom) két idGtapasztalatot helyez egymas mellé. Az egyik tar-
gyakhoz koétédik: a megrajzolt jelenet szerint az idds asszony nem tud elaludni, noha
egész nap nem aludt, hanem régi holmikat pakolt, fényképeket rendezgetett. Ezek egykor
jelenthettek neki valamit, ma azonban csak felkeltik az érdekl§dését, majd megunja Sket.
A masik tapasztalat a varakozasé, és egy masik emberhez kotédik. Annak oka ugyanis,
hogy a vers hésének ,nem jon dlom a szemére”, az izgatottsag: masnap eljon hozza vala-
ki, akit a vers az anya sajatos nyelvhasznalatanak megfelel6en nem a foglalkozéasa/szere-
pe szerint nevez meg (példaul ,,4polé”), hanem kériilirdssal: ,,az a ng, az / a nécske, aki-
vel beszélgetnek, vérnyomast / mér”. A né érkezése eseménnyé valik az ids né szem-
pontjabdl: ,csak a varakozas van” (41-42.).

A szeretett személy haldldra késziil§ lirai alany a némileg keresett cimd (Nem van
sehol)-ban elképzeli azt, amikor a mésik mar nem él majd. , Az lesz majd a legnehezebb”
—jellemzi ezt az id8szakot a nyité mondat. Fekete Vince ebben a versben néhany eszkoz-
zel ér el igencsak erdteljes hatast. Ide tartozik a mondatok széttagolasa (,, Viszem a vizet.
Mint / a semmit.”), a szokatlan, részben dialektikus eredet(i nyelvtani és hangtani megol-
dasok (,,Kint vagyok / majd”; ,mindenik emlékeztet / valamire”), egy egyszerd allitas,
illetve cselekvés (a lirai alany vizet visz a kitrél) bévits, varialé ismétlése és a tilzas
(,Nem lesz Nap, Hold, / nem lesz a kozos égitest”) (46.).
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ZSEMBERY BORBALA

KOZMIKUS DROGKISERLETEK

Havasréti Jozsef: Terepmunka

Havasréti J6zsef legtjabb regénye egy trildgia zarokotete — ez a tény mar 6nmagaban elva-
rasok sorat allitja fel az olvaséban. A téjékozottabb olvaséban legaldbbis, ugyanis ha a ko-
tetet elézetes ismeretek nélkiil emeli le a polcrdl az érdekl6dS vasarld, meglepé médon
semmilyen t4jékoztatast nem kap a két el6zményregény létezésérdl. Se a fiilszéveg, se a
belsé borité nem tesz emlitést a trilégiardl, igy jo eséllyel sokan 6nall6 regényként olvassdk
majd a Terepmunkit. Néz&pont kérdése persze, hogy mennyiben értelmezhetd 6nall6 kotet-
ként egy sorozat (zaré)darabja, a konyv szerkesztGje, Szeg6 Janos példaul a Terepmunkit
egyértelmten olyan regénynek tartja, amely 6nmagéban is kerek egészként olvashaté.!
Ha valami alapvetSen tavol 4ll Havasréti regényeitél, akkor az a , kerek egész” fogalma,
hiszen a trilégia 0sszes darabja kifejezetten a fragmentaltsag, az egész megragadhatatlansa-
génak élménye koré épiil. Nem véletlen, hogy az elsG kotet, az Urérzékeny lelkek meglehetd-
sen szélsGséges reakcidkat valtott ki a kritikusokbdl. Volt, aki tigy tinnepelte, mint ,a pszi-
chedelikus magyar regényt, amire vartunk”,> mig mas ,a nagynak tekintett irodalom
alapvetéseit — a motivaltsagot és az arnyaltsagot” — hianyolja belble és ,a rémes tomeg-
kulturalis giccsekhez, a primitiv vagy komplikalt horror- és akciéfilmekhez” hasonlitja.?
Az elsé regény valéban annyi minden prébal lenni egyszerre, hogy az olvasé — és vele
egylitt a kritikus is — csak kapkodja a fejét, j6 esetben addig a pontig, amig tudomasul nem
veszi, hogy ennek a szovegnek egészen mas a miikodésmodja, mint egy ,hagyomanyos”
regénynek. Ennek oka egyfelSl a beatkorszak fel6l érkez§ pszichedelikus irodalom hata-
sa, melyet egyszerre vizsgal és imital, elssorban William S. Burroughs Meztelen ebédje
alapjan, masfeldl a tobbszordsen Osszetett zsanerkisérletek halmozasa, melyek egyszerre
annyi miifaji kédot hoznak jatékba, amivel szinte lehetetlenség elbirni. A regény nemcsak
felkindlja a széles értelmezési spektrumot, de ki is kényszeriti olvaséjabdl, hogy allandéan
mas szemiivegen keresztiil olvasson. Akar bekezdésenként is véltozik, hogy tudomanyos
értekezést, krimit, horrort, science fictiont vagy szocioregényt
olvasunk. Mindezt olyan mennyiség kulturalis (els6sorban
zenei, filmes és underground) utalés fliszerezi, hogy a befo- WAVA

TeREPmGﬁKa

! Lasd: Modor Bélint: ,Sztereotipidkban észleljiik a kdrnyezetiin-
ket”, Litera, 2022. oktdber 19.

2 A pszichedelikus magyar regény, amire vartunk (VS.hu), idézi:
Lengyel Imre Zsolt. Lasd: Lengyel Imre Zsolt — Nemes Z. Mari6:
Két biralat egy konyvrél (Havasréti J6zsef: Urérzékeny lelkek),
Holmi, 2014/12, 1765-1772.

3 Margéesy Istvan: Gombék a ziirb6l (Havasréti Jézsef: Urérzé-
keny lelkek), Elet és Irodalom, 2014. 4prilis 30.

Maguvetd Kiadé
Budapest, 2022
424 oldal, 6499 Ft
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gado idével menthetetleniil frusztralédik. A torténet azonban képes magaval ragadni az
olvasét, aki — f6leg a krimire hajazé felépités miatt — sokaig abban az illtiziéban forgatja a
lapokat, hogy a regény végére jol koriilirhaté megoldast kap, akér a sci-fi, akar a tudo-
many iranyabol. Az Urérzékeny lelkek azonban nem szolgél egyértelmi magyarazatokkal,
s6t a végére sok szempontbdl még inkdbb Osszezavarja olvaséjat 1ij szerepl6k bevonasa-
val, Gj cselekményszalak elinditasaval. Ugy tlinik, mintha a szerzé egyszerre annyi teriilet
érintésével probdlna meg kontextualizdlni a torténetet, hogy éppen ezek az éallandé
kontextualizaciés kisérletek teszik zavarossa, nehezen kovethet6vé a cselekményt.

Minden valdszintiség szerint ugyanezt a hatéast teszi a Terepmunka is a két kordbbi re-
gény ismerete nélkiil. Az Urérzékeny lelkek egyrészt nehéz kovethetsége ellenére is izgal-
mas olvasmany, nemcsak ,vajt fiild” kutaték szamara, elsGsorban a horror és science
fiction elemek miatt, mésrészt — mér csak terjedelmébdl fakaddan is — j6l megalapoz a
trilégia tovabbi koteteinek. A masodik regény, a Nem csak egy kaland sok szempontbél a
legjobbnak nevezhetd: ebben a kdnyvben a legegységesebb, leginkabb kovethetd a cselek-
ményszal, annak ellenére, hogy ez a konyv sem nélkiilozi az elsére jellemz8 csapongdst és
miifajkeverést. A torténet magja mindharom regényben ugyanaz: a hetvenes években
Magyarorszagon végzett drogkisérletek, illetve egy konkrét kisérlet, és annak katasztro-
falis végkimenetele. Havasréti viszonylag sok szerepl6t mozgat a harom regényben, akik
eltéré médokon ugyan, de mindannyian kétédnek a szovjet pszichedelikus kisérletekhez.
A cselekmény id6ben és térben is ugral, a vildgvégi szibériai kis telepiiléstdl egészen
Amerikaig, nagyjabdl egy emberdltényi id§ alatt.

Az 0sszekotd szal a szereplSk és a kisérlet kozott a fekete hiisnak nevezett gomba,
ennek hatdsat kutatjak szovjet és magyar tudésok, pszichiaterek. Havasréti a fekete huist
Burroughs Meztelen ebédjébdl kolcsonzi, am nem &ll meg a tudatfolyamszerd trip-
lefrasokndl, trilégiajaban egyenesen az rbdl szarmaztatja a titokzatos anyagot. Ezzel ke-
riilnek kapcsolatba a szereplk, ki mar gyerekkoraban, ki felnétt kutatoként. A fekete hiis
egy életre Osszekoti ismerdit, aki egyszer kiprébélta, részese lesz nemcsak a szovjet—
magyar, de valami annal nagyobb, kozmikus kisérletnek is.

Az ljrérzékeny lelkek 2014-ben jelent meg, amikor nemzetkozi szinten mar érzékelhetd
volt a gombaék irdnti érdeklédés, am a 2022-es Terepmunka az a regény, amelyik pontosan
eltaldlja ennek felfutdsat. Az elmult években szamos tertilet figyelme fordult a gombak
felé — mind a természettudoményok, mind a mtivészetek (tjra)felfedezték maguknak eze-
ket a kiilonds, se nem 4éllat, se nem novény lényeket, amiknek &sidék 6ta kiilonleges ké-
pességeket tulajdonit az ember. A gombékat koriillengi az ismeretlenség, az idegenség
érzése, egyszerre tlinnek baratsagosnak és ellenségesnek, ennek megfelelGen kiilonb6z8
kulttrdkban eltér$ szerepet jatszanak. Miikodhetnek gyégyszerként, de méregként is,
dsszekotéként més vildgokkal, {izenetként az (irbdl és fallikus szimbSlumként is. Ossze-
fliggésbe hozhatdk olyan, ma nagyon népszert témakkal, mint a halézati tudat, a gondo-
lat- vagy akaratatvitel, illetve csoport- vagy tomegpszichézis. A Last of Us cimii szami-
tégépes jatékbol késziilt sorozattal napjainkban virdgkorukat élik a gombés-zombis
tomegkulturalis termékek, mig Merlin Sheldrake Az élet szdvedéke cimd, szintén a
gombakkal foglalkozé tudomanyos-ismeretterjeszté konyvét a Sunday Times igy rekla-
mozza: ,Ugy olvastatja magat, mint egy kalandregény!” 2022-ben jelent meg Havasréti
regénye mellett Sepsi Laszlé Termétestek cimi konyve is, amely egyrészt hasonlé mdifaji
kédokkal dolgozik, masrészt szintén a gombakon keresztiil jeleniti meg a foldonkiviili,
ismeretlen vilagokat.*

* Nagyon izgalmas beszélgetés a témaban a Konyvesmagazin podcastjének adasa: Sindor Anna:
A Last of Us el6tt mar begombasodott a (horror)irodalom. https://konyvesmagazin.hu/
bookline-szold/last_of_us_gomba_cordyceps_merlin_sheldrake_sepsi_laszlo_termotestek_
elet_szovedeke.html
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A Terepmunka cselekménye az el6z6 két regényhez hasonléan a fekete hissal végzett
kisérletek koriil bonyolédik. Id6ben eljutunk napjainkig, a szerepl6k nagyrészt fiatal egye-
temi hallgatdk, akik a tanaruk és egy masik kutat6 kiséretében egy kihaléban 1évé kistele-
piilésre utaznak, hogy interjit készitsenek a kisérlet egyik éllitélagos ttlélgjével. A hely-
szin izolaltsaganak koszonhetSen a szereplék rendszere az el6z6 konyvekhez képest jéval
atlathatobb. A fészereplS Rendes Ferenc, aki egyben a torténet egyik elbeszéldje is, a ko-
rabbi regényekben gyerek, majd fiatal feInétt kordban bukkant fel. Kéré rendezédnek az 4j
szerepldk, illetve rajta keresztiil idézGdnek fel a korabbrdl ismert alakok — Nyir§, Gutmann
és Suler, a régi kisérletben részt vevs pszichiaterek, és ami naluk is fontosabb, Rendesen
keresztiil ,aktivalodik” tdjra a fekete hiis is. Az 6 emlékei, féltve 6rzott feljegyzései Pando-
ra szelencéjeként rzik a kisérlet mogott megbijé titkot trlényekrdl, kollektiv tudatrdl,
agykontrollrél. A regény nyitéjelenetében ezt a szelencét nyitja fel valaki — betdrnek Ren-
des lakasara és feltorik a széfet, amiben a dokumentumokat 6rzi. Mar a feliités is a klasszi-
kus krimik szerkezetét idézi, a torténetvezetés nagyrészt végig ehhez igazodik. Havas-
rétinek kifejezetten eréssége a krimi, minden tulbonyolitds nélkiil képes fenntartani és
6vatosan adagolva novelni a fesziiltséget, j6l manipulalja az olvasé figyelmét. Hol erre, hol
arra a szereplSre gyanakszunk, a Terepmunka egy pontjan elhiteti veliink, hogy fény dertilt
az &rmanykodé kilétére, majd kideriil, hogy Rendes éppen a pszichedelikus gomba hatésa
alatt 4ll, igy a felfedezni vélt megoldés valészintileg mégsem az igazi.

A szoveg nagyon jol dolgozik a ,cliffhanger” hatédssal is, illetve a jol elhelyezett elGre-
utalasokkal. Amikor példaul egy hosszas kocsmai beszélgetés utan az olvasé biztos ben-
ne, hogy nyomon van, és elindul egy 1j, magyarazatokkal szolgalé szal, a kdvetkezd be-
kezdés egyszerre tori le ezt a lelkesedést és kényszerit tovabbolvasasra: , Végiil tgy ala-
kult az elkovetkezé nap, hogy nem kérdez8skodtiink tobbet a Laci multja utan. Olyasmik
torténtek, amik érdektelenné tették ezt a multat. Jelentéktelenné fakitottak” (194.). A te-
repmunka szerepldi is nyomoznak tehat, mégpedig ugyanannak az tigynek egy tjabb
aspektusat igyekeznek feltdrni. A kutatécsoport tagjai tudomast szereznek az emlitett ki-
sérleti alanyrdl, Szennai Irénkérél, aki még életben lehet, és igy értékes informacidkkal
szolgéalhat.

A Terepmunka felépitésében és torténetvezetésében is annyira hasonlit az el6z6 kotet-
hez, hogy egyes szereplSk és cselekményelemek szinte teljesen felcserélhetének ttinnek.
A Nem csak egy kaland kiszolgaltatott antihdse Szaszkd, a Terepmunkdban a szintén lelkileg
megnyomoritott, egyszerre szanalmas és visszataszitd rocker srac, Viktor. Mindkét figura
(kiilonosen Szaszko) rendkiviil j6l megformalt, érzelmek egészen széles skalajat képesek
megmozgatni az olvaséban. Szaszk¢ jol kidolgozott hattértorténete valés motivaltsdgot
ad karakterének. Viktor esetében a metalos szubkulttra okkult tanai Szaszké agressziv,
alkoholista nagyanyjahoz képest kevésbé tiinnek olyan hattérnek, amellyel az olvasé azo-
nosulni tud.

Ugyanigy a ndi szereplSk is megfeleltethet6k egymasnak — Vera, a Nem csak egy kaland
pszicholégusa és Bartos Lili hasonlé poziciét toltenek be. Az egész trilégiarél elmondha-
t6, hogy a néi szereplSk funkcidja a (szinte irraciondlis) szexudlis vagy megtestesitése.
Karaktereik f4joan iiresek, semmitmonddk, kizardlag a férfiak testi vagyain keresztiil lat-
juk Sket. Mind a Nem csak egy kalandban, mind a Terepmunkiban a gonosz éaltal megszallt
férfiak jutalma a tobbszoros nemi erdszak, amit Simon, az tirbél érkezett démon segitsé-
gével kovethetnek el a kiszemelt nén. Ezeknek a néknek a megjelenitése, leirasa is szinte
kizéardlag kiils6 adottsagaikra korlatozédik. Annak ellenére, hogy végig aktiv szerepldi a
torténetnek, nem sokat tudunk meg réluk azon kiviil, hogy minden férfiban animalis,
alig-alig uralhat6 vagyat ébresztenek. Az elbeszél§ a regény egy korai pontjan a kovetke-
zG megallapitast teszi Bartos Lilirdl: ,,noha a csoport szellemi nivéjat tekintve nem Bartos
volt a legélesebb kés a fiokban, ahogy tjabban mondjak, azt senki nem tagadhatta, hogy
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nagyon jol néz ki. Ajjaj. Talan én is azért vagyok mind allergidsabb Fodorra, mert irigylem
téle ezt a dekorativ 1ibat?” (117.) Késébb, amikor kezdetét veszi a terepmunka, a csapat
egy kocsméba megy, hogy informéciéhoz jusson az iszakos pultostél, Lacitél: ,Ereztem
Lili habozésat, hogy hova is iiljon, végiil a Laci mellé telepedett le. J6l teszi, gondoltam.
Most ez a dolga” (178.). A regény végén Lilit elraboljak és teljesen kiszolgaltatotta valik,
majd a fekete his segitségével él6halott szexrabszolgét csindlnak bel6le. Ez a tény nem
igazén razza meg a csapatot, az elbeszél§ is meglehetSsen higgadtan kezeli a torténteknek
ezt a vonulatat. Amikor a konyv vége felé visszaemlékszik Lilire, ezt sikeriil felidéznie
beldle: ,készséggel elismertem Lili szépségét [...]. Rovid ruha, tokéletes labak, az ajkai
duzzadtak, kivanatosak, kissé szarazak, talan a hségtdl, talan a test bels§ forrésagatol.
[...] Néhol atlatszott a bére, s6t az alsénemdtije is. Tokéletes volt” (337.).

A Terepmunka legtobb tobbi ndéi szerepldje is ugyanigy miikodik: a keresett Szennai
Irénkérdl is azt tudjuk meg, hogy ellenéllhatatlan szexualis kisugarzassal birt, és az egész
falu ,megkaphatta”, majd elSkertil az el6z6 regénybdl Vera, aki Lilihez hasonléan éléha-
lott, és egyetlen funkcidja a falu férfi lakdinak szexuélis kielégitése. A harmadik néi sze-
replS Gubi, a masik egyetemista lany a kutatécsoportbdl. O valamivel aktivabb, de & is
rovid tton az elbeszéld szeretGje lesz. Nagy kér ezekért a karakterekért, mar csak azért is,
mert a tobbi szerepld jellemzden j6l megalkotott, valéban hiteles figura — izgalmas és ta-
nulsagos lenne taldlni koztiik legalabb egy nét is. Nem mellesleg igy atfogébb képet kap-
hatnank a regényvilagot mozgaté fekete hiis miikodésérdl is, hiszen arrél valdjaban kiza-
rolag férfi ,felhaszndlok” szemén keresztiil kapunk tudésitast.

A harmadik regényt olvasva az emberben 6hatatlanul felmeriil a kérdés, hogy miért
van sziikség még egyszer koriiljarni ugyanazt a torténetet, rdadasul ezzel a némiképp
onkényesnek ting fordulattal, az eddig ismeretlen kisérleti alannyal. Az el6z6 kotetek
nyomoz6i olyan Osszetett feltaré munkat végeztek, hogy igy kissé nehéz elhinni Irénke
varatlan felbukkanasat.

A vélasz a kérdésre a regény megirasanak folyamataban rejlik. Rendes, a f&szerepld
ugyanis évekkel ezelStt nekidllt megirni a fekete his torténetét, azonban elakadt, és hosszt
idére le is mondott arrél, hogy befejezze. A Terepmunka eseményei segitik hozza ahhoz,
hogy képes legyen befejezni a megkezdett munkat. Ehhez egyrészt tjra el kell meriilnie
abban a kozmikus krimiben, ami gyerekkora 6ta meghatérozza élete alakulasat, masrészt
be kell latnia, hogy nem lehetséges kitenni a végsé pontot, nincs egyértelmd befejezés, le-
Zaras.

A Terepmunka, és vele egyiitt a teljes trilégia az emberi természetet vizsgélja a rejtélyes
pszichedelikus anyag, a fekete his hatasan keresztiil, arra jutva, hogy az ember tjra és
Gjra a hiibrisz bitinébe esik, és minden kisérlete, hogy felsébb erékkel keljen versenyre,
kudarcba fullad.
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SCHAFFER ANETT

NEMAN FIGYELVE A VAROST

Rakovszky Zsuzsa: Az idok jelei

Rakovszky Zsuzsa legijabb regénye, Az iddk jelei Miinster torténelmének egy jelentds
pontjat eleveniti fel, azt a rovid idészakot az 1530-as években, amikor a varos elszigetelt
anabaptista kirdlysagként miikodott, melyet Jan Bockelsen, mas néven Leydeni Janos ve-
zetett. A regény szerepelteti az adott idészak legfontosabb figurait, Leydeni Janos mellett
Bernard Knipperdollingot, Bernhard Rothmant és Jan Matthysont is.! A valés események
és személyek kozé épiil be a fikci6. Parhuzamos nézSpontok, narrativak {itkoznek, és
nagyrészt egy olyan narrator mondja el a torténetet, akinek képletesen és sz6 szerint sem
volt esélye beleszdlni a torténelem menetébe.

Az id6k jelei mér az elsG oldalatdl Rakovszky Zsuzsa elsG regényét, A kigyo arnyékit
idézi. Nem csupédn nyelvében és felépitésében, de témajaban és a narrator-fészerepld sze-
mélyében is. Ez az ismer@sség azonban egy jelentds ponton megbomlik: az Gj regény ko-
zéppontjdban egy varos torténete all, azaltal bontakozik ki a néma, majd magat néménak
tettetd cselédlany, Liza torténete, nem pedig sajat torténetét szeretné elmesélni a narrétor,
mint azt Orsolya tette A kigyé drnyékiban. Ez az utolsé fejezetben szovegszinten is megje-
lenik: ,Sok minden tortént még velem azutan, j6 is, rossz is, de ez nem az én térténetem,
hanem igazdbdl nem is tudom, kié — a gazddmé? a csaladjaé? Jané? vagy leginkabb talan
mégis a varosé? —, ezért nincs is értelme, hogy a magam dolgairdl beszéljek” (300.).

A varosba némaként érkez§ narrator, Liza a gazdag, anabaptista Bernard Knipper-
dolling torvénytelen, el nem ismert lanya, aki roviddel anyja haldla utdn a neudorfi pap
altal irt levéllel érkezik a Knipperdolling-hdzba, ahol apja mellett annak felesége, a né§
korabbi hazassdgabdl sziiletett lanya, Annchen és kozos lanyuk, a kicsi Clara él. A v6ros
hajt cselédlany hamar a varos és a benne é16k sorsat meghatarozé események kézéppont-
jaba kertil. A Knipperdolling-hazban sok mindent lat és hall, amit a varos egyszerd polga-
rai nem tudhattak, és amit kozel negyven évvel a torténtek utdn meg is ir 6néletirasaban.
Arra azonban, hogy kitdl és miként tanul meg irni, nem talé-
lunk magyarazatot a regényben, hiszen gyermekkordban
alig hagyja el a hazat, mivel problémas szarmazasa a gyer-
meki giny céltdblajava teszi, késébb pedig cselédként nem-
igen van erre lehetsége. Magyarazat lehet, hogy késébbi
életében tanult meg irni, am mégis hidnyérzete timadhat az
olvasénak azért, mert sem erre nem deriil fény, sem arra,
hogy a beékelt verseket, illetve versrészleteket miként ismer-
te meg a narrator.

! Anevek regénybeli irdsmédjat haszndlom.

Maguetd Kiadé
Budapest, 2022
312 oldal, 5499 Ft
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Az 6néletiras mellett a regény szovetébe beépiils, verses formaban irt beszdmolé rész-
letei és a versek a regény szovege szerint Hermann von Kerssenbrochtdl, illetve egy isme-
retlen anabaptista kolt6tSl szdrmaznak. Kerssenbroch beszamoldjdnak részletei és az
ismeretlen anabaptista kolt§ versei parhuzamos narrativikként mikodnek, amelyek
mintegy kiegészitik Liza korlatozott nézépontjat. Olyan eseményekrdl tdjékoztatnak,
amelyekrél Lizdnak kevéssé lehetett tudomasa, vagy amelyeket nem tigy élt meg, mint
ahogy azt az anabaptistakat kritizal6 Kerssenbroch vagy az anabaptista kolté leirja. Her-
mann von Kerssenbroch valéban 1étez8 személy volt, aki irt a Miinsterben torténtekrdl, az
6 miivét Rakovszky fel is hasznalta regénye irdsakor, errdl egy interjiban beszélt is.?
A regény mar e felépitése miatt is kapcsolhaté a Linda Hutcheon nevéhez kotédd
historiografikus metafikcié fogalméhoz.> Emellett herstoryként is értelmezhetd, hiszen a
férfiak torténelme mellett hangstilyosan megjelenik a torténelmi események nékre gyako-
rolt hatésa, az el nem mondott néi torténelem.

Liza nem elkotelezett anabaptista, bar kevés sz6 esik vallasi meggy6z8désérdl, bizo-
nyos esetekben hite inkdbb a ,papista” egyhazhoz kapcsolédik, példaul Méria-érmét vi-
sel a nyakaban. Bar Knipperdollingnal lakik, igy az anabaptisték legsztikebb korének sze-
me el6tt, mégis csak akkor keresztelik tjra Knipperdolling feleségével egytitt, amikor azt
a dontést hozzdk, hogy azoknak, akik nincsenek tdjrakeresztelkedve, el kell hagyniuk a
varost. A rémai katolikus vallas kritikajanak bizonyos aspektusai eleinte vonzénak ttin-
nek Liza szdmaéra, Bernard Rothman prédikaciéjardl példaul igy ir: ,Igen egyszerten és
vildgosan beszélt, és csupa olyasmit mondott, amirdl az ember tigy érezte, mindig is tud-
ta a szive mélyén, hogy ez az igazsag. Hogy inkabb kell Isten parancsanak engedelmes-
kedniink, semmint az e vilagi hatalmassagoknak, ha azok olyat parancsolnak, amit Isten
torvénye tilt. Hogy azok az igazi papok, akik Isten torvénye szerint élnek, és nem azok,
akik bér neviik és hivataluk szerint azok lennének, labbal tiporjdk a parancsolatokat”
(56.). Mégis mar kezdetben elborzasztja a pusztitds, amelyet ennek nevében véghezvisz-
nek. A Szent Lambert-templomban megbontjdk a sirokat, tonkreteszik a szobrokat, a fest-
ményeket a konyvekkel egyiitt eltiizelik. Annchen innen csempészi ki a korédbban a f&bél
faragott Méria-szobor kezében tartott labatlan kis Jézust, melyet helyette Liza, majd jéval
késébb Knipperdolling felesége rejteget. Mar ebbdl is latszik, hogy a Knipperdollinghoz
legkozelebb all6 n6k mindvégig inkabb az anabaptista vallas kritikusaiként, illetve a val-
tozéasok elszenveddiként ttinnek fel.

A mindenféle hatalmi jatszma, vetélkedés és sajat célokra hasznélt vallasi meggy§z6-
dés nélkiili hitre inkabb a nék kozott talalhatunk példat. Ez természetesen nem azt jelenti,
hogy egyik férfi szereplS sem lenne vallasos a regényben, am vallasuk sokkal inkabb ko-
tédik hatalmi jatszmékhoz, mint a néké. Annchen buzgé hite mar az elsé jelenetben meg-
mutatkozik, mikor taldlkozunk vele, a titkos szertartdsokon tjrakeresztelkedd nék sirva
dobjak el az ékszereiket. A férfiak vallasos meggy6zGdése azonban a regényben igen ha-
mar politikai jatszmaba fordul at.

Knipperdolling harom lanya, a fattyt Liza, a mostohaleany Annchen és Clara torténe-
tében sok parhuzamot fedezhetiink fel, mintha egymas alteregé6i lennének. Helyzetiik
kiilonbsége legfSképp sziiletésiik koriilményeitdl fiigg. Bar Annchen édesapja meghalt,
tisztességes polgarlednyként nevelkedik, mind anyja és mostohaapja, mind édesapjanak a
csaladja szereti és timogatja. Liza és a kis Clara szdmara is nehézséget jelent a beszéd,
Liza esetében a nemi er@szak trauméja miatt, Clara esetében az ok nem egyértelm? (gya-

2

Balogh Erné: , A lelki béke megévhat att6l, hogy artani akarjunk masoknak” — Interjii Rakovszky
Zsuzséaval. Népszava, 2022. 12. 23. https:/ /nepszava.hu/3179850_rakovszky-zsuzsa-az-ido-jelei-
regeny-interju

*  Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Taylor & Francis e-Library,
New York and London, 2004, 105-123.
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nakodhatunk valamilyen fogyatékossagra), mégis apja ellenszenve ellenére a kislany
édesanyja figyelmét és kényeztetését élvezi. Knipperdolling mindharom lanya egy-egy
ponton az anabaptista vezetd, Jan Bockelsen szeretdi vagy feleségei lesznek, és a sok szor-
nytség ellenére, amelyet elleniik és varos ellen elkovetett, egyikiik sem csupan szérnye-
tegként latja a férfit.

Epptgy, ahogy Knipperdolling felesége sem ért egyet férje tetteivel, mégis htiségesen
segiti a megtorlas eldli bujkalasban. A férfiak biinei miatt sok esetben a nék szenvednek,
és a nSk probaljak jovatenni azokat, tudésasszony gydgyitja a gyermekfeleségeket, a nék
segitik egymast, bujtatjak férjeiket. Szimbolikusnak tekinthetd, hogy a Knipperdolling-
haz szines {ivegablakain nék személyesitik meg az erényeket: ,Négy ablak volt, négy di-
szes ruhakba 01t6zott asszonyalakkal, mint késébb megtudtam, a sarkalatos erényeket
abrazoltak, az igazsagossagot, a mértékletességet, az allhatatossagot, és a negyediket, de
mi is a negyedik... talan a bolcsesség? Az asszonyalakok arca és ruhazata tiizes szinekben
ragyogott, ahogy atstitott rajtuk a lemend nap fénye, és szines arnyékokat vetettek a pad-
16 fajara” (23.). Késébb ezek az ablakok Jan kiralynak a kikialtasa utan térnek be, mikor a
plispok Orddg nevii legnagyobb agytjdval tdmadja a varost. Szimbolikusan ekkor Jan
Bockelsen kiralysagat végképp elhagyjak az erények, amelyek addig oly sok anabaptista
megbeszélés felett Srkodtek.

Kevés a pozitiv férfiszerepld a regényben, és minden jészandékuk ellenére még 6k sem
képesek megvédeni a néket és nem egyértelmiien j6 emberek. Ilyen péld4ul a kicsi Hans,
aki bar tobbszor segit Lizanak és részben & szabaditja meg a varost Leydeni Janostdl, még-
sem segit a lanynak biztonsdgban elhagyni a varost, és kés6bb, mikor mar Liza férje, lenya-
kazzak, mert ,hamis arannyal prébalt fizetni egy 6tvosmesternek” (299.). De emlithetjiik itt
Rothmant, akinek a prédikéaciéi bar igen meggy6zSk a varoslakék szamara, és eleinte pozi-
tiv karakterként ttinik fel, hamar Jan Bockelsen és szélséséges kivansagai szolgalataba &ll.

Visszatérd téma Rakovszky regényeiben a nemi erdszak, még inkédbb a fiatal lanyok
altal elszenvedett szexudlis abtizus, mely ebben a regényben is tobb alkalommal felttinik.
Elgszor vérfert6zésként, mely mar A kigyé drnyékiban is kozponti téma. Am mig
Rakovszky elsé regénye esetében az olvas6 nem lehet teljesen biztos abban, hogy valéban
vérfert6zés torténik-e, hiszen a regény elbizonytalanitja az apa és a ledny kozti biolégiai
kapcsolatot, addig Az iddk jeleiben egyértelmtien vérfertGzésrdl van szd, amelyet Liza
nagyapja kovet el el6szor valészintsithetSen lanya, majd lanyunokéja ellen. A nemi erd-
szak traumédja némitja el Lizat egy iddre. Err6l az eseményrdl teljes valésdgdban még az
évtizedekkel késébbi onéletirasaban sem képes beszélni, nagyapja démonként jelenik
meg szdmara: ,Ezen az éjszakan heves vihar dult, és sokaig, valahdnyszor eszembe jutott,
ami akkor tortént, Gjra hallottam a mennydorgést, lattam kivagddni az istalld ajtajat, s az
ajtényilasban kirajzolédni a villimfényben a démon gorbe, fekete alakjat, éreztem csu-
pasz combomon és hatamon az istéll6 szalmajanak sztirdsét, ahogy az ingem a nyakamig
felgytir6dott, orromat megcsapta az a fertelmes btiz, és Gjra hallottam a démon rekedt
suttogasat, hogy ha barkinek el merem mondani, hogy mit tett velem, akkor megdl, elvag-
ja a nyakamat, vagy belefojt a Weser foly6éba” (14.). Ez a gyermekek ellen elkovetett nemi
erdszak tlinik fel Gjra a gyermekfeleségek, legrészletesebben a kis Clara esetében, aki dur-
va sériiléseket szenved el az erészak kovetkeztében Jan Bockelsen feleségeként. Az a gon-
dolat, hogy a ndk sziizességének elvesztése mindenképp kitudddik, vagy legalabbis az
adott né Ugy érzi, a szerz§ Szildnkok cimd regényében is megjelenik, ahogy az is, hogy
azokat a lanyokat, akik elvesztették ,becsiiletiiket”, vagy legalabbis ezt hiszik réluk, a
férfiak hajlamosak kihasznélni. Ez utébbi A kigyo drnyéka torténetének is kozponti eleme.
Jelen regényben Lizat kés6bb nagynénje férje is megerdszakolja — ,nem mindegy az mar
neked?” (16.) -, majd Jan Bockelsen kezd éjszaka bejarni hozza. Ahogyan az apatlanség, a
problémas szarmazas is visszatérd témdja Rakovszky regényeinek.
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Am Rakovszky regényei nem vélnak repetitivvé. UditSen izgalmas a jelen regény té-
mavélasztasa is. Valészintsithet6en Magyarorszagon nem kozismert a miinsteri anabap-
tista kirdlysag torténete, igy kockazatos véllalkozas épp ezt valasztani egy magyarul meg-
jelend torténelmi regény témédjaként, Rakovszky mégis tigy tudja elmesélni a torténetet,
hogy konnyen kapcsolédhat hozza a mai olvasé.

A regény kozponti kérdése igy fogalmazhaté meg: mi kell ahhoz, hogy egy k6zosség
lassan minden korabbi szabalyét f6ladja egy kétséges hitelii vezet§ miatt? Mi vezethet ad-
dig, hogy egy véaros énmagdaba zarkézik és egy disztdpiaszerd vilagot hoz létre? Bar a
miinsteri kirdlysadg valéban megval6sult, mégis disztépiat idéz a kérbezart varos az tjabb
és tjabb, egyre szigorod6 szabalyaival, az éhinséggel, a soha be nem teljesiilé préféciakkal.
A valaszt meg is kapjuk a regényben: , Dehat gondold meg: ha — még kimondani is szor-
nyt! — Bockelsen hamis préféta, akkor minden, amit eddig tettiink: a balvanyok ledontése,
a hitetlenek kitizése, a javaik elkobzasa vagy az arulék megbiintetése — mindez nem Isten
akarata volt, hanem kozonséges rablas és gyilkossag! Akkor mi nem az 4j Izrael vagyunk,
Isten vélasztott népe, hanem szentségtordk, rablok és gyilkosok!” (202.) Kovetsi még ha
titokban kétségbe is vonjak Bockelsen tanitasait, nyiltan kevéssé kérddjelezik meg, félve a
biintetéstdl és sajat lelkiismeretiiktSl. A disztépikus parhuzamot tovabbvive az 1984 pért-
tagjaihoz hasonl6an mintha 6k is a ,, duplagondol” médszerét kdvetnék. Szembenézni az-
zal, hogy tévedhettek, és talan éppen 6k tesznek Isten ellenében, lehetetlennek ttinik az
elvakult varosvezetSk szamadra, tigy tiinik, ez sodorja a varost egyre észszertitlenebb hely-
zetekbe. Nem csupan Leydeni Janos, hanem azok, akik hittek neki, és nem ismerik be téve-
désiiket. Ez pedig altalanos tizenet lehet minden olvasé szamara: meddig mehet el egy
vezet§? Hol van az a pont, amikor mar nem kovetik a hivei?

Mas oldalrdl: vajon mi vezethet egy embert egy ilyen embertelen rendszer létrehoza-
sara? Ki az, aki Gj David kirdlyként p6zol? Adott egy fiatal férfi, akit gyermekkordban
szdrmazdasa miatt kivetettek maguk koziil kortarsai, aki tgy vélte, hogy tobbre hivatott,
illetve ott vannak az tjhitdiek és a papistak kozotti konfliktusok. Jan Bockelsen olcsé csa-
loként ttinik fel, szinte hihetetlen, hogy barki is hisz neki, kozben azonban vonzé, nagy
hatést gyakorl6 férfi, aki képes elhitetni magardl, hogy valédi préféta. Bizonyitani akarja
sajat fontossagat, kirdly akar lenni, hat 1étrehozza sajat apro kirdlysagat. A regény végén
két személyre valik szét Clara szdmara, ahogyan Liza sem tudja megismerni 6t, pedig ta-
lan 6 tud a legtobbet a multjardl: ,Jan olyan megfoghatatlan volt és valtozékony, mint a
fiist vagy a hajnali kod: egyik percben szegény gyamoltalan fiticska, a masikban komisz
suhanc, ismét maskor gyongéd barat, majd meg gonosz zsarnok, aki 6romét leli a masik
fajdalméaban” (155.). Ez a pszicholégiai érdekl6dés Liza poszttraumatikus megnémulasa-
ban és akdr Annchen Jan haléla utdn érzett btintudataban is jelen van, aki azt hiszi, vala-
miképp megallithatta volna a férfit, ha nem hagyja el. Jan megismerhetetlen kettds termé-
szete egyszerre vonzza és taszitja is a néket.

Izgalmas az a megoldas, hogy mig a profétanak tartott Leydeni Janos joslatai rendre
nem teljesiilnek be — a klastrom nem dél 6ssze, Matthyson nem gyézi le egyediil a piispok
katondit —, Liza 4lma, melyben langok k6zott latja Miinster varosat, valésagga valik. E16-
sz0r akkor latja ezt az dlmot, mikor roviddel anyja haldla utan Miinsterbe indul, miutén a
nagynénje férje megerdszakolja. Ez is Rakovszky elsé regényét idézi, hiszen az dlomleira-
sok kiemelt szerepet kapnak A kigyo drnyékiban is. Az éjszakan, mikor a véros egyik ka-
pujét, épp a beszédes nevid Szent Kereszt-kaput megnyitjak az 6rok, koztiik kicsi Hans a
magéba zark6zé varost ostromlé piispok katonai el6tt, Liza mintha az dlom beteljestilését
latna: ,ahogy hatranézek, mintha megint ugyanazt az dlmot latndm, mint odafelé: 1angolé
haztetdket a veresen izz6 égalj el6tt” (296.). Bar kétféleképp is emlékszik erre a mindent
megvaltoztatd éjszakara Liza, dlma mégis mindenképp beteljesiil: a varos langokban 4ll.
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Liza 4lma mellett a farsangi {innepség eseményei is mintha jovendolésként funkcio-
nélnanak. Mikor a lany Miinsterbe érkezik, épp a farsang kezdetét és a Karneval hercegé-
nek nevezett, rongyokbdl varrt bdbu bevonulasat tinneplik. A Karneval hercege azonban
cstifos véget ér hishagydkedden, targyalast mimelnek, ahol a babu btineit soroljék, tojas-
sal, szaraz tehénlepénnyel és rothadt krumplival dobaljak meg, majd maglyara itélik.
A koronas alak, akit el§szor tinnepelnek, majd ugyanazok mélységesen megvetnek, kisér-
tetiesen vetiti el§ Jan Bockelsen sorsat. Azét a Janét, aki talan még halala el6tt is komé-
didzott Liza szerint, mikor halala el6tt megvallotta biineit, aki a hatara takarot teritve jat-
szott David kiralyt a lany kamrajdban még joval azelStt, hogy egy a varosba érkezg isme-
retlen, santa proféta felkente volna kirallya.

Az a megoldas, hogy Liza még azon az éjszakéan elhagyja a vérost, mikor behatolnak
oda a piispok katonai, és nem latja Jan vagy az apja halélat, hanem minderrél csak hallo-
méasokbdl, illetve Annchen elbeszélésébdl értesiil, illetve hogy kétféleképp is emlékszik
arra az éjszakara, a mult felelevenitésének, a torténelem elmondésanak kérdéseire iranyit-
ja a figyelmet. Liza a vérosba visszatérve mar csak a ketrecekbe zért holttesteket latja,
melyek azonban minden emberi mivoltukat elveszitve mar csak szimbélumokka valnak,
a bilin szimbdélumaiv4, figyelmeztetékké, melyekként azonban nem tdl hatasosak, értel-
met vesztett targyak lesznek, a narrator igy ir réluk: ,,A Szent Lambert fala mellett elha-
ladva néha még folpillantok azokra a ketrecekre, amelyekben a szegény halottak oszla-
doznak, de tobbnyire mar tigy megyek el alattuk, hogy nem is gondolok r4juk: megszok-
tam ket én is, akarcsak a tobbi miinsteriek” (311.). A c¢im, Az id6k jelei akkor tiinik fel a
regényben, mikor Knipperdolling testvéreit gy6zkodi arrél, hogy vegyék észre, 1j vilag
jon, az j Jeruzsalem, melyben mar nem lesznek gazdagok és szegények. Am a Miinster
féterén ketrecekben fiiggd hallottak is jelekké, majd értelmiiket vesztett jelekké valnak.
Hasonléképp ahhoz, ahogy az angyalfej siremlékbdl az anabaptistdk fegyverévé lényegiil
at, korabbi funkcidjat elvesztve. Az emberi feledés és megszokds a mult int6 példaként
valé értelmezése ellenében dolgozik.

A muilt egyetlen uralkodé nézSpontbdl val6 elmesélhetSségét a Liza dnéletirasaba be-
épiilS versek, illetve versrészletek kérddjelezik meg, a milt megértését pedig az, hogy a
varos jelenlegi lakéi kdzott még mindig nincs konszenzus a torténtekrdl: , Mert sokan kial-
tanak még most is kigyot-békat amazokra — mintha nem lenne elegendd, hogy olyan szor-
nyu véget értek! —, eretnekeknek és parazna gyilkosoknak nevezik Gket, s6t némelyek sze-
rint Leydeni Janos maga volt az Antikrisztus. [...] Nemde tigy vélem én is, kérdezik télem,
ha mar jél kiszornyiilkodték magukat, hogy az a néhany hénap maga volt a pokol, és én
rajuk hagyom, mert az volt csakugyan. Masok meg, joval kevesebben és 6k is csak olyan-
kor, ha egymaés kozott vagyunk, suttogva és a valluk folott hatrapislogva, martiroknak és
az Isten szentjeinek nevezik Jant és tarsait, a varost meg, amikor az § uralmuk alatt allt, az
tij Jeruzsalemnek. [...] Oréjuk is rajuk hagyom, mert hat ebben is van némi igazsdg, ha dgy
vessziik” (9-10.). A boritén szereplé harom nap esete pedig még a jelen értelmezésének
problémaira is ramutat, hiszen ami az anabaptistdk szdmara csoda, tudniillik hogy harom
nap jelenik meg az égen, az Liza szdmara csupén egy kivételesen szép alkonyatnak tiinik.

A regény legerdsebb részei egyértelmtien azok, amelyek a Liza altal kozvetleniil meg-
tapasztalt torténéseket mesélik el. Bar onéletirdsa Liza szerint Miinster torténetét meséli
el, mégis a regény olvasasakor 6hatatlanul is az olvasé eszébe juttatja a politikai jatszmak,
avallas kormanyzassal val6 6sszemosasanak univerzalis kérdéseit, igy példazatként allva
az olvasd szamara arrdl, hogy veszélyes is lehet a vallas, ha azt egy karizmatikus, &m csak
sajat boldogulasara gondol6 vezetS 6nos céljaira hasznélja.
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