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N Á D A S D Y  Á D Á M

Cukorszag

Először azt hittem, hogy negatívnak
kell lenni: leszóltam és kinevettem
a lelkük partján pusmogókat, édes
téveszmék rabjait. Bárcsak nekem
adódtak volna fájó-ringató
téveszméim, nem a jeges gyanú,
hogy nekik van lelkük és nem nekem,
hogy meg fogom én bánni, vészesen,
hogy a mellemet csupaszon hagyom,
és oldalról sem vagyok biztosítva.
Az ész, az nem elég, mert betalál
az édes téveszmék grillázs-golyója,
szétolvad bennem, szétolvad cukorrá,
hogy pusmogni valókat izzadok.
Megérzik rajtam a cukorszagot.
Hiába negatív: cukorszagú.
Hiába cinikus, van neki lelke.
A háta csupasz, védtelen, hazug.
Ezt mondták. Illetve némán nevettek.

Mit tudsz te róla

Mit tudsz te róla, ha folyton szereted?
A közelség még nem tesz vőlegénnyé.
Ha fogod a kezét, honnan tudod,
hogy milyen az, ha ő fog kézen? Ő!
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Csukott szemmel térdelsz, mélyen leszívod
a hűségeskü édes illatát.
Teszed, igen, amit szerinted elvár.
De őt is látod, vagy csak magadat?

Tudom, van egyenlőtlen kapcsolat,
van hősi, elvakult odaadás:
van, akinek ez fekszik, így akar
megboldogulni. Akkor mi bajom?

Véstem a padomba

Fáradt akartam lenni és öreg,
közben dobolt bennem az ifjúság.
Rezignált lenni és reménytelen,
miközben hegyeztem a fülemet,
és szégyelltem, hogy minden érdekel,
hogy ragad rám a tudás. Letagadtam;
görnyedni akartam a súly alatt,
keserű ráncot a szájam körül
a sok koravén konzekvenciától,
amikre futólag (csak futólag!) utaltam
ajakbiggyesztő hallgatók előtt.
Férfi akartam lenni, hallgatag,
befelé forduló. Nos, ehelyett
nyitott könyvként kapott belém a szél,
borzolta hetykén a lapjaimat,
míg azt hittem, összeszedett vagyok,
és eszperantó jelmondatokat
véstem a padomba, nem volt nehéz,
(se a bevésés, se az eszperantó),
csak mindig, mindig a menekülés,
sövényen átugorni, könyveket 
tucatjával eladni, menjen innen
minden okosság, pozitív erő,
győzzön a bánat. Mi lesz így belőlem?
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M A R K Ó  B É L A

Meghosszabbított élet

Csak arról képzelődni, ami ezerszer
lezajlott eddig. Csak arra áhítozni,
aminek láttad már minden részletét.
Minden rándulását és elernyedését.
Csak ahhoz közeledni, aki mindig
közel van úgyis. Nem azért, mert
segítened kell a képzeletnek. Dehogy.
Megnyugtató a varjak fekete repülése
nyolc óra körül reggelente. Azelőtt
öt perccel elképzelem, és éppen úgy lesz. 
Azt is mondhatnám, hogy elterveztem.
Olyasmit kell képzelni, ami biztosan
megtörténik. Hiszen megtörtént régebben.
A képzelődés nem kaland. És nem 
szerencsejáték. Nem is csak reménység.
Inkább egy jól megválasztott előjáték.
Tudom, milyen lesz. Az a boldogság,
hogy pontosan olyan. Nevezhetnénk
gyávaságnak is. Hogy csak a ház fölött
kavargó varjakról álmodom hajnalban
makacsul. Ahogy a lábam elé ejtenek
egy-egy diót. Iszonyú munkával hozzák
idáig, hogy itt aztán elveszítsék. Én is
csak viszlek álmomban, mint egy titkot.
Nap mint nap meg kell fejteni. Sokáig
forgolódom, és eltervezem, mit teszek.
Pedig tudom. Nincs annál szebb terv, 
mint ami már többször megvalósult. 
Nincs nagyobb öröm, mint megálmodni
téged, aki itt voltál mellettem egész nap. 
A megismételt álom az igazi csupán. 
Elképzelni, hogy úgy élek, ahogy élek.
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Tettenérés

Amikor este hazaérkezem,
ledobom a táskámat valahova,
kilépek hátul a verandára,
és hirtelen felgyújtom a villanyt.
Láthatóan meglepődnek a fák.
Vagyis tulajdonképpen nem látszik
semmi rajtuk, de érzem, hogy
rajtakaptam őket. Hogy egymáshoz
simultak a sötétben. Összeértek
itt-ott az ágaik. A vakítóan erős 
villanyfényben is ugyanúgy állnak,
mégis meztelenül. Mint egykor
a sötét moziteremben, ha váratlanul
elszakadt a celluloid-szalag,
és felgyúlt a villany. Szétrebbentek
az egymáshoz bújt fiúk és lányok.
A fák nem tehetik. Esetleg a verebek.
Vagy a tücskök. De külön vannak
nappal az ágak mégis, bármennyire is
átnyúlnak egymáshoz. Esetleg
belegabalyodnak egy vállpántba
vagy egy felgyűrt szoknyába.
Ami a sötétben egészen mást jelent,
mint a napsütésben. Ez a lényeg. 
Ugyanolyan közel, de másképpen.
Nem bennem van a különbség,
hanem bennük. Sohasem fogom
megtudni, hogy milyen volt a kert,
mielőtt villanyt gyújtottam. Pedig
nem változhatott. A látott világ
és a nem látható. A nézett kert
vagy a nem nézhető. A tetten ért halál.
Hogy gyaníthatóan olyan, mint az élet.
Egészen pontosan: mint a születés.
De ők tudnak valamit, amit én nem.
Alig várják, hogy leoltsam a villanyt.
Az élet csak nézés? Csak látás?
Megkülönböztetés? És semmi több?
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Metamorfózis

Egymássá kell változni.
Mássá, de nem akárkivé.
Azzá, akit szeretni próbálsz,
és többnyire sikerül. Micsoda
ostobaság, hogy férfi vagy nő.
Hiszen éppen ez a titka
a folyton újratermelődő vágynak. 
Hogy a szerelemben nő lesz belőled.
Belőle pedig férfi. Attól függ,
ki mi volt azelőtt. Az eufória,
hogy mássá változhatsz. 
Pontosan azzá, akire vágysz.
A kielégülés. Utána meg az enyhe
szégyenérzet. Mert néhány percig 
vagy néhány óráig nem te voltál. 
A szó szoros értelmében
összevegyültél valami mással.
Nem a haldoklástól félek,
hanem a haláltól. A többé
soha nem szűnő szégyentől,
hogy nem én vagyok.
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J Á S Z  A T T I L A

Amikor te magad vagy a hely is
ii/11

Ma hajnal előtt pár órával próbálod
elhagyni a sötétségedet, felébreszteni
a benned alvó fényt, 

muszáj lesz lassan ünnepi arcodat is 
megtalálni, kérj hozzá segítséget 
a várakozás angyalaitól, hisz csak erre 
vágynak valójában, tudod,
 
különben nem jön fel a nap reggel, és 
ez most csak rajtad múlik pontosan. 

A szavak néha olyan feleslegesek,
de leginkább persze akkor, ha valaki
azok nélkül is ért téged, 

ez a legtöbb, vagy még inkább, érez, 
érzi a lényed, lényeged, és beszélni 
se kell hozzá, 

csak ülni csendben, szavak fojtogató,
felesleges hálója nélkül, lélegezni.

Nem fotózod le telefonnal a naplementét, nem érdemes, nemhogy a horizontális és 
vertikális teljességet nem tudja visszaadni a fotó, de még a percenként változó giccses 
színkombinációkat se, ezért állsz meg séta közben az elhagyatott kert mellett, ahol a 
hatalmas fehértörzsű nyírfa tetején hollófészek árválkodik sötéten, de nincs benne senki, 
átszűrődik rajta itt-ott a fény, pedig milyen jó kontraszt lenne, a csupasz fehér ágak fölött 
fészekből kikandikáló markáns hollófej, nézne csak rád, meg sem próbálnád lefotózni, mert 
arra a mozdulatra talán örökre elszállna, amilyen okos és óvatos madár, repülne csak 
szemközt a lefotózhatatlan naplementével, te pedig nyugodtan hallgathatnál, figyelhetnéd 
csak hosszan a történéseket minden kényszer nélkül.
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ii/17

Az utolsó levelet figyeled napok óta a kertben, az ablakból, kávéval kezedben meg-
megállsz tűnődve, hogy milyen jól bírja a kapaszkodást, milyen jól bírod a figyelést, 
szokássá vált már, megszokássá, amikor egy napsütéses-borús, változékony napon nem 
találod a tekinteteddel, kicsit álldogálsz, keresed és megvan, ott lebeg a semmiben, ég és 
föld között, elengedte már a faágkezet, de a szél jutalomból, hogy ilyen sokáig kitartott, 
emeli egyelőre, nem mozdulsz, a levél is mintha egyhelyben lebegne, pedig nem, biztosan 
a távolság teszi, a szél megemeli, leengedi, játszik vele, finoman ringatja a tenyerén, 
amíg lehet, majd persze szép lassan a fa alá teszi, a földre, azonnal kimész, hogy az utolsó 
őszi levelet eltedd emlékbe, lepréseld, vagy csak egy kötetbe könyvjelzőként, de mire 
megkerülöd a házat, körbemész, a levél már nincs sehol, ilyen nyomtalanul érkezik meg 
a tél.

A pincéből télire az erkélyről bementett muskátlikat ládástól felhozod a lépcsőforduló 
ablaka elé, bentre, és figyeled, hogy reagál a sötét és hideg után a melegre, fényre, az 
elhalványult levelek kizöldellnek-e még, és hogy a pincesötétben is tovább nyíló vörös 
virágai meddig bírják a változást, a téli álomból való váratlan felébresztést, nem lepődsz 
meg nagyon, mert a virágok hamar elnyílnak, ahogy az erkélyen is szokták, mint ahogy 
akkor, levágod őket, abban a tétova reményben, talán újak nőnek hamarosan, mondjuk 
karácsonyra, és leszedegeted az elszáradt leveleket, miközben a zölden megmaradtak még 
élettelibbnek tűnnek idővel, talán még a téli fény is tud csodát tenni, nincs más dolgod, 
várakozol.

Jó, hogy nem élsz örökké, gondolod 
magadban, miközben hordod be az egyre 
fogyatkozó tűzifát a kemencéhez, 

már látszik a fatárolóban, ahogy fogy az idő, 
nem ijesztő, nem vigasztaló, de jól látható, 
egyre kevesebb a fa, 

ebből jössz rá, hogy mégis örökké fogsz élni, 
akár már ebben a pillanatban is, de akár 
még ezen is messze túl.

 



240

T O M P A  A N D R E A

Sokszor nem halunk meg
Már sötét van, mire hazaér. Könyökével nyomja le a kilincset, az ajtó könnyen jár, 
nyitva marad mögötte. Lihegve roskad le az asztalhoz. A férfi ugyanúgy ül, mint 
amikor az asszony elment, most egy gyufatartót fényesít. Feri, szólal meg az 
asszony, tedd be az ajtót. Csak ezután csókolják meg egymást sietve. 

Visszahoztam, mondja Erzsi. Látom, válaszolja a férfi. 
Itt marad, teszi hozzá az asszony. Akkor itt marad, feleli Feri.
Azt kérdezte, hogy te is beleegyezel-é. Azt feleltem, hogy bele. Jó. Eddig is itt 

volt. De most nem úgy. 
Feri ránéz, aztán a gyermekre. Most nem úgy. Erzsi még jobban lehalkítja a 

hangját, mélyről szól, mintha a gyomrából jönne. Na most, mondja. Ferit nézi, de 
ölében a gyermek nyöszörögni kezd, ránéz, jajajaj, utánozza halkan, mintha baj 
lenne, a gyerek csitul. Erzsi hátát nyomja a szék támlája, egy vászonzsák van a 
hátán, benne konzerv, dobozos tejpor, könyv. Lehet, hamar össze lesznek gyűjt-
ve. Addig itt marad. Csak aki kenyérjegyet kap, van a listán. A kicsi nem. 

Akkor azért, bólint Feri. Azért, feleli Erzsi. Nem arra mondom, hanem arra, 
magyarázza Feri, hogy azt mondták nekünk, készüljünk, a jövő héten messze 
visznek dolgozni. Hogy nem jövünk haza ebédre. Vigyünk ebédet. Ezt mondták, 
hogy a napokban csinálják. 

Erzsi nem érti, amit Feri beszél, folytatja a magáét. Amíg kiengedik őket, ad-
dig, mondja Erzsi. Baj-e?, kérdezi. Eddig is itt volt, feleli Feri. Itt voltál, mi?, mond-
ja most a gyermeknek Feri, ránevet. Már tisztára ide vagy nőve, mi? Te Matyi. 

Erzsi leteszi a gyermeket a székre, a gyerek nyöszörögni kezd, Erzsi szigorúb-
ban csitítja, ssss. Leveti a cipőjét, aztán visszamegy hozzá. Csendbe kell lenni. 
Mostantól nagy csendbe kell lenni. Feri egy apró, fodros szélű réztányért ad a 
gyermek kezébe, aki óvatosan és nagyon lassan nyúl érte, két kézbe fogja. Aztán 
lassan a szájához emeli. Éhes?, kérdi Feri. 

Erzsi kibontja a gyermeket a pokrócból, leteszi a két brosúrát és az összehaj-
tott pelenkákat az asztalra. A Paul Ehrlich Orvostudományi Egyesület éves be-
számolója tíz év előttről. Feri csodálkozva belelapoz, vörös ceruzával, lendületes 
vonallal néhány név aláhúzva benne. A másik brosúra az Ehrlich nőtagozat köz-
gyűlésének vékony füzetkéje, az első oldalra zaklatott írással két lakcímet véstek 
fel. Erzsi leveszi a gyermekről a két felső ruhácskát, az alsót átizzadta. A kis ru-
hával indul ki az udvarra, meggondolja magát, a kemence korlátjára rakja szá-
radni. A gyermek most összeráncolja a homlokát, mintha erőlködne. Feri és Er-
zsi figyelik, tekintetükkel segítenek neki az erőlködésben. Aztán a gyerek nyög, 
az arca kisimul, végül mosolyog. Gyere, kapsz tisztát. Erzsi leszedi a pelenkát, a 
gyermek lába közt felragadva a puha, nedves törlő, benne egészséges kaka. Ösz-
szehajtja, megtörli a száraz résszel a fenekét, vizet akar feltenni melegedni.  
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A gyermek a széken mozogni kezd, lábujjait fogdossa, szétterpeszti a lábát, ol-
dalra fordul, mindjárt legurul. Na, gyere, nagylány, veszi fel Feri. Erzsi begyújt, 
aztán a kakás papírtörlőt a tűzbe rakja, a nedves papír serceg. Feri a gyermek 
nyakát csiklandozza, a kicsi felvisít. Mostantól csendben, szól rájuk Erzsi.

Többet nem is kell menjél?, kérdi Feri. Úgy egyeztünk, hogy nem, válaszol 
Erzsi. Majd ha ki lesznek engedve. Füröszti egy nagy zománcos tálban a gyerme-
ket, aki visítani kezd örömében, Erzsi összehúzott szemmel néz rá. A tálat az 
asztalról a földre rakja, a gyermek hason fekve csapkod. Erzsi ijedten szól rá, 
ahányszor hangosan kiált. Aztán egy csupor meleg vízben felold a halványsárga 
porból, és megeteti kiskanállal. Végül felülteti a székre, Erzsi a kezébe ad egy kis 
kenyérbelet. Amikor a kenyeret meglátja, a gyermek felnevet. 

Feri fellapozza a kétnapos újságot, amit a városházáról szokott elhozni. Erzsi 
halkan énekel a gyermeknek a szobában, amíg elalszik. Egy nagy fonott ruhás-
kosár a fekhelye, ahogy eddig is. Nincs benne a rendelet, mondja kintről Feri. 
Lehet, később lesz. Ez még tegnapelőttről való. 

Ssss, feleli Erzsi, énekel tovább, Matyi nyöszörög a kosárban, Feri csendben 
olvas. A kosár recsegéséből hallani, hogy a gyermek még ébren van. A konyha 
és a szoba közti ajtót Erzsi résnyire hagyja, visszaül a konyhaasztalhoz. A köny-
véért nyúl, Feri továbblapoz az újságban. Csak a zsidóvagyon, a zsidórádiók meg 
a zsidótelefonok, azt mind írják, mondja Feri. Ki lettél fizetve?, kérdi aztán. 

Erzsi fekszik a hátán, a lába kihűlt, a teste megdermed, a dereka feszül. A hasa 
hirtelen fájdalmasan megnőtt. Feri a jobb oldalára fordul, Erzsinek háttal, de bal 
kézzel hátranyúl. Összekulcsolják a kezüket. Erzsié hideg és száraz, Ferié meleg, 
a nagy erős kéz melegíti az Erzsiét. Feri visszafordul felé, átkarolja a hasánál, de 
Erzsi a hátán fekve marad. Feri karja nyomja a megnőtt hasát, Erzsi nem tolja el 
a kezét. Az ablaktáblák vékony rései közt besüt a hold. Feri lassan szuszogni 
kezd, előbb mélyen, aztán egyre halkabban és ütemesen. Matyi még cuppog, az 
ujját szopja, amit Erzsi nem enged neki, de most nem nyúl hozzá, hogy kivegye. 
A gyermek nyeldeklik, csámcsog, aztán csend lesz. Óvatosan átteszi Feri karját, 
aki most átfordul a másik oldalára. Erzsi felül, hallgatózik. Lehajol a kosárhoz. 
Közelről már hallja a szuszogást. Lehet, fel kéne venni és maguk közé rakni. 
Akkor jobban tudna aludni ő is. A gyermek éjszakára még sosem maradt náluk. 
Amíg lehetett, ő hordta vissza, amikor a cselédek már nem mehettek hozzájuk, 
akkor is gyakran ő vitte, a doktornő sokat dolgozott, egyedül volt a két gyermek-
kel. Azt tudja, hogy Matyi végigalussza az éjszakát. Jól eszik, jól alszik, jól kakál, 
mondták már az első héten a gyermekágyban. Ismeri születése óta, látta az üve-
ges ajtón át, amikor felmutatták, Isten dicsőségére, leány!, kiáltott a keresztény 
nővér a Zsidó Kórház második emeletén, és fejjel lefelé meglóbálta az újszülöttet. 
Jobb a leány most, tette hozzá a nővér. Erzsi vitte be az ebédet, mert savanyú le-
vest kellett vinni és azt nem adtak. A kórházból bőgve jött haza, addig bőgött 
otthon, amíg ki nem száradt. 

Feri korán indul, a gyermek már fent van, csendben nézi a plafont, nézi az ujjait, 
halk hangokat ad, oldalra fordul. Mikor meglátja Erzsit ébredni, nyúl felé. Erzsi 
nem veszi fel. Nem szabad. Túl hozzám nősz aztán. A gyermek hangosabban 
kéri, hogy vegye fel, Erzsi odahajol hozzá egészen közel. Ssss, csendbe kell ma-
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radni, néz az arcába komoran. Nagy-nagy csendbe kell maradni. De a gyermek 
csak nyújtózkodik felé, belekap az ingébe, Erzsi lefejti a kezét, és az ujjával fenye-
geti. Aztán énekelni kezd az ágy szélén ülve, a gyermek megnyugszik és elcsen-
desedik. Szívem, szól ki Erzsi a férjének, hozzál friss újságot. Kell tudjuk, mi van. 
Én ma nem megyek ki.

A gyermek felhúzza magát a kosárban, ül. 
Kapsz ma egy bölcsőt, Matyi, lép hozzá Feri és megkoppintja az orrát. A gyer-

mek nevet. Ül a baba. Vegyed ki, hogy mozogjon, mondja Feri. Csak felsúrolok, 
feleli Erzsi. Amíg Erzsi súrol és a szoba padlója szárad, a résnyire nyitott ablako-
kon behajtva hagyja a sötétítő táblákat. A gyermek fakanalat kap és egy tiszta 
törlőt, amit rág. Amikor nyöszörögni kezd és Erzsi felé nyúlkálni, hogy vegye 
fel, az asszony halkan énekel neki. Hát azt tudod, hogy, és új dalt kezd. „Szállást 
keres a…” Szentségit, csattan fel, belerúgott a vederbe, kiloccsant a víz. A dühös 
hangra a gyermek elpityeredik. Na, hadd el, szól neki csendesen, akkor ezt: „Hol 
jártál az éjjel, cinegemadár?” Miután végigénekelte, felegyenesedik, szétnéz, 
majd a gyermek felé bólint. Bizony hogy hol jártál. Te aztán jól el vagy menve 
hazulról. 

Késő délután van, mikor Feri hazajön, megcsókolja Erzsit, most hosszabban öleli, 
jobb kézzel, amiben a régi bőrtáskát fogja. Aztán a kosarában a gyermeket az 
orra hegyén megcuppantja, a kicsi kacag, csiklandozza Feri rövid, tüskés baju-
sza. Matyi még sosem kapott férfitól csókot. Nem fog emlékezni rá, a gyermek 
mindent elfelejt négyéves koráig, írja A modern gyermek című könyv, Schmiedné 
dr. Kálmán Erzsébet könyve. Erzsi kapta egy családnál, mikor először állt be 
gyermek mellé. Még éppen friss asszony volt. 

A fásszínből Feri két széktámlát hoz, leszedi a hajlított támlarészt, kis lábakat 
szegel a ruhás faládára, aminek a teteje hasadt. A ládában a gyermek már nem 
fér el, csak ülve. Erzsi kisúrolja a ládát, aztán Feri a két a hajlított támlát szegezi 
rá alulról. Az újságot elfeledted, kérdi az asszony, míg vacsoráznak, főtt krump-
li, friss hagyma a tavalyi hajtásokból, egy-egy tojás. A gyermek a kosárban ül 
mellettük, kenyérbelet rág, Erzsi kiskanállal összetört krumplit ad a szájába. Fe-
ri odanyújtja neki a hagymát, Matyi óvatosan fogja, beteszi a szájába, elfintoro-
dik, aztán sírni kezd. Csendbe, szól neki Erzsi.

Vacsora után kiterítik az újságot, Feri kettőt is vett. Van benne? Feri nem vá-
laszol, lapoz, fejét balra fordítja, hogy lásson a jó szemével. Az első oldalon sem-
mi. Lapoz. Itt az van, hogy a határsávból telepítik ki. 

Onnan már rég ki lettek, feleli Erzsi, volt a gazdájának egy rokonja, akit át-
dobtak a határon Ukrajnába.

Semmi, lapoz tovább Feri, csak hogy Miskolcon csinálták meg a gyűjtést. És a 
kijárási tilalom. És a színház. A színházban műsort adnak, de azt írja, hogy tel-
jesen indokolatlan a közönség távolmaradása. Valami operai előadás. Hát akkor 
most nem megy a nép a Nemzeti Színházba, azt jelenti. Te, mondja Erzsi, és szü-
netet tart. Feri, van egy darab, ami a megszállásról szól, itt játszódik Erdélybe, 
mai darab, olvastam riportot róla. Lehet, valami szép irredenta darab, Péter a cí-
me. Mostan már nem adnak neked szabadjegyet a városon? 

Amíg itt van, nem megyünk sehová színházba. 
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Te, melyik megszállás?, mondja aztán Feri lassan és komolykodva. Hogyhogy 
melyik?, kérdi Erzsi csodálkozva. Miért, most nem vagyunk megszállva? A mos-
taniról persze nem csinálnak darabot, mondja Feri. Könnyű a régi dologról. 
Mindegy, most úgyse járunk a színházba, szögezi le. 

Erzsi összehajtja és lesimítja az újságot, aztán hirtelen felkapja. Jesszusom. Itt 
van, utolsó oldal. Mindjárt felolvasom. Feri a fejével Matyi felé int: a gyermek 
előtt? Erzsi vállat von, úgyse érti. Feri közel hajol az újsághoz, miközben Erzsi is 
olvassa. Példás rendben és micsoda?, Erzsi elhúzza Feri kezét az újságról. Az 
asszony sokkal gyorsabb, Feri szótagolva olvas, ajka mozog, az összetett szava-
kat kétszer is elolvassa, előbb az egyik, aztán a másik szót, aztán összeteszi a 
kettőt. Kényszerlakhely. A nehéz mondatokat megismétli: befogadására alkal-
mas épületeket bocsásson rendelkezésre. Megismétli: bocsásson rendelkezésre. 
Kényszerlakhelyre való átcsoportosítását. Kényszerlakhelyre költözködő, szóta-
golja. A hatóságok által előre megállapított tervek szerint. Ez mit tesz?, kérdezi 
Feri, de Erzsi még olvas. Felkészülten várta a hatóságok intézkedéseit, folytatja a 
férfi. 19 ezer négyzetméter fedett terület 16 ezer és hétszázötven embernek. 

A lakásokat lepecsételik, teszi hozzá gyorsan Erzsi, aki már a vége felé tart a 
cikknek és újrakezdi. Helyére munkáscsaládokat költöztetnek, 1-2 szoba-konyhát 
kapnak. Feri hangosan megjegyzi, hogy ha beköltöztetnek másokat a lakásokba, 
akkor, hát akkor az azt jelenti, hogy oda nem jönnek vissza a következő hóban. 

Erzsi olvassa megint elölről az írást. Hogy lehet ott alunni, ha ennyi hely jár 
egy embernek?, kérdi halkan. Gyárban fognak lakni? Már ott vannak, feleli Feri, 
azt írja. Van egy emberünk Váradról, egy nagy kalapos kommunista, akinek már 
nincs kalapja, mert rögtön lefognák. Ő mondotta, hogy ott már megcsinálták. De 
ott utcákat jelöltek ki, ahol kell lakjanak. Váradon lakásokba laknak, teszi hozzá. 

A gyermek kidobja a rongyát a bölcsőből, nyújtja a kezét, míg ők ketten az 
asztalra hajolva olvasnak. Erzsi szoknyáját éppen eléri, belekapaszkodik, húzza, 
az asszony most nem törődik vele. Matyi fogja két kézzel, erősen, húzza fel ma-
gát, fel akar állni. A bölcső ring, mind jobban kileng, a gyermek a bizonytalan 
felületen egyensúlyoz, majd jobbra lendül, a bölcső felborul, Matyi arcra esik a 
konyhakövön. Erzsi felsikolt, a gyermek, mint aki meglepődik, előbb nagy leve-
gőt vesz, aztán hangosan ordítani kezd. Vérzik az ajka, beütötte a homlokát a 
szemöldöke felett. Erzsi csitítja. Gyorsan kést kap elő a fiókból, a hideg pengét 
rányomja a homlokára, a gyermek még hangosabban visít. Az asszony ölbe veszi, 
ringatja. A gyermek ajka véres nyomot hagy Erzsi vállán. Feri mindkettőjüket 
átöleli, Matyi lassan elcsendesül, hüppög. A homlokán tojás alakú dudor nő. Jesz-
szusom, máris, sóhajtja Erzsi, még soha semmi baj nem történt a gyerekkel, mióta 
ügyel rá. Az asszony hideg ecetes ruhát tesz a dudorra, majd bekötözi Matyi fejét. 
Török basa, mondja neki Feri, és megcsiklandozza a hasát. A gyermek nevet. 

Nem tud elaludni, ahányszor bele akarják tenni a kosárba, a szája elkeske-
nyedik, pityeregni kezd. Visszateszik a bölcsőbe. Erzsi almát hámoz, a lassan 
tekeredő héj belelóg a bölcsőbe, a gyermek a himbálódzó héj után nyúl. Erzsi a 
szeme sarkából figyeli, Matyi nyögdécsel, Erzsi lábával ringatni kezdi a bölcsőt. 
A gyerek ülve elalszik. Erzsi óvatosan kiemeli, át akarja tenni a kosárba, amint 
lefekteti, Matyi felébred, megint sírdogál. Csend legyen már, szól rá türelmetle-
nül. Ha egy szót hallok, dádá lesz. Szigorúan néz rá. Kimegy a szobából. 
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Feri azt mondja, hogy ma direkt fel volt küldve a város másik végébe, fel a 
gáterre, a villanytelepre, ásni kellett, vezetéket elvezetni. Ásni. Lakatosnak, ér-
ted? Hogy ne lássák, hogy mi van a városon. 

Feri újságot vesz elő, Erzsi egész este az újságot forgatja. Akkor igaz, mondja 
végül. Azt mondta, viszik munkára őket. Feri csodálkozik. Benne van az írás-
ban, hogy viszik munkára? Nincs, de a doktornő azt mondta, hogy őnekik azt 
mondották, hogy munkára lesznek elvíve. Kenyérmezőre. Egy ilyen helyré vi-
szik. Kenyérmező?, kérdezi csodálkozva Feri. Nem lenn van délen? Nem, ez egy 
másik Kenyérmező, Magyarországon. Feri bemegy a szobába, a gyerek nyitott 
szemmel fekszik a kosárban. Feri int neki, hogy csendben kell maradni. Előveszi 
egy ládából a térképét. A térképnek bőrtokja van, részletes, nagy térkép, még az 
első háború előtt csinálták. Hosszan keresgél. Majd holnap napvilágnál jobban 
meglátod, mondja neki Erzsi. 

Az asszony már hálóingben ül, lábat mosott, Feri még mindig keres. Jól em-
lékszel a nevére? Kenyérmező? 

Reggel Erzsi ebédet csomagol, kenyeret, vékony szelet szalonnát, hagymát, al-
mát. Feri estig nem jön haza, mondja, beteszi a nótakönyvet is. Erzsi csóválja a 
fejét, már megint nótakör. A nótakör, magyarázza Feri, István műhelyében lesz 
most, az a legnagyobb. Erzsi megöleli Ferit, a férfi is úgy öleli, csókolja hosszan. 
Vigyázzál, mondja neki az asszony. Te is vigyázzál, nevet Feri, és halkan hozzá-
teszi, ne félj semmit, tőlünk még senkit el nem vittek, bezzeg a kommunisták 
mind buknak le. Feri mondja, milyen kómikusak a polgári elemek, amikor mun-
kásnak vannak öltözve, s jönnek a gyűlésbe. Bubi is ilyen kék nadrágban jár. 
Édesanyához is belépek, üzensz-e neki, kérdi Erzsit.

Mondd neki, hogy drága édesanya, most ne jöjjön Erzsihez, kiütéses beteg, 
ragályos. Nem kell tudja. 

Viszont zsírt küldjön, mi?, nevet Feri. És vásznat, rossz vásznat, teszi hozzá 
Erzsi. Feri azt kérdi, mit mondjon, mire kell. Mondjad neki, hogy varrok alsóin-
get, gagyát, mert azt el lehet adni. Feri csókkal és puszival búcsúzik a hölgyektől, 
Erzsi az ajtóból halkan mondja, ne puszilgasd mind, aztán mikor kell elmenjen, 
akkor ríni fogsz. Nem kell idenöveszteni. 

Akkor téged puszilgatlak. Te nem mész sehova.
Állnak, nem tudnak elválni, Ferinek már indulni kéne megint a gáterre. Bi-

ciklivel jár, dinamóssal, hátra ügyes kosarat is szerkesztett magának, abban van 
leszíjazva a táska, az ebéd, még kesztyűt is visz magával. Kis vászonzsákba új-
ságpapír közé pakol két gyufatartót, fodros szélű kistányért, hamutartót, egy 
kisebb és nagyobb Mátyás-képet, hogy majd beadja a kereskedőnek. Tétován né-
zi, aztán kiveszi. Erzsi kérdőn pillant rá. Nincs már aki eladja, mondja Feri. 
Erzsi ül az ágyban, odahúzta az ölébe a könyvet, hogy olvasson, mert hamar 
vissza kell küldeni, s tegnap semmit nem haladt. Az ablaktábla résnyire nyitva, 
szellőzik a szoba, bejön a fény is. Olvasás helyett nézni kezdi az alvó gyermeket. 
Éjszakára oda kellett venni maguk közé, mind nem tudott elcsendesedni, foly-
ton felébredt, sírt, nyöszörgött, a feje vörös volt már a sírástól. Erzsi nyugtatgatta, 
simogatta. A gyermek aztán kimerült, szinte egyszerre aludtak el mind a hár-
man. Éjszakára levették a kötést a fejéről, a dudor még látszik, az ajkán apró vá-
gás. Az orrnyergében egy karmolás, amit Erzsi csak most vesz észre. Matyi a 
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hátán fekszik, szája résnyire nyitva. Jó-e neki, hogy a hátán fekszik? Nem kéne 
oldalra fordítani? Mennyit feküdhet a hátán? Meg kell nézze a könyvben. Este 
majd tesz egy kispárnát a kosárba, akkor jobban oldalra tud támaszkodni. Kéne 
egy kiságy neki. Nem fordítja meg, nehogy felébredjen. De a gyermek megnyújt-
ja a nyakát, nyel, kicsit megemeli a kezét, aztán a kéz visszahuppan, a kis test 
oldalra fordul. Alszik tovább. Erzsi kinyitja a könyvet, olvassa A szent szégyent. 

Az udvar felőli ablakra Erzsi vastagabb függönyt keres. A vékony függönyön 
beláthat a hátsó szomszéd, aki az ablaka előtt jár el. Egy agglegény, akinek egy 
kamarája van mindössze, és hordárként dolgozik a vasútnál. Végül egy nagy 
abroszt kötöz fel, amit a nagyanyja hímzett hozományként, kötőket varr rá. Ak-
kora abrosz, amekkora asztala sosem volt Nagy Ferencnének. A konyha felőli 
ablakon sosem volt függöny, most oda is kerül két hímzett törlő, amit eddig se-
lyempapírban tartott.

Vizet langyosít, gyermeklisztet kever össze, mindössze egy evőkanál kell. 
Négy dobozzal hozott tápszert, és egy konzervtejet. A négy doboz másfél hóra 
elég, kiszámolta. Vagy kettőre is, ha spórol vele. Addigra vége lesz. Spórol vele 
inkább. Puliszka az ebéd, Erzsinek ecetes hagymával. Tej kéne, elfeledte monda-
ni Ferinek. Majd átmegy az első szomszédhoz, ő járat tejet, faluról hozzák hetibe 
kétszer. Matyi apró, hámozott almadarabot kap, kenyeret. Egész nap rágna, talán 
már fogzik. A rongyikát szopja, rágcsálja. A gyermek ujját Erzsi mindig kiveszi 
a szájából, nem helyes, inti. A felsúrolt szobába pokrócot tesz a padlóra, székkel, 
párnával rakja körül. A gyermek a hátán fekszik, aztán oldalra gurul, kúszni 
kezd. Mászik. Belekapaszkodik a székbe. Odahúzza magát, visszahuppan, ol-
dalra gurul. Aztán elfárad, hátára fekszik ismét. Nyújtja a kezét Erzsi felé, aki 
ruhát foltoz, az asszony inti a fejével, hogy nem veszi fel. Matyi nyújtózkodik. 
Erzsi rongyot akar adni neki, a gyermek eldobja, hangosan sikkant. Csend, te, 
súgja Erzsi szigorúan. Nem szabad hangosan. Baj lesz, ha ordítasz. Matyi nyúj-
tózkodik, kiabálni kezd. Erzsi leteszi a varrást, odahajol az arcához. Felemeli, de 
szigorú arccal fogja, a gyermek megszeppen. Beszédet tart neki. Halkan szól, de 
erélyesen. Ide figyelj. Ide figyelj, te értelmes gyermek, Székely Matild. Neked 
most nagy csendbe kell lenni. Megértetted? Ha nem leszel csendbe, elvisz a… 
Elvisz a fekete ember. Megértetted? Csendbe kell lenni. Nagy csendbe. 

Erzsi visszateszi a pokrócra a megszeppent gyermeket, Matyi néz üres tekin-
tettel. Erzsi figyeli. A gyermek szája keskenyedik, szája sarka húzódik lefele, sír-
ni készül. Erzsi énekelni kezd. „Árva madár miért keseregsz az ágon, nem csak 
te vagy elhagyott ez a világon. Nekem sincsen édesapám, se anyám”. Na, édes-
anya éppeg megvan. Milyen bús nóta ez a csíki nóta. Énekeljünk a Feri bácsiéból 
inkább. Valami vidámabbat. Na, most egy se jut eszembe. 

Guten morgen, köszön el Feri a papagájoktól. Buták vagytok, csak németül tud-
tok megtanulni. A papagájok hangos csapkodással, cserregéssel válaszolnak a 
férfinak. Feri megcsókolja Erzsit, későn jön, mondja, nótázik ma. Orrával megbö-
ki Matyit a homloka közepén. Matyi meglepődik, aztán felnevet. Ül a székben 
két párna között, rágja a gumijátékát. Te, vegyél va-egy dudlit a gyermeknek, 
kéri Erzsi, mondjad, hogy nem szopni kell, hanem fogzik. Azt mondtad, nem 
szabad neki, válaszol Feri. Hát most már mi mondjuk meg, mit szabad, mit nem. 
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Pénzed van-e? Úriember nem jár üres zsebbel, mondja Feri. Kések el, háromne-
gyed hét van. De nincs egy patika se. Mind be lett zárva. Át kell vegyék, s akkor 
nyitnak. Elvették mind, mondja Feri dühösen. Nem kajtatok én most patika után. 

Péntek van, Erzsi takarít minden pénteken. Beáztatott borsót tesz fel főzni, az 
első levét leönti, mert az csinálja a belekben a szelet. Tesz bele zöldséget, szárított 
tarhonyát a végén. Neked majd szét lesz passzírozva, ne félj semmit. A gyermek 
spárgával összefűzött diókat csörget, amiket Feri fúrt ki neki. Egyiket a szájába 
veszi. 

Megszólalnak a szirénák. A fene hogy ott egyen meg, mérgelődik Erzsi. Már 
reggel is kell csináljátok.

Néhány perc múlva hatalmas dörrenés rázza meg az ablakot, a szirénák fo-
lyamatosan zúgnak. Újabb becsapódás. Erzsi felkiált, gyorsan nyitja az ajtót, egy 
embert lát futni az udvaron. Az óvóhely a szomszéd utcában van, belép a cipőjé-
be, felkapja a gyermeket, indul ki. Visszaszalad, a levest elhúzza a kályha szélé-
re, egy csupor vizet önt be az égő fára, felcsap a füst. Újabb fülsiketítő dörrenés, 
ablakcsörömpölés, zúg az ég, folyamatosan bombáznak. Erzsi elhúzza a konyha-
asztalt, felnyitja a pincelejárót, visszaszalad egy pokrócért, nehezen egyensú-
lyozva a gyermekkel és a pokróccal lemegy. A gyermek a kapkodásban némán 
ül Erzsi karjában, majd amikor a sötét pincelejáró fedele lecsapódik, felsír. Egyre 
hangosabb az égzengés. A zúgás, a folyamatos robbanások hangja lehallatszik. 
A pincében Erzsi csak guggolva tud haladni, a ruhája széle beakad a lépcsőbe, 
elhasad. Leül egy félig tele krumpliszsákra, a pokróccal betakarja a gyermeket. 
A pince nyirkos és sötét, gyertyát nem hozott. Bal keze remeg, a bal combja is, 
amin a gyermeket tartja. Egész közelre esik egy bomba, a pince falán pereg a 
vakolat. Meleget érez szoknyáján, bepisilt. A gyermeket egészen rászorítja a tes-
tére, úgy fogja, jobb kezével is tartja a remegő balját. A szorításban Matyi meg-
nyugszik. Végig alszik, amíg tart a bombázás. Mélyen, nyugodtan. 

Sokáig hallatszik a két elnyújtott jelzés, a légiriadó elmúlt. 
Miután minden elcsendesedett, Erzsi sokáig marad még. Próbál felállni az al-

vó gyermekkel, de a bal oldala, mint a rongy, csuklik össze. A szája sarka, az ajka, 
keze, lába még mindig reszket, a bal szemét alig tudja kinyitni. Jobb kezére tá-
maszkodva alulról próbálja kitolni magát. Aztán fogja a pokrócot, belecsavarja 
Matyit, leteszi maga mellé, miután a sötétben kitapogatta, hogy van-e valami  
a földön. Csak szétszórt krumplik és hagymahéj. 

Verik az ajtót kívülről. A kilincset nyomják, be van riglizve. Erzsi, az isten 
áldjon meg, Erzsi, nyisd már ki. Erzsi! 

Az asszony nehezen feltornázza magát fél kézzel a lépcsőn, a bal karja nem 
fog, a bal lábát is húzza. Feri áll porosan, zihálva az ajtóban, inge a vállnál elsza-
kadt, keze véres. Gyermek. Hozzad fel a pincéből, feleli Erzsi. Feri kapja az elem-
lámpáját, na hál’ istennek, szalad le a lépcsőn, Matyi hunyorog, mikor felérnek  
a fényre. Te, ez a gyermek végig úgy aludt, mint a tej. Hát mit akarsz, feleli Feri, 
tudja, hogy mi a jó. Ha bombáznak, közel a szabadulás.
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K I S S  T I B O R  N O É

Idejöttem, 
hátha valami megváltozik

regényrészlet

Legfeljebb harminc kiló, a kulcscsontján megfeszült a ráncos bőr, a lapockái 
apró, csökevényes szárnyak. A pálcikalábai kilógtak a takaró alól, a szeme szür-
ke, vizenyős. Az utolsó képem róla. Ötödször vagyok ebben a kórteremben. Az 
ágy üres, de látom a lepedő gyűrődéseit, a test körvonalait. Csak suttogni tudott, 
a padláson két csirke, a hűtőben találsz minyont, valami bacilus van a levegőben, 
valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztük egymást, ő beszélt. Úgy beszélt 
hozzám, mintha a lánya lennék, aztán a férjét kereste, szidott. Forgasd el a tévét, 
hogy jobban lássam, de itt nem volt tévé, csak gurulós szekrények és infúziós 
állványok. Az ablakrácson túl kémények halvány füstje, a párkányon galambok. 
A galambokról azt hitte, a rokonai, akik el akarják venni tőle a pénzét. Közben 
rázkódott, a fogai összekoccantak a szájában. Reszkető csontváz, egy csomag 
szétszóródott francia drazsé. Nem engedem be őket, nem engedek be senkit, kin-
csem. Kincsem. Ugyanazzal a hangsúllyal ejtette ki a szót, mint húsz évvel ez-
előtt. Öntudatlanul ült az ágyon, párnákkal felpolcolva, egy másik világban, 
mégis felismert. Kirázott a hideg.

Nem értettem, hogyan élte túl az első éjszakát. Alig volt pulzusa, és az állapota 
azóta sem javult számottevően. Szerettem volna optimista lenni, de sajnos nin-
csenek csodák. A hűtőszekrény bekapcsol, a zúgás elnyomja a doktor hangját, a 
háta mögött piros műanyag macska integet. Anyámtól tudom, hogy a piros szín 
az egészséget jelképezi. A gázcsövekről színes girlandok lógnak, a függönyrú-
don karácsonyi égősor, a kanapén pálmafás plédek. A doktor csillogó szemüveg-
kerete. Megpróbálom kibetűzni a nevét, de csak a piros keresztet látom az ing-
zsebére csíptetett kártyán. Bemutatkozáskor drága hölgyemnek szólított, meg-
szorította a kezemet, és csak nehezen engedte el, közben hosszan a szemembe 
nézett. Ez a legrosszabb típus. A hangja távoli, színtelen, a beteg vércukorszintje, 
a beteg veseelégtelensége, a beteg szívmegnagyobbodása. Beteget emleget, de 
úgy érti, halott. Fogadja részvétem. Nem hittem volna, hogy könnyezni fogok.  
A világ legszomorúbb társalgója. Egymáshoz csavarozott várótermi székek, gu-
mitalpú mankók, összecsukott tolókocsik, nincsenek csodák. A defibrillátor 
mellett tökéletes férfi felsőtest. Csukott szemű, meztelen, kar nélküli terminátor. 
A vállcsonkban csavarfurat, duzzadó mellizmok, fénylő műanyag mellbimbók, 
bordák, köldök. A doktor a kezét nyújtja. 
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Egy hónapig tartott az egész, azalatt szinte semmit sem változott. A ráncai eler-
nyedtek, az arcán tucatnyi tyúktaréj. Szőrszálak az állán, talán még most is nö-
vekszenek. A bőre mintha átlátszó lenne, kirajzolódnak a csontjai. Halványvörös 
foltok a nyakán, a vállai kilógnak a lepedő alól. A neonfényben mintha vibrálna 
az arca. Amikor még élt, mindig ugyanolyan tekintete volt, dacos, férfiasan ke-
mény vonalak. Szeretném még egyszer látni a szemét, hátha találok benne vala-
mit, együttérzést, magyarázatot, de minden üres. A falicsapból csöpög a víz. 
Valaki a folyosón csoszog. Szürke fémszekrények, gurulós fémkocsik, hideg. 
Idejöttem, hátha valami megváltozik, de nem történt semmi. 

Az elkerített tölgyesben dámszarvasok ácsorognak. A drótkerítésbe kapaszko-
dom, soha nem láttam még ilyen közelről őket. A hímek agancsa bársonykorona, 
mohával benőtt lapát, a szemükben beletörődés. Megbabonáz az állatok egykedvű 
kérődzése, visszaöklendezik az ételt, majd újra lenyelik. Képesek napi nyolc órán 
keresztül ezt csinálni. Legszívesebben átmásznék a kerítésen, lefeküdnék a dám-
szarvasok közé. Szalmát rágnék, várnám az estét, az éjszakát, a reggelt, a hajnali 
harmatcseppeket, a friss szalmát a vadetetőben. Így telnének az órák, a napok. Az 
égbolt halvány drapéria, belesimul a napfény, a levegő lassan melegíti az arcomat. 
Körülöttem minden kora tavaszi zöldben. Ha sokáig nézem a dámszarvasok pöty-
tyeit, elszédülök.

Anyám kocsija bármelyik pillanatban befordulhat a parkolóba, nem szokott eny-
nyit késni. A narancssárga szatyrot szorongatom, még mindig nem kopott le 
róla a Centrum Áruház felirat. Nagyanyám kórházi holmijai, a nővér nyomta a 
kezembe. Nem volt erőm átnézni, csak annyit láttam, hogy benne van a kedvenc 
hálóingje, amit saját maga hímzett. A kedvenc hálóingje, a kedvenc csárdája, a 
kedvenc vadpörköltje. Megkondul egy harang, még mindig csak dél, jó lenne 
már túlesni ezen a napon. 

Anyám rendel egy kávét, a csárda előtti hosszú egyenesben majdnem elaludt. Ez 
hiányzott volna csak, még egy autóbaleset. Egyedül vagyunk az étteremben. 
Halkan szól a rádió, a konyhán arról beszélgetnek, hogy ki kellene próbálni a 
robotot. A bejárat mellett régi kredenc, üveges vitrinnel, lakkozott székek, elekt-
romos gyertyák. Az étlapot lapozgatjuk, a félkilós műbőr mappában laminált 
oldalak, zsírtól ragacsos műanyag, baconos sertésszelet, kijevi jércemell, cigány-
pecsenye, betyártál. Anyám szerint gyerekkoromban szerettem, ha itt ebédel-
tünk. Én nem emlékszem másra, csak a vadasparkra, a gesztenyepürére, és az 
általános iskolai ballagásom bankettjére. Az ünnepség végén apám Balogh Jul-
csit ölelgette, összetévesztett vele.

Közöttünk egy ideje a halál jár. Egyikünk sem gondolt bele, mi lesz akkor, ha 
nagyanyám meghal. Megbénít a tudat, hogy el kell intézzük a temetését, apám-
ról nem is beszélve. Tudom, hogy anyám is ugyanerre gondol, miközben gépie-
sen beszél arról, mikor evett utoljára brassói aprópecsenyét. Én cézár salátát ren-
delek, kevés öntettel, ha végre megjelenik a pincér. Az anyám feje fölött lógó 
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festményen karikás ostort pörget egy csikós. Felhozom anyámnak az integető 
macskát, de rögtön megbánom. Semmiről sem akar tudni, ami a nagyanyámmal 
kapcsolatos. Egyikünk sem akar beszélni arról, ami az elmúlt néhány hónapban 
történt. A csipkefüggönyön keresztül látom, hogy a dámszarvasok az itató körül 
gyülekeznek, a kemence előtt zümmögve gurul el egy robotporszívó.

Az otthon nemcsak a pokol. Szánkózunk, tollasozunk, társasozunk. Megnéz-
zük a Toy Storyt a városi moziban, kapok pattogatott kukoricát, anya nevet.  
A nappaliban apámmal Első Emeletre táncolunk, a kezéből mikrofont formál, 
énekli a refrént. A karácsonyfa tetejére minden évben én tehetem fel a csúcsot. 
Apa felemel, kalimpálok a levegőben, eljátszom, hogy félek. Verset szavalok a 
szomszédoknak, én szavalok a legjobban a lakótelepen. A lakótelepen megnyílik 
a kisbolt, bevezetik a kábeltévét, anyám videóra veszi a klipeket az MTV-ről. 
Apámmal nézzük a Sky Channelt, egyetlen szót sem értünk az adásból, de ami-
kor a műsorvezető nevet, mi is nevetünk. A zsebpénzemből tölcséres jégkrémet 
veszek. Ellopom anya sminkkészletét, összekenem magam a rúzzsal. Nézd, 
anya, nem jön le a körömlakk, hiába sikálom. Bújócskázunk a panelek között, a 
legjobb hely a lépcsőházak alatti sötét betonkocka. Tíz, kilenc, nyolc, hét, eltaka-
rom a szemem, eljátszom, hogy nem félek, alig várjuk, hogy apa kiküldetésbe 
menjen, hogy bárhová elmenjen, hogy végre elbiciklizhessünk anyával a kínai 
büfébe. Még újak a székek, csípi az orromat a műanyag szag. Nézd, anya, beleáll 
a kanalam a ragacsos lébe, pedig ez egy leves. Közelebbről megnézve réparesze-
lék, gombadarabok, húscafatok, téglalapok, kockák. A téglalapok bambuszrü-
gyek, a kockák tofudarabok. A fafülgombán nevetek. A kínai néni mögött inte-
gető macska, a kezemben szerencsesüti, amit el kell törni. Hat, öt, négy, meg-
eszünk egy zacskó dianás cukorkát, és berúgunk tőle, nevetünk. Vagy azt 
képzeljük, hogy berúgunk tőle, és nevetünk. Én is kapok egy lakkcipőt, aminek 
kopog a sarka, azzal alszom, abban megyek az üvegvisszaváltóhoz, apa leszid 
miatta. Fára mászunk, íjat készítünk, sokszor találok a céltábla közepébe, a fiúk 
irigykednek. Felraknak a kismotorra, robogunk, köhögünk, porzik utánunk a 
dűlő. Estig csavargunk a kukoricatáblák között, apa leszid miatta. Arany alma 
arany ágon, mi a legszebb a világon, anyával esténként verseket szavalunk, 
együtt énekeljük az angol ábécét, tanuljuk a számokat, three, two, one, aki bújt, 
aki nem, megyek.

Az elsuhanó fák ágaiban nagyanyám kezét látom. A göcsörtös, kérges bőrét, a 
szeme a felhőkben úszik. Kopár, fénytelen táj. Leeresztett sorompók, néhány 
csillogó sárfolt. A fémoszlopok földbe ásott robotok, a villanykábelek a végtelen-
ben találkoznak. Madarak alszanak a távvezetékeken, apró, fekete hangjegyek 
az alumíniumszürke égen. Milyen jó volna, ha most itt lennél.

Neonok vibrálása, nagyanyám jéghideg bőre. Mintha áramütés ért volna, ami-
kor megérintettem a karját. Még most is összerázkódom, ha erre gondolok, bi-
zsereg a lábam, a karomon feláll a szőr. Csak a testem reagál, dermedten nézem, 
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idegen. Belül üres héj vagyok, mintha elfelejtettem volna, mit jelent érezni. Az 
aszfaltra leszáll a pára, a szürkületben minden fekete-fehér. Az árok mentén sű-
rű bozótos, kettéhasított fatörzsek nyúlványai. A táj csupa sebesülés. Lánctalp-
nyomok a földbuckák között, lezárt bekötőutak egymás után. Az út szélén fabó-
dék, figyelmeztető táblák, megállni tilos, belépni tilos. Életveszély, halálfej, sár 
és sár és sár és sár. A katonai gyakorlótér élettelen pusztaság. Sehol egy állat, egy 
virág, egy szín. Nem fékezek a kanyarokban, csak leveszem a lábam a gázról, 
apám büszke lenne a mozdulataimra. Ezek nem is kanyarok, ezek csak enyhe 
iránymódosítások. A kocsi rázkódik a bukkanókon. Világoszöld kartonfenyő a 
visszapillantó tükrön, narancssárga szatyor az anyósülésen. Szorít a mellkasom. 
 
Monoton út, egyik falu a másik után, bármelyik lehetne. A templomnál jobbra, át 
a patak fölött, az autóroncs mellett, az italbolt előtt, az utolsó utcáig. A házsorral 
szemben kukoricatábla, az árok mentén sűrű bozótos, madarak alszanak a távve-
zetékeken, a villanykábelek a végtelenben találkoznak, egyik falu a másik után. 
Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyámnál töltöttem, az ötödik ház az utolsó 
utcában. A csibékhez nyúlni tilos, a kukoricadarálót bekapcsolni tilos, nehogy 
levágja a karomat a gép. Egyik nap a karomat, másik nap a kezemet, a nagy-
anyám hol a kezemet mondta, hol a karomat. Átkarollak a kismotoron, a fejemet 
a hátadhoz szorítom, robogunk, ez is tilos, letöröm a kezedet, ha még egyszer el-
mész vele. Hátra kötöm a sarkadat, szíjat hasítok a hátadból. Másnap fánkot süt, 
kenhetek rá lekvárt, kakaókrémet is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak 
meg ne égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan elalszik a tűz, a tetején 
kattog a vaslemez. A bojler mellett bekeretezett kép, a nagyapám egyenruhában, 
puskával az oldalán. Anyám szerint szerettem őt, de én nem emlékszem semmi-
re. A nagyanyám egyik kezében fakanál, a másikkal simogat. Érzem az ujjait  
a bőrömön, honnan jön ez a hideg.

Nagyanyám körvonalai az üres kórházi ágyon, nagyanyám holtteste a kórház 
alagsorában. A hímzett hálóing és a fejemben visszhangzó tébolyult suttogás. 
Látni anyámat, érezni a törékenységét, miközben apám ott kísért közöttünk. Még 
egy temetés. Kétszázhetven kilométer, keresztül a pusztán, aztán a dombokon. 
Felkanyarodom a keskeny, meredek utcába, remeg a lábam, amikor behúzom  
a kéziféket. Felvillan a karórám számlapja, a pulzusom kilencvennyolc. Nem 
szállok ki a kocsiból, csak nézem a sötét ablakokat, a kerítéslécek körvonalait.  
A mi házunk. Az erdő felől rávilágít a hold, fátyolos, enyhe fény, a szemem lassan 
hozzászokik. Az éjkék égbolton ezer csillag világít. Néhány sötét folt, a kémény 
tömbje, a fenyőfák szabálytalan nyúlványai. Hetvenkilenc. A szélvédő lassan be-
párásodik a leheletemtől. Kiszállok a kocsiból. Rozsdás, súlyos vaskilincs, a fara-
gott nagykapun tizenkét tulipán alakú lyuk. Belenézek az egyikbe, az udvar sö-
tétjébe, a semmibe. A következő lépésnél bekapcsol a mozgásérzékelő. 

Nagyanyám kegyetlen volt. Annyiszor próbáltam szépíteni ezen, hiszen mégis-
csak a nagyanyám. A család az család, de a nagyanyámmal kapcsolatban ez a 
szó sosem jutott eszembe. Eleinte csak feküdt a hátán. Hálóingben, bepelenkáz-
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va kalimpált, mint egy újszülött. Máskor felpolcolták, összefüggéstelen dolgokat 
suttogott. Aztán elment a hangja. A semmibe révedve tátogott, nem tudtam el-
dönteni, hogy mondani akar valamit vagy csak levegő után kapkod. Banán és 
joghurt, ezeket lehetett beleerőltetni. Eltűnt a szájában a műanyag kanál, perce-
kig csócsált, cuppogott, mit lát a plafonon, Erzsike néni. A nővérek bársonyhan-
gú angyalok. Mi az úristent néznék, nincs ott semmi, válaszolta volna nekik a 
nagyanyám. A fél országot átutaztam miatta. Apám nem jöhetett, pedig neki 
kellett volna ott lennie, az ő anyja. A századik dolog, ami miatt gyűlölöm, pedig 
húsz éve nem láttam. Nekem kellett odamennem, odatelefonálnom, senki más 
nem maradt.

Huszonegy fokra állítom a termosztátot. A gázkazán belobban, a ventilátor fel-
pörög, túl késő van, nincs kedvem begyújtani a cserépkályhát. Egyedül olyan 
más. Nekidőlök a kályhának, hideg. Amióta lebontották a kultúrházat, minden-
ki fával fűt. Ingyen elvihető faanyag, irodabútorok, moziszékek, a ruhatár hosz-
szúkás pultja. A kályhában minden elég, gumiabroncs, ruhaadomány, könyv. 
Nem lehet mindent elégetni, de hiába mondjuk. Tönkreteszi a kályhát, elsor-
vasztja az agyat, rákkeltő, és akkor mi van, túl érzékeny a ti városi orrotok. Nyá-
ron a vágóhíd, télen az eltüzelt hulladék orrfacsaró szaga. A bűznek nincs mér-
tékegysége, nem lehet műszerekkel mérni. Mindig itt volt, és mindig itt lesz. Az 
ablakon páralecsapódás, a hold sárga folt. Cukor álmában nyújtózkodik, mézet 
csurgatok a teába, a hátam lassan felmelegíti a cserépkályha oldalát. Jó volna, ha 
most itt lennél. 

Az erdőben biciklizem. A kerék csúszkál a sárban, a váz nyikorog alattam, meg 
kellene olajoznom a biciklit. Nyikorog a lánc, pedig az erdőben nem is szoktam 
biciklizni. Nyikorognak a fák, hol a gépzsír, a kunyhóban, hol a kunyhó. A fák 
ágai göcsörtös, nyikorgó karok, ölelnek, megragadnak, elhajítanak. Nagyanyám 
hideg keze, a kezének nyoma az arcomon. Piros bicikliváz, piros pixelek, a két 
szám között villogás, nulla, kettő, kettőspont, kettő, hét. Nagyanyám nyikorgó 
pálcikalábai. Kinyitom a szemem, hangosan nyikorog a bicikli, pedig nem is 
ülök rajta. Világítanak a számok a digitális ébresztőórán, felhúzom a kabátomat, 
nyikorog a lábam a gumicsizmában. Két óra huszonhét perc, négy fok celsius, 
kibotorkálok az ajtón, felébreszt a hideg szél. Füst száll fel a magasba, a fák koro-
nája körül gomolyog. Orion, Nagymedve, csillagok, fénylő csend. A teraszról de-
reng a kunyhó, szél rángatja az ajtaját, nyikorognak a zsanérok. Leakasztom a 
kulcsot a kampóról, és elindulok felfelé a téglából kirakott ösvényen. A lábam 
cuppog a gumicsizmában. A kert végén vadsövény, sűrű bokrok, azután az erdő. 
Áthatolhatatlan, fénytelen falanszter. A kunyhó mellett a som apró csomókban 
virágzik. A szél tépdesi a göcsörtös ágakat, csak néhány vékony törzs mozdulat-
lan. Két csillogó pont a sötétben. Nyikorognak a zsanérok, halk fujtatás a bokrok 
között, lélegzetvételek dermesztő hangja. Nem vagyok egyedül. A csillogó pon-
tok szemek, vékony törzsek, egy agancs koronája.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

A gyűjtők
Reggel nyolckor hirdették ki először a harsogóból, hogy jönnek a gyűjtők. Any-
nyira recsegett, alig értettem belőle valamit, csak hogy nyugalomra intették a 
népeket, de hogy mi adott volna okot a nyugtalanságra, azt nem lehetett hallani.

Kint voltam már a tyúkoknál, amikor felrecsegett a masina, és én nem szeret-
tem, ha ilyenkor zavarnak. Nyolckor látogatom meg őket másodszor, az első út a 
kora reggeli, amikor kiengedem őket és kiszórom eléjük a monnát. Olyankor 
még csipás a szemem, és ők is otrombán viselkednek. Szerintem azt sem tudják, 
hol vannak, csak az éhség dolgozik bennük, borzosak, idegesek, csipkedik egy-
mást és mindent, ami a csőrük elé kerül. Ilyenkor legszívesebben fognám a na-
gyobbik hólapátomat, és akkorát suhintanék közéjük, hogy a javuk átrepülne a 
Miska szomszédhoz, a maradék meg fennakadna a drótkerítésen. Persze soha 
nem teszek ilyesmit, mert ilyenkor csak arra vágyom, hogy visszamenjek a kony-
hába, feltegyem magamnak a kávét, és ott ülhessek végre a kávé néma feketesé-
gébe meredve. Az adja vissza a lelkemet.

Amikor másodszor megyek ki a pipikhez, akkor már mindenki sokkal job-
ban van. Ilyenkor csak nézegetem őket. Talán ilyenkor a legszebbek. Ahogy rá-
juk loccsan egy adag reggeli napfény, attól a tollaik egyszeriben a szivárvány 
minden színében kezdenek játszani. Ez csak pár pillanatig tart, utána ugyan-
olyan seszínűek, mint mindig. Nem szeretem, ha bármi elvonja a figyelmemet 
erről a néhány különleges pillanatról.

Aznap reggel a recsegő elvonta a figyelmemet, ráadásul nem értettem belőle 
jóformán semmit. Csak annyit, hogy jönnek a gyűjtők, és mindenki maradjon 
nyugodt. Nem tudom, honnan kellett volna tudnom, kik azok a gyűjtők. Azt 
viszont tudni lehetett, hogy az anyakönyvvezető úgyis megjelenik, és minden-
kinek egyesével a szájába rágja, amit kihirdettek. A mi házunk melletti recsegő 
szólt talán legtisztábban az egész községben, szóval a többiek még ennyit sem 
értettek a hirdetésekből.

Az anyakönyvvezető fél kilenckor már a kiskapunak támaszkodva várt. Hal-
lottam, hogy Miska bácsinál épp csapódik be a ház ajtaja, őnála lehetett előttem. 
Még a műanyag szalagos előszobai függöny suhogását is hallani véltem Miska 
bácsiék felől – ilyenkor reggel elég kiélezettek voltak az érzékszerveim.

Az anyakönyvvezető arcán a szokásos lenéző gőg ült, és verejtékcseppek 
gyöngyöztek a homlokán. Az arcára, a kezére és a ruhájára aprócska csillámsze-
mek tapadtak, mintha csillámporban hempergőzött volna . A csuklóján kopottas 
bizsukarkötők csörögtek, a fülét aranyszín csillogású függő húzta le, a renyhén 
hullámzó keblei között ringó aranykeresztnek pedig olyan hosszú volt a szára, 
mint a középső ujjam.
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Az anyakönyvvezetőt legszívesebben mindenki leköpte volna, mert áradt ró-
la a dölyf, és tudtuk, ha alkalma adódik, bárkinek kiszolgáltat bennünket. Töb-
bet tudott ugyanis rólunk, mint bárki – a könyveiben sorakozó ezernyi számból 
ki tudta olvasni, kik vagyunk valójában. Persze senkinek nem árulta el, hagyta, 
hadd gyötörjük magunkat rajta, amíg meg nem gebedünk.

Ma megérkeznek a gyűjtők, mondta sejtelmesen. Fogadd őket szívélyesen, és 
bármi történne, ne nyugtalankodj.

Jó reggelt, válaszoltam, minden pimaszságot beleerőltetve a hangomba, amit 
így reggel fél kilenc körül sikerült összeszednem. Annyit értettem a recsegésből 
is, hogy nem kell nyugtalankodni, mondtam neki. De amikor azt mondják a né-
peknek, hogy ne nyugtalankodjanak, akkor a népek már fenni kezdik a kaszáju-
kat. Ezt maga szerintem tudhatná.

Tudhatnám?
Maga olyanokat is tud, amiket mások nem, azt ne tudná, amit mások is, von-

tam vállat.
Felegyenesedett, már nem támaszkodott a kiskapunak, amit még a tata fara-

gott meg ilyen szépre. Igaz, azóta az egyik része szétrohadt, a másikat meg lyu-
kacsossá rágták a szúk, de én még láttam benne a szépséget.

A kezét tanulmányozta, mintha aznap még nem látta volna. Vagy talán azt 
ellenőrizte, csillog-e még a csillámpor.

Nekem csak azt kell átadnom, hogy bánj velük tisztességgel, és kínáld meg 
őket egy csésze teával. Ez talán nem túl nagy kérés.

Talán nem, bólintottam két akkorát, hogy megértse, épp ideje befejezni ezt a 
beszélgetést.

Ilyenkor már munkába kellett állnom – persze csak azután, hogy ellenőriztem 
a tojásokat. Még kilenc előtt indultam az első tojásgyűjtésre, ami egyetlen nap sem 
maradhatott el. Ilyenkor találtam a legfinomabb tojásokat – a kipihent, jóllakott, 
nyugodt, a reggeli napfényben megfürdőzött tyúkjaim tojták a legszebbeket.

A tojásgyűjtés után a tyúkólakat raktam rendbe, amíg korogni nem kezdett a 
gyomrom, és mivel soha nem reggeliztem, erre általában elég hamar sor került.

Ebédkor hirdették ki aznap másodszor.
Megint sikerült beletrafálniuk egy olyan időpontba, amit szentnek tartottam. 

Ha az ebédemet valami elrontotta, az egész napom nem volt már az igazi. Már-
pedig a harsogó olyan otrombán szólt megint, hogy az ízek egész egyszerűen 
elillantak a rántottámból. Pedig mesés szépségű volt a sárgája, csak úgy áradt 
belőle az életerő. Mire a számba tettem az első falatot, mégis csak kesernyés ízt 
éreztem, mintha tyúkszart szopogatnék.

Ezek után szó sem lehetett arról, hogy ledőljek ebéd után, mert azt csak a jól 
sikerült ebédek után engedtem meg magamnak. Ezt is a tatától tanultam, mint 
annyi fontos életbölcsességet: csak a jó ebédet érdemes álommá érlelni. Ha ide-
gesen ebédel az ember, abból csak zaklatott délutáni alvás lesz, ami tönkreteszi 
a napot és a következő éjszakát is. Így aztán most folytattam a munkát egészen 
délutánig.

Vártam, hogy délután is kihirdessék még egyszer. Hátha az uzsonnámat is 
tönkre akarják tenni. De a harsogó hallgatott a nap hátralevő részében. Az egész 
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községre szokatlan, nyomasztó csend telepedett, mint a novemberi ködök idején, 
amikor a Nagymocsár felől érkező tejfehér gomolygás magába szippant minden 
szót és melegséget.

Most viszont kora tavasz volt, és már régen nem szállt le a köd.
Nem hallottam a lépteit, ahogy azt sem, hogy dörömbölt volna a kiskapun. 

Nem szólt hozzám, csak megállt, ugyanott, ahol reggel az anyakönyvvezető. Ma-
gas volt, és fiatal, alig lehetett több húszévesnél. A vonásai finomak, kisimultak. 
A haja vékony szálú, és a szeme kristálytiszta. A kabátja egyszerű volt, de mégis 
úri külsőt kölcsönzött neki. Vagy talán nem is úrit: a messziről jött ember méltó-
ságát.

Nem emlékszem arra a néhány pillanatra, amikor beengedtem. A következő 
szempillantásban már mindketten a konyhában ültünk, és egymásra néztünk. 
Mondtam neki, hogy ahol ül, ott szokott ülni a nyanya, de nehogy már felálljon, 
nem azért mondom, csak hogy az a hely nekem nagyon kedves, mert tudom, 
hogy mindig ott ült. Néha, amikor odaülök, mintha érezném a teste melegét a 
széken, pedig tudom, hogy ez képtelenség, mert azóta sok idő eltelt. Az anya-
könyvvezető talán pontosan meg tudja mondani, mennyi.

Kérdeztem, főzhetek-e neki egy teát. Nem válaszolt, de én már közben feltet-
tem a vizet, és kivettem a kredencből két zacskót. Kérdeztem tőle, hogy milyet 
kér, kamillásat-e vagy erdei gyümölcsöset, de erre sem reagált, amire én felrö-
högtem, hogy persze tökmindegy. Képzelje el, mondtam, hogy azelőtt többféle 
íze volt a teáknak. Nemcsak rá volt írva, hogy ilyen meg olyan ízű, de tényleg 
többféle íze is volt, nem csak ugyanaz a savanyú, mint most. Én csak két kortyot 
iszom meg belőle, a többit kiöntöm. Olyan, mintha a Taknyosból innék. Persze 
nem pont olyan, mert a Taknyosból már egy fél korty is halálos, de nekem olyan 
érzésem van tőle.

Méltósággal ült azon a széken, és mintha végig leheletfinom mosoly játszado-
zott volna az arcán. Úgy értem, hogy játszadozott, hogy amikor odanéztem, ak-
kor elugrott a szemem elől, mint amikor az ember olyan tekergős amőbókot lát a 
szemében. Főleg amikor erősen tűz a nap, akkor szok jönni ez az amőbók, de 
nem lehet rendesen megnézni, mert mindjárt elugrik. Ilyen volt ennek a fiúnak 
a mosolya.

Nem vetette le a kabátját, pedig nem volt hideg bent, betűzött a délutáni nap. 
Bő volt rá ez a kabát, a hosszú ujjai alig látszottak ki. Én ilyen hosszú ujjakat még 
nem láttam, ilyen hosszú, törékeny ujjakat, mint a kaszáspók lábai, olyanok vol-
tak, de azért annál szebbek.

Amikor letettem elé a teát, mondtam neki, hogy jó lenne, ha most idehívhat-
nám a nyanyát meg a tatát, mert biztosan szívesen megnéznék ők is maguknak, 
és mondanának neki valami régi történeteket, mert ők még tudtak régi történe-
teket. Én már csak egyetlen történetet tudok, a sajátomat, ami igazából nem ró-
lam szól, hanem Rebekáról, csak az a baj az egész történettel, hogy a végét nem 
tudom elmesélni. Csak odáig tudom, hogy Rebeka volt a legszebb emberi lény, 
akit valaha láttam, és együtt nőttünk fel, és én el akartam venni Rebekát felesé-
gül. Látja, ezt is csak ilyen egyszerűen tudom elmesélni, és nem találom meg 
azokat a szellemes fordulatokat és frappáns kifejezéseket, amiket a tata szokott 
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használni, amikor arról mesélt, hogyan vette feleségül a nyanyát. Amin én min-
dig röhögni szoktam, mert a nyanya rusnya volt, a tata pedig büdös, és nem ér-
tettem, hogyan tetszhetett az egyiknek a másik, a másiknak meg az egyik. Leg-
alábbis így mondtam, így mondtam most ezt a fiúnak, hogy a tata meg a nyanya, 
de nem sokkal később már nem voltam benne biztos, hogy volt bármi értelme 
annak, amit mondtam.

Egyetlen különös dolog történt még, amíg ott volt a fiú. Miután belekortyolt a 
teájába, előhúzott valahonnan egy fekete, kemény borítójú füzetet meg egy csil-
logós, drága tollat, és belefirkált valamit a füzetébe. Egy-két percig firkálgatott, 
mintha ott sem lennék, aztán beszúrta a füzetet és a tollat a kabátja belsejébe, és 
megint ugyanazzal az elillanó mosollyal nézett felém.

Csak felém nézett, de nem rám, nem mondhatnám, hogy a szemembe nézett 
volna.

Talán épp ettől éreztem olyan kellemetlenül magamat. Nem tűnt faragatlan-
nak ez a fiú, ellenkezőleg, nagyon is jólneveltnek gondoltam, nem viselkedett 
tolakodóan, minden mozdulatából kellem áradt, és én mégis rosszul éreztem 
magam tőle. Nem nézett rám, mégis viszketett az egész testem a tekintetétől.

Ugyanúgy távozott, ahogy érkezett, észrevétlenül, és én csak arra ocsúdtam, 
hogy egyedül vagyok, és ott állok a tyúkok között a hátsó udvarban, mint akit 
lepottyantottak oda.

Másnap nem hirdettek semmit, mégsem telt zavartalanul a reggel. Az anya-
könyvvezető megint ott könyökölt a kiskapunál, és én legszívesebben a vasvil-
lámmal hessegettem volna el. Nem kérdezett semmit, csak biccentett egyet, ami 
csakis azt jelenthette: mi volt a gyűjtővel. Merthogy azt már összeraktam, hogy 
ő volt a gyűjtő, a fiú, aki megjelent a házamban.

Valami nincs rendben vele, mondtam, és most nem esett nehezemre elég mor-
cosságot gyűjtenem a hangomba. Miért nem szólt egy árva szót sem? A fiú miért 
hallgatott egész végig?

Az anyakönyvvezető kiegyenesedett, és azt mondta, ma talán egy másik ke-
res fel. Többen vannak, és itt lesznek egy darabig. Ahogy tegnap is mondtam, ne 
nyugtalankodj, semmi okod az aggodalomra.

Most már megértettem: az anyakönyvvezető természetesen tudta, hogy ag-
godalmaskodni fogok a gyűjtők miatt, és fel akart készíteni. Azt akarta, hogy 
kezelni tudjam az indulataimat.

Aznap valamivel később érkezett. Nem ugyanaz a fiú volt, hanem egy másik, 
zömökebb alkatú, kissé komorabb, de ugyanolyan jólnevelt. Őt is behívtam, és 
ezúttal vissza tudtam idézni, ahogy belép a kapun, és végighalad az udvar le-
gyúrt gyepén. Betessékeltem őt a konyhába, és ugyanoda ült le, ahova az előző 
napi vendég.

Elmondtam neki, hogy a tata még mindenkit ismert a községben, mert akko-
riban még összejártak az emberek, és együtt dolgoztak és vigadoztak, és történe-
teket meséltek egymásnak. Ezek a történetek nemcsak a községről szóltak, ha-
nem távoli vidékekről is, amik a Nagymocsáron túl vannak. Tatáék fiatalkoruk-
ban jártak a Nagymocsáron túl, ladikokkal keltek át, és nem lett tőle semmi 
bajuk, sőt, még élvezték is, mert szinte harapni lehetett a levegőt a Nagymocsár 
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fölött. De nemcsak a Nagymocsáron át tudták elhagyni a községet, hanem a Sár-
ga-szirteken keresztül is, jobban mondva arra, amerre most a Sárga-szirtek van-
nak, amik akkor még nem voltak. Akkor arra még végtelen legelők és rétek terül-
tek el, amit a tatáék úgy hívtak, Istendűlő. A stólás nem szerette, ha így hívták, 
Istendűlőnek, mert a stólás azt mondogatta, Isten nevét nem szabad kiejteni, csak 
a templomban, de persze ezt ő maga sem tartotta be. Manapság meg pláne nem 
tartja be, alig hallani tőle mást, mint hogy az Isten faszába ezzel az egész nyüves 
községgel, meg ilyeneket. És a tatáék, amikor átkeltek az Istendűlőn, mindig tör-
ténetekkel tértek haza a községbe, és ezeket egymás között továbbadták. Aztán 
pedig mindig azon mulattak, milyen formában jutottak hozzájuk vissza ezek a 
történetek, mert mindig mindenki egy kicsit torzított rajtuk, szereplőket rakott 
beléjük, történetszálakat fabrikált hozzájuk, csak a lényegüket nem másították 
meg. A tata volt az egyik legjobb ezeknek a történeteknek a mesélésében, mond-
tam a gyűjtőnek.

Szinte fel sem tűnt, hogy közben elővette a noteszét, egy hajszálra ugyan-
olyan noteszt, mint előző nap a másik fiú, és amíg én beszéltem, ő írt bele, gyor-
san, mint egy igazi gyorsíró.

Amikor kifogytam, abbahagyta az írást, felállt, és szó nélkül kisétált.
Ő sem szólt hozzám egyetlen árva hangot sem, és ettől egyre rosszabbul érez-

tem magamat.
Arra gondoltam, átmegyek a Repeszhez, mert a Repesznél volt pálinka, rá-

adásul olyan bivalyerős pálinka, amiből elég volt egyetlen kupicával, és kiűzött 
az emberből minden rossz érzést. Csak valahogy gyengének éreztem magam, ez 
a gyűjtő legyengített, vagy talán az gyengített le, hogy ennyit beszéltem, mert én 
nem szokok ennyit beszélni, hiszen nincs kihez beszélnem. Rendesen egész nap 
nem találkoztam jóformán senkivel, csak a tyúkjaimmal, és velük nem kellett 
ennyit beszélnem. Nem értettem, miért beszélek ezeknek a gyűjtőknek, ha egy-
szer nem is kérdeznek semmit. Nem ismerem őket, nem tudom, honnan jöttek, 
mit akarnak, és mégis beszélek nekik, és ettől ideges lettem, és gyenge is, mint 
akit valaki a földre vitt egy hosszú, kimerítő birkózásban.

Másnap csütörtök volt, és reggel elhatároztam, hogy bemegyek az anya-
könyvvezetőhöz, és kifaggatom ezekről a gyűjtőkről, de nekem csütörtökön meg 
kellett várnom a Bendőt, mert a Bendő volt az egyetlen, aki vásárolt a tojásaim-
ból, és ő mindig csütörtök délelőtt jött hozzám. Azért hívták Bendőnek, mert 
mindent megevett, amit mások nem, például a tojásaimat is, amik másoknak 
nem kellettek, mert monnát etettem a tyúkjaimmal, és a községben mindenki 
undorodott a monnától, csak én nem, mert én mindig is ezeket a tojásokat ettem, 
és alig ettem mást rajtuk kívül, meg a Bendő, aki mindent megevett. Vagyis 
majdnem mindent, mert a Taknyosból való halakat ő sem ette meg. A Taknyos-
ból való halakat csak a Repesz ette meg, mindenki más úgy tartotta, hogy a 
Taknyosból való halaktól meg lehet halni. Inni sem lehetett a Taknyosból, mert 
az ember olyan taknyot kapott tőle, ami egy-két nap alatt elvitte. Ezért hívták 
Taknyosnak, mert azelőtt valami szebb neve volt, a tatáék még azon a néven 
hívták, de mi már Taknyosnak hívtuk, és messziről elkerültük, ami nem volt 
könnyű, mert átfolyt a községen, és néha még ki is lépett a medréből, és olyankor 
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az egész község bűzlött, és minden ragacsos volt attól a savanykás üledéktől, 
amit magával hozott.

Meg kellett tehát várnom a Bendőt, és a Bendő késett, amitől még idegesebb 
lettem, és már ott tipródtam a kapuban, és láttam, hogy a gyűjtők már ott van-
nak a községben. Legalábbis úgy gondoltam, akiket látok, azok a gyűjtők, mert 
nem ismertem őket, és olyan furcsán idegen öltözékük volt. Csak azért nem le-
hettem biztos abban, hogy ezek a gyűjtők, mert nem ismertem mindenkit azok 
közül sem, akik a községben laktak, nem nagyon jártam ki ugyanis az utcára, 
csak ha muszáj volt, ha el kellett mennem a boltba vagy a Repeszhez, a legrosz-
szabb esetben pedig az anyakönyvvezetőhöz. Most épp ez a legrosszabb eset állt 
fenn, és a Bendő csak rontott a helyzeten azzal, hogy jó rendesen megvárakozta-
tott. Amikor megjött, gyorsan a kezébe nyomtam a két tojástartót, ő meg nekilá-
tott, hogy előhalássza a zsebéből az aprót, ami persze végtelen hosszú ideig tar-
tott neki. Közben elmondta, hogy nála is voltak a gyűjtők, és valahogy olyan 
furcsa érzés fogta el, mert olyan dolgokat mondott el nekik, amiket másoknak 
nem szok, de mielőtt reagálhattam volna bármit arra, amit Bendő mondott, azzal 
folytatta, hogy este nézzek el a Repeszhez, mert most nemcsak pálinkája van, 
hanem vitaminja is, és a Bendő kacsintott egy nagyot, amikor ezt mondta.

Jó nagy léptekkel siettem az anyakönyvvezetőhöz, és nem volt elég, hogy 
amiatt idegeskedhettem, ami az előző napokban történt, de most még amiatt is, 
mert ki kellett tennem a lábamat otthonról, és az anyakönyvvezető nem is volt 
egyedül, mert ott volt nála a stólás, ott beszélgettek az anyakönyvvezető irodájá-
nak az ajtajában. Amikor a közelükbe értem, elhallgattak, és gyanakvóan néztek 
rám, mire a stólás megjegyezte, hogy rohannia kell a kápolnába, mert ma ima-
nap van, és ma egy Mémoszüné nevű angyalért fognak imádkozni a hívekkel, 
vagy valami ilyesmi nevet mondott, de nem úgy tűnt, mintha fel akarna vágni 
azzal, hogy tud ilyen flancos angyalneveket, hanem mintha rémülten mondta 
volna ezt, fátyolos tekintettel, és én mindjárt arra gondoltam, nála is jártak a 
gyűjtők, és ő is azért jött az anyakönyvvezetőhöz, hogy beszámoljon neki a fur-
csa tapasztalatairól.

Az anyakönyvvezető behívott az irodájába, ami tele volt hatalmas gyertya-
tartókkal, a falakon ismeretlen nők és férfiak képei lógtak, akik mind gazdagon 
fel voltak ékszerezve, még sokkal gazdagabban, mint az anyakönyvvezető, és 
még sokkal dölyfösebb volt a tekintetük. Az anyakönyvvezető leült az asztala 
mögé, és én vele szemben, és láttam a lánya fotóját, ami ott volt bekeretezve az 
asztalon, és hiába nem láttam soha élőben a lányát, felismertem, mert hasonlított 
az anyakönyvvezetőre. Az anyakönyvvezető lánya nem a községben élt, mert 
eljutott a szitibe, sőt még azon túl is, eljutott egészen a távoli, mesésen gazdag 
Landonba, és ott tanult filozófnak. Landonban voltak a legjobb főiskolák a vilá-
gon, ezt mindenki tudta, de azt senki nem tudta, hogyan lehet oda eljutni, nyil-
ván repülve, de ebbe inkább bele sem mertem gondolni, mert a repülés olyan 
drága lehetett, amennyi pénzből az egész községet meg lehetne venni úgy, ahogy 
van, már ha kellene bárkinek is.

Az anyakönyvvezető végtelenül büszke volt a lányára, aki Landonban tanul 
filozófnak, de egyúttal szomorú is volt miatta, mert nem láthatta őt, és nem tud-
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hatott róla az égvilágon semmit. Pedig volt telefonja, nem olyan, mint nekem, 
amin csak a Bendőt meg a Repeszt tudtam felhívni, hanem olyan, amin Internet 
is volt, csak épp szignál nem volt a községben, amióta a Sárga-szirtek eltakarták. 
A szignál valahonnan az űrből jött, így nem értettem pontosan, hogyan tudják a 
Sárga-szirtek eltakarni, hiszen azok nem értek az űrig, de mindenki így mondta, 
hogy amióta ezek itt vannak, azóta nincs sem szignál, sem Internet, és telefonon 
csak a községben lakókat lehet felhívni, még akkor is, ha az olyan drága és nagy 
telefon, mint amilyen az anyakönyvvezetőé.

Ahogy ott ültem és néztem az anyakönyvvezető lányának a képét, nem jutott 
eszembe, mit akartam tőle kérdezni, miért jöttem egyáltalán ide, csak azt a képet 
néztem, amin az anyakönyvvezető lánya kiköpött olyan volt, mint az anya-
könyvvezető, csak nem csillogott annyira a csillámportól. Az anyakönyvvezető 
azt mondta, úgy tudja, eddig minden rendben zajlik, és ennek örül, mert most 
már az egész nem tart olyan soká, és ő is annak örülne a legjobban, ha már lezá-
ródna. Ha már végre minden lezáródna, tette hozzá, és mintha keserűség lett 
volna úrrá a szavain. Kapkodtam a tekintetemet az anyakönyvvezetőről az 
anyakönyvvezető lányára és vissza, és nem értettem, miért is mondja ezt, hogy 
minden záródjon le, és mit ért azon, hogy minden. Hirtelen megsajnáltam, ami 
addig még soha nem történt meg velem, és az jutott eszembe, hozhattam volna 
neki pár tojást, de aztán mindjárt észbe kaptam, hogy hiszen nem enné meg, 
kidobná úgy, ahogy van, és milyen nagy kár lett volna azokért a tojásokért.

Amikor hazamentem, egyenesen hátramentem a hátsó udvarba, és elnézeget-
tem a tyúkokat és a kakast is, akit Eduárdnak hívtam, mert olyan fenséges volt, 
és az Eduárd királynév, így emlékeztem valahonnan, és nálam ő volt III. Eduárd, 
ha nem a IV., de az sem kizárt, hogy már az V., mert szerettem a kakasaimnak ezt 
a nevet adni. De most nem Eduárdot nézegettem a legtöbbet, hanem Fruzsinát, 
mert most ő volt a kedvencem, egy dús, barna tollazatú, fiatal, kecses tyúk, aki-
nek a tollai a reggeli napfényben különleges aranybarnán csillogtak, ami engem 
rendesen megigézett olykor, hogy majdnem beleszerettem Fruzsinába, és legszí-
vesebben megcsókolgattam volna azt a gyönyörű aprócska csőrikéjét. És Fruzsi-
nának a mozdulataiból furcsa kellem áradt, már-már arisztokratikus, mintha 
egy igazi grófnő lenne, és néha még el is játszottam vele, hogy amikor szórtam 
nekik a monnát, akkor pukedliztem Fruzsina előtt, mire ő finnyásan félrehúzó-
dott, mint aki nem kér egy ilyen semmirekellő hízelgéséből.

Szerettem nézni, ahogy csipegetik a monnát, amit vastag falú, zománcozott 
edényekbe gyűjtöttem, mert a monna reggel mindenhol ott volt, lecsapódott, 
mint a harmat, de nem mindenhol maradt meg, az udvaron elolvadt, mint a hó, 
ezért ügyelnem kellett rá, hogy összegyűjtsem, és a tyúkok eleget kapjanak be-
lőle, mert ez volt a fő eledelük, ettől tojtak olyan szép sárgájú tojásokat. Mások a 
községben reggel elbújtak, amikor lecsapódott a monna, mert azt állították, hogy 
kimarja a bőrüket, azt beszélték, hogy a monna azokból a távoli kéményekből 
származik, amik ott vannak valahol a Sárga-szirteken túl, és valójában a Sárga-
szirtek is monnából állnak, vagy legalábbis részben, mert amikor azokat a kémé-
nyeket felhúzták, és okádni kezdték a sárga füstöt magukból, akkor kezdtek nő-
ni-növekedni a Sárga-szirtek is, amíg akkorák nem lettek, hogy elvágták a köz-
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séget a szititől meg az egész úgynevezett külvilágtól. És hogy ebből a sárga, 
mérgező füstből van a monna is, ami reggelente belepi a községet, és ez mérgez-
te meg a Taknyost is, de én ezt már csak azért sem hittem el, mert a Taknyosból 
való halakat én sem ettem meg, de a monnát evő tyúkjaim tojásától semmi ba-
jom nem lett.

Aznap délután egy újabb gyűjtő jött, aki hasonlított a legelsőre, mintha a test-
vére lenne, de ezt tapintatlannak találtam volna megkérdezni tőle. Behívtam, és 
neki is főztem egy teát, már automatikusan, és amikor letettem eléje, ő már heve-
sen jegyzetelt, miközben én arról beszéltem neki, milyen szép volt a bőre Rebe-
kának, mert nem olyan sárga és kinyúlt bőre volt neki, mint mondjuk a Repesz 
húgának, akit a Repesz mindig ajánlgat nekem, de nekem nincs rá gusztusom, 
mert tudom, hogy a Repesz mindennap rámászik. Szóval a Rebekának nem 
ilyen petyhüdt bőre volt, és neki nem volt semmije sem túl nagy. A községben 
pedig mindenkinek túl nagy valamije, valakinek az orra, valakinek a füle, ne-
kem épp a tenyerem túl nagy, ezért hívnak Tenyérnek, mert a tenyerembe belefér 
egy egész vekni fehérkenyér is. A legtöbbeknek persze a tokája nagy, ami nekem 
elég visszataszító, mert nekem nincsen tokám, szerintem azért, mert sok tojást 
eszek. Egyetlen ember van a községben, akinek mindene nagy, ez pedig a stólás, 
mintha neki az úristen mindenből túl nagyot adott volna, pedig szerintem ez 
nem áldás, hanem inkább átok. A stólás nem is fér be a gyóntatószékbe a kápol-
nában, hanem a sekrestyében szokott gyóntatni, amíg még volt kit, mert már jó 
ideje nem jár senki gyónni, és a kápolnába se nagyon, nem is csak amiatt, mert 
nem tudják, mit csináljanak ott, de attól is félnek, hogy a fejükre omlik, mert a 
kápolna falai be vannak repedezve, és a csillárok már le is zuhantak és ripityára 
törtek, és a kereszt is leesett a torony tetejéről, de nem teljesen, mert fennakadt 
egy kis kiszögellésen a torony oldalában, és azóta is ott lóg, mert senki nem tud 
vele mit kezdeni. Csak egy-két öregasszony van, aki eljár oda, mert ők szerintem 
szeretik nézni a stólást, szeretik nézni, hogy neki mindene olyan nagy, az orra, 
az álla, a nyaka, mindene, de ez csak azért lehet, mert ezek az öregasszonyok 
már teljesen tökkelütöttek, és az is mindegy nekik, hogy a kápolna egyszer csak 
rá fog omlani a fejükre.

De nem ezt akartam mesélni, hanem Rebekát, akinek semmije nem volt túl 
nagy, hanem mindene akkora volt, amekkorának lennie kell, és én egész nap 
mást sem csináltam volna, legszívesebben csak bámultam volna, mert annyira jó 
volt nézni, de itt valamiért megakadtam, és megint azt éreztem, hogy elfog a 
düh, és nem tudtam, hogy erre a gyerekre vagyok-e mérges, aki nem kérdez, 
nem szól egy szót sem, én pedig egyvégtében csak beszélek neki, vagy valaki 
másra, vagy csak egyszerűen mérges vagyok, bár azt nem tudom, lehet-e bárki 
mérges anélkül, hogy valakire haragudna.

Mivel nem tudtam folytatni, a fiú eltette a jegyzetfüzetét, én pedig kikísér-
tem, és láttam, hogy a többi gyűjtő is járja a házakat, és akkor pillantottam meg 
őt, az utca túloldalán, a hosszú haját, a kecses nyakát, de mielőtt jobban szem-
ügyre vehettem volna, megszédültem, elsötétült előttem minden, és amikor ma-
gamhoz tértem, ott álltam hátul, a hátsó udvarban, és Fruzsina ott kapirgált a 
lábam mellett.
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Erőt vettem magamon, és átmentem a Repeszhez, és a kezébe nyomtam azt az 
aprót, amit a Bendő fizetett aznap délelőtt a tojásokért, és a Repesz elvigyoro-
dott, elővarázsolt valahonnan egy vitamint, és azt mondta, sörrel öblítsem le. 
Kissé bizalmatlanul néztem a Repeszre, akinek az arcának a jobb oldala nagy-
részt hiányzott, mert elvitte egy lövedék a háborúban. A Repesz ugyanis járt 
abban a háborúban, ami a Sárga-szirteken túl robbant ki valamikor régen, és 
amiről valakik azt mondták, még mindig tart. Nem volt világos, ki harcol abban 
a háborúban ki ellen és miért, és ezt a Repesz sem tudta megmondani, csak any-
nyit lehetett tudni, hogy ott járt, ellőtték a fél arcát, és hetekig, ha nem hónapokig 
élet-halál között tengődött valamelyik kórházban, amiből csak arra emlékezett, 
hogy a fiatal nővérkék engedték, hogy megmarkolja a kemény seggüket, amikor 
elviselhetetlen fájdalmak gyötörték. Végül összetoldozták-foldozták, és hazajö-
hetett. Azóta a Repesz nem tud aludni, állítólag évek óta nem aludt egyetlen 
percet sem, mert amikor lehunyja a maradék fél szemét, látja maga előtt a fél 
arcát, ahogy lebeg a levegőben, mint egy kegytárgy. Ettől a látványtól a Repesz 
úgy dühöngeni kezd, hogy mindent ripityára zúz maga körül, és a szerencsétlen 
húga sem ússza meg ezeket a rohamait, ilyenkor csak az segít, ha bekap egy vi-
tamint. Egy olyan vitamint, mint amilyent most odavarázsolt a tenyerébe, hogy 
sörrel lenyeljem.

Közben betette a hifitoronyba a kedvenc zenéjét, a Prodidzsít, és olyan han-
gosra állította a hangerőt, hogy az egész község beleremegett.

Az első hatásai a vitaminnak olyanok voltak, hogy tiszta hülyét csináltam 
magamból, mert azt játszottam, hogy mi minden fér el a tenyeremben, és a Re-
pesz meg a Bendő egyre nagyobb ökörségeket találtak ki, hogy tegyem a tenye-
remre, és nekem egy hátizsák és egy lábtörlő is elfért a tenyeremen, és akkor a 
Repesz kitalálta, hogy a húga nagy segge is elfér-e rajta, és odacitálta a húgát, és 
ráültette a tenyeremre, és nekem úgy tűnt, a húgának valójában nagyon is tet-
szik, hogy ezt csináljuk vele, de ekkor beütött a második fázis, és én egyszerre 
ijesztő és mulatságos képeket kezdtem magam előtt látni, például az anyakönyv-
vezető fejét a stólás testén, amitől harsány röhögésben törtem ki, vagy épp Fru-
zsinát láttam szép hosszú grófnői ruhában, és kecses angyallábakkal, de aztán 
egyre csúfabb szülemények bukkantak fel, mindenkinek egyre nagyobb lett 
mindene, és úgy éreztem, menekülnöm kell előlük, és bemenekültem a Repeszék 
házába, ahol a Repesz húga lehúzott a földre, és benyálazta az ujjait, és benyúlt a 
gatyámba, de a Repesz húgának a szájából egyszer csak egy jó hosszú fasz kan-
dikált ki, amitől megrémültem, és ellöktem magamtól a Repesz húgát, aki irtóza-
tosan nyeríteni kezdett, és én jobbnak láttam hazaiszkolni, amilyen gyorsan 
csak tudok.

Másnap pedig úgy ébredtem, hogy nem tudtam, hogyan kerültem ágyba, és 
mindenhol ragacsosnak éreztem magam, és rohantam ki a kúthoz, hogy lemos-
sam magam, de nem tudtam úgy megmosakodni, hogy ne érezzem magamon 
továbbra is azt az undorító lepedéket, amit az éjszaka összeszedtem.

Pokoli éhség gyötört, és felrúgva a rendes napirendemet megragadtam a 
nagykést a konyhában, és kimentem a hátsó udvarba, és elkaptam Fruzsinát, és 
ott helyben levágtam a fejét, és hosszú percekig lihegtem bele a vért spriccelő 
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nyakába, miközben a fejét ott csipegették körülöttem Eduárd és a tyúkjai. Hab-
zsolva faltam be a konyhában Fruzsina ropogósra sült mellehúsát, de semmi ízét 
nem éreztem, és utána még rántottát is sütöttem a reggeli tojásokból, de annak 
sem éreztem semmi ízét, csak rosszul lettem, és mindent kiokádtam a hátsó ud-
var közepébe, ahol még ott voltak Fruzsina vérnyomai a porban.

Teljesen kifacsartnak éreztem magam, amikor délután megérkezett a gyűjtő, 
de erőt vettem magamon, és behívtam, lejátszva a szokásos rituálét, megfőzve 
neki az íztelen teát, és mesélve neki Rebekáról, és arról, hogy nyanya és tata meny-
nyire örült, hogy itt van nekem Rebeka, akit egy szép napon feleségül vehetek.

És amikor kikísértem a gyűjtőt, aki most egy kicsivel idősebb, érettebb fiatal-
ember volt, sűrűbb hajú, sötétebb bőrű, de ugyanolyan néma és idegenül mosoly-
gó, mint a többiek, odakint, a kapuból megint megpillantottam az előző napi 
lányt, aki minden bizonnyal szintén gyűjtő volt, és akinek a látványa megint 
teljesen megszédített, hogy émelyegve botorkáltam hátra a tyúkok közé.

A következő napon késő délelőtt ébredtem, és úgy éreztem, valami borzal-
mas dolog történik velem. Nem tudtam megnevezni ezt a dolgot, de leginkább a 
semmihez hasonlított. Valakinek el kell mondanom, ami történik velem, gondol-
tam, de az anyakönyvvezetőnél tett minapi látogatásom emléke kiábrándított.  
A stólás sem segíthet, hiszen saját szememmel láttam, mennyire össze van zava-
rodva. Az egyik szomszédos községben, ahol még volt iskola, lakott egy öreg 
tanító, akiről azt beszélték, sokat tud a világ titkairól, talán ő segíthetett volna, 
de ki tudja, él-e még, és ha él, mára vaknak, süketnek és tébolyodottnak kell 
lennie. Ahogy így ábrándoztam, egyszer csak azon vettem magam észre, hogy 
ott ülök a konyhaasztalnál, és az anyakönyvvezető ül velem szemben. Jobban 
csillogott és verejtékezett, mint rendesen, de a lenéző gőg helyét furcsa zavaro-
dottság vette át az arcán.

Arról beszélt, ki kell bírnunk, amíg a gyűjtők elvégzik a munkájukat. Bíznom 
kell benne, hogy az emlékeim jó helyen lesznek náluk. Mire emlékezem még 
egyáltalán? Magam elé tudom képzelni a nyanya és a tata arcát? Végig tudom 
még mondani akár egyetlen történetüket? És igen, ami a legfontosabb, tudok 
bármit is arról, hol vannak? Mi történt velük? Miért hagytak engem egyedül? 
Emlékszem-e még egyáltalán Rebeka szemére, hangjára és az utolsó szavaira, 
amiket nekem mondott?

Csak bámultam bele az anyakönyvvezető nagy, hájas arcába, mintha a telihol-
dat fürkészném, és megint azt a semmit éreztem, amiről beszélni akartam. Az 
anyakönyvvezető azzal folytatta, a gyűjtők jót akarnak, azt akarják, hogy meg-
maradjon valami a méltóságunkból, mert az emlékeinkben van a méltóságunk, 
és az emlékeink rohamos gyorsasággal enyésznek el. Azért jöttek, hogy ne a sze-
métdombra kerüljünk mindannyian, igen, én, a nyanya, a tata, Rebeka, és a többi-
ek mind… Lassan mondta, tagolva, hogy megértsem, hogy a gyűjtők nem vesz-
nek el tőlünk semmit, csak összeszedik, ami nélkülük örökre elveszne, mert ami-
ről mi azt hittük, hogy mindig a miénk lesz, az napról napra, percről percre 
enyészik el, és ha most nem gyűjtik össze, egyszer csak nem marad belőle semmi.

A következő pillanatban az anyakönyvvezető nem volt ott, és én nem tud-
tam, milyen napszak lehet, és ekkortól már folytonos kihagyásokkal és zökke-
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nőkkel észleltem mindent magam körül. Kimentem a hátsó udvarba, aztán egy-
szer csak az utcán találtam magam, nem messze a Taknyos partjától, a következő 
pillanatban ott voltam a Nagymocsár felé vezető úton, és láttam, ahogy a súlyos, 
sötét gázokat eregeti az ég felé a mogorván fortyogó felszín. A következő pilla-
natban pedig odabent voltam, a házamban, és velem szemben, a konyhaasztal 
túloldalán ott ült a gyűjtő, aki teljesen más volt, mint az eddigiek.

Ő volt az a lány, akit az előző napokban többször láttam az utcán.
Hosszú barna haját széteresztve viselte, aprócska orra körül szeplők díszeleg-

tek, se nem túl sok, se nem túl kevés, a szája sarkában kis gödröcskék bújtak 
meg, az álla finoman előreugrott, a szemében pedig bizsergető játékosság csillo-
gott. Beszéltem neki a gyerekkoromról, amiből a legjobban a nagy mennydörgé-
sekre és a nyári zivatarokra emlékeztem, és azokra a pillanatokra, amikor tátott 
szájjal álltunk ki az esőbe a tatával, és nyeltük a húsos esőcseppeket, amik mint 
megannyi kis bomba robbantak szét a nyelvünkön. És a fürdőzésekre is emlé-
keztem, egy mély folyóban, aminek elemi, gonosz sodrása volt, és mi a tatával 
erőnkön felül tempózva szálltunk szembe azzal a sodrással, és közben a sötét 
mélységet fürkésztük, amiben egyszerre félelmetes és vonzó lények tanyáztak, 
néha felemelkedve a felszín közelébe, hogy érdes farokúszójukat figyelmezteté-
sül a bokánkhoz érintsék. És a tábortűzről is beszéltem, ami mellett a tata a csil-
lagokról mesélt egész éjszakákon keresztül, és arról, hogy az űrben a ködök nem 
olyan tejfehérek, mint azok, amik a Nagymocsár felől szállnak rá a községre, 
hanem millió színben kápráznak, olyan színekben, amilyeneket itt a földön el-
képzelni sem tudunk.

A gyűjtő hallgatta, amit mondtam, és én közelebb léptem hozzá. Nem tiltako-
zott, amikor megfogtam a haját, ami olyan finom szövésű volt, mint a pókháló, 
és akkor sem, amikor megsimítottam a hosszú, de nem túl hosszú, kecses nya-
kát. Mivel nem tiltakozott, én gyorsítottam, és egyre mohóbban tapogattam, és 
levettem a kabátját, és ledobtam a földre, majd kigomboltam a blúzát, és ő to-
vábbra is csak nézett felém, de nem nézett rám. Levettem a melltartóját, és a 
mellbimbója rózsaszín udvarát simogattam, és lehúztam a nadrágját, ami férfi-
nadrág volt, és alatta régimódi bugyit fedeztem fel, és még az ellen sem tiltako-
zott, hogy lehúztam a bugyiját, és a combját szétfeszítve megsimogattam a ham-
vas, kicsi, de nem túl kicsi pináját.

Nem tiltakozott, hanem csak nézett felém, valamerre, de nem nézett rám, és 
nem mondott semmit.

Akkor egyszeriben ránéztem a pinájára, és láttam, ahogy a hatalmas lapátte-
nyerem beteríti azt a kicsi, finom, tündöklő pinát, és megértettem.

Megértettem, hogy nem vagyunk ugyanolyanok, és ez a gyűjtő talán egyálta-
lán nem érti, mit csinálok vele. Nem érti ezt a nagy tenyerű embert. És érdekes 
dolog történt: egy pillanatra mély nyugalom áradt szét bennem, mély, fenséges 
nyugalom, ami azonnal elillant, hogy átadja a helyét a haragnak.

És most már őrá haragudtam. Közben felhúzta a bugyiját, a nadrágját, magá-
ra vette a melltartóját, és épp felvette volna a blúzát, de én kitéptem a kezéből, és 
kettészakítottam a lágy szövésű ruhadarabot. Vicsorogva vetettem magam a 
gyűjtőre, és hatalmasra nőtt tenyeremmel úgy pofon basztam, ahogy csak bír-
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tam. Egyszer, és még egyszer, és még egyszer, és közben azt üvöltöttem, szólalj 
már meg, szólalj már meg, te tetves picsa, szólalj már meg, mert addig ütlek, 
amíg meg nem gebedsz.

És a következő pillanatban már ott koslattam a sűrű gazban a Taknyos part-
ján, még mindig égett és vöröslött a tenyerem, de nem törődtem vele, ahogy az-
zal sem, hogy a gyűjtő ott maradt, ott maradt mozdulatlanul a konyhámban, a 
kövön fekve. Ha megszólalt volna, akkor talán minden máshogy alakul, de nem 
szólalt meg, és én nem tudtam megőrizni a nyugalmamat. És tudtam, hogy van 
egy ladik innen párszáz méterre, és ha átkelek a Taknyoson, akkor nekivághatok 
egyenesen a Nagymocsárnak, mert a Nagymocsáron is át lehet kelni, ha az anya-
könyvvezető lányának sikerült, akkor nekem is sikerülni fog, csak át kell botor-
kálnom ezen a nyamvadt dzsungelen, és megtalálni azt a lélekvesztőt, aminek 
ott kell lennie a Taknyos partján. Ha már idebent vagyok ebben az embermagas 
dzsungelben, csak a szagot kell követnem, hogy eljussak a Taknyoshoz, ami nem 
könnyű, mert ezek a gyomok is bódító bűzt árasztanak magukból, és ezeknek is 
mindenük nagy, mint a stólásnak, nemcsak a száruk és a leveleik, hanem a virá-
gaik és a tüskéik is, és szúrnak és szaggatnak, és a szaguk felkúszik az orromba, 
és belemászik a fejembe, de nem szabad hagynom, hogy elbódítson, mert addig 
kell innen kijutnom, amíg dolgozik bennem a harag, és amíg emlékszem, amíg 
emlékszem, hogy van kiút.



264

S Á N D O R  I V Á N

Tiltott terület
nyitottam a tölgyfadobozt. Az első lapon: Rózsa Naplója. A következőn tervrajz, a 
tervező olvashatatlan neve. A dátum: 1924

Három szoba, manzárd, olvastam. A jobboldali a miénk. A középső a nagy-
szülőké. A manzárd Károly bácsié, ő a Nagymama testvére. A középső szobából 
terasz nyílik a kertre. 

Közeledik a 15. születésnapom. Együtt lesz a család. Felköszöntenek. Talán a 
Nagymama is. Ritkán beszél. Amit leírok, Károly bácsitól hallottam. Szeret em-
lékezni. Mesél a világháborúról is. Katona volt. Harcolt a doberdói csatában.  
A halottakon kergettek minket rohamra, mesélte. 

Ő is, a Nagymama is Galíciában született. Tízéves volt, a Nagymama nyolc-
éves, amikor egy pogromban rájuk gyújtották a házat. Károly bácsi elmagyaráz-
ta, mi a pogrom. Gyilkolják a zsidókat. Ők ketten, mesélte, az udvaron játszottak. 
Menekültek. A szüleik bent égtek a házban. 

Menekülők vették fel őket a szekerükre, mesélte Károly bácsi, olvasom Rózsa 
naplóját. Hosszú volt az út. Fáztak. Éheztek. A Nagymama szótlan volt. Árvaház-
ba kerültek. A Nagymama húszéves volt, amikor összeházasították a Nagyapá-
val. A Nagypapa huszonöt. Az ő apjának nőiruha-üzlete volt Budapesten a Rákó-
czi úton. A Nagypapára hagyta, amikor meghalt. A Nagymama volt a pénztár-
ban, mindig bokáig érő fekete ruhában, mesélte Károly bácsi. 

A Nagyapa kölcsönöket vett fel, abból építette meg ezt a villát. Rólam nevezte 
el. A nevem ott van a házfalon. 

a napló utolsó sora olvashatatlan 
kiemelem a dobozból a következő lapot 
Vörös Csillag Gépgyár szakszervezeti üdülője. Az államosítás dátuma: 1948. 

április 19. 
lefotózom 
fénykép következik. Egyenruhás baka. A hátlapján: Károly bácsi a háború-

ban, 1916 
Szeretek a kertben sétálni, olvasom a következő lapon. A fiatal gesztenyefa 

alatt van egy kőpad. Ott írom a Naplómat. Nem akarom, hogy lássák. 
A közös reggeli a teraszon van. Utána kimegyünk a strandra. Apukánk bérelt 

kabint. Begyalogolunk a tóba. Utána a parton napozunk. Anya bekeni a hátamat 
napolajjal. Az arcomra krémet ad. A nyaralók között vannak ismerősök. Ping-
pongasztal is van. Elég jól játszom. 

Minden nyáron tótfalvai teniszverseny. A kisbíró is kidobolja. 
hiányzik a napló folytatása 
a következő oldalon a Vörös Csillag Gépgyár jutalomüdülést elnyert dolgozó-

inak névsora, 1951 
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másik világban járok, egymásra rétegeződnek a távoli és a még távolabbi ese-
mények. A dobozt bizonyára mások is felnyitották, gondolom. Kik? Mikor? Mi-
ért? Majd próbálom időrendbe rakni 

egyelőre külön-külön lefotózom az oldalakat, olvasom a következő lapot 
A Móring vendéglő kerthelyiségében külön asztalunk van. Ott ünnepeltük a 

születésnapomat. A Nagymama is eljött. Hallgatott. Két puszit adott a homlo-
komra. A dobogón tangóharmonikán játszott egy fiatalember. Hölgy kísérte 
zongorán. Énekelt. Dúdoltam vele egy új slágert, ez lett a veszted, mind a ket-
tőnk veszte, egy csillagos, mély, forró nyári este. 

Hozták az ünnepi tortát. Elfújtam a tizenöt gyertyát. Anyával felszeleteltük a 
tortát. A parketten párok táncoltak. Odajött az asztalunkhoz egy magas, 
göndörhajú fiú. Anyától kérdezte meg, felkérhet-e táncolni. Anya mosolygott. 
Tetszett neki a fiú udvariassága. Tangót táncoltunk. Visszakísért, megkérdezte 
Anyától, hogy másnap meglátogathat-e. Volt gyerekszobája, mondta Anya, mi-
kor kifelé mentünk, de légy óvatos. 

Másnap sötétedéskor érkezett. Köszönt a szüleimnek. Sétáltunk. Beszélget-
tünk. Jövőre érettségizik. Szereti a matematikát. Leültünk a parkban a geszte-
nyefa alatt a kőpadra. Átkarolt. Megcsókolt. Ezt félek leírni. Álmomban én is 
megcsókoltam. Reggel elmondtam Anyának. Az álmot is. Nektek már egysze-
rűbb, mondta. Amikor olyan korúak voltunk, lányok, mint most te, kimentünk a 
közeli Keleti pályaudvarra, ott várt az udvarlónk, mintha éppen az érkező vonat-
tal jött volna, hozzá futottunk, mint akik családtagot vártak, így lehetett csóko-
lózni. Ezen mind a ketten nevettünk. 

a következő lapon a VI. számú Építőipari Vállalat ajánlata a villaépület kibő-
vítéséről. A munkálatokért az új szobák közül hármat megkapnak a vállalat dol-
gozói számára. Aláírók a tulajdonos vállalat és az ajánlattevő párttitkárai és 
szakszervezeti vezetői, 1958 

ezt is lefotózom 
újabb lap
MTI-jelentés: 1943. január 24. A Don-kanyari ütközetekből visszavonuló csa-

pataink sikeres elszakadó hadműveleteket folytatnak. 
Hogy lehet visszavonulás közben sikereket elérni? 
semmi nem tartozik össze a lapokon, mégis úgy érzem, elválaszthatatlanok. 

Az ilyen érzések, magyarázta adjunktusunk, hozzátartoznak a munkánkhoz. 
Szétszedni-összerakni, magyarázta. Kik egészíthették ki ismereteikkel, doku-
mentumaikkal a naplót? Holtak és élők, mintha kézen fogva együtt bujkálnának 

álmomban táncra kértem Rózsát, mosolygott, hozzám simult, vezette a lépé-
seket a parketten, sétáltunk a villasorban, üldögéltünk a gesztenyefa alatt a kő-
padon. 

éjfélkor kimentem az erkélyre 
a kőpadon még ott ült a szomszédom. A sötétben is jegyzetelt 
később ébredtem 
rendbe szedtem magam, reggeliztem, hívtam az adjunktusunkat, beszámol-

tam 
jó úton jár, Fürkész, ha ismételten összekeveredik, amit rendezni próbált, 

mondta, ilyen az idő természete, folytatta, mintha előadást tartana, múlt nélkül 
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nincs jelen, figyelmes munkával megtalálhatjuk a kapcsolatokat, addig kell ke-
resni, amíg egy támpontig jutunk… csengettek, ajtót kell nyitnom… majd hívom 

várakoztam 
nem hívott
olvastam tovább a naplót 
A legjobb szórakozás a teniszpálya. Néha Anyával, néha egyedül sétálok át. 

Az alapvonal mellett fonott karosszékek vannak a jómódú nyaralóhölgyeknek. 
Mi a padokra ülünk. 

Tegnap megjelent egy katonatiszt. Főhadnagy. Fehér nyári zubbonyán kitün-
tetések. A játékvezető bekiáltotta a soron következő játékosok nevét. A tisztét és 
az ellenfeléét. A tiszt elsietett az öltözőhöz. Teniszdresszben jött vissza, trikóján 
a kitüntetések szalagjaival. A karosszékekben a hölgyek megtapsolták. Az egyik 
fiú a padoknál azt mondta, ez még a fürdőruhájára is feltűzné a kitüntetéseit. 

Kijött a másik játékos. A karosszékekben a hölgyek összesúgtak. A helyi pék-
legény volt. Jártunk a pékségben, ismertük. Elmondta, hogy pesti fiú, a rendel-
kezések miatt nem vették fel az egyetemre. Gyárba ment dolgozni, nyári munká-
ra lejött a pékségbe. Mindig a frissen sült kenyérből választott nekünk. 

A háló két oldalához mentek. A tiszt hátralépett. Zsidóval nem játszom, 
mondta, a hölgyek tapsoltak. Meghajolt feléjük, visszament az öltözőbe, elsietett. 

A fiúk közül az egyik odament a játékvezetőhöz. Mondott neki valamit. Be-
ment az öltözőbe, dresszben, teniszütővel jött vissza. Kezet nyújtott a pékségben 
dolgozónak. A bíró bemondta az adogatót. Szépen játszottak. A pékségben dol-
gozó nyert. Újra kezet fogtak. Néhány fiú tapsolt. 

Beszámoltam Anyának. Váltottam vele néhány szót, mondta, az orvosi szakra 
jelentkezett, kitűnő eredménnyel érettségizett. 

jelez a mobilom. Félreteszem a naplót 
hol is hagytuk abba, mondja az adjunktusom… igen… keressen támpontot, 

amiben összefutnak az időben a távoli események is. Úgy emlékszem, azon a 
házfalon volt egy név és egy évszám 

eltűnt a név is, az évszám is. A repedést is kijavították, új vakolást kapott a fal 
ez is lehet támpont, mondta, az eltűnés… az eltüntetés… beszéltünk a tágabb 

környezet fontosságáról… a históriai eseményekkel való kapcsolatról… abban is 
működik az eltűnés… pontosabban az eltüntetés… jó úton jár… megyek az 
órámra… 

nyitottam a gépemet. Az interneten kerestem eseményeket abból az időből, 
amikor Rózsa a naplóját írta. Rátaláltam Horthy Miklós Adolf Hitlerhez írott 
egyik levelére 

Excellenciás Uram! 
Annak idején én voltam az első, aki szót emeltem a zsidók destruktív magatar-

tása ellen, s azóta megfelelő intézkedéseket is tettem befolyásuk visszaszorításá-
ra. A zsidók kikapcsolására vonatkozó intézkedések folyamatban vannak, s amint 
meglesznek az elszállításuk feltételei, azt végre fogjuk hajtani. 1943. május 7. 

elmentettem
olvastam tovább a naplót 
Minden vasárnap a Móring vendéglő kerthelyiségében ebédelünk a törzsasz-

talunknál. Apa is velünk van. Péntek este érkezik a hétvégére. 
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Tegnap hangos társaság ült az asztalunknál. Söröztek, énekeltek. Apa hívta a 
vendéglőst. Móring úr kövér, virágmintás kötényben intézkedik. A homloka iz-
zad. Nagyon sajnálom, mondta, de a kerthelyiségben nem lehet önöknek. Töb-
ben szóltak, egyesek tiltakoztak. A Nagymama váratlanul megszólalt. A ven-
déglőben is hallgatott. Az ételt is Nagyapa rendelte számára. Hagyja fiam, 
mondta Apának, hagyja, ismerős eset. 

A közhangulat, kérem, nagyon sajnálom, szabadkozott Móring úr. Van egy 
tartalékasztalom a belső teremben. Ott nagyon meleg van, mondta Apa. Móring 
úr ismételgette, nagyon sajnálja. Hagyja, fiam, ismételte Apának a Nagymama. 

Ő, így nevezem a Naplómban, mióta megcsókolt. Újra eljött. Sétálunk. Leme-
gyünk a tóhoz. Világít a Hold. 

Anyával vásároltunk a vegyesboltban. Minden kapható. Illatos szappanok, két-
féle púder, három különböző színű rúzs. Választhattam rúzst. Anya a halványat 
ajánlotta. Kis üvegszekrényben kölnik. Azokból nem érdemes, mondta Anya, pa-
csulik, majd adok az enyémből. A pacsulit még nem hallottam. Olyan, mint a sza-
gos víz, magyarázta. 

A Móring vendéglőbe nem mentünk többet. Plakátok hirdették, különleges 
műsor lesz a Sirály étterem kerthelyiségében, híres fővárosi előadóművész érke-
zik, Szentiványi Rudolf. Próbáljuk meg, mondta Apa. Asztalt foglalt. 

Kicsit erős volt a halászlé, de finom. A szomszédos asztaltársaságban felfe-
deztem a főhadnagyot, akit a teniszpályán láttam. A kitüntetései ott voltak a 
zubbonyán. 

A cigányprímás járta az asztalokat. A mienknél is megállt. Apa a Feketeszárú 
cseresznyét rendelte. Kedves nótája volt. Az ő apja tanította meg neki. Apai nagy-
apám a születésem előtt halt meg. Annyit tudtam róla, hogy falun éltek, boltos volt. 

A cigányprímás Anyuhoz hajolt, aztán hozzám. Húzta, Apa énekelt, fekete-
szárú cseresznye, rabod lettem szép menyecske, ne bánj velem, mint raboddal, 
hanem úgy, mint galamboddal. 

Bejelentették a műsort. Apa fehérbort rendelt, pénzt adott a prímásnak. 
Három énekes lépett a dobogóra, három lány, bemondták a dal címét. Magyar 

Hiszekegy. Ismertem a rádióból. Szépen énekeltek, Csonka-Magyarország nem 
ország, egész Magyarország mennyország. A prímás a bandával tust húzott. Ki-
lépett Szentiványi Rudolf zsinóros mentében. Nagy tapsot kapott. Szavalt. 
Ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a hó, ameddig zöldell a rét füve, 
lesz jel eszünkbe juttató. A lányok újra énekelték a Fohászt. Ő is énekelt. Szép 
hangja volt. Újra szavalt: Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy 
isteni örök igazságban, hiszek Magyarország feltámadásában, Amen. Álljatok 
fel, kiáltotta. Mindenki felállt. Apa ránk nézett. Mi is felálltunk. Ismételjétek ve-
lem, kiáltotta. Zúgott a kert az ismétléstől. Tapsoljatok, kiáltotta. Valaki a szom-
széd asztalnál közbekiáltott, ki az idegenekkel, a hazaárulókkal. Apa intett a 
főpincérnek, fizetett. A palackban maradt bor. Adja a prímásnak, mondta Apa. 

Ide se jövünk többet, jelentette ki az utcán. Anya átkarolt. 
megszakadt a napló szövege 
a következő lapon az amerikai ikertornyok elleni terrorakció fotója volt. Fel-

irat: 2001. szeptember 11. A halottak száma: 1996. Az akciót az Al-Kaida terror-
szervezete végezte 
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abban az évben születtem, gondoltam. Hallottam, olvastam a pusztításról, de 
hogy került a dobozba a fotó. Ki helyezte ide? Mi volt vele a szándéka? Miféle 
kapcsolódásokra akarhatta felhívni a figyelmet? 

töprengtem
pihentem
leadtam a szobakulcsot a recepción
az épület előtt mindennap közmunkásmellényben dolgozott egy idős ember. 

Tisztította az utat. Seprű, nyeles lapát, gereblye, sövénynyíró, metszőolló. Talics-
kába gyűjtötte a hulladékot, tolta az utca végén elhelyezett konténerig, belapátol-
ta. Jött vissza. Folytatta a tisztogatást 

figyeltem a kiszámított mozdulatait. Mintha örökösen ezt csinálta volna. Le-
hetett nyolcvanéves. Söpört, lapátolt, nyírt, rakodott, tolta a talicskát 

megszólítottam 
nem válaszolt
jó napot, ismételtem 
maga az új főnök?, fordult felém 
nem vagyok főnök 
söpört tovább 
mindig itt dolgozik? 
megállt. Máshol is, mondta 
mióta? 
régóta… maga kicsoda? 
a panzióban szálltam meg. Nyugalmas hely. Itt dolgozom néhány napig. Ér-

dekel a környék. Ez a munkám 
az is munka? 
nekem az. Dolgozott a házban is? 
az egyik fatörzsnek támasztotta a söprűt 
innék valamit 
bementem a bárba, vásároltam egy doboz alkoholmentes sört 
ivott néhány kortyot, nyújtotta a dobozt felém 
tegye csak el, mondtam 
a szerszámai mellett volt a tarisznyája. Oda tette 
merre dolgozik még? 
sokfelé… a faluban… a nyaralók utcáiban 
takarít? 
látja 
mást is? 
ami akad… csatornázás… betonozás, szőlőmunka…. szüretkor puttonyozás, 

darálás, préselés… tavasszal metszés… ahová hívnak 
télen? 
hólapátolás… pincemunka… fejtés 
elővette a sörösdobozt. Ivott. Letörölte az izzadságot a homlokáról 
kitől tanultak? 
édesapámtól 
mindenhez értett? 
kellett… volt a háborúban is… azt is kellett 
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kiitta a dobozból a maradék sört 
még egyet?, kérdeztem 
most ennyi 
mesélt az édesapja a háborúról? 
hallgatott 
sokfelé dolgozott, mondta kis idő után 
itt a háznál is? 
mikor építették, itt is… kölyök volt még, söpört… talicskázott… amit kellett 
beszélt azokról, akik építették a házat? 
csak a munkáról… dolgoztam itt én is, mikor kölyök voltam 
kiknek? 
akik hívtak… szobát is festettem… mégis innék még egyet 
újabb sört hoztam
eltette a szatyrába 
megfizetik jól a munkát? 
megvagyok vele 
látom, jól bírja 
édesapám is 
a faluban harang szólt 
tanítom az unokámat… a legkisebbiket… ahogy én tanultam 
sokan vannak közmunkások? 
ez a rend 
mindig? 
nem válaszolt 
söpört tovább 
megtelt a talicska 
tolta a konténerhez. Beborította. Jött vissza. Rakodott 
készítettem róla egy fotót. Elköszöntem. Visszamentem a szobába. Magam 

elé húztam a napló következő lapját 
A faluban búcsú volt, olvastam, mézeskalácsos, hinta, céllövölde. A tömegben 

kicsit szédültem. Ő átkarolt, vezetett. Csak akkor engedett el, amikor a céllövöl-
déhez értünk. 

Három célzásból hármat talált. Választhattam a nyeremények közül. Barna 
plüsskutyust választottam. Csillogó üvegszeme volt. 

Jó katona lesz az úrfiból, jól kezeli a puskát, mondta a céllövöldés. 
A kutyust a párnámnál tartom. Vele alszom. 
Tegnap éjjel sikoltozásra ébredtem, a szomszéd szobából. Átrohantam. A Nagy-

mama az ágy szélén ült. A Nagyapa mellette, átkarolta, csak álom volt, nyugtat-
ta. Nem álom, mondta a Nagymama, égett a ház, ott égtek, én futottam. Csak 
álom volt, csitította a Nagyapa. Égett minden, suttogta a Nagymama. 

A Nagyapa rám nézett, ujját a szájára tette. A Nagymama felállt, homlokon 
csókolt. Szeretnék kimenni Karel sírjához, mondta. Persze, kimegyünk, mondta 
a Nagyapa. Be kell fizetnünk a sírápolást, feküdt vissza a Nagymama. 

lefotóztam a lapot, olvastam a következőt 
Anya barátnője ajánlott egy embert a konyhakert rendezéséhez. Kapával a 

vállán jött. Harminc év körüli lehetett. Kikapálta a sort. Paradicsom, zöldpapri-



270

ka, répa, hagyma. Anya megkérdezte, vállal-e meszelést a konyhában. Ami kell, 
mindent, mondta. Azt a pár szőlőtőkét is metszeni kell, meg hát azt a fiatal gesz-
tenyefát is gallyazni, ha gondozzák, elél száz évig is. 

Mikor befejezte a munkát, Anya fizetett, amiben megállapodtak. Az ember utá-
naszámolt, jól jön, mondta, a múlt héten fiúgyerek született, tessék hívni máskor is. 

ahol a közmunkásemberem apja egykor a veteményest kapálta, most autópar-
koló van, gondoltam, a gesztenyefa is lehet már százéves 

visszahelyeztem a lapokat a dobozba 
tettem egy kört a parkban 
üldögéltem a gesztenyefa alatt a kőpadon 
faggatom még a közmunkást, gondoltam. Elmegyek az egykori Móring ven-

déglő helyére, a Sirály étterem helyére is 
a szomszédom szobája elsötétedett. Indul ő is a sétájára 
lassan közeledett
fölálltam
maradjon csak, mondta 
ültünk szótlanul 
elővett egy kis füzetet. Jegyzetelt. Különleges tolla volt, gombostűfej nagysá-

gú világítóval a hegyén 
ilyen tollat még nem láttam, mondtam 
a múlt évben, amikor itt dolgoztam, egy gazdag holland vendég ajándékozott 

meg vele, amikor érdeklődött, hogy mivel foglalatoskodom. Maga mivel?, hajolt 
felém 

néhány szóval összefoglaltam 
figyelemre méltó 
felbátorodtam. Érdeklődtem a munkájáról 
hasonló, mondta, az emberi természet 
biológia? Pszichológia? 
képek… maga hol tart? 
anyagot gyűjtök… múltról… jelenről 
érdekes… a folytonosság… az ismétlődések… olyanok, mint a panaszos kiál-

tások 
előkapta a jegyzetfüzetét 
nem akartam megzavarni, elbúcsúztam 
a szobában nyitottam a dobozt. Olvastam tovább a naplót 

eltettem a jegyzetfüzetemet és a világító tollamat 
a 3-as szoba erkélyére kilépett a szomszédom. Intettem. Visszaintett. Bement, 

felkapcsolta az asztali lámpáját 
üldögéltem még. Felszedtem egy lehullott gesztenyét. Elhajítottam 
a szobámban elolvastam, amit a kőpadon feljegyeztem. Legalább százéves 

lehet a pad. A fa is 
a képek színekkel, formákkal fejezik ki a tárgyukat, de mi az, hogy Tárgy, ír-

tam, talán az, ami a szavakkal nem közelíthető meg, ami a kép nyelvén jobban 
megközelíthető… lehet a képnyelv közös nyelv? Ehhez közös tudat, közös felfo-
góképesség is kell 
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tíz óra volt. Nyitottam a következő albumot 
Giorgio de Chirico huszonöt éves, amikor 1913-ban festi a Piazza d’Italia című 

képét. Jártam az árusokkal, nézelődőkkel zsúfolt olasz tereken. A festményen 
nyoma sincs a nyüzsgésnek 

középen ősi szarkofágra emlékeztető kőtömb, mint az időtlenség tárgya. A hát-
térben magasba emelkedő torony. Kétoldalt építmények, egymás tükrei, hasonló 
nyílásaik, kapuk. A bal oldaliak világosak, a jobb oldaliak sötétek, labirintusba 
vezetnek 

felfedeztem a háttérben két alakot. Inkább csak a sziluettjüket 
mikor Chirico a képet festette, az első világháborúra készültek a hatalmak. 

Talán a jövőt jelezték a labirintusokba nyíló kapuformák 
töprengtem 
elfáradtam 
lefeküdtem 
álmomban üres téren sétáltunk a szomszédommal, beléptünk egy sötétségbe 

vezető kapun, fogtuk egymás kezét 
arra riadtam, hogy jelez a mobilom, a barátom hívott a kiadóból 
mi van veled? 
elaludtam… sokáig dolgoztam 
túlhajszolod magad… maradj a földön 
egyelőre az ágy szélén ülök 
haladsz a munkával? 
azt mondtad, rám bízod, nem sürgetsz 
megkaptam a történész tanulmányát, azt írja, nincs valóság, valóságok van-

nak, a különböző korszakok hasonló struktúrái a fontosak… mit szólsz hozzá? 
mennék a fürdőszobába 
a régi vagy 
te is 
a reggeliző már üres volt. Bekaptam néhány falatot a svédasztalról… utána 

narancslé 
visszamentem a szobámba 
magam elé húztam Chirico következő képét az albumból, ezen is üres terek, 

magányos világok. 1888-ban született. Kilencvenévesen halt meg. Átélte a husza-
dik század traumatikus évtizedeit

újra jelzett a mobilom 
figyelj, mondta a barátom 
mást sem csinálok 
miről álmodtál? 
sétáltam 
velem? 
van itt egy fiatalember. A szomszéd szobában. Ő is dolgozik 
megkaptam a történész… 
ezt már mondtad 
elküldtem a többi felkértnek. A filozófus egyetért. A frontbeszámolót író is 
én is… 
akkor mit akarok? 
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nyugtalan vagy… dolgozom 
kikapcsoltam a mobilomat 
Chirico képein minden valóságos és minden álomszerű, jegyeztem fel, vizu-

ális bölcselet, elsüllyed az időben… mi az, hogy elsüllyed, folytattam, elsüllyesz-
tik, kiirtják, az elnökök, miniszterek, tábornokok meg a talpnyalóik, írtam, úgy, 
ahogy valamikor a császárok, a tömeggyilkosok

átküldtem az elkészült részletet a barátomnak 
a filozófus szövegét olvasom, válaszolta
ez nem válasz 
dolgozom, mondta és kikapcsolt 
hasonlóak vagyunk, gondoltam, ez megnyugtatott 
Chirico következő képét figyeltem. Az Őszi táj közepén antik szobor. Balra 

épület. Ezen is sötétségbe vezető nyílásformák. A háttérben szédítő távolság. 
Mintha minden forogna, ami a képen látható, eszembe juttatta egy emlékemet 

érettségire készülve annyira feszült voltam, hogy fejfájás, szédülés, apám el-
küldött egy neurológus barátjához, forgó mozgást érez?, kérdezte, túlterhelte 
magát, az agysejtek felfogóképességéről magyarázgatott 

hasonló érzés tört rám, miközben a festményt figyeltem, ugyanis a szobornak 
nem volt feje, pontosabban volt, de nem a nyakán, mintha forgó szédület hajította 
volna el a nyakáról a kép szélére, már nem is fej volt, csak a mása, kődarab, a szel-
lem kifáradása, archivált emlék, az értelem felszámolódása, jegyeztem fel a címet 
idézve, már: őszi táj 

vártam, amíg múlt a szédülésem. Lapoztam az albumban 
a következő kép: Ariadné 1913-ból. Egy év múlva megszólaltak a fegyverek. 

Ezen a festményen is kétoldalt nyílásokkal osztott alakzatok hosszú árnyékai. 
Középen szarkofágban Ariadné. Szerettem ezt a mítoszt. Töprengtem, mit érez-
hetett Thészeusz, amikor belépett Minótaurosz labirintusába, hogy kiszabadítsa 
az áldozatnak szántakat. Ariadné a segítségére siet. Mutatja a gombolyaggal, 
amit feléje hajít, az utat a labirintusban. Thészeusz gombolyítja, halad a fonal 
nyomán, szembeszáll a szörnnyel 

a festményen a szarkofágban fekvő Ariadné nem hajítja el a gombolyagot. 
Nem képes rá. A fonal rabláncként rátekeredik. Nincs szabadulás. Nincs úttalá-
lás a labirintusban 

valami bevégeztetett, festette Chirico a háború előérzetében, a mítosz sem 
segít, a szörny felülkerekedik 

becsuktam az albumot 
lementem az étkezőbe, ebédeltem 
pihentem 
Chirico üres terekről, feloldhatatlan magányról, az értelem veszendőségéről, 

a labirintusok bejárhatatlanságáról vízionált 
megszállott festő volt, a képnyelv megszállottja 
magam elé húztam a következő albumot 
Országh Lili képein romok, sírkövek, elpusztult, elpusztított sorsok, megper-

zselt papiruszokon betűk foszlányai 
mintha a foltjaik 
egymáshoz szorított testek volnának
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talán az ezerkilencszáznegyvenhármas marhavagonba taszítottsága élmé-
nyeként 

véletlenül előhalászott magyar állampolgárságát igazoló dokumentum men-
tette meg 

hosszabban figyelve, a betűfoszlányok szír és héber írásra emlékeztetnek, a 
sírköveken idézve az antik világ romjait, intő jelként a jövőnek 

újraolvastam a jegyzeteimet. Próbáltam tömörebbre fogni 
este lementem a tópartra 
világított a Hold 
távolban magányos csónakot pillantottam meg 
mintha az ismeretlen felé evezett volna a csónakos 
intett 
visszaintettem 
talán nem is láttuk már egymást…. mégis… 
elsétáltam a gesztenyefáig 
üldögéltem a kőpadon 
a szomszédos 3-as szobában világított az asztali lámpa. A fiatalember még 

dolgozik, gondoltam 
mikor két éve itt dolgoztam és pihenésképpen kikölcsönöztem a hall üvegtár-

lójából a tölgyfadobozt, miután a naplót elolvastam, ugyanolyan sorrendben he-
lyeztem vissza a lapokat. Mint valami koporsóban, régóta nyugodtak 

mi lehetett a naplóíró sorsa? 
hová lettek a későbbiek? A jutalomnyaralók? 
akkoriban az időt megörökítő festmények foglalkoztatták 
a szomszédom leoltotta az asztali lámpáját 
talán sétára indul 
közeledett 
nem zavarom?, kérdezte 
intettem 
leült mellém 
hol tart?, kérdeztem 
zavartan hallgatott 
igyekeztem megkönnyíteni a helyzetét 
ismerem a tölgyfadoboz tartalmát, régebben olvastam, mondtam 
sorrendben voltak a lapok? 
nem… csak gondolatban próbáltam időrendet teremteni 
próbálkozom én is… egyelőre nem találom a folytonosságot 
a kocsiparkolóban felkapcsolták a világítást. Kis Fiat érkezett. Hátizsákos 

alak ugrott ki belőle 
emlékek, mondtam. Nem könnyű összerakni a sorrendjüket… támpontot ke-

resek 
eljutott már a filmet hirdető plakátig? 
nem 
hol tart a naplóban? 
belekezdenék Rózsa egyik levelébe 
Rózsa nevét úgy ejtette ki, mint közös ismerősünkét 
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úgy emlékszem, a levél után következik egy plakát, mondtam. Vetítést hirdet 
a tófalvai kertmoziban. A szélén jegyzet volt: nézzétek meg. Egy emlékező nya-
raló – 1981 

támpontot keres?
bólintott 
elővettem a mobilomat 
rákerestem: Tomorrow Belongs to Me 
megjelent a kép, megszólalt a zene 
ennek a filmnek a plakátja van a dobozban Rózsa levele után, mondtam 
a képen falusi söröző kerthelyisége. Hosszú asztalok. Padok. Családias han-

gulat
vonzó arcú, nyílt tekintetű fiú énekel: a napsugár behinti a rétet, szabadon fut 

a szarvas az erdőben 
kíséri a láthatatlan zenekar 
többen bekapcsolódnak az énekbe 
lánykacsoport, ők is lelkesen dalolnak 
a kép az álmodozó tekintetű fiú ruháját mutatja 
a karon horogkeresztes szalag 
szögletes arcú, durva vonású férfi is harsogja a dalt: gyülekezzünk, üdvözöl-

jük együtt a közelgő vihart 
magányos, lehajtott fejű öregember az egyik pad szélén 
a holnap az enyém, énekli a fiú megváltozott, elszánt tekintettel, a még látha-

tatlan dicsőség vár ránk 
a zenekíséret, mint menetelő tömeg dübörgő lépései 
néhányan felállnak, távoznak 
a durva arcvonású üvöltve énekel: mutassuk fel a jelet, a gyerekeink is várják 
a fiú Hitler-sapkát tesz a fejére, kinyújtott jobb karjával mutatja az utat. Köze-

ledik az idő, énekli, mikor az egész világ az enyém lesz 
lelkes lányka folytatja: a holnap az enyém, a holnap az enyém 
az öreg gesztenyefa alatt, a kőpadon is üvölt a kórus a mobilomon 
kikapcsolom
hallgatunk
megkérhetem, hogy küldje át a jelenetet?
átküldöm
lehet ez is támpont, mondom egy idő után. Mikor eljut a Rózsa-levél végére, a 

következő lapon ott a film plakátja. Mikor a filmjelenet játszódik, Rózsa hétéves. 
Ezerkilencszázharmincegy. Hitler két év múlva kancellár 

köszönöm, mondja a fiatalember 
én köszönöm 
mit, uram? 
eszembe juttatta… a sorokat is a kertmozi plakátján: nézzétek, ezerkilenc-

száznyolcvanegy… nálunk akkor mutatták be a filmet 
készítenék egy fotót, mondta a fiú, amint a mobiljára hajol és nézi a jelenetet
bekapcsoltam, előhívtam az álmodozó tekintetű éneklőt 
ha kérhetem, kissé hajoljon előre 
így jó? 
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kissé hajtsa balra a fejét 
mögém állt, elkészítette a képet, megköszönte, elbúcsúzott 
néhány perc múlva megjelent az erkélyen, intett, intettem, láttam, bekapcsol-

ja az asztali lámpáját 
együtt fotózott a Hitler-Jugenddel. Amint figyelem. Mintha mindketten hoz-

zátartoznánk a ház történetéhez. A munkájához 
jelzett a mobilom 
nem zavarom, művész úr? 
felismertem a londoni szerkesztő hangját 
beszámoltam az igazgatómnak. Elolvasta néhány munkáját. Kihoztuk az első 

leporellónkat. Fiataloknak. Sikeres. Folytatnánk. Talán mégis megjön a kedve 
a piac hajtja, gondoltam 
most hol van, mit csinál?, folytatta 
éppen ülök egy gesztenyefa alatt. Az emberi természetről töprengek
nagyszerű… a természetről… akár a fákról…. sorozat… kezdhetnénk a gesz-

tenyefákkal, aztán tölgyek, akácok, fűzek, platánok… természet… nagyon idő-
szerű… 

más munkában vagyok, vetettem közbe 
van egy másik ajánlatunk is. Tanulságos mesék, gyerekeknek. Szépségről, 

fényről. Elsőnek a Varázsfuvolára gondoltunk… Mozart… 
felálltam. Megint szédültem. Megkapaszkodtam egy lehajló faágban. A forgó 

mozgás visszarepített az időben 
apám ül a karosszékében, a televíziót nézi. Zenebolond volt. Minden opera-

bemutatón a törzshelyén ült. Fiatalon zongorázott. Nem voltam kiemelkedő te-
hetség, mondta, a természettudományt választottam, a biológia titkai és a zene 
mélységei valahogy együtt éltek bennem 

egy alkalommal együtt néztük a televízióban Ingmar Bergman Varázsfuvola-
filmjét 

a te világod, képek, képek, mondta apám, mikor a vértekbe öltözött harcosok 
megjelentek és a fáklyáik bevilágítottak a sötétségbe. Figyeld, a felvilágosodás 
üzenete 

a kamera a közönséget is mutatta, kiemelt egy lánykaarcot. Ámulva követte a 
mesét, emlékeztem vissza a gesztenyefa alatt, miközben az angol szerkesztő ma-
kacsul folytatta, az operamesét a gyerekek is értik, hadarta, a fény útja hozzátar-
tozik a természethez, más munkában vagyok, válaszoltam, de köszönöm, hogy 
emlékeztetett az operára 

elbúcsúztam 
felmentem a szobámba
előkerestem a gépemben a Varázsfuvolát 
Mozart 1791-ben fejezte be. Bergman majd kétszáz évvel később forgatta a 

filmjét. Rendelkezett az eltelt idő tapasztalataival. Valami közben elmúlt. A fel-
világosodás eszményei porladtak. Az igazság fénye elsötétül. Elsüllyed. Győzel-
me a múlté. Ezt követi a lánykaarc változása. Sarastro győzelmének reménye 
még derűt varázsol rá, de az Éj Királynőjének végső megjelenésekor a kamera 
ráncokat mutat a lányka homlokán, lemondást a tekintetében 
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néztem a végső jelenetet a szobámban, Bergman majd félévszázad előtti felis-
merését az eljövendőről. Képekben

kikapcsoltam a gépemet, visszamentem a gesztenyefához 
üldögéltem 
az angol telefonja, a film felidézése még mindig feszültségben tartott 
léptek közeledtek 
jó estét, professzor, tényleg jó munkahely a panzió. A kiadóban már találkoz-

tunk 
a tényfeltáró újságíró volt. Ő érkezett nemrég a Fiatjával 
hogy van a bal karja?, kérdeztem 
már használom 
nem ült le 
a 3-as számú szobában felkapcsolták az asztali kislámpát. A fiatalember dol-

gozik, gondoltam 
munkához látok, mondta a frontot járt 
elsietett 
rövidesen felvillant a kislámpa a 4-es szobában is
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

Nyugati, Keleti
részlet

Odessza, 1975–76

Zsilipelés

Az épületek romszerű állapota miatt eszembe sem jut, hogy egy valaha működő 
városban járok, és a széles, most zöld vaskapukkal lezárt mocskos kapualjakon 
egykor lovas kocsik hajtottak be, és a kis oldalajtó mögött egykor a portás ülhe-
tett. Most egy ilyen fülkéből nyílik a kivándorlási engedély első fázisát intéző 
hivatal. Estétől kell foglalni a helyet a sorban, ott aludni az aszfalton, vagy meg-
fizetni valakit, hogy helyettesítsen, mondják. Elveszetten toporgunk, közelebb 
óvakodunk, szimatoljuk a helyzetet, hol is nyílhat egy kiskapu. Mert kiskapu 
Odesszában mindig van, ebben is hasonlít Pestre. Végül félrehív egy sovány fér-
fi, és a fülembe súgja, hogy ad nekünk reggelre egy sorszámot, három rubel. Sok, 
de így elég volt hajnalban odamenni. Bent zsilipeléssel jutunk előre, részletesen 
kikérdeznek minden előszobában, amelyek mögött újabb előszobák nyílnak. Az 
utolsó előszobában kiderül, hogy két igazolást kell még hozni. Egyet arról, hogy 
a kiutazó az egyetem elvégzésekor nem köteles bevonulni katonai szolgálatra, 
egy másikat arról, hogy felmentik a „szétosztás” (raszpregyelenyije) alól, nem 
kell letanítania a félvezető fizikusi egyetemi diploma megszerzése után kötelező 
öt évet a kijelölt helyen, jellemzően egy falusi iskolában. Mindkettő megszerzé-
sére jó esélyünk van, mert férjem szerencsére tébécés. (Harmsz jut eszembe: „Sze-
rencsére az egyik padról leesett egy gyerek és mindkét oldalt összetörte az áll-
kapcsát, ez elterelte figyelmünket a vitánkról, azután mindenki szépen haza-
ment.”) Indulunk és belevágunk az igazolások beszerzésébe.

Miután abban a bizonyos kapualjban leírtuk az új teendők listáját, dokumen-
tumvadászatra indultunk. Estére megtudtuk az egyetem honvédelmi tanszékén, 
hogy a katonaság alóli felmentéshez be kell nyújtani az egészségügyi igazolást a 
tébécéről a tüdőgondozóból, az egyetemi kötelező tanítás alól történő felmentés 
igazolásához viszont, amelyhez ugyanezt szintén be kell nyújtani, mindezen 
felül szükséges még egy papír a kivándorlási hivataltól, hogy beadtuk a kiván-
dorlási kérelmet. Indulnánk vissza a kapualjba, újabb sorszámért, de lassan eljut 
a tudatunkig, hogy a fentiekhez három helyen kellene egy időben lennünk, úgy-
hogy mélyen elgondolkodunk, mi is a helyes sorrend. (Újra Harmszot alkalmaz-
hattuk volna, ha akkor már ismerjük – „vajon a hatos után mi következik előbb, 
a hét vagy a nyolc?”
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Végül új sorszámot váltottunk a kapualjban másnap hajnalra, amikor is meg-
jelentünk, végigaraszoltunk az előszobákon, és kértünk egy igazolást arról, 
hogy kivándorlási kérelmet szándékozunk beadni. Sajnos ilyen formanyomtat-
vány nincsen, mondták. Írunk tehát egy kérvényt, hogy igazolások beszerzésé-
nek szándékával folyamodunk egy ilyen igazolásért, majd hazamentünk, vagyis 
a kollégiumba, hogy három hét múlva érdeklődjünk, hogy kérhetünk-e egy 
újabb sorszámot.

Feketézés

Ha utaztunk, annak a költségeit elő is kellett teremteni. A mindennapi élethez 
sem volt elég kettőnk ösztöndíja, ezért bekapcsolódtunk az akkoriban tekinté-
lyes tételekben folytatott feketekereskedelmi láncolatba. A szovjet–magyar relá-
cióból hazafelé irányuló áruforgalom egyáltalán nem érdekelt bennünket, csak a 
fordított, a kevés forintból sok rubel viszonylat. Így soha nem hoztunk haza bú-
várszivattyút, csak egy Akkord lemezjátszót, és hozzá rohadt súlyos bakelitle-
mezeket, magunknak. A jogdíj nélkül kiadott klasszikusokat világklasszisok 
előadásában fillérekért árulták. Soha annyi reneszánsz lantost és olasz barokk 
zenét nem hallgattam, mint abban az évben, amikor a kollégiumi betegség-be-
zártságban ők lettek fő vigaszom, és haza is jöttek velem.

Kereskedelmi tevékenységünket könnyen szállítható szűk, ámde megbízható 
áruválasztékra alapoztam: Amo szappan, férfiingek, márkajelzéses műanyag 
szatyor. Utóbbi egyenesen gazdasági csodát jelentett, mert a nulla forintos befek-
tetéssel, csupán a nagyban kereskedő magyaroktól összeköttetések révén be-
szerzett reklámzacskókért három rubelt fizettek kint. Egyebekben a mi váltási 
árfolyamunkon a haszon általában tízszeresére jött ki. A megmaradt, elnyűhe-
tetlen, egyszínű, vasalásmentes férfiingekben még hosszú évekig járt férjem és 
apám is. A 2007-es lakásfelújításnál is találtam gondosan, mert csupán lazán ösz-
szetekert, ezek szerint valóban soha le nem bomló Marlboro, Pall Mall és 
Stuyvesant feliratos műanyag reklámszatyrokat. Lajcsitól kaptuk, aki nagy lá-
bon élt, diplomataútlevéllel utazott, gyönyörű orosz feleségétől volt egy kisfia is, 
de szinte soha nem élt velük együtt.

Lajcsi teljesen más világban élt, üzletiben vagy diplomáciaiban, nem volt vi-
lágos. Láthatólag nem dolgozott semmit, csak utazgatott ide-oda orosz és ma-
gyar lokációk között, de lényegében farcovscsik minőségben ügyködött. Szerin-
tem még jó húsz évig nem ismertem erre a megfelelő magyar szót, ami az odesz-
szai zsargonban feketéző viszonteladót jelentett. Bárki hiánycikket vagy divatos, 
főleg külföldi holmit keresett, magától értetődő módon viszont és viszont elad-
va, kézen-közön és kéz alatt szerezte be. Ruha, ital, kütyü, divatcikk, ékszer, be-
tiltott könyv és friss lemez szerepelt a legkurrensebb áruk listáján.

Amikor Lajcsi megtudta, hogy még soha nem jártam éjszakai bárban, már 
Pesten elvitt a Maxim bárba, az EMKE szálloda aljába. Gyakran jártam arrafelé, 
de az utca másik oldalán, a Gorkij moziba, ahol főleg szovjet filmeket játszottak. 
Megnéztem, mi lett a helyén: ma a Jehova Tanúinak imaterme – nem is olyan 
nehéz összekapcsolni a kettőt. A stringbugyis táncosnők egészen másképpen, 
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mint Lajcsit és a férfiakat, de szórakoztattak, úgy éreztem magam, mint valami-
féle állatkertben. Roppantul élveztem, hogy (így képzeltem) egy alvilági bűnös 
helyen voyeurködhetek. Leesett az állam, mik is történnek az én városomban, 
két lépésre a villamosvonaltól, ahol nem is olyan régen szorgalmasan bumliz-
tam a gimnáziumba, és ugyanabban a háztömbben, ahol ifjú zsidó zsenik versel-
tek és tárgyalták meg Martin Buber és Franz Rosenzweig írásait. Lajcsi az elma-
radhatatlan rózsaszín ingben és zöld nyakkendőben éjjel gálánsan hazavitt taxi-
val. Üzleti kapcsolatunkat nem zavarta meg, hogy végtelenül szánalmasnak 
láttam, és úgy tanulmányoztam, mint egy gombostűre szúrt tetszetős, de alapjá-
ban féregszerű lepkét. Egyszer tanúja voltam, hogyan alázta meg a felesége, és 
attól kezdve tiszta szívvel képes voltam sajnálni is.

Az eladandó áru hírét ismerősök adták szájról szájra, de ez a lánc meg-meg-
szakadt, így a moszkvai utazás előtt kikényszerültünk a tolcsokra, ami helyi uk-
rános elnevezéssel a feketepiac (orosz zsargonban tolkucska). Messze is volt, hi-
deg is volt, tiltott is volt, nem hasonlított a gyerekkoromban megismert kedélyes 
Ecserire, ahová anyámmal ki-kijártunk nem is annyira beszerezni, mint szóra-
kozni. Mint a térképről ma kiderül, az odesszai Ipar utca és Kémia utca kietlen 
kereszteződése pár saroknyira, bár messzi saroknyira esett a zsidó temetőtől, de 
ez akkor nem állt össze. Bódékat vagy asztalokat egyáltalán nem lehetett látni a 
külvárosi placcon (nem úgy, ahogy negyven év múlva a moszkvain, ahol már 
üzletsorokban árultak mindent). A tolcsok a szó jelentéséhez híven valóban lök-
dösődős tömeg formájában tárult elém, egy csomó varjúszerű ember dugdosta 
szürke és fekete kabátja alatt, amit el akart adni, senki nem merte letenni porté-
káját az agyondöngölt, éppen kicsit sáros földre, különösen nem a könyvárusok, 
akik pedig érdekeltek volna. A kockázat a milícia berepülése és az üzleti csalás 
között oszlott meg. Utóbbi egyszerű cselének lényege abban állt, hogy a vevő 
átveszi az árut, de nem fizet. Mindkettő ellen azzal védekeztünk, hogy egyszer-
re csak egy inget, vagy szappant, vagy zacskót mutattunk vagy adtunk át. Kíno-
san feszengtem, mert a sok szerencsétlen szegény és a még több dörzsölt keres-
kedő közül erősen kilógtunk. Csöppet sem élveztem a helyzetet, ahogy kilátoga-
tó honfi- és egyetemtársaim tették, akik pár hétre érkeztek csak, és turistaként 
szagoltak ki. Engem az is nyomasztott, hogy a többség ide nem azért jött, hogy 
valami érdekeset vegyen, hanem hogy mindazt megtalálja, ami hiányzott az 
élethez az üzletekből. Fél óra elteltével áldásként érkezett egy pasas, aki némi 
alku után árengedménnyel minden inget megvett tőlünk, ami pedig megma-
radt, azzal eltakarodtunk melegedni.

Szirok Szergej. Krím, 1976

A Túró Rudi szinte hungarikum, a tömegével külföldre kényszerült magyar fia-
talok számára a haza jelképe lett. Valójában szovjet találmány. Ízesített túró cso-
kiban.

Amikor a kolerakaranténból kikerülve lábadoztam, tavasszal már nem akar-
tam kihagyni a Krímbe, a görög nevű Feodoszijába szervezett egyetemi tanul-
mányi kirándulást. Ez a városka valaha, még a szovjet idők előtt jeles irodalmi 
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központ volt, a különc költő, Makszimilian Volosin vett ott egy birtokot a közeli 
tatár nevű Koktebelben és nagy házában hetekig vendégül látta írótársait. 

A prekolera időkben, már az első 1973-as egyetemi csoportos utazásom alatt 
megjártam még a csodás Jaltát, benne a Csehov-múzeummal. Pedig hancúrozás 
miatt kialvatlanul indultam, és a hajóúton odafelé elkapott a tengeribetegség, 
így félholtan érkeztem. Annál jobban elvarázsolt a már nem imbolygó város és a 
novemberben is lágy levegő. Most is csábított a Krím irodalmi levegője.

Szépen indult minden. A szimferopoli reptérről, bármily abszurd, két és fél 
órás trolibuszút vezetett át a hegyeken a tengerparti Alustába. A troli a hágón 
megállt, hogy élvezhessük a félsziget legmagasabb pontját. A Krím-félsziget dél-
keleti negyedét elfoglaló hegység hangulatát, a tengernél meredeken vízbe zu-
hanó sziklás partot, a fennsík mediterrán erdeit és zöldjét, fentről a végtelen víz 
látványát jó húsz évvel később viszontláttam Nabokov nosztalgikus soraiban, 
innen emigrált 1919-ben. A Tündöklést harminc évvel később fordítom majd le. 
„az a bizonyos éj, a meleg krími éj, a holdfényben a ciprusoknak a mészfehér és 
kísérteties tatár házfalakon kirajzolódó kékes feketéje… a ciprusok, az eksztázis-
ba emelő ég, ezüstösen csillogó pikkelyeivel a csodálatos kék tenger”. Kerge 
Krímnek is nevezte. Nyilván tarka történelmére gondolt, nem sejtve, mi jön még 
a 32 ezer éves ősember, a görögök, rómaiak, szkíták, hunok, gótok, kazárok, 
mongolok, velenceiek, bizánciak, szlávok, tatárok, törökök, ukrán kozákok, oro-
szok és náci németek után a szovjet, ukrán, majd orosz fennhatóság alatt. 

Amit a többiek ettek, nekem veszélyesnek tűnt, a kirándulás első napján in-
kább minden étkezésnél kétszersültet majszoltam. Végül este vakmerően vásá-
roltam magamnak reggelire két darab szirok nevű terméket, ami egy csokoládé-
val bevont édes túrókocka, vaj nagyságú fóliázott csomagban (szirok v sokolagye). 
Mondanom sem kell, Odesszában ilyen nem volt, mert a város a harmadik ellá-
tási övezetbe tartozott, és annak választékába a Túró Rudi – ami szabad fordítás-
ban talán lehetne Szirok Szergej – nem tartozott bele, úgy látszik. Amikor naivan 
megkérdeztem, vajon miért a harmadik (legrosszabb) ellátási övezetbe tartozik a 
város, azt felelték, hogy mert a lakosság kétharmada zsidó. És melyik az első 
övezet? A fővárosok, a zárt városok, a Baltikum… És mi harmadik övezet még? 
Az északi vidékek, távolkeleti központok, például Kolima (a lágervidékek). Nem 
hangzott túl biztatóan.

Hivatalosan azonban nem egészen így volt. Az övezetek az árakra vonatkoz-
tak, nem az ellátásra, és a harmadikban volt a legdrágább minden, körülbelül 
tizedével drágább ugyanaz az áru. És még egy csavar, hiszen a bonyolultság és 
átláthatatlanság a szovjetrendszer veleje: a harmadik övezetben helyenként vi-
szont kárpótlásul magasabb fizetéseket adtak, éppen plusz egytizednyi úgyne-
vezett északi pótlékot, következésképpen a második övezet lett a legdrágább és 
legmostohábban ellátott. Ezzel sincs vége a szisztéma titkainak: egyes árukat 
csak egy övezetben árultak, például habzóbort csak a második övezetben. A ta-
karékos élethez mindent más és más övezetben kellett beszerezni, ami természe-
tesen elősegítette a testvéri összefogást a távoli vidékek között, a kölcsönösen 
jövedelmező barátkozást. 

Szóval a szirokokat gondos háziasszonyként éjszakára a kinti ablakpárkány-
ra, hűvösre helyeztem, és a tavaszi madárcsicsergésben elaludtam a kollégiumi 



281

priccsen. Reggel boldogan nyúltam az édes reggeli után, de mindkettő barbár 
módon felszaggatott csomagolásban hevert a párkányon, és jócskán hiányzott 
belőlük. El nem tudtam képzelni, ki dézsmálhatta meg, csak nem lop valaki a 
szobatársaim közül? Nem túl hamar, de rájöttem, hogy a csicsergő madarak te-
kintették saját reggelijüknek. Komoly kétségek között vergődtem, megegyem-e a 
maradékot, és nyilván megettem, mert estére már görcsökben fetrengtem. Na 
igen, Mr. Laktóz ördögi cselvetései... Másnap délelőtt visszareptettek Odesszába, 
ápolásra. 

Soha nem láttam meg Volosin legendás házát, aki 1917 novemberében is ott 
dekkolt, és a nagy petrográdi felfordulás hírére 2022-re is nagyon érvényes ver-
set írt, Béke címmel. Éppen a pályaudvari hetek után került a kezembe, az orosz 
irodalom nagy átértékelési hullámában, és visszhangzott bennem az apokalipti-
kus önvád. Kábé így hangzik, nem versformában.

Oroszországnak vége... Végül
Szétgajdoltuk, szétfecsegtük,
Szétszotyoláztuk, szétittuk, szétköpdöstük,
Beszennyeztük a mocskos tereken,

Kiárusítottuk az utcán, kinek kell 
föld, pár köztársaság, némi szabadság
vagy polgári jogok? És a nép maga vonszolta ki 
a hazát a rothadó szemétdombra, akár egy dögöt.

Ó Uram, szaggass szét, szórj szét bennünket,
Küldj ránk lángokat, fekélyeket, korbácsokat,
Nyugatról germánokat, Keletről mongolokat.

Vess szolgaságba újra és mindörökre,
hogy alázatosan és mélyen megváltsuk 
Júdás bűneit még az Utolsó ítélet előtt.

Apokalipszis, a nyugat és kelet között vergődő, sőt pusztuló ország vallásos fo-
hászkodása… Sajnos, Volosin előtte és utána is azt hitte, hogy Oroszország nagy, 
szent, kivételes és messiás szerepű, és ennek jegyében rögtön tisztséget is vállalt a 
bolsevik kulturális életben. Elpanaszkodtam ezt orosz kolléganőmnek is, de nem 
volt vevő a kételyeimre. „Nagyon szépen rajzolt” – válaszolta diplomatikusan.

Limán. Iljicsovszk

Odessza környéke, a Fekete-tenger északi partja tele van limánokkal, amelyekről 
eladdig azt sem tudtam, eszik vagy isszák. Törökül sokáig Hodzsa-bej néven je-
lölték Odesszát (ezt Zsabotyinszkijtól tudom, az Öten című regényből, 1903, ma-
gyarul nincsen meg), és ez meg is maradt a Hadzsibej limán nevében. Ezek a 
szárazföldbe mélyen benyúló sekély, és ezért langyos vizű folyótorkolatok idővel 
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tengeröblökké alakultak, sőt a tengertől elzáródva hosszúkás tavakká. Ideális 
strandok, sokan gyógyfürdőzésre használták. Limánra utazni oroszul egyet je-
lentett a gyógyító, gondtalanul tespedő nyaralással, ott ugyanis semmi más nin-
csen, csak homok, nap és víz. Már Oszip Rabinovics 1859-es műve kigúnyolja a 
limán gyógyerejét. A postakocsi egyik utasa „álomkórban szenved, néha hat álló 
napig alszik egyfolytában és ezért megy Odesszába, az ottani limánokon keres 
gyógyulást. Sem önök, kedves olvasóim, sem én eddig nem tudtuk, hogy a 
limánban fürdés jót tesz álomkór esetén. Arról már hallottam, hogy a limán se-
gít görvélykór esetén, mégpedig úgy, hogy a limánt messze el kell kerülni”.

Kór ide vagy oda, fürdőzésre gondolni sem mertem a tengerpart szennyezett-
sége miatt, amit táblák is jeleztek. 

Egy hatalmas limánra épült Iljicsovszk, ahol barátunk, Bogus/Bohus lakott, 
és egyre unszolt bennünket, hogy látogassuk meg. A város korántsem keltette 
pihenésre kitalált település benyomását, sőt, egy óriási lakótelepnek tűnt, vagy 
alvóvárosnak. Bohus, akiben szemernyi szovjet lelkesedést sem fedeztem fel so-
ha, most dagadó kebellel mutatott körbe: ez aztán egy modern ipari központ. 
Iljicsovszk partjait gigantikus, óriásdaruk tucatjaitól rozsdásan nyekergő teher-
kikötő uralta. Amikor csalódottan szóvá tettem, hogy alig látom a tengert, Bohus 
elvitt egy olyan homokos nyúlványra, ahonnan a kikötő messziről és szemből 
látszott. Ez a szélfútta senki földje nem véletlenül volt olyan, mintha egy neore-
alista filmből került volna elő, mert fontos beszélgetésre került itt sor. Bohus be-
vallotta, hogy származása saját maga számára is kideríthetetlennek bizonyult. 
Erős járomcsontja arra az erős mongol-tatár (nevezzük így) beütésre utalt, amely 
elől kevés nő menekülhetett el a szláv sztyeppéken a középkori hordák átvonu-
lásakor. Két méter magas volt, ezért kissé hajlott hátú, de széles vállú, barna bő-
rű. Hosszú hajat és szakállat viselt, mint minden lázadó akkoriban. Bohus sze-
mélyijébe (ahol a szovjet időkben kötelezően feltüntették a nemzetiségi szárma-
zást) azt jegyezték be, „moldovan”, vagyis moldovai-moldáviai román. 
Helyesebben azt jegyeztette be a család, vallotta meg Bohus, tiltakozásul, hogy 
ne legyenek oroszok. Próbálták ugyan magukat még zsidónak és ukránnak is 
vallani, ellenzékiségből, de azt nem sikerült bizonyítaniuk.

Da capo al fine. Odessza, 1989

Amikor 1976 után legközelebb visszatértem Odesszába, túl öt év gimnáziumi 
tanárságon, egy év újságíróskodáson és két gyerekszülésen, ismét meglátogat-
tam Bohust Iljicsovszkban. 1989-ben már volt lakásuk, a négy szobában békétle-
nül elfért mind a négy testvér családostul és öregedő szüleik is. Igen, gondoltam, 
így férünk majd mi is el, ha gyerekeim majdan megházasodnak, mert a magyar 
lakáshelyzet és tanárfizetés sem volt sokkal rózsásabb a rendszerváltás elő-
estéjén. Igaz, amikor saját lakásunkba először beléptünk, első gondolatom még-
sem ez volt, hanem az, hogy a lakást középen kettészelő hosszú előszoba az 
egyetlen ablaktalan helyiség, ahová be lehet húzódni, ha az utcán lőnek.

1989-ben tizenhárom év kihagyás után először utaztam a Szovjetunióba, rá-
adásul életem első külföldi konferenciájára, hiszen addig a gyerekek miatt nem 
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tudtam mozdulni. Akkor senki sem figyelt arra, hogy hozzávetőleg tíz év esik ki 
a nők karrierjéből. Mostanra annyira változott, hogy már beszélnek róla.

Odessza újra minden tekintetben tanulságosnak bizonyult. A konferencián 
egy neves moszkvai kutatónő a fülem hallatára előadta azt a szerintem fantasz-
tikus koncepciómat, amelyről magam nyomtam kezébe nagy büszkén saját cik-
kemet pár hónappal korábban, amikor vendégelőadónak hívtuk meg Budapest-
re. Akkor kezdtek lassan szabadabban utazgatni a szovjet kollégák, és mi lelke-
sen segítettünk nekik ebben. Szólásra emelkedtem, összefoglaltam cikkemet és 
felmutattam a cikk nálam lévő különlenyomatát. Kellemetlen feszengéssel lezár-
ták a megvitatást. Aztán egy fiatal kutatóval sétálgattam, elmeséltem neki ma-
gyar nyelvű Babel-könyvem további tételeit, és nagyon biztattam. Nos, tőle sem 
állt távol a plágium, sőt, pár éven belül kiderült, hogy megátalkodott antiszemita 
és vadorosz nacionalista. Egy harmadik hasonszőrű kollégával a konferencia 
után, a többi előadást mellőzve ki is adták ők hármacskán saját kötetüket, kiki-
áltva azt „az első Babel-monográfiának”, mintha bizony nem született volna leg-
alább húsz már korábban Nyugaton. Ezt csak azért mesélem, mert sem az orosz 
szakmai bezárkózást, sem az idegen tollakkal ékeskedést nem tudták levetkőzni 
mind a mai napig a szakmai közkatonák, sőt most fog csak ez igazán visszatérni, 
a bojkott ilyen és olyan változatainak következményeként. Hiszen ismét gyanús, 
és ezért veszélyes minden, ami külföldi, az ukránok és oroszok pedig kölcsönö-
sen nem hivatkozhatnak egymásra. A tudományos mutatókhoz viszont nyakra-
főre egymást fogják idézgetni az oroszok belterjesen. 

Egy helyi kolléga meghívott széder estre. Amikor megérkeztem, szegényes 
teríték volt az asztalon négy borospohárral és pár szendviccsel. Én, a nem zsidó, 
főleg egyre mélyülő Iszaak Babel-tanulmányaim miatt már kezdetleges tájéko-
zottsággal rendelkeztem arról, hogy a kovászos-élesztős kenyérnek semmi ke-
resnivalója egy széder asztalon. Nem szóltam, hiszen senki nem volt vallásos, de 
a bornál azért megjegyeztem, hogy szokás Illés prófétának kitenni még egy po-
harat, és majd az ajtót is ki kell nyitni, hátha eljön Illés. Hálásan vették az új in-
formációt, készséggel, sőt lelkesen hoztak még egy poharat, beszélgettünk, iszo-
gattunk, majd, amikor már minden üvegnek nyakára hágtunk, házigazdánk 
felkapta Illés próféta poharát, és kihörpölte azt is. Nem csoda, ha Illés nem jött el 
aznap, hiszen az üres pohárra már nem is volt értelme az ajtót sem kinyitni.

Az áprilisi konferencia alatt még lakatlan tengerparti üdülőkben szállásoltak 
el bennünket. Lelkesen villamosoztam a szállásra kedvenc tengerparti villamos-
vonalamon. Lehűtött a süvítő tavaszi szél, de még jobban az, hogy a fűtés már 
nem működött. Az ebédlő sem. Se vacsora, se reggeli, a strandközeli üzletek még 
zárva. De legalább nyílt egy kis kilátás a tengerre.

A helyi viszonyokra felkészülten érkeztem, néhány csomag keksszel, teljes 
tisztító és pipere felszereléssel, magyar újságpapírral a koszos polcok letakarásá-
ra, tiszta lepedővel, szagos szappannal a bogarak ellen. Az első fagyos reggelen 
arra ébredtem, hogy éktelenül fáj a fülem, és a szobában feketén nyüzsögnek a 
hangyák. Egy pillanatra még meg is örültem, hogy nem svábbogarak, de amikor 
felöltözés előtt hosszan ki kellett rázogatnom és söpörgetnem a hangyákat min-
den ruhából és kifúrt csomagolású kekszből, már borúsabban láttam a helyzetet. 
Éppen ezért este kifeszítettem a szintén mindig velem utazó szárítókötelet a 
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szekrény zsanérja és az ablak közé, kettészelve a szobát, arra aggattam föl sorban 
minden ruhámat, azzal (fülemen egy zoknival) nyugovóra tértem. Reggel a há-
tamra fordulva ébredeztem, nyitogattam a szememet. A látvány lenyűgözött.  
A szárítókötélen sűrű, fekete sorokban, alul-felül és kétoldalt is hangyalégiók 
vonultak. Da capo al fine.

Mindez nem jutott volna eszembe, ha nemrég meg nem kérdezik a hallásvizs-
gálaton, nem volt-e valaha súlyos fülgyulladásom, mert kezdek süketülni. Nem, 
feleltem, furcsa, mert nem volt soha, bár minden influenza elején éktelenül fáj. 
Ha nem kezdek bele Bohus identitástörténetébe, nem fűzik fel magukat egymás-
ra az emlékek, mint a hangyák, akkor nem jut eszembe, hogy a tavaszi tengeri 
szél, közvetve Odessza még a fülemet is elintézte.

Az már egy másik történet lesz, miért következett ezután újabb tizenhat év 
kihagyás, mire újra átléptem az akkor már nem szovjet, hanem orosz határt. 
Iszaak Babel hamarosan összehozott nekem egy második házasságot is, és fér-
jemmel szolidárisan személyes bojkottot tartottam. Hosszú volt az a bűnlajst-
rom, ami miatt haláláig nem látogatott vissza Moszkvába, miután 1974-ben 
emigrált. 

Temető Odesszában

Zsinagógát kezdettől kerestem, de nem találtam. Mivel Prágában jártam már, an-
nak ismeretében zsidó temetőt is kerestem. Ilyesmit az akkori várostérképek nem 
jelöltek. Zavaros fogalmaim és gyér ismereteim is akadályoztak a felderítésben.

A szálloda ablakából látott épülethez hasonlóan megcsodáltam bár, de nem 
ismertem fel egy zárt, komor szürke neogót épületben az egykori Brodi zsinagó-
gát. Levéltárnak használták, és mindig zárva állt. Nem is hallottam akkor még 
az oroszországi asszimilálódó zsidóság eme hírneves intézményéről. Itt került 
először nem középre, hanem a keresztény oltár mintájára falhoz a bima, a tóraol-
vasó emelvény, ahogy nálunk a Dohány utcában. Egyedül itt énekeltek zenei 
előképzettségű kántorok, méghozzá az orosz birodalom egyetlen zsinagógai or-
gonájának kíséretére. Még amikor jóval később olvastam róla, akkor sem tudtam 
az épülettel azonosítani. Ez volt jellemző az egész rohadt tiltott és cenzúrázott 
múltban kapirgálásban, semmi nem állt össze a véletlenül és elszórtan felbukka-
nó tényforgácsokból. 

A Második zsidó temetőt szóbeszéd alapján sikerült lokalizálni. Hol lett vol-
na az első, a régebbi, akkor nem sikerült kideríteni. Pedig a Hadzsibej limánnál 
már Odessza alapítása, 1794 előtt is laktak és temetkeztek zsidók, akik a króni-
kák emlékezete szerint évszázadok óta jártak erre kereskedelmi útvonalakon, a 
görög időktől kezdve.

A régi városhatárnál, a mostani pályaudvarnál az 1930-as években számoltak 
fel a bolsevikok egy régi temetőt, alighanem az Elsőt. A vele szomszédos keresz-
tény és muzulmán temetővel együtt. Ott, a már akkor is használaton kívüli te-
metőben hantolták el az 1905-ös pogrom során széthasogatott és meggyalázott 
Tóra-tekercseket is. A harmincas években még „csak” széthányt és kirabolt sírok 
maradványait a források szerint a „helyi kollaboráns nacionál-fasiszták” (ukrá-
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nok) rombolták le és szántották be a második világháború alatt. A régi temető 
helyén ma stadion áll. Amikor az 1990-es években uszodát is építettek mellé, a 
gödörből konténerekkel szállították el a csontokat. Négy sárga oszlop maradt 
meg a régi temetőből, két ház közé szorított szánalmas kis sárga falba építve.

Kivillamosoztunk hát 1976-ban a külvárosba a Második zsidó temetőhöz, de 
nem lehetett bejutni. Megcsodáltuk monumentális falait, vagyis annak romjait. 
Világos, hogy azokon ugyan nem üldögélhetett Arje-Lejb, aki Iszaak Babelnak 
regélt a hősi közelmúltról. A novellából kiindulva biztosan kell legyen annak a 
falnak alacsonyabb része is, gondoltam. Ahogy körbejártuk, az egyik sarkon va-
lóban felfedeztünk egy elég ingatag, sőt romos részt. Igaz, arra villamos is járt, 
túl sok kíváncsi szemet szállítva oda. Tanakodtunk, hogy este vagy hajnalban 
próbáljunk behatolni. Végül este mentünk. A gyéren pislákoló utcai fényben 
csak a szélső sírsorok mentén lopakodhattunk. Óriási csalódással néztem a rács-
ketrecekbe zárt modern, egyhangú obeliszkoszlopos síremlékeket és kriptákat, 
semmiben sem különbözött az orosz temetőktől, és semmiben sem hasonlított a 
prágaihoz. Néhány egymás melletti síron egyforma vastag, alacsony, íves tetejű, 
kicsit gúla formájú tömbök sorakoztak. 

Most néztem utána, hogy éppen lerombolása előtt láthattam a bezárt temetőt, 
1978-ban már a földdel volt egyenlő. Valóban itt volt eltemetve Babel apja, és ké-
sőbbi könyvemnek (Örvényben) nem is egy orosz-zsidó író hőse, és az 1905-ös 
nagy pogrom áldozatai is. Ma már a Harmadik zsidó temetőbe hordják halotta-
ikat az odesszai zsidók, ha ugyan maradtak még ott ilyenek. A pogrom áldoza-
tainak megsemmisített sírjait egy emlékmű helyettesíti. A Második temető he-
lyén csak park lett, ezek szerint csak lerombolni volt sürgős és lényeges.

De még a rombolás sem olyan egyszerű. A monumentális falat, amely (mint 
olvasom), a jeruzsálemi Siratófalat másolta, a lebontás után részben vissza kellett 
építeni. Kiderült ugyanis, hogy egyik kapuja egy francia kommunista asszony 
mártírhalálának színhelyeként méltó arra, hogy a szovjet emlékezetben megma-
radjon. Marie és társai 1919-ben a helyi francia intervenciósok körében olyan si-
keres propagandát végeztek, hogy azok nem voltak hajlandók többé a szovjet-
oroszok ellen harcolni. A franciák tábornoka a temető falánál éjjel, titokban vé-
geztette ki az agitátorcsapatot, öt zsidó férfit és hat nőt. Közülük csak az egyetlen 
francia Marie kapott emléktáblát, és az ő emlékművének – a szovjet abszurd je-
gyében – visszaépítették a két kapu közül az egyiket. A rabbisíroknak bizonyult 
íves tetejű gúlákat pedig átvitték a Harmadik, mára egyetlen odesszai temetőbe.

Szóval amit láttam, arról nem tudtam, micsoda, és amit látnom kellett volna, 
nem láthattam.

Az út

A hazaköltözésnél (férjem számára a Magyarországra telepedésnél) a vonatban 
nyolc „helyünk” volt, ahogy orosz vasútnyelven mondják a csomagokat. Két bő-
rönd, két kartondoboz, két hátizsák, a hallatlanul korszerűnek hitt és hallatlanul 
súlyos Akkord sztereó lemezjátszó és egy óriási és jó mély, kétfülű műanyag la-
vór, amelyben egész évben mostunk és mosakodtunk is, most pedig, ha már 
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egyszer volt két füle, szállításra használtuk fel. Mindez két kézben nem fért el, 
sőt kétszer két kézben sem. Márpedig egy szovjet utcán vagy pályaudvaron egy 
törött bögrét sem lehetett őrizetlenül hagyni, mindent szemmel kellett tartani. 
Ezért kidolgoztuk a sok csomaggal haladás két személyre, négy kézre szabott 
logisztikáját. Elindul egy személy két csomaggal vagy egy nehéz csomaggal, és 
körülbelül húsz méter után leteszi, megfordul. Elindul visszafelé. Vele azonos 
időpillanatban elindul a másik személy a már lerakott csomag felé, azt szemmel 
tartja. Eközben értelemszerűen a visszafelé elindult személy szemmel tartja a 
hátra maradt csomagokat. Amikor odaér, meggyőződik róla, hogy a másik is 
odaért az elöl lévő csomagokhoz, majd felvesz újabb két csomagot, és újra elin-
dulnak szemben egymással, szemmel tartva, stb. Ezzel a módszerrel tetszőleges 
távolságot lehet megtenni, és a visszaséta akár pihenőnek is felfogható. Ezt al-
kalmaztuk a lvovi átszálláskor is. Lvovban (ma Lviv) tudatosítottam magamban, 
megkönnyebbülten, hogy nem egyhamar fogom megtenni ezt a bejáratott útvo-
nalat, amelyet 1973 novembere és 1976 júliusa között legalább két tucatszor meg-
jártam, nem kevés kalanddal.

A kupéban minden tárgynak kifundált dugihely jutott, ellenőrzés és vasúti 
tolvajok esetére. Már gyakorlottan csomagoltam be az egy rubelért bérelt két 
rongyos lepedő egyikébe a durva gyapjútakarót úgy, hogy ne érjen a bőröm-
höz. Rutinosan foglaltam el az egyetlen pózt, amelyben képes voltam aludni a 
polcon. 

Az orosz-szovjet vonatozás semmihez sem hasonlítható tapasztalat akkor is, 
ha nem napokig vagy hetekig tart, mint a Távol-Keletre tartó vonalakon. A két-
szer félnapos út is túlélőösztönöket fejleszt ki. Beszálláskor vadászkutyaként éle-
sített érzékekkel méri föl az ember az útitársait és a körülményeket. A szaglását 
azonban felejtse el – különben a hetekig mosatlan zokni és a húszévente cserélt 
cipő szaga kiüti. Mindenki potenciális provokátor, besúgó és tolvaj. Vagy negé-
des végtelenített fecsegő. Vagy fröcsögő antiszemita. Soha ne beszélj senkinek az 
inged mandzsettájába varrott vagy vécépapírba csavart papírpénzről. Soha a bo-
rítójától megfosztott vagy hamisan moszkvai kiadásnak feltüntetett nyugati 
könyvekről, különösen ne a Bibliáról.

Mindössze egyszer bíztam meg valakiben, és hagytam őrzése alatt a lvovi 
pályaudvaron a bőröndömet, hogy a közel háromórás átszállási várakozás alatt 
végre megnézzem kicsit a kora reggel ébredező várost. Maga a pályaudvar, ahol 
a nemzetközi vonat azért persze külső vágányra érkezett, otthonosan hasonlított 
a Keletire. Fogalmam sem volt róla, hogy már 110 évvel korábban kiépítették a 
vasútvonalat innen Csernovicba, ahol valaha őseim éltek. Alig tudtam valamit 
az őseimről, és nem is érdekeltek. Foghíjasra cenzúrázott tankönyveink és félre-
csúszott történelemóráink után fel sem merült bennem, hogy ez itt maga Lem-
berg. És körötte Halics és egy közös Monarchia-béli múlt, a múltunk. És hogy 
lengyel terület maradt 1917 után. Csak nekiindultam ártatlanul és tudatlanul a 
szinte néptelen, széles utcának, ahol egy vedlett állapotban vegetáló, de csodál-
kozásomra még Odesszánál is európaibb utca vitt a város felé. Végül elértem egy 
romos, sötétbarna vagy tán valaha sötétbordó neogótikus templomhoz, amely-
nek bedeszkázott ajtaján nagy felirat díszelgett: Hűtőszekrények (Hologyilnyiki). 
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Bár nem tudtam, miért, de rossz érzés fogott el, úgy éreztem, fölösleges folytatni 
a sétát. A csomagom sorsa is nyugtalanított. Visszasétáltam.

A vedlett barna hűtőgépraktár valaha lengyel katolikusoknak épült, ma gö-
rög templom, és mögötte állították fel röpke harminc év múlva Sztepan Bandéra 
ukrán nacionalista óriási szobrát egy diadalívszerű képződménnyel a háttérben. 
Csaknem tíz nemzetiség véres és dicső múltja tarkítja és terheli a várost: német, 
lengyel, ukrán, orosz, magyar, örmény, görög… Az ezredfordulón egy énekes 
tiltakozott egy kávézóban a hangos orosz nyelvű popzene ellen, és agyonverték.

Bandéra nevét soha nem hallottam az odesszai évek alatt, csak azt, hogy 
bandéristák, bandérovci. A kor szokásai szerint nem kérdeztem rá, mi is az, mert 
suttogva vagy titokra utaló cinkos arccal ejtették ki. A helyzetekből kiderült, 
hogy ez valami mozgalom, talán az is, hogy ukrán szovjetellenes nacionalistáké, 
akik a nyugati határ menti sötét területeken működnek. Partizánoknak képzel-
tem őket. Még az sem derült ki számomra, hogy Bandéra egy ember, azt hittem, 
a Bandéra ukránul banda. Talán mozgalom. Végül is énekeltük, hogy „bandiera 
rossa”, az „Előre, proletár” olasz változatában, „a vörös zászlóóót / emeld ma-
gasra”. Nem akadtam fenn azon, hogy így a vörös zászló igaz hívei lennének a  
szovjetrendszer ellenségei. Már kirajzolódott, hogy a szovjet időkben a valódi 
kommunisták kivétel nélkül börtönben és a Gulagon kötnek ki.

Másik átszállásom alkalmával felmásztam a lvovi úgynevezett fellegvárhoz 
is, amely kicsi, poros dombnak bizonyult.

Egy alkalommal Kijeven keresztül is utaztam. Kupészomszédom, egy közép-
korú férfi bányásznak mondta magát, és egy rongyos folyóiratot olvasott. A vas-
tag folyóirat külön fogalom az orosz kultúrában, havonta több regényre rúgó 
anyagot közöltek, volt és van is belőle vagy tíz jelentősebb. A peresztrojka idején 
több milliós példányszámban jelentek meg a hetvenévnyi cenzúra alatt kiadatla-
nul fiókokban maradt vagy elkobzottan a KGB-archívumokban lapuló művek. 
Komoly kihívás volt már lépést tartani ezzel, havonta végigböngészni és már 
kiválogatva elolvasni. 

A bányász a Moszkva folyóirat sárga, apróbetűs lapjait olvasta elmerülten. Mi-
kor rákérdeztem, mit olvas, kiderült, hogy A Mester és Margaritát. A regényt elő-
ször 1966 novemberében és 1967 januárjában két folyóiratszámban hozták le, 
könyvalakban később jelent meg kint, mint Magyarországon. Az 1966. decembe-
ri szám azért maradt ki, mert észbe kaptak a nagy sikertől, és egy kicsit megnyir-
bálták a második részt. Szóval a bányász a vonaton Bulgakovot olvasott. Ahhoz 
már hozzászoktam, hogy a szovjet értelmiség, elsősorban a műszaki értelmiség 
rettentő művelt. Egész könyveket tudtak betéve. A fejüket nem lehetett cenzú-
rázni. Kiemelten olvasott réteget alkottak az elithez tartozó fizikusok (gondol-
junk Andrej Szaharovra) és a geológusok. Utóbbit az magyarázza, hogy akik 
akarva vagy akaratlanul kilógtak a társadalomból, szabad életformát kerestek, 
ezt a hegyek között találták meg, a saját etikai kódex szerint élő geológusok kö-
zött. Joszif Brodszkij és számos más író is geodétaként dolgozott évekig. De a 
közemberek is nagy adagokban fogyasztottak minőségi szépirodalmat, legin-
kább a tűrt kategóriából, de betiltott szamizdatot is, és egész kultuszt varázsol-
tak némely író vagy költő köré, és csak idézték és idézték, vég nélkül.
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Szóval a bányász Kijev felé vonatozva éjjel Bulgakovot olvasott, én pedig Ki-
jevben csupán két dolgot néztem meg a reggeli érkezés és az esti továbbutazás 
között. A túl nagy és szovjetes városban nem találtam magamnak semmi szeret-
hetőt. A Lavrát persze abszolváltam, de a szláv kereszténység bölcsőjénél sokkal 
nagyobb benyomást tett rám az onnan nyíló végtelen kilátás a széles Dnyeper 
fölött. Megkerestem az Andrejevszkij-lejtőt is, ahol Bulgakov született és töltötte 
gyerekkorát. A nem túl nagy faházat csak a bennfentesek ismerték, még emlék-
tábla sem jelezte, nemhogy múzeum, mint ma, és előtte sem ült még ott az író 
szobra. Ahogy ma sem biztos, meddig ülhet. A 2022-es háború elején homokzsá-
kokkal vették körül a kijeviek, hogy megvédjék a bombázástól, majd ráébredtek, 
hogy az író nem volt korrekt az ukránokkal (a zsidókkal sem, egyébként), és a 
szobrot becsomagolták. Alkotója nem más, mint második férjem féltestvérének a 
férje, bár ezt nem tudtam mostanáig. Az a második életem, és másik történet 
lesz, ha lesz.

A Bulgakov család nyaralója a város külső villanegyedében nem maradt 
fenn, de 2011-ben ott is emlékművet állítottak. Ezt 2022 augusztusában bontot-
ták le, már a háborús deruszifikálás lázában. A villanegyed neve immár nem 
Bulgakovot idézi fel, de világszerte sokáig nem fogják elfelejteni – Bucsa.
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Séták az öbölben
I.

Eszembe jut egy régi-régi kép:
apám állt előttem, s az égig ért,
idegen férfi lépett mögüle
elő – s nem szólt hozzám, ki tudja, mért.

II.
Kik meghaltak, élnek álmaimban,
alakjukban fény és vágy alig van,
kihűlt kezekkel kotornak felém,
és illatuk édes, árva illat.

III.
Étel nem telít, álom nem szül újra.
Mint fészekből a fióka, kihulltam
a vágy sűrűn font ballonkosarából –
s ami van, épp alakot bont a múltban.

IV.
Tölts még bort a pohárba, idézd fel
perc-rágta, kimúlt alakunk, évek
hosszu sorát, mialatt alig élt
bennünk, árnyék volt csupán az élet.

V.
Szürke rongyok az égen, szomorú
párát lélegzik, míg visszavonul
a homályba már végképp a világ:
az árnyék nem szolga, a fény nem úr.

VI.
Mielőtt kihajt fölénk a világ,
s rajtunk a halál vízként zuhog át,
teljen ki szűz vitorlánk, hasadjon
hajónk nyomán az égszínkék magány.
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VII.
Az esőt, és együtt az őszt vele,
hagyd arcodra rásimulni – vegye
ki perceit álmunkból a halál.
A gondolat a bánat pótszere.

VIII.
Pipacsok, kertem lágy kurvái,
a szél s az idő arcomba váj,
ébredő, szép fejem bimbóban
hervad el, letépett vadvirág.

IX.
Mennyi ócska helyre jártam, ócska
emberek közé, magam is ócska
díszlet voltam csupán, ártatlan és
gyerekes – templom helyén a jósda.

X.
Kit isteni vágy szült, mit várhat itt?
Kiket gondolat szennyes árja vitt,
hulladékot hordanak halomba:
a szerelem torz, új oltárait.

XI.
Az év legsötétebb napján jöttem
a világra, délben, ütődötten,
mint földre hullt gyümölcs, árnyék nélkül –
csönd vett körül, és én üvöltöttem.

XII.
A vízre már leszállt a köd, s most a
város magára maradt, ólmosra
meredt romjaival a világban:
partját a felejtés vize mossa.

XIII.
Romok közt járunk, ajtók csapódnak
a múltban, mint bezárul valótlan
álmunk során az átjáró magunk
felé – s új arcot fest ránk a holnap.
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XIV.
Kereslek a forgatagban – hol vagy?
Járják a halált, s összeomolnak
az élettől, akik körülöttünk
mozdulnak, hívásra várva, sorban.

XV.
Szajkók hozták a hírt: ébredni kell.
Arcunk fehér, akár a kő, amely
a vízből meztelenül a partra
került, s múltjában többé nem fogy el.

S O M O R J A I  R É K A

Lombik

megyek, megyek, mentem, mondom
a pupillák mögé beszorult fénynek.
biztatásuk az enyém. gyönge ujjaik.
a tűben is én. a szavak mindkét oldalán
szelep hordoz. rátermettebb szemcséit irigyli tőlem az Úr.
egyre nehezebb kitapintani, és az elveszettség 
e pontján már jólesik nem keresni többet.
egy beszorult kis sejt volt, apróbb 
az észrevehetőnél, kő vagy kavics. éles, 
ami képes felhasogatni a fát is, jól eltanulta 
az aprítás képeskönyvéből. figyel a mozdulatra. 
a folyosóról emberek nézik ezt a csodát,
ami lehetne tévedés is, az Úr hibázott.
valami elakadt bennem, nem most,
még mielőtt megszorítottam a kezét,
beleszorítkoztam egy kézfogásba.
és most mindenki ugyanarra gondol,
hogy a teremtés csodája megismételhető.
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lemezek rögzítik a tapasztalást.
megyek, megyek, mentem, mondom
a kórház udvarán a nőnek, aki nem ismeri
beültetésem történetét. hova megy
kérdi a magánynak ezen a pontján.
botlatókőre lépnek bennem a sejtek.
szóval előttük is voltak itt valakik.

Az én apám

amerre zöld skodáját hajtja 
utat képzel a kanyarok mögé utat
a kocsmáig és vissza a hálószobába 
utat ami minden férfinak kijár
az én apám hosszan elégedetten
mutatja a házát házában anyámnak
hűlt helyét nem adja ki másnak

ha virraszt is álom feszül torkának
hal gerincéhez a kés
az én apám menedéke
sósnyelvű idegen nők
mialatt elnézést kér a teremtőtől 
félretekint az én anyám 
olvas rá hosszú átkokat

így őrzi a házhoz a kertet
mint a tárna van hogy nem szól évekig
olyankor éber bennem a félelem és elfogadás
valami iránt amiben szapora
csomók kelnek két osztódó-
szövet közé és én kérem
ne nyiss ennyi utat
benne Uram
mégse nyiss
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Az én anyám

nyarakkal rakta ki a tömbház 
második emeleti teraszát
és nem tudott betelni
a színes virágok ősztől
tavaszig tartó halálával
az én anyám kertje hibátlan
hólyagokban törte fel bőrét
kitelelt és rátavaszodott
muskátlik futották be a blokkot
pergolában gázolt térdig a kerület
ami évekig nem nyílott 
megette az én anyám 
erkélye olyankor üres volt
mint hasában magház
miután kiköpte Marcit
ha lány lett volna engem

az én anyám azután özönvizeket látott
apám nagy esővízzel telt kék hordóit
amikben arcot mosni jó volt mosni
száradt virágkoponyákat
és csak gyűlt-gyűlt belé

az én anyám bosszús
sose volt apám miatt 
lett neki nehéz
mint a traverz és szidta
szakadj ránk súly
mert nem hiszünk 
a te elnyomásodnak
hosszú holdas kifliket tört 
mintha új eget rakna egy régi helyett
s új egén a poros kuvasz 
a talpig fekete ház
nem választott magának csillagot
köd volt aznap és nyirkos felhők
haraptak a betonútba
gyertek siettetett maga előtt
hiába mert nem jött utánunk
az én apám akkor sem 
amikor másnap nem mentünk haza
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I Z S Ó  Z I T A

Ismeretlen bolygó

Olyan volt, 
mint egy földről is látható bolygó, 
nem jutott el hozzá a teremtés, 
és nem is élt volna meg rajta semmi, 
aminek bármilyen hibája van.
Kilenc hónap alatt
sem lehetett megközelíteni,  
nem volt rajta levegő a beszédhez,
amikor először akartam 
neki mesélni egy fiúról,
bekapcsolta a porszívót, 
és takarítani kezdett. 

Ha sírva fakadtam,
gondosan letörölgette a könnyeimet
a könyvekről, az asztalról, az ágy
támlájáról,
nehogy megmaradjon rajtuk a folt.

Nem mondott magáról soha semmit,
de néha visszaverte más égitestek fényét,
ha elértem valami sikert, 
napokig dicsérte magát.

Nem tudtam megmagyarázni,
felnőttként miért nem látogatom meg többször.
Egy idő után miért nem vágytam már arra,
hogy egyszer földet érjek rajta
pedig semmi rosszat nem tett velem, 
és ha panaszkodnék rá, én is olyanná válnék, 
mint azok a magányos emberek, 
akikkel senki sem törődik,
ezért elmennek a rendőrségre
hamisan bejelenteni, 
hogy megtámadták őket,
vagy elloptak tőlük valamit. 
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Kulcsok

Még nem éltünk együtt,
amikor egyszer részt vettünk
egy csoportos utazáson. 
A közös reggelinél 
odaült hozzánk egy középkorú férfi, 
egyedül volt, alig lehetett szóra bírni.
Mivel még mi sem ismertük elég jól egymást,
egyenlő oldalú háromszög volt körülöttünk a csönd.

Végül ügyetlenül beszélgetni kezdtünk,
de minden kérdésünket ő válaszolta meg. 
Akkor semmit sem utálhattunk volna
jobban nála, 
mégis sokat jelentett nekünk, 
mert ő lett az életünkben az első közös dolog. 

Mostanában sokszor eszembe jut,
legszívesebben magammal vinném
minden hosszabb útra, 
talán már jobban figyelnék rá, 
hoznék neki is péksüteményt, 
vagy nem önteném 
véletlenül a nyakába a kávét,

mert ő lesz az utolsó dolog, amire
emlékszünk majd egymásból.
Mint egy szégyenletes titok a családunkban,
amit sokáig nem mertünk elmondani egymásnak, 
vagy egy rossz tulajdonság, amit úgyis
minden soron következő emberben megtalálunk

és bárhogy is próbálunk
szabadulni tőle az évek alatt,
biztosak lehetünk benne, 
hogy mindig nála hagyunk valamit, 
amit ő hoz majd utánunk, 
mint aznap a reggelizőasztalon felejtett
szobakulcsaink.
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Túl közel

Akkor már lángolt a hajad, 
de egy gyufásskatulyában kényszerültél 
nyugovóra térni minden este 
ott, ahol a csúszómászók olyanok voltak,
mint egy isten alvás előtt levetett karperecei,
és túl közel nőttek egymáshoz a fák,
a legkisebb széltől
összegabalyodtak az ágaik, 
verekedő testvérekre emlékeztettek, 
az ég madarai pedig a víz közelsége miatt
itt kezdtek alacsonyabban szállni, 
akár a gyerekek 
ügyetlenül eldobott papírrepülői. 
Ott volt anyád, 
aki szerint neked kellett volna lelkifurdalást
érezned, ha már apád nem érzett. 
Pedig akkor még ti öten
összetartoztatok, 
mint a lottón hetente megjátszott számok,
és amikor veszekedni kezdtek, 
a kezedbe vettél egy könyvet
évek múlva tudtál csak figyelni arra, amit olvasol
de már berregtek a rímek a versben,
mint az indulás előtt beindított motor. 
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V A J N A  Á D Á M

Döglött kivi
Sir Walter Lawry Buller élete és munkássága

(részlet)

Akár hiszitek, akár nem,
Balaton egy település Új-Zélandon,
ott születtem egy kisebb tó,
a különlegesen nagy méretű
lilerajairól (Charadrius obscurus) ismert
Taharoa szomszédságában
1838. július 20-án,
egy egyébként elátkozott napon,
Jóapám ugyanis aznap tudta meg,
hogy nem térhet vissza Cornwallba,

 honnan ő és Jóanyám is származott,

St. Austell lelkészének,
mert az új püspök,

 előbb jóbarátja, majd,

  miután Jóapám,
  ez az örökmozgó kolibribogár kiszámolta,
  hogy Truro és Exeter püspökségek összevonásával
  évi nyolcvanezer fontot spórolhatna az egyház
  az adminisztrációs és reprezentatív költségeken,

 élete végéig rosszakarója,

nem neki adta a parókiát,
mikor a nem is olyan öreg,
de kétszer annyira alkoholista Baston meghalt,

 illetve kihalt,
 ahogy Jóanyám mondaná,
 de Jóapám rászólna,
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hanem elrendelte, hogy
mivel hittérítői feladatát
oly sikerrel vitte végbe az elmúlt esztendőben,
kiküldetése meghosszabbíttatik,
hogy a’ bennszülött vad népek körében
továbbra is terjessze az igaz szót
Anglia Egyháza
és őfelsége Alexandrina Viktória királynő
dicsőségére, ámen,
hát ezen a napon születtem én.

*

Jóapám örült,
felvett a kezébe,
megköszönte Jóanyámnak a kiváló munkát,
bocsánatot kért,
hogy itt kellett megszületnem,
aztán elsírta magát. 

*

A szubtrópusi Északföldjén évezredes korú,
fenséges kaurifenyők büszke erdei állnak őrt
az aranyló tengerparti föveny
szélfútta sziklákba kapaszkodó,
girbegurba, piros virágú
pohutukawafái fölött,
míg a termőföldek zöldellő dombjainak
hullámzása alatt a vidék
mokány vulkáni tevékenységét
rejtegeti.

Itt kellett tehát felnőni.

*

Az ezerarcú Nyugat-Balaton
évezredes korú mocsarait szegélyező
óvatos ligeteken és szélzergette mezőkön túl
süllyedékekben búvó patinaezüst víz
csapkodja hirtelen hullámait
a szőlőtől duzzadó dombok lábának,
s e dombok hullámzása alatt a vidék
mokány vulkáni tevékenységet
rejteget.
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Itt kellett tehát felnőni.

*

Azon az őszön egy csapat házi veréb (Passer domesticus)
a gyerekszobám eresze alá fészkelt,
és délutánonként, ha már minden más
kudarcot vallott,
ők csip-, 
   csip-,  csip-,
csip-, 
    csip-
ogtak álomba engem.

Jóanyám szerint ezzel
kezdődött minden.

*

Mi a karácsony, kérdeztem volna
az üres virágosládának támasztott fenyőfát
konyhakéssel faragó,
és e szokatlan tevékenységtől izgalomba jött
göndörszőrű kutyánkat,

   ilyen göndörséget azóta is
   csak egyszer láttam (pina),

lábával rendre odébb tessékelő Jóapámat,
ha nem lett volna végeredményben
teljesen mindegy.

Mi a karácsony?
Az, ahogy erre visszaemlékszem.

*

Pohutukawamag vagyok,
Ültess el és öntözz meg engem,
Ha elegendő fényt kapok,
Hát a magból mi serken?

A földből apró vessző hajt ki,
Belőle egy nagy fa nő majd ki,
Virágai színe whero,
Szülőhelye Aotearoa. 
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Pohutukawafa, pohutukawafa,
Új-zélandi karácsonyfa,
Szívemet megtölti az aroha,
Szülőhelyed Aotearoa.

*

Az első szilveszteremkor Jóanyám
kivitt a Balaton jegére,
és amíg Jóapám forralt bort főzött,

 a bennszülöttek legnagyobb megrökönyödésére
 fehér borból, mert bizonyítani akarta,
 hogy nem érdemes a végletekig, mindenáron
 és görcsösen ragaszkodniuk a megszokotthoz,

addig Jóanyám elesett velem,
eltörte a karját,
és a cselédlány hozott haza mindkettőnket,
mert Moana erős maori lány volt, és szép is, 

 erről majd máskor,

Jóapám mindenesetre kénytelen volt
meginni a fehér forralt borát egyedül,
ezért aztán éjfélkor,
a himnusz éneklése közben
rádőlt a szoba közepén álló,
J. & W. Carry-féle 1816-os világföldgömbre,
és eltörte a karját,
így hát engem életem második évében
hónapokig csupán a cselédlány vett kezébe,
ennek pedig,

 mint később kiderült,

mélyreható következményei lettek.

*

Aludj, aludj, kis birkózó,
Aludj, aludj, kis birkózó,
Hoki mai māmā, āpōpō,
Hoki mai māmā, āpōpō.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

Spirál

Néhány éve azt hittem, verset írtam
a részvétről. Megvolt benne minden: 
pucér seggű hajléktalan, Black Friday,
monotonitás, monotonitás, monotonitás.

Szagok, Nyugati tér, hideg beton. Még
egy holttestet is kiemeltek a földből. 
Most, hogy leveszem róla ezt a terhet, 
arról a régi szövegről, melyben azt 

hittem, a részvétről beszélek, mintha 
hitelt vennék fel, hogy törlesszem 
meglévő hiteleimet. Le a spirálon, míg 
ki nem húzható minden magyarázat. 

Kambodzsai tél

Az utazás napján rád bíztam a növényeket. 
Itthon még tombolt a nyár. Kambodzsában 
az évszakok felosztása a csapadék 
mennyiségétől függ. Fél éve készülünk 
megnézni az esőerdőt. Január van, ez 
a legszárazabb hónap, a fák mégis élnek, 
húsos leveleiken megtörik a fény. 
Meddig jutottál a lakástól lakásig tartó 
úton? Vagy még te is csak tervezed, mint 
mi itt, bátorságot, felszerelést gyűjtesz, 
és talán egyszerre indulunk majd, hogy 
a szárazság különböző hatásain 
ugyanúgy csodálkozzunk. 
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Első hónap

Egyre többet dolgozol a külsőségeken, 
pedig napról napra kevesebbszer gondolsz rájuk. 
Mintha gyanúba keverne, titkolod a benned 
keringő idegen anyagot, a túléléshez kötelező 
tűket még otthon beléd szúrták. Örülsz 
a köhögésnek, nyugtat a bőrpír. Álmodban 
kihullanak a fogaid, kopott mosdókagylóban 
gurulnak szét, érzed az ajkaid mögött maradt 
puha ínyt, a tökéletesség üres helyét. Aztán 
valaki azt követeli, engedd, ne beszélj tovább, 
a kemencéket már előkészítették, a hamvasztásról 
nem lehet késni. Ébredéskor minden a helyén, 
a napi munka olyan, mint eddig. Kockázatos 
lenne másokkal az álmok jelentéséről beszélni. 
Hazatelefonálni nem lehet, végül is 
róluk szól az egész. 

A versbeszélő

kifordul a sorok közül, megáll előttünk. 
A betűk összekoccannak, akár a porcelán-
szobrok: gémek, balerinák és a többi. 
A szövet törékeny lesz, mint mikor 
a frissen mosott ruhák megfagynak 
a szárítóköteleken. „Ne nézzetek!” 
– mondja kisfiús hangon, és törökülésbe 
ereszkedik. Mintha idegen nyelven írták 
volna, feszül, terpeszkedik szemünkben 
a vers. Vagy mint egy örökölt szemölcs, 
ami a család minden tagján ott van, 
és miután meghal a legidősebb, egyedül 
maradsz hordozója. Levágni, lefagyasztani. 
Jelentés nélkül ne éktelenkedjen többé. 
Néhány perc múlva feláll, kissé sápadt, 
elővesz egy inzulininjekciót. Már 
az sem zavarja, hogy még mindig 
bámuljuk őt, tehetetlenül. 
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K A Y  R Y A N

Teknős

Ki lenne teknősbéka, ha választhatna? 
Egy alig mobilis kemény zsemle, egy négyevezős sisak, 
távolról sem enyhe a kockázat, amit vállalnia kell, 
evezni a fű felé, hogy megehesse. 
Esetlenül halad, mintha egy útiládát
vonszolna maga után, és szerény reményeit
szinte minden lejtő meghiúsítja. Még ha gyakorlatias is, 
gyakran tengelyig elakad az élelemhez 
vezető úton. Ha minden optimális, 
kikerüli az árkot, ami a páncélját
mélytányérrá változtatná. Ez a lányteknős 
szerencseszint alatt él, eszébe se jut, 
hogy valami lottónyeremény 
szárnyakká változtatja cserepét. 
Egyetlen szórakozása a türelem: 
az egyértelműen megzabolázott dolgok sportja. 

Roncsmentés

A roncs
az tény.
Megtörtént 
a legrosszabb.
Visszatértek 
az autómentők,
fütyörészve válogatnak,
pakolják halomba
a menthetőt.

 Kay Ryan (1945) amerikai költő, oktató. Mindeddig nyolc önálló, továbbá egy válogatott és új 
verseket tartalmazó kötete látott napvilágot. 2008 és 2010 között az USA koszorús költője volt.  
Verseit a váratlan képek és logikai ugrások éppúgy jellemzik, mint a meglepő rímek és ritmusok. 
Költészetének különös sajátossága, hogy zabolátlannak tűnő költői nyelvét képes aprólékosan 
komponált, nagy sűrűségű miniatűrökké alakítani.



304

Ismét hálát adva
Istennek 
– a kivehető elemekért,
amelyek nem
hordozzák a fájdalmat,
– ezért a periódusos rendszerért,
amivel az autodidakta
autómentők 
elgondolhatatlanná,
szerelik
az elképzelhetetlent.

Cipeljük a létrát

Mi valóban 
mindig
egy láthatatlan létrát
cipelünk.
Csak 
annyit tudunk,
hogy valami gond van:
egy értékes dolog
tönkremegy; egyszerű ajtók 
bizonyulnak átjárhatatlannak.
Vagy túlpörög a testben
a motor, vagy a
súlyponton kívüli gravitáció.
Az elmében pedig
a hatótávolságon kívüli
almák
mámoros
megközelítése. Mintha
ez lenne a módja annak, hogy megússzuk
a bajt,
a mentegetőzést. 
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Miért kell küzdenünk 

Ha nem küzdöttünk
teljes erőbedobással
olyan keményen, amennyire csak lehet,
akkor miként fogjuk megérezni
veszteségeink alakját,
hogyan jövünk rá, mi az, ami 
a legtovább életben tart, hogy
mibe kerül nekünk a változás,
ha kimondjuk, milyen furcsa,
amikor a bajban 
énünk egyik része
a másik helyébe lép,
hogy aktivál a veszteség
egy lappangó kettőst,
miként táplálkozhatunk,
ahogy a nektárból,
a szükségből.

     GYUKICS GÁBOR fordításai
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

III. rész

„Azt hittük eddig, hogy néma vagy!”

Wirth Imre: – Előző beszélgetésünk azzal a mondatával zárult, hogy „ne csak szégyenkezzem ami-
att, hogy magyar vagyok”. Ez a vágykép, a méltó régi, nagy híréhez, a sóvárgás a tiszta önérzet, egy 
becsületes, hiteles és nem szűkkeblű közösség iránt talán a török idők óta velünk él. Az egyik gyerek-
versében azért választja, hogy a játékban magyar lesz, mert senki sem akar az lenni („és mi történik: 
Amikor aztán rám került a sor, / azt mondtam – Magyar! / Elsőnek dobtak ki, jól jártak velem, / mert 
ügyetlen vagyok, és mégse / fedezem magam.”2) Elég disszonáns, sebzett állapot, szinte pontos. Ál-
dozati szerep? Dacból is? Miközben, ha valami, akkor ’56 felcsillanthatta a reményt. Egy hónappal 
a tizennyolcadik születésnapja előtt tört ki a forradalom. Mi történt akkor Magával?

Takács Zsuzsa: – Egyik napról 
a másikra felnőttem. Nem ért vá-
ratlanul, persze, a forradalom ki-
törése. ’56 tavasza, a Nemzetközi 
Liszt Ferenc Zongoraverseny, 
osztályunkban a kis és nagy szü-
netekben rendszeresen felolva-
sott Irodalmi Újság cikkei, versei, 
tanáraink kommentárjai, az óva-
toskodás, a lelkesedés és a mély 
hallgatás már jelezték a változást. 
A véres poznańi előjáték, aztán 
hirtelen a Műszaki Egyetem diák-
jai által megfogalmazott 16 pont. 
’56 elmélyítette önazonosságo-
mat, de nem mondható, hogy ne 
lettem volna kezdettől érzékeny 
arra, hogy magyar vagyok. Az el-
ső gyerekkötet megjelenése évé-
ben, az 1986-os Eltékozolt esélyem 
verseskötetben a Vonatút, a Janu-
ár, az Ünnep hátterében ez a szá-
momra evidens nyomasztó és fel-
emelő tény áll. Hadd idézzem. 
„De mi már annyi újszülöttet / 
láttunk szörnyeteggé nőni, / és 

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 Kidobós, in: Rejtjeles tábori lap, Móra, 1987.
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annyi vért folyattunk el magunkért, / hogy már lassan azt sem akarom: / a zászlókat 
márciusban”.3 Október 23-a, a napsütéses, szinte tavaszi keddre esett. Piros belügymi-
niszter4 mindenfajta gyülekezésre vonatkozó tiltása, majd a váratlan engedélyezése után 
gondolkodás nélkül álltunk be az egyetemisták mögé. Humor és elegancia, fogalmaztam 
futólag, de azonnal át is adtam magamat a parttalan lelkesedésnek. A jelszavak mágiája: 
a „Miniszternek buta. Mondjon le a Bata!”5 – bár én találtam volna ki a tiszta rímet, gon-
doltam magamban. A „magyaroknak magyar ruhát, / vessék le a gimnasztyorkát!” vagy 
a „Lengyelország utat mutat. Kövessük a lengyel utat!” Megálltunk a Petőfi-szobornál a 
Március 15-e téren (a görögkatolikus templom emlékezetes harangzúgásával szemben), 
áthömpölyögtünk a Margit hídon, a Bem térre érve ránéztem az órámra, és megrémültem, 
anyám halálra aggódja magát. De látogatónk volt, édesanyám legkisebb bátyja, Szeredás 
András6 apja. Szó sem esett a késésemről, természetesnek vették, hogy ott voltam a tünte-
tésen, szerepcsere történt: csillogó szemmel ők kérdezősködtek.

– Másnap pedig már nem volt iskola – mintha szimbolikusan is lezárult volna a gyerekkor.
– Volt viszont egy váratlan látogatóm, az a fiú, akit még a nyár végén meghívtam a 

Károlyi-kertbe a Közalkalmazottak Szakszervezete által rendezett hangversenyre, mivel 
Emese7 anyja is kapott két ingyenjegyet, de ő az unokabátyjával ment. Kellett hát sürgősen 
találnom egy fiút. Én a nyári könyvtári munkán megismert Füzéki Istvánt8 hívtam meg. 
Nem tetszett egyáltalán, félszeg volt, dadogott, de szükségem volt egy kísérőre. Azon a 
bizonyos szerdán, köszönetképp a meghívásért (és némi udvarlási szándékkal) átnyújtott 
egy angol nyelvű Michelangelo-albumot. Épphogy megköszöntem, már el is tűnt. Csütör-
tökön a Parlament előtt az oroszok vagy a Földművelésügyi Minisztérium tetején megbújó 
ÁVH-sok a tömegbe lőttek. Hónapokkal később hallottam, hogy ott állt ő is a Rákóczi-szo-
bor mellett, és több fiatallal együtt ott vérzett el ő is. Néhány napja, hogy elmeséltem a 
történetet Schmal Alexának,9 kiderült, hogy a napot illetően téves volt az információm. 
Nem október 25-én, hanem a forradalom leverése után két nappal, november 6-án a nem-
zetőrként még ellenálló csoportból kiemelték, és mert az őket lefasisztázó szovjet tiszt sze-
mébe vágta, hogy ők a fasiszták, „mi a hazánkat védjük”, eltüntették, lelőtték vagy agyon-
verték egy másik társával együtt. A történethez hozzátartozik, hogy Füzéki István öccse az 
emlékére 2002-ben díjat alapított. Mindketten Sztehlo-gyerekként vészelték át a háborút.10 
A jezsuiták mentették őket negyven-ötven más zsidó gyerekkel együtt.

– Megint milyen emlékrétegek rakódnak egymásra, szinte mindegyik mozzanat szóért kiált, 
hogy beszélni kellene róla. Bennem például most tudatosult, hogy a Jogi Kar oldalában az emléktáb-
la rá vonatkozik.

– De azért ne becsüljük le a felejtés fontosságát se. A gimnáziumban volt egy biológia-
tanárnőnk, aki azt mondta egyszer, hogy a felejtés akadályozza meg, hogy „emlékeink 
egyszerre rohanjanak meg minket”. Ezt a mondatot egy életre megjegyeztem, gondolkod-
tam rajta, elvetettem, majd visszavettem. Egy biztos, hogy mégis a lehető legpontosabban 
akarok emlékezni a velem történtekre. De ez a törekvés kétszeresen is kudarcot vall. 
Van-e hitele az emlékező szépirodalomnak, ha a fehér foltokat önkéntelenül is betölti, át-
színezi, s azontúl arra a képre emlékeztet, amit a hiány betöltésére kitalálunk? Egy életraj-

3 Január, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
4 Piros László (1917–2006) hentessegéd, kommunista politikus, belügyminiszter (1954–56).
5 Bata István (1910–1982) honvédelmi miniszter (1953–56).
6 Szeredás András (1938) dramaturg.
7 A barátnő, aki disszidálásra biztatta.
8 Füzéki István (1934–1956. november 6.) a forradalom mártírhalált halt könyvtárosa.
9 Schmal Alexandra (1969) szerkesztő.
10 Sztehlo Gábor (1909–1974) evangélikus lelkész, 2000 ember megmentője, Gaudiopolis 

megálmodója (1945–50), a Világ Igaza (1972).
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zi ihletésű novellában megírtam egyszer, hogy a leghidegebb, legsötétebb ötvenes évek 
elején, amikor egyetlen kis vaskályhával fűtöttünk, és egyetlen szobába költöztünk össze 
télen, és mi, gyerekek már ágyban voltunk, apám egy kolléganője késő estébe nyúlóan ott 
ült a zongoránál és Fibich Poénját játszotta.11 De hiszen nem is volt zongoránk! – tiltako-
zott a nővérem. Mondanom sem kell, neki volt igaza. Akkor lett zongoránk, amikor egy 
rokoni családot kitelepítettek és néhány értékes bútort, köztük a márványlapos kis és 
nagy faragott pohárszéket, a zongorát, a kakukkos órát hozzánk menekítették. Vagy itt 
van a Végnapok című vers, melyben a szerelmeimnek állítok emléket. „Most átlőtt homlok-
kal fekszel a téren. / És nem volna helyed itt a versben, / ha nem alakulna egy rémült kör 
körülötted, / ha nem lépnének hátra a többiek. / A színhely zavaros, mert vérzik a sze-
med…” – írom.12 Először még a keresztnevét is pontatlanul idéztem, úgy emlékeztem, 
hogy Lacinak hívták, holott István volt. Jelenléte a képzelt és valóságos szerelmeimről 
szóló versben éppoly vendégszereplés, mint amilyen a szerdai látogatása és november 6-i 
végleges halála volt. Legalábbis a hatóságok által sohasem dokumentált, de a lakcímére 
eljuttatott, halálát sejtető iratok alapján.

– Szerintem nem lehet hiteltelenségről beszélni. A vers pontosan arról „beszél”, hogy a színhely 
zavaros. A vér pedig az emlékezet valósága. De akkor, szerdán még mit sem lehetett tudni erről.

– Nem, hiszen mámoros, sötét árnyékként követték egymást a naponta változó valódi 
hírek és a félreértesülések. A politikai foglyok szabadon engedése például.

– Emese apja is kiszabadult?
– Kiderült, hogy a börtönben meghalt.
– Azért ez… Így érthetőbb, hogy nem akartak itt maradni.
– A döntést november 4-e után hozta a család. Akkor kezdtek menekülni az emberek, 

a terrorhullám miatt, ami persze bekövetkezett, a konyha szegletébe való visszakotródás 
várható fejleménye miatt, a besúgók és a bosszú elől futva. A csodálatos tíz napban volt 
persze rettenetes mozzanat is. A lincselés a Köztársaság téren; apám sápadt arca, amikor 
beszámol róla otthon. De boldog és bizakodó volt jobbára minden. Következett volna a 
kibontakozás. Mindenki tervezgetett, tízéves öcsém hátára vette az iskolástáskát és „el-
ment az iskolába”, de valójában villamossal beutazta a várost, amire mindig vágyott, és 
anyámnak nem is tűnt fel, hogy nincs tanítás, de ő mégis iskolába megy. Apámat a kollé-
gái megválasztották a Széchényi Könyvtár forradalmi bizottsága elnökének. Aztán eljött 
november 4-e, a hirtelen ébredés a szó eredeti és átvitt értelmében. Vasárnap hajnalban 
ágyúszó, lövések zaja ébresztette a várost. Az ablakokra irányított ágyúcsővel orosz tan-
kok vonultak az utcánkban is, az egyirányú Petőfi Sándor utcán az ellenkező irányban.  
A Parlamentből elhangzó Nagy Imre-beszéd: „az orosz csapatok ma hajnalban… azzal a 
nyilvánvaló szándékkal…”. Olyan, mintha verset idéznék. Álmomból fölébresztve is tu-
dom a szöveget, és hiányolom, ha a nyilvánvaló jelző kimarad a szövegből. 30-án a döbbe-
net, hogy a Magyarországról szóló híradás a második helyre szorul, mert a Szuezi-csator-
na megszerzéséért indított támadás köti le a világ figyelmét. Apámat „rendelkezési állo-
mányba” helyezik, fizetést azontúl nem kap. Minden hó elején diszkrét kis csengetés, a 
kollégák által összegyűjtött, a fizetésével pontosan megegyező összeget többnyire egy 
kedves kolléganő adja át.

– Zsuzsa, ugye tudja, hogy egyszerre elkezdett jelen időben beszélni? Mintha az az örök jelen 
lenne.

– Igen? Önkéntelenül. 
– Alig lehet ezt felfogni, hogy hetekről beszél, nem pedig hosszú évek történéseiről. Hiszen 

„nemsokára” visszaül az iskolapadba. Vissza lehet?

11 Toll Piroska, in: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
12 In: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
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– November közepéig, első harmadáig még nincs tanítás. Apám hol itt, hol ott éjszakai 
szállóvendég. Mészöly Dezsőéknél,13 Rácz Edit kolléganőnél (akinek a vőlegényét vala-
melyik náci haláltáborban ölték meg) és ki tudja, még hol, hogyha jön a karhatalom érte, 
ne találják otthon. Egy november közepi délelőtt váratlanul felszalad hozzánk Emese, 
papírt kér és tollat. Odaadom új golyóstollamat, amit a szüleim hoztak Bécsből még ta-
vasszal. Sose láttam még ilyet: műanyagból van, világos- és sötétkék, évekig használom, 
javíttatom, ha szükséges, a széltől is óvom, hiszen tudom, hogy számunkra nincs többé 
Bécs, és nincs utazás. „Zsuzsukám”, írja Emese a magyar nyelvatlasz már aktualitását 
vesztett szócikkeinek perforált hátoldalára. „Holnap reggel egy teherautó elvisz a határig, 
neked is foglaltunk egy helyet. Ha úgy gondolod, hogy velünk jössz, hajnali 5-kor légy a 
házunk előtt. Mama tud rólad, ő is velünk lesz. Bécsbe megyünk, aztán Kanadába.” Át-
nyújtja a levelet: csak akkor olvasd el, amit írtam, ha már elmentem – teszi hozzá, ezzel el is 
köszön. Kővé dermedve állok, aztán rájövök, hogy nincs vesztegetni való időm. Beme-
gyek a szüleimhez és bejelentem, hogy disszidálok. Nem tudom, milyen szavakkal, mi-
lyen arckifejezéssel; elszánt és elkeseredett lehetek. Mindenesetre szeretném, ha megtilta-
nák, hogy menjek. Apám kérlelni kezd, hogy ne tegyem, de édesanyám, jó taktikai érzék-
kel, azonnal beleegyezik. „Nem, nem megyek”, mondom rémülten, hiszen azonnal 
eszembe jut a gyerekkori traumasorozat végén a csattanó, a tervezett, de végül meghiú-
sult vöröskeresztes segélyakció. És itt folytatom a történetet, az előbb idézett vers után 
következő, és ahhoz szorosan kapcsolódó másik verssel, az Esély, omló partok utolsóelőtti 
szakaszával. Itt persze már újra a barátnőmről van szó, akkor is, ha egy képzeletbeli férfi-
ról-fiúról, vagy a modellként szereplő már halott F. Istvánról beszélek. „Én hozzá képest 
gyerek voltam, / minden ajtófélfába belekapaszkodtam, és nem tudta volna / a kezemet 
letépni a végén már véres házfalakról. / Nem nyílt volna út előttem, csak ez, csak itt.”14 
Elég is ennyi, bár maga a történet folytatódik a novelláskötetben.15

– Éppen ezért beszéljen is róla!
– Emese és a nővére hetekig várták a Mamát egy bécsi menekülttáborban, ugyanis ő 

útközben valahol leszállt a buszról, mert magához akarta venni a vidéken elásott ezüst 
evőeszközkészletet. Mire a lányai után ment volna a családi „vagyonnal”, a határon lelőt-
ték. Végül a két lány eljutott Kanadába, de csak a behajózáskor értesültek anyjuk halálá-
ról, mégpedig az üdvözlésükre összesereglett tömeg a magyar árvákat köszöntő transzpa-
rensei láttán.

– Ismét egy előérzet, mint amikor nem akart Pestre menni? Mikor tudta meg, mi történt Eme-
se mamájával?

– A hír bejárta a világsajtót is. Aztán megérkezett Emese levele is, amelyben minden-
ről beszámol, arról is, hogy az Ontariói Egyetem Textilmérnöki Karára iratkozott be.

– Hiába tudható, hogy drámai volt ez a pár hét, mégis… Így, az emlékezet sűrítésében tragi-
kus… Ismét megkérdezem: hogy lehetett így tovább élni, újra iskolába járni? Negyedikes gimnazis-
ta volt a Veres Pálné Gimnáziumban, következő tavasszal, 1957-ben az érettségi várt Magára.

– Hogyan él az ember egy véres diktatúrában, hogyan egyezik ki a valósággal? Cson-
kán, hősiesen, gyáván, hazudozva ki-ki. Lélegzetvisszafojtva és felejtve: „nehogy az em-
lékei megrohanják”. Elkezdődött a tanítás, és mindannyian hallgattunk a történtekről. 
Kiderült, hogy az osztály egyötöde disszidált. A forradalom leverése után apám, civil til-
takozásként, kisbetűvel írta alá a nevét minden hivatalos levélben és dokumentumon. És 
ez az élete végéig így maradt, mert nem érhette meg az orosz csapatok távozását. Az isko-
lában megszűnt az orosztanítás. Beiratkoztam a Régiposta utcában sebtében nyílt Lengyel 

13 Mészöly Dezső (1918–2011) író, költő, műfordító, dramaturg, egyetemi tanár.
14 Esély, omló partok, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
15 Egy másik kezdés, in: A bűnök számbavétele, Jelenkor, 1998.
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Kultúra ingyenes nyelvkurzusára. Életem legjobb nyelvtanára, Varsányi István16 tanított. 
Míg oroszul megszólalni sem tudtam volna hat év gyötrelmes tanulás után, néhány hét 
múlva már boldogan próbáltam beszélni lengyelül. Bizonyos értelemben nyelvet váltot-
tam. Jelentkeztem az orvosira, de épp, amikor az iskola meleg ajánlással továbbította vol-
na a jelentkezésemet, addig bujkáló apámat „begyűjtötték”, azaz letartóztatták.

– Bocsánat, de bele kell kérdeznem: miért épp orvosi?
– A Veres Pálné elit iskola volt, az osztályba rengeteg orvosgyerek járt. Talán ez az 

egyik ok, a másik pedig, hogy anyám millió betegsége részvétet ébresztett bennem és sok 
időt töltöttem vele. Továbbá érdekelt a biológia. A szüleim azt mondták, hogy majd én 
gyógyítom a szívüket, és ez büszkévé tett. Nem riasztott sem a sebek, sem a halottak lát-
ványa. Tizenöt éves lehettem, amikor a nővérem őszinte döbbenetére hosszasan szemlél-
tem a megnyúzott nyúl látványát, amit a hentes, reklám céljából fellógatott a bejárat mel-
lé. Fúj, undorító, mondta és elráncigált onnan. Meg kell szoknom a látványt, válaszoltam, 
teljes elszánással. Talán szembe akartam nézni a valósággal.

– Térjünk vissza: előbb azt mondta, hogy apja mindig máshol aludt. Hogy fogták el mégis?
– Úgy, hogy nyilas-ávós érzelmű, hájas és rugalmas házmesterünk azonnal felhívta a 

rendőrséget, mihelyt az első éjjel itthon aludt. Éjjel háromkor megállt a lift az első emele-
ten, pillanatokon belül megszólalt a csengő, néhány karhatalmista állt, mit állt, lépett be 
teljes otthonossággal a lakásba, majd utolsónak Schóber bácsi, a házmester is benyomako-
dott. Felforgattak mindent, nővérem szerelmes leveleit hangosan, kacarászva olvasták fel 
egymásnak. Hova viszik az uramat?, kérdezte anyánk, amikor végeztek. A Deák téri rendőr-
ségre, válaszolták készségesen. Ha érdeklődöm, név szerint kit keressek? Remete elvtársat, vála-
szolták. Micsoda humor: Remete elvtárs! Anyám még megkérdezte azt is az ávóstól, hogy 
nem szégyelli-e, hogy ilyen munkát végez, amikor látom, hogy jegygyűrűt visel, és nyilván 
nős. Másnap a rendőrségen semmit sem tudtak, sem apámról, sem Remete elvtársról. 
Ilyen néven senki nem dolgozik nálunk, mondták.

– Ez az emlékfoszlány szerepel A hóhér lánya című novellában is,17 beágyazva egy másik, ki-
szolgáltatottságról szóló történetbe. Ahogy bolyongunk a labirintusban…

– Ahol senki se várná, hogy épp ott emberséggel találkozik. Öt nap múlva ugyanis 
átjött Emma néni, a szomszédunk, karján egy halom tűzifával. Tessék befűteni a fürdőszobát, 
mondja anyámnak. Gellért páter telefonált, hogy összetalálkozott a doktor úrral a villamoson, és 
jön haza. Mint kiderült, be akarták szervezni apámat, hogy rendszeresen jelentsen a kollé-
gáiról. Eszembe jut Bibó államminiszter utolsó üzenete a Parlamentből: „a leigázott nem-
zetek szabadsága érdekében… éljen a passzív ellenállás összes fegyverével”. Apám élt is 
vele. Kihallgatóinak azt válaszolta, hogy fél a veréstől, aláír mindent, de mihelyt kienge-
dik, öngyilkos lesz. Biztosan betartotta volna a szavát, bár mondanom sem kell, elfogad-
hatatlannak tekintette az öngyilkosságot. A megaláztatást azonban tűrte. Visszaminősí-
tették alkönyvtárosnak, és a Parlamenti Könyvtár olvasószolgálatába helyezték. Targon-
cával hordta ki aztán a rendelkezési állomány hónapjai múltán a többnyire egyetemista 
olvasóknak a kért könyveket. Így ismerte meg Pór Péter18 évfolyamtársamat, a későbbi 
irodalomtörténészt, aki Szent Ágoston Vallomások című könyvét kérte ki és ezért apám 
nagyra becsülte, továbbá későbbi rendszeres besúgómat: Wolf Évát.

– Apja mikor mesélte el ezt a beszervezési históriát? Emlékszik még rá, mit gondolt akkor? És 
tulajdonképpen ki ő, az életét oly sokáig kísértő besúgó?

16 Varsányi István (1913–1981) műfordító, nyelvtanár, tankönyvíró, szótárszerkesztő, úttörő 
nyelvtanítási módszere volt, hogy latin alapozással kezdte a tanítást.

17 In: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim, Magvető, 2012.
18 Pór Péter (1940) irodalomtörténész, Franciaországban él.
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– A szabadulása után rögtön elmondta nekünk, hogy mit válaszolt a beszervezési 
ajánlatra. Ami pedig későbbi feljelentgetőmet, Wolf Évát illeti, őt akkor ismertem meg, 
amikor az ELTE olasz–spanyol szakos vendéghallgatója lettem ’57 szeptemberében.

– Akkor hadd foglaljam össze: a forradalom jelen idejű emlékével sikeresen érettségizik, nincs 
még tizenkilenc éves, apját megalázzák, első „szerelme”, barátnője, Emese disszidál, az egyik fiú, 
aki – bár nem tetszik Magának – udvarolni próbál, mártírhalált hal. Mit ír akkoriban? Hogy néz 
szembe ezzel a csüggesztő reménytelenséggel? Vagy volt remény?

– Van bennem valami kemény mag. Ami nem elválasztható a hidegségtől mint szak-
mai erénytől. Tudtam, hogy tovább akarok tanulni, tudtam, hogy költő és műfordító aka-
rok lenni. Tudtam, hogy van tehetségem hozzá. Az orvosegyetemről könnyen lemondtam, 
bár ezért tanultam annyi biológiát és fizikát. Lelkileg is készültem az orvosi pályára, lásd a 
megnyúzott nyúltetem tanulmányozását a hentesboltban. Hadd idézzem Rilkét: „A Képek 
Könyvével foglalkoztam (ma végre elküldtem), s ez, ha nem is szó szerint a munkámban, de 
azért mégis felhevített, ez mégis csak olyasmi, amit minden hidegségem után is értékelni 
tudok” – írta 1889-ben a feleségének. Levelében az Új versek tárgyiasságára utaló hidegség 
néven nevezése hálával tölt el ma is. Csakúgy, mint Pascal utalása Montaigne hideg szívé-
re. Mert túlzott, szinte szlávos érzelmességem ellensúlyozására szükségem volt a hideg 
szívre. Nélküle nincs tisztánlátás, a belőle áradó didergés fájdalommal tölti meg az írást, 
felébreszti az olvasó riadalmát, sajgást hagy hátra, akárcsak ha ütés érte volna.

Ha volt rejtegetni való, de mégis felszínre törekvő szándék bennem, biztosan annak a 
felismeréséből következett, hogy lehetetlent kívánok: azt, hogy megértsenek és elfogadja-
nak. „A Kreatúra könyörög, (…) megadja magát / A Kreatúra, Az-Ami / könyörög, mu-
tatja magát” – írja Pilinszky19 –, és így képzelem én is a befogadás és a kimondás működé-
sét. A kisgyerekként átélt háború, a pincében töltött hetek, az azt követő évek kellettek 
ahhoz, hogy az igazság kényszeres keresése kialakuljon bennem, vagy nem is tudom, ta-
lán kisgyerekkoromtól jellemzett az igazság kimondásának kényszere.

Emlékszem, egyszer anyám visszaküldte a félpár kesztyűjét újra és újra elvesztő nővé-
remet a havas utcára, hogy keresse meg (pesztonkánknak közben odaintett, hogy menjen 
utána), én azt hittem, hogy egyedül indul majd el a sötét és havas utcán. Zokogva tiltakoz-
tam, azt vágtam a szemébe annak, akit a világon a legjobban szerettem, hogy „neked nem 
való gyerek!”. Hálám a későbbiekben apámnak is (és kedvenc szerzőinek, mondjuk, 
Arisztotelésznek), aki az igazságosságot a legfontosabb erények közé sorolta. Talán a csa-
ládunkat érő s egyúttal mindenkit érintő elnyomottságunk tudata váltotta ki bennem a 
kimondás kényszerét. Továbbá a megfogalmazás és kimondás gyönyöre. Amiért vigasz-
taló vagy éppenséggel életkedvet ébresztő mulatság ma is Thomas Bernhardot, Kafkát 
vagy Baudelaire-t olvasnom. Ezért nyűgözött le annak idején Shakespeare 129. szonettjé-
ben,20 és leginkább a sorok között, és nem a szavak jelentéséből kiszűrhető visszautasítás, 
a szellem elborzadása a test fölött (ráadásul a férfi szellemé a női test felett). Ezért vonz 
épp a fenti szonett fordítójának, Szabó Lőrincnek híres-hírhedt verse, a Semmiért egészen 
brutális őszintesége, hiszen nem kívánhatjuk, hogy az olvasó, így én is, egyetlen lépést se 

19 „A Kreatúra könyörög, / leroskad, megadja magát”, Nagyvárosi ikonok, in: Nagyvárosi ikonok. 
Összegyűjtött versek 1959–1970, Szépirodalmi, 1970.

20 „A szellemet mocsokban tékozolni / Kéj, amíg tesszük; s már előtte kéj, / Becstelen, gyilkos, 
véres, szörnyű, talmi, / Vad, állati és hazug szenvedély; // Mihelyt élvezted, már csömöre éget; 
/ Észbontó inger, s mihelyt megkapod, / Észbontó undor, mint lenyelt csalétek, / Mely őrjíti, 
akit csábított; // Őrjít, ha elérted, s ha csak kívánod; / Vágyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharát; 
/ Próbálva áldás, kipróbáltan átok; / Előbb ígért üdv, aztán délibáb. // Mindezt tudjuk; de 
kerülni ki tudja / A mennyországot, mely e pokol útja?” In: Shakespeare szonettjei, ford. Szabó 
Lőrinc, Franklin, 1948.
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tegyen a szakadék szegélyén, úgy 
élje át a katarzist, hogy közben nem 
görbül egyetlen haja szála sem.

– Ezzel válaszolt az első beszélgeté-
sünk felvetésére is Szabó Lőrinc kap-
csán. És én el is hallgatok most.

– Ne hallgasson el, inkább vála-
szolok a kérdésére a „hétköznapi” 
reménytelenséggel kapcsolatban is. 
Vendéghallgatóként bejártam a 
Színművészeti Főiskola dramatur-
giaóráira és az ELTE spanyol–olasz 
szakára. Szüleim nagylelkűségének 
köszönhetően nem kellett nyolc 
órát dolgoznom valamilyen hivatal-
ban. Csaknem boldog voltam. Az 
egyik dramaturgiaórán Gorkij da-
rabjáról volt szó, az Éjjeli menedék-
helyről, viszont a darabot egyedül 
én láttam, összeszedtem hát a bátor-
ságomat és válaszoltam Gyárfás 
Endre21 levegőben lógó kérdésére. 
Jé, mondta Molnár Gál Péter,22 aki 
arról volt nevezetes, hogy közkívá-
natra krokodilkönnyeket ont, te 
tudsz beszélni? Azt hittük eddig, hogy néma vagy. Csak mellékesen: később, a rendszerválto-
zás után tudtam, tudtuk meg, hogy ő a színházi világ egyik legismertebb besúgója volt.

21 Gyárfás Endre (1936) író, költő, tanár.
22 Molnár Gál Péter (1936–2011) színikritikus, újságíró, dramaturg, színháztörténész.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A VÁKUUMTÓL A KARTONFIGURÁIG
A szerephagyományt felforgató drámai-színpadi testekről

Nem látják, de nézik.

A színházi előadás befogadásában a vizualitás a meghatározó mozzanat, ám a közönség, 
nézők, kritikusok, politikai aktorok bár ugyanazt nézik, nem ugyanazt látják. Abban a 
szempontban, hogy mit látnak, számos tényező játszik szerepet. Ezek közül a továbbiak-
ban a színre vitt test különböző megjelenéseivel és ezek recepciójával foglalkozom, né-
hány reprezentatívnak tekinthető példán keresztül. Nem történeti áttekintésre törekszem, 
hanem felvillantok egy laza tipológiát, az elmúlt bő fél évszázad magyar színházi előadá-
saiból és drámairodalmából véve példákat.

A test és a látás, illetve a látott test a folytonos alakulás állapotában van – különösen 
igaz ez a színházra. E metamorfózisra is vonatkoztatható Merleau-Ponty megállapítása, 
miszerint „a szétoszlás és a megszűnés azonnal egy új megjelenésnek adja át a helyét”.1 Másutt 
arra hívja fel a figyelmet, hogy „[a] dolgok és a test viszonya különleges, teljesen egyedi: 
testünk idézi elő, hogy olykor leragadunk a látszatoknál, de neki köszönhetjük azt is, ha 
néha mégis sikerül eljutnunk magukhoz a dolgokhoz”.2

Hatalom és test kapcsolatáról gyakran Michel Foucault ide vonatkozó elemzéseivel 
találkozhatunk, aki a hatalomnak az alávetettekre irányuló és a peremvidéken megmutat-
kozó működésének vizsgálatát szorgalmazza. Mint írja, „a hatalmat nem a szabályozott 
és legitim formáiban, nem a középpontban kell elemezni”.3 Tegyük mégis azt, amitől 
Foucault eltanácsol bennünket, és vegyünk szemügyre olyan drámai-színházi példákat, 
amelyekben ez a felsőbbség megmutatkozik.

Örkény István Pisti a vérzivatarban (1969/1979) című drámája II. részének kezdő jele-
netei a II. világháborút követő éveket idézik meg. „Vége a háborúnak! Felszabadult az 
ország!” – mondja Rizi.4 Kezdődik egy új korszak, amelynek kezdetén Pisti mint vákuum 
születik meg. Testetlenül, a hiányával van jelen, és a hamarosan bekövetkező – forradal-
minak titulált – korszakban (melyről a Tevékeny kijelenti, hogy „a forradalom legfőbb 
akadálya az ember”5) egyszer csak ott találjuk e láthatatlan szereplőt a hatalom csúcsán, 
fönn valahol a magasban. A színen lévők ütemes tapssal köszöntik: „Pisti, Pisti, Pisti!” 
skandálják. A Tevékeny pedig kiadja az utasításokat, és a Szőke Lány a következőket je-
lenti: „Egy utcát, egy habos tortát, egy stadiont és egy vörös bort neveztek el Pistiről. 
Valamint a bécsi szeletet ezentúl Pisti szeletnek hívják”.6 A Tevékeny újabb utasítást ad: 

1 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik és Szabó Zsigmond. Buda-
pest – Szeged, L’Harmattan – SZTE, 2007, 54. – kiemelés az eredetiben.

2 Uo., 20.
3 Michel Foucault: A hatalom mikrofizikája, ford. Kicsák Lóránt, in: Uő.: Nyelv a végtelenhez, Deb-

recen, Latin Betűk, 1999, 307–330., 321.
4 Örkény István: Pisti a vérzivatarban, in: Uő.: Drámák, Budapest, Szépirodalmi, 1982, II. 230.
5 Uo., 237.
6 Uo., 238.
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„Több millió gipszből öntött, hatszor hat centiméteres szoborra van szükség”.7 Pistiben 
pedig már az egész országban mindenki hisz – egyetlen ember kivételével.

A hatalom csúcsán lévő vákuumPisti pontosan illeszkedik a mű dramaturgiájába, 
amely a felcserélhetőségre és a behelyettesíthetőségre épül. Itt sem a hatalmat űrként 
„megtestesítő” személy kiléte a lényeg, hanem a struktúra, amely önmagát épp a benne 
lévő hatalmi pozíciók behelyettesíthető betöltésére alapozza, és ezért tud folyamatosan, 
változásaiban is permanens módon fennmaradni. A személyi kultusz groteszk képét 
megrajzoló Örkénynek arra is van gondja, hogy a láthatatlan láthatóságának kérdését szó-
ba hozza. Amikor a Szőke Lány a valahol a magasban található Pisti hollétét fürkészi, 
szomorúan konstatálja, hogy „hiába meresztem a szemem. Én őt nem jól látom”.  
A Tevékeny erre így válaszol: „Csak magára vessen. Miért a saját szemével nézi, kedve-
sem?” A Szőke Lány visszakérdez: „Hanem hogyan? Tessék megmondani”. Erre a 
Tevékeny így felel: „A többiekével”.8 Ez a párbeszéd a dráma eredeti, 1969-es, betiltott 
változatában szerepel, az 1979-es engedélyezett (azaz cenzúrázott) változatból hiányzik.

A Pisti a vérzivatarban kulisszák mögötti történetéről negyven könyvoldalnyi doku-
mentum olvasható az 1982-es háromkötetes Örkény-drámák kiadásban.9 Ezekben az író 
egyértelműen közli, hogy a vákuum-jelenet a Rákosi-korszak ábrázolása. Másutt erről a 
jelenetről kijelenti, hogy a létra – amelynek a vákuumPisti a tetején foglal helyet – „nem a 
szocializmust jelképezi, ami teljesen világos a szövegből, hiszen a létra tetején ülő, nem 
létező »Pistit« ünneplik, őróla neveznek el utcát, és öntenek milliószámra szobrokat.  
A végén pedig lerázzák a létra tetejéről”.10 Furának tűnhet ez a magyarázat, de itt Örkény 
voltaképpen a Rákosi-korszakot választja le a Kádár-korszakról azzal, hogy az előbbit 
elhatárolja a szocializmustól. Ez a magyarázat (vagy inkább magyarázkodás) „Javítási 
javaslatok” címen szerepel, azaz az író itt hatalmi pozícióban lévő személy(ek) kifogásaira 
reagál, amikor például az idézett védekezést megfogalmazza.

De vajon mit láttak a drámabeli jelenet Pisti-kultuszát éltető, tápláló alakok (élükön a 
Tevékennyel), és mit látott vagy nem látott a Szőke Lány, és mit láttak a Pisti cenzorai? 
Erős a gyanúm, hogy a jelenetben szereplők, akik a vákuumPistit éltetik, és az 1969-ben 
(meg a következő évtizedben) a darabot betiltók ugyanazt látták, vagy valami lényege 
szerint egyezőt. A vákuumPisti üressége a propagandára és manipulációra épülő hatalom 
testetlen üressége. Egy olyan hatalomé, amelynek gyakorlói nemlétező dolgok (tények, 
jelenségek, folyamatok) létezését állítják, láthatónak állítanak be egy hazugságokból fel-
épített világot. Ennek a hatalomnak a látás a legnagyobb ellensége. Azzal, hogy a Szőke 
Lány nem látja vákuumPistit (amit némi eufemizmussal úgy fogalmaz meg, hogy nem jól 
látja), veszélyezteti a hatalom önállítását. Mivel ennek a fajta hatalomnak uniformizált 
alattvalókra van szüksége, akik minden hatalmi közlést és cselekvést elfogadnak. Azaz 
olyanokra, akik nem látnak, nem látnak át a propaganda és a manipuláció léttelen világot 
barkácsoló rendszerén. Ahogy vákuumPisti is a maga léttelen, identitás nélküli voltában 
bármikor és bárkivel behelyettesíthető, épp így ennek a hatalomnak ugyanilyen alattva-
lókra van szüksége. Akik nézik mindazt, amit a hatalom eléjük tár, és azt látják, amit – 
ahogy a Tevékeny fogalmaz – a többiek szemével látni lehet, de semmi esetre sem a saját 
szemükkel. Hiszen az fenyegetést jelent a rendszer számára.

Örkény István Pisti a vérzivatarban című drámájának ez a jelenete, amely nem általában 
a hatalom, hanem az önkényuralom néhány sajátosságát viszi színre, a hiányként, itt-
nem-létként középpontba állított testetlen Pisti alakjával, nemcsak a megidézett Rákosi-
korszakról, hanem a Kádár-korszak hatalmi jellegéről is mélyreható képet fest. Örkény az 

7 Uo., 238.
8 Örkény: Drámák, 682.
9 Uo., 585–625.
10 Uo., 592.
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1969-es Pistiben úgy próbál paktumot kötni a befogadóval, hogy az a Szőke Lány néző-
pontját kövesse, de nem kalkulál azzal, hogy az önkényuralom képviselői – mint az efféle 
hatalom gyakorlói – pontosan tisztában vannak azzal, hogy mit művelnek. Ebben az eset-
ben azzal, hogy folytatói a Rákosi-korszak hatalmi működésének, amit tagadnak ugyan, 
de épp a betiltással leplezik le önmagukat. Örkény az említett „Javítási javaslatok”-ban a 
jelenet védelmében érvek nélkül magyarázkodik. Ezt írja: „Lehet, hogy van valahol egy 
félreérthető mondat, de én ilyent kétszeri elolvasás után sem találtam; ha mégis volna, 
szívesen törlöm, mert ellenkezik az írói koncepcióval”.11 Amit végül majd töröl, az nem 
egy mondat, hanem ez a fent idézett párbeszéd arról, hogy mit is kell(ene) a Szőke 
Lánynak – a hatalom elvárása szerint – látnia. Az a tény, hogy ez a részlet kimarad az 
1979-es változatból, igazolja, hogy a cenzúra kifogásolta a vonatkozó dialógust, és Örkény 
ki is hagyta a bemutató érdekében.

A Pisti a vérzivatarban említett jelenetében egy hiányzó test és a hozzá való viszonyok 
hozták mozgásba a hatalmi működést, megakadályozva a darab színrevitelét, azaz, hogy 
a performativitás közegében reflektálhasson a korszak uralmi sajátosságaira (persze a da-
rab más mozzanatai ellen is kifogást emelve). A következő példában azt láthatjuk, hogy a 
korszak (az 1970-es évek) egyik magyarországi bemutatója egy teljesen konkrét testazo-
nosítást, megfeleltetést hajt végre az eredeti mű központi alakjain.

1977. február 11-én került sor Alfred Jarry Übü király című 1896-os darabjának első 
magyarországi kőszínházi bemutatójára a Pécsi Nemzeti Színház nagyszínpadán. Az elő-
adást Paál István rendezte, aki akkor a társulat tagja volt (1975-től 1977-ig). Ebben a minő-
ségben ez volt az utolsó pécsi munkája. Jarry Macbeth-paródiaként is értelmezhető drámá-
ja nyersen és durván, poézismentesen állítja elénk a hatalomvágy brutális eszközökön 
keresztül történő beteljesítését, amikor nem képességeik nyomán privilegizált alakok, 
hanem infantilis, primer ösztöneik által vezérelt tahók törnek pozícióra. Paál egészen di-
rekt módon osztályozza és azonosítja a Jarry darab két főszereplőjét, Übü Papát és Übü 
Mamát, amikor patkányként viszi őket színre.

A házaspár patkány mivolta nem pusztán a testüket borító szőrös jelmez révén kap 
kifejezést. Az előadásban minden patkányperspektívából látszik. A színpadkép ugyanis a 
patkány testméretéhez és nézőpontjához viszonyítva óriási méretű épület- és utcarészle-
tet ábrázol. Egy házsarkot, kétoldalt hatalmas lefolyócsővel, a ház előtti járdán csatorna-
nyílással. A patkányként színre lépő színészek ezeken a nyílásokon át közlekednek. 
Übüék patkányként való ábrázolása nem nélkülözi a didaxist. Nem ez az előadás egyetlen 
könnyen megfejthető analógiája. Übü papa a darab során gyakran használt két eszközét, 
a pfinánckardot és a szaharvágót az egyik jelenetben egymást keresztezve a feje fölé eme-
li, és a két tárgy úgy néz ki, mint a sarló és kalapács. A zárójelenetben, amikor hajóval 
menekülnek a Balti-tengeren, egy ponton Übü papa átveszi a parancsnokságot, és a kö-
vetkező utasítást adja: „Kormányt jobbra! Kormányt balra!” A két mondat között azonban 
Übü papa elővesz egy kis piros könyvecskét, és abba (mint párttagkönyvbe) pillantva 
módosít az irányon, azaz nem jobbra, hanem balra. Míg a színrevitel patkányperspektívá-
ja és patkánnyá degradált hősei a bemutatót követően változatlanul megmaradtak, ezek 
az említett esetek a pfinánckkarddal és a hajó irányával kikerültek az előadásból. Magam 
a főpróbán még láttam ezeket, de a másnapi bemutatón már mindkét fricska kimaradt az 
előadásból.

A bemutató Cseh Tamás prológjával kezdődött, aki a függöny előtt elénekelte Jarry Az 
agyatlanítás nótája című versét. Majd ezt néhányszor újra előadta, kezdeti frakkjából mind-
inkább lerongyolódva, végül a csatornanyílásból lemeztelenedve előbújva. A dalnokot is 
magába olvasztotta a csatornalények csatornavilága.

11 Uo., 593.
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De vajon mit kezd a kritika ezzel a nyilvánvaló, látványként eleve evidens megfelelte-
téssel, hogy a hatalomra törő tahók, azok patkányok? Tanulságos az a distinkció, ahogyan 
az előadásról részletes beszámolót író Mihályi Gábor igyekszik leválasztani a produkció-
nak ezt a rétegét az akkori (1977-es) jelen hazai hatalmi-politikai rendszeréről, és máshova 
delegálni a színpadon láthatót, hogy a cikk olvasói ne azt lássák az előadásban, amit az 
egyébként teljesen világosan demonstrál. Érdemes hosszabban idézni.

„A rendező elvont történelemfilozófiai, etikai mondanivalója, az übüség morális bírá-
lata nem fordítható le vagy át a »politikai kabaré« nyelvére. Nincsenek kulcsok. A nézők 
kísérlete, hogy napjaink vagy a közelmúlt eseményeire aktualizálja a látottakat, egyes el-
hangzó mondatokat, óhatatlanul zsákutcába vezet. […] A csatorna világában csak negatív 
szereplők mozognak. […]

A nézőtérre érkező közönséget, ezúttal Paál rendezéseitől eltérően, leeresztett füg-
göny várja. Hangsúlyt kap a nézőtér és a színpad elválasztása. Ami a színpadon lejátszó-
dik, az nem a nézőtér valósága, hanem csak egy történelemfilozófiai lehetőség. Méghozzá 
egy olyan lehetőség, amelynek nem szabad bekövetkeznie. A színpadi előadásnak éppen 
az a katartikus célja, hogy az Übü-világ felmutatásával, leleplezésével, a valóság követ-
kezmények nélküli, játékos átélésével segítsen a magunkban rejtőző übüség felismerésé-
ben és kiátkozásában.”12

A kritika a következő sorokkal zárul: „Paál rendezése már a bemutatón is megosztotta 
a közönséget. A modern irodalmi és színházi törekvésekben tájékozottabbak, főleg a fia-
talok lelkes tapssal fogadták az előadást. A klasszikusok tiszteletéhez szokott, a hagyomá-
nyos színház emlőin nevelkedett nézők viszont szembetűnően zavartan feszengtek he-
lyükön, alig tapsoltak, volt, aki már előadás közben elment. Valószínűleg úgy érezték 
magukat, mint elődeik Párizsban, nyolcvan évvel ezelőtt.”13

Mihályi nyilvánvalóan az előadás védelmére kel, érvelése apologetikus, elutasítja a 
látottak befogadói aktualizálását, azaz a saját tapasztalatokra történő lefordítását, ehelyett 
valamiféle univerzális, elvont közeget jelöl meg, amelyre az előadás vonatkoztatható. 
Ennek a „semmi köze mihozzánk” érvelésnek a meghökkentő mozzanata, hogy az elő-
adás azért nem a nézőkről szól, mert használja a függönyt. Aminek mindjárt ellent is 
mond, amikor azzal folytatja, hogy a színpadi történések „játékos átélésével” önismeret-
hez juttatja az előadás a nézőt. A cikkhez epilógusként kapcsolódó beszámoló a közönség 
reakciójáról (csillag választja el a szövegtörzstől) igazolhatatlan feltételezésekbe bocsát-
kozik a nézők iskolázottságáról és ízléséről, amivel épp azt a kérdést kerüli meg, amivel 
az előadást is védeni véli az előzőekben. Mert ebben a megosztottságban nem lehet nem 
feltételezni azt, hogy a befogadói reakciók a fennálló rezsimre vonatkoztatott, azt elutasí-
tó és azt elfogadó attitűdök alapján is magyarázhatók. Mihályi Gábor írása jól illeszkedik 
abba a kritikusi magatartásba, amelyet Herczog Noémi az ügyvéd-kritika fogalmával jel-
lemez a Kádár-kori színikritikát elemző kötetében. Az ügyvéd-kritika „a hatalom szem-
pontjából problematikus műalkotást jellemzően védelmezi”.14 A Paál-rendezés patkányai 
tehát nem az itteni hatalmon lévők, hatalombitorlók, hanem valamilyen téren és időn kí-
vüli, történelemfilozófiai példázat alanyai. A patkánytestbe bújt Übük nem rólunk szól-
nak. A védelmező kritika 1977 májusában jelent meg. Akkor a színház már nem játszotta 
az Übü királyt, és az évad végével Paál István távozott a Pécsi Nemzeti Színháztól.

Paál Pécsről Szolnokra ment, ahol számos jelentős rendezés fűződött a nevéhez. Ezek 
egyikét a jelen elemzés szempontjai okán választottam. A színházi testhasználat egyik 
meghatározó mozzanata az a kiindulópont, hogy egy szerep melyik, illetve milyen szí-
nészre van kiosztva. Már a szereposztás is értelmezés, és a testi attribútumok felhasználá-

12 Mihályi Gábor: Übü király, az avantgarde klasszikusa?, Színház, 1977/5, 24–28., 26.
13 Uo., 28.
14 Herczog Noémi: KUSS! Feljelentő színikritika a Kádár-korban, Pécs, Kronosz, 2022, 133.
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sa, működtetése meghatározó tényezője egy-egy előadás performativitásának. Akkor is, 
ha a színre lépő személy teste a maga fizikai adottságaiban, változatlanul, nem módosítva 
kerül játékba, és akkor is, ha a színész saját teste a szerep kapcsán protézisekkel, maszkok-
kal, viselettel stb. módosul. A kiválasztott példa egy szerephagyomány felforgatását je-
lentette, amikor Paál István az 1981. december 11-én Szolnokon bemutatott Hamlet eseté-
ben a címszerepet Kovács Lajosra osztotta. A szerephagyomány domináns példáiban a 
Hamletet alakító színésznek a szerephez társított karakterjegyei az intellektuális, melan-
kolikus habitus, a vékony testalkat, nemegyszer a „szőke dán” képe.

Az előadás hatástörténeti áttekintésében is megfogalmazódik, hogy „a Hamlet szere-
pét játszó Kovács Lajos sem megjelenésében, sem játékstílusában nem hasonlít a 60-as 
években Gábor Miklós által ikonikus alakká formált, Lawrence Olivier-módra szőke pa-
rókát viselő törékeny, vagy a 70-es évektől megjelenő atletikus, haragos, fiatal Hamletekre 
(Székhelyi József Ruszt rendezésében, Cserhalmi György Bódy Gábor rendezésében)”.15 
A szereposztás és az alakítás nyilván az előadás egészének kontextusában értelmezhető, 
de előbb összpontosítsunk a Kovács Lajosról szóló leírásokra.

Az előadásról részletes elemzést író Nánay István a címszereplőről a következőket fo-
galmazza meg. A koncepcionális hangsúlyok és a dramaturgiai beavatkozások nyomán 
„nem egy magányos hős, hanem Ophelia–Hamlet–Horatio generációjának tragédiája kerül 
az előadás középpontjába. A generáció reprezentánsa természetesen Hamlet. Kovács Lajos 
dán királyfija minden ízében és tökéletesen ellentéte mindannak, amit környezete megtes-
tesít. Nemcsak szerepe szerint. Játékmódjában, a feladathoz való viszonyában is különbö-
zik színésztársaitól. […] Kovács Lajos kivételes emberi és színészi érzékenysége ellentét-
ben van robusztus termetével, súlyos mozdulataival, rekedtes hangjával. Nem annyira az 
intellektuális figura hangsúlyozódik a szerepformálásában, mint inkább a nonkonformiz-
musa, a környezetétől való különbözősége, kívülállása és egyedülvalósága. […] Olyan fel-
zaklató, a színpad kereteit szétfeszítő a színészi jelenléte, hogy a hatalmas szöveggel való 
birkózását, az alakítás közvetlenül észlelhető eszközeinek kiütközését is már-már felejtetni 
tudja. […] Kovács Lajos és a rendező úgy gazdálkodott a színész energiáival, hogy nem a 
szerep ívének, hanem a figura konstans magatartásformájának, a sajátos színészi létezés-
mód feltételeinek és körülményeinek megteremtését tekintették elsődlegesnek”.16

Koltai Tamás pedig a következőképpen jellemezte Kovács Lajos Hamletjét: „Kovács 
lomha, darabos, nyers erejű és lassú belső ritmusú Hamlet. Csakugyan »megérzik rajta a 
vad íz«. A legkevésbé sem »udvarfi, hős, tudós« […], hanem romlatlanul, faragatlanul és 
korszerűtlenül becsületes bolond. […] Kiszámíthatatlan, hogy mit fog csinálni a követke-
ző pillanatban. Megértjük zihálásait, hirtelen ritmusváltásait […] megértjük, hogy a tuda-
tos és ösztönös, szigorúan megkomponált és elveszetten dekoncentrált színészi pillanatok 
összességükben robusztus egysége egy hajthatatlan, hajlíthatatlan, a világ manipulációit 
fölfogni is képtelen, hozzájuk alkalmazkodni végképp alkalmatlan jellemet teremt. Akit 
nem lehet lassan felőrölni. Akit meg kell semmisíteni”.17

Amiről az idézett írások nem tesznek említést, azok Kovács Lajos testének azon sajá-
tosságai, hogy a homloka fölött jól láthatóan kopaszodik, az előadás egyes részeiben nyi-
tott zubbonyban látható, amikor szőrös mellkasa és kövérkés hasa is látszik. Ezek a testi 
adottságok olyan szubverzív mozzanatok, amelyek kibillentik a Hamlet-képet a megszo-
kott kereteiből. És nemcsak vizuálisan, hanem az előadás rendezői koncepciójával össze-
függésben is. Paál István értelmezésében a drámabeli történések mozgatója, az esemé-

15 Schandl Veronika: Paál István: Hamlet (2014.6), 1981, hozzáférés: 2022. 10. 09., https://theatron.
hu/philther/hamlet-2/ 

16 Nánay István: A manipuláció csapdája – Hamlet Szolnokon, Színház, 1982/3, 18–22., 21.
17 Koltai Tamás: „Rút cselt gyanítok…” Shakespeare: Hamlet, in: Uő.: Színváltozások, Budapest, 

Szépirodalmi, 1986, 58–59.
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nyek manipulálója Polonius, az államgépezet feje. Besúgók és megfigyelők hálózata a 
helsingöri udvar, az első jelenet Szellemét például – Polonius utasítására – a Színész ki-
rály alakítja, és így tovább. Nem szükséges itt a koncepció következetlenségét hangsú-
lyozni, azt, hogy mivel Polonius a dráma közepén, a III. felvonás 4. jelenetében meghal, 
ezért az ez utáni történéseknek nem lehet a manipulátora. Választott szempontunkból 
fontosabb az, hogy ez a Hamlet-alak „nem a szőke fürtös »intellektuális«, tettre képtelen 
álmodozó; megjelenésében, érzékenységében, őszinteségében, minden megnyilatkozásá-
ban gyökeresen eltér az őt körülvevőktől”.18 A Kovács Lajosban megtestesülő Hamlet-
figura nem egy tanulmányait befejezni képtelen harmincéves egyetemista, nem egy kifi-
nomult entellektüel, aki állandóan a könyveket bújja („szó, szó, szó”). Nem egy olyan 
értelmiségi tehát, akitől az önkényuralomnak nem kell tartania. A figurából sugárzó nyer-
sesség, faragatlanság, indulatvezéreltség őt nem hercegnek, hanem a rendszerrel szembe-
szállni képes lázadónak mutatja, aki e tulajdonságai révén jelent fenyegetést az elnyomó 
rezsimre. Alkata olyan, amire még Gertrude sokat vitatott szavait is el tudjuk fogadni, 
amikor a Laertesszel folytatott párbajban így szól Hamletről: „Tikkad, mert kövér”.19  
A Kovács Lajos alkatában és habitusában rejlő potenciált Paál István olyan erősnek és 
szuggesztívnek találta, hogy a Hamlet kiválasztása során nem a drámához keresett szerep-
lőt, hanem a színész miatt rendezte meg a darabot. Paál egy interjúban a következőt mond-
ta erről: „Talán eszembe se jut a Hamlet, ha nem találkozom egy teljesen deviáns, rendkí-
vüli fickóval, Kovács Lajossal”.20 Rajta keresztül sokkal élesebb kritikát fogalmazhatott 
meg a fennálló rezsimről, mint a szereposztási hagyomány folytatójaként tehette volna.

Jeles András 1980-as évekbeli színházi (és filmes) munkái is szoros kapcsolatban áll-
nak az itt tárgyalt témával, a hatalom és a test, az előbbi által az utóbbit korlátozó és eltor-
zító működés színrevitelével. E helyütt az 1985-ös Drámai események című munkáját érin-
tem, de ehhez szükséges kitérni az előadásban felhasznált szöveg és hagyománytörténete 
ismertetésére is.

A Monteverdi Birkózókörrel színre vitt – eredeti címén Szélvihar című – Dobozy-
darabot 1985-re már a feledés homálya fedte be, de 1957-es megírása és 1958-as bemutató-
ja után még éveken át jelentős műként kanonizálta a Kádár-korszak kultúrpolitikája.  
A színházi intézet műhelyében készült A színház világtörténete című kötet például az aláb-
bi kontextusban tett említést a Szélviharról: „A tematikus, sematikus követelmények meg-
szűnésével a magyar drámairodalom nagyszabású történelmi önvizsgálatba kezdett.  
A késedelem nélkül bemutatott új művek aktualitása megragadta a közönséget, amely 
önsorsát látta újra peregni a színpadokon. Vészi Endre Fekete báránya nyitotta meg a sort, 
ezt követte a Vígszínházban Mesterházi Lajos Pesti emberek című nagyszabású tablósoro-
zata és Dobozi [sic!] Imre Szélvihar című, a közelmúlt eseményeit felidéző, a falu konflik-
tusait feltáró munkája”.21 Dobozynak ez volt az első darabja – mint Siklós Olga az 1945 
utáni évtized drámáiról írott kötetében említi: „Dobozy Imre Szélvihar-jával avatott a 
Jókai Színház közérdeklődésű új drámaírót”.22 A darabot 1958. április 4-én („a felszabadu-
lás ünnepén”) egyszerre mutatta be a budapesti Jókai és a szolnoki Szigligeti Színház, a 
műnek 1958–59 folyamán nyolc bemutatója volt.23 A Szélvihar évtizedeken keresztül sze-

18 Nánay, i. m., 18.
19 Arany János fordítása. Az eredetiben: „He’s fat, and scant of breath”.
20 Bérczes László: A végnek végéig. Paál István, Budapest, Cégér, 1995, 110.
21 Hont Ferenc (főszerk.): A színház világtörténete I–II., Budapest, Gondolat, 1986, 2., bővített kiadás, 

II. 630.
22 Siklós Olga: A magyar drámairodalom útja 1945–1957, Budapest, Magvető, 1970, 384.
23 A színházi adattár szerint, hozzáférés 2022.10.15. https://szinhaztortenet.hu/results/-/results/

page/a01fa046-686e-4d92-a5af-228aaeeadb71/solr/1/24/compound/publishDateOrderString_
ASC?p_auth=HxWEDE8i#displayResult
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repelt a Mai magyar dráma című középiskolás drámaantológiában számos kiadásban, és 
megjelent a szerző Ősztől tavaszig című drámakötetében is.24

A Szélvihar 1956 októberének eseményeit nemzeti tragédiaként, és a hatalomra került 
új politikai rezsim érdekéből, nézőpontjából láttatja. A műről az 1974-es kiadás a követke-
ző összegzést adja a borító fülszövegében: „Hogyan álltak helyt e nehéz időkben a ma-
gyar falu legjobb emberei, hogyan védték meg a szocialista tulajdont, hogy folytatták to-
vább az életet a vihar utáni napokban?” A darab középpontjában álló egyszerű falusi 
embereket a mű ellenforradalmi manipuláció áldozataiként mutatja be. A darab művészi 
és műfaji értelemben nem dráma. Az információk zömét a szerzői instrukciók hordozzák, 
az alakok között nincs viszonyrendszer. Az ő drámabeli szerepük az, hogy ideológiai ki-
nyilatkoztatásokat tegyenek, és nem az, hogy egymással kommunikációt folytassanak.  
A darab egésze sem más, mint politikai deklaráció, amelyet sematikus társadalomszerke-
zettel és didaktikus elemekkel fejez ki a szerző. A darab középpontjában egy apa és fia 
eltérő, ellentétes véleménye áll az 1956 októberében zajló eseményekről. A fiút a darab 
úgy festi le, mint akit „ellenforradalmárok” (ex-burzsoá emberek) manipulálnak, aki kel-
lőképpen naiv és tapasztalatlan ahhoz, hogy higgyen a szocialista rendszer ellenségeinek. 
Az apa próbálja meggyőzni a fiát, hogy számukra ez a legjobb világ, de a fiút a társadalmi 
ellenségek megtévesztik.

Bár a Szélvihar mellett további darabok is érintették vagy tematizálták 1956-ot (így 
mindenekelőtt Darvas József Kormos ég című drámája vagy érintőlegesen Mesterházi 
Lajos Pesti emberek című darabja – egyébként árulkodó módon mindkettő szerepel a már 
említett diákantológia egyes kiadásaiban), Dobozy műve azért érdekesebb a többinél, 
mert 1985-ben Jeles András színre vitte a Szélvihart, Drámai események címmel. Noha az 
előadás során a Dobozy-mű valamennyi szava elhangzott – az instrukciókat is beleértve 
–, a színházi esemény mégsem tekinthető a Szélvihar előadásának. A színrevitel a darab 
ürességét, hazug mivoltát, manipulatív természetét tette láthatóvá. Ezzel a színházi átér-
telmezéssel Jeles a kommunista rendszer és a hivatalos (udvari) művészet embertelen és 
torz természetét demonstrálta.

A Dobozy-mű színházi eszközökkel végrehajtott dekonstrukciója, a cselekvéseknek a 
szavaktól történő elválasztása, a szöveg disszeminálása, az alkalmazott artikulációs, 
mimikus és gesztikus eszközök a darab bizarr ürességét jelezték, anélkül, hogy az előadás 
során közvetlen politikai utalásokra vagy megnyilatkozásokra került volna sor. Azzal a 
színházi jelrendszerrel, amellyel a rendező a szöveget ellenpontozta, átfordította, azzal 
nyilvánvalóvá tette – legalább az észlelés, az érzékelés szintjén –, „hogy a modern korszak 
apologetikus […] művészete bizonyos esetekben a hazugságnak olyan fokozhatatlan stá-
ciójára érkezik, ahol a valótlanságnak önkéntelenül is kifejező, leleplező ereje van, végső-
kig fetisisztikus, hazug voltában az igazságot halljuk”.25

A darab instrukcióit fekete kosztümbe öltözött manöken suttogja mikrofonba, mintha 
egy folyamatban lévő divatbemutatóról adna tudósítást, vagy mintha rádióközvetítést 
adna egy színházi előadásról. A falusi szereplők rongyokba vannak öltözve, és az énekbe-
széddel rokon artikulációval kommunikálnak. Az előadásban – a darab sajátosságaival 
egyező módon – nincsenek személyközi viszonyok, Jeles sem hoz létre relációt a színpadi 
alakok között. Az egész produkció inkább operai jellegű, egyrészt a stilizálás, másrészt az 
időkezelés (a „lassú színház” jelleg) miatt. A színpadkép statikus, a szereplők lassan vagy 
alig mozdulnak, a gesztusok repetitív jellegűek. Az előadásban alkalmazott kellékek kö-
zött mezőgazdasági szerszámok, politikai jelképek (vörös csillag) egyaránt szerepelnek.

24 Így például: Mai magyar drámák, Budapest, Szépirodalmi, 1965; illetve: Dobozy Imre: Ősztől tava-
szig, Budapest, Szépirodalmi, 1974.

25 Balassa Péter: Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében, in: Uő.: A 
másik színház, Budapest, Szépirodalmi, 1989, 287–305., 288.
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A test-kérdés kapcsán kiemelendő, hogy az előadásban „a szereplők szedett-vedett, 
sem egymáshoz, sem a darab fiktív idejéhez, sem az előadás korához nem passzoló, el-
nyűtt, néhol szakadozott ruhadarabokat viselnek; ezeket viszont több rétegben is, néhá-
nyan kitömött figuráknak hatnak”.26 Az öltözékkel eltorzított testek mellett a testi meg-
nyilatkozások verbális és fizikai regisztere is torzul. A szereplők időnként tablóba 
rendeződnek és „dermedt mozdulatlanságba” (Schuller) merevednek. „Az előadás fő 
szervezőelvévé a látvány és a hang, valamint a szöveg értelmi-érzelmi dimenziói és az 
előadás akusztikus rétege közötti diszkontinuitás válik.”27 A Drámai eseményekben, miként 
Jeles későbbi színpadi munkáiban, a koherens és kongruens színpadi jelenlét és teremtett 
világ dekonstrukcióját tapasztalhatjuk. Megbontja a test-hang-dramatikus személy egysé-
gét, a test és a hang egységét, a képet és a szöveget montázsszerűen kapcsolja össze.28

Intézményen kívüli (fél-amatőr, fél-professzionális) volta miatt az előadást nem kő-
színházakban, hanem alternatív helyszíneken, „szubkulturális” befogadói közegben ját-
szották (bár magam például a kaposvári színházban láttam, valamilyen szokatlan „mati-
né” időpontban). A Dobozyt dekonstruáló Jeles a politikai rendszert szembesítette saját 
deklarált preferenciáival, a közösséggel (a tömeggel), amelyet az előadás valódi hősévé 
avatott (zárójelbe téve az individuumot), a baloldalisággal, a politika mindent átitató vol-
tával, és Dobozy szövegén keresztül (annak színházi jelek révén történő lebontásával) 
kibontotta és láthatóvá tette a rendszer egészének tartalomnélküliségét, öncélúságát. 
Mindezt a testhasználat, a kommunikációs regiszterek formabontó és felforgató alkalma-
zása révén, anélkül, hogy a színrevitelben sor került volna valamilyen aktualizálásra vagy 
politikai megnyilatkozásra.

Az 1990 utáni időszakból az első színházi előadás, amelyet érintek, az előzőektől elté-
rő módon kezeli a testkép eltérítését. Nem magukat a színre vitt testeket alakítja, változ-
tatja át, hanem a testek percepciójába avatkozik bele. A kínai 1992 februárjában került 
színre a budapesti Katona József Színházban. A Halász Péter által írt és rendezett előadás-
nak a teljes címe: A kínai, avagy ahogy a Katona József Színház színészei megpróbálják színre 
vinni A csodálatos mandarint. A műsorfüzet tájékoztat arról, hogy A kínai bemutatója erede-
tileg New Yorkban volt, angol nyelven, 1985-ben. A mű egy 25 perces jelenetként illeszke-
dett a Life and Death in New York City című produkcióba, és később fejlődött önálló darab-
bá, amit 1987-ben a kettévált Squat Színházból a működését új néven folytató Love 
Színház keretében hozott létre Halász. A Katona színpadán bemutatott előadás tehát egy 
remake, ami számos jegyét magán viseli az öt évvel korábbi amerikai produkciónak. 
Mindez csak az előzmények szempontjából érdekes, itt nem összehasonlításra törekszem, 
csak jelzem az említett ’87-es változat létét. A Franz Kafka, Sántha Ágnes és Anthony 
Nunziata szövegeinek felhasználásával készült, Halász Péter által írt és rendezett buda-
pesti előadásban a színház mint a nézés helye provokatív felforgatásnak van kitéve, mivel 
a produkció a láthatóságot, annak mértékét, milyenségét korlátozza. Mintha csak 
Merleau-Ponty megállapításának színházon keresztüli igazolását kínálná, aki szerint  
„a látható test mintha önmagában befejezetlen és hiányos volna”.29

A színház történetileg azzal az illúzióval szolgál, hogy rajta keresztül a láthatóvá tétel 
a szó észlelési értelmében is kiemelt pozícióban van jelen. A kínai azonban szándékolt 
korlátozást – a testre vonatkoztatva: csonkítást – hajt végre az észlelésen, amikor lehetet-
lenné teszi a színre vitt testeknek a maguk egészében történő észlelését. Az előadás képi-
leg és a narratív dramaturgia tekintetében is alkalmazza a mise en abyme kompozíciós 

26 Schuller Gabriella: A színészi test Jeles András rendezéseiben, in: Alternatív színháztörténetek. Al-
ternatívok és alternatívák, szerk. Imre Zoltán, Budapest, Balassi, 2008, 337–352., 341.

27 Uo., 339.
28 Uo., 349.
29 Merleau-Ponty, A látható…, 166.
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technikáját. Az előbbi esetében azzal, hogy a produkció vizuálisan is megteremti a szín-
ház a színházban illúzióját, amikor az előadás kezdetén a szétnyíló színházi függöny mö-
gött egy kicsinyített színházbelsőt látunk, egy vászonra festett – leengedett függönyű – 
színpadnyílást és körben az operai páholyokra emlékeztető nézőteret (a színpad felé 
forduló, hátulról ábrázolt nézői fejekkel). A belső színpadnyílás függönye is szétnyílik 
ezután, és láthatóvá válik a színtér. Ekkor derül ki, hogy a színpadnyílás egy körülbelül 
másfél méter széles és egy méter magas „ablak”, amelyen keresztül a nézők a játéktérre 
látnak.30

Ezzel a technikai megoldással, a színpadnyílás lekicsinyítésével az előadás képileg 
csonkolt testeket hoz létre. A szándékolt szövegromláshoz hasonló módon ezúttal a szín-
pad médiuma, az emberi test vizuális hozzáférhetősége elé gördül akadály, a láthatóság 
akaratlagos korlátozása révén. A színre vitt csonka, kitakart testek kapcsán okkal juthat 
eszünkbe Samuel Beckett darabjainak világa, amelyben az életmű előrehaladtával az em-
beri test radikális felszámolásának, redukciójának folyamata következik be. Beckett azon-
ban már magában a fikcióban csonkolja a színre vitt testeket – ami természetesen együtt 
jár azzal, hogy ezek a testek a percepcióban is csonkán mutatkoznak meg.31 A kínaiban 
csak az utóbbiról van szó.

Ez a fajta kicsinyített színpadi világ, amelyben az egész(ek) sosem, mindig csak a rész-
let(ek) látható(k), méretei révén szoros kapcsolatban van a bábszínház hagyományos mű-
fajaival. Ugyanis ott is általában csak a részletek kerülnek a nézők szeme elé. A mozgatott 
bábok azok, amik láthatók, legyenek azok kesztyűs, pálcás, figurális bábok, tárgyjátékok 
stb., viszont rejtve maradnak a mozgatók, akiknek teste nélkül a bábok mozdulatlan, „élet-
telen” tárgyak maradnának csupán. (Természetesen vannak olyan – mind gyakoribb – 
színrevitelek, ahol a bábosok teljes mértékben láthatók, miközben a bábokat mozgatják, a 
mozgatót eleve láthatóvá tevő bábműfajokról nem is beszélve.)

A színpadnyílás mérete vizuálisan levágja a szereplők testének valamelyik részét, mert 
vagy deréktól felfelé láthatók, vagy attól lefelé. A hiány, a láthatatlan testrész révén a néző 
adott esetben nem ismeri fel a szereplőt, mert nem látja annak fejét, és majd az ily módon 
„darabjaira bontott” testet a saját tudatában rakja össze. Ez a képi töredezettség, amely a 
színre vitt test láthatóságában észlelhető, összhangban van az előadás intermediális jelle-
gével és a jelenetfüzér bricolage voltával. A mozgó- és állóképek (film és dia) váltakoznak a 
színen lévő testekkel, vagy rávetülnek azokra. Az előadás egyes jelenetei önmaguk színhá-
zi mivoltát prezentálják és egyben ironizálják. A szövegvilág és a zenei világ is hibrid. És a 
produkció nem is törekszik ezek „összefésülésére”. Képi és szövegi fragmentumok soroza-
ta az előadás, amelynek ebben a töredezett voltában a képileg töredezett, csonkolt testek a 
központi médiumai.

Az előadást szemléző Radics Viktória a cikkét a következő sorokkal zárta: „A ku-
kucskálószínház, a televízió, a dia, a video, a film, a képzőművészet, a fotó, a zene keve-
rékében hova lett a színház? Ami »több mint színház«? A színész, aki – mint Udvaros 
Dorottya mondta álmatagon a Táncosnő szerepében – »több mint színész«? […] Az ame-
rikánus Halász Péter posztmodern, csavaros, idézetekkel (megidézésekkel) játszó, művi 
»gesamtkunstwerkje« zavarba hoz, kételyeket és tétova kérdéseket hagy maga után 
Budapesten, és valódi, nem csupán megjátszott színház – egyáltalán a színház lehetősé-
ge, esélye – után kiált, meglehetősen reménytelenül”.32 A kérdések látszólag a kritikus 
kérdései, de valójában az előadásnak a kérdései ezek. A tradicionális színházi működé-

30 A színpadnyílás méretei az előadás műsorfüzetében szerepelnek.
31 Beckett darabjainak e vonatkozásáról korábban már értekeztem: P. Müller Péter: A test felszámo-

lása és teatralizálása Samuel Beckett drámáiban, in: Uő.: Test és teatralitás, Budapest, Balassi, 2009, 
242–259.

32 Radics Viktória: Zavar, tétova kérdésekkel. Halász Péter: A kínai, Színház, 1992/5, 5–6., 6.
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sen kívüli terepen mozgó Halász Péter a főváros vezető művészszínházának kamara-
helyszínén, a Kamrában szembesített bennünket (immár harminc éve) ezekkel a kérdé-
sekkel, benne azzal, hogy a test színrevitele milyen kihívásokkal néz szembe egy 
mediatizáltság uralta világban.

Az eddigiekben vizsgált esetekben a színre lépő szereplők ép testtel és ép kifejezőesz-
közökkel rendelkeztek, és a színpadi testhasználatnak ez a vitathatatlanul szinte kizáróla-
gos formája a színházi gyakorlatban. Szoros kivételként azonban arra is található példa, 
amikor a színre vitt szereplők rendhagyó testi adottsággal és/vagy kifejezőképességgel 
rendelkeznek, illetve ez utóbbiak közül némelyeknek híján vannak. Halász Péter és Jeles 
András 2000-ben a Józsefvárosi Színház működtetésére kiírt pályázat elnyerését követően 
Városi Színház néven vitte a színházat, amelyben Jeles végül egyetlen produkciót hozott 
létre, a 2002 áprilisában bemutatott Színház a színházban – Play Molnár című előadást. 
Ennek színrevitele során a rendező olyan színészekkel dolgozott, akik valamilyen baleset 
vagy szervi ok miatt nem voltak birtokában a színpadon megszokott verbális kommuni-
káció hiánytalan képességének.

Az előadás Molnár Ferenc A testőr című darabját vitte színre, amely a színészi játék 
valóságalakító erejét példázza (hasonlóan a Játék a kastélyban életvalóságot megváltoztatni 
képes írói mindenhatóságával). Ezúttal azonban ezt a molnári, színházat tematizáló tár-
salgási példázatot Jeles szubverzív módon, de ugyanígy a színház lehetőségeire reflektál-
va állította színpadra. Ahogy Forgách András fogalmazott az előadásról, Jeles „vesz egy 
népszerű színdarabot, és rábízza olyanokra, akik ennek a népszerűségnek és közérthető-
ségnek, hogy úgy mondjam, negatív lenyomatai, ha tetszik, áldozatai, ha akarom, totális 
ellentételezései”.33 Ez a kifordítás, felforgatás, ellehetetlenítés – a színházi elvárásokat 
felülíró és keresztülhúzó elidegenítés – abból ered, hogy az előadás megváltozott képes-
ségű, rendhagyó – eltérő – testi adottságokkal rendelkező, fogyatékkal élő embereket állít 
színpadra, akik egy társalgási dráma (alapvetően a „szövegelésre”, azaz a verbális regisz-
terre épülő) eljátszására a meglévő befogadói elvárásoknak és a színházi tradíciónak meg-
felelő módon nem képesek.

Az előadást beharangozó szövegben a rendező nyíltan meg is fogalmazta ezt a célt, 
törekvést, amikor így ír: „produkciónk valódi vesztesekkel dolgozik, olyan színészekkel, 
akik túl vannak azon a lehetőségen, hogy sorsuk tragikumát leplezni próbálják. Testük és 
színészi apparátusuk minden porcikája a valóságos helyzetükről árulkodik. Úgy gondo-
lom, hogy a Molnár-darab, amely üdítően távol van a fentebb érintett meggondolásoktól, 
ugyanakkor a Színészt mint témát és különös fenomént állítja előtérbe, megfelelő játéktér 
a mi számunkra”. A megvalósítás során ez a törekvés azt tette felkavaró módon láthatóvá, 
hogy a sebek feltárhatók, a fogyatékosságok vállalhatók, sőt, a sérült testtel azonosulni is 
lehet. Ennek nyomán pedig az eredetileg szórakoztató darabból „így lett valódi egziszten-
cialista dráma, heroikus küzdelem a szöveggel, harc a beszéden túli önkifejezés megtalá-
lásának lehetőségéért. Arról szólt ez a drámai vergődés, hogy mit tehet a színész, aki el-
vesztette legfontosabb eszközét (hangjának hangszerét), és hogyan válhat – vállalt 
vesztesége és fogyatékossága által – testi jelenléte kivételessé”.34 A Play Molnár az eltérő 
testek középpontba állításával kifordította azt az értelmét a címnek, hogy itt a Molnár-
darabbal való játéknak valamiféle játékos áthangolásáról volna szó. Olyan értelmet adott 
annak a gyakran ismételt mondásnak, miszerint a színház véresen komoly játék, ami en-
nek a közhellyé kopott kijelentésnek tragikusan hiteles valóságtartalmat adott.

A színre lépő, korlátozott testi kifejezőképességekkel rendelkező szereplők mellett 
(voltaképpen mögött) kétdimenziós testűre redukált árnyjátékot bemutató alakok vesz-

33 Forgách András: Jeles a jelesben. Színház a Kálvária téren, Színház, 2002/7, 33–35., 34. 
34 Darida Veronika: Jeles András és a katasztrófa színháza (egy színházi gondolkodás bemutatása), Buda-

pest, Kijárat, 2014, 99–100.
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nek részt az előadásban. Mindez a testhasználatnak, a test rendhagyó (nem megszokott) 
színrevitelének egy újabb dimenziója, rétege a produkcióban. Az árnyjátékot megvalósító 
színész, aki éppúgy színész, mint a bábmozgató társa, különös eszköztárral tudja megva-
lósítani a feladatát, mivel meg van fosztva a saját test színrevitelének lehetőségétől, testé-
nek „anyagiságától, a mimika kifejezési eszközétől, sőt a természetes gesztusoktól is, hi-
szen a fényhez közelebb eső testrész elveszíti a testhez mért arányát és formáját”.35 Ez 
előtt a néma és vizualitásában korlátozott háttér előtt folyik a színen lévő szereplők küz-
delme a verbális kommunikációval és a testi jelenléttel. Míg az árnyjátékosok nem beszél-
nek, de folyamatosan mozognak, addig „a színpadi térben játszó szereplők beszélnek, 
énekelnek, artikulálnak, de nem mozognak, mintha koncerten vagy felolvasószínházban 
lennénk”.36 A két közeg külön-külön és egymásra vonatkoztatottan is rendkívül stilizált. 
Fel sem vetődik, hogy a testeknek ez a fajta színrevitele összekapcsolható volna a legelter-
jedtebb színpadi játékmódokkal.

Az előadás követi a Molnár-darab háromfelvonásos szerkezetét, de felvonásonként 
más-más szereplőpárt állít előtérbe. Az első páros két valamikori ünnepelt színész 
(Madaras József és Monyók Ildikó), akik betegség, illetve baleset következtében elveszí-
tették beszédkészségüket. Sokévnyi küzdelem után jutottak el arra a szintre, hogy valami-
lyen fokig újra képessé váltak a beszédre, de súlyos artikulációs és hangterjedelmi deficit-
tel. A második felvonás hallássérülteket léptet színpadra, akik ebből adódóan speciális 
artikulációs bázissal és hangadási képességgel rendelkeznek, és akiknek érthetetlen sza-
vait operaénekesek „tolmácsolják” (íme, két újabb stilizációs kontraszt). A harmadik pá-
ros egy fiatal lány (aki hol pöszén, hol tájszólásban beszél) és Hevesi András (a kaposvári 
színház legendás korszakának komponistája, karmestere), aki ugyancsak átesett a be-
szédképességét leromboló betegségen, és akinek nehezére esik a szövegének felolvasása, 
többször elakad, újra belekezd, amivel sajátos ritmust ad a megszólalásainak. Az ezek 
által a szereplőpárok által bemutatott variációk nem csupán a kommunikáció zavarait 
viszik színre, hanem szembesítenek a színészet mibenlétének kérdéseivel, illetve határai-
val. Vajon az itt felsorolt – különböző fogyatékkal élő – személyek mennyiben tekinthetők 
a jeleneteikben színésznek? Szerep-e az, amit színre visznek? Vagy a helyzetet fordítva 
kellene felfognunk, úgy, hogy nem a szereplők bújnak bele a szerepbe, hanem a szerep 
válik olyanná, amilyenek ők, a maguk eltérő testi adottságaival? Jeles András ezzel kap-
csolatban így fogalmazott első színházi kiáltványában: „Ha egy konvenció elfogadtatta 
azt az álláspontot, hogy a színészek azt játsszák, hogy azonosulnak a szereppel – akkor 
létezhet egy másik konvenció, amely nem ismeri az imitálást, az azonosulást egészen 
másként fogja föl, és ezzel a közönséget is merőben más szituációba helyezi”.37 

Madaras József, Monyók Ildikó és a siket szereplők nem eljátsszák a saját fogyatékos-
ságukat, rendhagyó testi képességeiket, amikor a Molnár-darab szerepeiben színen van-
nak, hanem a maguk speciális adottságaihoz igazítják, hasonítják a szerepeket. Ezzel pedig 
felforgatják az uralkodó színházi hagyományt, amit esztétikai és intézményi szempontból 
is tekinthetünk egy hatalmi status quóval szembeni gesztusnak. A Play Molnár a befogadói 
gyakorlatot és rutint is kibillenti, mivel az eltérő testhasználat a re-prezentáció hagyomá-
nyos felfogásával szemben a prezentációt helyezi előtérbe, és a testhasználat mellett a test-
percepciót és a (színházi) látás gyakorlatát is megváltoztatja.

A jelen írás egy színdarabból – Örkény Pistijéből – kiinduló gondolatmenetét egy má-
sik drámapéldával zárom, amelyben a testhasználat eltérő módja a fentiekhez képest egy 
további megoldást alkalmaz. 2018 februárjában mutatták be Tasnádi István Kartonpapa 

35 Schuller, i. m., 347.
36 Uo., 348.
37 Jeles András: Töredékek Jeles András naplójából, Budapest, 8 és fél Bt., 1993, 49–52., 50. Idézi Schuller, 

i. m., 350.
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című darabját a székesfehérvári Vörösmarty Színházban. A mű 2019-ben Kaposváron, 
2021-ben a Szkénében került színpadra. Ugyanebben az évben egy pécsi színészképző 
program is bemutatta. A darabról az író a saját honlapján a következő tömör ismertetőt 
adja: „A történet pár évvel a rendszerváltás után játszódik. Éva nemrég veszítette el férjét, 
a nagytekintélyű munkásőrparancsnokot. Olyannyira megszenvedi az imádva-rettegett 
családfő hiányát, hogy egy életnagyságú kartonképmással helyettesíti. A rokonság meg-
egyezik, hogy tapintatból nem teszik szóvá Éva különös gyászmunkáját, és a kedvéért 
úgy tesznek, mintha a kartonpapa valóban élne”.38 A fivéréhez s annak családjához ven-
dégségbe érkező Éva és fia „egy életnagyságú kartonpapír férfit hoz magával”,39 akit 
Miklósként (a nő férjeként, a fiú apjaként) kezelnek, és ugyanezt várják el a házigazdáktól 
is. A kikényszerítés politikája behódolásra készteti a vendéglátókat, akik – miként a befo-
gadók – nem látják Miklóst, csak az őt kétdimenziós formában helyettesítő/képviselő kar-
tonpapát érzékelik, ám a házigazdák alávetik magukat ennek az elvárásnak, s úgy tesz-
nek, mintha Miklós valóban köztük volna, megenné a levest, cigarettára gyújtana (ezeket 
cselekvéseket a fia, Zsolt hajtja végre).

A testvérek, illetve a házigazdák és a vendégek között folyamatosan zajlik a kontroll 
megszerzéséért és megtartásáért a játszma, illetve a küzdelem. Foucault a hatalomnak 
erről a fajta összetettségéről úgy fogalmaz, hogy a hatalom „ingerel, ösztökél, elcsábít, 
könnyebbé vagy nehezebbé tesz dolgokat; végletes esetben kényszert vagy teljes tilalmat 
szül”.40 Ezt az összetettséget Tasnádi István dramaturgiai gépezetként alkalmazza. Nem 
hagy kétséget afelől, hogy a családi dráma viszonyai és dinamikája társadalmi szinten is 
érvényesek. Éva, az özvegy – Miklóshoz való viszonya kapcsán – így fogalmaz: „Akkor 
érezzük magunkat biztonságban, ha van fölöttünk egy erősebb valaki. És ez a valaki, aki-
nek kiszolgáltattuk magunkat, elégedett velünk”.41 Ez a bizonyos valaki már a darabban 
sincs a maga fizikai mivoltában jelen, a kartonfigura csupán pszeudo-helyettesítőként 
szolgál, funkciója olyan, mint a falra helyezett politikusi portréé. Pótlék, a testetlen és 
„csupán” hatásában jelen lévő hatalomnak az emlékeztető ikonja.

A darab szerint az özvegy nem tud kiszabadulni az elhunyt férje hatalma alól, és az 
elnyomóhoz való ragaszkodását a többiekre is rákényszeríti. Károly a látogatókra való 
készülődés során a vendégségbe érkezők magatartásának feltétel nélküli elfogadását kéri 
a családjától. Mint mondja: „bármit tapasztaltok, fogadjátok, fogadjuk megértéssel!”42 
Azonban a megértésnek is vannak határai, és a behódolás lázadásba fordul, melynek so-
rán a kartonpapát Zsolti felakasztja, majd darabokra tépi. „Vége van, anya! Merj már egy 
kicsit örülni neki! Szabad vagy!” – mondja ekkor.43 A széttépett apafigura fölött érzett 
szabadság azonban nem tart soká. Károly lánya, Helga összeragasztja a kartonfigura da-
rabjait, és az így „megelevenedő” alak immár mindannyiójukat önként vállalt behódolás-
ra készteti. A kartonpapát helyreállító Helga lesz az, aki a figura nevében a dráma végén 
„rendet rak”, utasításokat ad a többieknek. És a kétdimenziós testi épségével együtt a 
hatalmát visszanyerő kartonpapa az ő hangján mondja a következőket: „Nem mindenki 
lát engem, nem mindenki hall engem, ezért az ostobák és vakmerők hajlamosak alábe-
csülni. Pedig itt vagyok, mindig itt vagyok, itt járok közöttetek. Ott vagyok minden sza-

38 http://www.tasnadiistvan.hu/ – hozzáférés 2022. 10. 16.
39 Tasnádi István: Kartonpapa, in: Családtörténetek. Mai magyar színdarabok, szerk. Szűcs Mónika, Bu-

dapest, Selinunte, 2019, 135–171., 141.
40 Michel Foucault: A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla, in: Testes könyv, szerk. Kiss 

Attila Atilla – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti Cso-
port, 1997, II. 267–292., 284.

41 Tasnádi, Kartonpapa, 149.
42 Uo., 138.
43 Uo., 155.
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vatokban, minden gondolatotokban, […] ott vagyok abban, […] ahogy meghunyászkod-
tok, ahogy gyűlöltök és ahogy bálványoztok – és jaj annak, aki megkérdőjelezi iszonyú 
hatalmam!”44

Amikor ily módon helyreáll az önkény, a családtagok üdvözlik a rendet, Károly pedig 
nyugtázza, hogy: „Végre, mint egy normális család!”45 Abban a társadalomban, amelyet 
ezen a családi-rokoni mikrovilágon keresztül megismerünk, a nem létezőt létezőnek, a ha-
lottat élőnek lehet – sőt, mint a történet mutatja: kell – elfogadtatni. A percepció manipu-
lálható és manipulált, nyilvánvaló abszurditások válnak normalitásként elfogadottá. 
Ahogy a Pisti kapcsán a behelyettesíthetőségről és felcserélhetőségről írtam, ami a 
vákuumPisti esetében egészen magától értetődő, úgy itt, a kartonpapa esetében is arról 
van szó, hogy ezt a funkciót, ezt a hatalmi megtestesülést bármilyen kellékkel be lehet 
tölteni. Hiszen van rá fogadókészség: kell legyen valami, illetve valaki, aminek, illetve aki-
nek a szereplők alávethetik magukat. E kellékfigura (2018-ban) éppoly üres, mint a körül-
belül ötven évvel korábbi vákuumlény. És mindkettő érzékletesen rámutat arra, hogy az 
elnyomó hatalommal szemben a drámairodalom testetlen szereplői éppoly pontosan képe-
sek kifejezni egy rezsim esszenciáját, mint a fenti példákban szereplő színházi testhaszná-
latok.

Ha határt vonunk 1990-nel, akkor az azt megelőző időszak itt tárgyalt eseteiben a po-
litikai dimenzión volt a hangsúly, a színre vitt testnek és a hatalomnak olyan viszonyáról, 
amelyben a drámai-színpadi testhasználat a társadalmi berendezkedésre és működésre 
jellemző hatalmi mezőt vette tárgyba. A testnek az uralkodó testi (benne a színházi) nor-
máktól eltérő volta révén lehetett rámutatni az 1990 előtti önkényuralmi rendszer műkö-
désének bizonyos sajátosságaira. Természetesen nem csupán az eltérő, felforgató, provo-
katív módon ábrázolt, színre vitt testekkel, de nagymértékben ezekkel is. A vákuum köré 
(alá) épülő személyi kultusszal, a patkányléttel azonosított primitív zsarnoki magatartás-
sal, egy olyan dán királyfival, aki „elveszíti” intellektuális jellegét, és akinek a fizikuma és 
az indulatai rajzolják ki a karakterét. Ahogy azt láttuk a Pisti, az Übü király és a Hamlet 
példájában. A Drámai események részben az előző példákhoz kapcsolódik a Dobozy-mű 
alakjainak különös testábrázolásával, de egyben már át is vezet ahhoz az 1990 utáni kor-
szakra inkább jellemző művészi magatartáshoz, amely átteszi a fókuszt az esztétikai, teát-
rális dimenzióra, és ezek eszközeivel gyakorol kritikát az uralkodó kifejezésmódok és 
szakma-hatalmi működések felett, miként az A kínai és a Play Molnár esetében látható 
volt. A Kartonpapa családi kamaradrámaként tematizálja test és hatalom kérdését, a fenti-
ekben tárgyalt módon, de nem hagy kétséget afelől, hogy az önkény a családot/rokonsá-
got övező társadalomnak ugyanúgy meghatározó jegye és működése. A kartonpapa ne-
vében elhangzó – fent idézett – zárómonológ pedig nyilvánvaló visszautalást tesz Illyés 
Gyula 1950-ben keletkezett versére, az abban leírt, mindent átitató zsarnokságra.

A fentiekben leírt és elemzett valamennyi példa egy-egy változatot kínál és mutat fel 
hatalom, test és performativitás kapcsolatára a magyar drámában és színházban az elmúlt 
fél évszázad időszakából. És egyben tematizálja azt a kérdést, hogy mit és miként tesz 
láthatóvá abból, amit a hatalmi működés a propaganda és a manipuláció eszközeivel 
igyekszik másnak láttatni vagy láthatatlanná tenni.

44 Uo., 170.
45 Uo., 170.
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T Ó T H  O R S O L Y A

AZ ÁRKODI PIMPERNEL
Szabó Magda és a Pimpernel-franchise

Legutóbb éppen a Jelenkorban olvashattunk arról, hogy Szabó Magda neve, prózájának 
újabb keletű külföldi sikere összekapcsolódott a kortárs magyar irodalmi termelés egyik 
jellemző, de nehezen leírható jelenségegyüttesével, a middlebrow irodalom fogalmával.1  
A middlebrow metaforikus terminus eredendően a frenológia 19. századi, később hitelét 
vesztett tudományából származik, amely szerint a magas homlok a kiemelkedő intelligencia 
jele, az alacsony ennek az ellenkezője, a közepes pedig az átlagos.2 A middlebrow irodalom 
röviden a közérthető, de gondosan megírt, irodalmi igényű, szórakoztató műveket jelöli.3 
Krusovszky Dénes írása e jelenséggel hozta összefüggésbe, hogy Szabó Magda világsikere 
szembeállítható a hazai kritika fanyalgásával. Szabó Magda külföldön azért lehet nagyon 
sikeres, mert a nyugati kiadóknak évtizedes gyakorlatuk van a minőségi szórakoztató iroda-
lom piaci képviseletében. Itthon viszont tovább él az az igény, hogy az írónő teljesítményét 
a legmagasabb rendű szépirodalomként ismerjék el, s ennek a magyar kritika nem akar 
mindenáron megfelelni.4 Megfigyelhető azonban, hogy a részletesebb értelmezések gyakran 
vizsgálják az életmű kötődését a klasszikus irodalmi mintákhoz, ami alapvetően a highbrow 
irányából teszi megközelíthetővé azt. Meglátásom szerint a middlebrow fogalma felőli vizs-
gálódás azért is lehet termékeny, mert ráirányíthatja a figyelmet Szabó Magda prózájának 
regisztrált, de kevéssé értelmezett intertextuális vonatkozásaira, valamint a vizuális párhu-
zamokra, amelyek a XX. század első felének populáris kultúrájához köthetők. 

Az életmű intertextuális szempontú rétegzettségére jó példa lehet, amikor a Für Elise 
elbeszélője, Magdolna az ifjúkori olvasmányait veszi sorra, amelyek között a Iliász épp-
úgy szerepel, mint az Egy magyar nábob, a Don Carlos vagy a Homburg hercege, de emellett 
megjelenik itt Orczy Emma bárónő regénye, A Vörös Pimpernel és Margaret Mitchell 1936-
os sikerkönyve, az Elfújta a szél is. Ez utóbbi a regényvilág szempontjából már csak azért 
is jelentős, mert Scarlett O’Hara és Melanie Hamilton kettőse jó eséllyel lehet az inspiráló-
ja Szabó Magda vissza-visszatérő, öntörvényű önéletrajzi figurájának, amely mellett – 
ahogyan V. Gilbert Edit fogalmaz – mindig ott van a szőke, lágy, finom, nőies másik, 
akiért az ambivalensen rajong, vagy éppen nem tud szabadulni tőle.5

Margaret Mitchell regényét és Orczy Emma műveit egyaránt lehet a middlebrow és a 
populáris kultúra részeként tárgyalni, az előbbinél a történelmi románc, az utóbbinál a de-
tektívtörténet és a kalandregény műfaji kategóriáit is figyelembe véve. A továbbiakban  
Orczy Emma Pimpernel-történeteivel, valamint a Pimpernel-franchise viszonylag kései da-
rabjával, a Leslie Howard rendezésében és főszereplésével készült, 1941-ben bemutatott 

1 Schein Gábor: Az Abigél műfaji kódjai és emlékezetpolitikája, Jelenkor, 2022/6, 676–682. Hasonló 
problémafelvetés: Szilágyi Zsófia: Szabó Magda határai, Alföld, 2019/12, 136–144., 139.

2 Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017. 11. 13. http://journals.
openedition.org/belphegor/942; DOI: https://doi.org/10.4000/belphegor.942

3 Krusovszky Dénes: Mitől boldogtalan a magyar író? Magyar Narancs, 2018. október 13.
4 Uo.
5 V. Gilbert Edit: Szabó Magda, a hiányzó folytonosság, in: Szabó Magda száz éve, szerk. Soltész 

Márton – V. Gilbert Edit, Széphalom – Orpheusz, Budapest, 2019, 316.
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Modern Pimpernel (eredetileg „Pimpernel” Smith, az Egyesült Államokban Mister V) című 
filmmel vetem össze Szabó Magda egyik legnépszerűbb regényét, az Abigélt. 

Előtte azonban érdemes néhány szót szólni a Pimpernel-figura megteremtőjéről,  
Orczy Emma bárónőről, aki 1865-ben született Tarnaörsön, báró Orczy Bódog és Wass 
Emma grófnő gyermekeként, s önéletrajzának tanúsága szerint őseit egészen a honfogla-
lásig vezette vissza. Némi brüsszeli és párizsi kitérő után tizenöt esztendős korában szü-
leivel végleg Londonban telepedtek le. Ifjúkorát a zene, a színház és a festészet iránti ra-
jongás jellemezte, majd az írás felé fordult. Angliát tekintette új szülőhazájának, s angol 
nyelven hozta létre közel hatvan kötetből álló életművét. Műveit számos nyelvre lefordí-
tották, a Pesti Hírlap tudósítása szerint „könyveit óriási példányszámban kapkodták szét 
s a nagy gőzhajókon, a svájci vasutak kupéiban, a finom hotel-hallokban és a hatalmas 
Cook-kocsik ülésein mindig talált az ember néhány előkelő ladyt, aki az Orczy Emma 
valamelyik legújabb regényét tartotta a kezében”.6 S ez nem volt feltétlenül múló siker.  
A Vörös Pimpernel 2018-ban az Oxford World’s Classic-sorozatban jelent meg Nicholas 
Daly szerkesztésében és részletes bevezető tanulmányával.7 Közkeletű megállapítás, hogy 
Orczy Emma a legolvasottabb magyar író a világon.

Amint Strickland-Pajtók Ágnes megjegyzi, Orczy azok közé a magyar anyanyelvű al-
kotók közé tartozik, akiknél maradéktalanul sikeres volt a nyelvváltás. Az identitásváltás 
mellett ugyanakkor magyar gyökereit is hangsúlyozta. Ennek egyik jele, hogy bár megte-
hette volna, de nem vette fel angol férje, Montagu Barstow családnevét, hanem megtartot-
ta az Orczy Emma/Emmuska szerzői nevet.8 Irodalmi pályáját mesékkel, s Conan Doyle 
történeteitől inspirálódva, detektívtörténetekkel kezdte, ám a világsikert a Pimpernel-
sorozat hozta meg számára. Az első darabját, A Vörös Pimpernelt 1903-ban, először színpa-
don láthatta a londoni közönség, s ennek viharos sikere után, 1905-ben jelent meg regény-
ként, majd még tizenhét folytatás követte.

A Pimpernel-sorozat főhőse, Sir Percy Blakeney angol főnemes, aki a francia forradalom 
alatt az életét kockáztatva menti ki Párizsból a terror üldözöttjeit, majd hajózik át velük a 
biztonságos Albionba. Sir Percy álarcot visel. Abban az értelemben, hogy bárgyú, flegmati-
kus, „ostoba divatmajom”-nak9 látszik, ám ez az álarc csavaros eszű kalandort rejt. Az első 
kötet egyik tétje az, hogy Marguerite, Sir Percy felesége felismeri-e saját férjében a „mesésen 
bátor és vakmerő”10 férfiút, a „tökéletesen játszott komédia mögött rejlő lebírhatatlan ener-
giát, szinte emberfeletti akaraterőt és bámulatos találékonyságot”.11 A Pimpernel-törté-
neteknek a segítőtársak mellett visszatérő szereplője az ellenfél szerepkörét betöltő figura: 
Chauvelin polgártárs, a francia titkosrendőrség feje, az „emberbőrbe bújt ördög”,12 aki 
agyafúrt mesterkedései ellenére sem képes túljárni a Vörös Pimpernel eszén. 

Orczy Emma azonban alapvetően a kettős identitású hős prototípusának megteremté-
sével lett megkerülhetetlen szerző a populáris kultúra történetében. Sir Percy Blakeney 
később Zorro, Batman vagy Superman alakjának megformálásához szolgáltatott mintát.13 

6 [Sz-y I-n]: A Vörös Pimpernel szerzője, Pesti Hírlap, 1916. november 19., 11.
7 Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas Daly, Oxford 

University Press, 2018.
8 Strickland-Pajtók Ágnes: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata. A kulturális hibriditás és 

a kettős identitású szuperhős létrejötte, Kalligram, 2022/3, 86–88., A kulturális hibriditás és iden-
tifikáció szerepéről lásd Strickland-Pajtók Ágnes: Baroness Emma Orczy’s Divided Loyalties in 
the 1910s and 20s, Acta Philologica vol. 57 (2021): 135–142.

9 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, ford. Borbás Mária, Ulpius, Budapest, 2006, 78.
10 Uo., 9. 
11 Uo., 261.
12 Uo., 252.
13 Strickland-Pajtók: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata, i. m., 86., illetve Nicolas Daly: 

Introduction, in: Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas 
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Az írónő magyar gyökerei miatt feltehető a kérdés, hogy a kettős identitású férfiportré 
megrajzolásában nem lehetett-e szerepe Jókai regényének, a Szegény gazdagoknak, amelyet 
Orczy Emma a századforduló táján már kétféle angol fordításban is olvashatott.14 Hátsze-
gi báró/Fatia Negra alakja ugyanis visszamenőleg értelmezhető úgy, mint Sir Percy/
Pimpernel diabolikus alakmása, s Henriette feladata férje kiismerésében Marguerite-éhez 
mérhető, csak éppen tragikus következményekkel jár. Filológiai érvekkel azonban egy-
előre nem igazolható a Pimpernel-történetekre tett Jókai-hatás.

Az eredeti, mármint a francia forradalom alatt munkálkodó Pimpernel összesen tizen-
öt Orczy-regény hőse volt. Már Orczy életművén belül is érzékelhető azonban az áthelye-
zés, a rewriting, ami nem változtat a történet alapvető vonásain, ám más korba és környe-
zetbe helyezi azt. A The Laughing Cavallier (1914) és a The First Sir Percy (1921) főszereplő-
je a 17. században élő Sir Percy-ős, a korabeli magyar kritika által lelkesen üdvözölt 
Pimpernel and Rosemary (1924) főhőse Péter, Pimpernel kései utóda, aki a Trianon utáni 
Erdélyben gyakorolja áldásos tevékenységét.

A Pimpernel-történet széles körű ismertségét nemcsak a könyvek és a színházi előadá-
sok, hanem a különböző filmváltozatok is megalapozták. 1917-ben és 1928-ban némafilm 
készült belőle, ám a legnépszerűbbnek az 1934-es, Harold Young rendezésében készült 
változat bizonyult. Ebben Sir Blakeneyt az a Leslie Howard alakította, aki rendezőként, 
producerként és főszereplőként is jegyzi a Modern Pimpernelt („Pimpernel” Smith), amely 
az alaptörténetet 1939 tavaszára datálja, s a náci Németországba helyezi. Főhőse Horatio 
Smith, a szórakozott régészprofesszor, aki – mint ezt többször is hangoztatja – egyetlen nő 
iránt érez csak vonzalmat, ez pedig Aphrodité istennő általa megtalált szobra. A felvállalt 
agglegényélet azonban nemcsak a függetlenséget, hanem mások védelmét szolgálja, a tu-
dós „szürkesége” pedig titkos tevékenysége szempontjából kifejezetten hasznos. A pro-
fesszor a nyári szünet idejére tanítványaival együtt Németországba indul egy ásatásra, 
ám valódi célja az üldözött tudósok megszöktetése az országból, s átmenekítése Angliába. 
Az ellenfél szerepkörét itt Von Graum tábornok tölti be, aki egy fiatal lányt bíz meg a 
Pimpernel leleplezésével. Kohls kisasszonyt, alias Ludmilla Koslowskit a koncentrációs 
táborban lévő édesapja életével zsarolják. A hölgy rájön Smith professzor titkára, aki meg-
menti az édesapját és később őt is megszökteti Németországból. Csodálja a modern 
Pimpernelt, s a professzor sem marad iránta érzéketlen. A Modern Pimpernelt a világhábo-
rú után folyamatosan játszották a magyar mozik, s később a televízió többször is műsorra 
tűzte. Azt mondhatnánk, hogy megkerülhetetlen volt, különösen egy olyan Leslie Ho-
ward-rajongó számára, mint Szabó Magda.15

Az Abigél magyar recepciójában nem merül fel a Pimpernel-történet mint lehetséges 
párhuzam. Ezért is lehet érdekes a regény angol fordításának olvasójától származó 
blogbejegyzés, mely szerint, aki olvasta A Vörös Pimpernelt, az korán megfejti Abigél kilé-
tét.16 Arra, hogy a feladvány nem túl nehéz, egyébként a regény filmváltozatának egyik 
magyar kritikusa is hivatkozik, aki szerint „König tanár úrra nem feltétlenül gyanakodni 

Daly, Oxford University Press, 2018, XV–XVI., valamint Benyovszky Krisztián: Megközelítési 
szempontok a populáris irodalom és kultúra tanulmányozásához, Nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
tem Közép-Európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2019, 110–112.

14 Kádár Judit: Jókai regényei angolul, ItK., 1991/5–6, 224–228.
15 „Mikor tegnap este benyomtam a gombot a tévén, és feltűnt Leslie Howard, tudtam, hogy te 

köszöntesz. Küldöd a típust, Magad helyett. Értem én szívem.” Szabó Magda: Liber Mortis. Naplók 
1982. május 25. – 1990. február 27., s. a. r. Tasi Géza, Európa, Budapest, 2011, 628.

16 Fredda Katcoff: The Scarlet Pimpernel of Axis Hungary: Abigail by Magda Szabo (1970), Second 
Chances [blog], 2020. 08. 30. https://secondchances636.wordpress.com/2020/08/30/the-scarlet-
pimpernel-of-axis-hungary-abigail-by-magda-szabo-1970/
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egy ártatlan »krimiíró« iránti, naiv lovagiasság lehet”.17 A klasszikus detektívtörténet sza-
bályrendszere szerint ugyanis a bűnös – ebben az esetben a titokzatos megmentő – min-
dig a legkevésbé gyanúsítható személy. Kőnig tanár úr éppen azért lehet „gyanús”, mert 
egyedül ő nem szerepel Vitay Georgina „gyanúsítottjainak” listáján. A film egyébként a 
regényhez képest bizonyosan nem spoilermentes, ugyanis rögtön az első jelenetből meg-
tudjuk, hogy miért kerül Vitay-tábornok lánya Árkodra, s az összeesküvők között a Kőnig 
tanár urat alakító Garas Dezső jellegzetes hangját is hallhatjuk.

Az Abigél esetében a Szabó Magdával készült interjúk, a regény keletkezéstörténetét 
feltáró Színképelemzés sem hivatkozik az irodalmi és filmes mintákra, jól látható, hogy 
Szabó Magda elsősorban a mű autobiográfiai hátterének megerősítésében és nem a lehet-
séges irodalmi minták feltárásában volt érdekelt. Másutt azonban utal a Pimpernel-
történetekre. Az 1997-es Jelenkor-interjúban egy hasonlat erejéig, ám a saját életútjára vo-
natkoztatva, amikor az ötvenes évek kényszerű hallgatását, a Freskó kéziratának sorsát 
részletezi: „Lengyel Balázsék, Kálnoky, Ottlik őrizték, mikor kihez került, úgy éltünk rej-
tegetett alkotásainkkal akkor, mint a Vörös Pimpernel; amit én írtam, azt életveszélyes 
volt elolvasni is”.18A baráti körben Ottlik Géza érdemli ki a Pimpernelly Nelly titkos ne-
vet, mert ő volt a Vörös Pimpernel közeli rokona. Ottlik ugyanis „állandóan tagadta, hogy 
bárkit is megmentett volna a II. világháborúban, de emberszabadítási akciói sorozata any-
nyira köztudomású volt, hogy csak legyintettünk” – írja az Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány 
című írásában.19 Szabó Magda 1991-ben önálló esszét szentelt a Pimpernel-történetnek, 
amely jórészt az 1982-es, Clive Donner rendezte filmfeldolgozás szigorú kritikája. Ebből 
megtudhatjuk, hogy ifjúkorában Orczy Emma műveit (legalábbis az angol nyelvű erede-
tit) a tanára javaslatára olvasta nyelvgyakorlás céljából.20 Érdemes ehhez hozzátenni, 
hogy a Pimpernel-sorozat első néhány részének magyar fordítása szinte azonnal elké-
szült. A Vörös Pimpernel már 1907-ben21 megjelent könyv alakban, s ezzel párhuzamosan 
az Uj Idők folytatásokban is közölte. 

Szabó Magda kritikáját meghatározza a szembesítés gesztusa, gyermekkori kedves 
olvasmánya, ifjúkori filmélménye mennyiben állja ki az idő próbáját. Az újraolvasás saj-
nos nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. Orczy Emma „kedves dilettantizmusáról” 
ír, a regényét „nem kell komolyan venni”, „habos-halványkék” írói eszköztára is proble-
matikus. Megmarad azonban két vitathatatlan érdeme. Az egyik a jellemábrázolást érinti: 
Orczy nem bontotta ketté, hanem mindvégig képes volt egyben tartani Sir Percy jellemét. 
A másik morális természetű, mert egy „nagyon is hiteles angol etikai követelmény, egy 
mentalitás rögzítése, amely annak idején megismertette Európával a fair play fogalmát”.22 
Szabó Magda az írói névadásban jó érzékkel ismeri fel az Arthur-mondakör egyik szerep-
lőjét (Percy-Percival), a lovagi erények megtestesítőjét. A regény alapvető tanítása: „kö-
zünk kell, hogy legyen az emberiség nagy pillanataihoz a magánéletünkben is, ott a he-
lyünk a cselekvők között a nagy történelmi szituációkban, nem számít, hogy brightoni 

17 Galsai Pongrác: Abigél, Filmvilág, 1978/10, 29.
18 Szabó Magda: Hit és korszerűség. Aczél Judit beszélgetése, Jelenkor, 1997/9, 817–824.
 Másutt, hasonló megfogalmazásban: „A Freskót, első regényemet Lengyel Balázs dugta el 

valahova. Olyanok voltunk, mint egy rakás vörös Pimpernel”. Szabó Magda: Az ősz. Karácsony 
Ágnes beszélgetése, 168 óra, 1997. szeptember 30., 33.

19 Szabó Magda: Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány, Holmi, 1994/6, 857.
20 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, Színházi Élet, 1991/7, 34.
21 Orczy Emma: A vörös Pimpernel, 1–2. köt., ford. Gineverné Győry Ilona, Singer–Wolfner, 

Budapest, 1907. Orczy Emma: Megfizetek, ford. Marczali Erzsi, Singer–Wolfner, Budapest, 1908, 
Orczy Emma: Az okos Pimpernel, ford. Borbély Sándor, Singer és Wolfner, Budapest, 1930. Orczy 
Emma: Pimpernel Erdélyben, ford. Pogány Kázmér, Szt. István Társ., Budapest, 1927. Orczy Emma: 
Sir Percy visszaüt, ford. Pogány Kázmér, Szt. István Társ., Budapest, 1930.

22 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 35–36.
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kastélyunk messze van a katasztrófák epicentrumától, és mi biztonságban élünk, nem 
szabad tétlenül nézni ártatlanok kiirtását, börtönben tartását, egy kultúra megsemmisíté-
sét, sem elfogadni, hogy egyesek a nagy számok törvényével érvelve elfelejtsék, hogy az 
élet emberi jogunk”.23 

A Vörös Pimpernel az „angol banda” feje, Horatio Smith a sebtében verbuvált diák-
csoporté, Kőnig tanár úr az árkodi ellenállók vezetője. A csoport egy-egy tagja a vezető-
jükhöz való viszonyát szinte tételmondatként rögzíti: Sir Andrew és társai bármikor ké-
szek az életüket adni a Vörös Pimpernelért,24 a cambridge-i diák szerint Horatio Smith a 
legkiválóbb férfi, aki valaha élt a földön. Hasonlóan vélekedik az Abigél utolsó fejezetében 
Horn Mici is: Kőnig a legbátrabb és a legtisztább szívű férfi. A legerőteljesebb hasonlóság 
az Abigél és a Pimpernel-történetek között kétségkívül a kettős identitású főhős, Kőnig 
tanár úr alakjának megformálásában rejlik. Orczy Emma Blakeney-figurájának legfonto-
sabb külső tulajdonságai közé tartozik, hogy „szokatlanul magas” és „kifejezetten erős”.25 
Ez előbbit az írónő annyira lényegesnek tartotta, hogy önéletrajzi írása szerint ezért nem 
támogatta az alacsony termetű Leslie Howard felkérését a filmes főszerepre.26 Kőnig tanár 
úr testmagasságára akkor történik utalás, amikor Gina először megpillantja: „Magas volt, 
valósággal kitoronylott a padból”.27 Az ereje pedig akkor tűnik fel a lánynak, amikor a 
szökéskísérlet után a tanár elviszi magával az állomásról. Gina „[r]eszketett a két nagy 
tenyér között, mely váratlan erővel tartotta agyonázott vállát. Kőnig meglepően erős volt, 
most elkezdte kormányozni visszafele”.28 

Bár Sir Percy „szokatlanul jó megjelenésű ember”, mindezt eltorzítja szemének „tunya 
kifejezése”, a gyakori „üres nevetés”, divathóbortja és intellektuális korlátai. Ez utóbbi 
feltételezése Gina látószögéből tekintve Kőnig tanár úrnál is megjelenik, aki pont olyan 
buta, mint amilyennek hitte, a groteszk portré is kiemeli „szellemének sziporkázó élessé-
gét”.29 Ugyancsak Sir Percyt idézheti fel Kőnig „álmos tekintete”, s téthelyzetben, amikor 
az őrjárat az árkodi ellenálló után kutat, a tanár úr is elnyom egy (félrevezető) ásítást.30 

A Kőnig-figura egyéb jegyei inkább Horatio Smith alakjára emlékeztetnek. Mindket-
ten tanárok, s az ókori görög-római kultúra és irodalom csodálói, amely szembeállítható 
Hitler birodalmával és később a háború pusztításával. Kőnig agglegény, akárcsak az an-
gol professzor, aki így – önvallomása szerint – nem felelős senkiért, s az árkodi ellenállót 
is ez tartja távol Zsuzsannától. Szabó Magda a Pimpernel-történetekhez képest megkettő-
zi a női főszereplőt. Abigél és az árkodi ellenálló kiléte ugyanis nem csupán Gina, hanem 
a regény végéig Zsuzsanna számára is rejtély, aki csak annyit tud, hogy van valaki a szo-
bor mögött. Zsuzsanna éppúgy megdöbben a felismerésen, mint a Pimpernel-történetek 
nőalakjai: Marguerite és Ludmilla Koslowski. Mivel az elbeszélés fokalizációja többnyire 
Gina tudatához kapcsolódik,31 ezért jórészt rejtve marad előttünk Kőnig és Zsuzsanna 
szerelmének története. A prefekta a kettős dolgozatok leleplezése után, a tanár nagyvona-
lúságát felismerve adja Kőnigről a következő jellemzést: nemes szívű, megbocsátó és 
nagylelkű. Horn Mici a regény végén arra hívja fel Gina figyelmét, hogy Zsuzsanna sze-
reti Abigélt, aki már akkor is ráismert és féltette, amikor mindenki elhitte a komédiáját. 

23 Uo., 36.
24 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, i. m., 208.
25 Uo., 55. és 62.
26 Orczy Emma: Links in the Chain of Life. An Autobiography. https://gutenberg.net.au/

ebooks20/2000341h.html 
27 Szabó Magda: Abigél, Móra, Budapest, 2009, 62.
28 Uo., 123.
29 Uo., 125. és 210.
30 Uo., 194. és 388.
31 Schein, i. m.
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Zsuzsanna az, aki az álarc mögé lát, felismeri Kőnig nemes jellemét, anélkül hogy ponto-
san ismerné a szerepjátszás indítékát.

Arra, hogy Kőnig – legalábbis részben – szerepet játszik, három részlet is utal a re-
gényben. Az egyik a Matula régi kapusától származó, Torma Piroska által közvetített in-
formáció, mely szerint a „Jézus se érti, hogy lett belőle ilyen nyavalyás, nem ilyen volt az 
fiatalabb korában”.32 A második Zsuzsanna elmulasztott megmentéséhez kapcsolódik: 
„Kőnig válla megrezdült, a keze is, mintha súrolta volna tudatát a gondolat: ha utánakap-
na, tán fenntarthatná, míg visszanyeri az egyensúlyát, de csak bámult gyámoltalanul”. 
Kőnig ezt követően „majdnem a prefekta után ugrott, de csak majdnem, mert aztán meg-
gondolta magát, csupán odalépett a töltés szélére”.33 Kőnig testbeszéde értelmezhető az 
arra irányuló erőfeszítésként, hogy ne adja jelét a Zsuzsanna iránti vonzalomnak.34 A ta-
nár hezitálása arra utalhat, hogy pontosan felmérte a Zsuzsannára leselkedő veszélyt, 
amely nem volt elég jelentős ahhoz, hogy kilépjen az „Isten gyámoltalanja” szerepköré-
ből. A harmadik ilyen esemény Gina, Kalmár és Zsuzsanna látogatásához kötődik a taná-
ri lakrészben. Ahogy Ginát korábban meglepte a tanár ereje, éppúgy lepi meg most a 
hozzá tartozó belső tér. A szoba „szép, jó ízléssel berendezett”, nem illik a férfi Gina által 
felvázolt jelleméhez. Hasonló a jelenet ahhoz, amelyben Marguerite (némi rájátszással a 
Kékszakállú-történetre) fedezi fel az előle elzárt teret, Sir Percy dolgozószobáját: „Megle-
pődött a környezet szigorú egyszerűsége láttan, nehéz függönyök, súlyos tölgyfa bútor-
zat, semmi nem idézte a lomha világfit, a lóverseny rajongóját, a divatdiktátort, vagyis Sir 
Percy Blakeney külső megjelenését”. A rendezett íróasztal a férfi gyakorlati érzékének 
bizonyítéka, s Marguerite ekkor jön rá, hogy Sir Percy bárgyúsága, divathóbortja, ostoba 
élcelődése nem puszta álarc, hanem nagyon is tudatos szerep.35 

A Pimpernel-történetek egyik tétje fiziognómiai természetű: vajon milyen testben lak-
hat az igazi hős? A Matula növendékei erről a kalokagathia szellemében gondolkodnak. 
Számukra a bátorság és a szépség összetartozik, ahogyan a színtelen egyéniség és a jelen-
téktelen külső is. Ettől eltérően vélekedik a Modern Pimpernel női főszereplője, aki az angol 
nagykövetség bálján próbálja beazonosítani az általa sosem látott hőst. Von Graum tábor-
nok profilalkotása alapján a férfi bizonyára gárdatiszt, társasági ember vagy esetleg felfe-
dező típus, elszánt, hallgatag. A tábornok leírása inkább illik az Abigél Kuncz hadnagyára, 
mint a szórakozott régészprofesszorra. Koslowski kisasszony azért is képes megtalálni a 
modern Pimpernelt, mert – saját bevallása szerint – agyat keres, nem pedig izmokat.

Természetesen nem lelhetjük fel a Pimpernel-történetek valamennyi tipikus elemét 
Szabó Magda regényében. Bár Kuncz hadnagy betölti az ellenfél szerepkörét, Kőniggel 
nincs közöttük a Blakeney–Chauvelin vagy a Smith–von Graum pároshoz mérhető inter-
akció. Hiányzik továbbá az Orczy-regényekből és a Modern Pimpernelből ismert alakvál-
tás. Sir Percy ugyanis igazi kaméleon, hol katona, hol szénlapátoló, hol parasztasszony 
szerepébe bújik,36 amiben Sherlock Holmes bravúrjait ismerhetjük fel. A Pimpernel-
történetek néhány cselekményszervező elemét viszont némiképp módosítva látjuk. A Vö-
rös Pimpernel meghatározó eleme a zsarolás. Chauvelin a testvére, Armand életével zsa-
rolja Margurite-et, ezért cserébe azt kéri tőle, hogy segítsen leleplezni a Vörös Pimpernelt. 
Ludmilla Koslowskit, mint láttuk, az édesapja életével zsarolják. Vitay tábornok és az 
árkodi ellenállók azonban éppen azt akarják megakadályozni, hogy az apa zsarolható le-
gyen a lányával. A Pimpernel-történetek másik, visszatérő eleme az adott szó szentsége, 

32 Szabó Magda: Abigél, i. m., 201.
33 Uo., 194.
34 Nagy Csilla: Tér- és testpoétika Szabó Magda Abigél című regényében, in: Kitáruló ajtók. Tanul-

mányok Szabó Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella – Kusper Judit, Líceum, Eger, 2018, 166.
35 Orczy Emma: A Vörös Pimpernel, i. m., 187–189.
36 Strickland-Pajtók Ágnes: Báró Orczy Emma A Vörös Pimpernel sorozata, i. m., 88.
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hiszen Sir Percy nem csupán a lovagi erények, hanem a gentleman-eszmény megtestesí-
tője is. Sir Percy semmilyen körülmények között nem szegi meg az adott szavát, s a mo-
dern Pimpernel is számít a bizalomra: ha megígérte, akkor vissza is fog térni Koslowski 
kisasszonyért. Ez az etikai norma az Abigél esetében leginkább Torma Gedeont jellemzi, 
viszont mély hitéből fakad, hogy szentnek tekinti a tábornokkal történt megállapodást, és 
semmilyen (e világi) fenyegetés hatására nem hajlandó eltérni tőle. 

A történet végére súlytalanná váló, akaratlan árulás, amely A Vörös Pimpernelben 
Margurite-hez, a Modern Pimpernelben pedig Ludmilla Koslowskihoz kötődik, itt Ginára 
irányul, s Bánki követi el a Kuncz hadnagynak írott levelével.

Szabó Magda regénye a populáris kultúra világából ismert, úgynevezett „műfaji szőt-
tes”,37 amelynek egyik meghatározó, de nem kizárólagos eleme a detektívtörténet és a 
kalandregény műfaji jegyeit ötvöző Pimpernel-imitáció. A Pimpernel-történet ugyanak-
kor nemcsak a jellemábrázolásra, hanem a regény történelemábrázolására is hatással van. 
A klasszikus és modern Pimpernel tipikus helyszínei, az összeesküvés színtere a kiskocs-
mák és a báltermek világa. Sir Percy és Horatio Smith könnyedén szabadítja ki a foglyokat 
a rabságból, ez utóbbi esetében a koncentrációs tábor jobb minőségű ifjúsági szállásnak 
látszik. Mindketten lenyűgöző szócsatát vívnak ellenfelükkel, s valamennyi történet biz-
tos úton van a happy ending felé. A Modern Pimpernel végén csupán egy rövid, ám baljós 
utalást találunk arra, nem biztos, hogy a diákok visszatérnek majd az iskolapadba, lehet-
séges, hogy más feladatok várnak rájuk. A Modern Pimpernelnek és A Vörös Pimpernelnek 
sem célja a hiteles történelmi ábrázolás, s az előbbin ez már csak keletkezési ideje miatt 
sem számonkérhető, hiszen a film alkotói a koncentrációs táborok működéséről és felada-
táról csak töredékes információkkal rendelkezhettek.

Az Abigél emlékezetpolitikája szempontjából jogos Schein Gábor kritikája: Magyaror-
szágon nem volt olyan kiterjedt és szervezett polgári és katonai ellenállás, mint amilyet a 
regény sugall, a református iskolákban pedig különösen erős szegregáció érvényesült a zsi-
dó diákokkal szemben. A kép, amit Szabó Magda elénk fest, éppoly világos, mint amilyen 
hamis,38 ugyanakkor a Pimpernel-történetek sematikus történelemábrázolását tekintve nem 
igazán meglepő. Más kérdés azonban, hogy a hatvanas-hetvenes években egyáltalán 
cselekményesíthető-e a második világháborúhoz kapcsolódó eseménysor a Pimpernel-
narratíva segítségével. Orczy bárónő regényét ugyanis a korszak népszerű, Keleti Márton 
által rendezett vígjátéka, A tizedes meg többiek (1965) is ironikus kontextusba helyezi. Híres, 
Alberttől, a komornyiktól (Major Tamás) származó bonmot-ja szerint „[a]mi az imént eltü-
zelt széket illeti, báró Orczy Emma regényében, A Vörös Pimpernelben van egy vandál jele-
net... De nem ismertetem”. 

Valószínű, hogy a kortárs kritika döntően negatív értékítélete39 is közrejátszott abban, 
hogy Szabó Magda később nem a tanúságtétel, hanem az emlékállítás gesztusát hangsú-
lyozta: „Mindent beleírtam az Abigélbe, amit nekem kellett volna megtennem, aki tanú 
voltam és kortárs, de nem lettem több egy bűntudatos szemlélőnél. Ha vádirat lett, maga-
mat vádolom és a magamhoz hasonlókat, ha elismerés, azoknak szól, akik kicserélték az 
okmányokat, megmentettek számtalan Bánkit, számtalan Vitay Georginát, átprogramoz-
tak énekmutató táblákat, átfestették a feliratokat, meggallérozták a szobrokat”.40 Hasonló 
módon emeli ki ezt Leslie Howard filmje, amelynek felvezető szövege szerint mindez ki-
talált történet, ám a cselekmény valóban létező, bátor emberek tettein alapszik, akik folya-

37 A „műfaji szőttes” fogalmáról lásd: Benyovszky, i. m., 88.
38 Schein, i. m.
39 A regény és a film fogadtatásáról lásd: Soltész Márton: Debreceni Georgikon. Közelítések Szabó 

Magda Abigél című regényéhez, Kortárs, 2017/10, 77–88.
40 Szabó Magda: Színképelemzés: Abigél (II.), Élet és Irodalom, 1978. december 30., 4.
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matosan az életüket kockáztatták és kockáztatják mindazokért, akiket a nácik irtanak és 
sanyargatnak. Filmjét a szabadság e bajnokainak szenteli. 

Leslie Howard azonban Szabó Magdával szemben nem maradt meg az események 
külső szemlélőjének pozíciójában. A háború alatt rendszeresen fellépett az angol katonák-
nak adott harctéri színielőadásokon, a rádióban és a sajtóban is küzdött a náci diktatúra 
ellen. 1943. június elsején a Luftwaffe lelőtte a Lisszabonból induló, Ibis nevű polgári re-
pülőgépet, amelyen Leslie Howard portugáliai és spanyolországi útjáról tért volna haza. 
A színész-rendező halálával kapcsolatosan Richard Raskin szerint három elképzelés léte-
zett. Az első közvetlen kapcsolatot feltételez a film és a haláleset között: lényegében ki-
végzés történt, a németek a Modern Pimpernel miatt gyilkolták meg Leslie Howardot. Ezt 
az elképzelést valószínűsíti a színész fia, Ronald Howard is, aki szerint Goebbels kifeje-
zetten vadászott a magyar-zsidó felmenőkkel rendelkező Howardra. Egy másik elmélet 
szerint a németek későn vették észre, hogy polgári repülőgépre lőnek. A harmadik variá-
ció azt valószínűsíti, hogy a német ügynökök a gép másik utasát, Howard munkatársát 
tévesztették össze az éppen hazatérő brit miniszerelnökkel. Winston Churchill visszaem-
lékezései is ezt az elképzelést erősítik meg.41 Bár Leslie Howard tragikus halálának körül-
ményei máig sem tisztázhatók teljes bizonyossággal, a Pimpernel-film fikciója és tétje 
összekapcsolódott a valós, második világháborús eseményekkel. A háború után szinte 
egyszerre érkezett meg a film a magyar mozikba, s jelentek meg a Howard haláláról szóló 
tudósítások, amelyek közvetlen kapcsolatot feltételeztek a kettő között.

Az is közismert, hogy a Modern Pimpernel mintaként szolgálhatott Raoul Wallenberg 
számára, aki 1942 telén a stockholmi brit nagykövetségen látta egy zártkörű filmbemuta-
tón. Nina Lagergren, Wallenberg féltestvérének visszaemlékezése szerint a hazaúton azt 
mondta, ez lenne az, amit szívesen csinálna, s a sors különös fordulatának köszönhetően 
később meg is kapta erre a lehetőséget. Bár Richard Raskin tanulmánya (Nina Lagergrennel 
újra egyeztetve) arra hívja fel a figyelmet, hogy nem árt óvatosan bánni az inspiráció lehe-
tőségével, mégis elképzelhető, hogy a film szerepet játszott Wallenberg elköteleződésé-
ben, s részben ez szolgáltatta a mintát a védőútlevelek ötletéhez és a nácikkal való kom-
munikációhoz. Raskin interpretációja szerint e történet arra utal, hogy a valóság és a fik-
ció közötti határok közel sem olyan egyértelműek, mint ahogyan általában gondolkodunk 
róluk.42 S talán azt a kérdést is érdemes feltennünk, vajon nem becsüljük-e le némiképp a 
„helyes erkölcsi magatartást tudatosító művek”43 szerepét a történelem formálásában. 
Annyi bizonyos, hogy a ’82-es Pimpernel-film naiv ember- és történelemábrázolását kriti-
záló Szabó Magda számára nem maradt más, csak az esszé zárlatában megfogalmazódó, 
s akár az Abigélre is vonatkoztatható remény és kétely: „Az elért hatás a nézők sikere volt, 
akik emberségből vizsgáztak, a tiszta szerelem utáni vágyból, a romantika igényéből, a 
reményből, hogy a probléma megoldódik, a rosszat csak álmodjuk, majd elmúlik, s az 
ember voltaképpen jó. Adja Isten, hogy a közönségnek és a filmalkotónak legyen igaza. 
Míg ezeket a sorokat gépelem, valamelyik külföldi hírmagyarázó a Golf-válság civil és 
polgári lakossága halálozási számarányát ismerteti”.44

41 Richard Raskin: From Leslie Howard to Raoul Wallenberg: the transmission and adaptation of a 
heroic model. P.O.V. The Danish Journal of Film Studies, Nr. 28, 2009. december, 99–101.

42 Uo., 102–103.
43 Schein, i. m.
44 Szabó Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 38.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

HANG A NÉMASÁG HELYETT
Izsó Zita: Bekerített erdő

Izsó Zita első ránézésre ott folytatja költészetét, ahol legutóbbi, Éjszakai földet érés című 
harmadik verseskötetében abbahagyta. Nem csupán a hasonlóan kis terjedelem és a 
Scolar Kiadó jellegzetes arculata teremti meg a folytonosságot, hanem e líra kortárs ma-
gyar irodalmi kontextusai, valamint jellegadó témái és poétikai megoldásai is. A trauma 
és a test középpontba állítása, a játékosságot, humort, intertextuális rafinériát és regiszter-
keverést mellőző újkomolyság, a kitüntetetten női tapasztalatok előtérbe helyezése to-
vábbra is alapvető viszonyítási pontja az Izsó-lírának. Ahogy az alanyisággal szemben az 
elsősorban szenvedést megélő beszélők szerepeltetése és a költői képek közül a hasonlat 
előnyben részesítése is változatlan. Szerencsére azonban szó sincs arról, hogy ez a költé-
szet megrekedt volna: empátiája, érzékenysége új és új jelenségekre lesz figyelmes, és ki-
sebb-nagyobb elmozdulások is megfigyelhetők.

A legfeltűnőbb, hogy témái között visszaszorultak az előző kötetben elsődleges szere-
pet betöltő globális krízisek és katasztrófák, mindenekelőtt a menekültválság és a hábo-
rúk. Nem mintha ne lenne továbbra is indokolt ezek szerepeltetése, ám az is érthető, ha 
valaki felhagy a tárgyalásukkal: könnyen válhat erőltetetté, az olvasó együttérzésére a 
téma súlyánál és aktualitásánál fogva apellálóvá az ilyen témájú költészet. Ugyanakkor az 
új versekben is hangsúlyos a politikum, olyan traumák megjelenítése, amelyek társadalmi 
jelentőséggel, vonatkozással bírnak. Akár azért, mert részben strukturális szabadsághi-
ányból, igazságtalanságból, egyenlőtlenségből fakadnak, akár azért, mert még mindig 
tabu a róluk való beszéd, és ha mégsem, gyakran bagatellizálás, áldozathibáztatás jellem-
zi. A versek megszólalói közé tartoznak a kapcsolati erőszak, a szülői bántalmazás, a ta-
nári abúzus elszenvedői, de ide kapcsolhatók a súlyos beteg családtagokkal rendelkezők 
is. A szóban forgó költemények narratív-szituatív jellegűek: az áldozatok elbeszélik, mi 
történt velük, az átélt szituációk egyértelműen megragadhatók. A kötet egy másik jelleg-

zetes verscsoportjában viszont sokkal kevésbé körvonalaz-
ható a beszélő és viszonyrendszere. Mintha elmagányoso-
dásról, a családi kötelékek meglazulásáról, egy személy el-
vesztéséről, távolság kialakulásáról, szakításról, szorongásról 
vagy depresszióról lenne szó a szövegekben, de nem állapít-
ható meg, hogy pontosan milyen külső és belső történések 
zajlanak le, és kik között. 

Még sincs hatalmas távolság a, ha úgy tetszik, „közéleti” 
és „privát” versek között: Izsót leginkább az emberi határ-
helyzetek foglalkoztatják, amelyeknek egyaránt lehet társa-
dalmi és magánéleti dimenziójuk. Olyan történések ezek, 
amelyek egyszer csak rátörnek az emberi egzisztenciára, és 

Scolar Kiadó
Budapest, 2022
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attól fogva minden addigit felülírnak, megváltoztatnak, és minden továbbit meghatároz-
nak. A kötet verseit nem a magyarázatok és a megoldások érdeklik – távol áll tőlük bár-
miféle analízis, ehelyett egyszerűen azt vizsgálják, hogyan lehet élni határhelyzetben, 
egyáltalán lehet-e. Vagyis ez a költészet nem pusztán lajstromba veszi az emberi szenve-
déseket – annak eredménye általában a fekete giccs –, hanem a továbbélést, egyáltalán a 
történtekkel való szembenézést és a határhelyzettel óhatatlanul együtt járó önszembesü-
lést firtatja. Ráadásul sajátos értelmezést és értékelést is ad a kötetben megjelenő határ-
helyzetekről, amennyiben komolyan vesszük a könyv élén szereplő mottószerű verset 
vagy egyszerűen szövegrészt (ez sem az első ilyen szerkezeti megoldás Izsónál). Akár a 
versek olvasását, a bennük kirajzolódó viszonyok felfogását finoman terelgető javaslat-
nak is tekinthetjük e sorokat: „Már nem őrzünk magunkban mást, / csak a te fényed me-
legét, Uram, / mint a lapos szikla, / amire órákon át sütött a nap, / mert te vagy a forrás, 
/ mi pedig a rég összetört lázmérőből / szétszaladó higany, / aminek minden cseppje 
visszatükrözi arcodat” (5.). A teológiai horizont eddig is jellemző volt Izsó költészetére – 
ami itt kifejezetten érdekes, az az a kérdés, hogy kinek is tulajdonítsuk ezeket a szavakat. 
A versek beszélőinek aligha: ahhoz túl sokfélék, és máskülönben is távol áll tőlük a kife-
jezett vallási-hitbeli megnyilatkozás. Így arra kell gondolnunk, hogy a kötet metabeszélője 
jut itt szóhoz a versbeszélők nevében, vagy a saját maguk számára sem nyilvánvaló 
transzcendencia-viszonyukra rávilágítva. Vagyis mintha az a gondolat fogalmazódna 
meg, hogy a határhelyzetben lévők megőrzik Isten fényének melegét, jelentsen az bármit 
is: szeretetet, vigaszt, vagy egész egyszerűen az életben maradáshoz szükséges erőt. De 
nem csak a hasonlat figyelemre méltó: a szétszaladó higanycseppek képe egyszerre fejezi 
ki az elkülönültséget és a töredezettséget, illetve azt, hogy a beszélőkben, kiben-kiben a 
maga módján, egyaránt tükröződik Isten. A mottó felől olvasva a verseket egyszerre irá-
nyulhat a figyelmünk az életük fordulópontjához más-más módon érő szereplők hasonló 
méltóságára és a transzcendens megtartó erő észrevétlen jelenlétére.

A mottó metaforái és a versekre jellemző fogalmi-leíró nyelvhasználat ellenére a kötet 
uralkodó, leginkább szembetűnő és a legfőbb poétikai teherbírással felruházott trópusa a 
hasonlat. Ez kezdettől fogva meghatározó Izsó költészetében, és kijelöli e líra poétikai he-
lyét abban a Telep-csoport óta jellemző kortárs magyar költészeti trendben, amely ugyan-
csak a hasonlatnak tulajdonít jelentőséget. Nincs ez másként rögtön az első, „közéleti” vo-
natkozású versben sem. A Halleves határhelyzete jól megragadható: a beszélő arról számol 
be, hogy levesfőzés közben a rátámadó másik hogyan rohant bele a késébe. A vers máso-
dik fele azt járja körül, ahogy a beszélő lába alól kicsúszik a talaj a tragédia után, és próbál 
újra kapaszkodókat találni, számot vetve egyúttal a zátonyra futó kapcsolattal. A vers tele 
van elhallgatásokkal: a beszélő feltűnő módon kerüli, hogy megnevezze, mit is tett, sőt, 
hogy egyáltalán ki volt a cselekvő: „Ő csak közeledett, / én meg felkaptam egy kést, / 
apróra kellett vágnom a zöldségeket, […]. // És akkor belerohant” (9.). Beszédes, hogy a 
megfogalmazás azt sugallja, a beszélő nem védekezésképpen, hanem a zöldségek aprításá-
hoz veszi kézbe a kést, miközben a „felkaptam” hirtelensége inkább az előbbit valószínű-
síti. További elhallgatások is tetten érhetők: nem derül ki, életben maradt-e a másik, koráb-
ban is támadóan lépett-e fel, mitől romlott meg a kapcsolatuk, milyen érzések, gondolatok 
töltötték el a beszélőt. Pusztán szövegszerűen az sem egyértelmű, milyen nemű a beszélő 
és a másik. Itt kerül előtérbe a társadalmi vonatkozás: a társadalmi szerepleosztás és a nő-
ket sokkal inkább sújtó családon belüli erőszak ismeretében mintegy automatikusan kö-
vetkeztethetünk arra, hogy a beszélő nő, a másik pedig férfi. A kötet felvonultat egyértel-
műen női élethelyzeteket, tapasztalatokat és traumákat, tovább erősítve a fiatal magyar 
költészet egyik igen figyelemreméltó tendenciáját (többek között Turi Tímea, Nagy Márta 
Júlia, Terék Anna, Simon Bettina, Kállay Eszter, Kustos Júlia, Seres Lili Hanna költészetét 
lehet megemlíteni ebben az összefüggésben). De Izsó költészetének ez csak az egyik vonu-
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lata, számos versben férfi a beszélő, vagy nem eldönthető a neme. Az elhallgatáshoz visz-
szatérve: természetes velejárója a traumatikus élménynek. Az igazán fájdalmas vagy szé-
gyen övezte tapasztalatok aligha mondhatók el egykönnyen. És éppen ebben az összefüg-
gésben válnak beszédessé a hasonlatok a versben: közvetve, áttételesen kimondják az 
elhallgatottat. Például: „És közben kiabált, / hogy már megint mindenkivel szóba álltam, 
/ a mosolyom illetlen, / mint egy nyitva hagyott slicc” (9.). Máskor a hasonlatok heurisz-
tikus, megvilágító kifejezőerejük miatt válnak fontossá: „egyre képlékenyebb a világ, / és 
már nem tudom, hol vannak a falak, / úgy érzem magam, / mint a zacskóban szállított 
halak” (11.). Nagyon karakteres, ahogy a hétköznapi elem, a halleves, a hal motívummá 
válik, amely köré a verset építve a felforgató tapasztalat és a beszélő megingó élete mégis-
csak megragadható a maga egészlegességében – az iménti idézetet folytatva, kiegészítve: 
„csupa jó dolgot álmodom vele, / […] azt mondja, soha nem evett még ilyen finomat, / a 
világ összes íze, / egy egész Atlantisz süllyedt el a hallevesemben” (11.).

Az első versben tehát azt látjuk, hogy a hasonlatnak egyszerre van egzisztenciális és 
esztétikai funkciója. Elárul valamit abból, ami el van hallgatva, kifejezhetővé és megfogal-
mazhatóvá teszi a traumatikus élményt és költészetileg is figyelemre méltó: érdekes, vá-
ratlan, találó vagy egyszerűen újszerű. A hasonlatok esztétikai-költői sikerültségéhez 
nagyban hozzájárul, hogy túlnyomórészt igencsak távoli jelenségkörökből kerül ki a ha-
sonlító és a hasonlított. Persze ez a tágan értett irodalmi modernség jellegzetes eljárása, 
már a nyugatosoknál (így Tóth Árpádnál) is jellemző megoldás. Például a Jég című, a 
családon belüli, alighanem az apától elszenvedett erőszaknak kitett kamasz beszélőt szó-
hoz juttató versben a következő hasonlat szerepel: „cigarettacsikkeket nyomott el a bőrö-
mön, / üdítősdobozokat vágott hozzám, / mindegyik úgy zuhant a földre, / mint egy 
űrhajó az egész legénységgel, / rokonaimmal, barátaimmal, edzőimmel, / mindazokkal, 
akiktől segítséget reméltem” (14.). A hasonlat váratlan, noha a föld kétértelműsége (talaj/
bolygó) megalapozza az asszociációt. A sci-fibe illő kép sok mindent magába sűrít: felvil-
lantja a beszélő képzeletvilágát, ezáltal egyénítve az alakját, egyszerre mutatja meg az 
erőszak elszenvedését és a segítség teljes hiányát, és nyomatékosítja a közeli emberekbe 
vetett remény csődjét. Ezenfelül a világűr képzetével az egész köteten végigvonuló motí-
vumot nyit meg, erősítve e költészet koherenciáját, észjárását. A hasonlat azért sem hat 
keresettnek, mert – abba beleszövődve – a beszélő élethelyzetéből merítkezik, és azt fejezi 
ki, világosabban, egyértelműbben és közvetlenebbül, mint a fogalmi-narratív beszéd. 

Akkor tűnnek kevésbé sikerültnek a hasonlatok, amikor elszakadnak a beszélő világá-
tól, vagy éppen bombasztikusak, így öncélúak. A Némaság című vers nagyon tanulságos 
ebből a szempontból. A költemény ahhoz a szövegtípushoz tartozik, amely nem egy poli-
tikai-közéleti dimenzióval rendelkező súlyos traumát állít a középpontba, hanem nehe-
zebben körvonalazható élethelyzetben ábrázolja a megszólalót. Annyi világos, hogy a 
beszélő elmagányosodott, depresszív állapota már az ébredéskor elhatalmasodik rajta, 
jóllehet ennél közelebbit – az élethelyzet okát, a beszélő nemét, életkorát, konkrét életkö-
rülményeit – nem tudunk meg. „Ébredés után egy pillanatig / nem tudod, mi az a gravi-
táció”, indul erős felütéssel a szöveg, és a következő versszakot egy hasonlat alkotja: „És 
annyira magányos vagy, / mintha egyedül maradtál volna / az édenkertben” (39.). A 
hétköznapiságtól messze elrugaszkodó, nagy igényű kép, de váratlansága, meghökkentő 
jellege – nem a paradicsomból való kiűzetés ismert toposza, hanem az édenkertben egye-
dül maradás jelzi a hiánytapasztalatot – hitelesíti. A következő versszak viszont már esz-
tétikai kétségeket ébreszt: „Úgy érzed magad, / mint egy növény, / ami még azelőtt ki-
halt, / hogy felfedezték volna” (39.). A vegetatív lét és az ismeretlenség benne rejlik a 
hasonlatban, ennyiben kapcsolódik a megszólaló agóniájához, de a növény érzésekkel 
való felruházása, megszemélyesítése kimódolt, sok. Ez a fajta antropomorfizáció más 
versben is feltűnik: „hamar fázni kezdtünk, / mint a szobrok, / amikor rádöbbentek ön-
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nön meztelenségükre” (A sodrás iránya, 37.). Ilyen esetekben mintha a szerző nem tudna 
ellenállni az ötletei csábításának, pedig ilyenkor a hasonlat mintegy elszabadul, kilóg a 
szövegből, nem megvilágító, különössége, újszerűsége öncélú. A Némasághoz visszatérve: 
a folytatásbeli hasonlat megint csak kimódolt: „Jólesne, ha most örülne neked valaki. / 
Magad elé képzelsz egy földönkívülit, / aki olyan arcot vág, mint a politikusok, / amikor 
köszöntik az év első újszülöttjeit” (40.). A zárlat viszont megrázó, és tökéletesen kifejezi a 
beszélő világának beszűkültségét, önmagába záródását: „Felülsz. / Hirtelen úgy hallod, 
/ mintha valaki sírna a falak mögött, / de csak képzelődsz, / mert annyira nehéz elfogad-
ni, / hogy itt van veled a szobában / minden, ami létezik” (40.). Szép és tragikus a hason-
ló tematikájú Buborék című vers is. Már az indítás nagyon erőteljes: „Minden reggel úgy 
érzed, / könnyebb lenne elmozdítani / a tekinteteddel egy tárgyat, / mint felkelni” (45.). 
A befejezés is pontosan ábrázolja a megszólaló törékeny lelkiállapotát: „Azt mondják, a 
depresszió jele, / ha sokáig maradsz az ágyban, / mert nem tudják, / hogy amikor estén-
ként lefekszel, / azt képzeled, / benned buborék a hiány, / és ilyenkor kerül középre / 
tested vízmértékében” (45.). Megrendítő a versben, hogy a beszélő saját belső állapotáról 
prezícen és plasztikusan képes szólni, míg a külvilágról alig van mit mondania – ezzel is 
tanúskodva elkülönültségéről, magába fordulásáról. A hiány okairól, az esetleges veszte-
ségről megint csak nem tudunk meg semmit, ahogy megoldási javaslatok sem kerülnek 
elő: a jelen állapot megjelenítésére koncentráló, a mindenféle analízist kerülő költői szem-
léletmód szerénysége, józansága különösen rokonszenves a továbblépéshez, gyógyulás-
hoz útmutatással, receptekkel állandóan egymásra licitáló társadalmunkban. 

A politikai dimenzióval is rendelkező traumaversek és a diszkrétebb, privát jellegű, 
nehezebben körülírható határhelyzet-költemények mellett a kötet felsorakoztat mitikus 
jellegű, gyakran bibliai képzetek köré szerveződő verseket. Nehéz megmondani, hogy 
mire megy ki a játék ezekben a szövegekben, rejtélyességük, az életvilágbeli tapasztala-
tokra nem emlékeztető eseményeik zavarba ejtők, lásd például a Tiltott sziget első verssza-
kát: „Egy lakatlan szigetre érünk, / ahol még nem járt előttünk senki. / Szelíd őzek siet-
nek elénk, / nem értjük, hogyan hihettek ennyire abban, hogy az ember létezik” (57.). Izsó 
pályatársainál sem ritka a mitikusság, de míg például Nagy Márta Júliánál a teremtésmí-
toszok felhasználása a természet és a női lét hasonló kiszolgáltatottságát világítja meg, 
vagy Seres Lili Hannánál a mitikus alakok és történések megidézése segít felfedezni a je-
lenbeli figurákban és helyzetekben egy állandó, mintegy időfölötti mintázatot, addig nem 
világos, hogy a Bekerített erdő versei mit várnak a mitopoétikától. Halványan ugyan felde-
reng, hogy valamiféle klímakatasztrófa után újraépülő világról lenne szó, amely egyúttal 
a bibliai édenkert képzetét is magára ölti, ez az értelmezési irány bizonytalan, határozat-
lan, nincs kellő súlya ahhoz, hogy komolyan lehessen venni. Izsó Zita költészete akkor a 
legerősebb, amikor azt keresi, hogyan lehet élni a mások miatt bekövetkező rémületes 
traumák és az egyéni határhelyzetek után, miként lehet beszélni a nehezen mondhatóról, 
vagy akár az elmondhatatlanról, annak a reményében, hogy az ember valóban olyan fény 
melegét őrzi magában, ilyenkor is, amelynek nem ő a forrása. Ez az egyéni, jól átgondolt, 
a költői eszközeit túlnyomórészt biztos kézzel használó, ritka empatikus és figyelmes líra 
mindenképpen jelentős – Izsó Zitát továbbra is érdemes figyelemmel kísérni.
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C S O N D O R  S O M A

SZÓLNAK A HARSONÁK
Zoltán Gábor: Levegőt venni

„Nem merek hátrafordulni. […] Körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, 
úgy annak a közeledő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendsze-
rezni” (Az első író, 13.). A Levegőt venni első novellájában a tanterem előtt sorban álló, 
orosztanárra várakozó diákok egyike fogalmazza meg így szorongásait. A kötetegész 
szempontjából ezek a mondatok azért kiemelendők, mert a novellagyűjtemény éppen 
olyasmire vállalkozik, amire a gyermekelbeszélő képtelen: hátrafordulni, megismerni és 
rendszerezni. Ám e hátrafordulás (ahogy az idézetben is) természetesen sokféleképp ér-
tendő.

Zoltán Gábor új kötete egyrészt visszatekintés az életműre és (ha nem is szándékosan, 
de ezen keresztül) a hazai prózanyelv az ezredfordulótól napjainkig tartó alakulására. 
Másrészt, ahogy különböző formákban az író korábbi alkotásaiban már megszokhattuk, 
szembenézés az egyéni és kollektív múlttal, annak bűneivel, nyomaival és következmé-
nyeivel. A kötet célja meglátásom szerint e kettős visszatekintés, mely egyben legnagyobb 
erénye is, hiszen ez által hordoz egyszerre irodalmi és társadalmi téteket. A következők-
ben tehát magam is e kettős visszatekintésre fogok koncentrálni és eszerint rendszerezni.

(a szerzői múlt) Zoltán pályaíve nem szokványos. A kilencvenes években viszonylag ké-
sői pályakezdőként, ígéretes novellistaként debütált, amit a kétezres években (egymás 
között hét év kihagyással) két regény követett, melyek a korabeli recepció alapján inkább 
némi csalódást, mintsem fokozódó lelkesedést váltottak ki. A valódi irodalmi elismerést 
és széles körű ismertséget újabb nyolcévnyi szünet után, a 2016-ban megjelent Orgia című 
regényével érte el, amely aztán a rákövetkező két kötettel kiegészülve (Szomszéd [2018], 
Szép versek 1944 [2020]) nagyszabású és sokat méltatott korfeltáró vállalkozássá bővült. 
Ilyen előzmények után önmagában is izgalmas, hogy a szerző (huszonhárom év után) is-

mét novelláskötettel jelentkezik, még akkor is, ha a kiad-
ványban olvasható szövegek (egyet leszámítva) nem újak.

A visszakanyarodás és az önreflexió szándékát már a Le-
vegőt venni cím is jelzi. Egyrészt a venni főnévi igenév (újbóli) 
használata világosan utal az életmű korai szakaszára. Gon-
doljunk csak a szerző 1997-es első kötetének, a Vásárlók köny-
vének novelláira: Követ venni, Földet venni, Elégtételt venni, 
Fejét venni stb., vagy első regényére: Szőlőt venni (2001). Más-
részt, mivel a gyűjtemény az 1944–45-ös nyilasterror borzal-
mait feldolgozó Orgia-trilógiát követi, aligha kerülhetjük el a 
diktatúrával, a hatalmi elnyomással kapcsolatos asszociáció-
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kat. A korszak kapcsán eszünkbe juthat József Attila 1935-ben, a rohamosan fasizálódó 
politikai közegben íródott Levegőt! című verse, vagy (a Zoltán-életműnél maradva) gon-
dolhatunk az Orgia emlékezetes ajánlására: A Dunának, és mindarra, aminek a folyó a 
metonímiájává vált a korszakban és a regényben. A cím tehát párbeszédbe lép az életmű 
különböző szakaszaival, ugyanakkor elbizonytalanítja és feloldja az ezeket elválasztó 
(vélt vagy valós) határvonalakat, és ezt a törekvést a kötet szerkezete is támogatja.

Ahogy a cím alatt szereplő évszámozás (2019–1999) sejteti, a két évtized szövegei for-
dított időrendben követik egymást a kötetben. E megoldásnak köszönhetően a gyűjte-
mény jól átláthatóvá teszi Zoltán Gábor prózapoétikájának alakulását, beszédmódjainak 
változásait és persze változatlanságait. Természetesen nem éles fordulatokra, sokkal in-
kább hangsúlyeltolódásokra, árnyalatnyi különbségekre, tendenciákra kell gondolnunk. 
Noha a szerző korai kötetei (történetközpontúságukkal és gyakori szociografikus irá-
nyultságukkal) nem illeszkednek problémamentesen az ezredforduló időszakának poszt-
modern prózájába, ezek az eltolódások mégis remekül leképezik az elmúlt huszonegyné-
hány év magyar irodalmának némely látványos változását. A Levegőt venni korábbi (tehát 
a kötet végén található) írásaira jellemzők a különös (olykor meghökkentő, nehezen be-
azonosítható vagy épp önreflexív) elbeszélői pozíciók, a többnézőpontúság, és sokkal 
meghatározóbb a már-már fekete humorba hajló irónia (például: Levegőt venni, Húsparázs, 
Vérfolyam, Júni 24.). A későbbi (vagyis a gyűjtemény első felében olvasható) szövegekben 
mindez kevésbé figyelhető meg. Azok egyrészt jóval tisztább, szikárabb nyelven szólal-
nak meg, kevésbé játékosak, másrészt előtérbe kerülnek bennük a személyes történetek, a 
magánéletinek tűnő kérdések, melyek gyakran összefonódnak a történeti kontextussal, 
legyen szó a nyilasterrorról, a szocializmus első évtizedeiről, a rendszerváltást követő 
évekről vagy a 2006-os és 2010-es választások időszakának politikai-társadalmi átrende-
ződéséről (például: Az első író, Három kő, Egy üveg bor, Sacher). Az eltolódások mellett 
ugyanakkor észrevehetünk számos állandónak tűnő sajátosságot az író életművében. 
Ilyen például bizonyos stílusjegyek mellett (amelyekre később még visszatérek) a törté-
netszerkesztés fontossága, a múlt és a bűn természete iránti érdeklődés vagy a társadalmi 
szolidaritás. A kötet inverz szerkesztésmódja tehát óhatatlanul egyfajta oda-vissza irányú 
olvasásmódra sarkall, ami nemcsak a Zoltán-életmű változásaira, de a kezdetektől meg-
határozó, változatlan jegyeire is ráirányítja a figyelmet.

A korábbi munkásság oly módon is hangsúlyossá válik a gyűjteményben, hogy a no-
vellák gyakran látni engedik a már kötetben megjelent egyéb művek alakulását, gondolat- 
vagy szövegelőzményét. E funkciót már csak azért is joggal érezhetjük tudatosnak, mert 
az életmű egyik fontos darabja, a Szomszéd – Orgia előtt és után is jórészt az Orgia műhely-
naplójaként működik. Az írótól tehát nem idegen az alkotófolyamatra, a szövegek alaku-
lására vonatkozó efféle reflexió. Ennek legegyértelműbb példája a kötetben a Három kő 
című novella második történetrésze, amely bizonyos elemekkel kibővítve, másokat el-
hagyva az Orgiában is megtalálható. A regényben Csöpinek, a novellában Luciának neve-
zett, különösen kegyetlen, lovaglóruhát viselő nyilas nő anyát és lányát buktatja le egy 
kihallgatás során: „Lucia egy tizenkét év körüli kislányra lett figyelmes. Az anyjával állt a 
Városház utcai pártház pincéjének folyosóján. Egy német katonaruhás férfi vallatta.  
A kislány azt mondta, iskolás. Lucia odalépett, és megkérdezte, hogy hova jár. Azt felelte, 
hogy az Erzsébet leánygimnáziumba. Hogy hívják a tisztelendő matert, kérdezte Lucia, 
mert ő ismeri. A kislány nem tudott semmit szólni. Kigördült a szeméből egy könny-
csepp, és akkor az anya is sírni kezdett. Lucia elnevette magát, és levetkőztette őket. Fel-
váltva verte, pofozta a lányt és az anyját” (Három kő, 41–42.). A számtalan kegyetlenséget 
felvonultató Orgiában e rövid jelenet azért nyer sajátos súlyt, mert az anyát és lányát már 
a szabadulás kapujában leplezi le a nő keresztkérdése: „Zsidógyanúsak, de elég jó papír-
jaik vannak. És nyugodtan felelgetnek a kérdésekre. A férfi, aki foglalkozik velük, hajlik 
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rá, hogy elengedje őket. Akkor lép oda a Csöpi becenévre hallgató lovaglónadrágos lány. 
[…] Csöpi felszólítja őket, hogy vetkőzzenek. Az anya a férfira néz, aki már majdnem el-
engedte őket. Az vállat von. Itt már nincs mit tenni” (Orgia, Kalligram, 2016, 291.). Más-
részt a novella többet árul el a karakter múltjáról és jövőjéről, valamint más kontextusba 
helyezi a történteket, hiszen a szöveg a nyilasok által 1944–45 telén elrabolt, a háború után 
sokaknak jólétet biztosító és azóta is áruforgalomban lévő ékszerekre fókuszál mint a ma 
is velünk élő bűnök nyomaira. A két szöveghelyre tehát úgy is tekinthetünk, mint ame-
lyek párbeszédbe lépnek és kiegészítik egymást.

Az ehhez hasonló összefonódásokra a kötet legkésőbb (2019-ben) megjelent novellájá-
ból, az Az első íróból is hozhatunk példát. A helyenként esszészerű, egyébként is sok tekin-
tetben önreflexív szövegben olvashatjuk a következő gondolatokat: „Egy adott kor műve-
it vizsgálva nem az számít, mekkora tehetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejö-
hettek. És meglehet, fontosabb, hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi 
által” (27.). E sorok egyértelműen a Szép versek 1944 koncepciójára és gondolatiságára rí-
melnek, amely kötetként 2020-ban látott napvilágot, de már egy évvel korábban jelentek 
meg belőle részletek. A fentiekhez hasonló utalások és összecsengések nemcsak a korábbi 
művek fellapozására biztatnak, de gyakran a különböző szöveghelyek jelentésárnyalatait 
is bővítik.

A kötet mindezek alapján (legalábbis ami az írásmódot és a szövegek súlyát illeti) 
sokkal inkább törekszik a termékeny egyenetlenségre, mintsem az erőltetett (és ekkora 
időintervallumból merítő gyűjtemény esetében valószínűleg amúgy is elérhetetlen) egy-
ségre. Ez ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a válogatásban helyet kapott néhány ke-
véssé sikerült novella is, ám hangsúlyozom: nem ezek vannak többségben. Azonban ami 
a szövegek politikai, társadalmi, etikai alapvetéseit illeti, a gyűjtemény épp az életmű 
egységét mutatja meg. De ez a kérdéskör már a kötet másik tétjéhez tartozik.

(a történeti múlt) Zoltán Gábor életművében különösen az Orgiától kezdődően vált nyil-
vánvalóvá a múlt terheivel és általában a hatalom, a bűn és az áldozatiság természetével 
kapcsolatos kérdések jelentősége, noha már a szerző debütáló kötetében szerepeltek 
olyan alkotások, amelyek egyértelműen ebbe az irányba mutattak. Sőt, olyanok is, ame-
lyek ezt (legalább részben) a vészkorszak és a kommunista rezsim emlékezetén keresztül 
tették (például: Követ venni, Földet venni). Jelen elbeszélésgyűjteményben a legkorábbi szö-
vegektől nyomon követhető ez az érdeklődés.

A múlt elbeszélésének lehetőségei és stratégiái a Zoltántól már ismert módokon és 
közegekben valósulnak meg. Az elkövető és a kollaboráns nézőpontjából, tárgyilagos 
hangnemben leírt nyers brutalitással szólalnak meg és idézik fel a zsidóüldözés szörnyű-
ségeit olyan korai szövegek, mint például az Istenadta vagy a Vérfolyam (előbbi eredetileg 
1999-ben, utóbbi 2000-ben jelent meg). A bűnösök jellemzően kisszerű, hétköznapi ala-
kok, akik féltékenység, elfojtott indulatok, társadalmi beidegződések hatására és persze a 
kor által nyújtott lehetőségeknél fogva a diktatúra haszonélvezőivé, feljelentőkké és gyil-
kosokká válnak. Az Istenadta elbeszélője a némileg sztereotipikus, mindig megalkuvó 
házmester figura, aki bár jó kapcsolatot ápol a házukban élő zsidó családdal, mégis felje-
lenti őket, míg a Vérfolyamban egy elhurcolt család lakásába beköltöző férfi rémtetteiről 
olvashatunk. Ám ami a múlt elbeszélhetőségével kapcsolatban izgalmassá teszi a szöve-
geket, az nem kizárólag és nem elsősorban a meghökkentő elbeszélői pozíciók sokasága, 
hanem az emlékezet tárgyi hordozói. Zoltán prózájában ugyanis hol szimbolikusan, hol 
egészen konkrétan a múlt nyomait őrzik a terek, a ruhák, a különböző használati tárgyak, 
sőt a szavak és az emberi viszonyok.

A terek emlékezetének kitüntetett jelentőségére Zoltán Gábor műveiben nemrégiben 
hívta fel a figyelmet Vilmos Eszter tanulmánya, amely tüzetesen rámutat a szerző tipikus 



341

helyszíneinek (bérházak, Duna, Városmajor stb.) emlékmegőrző, közvetítő és történelem-
lokalizáló szerepére.1 A terek hasonló funkciója jelen novelláskötetben is számtalanszor 
megfigyelhető: különös jelentéstöbbletet nyernek a kertek (Át kell, Hamisciprus), városi 
társasházak (Az áruszállító, Sacher, Húsparázs, Vérfolyam, Istenadta) és séták/utazások (Túl 
jó út, Földszag, Próbák könyve) vagy máskor egy uszoda (Levegőt venni), könyvesbolt (Próbák 
könyve) vagy épp iskola (Az első író). Ha nem is minden esetben a kollektív múltról mesél-
nek e terek, de bizonyosan titkok, szorongató emlékek és gyakran bűnök hordozói. Erről 
legérzékletesebben talán a korábban is idézett első, esszéisztikus novella értekezik: „Vala-
hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi 
rosszak ebben a meglévő katalógusban helyeződnek el. De lehet, hogy nem polc, nem is 
katalógusszekrény, hanem épület. Iskola. Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. 
Tornatermek és öltözők. Zsong bennük a rossz, pincétől a padlásig. […] rossz emlékek 
szellemhajléka” (Az első író, 9.).

Ahogy az épületek, úgy bizonyos tárgyak is a „rossz emlékek szellemhajlékaivá” vál-
nak a szövegekben. Ilyenek például a korábban már említett Három kő című elbeszélés 
ékszerei: „Aranyat, ezüstöt ritkán vetnek a szemétbe. Amely tárgyakat Juhászné Luciától 
megvásárolt, nagyrészt itt vannak most is Budán. […] Szétterítették az ékszereket a Hegy-
vidéken. […] Leszármazottaik karján, nyakában, fülében csillognak most azok a fémek és 
ásványok. Meg idős hölgyeken, akik akkor voltak fiatal lányok. Fény utcai piac. Széll 
Kálmán tér. Böszörményi út. Királyhágó tér. Árkay Aladár sétány” (42–43.). Még szerte-
ágazóbb funkciót töltenek be a képkeretek a Túl jó út című elbeszélésben, amelyben az 
egyik szereplő maga is a képkeretezőnél tett látogatás során ébred rá e tárgyak különös 
jelentésárnyalataira. A keretek a novellában egyszerre jellemábrázoló szerepűek, a törté-
nelem alakulásának jelölői, valamint metanarratív elemek: „csak most szembesült a létező 
és elgondolható keretek sokféleségével. Soha korábban nem kellett számot adnia arról, 
miféle keretekbe szuszakolja képeit az emberiség. A lakásban, amelyben felnőtt, lényegé-
ben kétféle volt: cirádás aranyozottak a második világháború előttről és sima szürkék a 
háború utáni időkből. […] Ő viszont rajzszöggel tűzte föl a valamiért fontossá vált képe-
ket szobájában a faburkolatra” (71.). Zoltán novellái rámutatnak, hogy akár az „emberiség 
képei” a novellában, úgy a múlt eseményei is különböző keretekbe, elbeszélésekbe illeszt-
hetők, melyek mind sajátos jelentéstöbblet és -torzítás hordozói lesznek.

Ám fontosnak tartom kiemelni, hogy bár Zoltán Gábor novelláiban kitüntetett szerepe 
van a múltfeltárásnak, a Levegőt venni alapján érdeklődésének homlokterében legalább 
annyira a mindenkori hatalom, illetve (számos lehetséges aspektusával) az elnyomás ter-
mészete áll. Erre a legkézenfekvőbb példa (a vészkorszakba helyezett történetektől szán-
dékosan eltekintve) a Júni 24., illetve a kötet címadó novellája lehet. Mindkét elbeszélés a 
vállalati rendszer és elnyomás közegében játszódik. A Levegőt venni elbeszélője középko-
rú cégvezető, aki élete minden területéről (az öregedéstől a családon át a legalapvetőbb 
emberi kapcsolatokig) a kapitalista vállalati logikából származó rideg kalkulációkban 
gondolkozik. Miután uszodába kezd járni, felületes ismeretséget köt egy idegennel, ami 
mindaddig megelégedéssel tölti el, amíg ki nem derül, hogy az illető a cégénél dolgozik, 
jóval alatta a vállalati ranglétrán. Az uszoda tehát olyan közeggé válik, ahol az elbeszélő 
által természetesnek gondolt hierarchia felborul, a beosztott egyenlővé válik a cégvezető-
vel, amit az képtelen elviselni. A főszereplő később megkönnyebbül, amikor tudomást 
szerez uszodai ismerőse halálos betegségéről, ám amikor a férfit végül mégis gyógyult-
nak nyilvánítják, a medencében történő következő találkozásnál elkerülhetetlen a tragi-
kus (de az elbeszélő számára magától értetődő) végkifejlet. A novella megrázó erővel 
ábrázolja a lelkileg kiüresedett és az etikai normákat legfeljebb (konkrét és metaforikus 

1 Vilmos Eszter: A tér emlékezete Zoltán Gábor életművében, Jelenkor, 2022/5, 571–578.
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értelemben egyaránt) csak a felszínen ismerő hatalom belső természetét. A narráció izgal-
mas sajátossága, hogy a főszereplő végig többes számban szólal meg, ezzel is érzékeltet-
ve, hogy saját, számításokon és ranglétrákon alapuló gondolatrendszerét egyetemes érvé-
nyűnek tekinti. A Júni 24. című novellát pedig bizonyos értelemben a Levegőt venni párda-
rabjának is tekinthetjük, amelyben a többes számban megszólaló pszichopata-gyanús 
narrátorral szemben több elbeszélő is szerepel, akik mindnyájan a felettük álló rendszer 
alávetettjei. Elbeszéléseik egy rejtélyes szeánszba torkolló vállalati tréning eseményeit jár-
ják körül, miközben a novella a hatalomhoz fűződő lehetséges viszonyokat ábrázolja az 
egyes megszólalók perspektíváján keresztül. E két szöveg amellett, hogy napjainkba he-
lyezi az elnyomással kapcsolatos feltárómunkát, a kötet legemlékezetesebb novellái közé 
tartozik. 

A mindenkori hatalmi önkény és a letűnt rendszerek velünk élő nyomainak kérdésköre 
a legtöbb esetben összefonódik. A legegyértelműbben alighanem Az első íróban. Az iskola 
ugyanis nemcsak „rossz emlékek szellemhajléka” a szövegben, hanem a társadalmi rend, 
a hierarchia elsajátításának helyszíne is: „Oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasor-
ban, elöl a magasabbak. Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel később, a katonaságnál 
is úgy kell majd. […] Egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. Erőm és figyel-
mem nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem” (11–14.). A szöveg továb-
bá a személyes élmények és a kollektív sors szükségszerű összefonódásáról is tudósít. 
Vagyis (ahogy a novellával kapcsolatos korábbi példáim is mutatják) Zoltán Az első íróban 
számos olyan témát körüljár és megelőlegez, melyek a Levegőt venni kötet kulcskérdései. 
Talán tévedek, de könnyen elképzelhető, hogy e novella írásakor (még ha kezdetlegesen is, 
de) már körvonalazódtak a novellagyűjtemény tervei. Az mindenesetre bizonyos, hogy a 
tanterem előtt sorban álló, az orosztanárra várakozó diák a kötet (és a Zoltán-életmű) sok 
karaktere nevében fogalmazza meg: „Nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már” (16.).

(vissza- és körültekintés) Azzal együtt, hogy természetesen nem hibátlan kötetről van 
szó, hiszen szerepel benne néhány felejthető novella és didaktikusra sikerült mondat, a 
Levegőt venni a tavalyi év egyik fontos kiadványa. Mind Zoltán Gábor életművét, mind 
pályája tétjeit átláthatóbbá teszi és árnyalja. Azoknak, akik számára kevéssé ismerősek a 
szerző korábbi kötetei, kiváló bevezetés, azoknak pedig, akik korábban is olvasták Zoltán 
műveit, az elmélyítés és átgondolás lehetőségét nyújtja.

Mindeddig nem tértem ki a kötet egyetlen korábban nem publikált elbeszélésére, a 
leginkább mottóként értelmezhető (másként tördelt és a többi novellától elválasztott) 
Lamed Wufnik című rövid bevezetőre. A zsidó hagyományból ismert alakot (harminchat 
igaz ember, akik miatt Isten fenntartja a világot) és a Jelenések könyvét vegyítő szövegben 
két angyal és az igaz emberek egyike szerepel. Az ember, akiért a két angyal eljött, próbál-
na kegyelmet kieszközölni a szomszédainak (vagy ha tetszik, az emberiségnek), ám azok 
nem kérnek ebből. Végül mindössze a macskáját szeretné magával vinni, csakhogy „az 
utóbbi időben a macska is kezdett elhidegülni tőle. Minthogy mindenki mással foglalko-
zott, csak vele nem” (8.). Az elbeszélés ezután a következőképp zárul: „– Még egy perc. 
Hátha meggondolja magát, és velem jön. – Várunk – mondja az egyik angyal. Körös-körül 
szólnak a harsonák” (8.). A szöveg végpontja az apokalipszis előtti kimerevített pillanat. 
A várakozás, ahol és amikor van még idő számot vetni a személyes múlttal, a történelem 
szörnyűségeivel és a ma is velünk élő bűnökkel. Valami effélét kísérel meg a Levegőt venni 
kötet is.
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P I N C Z É S I  B O T O N D

A FORRADALOM ELODÁZÁSA
Vajna Ádám: Egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf?

A magyar irodalmi nyilvánosságban megfigyelhető újabb tendencia a 2010-es évek eleje 
óta, amely a közélet alakítását, tematizálását a költészeten keresztül látja elgondolhatónak. 
Ehhez ugyanúgy kapcsolódik a Kemény István (Búcsúlevél) és Térey János (Magyar közöny) 
közti (vers)szóváltás 2011 első felében, mint az Élet és Irodalom hasábjain a Bán Zoltán And-
rás és Radnóti Sándor 2011. novemberi levélváltása nyomán a közéleti költészetről kiala-
kuló vita, melynek mintegy második fordulójaként értelmezhető két 2012-es könyvheti 
megjelenés, az Édes hazám antológia, valamint Szálinger Balázs Köztársaság című kötete, és 
e két könyv szintén vitázó recepciója. Ezenkívül a közéletiség egyre nagyobb teret nyer az 
egyes kötetkoncepciókban is, hiszen bár nagyon másfajta lírai beszédmódokat mozgat 
akár Nemes Z. Márió Barokk feminája (2019), akár Vida Kamilla első kötete, a Konstruktív 
bizalmatlansági indítvány (2021), amely a kollektív és a személyes identitás összeegyezteté-
sének kudarcáról számol be, mégis mindkettőnek a politikum a viszonyítási pontja.  
E szépirodalmi alkotásokban szintúgy közös a történelem revitalizálása és relativizálása, 
valamint az a belátás, miszerint az írásbeliség háttérbe szorulásával az irodalom is elvesz-
tette jelentőségét a társadalmi cselekvés és cselekedtetés értelmében. Nem az a kérdés, 
hogy van-e köze a Magyarországon 2010 óta hatalmon lévő politikai rendszernek a politi-
kai változás igényével fellépő szépírások ugrásszerű megjelenéséhez – hiszen nyilvánvaló-
an van –, hanem az, hogy képes lehet-e még úgy hatni egy költői szöveg, hogy annak 
közéleti relevanciája, diskurzusformáló teljesítménye legyen.

Vajna Ádám mindkét verseskönyvére jellemző, hogy határozottan állást foglal a köz-
életi költészet relevanciájával kapcsolatban. Ezen túlmenően az Oda (2018) és az Egyébként 
is, mit akarhatott itt az őrgróf? között a motivikus kapcsolódások, a Szőcs Géza-1 és Szálin-
ger Balázs-hatás, a kortárs norvég líra, valamint a magyar romantikus költészet tematiká-
jával, nyelvszemléletével, illetve műfajaival való intenzív párbeszéd is hasonlóságnak 
mondható. 

1 A Szőcs-inspirációról maga Vajna is beszámol egy interjúban 
(Vajna Ádám: Óhatatlan, hogy lesz humor a versben. Melhardt 
Gergő beszélgetése, Litera, Utolsó megtekintés: 2023. 02. 05., 
https://litera.hu/magazin/interju/vajna-adam-ohatatlan-
hogy-lesz-humor-a-versben.html) és egy esszében (Vajna Ádám: 
Konkrét esszé Szőcs Géza lírájáról, avagy egy költészet ki- és 
besajátítása, Forrás, 2021/5, 135–139.), de Mohácsi Balázs szö-
vegszinten is tetten éri a Szőcs Géza-féle versbeszédet Vajna 
műveiben (Mohácsi Balázs: Kortárs avantgárd? Búvópatakok és 
fel-felbukkanó tendenciák a kortárs magyar költészetben, Studia 
Litteraria, 2022/3–4, 39.).

Scolar Kiadó
Budapest, 2022

96 oldal, 1990 Ft
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A legkézenfekvőbb motívum az ornitológus alakja, aki a szerző elmondása szerint 
még a készülő verses regényének is főszereplője lesz, így alighanem a Vajna-könyveket 
összekötő karakterré válik. Szálinger hatása kimutatható akár a poétikai eljárások szintjén 
egy-egy elvont társadalmi fogalom megszemélyesítésében, a történelmi alakok megeleve-
nítésében (ami Vajnánál az őrgróf, az Szálinger új, Koncentráció című kötetében Mikes 
Kelemen), továbbá akár olyan „versszervező ötletek” szintjén, mint egy gyerektábor él-
ményének megverselése (Szálinger 2018-as 361° című kötetében: Illattábor Pogányváron; 
Vajna új kötetében: egy nyári élményem). Persze a romantikával való párbeszéd szintén 
tovább erősíti a Szálinger–Vajna hatáskapcsolatot, még akkor is, ha a 19. századi költészet 
hagyománya nagyon máshogy jelenik meg Vajna két kötetében. Míg az Oda bonyolult 
utalásrendszerének egyik rétege az Arany János-hagyományra épül2 és a forradalmi sze-
rep elutasítását vonzza magával, addig az Őrgrófból rendre Petőfi-sorok hallhatók ki. To-
vábbi különbség, hogy amíg az első kötet tagolatlan egység volt, addig az új kötetben 
négy ciklus is található (magyar jakobinus; juhász szamáron; óda; a költő epilógusa). Az Őrgróf 
határozottabb strukturáltsága kifejezetten jól áll a Vajna-féle versnyelvnek, mert a ciklu-
sok biztosítják az egyes darabok közti koherenciát, miközben a verstémák változatossága 
megmarad. Ráadásul kifejezetten invenciózus vállalásnak tartom, hogy van egy belső cik-
lus is a könyvben. Bár a tartalomjegyzék nem jelöli elkülönítve ezeket a szövegeket, így 
ezt nem egy ötödik szakasznak gondolom, hanem olyan, poétikailag az utolsó, negyedik 
ciklushoz tartozó versfüzérnek, melynek a darabjai az első három egységen belül vannak 
elszórva. E versek elején és végén egy-egy vízszintes vonal található, a szövegek működé-
si sémája pedig eléggé eltér a kötet többi darabjától. Talán szerencsésebb lett volna el-
hagyni a vonalakat és nagyobb bizalommal fordulni az olvasóhoz vagy valamilyen talá-
lóbb, kifejezőbb grafikus jelzést találni a belső ciklus jelöléséhez, mert a differenciáláson 
kívül nem igazán lehet más jelentőséget tulajdonítani a vonalaknak. E belső ciklus szöve-
geire jellemző, hogy köz- és magánéleti jelenségek egyaránt felbukkannak bennük (s eb-
ből adódóan talán épp e kategóriák szétválasztásának problematikusságára mutatnak rá), 
illetve, hogy kulturálisan sokszínű utalásrendszert mozgatnak, melyek félreérthetetlen 
valóságvonatkozással bírnak; találhatók itt ellenzéki rapperek, hard rock CD-k és egy 
Rammstein-refrén is.3 Ezen eljárásokban mintha az aktualizálás kifigurázását érhetnénk 
tetten, hiszen azok vagy sztereotípiák („egy ismerősöd / naponta posztol valamit róla”), 
vagy szubkulturális utalások képében jönnek elő, és nem használják ki az egyes szám 
második személyű beszédmód meg- és felszólításra, közösségteremtésre is alkalmas po-
tenciálját. Ehhez szorosan hozzátartozik, hogy minden versben található valamilyen 
funkció nélküli beszédaktus (például egy szükségtelen bocsánatkérés vagy egy külföldön 
elhangzó magyar szó) vagy a versírás tényének öncélú közlése. Mindkét opció nagyon 
plasztikusan megjelenik a ne haragudj, nem írtam fel, milyen határidőt is beszéltünk meg? című 
szövegben, ahol a címbeli „ne haragudj” kifejezés nem annyira a megszokott, bocsánatké-
rő funkcióját tölti be, mint inkább a megszólításét; továbbá a vers végén a lírai én arról 
álmodik, hogy a kimondott szavaknak és a költészetnek újra van jelentősége, ereje: „az 
előbb azt álmodtad, / hogy megírtad a verset, / ami miatt végre letartóztattak”. Vagyis a 
szöveg, illetve en bloc a negyedik ciklus és az ahhoz tartozó, a kötetben szétszórt művek 
az érvényes, közös, cselekedtetni képes közéleti versnyelv ígéretéről való lemondásként 
és a forradalom elodázásaként értelmezhetők. Innen válik érthetővé az is, hogy az Őrgróf 

2 Vö. Smid Róbert: Termelési versek – Vajna Ádám kötetéről, Pannon Tükör, 2018/5, 100–102.
3 Azért is lehet előremutató a zenei idézetek vizsgálata, mert azokban felszínre tör a közös kultu-

rális tudás hiánytapasztalata. Márpedig Molnár Gábor Tamás arra emlékeztet épp Petőfi forra-
dalmi versei kapcsán, hogy azok akkor tudták beteljesíteni forradalmi potenciáljukat, amikor 
elrugaszkodtak a papírtól és szavalatként hangzottak el. Vö. Molnár Gábor Tamás: Hajótörés 
olvasóval, in: Bónus Tibor – Lőrincz Csongor – Szirák Péter (szerk.): A forradalom ígérete? Történel-
mi és nyelvi események kereszteződései, Ráció, Budapest, 2014, 278.
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gazdag hagyománytudatának miért része a Petőfi-hagyomány is, hiszen utóbbi a nemzeti 
kollektív emlékezet legismertebb olyan pontja, ahol a költészet és a társadalmi szerepvál-
lalás összekapcsolódott. Adná magát a felvetés, miszerint a Vajna-líra a szerző feltámasz-
tása mellett érvel, mégpedig abban az értelemben, hogy a költő személye képes lehet hite-
lesíteni a versbe foglalt gondolatokat. Ergo mi van, ha a kortárs közéleti költészetet azért 
érezzük hatástalannak, mert irodalomértésünkből annyira kilúgoztuk a szöveg mögött ál-
ló személyt, hogy már nem várjuk el vagy nem a költészettől várjuk el az érvényes közös-
ségteremtő beszédet? Annyi bizonyos, hogy az Őrgrófnak van ilyen olvasási lehetősége, 
viszont ez is csak egy opció, hiszen a versbeszélővel való azonosulás lehetőségének prob-
lémája összetett módon jelenik meg a kötetben. Az első ciklus a közéleti költészet azon 
hagyományát idézi meg, amelyben a történelmi példa válik azonosulási lehetőséggé.

Például a kora reggel a generális-kaszálón Petőfi Vérmező című szövegének parafrázisa-
ként olvasható. Az 1848 augusztusára datált vers korabeli olvasata nyilvánvalóan a Mar-
tinovics-féle forradalmat kívánta aktualizálni. A Petőfi-műben Martinovics a zsarnok 
uralkodó ellen lázadó, a nemzeti szabadságvágyat megelevenítő személyként jelenik 
meg. Ráadásul mintha a szöveg kívánna a szabadságharcosok emlékhelyéül szolgálni, 
ugyanis Martinovicsék holttestét majd csak 1914-ben találják meg, így szellemük és szel-
lemiségük a vers szerint a Vérmezőn maradt, amire a hely elnevezése is emlékeztet (hi-
szen a nyakazásokat követően nevezték át a helyet Generális-kaszálóról Vérmezőre). Ér-
demes megfigyelni, hogy a Petőfi-mű olyan groteszk képalkotási technikát használ, amely 
a lehullás mozgását, vagyis áttételesen a lefejezést imitálja, mintha a helyszínbe beleivó-
dott volna Martinovicsék kivégzése („Magas hegy tetején régi Buda vára, / Merőn állva 
néz a ballagó Dunára, / Talán azért néz, hogy leszédüljön végre, / És a mélybe essék, a 
víz fenekére”). A Vajna-vers ehhez képest a kivégzés reggelére megy vissza, amikor még 
nem nevezték át a helyet a történelmi esemény miatt. Rendkívül érdekes, hogy képalko-
tási technikájában ugyanúgy megidéződnek a lefejezés előkészületei a két részre osztott 
szöveg első felében, csak nem lezuhanásként, hanem lehajlásként („mert ki hajol le a nár-
ciszért, / ha éppen szirmaikat hullatják fölé // a megkésett alkony fái? nem tudom”).  
E mondat jól példázza a vajnai versmondat sűrűségét, mert az előző versmondattal össze-
olvasva („te sem érted / már meg jobban a világot”) olyan költői kérdésként hat, aminek 
éppen megválaszolatlanságában rejlik a lényege, vagyis, ha szó szerint értjük e sorokat, 
akkor erre az idilli képre és a nárciszért való lehajlás cselekedetére nincs magyarázat. Ám 
ha észrevesszük, hogy a cím szerint a vers egy reggeli életképet mutat be, úgy a „megké-
sett alkony” kifejezés besötétítheti ezt az idillt, hiszen nem hagyja érvényesülni a hajnalt 
mint toposzt az újjászületés értelmében. Amennyiben elfogadjuk, hogy a reggeli termé-
szet toposza a szövegben nem aktivizálódik, sőt a reggel ellentétes módon épp a halál 
közelségét sugallja, annyiban a fejre hulló szirmok képéből akár a vészesen közeledő pen-
gékre, a kivégzésre következtethetünk. A szövegben eddig titokban maradt a lírai én ki-
léte a több szám- és személyváltás miatt, azonban a költői kérdés utáni „nem tudom”, 
mintha Martinovics Ignácot helyezné a lírai én szerepébe. Ezáltal a Petőfi-hagyomány egy 
másik aspektusát, a szerepvers műfaját is az értelmezési keret részének kell tekintenünk. 
Ha szerepversként olvassuk a kora reggel…-t, akkor magyarázatot kaphatunk arra a kér-
désre, miért úgy alakította át a Vajna-szöveg a Vérmező képalkotását, hogy a kivégzés előtt 
álló Martinovics benyomásait helyezze középpontba. Ide tartozik az is, hogy a szöveg 
korábban elemzett metaforája nem kívülről teszi láthatóvá a fej lehullását, hanem az áldo-
zat szempontjából, pontosabban a virágért való lehajlás képében a kivégzéskor történő 
lehajlás megszépített jelenetére ismerhetünk rá. Valószínűnek látom, hogy még a sorát-
hajlások rendszere is a lehajlás poétikai megjelenítésében játszik szerepet, ami épp az első 
rész végén törik meg, ugyanis itt található a vers egyetlen egysoros mondata: „isten léte-
zik, és most elfordítja a fejét.” Ez a mondat később megjelenik a hóhér szemszögéből is, a 
második rész végén, így: „isten létezik, / épp most fordítja el a fejét.” A két egység záró-
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mondatai az eltérő sortörésnek és igekötő-használatnak, valamint az „épp” betoldásának 
köszönhetően egyértelműen az egység és a széthullás értelmében mutatkoznak meg. 
Vagyis míg Martinovics szólama az Istennel való összenézésként, találkozásként értel-
mezhető, addig a hóhér-perspektíva a nyakazás pillanatában több részre váló test látvá-
nyaként és az Isten–ember kapcsolat megrendülésének eszmetörténeti (értsd: a felvilágo-
sodásban megképződő deista vagy ateista irányzatok) kulcspontjaként érthető.

Azáltal, hogy a kora reggel… kiegészíti a hóhér tekintetével Martinovics kivégzésének 
kultikus eseményét, nem a megszokott módon nyúl a történelmi példaképeket megidéző 
és előállító szerepversek hagyományához. Kulcsár-Szabó Zoltán arra emlékeztet a költői 
szerepjátszás kapcsán, hogy a mai napig Horváth János Petőfi-monográfiája nyomán gon-
dolkodik az irodalomtudomány a szerepvers fogalmáról.4 A szerepversek eszerint létre-
hozzák a lírai én és a szerep kettősségét, valamint feltételezik a kettő azonosíthatatlansá-
gát és a lírai én háttérbe húzódását. Ennek eredményeképpen a szerepversek lényege az 
olvasó szereppel való azonosulásában áll, így hozva létre a szerepversekre jellemző kö-
zösségi élményt. Ám a Vajna-szöveg dupla szereplehetősége (áldozat és hóhér) kibővítve 
a Horváth János-i szerepvers-koncepcióval (lírai én és szerep szétválásával) az azonosulá-
si lehetőségek sokaságát hozza létre, így a nyelvi-történeti alternatívaképzés és az indivi-
duum árnyaltságának tapasztalatában részesíti az olvasót a demagóg történelmi narratí-
vába helyezés helyett. A kora reggel… című vers ezáltal egyszerre szabadítja fel a Martino-
vics-féle mártírkultuszt a Petőfi által is életre hívott sztereotípiái alól és lehetetleníti el a 
nemzeti közköltészet történelmi példaállítását.

A Petőfi-versekben példaértékűnek beállított francia forradalom5 és a Petőfi-életmű 
egyéb motívumai nemcsak az első ciklus több szövegében (megérkezési gyakorlat; történelem; 
1789; kora reggel…; kohéziós alap; mezőváros; verdikt; politika; nemzeti gyakorlatok; költészet) mu-
tatkoznak meg, hanem utóbbi a második ciklus szervezőelvévé is válik. Beszédes a juhász 
szamáron cikluscím, hiszen az egyértelműen a Megy a juhász szamáron című Petőfi-versre 
utal, ám azzal, hogy elhagyja az igei előtagot, a tehetetlenség és a cselekvésképtelenség 
hatását kelti.6 Horváth János „néprománcnak” nevezi a Petőfi-szöveget, mely egy tragikus 
helyzetet komikus módon mesél el; a juhásznak meghal a „babája”, aki elkeseredettségé-
ben leüti szamarát. Az olvasó azonban nem tudja komolyan venni, tragédiaként kezelni a 
sorsfordító életeseményt a lírai én szóhasználata és a vers abszurd képalkotási módja mi-
att, utóbbira példa lehet a nyitókép, melyben a juhász idétlenül lóg le állatáról. Az Őrgróf 
második ciklusa több szempontból is párbeszédbe lép e verssel. Egyrészt a verscímek egy 
tragédia felépítését követik végig: személyek; expozíció; konfliktus; késleltetés; tetőpont; feloldás. 
Másrészt a valódi tragédia Vajnánál sem válik az olvasó számára átélhetővé, viszont nála 
ezt nem a főhős humoros ábrázolásával érik el a versek. Míg Petőfi helyzetdalaira, népro-
máncaira jellemző az antropomorfizáló nyelvezet, melyben a szubjektum élményvilágát 
mintegy tartalmazza a külvilág, addig a Vajna-ciklus antropomorfizációs eljárásai gyakran 
személytelenné teszik a szereplőket, környezetüket pedig a veszély, a fenyegetettség, az 
erőszak helyszínévé avatják. A késleltetés című szöveg öt részből áll, de csak a néhány visz-
szatérő szövegelemből („közel hajol a repedéshez a falon. // egy pillanatra egészen közel 
hajol”) és a befejezésből („valaki a fűtetlen / reggeli napsütésben, kezében félédes / vörös-
borral a jövőnkre gondol”) sejthető, hogy a felkelés, kávéfőzés, liftezés és házból való kilé-

4 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Én” és hang a líra peremvidékén. In: Metapoétika. Nyelvszemlélet és 
önprezentáció a modern költészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 85–86.

5 A francia forradalom ráadásul nemcsak Martinovics számára bírt nagy jelentőséggel, hanem 
Milbacher Róbert kutatásai szerint a Petőfi-életműben is kulcsfontosságú. Vö. Milbacher Róbert: 
Dózsa György unokája. A Nemzeti dal közösségszemléletéről, 2000, 2014/7–8, 70–81.

6 A Megy a juhász szamáron című Petőfi-versre való rájátszás nem egyedülálló jelenség. Például a 
Vajna által szintén költői előképként emlegetett Kukorelly Endre Mennyit hibázok, te úristen köte-
tében is található egy parafrázis A Petőfi Sándor effektív haszna címmel.
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pés eseményei egyetlen személyhez kötődnek. Viszont azáltal, hogy a lírai beszélő „vala-
ki”-ként beszél a vers szereplőjéről, távolságtartást jelez, így az utolsó tagmondat többes 
száma („jövőnkre gondol”) nem annyira a megtervezett és jobbá tehető, mint inkább egy 
kilátástalan jövő képét vetíti előre. Tehát a késleltetés (és a ciklus többi verse is) annyiban 
folytatója a helyzetdalok hagyományának, amennyiben a versbeszélő egyfajta elbeszélői 
távolságot képez a vers hősétől és ezt egy tragikus szituációba helyezi, ám annyiban átírja 
a helyzetdalok tradícióját, hogy a tragikus esemény helyett csak a tragédia fenyegetésével 
találkozhat az olvasó. E fenyegetettség pedig a már említett antropomorfizmusokban mu-
tatkozik meg: „a kávéfőző ordítása / alatt megbújik egy visszafogott, / már-már erőtlen, 
de állandó sikítás”, „használt csészék feszülnek / egymásnak”, „megrezzen / egy felfesze-
getett postaláda”. A vajnai helyzetdalok azért kiváltképp izgalmasak, mert a be nem kö-
vetkezett tragédia még esélyt adhatna a világ reformálására, azonban a versbeszélő-sze-
replő távolsága áthidalhatatlannak mutatkozik, így a helyzetdal nem tud az önfeledt hu-
mor és a közösségvállalás, csak a kiszolgáltatottság megörökítőjévé válni.

A juhász szamáron ciklus tematikailag közéleti és (pár)kapcsolati vershelyzeteket egy-
aránt teremt, így egyfajta átkötésként értelmezhető az első és a harmadik ciklus között.  
A harmadik ciklus mind szerelmi tematikájával, mind címével az első kötetre (Oda) utal 
vissza. Az óda mondható egyszerre a legviccesebb és a legkevésbé sikerült egységnek, 
mert a szerelmi költészet paródiája és a változatos formai kísérletezés esik benne egybe, 
ami nem mindig kínál fel távlatos olvasási lehetőségeket. Például a szerelmi gyakorlatok 
című vers három fázis (szerelem; megszokottá vált együttlét; elválás) kliséit örökíti meg, 
a részeket pedig a balra, középre és jobbra igazított szövegrendezéssel választja el, s en-
nek felismerése után nem feltétlenül nyújt további izgalmat a mű. Ám mintha a ciklusban 
markánsan jelen lévő formanyelvbe és a vallomásos megszólalásmódba vetett bizalmat-
lanság is egy Petőfi-vers által hangoztatott szerephez való hozzáférhetetlenséget nyilvá-
nítana ki („Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem.”).

Ha összesítjük a ciklusok által felkínált szerepeket, akkor abból egy olyan ív rajzolódik 
ki, amely a történeti távlatban lévő személyekről az önmagába forduló, semmiféle sze-
rep-, azonosulási lehetőséget fel nem kínáló szövegek felé halad. Szemléletes példája en-
nek a kötet címét adó figura, az őrgróf felbukkanása, aki az első ciklusnak még a közpon-
ti alakja, míg az utolsó egységben már nem is szerepel. Mintha a jelenhez való közeledés 
a közösségvállaló versbeszélői attitűd eltűnésével, a közéleti líra válságának bekövetkez-
tével járna együtt, mely közeledésre a linearitást megtörő belső ciklus vissza-visszatérően 
figyelmeztet.

Vajna Ádám második kötete a kortárs közéleti költészet egyik leginnovatívabb és leg-
komplexebb teljesítménye. A könyv összetettségében mindenképpen előrelépésnek mond-
ható az Odához képest, ami nagyrészt a kidolgozott ciklusstruktúrának köszönhető, igaz, 
a versek helyenként – mindenekelőtt az óda ciklusban – még mindig ötletszerűnek mutat-
koznak. Az Őrgróf (akárcsak az első kötet) nagyon gazdag hagyománytudattal dolgozik, 
mely mások mellett Petőfi Sándor, Szőcs Géza, Szálinger Balázs, Kukorelly Endre lírájá-
hoz, továbbá a kortárs norvég költészethez egyaránt kapcsolódik. Kritikámban vállaltan 
csupán egy kontextust tárgyaltam a felsoroltak közül, mert szerettem volna arra rámutat-
ni, hogy e verseskötet komplexitása nemcsak a hagyománytudat sokszínűségében, hanem 
az egyes költészeti tradíciókkal való szokatlanul intenzív párbeszédképességben is rejlik. 
Vajna szövegei arra a paradox helyzetre hívják fel a figyelmet a Petőfi-hagyománnyal való 
dialóguson keresztül, hogy a romantika politikai költészete nem kínál fel komolyan vehető 
és folytatható beszédmódot a kortárs líra számára, miközben a közéleti költészet annyira a 
Petőfi-kultuszra épült, hogy ellehetetlenül az azon való továbblépés lehetősége.
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P Á L F Y  E S Z T E R

ÉRZELMEINK KULISSZÁI
Réz Anna: Mardos. A bűntudatról kilenc fejezetben

Réz Anna Mardos című kötete, amely 2022 őszén az Európa Kiadónál jelent meg, a bűntu-
dat (és a vele rokon szégyen) érzését állítja a középpontba. Az erkölcsfilozófus szerző 
vállaltan nem a szakmabeliekhez szól elsősorban: a könyv esszéisztikus formában és sze-
mélyes hangvételt megütve veszi sorra, melyek azok az élethelyzetek, amelyekben tipiku-
san bűntudatot érezhetnek napjaink – ahogyan Réz fogalmaz – „haladó középosztályá-
nak” tagjai (akik, úgy sejtem, egyúttal a könyv célközönségét is jelentik). A bűntudat ér-
zésének számos megjelenési formája szóba kerül, többek között a halogatásból származó, 
a bolygó tönkretétele miatt érzett vagy az anyaként megélt bűntudat. A kilenc fejezetből 
álló könyv ezekhez hasonló konkrét jelenségek kapcsán járja körül, milyen társadalmi 
normák és elvárások munkálnak a háttérben akkor, amikor bűntudatot vagy szégyent 
érzünk.

A kötet egy rövidebb bevezetőt követően a Jogos a bűntudat? című, módszertani jellegű 
fejezettel indít, amelyben Réz Anna határozottan kijelöli céljait és szemléletmódját. Azt 
regisztrálja, hogy az érzelmekről való gondolkodást napjainkban a pszichológia diskur-
zusa uralja: önsegítő cikkekből és könyvekből próbáljuk megérteni önmagunkat és máso-
kat, fel akarjuk dolgozni múltbeli traumáinkat, ismerőseinknek pedig előszeretettel java-
soljuk a pszichológus felkeresését rázósabb élethelyzetekben. A fejezet a (társadalomtu-
dományos diskurzusban egyre nagyobb teret kapó) kritikai pszichológia belátásaihoz 
kapcsolódik, amikor leszögezi, hogy a kizárólag az egyénre koncentráló pszichológiai 
nyelv közel sem tartható az objektív igazság letéteményesének: „Ez a nyelv látszólag sem-
leges és tudományos. Ám ha elméleti szempontból közelítünk az érzelmekhez, könnyű 
észrevenni, hogy ennek a beszédmódnak is megvannak a maga előfeltevései” (19.).

S hogy milyen előfeltevéseket működtet a modern pszichológia? Réz szerint például 
azt, hogy az érzelmeket önmagukban negatívnak vagy pozitívnak bélyegzi, s arra buzdít, 

hogy a negatív érzésektől (szomorúság, düh, harag) szaba-
duljunk meg mihamarabb, helyettük pedig a pozitív érzé-
sekre (öröm, boldogság, elégedettség) törekedjünk. Ezzel 
szemben a könyv azt állítja, hogy az érzelmeket nem lehet 
leválasztani azokról a helyzetekről, amelyekben létrejöttek: 
egy-egy érzelemről csakis akkor tudjuk eldönteni, hogy jo-
gos-e vagy épp indokolatlan, ha ismerjük a kiváltó okát is, 
vagyis a külső körülményt, amelynek hatására létrejött. Réz 
abból indul ki, hogy érzelmeink kontextusban történő elem-
zése fontos tanulságokra vezethet, mert érzelmi reakcióink 
nyomán megbízhatóan tárhatjuk fel, milyen társadalmi nor-
mák és eszmények szerint élünk. Hogy a fülszövegbe is ki-
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emelt, valóban kulcsmondatként funkcionáló szövegrészt idézzem: „Ha feltérképezzük, 
mitől és miért érzünk bűntudatot, vagy miért szégyelljük magunkat, azzal egyszersmind 
feltérképezzük korunk értékrendjét is” (21.).

Réz azonban szemmel láthatóan nemcsak feltérképezni, de változtatni is szeretne – 
vagy legalábbis, első lépésként, segíteni abban, hogy a változtatás elgondolhatóvá váljon. 
A könyv további részében, az elvétett és indokolatlan bűntudat példáinak elemzése során a 
szerzőnek az a hangsúlyos szándéka is megjelenik, hogy alternatívát kínáljon azokhoz a 
gondolkodási sémákhoz képest, amelyek automatikusan fakadnak korunk és társadal-
munk értékrendszeréből. Ezeknek az alternatíváknak központi eleme az a meggyőződés, 
hogy a bűntudat érzését nem egyénileg kell legyőzni: megszüntetéséhez társadalmi válto-
zások szükségesek. Amint Réz megfogalmazza: „az elvétett bűntudatot és szégyent nem 
egyéni kórképek, nem múltbeli traumák vagy öröklött viselkedésminták okozzák, hanem 
egyszerűen az, hogy elfogadjuk annak a társadalomnak az erkölcsi szabályrendszerét, 
amelyben élünk. […] Nem minket kell megjavítani, hanem azokat a társadalmi normákat, 
amelyek elvétett érzelmeket ébresztenek bennünk” (34–35.).

Milyen alakokban ölthet tehát testet az elvétett és indokolatlan bűntudat? A könyv 
további fejezetei ennek példáit veszik sorra. A Világbűntudat című arra a kérdésre keresi a 
választ, hogy miért érzünk bűntudatot, ha nem cselekszünk környezetbarát módon. Réz 
szemléletes példája szerint mondjuk akkor, amikor eldobható, egyszer használatos beté-
teket használunk a menstruációnk alatt; de említhetünk univerzálisabb tapasztalatot is, 
például amikor a papírt vagy a műanyagot az egyszerűség kedvéért a kommunális sze-
métbe dobjuk. A fejezet gondolatmenete szerint a bűntudat ilyenkor abból fakad, hogy 
tisztában vagyunk vele: társadalmi igazságtalanságok közepette élünk, s kényelmes kö-
zéposztályi létmódunkat valójában mások kizsákmányolása teszi lehetővé, ez a létmód 
pedig ráadásul még a klímaváltozást is gyorsítja. „Világbűntudatunk” gyökereit a szerző 
az utilitarizmus, a haszonelvűség filozófiai elméletére vezeti vissza, amelynek alapelve, 
hogy minél több ember számára kell minél több boldogságot teremteni. Réz szerint alap-
vetően ma is e szerint az elv szerint szeretnénk élni, mivel azonban globális világunkban 
egyéni szinten ezt lehetetlen kivitelezni, szükségszerűen kudarcot vallunk – és máris 
megszületett a bűntudat. Ez a bűntudat azért válik elvétetté a könyv koncepciójában, 
mert, amint arra a szerző is felhívja a figyelmet, a haszonelvűség elmélete eredeti formá-
jában nem személyes etika volt, hanem politikai reformprogram; ebből kiindulva pedig 
óva int attól, hogy a globális válságokat egyéni felelősségként éljük meg. Ha ugyanis így 
teszünk, az rátelepszik az egész életünkre és egymás ellen fordítja az embereket, ugyan-
akkor szemernyit sem lesz jobb tőle semmi a világon.

Hasonló tanulságokat hangsúlyoz Az anyaság mítosza című fejezet: ez a rész az anya-
ság kapcsán rögzíti, milyen súlyos következményei vannak, ha egy társadalmi szintű 
ügyet kizárólag egyéni felelősségként fogunk fel – vagyis ha a gyereknevelés minden as-
pektusát egyedül az anyára hárítjuk. Réz fontosnak tartja leszögezni, hogy „nőiségünkből 
fakadó elvárások egy adott kor, társadalmi berendezkedés és normarendszer termékei” 
(145.). Elemzésében az anyai bűntudatot az a társadalmunkban uralkodó hitrendszer 
váltja ki, hogy a gyerekkel kapcsolatban mindenért az anya a felelős; tovább rontja a hely-
zetet, hogy a közösségi médiának köszönhetően „[a]z anyai bűntudat sikeres mémmé 
vált: ha szorgalmas vagy és elég jó a humorod, komplett influenszerkarriert építhetsz 
annak kimondására, hogy: 1. Kisgyerekes anya vagy. 2. Olyan dolgokat szeretnél csinálni, 
melyeket bizonyos emberek szerint egy anyának nem illene […] 3. Ettől bűntudatod van” 
(143.). Réz pontokba szedve tárja fel, mi mindent fed el kártékony módon az anyaság 
mítosza: többek között azt, hogy módszeresen leépült az állami intézményrendszer, 
amely képes lenne az anya terheit csökkenteni; vagy hogy a fizetett munkavégzés és a 
tartalmas családi élet között valójában feloldhatatlan feszültség húzódik – ahelyett azon-
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ban, hogy felmerülne a fizetett munkavégzés átalakítása, az anyáknak egyénileg kell rosz-
szul érezniük magukat, mert ügyetlenek az úgynevezett munka–magánélet egyensúly 
megteremtésében. A szerző ebben a fejezetben mutatkozik a leginkább harciasnak, s itt 
sürgeti leginkább a berögzült társadalmi elvárások átírását. Konklúziójában arra jut, hogy 
az anyaság mítosza magától a gyerektől is eltávolítja az anyát: amikor az anyaságból egy-
folytában demonstrált identitás lesz, írja, akkor nem az a kérdés, milyenek a gyerekeink, 
hanem az, hogy mi milyen anyák vagyunk; ez pedig mindössze arról szól, meg tudunk-e 
felelni egy képtelen társadalmi elvárásrendszernek.

A bűntudat példáit sorra vevő fejezetek közül a Világbűntudat és Az anyaság mítosza 
tűnik központi jelentőségűnek: érzésem szerint a szerző az ezekben megfogalmazódó 
kérdéseket láttatja a tárgyaltak közül a legfontosabb ügyeknek, amelyek esetében az 
egyéni gondolkodásmód áthangolására valamifajta közös társadalmi cselekvés érdeké-
ben van szükség. A többi fejezet elemzéseiben mintha az a törekvés lenne hangsúlyosabb, 
hogy a különböző élethelyzetekben levegye az egyén válláról a felelősséget.

Az erkölcsi én című fejezet arra a kérdésre keresi a választ, miért válthat ki valakiből 
szégyent, ha rossznak bélyegzik. A szerző arra jut, hogy noha nem létezhet önmagában 
vett tökéletes erkölcs, amely független a kortól és a társadalomtól, már az is elég lehet, ha 
legalábbis adott mércéink szerint el tudjuk gondolni a tökéletes szabadságot és igazságos-
ságot, így pedig közelíteni is tudunk hozzá. Szorosabb értelemben az erkölcsnek (vagy 
legalábbis az erkölcs látszatának) a kérdését taglalja a Jóemberek című fejezet is, amely a 
közösségi médiában feltűnő, fontos ügyeknek adakozó, társadalmi igazságtalanságokon 
rendre nyilvánosan felháborodó „jóembereket” állítja középpontjába, akik ténykedésük-
kel bűntudatot kelthetnek másokban – mert azok elszégyellik magukat, hogy ők feleeny-
nyit sem tesznek a világ jobbításáért. Réz itt roppant kritikus hangnemet üt meg: a közös-
ségi média világjobbítóinak viselkedését erkölcsi öntetszelgésként írja le, amely nemrit-
kán az anyagi jómód fitogtatásaként tűnik fel, hiszen az tud egyfolytában a világ 
igazságtalanságain gondolkozni, akinek erre pénze és ideje van. Az erkölcsi öntetszelgők 
Réz értelmezésében egyúttal uralmat is gyakorolnak mások felett: „az erkölcsi vétkek 
végtelen szaporítása és következetes betartatása hasonló státuszszimbólum, mint a bőke-
zű adakozás. Csak ebben az esetben nem a pénzügyi, hanem az úgynevezett »művelt«, 
intellektuális elit mutathatja meg, mennyivel érzékenyebben és összetettebben látja a vi-
lágot, mint a nálánál kevésbé iskolázottak” (138.).

A Szégyelld magad című fejezet a (főképp női) testünk miatt érzett szégyennek ered a 
nyomába, s azt fogalmazza meg, hogy a testünkkel való elégedetlenség szintén nem egyé-
ni ügy, hanem társadalmi elvárásainkból fakad. Eszerint a nőnek folyamatosan dolgoznia 
kell a testén az ideális külső eléréséhez (a szépségért meg kell szenvedni!); a háttérben 
pedig az áll, hogy „úgy érünk nővé, hogy azt tanuljuk, értékünk egyenesen arányos az 
általunk kiváltott szexuális érdeklődéssel” (98.). Réz javaslata az, hogy se ne gyűlöljük, se 
ne törekedjünk arra, hogy „megszeressük” a testünket: inkább ne is gondoljunk rá külö-
nösebben, csak éljünk benne.

A Majd holnap című fejezet a különböző teendők halogatása miatt érzett bűntudatról 
szól. A fejezet elemzése szerint a halogatást hajlamosak vagyunk akaratgyengeségként 
elkönyvelni, s kárhoztatni magunkat, ha mondjuk ahelyett, hogy elmennénk futni, inkább 
csak görgetjük a közösségi médiát. Ám, amint Réz állítja, az emiatt érzett bűntudat sem 
véletlenül tör rá az emberre: oka a társadalmunk minden területén uralkodó hatékony-
ságkultusz. Ha viszont ki merünk lépni ebből a gondolkodási keretből, átértékelhetjük a 
halogatást is: nem kell akaratgyengeségnek bélyegeznünk, hanem értelmezhetjük a belá-
tás képességeként: hogy egy-egy aktuális helyzetben nem feltétlenül időszerű és keresz-
tülvihető, amit eredetileg elterveztünk. Réz a hatékonyságkultuszhoz hasonló társadalmi 
beidegződést fedez fel a Privilégium-bűntudat című fejezetben is. Az elemzés szerint a sze-
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rencsésebb körülmények között élő emberek azért éreznek személyes bűntudatot amiatt, 
hogy mások sokkal szerencsétlenebb helyzetben vannak náluk, mert nevelődésüket az a 
meggyőződés kísérte végig, hogy privilegizált helyzetüket saját erőfeszítéseiknek és telje-
sítményüknek köszönhetik – ez a meggyőződés azonban elbizonytalanodik akkor, ami-
kor a világ igazságtalanságaival találkoznak.

A kötet koncepciójához leglazábban az utolsó fejezet kapcsolódik, a Rólad akkor sem 
írok című, amely azt fejtegeti, miért okoz szégyent és fájdalmat a viszonzatlan, epekedő 
szerelem. Egyik okként arra világít rá, hogy társadalmunkban az ember önértékelésében 
nagy szerepet töltenek be szexuális és romantikus sikerei és kudarcai; s találó meglátása 
az is, hogy életünkben a földrajzi helyeket és az eltelt időt is nagymértékben strukturálják 
szerelmeink.

Réz Anna könyvét könnyen lehet szeretni olyan tulajdonságai miatt is, amelyek miatt 
általánosságban (főként nőként) dicsérni szoktunk (főként női) szerzőket: szarkasztikus 
és (ön)ironikus, végig elmésen megírt és csattanókkal teli szöveg, amely provokatív és 
őszinte módon beszél az anyaságról és a menstruáció körüli praktikus kérdésekről egy-
aránt. Más belátások azonban talán fontosabbak lehetnek. Számomra kifejezetten üdítő 
fejlemény, hogy Réz nem hisz a „jófejség” általános ideológiájában, nem gondolja úgy, 
hogy ne lennének indokoltak embertársaink feletti ítéleteink, nem akar minden kellemet-
len érzést pozitívvá varázsolni, és még a jellemhiba szót is meri használni. Ezen túl általá-
nosságban is elgondolkodtatja olvasóját az emberi érzelmek és a társadalom viszonyáról, 
beláttatva, hogy a világ problémáit egyéni terhekként cipelni semmilyen szempontból 
nem üdvös megoldás. Mindez pedig felszabadító hatású.

Emellett kiemelten fontosnak tartom azt az egész könyvet meghatározó szemléletmó-
dot és törekvést, amelynek lényege, hogy olyan jelenségekre kérdez rá, amelyekről sok-
szor nem is feltételezzük, hogy rájuk lehet kérdezni. Életünk óhatatlanul tele van olyan 
hitekkel és belőlük fakadó cselekvésekkel, amelyek automatizmusokként működnek; 
amelyek „magától értetődőnek”, „természetesnek”, „normálisnak” tűnnek. Számomra 
ezeknek a normáknak, beidegződéseknek a korhoz kötöttségére és esetlegességére min-
dig a történeti szempontú vizsgálódások szolgáltatták a legtöbb bizonyítékot, mert annak 
belátása, hogy valami a múltban egészen máshogy volt, mint ma, együtt jár azzal a belá-
tással is, hogy a ma természetesnek vélt érzések és gondolkodási sémák sem öröktől fogva 
adottak. Réz Anna könyve sikeresen kérdez rá a „haladó középosztályi” jelenünket for-
máló, a tudományos élet szűk bugyrain túl gyakran reflektálatlanul hagyott társadalmi 
normákra és elvárásokra, s tárja fel őket közérthető formában. Ezzel pedig sokat tesz 
azért, hogy az alapértelmezettnek tűnő jelenségek kritika tárgyává, sőt, megváltoztatandó 
társadalmi feladattá válhassanak.
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