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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Apám üzent
Apám második üzenete egy tévés ismerősöm közvetítésével ért el hozzám. Nem 
túl közeli ismerős, de annyira igen, hogy bízzak benne. Figyelemhez szokott, jó 
fellépésű ötvenes férfi, széles állkapocscsont, izmos alkar, drága szemüveg, az 
örökké fontos emberek joviális magabiztossága. Mély, majdnem basszus lágé, 
soha el nem kapott tekintet. Elfoglalt és elhivatott, mégsem kapkod soha.  
Z. Nagy szebb napokat is látott már, de én is mélyen voltam. Elhívott a tévémű-
sorába, ugyan csak az online szériába, amiről semmit sem lehetett tudni, de jár-
ványos időket éltünk, nem válogathattam. A szerkesztő úr szemlátomást hitt 
benne, hogy érdemes helyre hív, Antal doktorral mélyen és okosan fogunk be-
szélgetni, bár Z. Nagy mindig is analitikus alkat volt, egy kerek évet szánt rá az 
életéből, hogy megtudja, mi a boldogság. Interjúkat készített „boldog” emberek-
kel, de nem tudom, megtudta-e végül, amit akart. Én úgy éltem meg, hogy velem 
annak idején kudarcot vallott, hosszadalmasan meséltem is neki az életemről, 
próbáltam gyötrően őszinte lenni, ezért egyre lelombozottabban szemeztem a 
diktafonjával. 

Z. Nagynak nem volt nehéz dolga, úgy készült, hogy mindenképpen rábeszél 
az interjúra, de még be se töltötte a nagy ágyúkat, már igent mondtam. A hírhedt 
pszichiáterhez, Antal doktorhoz hívott interjúra, mély, de nem kegyetlen diskur-
zust ígért, és azt kérte, kotorjuk ki nyilvánosan lelkem leülepedett mocskát. 

Már másfél éve tartott a Covid-karantén, nem látszott a vége. Az országon, 
sőt Európán lakat volt, nekem bő egy éve nem kellett mennem sehová. Őszintén 
szólva, repestem az örömtől, dolgom akad. De hazudnék magamnak, ha letagad-
nám a baljós sejtelmeket. A gyomrom alatt szúrást éreztem, amikor azt feleltem 
Z. Nagynak, vállalom. Antal doktor úr mérvadó szakemberek szerint is azzal 
lett ismert alak, hogy átlagembereket szégyenített meg a tévében. Láttam én is 
pár régi adást, ennél azért bonyolultabb volt az ügy, és engem még csak az sem 
zavart, hogy elemi pszichológiai közhelyekkel játszadozott. 

Én ítélkeznék? Aki ilyen nehezen fogta föl, hitte el, hogy az apja keresi? 
Engem zavarnának a pszichológiai közhelyek, amikor bármikor bármelyikre rá 
tudok csodálkozni? Nekem semmi bajom a közhelyekkel, sosem voltam eredeti 
alak, és a lélek tévelygése is mindig olyan gyanús dolog volt a mi családunkban, 
hogy az unásig ismételt klisék minden kimondáskor újdonságszámba mennek. 

Amikor eljöttem doktor Antal műsorából, hónapokig úgy gondoltam, magam 
miatt nem kellett volna odamenni. Megalázottan arra gondoltam, valójában 
mindig tudom, mit nem kellene tenni, hová nem kellene húznom, mit nem lenne 
szabad megcsinálnom. Csalódott voltam, hogy egy esti autózás, néhány óra ma-
gamutogatás miatt még mindig tudok ennyire nem figyelni magamra, a jelekre, 
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amiket a testem vagy a lelkiismeretem küld, és olyan okosan, jó érzékkel hazu-
dok magamnak, hogy – negyvenöt évem dacára – elhiszem. 

Mióta kikristályosodott bennem a szándék, hogy felelek, hogy beszélek apám-
mal, és hiszek is benne, hogy ilyen vagy olyan formában sikerülni fog, elfogad-
tam azt is, hogy ennyire meg kellett aláznom magam, valódi csapdahelyzetbe 
kellett kerülnöm, hogy végre meginogjon a racionális énem. 

Hétköznap estében maradtunk. 
Nem igaz, hogy rutintalanul készülődtem volna, mégis túlpörögtem min-

dent, túl hamar haptákban álltam, és nem bírtam otthon, elindultam, hogy autó-
zom kicsit, de én nem tudok olyat, nem tudok cél nélkül bolyongani, lelkiisme-
ret-furdalásom van tőle, és szorongok is. Ezért lassan és kimérten mentem. Az 
volt az érzésem, mintha figyelne ez a régen látott, mára ismeretlen, üres külvá-
ros, a békásmegyeri panel-vadon. Hogy mit szólok hozzá. 

A pici stáb az elhagyott, szellemjárta iskola stúdiójában várt. Antal doktor, az 
egykori klinikai pszichiáter már valahol bent várt az épületben. Úgy tűnt, mint-
ha a stúdió melletti tantermekben régen nem lenne oktatás, nem csak a járvány 
miatt zárták volna le, vastagabb volt a por, mélyebben ivódott be mindenbe, és 
régebbiek a nyomok, mint másfél év. Nyomasztó otthontalanságban álldogáltam 
a fotóssal, aki legutóbb egy nyilvános vécé kőporos falánál készített rólam port-
rét, olyan nagy elánnal, hogy kijött minket megnézni a vécésfiú. Emlékszem, az 
illemhely gazdája végigmért, földerült az arca.

– Tudom már! – örvendezett. – Maga a Krusovszky! 
Antal doktor úgy vonult be a közös portréfotózásra, mintha a törvény nevé-

ben jött volna. Meghízott, elfolytak a vonásai, valahogy nőies lett, de a mozdula-
tai fölényesek voltak, a szeme tükrözte karaktere lényegét, a szélsőséges, ellent-
mondásos ipsét, fáradt indulat látszott benne, unott izgatottság. Elhúzott szájjal 
mosolygott, mint aki már megnyerte a partit. Puhán fogott kezet, nem mondott, 
nem kérdezett semmit. Nyomtatott jegyzetei voltak, a szerkesztő tehette elé 
nemrég. Egymásra kellett mosolyognunk, éreztem, hogy elpirulok. Nem bírtam 
ránézni. Átvillant rajtam, hogyha ez egy meccs, akkor tényleg megnyerte, már 
most. 

Nyilvános tipródásunkat élőben adta a tévé, és erre én az utolsó pillanatban 
eszméltem rá. Z. Nagy, a rutinos róka biztosan elárulta előre, vagy ha nem, hát 
kideríthettem volna, hogy így lesz, de nem akartam tudni. Akkor talán nem me-
gyek oda, vagy készülök, legalább azt végiggondolom, hogy arra mit felelek 
majd neki – amit nyilván meg fog kérdezni –, hogy „minek mentem oda”. Amikor 
megkérdezte, váratlanul ért, mint egy bukásra álló diákot a feleltetés. Körbe-
néztem az iskola lakatlan termén, és azt feleltem:

– Nincs hová menni. 
Azt hiszem, ez a kiszaladt félmondat volt az egyetlen értékelhető válaszom, 

különben minden létező csapdába belekergettem magam. Úgy adtam fel Antal 
doktornak a labdákat, mint aki máskor nem is a lélek ügyeivel sáfárkodik meg-
élhetésszerűen, nem alanyi, kitárulkozó mondatokat, analitikus családi vallo-
másokat körmölget évtizedek óta. 

A doktor úr türelmetlen volt, gyakran indulatos, taszítóan narcisztikus, de 
csak fegyelmezetten vérszomjas. Direktben csak szorult helyzetben kente rám a 
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vád mocskát, de gyakran megtettem neki a szívességet, hogy indirekt eleganciá-
val megtehesse. Rendre közbevágott, megkérdezte, értem-e, mit beszélek. 

Értettem. Pedig vagy nem akartam, vagy túl akartam lenni az egészen. 
Együttes erővel odaültettük mellém, és szorgosan ott kuporgott mellettem az 
önvád, az örökké letagadott és meghaladottnak gondolt indulat, hogy én tehetek 
róla, beteg voltam, a saját hibámból lettem rákos, nem a vírus az oka, hanem én. 

Antal doktor nyakán – a beszélgetésünk előtt néhány hónappal – jóindulatú 
csomót találtak, le kellett szedni. Büszkén mesélt a kalandjairól, hogy saját lábán 
sétált be a műtőbe, és a teste jelzése után néhány hónappal rendezte a lelki szám-
lát azokkal, akikkel elmérgesedett adóssága volt. 

Hallgattam. Akivel még nem történt komoly kilengés, pillanatra sem veszí-
tette el a sorsát, és önhittsége alapja sem korrodálódott soha – miszerint minden-
ben érintett –, az dicsekedhet sebekkel. 

Rám nézett, a tenyérnyi műtéti hegre a nyaki ütőerem mellett, és azt kérdezte, 
engem ugye nem műtöttek. 

Mindig azt hiszem, nem változtam semmit a betegség óta. Azelőtt dühített 
volna a felfuvalkodottsága, de én ez ügyben már nem lehetek dühös, nem lehe-
tek mérges. A poklot nem lehet elmesélni. Gyötrelemfabulák kezdőknek: szen-
vedéstanfolyam. Az empátia évekkel és mérföldekkel hamarabb véget ér, mint 
hogy valamit meg lehetne sejteni abból, mit jelent a nyaki daganat, a négyes 
stádium, a kétoldali áttét. Az a kezelés, a fájdalomnak az a foka ép ésszel felfog-
hatatlan. Úgy látszik, valami ebből mégis leülepedett bennem, mert az Antal 
doktor hiú érintettségéről szóló történet, a délceg üzenet, hogy ő nem adta fel a 
büszkeségét, nem hozott ki a sodromból. Még csak nem is uralkodtam maga-
mon, mert tudatában voltam, méltatlan lenne megpróbálni elmagyarázni, el-
árulnám a saját szenvedésemet. 

A szenvedés persze olyan, mint a hagyma, csak rétegei vannak, nincs magja, 
de a rétegek együtt mégis összeadnak valami mást, mint amit külön-külön jelen-
tenek. Ezt sem lehet átadni, civil ezt föl nem foghatja. Talán az önfeladás katar-
zisából meg lehet sejteni valamit, ahogy elfogynak az eleve birtokolt területek, 
melyek addig el nem idegeníthetőnek tűntek, mégis egy pillanat alatt hűtlenül 
kifordulnak. 

Az önfeladás, hogy valaki azt, aminek saját magát tartja, a tartását, a külsejét, 
érzékelését, a fizikai testének alapvető működéseit feladja, hagyja, hogy ezek lu-
xussá váljanak, és abba, hogy mindenét elveszíti, bele is nyugszik, feloldódik az 
egója a végtelen, drogokkal sem uralt fájdalomban; nos, ez az, és a folyamat jel-
legét, az áradás technikáját talán el lehet képzelni. 

Ezért nem voltam dühös. Nem akartam elmagyarázni, hogy is van ez, nem 
akartam hatásos szünetekkel meggyőzni – semmiről. Tudtam, nem lehet. Nem 
nagy tudás ez, kicsi birtok, de régen ennyim sem volt. 

Ott várakozott a stúdióban a gyűlölet, az öngyűlölet, mindkettő, mint egy 
szabadnapos diák, lóbálta a lábát. 

Antal doktor vádaskodni kezdett. Arra gondoltam, ha ezt feladom, nem tu-
dok kinyögni magam számára is valamit, és az a démoni kijelentése érdemi cá-
folat nélkül marad, hogy a beteg a hibás azért, mert kikerült a sorsából, vagy 
ennél is konkrétabban, Antal doktor hártyavékony szavaival, „mindenki maga 
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tehet róla, hogy beteg” – akkor a sátán viccén nevetek. És valami olyasmihez 
asszisztálok, ami mindenestül, tökéletesen idegen tőlem. 

Azt feleltem, ez konkrét áldozathibáztatás. Mire azzal jött, hogy az áldozat-
szerep maga a mentség. Annyira magamra figyeltem, olyan mélyre akartam fúr-
ni magamban, hogy nem jutottak eszembe a gyerekek. Az óvodások, akik tumo-
roktól gyötörve, a kínok kínjától halnak meg. Kényelmes mentség nekem, hogy 
a nyilvános beszélgetés alatt, Antal doktor kitartó kevélysége miatt akkora prés 
alatt voltam, olyan frusztrált voltam, hogy nem tudtam gondolkodni. 

De ha ott, akkor eszembe jut az ártatlanok halála, ha rájövök, hogy Iván 
Karamazov anti-istenbizonyítékáról (a halálosan beteg gyerekekről, akik soha 
semmit nem véthettek a Teremtő ellen, vagyis egyértelműen bizonyítják, Isten 
nem létezik), most, harminc év után végre megérthetem, milyen célt szolgálnak 
a teremtésben, akkor rá kellett volna borítanom Antal doktorra az asztalt. A ha-
lálosan beteg gyermek vagy tényleg Isten halálára bizonyíték, és akkor Doszto-
jevszkij rosszabbik énjének volt igaza, vagy arra, hogy a szenvedés nem szükség-
szerűen válasz valamire. És akkor Dosztojevszkij azt is mondta, amit mondani 
akart, és nem csak azt, amit érzett. 

Ha ezt ott felfogom, és tudatosul bennem, hogy Antal doktor utcai közhelye 
milyen könnyedén csúszott át alávaló aljasságba, akkor talán meg kellett volna 
ütnöm. Vagy petrencés rúddal utat mutatni neki. 

Efféle gesztusokkal úgysem mertem volna élni, nem mertem volna meglökni 
sem. Én még az ördöggel is udvarias vagyok, a sátánt is kávéval kínálom, és 
megkérdezem, nem dolgozik-e túl sokat. És persze szeretném elsumákolni, 
ahogy mondani szokás, nem tisztem megítélni, ebben a helyzetben ki volt a ta-
szítóbb. Aki démoni ereje híján egyszerűen felszínes volt és aljas, vagy akit meg-
szédített, megalázott a saját lelki nyomora – mégsem tett ellene semmit. 

Persze, tudom a választ, de az önostorozással nem sokra jutok, nem azért va-
gyok itt – apámat akarom szóra bírni. 

Antal doktor mellett úgy fogyott belőlem az erő, mintha több résen szivárgott 
volna egyszerre. Vagy mintha kergettek volna. És lehet, hogy kergettek is, csak az 
nem volt biztos, hogy ki. Antal doktor elől menekülök-e, vagy a saját sejtéseim elől. 

Rákanyarodtunk Ignác alkoholizmusára. 
Háromszor vagy négyszer megkérdezte egymás után, kimondta-e apám va-

laha, hogy elbaltázta az életét. Nem emlékszem, mit éreztem, és azt sem tudom, 
most mit érzek; mert nem tudom. Nem tudom, hogy kimondta-e. És ha igen, ki-
mondta, hogy elszúrta, elbaszta, tönkretette magát és ezzel együtt a családját is 
– akkor mi van? Ha nem: azt sem tudom, az számít-e. 

Antal doktor azzal jött, hogy a megélt apaság életjóslat, meg lehet mutatni a 
mélyét, a kormos, mocskos alját, a formákat, ahogyan a jövendőt el kell és lehet 
rontani. „Világos”, ezt a szót ismételgettem, ezt feleltem mindenre, máskor is szo-
kásom, de legalább százszor elmondtam ez alatt a másfél óra alatt. Világos.  
A teremtés szava. Nálam a sötétségé, a pusztulásé. Akkor mondom, ha nem fi-
gyelek, ha semmit sem értek. Világos. Pörögtem az irodai székben, ökölbe szo-
rult a testem, a kezem, fehérlettek az ujjaim. 

„Gyáva vagy utazni önmagadban?”, ezt kérdezte háromszor egymás után, a 
végén felemelte a hangját, és ha nem vettem észre, tudatosította, hogy három-
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szor nem akartam megérteni a kérdést. Nem önmagammal, önmagamban kelle-
ne utazni. Nem tudom, hogy ő mondta ki, vagy én vallottam be, hogy apám ön-
gyilkos lett, hogy nem az ital vitte el, hanem halálra itta magát, ami véletlenül 
sem ugyanaz, és bár külsőségekben sok minden hasonlít, a két ügy alapvetően 
más. Nem mindegy, melyikünk mondta ki, de bármilyen fontos is, nem emlék-
szem rá. Hogy ő jött rá az egyre jobban uralt, pontos, mégis céltalan ődöngő 
mondataimat hallgatva, vagy én mondtam ki. Az biztos, és természetes, hogy az 
ítéletet ő mondta. 

A racionalizálás az én drogom, ezt használom önmagam és a világ ellen, a 
gondolataimat iszom – abba fogok belehalni. Hamar. Hamar meg fogok halni. 
Már elképesztően súlyosan üzent a testem, mégsem fogom fel, mennyire kevés 
időm van, nagyon kevés, el sem hiszem, mennyire kevés. Hogy nem látom, 
mennyire kevés, hogy lehetek ilyen elbizakodott?! 

Racionalizálás: (1.) amikor racionális magyarázatokkal fedjük el cselekedetünk 
valódi okát. (2.) Hétköznapi értelemben önáltatás. Ha az egyén olyan helyzetbe 
kerül, hogy amelyben negatív következtetéseket is le kell vonnia önmagára néz-
ve, mégis, ennek ellenére a valóságot torzítja. 

Megritkultak a szavaim. Egyre hosszabb, vaskos hallgatások jöttek. Egy jóko-
ra üvegfalon át beláttam a szerkesztői némaszobába. 

– Akkor olvass leveleket! – javasolta a szerkesztő a doktor úrnak. 
Úgy éreztem magam, mintha a saját álmomban lennék. Nem tudtam eldönte-

ni, ezt a mondatot a némaszoba gyatra szigetelése miatt hallottam, a doktor úr 
füleséből szivárogott-e ki, vagy csak képzeltem. Az utóbbi tűnt a legvalószí-
nűbbnek, de ekkor Antal doktor úr, minden átvezetés nélkül, olvasni kezdett 
valami szöveget. 

Minden egymásra volt csúszva, összekeveredett. Hol kibírhatatlanul lassú 
volt a beszélgetésünk, hol pattogott, nem tudtam követni. Tökéletesen meggyőz-
tem magam, csak képzeltem az előbbi szerkesztői utasítást, ezért amikor a dok-
tor úr belemerült, képes voltam meglepődni, mi ez. Hogy jön ide? A konzerv 
e-mailben egy ismeretlen férfi vágyott szabadulni a démonaitól, leginkább az 
alkoholtól. A doktor úr felnézett rám. 

– Az apja! – súgta a fülébe a szerkesztő. 
Ez most egyértelműen a doktor úr füleséből jött. 
Az apám, gondoltam, és úgy elmerültem, hogy nem is tudom, Antal doktor 

kérdezett-e egyáltalán valamit, vagy csak úgy, minden kényszer nélkül szolgál-
tattam ki magam. 

Ignác, mármint a lassan húsz éve kísértő szelleme odaült közém és az öngyű-
löletem közé. Mindkettőnk helyett röstellte magát.

Amikor föleszméltem, Antal doktor úr megismételte a summázatot, hogy az 
apám öngyilkos lett, halálra itta magát. Aztán ránk nézett, az apámra, az öngyű-
löletemre, amit a betegségem miatt érzek, és megint összefoglalta a látottakat. 

– Le akarod másolni az apádat. 
Nem mertem oldalra nézni. Mintha tényleg ott ült volna, megpróbáltam tel-

jesen kizárni a tudatomból a perifériás látásomat. 
– Addig racionalizálsz, míg meg nem ölöd magad. Mint ő. És az is öngyilkos-

ság lesz. Csak legális. 
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Megfogtam a torkom, eltakartam a heget. Nem emlékszem, mondtam-e vala-
mit. 

Antal doktor úr békén hagyott, a várva várt betelefonálókkal bajlódott, köz-
helyei, úgy tűnt, rendre betalálnak. Némán mentünk le az emeletről. A parkoló-
ban kezet fogtunk. Már elléptem a kocsi felé, amikor visszahívott, hogy tudom-e, 
ez a jegesen hideg kéz mit jelent. Biztosan gyakran csinálja ezt a trükköt, gondol-
tam, és megéreztem, hogy fázik a kezem. 

– Nem – feleltem. 
– A rettegés – mondta. – Ez a rettegés jele. 
Már szinte a kocsiból szólt ki utánam. 
– Kérjél segítséget, amíg nem lesz nagyobb baj. 
Álltam az üres, sötét parkolóban egyedül, a démonjaim unottan várták, hogy 

elinduljunk végre.

C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Kátya és a bográcslánc,
avagy üresedés a húsiparban

„jön, lábhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Álom”
B. M.

Dr. Turully Elemér a gazdasági válságba rohanó húszas évek végén úgy élt, 
ahogy a költő mondja: csendben és lelkiismeretlenül. Diszkrét jólétben. Anyagi 
gondjai nem voltak, apja kisebb gyárat hagyott rá. Hogy pontosan mit is termel 
az a százhúsz alkalmazott a Turully Művekben,1 azt Elemér nem tudta, csak sej-
tései voltak. Valami tűzhelyeket, vagy talán kályhákat. Utoljára gyerekkorában 
járt az üzemben, és erről a látogatásról már csupán homályos emlékei maradtak. 
A vállalkozást apja jó embere, egy szigorú és következetes sváb, bizonyos Berg 
úr igazgatta, évtizedek óta és meglehetősen sikeresen.

Turully ez idő tájt krisztusi korba ért, barátai nem voltak, keveset dohányzott, 
alig ivott. Divatból hordott ugyan kokainos szelencét a zakózsebében, de abban 
csupán valami ártatlan fehér por volt. A polgári kultúra vívmányai (színház, 
filmszínház, opera, komolyzenei hangverseny, képzőművészeti kiállítás, iroda-
lom stb.) nem érdekelték. Sportolni nem szeretett, de olykor nem úszta meg a 

1  Bp. VII. Kazinczy u. 14. T.: 426-55



7

társasági teniszezést vagy evezést. Négyszobás, erkélyes belvárosi lakásában ko-
mornyikot és szakácsnőt alkalmazott. Nem mintha szerette volna a kényelmet 
és a finom falatokat. Csak éppen a komornyiktól és a szakácsnőtől az ő társadal-
mi helyzetében nem tekinthetett el. Megszólták volna ismerősei, és ezt igazán 
nem akarta. Az étkezés okozta örömök tökéletesen hidegen hagyták. Ha Rozi 
néni vacsorára bélszínjavát készített Kedvessy módra, az neki éppúgy megfelelt, 
mint a pincepörkölt vagy egy túrós csusza. Sőt, legjobban azt szerette, mikor a 
szakácsnőnek szabadnapja volt, és ő saját fanyelű késével zsírosdeszkát kenhe-
tett magának. Pár falatnál többet úgysem evett soha, magas, vékony, nyeszlett, 
lusta testének alig volt szüksége táplálékra. Hosszúkás agárarcán kissé petyhüdt 
és barnás bőr lifegett. Elemér sötét haját középen elválasztotta, és elöl balról 
jobbra fésülte Blum Jakab,2 és ugyanez a borbélymester vágta bajuszát hajszál-
pontosan két centiméter hosszúra és fél centi szélesre. Konzervatív öltönyeit 
Budán csináltatta Mangold Béla Kolos férfidivatárus és angol úri szabó lakásán3 
– ebben a műhelyben készültek egyébként Kabos Gyula4 ruhái is. Monoklit vi-
selt, mert egyszer látta valamelyik képes hetilapban Szomory Dezső,5 a híres író 
fotográfiáját, és nagyon megtetszett neki a fél szemre való szemüveg. Eztán ha 
valaki kérdezte tőle, ki a kedvenc írója, rögtön rávágta: „hát a Szomory!” Pedig 
soha egyetlen sorát sem olvasta. Szomoryról érdekes történetet hallott a Bizánc 
kávéházban6 egyik teniszpartnerétől. Az írónak szemére vetették, hogy úgy írja 
zeneakadémiai kritikáit, hogy közben magát a Zeneakadémiát nem látogatja. 
Mire Szomory azt válaszolta felháborodva, neki nem kell meghallgatnia X-et 
vagy Y-t, ahhoz, hogy tudja, X vagy Y milyen minőségben zongorázik vagy he-
gedül. Elemér elégedetten bólogatott, és ezt gondolta: „Igen, igaza van, de még 
milyen igaza! És ha már itt tartunk… Miért ne lehetne nekem a Szomory a ked-
venc íróm, csak azért, mert egy sort sem olvastam tőle? Jó író, ez látszik már a 
fotójából is, az ilyet én meg tudom ítélni olvasás nélkül, a monokliról már nem is 
beszélve…”

Joggal merül fel a kérdés: ha Turullyt se a sport, se a kultúra, se a társadalmi 
kapcsolatok, se az evés-ivás, se az anyagi haszonszerzés ügye nem érdekelte, 
akkor mi érdekelte egyáltalán? 

Nos, Turullyt csupán két dolog érdekelte. 1. az erotikus álmai. 2. ugyanez a 
valóságban: a kövér, érett korú nőkkel való heves szexuális együttlét némi fájda-
lommal és vérrel fűszerezve. Ahogy szinte mindenkinek, úgy neki is megvolt a 
maga perverziója: éltes és kövér nőkkel akart testileg egyesülni. Nem dundikkal, 
nem molettekkel, nem teltkarcsúakkal – kövérekkel. Olyanokkal, akiken remeg 
a háj, akiken lobog a zsír. Olyanokkal, akiknek hasáig lóg le hatalmas keblük, 
akiknek tokájától nem látszik a nyakuk. Azt se bánta, ha ezek a behemót nők 
kicsit kikötözik, kicsit megkorbácsolják, kicsit félholtra verik. Mit csináljunk, ez 
tetszett neki. Vannak ennél sokkal cifrább vágyak, ő történetesen erre gerjedt. És 
a gerjedelem nem racionális dolog, nem ízlés vagy elhatározás kérdése, sokkal 

2  Bp. V. Lipót krt. 17. T.: 138-50
3  Bp. I. Mártonhegyi út 3. T.: 663-12
4  Bp. V. Váczi út 16. T.: 247-55
5  Bp. IV. Sütő u. 2. T.: 805-98
6  Bp. VI. Teréz krt. 44. T.: 998-74
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inkább atavisztikus örökség. Mert hiába találja ki valaki szerda délután, hogy 
innentől kezdve neki a filigrán és ébenhajú román lányok fognak tetszeni. Eljön 
a csütörtök reggel, és ez a valaki – akár akarja, akár nem – a nagymellű, szőke 
svéd asszonyok után fog futkosni.

Turully akár feleségül is vehetett volna egy nálánál tíz-húsz-harminc évvel 
idősebb és ötven-hatvan-hetven kilóval súlyosabb hölgyet, ez kétségkívül logi-
kus és kézenfekvő megoldás lett volna, de őt a házasság nem izgatta. Aztán pén-
zért is vásárolhatott volna magának ilyen vastag és korosodó nőket akár min-
dennap, de ezt sem tette. A prostitúció intézményétől ugyanis talán még jobban 
irtózott, mint a házasságétól. Őt kizárólag a szomszéd gyepje érdekelte, ami, 
tudjuk, mindig zöldebb. Turully kizárólag mások feleségére gerjedt szexuálisan, 
minimum ötvenes, minimum mázsás ladykre. Ez volt a heppje, a fixa ideája, ez 
töltötte ki az életét, ez adott értelmet létezésének. Tisztességben megőszült, elő-
kelő urak elhízott, elvirágzott nejeit csalta tágas, tiszta és elegáns legénylakásá-
ra, ahol Arthur, a francia komornyik már minden szükséges kelléket előkészített 
az intim órákhoz. 

Ám, fájdalom, szexuális érdeklődése nem tartott sokáig. A hűség, a kötődés 
vagy a ragaszkodás érzését nem ismerte. Pár hónap után mindig elunta az elcsá-
bított nejeket. Ásításokba fulladtak a nem olyan régen még véresen vad szeretke-
zések. Folyton új izgalomra éhes idegei nem tűrték a monotóniát. Ilyenkor rövid 
úton megszabadult szeretőitől. Nem bonyolította túl a szakításokat: nem rende-
zett pezsgős-könnyes búcsúvacsorákat, nem magyarázkodott zokogva a telefon-
ba, nem nézett őszintén és nyíltan a szerelmes hölgy szemébe, még csak elbocsá-
tó, szép üzeneteket sem írt lila tintával. Sőt, semmilyen tintával sem. Egy sokkal 
célravezetőbb és gyorsabb módszerben hitt. Névtelenül felhívta telefonon a fér-
jet, és elváltoztatott hangon feljelentette magukat, a csalfa feleséget és a csábítót, 
vagyis saját magát: „Méltóságos uram, itt egy tisztelője és jóakarója beszél, ké-
rem. Jól figyeljen, mert nem mondom el még egyszer. Vagyis előbb üljön le, vagy 
kapaszkodjon meg valamiben, és utána nyissa ki jól a fülét. Mondhatom? A fele-
sége felszarvazza önt minden hétfőn, szerdán és pénteken dr. Turully Elemérrel. 
Ezen a címen: Budapest, IV. Váczi utca 12.”

Soha nem a lakásáról telefonált, hanem a főpályaudvar nyilvános fülkéjéből. 
Utána visszatette a kagylót, és hanyag eleganciával felszállt a hamarosan induló 
gyorsvonatra. Valami rendes fürdőhelyen pihente ki a megunt kapcsolat fájdal-
mait és fáradalmait, mondjuk, Hévízen, Herkulesfürdőn vagy Karlsbadban. Így 
biztosan nem érte őt utol a férje elől szökő asszony hisztériája, se a féltékeny férj 
bosszúja. Bár, azt az őszinteség kedvéért mindenképpen hozzá kell tenni, hogy 
a férjek csak a legritkább esetben akartak a gaz csábító Turully véréből inni. 
Inkább titkon sajnálták, hogy nejük kalandja véget ért, és örültek annak, hogy 
legalább eddig valaki örömöt szerzett a hitvesüknek. Hiszen szegény asszony 
tőlük már nemigen várhatott kielégülést. Ezek a férjek ugyanis rendszerint nem 
az ötvenes, mázsás feleségekre gerjedtek (pláne nem a sajátjukra), hanem a húsz-
éves, kemény mellű, félrészeg prostituáltakra. Turully ezzel tisztában volt, de 
precíz ember lévén nem kockáztatott, ő minden egyes szakítás után elutazott – 
jobb félni, mint megijedni. Biztos, ami biztos, általában négy-hat hétre mindig 
kivonta magát a pesti forgalomból. És mire hazatért, elvonultak a viharfelhők, 



9

már senki sem emlékezett a kalandra. A férj rég megbocsátott feleségének, a 
kedves neje pedig új szeretőre tett szert, általában valami fiatal földönfutóra, aki 
szintén a húszéves prostituáltakat szerette, csakhogy nem tellett neki rájuk, úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy ezek a ropogós ifjak a kövér naccságák mellett keres-
ték meg a kemény mellű kurvákra valót.

1929. december harmadikán, kedden Turully bérkocsival hajtatott a Nyugati pá-
lyaudvarra. A kora reggeli körút napfényben úszott, a kék égen lustán heverész-
tek a kövér felhők, a kopasz fák ágai az enyhe szellőben úgy integettek, mintha 
csak végső búcsút vennének Elemértől. Az autóban végigfutotta a lapokat: 
„Rejtélyes körülmények között halt meg vasárnap délután a Rókusban egy fő-
pincér. A belvárosi Flórián-kávéházban felbontott egy pezsgősüveget az egyik 
társaságnak. Az üveg felrobbant a kezében.” „Megtalálták Szent Péter püspöki 
gyűrűjének ellopott zafírját.” „Az enyhe idő még napokig eltarthat.” „Kína és a 
szovjet között megkezdődött a békekonferencia.”

Dögunalom, gondolta Elemér, mert a politika sem érdekelte, se a bűnügyek, 
még az időjárás vagy a tragédiák se. Míg a hordárok a poggyászait pakolták a 
rövidesen Zürichbe induló vonatra, ő a nyilvános fülkéből feltárcsázta báró 
Kaiser Károly országgyűlési képviselő téli rezidenciájának7 számát.8 A komor-
nyiknak azt hazudta, hogy ő vitéz nagybányai Horthy Miklós személyi titkára, 
és a kormányzó úr a báró úrral kíván beszélni szigorúan titkos, halasztást nem 
tűrő hivatalos ügyben. „A haza ügye forog kockán” – tette hozzá bizalmasan. 

Báró Kaiser persze rögvest otthagyta reggelijét, és igen gyorsan a telefonhoz 
jött. Turully kavicsot tett a szájába, és így mondta: „Itt egy tisztelője és jóakarója 
beszél, báró úr. Kapaszkodjon meg, és nyissa ki a fülét jól, mert csak egyszer 
mondom el. A felesége felszarvazza önt minden hétfőn, szerdán és pénteken dr. 
Turully Elemérrel. Ezen a címen: Budapest, IV. Váczi utca 12.” Mindeközben ké-
jesen képzelte el Kaiser báró arcát, amit csak a lapokban megjelent fotográfiákon 
látott, élőben soha. A megremegő ősz kecskeszakállat, a ráncos, öreg bőr elpiru-
lását, a döbbenettől kikerekedett szemeket. Elképzelte azt is, ahogy az öregúr a 
szívéhez kap, ahogy elejti a kagylót, és elterül a szőnyegen… 

A báró úr csodálkozva ezt válaszolta: „Na de főméltóságú kormányzó úr, mit 
képzel az én kis Karolámról, az én ártatlan kis tündérkémről?” 

Így történt, hogy a báró helyett Turully vörösödött el mérgében, és az csú-
szott ki száján: „Nem a kormányzó úr vagyok, maga vén tulok! Mondom, hogy 
egy névtelen jóakarója! Hát nem érti? Mondja, maga demens marha! Hallja ön 
egyáltalán, amit mondok?”

Mire báró Kaiser: „Na de kormányzó úr, Albert, a komornyikom az imént 
pontosan azt mondotta, hogy a kormányzó úr a haza ügyében…”

Turully reszkető kézzel csapta le a telefont, nem volt erre ideje, indult a zürichi 
gyors. „Kivénhedt idióta”, morogta maga elé, és legszívesebben belerúgott volna 
egy arra lézengő öreg hordárba. Az étkezőkocsiban idegesen kapott be két fran-
cia konyakot. Nem volt benne biztos, hogy elérte célját. Ilyen kérdések gomo-
lyogtak benne: „Lehet, hogy ez az elmeroggyant báró tényleg azt hiszi, hogy a 

7  Bp. I. Uri utca 15.
8  606-99
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kormányzóval beszélt?” „Megértette egyáltalán, amit mondani akartam?” „Fel-
fogta, hogy az ő kis Karolája megcsalja?” „Felhívjam őt még egyszer?” „Mitévő 
legyek most?” 

E kérdésekre azonban – bármennyire törte is a fejét – nem talált megnyugtató 
válaszokat. Visszavonult hát hálókocsijába, pihenni próbált, abban reményke-
dett, talán a konyak elaltatja. Már éppen álomba süppedt volna, mikor a jegy-
vizsgáló kopogott az ajtaján. Alacsony, vörösképű, pöndörödő bajszú alak, arcá-
ból, akár egy szfinx, úgy türemkedett ki szederjes orra. Ez a borvirágos szfinx 
évtizedek óta tartó, szorgalmas szeszelésről mesélt, restikben sebtében lehúzott 
pálinkákról, huzatos állomásokon laposüvegből szopogatott rumokról, zöldven-
déglőkben bajuszvégen ragadt sörhabokról.

A kalauzzal már régi ismerősök voltak, de most ingerelte a vasutas bizalmas-
kodása.

„Hogyhogy nem valami fürdőhelyre utazik, doktor úr?”
Turully legszívesebben azt válaszolta volna: „Mi köze hozzá? Ki maga, hogy 

faggat? Valami nyomozó?” De összeszedte magát, és azt válaszolta hidegen: 
„Unom Karlsbadot. Nem hagynak békét. Folyton kopogtatnak, zavarnak, kérde-
zősködnek. Kipróbálom ezúttal Sankt Moritzot, hátha nem kell síelni.”

A kalauz udvariasan tájékoztatta Turullyt, hogy pontosan két és fél órája lesz 
Zürichben átszállni, és szíves figyelmébe ajánlotta a pályaudvar szomszédságá-
ban működő, kitűnő hírű Aurora éttermet, ahol igen ízletesen készítik a Papet 
vaudois nevű fogást, ami tulajdonképpen egy káposztás, krumplis ragu a helyi 
kolbásszal, és nagy hidegekben rengeteg energiát ad fogyasztójának. 

„A Kirsch likőrről már nem is beszélve. Jó cseresznyés az íze neki. Nem fog 
benne csalódni, doktor úr. Felmelegíti a lelket. Zürichtől már nincs négy óra 
Sankt Moritz.”

Turully csak közönyösen bólintott, jelezve, hogy részéről lezárult a beszélge-
tés.

A kalauz némán elkotródott.
Elemér végül úgy döntött, hálókocsijába rendeli az expressz borbélyát, és 

megigazíttatja vele bajszát. Ha rendben volt a bajusza, az mindig nyugalommal 
töltötte el. Nevezett arcszőrzetnek hajszálpontosan kettő centiméter hosszúnak 
és fél centiméter vastagságúnak kellett lennie. Ám a pesti gyártulajdonos végül 
a svájci borbélytól sem nyerhetett nyugalmat. A vonat rázott, a mester pedig egy 
éles kanyarban megbillent, kicsiny ollójával véletlenül belevágott Turully orrába, 
aki szóhoz sem jutott mérgében, mikor a tükörben megpillantotta azt a csene-
vész vércsöppet legördülni orra hegyéről a bajuszára. 

 
Azt Turully nem tudta Sankt Moritzban, a Hotel Reine Victoriában,9 sőt, fogalma 
sem volt arról, hogy Kaiser báróék téli rezidenciáján micsoda éktelen cirkusz tört 
ki. Ha nem is rögtön, de néhány nap múlva. Az öreg bárónak ennyi idő és né-
hány baráti-titkári eligazítás kellett ahhoz, hogy ráébredjen, Karola báróné a há-
zasságán kívül keres szerelmi kalandot. Eddig azt hitte szegény, hogy neje, az 
egykori tehetségtelen színművésznő már réges-rég háta mögött hagyta ifjúkora 

9  Via Rosatsch 18.
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bohém erkölcseit. Azt is hitte szerencsétlen, hogy Karola minden hétfőn, szerdán 
és pénteken egy kis óbudai kápolnában imádkozik magányosan. Továbbá még 
azt is hitte a boldogtalan, hogy feleségét (aki éppen harmincegy évvel volt fiata-
labb nála) három dolog érdekli csupán: a keresztényi aszkézis, a kutyái és végül, 
de nem utolsósorban ő, a báró.

Az egész ügyet talán rövid úton el lehetett volna sikálni, ha Karola báróné 
makacsul tagad. De az ötvenkilenc esztendős és 112 kilogramm súlyú Karola 
bárónénak esze ágában sem volt tagadni. Nyíltan és szemérmetlenül vállalta a 
bűnös kapcsolatot. Mégpedig az igaz szerelem nevében. A titkárok, az ügyvédek 
és a barátok hiába győzködték, hogy leplezze el félrelépését, ő erre nem volt haj-
landó, és mindannyiszor a hús jogaira hivatkozott. Botrány lett, óriási botrány. 
Dagadó botrány. Akkora, hogy az agg Kaiser báró végül beadta a válókeresetet. 
Fűnek-fának így füstölgött: „Az egészben az a legkínosabb, hogy egy ilyen 
gyároskával… Érti? Egy ilyen kis jogvégzett senkivel, aki még csak gróf sem, 
négy szoba, százhúsz munkás, és egy Trachtenberg nevű szatócs dédapa, aki 
még a Felvidéken keresztelkedett ki. Vagy Galíciában. Szóval az Isten háta mö-
gött, ez biztos. Hogy tehette ezt velem az én kis tündérkém? Nincsenek sza-
vak…” 

Karola több fronton is támadásba lendült. Magánnyomozót fogadott, aki fá-
radságot nem ismerve végiglátogatta Turully régi szeretőit, és kiderítette, hogy a 
báróné vesztét nem valami rosszindulatú ismerős, irigy ellenség vagy pénzéhes 
zsaroló, hanem maga a doktor okozta. „Turully úr – bármilyen meglepően is 
hangzik – minden bizonnyal saját maga telefonált a báró úrnak névtelenül. 
Aztán elutazhatott valami fürdőhelyre. Kitartó kutakodásaim során napfényre 
került, ez régi szokása, mondhatni, rutinja Turully doktornak” – tájékoztatta 
Karolát a privát-detektív.10

A báróné ekkor a bosszú démonától megszállottan és névtelenül az újságok 
pletykarovatához fordult, és nemsokára ellepték a lapokat K. K. báróné és T. gyá-
ros bűnös szerelmének mocskos részletei. De ez még csak a kezdet volt. Karola 
egy szomorú keddi délelőttön (megérkezett a rossz idő, jeges szél tombolt, szür-
ke volt az ég) felkereste Slaka-Schlehe Máriát, az ismert pesti mágusnőt, akiről 
azt tartották, hogy a szegedi boszorkányperben kivégzett bábaasszony, Kökényné 
ükunokája. A jósnő egy józsefvárosi bérház11 második emeletén lakott lányával, 
Magdolnával, aki a segédje volt. Karola jól ismerte Máriát. Évtizedekkel ezelőtt 
ugyanazon vándortruppal járták az országot. Karola belépett a kelkáposztafőze-
lék-szagú udvarba. Mire felmászott a másodikra – hiába volt hűvös idő –, már 
derékig leizzadt. Valósággal forrt lelkében a düh és a méreg. Magdolna nyitott 
ajtót, koromfekete hajú, sovány kamaszlány, aki a szobába kísérte a hölgyet.  
A csodaszép Mária az elsötétített helyiség közepén ült, arcát az asztalon álló 
kristálygömb világította meg. A székre mutatott, majd azt mondta misztikus 
hangon: „Mutasd a tenyeredet, Kató!”

A hölgy fehér rózsával díszített vérvörös kalapját mérgesen vágta az asztalra, 
majd frissen készített, szőke bubifrizurájával fején azt kiáltotta: „Egy: nem Kató, 
ha szabad kérnem, hanem Karola báróné, kettő: hagyjuk ezúttal a kisded játéka-

10  Bartkó Endre, Bp. VIII. Népszínház utca 29. T.: 306-12
11  Bp. VIII. Főherceg Sándor u. 27.
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idat, Marcsa! Nem szórakozni jöttem most ide. Azt akarom, hogy megátkozd azt 
a semmirekellőt, aki sáros lábbal tiporta a szerelem szent aranyszőnyegét” – 
majd a kellő nyomaték és drámai hatás végett egy igen vastag aranyláncot do-
bott az asztalra. 

Még egyszer hangsúlyoznánk, hogy Turullynak minderről halvány lila fogalma 
sem volt. Senki nem tudta Pesten, még a komornyikja sem, hogy pontosan hol 
tartózkodik. A svájci hegyekben pedig nem olvasta a magyar újságokat. Semmit 
sem olvasott. Talán már el is felejtette Karolát, ahogy a többi szeretőjét, az 
Iréneket, az Olgákat, a Margókat, a Klárikat és így tovább. Minden napot bőséges 
reggelivel kezdett, néha síelt kicsit, csak az illem kedvéért, hogy meg ne szólják 
a többi szállóvendégek, aztán gyomorkeserűt ivott, könnyű szivarokat szívott, 
egészen kevés borjút, jércét vagy zöldségeket vacsorált, és esténként korán lefe-
küdt. Nem csak egészségügyi okok miatt feküdt korán. Svájci tartózkodásának 
harmadik éjszakáján új álom lepte meg. És Elemér imádott erotikus álmaiban 
elmerülni. Igazából ezek az utazások érdekelték őt leginkább, talán még a való-
ságos szexuális csatározásoknál is jobban.

Tíz óra körül rendszerint már nyugovóra hajtotta fejét szállodaszobájában, 
majd a Szovjetunió egyik kisebb városába repült (hogy melyikbe, és miért pont 
oda, az Turullyt nem érdekelte), és álmában ő volt a kollektivizált vágóhíd és 
mészárszék harmincnyolc éves vezetője. A főhentes elvtárs. Fehér-véres süvegén 
vörös csillag. Izmos, széles vállú, pocakos, tagbaszakadt, harcsabajszú ember, 
amilyennek egy igazi hentes-mészárosnak lennie kell.

Késő este zárt a mészárszék. Turully mindig ekkor érkezett az álomba. 
Hazaküldte a munkásokat, vagyis a húsipari elvtársakat, majd megvárta, míg 
megérkezik felesége, Kátya. Ötvenegy éves, szőke, robusztus asszony. Valóságos 
koca. Remegett rajta a háj, lobogott rajta a zsír. Hasáig lógott le óriási keble, toká-
jától alig látszott a nyaka. Szóval amikor Kátya megjött, rögvest a hűtőterembe 
siettek, ahol már lógtak az aznap vágott húsok kampókra akasztva. A véres kö-
tényt és a munkaruhát Turully (vagyis persze a szovjet főhentes, akinek Turully 
képzelte magát álmában) letépte magáról, és felkínálta testét asszonyának. Ekkor 
Kátya, aki középkori inkvizítornak se lett volna utolsó, elővett két vasláncot 
(ilyenre szokták akasztani a bográcsot), az egyikkel megkötözte, majd a másik-
kal félholtra korbácsolta férjét. A hentesnek megkeményedett a farka. Az asz-
szony ezután leakasztott egy húskampót, és annak hegyével kezdte szurkálni-
karmolászni férjét. Kibuggyant a vér a bőr alól. A hentes pénisze már olyan 
kemény volt, mintha megfagyott volna. Ekkor Kátya hasra fordította emberét, és 
egy csülökcsontot erőltetett ánuszába. A főhentes visított a fájdalomtól (senki 
nem hallhatta, a mészárszék a városka szélén épült), de vesszője már az acélnál 
is keményebben ágaskodott. Kátya elégedetten kihúzta a csontot, visszafordítot-
ta a hentest a hátára, majd meglovagolta. Közben öklével súlyos csapásokat mért 
ura testére és arcára. Nemsokára Turully (vagyis persze a szovjet főhentes, aki-
nek Turully képzelte magát álmában) akkorát élvezett, hogy a moszkvai tűzijá-
ték ahhoz képest kismiska. Végül hálásan bújt nejéhez.

Turully éjfél után ébredt svájci ágyában. Pár óráig még nyitott szemmel, moz-
dulatlanul, zihálva feküdt az ágyon. Úgy érezte magát, mint akiből minden élet-
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nedvet kiszívott egy vámpír. Fázott, akárhány takarót is terített magára. De 
olyan földöntúli boldogság és végtelen kielégülés járta át a lelkét, amihez hason-
lóhoz még nem volt szerencséje. Hajnali öt-hat volt már, mire annyira magához 
tért, hogy ki tudott menni a fürdőszobába. Ott talán egy óráig is ázott a forró 
vizes kádban, mire újra emberré változott. Reggel hétkor, mikor a boy meg-
nyomta a földszint gombját a liftben, Elemér arra gondolt, voltak Irének, Olgák, 
Margók, Klárik és Karolák, de ilyen, mint ez a Kátya: ilyen nem volt soha. És ha 
lett volna is… Az ő nyeszlett fizikuma ugyan mit kezdett volna egy ilyen 
Kátyával? Ha Kátya a való életben berántja magával a hűtőkamrába, ő tíz perc 
múlva halálra fagy. Ha rásújt a bográcslánccal, szörnyethal. Ha ráül a farkára, 
kettétörik nyomban. De a hentes! Az más! Ott van férfiasság! Van kraft! 

Így teltek hát napjai Svájcban. A külvilágot mintha kikapcsolták volna. Ha 
olvasott volna lapokat, talán felhívja Berg urat, és érdeklődik, hogy a válság új 
fejleményei milyen hatással vannak a gyár működésére. De nem olvasott lapo-
kat. Mindennap bőségesen bereggelizett, aztán nyitott szemmel pihent délig. 
Akkor kétszer lesiklott a legkönnyebb lejtőn, csak hogy elterelje figyelmét a 
szovjet kalandról, de délután már újra csak Kátyára tudott gondolni. Tízkor már 
aludnia kellett, a főhentes akkor zárta a műszakot. És éjfél körül ébredt, ekkor 
hagyták abba a szeretkezést a hűtőházban a hentesék, s tértek haza egy jókora 
fagyott húsdarabbal házukba, gyermekeikhez. Turully mindig akkor riadt fel 
álmából, mikor a kékre-zöldre vert hentes rákattintotta a lakatot a mészárszék 
kapujára. Ennél többet nem tudott a hentesről, még azt se tudta, hogy hívják. 
Kátya soha nem mondta ki a nevét, a brutális közösülés közben mindig csak 
ilyen nevekkel illette: „Te gyáva!”, „Te senki!” vagy „Te szolga!” A többi hentes, 
vagyis a beosztottjai, mikor búcsúztak este, csak úgy szólították: „főhentes elv-
társ”. A magyar gyáros soha nem látta a hentes gyerekeit, nem látta a hentest 
munkaidőben, és nem látta Kátyát anyaként sem. Ő csak este tíztől éjfélig volt 
velük. Vagyis egészen pontosan este tíztől éjfélig azt álmodta, hogy este tíztől 
éjfélig ő a szovjet hentes, akit vadul elkalapál, majd megbasz a felesége. 
Turullynak már attól felállt a szerszáma, ha Kátyára gondolt, és halkan ezt a szót 
suttogta maga elé: „megbasz”.

Talán négy vagy öt hétig ment ez így. Csodás időszak volt ez Turully életében. 
Létének aranykora, ahogy később önmagának megfogalmazta. Olykor ugyan 
eszébe jutott, hogy haza kéne már mennie Pestre, a Karola-ügy valószínűleg már 
végleg elaludt, de nem mert hazatérni, mert rettegett attól, hogy elveszíti Kátyát. 
Hiszen Pesten sohase álmodta magát szovjet hentesnek. Az egész itt kezdődött, 
itt, Sankt Moritzon. Ha most hazamegy, akkor ennek a perverz mennyországnak 
talán örökre vége szakad. Nem ment sehová, inkább írt Arthurnek, hogy küldjön 
még utána pénzt. Megírta tehát a címét, bár tudta, hogy ez nem éppen a legjobb 
ötlet. A komornyikok gyenge jellemű emberek, könnyen zsarolhatók, lefizethe-
tők, és különben is, minden aljasságra kaphatók. De most ez sem érdekelte. Az 
elemi biztonsággal sem törődött, csakis Kátya járt a fejében és a bográcslánc.

Volt a vendégek között egy meglehetősen súlyos egyéniség, valami özvegy 
belga grófnő, aki amúgy (ha Kátya nincs) éppen Turully zsánere lehetett volna, 
de ő most nem látott és nem hallott. Csak ült a hüttében, kortyolta az erőt adó 
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gyomorkeserűt, néha elszívott egy szivarkát, és az este tíz órát várta. Amikor a 
belga grófnő közeledni kezdett hozzá, kénytelen volt megsérteni, hogy megsza-
baduljon tőle. Bár a belga grófnőn remegett a háj és lobogott a zsír (sőt, hasáig 
lógott le óriási keble, és tokájától alig látszott a nyaka), de nem úgy, és főként nem 
annyira, mint Kátyán. 

Már 1930. január közepén történt, hogy Turully szokás szerint este tízkor szo-
bájában elaludt. Persze, ahogy az álom magával ragadta, rögvest a Szovjetunió 
egyik kisebb városkájába röppent a lelke, ott is a kollektivizált mészárszékre, 
ahol a vörös főhentes (még mindig nem tudta a nevét, tulajdonképpen a saját 
nevét) éppen hazaküldte pihenni a munkásokat. És minden úgy történt most is, 
ahogy Turully álmaiban ez idő tájt történni szokott. Kátya érkezik, bográcslánc, 
húskampó, csülökcsont, lovaglás a tűzijátékba. Aztán felöltöztek mindketten, ő 
is, meg Kátya is, és elhagyták a mészárszék területét, de a hentes előbb még le-
akasztott egy nagyobb darab színhúst a kampóról a családnak. Végül rátette a 
kapura a lakatot.

Elindultak a sűrű hóesésben hazafelé. Nem vettek kabátot, mert csak versztá-
nyira laktak a mészárszéktől. A fagyos orosz szél az arcukba fújta az orosz havat. 
Az orosz kutyák vadul ugattak az orosz kerítések mögül, mindegyik érezte az 
orosz hús szagát – és talán a hentesből itt-ott csordogáló orosz vér szagát is. 
Negyedóra múlva megérkeztek a régi, földszintes, orosz faházhoz, és átlépték 
otthonuk küszöbét. Benn jó meleg volt, a főhentes anyja – öreg, kendős, már 
szinte teljesen összeaszalódott orosz néni – a vaskályha mellett ült. Turully 
(vagyis a hentes) átnyújtotta neki a húst: „Tessék, anyácska!”

„Te vagy a legjobb fiú, a legjobb férj, a legjobb apa és a legjobb elvtárs, Ivan” 
– szólt az anya. „Ugye, Kátya, akinek ilyen férje van, mint ez az Ivaszja, annak 
nem kell félnie a nyomortól és az éhezéstől? Ugye, hogy igazat beszélek, lyá-
nyom?”

Kátya mogorván bólintott.
Turully ekkor, ebben a pillanatban, amikor végre megtudta a nevét (Ivan), 

döbbent rá hirtelen, hogy valami nincs rendben. Ránézett a faliórára. Hiszen 
ilyenkor már a svájci ágyában szokott nyitott szemmel zihálni. Már hajnali fél 
egy is elmúlt, és ő még mindig itt van, a Szovjetunió egyik kisebb városkájában, 
egy jól fűtött orosz faházban.

Pánikba esett. Kiszáradt a szája, szédült, keze reszketett.
„Azt hiszem, hölgyeim, nekem most távoznom kell, vár a forró vizes kád” – 

mondta Turully oroszul, és a kilincs után nyúlt. 
Az anyja karolt belé. Furcsán nézett rá.
„Ugyan, lelkecském, hová mész? Neked most aludnod kell” – mondta a ma-

ma. 
„És vodka is van idehaza, nem kell a kocsmába menned, különben is, már 

régen bezárt” – szólt Kátya meglehetősen barátságtalanul.
„Kértem tőled, édes lyányom, hogy legalább a fejit ne üsd szegénynek, már 

egészen elment az esze” – sápítozott az öregasszony.
A hentes érezte, szörnyű csapdába került. Persze, kiléphetne az ajtón, és el-

hagyhatná a házat. De ugyan hová mehetne? Elgyalogolna Svájcig? Vagy Pestig? 
Megfagyna a farkasordító orosz hidegben! „Itt kell maradnom, nincs más vá-
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lasztásom”, fogalmazta meg magának. Kátya üveg vodkát nyomott a kezébe, 
Ivan pedig leroskadt a kályha mellé a székre. Az öregasszony és a felesége be-
mentek a másik szobába.

Turully egyedül maradt, és csak most jutott ideje körbenézni otthonában, ahol 
még sose járt. Az ablakkeretek körüli réseket betömködték pokróccal, hogy ne 
húzzon be a hideg. A fapadlón néhány koszos szőnyeg. A sarokban szamovár, a 
falon Marx, Lenin és Sztálin képe. A szoba legelegánsabb bútora egy régi üveges 
vitrin. Turully felállt, és benézett az üveg mögé. Poharak, porcelán nippek és ki-
tüntetések. „Őrült nagy vörös lehetek” – állapította meg némi büszkeséggel. Az 
állótükörhöz lépett. Ivan monoklijáról, melyet Kátya ökle okozott, eszébe jutott az 
ő (Turully) és Szomory monoklija. „Vannak dolgok, amik nem változnak”, gondol-
ta, és majdnem elnevette magát. Kibújt az ingéből, és a sebeit vizsgálta. Most elő-
ször tényleg fájtak. Fertőtlenítés céljából meglocsolta a véres vágásokat vodkával, 
majd szájához emelte az üveget, és kiitta majdnem a felét. Ahogy a szesz a fejébe 
szállt, rögvest minden könnyebbnek és elviselhetőbbnek tűnt. A megoldás nem 
került ugyan közelebb, de az alkohol és a meleg megnyugtatta idegeit.

Ekkor jutott eszébe a zseniális terv. Megissza az üveg vodkát, elalszik, és ál-
mában visszaoson Turully életébe. Hát, persze! Ha idefele van út, visszafelé is 
kell lennie, gondolta, és csettintett egyet. Pár perc alatt eltüntette a maradék fél 
üveg vodkát, közben konstatálta, hogy Ivannak sokkal komolyabb huzata van, 
mint Elemérnek. Elfeküdt ruhában a nyikorgó heverőn, és álomra hajtotta fejét. 
Néhány perc múlva kihalt folyosón találta magát. Meleg szél fújdogált, kelleme-
sen simogatta a bőrét. Elindult előre. A falon bekeretezve fotók, képeslapok, le-
velek, iratok, rajzok – mintha múzeumban járna. Sokáig, talán órákig gyalogolt 
ezen a folyosón („mintha az álomban lenne értelme a napoknak, az óráknak, a 
perceknek” – fogalmazta meg magának), végül ajtót pillantott meg a távolban. 
Futásnak eredt. Arra gondolt közben, micsoda komikus látvány lehet, ahogy ő, 
ez a kékre-zöldre vert, másfél mázsás izomkolosszus szaladgál egy múzeumfo-
lyosón. Mikor végre odaért, a kapu hirtelen becsapódott előtte. Konkrétan az 
orra előtt. Elsírta magát. Üvöltött elkeseredésében. Öklével verte a vastag faajtót. 
Mindhiába. A túloldalról válasz nem érkezett, az út véget ért. De Turully (vagy-
is a hentes, akinek Turully álmában a lelkét adta), nem hagyta annyiban, csak 
ütötte a kaput, végkimerülésig.

Ivan arra ébredt a heverőn, hogy az öregasszony rázza a vállát. „Ivasa, kedve-
sem. Ébredj, lelkecském. Elkészült a finom scsí. Megeszed, meggyógyulsz, és 
már indulhatsz is dolgozni.” Ivannak hasogatott a feje, sajgott minden tagja, a 
szájából vodkabűz áradt, és olyan fáradtnak érezte magát, mint aki egész éjszaka 
egy csukott kaput csapkodott a csupasz öklével alvás helyett.

„Hány óra, anyácskám?” – kérdezte fájdalmasan Ivan. 
„Kilenc” – válaszolta az öregasszony. 
A néni kicsi volt, akár egy törpe, és ráncos, mint a gyűrött terítő.
„Hogyan szülhet ilyen aprócska lény olyan hatalmas melákot, mint én?” – 

kérdezte magától csodálkozva Turully.
A mama a tányért az asztalra helyezte, és kivitte az üres vodkásüveget a 

konyhába. Ivan már az első kanál forró levesnél sokkal jobban érezte magát.  
A káposztás, tejfölös lében jókora húsdarabok úsztak.
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„Kátya? Hol van?” – kérdezte.
Az anyácska fájdalmas képet vágott: „Jaj, jaj, lelkecském, hát a vodkácskától 

már a maradék eszecskéd is elment? Hol lenne? A szövőgyárban. Mit gondoltál, 
tán Sztálin elvtárs vitte el szánkózni a Krímbe?” 

Turully felböffent a levesből: „Sztálin elvtársat csak hagyjuk ki ebből, anyács-
kám. Csak hagyjuk ki!”

Ez persze hatott. Az öregasszony keresztet vetett, majd villámgyorsan elkot-
ródott a konyhába. Ivan hallotta, ahogy csendben sírdogál.

Így ment ez évekig.
Napra nap, éjre éj. Ivan Nyikolajevics számára gyorsan kiderült, hogy három 
gyermeke van: Szása, Mása és Kolja. Mindhárom éppen olyan lapáttenyérrel 
bír, mint ő. Kátya a szövőgyárban üzemi párttitkár. Ivan anyja viszont ellenfor-
radalmi elem, a konyhában, a tányérok mögött régi ikont rejteget, és néha, ami-
kor azt hiszi, hogy senki se látja és hallja, ahhoz imádkozik: „Uram, Jézus 
Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, bűnösön!” Ő főz, takarít, és a gyerekeket is 
nagyrészt ő neveli, a szülők túl sokat dolgoznak, legalább napi tíz-tizenkét órát. 
Ivan munkaideje délelőtt tíztől este tízig tart. Kátya – mikor végez a munkájával 
a szövőgyárban – előbb hazamegy a gyerekekhez, majd este tízkor meglátogat-
ja férjét a mészárszéken, és vadul basznak a hűtőházban. Onnan fél egy körül 
érnek haza. Ekkor ő minden alkalommal át akar menni a kocsmába, de az any-
ja és Kátya nem engedik. Kárpótlásul üveg vodkát kap Kátyától, azt megihatja 
otthon. A vodkát a mama szerzi a feketepiacon, annak a húsnak egy részével 
fizet, amit Ivan Nyikolajevics lop esténként a munkahelyéről. Ivan Nyikolajevics 
megissza este a liter vodkát, elájul a heverőn, az anyja kilenckor ébreszti, forró 
scsít eszik, és tízkor kezd a mészárszéken. Ez megy minden áldott nap, szinte 
percre pontosan, mindig ugyanúgy, kivéve a vasárnapot, amikor együtt ebédel 
a család, scsít jó sok gombával és hússal, és Ivan Nyikolajevics már délután ket-
tőkor tökrészeg.

Turully nem számolta az éveket. Öt év telhetett el, vagy talán tíz, minden-
esetre a gyerekek jól megnőttek, és a mama is meghalt. Kátya előbb csak minden 
másnap ment este tízre a mészárszékre, aztán csak hetente egyszer. Már nem 
voltak annyira vadak azok a bizonyos baszások, nem volt annyira fagyos-merev 
az a bizonyos „fasz” (ahogy Turully hívta Ivan Nyikolajevics hímtagját). Később 
Kátya már egyáltalán nem járt a mészárszékre. Ivan Nyikolajevics pedig ezt nem 
bánta túlzottan. Így már tízkor elkezdhetett vodkázni, és Kátya újabban azt sem 
nehezményezte, ha mindezt a kocsmában teszi. Be kellett vallania magának, 
hogy a fájdalmas üzekedés Kátyával sokkal jobban esett neki még akkor, mikor 
azzal hitegette magát, hogy Kátya nem az ő felesége. Hanem Ivané. De így, hogy 
csapdába esett, és tulajdonképpen végérvényesen ő lett Ivan, és Kátya tényleg az 
ő felesége volt, nem csak egy álomkaland, amiből bármikor haza lehet térni, szó-
val így már nem volt annyira izgató a dolog. Az évek alatt lassan eltávolodtak 
egymástól Kátyával. Turully megitta minden este a liter vodkáját a Patyomkin 
páncéloshoz címzett kocsmában, hazadülöngélt, álomra hajtotta fejét a heverőn, 
majd futni kezdett a folyosón. Ám akármilyen gyorsan futott, mire odaért, a 
kapu mindig bezáródott az orra előtt. Nem kellett sok idő, hogy rájöjjön, a falon 
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Ivan Nyikolajevics életének dokumentumai vannak. Néha megunta a felesleges 
loholást, megállt, és csak nézegette ráérősen a fotókat: az apja éppen olyan ba-
rom nagy ember volt harcsabajusszal, mint ő. Hát persze, hiszen ő is hentesként 
működött. Az édesanyja az egyik fényképen még gyönyörű nő húszéves korá-
ban, de negyvenkét évesen, hét szülés után már összement öregasszonynak tűnt 
egy másik felvételen. A bizonyítványai alapján Ivan Nyikolajevics nagyon rossz 
tanuló volt, többször megbukott, és nem jutott túl a négy elemin. Az apja mellett 
tanulta ki a szakmát. Egyszer – még tizenkilenc évesen – börtönben is ült pár 
hetet „botrányos részegség, közbotrány okozása és nyilvános paráználkodás” 
miatt. A polgárháborúban a vörösök oldalán harcolt, 1919 novemberében, Omszk 
bevételekor megsebesült. Mikor felépült, kitüntették, háborús hős lett. Kátya vi-
szont soha nem volt szép, és már tizenhét évesen száz kilót nyomott…

Mikor Turullynak elege lett a múzeumi sétából, elindult a kapu felé. Már nem 
futott, csak lassan, kényelmesen ballagott. Mire odaért, a kapu persze bezáró-
dott. Már nem verte az ajtót olyan dühödten. Sőt, egyáltalán nem verte. Csak 
néhányat kopogott, majd leült, hátát a kemény fának vetette, és elaludt.

Úgy tűnt, az élet (vagy az álom) így fog eltelni. Ebben a monotóniában. 
Turully (vagyis Ivan) már bele is törődött ebbe. Nem is nagyon volt más válasz-
tása, mint a beletörődés.

Aztán egy este (úgy fél tíz körül) megjelent a mészárszéknél az NKVD, vagy-
is a Belügyi Népbiztosság. Ivan Nyikolajevicset letartóztatták és a nagy, fekete 
autóba gyömöszölték. A kihallgatás folyamán előbb félholtra verték, és csak utá-
na közölték vele a vádpontokat. 1. tiltott vallásosság (bizonyítékként megmutat-
ták anyja kopott ikonját, amit a házkutatás során találtak a konyhaszekrényben, 
a tányérok mögé eldugva). 2. a szovjetvagyon sorozatos eltulajdonítása. Vagyis 
többrendbeli húslopás. „És ez igaz is” – vallotta be magának Turully. „Minden 
este elhozom azt a darab szegyet vagy oldalast. Esetleg csülköt vagy sonkát. 
Mikor hogy…” 3. a szovjet vezetők sértegetése. És így tovább…

Nem tagadott. Mindent bevallott. Azt is, amit el sem követett. A tárgyalás 
nem tartott sokáig, két perc volt ez egész, és nem is biztos, hogy tárgyalás volt. 
Mindenesetre a végén közölték vele, hogy húsz év „javítómunka-táborban” letöl-
tendő szabadságvesztést kapott büntetésként. Igazából főbe kéne lőni, mondta a 
bíró, de mivel régi munkásmozgalmi elvtárs és háborús hős, így elmehet a Gu-
lag ra. A marhavagonban az egyik smasszertől tudta meg, hogy a feljelentés, ami 
alapján letartóztatták, a szövőgyárból érkezett. Nem kérdezte, pontosan kitől, 
hogy név szerint melyik szövőgyári munkás jelentette fel. Pontosan tudta, hogy 
Kátya volt. Tulajdonképpen megértette a feleségét. Biztosan szerelmes lett, és 
már mást fenyít bográcslánccal, ő pedig útban volt, csak nem vette észre. 

A Gulagon igen hideg volt. Olykor mínusz negyven fok. Fagyott gyökereket 
ettek. Néha meg nem is ettek. Sokféle kínzási módszert alkalmaztak a rabokon. 
Egyszer például a fegyőr azt parancsolta neki, tegye a herezacskóját a priccs szé-
lére, majd jókorát vágott rá gumibottal. Ivan felordított fájdalmában, és hirtelen a 
Kátyával töltött legszebb órák jutottak eszébe: így merevedése támadt. Mindenki 
röhögött, a rabok és az őrök is. Eztán csak Répás Ivannak hívták a táborban. 

Turully nem idegesítette magát se a hidegen, se az éhezésen, se a testi fenyí-
téseken. Egyszerűen tudomást sem vett a tetvekről, a tífuszról vagy a maláriá-
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ról. Tudta, az élet csak egy rossz álom. Az álom meg egy rossz élet. Majd elmúlik. 
Az élet is, az álom is. És szerencséje volt, mert ő (a hűtőterem miatt) hozzá volt 
szokva a hideghez. Ugyan papírvékonyra fogyott, de nem halt meg, pedig sokan 
meghaltak. Olyanok is, akik nem akartak meghalni. Ő meg nem halt meg, pedig 
szívesen meghalt volna. Az élet (és az álom) nagyrészt igazságtalan, gondolta 
Ivan.

Nem számolta az éveket a Gulagon se. Minek egy álomban az idővel vesződni? 
Három vagy négy, esetleg öt év telt el, mikor egy éjszaka álomra hajtotta a jeges 
priccsen kopasz fejét, és elindult a folyosón. Ezredjére vagy kétezredjére vagy 
háromezredjére. Ezt sem számolta. Bandukolt lassan, és közben olvasta a falon a 
kiállítási dokumentumokat Ivan Nyikolajevics életéből. Már kívülről tudta mind-
egyiket. Ott volt a hivatalos jegyzőkönyv is Kátya feljelentéséről. Iszákosnak és 
perverz bolondnak nevezi férjét, aki kiábrándult a pártból, és részegen olykor 
„bajszos grúz bohócnak” csúfolja Sztálin elvtársat. „Vajon ez igaz, vagy csak 
Kátya találta ki?” – tűnődött, mert nem emlékezett ilyesmire.

Elért a kapuig. Kopogott. Csak a rend kedvéért. Semmi. Megint kopogott. 
Semmi. Leült, háttal nekidőlt a kemény fának, és elaludt. Arra ébredt, hogy a 
hátára zuhant. Na, gondolta, megint leestem a priccsről. De nem. Még a folyosón 
volt. A kapu kinyílt mögötte, ezért dőlt el Ivan.

Feltápászkodott.
Gyönyörű nő állt előtte, akit addig még sose látott. 
Fekete haja göndör tincsekben omlott vállára, szemében villogott a balvégzet. 
„Slaka-Schlehe Mária vagyok a Józsefvárosból” – mondta a nő. „Én zártam be 

a kaput.” 
Ivan Nyikolajevics nézte a nőt, és azt gondolta magában: „Hogy basznád meg 

azt a jó kurva anyádat, te ribanc!” 
A nő, mintha hallotta volna Ivan gondolatát, azt felelte: „Megértem, ha nehez-

tel rám, Elemér. Igaza van. Bocsánat. Pénzért tettem. Igazából egy aranyláncot 
kaptam érte Katótól, akarom mondani, Karolától. Szükségem volt rá, a válság a 
strigáknak is jócskán betett.” 

Barátságosan belekarolt a fegyenc főhentesbe, átlépték a küszöböt, és elindul-
tak tovább a folyosón, ami a kapun túl is folytatódott. Igaz, a falon már Turully 
doktor életének emlékei sorakoztak. Jogi diploma, anyakönyvi kivonat, az apja a 
gyár előtt áll Berg igazgató úrral, az anyja halálos betegen fekszik az ágyban 
(még húszéves sincs), örökösödési adó, a pesti újságok pletykarovatainak cikkei 
K. K. bárónéról és T. gyárosról, meg egy esküvői fotó. 

„De hát én nem is vagyok házas!” – kiáltott fel ijedten Ivan Nyikolajevics 
(vagyis Turully, mert Ivan még jogilag házas volt, nem vált el ugyanis Kátyától). 

„Hagyja csak. Mindjárt meglátja” – szólt Slaka-Schlehe Mária, és a folyosó 
másik végéhez vezette. Onnan, mintha csak egy üvegfalon át, elegáns belvárosi 
kávéház belsőjére láttak.12

Ivan először Szomoryt pillantotta meg, egy fotelban cigarettázott. 
„Őt ismerem. A kedvencem. Micsoda zseni!”

12  Japán kávéház, Bp. VI. Andrássy út 45. T.: 976-20
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„Nincs neki már sok hátra, két év múlva éhen hal, pedig a zsebében lesz egy 
tábla svájci csokoládé” – legyintett Mária.

Ivan csodálkozott, de azért tovább nézelődött. Egy másik asztalnál ott ült 
Karola báróné és Elemér.

A jobb szemén monoklit viselő férfi csak bámult maga elé bambán, üveges 
tekintettel, lélektelenül, mint akinek már minden mindegy. A bajsza is lehetett 
legalább három centiméter hosszú és vagy centi vastag. Kiflit mártogatott re-
ménytelenül a tejeskávéjába. Mint egy élőhalott. A kövér, gonosz arcú, ráncos, 
rúzsos ajakú, kalapos nő csak beszélt, beszélt és beszélt. Mindkettejük kezén 
aranygyűrű csillogott.

„Mikor történt?” – kérdezte szomorúan Ivan Nyikolajevics.
„Talán tíz éve. Vagy tizenegy. Meg lett a férfi zsarolva. Mármint ön” – vála-

szolta a jósnő.
A férfi figyelte, ahogy Karola a végtelen karattyolás közben tömi magába a 

képviselőfánkot, és olyan undor fogta el, hogy kis híján elhányta magát. 
Szerencsére szinte semmi nem volt a gyomrában. Nem tudta, igazából ki szenve-
dett jobban. A lelketlen Turully vagy a Turully lelkével szenvedő Ivan Nyikola-
jevics?

„És akkor most az jön, hogy Ivan Nyikolajevics azt álmodja a Gulagon, hogy 
ő Budapesten kávézik egy elegáns kávéházban 1940-ben a feleségével, és ennek 
apropóján én, vagyis Turully Elemér lelke most hazaszökhetek a saját testembe? 
Ezt nekem most ön kegyesen megengedi?” – kérdezte a papírvékony, fegyencru-
hás, kopasz egyén kissé megtörten, mint akinek már nincs kedve az egészhez.

„Nem ajánlom. Mármint a hazaszökést. 1942-t írunk. Turullyt nemsokára el-
viszik munkaszolgálatra. Ott fog meghalni. Jövő év elején. Agyonlövik vagy 
megfagy, már nem emlékszem pontosan, pedig megnéztem tegnap a kártyában” 
– szólt Slaka-Schlehe Mária.

„Hol? Hol hal meg?”
„Az orosz fronton.”
Mire Ivan Nyikolajevics: „Na szép, cseberből vederbe. Végre hazajövök a 

Szovjetunióból, hogy rögtön vissza is vigyenek. Szép kilátások. Biztos ebben?”
„Tudom. Jósnő vagyok, boszorkány és mágus. A legjobb Pesten” – tette hozzá 

a nő.
Ivan bólintott. „Tapasztaltam” – mondta gúnyosan. „De akkor most mitévő 

legyek? Menjek vissza, ahonnét jöttem?” 
Slaka-Schlehe Mária megfogta Ivan Nyikolajevics vállát. „Uram, én sokat 

gondolkoztam az ön esetén. Végül rájöttem, hogy komoly szakmai hibát követ-
tem el. Szeretném jóvátenni. Őszintén. Nézze, az az úr ott a sarokban, aki körmöl 
valami kutyanyelvre. A vézna bajszos eszelős tekintettel. Költő. Fiatal és nem 
tehetségtelen. Csak éppen nincs abban lélek, amit ír. Minden sora lelketlen. 
Csupa forma, csupa verstan, csupa trükk. És ez olyan költő, hogy minden rend-
szert túlél. Ehhez nem kell kristálygömb, ezt róla mindenki tudja. Nem járna 
vele rosszul, azt hiszem. Talán az ő tehetsége és az ön sokat szenvedett lelke 
együtt…”

Ivan csodálkozva kérdezte: „Nincs lelke?”
„Nincs.” 
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„Na jó, de hová lett?” 
„Így született, van ilyen.” 
Ivan Nyikolajevics elfintorodott: „Költő? Nem tudom… A húsiparban nincs 

üresedés?”
Slaka-Schlehe Mária a kezét tördelte: „Ha gondolja, pár nap alatt fel tudok 

hajtani valakit, aki jobban megfelel…”
Turully lelke végül azt kérdezte: „Ha Turully üres, és a lelke egy orosz fe-

gyenc hentesben, aki most éppen alszik, akkor hol van a hentes lelke?”
Slaka-Schlehe Mária nem felelt. Lesütötte szemét, mint aki szánja-bánja bű-

neit. Talán nem akart válaszolni, vagy egyszerűen csak nem tudta a választ.

Másnap reggel a szibériai kényszermunkatáborban egy bizonyos Alekszandr 
Vlagyimirovics Kremszkij nevű rab szemébe nézett a mellette a priccsen felébre-
dő Ivan Nyikolajevicsnek, és látta, hogy eltűnt tekintetéből a lélek. Megszokott 
jelenség volt ez a Gulagon: mikor elfogyott a remény, elpárolgott a lélek, és eltűnt 
a pillantásból a lélek csillogása. Kremszkij nem is lepődött meg a dolgon túlsá-
gosan. Ivan csak bámult maga elé bambán, üveges tekintettel, lélektelenül, mint 
akinek már minden mindegy. Alekszandr Vlagyimirovics pontosan tudta, hogy 
az egykori főhentes pár napon belül meg fog halni. Látott már ilyet eleget. 

A fegyőrök – akik minden halott rab testnyílásait átvizsgálták, mielőtt a gö-
dörbe hajították volna a hullát, ki tudja, mit dugott el a fegyenc életében előlük 
– Ivan Nyikolajevics ánuszában egy cédulát találtak, ez volt ráírva: „Az emberek 
nem azért halnak meg, mert muszáj, nem. Azért halnak meg, hogy végre valaki 
szeresse őket. Ha már ők életükben soha senkit nem szerettek, még magukat se.”

„Szép” – mondta elismerően bólogatva a foglár, aki e sorokat felolvasta. „Szép 
és mély. Elgondolkodtató. Mintha nem is egy hentes, hanem valami költő írta 
volna.”

Összehajtogatta a cetlit, és zsebre vágta, hogy majd otthon megmutatja a fele-
ségének. „A nejem szereti a szép dolgokat” – jelentette ki büszkén.

Ebben a pillanatban két fegyenc a fagyos talajba vájt sekély gödörbe hajította 
Ivan Nyikolajevics mezítelen testét, másik kettő pedig lapátot fogott, hogy bete-
messe. Amikor azonban a két fegyőr eltűnt, a hullát kihúzták, a barakk mögé 
vonszolták, ahol már várták őket a többiek. Fanyelű kés került elő, majd a rabok 
nekiláttak, hogy feldarabolják és elfogyasszák Répás Ivan földi porhüvelyét.
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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

GOMOLYGÁS
Fordítói előszó

„Édesanyámtól egy nápolyi kifejezés maradt rám, amit olyankor használt, amikor az ellentétes érzések ide-oda 
cibálták, és úgy érezte, szétszakítják. Ilyenkor, mint mondta, rátört a frantumaglia, gomolyogni kezdett benne 

a hordalék. A frantumaglia (amit ő így ejtett: frantummàglia) leteperte. Ilyenkor szédült és fémes ízzel telt meg 
a szája. Ezzel a szóval azt a megfoghatatlan, másként nem definiálható rossz közérzetét fejezte ki, amelyet a 

lelkében tomboló érzések sokasága, az agyának mocsarában a hordalék gomolygása okozott. Sejtelmes gomolygás 
volt, ami sejtelmes tettekre ragadtatta, ez állt minden szenvedés hátterében, amelyet nem lehetett egyetlen 

nyilvánvaló okra visszavezetni.”

Frantumaglia. Lefordíthatatlan fogalom, a Ferrante levelezéseit, interjúit, esszéit és próza-
töredékeit tartalmazó kötet címe, amely szerző és olvasó érzékeit és képzelőerejét egy-
aránt igénybe veszi. Anyai örökségként a nápolyi dialektus nyers és asszociatív játékossá-
gából ered. A frantume szótő az olasz nyelvben is létezik: törmeléket, szilánkot, zúzalékot 
jelent. Ám ebben a formában, ahogyan Ferrante használja, nem értelmezhető puszta gyűj-
tőnévként, annál jóval dinamikusabb és tágasabb a jelentéstartománya, hiszen ez a zúza-
léktömeg időről időre mozgásba lendül – áramlik, hömpölyög, feldúlja a hétköznapok 
vélt vagy valós nyugalmát, kizökkenti az időt. Hatása, aminek eredete beleveszik az egye-
temes női tapasztalat történetébe, és amit számos lekicsinylő kifejezéssel illettek az idők 
folyamán – gondoljunk csak a hisztériára – Ferrante ars poeticájaként is értelmezhető.

Az életműben különféle tapasztalatok váltják ki, legpregnánsabban talán A briliáns 
barátnőm egyik főszereplőjének, Lilának az eltűnéstől való félelmében jelenik meg, amit ő 
így nevez: kontúrvesztés.

Az itt következő esszét az Indice magazin újságíróinak kérdései ihlették. Öt kérdést 
küldtek levélben a szerzőnek, ő pedig az interjú kereteit szűknek érezve egy-egy hosz-
szabb szövegben válaszolt.

A szörny a kamrában első látásra a kamararegények (Tékozló szeretet, Amikor elhagytak, 
Az elveszett lány) egyik központi témáját, bűn és ártatlanság kérdéskörét járja körül. 
Közelebbről azonban az anya–lánya-kapcsolat ambivalenciáján keresztül világít rá arra 
az egyszerre intim és viszolyogtató testi kapcsolatra, amelyben a frantumaglia egyik hatá-
sa tetten érhető. Az anyával való kapcsolatunk, a vele való versengésből eredő szeretlek-
gyűlöllek érzése, a szeparációs szorongást követő indulatkitörések utat nyitnak a fantázi-
ának, és addig meg sem állnak, amíg el nem jutnak egy coming of age regényig, az írásban 
véghez vitt privát felnövekedésig. Ez a felnövekedés akkor következik be, állítja Ferrante, 
amikor rálátunk végre az anyánkkal vívott küzdelmeinkre, és visszatérünk ahhoz az idil-
li, bensőséges állapothoz, ahol az anyai test fizikai közelségéhez ugyanúgy nem tapadnak 
negatív érzések, mint a korai gyermekéveink idején. Tágabb értelemben – bűn és ártatlan-
ság fogalmából kiindulva – annak a viharos utazásnak hátterét írja le, amelyben a kultu-
rálisan eleve adottként aposztrofált szeretet (ártatlanság) a maga tisztaságában csak kiin-
duló- és célpontként van jelen.

A magyar kiadás címadásában arra törekedtem, hogy a lefordíthatatlan, sejtelmesen 
csengő kifejezéseket a maguk komplexitásában ragadjam meg. Ezért döntöttem úgy, 
hogy a frantumagliát gomolygásnak fordítom.
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E L E N A  F E R R A N T E

Szörny a kamrában
Térjünk rá a második kérdésre. Fogalmam sincs, hogyan lehetne bűn és ártatlan-
ság közé éles határvonalat húzni. Azt hiszem, a könyveimből világosan kiderül, 
milyen zavarónak tartom ezeket a fogalmakat. A vallásosság bárdját, amely a 
világot két részre osztja, bűnösökre és ártatlanokra, bárgyú leegyszerűsítésnek 
vélem, és nem tudok azonosulni a jogi definíciókkal sem. Hiszen tucatjával is-
merünk olyanokat, akiket a törvény előtt ártatlannak találtak, miközben ezernyi 
bűn szárad a lelkükön, és akadnak jogerősen elítélt bűnösök, akik iránt szimpá-
tiát, olykor barátságot érzünk. Nem, a jogi terminusokkal sem megyünk semmi-
re. Adriano Sofrit1 például egy aljas politikai gyilkosság felbujtójaként ítélték 
börtönre, miközben az igazságszolgáltatás minden kétséget kizáróan bizonyí-
totta ártatlanságát, így az, hogy ennyi év után még mindig börtönben van, fel-
foghatatlan.

Ha viszont a jelenlegi kormányfőt – le sem akarom írni a nevét –, aki vagyo-
nával és tévécsatornáival pártot alapított, majd bevásárolta magát a parlament-
be, ahol olyan törvényeket hozott, amelyeket a milliárdos médiahatalmának kö-
szönhetően folyton megszegett – más szóval, miután politikai tevékenységének 
tetemes részét annak szentelte, hogy saját maga és barátai számára megcinkelte 
a dobókockákat –, ha tehát ezt az embert egy napon ártatlannak ítélnék a tör-
vény előtt, akkor épp az ártatlansághoz vezető utat tartanám a legnagyobb bű-
nének, mert gazdasági és politikai hatalmát kihasználva egyik sértő viccet a má-
sik után puffogtatva vágta a legvédtelenebb polgárok arcába, hogy milyen 
ügyesen manipulálja a demokráciát. Vagyis most, amikor ezeket a sorokat írom, 
az igazságszolgáltatás egyik leghitelesebb szereplője börtönben sínylődik, azok 
viszont, akiknek szabálykövetésből, törvényességből példát kellene mutatniuk, 
sárba tiporják az igazságot, és kettős vagy hármas életet élő erkölcscsőszökkel 
riogatnak. Mindeközben az országot kormányzó politikai elit, amelynek se kul-
túrája, se tudása, se igazságérzete nincs, ironikus módon ártatlannak tartja ma-
gát, és émelyítően sunyi mosollyal hangoztatja, hogy a bűnöket, már ha léteznek 
egyáltalán, mások követték el. Gyűlölöm azt a hangnemet, amivel ezek a korlá-
tolt és harsány hatalmasságok a bűn és ártatlanság fogalmával zsonglőrködnek. 
Hiteltelennek tartom a szándéknyilatkozataikat, retorikai fordulataikat, elriaszt 
az állandó önfényezés. Jobban kedvelem azokat, akik tisztában vannak cseleke-

1 Adriano Sofrit (1942, Trieszt), a Lotta Continua baloldali mozgalom vezetőjét 1990-ben ítélték 22 
év börtönre gyilkossági felbujtás miatt. Az ítéletet egy úgynevezett pentito, azaz vádalkuban része-
sített bűnelkövető ellentmondásos tanúvallomása alapján mondták ki, amelyről az évek folyamán 
bebizonyosodott, hogy hazugság. A Sofrit felmentő bizonyítékokat meghamisították vagy meg-
semmisítették. Sofrinak Berlusconi 2006-os bukását követően kegyelmet ajánlottak, ha beismeri 
bűnösségét. Mivel ártatlannak vallotta magát, inkább leülte a büntetést. 
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deteik erkölcsi kétértelműségével, és igyekeznek megérteni, mit miért tesznek, 
mivel árthatnak és mivel segíthetnek önmaguknak és másoknak. 

Számomra az úgynevezett erkölcsi dilemma évtizedekkel ezelőtt kezdődött 
egy kis kamrában. Ott tapasztaltam meg először a gyilkolási vágyat, amiért rög-
tön utána meg is büntettem volna magam, és ez volt az anyámmal való hosszú 
küzdelem titkos helyszíne is. De haladjunk sorrendben, már amennyire lehetsé-
ges. Ez a kamra – amely a Tékozló szeretet első oldalain is megjelenik – egy ablak-
talan, világítás nélküli helyiség volt a nápolyi lakásunkban, ahol felnőttem. 
Raktárként használtuk, tele volt kacattal, bejutni is alig lehetett. Ha csak elsétál-
tam előtte, halálos rettegés lett úrrá rajtam. Olykor, ha valaki résnyire nyitva 
hagyta az ajtaját, hideg, DDT-szagú fuvallat áramlott ki. Meg voltam győződve 
róla, hogy a fuvallat egy ocsmány fenevad lehelete, amely sárga, akár a kabóca 
lárvája, és csak arra vár, hogy felfaljon. Ott lapult a régi bútorok, törött székek, 
ládák, lámpák és gázálarcok között, én azonban senkinek nem szóltam róla, bi-
zonyára attól féltem, úgysem hisznek majd nekem. A kamrában leselkedő veszé-
lyek titkát egy életen át megőriztem magamnak. 

Kilenc-tíz éves lehettem, amikor ez a kis helyiség kiemelten fontos lett szá-
momra. A kisebbik húgom, nevezzük Ginának, négyéves volt ekkor, és folyton 
ott téblábolt körülöttünk, amikor a másik, hétéves húgommal belefeledkeztünk 
a játékba. Hiába mondogattuk neki, hogy Gina átment a szitán, Gina átment a 
híd alatt – gyereknyelven ez azt jelentette, hogy nem játszhat, húzzon el, semmi 
keresnivalója ott –, még bosszantóbban viselkedett. Ha elkergettük, sírva futott 
anyánkhoz panaszkodni. Ha megfenyegettük, még jobban rázendített. Ha rásu-
hintottunk, ledobta magát a földre, és úgy visított, mintha levágtuk volna a kar-
ját vagy lábát. Gyakran kérdezgette, barátságos kis mosollyal, de aggodalmas-
kodva: én is játszom? engem is bevesztek?

Egyszer nagyon megelégeltem a dolgot, és azt mondtam tájszólásban: kéne 
egy kötél, van a kamrában. Vigyázat, nem azt mondtam, hogy: Gina, szükségünk 
van egy kötélre, menj érte a kamrába. Egyszerűen hangot adtam egy igénynek, és 
megjelöltem a helyet, ahonnan, ha akarja, kihozza, ha pedig nem, hát nem. A vég-
sőkig el voltam keseredve, azt akartam, hogy a húgom meghaljon. Úgy véltem, 
megérdemli, hiszen folyton belerondít a játékba, születése óta ezt teszi. Megölni 
őt nem holmi kívánság volt, úgy éreztem, muszáj meghalnia, noha tisztában vol-
tam vele, hogy nem ölhetem meg. Ezért is voltam annyira büszke arra a mondat-
ra, ami olyan természetességgel bukott ki belőlem, hogy egy életre megjegyez-
tem. Ekkor kezdődött a szavakkal való tudatos kapcsolatom: kéne egy kötél, van 
is egy a kamrában. A szintaxis a gyermekre bízta, hogy maga döntse el, besétál-e 
a fenevad szájába vagy sem. Én azonban elejétől fogva tudtam, hogy menni fog: 
túlontúl boldog volt, hogy végre feladatot kapott. Az a mondat szárnyakat adott 
neki, miközben fedezett engem, elrejtve gyilkos vágyamat. Gina azonnal elin-
dult, régóta vágyott erre a megbízatásra, el sem hitte, hogy teljesültek a vágyai. 
Attól a pillanattól kezdve megállt az idő, én pedig nem kaptam levegőt.

Megindul tehát a kicsi a borzalmak felé, futólépésben halad, attól fél, hogy a 
másik húgom beéri és elhappolja előle a lehetőséget. A ronda kis törpe, a két lá-
bon járó bűz. Az anyámnak is elege van belőle, olykor ráüvölt: nem bírom to-
vább, mihez kezdjek veled; mindannyian nagyot szusszanunk végre, ha a sárga 
fenevad bekebelezi. A szörny lesben áll, mostanra egy hatalmas, áttetsző, hosszú 
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szárnyú légyhez hasonlít. Mohón várja, hogy megtömje a bendőjét, miközben 
őrjöngve tombol, hogy a kamra fekete hasában kell kushadnia. Óriási csápjai 
vannak, az állkapcsát csattogtatja. Két Ginához hasonló kishúg is elfér a bendő-
jében, persze jól elcsócsálva, megőrölve. A kép láttán összeugrik a gyomrom. 
Szédülni és émelyegni kezdek, csikar a hasam. Nem bírom tovább, elhatározom, 
hogy megállítom a húgomat. Meglódulok, gyorsabb vagyok Ginánál, megelő-
zöm, belépek a sufniba, becsukom az ajtót magam mögött. Szakad rólam a víz, a 
kicsi üvölt, hogy be akar jönni, a rémülettől félig süket vagyok, a fenevad egyre 
közelebb jön, engem vajon ki ment meg. Meghallom anyám hangját, azonnal 
nyisd ki az ajtót, kiabálja, a fenevad behúzza a karmait. 

Előkecmeregtem. Gina, amint megpillantott, még jobban rázendített, az ujjait 
harapdálta, levetette magát a padlóra és rúgkapált. Erre anyám elvesztette a tü-
relmét, iszonyú feszült volt akkoriban. Mikor rájött, hogy a kicsit hiába csitítgat-
ja, nekem esett: miért zárkóztam be a kamrába?, miért nem engedtem be Ginát? 
Azért, feleltem bárgyún, mert ez kettőnk játéka, és nem akarjuk, hogy beleüsse 
az orrát. Lekevert egy pofont. 

Később, valahányszor elgondolkodtam azon a pofonon – már kislányként té-
pelődő alkat voltam –, elöntött a düh. Nem fért a fejembe a dolog. Én voltam az, 
aki megakadályozta – habár megérdemelte volna –, hogy a szörnyeteg felfalja a 
húgomat, és anyám úgy bánik velem, mintha én lennék a bűnös? Miért volnék 
bűnös? Mert nem akarom, hogy a kicsi tönkretegye a játékunkat? Ha ártatlan 
akarok maradni, el kell fogadnom, hogy a harmadik testvér boldogtalanná teszi 
az első kettőt? És az semmit nem számít, hogy megmentettem a haláltól azt, aki 
az egész családomat tönkreteszi?

Időbe telt, míg túltettem magam rajta, és ehhez az kellett, hogy a játékokat 
felváltó mentális színházban évekig elmonologizáljak magamban megannyi 
kérdezz-felelekkel.

Nem lehetséges, hogy a bűnöm azokban a szavakban rejlik, amelyek halálos 
csapdát állítottak a húgomnak?

De igen. Másfelől azonban ki miatt voltam bűnös?
A kicsi miatt.
Miért?
Mert olyan tolakodó természete van.
Vagyis ő már azelőtt bűnös volt, hogy én bűnös lettem volna?
Nem, de ártatlan sem volt.
És mit kellett volna tennie ahhoz, hogy megőrizze az ártatlanságát? Maradjon 

ki a játékból, ne rondítson bele kettőnk szövetségébe? Legyen máshol? Egyáltalán 
ne is legyen?

Igen, természetesen.
Az ártatlanság lényege – győzködtem magam – abban áll, hogy nem hozod 

magad olyan helyzetbe, amivel felbosszantod a többieket. Nehéz, de nem lehe-
tetlen vállalkozás. Így hát alázatos csendre neveltem magam, mindenért bocsá-
natot kértem, a nyelvemet megfékeztem, engedékeny és udvarias voltam. 
Legbelül mégis gonosz maradtam. Fogalmam sem volt, hogyan csillapíthatnám 
le forrongó véremet, ami bármikor előcsalhatta a fúriát belőlem, és ettől pokoli 
kínokat éltem át. Hiszen én voltam az a kislány, aki képes egyetlen mondattal a 
halálba küldeni a testvérét anélkül, hogy bepiszkolná a kezét. Tudtam, hogy sza-
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vakkal árthatok másoknak, ráadásul a tehetségem is megvan hozzá, hogy szán-
dékaim rejtve maradjanak, így a felelősség terhe is lekerül a vállamról. Gyűlöltem 
magam. Ártatlanságom valójában a lavírozás művészetében rejlett: gonoszságo-
mat kedvességbe csomagoltam, majd ártalmatlannak tűnő szavakba öntöttem, 
amelyek olyan gondolatokat és tetteket váltottak ki az emberekből, amelyekkel 
árthattak maguknak. 

Szelídséget színlelő szörnyeteg voltam. Minden emberi kapcsolatban a bűn 
láncolatát láttam, végtelen számú indokot találva arra is, hogy miért kellene a 
rosszra rosszal válaszolni, az ártatlanság elködlött a szemem elől. A megváltás 
azonban mindennél jobban foglalkoztatott. Amikor elcsüggedtem és jobb szín-
ben akartam feltüntetni magam, egyre csak azt hajtogattam, hogy a futással a 
kishúgomat akartam megóvni a kamrában leselkedő veszélytől. Lám, mégiscsak 
jó ember vagyok. Ilyenkor csakugyan megváltva éreztem magam.

Aztán újabb kérdések nehezedtek rám. A megváltás nem azt jelenti, hogy lé-
tezik egy bűn, ami megváltásért kiált? Hogyan törölhetné el a bűnt a megváltás? 
Nem képmutatás-e, hogy előbb fecskendezik be a harag méreganyagát, és csak 
utána adják be az ellenszert? De akkor miért siettem Gina védelmére? Miért lo-
holtam, hogy vállaljam helyette a halált? Semmissé tehetem-e azt, hogy koráb-
ban a halálát kívántam, ha menet közben meggondoltam magam? 

Onnantól kezdve gyötört a bűntudat. Kiváltképp a kishúgom felcseperedése 
láttán, aki bukdácsolt a tanulással, magára haragította a tanárait, és mindent el-
követett, hogy a családunk életét megkeserítse. Egyik hazugság a másik után, 
hogy mintagyereknek állítsa be magát, majd mindannyiunkat porig alázva pi-
kírten vallotta be a gaztetteit. Visszatértem a kamrába. Arra gondoltam: azért 
ilyen, mert kirekesztettem a játékból, előbb-utóbb mindenből kirekesztik, jobb 
lett volna, ha hagyom meghalni. Sosem szabadultam meg igazán attól a vágytól, 
hogy megöljem. Hiába rohantam, hogy kimentsem a szörny gyomrából, semmi 
nem változott. Ismét megrohamoztak ugyanazok a rossz érzések, mint a szóban 
forgó eset előtt. De akkor minek tudható be az az önfeláldozó pillanat?

Erre a kérdésre brutális válasz érkezett: az a bizonyos pillanat a fizikai un-
dorra adott reakció volt. A kishúgom elcsócsált testének képe, a véres pép, amivé 
válhatott volna, elviselhetetlen szorongást eredményezett. Azért rohantam a 
kamrába, hogy megszabaduljak a viszolygástól. Akkor hát mi is a megváltás? 
Saját testünk pusztulásának eltussolása, amelyet egy másik test pusztulása vált 
ki belőlünk? 

Mire felnőttem, meggyűlöltem az opportunizmust, amit mindennél gyakrab-
ban értem tetten a viselkedésemben, szavaimban. Végül anyám pofonját is he-
lyénvalónak véltem. Ebben az értelmetlen büntetésben valamennyi büntetés 
igazsága összegződött. Arra mindenképpen jó volt, hogy kiegyenlítse az elköve-
tett gonoszságot, legitimálja a húgom iránti gyűlöletet és a megölésére irányuló 
vágyamat. Ezt követően, erre pontosan emlékszem, már kevésbé undorító halál-
nemekkel akartam őt likvidálni – megmérgezem, kidobom az ablakon, felakasz-
tom –, hogy elejét vegyem azoknak a reakcióknak, amik benne tartanak a meg-
váltásért vívott hasztalan küzdelemben. Hogy is van ez? Velejéig gonosz lennék? 
Vagy nem bennem van a hiba? Lehetséges, hogy mások gonoszsága hajtott bele 
a gonosztevésbe, és anyám egy gonosz pofonnal megtorolva ismét belobbantotta 
gyilkos ösztöneimet? Vagyis a gonoszság egy végeláthatatlan láncreakció?
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Zsákutcába jutottam. Végül tizennyolc évesen vergődtem ki belőle, amikor 
Kant piruláinak köszönhetően sikerült megemésztenem a kétezer éves keresz-
ténységet. Megszállott lettem, arra törekedtem, hogy önmagában kikezdhetet-
len akarattal rendelkezzem, vagyis a külső dolgok ne igazítsák akaratukhoz a 
saját akaratomat. A mindennapos küzdelem, úgy tűnt, valamennyi morális di-
lemmámat feloldotta, és átmenetileg megfeledkeztem arról a napról, amikor egy 
ügyesen felépített mondattal a vesztébe küldtem volna a kishúgomat. Ám ez az 
utazás korántsem volt ilyen szabályos, az írás teszi azzá. A kamrából abba a szo-
bába, ahol jelenleg is írok, kacskaringós, szerteágazó út vezetett. Minden megál-
ló, ami a történet idején másodlagos volt, a későbbiekben elsődlegessé vált. Az 
undor például. Vagy anyám érkezése. Ahogy telt az idő, egyre gyakrabban zár-
kóztam be a kamrába, bizonyságot akartam szerezni róla, hogy anyám törődik-e 
velem, szeret-e annyira, mint másokat. 

Hadd térjek vissza tehát a tízéves kori önmagamhoz, és induljunk el attól a 
pillanattól, amikor beléptem a rejtekhelyre, majd bevágtam az ajtót a kishúgom 
előtt. Csakugyan kész lettem volna meghalni helyette? Nem tudom. Távoli, za-
varos emlékek keverednek későbbi emlékekkel. Csetlek-botlok a sötétben, leve-
rek és eltörök dolgokat, pusztító izgágaság vesz erőt rajtam, ami a sárga fenevad-
dal együtt távol tartja az undoromat is. Zajt csapok, kétségbeesetten kiabálok, 
hogy elűzzem Ginát, elűzzem a rettegést, és a kitartó lármázás következtében 
elmúlik az undor, csitul a test dühe, már nem félek a gonosztól, amit én követek 
el vagy mások követnek el ellenem, éltető, meleg folyadék járja át a testem, és én 
élvezem. A megnyugvást mégis anyám érkezése jelenti, aki meghallotta a két-
ségbeesett kiabálást és a segítségemre siet. 

Anyám lépteinek hangja örömmel tölt el, de félek is tőle, tán jobban is, mint a 
sárga fenevadtól; megijeszt, ha idegesnek látom, ilyenkor határozottan az a benyo-
másom, hogy a sötét kamra mélyéből tér vissza hozzám. Amikor nyugodt, kedves 
is tud lenni. Ha Ginát szoptatta, megengedte, hogy mellé telepedjünk. A középső 
húgommal ámulattal figyeltük a kicsit, amint mohón kapaszkodik anyánk húsába, 
és megállás nélkül szopik. Kíváncsian vártuk, hogy elfáradjon, de ő csak akkor 
hagyta abba, amikor elaludt. És ahogy ímmel-ámmal álomba zuhant, tejfehér ajkai 
pedig leváltak a mellbimbóról, anyám barna szeme ránk mosolygott, majd tejet 
spriccelt melléből a szánkba, langymeleg, édes, bódító ízű cseppeket.  

Bámulatos, ugyanakkor kegyetlen teste volt a mi anyánknak, bámulatos dol-
gokra volt képes, ám nekünk csak néhány csepp nyomorúságos kóstoló jutott 
belőle, a legjavát Ginának adta. Folyton nyaggattam, hívogattam, valahányszor 
úgy éreztem, szükségem van rá, elvártam, hogy azonnal ugorjon. De őt ez felbő-
szítette, kiváltképp, ha úgy vélte, szeszélyből ugráltatom. Csakhogy a szeszélyt a 
szükségszerűség szülte, ahogy a kamrában töltött idő szükségszerűsége is vitat-
hatatlan. Amikor anyám odarohant hozzám, a jobbik énjének érkezését vártam, 
úgy véltem, ha veszélybe sodrom magam, könnyebben, igazságosabban szerzem 
vissza, a veszélyeztetettség visszaadna neki engem és visszaadná nekem őt a 
bűnös távollét után. Az a pofon nem csupán igazságtalannak tűnt, hanem – job-
ban belegondolva – elültette bennem az igazságtalanság magját, kiábrándító vá-
lasz volt félelemből fakadó jajkiáltásomra. 

Ettől a csalódástól kezdve a kamra immár nem a kishúgomnak szánt halálos 
kelepce színhelye, hanem valami meghatározhatatlan tér, amelyet az emlékeze-
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temben az anyám és én népesítünk be, egy, a visszatérő álom helyszínéhez ha-
sonlatos tér, ahol mindig ugyanaz a szükség diktál és az események újra meg 
újra megtörténnek.  

Ám ahhoz, hogy ez világos legyen, el kell azt is mondanom, hogy mi történt 
velem azokban az években. Delia2 apjához hasonlóan az én apám is rettentő fél-
tékeny volt. Féltékenysége azon egyszerű tényen alapult, hogy anyám gyönyörű 
nő volt. Apámat nem az tette féltékennyé, hogy anyám megcsalja: a szomszéd-
dal, egy baráttal vagy rokonnal. Ilyesmit még csak nem is feltételezett róla, kü-
lönben azonnal megöli mindkettejüket. Apám féltékenysége preventív jellegű 
volt. Arra a gyönyörre volt féltékeny, amit más férfiak éreztek, ha megpillantot-
ták anyámat, ha beszélgettek vele, ha csak megérintették – nem őt, hiszen az 
teljességgel elképzelhetetlen lett volna – a ruhája szélét. Az eshetőségre volt fél-
tékeny, anyám hatalmára, mielőtt féltékeny lett volna azokra a cselekedetekre, 
amiket esetleg véghezvisz. Ab ovo volt féltékeny, válogatás nélkül, féltékeny volt 
arra a tényre, hogy anyám eleven teste közszemle tárgya. Következésképpen 
nem a férfiakban látta a veszélyforrást. A feltételezett vetélytársak odaát voltak, 
a túlparton, és azon kívül, hogy elkápráztatva nézték az élet hömpölygését, 
amelynek anyám volt a forrása, semmi egyebet nem tettek. Anyám teste és visel-
kedése azonban része volt a káprázatnak. Ő volt a bűn eleven megtestesítője, 
amiért a teste lehetséges örömforrásként szolgált mások számára. 

Hittem ebben a bűnben, teljes meggyőződéssel hittem, bár azt, hogy mikor-
tól, nem tudnám megmondani. Olykor ma is visszatér hajnali álmaimban. 
Kiskoromtól fogva abban reménykedtem, hogy apám bezárja a lakásba és nem 
engedi el hazulról. Azt kívántam, bárcsak bezárná egy szobába, hogy ne is léle-
gezzen, amikor barátok vagy rokonok jönnek hozzánk látogatóba. Biztos voltam 
benne, hogy ocsmány dolgokat művel, amikor megmutatja magát a világnak, 
ezért azt akartam, hogy tiltsák meg neki, ne engedjék, hogy mutogassa magát. 
Ami persze soha nem következett be. Valójában apám volt az, aki nem tudta el-
viselni, hogy elcsúnyuljon, az első szóra kikelt magából, ami feleségének szépsé-
gét kétségbe vonta, és elsőként szorgalmazta, hogy ápolja magát. Egyszer egy 
rúzst adott neki ajándékba, én meg időről időre rájártam a tégelyre, lecsavartam 
a fedelét és beszippantottam az illatát. Amikor együtt mentek el hazulról, szo-
rongva figyeltem anyámat, amint ujjával felviszi a rúzst az ajkára, és még annál 
is szebb lesz, mint előtte volt. Apám is megbabonázva nézte, de közben lerítt róla 
erőszakos izgágasága és elveszettsége. Kimondhatatlanul élvezte, hogy ő az 
egyetlen haszonélvezője ennek a szépségnek, ugyanakkor szorongott is attól, 
hogy ki kell szolgáltatnia a mohó világnak. Nem értettem apámat, néma düh 
tombolt bennem, rettegtem. Gyötrelme az én gyötrelmem is volt, lesben álltam, 
akárcsak ő. Igen, azt kívántam, bárcsak határozottabban lépne fel, és ahelyett, 
hogy dühödt kirohanásokkal büntetné, amiért kimegy a világba, tiltsa meg neki. 

Ez volt gyerekkoromban a normalitás. Abnormális az volt, amikor anyám, 
apám távollétében, az ő hozzájárulása nélkül úgy döntött, egyedül megy el ha-
zulról. 

2 Ferrante első, Tékozló szeretet című regényének főszereplője, aki a rejtélyes körülmények közt elhunyt 
anyja halála után nyomoz.
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Ilyenkor hosszan tanulmányoztam, amíg a szokásos aprólékossággal kicsino-
sította magát. Felesleges lett volna abban reménykedni, hogy az adott körülmé-
nyek közt ápolatlanul és ziláltan menjen el otthonról, azaz: kevésbé feltűnően. 
Anyám sose tette ki a lábát hazulról anélkül, hogy ne figyelt volna oda a legap-
róbb részletre, és ettől elviselhetetlen szorongás telepedett rám. Minden mozdu-
lata többletjelentést kapott a tükör előtt. Mintha az egészet csak azért csinálná, 
hogy az utca, a boltok, a tömegközlekedés mohóságának felajánlkozva fokozza a 
veszélyt. Bármerre ment, dühösen követtem a házban, gyűlöltem. Arra gondol-
tam: el fogják rabolni tőlünk, erre vágyik, azért csípte ki magát, hogy elhagyjon, 
és soha többé ne kelljen visszatérnie. Amikor elegáns teste mögött becsapódott a 
bejárati ajtó, reszkettem a rémülettől, nem tudtam megnyugodni. 

A nélküle töltött idő végeláthatatlanul hosszúnak tűnt. Arról fantáziáltam, 
milyen förtelmes dolgokat művel odakinn, ugyanakkor alávalónak éreztem ma-
gam emiatt. A képzelgések tarthatatlan valósággá váltak, zavaros, egyszersmind 
hányingerkeltő bűnök elkövetésével vádoltam anyámat, és azt kívántam, bár-
csak ne jönne haza. Aztán rövidesen ezt a kívánságot is elviselhetetlennek érez-
tem, undorodtam magamtól, amiért egyáltalán ilyesmit kitaláltam, bármit meg-
teszek – fogadkoztam –, csak visszajöjjön. Nem jött. Ekkor kiszálltam a játékból, 
otthagytam a húgaimat, és lábujjhegyen beosontam a kamrába. 

Kinyitottam az ajtót, beléptem a sötétbe, majd bezárkóztam abban a biztos 
tudatban, hogy csak anyám hangjának varázsereje tud előcsalogatni. Álltam ott 
moccanatlanul, belélegezve a DDT-szagot, és némán záporoztak a könnyeim.  
A fenevad óvatos volt, nem támadt rám, elvegyült a rettenet tarkabarka kacatjai 
között, amelyek időnként megnyaldostak, majd visszakapták nyelvüket. Az idő 
megállt, testem körvonala elmosódott, egyre dagadtam, mintha valami rejtett 
erő levegőt pumpálna belém belülről, attól féltem, szétdurranok. Megérintettem 
a bőrömet, sima volt és feszes, akár egy hólyag felülete. 

Nyitott szemmel álmodoztam. Anyám csak úgy tett, mintha elmenne hazul-
ról, de nem ment el, itthon van, utánam kémkedik, hogy megbizonyosodjon róla, 
csakugyan szeretem őt. Belém hasított, hogy mennyire csúnyának találna így 
feldagadva a sötétben, és dögönyözni kezdtem magam, amitől kirobbant belő-
lem a zokogás. Minél mélyebbre nyomtam az öklömet a mellkasomban és a ha-
samban, annál jobban sírtam. Bárhol legyen is, hallania kell, hogy veszélyben 
vagyok, gondoltam, és teret engedtem magamban a rettenetnek, hagytam, hadd 
duzzadjon segélykiáltássá, hogy a feldagadt testem elérjen hozzá a messzeségbe, 
ő pedig összerezzenjen, hagyja undorító, bűnös ügyleteit és térjen vissza hoz-
zám. Milyen iszonytató feszültség volt ez – zsibongás, szavak sokasága és anyám 
hangja, amely úgy pumpálta belém a levegőt, akár egy lufiba.

Aztán meghallottam a házban a lépteit. Mintha kicseréltek volna: fagyos let-
tem és gyűlölködő. Leküzdöttem magamban az ujjongást és odabenn maradtam, 
hallani akartam, amint kétségbeesetten szólongat a nevemen, tűvé teszi értem a 
lakást. Elképzeltem, amint kinyitja a kamra ajtaját, én berántom, elbarikádozom 
magunkat, és átadom a fenevadnak, aki immár a barátom volt, hogy felfalja őt a 
sarokban. De nem szólongatott, nem keresett, a kamra közelébe se jött. Úgyhogy 
előbújtam. Ott sertepertéltem körülötte, testének közelsége undorral töltött el, 
én meg árgus szemekkel a bűn nyomait kerestem rajta, amiket apám, ha a tudo-
mására jut, hogy elment otthonról, bizonyára felhánytorgat neki. Rettegtem tőle, 
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hogy előbb-utóbb fel is fedezem. De abban a reményben is vizslattam, hogy ha 
másokat megelőzve észreveszem rajta, segíthetek lecsutakolni magáról, mielőtt 
apámnak szemet szúr. 

Sokszor megpróbáltam írni erről a kamrába zárkózásról, sikertelenül. Ahogy 
teltek az évek, egyre nehezebbnek tűnt megfogalmazni. Pedig biztosra veszem, 
hogy mindkét könyvem ebből az alapélményből táplálkozik. A csukott ajtó, a 
gonosz ideája, a rettegés: miért zárkóztam be? A legrelevánsabb válasz a követ-
kező: a kamrában átélt iszonyat eltompította az anyám sorsa miatt érzett aggo-
dalmamat. Megúszós válasz, pontosan tudom. A ház legfélelmetesebb pontján a 
sötétben ácsingózva egyszerre vezekeltem és kiabáltam kétségbeesetten szeretet 
után. Kisatíroztam a lakás tereit, kisatíroztam az ablakot, ahonnan ráláttam az 
utcára, ennek végében láttam utoljára anyámat, innen kellett volna felbukkan-
nia. Kiiktattam a testemet, átadtam a sötét erőknek, hagytam, hogy addig dagad-
jon, míg egy feszülő hártya zár körül. Odadobtam, felkínáltam magam az iszo-
nyatnak, hogy elnyerjem anyám számára az üdvösséget. Mi voltam hát? Ártatlan, 
aki feláldozza magát, hogy megmentse a vétkest; vagy bűnös, aki azért bűnhő-
dik, hogy visszaállítsa az áldozat ártatlanságát? Nem tudom. Mindenesetre tíz-
évesen pokoli kínokat éltem át: rettegtem attól, hogy anyám, valahányszor el-
megy hazulról, elárul minket, letér a helyes útról, bűnét megbocsáthatatlannak 
tartottam, elviselhetetlennek éreztem, hogy ilyen könnyelműen felrúgja a bizal-
mat, megalázza a szeretetemet, másfelől abban is biztos voltam, a testéből érez-
tem, láttam a tekintetében, hogy soha nem lenne képes elhagyni bennünket, és 
az a tény, hogy mégis erről fantáziáltam, iszonyú súllyal nehezedett rám.

Az ártatlanság mértékére, ma már úgy vélem, nem a bűnök hiányából érde-
mes következtetni, hanem abból az undorból, amit a naponta ismétlődő, apró 
vétkeinkkel szembesülve érzünk. Azt pedig, hogy mit jelent helyesen cseleked-
ni, megtudhatjuk az undor által kiváltott borzongásból, a gyilkos arcán megjele-
nő grimaszból, amikor undorodva szúrja le áldozatát. A nők pontosan emlékez-
nek erre a grimaszra, erre a borzongásra, tudják jól, hány meg hány kísértet kelt 
életre ezekből, és úgy hiszem, mindig is gyakrabban kerestek menedéket a kam-
rában, mint a férfiak.

Ezekből a kamrákból nézve a férfi-városok vallási és jogi rendje nem több 
holmi leegyszerűsítésnél, olyan zárvány, ahonnan a kísértetek ezerarcú sokasá-
ga kiszorul. És épp ebben rejlik, hogy visszatérjek az önök kérdésére, a különb-
ség. Mi, nők jól megvagyunk a kísértetekkel, évszázadok óta hosszú és kimerítő 
tárgyalásokat folytatunk a bosszúállókkal, akik akkor is belénk marnak, amikor 
simogatnak, és pontosan tudjuk, hogy ők a valódi lakói annak az érhálózatból, 
vérből, folyadékból és húsból álló zűrzavarnak, amit testnek hívunk. A férfiak 
viszont már réges-rég visszavonulót fújtak, napvilágnál hatalmas területek urai, 
megalázzák, elpusztítják a védteleneket, éjszaka azonban reflektorok fénypen-
géivel törnek utat maguknak, és ha belebotlanak a kísérteteikbe, azonnal orvost, 
rendőrt, ügyvédet hívnak, odacitálják a gondviselés képviselőjét, aki meghúzza 
a határt jó és rossz között.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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M A U R O  C O V A C I C H
1

Trieszt másképpen
A bóra San Luigiban

Képzeljék el, hogy szerencséjük van. Képzeljék el a tél klasszikus, váratlan meg-
lepetését: tavaszi kirándulásra készültek, és százhúsz kilométer per órás széllö-
kések kellős közepén találják magukat. Nem ilyennek képzelték az idei április 
11-ét, gondolják, miközben valamelyik aluljáróban vagy az üzletek árkádjai alatt 
vacog a foguk. Mégis szerencséjük van, átélhetnek egy napot a bórával. Ne csüg-
gedjenek hát, menjenek be az első nagy áruházba, vegyenek egy széldzsekit (le-
het a kínaiaktól is, ha a másik túl drága), és kövessenek. 

A bóra talán Trieszt legismertebb attribútuma, legalábbis a médiában. 
Mindannyiszor, amikor érzékelhető időjárásváltozás van, és megjelennek a hí-
rek a „hidegriadóról”, a leginkább érintett városokról szóló szemléből sosem 
marad el a felvétel a széllökések ostromolta Molo Audacéról, és a tudósítás a 
trieszti bóráról. A felvételen midig ugyanazok a korlátokba kapaszkodó idős né-
nik láthatók, ugyanazzal az esernyőjével bíbelődő asszony, és ugyanaz a hullám-
verés ismétlődik a viharos tengeren. Na most, a dologban nemcsak az szórakoz-
tató, hogy ez a videófelvétel minden híradóban ugyanaz, legalább tíz, de lehet, 
hogy tizenöt éve, hanem az is, hogy nagyon gyakran, amikor ezt adják, Triesztben 
nincs semmilyen hidegriadó, sem pedig semmilyen bóraszerű széllökés. 
Véletlenül jöttem rá erre, mert amikor nem voltam a városban, anyámat felhív-
tam: „Anya, van bóra?” „Dehogy van! Igen, igen, láttam a híradót, de itt még egy 
fuvallat sincs.” Ez jó néhányszor megtörtént. Olyannyira, hogy számomra a bóra 
egyfajta virtuális receptorrá, az információ szavahihetőségének fokmérőjévé 
vált. Ezt két dolog miatt mondom. Először is, ha valamilyen kétségük támadna a 
kedvenc híradójukkal kapcsolatban, amikor azt mondják: „Triesztben bóra van”, 
telefonáljanak az anyámnak és ellenőrizzék a hírt: ha hamis, feltehetően az ösz-
szes hír hamis. Másodszor: a bóra meglehetősen ritka és – ahogyan most meg-
próbálom bebizonyítani önöknek – nem feltétlenül borzasztó jelenség. 

A Battisti utca árkádjai alatt felszállunk a 26-os buszra, és felmegyünk San 
Luigiba, abba a negyedbe, ahol a gyerekkoromat töltöttem: ez azon városrészek 
egyike, ahol a legerősebb a szél (bármilyen szél). A bóra a különféle légnyomá-
sok miatti levegőáramlásból születik. Kétféle éghajlat, az északi és a mediterrán 
klíma találkozásából keletkezik, s ahogyan az előző fejezetben mondtam, a vá-

 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa a 
Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra 
(Trieszt másképpen) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt sok-
színűségét.
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ros szellemének tökéletes szintézisét mutatja. Trieszt a kontinensbe hatoló meleg 
tenger végében található, mögötte pedig hideg szárazföld van. Légnyomás- és 
hőmérséklet-ingadozások befolyásolják, hogy Közép-Európa felől mennyi szá-
raz levegő érkezik. A bóra északkelet felől jön, a Postumiai-szoros felé terelődik, 
ahol a város labirintusszerű utcáin erőre és sebességre kap. Amikor úgy fúj, aho-
gyan ma, a kikötőben erősebben rögzítik a hajókat, a városvezetés kiteszi a kor-
donokat a legveszélyesebb helyekre, a motorkerékpárokat mind egy kupacba 
kötik a járdák szélén, a tetőkről cserepek hullanak és persze kukák gurulnak 
mindenütt. De nem nagyon fog senki panaszkodni. Ha van valami a trieszti köz-
tudatban, akkor az a bóra egészséges mivoltára vonatkozik. Azt gondolják, hogy 
jó közérzetet biztosít, és nemcsak a fizikumot erősíti, hanem a jellemet is. Hogy 
elűzi a betegségeket. Hogy esetleg a Karszt egyik, valamiképpen védelmező 
nimfája. Hogy a város erős hangja és lélegzete. Egy dolog biztos: érzik mennyire 
tiszta ma a levegő? Érzik, mennyire viszket az orruk? És láttak már ilyen magas 
és fényes eget? Olyat, ami mintha ki lenne lakkozva? Arról nem is beszélve, hogy 
a bórával játszani is lehet. 

Az autóbusz a Biasoletto utcán halad. Szemben horog alakban nyílik az Icam 
(kis lakásokért felelős városi intézet) tömbháza, itt laktak az apai nagyszüleim. 
1912-ben tervezték ezt az egyszerű, szerény épületet. Az intézet műszaki hivata-
lából alakították át, és mára a városépítészet, de leginkább az osztrák építészeti 
iskola kulturális emlékművévé vált. A komplexum hat négyemeletes házból áll, 
mindegyik teteje különbözik a mellette lévőtől, de a házak követik a talaj lejtését. 
Minden emeleten hat kétszobás lakás van, amelyek mindkét végükön nyitottak, 
hogy a légáramlás megfelelő legyen a higiéniai előírásoknak megfelelően. És 
mindegyikben van vécé. Szegényeknek épített lakások voltak ezek, önkormány-
zati lakások a majdani trieszti proletariátus egyik negyedében, és már a husza-
dik század elején volt bennük vécé. És nem csak ezért voltak különlegesek:  
nagyon gondosan vakolták be őket, impozáns frízekkel, az erkélyeken vaskorlá-
tokkal, az alapzatot és az épület sarkait kövekkel rakták ki, az udvaron tágas 
teraszok vannak, vörösre festett fapadokkal és egy szép füves térrel. Kívülről 
nézve még ma is érzékelhető, hogy egy ilyen helyen jól lehet élni. Aki tervezte 
(Ludovico Braidotti), talán nem óriási zsenije az építészetnek, de azt világosan 
látta, hogy ott benn emberek fognak lakni. Emberek, akik asztal mellett ülnek, 
fogat mosnak, akik veszekednek, vagy szundítanak egyet. Lakók, individuu-
mok, emberi lények, akiknek joguk van ahhoz, hogy kényelmes házban lakja-
nak. Az ilyen típusú épületek, éppúgy, mint a bóra, Trieszt kettős jellemzőinek, 
a melegnek és a hidegnek, az esztétikainak és a morálisnak, az élvezetnek és a 
jognak és igazságosságnak a találkozási pontjai. 

Abban a harmadik emeleti ablakban várta esténként nagyanyám, hogy le-
szálljunk a buszról a megállóban. Ez volt számára a pihenés. Egyfajta mini fod-
rászszalont alakított ki a lakásában. Afféle jó déli módjára – Lisa nagymama 
Muro Lucanóból származott – úgy boldogult, ahogyan tudott, és nagyon büszke 
volt arra, hogy a városközpontból is jöttek hozzá vendégek. A városból, ahogyan 
ő mondta. Öt óra után abbahagyta a munkát, és elhelyezkedett az ablak előtt, 
majd rágyújtott. Nagyon kicsi asszony volt, nagyon melankolikus és szentimen-
tális. Nagyapám a politikai száműzetéséből hozta haza, amikor nagyanyám még 
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csak épp hogy tizennyolc éves volt. Megszökött a kollégiumból, és Triesztben a 
sztálinista szoknyavadász férjével illegális fodrászműhelyt tartott fenn. Ki tudja, 
mi volt az ablaküveg mögött, mit látott, hová, merre nézett. Talán az összes olyan 
utat látta, amire a saját életében nem lépett rá. Talán csak a buszmegállót. Az 
biztos azonban, hogy a kedvenc estéi azok voltak, amikor jött a bóra. Akkor be-
kuckózott, kispárnával a háta mögött, maga mellé tette a hat személyre főzött 
kávét, és már előre élvezte az előadást. Amikor az emberek leszálltak az autó-
buszról, ő majd kipukkadt a nevetéstől. Volt, aki a lámpaoszlopba kapaszkodott, 
volt, aki négykézláb próbálkozott a haladással, voltak, akik láncot alkottak, mint 
az ejtőernyősök, volt, aki biztos, hogy égnek meredő lábbal végezte. Onnantól 
kezdve néhány éven át nagyon élveztem a Ma komédiázunk című tévéműsort, 
ugyanazokon a jeleneteken nevettem, amelyek a nagyanyámat is megnevettet-
ték. Nagyon szomorú voltam, amikor már nem ült a díványunkon. 

A Biasoletto utca mára érthetetlen módon aszfaltozott udvarán töltöttem az 
összes délutánt, amikor nem esett, az iskoláskorom előtti korszaktól kezdve egé-
szen addig, amíg a szabadidősuliba nem kezdtem járni. (Ez egy másik fontos 
trieszti intézmény, amelyet nemsokára meglátogatunk.) Ez volt az én Pál utcám. 
Ezeken a hajdan fűvel borított tereken játszottam, szigorúan kronologikus rend-
ben: Barbival és Kennel, Tarzant (a T-alakú ruhaszárítóoszlopokon), végtelen 
számú fogócskát (terpeszfogót, árnyékfogót, halászfogót, színcápát stb.), keljfel-
jancsit, forró labdát, bújócskát, focit, lámpára céllövést, meg jól elnáspángoltuk 
egymást a barátaimmal és a lányokkal is, minden ok nélkül (amely szokás való-
színűleg három- és hatéves korom között és a szabadidősuli évei alatt még erő-
sebb volt). Mindig nagy bandába tömörültünk, mint egy rakás csirkefogó, akiket 
ebéd után abban a hiszemben engedtek szabadjára, hogy a cirkusz, amit otthon 
egyedül csaptunk, valamilyen módon beleolvad egy közös ricsajozásba. 

Azt mondtam – emlékezzenek csak –, amikor nem esett, és nem amikor jött a 
bóra. Amikor a bóra fújt, egyszerűen csak jobban felöltözött az ember, úgy, mint 
ma, és nem maradt otthon. Különleges délutánok voltak, mert a száz kilométer 
per órás széllökésekben gyakorlatilag nem sok mindent lehetett játszani. De 
mindig eljön az a pillanat, amikor a nagyobbak kihasználják végtelen felsőbbsé-
güket, és felfedeznek valami új dolgot, vagy esetleg, ahogyan a mi esetünkben is 
történt, kitalálnak valami vakmerőséget, ami végzetesen felborítja a csoporton 
belüli hierarchiát, eltörli a meglévő rangokat és újakat állít fel. Az Icam házai 
mögött a Marchesetti utca indul lefelé. Nem túl meredek, viszont az ottani épü-
letek és a Vadászok Parkja olyan szorosan szegélyezik, mintha egy természetes 
alagút volna, de inkább érdemes úgy elképzelni, mint egy nagyon hosszú half 
pipe-ot, a gördeszkások pályáját, ahová a széllökések sűrítve hatolnak be és min-
dent kifújnak, amit csak találnak ott, ideértve a gyerekeket is, akiknek nyitott 
dzsekijét úgy fújja fel a szél, mintha denevérszárnyak volnának… Íme, a nagy 
truváj, megpróbálni úgy leszáguldani a denevérszárnyakon, hogy ne taknyolj 
túl nagyot, vagy – második opcióként – ellenállni a szélnek úgy, hogy nem te-
szed le a lábad. Felesleges mondanom, hogy a szórakozás biztosítva van: a leg-
könnyebbek szinte repülhetnek, de hogy nem érintkeznek a talajjal, nos, az biz-
tos. De ha nem érzik úgy, hogy ezt kipróbálnák – az egyetlen etológiai előnye 
annak, hogy nem gyerek valaki, az, hogy úgy tud visszafelé menni, hogy nem 
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esik el, na jó, nem sokszor esik el –, akkor még mindig érdemes kihajolni az ut-
cára és megvárni, amíg jönnek a jó hullámmal a szörfösök, és amikor jön a szél, 
akkor szinte földig hajolva hallgatni, ahogy süvölt a parkban, ahogyan befúj az 
orrlyukakon egészen az agyunkig, és ahogyan megakadályozza akár még a lé-
legzetvételt is. Ne gondolják, hogy fanatikus őrült vagyok. Ez az áprilisi fagyos 
nap olyan szerencse, amelyben keveseknek van részük. Ne dobják el maguktól, 
ne védekezzenek a bóra ellen, ezt mondom, akkor is, ha itt vannak velem, és 
akkor is, ha azt tervezik, hogy – jól bebugyolálva a fejüket – idelátogatnak a jö-
vőben. 

Újra San Luigiban, a szabadidősulitól a borozóig

Alig egy kicsivel lejjebb a Biasoletto utcai háztömbtől, mindig ugyanazon a jár-
dán maradva – hallják Lisa nagymama (a feje a kapuban, a hajcsavarók a kezében, 
a csikk a szájában) tanácsát? Maradj a járdán! – ott magasodik a maga teljes vég-
telenségében a Lucchini szabadidősuli. Két kosárlabdapálya, egy tér az olyan já-
tékoknak, mint a sálas fogó, fél futballpálya háló nélküli kapuval, négy futósáv a 
versenyekhez, mindezek természetesen lebetonozva. Hátul egy kert fákkal (mi 
csak kis mezőnek hívtuk), ahol a legmelegebb nyári délutánokon játszunk, ami-
kor a felnőtteknek még levegőt venni sincs kedvük, a gyerekek pedig egy kis ár-
nyékot keresnek, ahol kitombolhatják magukat. Bent, rögtön a félelmetes igazga-
tói iroda után nyílnak a folyosó mindkét oldalán a tanuló- és szabadidős szobák. 
Van a házi feladatos szoba, a zeneszoba, a volt asztalos szoba (most informatikai 
labor), a pingpong- és csocsóterem (ami könnyen átalakítható színházteremmé 
is). A teremből egy hosszabb csatornaszerű, nemrég felújított, de az én időmben a 
csatornapatkányok miatt rémisztő folyosó nyílik a tornaterembe. 

Na és? – kérdezhetik most önök. Mi ebben az újdonság? Olyan ez az egész, 
mint a plébániák melletti, hittanórákra kialakított épületek. Igen, de talán nem 
vették észre, hogy hiányzik a hitoktatásra kialakított terem – a plébániák köz-
pontja –, talán nem vették észre, hogy a gyerekek körül nincsenek papok.  
A szabadidősulikat teljes egészében alsó tagozaton tanító tanárok vezetik, olya-
nok, akiket a Tanulmányi Főfelügyelőség listájáról szabályszerűen választanak 
ki. A szabadidősuli önkormányzati intézmény, a tereziánus világi kultúra egyik 
zászlaja. A nagyon is katolikus Ausztria megértette a vallási befolyástól mentes 
oktatás (és szabadidős tevékenység) jelentőségét. Az intelligens szórakozás, a ta-
nulószoba, a művészeti oktatás a közintézmények kiváltsága volt. Ezért születtek 
meg már a tizenkilencedik század végén a szabadidőiskolák. Kezdetben a 
Nemzeti Liga1 irányította, majd 1919-től a fasiszták, az ONB (nemzeti balillák), 
végül a háború után a politika már nem szólt bele a tevékenységükbe. 

A szabadidősuli arra is jó volt, hogy a trieszti gyerekek jó része megtanulja 
megismerni a várost. Kicsit úgy, mint a sienai városnegyedekben, a contradákban, 
itt is érvényes a kerületi lokálpatriotizmus, olyannyira, hogy amikor egy kisgye-
rek beiratkozik a Lucchinibe, a versenytárs szabadidősulik nevét fogja először 

1 A Nemzeti Liga alapszabályban rögzített célja volt az olasz nyelv tanulásának előmozdítása, illet-
ve a Birodalom kevert lakosság által lakott területein az olasz intézmények fenntartása. 
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megtanulni. Év közben különféle sportversenyeket rendeznek a negyedek kö-
zött, és a sok utazás közben meg lehet tanulni, hogy a De Amicis a San Vitóban 
van, a Pitteri a San Giacomóban, a Gentilli Servolában, a Cobolli Valmaurában, a 
Toti San Giustóban – a város első feltérképezése a mezek színén, a vendégek fo-
gadásán (egyesek fagylaltot kínálnak a meccs után, mások nem), de leginkább, 
ismétlem, a neveken keresztül jön létre. Mint ahogyan Proust Recherche-ében 
Marcel mágikus világokat képzel minden egyes Guermantes mögé, úgy, hogy 
kimondja a nevüket, mi is úgy ejtettük ki a versenytárs csapatok neveit, evokatív 
szuggesztióval élveztük a kimondásukat, és ez egyszerre közvetítette számunk-
ra az idegenség és az ismeretség képzetét. Azt, hogy a De Amicisbe járók gazda-
gok, a Cobolliba járók pedig szegények, elég korán felfogtuk a pályán. De legelő-
ször is ott volt a hideg udvariasság, amit az előbbiek árasztottak, és a vicces 
western hangulat, amit az utóbbiak (akiket Cow-bolliknak neveztünk). Minden 
név a többi gyerek csapatának szellemét tükrözte számunkra, a sportzoknijukat, 
a beszédmódjukat – a De Amicisiek nem ismerték a dialektust –, a frizurájukat. 
A név már az első találkozás után tartalmazta a családjuk, és még inkább a gye-
rekszobáik, az utcáik és azon városrészek imázsát, amelyekben laktak. Termé-
szetesen ez a beszámoló olyan időkre vonatkozik, amikor a negyedek a társadal-
mi rétegződés szempontjából még elég homogének voltak, de azt hiszem, hogy a 
szabadidős gyakorlat mint az emberi földrajz megismerése mind ez idáig meg-
őrizte a maga hatékonyságát.

A szabadidősulik rendkívül alkalmasak arra, hogy megértsük a triesztiek lel-
két. A bármiféle egyházi befolyás nélküli, generációról generációra közvetítődő 
nevelés, egy tanulószoba (és iskola), ahol nem kell imádkozni, de lehet, annak, 
aki akar, elősegítette egy előítéletektől nem terhelt, szabad, alapvetően nyitott 
mentalitás kialakulását, amely mindig kész szeretni az életet, tilalmak és hamis 
szemérmesség nélkül. Ha egy triesztivel beszélnek, rögtön észreveszik ezt a dol-
got, nem ismerek kivételt ebben a tekintetben. Mindezek után vegyék figyelem-
be, hogy az ő létezésmódja nagy valószínűséggel a szabadidősuli betonudvarán 
térdhorzsolásokkal töltött délutánokból származik. Azokból a délutánokból, va-
lamint azoktól a tanítóktól, akik a fülénél fogva vitték az orvosi szobába. 

Eugenio tanár úr kicsi, szőrös, vörös hajú emberke volt, lehengerlő karizmá-
val. Akkor is, amikor a drága tizenharmadik, tizennegyedik éveidet tapostad, és 
egy jó arasszal magasabb voltál nála, soha nem mertél ellentmondani, még ke-
vésbé reagálni kungfus mozdulataira. Egy csetepatéban, amikor szét akart vá-
lasztani minket, a kis Eugenio tanár úr a serkenő bajuszunk tövénél fogva raga-
dott meg bennünket, és úgy tartott, mint két tonhalat – a karja a magasba nyúlt, 
miközben mi lábujjhegyen, kicsavart nyakkal álltunk –, amíg véget nem ért a 
dorgálás. Persze egy afféle seriff módjára tartott, rövidített igazságszolgáltatás-
ról volt szó, de mi sokkal inkább elviseltük ezt, mint az igazgató íróasztala előtti 
szabályszerű eljárást. És felesleges mondani, hogy Eugenio tanár úr látszólagos 
kegyetlensége még értékesebbé tette szeretetteljes gesztusait, azokat az alkalma-
kat, amikor a fejünket a karja alá fogta, mintegy satuba szorítva, és barackot 
adott rá, vagy amikor méltóztatott részt venni egy kosárlabdameccsen, vagy el-
vitt a szemközti bárba és jégkrémet vett nekünk. 
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Aki beiratkozik, tizenöt éves koráig járhat a szabadidősuliba, majd ezután, 
mint egy fiatal oroszlánt, felszólítják, hogy hagyja el a csordát. Az utolsó idő-
szakban már nem elégít ki a jégkrém, és elkezdesz illetlen dolgokat csinálni. 
Nera például fingó-böfögőversenyeket rendezett. Valójában ő volt az egyetlen, 
aki egyszerre tudott böfögni és fingani, ezért fellépései valódi egyszemélyes 
showműsorok voltak. D’Agosto a nyálával jojózott. A meccs végén leült a kispad-
ra, hosszú kortyokban benyakalta a szénsavas narancsitalt, amit a legyőzöttek 
közötti gyűjtésből vett, és könyökével a térdére támaszkodva várakozott. Amikor 
biztos volt abban, hogy mindannyian őt nézzük, a két metszőfoga közötti résen 
át narancssárga nyálat spriccelt, amit mindig visszaszívott az utolsó pillanatban, 
mielőtt az a földre ért volna, majd újra kispriccelte a fogai közül, le és fel, egyre 
inkább kockáztatva, hogy az leér a földre, és persze egyre látványosabban. Nos, 
egy bizonyos idő elteltével a fiatal oroszlánoknak távozniuk kell. Nagyon szo-
morú is ez a pillanat, ám alkalmas arra, hogy megtalálják a saját szavannájukat 
és megnövesszék a sörényüket. 

A nevekkel kapcsolatban, soha nem tudtam, hogy hívták valójában Nerát, és 
valószínűleg azt sem tudom meg soha, hogy a D’Agosto becenév volt-e, vagy 
igazi vezetéknév – olyan dolgok ezek, amiket egy kicsi nem mer a nagytól meg-
kérdezni, vagy talán csak egyszerűen eszébe sem jut, hogy megkérdezze. De 
azok a délutánok, amikor csak játszottunk, azok a délutánok, amikor nem akar-
tunk mást, mint ott bent lenni, nem volt más gondolatunk, mint hogy labdáz-
zunk, hogy halljuk a labda pattogását, azok a délutánok, amelyek Nera és 
D’Agostino számára véget értek, számunkra, kicsik számára azonban megsok-
szorozódtak, ki tudja, még hány éven át, nos, azok a délutánok olyan létállapotok 
voltak, amelyekről meglehetősen erős, szinte fizikai és sértetlen emlékeim van-
nak, és amelyekre egyetlen szó illik: boldogság.

Miután a szüleim Valmaurában vettek lakást, két busszal tudtam eljutni a 
Lucchinibe, a barátaimhoz. Apám is nagyon kötődött a San Luigi negyedhez, és 
továbbra is Valerio borozójába járt, ami ötszáz méterrel volt lejjebb, mint a 
szabadidősuli. A borozó és a szabadidősuli ugyanannak a kultúrának volt két 
összetartozó eleme. A borozó nem az a vendéglő, ahol borsos áron adnak valami 
háziasnak hirdetett mirelit ételt. A borozó nem is kocsma, azaz valami egysze-
rűbb hely, ahol be lehet kapni egy-két falatot. De legfőképpen a borozó nem az 
iszákosok óvóhelye – bort keveset isznak itt, gyakran inkább vízzel vagy szénsa-
vas narancslével keverik gyönyörű nyolcszögletű poharakban. A borozó egy 
köztes hely a művelődési ház és a férfiak baráti köre között. Mindig ugyanazok 
a vendégek látogatják, mindenki ismer mindenkit, egytől egyig, együtt töltenek 
itt pár órát vacsora előtt. Van, aki dámajátékot játszik, van, aki kártyázik vagy 
tekézik, vagy egyszerűen csak beszélget. Ez kicsit meg is mutatja, hogy milyen 
kapcsolatban vannak a triesztiek a borral, és ezt fontos megemlíteni. Triesztben 
nem azért isznak, hogy rosszul legyenek, az emberek nem zárkóznak be, hogy 
halálra igyák magukat, a bor mindig csak kísérője a társas helyzeteknek. 
Nehezen találnak olyan fiatalembert, aki ivás címszó alatt egyedül elalszik az 
asztalnál, ahogyan módomban állt látni ezt Londonban, és amennyire tudom, 
Friuli tartomány délebbi részein sem ritka dolog. Itt Triesztben a tartományi sta-
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tisztikák dacára az alkoholizmus nem társadalmi csapás. És az a dal is, ami úgy 
szól, hogy „csak egy üveg bor mellett ünnepel ez a kurafi, mert trieszti kutya ő”, nem 
adja vissza azt a kordában tartott, racionális eufóriát, ami ennek a városnak az 
ivóit jellemzi. 

Amikor vége volt a szabadidősulinak, végigmentem azon az ötszáz méteren, 
ami elválasztott Valerio borozójától, és felvettem apámat. Gyakran meg kellett 
várnom, hogy vége legyen a meccsnek. Télen dámáztak, én pedig szépen elhe-
lyezkedtem egy széken mellettük. Ha nyár volt, tekéztek, ezt jobban élveztem, a 
hosszú asztalok mellett ültem és hallgattam a csapattársak tanácsait, az egy 
szemmel végrehajtott célzásokat, az ígéretes dobásokat, a talajra rajzolt csíkokat 
és a vasgolyó hangját, ahogyan tovalökődik. Teljesen leizzadva érkeztem meg – 
még piszkos volt a kezem a kosárlabdázás után –, és Valerio egy nagy pohár 
szénsavas narancslével kínált. Az egyetlen nagyfiú voltam ott benn, de egyálta-
lán nem éreztem kényelmetlenül magam. Mindenki tudta, miért vagyok ott, 
azok is, akikkel az apám soha nem játszott. 

Férfiak homogén és szolidáris közössége volt ez, vagy legalábbis számomra 
annak tűnt. Leginkább munkások – apám buszvezető volt –, akik néhány órán át 
szórakoztak egy olyan korban, amely még csodával határos módon mentes volt 
a másodállás mániájától. Néha előfordult, hogy Valerio sonkát sütött kenyérben 
– trieszti specialitás, amikor a disznó egész hátsóját kenyértésztával borítják és 
azzal együtt sütik meg –, ennek mindig az lett a vége, hogy anyám veszekedett 
apámmal, mert a vacsorát már nem tudtam megenni. Nem lehetett ellenállni 
annak a kézzel szeletelt, még forró sonkaszeletnek a csöpögő zsírral a kosárlab-
dapályán töltött délután után: apám ezt tudta, és bátran szembeszállt az otthoni 
szabályokkal. A motorkerékpárral való hazautazás Valmaurába, a téli nedves 
esték és a nyári halvány violaszín, ahogyan együtt lélegeztük be a várost, ame-
lyen együtt mentünk keresztül, egyik kerületből a másikba, ezek talán a legcin-
kosabb pillanataink voltak. 

Apám már nem él, de a borozó megvan. Abban a centrum felé kígyózó utcá-
ban találják, aminek a neve via Archi. Ne egy Kusturica-filmet képzeljenek el. 
Remélem, el tudtam magyarázni, hogy a hangulat lenyűgöző, de sokkal mérték-
tartóbb. Ha elég meleg van ahhoz, hogy kint legyen az ember, keressenek egy 
asztalt a lugas alatt, és rendeljenek egy fröccsöt. Egy negyedliteres poharat fog-
nak hozni, félig borral és félig szódával töltve. Spritznek hívják, ami németül azt 
jelenti, spriccelni, mivel az ital az osztrák időkből származik, és a szomjat úgy 
oltja, hogy közben nem részegedik le az ember, és amelyik őrzi és felmutatja az 
autentikus módon hamisított – borgőzös kedvű és szellemes észjárású – trieszti 
identitást. Mint minden nyerő dolognak, amit máshová visznek, a spritznek is 
számos változata született – Udinében citrommal isszák, a venetóiak Camparival 
vagy Aperollal –, de önök, azt ajánlom, ne bízzanak az utánzatokban. 

SZOKÁCS KINGA fordítása
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A szentek városa
A szarajevói evliják nyomában

Prológ

Több mint három éve nem láttam már a szentek városát, és több mint négy éve 
annak, hogy hazaköltöztem innét. S most, mikor e sorokat írva visszalapozom a 
kék füzet feljegyzéseit, tudatosul bennem, hogy a Szarajevóba való visszatérés  
e kora őszi derűs-borús napjai során éppen a szentek vezéreltek útjaimon, amely-
lyel a városi korzóktól a mahalák cikornyás utcáin (sokak) a város fölé tornyosuló 
sziklákra és a hegyi rengetegbe vezettek, s majd újra vissza lefelé, a Miljacka 
partjára. Mert más a volt a város, amelyet itthagytam, és más az, amelyet meglel-
tem, s más volt az, aki innét eltávozott, s más az, aki ide visszatért. Hiába talál-
tam ugyanazt – Szarajevót, s hoztam magammal ugyanazt – magamat. 

A kék füzet feljegyzései az utóbbi – iménti! – szarajevói napok idején készül-
tek. Most, mint egy ébredés után készített kapkodó vázlatot, újraolvasom az 
álomnaplót, hogy ne felejtsem el az álmot. Újraolvasom a feljegyzéseket, például 
ezt, amely a búcsúnapokban íródott: „A kedves helyeket bejártam, bár lehetne 
folytatni – Ciglane, a temetők, Ilidža, a római híd, a Bosna forrásai, mit tudom én. 
De felfedeztem új helyeket. Obhodža – Hreša, Grdonj – špicate stijene, megtalál-
tam az utat az oly sokat csodált sziklákra. Plus Zlatište. Megtaláltam a Merdžan 
kadunát. S nyomába eredtem más legendáknak. Felfedeztem a borzongató 
Kazanit, és Hadžail efendiját, és megtaláltam Abdulfetah dedét.” A röpke másfél 
hét alatt persze nem lehetett minden vágyott helyet megjárni, de nem is baj,  
a gyors skiccből az utolsó napon (lapon) máris világos, hogy a szentek a nyo-
momban voltak. Így, és nem fordítva: nem eredtem a szentek nyomába, nem ke-
restem, kutattam őket, mint ahogy régen, amikor itt éltem, az utolsó hetekben 
tettem, s az utóbbi években, miután odahagytam a szentek városát, hiszen egy-
általán nem is érdekeltek sem ők, sem az igazhit. A város most tárta fel szentjeit. 

Visszagondolva a kora őszi napokra, visszavágyva a türbék és haremek, mez-
árok és tornyos sziklák nyugalmába, ahová oly könnyű a menekülés a lenti su-
gárutak köznapi zajlásából és a balkáni zűrzavarból, csak most válik világossá, 
most, hogy újra távol vagyok, a szentek munkája. Amely már a kezdet kezdeté-
től, hogy visszatértem a szentek városába, elkezdődött. A hosszú éjszakai uta-
zás, a töredelmes mirázs után megérkezve, szusszanás nélkül indultam neki bi-
zonytalan célú és kimenetelű utamnak a mahala felkúszó, kacskaringós utcáin  
a városra lenéző legjobb kilátás biztos ígéretével. Három éve a mahalák a bo-
lyongás labirintusai voltak, ahol az egyetlen megbízható orientáció a lejtés volt: 
kövesd a víz útját, s előbb-utóbb a Miljackához jutsz: a város lüktető szívébe. 
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Most offline-ra letöltött smart térképpel, lokációm teljes tudatában biztosra me-
gyek. Egyet nem jelöl a térképem: az evlijákat. 

Felhőktől terhes a völgy. A Vörös bástyára (Crna tabija) útban – amelyet nem 
látogatnak turisták, ahová csak a mahala házaiból mennek fel elszívni egy cigit, 
elmerengeni a város felett, a szarajevói magány szobraként nézni szét a kilátás-
talanság felett a bastion kőkockáin üldögélve, vagy kedves beszélgetésnek nyu-
galmas színt keresve válik bizalmas szavak tanújává a háztetők és udvarok fölé 
emelkedő négyszög, mintegy kivágva térből és időből, mintha Aladdin repülő 
szőnyegeként emelkedve kóbormacskáival a város fölé. Nem csak okostérképpel 
tértem vissza: messzelátóval is. Itt lebegve láttam meg a város, az ország, a régió, 
a kontinens legparányibb dzsámiját az alant balra húzódó utcában. Szarajevóban, 
Boszniában, a Balkánon, Európában, s az egész világon páratlan hely ez.

Perceken belül ott voltam, a meredélybe vágott utcán, a dzsámi eresze a lép-
teim magasságába kerül, hiszen a felette futó Vinograd utcát lentről alig növi túl 
egyébként is alacsony faminaretje (munarája), amelyet a Vörös bástyáról kiszúr-
tam, s amelyből hozzá leereszkedtem. Ha nem tudtam volna, mit keresek, hiába 
pásztáztam volna szabad szemmel vagy távcsővel akár, sosem figyeltem volna 
fel a mahala emeletes új házai közti apró dzsámijára. Vagy inkább dzsámicskára. 

Nyikordulva nyílt a kapu, talán látnak is a környező emeletekről, villant át 
bennem, a szomszéd ház nyitott teraszajtajában a huzattól lebegtetett függönyre 
felfigyelve. A dzsámi aljában elhelyezett falszéli padra telepedtem, miután gyor-
san szemrevételeztem a liliputi épületet annak alig néhány sírt befogadó harem-
jén átballagva. A meredély felett a város gabalygását böngésztem. A nyomás nő, 
a fellegek felénk úsznak a völgy felől. A szarajevói sík szemközti oldalán, a város 
tarkasága felett kontúrjait veszti az Igman csúcsa. A távoli hullámzó hegyek 
alakját elfedik a körvonalaikat feloldódó felhők. Míg megírom az első bejegy-
zést, a homály a Trebević előttem tornyosuló bérceit, rengetegeit, s az alatta fek-
vő mahalákat, a város egész szemközti részét, a Dohos Oldalt (memli strana) el-
nyeli. A potyorászó cseppek kitartása meghozza az eredményt. Egy csöpp éppen 
a még szűz kék füzetbe való első bejegyzés első sorának szótagját oldja fel erede-
téhez méltón: szétfutó tinta bizonytalanítja el a jeleket s jelentésüket. Becsukom 
a füzetet – kivárok. 

Lehet, hogy nem véletlenül találtam meg ekkor a muhadzsireket, hisz hama-
rabb eszembe juthatott volna, hogy belessek a kis ablakon. De kétségtelen, hogy 
Abdulfetah dedét, akit oly sokat kerestem akkor, három éve, a véletlennek kö-
szönhettem, ahogy Hadžail efendiját is, akiről sosem hallottam korábban. 
Merdžan kadunát sem a véletlen miatt sikerült megtalálnom, s a Feredžušát is 
tudtam, hol keressem, ahogy az obhodžai sehidet is, valahogy mégis, ennek el-
lenére is az evliják szervezték zijáretté a hozzájuk vezető utam. 

A menekülő idő

„Szept. 4. Rogo-zade (Ostrogonska) džamija. Az estergami menekültek legap-
róbb dzsámijánál kötöttem ki. Nem volt célja az utamnak, csak bolyongtam a 
Napos Oldal mahaláiban, vettem vörösbort és nyugodtan fel akartam bontani, 
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miközben megírom az első bejegyzést. Végül a Vörös bástya (Crvena Tabija) felé 
vettem az irányt, de a Vinograd temetője szentimentális érzéseket ébresztvén 
bennem elcsábított. Ott ültem ugyanis a 2018-as utolsó, nyárvégi napokban, és 
ide (is) tértem vissza 2019 áprilisában, amikor utoljára jártam itt. Végül tovább 
csábított a pöttöm dzsámi, amelynek titkos történetét, s őt magát is akkor, a ’18-
as késő nyári napokban tártam fel. Most mellette ülök, s bámulok a kilátásba.  
A háttér hegyvonulatai eddig is homályban voltak, most megérkezett az eső. A 
lábam ázik csak, mert csak félig ülök a dzsámi eresze alatt. Hihetetlen fülledt 
vrućina (kánikula) volt. Most végre távcsővel böngésztem az előttem szétterülő 
várost. Ez a látvány sosem szűnik meg faszcinálni. Most értem csak meg, ezért 
tértem vissza. Ezért a homályba borult, rejtvényben rejtező völgyért, a felfogha-
tatlan térelrendeződésbe gyűrődő város látképéért (pejzaž, vidik). A Trebević 
kies lankáit és vészjósló erdeit ostromló mahalák, a sehol sem jelölt, engedély 
nélkül épített új házak, utcavégek feltérképezéséért. Ha odalenn elcsöndesedne 
a városi zajlás, vajon idehallatszana-e a müezzin hangja a szemközti Dohos 
Oldalról, a Brdo dzsámi minaretjéből, amely a Trebević – a dombok tornya – első 
emeletén, a Miljacka fölött basáskodó domb lombjai fölé ágaskodik peckesen. És 
meghallanák-e ott, a Napos Oldal közepén álló aprócska Rogo-zade müezzinjét, 
vajon áthatolna-e az ezán az alanti völgyön, a város szíve felett? (A dzsámicska 
munáráján az utcafronttal azonos szinten lengedezik a zöld, félholdas zászló – 
noha úgy tudom, nincs ünnep.)

Kialvatlan vagyok az éjszakai buszút miatt – még ki kell egyenlítenem a kép-
zeletbeli jetlaget. Ez az eső már nem nyári vihar, de őszi szemetelés. Gubbasztok 
a kišobran (ernyő) alatt a džámija tövében. És megkezdtem a hercegovinai bort.  
A džehennemben fogok elégni, hogy itt iszom. Meg úgy egyébként is. Most egy-
szerre szemerkél és süt a nap. Az előbb megtaláltam az evliják sírját. Egészen 
eddig, négy és három év óta azt hittem, hogy a haremben levők közt nyugsza-
nak. De azóta olvashattam valamit, s most emlékeztem, hogy kell lennie egy 
türbének is. S valóban: a dzsámihoz ragasztott alacsony épület apró ablakán be-
kukucskáltam. Nisánok zöld posztóval (čoha) és Allah dzselesánuhu nevével le-
fedve. Nyitva persze nincs. Hihetetlen a légnyomás. Meg hogy itt vannak az 
OSZTROGONI MUHADZSIROK mellettem. Mindig is menekültem ide, s most 
jutottam el.”

Így szól a kék füzet első feljegyzése. A következő oldalon pedig, ellentétben a 
későbbi bejegyzésekkel, még ez a szintén pirossal írt mondat olvasható: 

„2022.9.4. 12.47 ezán – az első, amit hallok.”
Ekkor vált világossá a három névtelen nisánt megpillantva a türbe rácsos 

ablakán keresztül, amely a hagyomány szerint az Esztergomból menekülő 
muhadzsireké volt, hogy evlijának tartotta őket a szarajevói nép. Az iszlám ha-
gyomány különös tisztelettel viseltetik a muhadzsirok, a hitükért elűzöttek iránt, 
hiszen maga a Próféta, alejkisszelám is kiűzettetett, és éppen az ő hidzsrájától 
fogva számítjuk az időt az iszlámban. A lassan kurtuló, s a dar ul iszlámot sorsá-
ra hagyó balkáni Oszmán világban számos példa akadt a muhadzsirekre: külö-
nösen Boszniában, a Balkán ezen szegletében, amelyet a történelem a nagy ki-
űzetésektől, valamint a törökök és törökösök (poturice), tehát a helyi muszlimok 
elleni pogromoktól megkímélt. A Híd a Drinán Mujagája, aki egész életében me-
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nekül a szűkülő dar ul iszlamot követve, az apályban a szárazon fennmaradó 
tengeri herkentyűkhöz hasonlítja magát és sorstársait. Ez a balkáni muszlim 
sorsmintázat pedig az esztergomi muhadzsirokkal kezdődik, akik a keresztény 
hadak elől menekültek, a legészakibb šeher, a régi, leigázott birodalom egyszer 
már kis időre visszafoglalt valahai fővárosából, az egykori érseki palota tarka 
falai közül, amelyekről az igazhit képtilalmának buzgalma okán megvakított 
királymások, amelynek kivájt szemű királyai bámultak rájuk, s amelynek falai 
alatt lelte végét Unđurovina nagy đaur költője, Balassi Bálint is. A kurta pax 
ottomana szilárdságát a sikertelen bécsi hadjáratot követő válaszhadjárat, amely 
az oszmán uralom végét jelentette Magyarországon, gyorsan elsodorta. Hogy az 
1683-as visszahódítással (Sobieski János, párkányi csata) a menekültek eltörökö-
södött magyarok, vagy az előzőleg Esztergomba költözött, vagy akár már ott is 
született, s egy-két generáció óta ott élő ottomán bosnyákok, azaz muszlim dél-
szlávok voltak-e, nem tudni. Evlija Cselebi írja nemsokkal a szökőár hadművelet 
előtt, hogy más nagy oszmán magyar városokhoz (Buda, Pécs, Eger) hasonlóan 
Ostrogon utcáin leggyakrabban a bosnyák nyelvet lehet hallani. A menekülők 
nagyobb része vélhetőleg a Dunán „leúszva” Szerbia felé vette útját. 

A hagyomány szerint itt, Rogo-zade mahalájában lelt menedékre s telepedett 
meg több esztergomi menekült is. A dzsámit nem sokkal korábban, 1660-ban 
építtette a vakuflija, azaz a donátor, akiről a nevén kívül más nem maradt fenn. 
(Manapság persze erre a régi korra semmi sem utal, egyetlen régi házat sem ta-
lálni a dzsámi környékén, csak új, emeletes családi házakat – a régi dzsámi így 
még inkább eltörpül.) A bécsi császár és a sztamboli szultán, a Hofburg és a 
Fényes Porta háborújának szökőárja pár év után végül csak elérte a várost: 
Savoyai Eugén hadainak rombolása után (1697) a dzsámit már esztergomi dzsá-
miként (Ostrogonska džamija) emlegetik a források. 

A muhadzsirek Esztergomból nem hoztak mást magukkal, mint szőlőtőké-
ket, amelyeket itt telepítettek meg, innét nyerte nevét az utca (Vinograd), noha a 
szőlőnek nyoma sincs a fölébe hajló domboldalon, amelyen régi sírkövek foghí-
jas csoportjait látni, s ahonnét a legszebb kilátás kínálkozik a városra, és amelyet 
még nem nyitottak meg újra, ellentétben a többi régi temetővel, az új temetkezé-
sek számára. A „jók” (dobri) türbéje – hiszen a szenteket egyszerűen csak így 
nevezik Boszniában – eredetileg faépület volt. A helyi kegyes szokás szerint 
muradot, a kívánság beteljesítése érdekében végzett zarándoklatot jártak ide, 
méghozzá sabahkor (hajnalban) május 6-án, vagy Jurjevo (Szent György) napja 
előtt 40 nappal. Talán nem véletlen, hogy a közvélekedés különösen hatékony 
segítségnek tartotta az esztergomi szenteket a Monarchia korában, amikor az 
ifjú szarajlijákat gyakran magyar városokba vitték katonának. A kötelező há-
roméves sorkatonai szolgálatot Bosznia-Hercegovinában az okkupáció után há-
rom évvel, 1881 őszén vezették be az Osztrák–Magyar Monarchia hatóságai, 
amely nagy ellenállást, néhol lázadást váltott ki. Azon a szombati napon persze 
nyugalom volt, s csak a szomszéd házból kihallatszó porszívószó emlékeztetett 
e hiedelmek távoliságára. 
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[komment]
Visszagondolok arra a késő nyári napra 2018 augusztusában, amelynek során 

egy mahalákon és a Napos Oldal temetőin keresztül vezető séta végén megtalál-
tam a muhadzsir szenteket. Az áldozatok bajramja, kurban bajram napja volt 
akkor. Azután éppen a születésnapomon, 2019 egy fényes tavaszi napján jártam 
itt, s akkor raktam össze: egy évvel korábban, amikor a szarajevói életből egy 
kicsit hazamenekültem, éppen Esztergomba vitt az utam, s ez éppen a születés-
napomra esett. Ekkor találtam meg a vár alatt, a barokk egyházi épületeken túl 
a folyóparton a régi erődfalakba ékelve Hadzsi Ibrahim dzsámiját, amelyet nem 
sokkal korábban nyitottak meg, és amely lakóházként szolgálva menekült meg 
attól, hogy a török világgal együtt letűnjön. Az Özicseli Hadzsi Ibrahim, a 
vakuflija (donátor) valamikor 1605 és 1663 között építtette a dzsámit – Evlija 
Cselebi, aki leírásában említi, új építésűnek mondja – talán éppen ugyanakkor, 
mint a távoli Szaraybosna városában Rogo Zade a maga dzsámiját. Özicseli 
Hadzsi Ibrahim bosnyák volt: az Özicseli Uzsicelit jelent, Užicéből valót. 

A bég házának nevezett régi udvarházban szálltam meg, ahol Sz. E. fényképe-
it állították ki. A középkori ház hálókamráját a vár alatti sziklába vájták. F. azt 
suttogta, valahol volt titkos járat is, egy sziklavájatban, ahonnét fel lehetett jutni a 
várba. Az esti borozás során megismerkedtem K.-val, aki régi Mátyás-korabeli 
érméket mutatott, amelyeket a várfal alatti sziklák között gyűjtött. Később azt 
mondta társának: mégsem fagyott ki a százados fügefa, amely a vársziklából nő-
ve a bég házának udvara fölé hajlik. Csak egy évvel később, Szarajevóba vissza-
térve állt össze: azok, akik a fügefa tövét a régi vár sziklái közt elültették, e régi 
szőlőműves város szőlőtöveit vitték magukkal a kiűzetés idején. A tőkék számára 
pedig Szarajevó Napos Oldalán megtalálták a legnaposabb kiszögellést.

Ma, e kora őszi napon a szentek megmutatkoztak: s bezárták köreikbe a me-
nekülő időt. Szarajevó az én Medinám. S újra felidéztem a mámoros április végi 
éjszakát, a bég háza fölé nyúló sziklák közül kikandikáló, frissen rügyező füge-
ágakat, amelyek idegenből jőve maradtak azok helyett, akiket elűztek.
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F O D O R  J A N K A

Időszakos és lassú növekedés
A rókalyuk bejárata alig észrevehetően sötétlik a szürke, mohával benőtt szikla 
oldalán. Leveleken csúszkál, apró gallyakon, éjjel esett. Fel sem tűnik, ha a férfi 
nem szól. Ő inkább a horizontot pásztázza, a tó vízében örvénylő felhőket, azt, 
hogy vajon tényleg találkoznak, összeérnek-e egy ponton. Veleszületett rendel-
lenesség a merengés, távolba, fellegekbe.

– Nézd, rókalyuk! – kiált fel, ő pedig összerezzen.
Az ösvény, amin haladnak, nehezen kivehető. 
– Hangafélék, lucfenyő, kőtörőfű – sorolja az utat visszafoglaló növények ne-

vét. 
A part mentén, néhány méterenként, felfordított facsónakok, sárga, fehér, 

kék, mások is járnak erre. 
– Figyelj, hova lépsz! A vörös áfonya apró, még a végén összetaposod! – fi-

gyelmezteti. 
Mit járnak? Eveznek, horgásznak, használnak, birtokolnak. Van, akinek köny-

nyebben megy. Ellenállás nélkül szívja magába, hogy ez az erika, azok a zuz-
mók, szétáramlanak és elraktározódnak, mint alapvető ismeret. Mintha mindig 
is itt élt volna. Magabiztosan állítja, hogy a vörös áfonyát érdemes lefagyasztani, 
és, ha eljött az ideje, a karácsonyi menübe beilleszteni, az ürülék pedig, amit itt 
kerülgetnek, jávorszarvasé.

– Tudod – szólal meg végre ő is –, most járok először a hegyekben.
– Miket beszélsz? Hiszen a hegyekben élsz – értetlenkedik a férfi.
– Úgy értem, hogy még senki nem vitt magával ilyen fajta kirándulásra.
– Mi vagy te? Gyerek, hogy vinni kell?
Előző este a kandalló mellett átkarolta és a haját simogatta. Különleges vagy, 

mondta neki. Délután érkeztek a faházba, hideg volt kint is, bent is, gomolyfel-
hők sötétítették el az eget. Az ismeretlen, de jól felszerelt konyhában megkereste 
a kávéfiltert, majd lefőzött egy adagot, hogy átmelegedjenek. 

– Nincs elég tűzifa – nyugtázta, miután körülnézett. Azzal kivett egy fejszét 
a bejárat melletti tárolóhelyiségből, és nekiállt fenyőágakat aprítani az udvaron. 

Egy ideig figyelte az ablakból, de hamar elálmosodott a monoton mozdula-
toktól. Kávét töltött, és elindult, hogy felfedezze a házat. Négy hálószoba (bár-
melyiket kiválaszthatod), egy zuhanyzó padlófűtéssel, tágas nappali, kényelmes 
ülőgarnitúra, gyapjútakarók, díszpárnák, a polcon társasjátékok, tévé, kilátás a 
hegyi tóra, terasz és az ősz színei. Lila hangás, szürkésfehér zuzmók, zöldellő 
moha és fenyő, barna gombák és lehullott levelek. A különleges még a szépnél is 
több. Kiválasztotta a kandallóhoz legközelebb eső hálószobát, és bepakolta a bő-
röndöket. 
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Kollégáktól, ismerősöktől hallott már az efféle hétvégi túrákról. Elvonulás 
egy faházba, akinek nincs sajátja, az bérel, vagy a munkahelyén keresztül vehet 
igénybe egyet. Közel s távol egy teremtett lélek sincs, erdőt járnak, vízisportolnak, 
télen sífutnak. Idill. De miért vágynak egy eleve ritkán lakott országban a teljes 
egyedüllétre? 

– Mit nem értesz ezen? Egyébként sincsenek teljesen egyedül, barátokkal, csa-
láddal vonulnak el, iszogatnak, beszélgetnek. Nekem abszolút bejön az egész. 
Meglátod, mi is jól érezzük majd magunkat. Na, gyere, megmutatom, hogy kell 
begyújtani.

Van egy stílusa, mondaná erre a barátnője. Miért nem egy helyivel ismerkedsz in-
kább? Már megint nem figyelt oda. Akkor kapott csak észbe, amikor felcsaptak a 
lángok. 

– Látod, nem bonyolult. Szóval, hol az a kávé? 
Kipakolt, huzatolt, és nekiállt főzni. 
– Hány órakor szoktál vacsorázni? – kérdezte a férfit.
– Én már teljesen átálltam az itteni ritmusra. Te nem?
– Mikor így, mikor úgy. 
– Nem érdemes küzdeni ellene. Belátod majd te is, pár év után, hogy jobban 

esik a szervezetednek. Szóval, ötre legyen kész.
Mintha már megbeszélték volna, decemberben lesz hat éve, hogy itt él. 

Ismerkedne ő helyivel is, de nem érzi, hogy velük önmaga lehet. Aztán persze ki 
tudja? Lehet, hogy működne, még nem próbálta. Végül is mondhatná ugyanúgy, 
hogy szeretlek, hogy kész a vacsora, hogy menj a francba! Ennyit bárki megtanulhat. 
A kedvéért. 

Fokhagymát pirított vajon, és rókagombát, a bélszínt félig átsütötte, köret 
gyanánt karalábépürét tört. 

– Ez igen! Micsoda illatok!
Tudsz te, ha akarsz, mondaná erre az apja. Sötétedni kezdett, éppen eleredt az 

eső, a tűz végre felmelegítette a házat. 
– Szóval, ízlik?
– Mi az hogy! Tudod, egyvalamit nem tudok itt megszokni. Bár inkább nem 

hangoztatom. Pláne a munkahelyemen nem. De nekem a nő az legyen nő, érted? 
Szóval? Örülsz, hogy elhoztalak?

– Szép itt.
– Holnap reggel túrázunk egyet, szedünk egy kis vörös áfonyát, annak most 

van szezonja. Ebéd után viszont indulnunk kell haza, hogy elkerüljük a dugót. 
Tudod, ilyenkor áramlanak vissza az emberek a városba. Ma még megnézhe-
tünk egy filmet, miután elmosogattál. 

A tóparton ült egy törülközőn, fürdőruhában, körülötte lóhere, a lóherék között 
méhek zsongtak. Fülledt meleg volt, nézte a zöldeskék vizet és a hegyeket a túl-
parton. Békésen hullámzott a felszín, mosolygott, boldog volt, otthon volt. A hul-
lámok aztán egyre magasabbra csaptak, de ő nem ijedt meg. Látott már ilyet, sőt 
gyerekként még élvezte is, ha a gumimatracról a vízbe taszították. Időközben 
aztán már akkorák lettek, hogy a lábfejét nyaldosták, pedig a parttól elég messze 
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ült. Nyugtalan lett, fészkelődni kezdett, nézegetett körbe, hogy vajon a többi 
strandoló miként reagál a szokatlan méretű hullámokra, mígnem az egyik akko-
rára duzzadt, hogy a magasból ráömlő víztömeg hirtelen magával ragadta a tó 
mélyére. 

Hajnali öt órakor ébredt. El sem jutottak a hálószobáig, elaludtak a filmen, a 
díszpárnák között. Felvett egy pulóvert, és a telefonjával világítva elbotorkált a 
kávéfőzőig. Nem jegyezte meg, hol vannak a villanykapcsolók. A férfi még aludt, 
csend volt, kihunyt az utolsó szem parázs is. Felmelegítette az előző napról ma-
radt kávét, a derekára tekert egy plédet, és visszaült a kanapéra. A kicsapó hul-
lám képe az otthonosság érzésével töltötte el.

Köd szállt fel a tóról, amikor elindultak a közeli erdőbe. 
– Tessék – nyújtja neki a műanyag dobozt –, ha ezt teleszeded, a feléből kijön 

egy kiló lekvár, a másik felét meg lefagyaszthatod. Van már terved karácsonyra? 
Itt leszel, vagy hazautazol? Én általában maradok. Elképesztően drágák a rep-
jegyek az ünnepek alatt. 

– Még nem tudom. 
– Ha maradsz, akkor összejöhetünk. Elviszlek a nagykövetségi ünnepségre, 

lesz ott pár ismerős. Esetleg elmegyünk a magyar nyelvű szentmisére. Bár nem 
vagyok egy nagy templomba járó, de ilyenkor azért illik, na. Figyeled? Még egy 
rókalyuk. 

Hazafelé, a napsütötte hegyi úton kanyarogva már biztos benne, hogy a kirándu-
lásnak nem lesz folytatása. A sziklaoromról alázúduló víz folyóvá duzzadva kö-
veti a férfi autóját, az út másik oldalán birkák legelnek lustán. Egyszer állnak 
meg, tankolni, és hogy vegyen neki egy kávét, vasárnapi akciós péksüteménnyel.

– A héten sok a munkám, de péntek körül hívlak – ígéri a háza előtt leparkol-
va. Azzal elhajt.

A lakásba lépve felrémlik előtte egy, a fenyőágakba kapaszkodó, hajtincsre emlé-
keztető növény, amit még az erdőben látott aznap reggel. Leül, hogy utánanézzen, 
de milyen címszavakkal is keresse? Faág, moha (vagy zuzmó?), haj, lebeg? Moser, 
trærne, henger, lav. Ez az: Lav og mose på gran. Néhány kattintás és fordítás után meg 
is találja. „Szakállzuzmó. Ez a test tulajdonképpen a zuzmó fehér-szürkés vagy zöldes te-
lepe, mely a fáról mint ősz hajfürt vagy szakáll szokott lecsüngeni. A vén erdei fák messzire 
fehérlenek tőle.” A zuzmó a gombák és az algák szimbiózisa. Erre még emlékezett 
biológiaóráról. Két faj együttéléséből létrejön egy harmadik. Egymással kiegészül-
ve, faágba kapaszkodva nőnek, szélben, esőben, napsütésben. 

Miért is nem próbálja meg? Igaza lehet a barátnőjének. Elmesélni, elmagya-
rázni, hogy mit jelent a felkavarodó iszap, a bokára tekeredő hínár, a kékeszöld 
víz és a vulkanikus tanúhegyek a tó túlpartján, lehet, hogy mégsem olyan ne-
héz. Talán, ha ismeretlen sejtek hatolnának az övébe, szorosan közrefogva azo-
kat, akkor végre megtelepedhetne itt, egy fa kérgén vagy egy sziklán, és nem 
veszne el minduntalan a távolban, fellegekben. 

Végre rögzíthetné magát, és birtokba vehetné élőhelyét.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

I. rész

És oda is írtam büszke nagy betűkkel, hogy: Takács Zsuzsi

Wirth Imre: – 2019. május 9-én vettem fel az első beszélgetést Takács Zsuzsa lakásán, amit azóta 
még 17 hangfelvétel követett, többnyire 1-2 óra hosszúságúak, a délutánok évszakokkal változó 
fényviszonyai és a pandémia meg-megakasztó ritmusára, amit az 56-os villamos megbízhatóan is-
métlődő csörömpölése tagolt lélegzetvételnyi szünetekre. Szükségem volt a lélegzetvételre és a szü-
netre is, hiszen nem csak én kérdeztem, hanem idővel megéreztem a felém irányuló figyelmet is, 
amire oly gyakran méltatlannak éreztem magam.

Három év labirintusa ez a 17 hangfelvétel, amit a PIM Médiatára2 őriz – ebből az alkonyi bo-
lyongásból hozunk most felszínre egy-egy szerkesztett részletet. 

Takács Zsuzsa: – Egy-egy beszélgetésünk során gyakran érzem úgy, hogy meg kell 
magyaráznom, miért írok. Tisztáznom kell azt is, hogy a szövegeimben ki beszél. Tudom, 
hogy vannak költők, akik több személyben léteznek, különböző figurákat szólaltatnak 
meg, akik mind az ő szerzői énjei. A legismertebb közöttük a portugál Fernando Pessoa, 
akinek az egyik, sajnos a számomra nem is a legizgalmasabb, teljes kötetnyi „bukolikus” 
énjét én fordítottam magyarra. A leginkább rávalló, modern ópiumszívó önazonos verse 
azonban szintén nekem jutott. Szerencsémre én nem vagyok narkomán, bár a több sze-
mélyben való létezés mámora nem idegen tőlem. Kezdem tehát rögtön a Pilinszky-
bevezetővel, amelyet a Költők egymás közt című antológiában (1969) szereplő verseim elé írt, 
látnoki és elismerő bevezető volt, de mégsem örültem neki. „Két dolgot emelnék ki – írja 
Pilinszky –, hangjának tisztaságát és egyfajta tétovaságát, mely azonban sose hagyja eltéríteni ma-
gát”. Úgy hittem, hogy nem tétován, hanem épp élesen fogalmazok, gondoltam. Szerettem 
volna, ha verseimben ráismer a hatásra, amit ő gyakorolt rám, de ilyenről szó sem esett. De 
hadd tegyem hozzá azonnal a szívemnek és hiúságomnak annyira jóleső sakkjátszma-ha-
sonlatot is: Minden igaz költészet kívülről megragadhatatlan, egyszeri sakkjátszma, mit csak utóbb 
értékelhetünk. Ami bizonyosat a nyitás után mondhatunk, hogy a játszma valódi... egy valódi költé-
szet széles és gazdag kombinációit rejti magában. Nem sokkal azután, hogy megkaptam a beve-
zető szövegét, Weöres Sándor üzent, hogy verseim ismeretében szívesen bemutat az olva-
sóknak, ahogyan Oravecz Imrét és Beney Zsuzsát is bemutatta. Elbizonytalanodtam egy 
pillanatra, hiszen Weöres a legnagyobbak egyike, ráadásul híres átváltozóművész, de 
azonnal el is hessegettem a gondolatot. Most megilletődve látom, hogy Pilinszky mennyire 
világosan látott engem.

– A „bukolikus” én tisztaságában és tétovaságában – ha már ez a csoda megtörtént, hogy 
Pilinszky mutatta be annak idején – nekem ott van a gyermek szeme, a gyerekkor ős fás rengetege, 
amiről Pilinszky is annyit írt.

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 A Médiatár munkatársai a múlt század hatvanas-hetvenes évei óta készítenek életútinterjúkat a 

mindenkori kortárs magyar irodalom alkotóival, ezek az interjúk – ha csak az interjú alanya 
másképp nem rendelkezett – meghallgathatók, kutathatók a Petőfi Irodalmi Múzeumban.
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– Ahhoz hallani kell a gyerekkor fáinak a zúgását. Tizenkét évvel ezelőtt járt nálam egy 
újságíró és egy forgatócsoport. Két napon át tartó születésnapi tévéfelvételt terveztek.  
A második napot a Normafánál töltöttük. Az újságírónőnek szemmel láthatólag fogalma 
sem volt róla, hogy mit kérdezzen. Meséljen a gyerekkoráról, javasolta. Kinek nincs gyerek-
kora és kinek nincsenek első emlékei? – bosszankodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam, 
hogy sokat álmodom, és le is írom szövevényes álmaimat. Hogy első gyerekkori emléke-
met is egy álom őrizte meg. Hozzátartozik a történethez, hogy ’44-ben a Lakatos-kormány 
idején apámat kinevezték Szolnok polgármesterének. Birtokomban is van a Nemzeti Jövőnk 
című szolnoki lapban 1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomátvételt pontosan egy 
hónappal megelőző) lapszámban megjelent, a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvé-
telétől annyira elütő hangú, az emberi méltóságról szóló bemutatkozása. Megindít, ahány-
szor újraolvasom. A nyilasok hatalomra kerüléséig éltünk apám szülőföldjén, a Felvidéken, 
a Kassa környéki Jászón. Apám legidősebb nővérénél laktunk, apám csak a hétvégeken járt 
hozzánk haza. Anyám szoros testközelében töltöttem tehát az időt, az ő szemével láttam a 
világot. Szegénykémnek biztosan nem volt könnyű apám nélkül, falusi környezetben, 
Budapesttől távol élnie. Apám másik nővére, aki imádta a szenzációt, elhíresztelte a falu-
ban, hogy anyám lelenc volt – József Attila megfogalmazásával élve –, pedig csak árva volt. 
Anyám napokig sírt a pletyka miatt. Egyik első emlékemben vele sétálok egy hosszú, alko-
nyati fasorban, talán éppen a tóparton. Késő délután van, éppen megy le a Nap, a fák, a 
jegenyék hosszú árnyékot vetnek. Egyszóval, mesélem, sétálunk egy alkonyati fasorban, és 
arra gondolok, hogy lesz idő, amikor anyám már nem lesz. Hullik a könnyem. Ne ilyen szomorú 
történetekkel kezdjük! – szakított félbe a riporternő. Elállt a szavam, úgy gondolta-e, hogy 
háborús gyerekkoromból ennél vidámabb történetet fogok mesélni?

– Utólagos visszavetítés ez, hogy „hullik a könnyem, hogy ő nem lesz”? Megfogalmazódhat ez 
egy gyerek részéről ilyen korán, mint sejtés, sejtelem?

– Tele voltam halálsejtelmekkel, ahogyan korán elárvult anyám is. A születésem utáni 
évben tört ki a háború, minket Magyarországon egyelőre csak az előszele ért, de átrendez-
te máris családi viszonyainkat. Engem az anyám árvaságában való osztozás szándéka 
vezérelt, és rendkívüli szépsége lenyűgözött. Apám szemével láttam őt, szinte szerelmes 
voltam belé. Ahogyan apám, szerettem volna én is kárpótolni, kijavítani, megváltoztatni 
visszamenőleg mindazt, ami vele történt.

– A veszteség- és bűntudat, az áldozathozatal a katolikus hagyománynak is szerves része…
– Igen, biztosan befolyásolt a családi tradíció, gondolkodásmód. De mélyen belém 

rögződtek legkorábbi irodalmi élményeim, az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska 
vagy Gyulai Pál Éji látogatás című szentimentális verse, amit anyám emlékezetből tudott. 
Belém ivódott, nem véletlenül, a cserbenhagyottság, a megjelöltség és a halálközelség tu-
data. „Három árva sír magában, / elhagyott, sötét szobában / Zivataros sötét éj van / édesanyjuk 
kinn a sírban” – így kezdődik a Gyulai-szöveg. Anyám szépcsengésű, szomorú hangja, 
amit nyilván a születésem előttről, magzatkoromtól ismertem már, örökre velem maradt. 
Rettegésemre a feloldást egy tízéveskori álmomnak köszönhetem. Anyámnak rettenetes 
migrénjei voltak. Iskoláskoromban gyakran ültem a félhomályos szobában mellette, cse-
rélgettem a borogatást a homlokán. Tízéves korom táján tehát azt álmodtam, hogy meg-
halt és eltemették. Kilopództam a temetőbe. Körmeimmel előástam a földből, beleteker-
tem kisgyerekkori takarómba – emlékszem a bordó, barna és fehér kockákra –, addig 
ütögettem, dörzsöltem, míg felengedett testének merevsége. Az álom szembenézés és le-
számolás lehetett, első leválási kísérletem tőle.

– De ez már a háború után volt.
– Igen, persze. A háború bizonyos mozzanataira viszont 5-6 éves koromtól emlék-

szem. Például, hogy apám egy teherautóval jött értünk, hogy Jászóról hazaköltöztessen 
Budapestre. Az országút szélén hosszú, szakadozott sorokban menekültek az emberek. 
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Apám útközben valahol megállíttatta a teherautót, szólt a sofőrnek, hogy vegye fel az 
időseket és a gyerekeket egy-egy kísérővel. Az autót nem lehetett újraindítani, kiderült, 
hogy mindenki felkapaszkodott. Apám leszállt, neki kellett döntenie, hogy ki menjen és 
ki maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, beleborzongok. Pest határánál uta-
saink leszálltak, mi pedig tovább mentünk, de megálltunk újra, amikor feltűntek Budapest 
sötét, magas, komor, fenyegető házai. Csak Pestre ne! – zokogtam kétségbeesetten. Apámék 
elbizonytalanodtak, hogy a gyerek előérzete talán nem csal, és jobb volna vidéken marad-
nunk valahol, de rövid tanácskozás után elindultunk mégis. Nem is a haláltól tartottam, 
azzal már rég kibékültem, hiszen úgy hittem, hogy mindnyájan a mennyországba kerü-
lünk. (Csak zárójelben: nem gondolkodott másként az öcsém sem, aki a háború után, 
1946-ban született, akinél angyalibb lényt nem ismertem.3 Mint utóbb kiderült, hármunk 
közül ő volt a leginkább veszélyeztett is.)

– Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?
– Veszélyeztetettségéről hadd beszéljek majd későbben. Ötéves korában írott első s 

egyben utolsó versét viszont idézem, hiszen az az életről és halálról szól. (Pontosan em-
lékszem a dülöngélő csupa nagybetűjére: „Öröm a szeretet / öröm az élet / öröm a halál. / Ha 
élsz a földön szeretnek, / ha meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz (sic) / a halál az élet 
és a gyöngyvirág szeret. Halál is szép, élet is szép. Az életnek ugyanolyan joga van az embert meg-
teremteni, mint a halálnak elpusztítani.” A gyöngyvirág természetesen anyám kedvenc virá-
ga volt. A jogra való hivatkozás pedig apám foglalkozására.

A legrejtőzködőbb a testvéreim között én voltam, hosszan emésztettem magamat má-
sok balsorsán. A háború után az éhező és fagyoskodó Budapestről anyám tanyára vitt min-
ket háztartási alkalmazottunk, pesztonkánk, Deák Marika szüleihez. Apám vizsgálati fog-
ságban volt Szolnokon, és a Népbíróság döntésére várt. Három-négy hónapig lehettünk 
Jakabszálláson. Anyám nem merte megmondani nekem, hogy hajnalban elutazik, és min-
ket otthagy. A nővérem tudta, és bízott az ígéretben, én viszont biztos voltam benne, hogy 
örökre otthagyott. Akkor jöttem rá, hogy a Jancsi és Juliskát nem véletlenül akartam hallgat-
ni esténként, hogy készültem jó előre. Amikor a hosszú vizsgálati fogság után megérkezett 
apám felmentésének híre, anyám eljött értünk, és hazavitt mind a hármunkat. Hamarosan 
megjelent apám is, több hónapos bozontos szakállal a börtönőr, Bálint bácsi baráti kíséreté-
ben. Csak látni akarta a kis család örömét, magyarázta, majd illendőképp elbúcsúzott. Nehezen 
tudtam megbocsátani anyámnak száműzetésemet, sokáig gyanakodtam, hogy ő a mosto-
hám, hiszen otthagyott minket, ahogyan a Grimm-mese gyerekhőseit a szülők. Kereszt-
kérdéseket tettem fel neki, mindenre megfelelt, de hiszen be is tanulhatta, gyötörtem maga-
mat. Világosan emlékszem arra a pillanatra, amikor rájöttem, hogy mégis édesanyám ő. 
Egy nagycsaládi összejövetelen számtalan unokatestvéremmel, amikor éppen a hol az olló, 
komámasszony?-t játszottuk, fától fáig rohangáltunk a kamaraerdei ház óriási kertjében. 
Hirtelen meghallottam a magzatkoromtól ismerős, édes hangot. Vacsora! gyerekek!, kiáltott. 
A visszatalálás, a ráismerés pillanata volt ez, odarohantam anyámhoz és hevesen átöleltem.

A tanyai osztatlan iskola után az Angolkisasszonyokhoz írattak be, és fél év múlva bent-
lakók lettünk a Sacré Coeurben. A nővérem remekül érezte magát a közösségben, én vi-
szont kétségbeestem. Osztályfőnököm rideg, bergmani figura volt. Szerette megalázni nö-
vendékeit, köztük engem is. Minden gyerek szüleinek hetente, havonta (?) be kellett vinniük 
egy tisztasági csomagot az intézetbe. Tudtam, hogy a csomag összeállítása milyen nehézsé-
geket jelent, de biztos voltam benne, hogy anyámék időben elkészítik. Egy hétvégi találko-
záson átvettem a csomagot, vittem is büszkén, hogy leadjam, de az osztályfőnököm szólt 
egy gazdag kislánynak, akinek a családja a szegény gyerekek helyett rendszeresen vitt be 
szappant, vécépapírt, fogkrémet, és ki tudja, mit még, hogy adja le ő az én nevemben az én 

3 Dr. Takács József (1946–2012), művészettörténész, italianista
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csomagomat. Végtelenül megalázottnak éreztem magamat. Emlékszem arra is, hogy ugyan-
ez az apáca mennyire erőltette, hogy valamilyen szövegben leírjam azt, hogy hólepel.

– Milyen szó? Hólepel?
– Igen. Hólepel fedi a várost…nem tudom, a tetőit vagy az utcáit. Én viszont megma-

kacsoltam magam, mindössze annyit írtam, hogy „hó”. Ő ezen felháborodott. Vitatkoztam 
a hittanórákon is. A beszéd és értelemgyakorlat és a hittan érdekelt egyébként a legin-
kább. Elég jól tanultam, vagy az iskola volt toleráns, nem tudom. Van egy ’46–47 elején 
készült fotó, amelyen már az öcsém is látható. A kép sokat utazott, Pestről a Borsod me-
gyei Tállyáig, apám és az időközben áttelepült legidősebb nővéréig és vissza Budapestre. 
Hátoldalán anyám magyarázó sorai olvashatók, a szövegben a rajtam látható kitüntetés-
ről is szó esik. Hittan- vagy osztálykereszt van rajtam, nyilván nemrég kaptam, és módfe-
lett büszke voltam rá. Ha mostanában a kezembe kerül a kép, megrendülök. Olyan, mint-
ha sárga csillagot viselnék a keresztény családtagjaim között. Rebellis voltam valószínűleg, 
és fölháborodtam minden igazságtalanságon. Mi jobb, meghalni, vagy élni akárhogy?, kérde-
zi gyerekhősöm évtizedek múlva egy kidobott kismacska során tűnődve az 1987-ben 
megjelent Rejtjeles tábori lap kötetben. A válasz egyértelmű volt. A szabadság és megalku-
vás kérdése foglalkoztatott kimondva, kimondatlanul iskolás koromtól. Az említett gye-
rekvers és néhány verskezdemény a kamaszkoromtól följegyzett szövegek között szere-
pelt egyébként egy pepita-füzetben.

– Ennek a kötetnek 2021-ben jelent meg az újrakiadása, folytatása Spirálfüzet címmel. Jó nagy 
időszakadék van a két kiadás között, de a hajdani és új kiskamasz-kamasz verseket olvasva ez  szin-
te eltűnik.

– Mármint a két egymást követő generáció más-más történeti háttere? Alig észrevehe-
tően módosul talán. Amikor a Rejtjeles tábori lap megjelent, a lányaim, Anna és Zsuzsi ka-
maszok voltak. Nem volt olyan könnyű megtartani a rokonszenvüket. Önmagam erősíté-
sére azt találtam ki, hogy egy mulatságos kamasznaplónak beillő kötetben egybeillesztem 
az egymást váltó két generáció tapasztalatait. Hogy érezzem és éreztessem, hogy a kama-
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szok bármilyen korban éltek és élnek, lázadók és szenvedélyesek. A könyv írása idején 
egyszer nálunk járt éppen Anna egy barátnője, a nevére is emlékszem, Végh Adrinak hív-
ták. Merészen úgy gondoltam, hogy felolvasok néhány verset. Mit mondjak? Produkciómat 
néma csönd fogadta, talán csak a vendég nagylány kuncogott. Ő volt valószínűleg az én 
első értő olvasóm-hallgatóm. Később kiderült, hogy a gyerekeim is szeretik a kötetet, csak 
furcsa volt nekik, hogy bejön az anyukájuk, és felolvas a saját kamaszkoráról szóló verse-
ket, melyek az ő történeteikkel keverednek. A történeteket összekötő szál az, hogy a min-
denkori verselbeszélő költőnek készül. Az idő múlik, de a lényeg mit sem változik.

– Mit ért ezen?
– A szülők és gyerekek közötti ellentétekre gondolok, a rivalizálásokra a testvérek 

között. A politikai rendszerek szoros vagy laza kontrolljára. Arra, hogy a magán- és nem-
zeti történelem mintázata módosul, de valójában a textúra marad. A kötetben nincs szó az 
én gyerekkorom háborús vagy háború utáni traumáiról, a forradalom kitöréséről és az azt 
követő megtorlásról, sem ’68-ról. A verselbeszélő tudatában van annak, hogy meleg, sze-
rető családi környezetben nő fel. Énem felidézi boldog gyerekkorát, de hallgat tragikus 
történeteiről. Tudja, hogy süvítenek feje felett a katyusák, édesapja valami targoncát tol, 
anyukája a nővére és az ő kezét fogja meg valami batyut, és a sarkon, a szervita rendház 
előtt egy páter áll, és befelé tereli menekülő családját. 

– Konkrét emlékei vannak erről?
– Nagyon is. A páterek befogadnak, megkapjuk az első emeleti enyhén romos lakást, 

és aztán az óvóhelyen egy sarkot. Budapest éhezik és fázik. Ezt persze másik felnőtt énem 
fogalmazza így, de arra a kisgyerek is emlékszik, hogy a keze megfagyott, döglött lovak 
hevernek az utcán, abból vágják ki a felnőttek a húsdarabokat. Megjegyzi azt is, hogy a 
köménymaglevesnél nincs táplálóbb reggeli, ebéd és vacsora. Hogy anyja testközelében 
él. Hogy amikor egy orosz katona elviszi a babáját, apja utána szegődik és visszaköveteli. 
A fiatal orosz, mint kiderül, merő szívjóságból viszi el a babát, hogy egy kisfiúnak adja, 
akitől meg előzőleg elvette játék villamosát, hogy azzal meg engem ajándékozzon meg.

– Azért ezek a korai emlékek eszelős mélyen ott rejtőzhetnek a reményhez és reménytelenséghez 
fűződő viszonyban.

– Igen. Bizonyos helyzetekben csodák sora esett meg velünk. Nem említem mindazt, 
ami fiatal hősömet zavarba hozná. Nem említem Cyrill pátert,4 a Pilinszkynél is szereplő 
olasz papot, aki a tangóharmonika-szóra táncoló katona karjai közül menti ki anyámat. 
Feltartott kézzel tánclépésben közelítve odaszól anyámnak „nagyságos asszony, tűnjön el 
azonnal!” A katonát itatja, húz a pálinkásüvegből maga is, a katona nem veszi észre a 
helycserét, és így anyám megmenekül. De tragikus tudatom őrzi azokat az emlékeket, 
amikor nem volt jele az isteni kegyelemnek, a vakszerencsének, nevezzük akárhogy. Egy 
gyönyörű szőke lányt, a tizenhat éves Mártit elkapják az oroszok, és csak hajnaltájt kapja 
vissza a családja. Az említett kamasznapló-verseskötetnek nem tárgya azonban a háború, 
az ostrom, a háború vége. Megtévesztően ígéretesnek látszik a jövő. Következnek a koalí-
ciós évek. Megszületik az öcsém. Hamarosan állami iskolába járok, a Deák térre, de akkor 
sem alakul ki baráti köröm. Részben, mert nem jöhetnek föl, csak úgy, barátok hozzánk, 
mi sem mehetünk másokhoz. A háború alatt a lakásunk kigyulladt, és az égésnyomok ott 
éktelenkednek még mindenütt a parkettán és a spalettákon, a szüleink egy évben egy 
születésnapi zsúrt engedélyeznek. Egyszer azt hazudom, hogy születésnapra hívtak. 

4 „A Baitz lányok közül Erzsébet volt a legidősebb (a családban Tete volt a neve). Erzsébet (…) – aki 
a háború alatt Veronikával együtt önkéntes ápolónőként dolgozik – kapcsolatba kerül Páter Marchi 
Cirill olasz származású szervita rendi pappal. Marchi 1903-ban került Magyarországra, s olasz ál-
lampolgárságát az ötvenes években bekövetkezett haláláig megőrizte. A kedélyes, testes olasz pap 
valósággal beépült a család életébe. Ő korrepetálja majd latinból a kis gimnazista Pilinszkyt.” in: 
Tüskés Tibor: Pilinszky János – alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, 1986
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Ünneplőbe kell öltöznöm, és valamilyen ajándékot kerítenünk. Elmegyek G. Zsuzsiékhoz, 
ahol persze nincs vendégség. Helyette leülünk a szobájába, és folytatjuk az iskolában 
megkezdett izgalmas beszélgetést a fiúkról. A háztartási alkalmazott vasal a szomszéd 
szobában. Az ajtó nyitva, minden szót hall. Zsuzsi egyszer csak azt mondja, képzeljétek,  
ő olyan buta, hogy azt hiszi, van Isten. Én is olyan buta vagyok, mondom gőgösen vagy halálra-
szántan. Döbbent csönd fogadja a bejelentésemet. Tudom, hogy nem lett volna szabad 
színt vallanom, apámat sodrom veszélybe vele. Megrémülök, és hamarosan eljövök. Az 
ügynek nem lesz folytatása, de otthon kiderül, hogy hazudtam. Mindez kimarad a köte-
tekből. Magányos vagyok, mint a kamaszok általában. Az öcsém túl kicsi hozzám, a nővé-
remet pedig a zene, az irodalom és a „filozófia” kérdései hidegen hagyják. Olvasni azon-
ban bármit olvashatok. 14 éves koromban a tüdőgyulladásomat tbc-nek diagnosztizálják 
és szanatóriumba küldenek. A szanatóriumból való visszatérésem után a gimnáziumban 
szenvedélyes barátság alakult ki egy osztálytársnőm, M. E. és énközöttem. Életem egyik 
legmeghatározóbb, legboldogabb időszaka ez az idő. Barátnőm megértette szélsőséges, 
romantikus szabadságvágyamat, és ünnepelt érte. Felnőttebb volt nálam, olvasottabb, ze-
neileg képzett. Édesanyja könyvtáros volt, ahogyan jogász apám is, egymaga tartotta el a 
két lányát, férjét szabotázs vádjával letartóztatták, évek vagy hónapok óta ült már a 
MAORT-per5 egyik vádlottjaként. A nyolcórás munka után a félig rohadt krumplik közül 
kiválogatta az ehetőt, ez volt a másodállása. Hogy eltartsa a két gyerekét, és hogy M. E. 
zongora- és németórára járhasson. Barátnőm kiválóan zongorázott, mivel az utolsó pad-
ban ült, kitette a kottáit az asztallapra, és azokat tanulmányozta. Ha fölszólították, nem 
jött zavarba, mindenre tudott válaszolni. Tanítás után gyakran hazakísért, zenéről, iroda-
lomról, a művészek szabálytalan életéről beszélgettünk. Elmondta azt is, hogy a nővére 
teherbe esett „egy fiútól a játszótéren”, a kisfiút vidékre adták a rokonokhoz. Egyedül mi 
voltunk szabadok akkoriban Budapesten, írtam az Esély, omló partok című versemben később.6 
Csakhogy a versben egy férfiról és egy nőről van szó, nem két fiatal lányról, akik a forra-
dalom leverése után elszakadnak egymástól. A történet a versben, ahogy a valóságban is 
27 év múlva egy percre még folytatódott, aztán örökre lezárult. Disszidálása után a 
Százéves étteremben találkoztunk újra. Elmondta, hogy textilmérnök lett Kanadában, 
férjhez ment egy francia férfihoz, született egy kisfiuk, és elfelejtette a hajdani zenéket. 

De vissza az utolsó gimnáziumi évre! ’56 tavaszán a nemzetközi Liszt-versenyre jegy 
nélkül rendszeresen beszöktünk M. E.-vel, a jegyszedő pedig segített szabad helyet talál-
ni. Akkoriban, szintén ötvenhat elején, egy alkalommal elkísértem őt a nagybudapesti 
versmondóversenyre. A második helyezett lett a mindenki számára kötelező A walesi bár-
dokkal. Gondolja csak el, ’56 májusában! M. E. egyéni választása egyébként a Vörös Rébékre 
esett. Hatalmas tapsot kapott. Az eredményhirdetés után elbúcsúztam tőle, és gyalog, 
feldúltan mentem haza, illetve egy kétségbeesett imára még betértem a Szervita-
templomba. A történetet megírtam a Játék a tűzzel című novellámban.7 (Ahogyan kora 
kamaszkori, mondjuk így: „öngyilkossági” kísérletemet is, amikor elvesztem az öcsémet, 

5 A Magyar–Amerikai Olajipari Részvénytársaság 1935-ben kapott koncessziót a dél-zalai kőolaj 
kitermelésére. A második világháború vége felé a németek rablógazdálkodást kezdtek a terüle-
ten, ez 1945 után a magyar kommunista gazdasági vezetők irányításával folytatódott. Amikor a 
mérnökök által korábban megjósolt drasztikus termeléscsökkenés 1948-ban bekövetkezett, sza-
botázzsal vádolták meg őket. Ennek ürügyén a kommunista hatalom egy nagy kirakatperben 
súlyos börtönbüntetésre ítélte a magyar és amerikai vádlottakat, sőt, halálos ítélet is született. 
Egyidejűleg 1949-ben a vállalatot államosították.

6 „Mindenesetre mi ketten voltunk egyedül szabadok / akkor Budapesten”. In: Eltékozolt esélyem, 
Szépirodalmi, 1986.

7 In: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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és megindulok a Dunába vezető lépcsősoron lefelé.8) De hogy miért a „kétségbeesett 
ima”? A szavalóversenyen volt velünk egy másik lány is a B osztályból, aki egy másik 
gimnáziumból való gyönyörű lányt kísért. „Selyemruhájának szoknyarésze cikk-cakkos 
szegélyben végződött, és beszéd közben hátra söpörte arcába hulló sötét fürtjeit. Ilyenkor 
ruhájának szintén cakkos ujja fölcsúszott a könyökéig, majd az anyag súlyának engedel-
meskedve visszahullott márvány simaságú karjára és kézfejére”, írtam róla az elbeszélés-
ben. A szavalata korrekt volt, de semmi több. A mozdulatai, a mosolya azonban felkavar-
tak. Halálra rémültem, hogy leszbikus vagyok, mint Szapphó. A lány szépsége lenyű- 
gözött, mint Dorian Gray szépsége a portréfestő Basilt. „Mintha valami azt súgta volna, 
hogy az életem iszonyú felfordulás előtt áll” – ahogyan Oscar Wilde hőse mondja. 
Beléptem tehát a templomba; nem volt semmiféle szertartás, néhányan imádkoztak. 
Letérdeltem bal oldalon az utolsó sorban, ahol a vasárnapi misén ülni szoktunk, és két-
ségbeesetten kértem Istent, hadd legyek olyan, mint a többiek. Kirekesztettnek éreztem 
magamat, de nem ajánlottam föl, hogy cserében lemondok írói terveimről és a szépség 
iránti rajongásomról. Az előttem lévő padsorban egy férfi hangtalanul sírt, láttam, hogy 
rázkódik a válla. Én nem sírtam, volt bennem valami a halálraítéltek végső közönyéből. 
De miért is szaladtam ennyire előre? Talán mert nem hiszek az idő hatalmában, és min-
den, ami történik, egyszerre történik velem. A beszélgetésünkre készülve kezembe került 
egy kilencéves kori MÁV-igazolványom. Egy elégedett, napbarnított, kerekképű kislány 
képét láthatjuk az igazolványba ragasztva. Örökre megjegyzem, hogy a blúzom anyagát 
zefírnek hívják. Csinos, kockás blúz, vállamon apám bátorító keze. Oldalt, az aláírás he-
lyén büszke, gömbölyű betűkkel beírva, hogy Takács Zsuzsi. Ő lett volna a tanyán ha-
gyott kislány, aki egy nagyfiúval vitába keveredett, mert szerinte a lány nem gyerek és az 
asszony nem ember? Ő szökött el a zárdából, hogy hazamenjen, de már az első mellékut-

8 Az idegen, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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cában elveszett? Ő az, akit egy ideig még Svájcba akartak küldeni egy vöröskeresztes ak-
ció keretében? Ő az, aki mihelyt már félbentlakó a zárdában, és délutánonként hazajár 
egyik osztálytársnőjével Mészáros Klárival, bemennek egy virágboltba és halotti koszorút 
rendelnek? Jól van, kislányok, mondja az eladó, meglesz, de diktáljátok le, hogy mit írjak a ko-
szorú szalagjára? Zavarba jövünk és sürgősen elköszönünk. Miért kell ezt ma is tudnom? 
Semmi gyakorlati célom vele, de a világom omlana össze, ha nem tudnám, a Rejtjeles tábo-
ri lapban azonban csak mulatságos, ironikus, önironikus és szívderítő történetek vannak. 
A szereplők biztosak abban, hogy a szüleik sosem mondanának le róluk. És ez a derűs 
változat (is) színigaz.

– „Az az én bajom, a különbözés” – idézi fel a gyerekkori zavart, a különbözőség rettenetét, 
ami – és a többi motívum, amiről beszélt – a novelláiban, verseiben oly gyakran indázik, íródik 
egymásra álomszerűen, épp csak felismerhetően az életrajz felől nézve. Mint ahogy a Rejtjeles tá-
bori lap verseiben is a derű mögött ott bolyong valamilyen más tudás. Miközben a könyv sorsa sem 
volt felhőtlenül derűs.

– Amikor a kéziratot benyújtottam, egy évig nem érkezett válasz. Az egyetemi vizsga-
időszakban ’87 januárjában Szigligeten megmutattam a kéziratot Orbán Ottónak. Életed 
főműve, mondta. Mondom, ahhoz képest, hogy a Móra Kiadó a füle botját nem mozdította. 
Budapestre visszatérve Ottó bevitte a kéziratot a kiadóba Csukás Istvánhoz. A könyv ’87 
karácsonyán már a boltokba került.

– Ráadásul pillanatok alatt eltűnt….
– Igen, de valójában balszerencse sújtotta. Esetem talán tanulságos lehet kezdő íróknak 

is, hogy ne adják fel elképzeléseiket. Mikor karácsonyra megjelent, már be is tették a nem 
igen kelendő könyvek közé, a „zsákbamacskába”. A kézirat-előkészítő, a nyomda, a kor-
rektor, a szerkesztés katasztrofális volt, az egyes illusztrációk mellől lemaradtak a versek, 
nincsenek számozva az oldalak, egyszóval kész csőd. Úgyhogy a könyvtárak megkapták a 
kötelespéldányt, néhány vásárló vett talán néhány példányt, de nekem csak a tiszteletpél-
dányok jutottak. Egy fia recenzió sem jelent meg róla. De a zsákba kötött kismacskáknak 
száz életük van. Ez történt az újra és újra megjelenő, egyre bővülő kötettel, s végül a 
Rejtjeles tábori lapot is magába foglaló Spirálfüzettel is, ami így életművem önálló életet élő, 
legkalandosabb történetű könyve lett. Annak idején, ’87-ben a nővérem felháborodott, 
hogy a saját keresztnevén szerepel a kötetben, mégpedig az általa utált becézett formában. 
Szó, ami szó, ebben igaza volt, de én szerzői vakságomban már nem azonosítottam a mo-
dellt és az ő személyét. Így lett a nagyobbik lány neve a későbbi kötetben Kati. Megbántódott 
édesanyám is. Kihagytam a végső változatból a Rossz este című verset emiatt.

– Ez nagyon furcsa, hiszen tele van játékossággal a kötet, és szeretetteljes iróniával.
– Igen – önmagam iránt is. 
– Önmaga iránt is, és senkire semmiféle bántó árny nem vetül.
– Így gondolom én is. De ugyanakkor tudom, hogy családtagként kockázatos mégoly 

szeretetteljes „családtörténetet” is írni. De folytatom a hányattatásokat. A kiadóm nem 
szerette volna, hogy eredeti címén szerepeljen a Rejtjeles… a Spirálfüzetben. A tábori lap – 
mondták, téves asszociációkat kelthet. Végül a jóval korábbi megjelenés és filológiai hű-
ség miatt megegyeztünk, cikluscímként marad az eredeti cím, és a mintegy tucatnyi új 
verssel kibővült kötet címe a mindenkinek tetsző Spirálfüzet lesz. Ez viszont már – hála 
Schmal Alexandrának és a Magvető Kiadónak – Turi Lilla csodálatos illusztrációival bő-
vülve – nagyszerű fogadtatásban részesült. 

– Azért is időzünk tovább ennél a kötetnél, mert a kamasz és a felnőtt nézőpontjának törésvo-
nalai, ahogy az előbb is utaltam rá, vissza-visszavezetnek Zsuzsa verseinek forrásvidékére, szemlé-
letének a kialakulásához. Nem véletlen – az eltűnő könyv bizarr sorsán túl –, hogy vissza is nyúl 
ehhez a poétikához, hogy tovább írja a kamaszlány verseit a Spirálfüzetben.

– Ennek lelki oka is van. Tavalyelőtt meghalt a nagylányom, Anna. Ahogyan a Rejtjeles 
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tábori lap megírása annak idején segített abban, hogy kihátráljak a szülő-gyerek közötti 
szokásos konfliktusokból, a tucatnyi új verssel bővített Spirálfüzet lehetővé tette, hogy – 
egy dedikáció erejéig legalább – leírjam az ő nevét. Így történt, hogy az addigi két generá-
ció mellett színre lép a harmadik nemzedék, az unokáimmal egyidős mai kamaszok.  
A Spirálfüzet utolsó versében Anna unokahúga és a két unokaöccse nevében beszélek. 
Nagylányom valóban meghívta őket Londonba, és a szokásos bőkezűségével költötte rá-
juk a pénzét, az egész Sydney-ben felvett tiszteletdíját. Ilyen formán még a halál-motívum 
is belefért a kamaszkor történeteibe.9

– A Spirálfüzet idén elnyerte az Év Ifjúsági Könyve díjat. Gondolom, ezzel immár megnyug-
vást jelentő pont került egy hosszú történet végére.

– Igen, de kalandor természetű, azért máig megesnek vele furcsa dolgok. Egy erdélyi 
diáklap kért tőlem interjút, s mire elkészültem vele, és elküldtem neki, semmi visszajelzés 
nem érkezett. A diáklap szerkesztőjének nyoma veszett. Ebből az interjú formában há-
nyódó palackpostából idézek egy partra vetett rövid bekezdést. „Kamasz hősnőm mélyen 
érző, sokat olvasó, kritikusan gondolkodó és mindenféle zsarnokság ellen lázadó lány. Nagyobb di-
cséretet nem mondhatott volna, minthogy egykori önmagára ismer néhány versben. Mi más lehet-
ne az író célja, mint hogy társakra találjon olvasói között? Milyennek látom a mai fiatalokat? Nagy 
szerencsémre közvetlen közelemben, mindössze néhány utcányira tőlem él három egyetemista uno-
kám. Hasonlítanak fiatal felnőtt énemre, de inkább merőben mások. Teli vannak életvággyal, egye-
nesek, bátrak és szeretnének javítani a világon, amelyre bizony ráfér a javítás. Hogy mit rontunk el 
a fiatalokkal való kapcsolatunkban? Sok mindent, amit az előző generációk is elrontottak velünk,  
s ezzel lehetővé tesszük, hogy új életet kezdjenek – de immár nélkülünk.”

9 A fenti beszélgetésünk után volt egy boldog álmom. 32 éves vagyok újra. T. A.-val, valamikori 
szerelmemmel ülök egy mediterrán taraszon. Másnap indul haza a gépem. Hirtelen változik a 
szín: hatalmas teremben sétálok föl-alá, fagylatot kanalazok egy jeges üvegkehelyből. Szétnézek 
és rájövök, hogy mindenkit ismerek a teraszon – és mindenki halott már. Aztán elnevetem maga-
mat, hogy is felejthettem el, hogy a halál nem is létezik. Ha megszületünk egyszer, örök életre 
születünk. Hirtelen meglátom Annát, mosolyog. Na de Mama!, néz kettőnkre engedékenyen.
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W I R T H  I M R E

  Reggel a szőnyegen találtak,
ott feküdtem magzatpózban. 
Egyenletesen lélegeztem és az arcom 
érintkezett a parkettával. 
Felrángattak és sírva kiabáltak 
velem, miért gyilkolom magam ilyen 
öregen. Ágyban a helyem, puha 
Iszonyban. Ezt én mondtam, de rám 
kiabáltak, hogy miért kegyetlenkedem 
velük, akik szeretnek öregen is. Vissza- 
dobtak a matracra, ahol várt már 
néma és vak társam, a szerelem 
a rohadék gyerekkorból, és átölelt, 
ugyanúgy. Arcom hozzáért kemény 
arcához. Mintha vaskupába csordult 
volna könnyem. Nem tudom, mi a sírás. 
Szavak, amiket kihányok öregkoromban. 
Miért kínzol, te rohadék, súgja fülembe, 
és megcsókol búcsúzóul. Próbálok felé 
fordulni reggel, mikor megtalálnak 
a szőnyegen, akik nem ismernek. 
Ölelném utólag, amit nem értek, miért. 
Arcom oly gyorsan szivárog semmibe.
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T U R I  T Í M E A

Dal a láthatatlan munkáról

Ha visszakapnám azokat az órákat, 
amikor átválogattam a szemetet,
és kivittem a tárolóba;
amikor négykézláb matattam végig
vendégség előtt a szőnyeget;
és amikor utána újra;
amikor elrohantam elintézni,
de előtte még utánanéztem; 
az órákat, amíg a naptáramba írtam,
mit csinálok majd a többi órán;
amíg szégyenkezve takarítót hívtam,
de előtte még rendet raktam,
hogy ne érje szó a ház elejét;
amíg kicseréltem az ágyneműt;
aztán kicseréltem újra;
amíg kiteregettem (mennyit teregettem!),
gyorsan, hogy megússzam a vasalást;
aztán mégis kivasaltam;
és elraktam, és kikészítettem,
és betettem a szennyesbe,
és kivettem a szennyesből;
amíg különórákra vittem a gyereket,
mert még szüksége volt rám;
és nem tudott nélkülem elaludni éjjel;
ha egyszer valaki elvenné tőlem azokat az órákat, 
amíg a félpár zoknikat összepárosítottam,
mi maradna nekem önmagamból?
Hiszen ez lett az én időm,
amikor végre felnőtt lettem,
istenek! Legalább ezt
ne vegyétek el tőlem.
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József a börtönben

Olyan könnyű lenne hatást gyakorolni:
elmesélni az összes történetet,
amikor nem omlottam össze.
De nem igaz, hogy most épp olyan nehéz,
mint amikor először a kútba estem.
Akkor megriadtam, most segít
a tapasztalat.
Az álmom hiába volt pontos,
félreértettem: a kévék körülöttem 
nem meghajoltak, hanem dolgoztak,
csak én nem.
Ezen változtatni fogok.
Nem alszom rosszul, mégsem álmodom.
Kíváncsian figyelem a mellém kerülők
történeteit: ki hogyan nem omlik össze.

Színház

Kifinomult emberek elegáns ruhában,
kifogástalan jómodorral
a nézőtéren ülnek,

hogy megnézzék,
ahogy rosszul öltözött alakok
kiabálnak és veszekednek.

Néha úgy érzem,
minden fordítva van:
a nézőtér játszik, és a valóság
ott van a színpadon;

pedig tudom:
az igazság sem itt, sem ott,
csak a kettő közötti távolságban lakik.
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D E M É N Y  P É T E R

Sláger

Elhagytalak. Nem
kertelek: ölés közben
ártatlan voltam.

Vallomás

Úgy szerettelek!
És aztán szétszóródtál
a csillagokba.

Macska

Vallottam neked,
az ablak nyikorgott, a
macska veled sírt.

Mentség 

Magamat többször
agyontapostam –
téged csak egyszer.
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Válasz nélkül

Hová rohant a mindenem veled?
Hová rohantam mindenemtől el?
Pedig volt otthon tejed, kenyered,
és csókod is – az élet nem felel,
csak éli magát, s közben engem is,
eltaszít, közben mégis nem vet el,
megtörtént veled, velem hát ez is –
a boldogtalanság hogyan taggel?
Nincs nálam semmi biztosíték, semmi,
hogy mikor akarok a ködbe menni,
meddig maradok, miért és hogyan.
De maradnék, bár most már mégse nálad,
elígértem a szerelmemet másnak,
szószegő leszek – hátha boldogan.
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J Á N O S A  E S Z T E R

Valami kék

Egy karibi nő lassú, álmosító dalokat hallgat a kertben,
egy széken nyugtatja kávébarna lábát. A kendője valahogy 
másképp van megkötve, és ettől összecsúsznak bennem 
a szigetek. Túlnyílt rózsák és banáncserjék, egy körtefa, 
éretlen gyümölccsel. Forognak a minták, a zsalu résein át 
egyszerre több földrész áramlik felém.

Önző és tömény és forró semmi. Erről te jutsz eszembe.
Test volt-e a tekinteted, ahogy a mellemre tévedt, 
és olyan lett, mint egy simogatás? Csak néztél, csak nézted, 
ahogy remeg a kezem, és nézted a számat, és azt, 
ahogy tejet öntök a teámba. Néztük, ahogy a fehér lassan 
szétnyílik a vörösben, és valami másról beszéltünk.

A testedre nem emlékszem. Talán nem is test volt,
csak az ölelésed, az ajkaid, a simogatásod, az összefonódó 
karok, az izzadt nyakad, a nyelved, az ágyékod forrósága. 
És test volt-e az, amit a számba vettem, miközben te
a hajamba kapaszkodtál és kékre szorítottad a vállamat?

Nyugalom

Nem mozdul a levegő. Éjszaka is világos van, és sárga az ég. 
Felettünk, ahol már senki sem látja, egy műhold kering.
Valahogy idegen lett a szobám. Beköltöztek hozzám a sirályok, 
a rókák. Légszennyezés, az autópálya zúgása, egy távoli tűzijáték. 
Sokan élünk itt, és a terek most összeérnek.

Távolságot kellene tartanom, de túl közel jön minden. 
A hajnalok egymásba nyílnak. Ugye jól vagy? Ugye nem vagy beteg?
Ülsz a lépcsőn és nem mozdulsz, pedig éppen el akartál menni. 
Nem emlékszel, hogy melyik városban laksz.
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Két kis iránytű forog összevissza, jelzik, hogy megint baj van. 
A fecskék nem találnak haza. Most még itt cikáznak, de meddig? 
Mi lesz velünk, ha eljön az ősz? Acsarkodás, verdeső szárnyak, 
éles kiáltások. Egész éjjel ebben a zajban alszom. 
Hajnal felé átszűrődik belém a félelem. 

Mintha becsomagolna a vírus, mintha elválasztana minden mástól. 
A zaj rétegei alatt tompaság, a hőség, a csend. Egy tüdő levélkéi rezegnek. 

K U L I N  B O R B Á L A

Ez már művészet
(Bussana Vecchia)

Állítsd meg az embert – állítsd meg az időt! 
Ez már művészet.   
Lepd meg hétköznapi tárgyakkal: egy létra, 
damilra fűzött alumíniumvilla, pár tornacipő, 
vagy porban hagyott nyoma – bármi megteszi. 
Csak csald el úgy, hogy megbotoljon. 
Vezesd úgy, hogy eltévedjen, 
építkezz úgy, hogy visszataláljon. 
Fenn, a dombtetőn mutasd meg neki a teraszt, 
ahol az őrült székel, foltozott nyugágyon,  
plüssmajmokkal aggatta teli az olajfák ágait. 
„Magad is felakaszthatod!” – biztat nyakában a tábla. 
Döntse el ő, kér-e a borából.
Te sétálj a partra le, 
ülj ki sziklaszélre, érezd, 
ahogy az érvénytelenség sós, tajtékos nyelve 
a bokád nyaldossa. 
Nem dolgod – nem hibád. 
Ember emberért többet nem tehet –  
csak nézd a tengert és engedd, 
hogy estére melléd üljön valaki.
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Regresszív hipnózis

Az nem néz hátra, aki menekül, csak nyomja a gázt,  
mondod, én meg ezt: mázsás aknafedő zárja a múltam. 
Én nem olvasok újra régi leveleket. 
Nem nézegetem elmúlt szerelmeim képét, 
nem rágom magam nagyapáim bűnén, a hetedik ízig. 
 
Visszafelé utazni pedig csak elhatározás, győzködsz: 
akárcsak rükvercbe húzni a váltót, 
egyetlen mély, ólmot emelő sóhaj, zuhanás  
hanyatt fekve, ernyedt pózban. 

Nem akarom tudni, kik szunnyadnak bennem. 
Lettem általuk, aki lettem, hadd ne találjak rá mindazokra. 
Te, mestere az emlékezésnek, csak eddig engedj a visszafelébe:  
látni, ahogy a sorsszerű ütközések percegő ütemére 
apró bogarak, fehér szárnyú lepkék százai bontanak szárnyat 
a szélvédőm foltokkal vert tükrén.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Így csorog

ki keres nem talál
de falaz aki tud   
szóból nincs több ma már

így csorog az élet 
aztán a vége mi
hallgatok és félek

tavaszodik? rügyek 
hinta homok csúszda
unokák s más ügyek

Több és több

szombati görbület
strandolás meg minden
vagy csend? bármi lehet

menni ösvényeken
de bírni szavakkal   
több és több rejtelem   

mi mindenre vártam
és ugratjuk egymást
hogy élünk hogy nyár van
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Mennék most is

mindenért fizetünk
de kerülő úton 
járva sem sietünk

a régi parkon át 
mennék most is eléd
s velem az unokák

várakozó tenyér
a nap és falevél
kavics szó belefér 

Nehezül a

mi számít és mi nem
hó és hó mindig a
szakadozó jelen

az ég sötét üveg
s trappolok a télben
biztat a két gyerek

milyenek az esték? 
hogy nehezül a szó
mélyül az üresség
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D E Á K  B O T O N D

A fogoly

Szóval, ezért élünk úgy, ahogy élünk; igen, dD.,
ezért, de minden megoldódik végül; legalábbis így 
hallottad!; most úgy beszélsz, mint anyánk, pedig csak a
tudás beszél, a bölcsesség viszont hallgat; jön egy szél a csillagokból,
és megment bennünket magunktól!; a könnyű mindig unalmas, 
dD.; bármit aláírtok, de elmondani képtelenek vagytok!, pedig
annyi az egész, hogy akit szeretünk, velünk marad, akár akarjuk,
akár nem!; lassan, dD., különben a tested elutasítja, nekem pedig
egy fogoly kell, aki tud beszélni, nem egy hulla!

A harag

Végül is aznap nem történt semmi,
semmi rossz, gondolta dD., hacsak
a harag nem, aminek több oka volt;
úgymint egy önfarkába harapó kígyó
végleges fogyása, szenvedése, hogy
rosszul döntött negyven éve; s az lett,
ami, dD. szánakozva hagyta el a helyszínt,
mert komoly dolgai, feladatai vannak!;
végül is semmi sem történt aznap.
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T A T Á R  G Y Ö R G Y

A MAGASABB ÉRTELEM 
RUGALMAS ELSZAKADÁSA

1.

Számos olyan történelmi szereplőről tudunk, aki – úgymond – valóságos történeti életé-
ben nagyon is fontos, sőt nem közönséges befolyást fejtett ki, ám a halálát követő irodalmi 
utóélete során személyiségét szinte tökéletesen megváltoztatta. Halála után – korábbi éle-
téhez képest – valósággal újjászületettként mutatkozik, mintha csak kicserélték volna. 
Irodalmi alakként minden tettéért mintegy megbocsátásban részesült, irodalmi léte előtti, 
történelmi rémtettei – utólag, miután alakja immár kívül került a történelmen – mind 
akaratán kívül következtek be. Úgy tetszik, mintha csak tévedésből keveredett volna bele 
valahogy a történelembe, mint valami számára idegen elembe. Amit esetleg mégis a kö-
rülmények nyomása alatt cselekedett meg, azt már szinte nem is ő, hanem az említett 
körülmények maguk követték el helyette, minden igyekezete ellenére. Kissé úgy fest, 
mintha utólag, megszabadulván végre a test szerinti, földhözragadt történelem nyomorú-
ságos kényszereitől, irodalmilag megváltva átlépett volna életének tulajdonképpeni, ma-
gasabb jelentései közé, azaz megérkezett volna sorsának és életének egyedül érvényes 
fensőbb értelmébe, s ez az őrá váró értelem tárt karokkal fogadta volna magába. Aki kizá-
rólag a történelem közegén belül – és csak a történelem szemével – képes az ő jellemét és 
tetteit szemügyre venni, s aki persze magára vessen, az mindig is csak ezt a merő anyagi-
testi, ok-okozati, földszagú történetet fogja tapasztalhatni, miközben pedig az illető iro-
dalmilag élt élete immár kiszabadult a szó szerint értett történetiség szűklátókörűségéből, 
ahol egykor bizonyos értelemben aláhullott történelem feletti alakként vergődött annak 
méltatlan anyagkoloncai közt, s ahol persze még csak mintegy tükör által homályosan 
pislákolhatott egykori életének magasabb, vagyis igazi képe. Ez az irodalom, amely végre 
színről-színre szemléli a szóban forgó szereplő igazi valóságát, megvetően tekint le a ma-
gasból az érdekek és indulatok általa immár elhagyott múlékony cselekményére, vagyis a 
hősalak megdicsőülése előtti önmagára. 

Rajtunk áll, hogy a szóban forgó történelmi alaknak magának tulajdonítjuk-e ezt a 
megtéréssel felérő belső fordulatot, nevezetesen, hogy ha már hajdani történeti életében 
nem is volt érkezése lélekben átalakulni, és tetteinek értelmén változtatni, de legalább 
irodalmi utóéletében sikerült megtérnie, azaz legalább akarnia sikerült a történelmi kö-
rülmények ellenére. Vagy ezt az újjászületést inkább tulajdonítjuk azoknak a szerzőknek, 
akiknek az előbbiek második – és úgy tűnik – végleges életüket köszönhetik. Ez utóbbi 
esetben az ő üdvözülésük tulajdonképpen szerzőik lelkületében ment végbe, ami persze 
mit sem von le ennek az üdvözülésnek az immár örök voltából. Szerzőik véleményét nem 
fenyegeti többé semmiféle változás, azok rég maguk mögött hagyták már a történelem 
állhatatlanságát. Ennyiben őrzik is rokonságukat a maguk alkotta hősökkel. 

Különösen felerősítheti azt a késztetést, hogy ezeket a szerzőket méltassuk megkülön-
böztetett figyelmünkre, ha számos tekintetben egymáshoz valamely vonatkozásban ha-
sonló történelmi életet élt hősök bukkannak fel műveikben, valamiért egymásra igencsak 
emlékeztető irodalmi hősökként.
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Persze csak nagyjából egy időben, és persze csak nagyjából hasonló körülmények kö-
zött született meg két olyan irodalmi alak, akiknek az esetében joggal gyanakszunk arra, 
hogy egymásra oly hasonló irodalmi megváltásukat megelőzően, a maguk földhözragadt 
történeti megjelenésében is legalább annyi közös vonásuk akadhatott, akárcsak az azóta az 
irodalomban eltöltött hosszú évezredeik során. Első életüket mindketten rómaiakként él-
ték, mindketten magas birodalmi tisztséget töltve be. Egyikük egy Poncius Pilátus nevű 
lovag volt, utolsó ismert beosztása szerint Júdea provincia helytartója. A másikat Titus 
Flavius Vespasianusnak hívták, aki császárrá lett hadvezér apját követve maga is hadvezér-
ből lett császárrá. E két történelmi figura között, akik alighanem ugyanúgy sosem találkoz-
tak egymással, akárcsak szerzőik, nemcsak annyi a közös, hogy az őket puszta történeti 
esetlegességükből felejthetetlen irodalmi hőssé emelő tevékenységük színhelye – nevezete-
sen Júdea – azonos volt, hanem az is, hogy testi értelemben vett sorsuk valamiképp egyfor-
mán késztette mindkettejük irodalmi alakjának megalkotóját egy-egy igencsak hasonló lé-
lek életre hívására. A szerzők itt a tulajdonképpeni főszereplők, csak alkotásuk, a hőseiknél 
is tágabban értett alkotásuk, eltakarja őket előlünk.

Gyakorlatilag egészen bizonyosra vehető, hogy a két szerző nem azonos személy:  
a legrégebbi evangélium szerzője nem lehetett Josephus Flavius. Hősalkotásuk e két egy-
másra mutató esete mellett azonban nem lehet szó nélkül elmenni, ahogyan ez általában 
történni szokott. Kell, hogy a két szerző típusában, alkatában, a konkrét alkotáshoz való 
hozzáállásában, ihletében legyen valami közös, netán szerzői körülményeik szorításában, 
céljaikban, esetleg sorsukban. Természetesen ahogyan el kell utasítanunk magunktól az 
afféle ízig-vérig szociológiai természetű nézeteket, melyek szerint a szerzők történelmi 
körülményei és viszonyai határozzák meg kizárólagosan a szerzők nézeteit a történelmi 
cselekményről, úgy kételkednünk kell abban is, hogy az általuk teremtett irodalmi alako-
kat ugyanezek a történelmi körülmények határozhatnák meg. Ha ugyanis mindezt meg-
határozhatná az érzéki értelemben vett történelem, hogyan is szakadhatnának el a valósá-
gos történeti szereplők alakjaitól az ő magasabb és igazabb létű irodalmi változataik?

Mindkét irodalmi alak közös fő jellemzője ugyanis a nem akarás. Mégpedig pontosan 
annak a cselekedetnek a nem akarása, ami a történelemben örök hírüket megalapozta. 
Tettük történelmi karakterű tett volt, akaratuk azonban nem e történelemre vonatkozott, 
hanem az azt követő, történelem feletti örök irodalmi sorsukra. Pilátus nem akarta ke-
resztre feszíttetni az általa minden vádban ártatlannak tartott Jézust. Titus nem akarta 
porrá romboltatni az általa felségesnek és lenyűgözően tiszteletreméltónak talált jeruzsá-
lemi Szentélyt. Mindkét esemény barátságtalan körülmények történelmi nyomása alatt 
következett csak be, hiába volt minden jó szándék, s az irodalom, amelynek mindketten 
szereplőivé váltak, nem fukarkodik e barátságtalan körülmények ismétlődő néven neve-
zésével. Ezeket a körülményeket mindkettejük esetében úgy hívták, hogy „a zsidók”. 
Egyéb körülmény még csak szóba sem jön. Történik ugyan említés e barátságtalan körül-
mény részcsoportjairól, mint farizeusok, szadduceusok, heródiánusok, ám ezek még le-
küzdhetetlen ellenségességük fokozataiban sem igen térnek el egymástól. Ami Pilátust 
illeti, a keresztény gondolkodás zsidóellenessége az ő irodalmi alakjának megalkotásán 
keresztül fészkeli be magát a történet szellemébe. Feltehető, hogy Titusszal közös nem 
akarása egy feltétlen dramaturgiai szükségletből is fakadt: nem csupán saját cselekvésük 
köréből kellett ugyanis irodalmi megváltásukról gondoskodni, de annak is láthatóvá kel-
lett válnia, hogy ha gonosz tettüket mégis saját akaratukat követve hajtották volna végre, 
akkor nem csupán ők maguk nem tarthatnának igényt – jól megérdemelt – örök hírükre, 
de ezzel megfosztanák örökre gyalázatos hírnevüktől azokat is, akiket mindeddig a szo-
rongató és barátságtalan körülményeknek neveztünk. Hiszen mit is érhetett volna el egy-
magában az ő nem akarásuk, ha nem egészült volna ki mindazok akarásával, akik helyet-
tük, sőt az ő ellenükre is akartak? Ha Pilátus nem ez utóbbiak rosszakarata ellenére 
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ragaszkodott volna a maga nem akarásához, hiába is tervezgethette volna vágyakozva 
hosszú, alkonyati tengerparti beszélgetéseit Jézussal, amire majdan Bulgakov Mester és 
Margaritájában került csak sor. Utóéletének ez az a magasztos jelenete, ahol végre ő maga 
is értően rábólinthatott saját tettének arra a magasabb értelmére, amit tulajdonképp min-
dig is sejdített, de szerénységből nemigen hozott eddig szóba.

A legrégebbinek tartott Márknál a főpap és kísérete, az egész zsidó népet reprezentáló 
vénekkel, írástudókkal és a tanáccsal együtt vádolja meg Jézust Pilátus előtt azzal, hogy 
messiásnak, azaz a zsidók egyedül legitim királyának mondja magát. Ez már önmagában 
kihívást jelentene a római uralommal szemben. Pilátus ezt a vádat semmivel nem indo-
kolható vagy igazolható módon valamiért nem hiszi el nekik, és a felettébb kétséges hite-
lességű Barabbás-történettel tesz egy utolsó kísérletet rá, hogy az általa ártatlannak vélt 
Jézust kimenekítse a papok által feltüzelt vérszomjas tömeg ítélete elől. A jelen lévő zsi-
dók a legkülönbözőbb érdek-, szenvedély- vagy vakság-okokból mindnyájan meg van-
nak győződve Jézus bűnösségéről, egyedül Pilátus tűnik megrögzötten hinni ártatlansá-
gában. A vonakodó Pilátusnak az a meggyőződése, miszerint Jézus ártatlan, éppúgy 
tökéletesen indokolatlanul marad, ahogyan az ő ismételten a dühöngő néphez intézett 
kérdése is, tudniillik hogy „de hát mi rosszat cselekedett?”, a nép által rendre megvála-
szolatlanul lesz hagyva. Az elvetemült papok és egyéb vezetők egy egész népet képesek 
az orránál fogva vezetni és igazságtalanságba hajszolni, kivéve a tiszta lelkű rómait,  
s e jellembeli különbségnek nemigen rejtőzhet másban a magyarázata, mint a népi és val-
lási hovatartozás különbségében. A bűntelen vádlott és az ő bűntelenségében szilárdan 
bizonyos helytartó irodalmilag már itt valamiképp egy csoporthoz tartoznak, szemben a 
jelenet valamennyi többi részvevőjével. Csak a test szerint szemlélt történelem vélheti 
Jézust és vádlóit egy közös nép tagjainak, szellem szerint szemlélve a jelenet magasabb 
tartalmát, Pilátus habozása az első jele annak, hogy személyében a Birodalom legalább 
egy szilánknyit felfogott abból, amiből „a zsidók” semmit. Pilátus e zsidó körülmények 
részben szerencsétlen, részben szándékos összejátszásának válik áldozatává. Persze a leg-
tisztább lelkületű helytartó sem tarthat ki végtelenül egy egész nép elvetemültségével 
szemben. Megszámlálhatatlan eljövendő nemzedék fogja belső, lelki életét alárendelni 
majd e jelenet vádlottjának, s fogja majd reménykedő tekintetét festményeken és szobro-
kon, beszédekben és énekekben hiába vetni a helytartóra, a rettenet elháríthatatlan ma-
rad. Az ő személyében Róma nagylelkűsége és jóindulata szenved itt igaztalan és megalá-
zó vereséget. Mindenesetre Pilátus hosszan tartó vonakodása az ártatlan vádlott 
elítélésétől nem eredhetett máshonnan, mint valahonnan a gyűlölködéstől és irigy rossz-
indulattól átitatott történelmen túlról, esetleg annak magasabb értelmének irányából. Az 
evangéliumból szerzett értesüléseink szerint a helytartó előzetesen az égvilágon semmit 
nem tudhat a vádlottról, még a tanács és a főpap előtti kihallgatás jegyzőkönyvét sem 
kapta meg, azaz annak ártatlanságáról való meggyőződése nem származhat magából az 
előadott történetből.

A nyilvánvalóan Márkot követő Máténál csak néhány aprósággal bővül a történet, 
köztük a helytartó itt névtelenül maradó feleségével, aki éjjeli álmára hivatkozva több 
mint ártatlannak: igaz embernek mondja a vádlottat. A feleség szerepe kimerül ezzel az 
álommal, a többi evangélistánál már meg sem jelenik. Az is egyedül itt jelenik meg min-
den köntörfalazás nélkül, miszerint az alaptalan gyűlölettől dühöngő nép azzal a felkiál-
tással mossa tisztára Pilátus lelkiismeretét, hogy „vére rajtunk és utódainkon”. Pilátus 
ismeretes kézmosása így közvetlen eredményre vezetett: mint tudjuk, csakugyan nem 
őrajta maradt az áldozat vére. És még csak nem is ő kívánta ezt rájuk, ő, akiből a rosszin-
dulat árnyéka is hiányzott, hanem ők maguk akarták azt a vért magukra vonni, mert még 
magukat illetően is csak a rossz indulataik hajtották őket. A helytartót maguk az evangé-
liumok kímélik meg ettől, melyek nagyjából ugyanazzal az indokolatlansággal hisznek az 
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ő jóindulatában, mint ábrázolásuk szerint ő a vádlott bűntelenségében. További, nem egé-
szen jelentéktelen mozzanata a meseszövésnek, hogy bár a Jézus életére törő papi csoport 
a római uralomban érdekeltként cselekszik, a helytartó szemmel láthatóan nem kezeli 
őket a maga embereiként. Amíg teheti, kifejezetten megvetően igyekszik lerázni őket. Az 
evangélium Pilátusa számára az tűnik az előírt ügyrendnek lenni, hogy miután a papok 
elmondhatták a magukét, ő azt a kérdést intézi a vádlotthoz, hogy úgy van-e, ahogyan 
azok vádlón állítják. Miután tagadó, vagy legalábbis tagadásként felfogható választ kap, 
széttárja a karját, hiszen nyilván ártatlan a vádlott, ha egyszer tagadja, vagy legalábbis 
nem erősíti meg a vádat. Úgy tűnik, Máté hiányolja Pilátus meggyőződésének, vagyis 
nem akarásának ennél szilárdabb alapokra helyezését, és talán a feleség üzenete ezt a hi-
ányt hivatott némileg csökkenteni.

Maga ez a hiány azonban szembeötlően valami olyasminek a helyén áll, amit Josephus 
Flavius munkáiból pedig van alkalmunk megismerni: a zsidó felkelő vezérből lett törté-
netíró sehol nem rejti véka alá a helytartó nyilvánvaló megvetését, személyes rosszindu-
latát, esetenként gyűlöletét az általa kormányzott tartomány valamennyi lakója iránt. 
Mind Márk, mind Máté evangéliuma eltávolítja Pilátus lelkéből ezt a sötét árnyat, s ennek 
az árnynak a hűlt helyén jelenik meg az a jóindulatú tanácstalanság, ami Bulgakovnál a 
világtörténelmi migrénnel egészül ki. Pilátus érthetetlen jóhiszeműsége próbál egyensú-
lyozni önmaga, valamint a zsidó papi vezetés és az általa felbőszített nép hasonlóan ért-
hetetlen gyűlölete között, aminek során a szerzők úgy tesznek, mintha nem volnának 
tisztában vele, hogy a kettő közt egy irodalmilag általuk létesített ok-okozati viszony áll 
fenn: ahol az egyik szereplőből maradéktalanul el lett távolítva minden gyűlölet, de an-
nak soha nem létezése ugyanakkor merő óvatosságból nem lett világosan kimondva, ott 
értelemszerűen a másik szereplőben kellett megjelennie, különben végkimenetel híján 
leáll a cselekmény. A gyűlölet szülte ítélet megesett, s mivel valakinek, lehetőleg az egye-
dül illetékesnek ki kellett azt mondania, a nép oldalán volt szükséges akkora gyűlöletet 
halmozni össze, ami ezt az illetékest már jobb belátása ellenére is kényszeríteni képes. 
Odaveszne az egész jelenet hajtóereje. Ilyen ádáz gyűlölet amúgy is inkább átalakul vala-
ki másévá, semhogy eltűnne. A kor és a helyszín földhözragadt, betű szerinti történelmé-
ben a Pilátus képviselte Róma és az Izrael népe közti kölcsönös gyűlölet az összképet 
mindjobban meghatározó mozgatóerő volt, amely feltartóztathatatlanul nyomakodott az 
egy emberöltővel később bekövetkező katasztrófa felé. Ennek irodalmi kioltása az egyik 
oldal esetében, ami mellesleg a kontraszt miatt megsokszorozza a másik oldal látványos 
gyűlöletpotenciálját, messzire ható módon azt eredményezi, hogy az értelmezhetetlen ok-
ból gyűlölködő félre irányít át minden erre válaszoló gyűlöletet a hallgatóságban. 
Különleges státuszánál fogva ez a szöveg nem egyszerűen tudósítást tartalmaz egy több 
ezer évvel korábbi eseményről. Ami ott történik, az megállás és szünet nélkül történik 
azóta is, hiszen magasabb értelme nem az időbeliséghez kapcsolódik.

Lukácsnál – az előző kettőhöz hasonlóan – a papok és a nép halálos gyűlölködésén túl 
a Barabbás-történet az, ami drámaian megtöri a helytartó Jézus-párti ellenállását, aki így 
még csak nem is kell, hogy engedjen a tőle egészen idegen külső nyomásnak. Elég, ha fejet 
hajt egy olyan ősrégi helyi büntetőjogi hagyomány előtt, amiről mi több-kevesebb bizo-
nyossággal tudjuk, igaz, csak a történelemből, hogy tisztára irodalmi alkotás, hogy soha 
nem létezett, ám amiről az evangéliumok helyszíntől távoli olvasóinak vagy hallgatóinak 
sejtelmük sem lehetett. Ahogyan többnyire immár kétezer esztendeje sincsen. 
Természetesen Pilátus irodalmi örökléte szempontjából édes mindegy, hogy tisztán törté-
neti megfontolások alapján reális-e a Barabbás-történet, vagy sem. Hiszen hol érne fel a 
tisztán testi értelmében vett történelem vélekedése a történet magasabb értelméhez? 
Könnyen lehet, hogy Barabbás maga történeti alak, de a nép pészach előtti szabad válasz-
tása az elítéltek közül, ami a római jogtól fogva a bibliai és talmudi jogig mindennek el-
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lentmond, nyilvánvalóan egyedül a történelem magasabb értelmében eshet meg. Annál 
lejjebb nem.

Jánosnál számos kisebb részlet lesz merészebben kibontva, mint elődeinél. Egyrészt 
Jézus felvilágosítja a helytartót, hogy ő egy nem e világról való ország uralkodója, hiszen 
ha a szóban forgó ország e világról való volna, akkor az ő alattvalói harcolva akadályoz-
nák meg, „hogy átadassék a zsidóknak”. „Ámde az én országom nem innen való.” Ennél 
világosabban nem lehet Pilátus tudtára adni, hogy Jézus nem a zsidók messiás-királya, 
hanem egy másik országé, az igazság birodalmáé, ahová őt csak azok követik, „akik az 
igazságból valók”, és hát azok nyilván nem a zsidók, akiknek ő itt most „átadatott”.  
A közelgő Isten országa tehát még abban az esetben sem volna azonos Izrael földi király-
ságával, ha Róma kiengedné a zsidókat a markából, s ha az egész nép tartaná magát Isten 
törvényeihez és rendeléseihez, mert ez az egész még akkor is csak e világ volna. Pilátus 
arra a visszakérdezésére, hogy „mi hát az igazság?”, már nem itt kap választ, hanem ab-
ban az irodalmi túlvilágban, ahová a vádlott ártatlanságáról vallott szilárd meggyőződése 
juttatta, és ahol Jézuson kívül ő az egyetlen tisztességes szereplője a jelenetnek.

Ettől fogva Pilátus ki-bejár palotája és az odakint Barabbás szabadon bocsájtását köve-
telő sokaság között, aki Jánosnál ráadásul tolvajjá, azaz köztörvényes bűnözővé lesz lefo-
kozva, holott a megelőző evangéliumok szerint olyan bandita volt, aki részt vett a köze-
lebbről nem megjelölt lázadásban, és ahol ennek során embert is ölt. Nehéz érvényesen 
kétségbe vonni, hogy itt történetileg eddig holmi Róma-ellenes lázadásról eshetett szó, s 
hogy Barabbás cellájába az elfogott zelótákat gyűjthették. Az első három evangéliumon 
mintegy fokozatokon áthaladva mind Pilátus alakja, mind a zsidók gyűlölete tovább érle-
lődik, míg az utóbbi a csúcspontjához ér. Jézus bűntelenségének hajtogatásával a szoron-
gatott helyzetben lévő helytartó csak akkor hagy fel, amikor a zsidók végül vele szemben 
is kijönnek a sodrukból, és szemtől szembe azzal fenyegetik meg, hogy feljelentik a csá-
szárnál, hogy Róma ellenségeinek a pártjára állt. Márpedig egyáltalán nem biztos, hogy a 
császár hasonlóan jóhiszemű ember volna, mint Pilátus. Nincs tovább, gondolja nyilván 
az alattvalói haragjától megrettenő és megtört helytartó, aki immár három evangéliumon 
keresztül sem volt képes a vádlottat megmenteni, és egyfelől jól jövedelmező állását meg-
tartandó, másfelől a zsidók jóindulatát maga iránt megőrzendő, átadja nekik Jézust kivég-
zésre. Innen persze még hosszú az út Pilátusnak és feleségének szentté nyilvánításáig a 
görög ortodox és a kopt egyházban, de türelemben és időben a történelemnek nincs hiá-
nya. Mindenesetre már Órigenész is azzal vágott vissza Kelszosz felvetésének, miszerint 
Jézus halálra ítélője büntetés nélkül úszhatott meg mindent, hogy lám, a tudatlan pogány 
filozófus még azzal sincsen tisztában, hogy Jézust nem annyira Pilátus ítélte halálra, mint 
inkább a zsidó nemzet maga, melyet viszont Isten igenis megbüntetett az egész földkerek-
ségen való szétszórással.

A zsidó nép irodalmi ábrázolására érdemes még egy félreeső példát említenünk. Az 
adógaras-történet vitapartnerei a szó történeti értelmében nem lehettek farizeusok. A fa-
rizeus iskola nyomán kialakult talmudi hagyomány akár valamelyes ismeretében is el-
gondolhatatlan olyan eleven farizeus, aki az Isten és a császár közti egyébként kétségkí-
vül szellemes adómegosztási javaslatra ne kérdezett volna nyomban vissza: pontosan mi 
is az, ami egyedül a császáré, és mi az, ami ennélfogva nem Istené? Nem is az a fő problé-
ma, hogy e szöveg szerzője feltehetőleg sosem látott közelről farizeust, s hogy számára 
már elkezdett a szó kizárólag képmutató zsidót jelenteni, egyebet nem, akinek minden 
vele született törekvése kimerül abban, hogy valamiért rosszat akar Jézusnak, nincs is 
egyéb tulajdonsága. Hanem hogy a frappánsnak tűnő válasz elnémítja a Jézust „lebuktat-
ni” szándékozó „farizeust”, az alak elnémul és nem mozdul többet, aminek nem lehet 
egyéb oka, mint hogy nem eleven. Díszlet egy olyan történelmi drámában, ami itt még 
csupán elkezdett kibontakozni. Rosszindulatán kívül nincs más lénye.
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A Márk-evangélium – és a többi evangélium – Pilátusának nemigen akadhat közeleb-
bi lelki rokona Josephus Flavius Titusánál. Itt azonban mindenesetre megfelelőbb ismere-
teink vannak alakjának szerzőjéről, s így azokról a mind belső, mind külső erőkről is, 
amelyeknek a mentén alkalmassá tette hősét annak emelkedett irodalmi utóéletére. A 
Zsidó Háború Titusa az ostromgyűrű szélére állva intéz beszédet a Szentély maradványait 
tűzben és vérben még védő Gischalai Jochanán zelóta vezérhez. Hihetetlen haragvó pá-
tosszal veti a szemére, hogy az ostromlott Jeruzsálemben városrészről városrészre és ut-
cáról utcára vonulva vissza, végül magában a Szentélyben próbálták a lábukat megvetni, 
ahelyett, hogy más csatateret kerestek volna maguknak, amivel szinte elviselhetetlen er-
kölcsi nyomás alá vetették a rómaiakat, akiket kétségbeeséssel tölt el ez a szentségtörés. 
Az ostromló légiók már-már a látványát is alig képesek elviselni, ahogyan a védők a pa-
takokban folyó vér és a hullák között gázolnak az általuk megszentségtelenített templom-
ban, s ők, a rómaiak, szívük szerint megtartanák épségben az egész Szentélyt, még akkor 
is, ha ezt a védők láthatólag nem akarják.

A Zsidó Háború olvasójának elszorul a szíve, hiszen bár ismeri a történet végkimenete-
lét, nem tud nem együtt érezni a rómaival. Valahányszor újraolvassa a jelenetet, valahol 
mélyen bizakodik, hogy hátha ezúttal mégis másképp alakul. A saját kegyességétől csak-
nem meghatódó vezér – Flavius szerint – a már lángoló oszlopcsarnokhoz utasít egy ki-
sebb különítményt, azzal a paranccsal, hogy kezdjenek neki az oltásnak. Ennél több aztán 
tényleg nem várható el egy várost ostromló sereg vezérétől, hiszen ha egy nagyobb sereg-
testet rendelne oda az oltásra, akkor ki folytatná addig is az ostromot? Szembeötlő, hogy 
a szemrehányó szónoklat pontosan olyannak ítéli a várost és a Szentélyt védelmező láza-
dókat, mint Josephus maga. Semmi nyílt gyűlölet, csupán a lángoló erkölcsi felháborodás 
az Istent és embert nem ismerő vak fanatizmus iránt, valamint mély bánat a bűnös zsidók 
által művelt és okozott pusztítások mértéktelensége felett. Titus tehetetlen elkeseredése is 
annak szól, hogy a megátalkodott vezetőiktől felbőszített zsidók Róma elleni alaptalan és 
fékevesztett gyűlöletükben már a Szentélyt, ezt a csodálatos műalkotást sem képesek 
megbecsülni, amit pedig a Birodalom oly szívesen mutogatna idegenforgalmi ékességei 
közt. Hiszen ez a felséges élettelen tárgy ártatlan, szögezi le, és nem vétett senkinek! 
Tulajdonképp azt írja szónoklatában körül, hogy a rómaiak bizony mindent megengedtek 
a hálátlan zsidóknak a templom használatát illetően, még a pogányok kitiltását is a belső 
csarnokokból, s egyáltalán nem korlátozták a Szentély zsidó használatát semmiben. 
Figyelemre méltó, ahogyan Titus szózata minden utalást elkerül azzal kapcsolatban, hogy 
a jeruzsálemi templomot a zsidók építették saját Istenük és saját maguk számára, ehelyett 
az előtérben a Szentély egyetemes szentsége és egyetemesen felséges alkotás volta áll. 
Amely egyetemességből egyenesen következik, hogy – legalábbis birodalmi szempontból 
– idegenforgalmilag Róma tulajdonát képezi, s valamely partikuláris tulajdonosát nevez-
ni meg, az éppen egyetemességét csorbítaná, s aki kezet emel rá, az a Birodalomnak és az 
ő egyetemes méltóságának az ellensége. Nyilvánvaló, hogy a Birodalomnak magától soha 
eszébe nem jutna egy ilyen értékes műalkotásának az elpusztítása, amelyet voltaképpen 
az azt leromboló elvetemültek miatt kellett egyáltalán ostrom alá vonnia. Róma tehát 
mintegy a templom zsidók elleni védelmezőjeként rombolja le a templomot. Jobban 
mondva, voltaképpen tehetetlen kétségbeeséssel nézi, ahogyan a Szentély fanatikus védői 
rombolják azt le, illetve a rómaiak jobb sorsra érdemes kezei által maguk romboltatják le 
Isten házát. Titus egész haderejét bevetette, hogy ostromával megmentse Isten házát, de 
akarata éppúgy megtört a zsidók elvetemültségén, mint alig egy nemzedékkel korábban 
Pilátusé is.

Hiszen ahogyan Pilátus nem képes rákényszeríteni akaratát a teljes zsidó elitre és tár-
sadalomra, amelynek a helyőrsége élén ő a helytartója, úgy nem képes Titus sem akarata 
jármába törni a parancsnoksága alatt álló légiókat, kivált nem azt az egyetlen névtelen, 
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elszabadult légionáriust, aki csóvát vetett a Szentély kapujára. Flavius összegzése szerint 
így esett, hogy leégett a Templom, „Titus akarata ellenére”. Később is, elhaladva a város 
közelében, ahol kő nem maradt másik kövön, Titust Josephus mély fájdalommal engedi 
megemlékezni annak egykori pompájáról, épületeinek elmúlt nagyságáról és szépségé-
ről. Titus – a szerzővel együtt – újra meg újra elátkozza a zsidók lázadásának értelmi 
szerzőit, akik e szörnyű balvégzetet hozták a szent városra és annak Szentélyére. Nyilván 
ehhez egészen hasonló fájdalmas hangulatokba süllyedhetett – némileg korábban – az 
evangélium Pilátusa maga is, akit szerzője Flavius Titusához igen hasonlóan törekszik 
mentesíteni annak a gaztettnek a terhe alól, amelyet a város megszédített lakosai hoztak 
önmagukra.

Aligha lehet kétséges, hogy mindkét szerző valóságosan létező történelmi gyűlöletet 
vett irodalmi kezelésébe, amikor valakik végső soron tehetetlennek bizonyult gyűlöletét 
sikeresen fordította el annak eredeti célpontjairól, Pilátusról és Titusról, egyenesen a ró-
maiak esküdt ellenségeire. Ezzel irodalmilag olyannyira sikerült maguk alá gyűrniük a 
testi értelemben valóságos történelmet, hogy a nyugati történeti tudatból nyoma veszett 
annak az emléknek is, miszerint a két leírt esemény, azaz a messiások fellépéseinek vérbe 
fojtása, illetve a 66–70-es júdeai háború alighanem szoros történeti – és részben okozati – 
kapcsolatban álltak egymással. Pilátust a zsidókkal szembeni jóakaratú gyengesége, 
Titust pedig a zsidók istentelensége fölötti erkölcsi felháborodása vitte abba a rossz hírbe, 
amelyből irodalmi alakjuk megteremtői voltak csak képesek kiragadni őket.

Ebben az irodalmi túlvilágban azonban természetesen nem csupán a júdeai helytartó 
és a részben az ő működése révén kiváltott általános felkelést leverő hadvezér élik megté-
résük örök életét. Beláthatatlan kiterjedésű, egymást követő történelmi embertömegek 
élik velük együtt ezt az életet, mit sem sejtve történelem és irodalom különbségeiről. 
Történelemnek és az ennek a fajta irodalomnak a legszembeötlőbb különbsége, hogy míg 
a történelem szereplőit zömmel nem értjük, hiszen alakjukat az irodalmuktól függetlenül 
nem is igen látjuk, az őket hátukra emelő irodalom jelentést és érthetőséget lop a lényük-
be. A kettejükre irányuló egykori gyűlölet hordozóit, a zelótákat, vagyis az érzéki-törté-
neti világ messiásának azon követőit, akik két szerzőnk számára a gyűlölködő és gyűlöle-
tes nép modelljéül szolgáltak, azóta elnyelte a testi-anyagi, érzéki történelem könyörtelen 
árja, ám az e hordozók gyűlölete lankadatlanul él tovább nélkülük is, irodalmilag velük 
szembefordítva. Ők már nincsenek, de Róma-ellenes gyűlöletüket az az új lelki alkat, 
amelyik Pilátus és Titus megdicsőült álomalakját megteremtette, azok ellen fordította, 
akik maguk Rómától vereséget szenvedve eltűntek a történelemből. A győztesek, akiket 
ez az új Pilátus és ez az új Titus képviselt, elkobozták a veszteseknek a helyszínen gazdát-
lanul maradt gyűlöletét, és zsákmányukként tették a magukévá. 

2.

Kierkegaard Vagy-vagy című monumentális művének talán legismertebb fejezetét szentel-
te Mozart Don Juanjának. Hogy felfejtse annak titkát, ahogyan a csábító középkori legen-
dája önmaga legbenső lényegére ébred, azaz hogy a téma a tudatára ébred lényegi zenei-
ségének, ami végül is lehetővé teszi számára, hogy ráleljen sors kijelölte alkotójára, 
Mozartra, amit Kierkegaard hasonló léptékű találkozásnak lát, mint a trójai háború témá-
jának és Homérosznak a nagy egymásra találását, felállít egy roppant egyszerűnek látszó 
konstrukciót. Mindenekelőtt leszögezi, hogy a kereszténység hozta a világra az érzékisé-
get. Ezt a létrehozást ezúttal az a sajátosság jellemzi, hiszen természetesen az érzékiség 
már korábban is létezett a világon, hogy a kereszténység éppen azáltal, hogy az érzékisé-
get mint elvet, mint vele ellentétes princípiumot kizárni törekedett világából, éppen ezál-
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tal önálló elvvé, önálló erővé különítette el és sűrítette össze. A kereszténység szellem, 
mondja Kierkegaard, így tehát a szellem az a pozitív elv, amit a világra hozott. Márpedig 
ha ettől fogva az érzékiséget ez a szellem határozza meg, akkor értelemszerűen ez a meg-
határozás úgy történik, hogy a szellem kitaszítja, kiűzi, kizárja azt. Ez a kiűzés és kizárás 
a szellem szférájából változtatja vele szemben önálló hatalommá, egészen pontosan, s itt 
most kissé eltérek a dán gondolkodó megfogalmazásától, azzá a hatalommá, amilyennek 
az érzékiséget a keresztény szellem felfogja, vagyis amilyenként látja és kitaszítja magá-
ból. Mondjuk így: amilyenként ez az érzékiség a szellem képzeletében él. Ha ezt az önál-
lósított érzéki-erotikus elvet most egyetlen individuumban koncentrálva képzeljük el, 
Kierkegaard állítása szerint megkaptuk az érzéki-erotikus zsenialitás testet öltött fogal-
mát. E fogalom rávetítése a zenei közeg sajátosságára most nem foglalkoztat bennünket, 
az már teljességgel Mozart operájának részletes tanulmányozását készíti nála elő.

Kierkegaardnak ez a fenti eszmei konstrukciója – talán nem is egészen véletlenül – na-
gyon is jól megfelel valami olyasminek a felvázolásához, ami közelebb vihet bennünket 
történelmi szereplők és üdvtörténeti szándékú irodalmi megrögzítésük szétválásához.  
A legkorábbi kereszténység köreiben a szellem nyilvánvalóan még otthon érezte magát a 
történelem nyers közegében is: a messiást ugyan magasabb intés indította történelmi út-
jára, de ez mind ő, mind követői számára történelmen belüli kihívást és ugyancsak azon 
belüli döntést jelentett. Még akkor is, ha bizonyos mértékig kérdéses maradt, hogy a dön-
tések beteljesülte nyomán a világ vajon ugyanaz a világ marad-e.

A kereszténység vitathatatlanul a zsidóságból jött létre: ez egy történeti igazság, 
ugyanakkor vitathatatlanul nem több, mint egy történeti igazság. Mint ilyen a keresztény-
ség eredetének egyedül történelmi jelenségét világítja meg, mert persze egyik történelmi 
jelenség keletkezésének magyarázata egy másik történelmi jelenség. De mivel a keresz-
ténység nem hagyja magát kimeríteni ebben a történelmi állításban, s a maga – szellemi 
– többletét nem látja kizárólag történetinek, szembe is fordul ezzel a történelemmel, és 
tagadja azt. „A kereszténység szellem”, mondja Kierkegaard, szellem voltának szakadat-
lan önigenlése azonban megköveteli tőle az érzékiséggel, a testiséggel, az anyagisággal 
való szembenállásának állandó fenntartását is. Időbeli létezése nem ismerhet olyasmit, 
hogy immár éppen eléggé sikerült elutasítania az anyagot, a hozzá tartozó érzékiséggel és 
testiséggel együtt, s a testi történelmet immár kellőképp messzire taszította magától, 
vagyis a szellem megpihenhet végre, és egyéb, történelemfeletti tennivalói felé fordulhat. 
Amikor az anyag elutasításától, megtagadásától legtávolabb eső feladataiban gyakorolja 
is magát, valahol a szellem tudatalattija még akkor sem szabadulhat alapvető szembenál-
lásától az anyagival, már csak puszta identitása megőrzése érdekében sem. Voltaképpen 
ha nem létezne az anyag, a szellemnek nyomban minden energiáját arra kellene fordíta-
nia, már pusztán önérdekből is, hogy kitalálja és megvalósítsa azt, hogy szemben állhas-
son vele, és persze hogy felülmúlja. Ezt követően aztán már nyugodtan fordíthatja arcát, 
persze némileg a lefitymáló gúny kifejezésével, az otthagyott érzéki anyag felé, ami az 
elvárásoknak megfelelően szerényen visszamosolyog, létezése miatt kissé restelkedve.

A szellemnek az anyaggal való szakítása a leghamarabb és a leglátványosabban a 
messianizmus hagyományán belül következett be. A szellem messianizmusa, amit nem 
biztos, hogy egyedül Pál kezdeményezett, de mindenképp az ő követői képviseltek a leg-
élesebben, kezdte könyörtelenül lerázni magáról minden hitvány érzékiségnek minősí-
tett, földhözragadt politikai-katonai vonatkozását, nemzeti hovatartozását, és vele együtt 
értelemszerűen a pogány világuralom ellen hadra kelt népet is. A messiás elhagyja saját 
világi aspektusát, és ezzel együtt természetesen a világ elleni hadviselését is. Katonáit, ha 
vannak, a nem e világi ország falai mögé vonja vissza. A szellem messiását növekvő mér-
tékben hagyta hidegen az a korábbi testi valója, akinek magára maradt követői az ő ellen-
állhatatlan erejű visszatérését várva gyűltek össze Jeruzsálemben fivére, Jakab köré, és 
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akik az úgynevezett jeruzsálemi ősegyházzá álltak össze. Úgyszólván semmit nem tu-
dunk róluk, leszámítva, hogy szinte megszállott módra élték a Törvény gyakorlásának 
életét és a Templom kultuszát, vagyis vagy ezt tanulták Mesterüktől, vagy legalábbis ez-
zel nem valami ellentéteset. A testi történelem ezalatt, szokásához híven, egy pillanatra 
sem hagyta abba megszokott alakulását, változását, s az ő várakozásukhoz képest új vagy 
ettől elszakadó szellemi messiás pár évtized múltán már a fegyvert fogott másiknak a 
nyelvét sem értette. Itt a szellemi messiás az, aki önálló elvvé tagadja, taszítja és zárja ki 
világából a másik, a történeti-testi értelemben vett messiás alakját, sőt egy ilyen alak 
egyáltalában vett lehetőségét is, és változtatja azt ezáltal magával szemben önálló erővé.

A tisztán anyagi-történeti messiás alakja valójában persze addig sohasem létezett, 
ahogyan a judaizmusban – minden ellenkező híresztelés ellenére – azóta sem létezik, ám 
a vértet és a fegyvert elutasító szellemi messiás felől tekintve, ami az ő távozása nyomán 
hátramarad, az pusztán valami önhitt és nemzetileg korlátolt militarizmus. Ebben az ér-
telemben mondhatjuk Kierkegaard szavával, hogy a tisztán testies-nemzeti értelemben 
vett messiási alakot a kereszténység hozta a világra, mégpedig éppen tagadásának útján, 
azaz épp azáltal, hogy levált róla és elhagyta. A kizárás, a tagadás, a magától eltaszítás 
persze nem csupán a teológiai fejtegetések eszmei szerszámaival zajlik, hanem nélkülöz-
hetetlen eszköze a gyűlölet is, bármily szokatlan legyen is eleinte a használata. Flavius is 
a szíve mélyéből gyűlölte a magukat Jeruzsálem és a Szentély üszkös romjai alá temető 
zelótákat, de a tekintetét legalábbis Róma felé emelte a magasba, és nem a mennyei 
Jeruzsálem szellemképére, amely egy pillanatra sem gyászolta meg a pusztasággá vált 
várost, hanem megérdemeltnek vélt megvetésével sújtotta odafentről.

A messiás alakjának ezt az antropológiai kettéválását szellemire és testire követi szo-
rosan nyomon a Törvény meghasadása szellem szerintire és pusztán test szerintire, vala-
mint az Írás értelmének szétszakadása Lélek szerinti és betű szerinti értelemre. Mindezek 
a szakadások eredetileg mind-mind a legrégebbi kereszténységen belüli szakadások vol-
tak, amik nem a keresztények és a kereszténységtől érintetlen zsidóság között mentek 
végbe. Pál elkeseredett és indulatos kifakadása azok ellen, akik egy „másik Jézust” és egy 
„másik evangéliumot” hirdetnek, ennek a belső szakadásnak szól, nem a kívül maradtak-
nak. Márpedig ebben a történelmi pillanatban még mindazok, akik a pogányok apostolá-
val ellentétben egy „másik Jézust” és egy „másik evangéliumot” hirdetnek, jórészt mind 
a Mester közvetlen tanítványai, családtagjai vagy azok követői. Fenti gondolatmenetünk 
mentén fogalmazva úgy is mondhatjuk, hogy a Pál által képviselt szellem növekvő lendü-
lettel száműzi magából a tisztán testi-történeti Jézust és Jakab gyülekezetének hozzá tar-
tozó evangéliumát. E folyamat egyik végpontján kerülnek egymással szembe a „hit” és a 
„cselekedetek” fogalmai, amelyek addig békésen nyugodtak együtt a „hűség” fogalmá-
nak közös otthonában.

Innen már nem volt visszaút: a páli fogalom olyan ontológiai súlyt kölcsönzött a hit 
fogalmának, ami már önmagában megvalósította a teljes újjászületést egy egyébként tel-
jesen változatlan, bár sok tekintetben elvalótlanult, mert immár csak a végét váró külvi-
lágban is. A Törvény előírt „cselekedetei” értelemszerűen ehhez a külvilághoz, azaz a 
testi értelemben felfogott világhoz kötődtek, ahol azt voltak hivatva apró, araszoló léptek-
kel löködni előre, míg a messiás megérkezése egy utolsó nagy lökéssel nem igazít végre 
mindent a helyére. A szellemi megváltás azonban mindezeken az araszolásokon és vára-
kozásokon egyetlen hatalmas ugrással túllép, és döbbent értetlenséggel néz vissza a még 
mindig a testi történelem ingoványában matató, még mindig testi emberekre, akik kétség-
kívül nem minden ellenszenv nélkül tekintenek a magasztos fénybe illanó szökevények-
re. A szakadás nem volt hajlandó többé megállni és felhagyni tovább szakadó tevékeny-
ségével. A magasabb és az alacsonyabb értelmezési szintek, amilyenek például a betű és 
szó szerinti, test szerinti, merő történeti jelentésréteg, valamint az ő magasabb értelme, 
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jelentésének szellemi válasza erre az ő alacsonyabb szintjére, melyek az előzetes elképze-
lések szerint az ember és a mindenség rétegződésének megfelelően békés hierarchiában 
nyugodtak volna egymás felett, mind ellenségesebben tekintettek most egymásra. Sok 
egyéb esetben is, de kivált például Pilátus alakjában a két értelmezési és létezési szint nem 
fért meg békében egymással. A magasabb értelem, a korábban már említett szellemi mes-
siással teljes egyetértésben, nekifogott még a sarujáról is lerázni a testi-történeti értelme-
zési réteg durva porát, ami ebben az esetben nem volt egyéb, mint Pilátus gonoszságának 
banalitása. Ennek eltüntetése a mérleg serpenyőjéből azonban határtalanul megnövelte a 
zsidók gyűlöletének súlyát a másik serpenyőben. Tulajdonképpen az ment végbe, hogy 
az ismeretelmélet hierarchikus elképzelése a felfelé szálló, az anyag-közelitől a mind ma-
gasabbra, az Egy felé szárnyaló minőségekről szembetalálkozott azzal a látvánnyal, 
ahogy e szintek és minőségek elszakadtak egymástól. A már magasabb szintek fokozódó 
idegenkedéssel, értetlenséggel, végül megvetéssel és gyűlölettel néztek vissza mindarra, 
aminek magasabb értelmezései ők maguk voltak, legalábbis szándékuk szerint. Az értel-
müket és jelentésüket veszni látó alacsonyabb rétegek pedig növekvő irigységgel vegyes 
ellenszenvvel fordítottak hátat az általuk anyagtalan és így üres szellemkedésnek látott 
felhőépítkezésnek. Odafentről nézve mindez alaptalan gyűlöletnek látszott, amire egye-
dül a gyűlölet tűnt megfelelő válasznak. Az összes szakadás ezzel megszűnt puszta szét-
hasadtságnak lenni: amikor a magasabb értelmezési szintek gyűlölettel fordultak mindaz 
ellen, aminek addig az értelmezéseiként tudtak magukról, alásüllyedésük megfékezhetet-
lenné vált, hiszen nem találtak maguk alatt többé semmit, ami ínyükre lehetett volna.  
A szellemi messiás felől tekintve egy történelemből vétetett messiás alacsonyrendű rög-
eszmének látszott, ahogyan egy olyan Pilátus vagy Titus is, amilyennek irodalom előtti 
történelmi alakjuk tűnt, egy értelme vesztett és minden jelentést nélkülöző történelem 
szereplői. Egy efféle Pilátuson vagy egy efféle messiáson nem találhattak semmi értelmez-
ni valót, semmit, aminek magasabb jelentése lehetne. Ebben a fázisban a szellem már nem 
csupán magából kizárni, eltaszítani és kitagadni óhajtotta az érzéki történelmet, hanem a 
létezés egész területéről igyekezett azt száműzni. A magát egyértelműen a magasabbként, 
a korábbit minden döntő tekintetben meghaladóként látó és értelmező szint ekkor beleüt-
között abba a leküzdhetetlen problémába, hogy mihelyt szem elől veszti, aminél maga-
sabb, és amit meghaladott, magassága nyomban értelmezhetetlenné és alap nélkülivé 
lesz. Hogy szellem volta értelmezhetetlenné és alaptalanná válik, ha az érzékit nem egy-
szerűen száműzi a világából, de nem létezőnek tekinti és szóba sem áll vele.

3.

Jóllehet az Újszövetségből nyilvánvaló, mégis mára jórészt eltűnt már a keresztény törté-
neti tudatból az a tény, hogy a Jakabtól vezetett zsidó-keresztény ősgyülekezet nem csu-
pán abban hitt, hogy a kereszten kivégzett vezetőjük a messiás volt, de abban is, hogy az 
halottaiból feltámadt, és majd visszatér követőihez. Csakhogy ők alakja kettéhasadásának 
azon az oldalán várakoztak tovább, ahol ő Isten megbízásából tér majd vissza hozzájuk 
emberfeletti hatalommal felruházva, és népe élére állva megsemmisíti a pogány világbi-
rodalmat, hogy azután elfoglalhassa Dávid rá váró üres trónját, s hogy Jeruzsálem felé 
útra kelhessenek a népek, mert Isten ott lakik. A hasadás másik oldalán mindez csak to-
vábbi tapicskálásnak látszott a kiürült és lélektelen történelem útvesztőjében, hiszen ezen 
az oldalon a hit előtt immár eltűnt minden akadály, a hitre térés egyben a megváltást is 
jelentette, s mindenki ellenséggé vált, aki e testi történetvilágban még továbbra is a testi, 
fegyveres megváltót várja, aki mások, tudniillik az ellenség vérén akarná elérni a megvál-
tást. A tisztán szellemi megváltó iránti gyűlöletük jelezte, hogy Jakabék elutasítják a 
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Római Birodalomnak és népeinek szeretetből fakadó térítését: másik Jézust követnek, és 
másik evangéliumot hirdetnek. Az ő számukra messiásuk mártírhalált halt a pogány ró-
maiak kezétől Izraelért, de halálának és feltámadásának – úgy tűnik – nem tulajdonítottak 
olyasféle metafizikai jelentést, ami helyreállítaná a bűnbeesést megelőző állapotokat.  
A Felkent visszatértét váró közösséget a messiás fivére vezette, aki maga nem volt sem 
tanítvány, sem apostol, és egyáltalán, a hit alakításában nem volt semmilyen megkülön-
böztetett szerepe. Ha Jézus Dávid királyi házából származott, akkor értelemszerűen tá-
vollétében ideiglenesen egy rokonáé lett a királyi hatalom, ahogy Jakab halálát követően 
az ősgyülekezet irányítását megint csak egy rokon vette át. Senki nem tudhatja, hogyan 
alakult volna e közösség további sorsa és tanítása, ha 66-ban nem tör ki a háborúba torkol-
ló felkelés, döntően azzal a vallási gesztussal, amivel leállították a Szentélybeli minden-
nap bemutatott áldozatot a császárért és a római népért. Senki nem tudhatja, hogy e leg-
korábbi egyházi szerveződés, amelyről csak azt tudjuk, hogy mindennapi életét a 
szentélyben élte, támogatta vagy elvetette-e ezt a zelóta döntést. Él a gyanú, hogy ezt a 
kifejezetten vallási hadüzenetet igyekezett a Márk-evangélium szerzője, és mind, akik eb-
ben követték, Pilátus újjávarázsolt alakján jóvátenni. Flaviushoz hasonlóan, aki Titus 
alakján teszi jóvá, hogy maga is része volt a Jeruzsálem pusztulásához vezető harcoknak.

Biztosan nem tudható, de csaknem bizonyosra vehető, hogy Jakab kivégzését követő-
en a jeruzsálemi ősegyház menekülése a Jordánon túli Pellába ahhoz hasonló karakterfor-
dulat következménye lehet csak, amilyent Pilátus és Titus lelkületében láttunk az iroda-
lommá válás során végbemenni. Vagyis irodalmi egyházzá válásukat megelőzően a 
valóságos jeruzsálemi gyülekezet csaknem biztosan nem menekült el, hanem feltehetőleg 
csatlakozhatott a város és a Szentély védőinek harcához, hogy ők is szembekerüljenek 
Titus nagylelkű gyűlöletével. Tisztán történetileg szemlélve, halhatatlan irodalmi alak-
juktól tehát most eltekintve, semmi olyan okot nem tudunk feltételezni, ami arra késztet-
hette volna őket, hogy a közeledő pogány ellenségre hagyták volna azt a Szentélyt, amely-
nek csarnokaiban életük jó részét töltötték. A távozásukat megjelenítő legendák is csupán 
menekülésre intő angyali üzenetekre tudnak hivatkozni, történeti okokra nem. Sorsukról 
mindent elárul, hogy menekülésükről és a folytatásról a kétszáz évvel későbbről hivatko-
zott, ám háromszáz évvel későbbi jámbor legendán kívül soha többé nem hallunk velük 
kapcsolatban egyetlen szót sem. Úgy tűnik, nemcsak ők maguk, de egyetlen írásuk, fel-
jegyzésük, biztosan eredetinek mondható tanításuk, Pál felőlük nézve „másik evangéliu-
mával” való vitájuk sem élte túl Titusnak a Szentélyt megmenteni igyekvő jóindulatú 
ostromát, ahogyan közösségük alapítójának feljegyzett tanításából sem maradt fenn 
egyetlen mondat sem azon a nyelven, amelyen elmondta azokat.

Kierkegaard számtalan alkalommal szögezi le, hogy a történelem mégoly alapos ta-
nulmányozása, tudományos módszerei, forráskritikai erőfeszítései sosem lesznek alkal-
masak annak a kérdésnek az eldöntésére, hogy kicsoda is volt Jézus. Történeti szemléle-
ten Kierkegaard egyébként a tisztán világi, kézzel fogható testi valósággal való érintkezést 
is érti, azaz szerinte a Tanítóval történő akár személyes találkozás sincs ismeretelméleti 
fölényben az évezredekkel későbbi tudományos vizsgálattal szemben. Történetileg per-
sze meglehetősen közel lehet férkőzni történelmi alakjához, az adott kor megismerhető 
összefüggései között fel lehet deríteni valamelyest többé-kevésbé hiteles életrajzát. Ám 
amit a hívő hite lát benne, jóllehet a személy egészével egyetemben az is jelen volt adott 
pillanatban a történelemben, azt a történeti szempont sosem érheti el. A történettudo-
mány nem tűzhet maga elé annál magasabb célkitűzést, mint hogy egyre pontosabb hipo-
téziseket állítson fel, amelyek talán egyre valószínűbbnek tetszenek, de a történeti bizo-
nyosság sosem léphet túl a viszonylagosság egy bizonyos mértékén. A bizonyosságnak ez 
az elégtelensége és viszonylagossága elviselhetetlen ellentétben áll annak az embernek az 
abszolút bizonyosság iránti igényével, aki örök életének üdvösségét tenné fel erre a törté-
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neti bizonytalanságra. Pascal „fogadása” itt csak látszólag mutat valami kiutat, hiszen ő a 
végtelen nyereség lehetőségét méri össze az esetleges véges veszteséggel a fogadás tétje-
ként, míg esetünkben a történelem nyújtotta silány, de abszolút bizonyosság lett szembe-
állítva a bizonyosság tökéletes hiányával. A történelmi nézőpont legfeljebb arról szerez-
het biztos ismeretet, hogy Jézus vándortanítóként járta a korabeli Júdeát és Galileát, 
tanításával követőket szerzett, majd – minden jel szerint – ártatlanul kereszthalálra ítél-
ték. A hit valamennyi állítása, bár erre a történelmi alakra irányul, nem történeti karakte-
rű, azaz a megismerés szempontjából tényidegen, és nem is a történelemben szemlélhető 
tanúságokra épül. S ha ezt még egyáltalán lehet súlyosbítani, Kierkegaard egyik legerő-
sebb belátása, hogy a személyére irányuló hit maga sem jelent történeti irányultságot, 
mivel éppen hogy a történelem múlékony időbeliségének dimenzióját függeszti fel, és lép 
hitének tárgyával az egyidejűség közvetlen viszonyára. Eszerint a hívő, legalábbis mint 
hívő, legalábbis egy konkrét vonatkozásban maga is megszűnik a testi-időbeli történe-
lemnek pusztán egy mozzanata lenni, mivel anyagidegen kivételes egyedisége a történe-
lem felettivel érintkezve öröknek bizonyul. Ebben az értelemben ez a hit mindazt követ-
ve, amiről fentebb értekeztünk, maga is kilép a testi-anyagi értelemben vett történelem 
közegéből, hogy az örök irodalomban élje tovább örök életét.

Ami azonban ezt a hitet visszatartja és idehorgonyozva őrzi ebben a testi-anyagi tör-
ténelemben, és minden szabadulási kísérletét titokban kicsúfolja, az nem más, mint saját 
megvetése ugyane világi történelem iránt. A dogma ugyan maximális erőbevetéssel pré-
seli egymáshoz az egészen szellemit és az egészen testi-anyagit, de nem képes véglegesen 
leküzdeni iszonyát a korlátozottal, a partikulárissal, a makacsul egyedivel szemben. Ha 
az emberiség maga is egy valóságos nép volna, akkor lehetséges volna, hogy a földi való-
ságon belül felváltsa egyszer a kiválasztott nép messiásvárását a sajátjával. Ezt azonban 
beláthatatlan időkre lehetetlenné teszi a Pilátuson is szemlélhetővé tett elfordulás a még 
mindig várt messiástól és népétől. A kereszténység történelmi képzeletében az immár 
magasabb szellemi jelentésével teljességgel eltöltött Biblia maga rázza le magáról saját 
betű szerint értett történetét, ami csak így, elvetett test szerinti jelentésében tűnik szólni 
még mindig Izrael népéről.
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I. FELVONÁS

1. JELENET
Margitka, Apuska.

Este nyolc óra. Apuska focimeccset néz, 
Mar git ka vacsorát főz.

APUSKA: Figyeld! Gyere, szöcske! Ott a 
bemenő! Mit csinálsz? Luft! Barom! 
Luft! Ezt még én is bebikáznám!

Elmegy az áram.

APUSKA: Már megint ez a picsasötét!

Visszajön az áram. 

APUSKA: Na, azért!

Margitka gyógyszert hoz.

MARGITKA: Itt jön a szaloncukor!

APUSKA: Keserű, mint az epe!
MARGITKA: Lenyelte? Szépen Á!
APUSKA: Á!
MARGITKA: Nagyon ügyes! Mindjárt 

érkezik Tibor!
APUSKA: A Tibike, az én fiam. Te, a Ti-

bike férje. Én, a Tibike apája. Apus-
ka. Ez itt mind az enyém! (kimutat a 
tájra) Mikor jön a Tibike?

MARGITKA: Mindjárt.
APUSKA: Ugrik a szöcske, ott a beme-

nő, luft!

Kis szünet.

MARGITKA: (fintorog) Apuska!
APUSKA: Mit csinál, megy a szöcske, 

aztán luft! A hülye!
MARGITKA: (fintorog) Jaj, istenem, 

apuska már megint?
APUSKA: Luft!
MARGITKA: (fintorog) Apuska, miért 

nem szólt?
APUSKA: Mikor ér haza a Tibike?

D A R V A S I  Á R O N

Sündisznótánc
abszurd népszínmű két felvonásban

SZEMÉLYEK:
Major Tibor  sajtkészítő, 45 éves
Major Margit  Tibor felesége, 38 éves
Major Károly  Tibor édesapja, 74 éves
Major Ilona   Tibor lánya, 7 éves
Huba Gyula  sajtkészítő, 45 éves
Huba Júlia   Gyula felesége, 38 éves
Huba Luca   Gyula lánya, 20 éves
Fekete Sándor  sajtkészítő, 45 éves

Játszódik a Káli-medencében, nyáron.
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MARGITKA: Hányszor mondjam, nem 
Tibike, hanem Tibor!

Margitka elkezdi kitolni a fürdőszoba felé 
Apuskát.

APUSKA: Még nézem! Eressz, bassza 
meg!

MARGITKA: Apuska, engedje már!
APUSKA: A második félidő, még né-

zem!
MARGITKA: Elmondjam Tibornak, 

hogy megint becsinál?
APUSKA: Megy a szöcske, aztán luft!
MARGITKA: Engedje ki a féket!
APUSKA: Tudom, hogy mindig gyű-

löltél!

A tűzhely mellett haladnak el, Apuska be-
lekanalaz az ételbe.

MARGITKA: Még nincs kész!
APUSKA: Sótlan!
MARGITKA: Magának minden sótlan!
APUSKA: Meg akarsz mérgezni, tu-

dom! Mikor eszünk?
MARGITKA: Megfürdünk szépen, ad-

dig megfő a leves, és Tibor is meg-
érkezik.

APUSKA: Szerintem egy Sündisznó-
táncnak kellene lenni. A legmegbíz-
hatóbb pedig a kutya! Farkasok meg 
nem lehetnek. Mert ha a kutya nem 
űzi el a farkast, a farkas megeszi a te-
henet, a kecskét, és akkor nincs sajt. 
És ha nincs sajt, nincs Sündisznótánc!

Margitka betolja a fürdőszobába Apuskát.

2. JELENET
Margitka, Julika.

Margitka és Apuska a fürdőszobában, 
mosdatás hangjai, érkezik Julika, a szom-
szédasszony.

JULIKA: Margitkám! Margitkám!
MARGITKA: (a fürdőből) Julikám, te 

vagy? Mindjárt jövök!
APUSKA: (a fürdőből) Forró, forró, for-

ró, forró, gyilkosság!
JULIKA: Ma mit főztél?
MARGITKA: (a fürdőből) Még nincs 

kész!
APUSKA: (a fürdőből) De mérgezett!

Julika megkóstolja a levest, majd lopva 
megsózza.

MARGITKA: (a fürdőből) Julikám, mit 
mondtál?

Kis csönd.

MARGITKA: (a fürdőből) Tibor hol ma-
rad? Ünnepel? 

APUSKA: (a fürdőből) Ki nyerte a Sün-
disznótáncot?

Csönd. Julika nem válaszol.

MARGITKA: (Egy pillanatra kilép a für-
dőből) Ki nyert?

JULIKA: Képzeld, ilyen egyértelmű 
sose volt.

MARGITKA: Hát gondoltam!
APUSKA: (a fürdőből) Nyert a Tibike? 
MARGITKA: (Visszamegy a fürdőbe) Ki 

más nyert volna?

Kis szünet.

JULIKA: Hát, valaki más.
MARGITKA: (a fürdőből) Ki más? 
JULIKA: Hát… szerintem igazságos a 

döntés…
MARGITKA: (a fürdőből) Csak nem a te 

Gyulád? 

Kis szünet.

JULIKA: (nagy lélegzettel) De.
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APUSKA: (a fürdőből) A férjed? Az a 
pancser? 

MARGITKA: (a fürdőből) Hogyhogy a 
Gyula? 

JULIKA: Azért nem kellene ennyire le-
nézni bennünket! Köztudott, hogy a 
sajt kémiájához a Gyula ért a legjob-
ban. Most végre sikerült neki meg-
csinálnia! És idén a Gyula sajtja lett 
a legjobb.

Kis csönd.

JULIKA: Az én Gyulám nyert!
APUSKA: (a fürdőből) A te Gyulád tú-

rót se tud csinálni, baszd meg, nem-
hogy sajtot! Hát én már csak tudom, 
én alkalmaztam! 

MARGITKA: (a fürdőből) Hol a Tibor? 
JULIKA: Hol… ahol ilyenkor lenni 

szoktak. A Kakasban. Ünnepelnek. 
A Gyula ünnepel, a Tibi meg vele 
van, na!

APUSKA: (a fürdőből Margitkának) Ez 
fáj! 

Csönd.

JULIKA: (Úgy mondja, hogy Apuska ne 
hallja) Ott volt a Fekete is.

Margitka kijön a fürdőből.

MARGITKA: (Hallotta, amit Julika mon-
dott) Mit mondtál?

JULIKA: A Fekete… kint volt…
MARGITKA: A Fekete? Az nem lehet!
JULIKA: Hát láttam én is!
MARGITKA: Fekete Sándor börtönben 

ül!
JULIKA: Már nem.
MARGITKA: Miket beszélsz?
JULIKA: Ma engedték ki. Gyula mutat-

ta. Az újság is megírta.

Csönd.

JULIKA: Gondoltam jobb, ha tőlem tu-
dod meg.

MARGITKA: Kiengedték?
JULIKA: Harmadoltak.
MARGITKA: És?
JULIKA: Nem sokat változott. Hát 

azért fogyott. Meg hát…
MARGITKA: Hogyhogy kiengedték?
JULIKA: Mondom… Jó magaviselet.
MARGITKA: Egy gyerekgyilkost?

Szünet.

JULIKA: Hát szóba álltak vele. Meg be-
szélgettünk is.

MARGITKA: Ugyan miről?

Szünet.

JULIKA: Hogy mik a tervei… a jövő-
ben…

MARGITKA: Ez tervezni akar?
JULIKA: És állítólag, marad… szeretne 

itt maradni… 
MARGITKA: Itt? Ki mondja? 
JULIKA: Ő.
MARGITKA: Kinek?
JULIKA: Egyszer csak ott volt, állt a 

sátornál egy kistáskával. Köszönt. 
Csak néztünk rá, nem is köszön-
tünk vissza elsőre. Akkor már kihir-
dették az eredményt.

Kis szünet. Julika elővesz egy sajtszeletet, 
és kiteszi az asztalra.

JULIKA: Jut eszembe, ezt a Gyula küldi 
nektek… egy szeletet…a győztes… 
sajtból…

APUSKA: (a fürdőből) Mit pusmogtok 
odakint? Kurvára fázom! 

Margit visszamegy a fürdőbe Apuskához.

JULIKA: Én csak gondoltam, szólok.



80

3. JELENET
Julika, Margitka, Tibor.

Érkezik Tibor.

TIBOR: (kikapcsolja a tévét) Hát te? Jöttél 
duruzsolni?

JULIKA: Tibikém! Azért szoros volt, 
nem?

TIBOR: Kurva szoros. Julika, menjél 
haza.

JULIKA: Jövőre majd… talán… egy-
szer így, egyszer úgy…

Tibor veti le a ruháit, Julika nem mozdul.

JULIKA Nekem amúgy nagyon ízlett a 
te sajtod is!

Tibor tovább vetkőzik, Julika továbbra sem 
mozdul.

JULIKA: Már itt se vagyok. Csak any-
nyit, hogy a Gyula még maradt?

TIBOR: Maradt.
JULIKA: A többiekkel?
TIBOR: Igen.
JULIKA: És a Fekete?
TIBOR: Na, most már tényleg menjél!

Julika elmegy. Tibor az asztalhoz ül és hall-
gat. Kis idő múlva Margitka kitolja Apuskát 
a fürdőből, az asztalhoz tolja. Már meg van 
terítve, csak a levest kell az asztalra tenni. 
Mindenki hallgat, Margitka szed Tibornak.

TIBOR: (egy kanál után) Elég! 

Tibor és Margitka nem eszik, Apuska fal.

MARGITKA: Megegyeztünk. Hogy a 
verseny után.

Tibor hallgat.

MARGITKA: Megígérted!

TIBOR: De nem nyertem.
MARGITKA: És az mit változtat?
TIBOR: (megmutatja az oklevelet) En�-

nyit kaptam. Ebből szerinted futja? 
Örülhetünk, ha az eddigi szállítóin-
kat megtarthatjuk!

MARGITKA: De én ezt nem bírom to-
vább!

TIBOR: De bírod.

Apuska végzett a levesével.

APUSKA: (Tibornak) Mi van, nem 
eszed?

TIBOR: Egyél csak, édesapa!

Apuska elveszi Tibor levesét.

APUSKA: (eszik) Iluska mindig kért 
bele tejfölt. Húslevesbe tejfölt. Mind 
úgy mondta; nagypapa, nagypa-
pa, csak egy pupos kanálnyit! Így 
mondta, rövid u-val; pupos kanál-
nyit. És én még csak meg se kós-
toltam úgy. Sose. (Margitkának) Na, 
hozzál már egy pupos kanálnyit! 

Margitka tejfölt hoz apuskának.

APUSKA: (eszik) Ez nem is olyan rossz. 
Tibikém, egy kanállal!

Tibor nem mozdul, nem válaszol.

APUSKA: (eszik) Régen enyém volt 
itt minden. Az egész vidék! Karcsi 
bácsi sajtjai voltak a legjobbak. És 
én nem azért neveltelek ki, hogy 
második legyél! Mert tudod, miről 
beszélek én? Az étel lelkéről! Tu-
dod te, mi az? Honnan is tudnád. 
Azt hiszed, az egész csak labor. De 
a te lányod, Iluska, ő tudta. Az én 
unokám! Hogy mi a lélek! Hogy 
lehet tejfölt a húslevesbe! Az lesz 
benne a lélek! Az a Sündisznótánc! 
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Az a sajt lelke! Hányszor indultál a 
versenyen? Ötször, baszd meg! És 
hányszor nyertél? Nulla! Egyszer 
se! Mert nem találod a dolgok lel-
két, azért!

Apuska befejezi a levest.

APUSKA: (Margitnak) Elfáradtam!
TIBOR: Jó éjszakát, édesapa!

Margitka betolja Apuskát a szobájába.

4. JELENET
Tibor, Margitka.

Kis idő múlva Margitka visszajön.

MARGITKA: Minden ugyanaz. Min-
den. Fürdetem, beszarik, fürdetem, 
beszarik.

TIBOR: Még néhány hét és…
MARGITKA: Év. Évek! A múltkor azt 

mondtad, hogy ez az új gyógyszer 
sokat segít majd. Hát most látod!

Kis szünet.

MARGITKA: Ez lesz mindig, minden 
este, a végtelenségig! Pedig meg-
egyeztünk! Van helye! Jó helye! 
Várják!

TIBOR: Bele fog halni.
MARGITKA: De ha marad, abba meg 

én halok bele.

Kis szünet.

MARGITKA: (Gyula sajtjára mutat) Lá-
tod ezt itt? A győztes sajt.

TIBOR: Hogy kerül ez ide?
MARGITKA: Julika hozta.
TIBOR: Tán egyem meg?
MARGITKA: Kóstoltad?
TIBOR: Kidobom a faszba! (nem dobja ki)

MARGITKA: Apádnak igaza van. Te 
nem is akarod tudni, miért a Gyula 
nyert. 

Tibor nem válaszol. Margitka megkóstolja 
Gyula sajtját, aztán hangsúlyosan odadug-
ja Tibor orra alá.

MARGITKA: Évekkel ezelőtt, amikor 
átjártál a Feketéhez kóstolni, és mi-
után hazajöttél onnan, folyton ilyen 
íze volt a szádnak. Mindig kérdez-
tem; már megint ittál, Tibor? Te 
pedig mindig mondtad, hogy nem, 
nem ittál, csak… hogy is mondtad? 
Hogy pálinkába áztatott levélben 
érlelitek a sajtot, igen, így mondtad, 
és hogy csak ezért érzem rajtad az 
alkoholt.

Kis szünet.

MARGITKA: Meg se kóstolod?

Tibor gyanakodva megkóstolja Gyula sajt-
ját.

TIBOR: (kóstolja) A kurva életbe… Ez 
ugyanaz az íz!

MARGITKA: Érted már? Ezért volt 
olyan sürgős a Feketének! Hogy a 
börtönből egyenesen a versenyre!

TIBOR: A Gyula meg a Fekete…
MARGITKA: Ez nem a Gyula íze. Ez a 

Fekete pálinkája.
TIBOR: Amiben a Gyula sajtja ért.
MARGITKA: A Gyula meg a Fekete…
TIBOR: Ezek ketten…
MARGITKA: Kijátszottak.

Kis csönd.

TIBOR: Kint volt. Néztem rá. Emez meg 
csak lesütötte a tekintetét. Mondom, 
most vagy hazajövök a pisztolyért, 
vagy maradok és leiszom magam. 
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Gyula meg üdvözli, Julika üdvöz-
li, a zsűri üdvözli. Emez meg kezet 
ráz mindenkivel, egyesével. Én meg 
legszívesebben csak kiabálnám, 
hogy mi van, te gyerekgyilkos! Ehe-
lyett mit csinálok? Nem jövök haza 
pisztolyért, hanem maradok és koc-
cintgatok velük. És akkor még rá-
adásul a Fekete pálinkás sajtjával 
nyer a Gyula.

MARGITKA: De a pisztoly azért még 
megvan.

TIBOR: Egy hete tisztítottam.
MARGITKA: Sündisznótánc. A te csa-

ládod versenye. Ezt mind elvette tő-
led Fekete. Még a börtönből is! Mert 
ez nem a Gyula sajtja.

TIBOR: De hogy? A Fekete odaadta 
Gyulának a receptet?

MARGITKA: Úgy, ahogy mondod!
TIBOR: De miért?
MARGITKA: Hogy megalázzanak. 

Hogy kijátsszanak. Röhögnek, ér-
ted? Rajtad! Rajtam! A családon! 
És ezt te hagyod. És azt is hagyod, 
hogy az apád tönkretegye az éle-
tem. És tudod, miért, Tibor? Mert 
veled mindent meg lehet tenni!

Tibor nyugtatóan nyúlna az asszony felé.

MARGITKA: Hozzám ne érj!

Kis szünet.

MARGITKA: Amikor összeházasod-
tunk, azt mondtad, hogy majd 
együtt csináljuk ezt az egészet. Az-
tán mit csináltatok belőlem? Cse-
lédet. Tudod, hogy mit mondott a 
professzorom.

TIBOR: Tudom…
MARGITKA: Könyörgött, hogy men-

jek fel Pestre.
TIBOR: Tudom…
MARGITKA: Asszisztálhatnék egy ma-

gánrendelőben. És ehelyett szaros a 
kezem. 

TIBOR: Tudod, hogy apámé volt itt 
minden. És pontosan tudod, hogy 
nem szerették, mert uralkodott. Meg 
a természete. De mégis annyi min-
dent köszönhetünk neki. Amikor 
Iluska született, iderendelt egy he-
likoptert. És nem csak Iluska miatt. 
Miattad is! Tudom, hogy néha elvi-
selhetetlen…

MARGITKA: Jó, akkor maradjon.
TIBOR: Hogy mondod?
MARGITKA: A pisztoly a szekrény te-

tején van.
TIBOR: A helyén.
MARGITKA: Nem ott van a helye.
TIBOR: Hát akkor hol a helye?
MARGITKA: A kezedben, Tibor.

Kis szünet.

MARGITKA: Meg kéne fognod azt a 
pisztolyt, és le kéne lőnöd Fekete 
Sándort, mint egy kutyát. És akkor 
apád marad.

TIBOR: Apám marad?
MARGITKA: Marad, ha.

Kis szünet.

TIBOR: Te normális vagy?

Margitka nem válaszol.

TIBOR: Én ezt nem tehetem meg!
MARGITKA: De megteheted!
TIBOR: Szerinted Iluska ezt akarná?
MARGITKA: A kislányunkat ne ke-

verd ebbe bele! Ez a te ügyed!
TIBOR: Margit, rám hozod a frászt!
MARGITKA: Akkor csináljam én?

Szünet.

MARGITKA: Rendben.
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Margitka bemegy apuska szobájába, és ki-
hozza a pisztolyt.

TIBOR: Azonnal add ide! És ha meg-
hallják?

MARGITKA: Errefele mindig vadász-
nak. Éjjelente úgy durrog az égbolt, 
mintha háború lenne. Hallod?

Távoli puskadörrenések.

MARGITKA: Most is!
TIBOR: És a teste?
MARGITKA: Ott hagyod.
TIBOR: Megtalálják!
MARGITKA: Hadd találják! Te itthon 

voltál. Julika is látott.

Kis szünet.

TIBOR: És a pisztoly? Dobjam a kútba?
MARGITKA: Hozd haza, majd én el-

ásom.

Kis szünet.

MARGITKA: Tibor, te itthon voltál. A 
Julika is látott.

Kis szünet.

MARGITKA: Hátul futsz vissza, a cser-
jés mentén!

Kis szünet. Majd Margitka először ér 
Tiborhoz.

MARGITKA: Fotózd le nekem, ha kész 
vagy! 

TIBOR: (mutatja a saját telefonját) Ezzel? 
MARGITKA: Vidd az enyémet. Bármi 

van, Apuska telefonján elérsz.

Tibor lassan magához veszi a pisztolyt, 
majd bizonytalanul elindul. Amikor be-
csapja az ajtót, elmegy az áram.

5. JELENET
Sándor, Luca, Tibor.

Fekete Sándor háza. Este 9 óra körül. Tibor 
az utcai ablakon keresztül bemászik a sötét 
lakásba. Hirtelen hangokat hall kívülről, 
majd gyorsan elbújik az ágy alá. Luca belép 
Fekete Sándor házába, kezében egy ajándék-
csomaggal. Előrébb húz egy asztalt, és ráte-
szi a csomagot, majd izgatottan várakozik. 
Kis idő múlva megérkezik Fekete Sándor.

SÁNDOR: Ilyenkor?
LUCA: Meglepetés!
SÁNDOR: Miért?
LUCA: A Sündisznótáncon nem tud-

tunk beszélni, mert annyian vol-
tak…

SÁNDOR: Mit akarsz mondani?
LUCA: Nem örülsz nekem?

Sándor végigsétál a lakáson.

SÁNDOR: Két éve nem voltam itthon.
LUCA: A függönyöket kimostam, de 

még nem vasaltam ki…
SÁNDOR: Más lett az illat. Sokkal fino-

mabb.
LUCA: Amikor csak tudtam, jöttem.
SÁNDOR: Köszönök neked mindent. 

Miért remegsz?
LUCA: Most nem tudom, mi lesz.
SÁNDOR: Mert mi lenne?
LUCA: Hát két év… megszoktam itt…

Kis szünet.

LUCA: Ezt a papáék küldik!
SÁNDOR: De miért nem az ünnepsé-

gen adták oda? 
LUCA: Mert én akartam átadni. Hogy 

tőlem…
SÁNDOR: De mi ez? (olvas egy levelet)

 „A faluközség nevében, az újrakezdés 
jegyében!
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Szeretettel:
Király Tamás, polgármester,
Tóth Imréné, könyvtárigazgató,
Lakatos László, a táncház vezetője,
Bátor Béla, a Hagyományőrzők Egyesü-

letének elnöke,
A káli Egyházközösség,
Nagy Máté és családja.
Rózsika néni és Bandi bátyád,
Peregy Árpi cimborád és családja…”

LUCA: Látod, milyen sokan aláírták? 
A mi családunk is! Ott van, Gyula, 
Juli és én!

SÁNDOR: Látom! 
LUCA: Nem örülsz?
SÁNDOR: Még szoknom kell.

Szünet.

LUCA: Apa annyit emlegetett. 
SÁNDOR: Büszke lehetsz rá. Igazán 

finom sajtot csinált a Gyula! Megér-
demelten nyert.

LUCA: Meghallottam, amikor azt mond-
ta anyának, hogy most valami má-
sik receptet használt. 

SÁNDOR: Igen? És milyet?
LUCA: Apa valamit magyarázott, hogy 

alkoholban érleli a sajtot, vagy va-
lami ilyesmi, de nem értek én a saj-
tokhoz, biztos csak rosszul emlék-
szem…

SÁNDOR: Apádék tudják, hogy itt 
vagy?

LUCA: Hát… apa ünnepel, anyu meg 
átugrott Margitkáékhoz.

Kis szünet.

LUCA: Tibor nagyon csúnyán nézett 
rád a Sündisznótáncon.

SÁNDOR: Hát hogy nézzen? A helyé-
ben én is így… nem is tudom, mit 
csinálnék.

Sándor leül Luca mellé az ágyra, Tibor fel-
nyög. Kis szünet.

LUCA: Szóval szeretnél újra sajtot? 
SÁNDOR: Lehet, hogy már nem is tu-

dok.
LUCA: Ugyan… Akárhová tudnál szál-

lítani.
SÁNDOR: Mindenem oda.
LUCA: De apa mindenben segítene! 

Azt tervezi, hogy befejezi a helyi 
sajtkészítők szövetségét!

SÁNDOR: Ezért jöttél?
LUCA: Nem ezért. Vagy… Ezért is…  

Ő akar beavatni! De ez még titok!
SÁNDOR: Kicsit sok ez így… hirte-

len…

Kis szünet.

LUCA: Ugyan már. Mindenki tudja, 
hogy csak pár pohárka volt. 

Kis szünet.

LUCA: Ők nem vigyáztak arra a sze-
gény kisgyerekre!

Kis szünet.

SÁNDOR: A kispostánál… a zebrán… 
nem vettem észre, hogy piros… és 
akkor már nem tudtam megállni. 
Hát ő… ott volt… én meg… padló-
fék… koppanás… kicsi koppanás… 
de neki éppen elég… kiszállok… 
de… hiába… egy villanás alatt az 
egész.

Kis szünet.

SÁNDOR: Beszélnem kell a Tiborral. 
Most.

LUCA: Most?
SÁNDOR: Most!
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LUCA: De ilyen későn?
SÁNDOR: Gondolod, hogy békésen al-

szanak? Ezek után?

Kis szünet.

LUCA: Akkor hívd fel őket!

Sándor előveszi a telefonját.

SÁNDOR: Nincs meg Tibor száma.

Luca előveszi a telefonját.

LUCA: Nekem megvan. 

Luca lediktálja Tibor telefonszámát Sán-
dornak.

SÁNDOR: Mégse biztos, hogy most 
kellene ezt, nem?

LUCA: Essél csak túl rajta! Biztosan 
rossz lesz, de itt vagyok melletted!

Kis szünet.

LUCA: Na, nem hívod?
SÁNDOR: Jobb lenne egyedül. 
LUCA: De segítek!
SÁNDOR: Egyedül akarom. Menj el, 

kérlek!
LUCA: Nem megyek!
SÁNDOR: Luca!
LUCA: Szükséged van rám!

Sándor feláll az ágyról, kinyitja az ajtót.

SÁNDOR: Nagyon késő van.

Luca feláll az ágyról és elmegy. Sándor be-
csukja az ajtót, visszaül az ágyra és tárcsá-
zik. 

6. JELENET
Sándor, Tibor.

Sándor felhívja Tibort. Tibor telefonja han-
gosan szólal meg az ágy alól. Sándor ijed-
ten felugrik az ágyról, majd kis idő múlva 
Tibor nehézkesen előbújik az ágy alól a 
csörgő telefonnal és a pisztollyal a kezében.

TIBOR: Most már kinyomhatsz.
SÁNDOR: Lefagyott… Ki kell vegyem 

az akut.
TIBOR: Nem kell!
SÁNDOR: Csak akkor hagyja abba!

Sándor lassan kiveszi a telefonja akkumu-
látorát, a csöngés abbamarad.

TIBOR: Lassan! Tedd le a telefont a ke-
zedből! Úgy! 

SÁNDOR: Tibor! Mit keresel te itt?
TIBOR: Van borod? Vörös.
SÁNDOR: Honnan lenne?
TIBOR: És a csomagban? Lassan! Lek-

vár, pirosarany?

Sándor lassan beletúr a szatyorba, majd 
talál benne egy üveg vörösbort.

TIBOR: Ülj az ágyra! Csavard le a ku-
pakot! Most pedig öntsd magadra!

Kis szünet.

SÁNDOR: Hova magamra?
TIBOR: Fejedre!
SÁNDOR: Ezt?
TIBOR: Azt mondtam, hogy öntsd ma-

gadra!
SÁNDOR: De ez egy Heimann!
TIBOR: Melyik Heimann?
SÁNDOR: A Barbár.
TIBOR: Akkor is öntsd magadra!

Kis szünet. Sándor magára löttyint a bor-
ból.
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TIBOR: Még!

Sándor magára önti.

TIBOR: Annyi elég! Gurítsd el az üve-
get! Lassan! Feküdj az ágyra! Nem 
úgy! Hassal! Arccal a párnába! Nem 
is! Arccal kifelé! Úgy! Dugd ki a 
nyelved! Csukd be a szemed!

SÁNDOR: Tibor, mire jó ez?
TIBOR: A halott nem beszél! Csukd be 

a szemedet!

Sándor becsukja a szemét. Tibor előveszi 
Margitka telefonját, és fényképet próbál csi-
nálni Sándorról, de Tibor észreveszi, hogy 
Margitka telefonján képernyőzár van. 

TIBOR: (olvassa) Képernyőzár. Mi az, 
hogy képernyőzár? Milyen kód? 
Kurva életbe! (Sándornak) Fekszel!

Előveszi a saját telefonját, egy régi Nokiát, 
majd felhívja apuskát. 

TIBOR: Haló! Margitka! Igen… Meg-
van. Persze… Mi a kódod? A kép-
ernyőkódod!

Tibor leteszi a telefont. Bepötyögi Margitka 
mobilján a kódot. Megint megpróbál fény-
képet csinálni, de túl alacsony a telefon töl-
töttségi szintje ahhoz, hogy az fényképezni 
tudjon.

TIBOR: „A telefon akkumulátorszintje túl 
alacsony a fényképkészítéshez.” A ro-
hadt életbe! Van töltőd?

SÁNDOR: Milyen töltőm?
TIBOR: Mobiltöltőd!
SÁNDOR: De milyen?
TIBOR: Hogyhogy milyen? Olyan, ami 

feltölti ezt a szart!
SÁNDOR: Milyen fajta a telefonod?
TIBOR: Mit szórakozol?

SÁNDOR: Bizonyos telefonokba csak 
bizonyos töltő illik, Tibor!

TIBOR: Samsung...
SÁNDOR: Nekem is olyanom van.
TIBOR: Akkor adjad ide!
SÁNDOR: Ott van a kisasztalon.
TIBOR: Konnektor?
SÁNDOR: Itt van a fejemnél.

Kis szünet.

TIBOR: Pofa be! Most be fogom oda 
dugni. De ne merj ugrálni, mert 
megbánod! Arccal a párnába! Gye-
rünk! Most lassan arccal kifelé! 
Szem becsuk! Nyelv ki! Lassan!

Kis szünet. Tibor Margitka telefonjával 
babrál.

TIBOR: Hogy kell vakusat?
SÁNDOR: Ott jobb felül van egy vil-

lámjel. Látod?
TIBOR: Látom.
SÁNDOR: Nyomj rá!
TIBOR: Te ezt a börtönben tanultad? 

Most ne mozogj!

Tibor rányom, majd csinál egy vakus ké-
pet. A vakuvillanás után Sándor hirtelen 
elkapja a pisztolyt. A telefon a földre esik, 
az ütéstől vakus képeket készít. Elmegy az 
áram. Dulakodnak a sötétben. Vakuvilla-
nások. Hirtelen csönd lesz.

TIBOR: (lihegve) Hol vagy, Sanyi? Sanyi!

Visszajön az áram. Tibor és Sándor meg-
látják egymást. Újra dulakodni kezdenek. 
Tibor marad felül. Rajta ül. Ráfogja a pisz-
tolyt. 

TIBOR: Meg akarsz halni?

Sándor próbál kiszabadulni.
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SÁNDOR: Hát te akarsz megölni! Se-
gítség!

Tibor hirtelen leüti a pisztollyal Sándort. 
Sándor elájul.

TIBOR: Bassza meg! Kellett neked ki-
abálni! Minek kiabáltál! Most nézd 
meg magad!

Kis szünet.

TIBOR: Mit tettem?

Tibor próbál elmenni.

TIBOR: (magának) Én nem voltam itt! 
Én otthon voltam! Julika is látott! 
Hátul, a cserjés mentén, hátul a cser-
jés mentén…

Sándor felnyög. Tibor visszamászik az ab-
lakból.

TIBOR: Én… megijedtem… amikor el-
rántottad a pisztolyt... Jól vagy, Sa-
nyi?

SÁNDOR: Szerinted?
TIBOR: Miről akartál velem beszélni?
SÁNDOR: Pisztoly? Te normális vagy?
TIBOR: (remegő kézzel rátartja a pisztolyt) 

Mert megölted a lányom!

Kis szünet.

TIBOR: Láttam a szatyorban azt a 
győztes sajtot. A Gyusziét. Én már 
kóstoltam. És te?

SÁNDOR: Még nem.
TIBOR: Aztán miért nem?
SÁNDOR: Elszoktam a sajttól.
TIBOR: Nem érdekel egy győztes sajt 

íze?

Kis szünet.

TIBOR: Na, csak egy falatot!
SÁNDOR: (cinikusan) Most valahogy 

nem kívánom!
TIBOR: Talán túl ismerős lenne az íze?
SÁNDOR: Mit akarsz tőlem?
TIBOR: Kiszabadulsz, és rögtön ro-

hansz a mustrára? Nem azt mond-
tad, hogy elszoktál a sajttól?

SÁNDOR: Mit akarsz tőlem?
TIBOR: Kérdeztem valamit!
SÁNDOR: Macisajt, baszd meg! Tu-

dod, mi az? Azt adnak bent!
TIBOR: Mit kerestél kint?
SÁNDOR: Mit vársz, mit mondjak?
TIBOR: Odahívtak! Szóltak neked, 

igaz?
SÁNDOR: És ha szóltak? 
TIBOR: De miért szóltak?
SÁNDOR: Mert szóltak.
TIBOR: És ki akarta annyira, hogy ott 

legyél? Csak nem a Gyula? Aki nem 
mellesleg ki akar hagyni engem a 
szövetségből! És a te pálinkádban 
érlelt sajtjával nyeri meg a versenyt!

SÁNDOR: Két éve volt! Ott ültünk 
hárman a Kakasban. A Gyuszi, te 
meg én. Ott volt szó először a szö-
vetségről. Emlékszel? Ott beszéltük 
meg, hogy segítjük egymást minden 
körülmények között. Nem hitted, 
hogy lehet alkoholos levélben érlel-
ni. Mert, hogy kérgesítsünk. Mert, 
hogy kéreg nélkül meztelen a sajt. 
Így mondtad, Tibor, szó szerint; 
meztelen a sajt. Emlékszel? És ak-
kor kitettem a pálinkát az asztalra. 
Én mondtam, hogy kóstoljuk meg, 
az igaz, de csak hogy meggyőzze-
lek. Ízlett is, neked is, Gyulának is, 
nekem is. Te pedig elkezdted tuk-
málni; na, még egyet, azt a kicsit 
már ne hagyjuk ott, meg mit tudom 
én, mi! Én meg mondtam, hogy ezt 
már nem kellene, de te erősködtél, 
Tibor. Igaz? Mondtam, hogy alatto-
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mos! Én megmondtam! És amikor 
eljöttem, és a Petőfi utcáról, ahogy 
kifordultam a főútra… és a kispos-
tánál… igen, baszd meg, megtör-
tént! (kis szünet) Ne értsd félre, a te 
sajtod is kiváló, sőt! De… mindig is 
kevés volt benne a lélek, Tibi!

Kis szünet.

TIBOR: A lélek?
SÁNDOR: Ugyan már! Itt mindenki 

így vezet! Gyula is, a polgármester 
is, te is!

TIBOR: De én nem ütök el senkit, Sa-
nyikám!

 Kis szünet.

SÁNDOR: De nem is győzöl soha!
TIBOR: Ez akkor sem a Gyula íze volt!

Kis szünet.

SÁNDOR: Nézd… az enyémet használ-
ta. Maradt itthon öt üveggel, abból 
a pálinkából, és mielőtt lecsuktak, 
neki adtam… Hogy végre valahára 
meg tudja nyerni. 

TIBOR: Hogy aztán elosszátok a pénzt, 
mi? Ülsz a rácsok mögött, és még 
így is te nyersz…

SÁNDOR: Én nem lettem se első, se 
sehanyadik! És a Gyulától se kér-
tem részesedést! Mindegy a recept, 
ha valaki nem tudja elkészíteni, ezt 
te is tudod!

TIBOR: Odaadod neki a recepted, ő 
nyer vele, amivel igazából te nyersz. 
Zseniális!

SÁNDOR: Na, Tibi, elfáradtam. Eleget 
bohóckodtunk mára. Elmondtam, 
amit szeretnél. Menj haza, pihend ki 
magad, és felejtsük el ezt az egészet!

Kopognak az ajtón.

7. JELENET
Sándor, Luca, Tibor.

Luca érkezik.

LUCA: (kintről) Sanyi!

Nincs válasz.

LUCA: (kintről) Csak kivasaltam a füg-
gönyöket!

TIBOR: Küldd haza!
SÁNDOR: Bújj már el!
LUCA: (kintről) Engedj már be!
SÁNDOR: (Lucának) Nem lehet. (Tibor-

nak) Az ágy alá!
TIBOR: Nem!
LUCA: (kintről) Ki van nálad?
SÁNDOR: (Lucához) Senki! Azonnal 

nyitom!

Sándor elindul az ajtó felé, Tibor gyorsan 
az ágy alá bújik. Sándor a fejére húz egy 
sapkát, hogy eltakarja a sebét, aztán aj-
tót nyit.

LUCA: Hát te meg hogy nézel ki?
SÁNDOR: Kiöntöttem véletlen a bort.
LUCA: De így?
SÁNDOR: Kicsúszott a kezemből az 

üveg. És akkor így…
LUCA: Felhívtad?
SÁNDOR: Igen.
LUCA: És mit mondott?
SÁNDOR: Semmit.
LUCA: Hogyhogy semmit?
SÁNDOR: Aludtak.
LUCA: Nem igaz! Ide láttam, hogy ég 

náluk a lámpa.
SÁNDOR: Úgy hagyták.
LUCA: Nem hívtad fel őket, igaz?
SÁNDOR: Nem. Majd holnap.
LUCA: Tudom, hogy nehéz ez neked, 

Sándor…

Kis szünet.
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LUCA: Tudod, hogy mióta?
SÁNDOR: Mit mióta?
LUCA: Azóta! Mióta-mióta! Azóta sze-

retlek!
SÁNDOR: Engem te ne szeress!
LUCA: De szeretlek! 
SÁNDOR: Most mit csinálsz?
LUCA: Felrakom a függönyöket.
SÁNDOR: Ilyenkor?
LUCA: Ha most nem rakom fel, reggel 

besüt a nap.
SÁNDOR: Reggel… Két éve hajnal öt-

kor kelek.
LUCA: Nem baj. Akkor is felrakom.
SÁNDOR: Nem rakod fel, és nem csi-

nálsz már semmit se. Kérlek, hogy 
menj haza!

Kis szünet. Luca odamegy Sándorhoz.

LUCA: Rendben, nem rakom fel. Ak-
kor hazamegyek. Akkor elmegyek. 
Akkor nem jövök. Akkor viszlát.

Luca nem mozdul.

LUCA: Ez jólesik, igaz?

Kis szünet.

LUCA: Ahogy hozzád érek!

Kis szünet.

LUCA: Tudom, hogy jó neked is!
SÁNDOR: Elég ebből! Most már menj 

haza, Luca…

Kis szünet.

LUCA: De erre jó voltam, ugye? Mert 
ha én nem vagyok, te egy koszfé-
szekbe jössz haza. Szép álmokat!

Luca el.

8. JELENET
Sándor, Tibor.

Sándor állva marad, Tibor az ágy alól beszél.

TIBOR: Én nem értelek, Sándor.
SÁNDOR: Gyerekkora óta ezt csinálja. 
TIBOR: Az már igaz. Amikor jártál az-

zal a füredi lánnyal, hú, azt a bot-
rányt, amit levágott!

SÁNDOR: Reggel már itt lesz megint.
TIBOR: És az miért olyan nagy baj? Hát 

szép, fiatal, kedves, dolgos, nem?
SÁNDOR: Igaz, de mégse.
TIBOR: Mégse, mert a Gyula lánya.
SÁNDOR: Többek között…
TIBOR: És mégse, mert halott vagy.

Kis csönd. Tibor kinyúl az ágy alól, és 
megmutatja a fotót Sándornak.

SÁNDOR: Ez egész jó lett! Megmuta-
tod a Margitnak a fotót?

TIBOR: Meg.
SÁNDOR: És ha holnap találkozom 

vele a boltban?
TIBOR: Nem találkozol vele, mert el-

mész! Hajnalban fogod magad, és 
elhúzol innen.

SÁNDOR: Hova?
TIBOR: El innen, bárhova. 
SÁNDOR: És ha nem?
TIBOR: Akkor tényleg megöllek.

Kis szünet. Tibor előmászik az ágy alól.

SÁNDOR: Nálatok is elmegy az áram?
TIBOR: Mindenhol. Meghibásodott a 

főpózna. Holnap javítják. Az első 
vonattal mész! És ha bárkinek szólsz 
erről, ami ma történt itt…

SÁNDOR: …akkor megölsz…
TIBOR: …pontosan!

Tibor kimászik az ablakon és eltűnik.

SÁNDOR: Tibor, a telefon!
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II. FELVONÁS

1. JELENET
Gyula, Tibor, Sándor, Iluska.

Történik két évvel korábban, közvetlenül 
Iluska balesete előtt, a Kakas nevű kocsmá-
ban, ahol a három férfi sajtszövetséget kö-
tött.

GYULA: Akkor előbb a szövetség, az-
tán a sajt!

TIBOR: A sajtban kéne megegyezni.
GYULA: Múltkor megegyeztünk már, 

hogy penészest.
SÁNDOR: De a kérgesítésen még ment 

a vita.
TIBOR: Igen, mert nekem az apám azt 

tanította, hogy ne bugyoláljuk sem-
mibe, akkor lesz csak kérge a sajtnak.

GYULA: Mi bajod neked meg apádnak 
azzal, ha nincs kérge a sajtnak?

TIBOR: Ha nincs kérge, akkor mezte-
len a sajt. Te szeretsz nadrág nélkül 
mászkálni?

SÁNDOR: Kéreggel is lehet finom a 
sajt, és anélkül is.

GYULA: Ahogy én nadrággal, vagy 
anélkül.

SÁNDOR: Nem mellesleg az apádnak 
már az agyán is kéreg van.

GYULA: Egész életedben kérgesítettél! 
Itt az ideje, hogy kicsit új formákat 
is kipróbálj, Tibikém! Na, most. 
Csomagolhatjuk ugye alufóliába!

TIBOR: Azt már próbáltuk, és nem lett 
jó vége, Gyula.

SÁNDOR: Azért, mert elbasztad a 
pikírozást, Tibike!

TIBOR: Ti mondtátok, hogy egy hétig 
15 °C-on tartsuk, mert úgy lágyabb 
lesz!

SÁNDOR: Nem, én azt mondtam, hogy 
egy hét alatt fokozatosan növeld a 
hőmérsékletet 10 °C-ról 15 °C-ra!

GYULA: Tényleg ezt mondta Sanyi!
SÁNDOR: És te mit csináltál? Végig  

15 °C-on tartottad. És még csodál-
kozol!

GYULA: Na, ne vitázzunk! Hibázni 
emberi dolog. Én is hibáztam már, 
te is, Sanyikám. Térjünk a lényeg-
re. A múltkor megegyeztünk az 
egyedi gorgonzolában. Beszéltem a 
helyi nagyboltokkal. Érdekli őket a 
dolog. Nagy tisztelői apádnak, Ti-
bor, így megvan a bizalom is. Első 
körben 20%-os részesedést kértek, 
igyekszem majd még ebből lefarag-
ni. A szállítóval mi a helyzet? 

TIBOR: Szereztem kereskedőt.
SÁNDOR: Kit?
TIBOR: A Pepét.
GYULA: Mennyit akar?
TIBOR: 20.
GYULA: 20%-ot?
SÁNDOR: Tehát mire boltokba jut a 

termék, már csak 60%-nál járunk. 
GYULA: A következő a cél: a nagybol-

tokkal megpróbálok kiegyezni 15%-
ban, te pedig, Tibor, vidd le Pepét 
10%-ig.

TIBOR: Annyit nem fog engedni.
GYULA: De fog! Apádnak dolgozott. 

Neki köszönhet mindent!
SÁNDOR: Pepének nagyon jók a kap-

csolatai, ő szállítja a medence majd-
nem összes sajtkészítőjének a ter-
mékét, de a 20% akkor is pofátlan.

GYULA: Majd alkudunk. De most azért 
vagyunk itt, hogy Sándor tanácsára 
megpróbáljuk alkoholba áztatott le-
vélben érlelni a sajtot.

TIBOR: Én ebben nem hiszek. Alkohol-
ban, ugyan már!

GYULA: Márpedig lehet. Egyszer kós-
toltam ilyet még Franciaországban.

TIBOR: És mibe akarod csomagolni? 
Lapulevélbe? (gúnyosan)

SÁNDOR: Inkább füge. De lehet másba 
is.



91

GYULA: Nem tán a gesztenyébe?
SÁNDOR: De bizony!
TIBOR: Beleölünk időt, pénzt, aztán 

mehet a kukába! 
GYULA: Minden a kísérletezésből de-

rül ki, Tibikém! És ahhoz mi kell?
SÁNDOR: Idő és pénz.
TIBOR: Ha megtudják, hogy alkoholba 

pólyázzuk a sajtot, rajtunk fog rö-
högni az egész medence!

Jön Iluska.

ILUSKA: Apa, letelt a tíz perc!
TIBOR: Megyünk mindjárt!
ILUSKA: Már otthon kellene lenni!
TIBOR: Tessék, vegyél még egy fagyit!
ILUSKA: Szeretnék hazamenni!
TIBOR: Mindjárt, Iluskám, apa dolgo-

zik, látod!

Iluska el. Tibor utána szól.

TIBOR: Bírd még ki egy kicsit!

Sándor kitesz az asztalra egy üveget.

SÁNDOR: Nem mondom meg, kitől, 
honnan, miből, csak azt szeretném, 
ha megkóstolnátok!

Kis szünet.

TIBOR: De vezetünk.
SÁNDOR: Csak az íze végett!

Koccintanak.

GYULA: Az eke borítson, a pina szorít-
son, a kacsák alatt pedig legyen víz, 
különben megdöglenek. Ha a kacsa 
nem tud úszni, nem a víz a hülye! 
Isten a mennybe’, te meg ide menj 
be! Húzd rá!

Isznak.

TIBOR: Hú, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

Ízlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sándor?
SÁNDOR: Csavartam egy kicsit a  

mennyországból.
TIBOR: És ebbe áztatnánk?
SÁNDOR: Csakis ebbe!
GYULA: Én még ilyet nem ittam, pe-

dig… 
TIBOR: Na, jó, ebből még egyet!
SÁNDOR: Csak óvatosan, gyerekek!

Isznak.

TIBOR: Hú, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

Ízlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sándor?
TIBOR: Hogyhogy nem ittam még 

ilyet?
GYULA: Azért, Tibikém, mert az apád-

dal évek óta csak a kérgesítéssel 
vagytok elfoglalva. Annál unalma-
sabb pedig nincsen. Én azt gondo-
lom, itt most egy új világ tárul fel. 
Ösztöneim azt súgják, hogy okos-
nak kell lenni, figyelmesnek, kémi-
kusnak, és a legfontosabb, bízni kell 
egymásban. Akármi történik. 

TIBOR: Na, akkor a bizalomra még 
egyet!

GYULA: Nekem még csak most ért le 
az első!

TIBOR: Majd szétcsapja a második!

Isznak.

SÁNDOR: Hiszel már benne, Tibikém?
TIBOR: Azt a kurva! 

Jön Iluska.
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ILUSKA: Apa, ezer éve várok rád, ha-
zamegyek egyedül.

TIBOR: Várjál már, mindjárt megyünk!
ILUSKA: Ezt mondod egy órája!
TIBOR: Akkor se csatangolhatsz egyedül!
ILUSKA: De apa, tudom az utat!
GYULA: Engedd, hadd menjen, már 

nagylány!
TIBOR: Az anyja a lelkemre kötötte, 

hogy egyedül ne engedjem még haza.
GYULA: Margitka mindig mindent túl-

aggódik!
TIBOR: Mondjuk a te Julikád se különb!
GYULA: Az igaz. De hát ezért vannak 

ilyen jóban az asszonyaink!
ILUSKA: Apa, légy szíves!
SÁNDOR: Hány éves vagy, Iluska?
ILUSKA: Hét.
SÁNDOR: Látod? Már szinte nagylány!
GYULA: Hadd menjen, Tibikém!
SÁNDOR: Mi baja lenne?
ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!
TIBOR: Hogy mész haza?
ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-

dulok balra a Petőfi utcára, azon vé-
gigmegyek, köszönök Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok, 
végig egészen a kispostáig, ott vi-
gyázok, mert forgalmas az út, átme-
gyek a zebrán, le a gáton, el Feke-
te bácsi háza előtt, és aztán tovább 
egyenesen, a földúton, tudod, ahol 
azt a pacsirtát találtuk, ami kiesett a 
fészekből, és már otthon is vagyok!

GYULA: Látod, hogy tudja!
SÁNDOR: Több az esze, mint a tiéd!
ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!
TIBOR: Na, jól van. Menjél! De egyene-

sen hazafele, nem máshova!

Iluska el.

TIBOR: (utána szól) És szétnézel a zeb-
rán! Hallod? 

Kis szünet.

TIBOR: Na, akkor a lányomra még egyet!
SÁNDOR: Hova rohansz?
TIBOR: Te akartál meggyőzni! Most 

meg az a bajod, hogy hiszek benne?
GYULA: Na de vakon?

Nevetnek.

TIBOR: Iluska nagylány lett. Először 
megy haza egyedül! Hát erre csak 
iszunk!

SÁNDOR: De ez volt az utolsó, mert 
alattomos!

Isznak.

GYULA: Hány fokos ez?
TIBOR: Mitől ilyen selymes?
GYULA: Mi ez?
TIBOR: Mondd már meg, hogy mi ez!

Sándor elővesz egy sajtot.

TIBOR: Milyen sajt ez?
SÁNDOR: Tesztsajt.
GYULA: Ebbe áztattad?
SÁNDOR: Ebbe.

Megkóstolják. Gyula és Tibor el van ájulva. 

GYULA: Azt a…
TIBOR: Pfhú!
GYULA: Azt a…
TIBOR: Pfhú…
GYULA: Azt a kurva!
TIBOR: Pfhú baszd meg!
SÁNDOR: Kérdezzél, Gyulám!
GYULA: Nyilván Penicillium Roque-

forti gombát használtál.
SÁNDOR: Mi mást!
GYULA: Nem pasztörizált tejet.
SÁNDOR: Hanem?
GYULA: Nyers tejet!
SÁNDOR: Mi mást!
GYULA: Szinte érzem benne a lipáz en-

zimeket!
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TIBOR: 25 °C-on kezdted a kultúrát!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: 27 °C-on!
SÁNDOR: Talált!
GYULA: 100% thermofil keveréket ad-

tál hozzá!
SÁNDOR: Gorgonzolához nem is lehet 

mást.
TIBOR: Az alvadékot lassan, szakaszol-

tan és nagyon óvatosan keverted!
SÁNDOR: Utómelegítettem?
TIBOR: Nem!
SÁNDOR: Fejlődsz, Tibikém!
TIBOR: Kádban csepegtetted!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: Batyuban csepegtetted!
SÁNDOR: Igen!
GYULA: (kizökken) A sajtformánál a tú-

rót ugye nem tetted sajtkendőbe?
SÁNDOR: Amatőrnek nézel?
TIBOR: Száraz sózást alkalmaztál!
SÁNDOR: Mi mást!
TIBOR: 3%-os sótartalom!
SÁNDOR: Nem.
GYULA: 3,5%-os!
SÁNDOR: Bingó!
GYULA: A pikírozás…
SÁNDOR: Tibi kedvence!
GYULA: 10 °C-on kezdted…
TIBOR: És 15 °C-on fejezted be…
SÁNDOR: Pontosan.
GYULA: És az érlelése…
TIBOR: Az érlelése…
SÁNDOR: Az érlelése pálinkába ázta-

tott gesztenyelevélben történt.
GYULA: Gyönyörű! 
TIBOR: Mint egy vers!
GYULA: Vagy egy festmény!
TIBOR: Vagy egy tánc!
GYULA: Ez maga a Sündisznótánc!
TIBOR: (a pálinkára) Hát most már ezt a 

kicsit ne hagyjuk itt.
SÁNDOR: Utolsó.
GYULA: Utolsó. A sajtszövetségünkre! 

A Sündisznótáncra!
TIBOR: A Sündisznótáncra!

SÁNDOR: A Sündisznótáncra!

Isznak.

SÁNDOR: Ú, gyerekek, nekem muszáj 
mennem, most hozzák a nyers tejet!

TIBOR: Útközben, ha látod a gyereket, 
kapd már fel és dobd haza!

SÁNDOR: Úgy lesz! Szevasztok!

Sándor el.

GYULA: Figyelj már. Haza akarod vin-
ni a sajtot? Csak mert ha nem, én ha-
zavinném megvizsgálni.

TIBOR: Minek?
GYULA: Akkor tudni fogom, hogy ké-

szül.
TIBOR: De akkor mondd el nekem is!
GYULA: Hiszen szövetséget kötöttünk! 

Azt akarom még mondani neked, 
hogy ez a sajt túl jó a nagyboltok-
ba. Ezt főleg a turisztikai kisfalvak-
ban tudnánk elpasszolni mint helyi 
különlegességet. Kellene egy, nem 
tudom máshogy mondani, rosszabb 
sajt. Csinálhatsz neki kérget is. Rád 
bízom! Isten áldjon! (Gyula el)

TIBOR: (magában) Kellene egy rosszabb 
sajt…

A távolban egy kocsi motorjának hangja 
erősödik, majd egy karambol. Tibor felfi-
gyel a hangra, majd kisétál a hang után.

2. JELENET
Margitka, Julika.

Újra a jelenben vagyunk. Major Tiborék 
lakása. Este 10 óra körül. Benyit Julika.

JULIKA: Tudom, hogy nagyon késő 
van, és már ti is biztos feküdnétek.

MARGITKA: Apuska már alszik. Én is 
lassan.
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JULIKA: A Lucát elküldtem a Gyuláért, 
mert még mindig nem jött haza…

MARGITKA: Ő a győztes, biztos ünne-
pel.

JULIKA: Képzeld, megcsináltam!
MARGITKA: Mit?
JULIKA: Egyedül.
MARGITKA: Mit csináltál egyedül?
JULIKA: Hát mert éreztem, hogy… 

megéreztem, és nem tudtam már 
tovább várni! A Gyulának akartam 
megmutatni!

MARGITKA: Julika, beszélj már értel-
mesen! Nyugodj meg!

JULIKA: Rögtön látszott a csík!
MARGITKA: Milyen csík?

Julika odaadja a terhességi tesztet Margit-
kának.

MARGITKA: Úristen! Hát ez gyönyö-
rű! 

Margitka átöleli Julikát. Mind a két nő sír.

MARGITKA: Ez olyan szép!
JULIKÁM: Margitkám…

Margitka egyre szorosabban öleli Julikát.

MARGITKÁM: Gratulálok!
JULIKA: Margitkám, ez fáj!

Margitka elengedi Julikát, de a sírást nem 
tudja abbahagyni.

JULIKA: Te tudtad meg először!

Margitka tovább sír.

JULIKA: Margitkám, baj van?

Margitka nem válaszol.

JULIKA: Ne haragudj, hogy pont most, 
amikor a Fekete visszajött…

Kis szünet.

JULIKA: De hát te vagy a legjobb barát-
nőm! És én csak most tudtam meg, 
és gondoltam… neked mondom el 
először.

MARGITKA: Tudod, hány éves va-
gyok én?

JULIKA: Hát amennyi én.
MARGITKA: De én hány éves vagyok!
JULIKA: Harmincnyolc.
MARGITKA: Tudod, hányszor próbál-

koztunk Iluska után? De nem jött 
össze. Iluska emléke maradt, a mi 
csodánk, amit elvesztettünk, ami 
nincs, ami csak volt, és ami már 
nem lesz soha többé.

JULIKA: Margitka, én erről nem tehe-
tek, én ezt nagyon sajnálom!

Kis szünet.

MARGITKA: Jössz itt a hírekkel?
JULIKA: Én nem…
MARGITKA: Hogy visszajött a Fekete?
JULIKA: De én csak…
MARGITKA: Hogy nem a Tibor nyert?
JULIKA: Margitka…
MARGITKA: Hogy beszállt az abla-

kotokon a gólya? Teszed-veszed 
magad? Jössz-mész? Miközben itt a 
Fekete?

JULIKA: Margitka, ne bánts engem!
MARGITKA: Te bántasz engem! Nem 

veszed észre? 
JULIKA: Megértem, hogy neked nem 

jó, de ezt akkor se csinálhatod ve-
lem!

MARGITKA: Idejössz hozzám, és meg-
mondod, mit csinálhatok?

JULIKA: Higgadj le, kérlek!
MARGITKA: Menj te a fenébe!
JULIKA: Menjek a fenébe? Ezt mondod 

nekem? 
MARGITKA: (odadobja neki azt a sajtot, 

amit még Julika hagyott itt nekik) Ezt! 
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A Gyula sajtjával együtt! Itt van, ne-
sze! 

Kis szünet.

MARGITKA: Tudod, mit? Én örü-
lök neked! Nézz magadra! Te szép 
vagy! Mindened szép! A feneked, a 
melled, az arcod, a hajad, az öled! 
Boldog vagy! Szerelmes vagy! Ter-
hes vagy! Én meg mint egy szürke 
veréb… Nekem mi jutott? Egy sza-
ros após és egy középszerű férj. És 
az éveken át tartó hiábavaló pró-
bálkozás Iluska után. És erre fel mi 
történik ma? Belibegsz ide a csíkja-
iddal, és hogy visszajött a Fekete is! 
Vissza mert jönni! A falu meg mit 
csinál? Ti mit csináltok? Ölelgetitek! 
Mintha elfelejtettétek volna, hogy 
ez az ember mit tett! Dögöljön meg! 
Az egész falu dögöljön meg!

A monológ végére belép Tibor, a három em-
ber csöndben áll egy kis ideig, majd Julika 
elmegy.

3. JELENET
Margitka, Tibor.

Tibor leül az asztalhoz. Margitka állva ma-
rad.

MARGITKA: Mutasd a telefont.
TIBOR: Nem mutatom.
MARGITKA: Miért?
TIBOR: Nincs mit nézni rajta.
MARGITKA: Nem tetted meg?
TIBOR: Ülj ide le.

Margitka állva marad.

TIBOR: Azt mondtam, ülj ide mellém!

Margitka leül az asztalhoz.

MARGITKA: Látott valaki?
TIBOR: Senki.
MARGITKA: Biztos meghalt?
TIBOR: Nem biztos.
MARGITKA: De hát nem nézted meg?
TIBOR: De megnéztem.
MARGITKA: És?
TIBOR: És élt.
MARGITKA: Hol lőtted meg?
TIBOR: Nem lőttem meg.
MARGITKA: Akkor megszúrtad?
TIBOR: Verekedtünk.
MARGITKA: És?
TIBOR: (felcsattan) Mit és? Ott hagytam!
MARGITKA: Élve?
TIBOR: Élve.

Kis szünet.

MARGITKA: És akkor most mi lesz? 
TIBOR: Egy. Feljelenthet bennünket…
MARGITKA: Mit beszélsz?
TIBOR: Vagy kettő, idejön…
MARGITKA: Ide?
TIBOR: Hogy bosszút álljon. Meg akar-

tuk ölni, nem? Három…
MARGITKA: Ne számolgass már itt 

nekem!
TIBOR: (cinikusan) Három. Hogy te 

mész. És szépen megcsinálod! Azt 
mondtad, ha nem teszem, majd te 
elintézed. Akkor legyél gyilkos! Állj 
bosszút! Ne aggódj, itthon voltál, 
Julika látott. Majd hátul, a cserjés 
mentén gyere haza…

MARGITKA: Tibor, én nem ölhetek!
TIBOR: Ugyan már, mindenki ölhet!

Tibor odamegy a pisztolyhoz, és az asztalra 
teszi.

TIBOR: (cinikusan) Töltve van. Itt bizto-
sítod ki. Célzol. Nem is kell célozni, 
rátartod, itt van, ez a ravasz, meg-
húzod, bumm, és volt Sándor, nincs 
Sándor. Aztán szépen hazafutsz a 
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cserjés mentén a kis alibiddel, és a 
pisztolyt… ja, igen a pisztollyal mi 
legyen?

MARGITKA: Tibor, figyelj ide!
TIBOR: Visszategyük a szekrény tete-

jére? Vagy ássuk el a kert végébe? 
Vagy inkább a kútba dobnád?

MARGITKA: Tibor, kérlek…
TIBOR: Jó, legyen a kút. Jönnek a nyo-

mozók. Most én leszek a főnyomo-
zó úr, jó, Margitkám? Na, most, 
kedves Margit asszony, mint azt, 
ahogy tudja, minden fegyver meg 
van számozva, megmutatná ne-
künk, kérem, azt a fegyvert, ami a 
családja nevére van bejelentve?

MARGITKA: Hagyd abba!
TIBOR: Ha jól tudom, önöknél egy 

pisztoly van bejelentve. Egy Korth 
NXR 44 Magnum. Érdekes, képzel-
je, asszonyom, hogy pont egy ilyet 
találtunk a kútban. Ez nem az önöké 
véletlenül? Csak mert a Fekete Sán-
dor szívében talált golyó pont ebbe 
a fegyverbe illik. Tudna valami ma-
gyarázatot adni, kedves Margit asz-
szony?

MARGITKA: Tibor, hagyd ezt abba!
TIBOR: Nem tud?
MARGITKA: Hányni fogok!
TIBOR: Margit asszony, nincs magya-

rázata?
MARGITKA: Tibor…
TIBOR: Maga ölte meg Fekete Sándort, 

igaz? Szíven lőtte a férfit, elmene-
kült a tett helyszínéről, a cserjésen 
át, aztán a kútba dobta a pisztolyt! 
Azon oknál kifolyólag, mivel úgy is 
van alibije, hiszen Júlia, az ön ked-
ves barátnője, legutoljára itthon lát-
ta magát! Így történt, asszonyom?

MARGITKA: (fogja Julika terhességi 
tesztjét) Tibor, látod ezt?

Kis szünet.

TIBOR: Az meg mi?
MARGITKA: Teszt.
TIBOR: Milyen teszt?
MARGITKA: Terhességi.

Szünet. 

TIBOR: Nem mondod?
MARGITKA: De mondom.
TIBOR: De hány napos?
MARGITKA: Két hete késik a…
TIBOR: De miért nem mondtad?
MARGITKA: Ma teszteltem először. 

Tibor átöleli Margitkát örülve, majd egy-
szer csak észbe kap.

TIBOR: De mikor teszteltél?
MARGITKA: Hát ma… mondom, hogy 

ma.
TIBOR: Mielőtt elküldtél volna?
MARGITKA: Tibor, én nem tudom…
TIBOR: Hogy nem lehet ezt tudni? Te 

úgy küldtél oda, hogy már tudtad?
MARGITKA: Elfelejtettem, mert…

Belép Fekete Sándor.

4. JELENET
Sándor, Tibor, Margitka, Julika.

SÁNDOR: Ezt ott felejtetted, Tibi.

Sándor a tévére teszi a telefont.

SÁNDOR: Nem zavarok sokáig. Mar-
gitka, igazából miattad jöttem. Mi 
még nem beszéltünk azóta. Csak azt 
akarom mondani… hogy nagyon 
sajnálom. Én szerettem azt a kis-
lányt. Én nagyon szerettem… Tibi, 
Margit, mi itt együtt nőttünk fel. 
Mindent együtt csináltunk. Ahogy 
benneteket is ideköt minden, úgy 
engem is. Ti itt maradtatok a gyá-
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szotokkal. Meg a jelenlétem, ugye… 
Látni engem nap mint nap! Kerül-
getni, köszönni vagy nem köszönni, 
átjönni megpróbálni megölni… De 
könyörgök, az isten szerelmére, én 
a börtönből jövök! Én leültem, amit 
le kell ülni! Én bűnhődtem! Margit-
ka, Tibor… Én nem tudok máshol 
élni. Itt nőttem föl, ideköt minden, 
itt nyugszik a családom, és én is itt 
fogok meghalni. Nem megyek el in-
nen. Mert nem tudok elmenni.

Belép Julika. 

JULIKA: Sándor!
SÁNDOR: Julika!
JULIKA: Margitkám!

Margitka elájul. Tibor és Julika felsegíti 
Mar gitkát.

5. JELENET

MARGITKA: Hagyjatok, nincs semmi 
baj!

Tibor hoz Margitkának egy pohár vizet. 
Margitka megissza. 

MARGITKA: És ez a hülye itt akar ma-
radni. Ezek után is! Hát mi van itt? 
Hát mi van itt? Hogy kerültem én 
ide? Ezek közé? Ez az ostoba gyil-
kolt, és még így is itt akar maradni. 
Én meg az első pillanattól kezdve 
tudtam, hogy rossz helyen vagyok. 
Gyűlölöm a sajtot! Gyűlölöm ezt a 
földet! Gyűlöllek benneteket!

Lassan elindul, majd felveszi az asztalról a 
pisztolyt, és Sándorra tartja.

TIBOR: Margitka, tedd azt le! 
JULIKA: Margit, meg vagy őrülve?

TIBOR: Margitka…
MARGITKA: (Sándornak) Elmondtad, 

amit akartál? 
SÁNDOR: Én… Tedd le a… puskát!
TIBOR: Elég volt, Margitka!
MARGITKA: (Sándornak) Ne dadogjál!
SÁNDOR: Ne… nem dadogok!
MARGITKA: (Sándornak) De dadogsz! 

Na, mi van?
SÁNDOR: Akkor… lőj le, itt vagyok!
TIBOR: Margit!
MARGITKA: (Sándornak) Mit akarsz?
SÁNDOR: Akkor…

Margitka felhúzza a pisztolyt.

MARGITKA: Akkor?
JULIKA: Az isten szerelmére, Margit!
TIBOR: Margitka, tedd azt le!
MARGITKA: (Sándornak) Miért? Miért 

pont őt? Megölted…
TIBOR: Tedd le a puskát!
MARGITKA: Megölted…
SÁNDOR: Én… bocsáss meg!
MARGITKA: A lányomat…
TIBOR: Margit…
JULIKA: Margit, kérlek, tedd le a pus-

kát! Én csak… ma tudtam meg! Itt 
maradt a terhességi tesztem az asz-
talon! Én csak azért jöttem vissza!

Kis szünet.

TIBOR: Micsoda? A te teszted?
JULIKA: Az enyém…
MARGITKA: Nem igaz! (Julikára fogja a 

pisztolyt) Az az én tesztem!
JULIKA: Akkor a te teszted, csak tedd 

le a pisztolyt!
TIBOR: (Margitkának) Ez nem a te tesz-

ted?
MARGITKA: Tibor, esküszöm neked!
JULIKA: Tibor, vedd el tőle!
MARGITKA: (Sándornak) Takarodj in-

nen, te gyáva! (Julikának) Te is, te is! 
(Tibornak) Megölted a saját gyere-
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kedet! Gyilkos! Gyilkosok vagytok! 
Gyerekgyilkosok!

Sándor hirtelen elkapja a pisztolyt. Sándor 
és Margitka dulakodnak. A pisztoly elsül 
és eltalálja Tibort. A pisztoly a földre esik. 

JULIKA: Jézusom!
TIBOR: Baszd meg, meglőttek!
SÁNDOR: (Julikához) Te meg mit állsz 

ott? Hozz valamit!
JULIKA: Nem… én… Nem! Ti őrültek 

vagytok! Én hívom a rendőrséget!

Julika kifut az ajtón.

TIBOR: Kapjátok már el! Holnapra min-
dent tudni fog a falu!

Sándor Julika után fut, és visszahozza. 
Margitka mereven áll.

JULIKA: Hagyjatok! Engedjetek el! Se-
gítség!

TIBOR: Kötözd meg, és tapaszd be a 
száját!

Sándor Tibor segítségével megkötözi Juli-
kát, és betapasztja a száját.

SÁNDOR: (Julikának) Ne haragudj, Ju-
lika, nem bántunk, senki nem bánt 
senkit, csak egy kicsit maradj nyug-
ton, beszéljük meg szépen együtt, 
hogy mi legyen! 

TIBOR: (Sándornak) Légy szíves, hozz 
fertőtlenítőt, meleg vizet, kötszert. 

SÁNDOR: (Margitkának) Hol vannak a 
kötszerek?

Kis szünet.

SÁNDOR: Margitka!

Margitka mereven áll.

TIBOR: A konyhaszekrényben, felül 
balra.

Sándor megtalálja kötszert, és elkezdi ellát-
ni Tibort. Meglátja a golyó kimeneti sebét.

SÁNDOR: Átment a golyó.
TIBOR: Hova?

Margitka először mozdul meg a lövés óta, 
odamegy a falhoz, és kipiszkál belőle egy 
golyót. Mereven nézi. Kijön Apuska a szo-
bából.

6. JELENET
Sándor, Tibor, Margitka,  

Julika, Apuska.

APUSKA: Mi ez a lárma? Mit hangos… 
Ki az ott?

TIBOR: A Julika.
APUSKA: És miért van megkötözve?
TIBOR: Nincs megkötözve, édesapa!
APUSKA: De hát látom!
TIBOR: Mi csak játszunk, édesapám!
APUSKA: És az ott ki?

Kis szünet.

APUSKA: Fekete?! 

Kis szünet.

APUSKA: Mi folyik itt, fiam?
TIBOR: Semmi, édesapám! Beszélge-

tünk.
APUSKA: Margitka, mi ez az egész?

Margitka nem válaszol, egy helyben áll, 
tölténnyel a kezében.

APUSKA: Julika, legalább te mondjál 
már valamit!

Julika nyög.
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APUSKA: És miért vérzel, fiam?
TIBOR: Nem vérzek, édesapám!
APUSKA: Hát látom!
TIBOR: Csak horzsolás. Elcsúsztam. 
APUSKA: És mit keres a pisztolyom a 

földön?

Senki nem tud rá semmit mondani, majd 
Margitka megszólal.

MARGITKA: Eldőlt.
APUSKA: (Tibornak) És ez a patkány?
SÁNDOR: Idejöttem.
APUSKA: Mi a rosseb folyik itt? Feke-

te, mi az istent keresel a házamban? 
Ti hívtátok?

TIBOR: Apuka, csak képzelődik! Nincs 
itt a Sándor! Hogy lehetne itt, hiszen 
végeztem vele!

APUSKA: Elintézted?
MARGITKA: Igen, elintézte.
SÁNDOR: Igen, elintézett.
APUSKA: Hogy?
SÁNDOR: Elvágta a torkomat. 

Kis szünet.

APUSKA: És akkor miért nincs vágás a 
torkodon?

SÁNDOR: Mert már csak lélekben va-
gyok itt, Karcsi bácsi!

APUSKA: Itt valami nem stimmel...

Kis szünet.

APUSKA: És a Julika?
TIBOR: Ő csak…
SÁNDOR: Vigyázunk rá.
APUSKA: Na, jó, ebből elég. Ez itt egy 

őrület! Ez maga a káosz! Azt aka-
rom, hogy engedjétek el Julikát! 
Nem kell rá vigyázni, tud ő magára 
vigyázni. Oldjátok már kifelé!

Sándor lassan kioldozza Julikát, leveszi a 
szájáról a tapaszt.

APUSKA: Julika! Most akkor mondd el, 
hogy mi ez az egész! Miért hazudják 
azt, hogy ez itt él! Mondjad már!

Julika lassan feláll.

JULIKA: Karcsi bácsi, én terhes lettem!
APUSKA: Hogyhogy?
JULISKA: Hát, úgyhogy.
APUSKA: És kitől?
JULIKA: Hát a Gyulától!
APUSKA: A Huba Gyulától?
JULIKA: Tetszik tudni, a férjem. 
APUSKA: És ő hol van?
SÁNDOR: Ünnepel.
APUSKA: (Julikának) Téged?
JULIKA: Még nem tudja.
APUSKA: Mert volt az a világ, ami 

érthető volt. Egy meg egy az kettő, 
kettő meg kettő az négy. Most meg 
mi van? Káosz! Szerintem egy Sün-
disznótáncnak kellene lenni. A leg-
megbízhatóbb pedig a kutya! Far-
kasok meg nem lehetnek. Mert ha a 
kutya nem űzi el a farkast, a farkas 
megeszi a tehenet, a kecskét, és ak-
kor nincs sajt. És ha nincs sajt, nincs 
Sündisznótánc.

Jön Gyula, Lucával.

7. JELENET

GYULA: Gyerekek, láttuk a fényt, és 
ahol világosság van, ott nem alsza-
nak! Julikám! De örülök neked! És 
nem is jöttünk üres kézzel! Én va-
gyok a balatoni Jézuska! Na, mi ez 
a feszengés?

TIBOR: Nincs feszengés, csak mi is ün-
neplünk.

SÁNDOR: Igen, ünneplünk.
TIBOR: Mert kibékültünk.
GYULA: Ezért is jövök, Tibikém! Hogy 

így együtt, egyszerre, mindenki? 
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Hát csodás! Tibikém, a múlt elmúlt! 
Előre kell tekinteni, mert aki folyton 
visszanéz, azon kéreg nő. Emlékez-
tek? Két éve a Kakasban? Mire szö-
vetkeztünk? Kezdjük elölről! Alko-
holban áztatott gesztenyelevélben 
érlelt kéksajt!

TIBOR: Ahhoz kellene Fekete pálinkája.
SÁNDOR: Nekem most nincs. Tudok 

csinálni, de az időbe telik. 
GYULA: Nem baj. És azért nem baj, 

mert ezzel a négy üveggel elindít-
hatjuk!

Kitesz az asztalra négy üveg pálinkát.

TIBOR: (Sándornak) Szóval tényleg neki 
adtad a maradékot…

GYULA: Sándor ideadta nekem, ami-
kor becsukták.

TIBOR: Tudom.
GYULA: Honnan?
SÁNDOR: Nem öt üveget hagytam ne-

ked, Gyula?
GYULA: Egy elment az ideire. Meg hát 

a zsűrivel is koccintgattunk, na! De 
látjátok, működik! Tibim, te vérzel?

TIBOR: Majd eláll.
SÁNDOR: Horzsolás.
APUSKA: Állítólag elesett. 
GYULA: Néha el kell esni, hogy újra 

talpra tudjunk állni, gyerekek!
MARGITKA: (nézi a tenyerében a golyót) 

Tibor, én azt hiszem…
TIBOR: Szóval a szövetség…
GYULA: A Sündisznótánc…
APUSKA: Igen. Egy Sündisznótánc, az 

megmenthetné a világot!
SÁNDOR: Így van! Legyen Karcsi bácsi 

a tiszteletbeli elnök!
GYULA: Kijelentjük, hogy múltjára, 

szakértelmére való tekintettel, elisme-
résül, mától Karcsi bácsi a Sündisznó-
tánc szövetség tiszteletbeli elnöke!

TIBOR: Apuka, egyelőre nincs kérgesí-
tés!

APUSKA: Nincs?
TIBOR: Nincs.
APUSKA: De itt a Huba Julika. Mert 

vele nem törődtök!
GYULA: Julikám, drágám, mi a baj?
JULIKA: Gyula, menjünk innen haza!
APUSKA: Terhes. És tőled.

Julika a hasára teszi a kezét.

LUCA: Úristen, Anya!
GYULA: Csak nem?
MIND: De!
APUSKA: És tőled!
GYULA: Julikám! Életem!
LUCA: Anya! Miért sírsz?
JULIKA: Haza akarok menni!
GYULA: Hát sír! Hát terhes! És tőlem! 

Az én Julikám! 
TIBOR: Istenem, micsoda nap!
GYULA: És még nincs vége!
JULIKA: És miért nincs még vége?
GYULA: Hát ezért!

Gyula elővesz a zsebéből egy cetlit, és átad-
ja Tibornak.

TIBOR: Ez meg mi?
APUSKA: De kérgesítés nélkül hogy?
TIBOR: Egy telefonszám.
GYULA: Bizony az! Ráadásul a Várady 

Péter telefonszáma!
APUSKA: A zsűrielnöké?
GYULA: A zsűrielnöké!
TIBOR: Aki a nagyboltok igazgatója?
GYULA: Aki a nagyboltok igazgatója! 

Ízlett neki a sajtod, Tibikém! Azt 
kéri, hívd föl holnap! 

TIBOR: Hogy én… a Várady Pétert?
GYULA: Bizony ám! Indul a mandula!
SÁNDOR: (átkarolja Tibort) Még jó, 

hogy visszahoztam a telefonodat!
GYULA: Látod, Tibikém? Megmond-

tam neked, hogy nem mindig a leg-
jobb sajt a nyerő sajt!



101

Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikát.

GYULA: Emlékszel, Tibikém? Én mond-
tam, hogy kellene egy rosszabb sajt! 
És tessék!

TIBOR: Most nem tudom eldönteni, 
hogy sírjak vagy nevessek. Hát, ak-
kor erre csak koccintunk, nem?

Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikát.

LUCA: Hozom a poharakat!
GYULA: Julikám, mi a baj, örülj már!
JULIKA: Gyula, menjünk haza!
GYULA: Várjál már egy picit, örüljünk, 

hogy béke van! 
LUCA: Tele a kezem! Mindenki kér? 

Margitka?

Margitka csak áll.

LUCA: (Sándornak) Te kérsz?
SÁNDOR: Luca… szóval, hogy a… 

függönyök. Fel tudnád rakni őket 
mégis?

LUCA: Mikor?
SÁNDOR: Holnap.
LUCA: Azt hittem, még ma este.
SÁNDOR: Hát… ha neked nem késő?
LUCA: Még meggondolom.

Luca mindenkinek kioszt egy pálinkát.

GYULA: Az eke borítson, a pina szorít-
son, a kacsák alatt pedig legyen víz, 
különben megdöglenek. Ha a kacsa 
nem tud úszni, nem a víz a hülye! 
Isten a mennybe’, te meg ide menj 
be! Húzd rá!

Koccintanak, az ivás pillanatában elmegy 
az áram.

TIBOR: Azt a kurva!
GYULA: Hú, baszd meg!
TIBOR: Mi van ebben?

GYULA: Hány fokos?
TIBOR: Mitől ilyen selymes?
APUSKA: Már megint ez a picsasötét.
SÁNDOR: Rossz a főpózna!
TIBOR: Holnap javítják.

Megjelenik Iluska, az elgázolt kislány a sö-
tétben, mint egy látomás, és a szereplők 
között egy zseblámpával kanyarog, mint 
két évvel ezelőtt a hazafele vezető úton.

ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-
dulok balra a Petőfi utcára, azon vé-
gigmegyek, köszönök Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok, 
végig egészen a kispostáig, ott vi-
gyázok, mert forgalmas az út, átme-
gyek a zebrán, le a gáton, el Feke-
te bácsi háza előtt, és aztán tovább 
egyenesen, a földúton, tudod, ahol 
azt a pacsirtát találtuk, ami kiesett a 
fészekből, és már otthon is vagyok!

Iluska a monológja végére Margitkához ér, 
hogy átölelje. Az ölelés pillanatában visz-
szajön az áram.

MARGITKA: Iluska!
TIBOR: (fintorog) Apuka, már megint?
SÁNDOR: (fintorog) Fú, ez nagyon dur-

va!
GYULA: (fintorog) Durvább, mint a pá-

linkád, Sanyikám!
SÁNDOR: (fintorog) Tyű!
GYULA: (fintorog) Gyerekek, csinálja-

tok valamit, mert kijózanodunk!
LUCA: Segítsek?
APUSKA: Nem kell! 
TIBOR: Margitka! Vigyed már!

Margitka nem mozdul.

APUSKA: Mit állsz ott? Segíts már! Ti 
meg röhögjetek csak! Majd amikor 
ti is így! (rákiált) Margitka!
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Margitka nem mozdul.

APUSKA: Mozdulj már!

Csönd lesz, megkomolyodik mindenki és 
Margitkát nézi. Margitka kis idő múlva 
megmozdul és betolja Apuskát a fürdőszo-
bába.

TIBOR: Na, egy utolsót?
JULIKA: Gyula, menjünk haza!
GYULA: Megisszuk és megyünk!

SÁNDOR: A szövetségre!
TIBOR: A Sündisznótáncra!
GYULA: Az eke borítson…
LUCA: Apa, el ne mondd újra!

Nevetnek.

GYULA: Hát akkor… Isten a mennybé, 
te meg ide menj bé! Húzd rá!

Koccintanak, a koccintás pillanatában sö-
tét.

VÉGE

A Sündisznótánc című színdarab 2021-ben elnyerte az Örkény István Drámaírói 
Ösztöndíjat. A drámából felolvasószínházi előadás is készült a Bajor Gizi 
Múzeumban, a Magyar Dráma napján, 2022. szeptember 21-én.

SZEREPOSZTÁS

Major Tibor – Schmied Zoltán
Major Margit / Iluska – Rezes Judit
Major Károly – Darvasi László
Huba Gyula – Znamenák István
Huba Júlia / Luca – Takács Nóra Diána
Fekete Sándor – Nagy Zsolt

DRAMATURG
Radnóti Zsuzsa

RENDEZŐ
Darvasi Áron
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P A L O J T A Y  K I N G A

ENYHE RÉSZVÉT
Grecsó Krisztián: Valami népi

A Valami népi ugyanúgy kötődik a korai, 2001-es Pletykaanyu novelláihoz az itt is, ott is 
felbukkanó szereplőknek köszönhetően, mint a visszatérő témák következtében a két éve 
megjelent Magamról többet verseihez. Nem nehéz fölfedezni a többi kötettel való párbe-
széd nyomait sem: például a Mellettem elférsz című regényben már látszottak annak az 
apa-képnek a halvány körvonalai, amely most hangsúlyosabb kontúrokkal rajzolódik ki 
az új kötet egyes elbeszéléseiben; a Verának pedig egyik központi kérdése volt a transzge-
nerációs trauma és főképp annak következményei, amelyek ebben a könyvben is komoly 
szerepet kapnak. Persze nemcsak saját korábbi írásaival dialogizál a szerző, hanem szá-
mos kortárs és klasszikus magyar íróval: Móricztól és Nagy Lászlótól Kemény Istvánon, 
valamint Parti Nagy Lajoson át Kukorelly Endréig és másokig. Burkolt és egyértelmű 
utalások, kölcsönzött szókapcsolatok és beemelt verssorok jelzik, hogy Grecsó Krisztián 
olyan élő hagyományként, illetve inspiratív közegként tekint a magyar irodalomra, 
amelyből érdemes meríteni és amelyhez indokolt kapcsolódni.

Az intertextualitás nyomainak lajstromozásánál azonban fontosabbnak vélem, hogy a 
Valami népiben a szerzőtől megszokott személyesség, vallomásosság, avagy – ha úgy tet-
szik – az önközlés látványos vágya mellett, sőt inkább erre reflektálva, megjelenik annak 
a tapasztalatnak hol keserű, hol szinte humoros megfogalmazása, hogy nem igazán értjük 
egymást, egyik ember a másikat. Hogy a legszemélyesebb élményeink, érzéseink nem 
megoszthatók, vagy a többieknek nincs megfelelő antennája a befogadásukhoz. Ha vi-
szont nem érdekel, mi történik körülöttem az utcán, ha nem tudom, kicsoda a közvetlen 
szomszédom, ha fogalmam sincs, miért ilyen az apám, ha idegen számomra a saját tes-
tem, akkor létezik-e valójában olyasmi, amit empátiának és szolidaritásnak szoktunk ne-
vezni? Vagy a legtöbb, amire „gyárilag” képesek vagyunk, az az enyhe részvét.

A kötetcím kissé provokatív és nagyon eltalált: a „valami” jelző egyszerre sugall iróni-
át és öniróniát, hiszen belső nézőpontból, önjellemzésként 
értve a „népiek” önazonosságának elbizonytalanodásáról ta-
núskodik, külső perspektívából viszont tükröt tart az „urbá-
nus” kultúrkörnek, rámutatva értékítéletei pökhendi felszí-
nességére. Konkrétan Grecsó esetében pedig magába sűríti a 
már számos kötetben és interjúban artikulált köztességet, a 
paraszti származás, illetve falusi gyerekkor örökségének, 
valamint a választott, kiküzdött polgári-értelmiségi életmód, 
a felnőttként felépített identitás ütköztetését. A „még nem” 
(vagy talán soha) és a „már nem” (azaz kicsit mindig is) ezen 
feszültsége több síkon hatja át a novellákat: térben, időben, az 
egyéni és a közösségi identitás szintjén is. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

288 oldal, 3999 Ft
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Ezt az intenciót erősíti a borítón a Nyugati pályaudvar mint köztes hely; időtlenné 
stilizált rajza elég egyértelmű metaforája az elindulásnak és a megérkezésnek, de ennél 
fontosabb, hogy a párhuzamosan futó, illetve egymást keresztező síneket (értjük: sorso-
kat) a Ferdinánd-hídról látjuk, amely nemcsak egy drámai pillanat helyszíne a kötet egyik 
elbeszélésében, hanem a magát G. K.-nak nevező narrátor is ide pozicionálja magát, innen 
tudósít az elé táruló eseményekről. 

A Valami népi igen tudatosan megszerkesztett novelláskötet: a négy ciklusba sorolt el-
beszélések alapvetően lineáris olvasást igényelnek, nemcsak azért, mert a harmadik nagy 
tömb darabjai – több szálon, de többé-kevésbé – összefüggő történetet alkotnak, hanem a 
tematikus összecsengések, ismétlések, előre- és visszautalások játéka is így tűnik ki, akár-
csak az érzelmi-hangulati ellenpontozás megkomponált rendszere. Az első ciklus, a Fehér-
ben fehér alcíme paralel történetek, s ezekben a novellákban rendre egy múltbéli és egy 
jelenkori (vagy a jelenhez közelebbi) eseménysort csúsztat egymásba az elbeszélő, de az 
utóbbi történetszál önmagában véve mindegyikben elég súlytalan, inkább csak az emléke-
zés, illetőleg a felismerés, reflexió terepe. A kötetindító Kubikosokban nem is két, hanem 
három idősík vetül egymásra: az elbeszélő felnőtt énje egy temetőlátogatás alkalmával, egy 
véletlen találkozástól inspirálva felidézi gyerekkori emlékeit bizonyos „Csongorról”, akit 
ő ártalmatlan idős bácsiként ismert, s akiről – a másik történetszálon – kiderül, hogy az 
ötvenes évek értelmiségellenes légkörében a legnyomorultabb, felhergelt földmunkások 
élére állva válogatott gaztetteket provokált és hajtott végre. A történet alapja valós: Grecsó 
Krisztián több interjúban is elmondta, hogyan döbbent rá levéltári kutakodásai során, 
hogy a novellában Gila Rókusnak nevezett szereplőt ő kisgyerekként ismerte, anélkül, 
hogy bármit tudott volna annak sötét múltjáról. 

A cikluscímadó elbeszélés nem egy Malevics-festményre, hanem egy alföldi hímzési 
technikára utal, mikor is fehér anyagra fehér fonállal hímeztek, tehát időigényes, ugyanak-
kor nem túl látványos eredménnyel járó munkáról van szó – mégis, ebben az írásban a „fe-
hérben fehér” hímzés nem az alázat és ártatlanság, hanem a hazugság és a bűn, a szégyen 
elfedésének szimbóluma. Egyfelől a férjét felszarvazó úriasszony alibijeként szolgálnak az 
állítólagos hímzőkörben készült finom, aprólékos kézimunkák, másfelől a szabómester is 
egy ilyen hímzőrámával takarja magát, mikor a váratlanul betoppanó szobalány rajtakapja 
inasával, az „aranyos Gézával”, aki a lány egyetlen társa – lehetne – magányában.

A falusi lány kitaszítottságával, idegenség-érzetével – holott kényszerből, a szüleit 
segítendő jön a fővárosba dolgozni, azok mégis kitagadják, mikor kissé megváltozott be-
szédével, viselkedésével szembesülnek – a jelenkori történetsíkon banális mikrokonfliktust 
állít párhuzamba a szerző: az évek hosszú munkájával nagy nehezen összekapart belvá-
rosi, polgári lakását épp eladó elbeszélőnek azért kell egykori otthonát feldicsérnie, hogy 
segítsen az anyának meggyőzni a fiát, a leendő tulajdonost – egy fanyalgó, láthatólag el-
kényeztetett fiatalembert –, hogy a „legszebb évei” várnak rá ajándékba kapott új lakóhe-
lyén. Bár a falusi/városi életmódhoz köthető, ellentétes irányú szorongások és vágyódá-
sok kirajzolódnak a fenti paralel sorstöredékekből, azonban a felvetett problematika 
mintha kétdimenziós maradna, nem kap olyan mélységet, mint a hatalom jellemtorzító 
hatásának kérdése a Kubikosokban, amelyben a gyerekkori barát, Balázs figurája még úgy 
is, hogy csak egy-két rövid epizódban jelenik meg, meggyőzően villantja fel kicsiben 
ugyanazt a narcisztikus, manipulatív személyiséget, mint amelyet nagyban Gila Rókus.

A lendületes, határozott kezdés után a második ciklus, az Örökrangadó – alcím: helyek 
– rövidebb darabjai inkább tárcák, melyek többnyire az elbeszélő én személyes múltjának 
neuralgikus pontjaira tapintanak rá. Feszes, jól felépített szövegek, de a kötet eleji novellák 
többrétű és tágasabb narratívája után a ciklus második felében néhol szűkösnek érződik 
az elbeszélői látószög. Az Engesztelő ajándék és a Futás viszont emlékezetes darabok, az író 
nagyon érzékeny, pontos megfigyeléseken keresztül vázolja fel a bemutatott karaktereket. 
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Az apa vagy Márta mama alakja attól válik izgalmassá és életszerűvé, hogy egyáltalán 
nem szimpatikus, könnyen szerethető figurák, ugyanakkor az egyes szám első személyű 
elbeszélő gyermeki – sokkal inkább kíváncsi, mint ítélkező – nézőpontja hozzásegíti az 
olvasót, hogy előítéletei mozgósítása helyett őszinte érdeklődéssel forduljon a szereplők 
felé. A szégyen és a bűntudat ennek a ciklusnak a hívószavai, illetőleg a kudarc, ami az 
első négy elbeszélésben az apa-fiú kapcsolathoz, a másik háromban pedig a házasság fel-
bomlásához kötődik. A ciklus utolsó darabja, a Nem érdekel már átvezet a következő kötet-
rész betegség-tematikájába, azaz a „saját múlt” történeteiből a „saját szenvedés” hasonló-
képp megoszthatatlan világába. 

Bár az Istennek nehéz novelláiban nemcsak testi betegség, hanem különféle pszichés 
kényszerek, múltbéli és friss traumák, fizikai és verbális erőszak áll a szenvedés hátterében, 
az viszont közös az eltérő eredetű sebzettségek, frusztrációk, lelki deformitások esetében, 
hogy továbbadni egyszerűbb ezeket, mint beismerni vagy feldolgozni. A ciklus alcíme  
a pillangóhatás, és az első szövegblokkal ellentétben itt a párhuzamos történetszálak egy 
időben futnak, sőt többszörösen keresztezik egymást, hatással vannak egymásra. Az 
előbb említettekből következően azonban ritkán mondható pozitívnak ez a hatás. A cím-
adó novella első mondatai az ekképp létrejövő láncreakciót fogalmazzák meg: „Indulat 
nem vész el, csak átalakul. Ez az okmegmaradás törvénye. Minden valakiből következik és 
valakihez tart. Millió esemény – mint a drótkerítés szeme – kapaszkodik millió másik 
történésbe” (158.). Nagyjából ötven oldallal később pedig ugyanennek a mátrixnak a kér-
lelhetetlenségéről és kiismerhetetlenségéről beszél: „A rendszert csak önmagával lehet 
leírni, olyan, mint egy prímszám. Csak önmagával és Istennel osztható. Az úgynevezett 
élet is ilyen, mindennek konkrét helye van, az események gépsorán nem tud elcsúszni, 
megváltozni semmi. […] Isten, a végtelenség egyetlen ismerője, századmásodpercekkel 
kirakózik. És a világ egyre aprólékosabb, egyre több hajszál látszik, törés, tű, körömfél-
hold. És ebből az éles képből én, G. K., a mindentudó elbeszélő, aki a rendszer része va-
gyok, csak szeleteket látok” (201.). A már emlegetett Ferdinánd-hídról pásztázó narrátor 
tehát fatalista világnézete mellett arról is vall, hogy valójában nem is mindentudó, s ana-
lóg módon, bár ki nem mondva, mintha Isten omnipotens volta is megkérdőjeleződne. 
Igaz, az explicit módon megnevezett, az olvasónak ki-kiszóló, s ezáltal hangsúlyosan el-
idegenített elbeszélő, ha nem is lát rá mindenre, de legalább „enyhe részvétet csikar ki 
magából” mind a Teremtő – „Istennek lenni nehéz”(164.) –, mind pedig a szereplők irá-
nyában. Utóbbi pedig már csak azért is figyelemre méltó, mert ez a halovány részvét (leg-
alábbis ahol néven neveztetik) Grusznak, a szerkesztőnek szól, aki szintén szerzői altere-
gó, s akinek egyik pillanatról a másikra fordul fel az élete, mikor egy döbbenetes méretű 
dudort tapint ki váratlanul a nyakán. A megkettőzött (megháromszorozott) én egyfelől 
távolság-, s így mértéktartást tesz lehetővé, másfelől ezzel az írói gesztussal mintha az a 
tézis fogalmazódna meg áttételesen, hogy valódi együttérzés nem, csak önsajnálat létezik. 
Ezt az olvasatot más szöveghelyek is erősítik: „Itt senki fájdalma nem érdekel senkit soha” 
(155.), vagy két oldallal arrébb: „És persze egyik érzés sem ér össze a másikkal a végtelen-
ben soha” (157.). Az elválasztottság, az érzelmi elszigeteltség felismerése köré épülnek 
tehát ezek a novellák, valahogy mégsem süt belőlük a „kozmikus magány” komor méltó-
sága, talán azért, mert fontosabb tapasztalatként tűnik fel az „engem nem ért meg senki” 
élménye, mint az „én sem értek meg másokat” tragikuma, s ettől óhatatlanul a kicsinyes-
ség árnya borul az egyébiránt őszintének tűnő megszólalóra. 

Az utolsó, Lombikok című ciklusban azonban – ahogy az alcím nevezi meg – boldogság-
történetek olvashatók, hol líraibb, hol prózaibb előadásmódban, mindig valamilyen 
nehézséggel, megszenvedettséggel ellenpontozva, hogy meglegyen „a jó és a rossz két-
ségbeejtő és kötelező egyensúlya” (229.). A Karodon vittél évekig és a Ráfekszik szívemre  
a sorsod című novellák egy-egy hosszú mondatból állnak, ami ebben az esetben nem pusz-



106

tán írástechnikai mutatvány, hanem az érzelemteli emlékek intenzív újraélését hivatott 
érzékeltetni tagolatlan tudatfolyam-jellegük. Ezzel együtt bátrabb, egyénibb próbálkozás-
nak tartom a Boldogságtörténet című novellát, amely mottóként egy remek Mészöly-
idézettel indít, majd azt meséli el, hogyan tölt el a majdnem fiatal házaspár egy délutánt a 
Tisza-parton, úgy, hogy nem történik semmi, csak éppen örülnek egymásnak és az 
életnek, azt sem olyan kitörően vagy harsányan: egyszerűen „[b]oldogok, ami ebben a 
korban, negyven fölött, már szomorúság” (236.). S mint ahogy állítólag a boldog népek-
nek nincsen történelme, a boldog pároknak – úgy tűnik – nincs története: „A férfi különö-
sen hisz az anekdotákban, példázatokban, allegóriákban, neki, ha innen nézzük, kudarc is 
lehetne, hogy éppen a boldogságuknak nincsen története. […] a nagy dolgoknak csak sze-
replői, díszletei és jelmezei vannak. A rendező olyankor sohase néz oda, nincs megírva a 
szövegkönyv” (236–237.). 

Nehéz nem a szerzővel azonosítani a történetbeli férfit, akinek ilyen fontosak a példá-
zatok, allegóriák, hiszen ebben a kötetben is tobzódhatunk ezekben, épp ezért neveztem 
bátornak a döntést, hogy ezúttal Grecsó elengedte a „sztorit”, sőt, ami talán még nagyobb 
dolog: jórészt elengedte azt is ebben az írásban, hogy nagyon szépen, míves hasonlatok, 
váratlan jelzők ornamenseitől övezve mondja el, amit mond. Merthogy – bár elsősorban 
ez nyilván ízlés kérdése – úgy gondolom, vannak olyan túlírt mondatok, kirívó szóképek, 
tolakodó metaforák, amelyek – bizonyos olvasókra legalábbis – már kontraproduktívan 
hatnak, nem berántják a szövegbe (ami az író feltételezhető szándéka), hanem kilökik 
onnan. Mint például az efféle részletek: „csak a hiúság stoppolt orkánkabátja ropogott” 
(139.); „összegabalyodott sorok óriási gombolyagja lifegett a szívemen” (141.). De a Tükör 
című novella esetében is hasonló érzésem volt: ha nem magyarázná túl, ha nem lenne a 
számba rágva – már a címmel is –, hogy ebben a szövegben a soha fel nem épülő ház a 
rombolásában is alkotó, múló idő szimbóluma, mely így az elbeszélő személyiségének /
testének tükre lesz, nem ez az elbeszélés ugrana be rögtön, mikor egy másik történetben 
(egyébként egy saját korábbi cikkéről) megállapítja a narrátor: „[e]gy felfújt allegóriává 
állt össze az íráson végighurcolt metafora” (126.). A stiláris túlkapások és a nemritkán 
patetikus novellazárlatok pedig mintha pont azt a karcos élettapasztalatot és szikár lé-
nyeglátást puhítanák fel, ami ennek a kötetnek az egyik legnagyobb erénye. 

A kötetzáró novellában is éppen ez történik; a Negyvennégyes plasztikusan és imponá-
ló tárgyilagossággal mutatja be a sugárkezeltek redukált, ottliki világát, a „civilek” szá-
mára fel nem fogható, meg nem érthető és át nem élhető megpróbáltatások által sajátos 
sorsközösségbe zárt, mégis mindentől és mindenkitől végtelenül elszigetelődött, számo-
zott betegek szubkultúráját, azonban a befejező képpel itt is pengeélen táncol a szerző 
giccs és megrendítő szépség határán. Nehéz lenne pontosan meghatározni, mi az a „pa-
raszthajszál”, ami a két kategóriát elválasztja egymástól… 

A könyv fülszövege szerint „[…] Grecsó Krisztián novelláiban mindig ott kísért a kí-
méletlen együttérzés” – meglehet, így van, mindenesetre a magam részéről arra jutottam, 
vagy nekem kellene sokkal együttérzőbbnek, vagy az írónak kicsit kíméletlenebbnek len-
nie.
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B Á N  I M O L A

„AB OVO USQUE AD MALA.” 
AZ ELEJÉTŐL A VÉGÉIG, HOGY 

A DINNYEFEJŰ OLVASÓ IS ÉRTSE!
Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje

„Ízlések és pofonok […], nem minden költészet csak holdfény és rózsaillat!”, olvashatjuk 
Cserna-Szabó András új regényében, a Zerkóban (107.), ami a mű tételmondata is lehetne. 
Fergeteges humorú történelmiregény-paródia, szókimondó stílusa miatt minden bizony-
nyal megosztja az olvasóközönséget. Ezt jól igazolja, hogy egyes kritikák csak vérbő paró-
diának tekintik és a közízlés kiszolgálását látják benne. Mások a témaválasztást kifogásol-
ják vagy a mai szlengben megszólaló címszereplőt. Vannak olyan olvasók is, akik csak 
leegyszerűsített történelemleckének titulálják, holott ennél sokkal többről van szó. A re-
gényben valódi őserővel tárulkozik fel az ókori világ, így érthető a szöveg szubverzív 
hatása is. Mindenképpen figyelemre méltó írói teljesítmény. 

A szerző előző regényeit ismerve Cserna-Szabó számára a nagyepikai műfaj „roppant 
játék”, mindig újszerű szövegélményre törekszik. Műveiben egyszerre többféle regiszter 
van jelen, nála „a regény szelleme a sokféleség szelleme…” Homérosztól a vadnyugatig, 
a magasirodalomtól a szórakoztató zsánerekig számtalan vendégszöveggel és utalással 
találkozhatunk prózájában. Emellett a szórakoztató szándék is meghatározó, amely soha 
nem zárja ki a súlyosságot. Tehát arról a fajta nevettetésről van szó, amely igényességet 
feltételez, maga a „könnyedség hegyfoka”1 vagy ahogyan a Zerkóban olvassuk: „Nem 
csak mindig a meló, kell a szórakozás is” (360.).

Zerkó, Attila törpéje mindkét már említett sajátosságnak eleget tesz, ugyanis nagyszerű 
humorú történelmi paródia, amely számos szövegvilágot mozgásba hoz. A regényben 
olvashatunk Szent Ágoston-, Horatius-, Vergilius-, de Arany-, Petőfi-, Márai- vagy 
Hajnóczy-sorokat is. A görög mitológiától a buddhizmusig, 
Borgestől Hamvasig legalább félszáz szerzőtől származó je-
löletlen idézettel találkozhatunk a műben. A Csernai-Szabó-i 
próza olyan hipertextusként lép fel, amely hálózatszerűen 
szerveződő, újabb és újabb kapcsolódásokkal teletűzdelt, 
nyitott szövegrendszer. Ezek a szövegrészek is megmozgat-
ják, aktívvá teszik a befogadói munkát, más és más regiszter 
felől teszik elérhetővé a művet.

1 Az idézetek forrása: Milan Kundera: A regény művészete. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2018.

Helikon Kiadó
Budapest, 2022

412 oldal, 4299 Ft
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Hogyan lehet és miért kell ma történelmi regényt írni? A műfaj az utóbbi évtizedekben 
valódi reneszánszát éli,2 igazi divatjelenséggé vált. Emiatt felmerül a kérdés, hogy a törté-
nelmi regény hagyománya mennyire folytatható, van-e lehetőség a megújulásra. A szerző 
látható módon újragondolja a megszólalás lehetőségeit. Jól zsonglőrködik a zsáner klasz-
szikus elemeivel, aktualizálja azokat, és a paródia beszédmódját választja. Így válik lehe-
tővé, hogy egy tőlünk távoli korszak segítségével tükröt tart nekünk. Ezért tehát nem 
véletlen, hogy az V. századi történelmi tablót szemlélve saját korunk mozaikjai tűnnek fel 
a Zerkóban. Átmeneti, kiszámíthatatlan korszakban élünk, mint Attila törpéje, a migráció 
korában, amikor a nyugati civilizáció lehetséges összeomlását szemlélhetjük, és általános 
a bizonytalanság minden téren. 

A híres betyár, Rózsa Sándor alakja után3 most egy újabb történelmi legenda és annak 
kora kerül az érdeklődés középpontjába: Attila és az ókori civilizáció hanyatlásának kora. 
A szerzőt foglalkoztatják a talányos történelmi szereplők, ezzel is magyarázható az Attila-
kultusz felidézése. A műben egyértelműen jelen van a deheroizálás és a demitizálás, tár-
sadalomkritikaként is értelmezhető. Az V. századi miliő hangulatát olyan pontosan 
igyekszik megragadni, mintha korunk társadalmáról szólna. Ennek egyik erőteljes példá-
ja, amikor Zerkó gazdájának, Plancusnak ad igazat, miszerint az államot nem a legböl-
csebb emberek tudják a legjobban vezetni, ahogyan Platón gondolja, hanem „a költők, a 
kurtizánok, az iszákosok és a szakácsok […]. Együtt. A szépség, a kellem, a mámor és az 
ízlés nevében” (82.). A történelmi regény azonban nemcsak példázatosságra törekszik, 
hanem a nemzeti érzéseket is megcélozza. Jelen esetben rendkívül szarkasztikus módon. 
Amikor Zerkó a nemzeti öntudat túlcsordulásának lesz fültanúja – „Hunnián kívül nem 
lehet élni máshol” –, gúnyosan fogalmaz: „Azt hallottam, hogy a hazaszeretet olyan, mint 
a szesz: megcélozza a szívet, és elhomályosítja a látást” (315.). Ehhez hasonlóak Edika 
szavai is: „Na és a nép? Az istenadta nép? […] Te is tudod jól, hogy a nép csak egy szó. 
Nem jelent semmit. Nép nincs. Ha van is, azt eszi, amit kap” (325–326.). A szöveg tehát 
egyszerre humoros és kritikus, tele áthallásokkal. 

A műfajválasztás miatt a történelmi nagy elbeszélés jól ismert kritikája is megjelenik, 
miszerint a történelem is csak fikció, akárcsak az irodalom: „Nem emlékszem, de attól ez 
még fix” (8.), „A jó hazugság legfőbb hozzávalója az igazság” (132.), „De hát mondani 
mindent lehet” (291.), „Ilyen jelentős történelmi pillanatokban nem lehet rögtönözni. 
Felelőtlenség lenne. […] Priszkosz rétor, udvarunk becses vendége, konstantinápolyi tör-
ténetíró fogja szépen megfogalmazni. Hogy a művelt utókor kellőképpen informálva le-
gyen. Talán már meg is írta…” (326.), „Persze kicsit kiszíneztem a sztorit itt-ott” (340.). 
Nem véletlen, hogy Zerkó visszatérő ironikus szófordulata, „Ez fix!” többször is ismétlő-
dik a szövegben, amikor a történések bizonyosságáról, megbízhatóságáról van szó. A mű 
a népszerű, klasszikus történelmi regények közül Gárdonyi Géza A láthatatlan ember című 
ismert művével is dialógusba lép. Kiegészíti, új megvilágításba helyezi Emőke és Zéta 
szerelmi történetét. Egy eddig még ismeretlen változatot kínál az olvasóknak, a nézőpont 
pedig végig ironikus-szarkasztikus marad. 

A komikus és metaforikus utalások mai történetté avatják a Zerkót, s a mű érdemei 
közé tartozik, hogy a történelemmel nem elmélyülten foglalkozó olvasó is könnyen felfe-
dezheti ezt a korszakot. Kik voltak a gladiátorok, esetleg melyek a görög-római istenségek 
attribútumai? Miről szól Oidipusz király szomorú története, vagy ki volt Szent Ágoston? 
Az elbeszélői szólam úgy van megkonstruálva, hogy a címszereplő törpe, Zerkó rendkí-
vül humoros stílusban, mintegy csevegve adja elő kalandos élettörténetét, közben pedig 

2 Bokány Péter szerint a kilencvenes évek közepe óta tart ez a népszerűség. – Bokány Péter: Aho-
gyan sohasem volt. A történelmi regény változatai az ezredforduló magyar irodalmában, Savaria Univer-
sity Press, Szombathely, 2007, 13.

3 Cserna-Szabó András: Sömmi. Magvető, Budapest, 2015.
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mindenütt figyelmesen magyaráz és közbeszól hallgatóságának. A szöveg beszélője hite-
les barbár. Alig vannak ismeretei, szegényes a szókincse, azonban figyel és tanul. Neve 
dinnyét jelent, ahogy ez a születés anekdotájából kiderül. A történet elején még művelet-
len, egyértelműen üres- vagy dinnyefejű főszereplő könnyűszerrel be tudja avatni a hoz-
zá hasonlóan csekély történelmi ismeretekkel rendelkező olvasót az ókori eseményekbe. 
Hippó városának nyomornegyedéből indul és Konstantinápoly legfényesebb császári ud-
varáig jut el. A történet végére igazi művelt, világjárta úriember lesz, aki Attila udvari 
tolmácsa és pohárnoka lévén nemcsak öt nyelven beszél, de ismeri és átlátja a korszak 
nagy összefüggéseit is. Minimalista elbeszélői szólamával tehát könnyű azonosulni, és a 
főszereplőhöz hasonlóan az olvasó is hasonló „karriert” járhat be, ha kezébe veszi a köny-
vet. Feltárulkozik előtte a korszak, a legnagyobb klasszikusok (Horatius, Vergilius, 
Szophoklész stb.) sorait olvashatja, akiket addig akár még soha. Erre is ironikus utalást 
találunk a regényben, amikor Plancus és Bonifacius tábornok heves dialógusából rövid 
meghatározást olvashatunk a korszak legveszedelmesebb barbárjairól, a vandálokról: 
olyan emberek, akik még soha nem olvastak Vergiliust vagy Ovidiust, „azt se tudják, 
eszik-e vagy isszák” (63.). Az elbeszélői én tehát nem feltételez semmilyen előzetes tudást 
erről a korszakról. A törpe elbeszélése fergeteges humorú, parodisztikus, ami a történelmi 
regényekben jártas, de a naiv olvasók számára is egyaránt népszerű lehet, széles olvasó-
közönséget szólít meg. Mindezt a szöveg jellegzetes szerkezete is lehetővé teszi, mivel 
rövid mondatokból, kisebb szövegegységekből építkezik. Komikus tehát, hogy a törpe 
mondatai is „törpék”, amit a „Gyengébbek kedvéért” (65.) gyakran ismétel. A szöveg 
szervezőelveként az ellentét is megjelenik, hiszen fennkölt és vulgáris stílusú szövegré-
szek váltakoznak, „az alantas a fenségessel mindig párban jár, kispajtás” (16.). A regény-
ben ezek az alapvető eljárások biztosítják a nagyszerű nyelvi humort.

Zerkó, a főszereplő meglehetősen szokatlan figura: bennfentes törpe, nagy történelmi 
események szemtanúja, Attila belső embere. Egy ciprusi kocsmában, iszogatás közben 
immár sokadszorra meséli el életének történetét. Keretes elbeszélése kalandosabbnál ka-
landosabb eseményeket karikíroz. Egy félig berber, félig görög származású púpos törpe, 
aki a vandálok szerint lába között hordja az „óriáskígyót”. Életútja kalandos, története 
civilizációkon és kultúrákon átívelő V. századi road movie, ahogyan azt a regény borító-
ján is olvashatjuk. Kezdetben a hippói Félszemű Datolyaárus nevelt fia, majd úri rabszol-
ga, maga Priapus istenség megtestesítője római gazdája számára. A vandálok betörésével 
Göiserrik király rabszolgája, később Konstantinápolyba kerül, ahol új gazdája, Aspar fel-
szabadítja, megkeresztelik, így meg is házasodhat. Ezt követően a hunok kezébe kerül. 
Előbb Buda udvari törpéje, de annak halála után Attila szolgája lesz. Kis ideig Rómában 
raboskodik, majd újra visszakerül a hun vezérhez, így sorsa örökre megpecsételődik. 
Attila könyörtelen módon megcsonkíttatja és gyermekei házitanítójává teszi a művelt tör-
pét. A főszereplőt ezek után már egyedül csak a bosszú élteti. Mindvégig Attila mellett 
marad, tolmácsa, pohárnoka, legfőbb tanácsadója lesz. Egy összeesküvés révén lehetősé-
ge lenne megmérgezni a vezért, de nem teszi. Jelleme egyszerre talányos és mindvégig 
humoros. Attila halála után elszegődik Júda cirkuszába, ahol világhírű bohóccá válik. 
Végül eladja a rámaradt társulatot és ciprusi halászként tengeti életét.

Az ókori pikareszk regény vidám hangulatú történelmi tabló, amely Zerkó fizikai 
adottságai révén komikusan nyomatékosítja az alulnézeti perspektívát. A regény törpe 
perspektívája metaforikusan a napjainkban olyannyira divatossá vált mikrotörténetírást, 
a történelmi alulnézetet teszi nevetség tárgyává. Mindezt a humoros digressziók érzékel-
tetik, hiszen a kisebb-nagyobb kitérők egy-egy történelmi ismeretet mélyítenek el. Az 
alulnézet metaforikus értelmezése akkor válik igazán humorossá, amikor fény derül a 
főszereplő intim méreteire, mivel Zerkót nemcsak csavaros esze, hanem tekintélyes hím-
tagja is segíti a történet folyamán. A regény első felében jelen lévő (al)testiség és az ebből 
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fakadó pajzán humor messzemenően uralják a szöveget. A szólam egyszerre komikus, 
minimalista, szókimondó, de alapvetően anakronisztikus is a mai szleng használata miatt 
(például srác, meló, fószer, dekkol, idióta stb.). Mindemellett retrospektív elbeszélésről 
lévén szó a megszólaló narrátor tudása különbözik a szereplői én tudásától. Ez sok eset-
ben nevetség tárgyát képezi: „A kibaszott vandálok éppen átkeltek a tengeren Héraklész 
oszlopainál […]. De hát akkor nekem erről még fogalmam se volt. Azt sem tudtam, kik 
azok a vandálok” (41.), „A Rajnánál már ötszázezren voltunk, de hogy ezt ki számolta 
meg, azt nem tudom. Én biztosan nem” (227.). Az elbeszélő nem okoskodik, nem tudálé-
kos, ahogy a legtöbb történelmi regényben. A különféle digressziók, az előreutalások, il-
letve a narrátor hallgatóságához történő kiszólásai mind a komikum forrását képezik. 

Ebben a történelmi regényben is, mint ahogy a legtöbb Cserna-Szabó-műben megha-
tározó módon jelen vannak az anekdoták, ugyanakkor az elbeszélésre is az anekdotikus-
ság jellemző. Olyan narratív formáról van szó, amely nemcsak Mikszáth, Krúdy vagy 
Esterházy műveinek sajátja, hanem a kortárs prózában is egyértelműen tovább él.4 Ez a 
műfaj nagyszerűen képes közvetíteni egy történelmi korszak jellegzetes atmoszféráját, a 
hitelesség igényével lép fel, azonban nem igazságértéke miatt jelentős, hanem sokkal in-
kább valószerűsége miatt. Alkalmas arra, hogy komplex szituációkat drámai struktúrába 
rögzítsen és csattanósan, tömören adjon elő.5 Ez a „törpe” forma jól igazodik a főszereplő 
élőbeszédszerű előadásmódjához, illetve lehetővé teszi az önreflexivitást is a műben. Ez 
szintén Cserna-Szabó-i sajátosság, hiszen minden regényében találunk metafiktív eleme-
ket, a fikció kereteit leleplező utalások pedig mindig humorosak. 

A különös nézőpont és az anekdotikus szerkezet durva nyelvezettel párosul, alkalma-
zása azonban az oralitással magyarázható, mivel szorosan hozzákapcsolódik az anekdota 
műfajához. Zerkó nyelvezete néhol vulgáris, ahogyan maga a korszak is, vagy a paródia 
beszédmódjából adódóan a messzemenőkig játékos. Mindenképp a kanonikus irodalom 
provokációjának minősül. Az élőbeszédszerűség megjelenése még azért is nyilvánvaló, 
mivel az elbeszélés színhelye egy ciprusi kocsma. Ebből ered a közvetlen és közönséges 
kifejezésmód, hiszen a kocsmai stílus is ilyen. A kocsma mint az elbeszélés tere visszatérő 
elem Cserna-Szabónál. A spontenaitás, a könnyedség, a felszabadultság metaforikus he-
lye, ahol az ember a humortól is megrészegedik, nem csak a jó bortól. „Az élet túl rövid 
ahhoz, hogy a törpék szar bort igyanak” (6.), mondja Zerkó, amiből egyértelműen az is 
következik, hogy ahhoz is túl rövid, hogy a hallgatóság unalmas történeteket halljon. 
Nem véletlen, hogy a regény első anekdotája az istenek nedűjéhez kapcsolódik, hiszen a 
bor a legfőbb inspirációforrás Zerkó számára, amit a barbárok nem ismernek. Mindenről 
pedig barbár nyelven, az elejétől a végéig, mivel egy olyan korról, amikor „évről évre 
valahogy egyre sötétebb” (363.) lesz, csakis vulgáris módon lehet előadni. És hogyan be-
szélhettek az V. századi barbárok? Úgy, ahogy korunk „barbárjai”. Ez fix!

4 Az apologetikus szándék nagymértékben Gintli Tibor nevéhez kötődik. Legfrissebb munkájával, 
a Perújrafelvétellel is amellett érvel, hogy az anekdota koronként megújuló, atemporális forma, 
ami nem tűnt el, hanem tovább élt a modernségben és a posztmodernben is. Lásd Gintli Tibor: 
Perújrafelvétel. Kalligram, Budapest, 2021.

5 Vö. Lionel Gossman: Anekdota és történelem. In: Kisantal Tamás (szerk.): Narratívák 8. Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2009, 219.
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K Ő R I Z S  I M R E

BETŰBŐL SZABADULVA
Márai Ilona: Betűbe zárva. Napló I. 1948–1967, II. 1968–1979. 

Sajtó alá rendezte, jegyzetek, utószó: Ötvös Anna. Válogatás, szerkesztés: Nagy Zsejke. 

„Ha kiadó lennék, aligha szabadulnék a gondolattól, hogy Márai Lola naplóit kiadjam. 
Azért a fénycsóváért, amit a Márai-életműre vetne, s amit csak ő tehet meg” – írta Márai 
naplóinak az 1984 és 1989 között született feljegyzéseit tartalmazó, utolsó kötetével kap-
csolatban Pályi András e hasábokon, a Jelenkor 2000. májusi számában. Szavai szerint „ez 
az egyetlen olyan Márai-napló, amelynek nem egyedül maga az író a főszereplője. 
Hatvankét esztendő együttélés után az ismeretlenből előlép L., azaz Márai Lola, az élet-
társ, a feleség, az asszony, aki korábban is csak neve kezdőbetűjével tűnt fel, ha egyáltalán 
feltűnt, és mindig mellékalakként”.

Szinte pontosan ugyanabban az időben jelent meg a győri Műhely 2000. évi, teljes egé-
szében Máraival foglalkozó, kötetnyi terjedelmű második-harmadik száma. A folyóirat 
akkoriban és még sokáig becses ritkaságot jelentő közleményeinek sorában a feleségtől is 
olvasható két levél, amelyet a férjének írt, „Édes A-m” (nyilván „Alexem”) megszólítás-
sal, valamint egy kétoldalas, mintegy másfél hetet felölelő részlet „Lola” harminc éven át 
vezetett naplóiból, 1974 nyaráról. Különösen emlékezetes a hetvenen túli idős hölgy egy 
könnyed fesztelenségben eltöltött délutánjának leírása (július 31., Salerno, Olaszország): 
„Semmi levél. Forró párás nap. Alvás du. együtt uzsonna. Konyhában meztelenül jég-
szekrényből hideg kávé tej. Kitűnő. Hol lehet jobban »nyaralni?« főleg zavartalanabbul! 
Személyzet és idegen nélkül!!”

E sorok olvasójaként tehát, Pályi Andráshoz hasonlóan, én is több mint húsz évet vár-
tam Márai Ilona naplóira, amelynek megjelenésére végül tavaly került sor, a Helikon Kiadó 
jóvoltából, Ötvös Anna sajtó alá rendezői és Nagy Zsejke válogatói munkájának köszönhe-
tően. A százharmincöt kisalakú kéziratos füzet feldolgozását Ötvös Anna Mészáros Tiborral 
együtt végezte. Ezeket a füzeteket Márai is említi a naplójában: a felesége halála után olvas-
gatta őket, mint síron túli üzeneteket. (A fentebb idézett rész-
let nem szerepel a kötetben, az ugyanis nem a teljes naplókat 
tartalmazza, hanem „csupán” bőséges válogatás.)

A könyvből egyébként kiderül, hogy az író olykor, titok-
ban, már a születésük pillanatában olvasta a felesége feljegy-
zéseit: például a nápolyi időkben, amikor rettenetesen félté-
keny volt egy fiatal rendőrre, aki önfeledten csapta a szelet a 
nála húsz évvel idősebb férjes asszonynak. Márai Ilona ez 
idő tájt írt feljegyzéseiből értesülhetünk arról a különös 
tényről is, hogy mardosó féltékenységének a férj nemcsak 
szóban, hanem a saját naplóiban is hangot adott – amit vi-
szont a feleség olvasgatott.

Helikon Kiadó
Budapest, 2022

848+840 oldal, 11990 Ft
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És ha az olvasónak most némi hiányérzete van, mert nem tudja felidézni, hogy az af-
férnak nyoma lenne Márai megjelent naplóiban, akkor nem téved: ezek ugyanis nem a 
nagyközönségnek szánt feljegyzések voltak, hanem az író úgynevezett házi naplói, ame-
lyeket idővel megsemmisített. Még belegondolni is szédítő, mennyit írhatott nap mint 
nap a házaspár, hiszen Máraitól A teljes napló terjedelme tizennyolc kötetre rúg, a feleség 
naplóinak most megjelent kiadása pedig a kéziratos anyagnak csak mintegy felét tartal-
mazza, és így is több mint ezerötszáz nagyalakú oldal.

Ez a napló nem csupán egy jelentős íróról szóló felbecsülhetetlen értékű dokumen-
tum, hanem többek közt irodalomszociológiai, társadalom- és életmódtörténeti forrás is, 
illetve egy olyan női alkotó műve, akit ez a mű alkalmasint ugyanúgy íróvá avat, mint 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fannit vagy Márainé egykori szomszédját és barátnőjét, 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilonát az ő naplóik, illetve visszaemlékezéseik. (Ötvös 
Anna alapos jegyzeteinek egyik gyöngyszeme, amikor Harmos Ilona Tüzes cipőben című 
könyvéből idézi Kosztolányi Ádám Márai Ilonát illető megjegyzését: „úgy érkezik, mint-
ha zenekísérettel jönne, körülvéve szerelmes férfiaktól”.)

A visszaemlékezés és a napló persze a kidolgozottságnak nem ugyanazon a fokán áll, 
de „Lola” naplói a műfajnak mindenképpen figyelemre méltó darabját jelentik. Már csak 
azért is, mert – mint Menyhért Anna csaknem tíz éve, a Jelenkor 2013. májusi számában 
írta – „jelenleg a 20. század női szerzőivel való foglalkozás legnagyobbrészt az irodalom-
történet jól ismert vonalainak mentén zajlik: beszélünk – újabban – a Nyugat női szerzőiről 
például, annak ellenére, hogy tevékenységüket sokszor nem tartják igazán értékesnek. 
Nem is könnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasási szokásaink szerint az úgyneve-
zett női műfajok – a napló, a memoár, az önéletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a novel-
lák, a sziruposnak tartott történetek – marginálisnak számítanak”. Pedig – folytatódik az 
érvelés – ezek révén „egy műfaji értelemben tágabb kánoni szempontrendszer következ-
tében bővülhetne a magyar irodalom története”.

A legtöbben persze nyilván úgyis Márai miatt veszik a kezükbe a könyvet, de az író 
alakja egy idő után kissé elmosódik, és az olvasót egyre jobban kezdi érdekelni a napló 
írója, a feleség. Hogy ki is ez nő: Matzner Ilona, Grosschmid Sándorné, Lola, a Márai-
naplók titokzatos L.-je (a húgának pedig csak Virkó). A férj feljegyzéseiből szinte semmit 
sem tudunk meg róla, többnyire még az se derül ki, hogy ha Márai úton van, vele utazik-e 
a felesége. Sőt, az olvasót az is meglepetésként éri, hogy Márai Ilona New Yorkban – még 
az ismerősök előtt is titokban tartva a dolgot – munkát vállalt: egy nagy üzletben volt el-
adó, sőt a szakszervezetbe is belépett. A legjobban a porcelán- és ezüstosztályt szerette, de 
szükség esetén biciklit is tudott eladni. Munka közben rágózott. Ezt írja: „áttértem a 
peppermint rágógumira”. Mármint a mentolos cukorkáról, amely nem tett jót a fogának. 
Amikor átjöttek Európába, ismerősök küldték neki postán az utánpótlást.

De az amerikai életforma egyéb kellékeit is elfogadta, sőt megszerette. Olaszországban 
például a hetvenes években „Lehetetlen, hogy ne ehessünk itt hamburgert!” felkiáltással 
elektromos húsdarálót vásárolt: az első meglepetésvacsorának Márai is örült. Később, 
amikor visszatelepülnek Amerikába, a McDonald’sról már-már ömleng: „a hamburger 
remek, gyönyörű helyiség, nagy, kellemes »ambiente«, óriás hamburgerek, tej, almatorta, 
»milkshake« (fagylalt tejben). Kitűnő vacsora, 2,90-ért az egész”. Tévéznek. Még futball-
meccset is néznek!

Pedig Matzner Lolát a neveltetése nem erre az életre predesztinálta. Jómódú kassai zsi-
dó családból származott, édesanyja és nagymamája tevékeny részt vállalt a szlovákiai zsidó 
nők egyesületében is. A vallás iránt ő már elég közömbös volt: a főbb zsidó ünnepeket 
szinte egész életében számontartotta ugyan, de hitvilágát inkább a természettudományok 
felületesen elsajátított eredményei, bizonyos merengő agnoszticizmus és a leghétköznapibb 
babonák sajátos ötvözete határozták meg. Polgári házasságkötésükre – „aláírásukra” – úgy 
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emlékszik, hogy megkérdezte Márait, kikeresztelkedjen-e, mire az író azt válaszolta, hogy 
ha meg meri tenni, akkor ő azonnal betér zsidónak. Amikor később mégis megkeresztelke-
dett, azt így kommentálja: „Mama már nem élt, Apának természetes volt”. Az édesanyjának 
tehát rosszulesett volna, az édesapa – akit Auschwitzba hurcoltak, és a lánya azt sem tudta, 
mikor halt meg – közömbös volt. Márai egyébként később kevesebb hányaveti rokonszen-
vet mutatott a zsidóság iránt: másnak, mint antiszemitának nem tekinthető megnyilvánulá-
sait (Révész Sándor Az antimindenes címmel írt ezekről a Beszélő 2008. júniusi számában) a 
felesége azzal mentegette, hogy az író az édesanyja rossz természetét örökölte…

Saját magáról ezzel szemben így ír Márai Ilona: „csak a »kispolgárok«-nak imponál a 
származás vagy státusz. Arisztokraták ezt nem érzik. Engem így neveltek”. Érdekes, hogy 
ezután „P. Gézát” és „Máriát” nevezi kispolgároknak, de itt alighanem rosszul sikerült 
kiolvasni a kéziratot, mert valószínűleg R. (Radványi) Gézáról, Márai öccséről, illetve a 
feleségéről, Tasnády Fekete Mária színésznőről van szó.

A szövegmegállapítás és a jegyzetek egyébként az anyag óriási méreteihez képest iga-
zán megfelelőnek mondhatók. Ötvös Anna alaposságán nem ejtenek csorbát az olyan ap-
róságok, mint hogy a „petit ménage” (II. kötet, 203. oldal) nem „kis háztartás”-t, hanem a 
szövegkörnyezetből is világosan érthető módon „kistakarítást” jelent, vagy hogy a „pos 
[!] cipő” (II., 361.) könnyen megfejthető: a „posh” angol szó, és előkelőt, puccost, flancost 
jelent. Amikor a naplóíró egyszer (II., 383.) így beszél az angolóráról: „utána úgy vagyok 
mindennel, mint »a rabbi, a kecske, a szegény ember«”, vagy amikor (II., 522.) ezt írja: 
„Víz van (»kecske és rabbi«)”, akkor arra a paradigmatikus tapasztalatra utal, hogy oly-
kor már annak is örülni kell, ha nincs ok a szomorúságra. A csak a főszereplőkkel hivat-
kozott vicc lényege: ha egy zsúfolt szobába a rabbi tanácsára a szegény ember bevisz még 
egy kecskét is, majd egy idő után, a helyzetet már teljesen elviselhetetlennek találva, 
ugyanannak a rabbinak a tanácsára kiviszi a jószágot, már nem is érzi olyan zsúfoltnak 
ugyanazt a szobát.

Szociológiailag is nagyon érdekes egy különös szó alakja, illetve jelentése. A kötetben 
(I., 585.) „rachnonen” formában szerepel, a bizonytalan olvasat kérdőjelével a végén. A ch 
miatt az ember német eredetre gyanakodhat, annál is inkább, mert számos német szó, 
kifejezés és közmondás olvasható a könyvben – de ott zsákutcába jutunk. Megkérdeztem 
hát Nádasdy Ádámot – ez esetben mint A walesi bárdok tréfás jiddis fordítása kritikai ki-
adásának készítőjét (megjelent a 2000 1998. októberi számában) –, hogy nem lehet-e eset-
leg jiddis. Mint kiderült, az is: „a helyes olvasat rachmones (magyarosan rahmónesz), ami 
a héber rachmanút »szánalom, könyörület« átvétele jelentésátvitellel, a jelentése pedig: 
»szerencsétlen, peches, szánalmas«”.

Az ilyen apró pontatlanságokkal vagy tanácstalanságokkal szemben viszont finom és 
pontos kommentátori megoldás, hogy amikor Márai letagadja feleségének, hogy levelezett 
volna egy nővel, akivel a háború előtt futó viszonyba is keveredett (II., 712.), ezt olvashat-
juk a jegyzetekben: „Márai Sándor Megyery Sárihoz írt levelei megtalálhatók az MTA 
Könyvtárának Kézirattárában és a PIM Kézirattárában is”. A jegyzetíró igen diszkréten 
kezeli Máraiék házasságának egyik legnagyobb válságát is: amikor Márainé 1963-ban New 
Yorkból Olaszországba utazik, hogy haldokló nagybátyja mellett lehessen, a férje nemcsak 
megcsalja, hanem azzal fogadja a hazatérő feleségét, hogy ez a néhány hét volt élete leg-
szebb időszaka. Az utalásokból nem derül ki világosan, hogy ki az érintett nő – Márainé az 
illető szeszipari, illetve zsidó családi hátterére tesz megjegyzést –, de ha az olvasó nem rest 
az Életrajzi jegyzeteket is átolvasni, akkor kiderül, hogy annak a Zwack Micinek (1889–1987) 
a lányáról volt szó, akit egyébként Ady költészetéből Mylitta néven ismerhetünk.

Persze valószínűleg kevesen fogják az Életrajzi jegyzeteket böngészgetni. Sőt, tulajdon-
képpen már az is kérdés, hogy az olvasónak milyen stratégiával érdemes egy ilyen gigászi 
szövegfolyamba belekezdenie. Ha ugyan nem akarja a két kötetet regényként az elejétől a 
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végéig elolvasni – ami egyébként kimondottan ajánlható. De az is lehet, hogy egyesek, 
már ha negyvenhárom évnél idősebbek, arra kíváncsiak, hogyan éltek Máraiék az ő szü-
letésük évében. És érdemes a Névmutatót is böngészgetni, kiről mikor mit ír Márai Ilona.

De talán mégis tanácsos végigolvasni az egész naplót, mert a két kötet a műfaj termé-
szetéből következő ismétlődések ellenére is érdekes olvasmány: Márainénak a szülei, az 
oldalági rokonai, a kisfia vagy akár a távolabbi családtagok halála miatti állandó gyász-
munkája, a férjéhez és fogadott fiához fűződő kapcsolatának a dinamikája mindenesetre 
csak így rajzolódik ki igazán. A saját testéhez való viszonya ugyancsak érdekes (Márainak 
nem árulta el, hogy egy idő után már nem volt meg az összes foga, a munkahelyén pedig 
a koráról hazudott), bár az sem kevésbé bájos, amikor a férje kisebesedett homlokára terít 
batisztkendőt, amely annyira kilóg a sapka alól, hogy Márai az asszony szerint valóságos 
Arafatként jön-megy Salernóban. A dacba, alkoholizmusba – a bort „szinte kábítószersze-
rű mohósággal issza, és derűs vagy haragos lesz tőle” (I., 353.) – és depresszióba süppedt, 
de csodálatos módon mindvégig alkotóképes Márai végül sosem halványul melléksze-
replővé. Az író mindig egyetlen L. betűvel jelöli a feleségét, aki ugyancsak mindig egyet-
len nagybetűvel utal a férjére: Ő.

B Á R Á N Y  T I B O R

FELFORGATÓK A KÖNYVTÁRBAN
Havasréti József: Ráolvasás. Irodalmi tanulmányok és kritikák

„Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak ér-
dekesnek találtam, hogy egy beszélgetéskönyv rögtön egy 
beszédes félreértéssel kezdődik”, mentegetőzik a szerző Réz 
Pál „hangos memoárjáról” szóló kritikájának elején. Már túl-
jutott a kötelező körökön – szót ejtett a Tények és tanúk soro-
zatról, felvetett néhány fontos műfaji kérdést –, mikor is 
Havasréti megemlíti: a Bokáig pezsgőben főszereplője és be-
szélgetőtársa bizonyos szöveghelyeken mintha másképpen 
értelmezné „az emlékezet mibenlétére és az emlékek felidé-
zésére vonatkozó elvi megfontolásokat”. Réz jobbára ártal-
matlan, „viszonylag kézenfekvő tapasztalatként” utal rá, 
hogy az ember idővel már „nem emlékszik arra, ami történt, 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022
312 oldal, 3200 Ft
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csak arra, hogy miként szokta elmesélni”, Parti Nagy viszont egy posztmodern történe-
lemelméleti „belátást” vezet le belőle (tudniillik hogy az élettörténeti eseményeket maga 
az elbeszélés aktusa hozná létre); és vice versa, a pozíciók a beszélgetés későbbi pontján 
cserélődnek. Azt hiszem, Havasréti nem járt el méltánytalanul – legalábbis a többé-kevés-
bé konszenzuális kritikai protokoll fényében biztosan nem –, amikor feltette a kérdést: 
egészen pontosan miben is látják a kötet szereplői az emlegetett nehézséget, tehát a „nyers” 
élettények és a retorikailag megformált önéletrajzi anekdoták utólagos elválasztásának 
problémáját; és megállapította, hogy nem pontosan ugyanabban. Mégis úgy érezte, hogy 
szükség van némi józan öniróniára, hogy elvegye – vagy legalább tompítsa – a kritikai 
megjegyzés élét. Jóllehet akkor sem érhette volna szó a ház elejét, ha nem teszi.

Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak érdekesnek találtam, hogy 
Havasréti a vaskos tanulmánykötet (na jó, tanulmány- és kritikakötet) egyik viszonylag 
mellékes pontján mintegy „berendezi a színpadot”: megrajzolja az implicit olvasó és a 
szerző figuráját, és rögzíti a szereplők közötti viszonyokat. Egyszersmind támpontot ad 
hozzá, hogyan kell elképzelnünk a szövegekben megalkotott szerzői alakmás és az odaér-
tett befogadó dialógusát – vagy általában véve a köztük zajló kommunikációt. Röviden: 
az olvasónak joga van felhorkanni, ha úgy gondolja, hogy a szerző túllépte az interpretá-
ciós hatáskörét, vagy túlzott jelentőséget tulajdonított kedvenc felismeréseinek és ötletei-
nek; a szerzőnek pedig illendő komolyan vennie ezeket a fenntartásokat, és lehetőség sze-
rint megindokolnia, miért tartotta fontosnak elmondani, amit elmondott. Persze nem 
mindegy, hogyan szól az olvasóhoz. Havasréti a karót nyelt önigazolás helyett az udvari-
as (értsd: az elképzelt vitapartner arculatának és a sajátjának a megóvására egyaránt 
ügyelő), határozott és többé-kevésbé nyílt kommunikációt választja. Szakmai erényein túl 
alighanem ez a közvetlenség teszi oly vonzóvá az írásait.

Az alábbiakban ezekről a szakmai erényekről lesz szó: a Ráolvasás tanulmányaiban 
megmutatkozó széles történészi látókörről, a kontextusérzékeny elemzések megvilágító 
erejéről, a kötet tartalmi gazdagságáról és szemléleti-módszertani következetességéről. 
(Arról, hogy a szerző mit feltételez az implicit olvasóról, és mikor milyen stílusban szól 
hozzá, később még mondok valamit. Ígérem, a továbbiakban felhagyok a kötetbeli „be-
szédes részletek” túlértelmezésével.)

Kezdjük az elején, miként maga a szerző is tenné: Havasréti József gyűjteményes kö-
tete tizenkét tanulmányt és négy hosszabb, tanulmányértékű kritikát tartalmaz. Az írások 
1995 és 2022 között jelentek meg; közülük kettőt a szerző alaposabban átdolgozott. 
Leginkább lerövidítette, a kötet „tervezett arányaihoz igazította” őket, ahogy maga is el-
mondja a rövid előszóban. (Sajnos a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalomfel-
fogásáról szóló tanulmánynak érzésem szerint nem tett jót a kurtítás és tömörítés, kissé 
megtört a szöveg lendülete, és nehezebb átlátni, honnan hová halad a gondolatmenet.)  
A címlapon a „Tanulmányok, kritikák” műfaji megjelölést olvashatjuk, a harmadik olda-
lon viszont már ez áll: „Irodalmi tanulmányok és kritikák”. Szolláth Dávid pontosan fogal-
maz a kötetről szóló rövidkritikájában:1 a Ráolvasás „profiltisztított” gyűjtemény. Szerte -
ágazó kultúrakutatói munkásságából Havasréti ezúttal azokat az írásait válogatta egybe, 
amelyek – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – irodalmi jelenségeket vizsgálnak. 
Pontosabban szólva, olyan témákat járnak körül, amelyek szorosan kötődnek a 20. száza-
di magyar irodalmi színterek működéséhez. 

Méghozzá a lehető legváltozatosabb módon. Rögtön az első két tanulmány egy klasz-
szikus életművel, Ady Endre költészetével és annak recepciójával foglalkozik. A máso-
dikban Havasréti számba veszi a prófétai szerep és megszólalásmód alakváltozatait Ady 
lírájában, és áttekinti a jelenség sokszínű értelmezéstörténetét; a kötetnyitó írásban pedig  

1 Szolláth Dávid: Regiszterek között, Élet és Irodalom, 2022/36. (szept. 9.), 21.
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azt vizsgálja, hogyan viszi színre az archaikus, ősvilági-pogány Ady-kép és a modernizá-
ciós „Nyugat-hagyomány” feszültségét Csepella Olivér káprázatos képregénye (Nyugat + 
zombik). A gyűjtemény oldalain elsüllyedt szerzők, az irodalomtörténeti emlékezetből ki-
hullott életművek is felbukkannak: Szilágyi Géza „dekadens” verseskötetei és novellái, 
Kacziány Géza verses evangéliumfordítása (Jézus összes költeményei), Fábián Gyula harmin-
cas évekbeli ifjúsági regénye (Különös háború) vagy Baka István ritkán emlegetett „vámpír-
története” (A kisfiú és a vámpírok). A vizsgálat történeti-társadalmi optikája is folyamatosan, 
szinte írásról írásra változik. Időnként Havasréti a kulturális termelés folyamatának „vég-
eredményére” koncentrál, és teoretikus vagy művészi szövegeket elemez, gondosan feltárva 
azok sajátos kulturális kontextusát (lásd a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalom-
szemléletét összehasonlító, korábban már emlegetett tartalmas szaktanulmányt vagy 
Hajas Tibor Szövegkáprázatának briliáns interpretációját); máskor a művek interpretációját 
összekapcsolja azzal a kérdéssel, hogy a vizsgált időszakban hogyan változott meg a szer-
ző helyzete az intézményi környezeten belül (ilyen a Kerényi Károly „pécsi éveiről” szóló 
írás); és az is előfordul, hogy a szóban forgó szöveget tisztán hatalmi-politikai összefüggé-
sekre támaszkodva tárgyalja. (Mondjuk Szerdahelyi István hírhedt Stílusdiktatúra-cikke 
nem is nagyon kínál fel másféle termékeny értelmezési lehetőséget…)

Az amerikai beatirodalom magyarországi fogadtatásáról szóló tanulmány a kötet 
egyik legjobb írása, amely példaszerűen egyesíti Havasréti kutatói projektjének összes 
elemét. A következő kép tárul elénk: a szerző meggyőződése szerint a recepció – vagy 
általánosabban a kulturális közvetítés – jelenségeinek vizsgálata ideális esetben elválaszt-
hatatlan a tényleges irodalmi színterek működésének és társadalmi-politikai kontextusá-
nak leírásától, illetve a szövegek jelentésképző potenciáljának, történetileg meghatározott 
értelmezési lehetőségeinek feltárásától. (Mondhatni a színtérelemzés szövegértelmezés 
nélkül üres, az interpretáció a valóságos kulturális gyakorlatok számbavétele nélkül vak.) 
Mindezek fényében nem meglepő, hogy Havasréti előszeretettel fordul kevert műfajú 
szövegek felé: emlékezetes kritikában értelmezi György Péter Apám helyett című kötetét, 
Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyvét (Sosem fogok memoárt írni), Réz Pál „hangos memo-
árját”, Király István naplóit. És izgalmas tanulmányt ír az ötvenes évek végén lezajlott 
budapesti drogkísérletekben részt vevő irodalmárok (Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, 
Juhász Ferenc) élménybeszámolóiról.

Mi köti össze egymással ezeket a változatos témájú írásokat? A kötet címe részben 
megadja a választ. (És egyben jelzi a szerző egyik legfontosabb módszertani dilemmáját 
is, mint hamarosan látni fogjuk.) A Ráolvasás kultúrtörténeti tanulmányaiban visszatérően 
ismétlődik ugyanaz a gondolati mintázat: a tárgyalt műalkotások vagy bölcseleti szöve-
gek olyan tapasztalatokról adnak hírt, vagy olyan tapasztalatok nyomait keresik a kano-
nikus kultúra alkotásaiban és a kánonon kívülre rekesztett művészeti gyakorlatokban, 
amelyek valamiféle „archaikus”, „ösztönös”, „írásbeliség előtti” világhoz tartoznak, s így 
nem egykönnyen integrálhatók a felvilágosult, humanista, racionalitás- és modernizáció-
elvű diskurzusba és világképbe. Havasrétit elsősorban az érdekli, hogy a ráolvasás mint 
kulturális praxis jellemzői milyen alakváltozatokban öröklődtek tovább a későbbi korok 
művészeti termelésében, illetve milyen kulturális hagyományoknak váltak hangsúlyos 
elemeivé (gondoljunk elsősorban a neoavantgárdra és a kortárs popkultúrára), vagy ép-
pen rejtett összetevőivé. Továbbá hogy az extatikus-egzaltált pszichológiai állapotok 
színrevitele, a spirituális-ezoterikus tudás ráolvasásszerű közvetítése milyen esetekben ve-
zetett el ahhoz, hogy a szövegek valóban szubverzív módon működjenek, és a szóban 
forgó kulturális gyakorlatok mikor valósítottak meg tényleges politikai-társadalmi ellen-
állást a fennálló hatalommal szemben.

A kötet esettanulmányai ennek a folyamatnak egy-egy kiragadott részletét járják kö-
rül. Havasréti sok mindenre kíváncsi. Például arra, hogy a magyar bölcsészettudomány 
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klasszikus alakjai hogyan elemezték az archaikus költészetként felfogott népköltészet és 
az írásbeli kultúra viszonyát, illetve milyen szerepet szántak az általuk előadott nagy ívű 
történeti narratívákban az irodalom „rituális alapjainak”. (A szerző Marót Károly 
„ritualista” irodalom- és kultúrafelfogását, illetve radikális tudománykritikai álláspontját 
szembeállítja „az európai humanizmuseszmény bűvkörében gondolkodó” Thienemann 
munkásságával). De Havasréti azt is tudni szeretné, hogy az eltérő kulturális kontextu-
sokban az értelmezők milyen stratégiákat alkalmaztak a szubverzív irodalmi szövegek 
„megszelídítésére”. (Lásd a „látnoki” Ady-líra bizonyos interpretációit, vagy azt, hogy az 
amerikai beatirodalom máskülönben kompetens és értő közvetítői mennyire nem tudtak 
mit kezdeni a Ginsberg-életmű „spirituális vetületeivel”, illetve a kései Kádár-rendszer 
alternatív nyilvánosságának fontos alakjai mennyire tanácstalanul fogadták „az ellenkul-
túra tébolyba fordulását” némely alkotó munkásságában.) Illetve arra is, hogy a norma-
sértés és a transzgresszivitás szándéka mikor lepleződik le puszta pózként és dilettantiz-
musként, és mikor vezet el valódi művészi sikerhez (lásd egyfelől Kacziány Géza 
„népköltészeti” Biblia-átiratait és Szilágyi Géza expresszionista „vitustáncait”, másfelől 
Hajas Tibor Szövegkáprázatát). Vagy arra, hogy a korai Kádár-kor „irodalmi pszichonautái” 
milyen előzetes kulturális tapasztalataikon átszűrve számoltak be a drogkísérletek során 
átélt „regresszív” tudatállapotaikról. És még oly sok mindenre; a példákat hosszan sorol-
hatnám.

A tanulmányok egyik legrokonszenvesebb vonása: írjon bár a „legvadabb” szövegről, 
Havasréti mindvégig gondosan ügyel rá, hogy kellő távolságot tartson az elemzett mű 
nyelvi világától. Feltehetőleg úgy gondolja: nem segíti a megértést, ha az értelmező a 
vizsgált alkotás stilisztikai hatása alá kerül – mint ahogy az olvasót sem helyes idézethal-
mozással kábítani. (A 110. oldalon például így vezeti fel a szövegkommentárját: „Kerényi 
kissé egzaltált fejtegetéseiből végül az derül ki”… A Kerényi Károly „pécsi éveit” bemu-
tató tanulmány amúgy is szakít a hasonló tárgyú szövegek szokásos ünnepi retorikájával: 
az írás egyebek közt arról szól, hogy a főhőst milyen ambivalens viszony fűzte a pannon-
izmus ideológiájához és magához Pécs városához.)

A kötet másik központi témája: hogyan működött a Kádár-korszak irodalmi nyilvá-
nossága. Leginkább a négy könyvkritika és a Szerdahelyi-pamfletről szóló gunyoros vita-
cikk foglalkozik ezzel a kérdéskörrel. György Péter könyvét elemezve a szerző így jellem-
zi a kor kulturális életének színtereit: „létezett egyrészt a szocialista humanizmus 
»hivatalos« kultúrája, másrészt az előkelően apolitikus antipolitika kultúrája, harmad-
részt a neoavantgárd művészeti szubkultúra, és végül, negyedrészt a legkülönfélébb mik-
rovilágok, szubkulturális közösségek, a belső emigráció szigeteinek sporadikus kultúrája 
is”. (Talán ezzel még nem estem az idézethalmozás bűnébe.) A szóban forgó írások első-
sorban az első és a negyedik színtér belső mozgásaival foglalkoznak – no meg természe-
tesen azzal, hogy a recenzeált „biográfiai” kötetek szerzői hogyan oldották meg az emlé-
kezés feladatát.

Radnóti tárcáiban leginkább a hatvanas-hetvenes évek budapesti értelmiségi under-
groundjának leírása, a „szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult 
hálózatának” felsejlő képe ragadja meg a szerzőt. Réz Pál könyvében azokra a részletekre 
koncentrál, amelyek mintegy szimbolikus erővel magukba sűrítik a főszereplő életének és 
pályafutásának „tragikus kétértelműségeit”, valódi mélységet kölcsönözve az „anekdoti-
kus, lazán csevegő, frivolan moralizáló” szövegnek. A György Péter kötetéről szóló írás 
tényleg tanulmányértékű kritika, amelyben Havasréti egyszerre három (társadalomtörté-
neti, kultúraelméleti és biográfiai) értelmezési lehetőséget is felkínál az olvasónak; s nem 
mellékesen továbbgondolja a szerző megállapításait a „szocialista kultúra” antropológiai 
alapelveiről vagy a kádári konszolidáció máig ható identitáspolitikai következményeiről. 
Király István naplói remekbeszabott portré megírására sarkallják Havasrétit, amelyből 
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megismerhetjük a korszak hivatalos irodalmi nyilvánosságának egyik kulcsfiguráját, aki 
saját habitusának és elveinek rabjaként „voltaképp végig rosszul érezte magát az általa 
alakított szerepekben”. Ami természetesen jottányit sem javít vagy ront tudományos tel-
jesítményének vagy irodalompolitikai ténykedésének megítélésén; viszont segít megérte-
ni, hogy egy gyengeségeit felismerő, de azokhoz makacsul ragaszkodó „funkcióhalmozó 
csúcsértelmiségi” milyen pályát futhatott be a Kádár-korszak kultúrairányításának fel-
sőbb régióiban. Szerdahelyi István arcélét jóval kevesebb vonással rajzolja meg a szerző: 
olyan figura áll előttünk, aki életének utolsó évtizedeit a „megsértett agresszor” pózába 
merevedve töltötte el, és aki haláláig meg volt róla győződve, hogy „bizonyos körök” 
szándékosan félreértelmezték a Népszabadságban megjelent egykori feljelentőcikkét, és ez 
az összeesküvés vezetett el teljes szellemi-tudományos hitelvesztéséhez. Havasréti a kö-
vetkezőképpen fogalmazza meg a tanulságot: Szerdahelyi cikke egyszerre volt „a gya-
nakvó és féltékeny irodalmi áskálódás, illetve a posztmodernellenes konzervatív indulat, 
valamint a tudományos és politikai pozícióféltés példája”.

Zárásként szeretnék röviden mentegetőzni, majd futólag visszatérek a kötet címadó 
metaforájára. Nem véletlenül használtam ilyen sok idézetet az előző bekezdésben: a kriti-
kák és a vitacikk szövegében némileg megváltozik Havasréti stílusa. Mintha a szerző im-
már olyan befogadót képzelne el magának, aki nem fog felmorranni egy-egy frappánsan 
gonoszkodó megjegyzés olvastán, sőt örömmel fogadja ezeket – már amennyiben nem 
öncélúak, és ugyanaz a józanul távolságtartó és tárgyszerű attitűd tükröződik bennük, 
mint amit a tanulmányok esetében megszoktunk. Esetemben a szerző számítása bevált. 
(Bár kis fantáziával azért el tudok képzelni olyan olvasót, aki felhúzza az orrát arra a 
megjegyzésre, hogy Juhász Ferenc „élete utolsó évtizedeit gyakorlatilag önmaga szobra-
ként élte le, és a nyilvánosság is körülbelül annyit foglalkozott vele, mint amennyit egy 
szoborral kell”. Az új keletű hiperérzékenység tartalékai kimeríthetetlenek.)

És a szerző feltehetőleg azt is számításba vette, hogy a kötet címéről az olvasó nem 
feltétlenül a szóban forgó archaikus gyakorlatra fog asszociálni, hanem a túlértelmezés 
problémájára. Ez ugyanis Havasréti kutatói (és kritikusi) projektjének legkomolyabb 
módszertani kihívása. Nagyon absztrakt módon fogalmazva: a Ráolvasás írásai azzal fog-
lalkoznak, hogy bizonyos szövegek milyen kapcsolatban álltak meghatározott eszmetör-
téneti hagyományokkal vagy kulturális gyakorlatokkal, illetve hogy bizonyos kulturális 
színterek hogyan működtek a maguk eredeti társadalomtörténeti-politikai kontextusá-
ban. Ezekre a tényezőkre a szövegek szerzőinek és használóinak nem volt teljes rálátásuk. 
Az elemzőnek tehát többet és mást kell tudnia, mint a „hőseinek”. Ami értelemszerűen 
magában hordozza a (mégoly jószándékú) túlértelmezés és belemagyarázás veszélyét. 
Körültekintő filológiai munka, fanyar távolságtartás, józan tiszteletlenség és önirónia, 
görcsmentes, egyenes kommunikáció az olvasóval – Havasréti módszertani javaslatainál 
jobb óvintézkedéseket aligha tudok elképzelni.
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