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GRECSO KRISZTIAN

Apam tuzent

Apam mésodik iizenete egy tévés ismerSsom kozvetitésével ért el hozzam. Nem
tul kozeli ismerds, de annyira igen, hogy bizzak benne. Figyelemhez szokott, j6
fellépésti otvenes férfi, széles allkapocscsont, izmos alkar, drdga szemiiveg, az
orokké fontos emberek jovidlis magabiztossaga. Mély, majdnem basszus lagé,
soha el nem kapott tekintet. Elfoglalt és elhivatott, mégsem kapkod soha.
Z. Nagy szebb napokat is latott mar, de én is mélyen voltam. Elhivott a tévémd-
sordba, ugyan csak az online széridba, amirél semmit sem lehetett tudni, de jar-
vanyos idéket éltiink, nem vélogathattam. A szerkeszt§ tr szemldtomdst hitt
benne, hogy érdemes helyre hiv, Antal doktorral mélyen és okosan fogunk be-
szélgetni, bar Z. Nagy mindig is analitikus alkat volt, egy kerek évet szant rd az
életébdl, hogy megtudja, mi a boldogsag. Interjtikat készitett ,boldog” emberek-
kel, de nem tudom, megtudta-e végiil, amit akart. En igy éltem meg, hogy velem
annak idején kudarcot vallott, hosszadalmasan meséltem is neki az életemrdl,
probaltam gyotréen Gszinte lenni, ezért egyre lelombozottabban szemeztem a
diktafonjaval.

Z. Nagynak nem volt nehéz dolga, tgy késziilt, hogy mindenképpen rdbeszél
az interjira, de még be se toltotte a nagy dgytkat, mar igent mondtam. A hirhedt
pszichiaterhez, Antal doktorhoz hivott interjiira, mély, de nem kegyetlen diskur-
zust igért, és azt kérte, kotorjuk ki nyilvanosan lelkem letilepedett mocskat.

Mar masfél éve tartott a Covid-karantén, nem latszott a vége. Az orszagon,
s6t Eurépan lakat volt, nekem b6 egy éve nem kellett mennem sehova. Oszintén
szOlva, repestem az 6romtél, dolgom akad. De hazudnék magamnak, ha letagad-
nam a baljés sejtelmeket. A gyomrom alatt sztirast éreztem, amikor azt feleltem
Z. Nagynak, vallalom. Antal doktor ir mérvadé szakemberek szerint is azzal
lett ismert alak, hogy atlagembereket szégyenitett meg a tévében. Lattam én is
par régi adast, ennél azért bonyolultabb volt az {igy, és engem még csak az sem
zavart, hogy elemi pszicholdgiai kozhelyekkel jatszadozott.

En itélkeznék? Aki ilyen nehezen fogta fol, hitte el, hogy az apja keresi?
Engem zavarnanak a pszicholégiai kozhelyek, amikor barmikor barmelyikre r4
tudok csodélkozni? Nekem semmi bajom a kozhelyekkel, sosem voltam eredeti
alak, és a lélek tévelygése is mindig olyan gyants dolog volt a mi csaladunkban,
hogy az undsig ismételt klisék minden kimondaskor tjdonsagszamba mennek.

Amikor eljottem doktor Antal miisordbdl, hénapokig tigy gondoltam, magam
miatt nem kellett volna odamenni. Megaldzottan arra gondoltam, valéjaban
mindig tudom, mit nem kellene tenni, hova nem kellene hiiznom, mit nem lenne
szabad megcsindlnom. Csal6dott voltam, hogy egy esti aut6zds, néhany éra ma-
gamutogatas miatt még mindig tudok ennyire nem figyelni magamra, a jelekre,



amiket a testem vagy a lelkiismeretem kiild, és olyan okosan, j6 érzékkel hazu-
dok magamnak, hogy — negyvenét évem dacara — elhiszem.

Miéta kikristalyosodott bennem a szandék, hogy felelek, hogy beszélek apam-
mal, és hiszek is benne, hogy ilyen vagy olyan formaban sikeriilni fog, elfogad-
tam azt is, hogy ennyire meg kellett aldiznom magam, valédi csapdahelyzetbe
kellett ker{ilném, hogy végre meginogjon a raciondlis énem.

Hétkoznap estében maradtunk.

Nem igaz, hogy rutintalanul késziilédtem volna, mégis talpoérogtem min-
dent, til hamar haptédkban alltam, és nem birtam otthon, elindultam, hogy auto-
zom kicsit, de én nem tudok olyat, nem tudok cél nélkiil bolyongani, lelkiisme-
ret-furdaldsom van téle, és szorongok is. Ezért lassan és kimérten mentem. Az
volt az érzésem, mintha figyelne ez a régen latott, mara ismeretlen, iires kiilva-
ros, a békasmegyeri panel-vadon. Hogy mit sz6lok hozza.

A pici stdb az elhagyott, szellemjérta iskola sttididjaban vart. Antal doktor, az
egykori klinikai pszichister mar valahol bent vart az épiiletben. Ugy ttint, mint-
ha a sttdi6 melletti tantermekben régen nem lenne oktatds, nem csak a jarvany
miatt zartak volna le, vastagabb volt a por, mélyebben ivédott be mindenbe, és
régebbiek a nyomok, mint masfél év. Nyomaszté otthontalansagban alldogaltam
a fotéssal, aki legutébb egy nyilvanos vécé képoros falanél készitett rélam port-
rét, olyan nagy elannal, hogy kijott minket megnézni a vécésfiti. Emlékszem, az
illemhely gazdéja végigmért, folderiilt az arca.

— Tudom mar! — 6rvendezett. - Maga a Krusovszky!

Antal doktor gy vonult be a kozos portréfotézasra, mintha a térvény nevé-
ben jott volna. Meghizott, elfolytak a vonasai, valahogy ndies lett, de a mozdula-
tai folényesek voltak, a szeme tiikrozte karaktere lényegét, a szélsGséges, ellent-
monddsos ipsét, faradt indulat latszott benne, unott izgatottsag. Elhtizott szajjal
mosolygott, mint aki mar megnyerte a partit. Puhan fogott kezet, nem mondott,
nem kérdezett semmit. Nyomtatott jegyzetei voltak, a szerkeszt§ tehette elé
nemrég. Egymasra kellett mosolyognunk, éreztem, hogy elpirulok. Nem birtam
ranézni. Atvillant rajtam, hogyha ez egy meccs, akkor tényleg megnyerte, mar
most.

Nyilvanos tiprédésunkat él6ben adta a tévé, és erre én az utolsé pillanatban
eszméltem ra. Z. Nagy, a rutinos réka biztosan elarulta elére, vagy ha nem, hat
kiderithettem volna, hogy igy lesz, de nem akartam tudni. Akkor talAn nem me-
gyek oda, vagy késziilok, legalabb azt végiggondolom, hogy arra mit felelek
majd neki—amit nyilvan meg fog kérdezni—, hogy , minek mentem oda”. Amikor
megkérdezte, varatlanul ért, mint egy bukdasra 4ll6 didkot a feleltetés. Korbe-
néztem az iskola lakatlan termén, és azt feleltem:

— Nincs hova menni.

Azt hiszem, ez a kiszaladt félmondat volt az egyetlen értékelhetd valaszom,
kiilonben minden létez8 csapdaba belekergettem magam. Ugy adtam fel Antal
doktornak a labddkat, mint aki méaskor nem is a lélek tigyeivel safarkodik meg-
élhetésszertien, nem alanyi, kitdrulkozé6 mondatokat, analitikus csalddi vallo-
masokat kormolget évtizedek 6ta.

A doktor tr tiirelmetlen volt, gyakran indulatos, taszitéan narcisztikus, de
csak fegyelmezetten vérszomjas. Direktben csak szorult helyzetben kente ram a



vad mocskat, de gyakran megtettem neki a szivességet, hogy indirekt elegancia-
val megtehesse. Rendre kozbevagott, megkérdezte, értem-e, mit beszélek.

Ertettem. Pedig vagy nem akartam, vagy tul akartam lenni az egészen.
Egydiittes erével odaiiltettiik mellém, és szorgosan ott kuporgott mellettem az
o6nvad, az 6rokké letagadott és meghaladottnak gondolt indulat, hogy én tehetek
rdla, beteg voltam, a sajat hibaAmbdl lettem rdkos, nem a virus az oka, hanem én.

Antal doktor nyakan — a beszélgetésiink el6tt néhany hénappal - jéindulatt
csomét talaltak, le kellett szedni. Bliszkén mesélt a kalandjairél, hogy sajat 1aban
sétalt be a mtitSbe, és a teste jelzése utdn néhdny hénappal rendezte a lelki szam-
lat azokkal, akikkel elmérgesedett addssaga volt.

Hallgattam. Akivel még nem tortént komoly kilengés, pillanatra sem veszi-
tette el a sorsét, és onhittsége alapja sem korrodélédott soha — miszerint minden-
ben érintett —, az dicsekedhet sebekkel.

Ram nézett, a tenyérnyi mitéti hegre a nyaki iitéerem mellett, és azt kérdezte,
engem ugye nem miitottek.

Mindig azt hiszem, nem véltoztam semmit a betegség 6ta. Azel6tt diihitett
volna a felfuvalkodottsaga, de én ez ligyben mar nem lehetek diihds, nem lehe-
tek mérges. A poklot nem lehet elmesélni. Gyo6trelemfabulak kezdSknek: szen-
vedéstanfolyam. Az empétia évekkel és mérfoldekkel hamarabb véget ér, mint
hogy valamit meg lehetne sejteni abbdl, mit jelent a nyaki daganat, a négyes
stadium, a kétoldali attét. Az a kezelés, a fajdalomnak az a foka ép ésszel felfog-
hatatlan. Ugy latszik, valami ebbsl mégis leiilepedett bennem, mert az Antal
doktor hiti érintettségérdl szol6 torténet, a délceg {izenet, hogy & nem adta fel a
biiszkeségét, nem hozott ki a sodrombdl. Még csak nem is uralkodtam maga-
mon, mert tudatdban voltam, méltatlan lenne megprébalni elmagyarazni, el-
arulnam a sajat szenvedésemet.

A szenvedés persze olyan, mint a hagyma, csak rétegei vannak, nincs magja,
de a rétegek egyiitt mégis 6sszeadnak valami mast, mint amit kiilon-kiilon jelen-
tenek. Ezt sem lehet atadni, civil ezt 6] nem foghatja. Talan az 6nfeladas katar-
zisabdl meg lehet sejteni valamit, ahogy elfogynak az eleve birtokolt teriiletek,
melyek addig el nem idegenithetének tiintek, mégis egy pillanat alatt htitleniil
kifordulnak.

Az onfeladés, hogy valaki azt, aminek sajat magat tartja, a tartasat, a kiilsejét,
érzékelését, a fizikai testének alapvet miikodéseit feladja, hagyja, hogy ezek lu-
xussé valjanak, és abba, hogy mindenét elvesziti, bele is nyugszik, felold6dik az
egdja a végtelen, drogokkal sem uralt fdjdalomban; nos, ez az, és a folyamat jel-
legét, az dradds technikajat talan el lehet képzelni.

Ezért nem voltam diihds. Nem akartam elmagyardzni, hogy is van ez, nem
akartam hatédsos sziinetekkel meggy6zni — semmirél. Tudtam, nem lehet. Nem
nagy tudas ez, kicsi birtok, de régen ennyim sem volt.

Ott varakozott a stidiéban a gytilolet, az ongytlolet, mindketts, mint egy
szabadnapos diak, 16balta a labat.

Antal doktor vadaskodni kezdett. Arra gondoltam, ha ezt feladom, nem tu-
dok kinydgni magam szamadra is valamit, és az a démoni kijelentése érdemi ca-
folat nélkiil marad, hogy a beteg a hibds azért, mert kikeriilt a sorsédbdl, vagy
ennél is konkrétabban, Antal doktor hartyavékony szavaival, ,mindenki maga



tehet réla, hogy beteg” — akkor a satan viccén nevetek. Es valami olyasmihez
asszisztalok, ami mindenestiil, tokéletesen idegen télem.

Azt feleltem, ez konkrét dldozathibaztatas. Mire azzal jott, hogy az dldozat-
szerep maga a mentség. Annyira magamra figyeltem, olyan mélyre akartam fir-
ni magamban, hogy nem jutottak eszembe a gyerekek. Az 6vodasok, akik tumo-
roktol gyotorve, a kinok kinjatél halnak meg. Kényelmes mentség nekem, hogy
a nyilvanos beszélgetés alatt, Antal doktor kitart6 kevélysége miatt akkora prés
alatt voltam, olyan frusztralt voltam, hogy nem tudtam gondolkodni.

De ha ott, akkor eszembe jut az artatlanok haldla, ha rajovok, hogy Ivan
Karamazov anti-istenbizonyitékardl (a haldlosan beteg gyerekekrdl, akik soha
semmit nem véthettek a Teremtd ellen, vagyis egyértelmiien bizonyitjak, Isten
nem létezik), most, harminc év utdn végre megérthetem, milyen célt szolgédlnak
a teremtésben, akkor r3 kellett volna boritanom Antal doktorra az asztalt. A ha-
lalosan beteg gyermek vagy tényleg Isten halalara bizonyiték, és akkor Doszto-
jevszkij rosszabbik énjének volt igaza, vagy arra, hogy a szenvedés nem sziikség-
szertien vélasz valamire. Es akkor Dosztojevszkij azt is mondta, amit mondani
akart, és nem csak azt, amit érzett.

Ha ezt ott felfogom, és tudatosul bennem, hogy Antal doktor utcai kdzhelye
milyen kénnyedén cstszott at alavalé aljassagba, akkor talan meg kellett volna
itnom. Vagy petrencés riddal utat mutatni neki.

Efféle gesztusokkal tigysem mertem volna élni, nem mertem volna meglokni
sem. En még az 6rdoggel is udvarias vagyok, a satant is kavéval kindlom, és
megkérdezem, nem dolgozik-e tdl sokat. Es persze szeretném elsumakolni,
ahogy mondani szokds, nem tisztem megitélni, ebben a helyzetben ki volt a ta-
szitébb. Aki démoni ereje hijdn egyszertien felszines volt és aljas, vagy akit meg-
széditett, megalazott a sajét lelki nyomora — mégsem tett ellene semmit.

Persze, tudom a vélaszt, de az 6nostorozassal nem sokra jutok, nem azért va-
gyok itt — apamat akarom széra birni.

Antal doktor mellett tigy fogyott belSlem az erd, mintha t6bb résen szivargott
volna egyszerre. Vagy mintha kergettek volna. Es lehet, hogy kergettek is, csak az
nem volt biztos, hogy ki. Antal doktor el6] menekiilok-e, vagy a sajét sejtéseim el6l.

Rakanyarodtunk Ignéc alkoholizmuséra.

Haromszor vagy négyszer megkérdezte egymds utan, kimondta-e apam va-
laha, hogy elbaltidzta az életét. Nem emlékszem, mit éreztem, és azt sem tudom,
most mit érzek; mert nem tudom. Nem tudom, hogy kimondta-e. Es ha igen, ki-
mondta, hogy elsztrta, elbaszta, tonkretette magat és ezzel egyiitt a csaladjat is
—akkor mi van? Ha nem: azt sem tudom, az szamit-e.

Antal doktor azzal jott, hogy a megélt apaséag életjoslat, meg lehet mutatni a
mélyét, a kormos, mocskos aljat, a formékat, ahogyan a jovendét el kell és lehet
rontani. ,Vilagos”, ezt a sz6t ismételgettem, ezt feleltem mindenre, méskor is szo-
kdsom, de legaldbb szdzszor elmondtam ez alatt a masfél 6ra alatt. Vilagos.
A teremtés szava. Nalam a sotétségé, a pusztulasé. Akkor mondom, ha nem fi-
gyelek, ha semmit sem értek. Vilagos. Pérogtem az irodai székben, 6kélbe szo-
rult a testem, a kezem, fehérlettek az ujjaim.

,Gyéva vagy utazni dSnmagadban?”, ezt kérdezte hdromszor egymaés utan, a
végén felemelte a hangjat, és ha nem vettem észre, tudatositotta, hogy harom-
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szor nem akartam megérteni a kérdést. Nem 6nmagammal, Snmagamban kelle-
ne utazni. Nem tudom, hogy 6 mondta ki, vagy én vallottam be, hogy apam 6n-
gyilkos lett, hogy nem az ital vitte el, hanem haldlra itta magat, ami véletleniil
sem ugyanaz, és bar kiilsGségekben sok minden hasonlit, a két {igy alapvetSen
mas. Nem mindegy, melyikiink mondta ki, de barmilyen fontos is, nem emlék-
szem ra. Hogy & jott r4 az egyre jobban uralt, pontos, mégis céltalan §doéngd
mondataimat hallgatva, vagy én mondtam ki. Az biztos, és természetes, hogy az
itéletet 6 mondta.

A racionalizaléds az én drogom, ezt haszndlom 6nmagam és a vilag ellen, a
gondolataimat iszom — abba fogok belehalni. Hamar. Hamar meg fogok halni.
Mar elképesztSen stilyosan tizent a testem, mégsem fogom fel, mennyire kevés
idém van, nagyon kevés, el sem hiszem, mennyire kevés. Hogy nem latom,
mennyire kevés, hogy lehetek ilyen elbizakodott?!

Racionalizdlds: (1.) amikor racionélis magyarazatokkal fedjiik el cselekedetiink
val6di okat. (2.) Hétkdznapi értelemben Onaltatds. Ha az egyén olyan helyzetbe
kertil, hogy amelyben negativ kovetkeztetéseket is le kell vonnia Snmagara néz-
ve, mégis, ennek ellenére a valdsagot torzitja.

Megritkultak a szavaim. Egyre hosszabb, vaskos hallgatasok jottek. Egy joko-
ra livegfalon at belattam a szerkeszt6i némaszobéba.

— Akkor olvass leveleket! — javasolta a szerkesztd a doktor trnak.

Ugy éreztem magam, mintha a sajat Almomban lennék. Nem tudtam eldénte-
ni, ezt a mondatot a némaszoba gyatra szigetelése miatt hallottam, a doktor ur
fiilesébdl szivarogott-e ki, vagy csak képzeltem. Az utébbi tlint a legvaldszi-
niibbnek, de ekkor Antal doktor tir, minden atvezetés nélkiil, olvasni kezdett
valami szoveget.

Minden egymasra volt cstszva, Osszekeveredett. Hol kibirhatatlanul lasst
volt a beszélgetésiink, hol pattogott, nem tudtam kovetni. Tokéletesen meggy6z-
tem magam, csak képzeltem az elébbi szerkesztdi utasitdst, ezért amikor a dok-
tor ar belemeriilt, képes voltam meglepddni, mi ez. Hogy jon ide? A konzerv
e-mailben egy ismeretlen férfi vagyott szabadulni a démonaitdl, leginkabb az
alkoholtdl. A doktor tr felnézett ram.

— Az apja! — stigta a fiilébe a szerkesztd.

Ez most egyértelmden a doktor tr fiilesébdl jott.

Az apam, gondoltam, és igy elmeriiltem, hogy nem is tudom, Antal doktor
kérdezett-e egyéltalan valamit, vagy csak tigy, minden kényszer nélkiil szolgal-
tattam ki magam.

Igndc, marmint a lassan hisz éve kisértS szelleme odaiilt kozém és az 6ngy -
l6letem kozé. Mindketténk helyett rostellte magat.

Amikor foleszméltem, Antal doktor tir megismételte a summazatot, hogy az
apam ongyilkos lett, halalra itta magat. Aztan rank nézett, az apamra, az ongyu-
l6letemre, amit a betegségem miatt érzek, és megint 6sszefoglalta a latottakat.

— Le akarod maésolni az apadat.

Nem mertem oldalra nézni. Mintha tényleg ott iilt volna, megprébéltam tel-
jesen kizarni a tudatombdl a periférids latdsomat.

~ Addig racionalizélsz, mig meg nem 616d magad. Mint 6. Es az is ongyilkos-
sag lesz. Csak legalis.



Megfogtam a torkom, eltakartam a heget. Nem emlékszem, mondtam-e vala-
mit.

Antal doktor dr békén hagyott, a varva vart betelefonalokkal bajlédott, koz-
helyei, Ggy ttint, rendre betaldlnak. Néman mentiink le az emeletrél. A parkold-
ban kezet fogtunk. Mar elléptem a kocsi felé, amikor visszahivott, hogy tudom-e,
ez ajegesen hideg kéz mit jelent. Biztosan gyakran csindlja ezt a triikkét, gondol-
tam, és megéreztem, hogy fazik a kezem.

— Nem - feleltem.

— A rettegés — mondta. — Ez a rettegés jele.

Mar szinte a kocsibdl szélt ki utdnam.

— Kérjél segitséget, amig nem lesz nagyobb baj.

Alltam az iires, s6tét parkoléban egyediil, a démonjaim unottan vartak, hogy
elinduljunk végre.

CSERNA-SZABO ANDRAS

Katya és a bogracslanc,
avagy uresedés a husiparban

,jon, ldbhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Alom”
B. M.

Dr. Turully Elemér a gazdasédgi valsidgba rohané hiszas évek végén tgy élt,
ahogy a kolté mondja: csendben és lelkiismeretleniil. Diszkrét jolétben. Anyagi
gondjai nem voltak, apja kisebb gyarat hagyott rd. Hogy pontosan mit is termel
az a szazhtsz alkalmazott a Turully Miivekben,' azt Elemér nem tudta, csak sej-
tései voltak. Valami ttizhelyeket, vagy talan kalyhédkat. Utoljdra gyerekkoraban
jart az tizemben, és errdl a latogatasrél mar csupan homalyos emlékei maradtak.
A vallalkozast apja j6 embere, egy szigort és kovetkezetes svab, bizonyos Berg
Ur igazgatta, évtizedek 6ta és meglehetSsen sikeresen.

Turully ez id¢ tajt krisztusi korba ért, baratai nem voltak, keveset dohanyzott,
alig ivott. Divatbdl hordott ugyan kokainos szelencét a zakézsebében, de abban
csupan valami artatlan fehér por volt. A polgari kultira vivmanyai (szinhaz,
filmszinhédz, opera, komolyzenei hangverseny, képzémiivészeti kiallitas, iroda-
lom stb.) nem érdekelték. Sportolni nem szeretett, de olykor nem tiszta meg a
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tarsasagi teniszezést vagy evezést. Négyszobas, erkélyes belvarosi lakasaban ko-
mornyikot és szakacsnét alkalmazott. Nem mintha szerette volna a kényelmet
és a finom falatokat. Csak éppen a komornyiktdl és a szakacsnétél az § tarsadal-
mi helyzetében nem tekinthetett el. Megszéltdk volna ismerGsei, és ezt igazan
nem akarta. Az étkezés okozta 6romok tokéletesen hidegen hagytdk. Ha Rozi
néni vacsordra bélszinjavat készitett Kedvessy modra, az neki épptigy megfelelt,
mint a pinceporkolt vagy egy tiirds csusza. S6t, legjobban azt szerette, mikor a
szakdcsnének szabadnapja volt, és § sajat fanyeld késével zsirosdeszkat kenhe-
tett maganak. Par falatnal tobbet tigysem evett soha, magas, vékony, nyeszlett,
lusta testének alig volt sziiksége taplalékra. Hosszikas agérarcan kissé petyhiidt
és barnds bdr lifegett. Elemér sotét hajat kozépen elvalasztotta, és eldl balrol
jobbra fésiilte Blum Jakab,” és ugyanez a borbélymester vagta bajuszat hajszal-
pontosan két centiméter hossztira és fél centi szélesre. Konzervativ 6ltonyeit
Budan csinaltatta Mangold Béla Kolos férfidivatarus és angol tri szab6 lakasan?
— ebben a mtihelyben késziiltek egyébként Kabos Gyula* ruhai is. Monoklit vi-
selt, mert egyszer latta valamelyik képes hetilapban Szomory Dezs6,” a hires ir6
fotografiajat, és nagyon megtetszett neki a fél szemre vald szemiiveg. Eztan ha
valaki kérdezte tdle, ki a kedvenc iréja, rogton ravagta: ,hat a Szomory!” Pedig
soha egyetlen sorat sem olvasta. Szomoryrdl érdekes torténetet hallott a Bizanc
kavéhazban® egyik teniszpartnerétSl. Az irénak szemére vetették, hogy tgy irja
zeneakadémiai kritikdit, hogy kozben magat a Zeneakadémiat nem latogatja.
Mire Szomory azt valaszolta felhaborodva, neki nem kell meghallgatnia X-et
vagy Y-t, ahhoz, hogy tudja, X vagy Y milyen mindségben zongorazik vagy he-
gediil. Elemér elégedetten bologatott, és ezt gondolta: ,Igen, igaza van, de még
milyen igaza! Es ha mar itt tartunk... Miért ne lehetne nekem a Szomory a ked-
venc irém, csak azért, mert egy sort sem olvastam tSle? J6 ir6, ez latszik mar a
fot6jabdl is, az ilyet én meg tudom itéIni olvasas nélkiil, a monoklirél mar nem is
beszélve...”

Joggal mertiil fel a kérdés: ha Turullyt se a sport, se a kulttira, se a tdrsadalmi
kapcsolatok, se az evés-ivés, se az anyagi haszonszerzés tligye nem érdekelte,
akkor mi érdekelte egyaltalan?

Nos, Turullyt csupén két dolog érdekelte. 1. az erotikus almai. 2. ugyanez a
valésdgban: a kovér, érett kort nékkel valé heves szexudlis egytittlét némi fajda-
lommal és vérrel fliszerezve. Ahogy szinte mindenkinek, tigy neki is megvolt a
maga perverzidja: éltes és kovér nSkkel akart testileg egyesiilni. Nem dundikkal,
nem molettekkel, nem teltkarcstiakkal — kovérekkel. Olyanokkal, akiken remeg
a haj, akiken lobog a zsir. Olyanokkal, akiknek hasdig 16g le hatalmas kebliik,
akiknek tok&jatél nem latszik a nyakuk. Azt se banta, ha ezek a behemét nék
kicsit kikotozik, kicsit megkorbacsoljak, kicsit félholtra verik. Mit csinaljunk, ez
tetszett neki. Vannak ennél sokkal cifrdbb vagyak, 6 torténetesen erre gerjedt. Es
a gerjedelem nem raciondlis dolog, nem izlés vagy elhatdrozas kérdése, sokkal
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inkabb atavisztikus 6rokség. Mert hiaba taldlja ki valaki szerda délutan, hogy
innentdl kezdve neki a filigrdn és ébenhajti roman lanyok fognak tetszeni. Eljon
a cslitortok reggel, és ez a valaki — akar akarja, akar nem — a nagymelld, szGke
svéd asszonyok utan fog futkosni.

Turully akar feleségiil is vehetett volna egy nalandl tiz-hisz-harminc évvel
id&sebb és 6tven-hatvan-hetven kiléval stilyosabb holgyet, ez kétségkiviil logi-
kus és kézenfekvd megoldas lett volna, de 6t a hdzassag nem izgatta. Aztan pén-
zért is vasarolhatott volna magénak ilyen vastag és korosodé néket akar min-
dennap, de ezt sem tette. A prostitticié intézményétdl ugyanis taldn még jobban
irtézott, mint a hazassagétsl. Ot kizérdlag a szomszéd gyepje érdekelte, ami,
tudjuk, mindig z6ldebb. Turully kizarélag masok feleségére gerjedt szexualisan,
minimum 6tvenes, minimum mazsés ladykre. Ez volt a heppje, a fixa idedja, ez
toltotte ki az életét, ez adott értelmet létezésének. Tisztességben megdsziilt, eld-
kel§ urak elhizott, elvirdgzott nejeit csalta tagas, tiszta és elegans legénylakasa-
ra, ahol Arthur, a francia komornyik mar minden sziikséges kelléket el6készitett
az intim 6rédkhoz.

Am, fajdalom, szexuélis érdeklédése nem tartott sokaig. A htiség, a kot6dés
vagy a ragaszkodas érzését nem ismerte. Par hénap utan mindig elunta az elcsa-
bitott nejeket. Asitdsokba fulladtak a nem olyan régen még véresen vad szeretke-
zések. Folyton tj izgalomra éhes idegei nem ttirték a monotdniat. Ilyenkor rovid
aton megszabadult szeretGit6l. Nem bonyolitotta til a szakitdsokat: nem rende-
zett pezsg@s-konnyes bticstivacsordkat, nem magyarazkodott zokogva a telefon-
ba, nem nézett §szintén és nyiltan a szerelmes holgy szemébe, még csak elbocsa-
to, szép ilizeneteket sem irt lila tintaval. S6t, semmilyen tintaval sem. Egy sokkal
célravezetSbb és gyorsabb médszerben hitt. Névteleniil felhivta telefonon a fér-
jet, és elvaltoztatott hangon feljelentette magukat, a csalfa feleséget és a csabitot,
vagyis sajat magat: , Méltésagos uram, itt egy tisztelGje és joakaroja beszél, ké-
rem. Jol figyeljen, mert nem mondom el még egyszer. Vagyis elébb iiljon le, vagy
kapaszkodjon meg valamiben, és utdna nyissa ki jol a fiilét. Mondhatom? A fele-
sége felszarvazza 6nt minden hétfén, szerdan és pénteken dr. Turully Elemérrel.
Ezen a cimen: Budapest, IV. Vaczi utca 12.”

Soha nem a lakésardl telefonélt, hanem a f6pélyaudvar nyilvanos fiilkéjébdl.
Uténa visszatette a kagylét, és hanyag elegancidval felszallt a hamarosan indul6
gyorsvonatra. Valami rendes fiird6helyen pihente ki a megunt kapcsolat f4jdal-
mait és faradalmait, mondjuk, Hévizen, Herkulesfiirdén vagy Karlsbadban. Igy
biztosan nem érte 6t utol a férje elél szoks asszony hisztéridja, se a féltékeny férj
bosszja. Bar, azt az §szinteség kedvéért mindenképpen hozza kell tenni, hogy
a férjek csak a legritkabb esetben akartak a gaz csabité Turully vérébdl inni.
Inkabb titkon sajnaltak, hogy nejiik kalandja véget ért, és oriiltek annak, hogy
legaldbb eddig valaki 6romoét szerzett a hitvesiiknek. Hiszen szegény asszony
t6litkk méar nemigen varhatott kielégtilést. Ezek a férjek ugyanis rendszerint nem
az Otvenes, méazsas feleségekre gerjedtek (plane nem a sajatjukra), hanem a htsz-
éves, kemény melldi, félrészeg prostitudltakra. Turully ezzel tisztdban volt, de
preciz ember lévén nem kockaztatott, § minden egyes szakitas utan elutazott —
jobb félni, mint megijedni. Biztos, ami biztos, 4ltalaban négy-hat hétre mindig
kivonta magét a pesti forgalombél. Es mire hazatért, elvonultak a viharfelh6k,



mar senki sem emlékezett a kalandra. A férj rég megbocsatott feleségének, a
kedves neje pedig 1j szeretdre tett szert, altalaban valami fiatal féldonfutéra, aki
szintén a hiszéves prostitualtakat szerette, csakhogy nem tellett neki rajuk, tigy
is fogalmazhatnank, hogy ezek a ropogés ifjak a kovér naccsdgak mellett keres-
ték meg a kemény melld kurvéakra valét.

1929. december harmadikén, kedden Turully bérkocsival hajtatott a Nyugati pa-
lyaudvarra. A kora reggeli kortut napfényben tszott, a kék égen lustan heverész-
tek a kovér felhdk, a kopasz fak 4gai az enyhe szell6ben tigy integettek, mintha
csak végsd bucsut vennének ElemértSl. Az autéban végigfutotta a lapokat:
,Rejtélyes koriilmények kozott halt meg vasarnap délutan a Rékusban egy f6-
pincér. A belvarosi Flérian-kavéhazban felbontott egy pezsgésiiveget az egyik
tarsasagnak. Az tiveg felrobbant a kezében.” ,Megtalaltdk Szent Péter piispoki
gytrdjének ellopott zafirjat.” ,, Az enyhe id6 még napokig eltarthat.” ,Kina és a
szovijet kozott megkezdddott a békekonferencia.”

Dégunalom, gondolta Elemér, mert a politika sem érdekelte, se a biintigyek,
még az idGjaras vagy a tragédidk se. Mig a hordarok a poggydaszait pakoltdk a
rovidesen Ziirichbe indulé vonatra, 6§ a nyilvanos fiilkébdl feltarcsazta baré
Kaiser Karoly orszaggytilési képvisel§ téli rezidencidjanak’” szdmat.® A komor-
nyiknak azt hazudta, hogy & vitéz nagybanyai Horthy Miklds személyi titkara,
és a korméanyz¢ tr a baré trral kivan beszélni szigortian titkos, halasztast nem
tlir$ hivatalos tigyben. ,A haza iigye forog kockan” — tette hozza bizalmasan.

Baré Kaiser persze rogvest otthagyta reggelijét, és igen gyorsan a telefonhoz
jott. Turully kavicsot tett a szajaba, és igy mondta: ,Itt egy tisztelGje és joakardja
beszél, bar6 ur. Kapaszkodjon meg, és nyissa ki a fiilét j6l, mert csak egyszer
mondom el. A felesége felszarvazza 6nt minden hétfén, szerdan és pénteken dr.
Turully Elemérrel. Ezen a cimen: Budapest, IV. Vaczi utca 12.” Mindekdzben ké-
jesen képzelte el Kaiser baré arcat, amit csak a lapokban megjelent fotografidkon
latott, él6ben soha. A megremegé Gsz kecskeszakéllat, a rdncos, dreg bér elpiru-
lasét, a dobbenettdl kikerekedett szemeket. Elképzelte azt is, ahogy az dregur a
szivéhez kap, ahogy elejti a kagylot, és elteriil a szényegen...

A baro6 ur csodélkozva ezt valaszolta: ,,Na de féméltésagt kormanyzé tr, mit
képzel az én kis Karoldamrdl, az én artatlan kis tiindérkémrdé1?”

Igy tortént, hogy a baré helyett Turully vorosodott el mérgében, és az cst-
szott ki szajan: ,Nem a korményz6 tr vagyok, maga vén tulok! Mondom, hogy
egy névtelen jéakardja! Hat nem érti? Mondja, maga demens marha! Hallja 6n
egyéltalan, amit mondok?”

Mire bar6 Kaiser: ,Na de kormanyzé tr, Albert, a komornyikom az imént
pontosan azt mondotta, hogy a kormanyzé tr a haza tigyében...”

Turully reszketd kézzel csapta le a telefont, nem volt erre ideje, indult a ziirichi
gyors. ,Kivénhedt idiéta”, morogta maga elé, és legszivesebben belertgott volna
egy arra lézengé Oreg hordarba. Az étkezSkocsiban idegesen kapott be két fran-
cia konyakot. Nem volt benne biztos, hogy elérte céljat. Ilyen kérdések gomo-
lyogtak benne: ,Lehet, hogy ez az elmeroggyant baré tényleg azt hiszi, hogy a

7 Bp. I. Uri utca 15.
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korményzéval beszélt?” ,,Megértette egydltalan, amit mondani akartam?” ,Fel-
fogta, hogy az & kis Karoldja megcsalja?” , Felhivijam 6t még egyszer?” ,,Mitévd
legyek most?”

E kérdésekre azonban — barmennyire torte is a fejét — nem talalt megnyugtaté
valaszokat. Visszavonult hat hélékocsijaba, pihenni prébalt, abban reményke-
dett, talan a konyak elaltatja. Mar éppen alomba siippedt volna, mikor a jegy-
vizsgald kopogott az ajtajan. Alacsony, vorosképd, pondoérodd bajszi alak, arca-
bdl, akar egy szfinx, tgy tiiremkedett ki szederjes orra. Ez a borvirdgos szfinx
évtizedek 6ta tartd, szorgalmas szeszelésrél mesélt, restikben sebtében lehtizott
palinkakrdl, huzatos allomdasokon laposiivegbdl szopogatott rumokrdl, zoldven-
déglSkben bajuszvégen ragadt sérhabokrdl.

A kalauzzal mar régi ismer8sok voltak, de most ingerelte a vasutas bizalmas-
kodasa.

,Hogyhogy nem valami fiirdShelyre utazik, doktor tr?”

Turully legszivesebben azt valaszolta volna: ,Mi koze hozza? Ki maga, hogy
faggat? Valami nyomoz6?” De Osszeszedte magat, és azt valaszolta hidegen:
,Unom Karlsbadot. Nem hagynak békét. Folyton kopogtatnak, zavarnak, kérde-
z6skodnek. Kiprébalom eztttal Sankt Moritzot, hatha nem kell sielni.”

A kalauz udvariasan tajékoztatta Turullyt, hogy pontosan két és fél 6réja lesz
Ziirichben atszéllni, és szives figyelmébe ajanlotta a palyaudvar szomszédsaga-
ban miikdds, kitding hirt Aurora éttermet, ahol igen izletesen készitik a Papet
vaudois nevi fogast, ami tulajdonképpen egy képosztas, krumplis ragu a helyi
kolbésszal, és nagy hidegekben rengeteg energiat ad fogyasztéjanak.

A Kirsch likérrél mar nem is beszélve. J6 cseresznyés az ize neki. Nem fog
benne csalédni, doktor tr. Felmelegiti a lelket. Ziiricht6] mar nincs négy ora
Sankt Moritz.”

Turully csak kozonyOsen bélintott, jelezve, hogy részérdl lezarult a beszélge-
tés.

A kalauz néman elkotrédott.

Elemér végiil tgy dontott, hdldkocsijdba rendeli az expressz borbélyat, és
megigazittatja vele bajszat. Ha rendben volt a bajusza, az mindig nyugalommal
toltotte el. Nevezett arcszérzetnek hajszalpontosan kett$ centiméter hossziinak
és fél centiméter vastagsagtinak kellett lennie. Am a pesti gyéartulajdonos végiil
a svéjci borbélytél sem nyerhetett nyugalmat. A vonat razott, a mester pedig egy
éles kanyarban megbillent, kicsiny oll¢javal véletleniil belevagott Turully orraba,
aki széhoz sem jutott mérgében, mikor a tiikérben megpillantotta azt a csene-
vész vércsoppet legordiilni orra hegyérdl a bajuszara.

Azt Turully nem tudta Sankt Moritzban, a Hotel Reine Victoridban,’ s6t, fogalma
sem volt arrdl, hogy Kaiser bar6ék téli rezidencidjan micsoda éktelen cirkusz tort
ki. Ha nem is rogton, de néhany nap milva. Az éreg barénak ennyi id6 és né-
hény barati-titkari eligazitas kellett ahhoz, hogy raébredjen, Karola baréné a ha-
zassagan kiviil keres szerelmi kalandot. Eddig azt hitte szegény, hogy neje, az
egykori tehetségtelen szinmtivészné mar réges-rég hata mogott hagyta ifjakora

9 Via Rosatsch 18.
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bohém erkolcseit. Azt is hitte szerencsétlen, hogy Karola minden hétfén, szerdan
és pénteken egy kis 6budai kdpolnaban imadkozik magényosan. Tovabba még
azt is hitte a boldogtalan, hogy feleségét (aki éppen harmincegy évvel volt fiata-
labb néala) harom dolog érdekli csupén: a keresztényi aszkézis, a kutyai és végiil,
de nem utolsésorban &, a baro.

Az egész ligyet talan rovid tton el lehetett volna sikdlni, ha Karola baréné
makacsul tagad. De az tvenkilenc esztendds és 112 kilogramm stlyd Karola
barénénak esze agaban sem volt tagadni. Nyiltan és szemérmetleniil véllalta a
blinds kapcsolatot. Mégpedig az igaz szerelem nevében. A titkarok, az tigyvédek
és a baratok hiaba gy6zkodték, hogy leplezze el félrelépését, § erre nem volt haj-
landé, és mindannyiszor a his jogaira hivatkozott. Botrany lett, éridsi botrany.
Dagad¢ botrany. Akkora, hogy az agg Kaiser bar6 végiil beadta a vélokeresetet.
Fldnek-fanak igy fiistolgott: , Az egészben az a legkinosabb, hogy egy ilyen
gyéroskaval... Erti? Egy ilyen kis jogvégzett senkivel, aki még csak gréf sem,
négy szoba, szdzhtisz munkas, és egy Trachtenberg nevi szatécs dédapa, aki
még a Felvidéken keresztelkedett ki. Vagy Galicidban. Széval az Isten hata mo-
gott, ez biztos. Hogy tehette ezt velem az én kis tiindérkém? Nincsenek sza-
vak...”

Karola tébb fronton is tAmadasba lendiilt. Magdnnyomozét fogadott, aki fa-
radsagot nem ismerve végiglatogatta Turully régi szeretdit, és kideritette, hogy a
baréné vesztét nem valami rosszindulatt ismerds, irigy ellenség vagy pénzéhes
zsarold, hanem maga a doktor okozta. ,Turully tr — barmilyen meglepGen is
hangzik — minden bizonnyal sajat maga telefonalt a baré tirnak névteleniil.
Aztan elutazhatott valami fiirdShelyre. Kitarté kutakoddsaim soran napfényre
kertilt, ez régi szokdsa, mondhatni, rutinja Turully doktornak” — tajékoztatta
Karolat a privat-detektiv.’®

A baroné ekkor a bosszii démonétél megszallottan és névtelentil az tjsagok
pletykarovatahoz fordult, és nemsokara ellepték a lapokat K. K. baréné és T. gya-
ros bilinds szerelmének mocskos részletei. De ez még csak a kezdet volt. Karola
egy szomoru keddi délel6tton (megérkezett a rossz id§, jeges szél tombolt, sziir-
ke volt az ég) felkereste Slaka-Schlehe Mariat, az ismert pesti magusnét, akirdl
azttartottak, hogy a szegediboszorkanyperben kivégzettbabaasszony, Kokényné
iikunokédja. A j6sné egy jozsefvarosi bérhaz!" masodik emeletén lakott lanyéval,
Magdolnéval, aki a segédje volt. Karola jol ismerte Mériat. Evtizedekkel ezel6tt
ugyanazon vandortruppal jartak az orszagot. Karola belépett a kelkaposztaféze-
lék-szagti udvarba. Mire felmaszott a masodikra — hiaba volt hiivos id6 —, mar
derékig leizzadt. Val6saggal forrt lelkében a diih és a méreg. Magdolna nyitott
ajtét, koromfekete hajii, sovany kamaszlany, aki a szobaba kisérte a holgyet.
A csodaszép Mdria az elsotétitett helyiség kozepén iilt, arcat az asztalon all6
kristalygomb vilagitotta meg. A székre mutatott, majd azt mondta misztikus
hangon: ,Mutasd a tenyeredet, Katé!”

A holgy fehér rézsaval diszitett vérvoros kalapjat mérgesen vagta az asztalra,
majd frissen készitett, sz6ke bubifrizurdjaval fején azt kidltotta: ,Egy: nem Kato,
ha szabad kérnem, hanem Karola baréné, kettd: hagyjuk ezttal a kisded jatéka-

10 Bartké Endre, Bp. VIII. Népszinhaz utca 29. T.: 306-12
1t Bp. VIIL Féherceg Sandor u. 27.
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idat, Marcsa! Nem szdrakozni jottem most ide. Azt akarom, hogy megatkozd azt
a semmirekellSt, aki saros labbal tiporta a szerelem szent aranyszdnyegét” —
majd a kell§ nyomaték és dramai hatas végett egy igen vastag aranylancot do-
bott az asztalra.

Még egyszer hangsilyoznénk, hogy Turullynak minderrél halvany lila fogalma
sem volt. Senki nem tudta Pesten, még a komornyikja sem, hogy pontosan hol
tartézkodik. A svéjci hegyekben pedig nem olvasta a magyar tjsagokat. Semmit
sem olvasott. Talan mar el is felejtette Karolat, ahogy a tobbi szeretdjét, az
Iréneket, az Olgakat, a Margokat, a Klarikat és igy tovabb. Minden napot bGséges
reggelivel kezdett, néha sielt kicsit, csak az illem kedvéért, hogy meg ne széljak
a tobbi széllévendégek, aztan gyomorkesertit ivott, konnyd szivarokat szivott,
egészen kevés borjtt, jércét vagy zoldségeket vacsoralt, és esténként koran lefe-
kiidt. Nem csak egészségiigyi okok miatt fekiidt koran. Svajci tart6zkodasanak
harmadik éjszakajan 4j dlom lepte meg. Es Elemér imadott erotikus dlmaiban
elmeriilni. Igazabdl ezek az utazdsok érdekelték 6t leginkabb, taldn még a vald-
sagos szexualis csatdrozasoknal is jobban.

Tiz 6ra koriil rendszerint mar nyugovéra hajtotta fejét széllodaszobajaban,
majd a Szovjetunié egyik kisebb varosaba repiilt (hogy melyikbe, és miért pont
oda, az Turullyt nem érdekelte), és dlmaban § volt a kollektivizalt vagéhid és
mészarszék harmincnyolc éves vezetdje. A f6hentes elvtars. Fehér-véres siivegén
voros csillag. Izmos, széles vallti, pocakos, tagbaszakadt, harcsabajszi ember,
amilyennek egy igazi hentes-mészarosnak lennie kell.

KésS este zart a mészarszék. Turully mindig ekkor érkezett az alomba.
Hazakiildte a munkasokat, vagyis a husipari elvtarsakat, majd megvarta, mig
megérkezik felesége, Katya. Otvenegy éves, szSke, robusztus asszony. Valésdgos
koca. Remegett rajta a hdj, lobogott rajta a zsir. Hasaig l6gott le ériasi keble, toka-
jatol alig latszott a nyaka. Széval amikor Katya megjott, rogvest a hiitGterembe
siettek, ahol mar 16gtak az aznap vagott hisok kampdkra akasztva. A véres ko-
tényt és a munkaruhét Turully (vagyis persze a szovjet f6hentes, akinek Turully
képzelte magat alméban) letépte magardl, és felkinalta testét asszonyanak. Ekkor
Katya, aki kézépkori inkvizitornak se lett volna utolsd, elévett két vaslancot
(ilyenre szoktak akasztani a bogracsot), az egyikkel megkotozte, majd a masik-
kal félholtra korbacsolta férjét. A hentesnek megkeményedett a farka. Az asz-
szony ezutan leakasztott egy hiiskampét, és annak hegyével kezdte szurkalni-
karmolészni férjét. Kibuggyant a vér a bér alél. A hentes pénisze mar olyan
kemény volt, mintha megfagyott volna. Ekkor Katya hasra forditotta emberét, és
egy csiilokcsontot erdltetett anuszaba. A f6hentes visitott a fajdalomtol (senki
nem hallhatta, a mészarszék a varoska szélén épiilt), de vessz8je mar az acélnél
is keményebben 4dgaskodott. Katya elégedetten kihtizta a csontot, visszaforditot-
ta a hentest a hatara, majd meglovagolta. Kézben 6klével stilyos csapasokat mért
ura testére és arcara. Nemsokara Turully (vagyis persze a szovjet fhentes, aki-
nek Turully képzelte magéat 4lméaban) akkorat élvezett, hogy a moszkvai tiizija-
ték ahhoz képest kismiska. Végiil hadlasan bujt nejéhez.

Turully éjfél utan ébredt svajci 4gyaban. Par 6raig még nyitott szemmel, moz-
dulatlanul, zihalva fekiidt az 4gyon. Ugy érezte magat, mint akibsl minden élet-
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nedvet kiszivott egy vampir. Fazott, akarhany takarét is teritett magéra. De
olyan foldontuli boldogsag és végtelen kielégiilés jarta at a lelkét, amihez hason-
l6hoz még nem volt szerencséje. Hajnali 6t-hat volt méar, mire annyira magahoz
tért, hogy ki tudott menni a fiird§szobaba. Ott taldn egy ordig is 4zott a forr6
vizes kadban, mire tjra emberré véltozott. Reggel hétkor, mikor a boy meg-
nyomta a foldszint gombjat a liftben, Elemér arra gondolt, voltak Irének, Olgak,
Margok, Klarik és Karoldk, de ilyen, mint ez a Katya: ilyen nem volt soha. Es ha
lett volna is... Az § nyeszlett fizikuma ugyan mit kezdett volna egy ilyen
Katyaval? Ha Kétya a val6 életben berdntja magaval a htit6ékamréba, § tiz perc
mulva halélra fagy. Ha rasujt a bogracslanccal, szérnyethal. Ha ratil a farkara,
kettétorik nyomban. De a hentes! Az mas! Ott van férfiassag! Van kraft!

Igy teltek hat napjai Svéjcban. A kiilvilagot mintha kikapcsoltdk volna. Ha
olvasott volna lapokat, talan felhivja Berg urat, és érdeklédik, hogy a vélsag 1j
fejleményei milyen hatdssal vannak a gyar miikodésére. De nem olvasott lapo-
kat. Mindennap bdségesen bereggelizett, aztdn nyitott szemmel pihent délig.
Akkor kétszer lesiklott a legkdnnyebb lejtén, csak hogy elterelje figyelmét a
szovjet kalandrél, de délutdn mar tjra csak Katyara tudott gondolni. Tizkor méar
aludnia kellett, a f6hentes akkor zarta a mtiszakot. Es éjfél koriil ébredt, ekkor
hagytak abba a szeretkezést a htit6hdzban a hentesék, s tértek haza egy jokora
fagyott hiisdarabbal hazukba, gyermekeikhez. Turully mindig akkor riadt fel
almabadl, mikor a kékre-zoldre vert hentes rakattintotta a lakatot a mészarszék
kapujara. Ennél tobbet nem tudott a hentesrél, még azt se tudta, hogy hivjak.
Kétya soha nem mondta ki a nevét, a brutalis kozosiilés kozben mindig csak
ilyen nevekkel illette: , Te gyava!”, , Te senki!” vagy ,Te szolga!” A tobbi hentes,
vagyis a beosztottjai, mikor buicstiztak este, csak tgy szélitottak: ,fShentes elv-
tars”. A magyar gyaros soha nem latta a hentes gyerekeit, nem latta a hentest
munkaidében, és nem latta Katyéat anyaként sem. O csak este tiztSl éjfélig volt
veliik. Vagyis egészen pontosan este tiztdl éjfélig azt dlmodta, hogy este tiztSl
éjfélig 6 a szovjet hentes, akit vadul elkalapdl, majd megbasz a felesége.
Turullynak mar attol felallt a szerszdma, ha Katyara gondolt, és halkan ezt a sz6t
suttogta maga elé: ,megbasz”.

Talan négy vagy ot hétig ment ez igy. Csodas idGszak volt ez Turully életében.
Létének aranykora, ahogy késébb énmaganak megfogalmazta. Olykor ugyan
eszébe jutott, hogy haza kéne mar mennie Pestre, a Karola-iigy val6szintleg mar
végleg elaludt, de nem mert hazatérni, mert rettegett attél, hogy elvesziti Katyat.
Hiszen Pesten sohase dlmodta magat szovjet hentesnek. Az egész itt kezd§dott,
itt, Sankt Moritzon. Ha most hazamegy, akkor ennek a perverz mennyorszagnak
talan orokre vége szakad. Nem ment sehovd, inkébb irt Arthurnek, hogy kiildjén
még utdna pénzt. Megirta tehat a cimét, bar tudta, hogy ez nem éppen a legjobb
otlet. A komornyikok gyenge jellemi emberek, konnyen zsarolhatok, lefizethe-
t6k, és kiilonben is, minden aljassdgra kaphaték. De most ez sem érdekelte. Az
elemi biztonsadggal sem t6r&dott, csakis Katya jart a fejében és a bogracslanc.
Volt a vendégek kozott egy meglehetGsen stlyos egyéniség, valami 6zvegy
belga gréfnd, aki amigy (ha Katya nincs) éppen Turully zsanere lehetett volna,
de 6 most nem latott és nem hallott. Csak iilt a hiittében, kortyolta az erét adé
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gyomorkesertit, néha elszivott egy szivarkat, és az este tiz érat varta. Amikor a
belga gréfnd kozeledni kezdett hozza, kénytelen volt megsérteni, hogy megsza-
baduljon tSle. Bar a belga gréfnén remegett a héj és lobogott a zsir (s6t, hasaig
l6gott le driasi keble, és tokajatdl alig latszott a nyaka), de nem tigy, és f6ként nem
annyira, mint Katyan.

Mar 1930. januar kdzepén tortént, hogy Turully szokas szerint este tizkor szo-
bajaban elaludt. Persze, ahogy az dlom magéval ragadta, rogvest a Szovjetuni6
egyik kisebb varoskdajaba roppent a lelke, ott is a kollektivizalt mészarszékre,
ahol a voros f6hentes (még mindig nem tudta a nevét, tulajdonképpen a sajat
nevét) éppen hazakiildte pihenni a munkasokat. Es minden tigy tortént most is,
ahogy Turully dlmaiban ez id{ tajt torténni szokott. Kéatya érkezik, bogracslanc,
hiskampd, csiilokcsont, lovaglas a tiizijatékba. Aztan feloltoztek mindketten, &
is, meg Kétya is, és elhagytak a mészarszék teriiletét, de a hentes el6bb még le-
akasztott egy nagyobb darab szinhtst a kampdrol a csaldadnak. Végiil ratette a
kapura a lakatot.

Elindultak a stirti héesésben hazafelé. Nem vettek kabatot, mert csak verszta-
nyira laktak a mészarszéktdl. A fagyos orosz szél az arcukba fijta az orosz havat.
Az orosz kutyak vadul ugattak az orosz keritések mogiil, mindegyik érezte az
orosz hus szagat — és talan a hentesbdl itt-ott csordogalé orosz vér szagat is.
Negyeddra milva megérkeztek a régi, foldszintes, orosz fahazhoz, és atlépték
otthonuk kiiszobét. Benn j6 meleg volt, a f6hentes anyja — 6reg, kendds, méar
szinte teljesen Osszeaszalédott orosz néni — a vaskalyha mellett ilt. Turully
(vagyis a hentes) atnytjtotta neki a hust: ,Tessék, anydcska!”

.Te vagy a legjobb fiti, a legjobb férj, a legjobb apa és a legjobb elvtars, Ivan”
- szOlt az anya. ,Ugye, Kétya, akinek ilyen férje van, mint ez az Ivaszja, annak
nem kell félnie a nyomortdl és az éhezéstSl? Ugye, hogy igazat beszélek, lya-
nyom?”

Kétya mogorvan bdlintott.

Turully ekkor, ebben a pillanatban, amikor végre megtudta a nevét (Ivan),
doébbent ré hirtelen, hogy valami nincs rendben. Rénézett a faliérara. Hiszen
ilyenkor mar a svéjci dgyaban szokott nyitott szemmel zihalni. Mar hajnali fél
egy is elmult, és 6 még mindig itt van, a Szovjetunio egyik kisebb varoskajéban,
egy jol f(itott orosz fahdzban.

Panikba esett. Kiszdradt a szaja, szédiilt, keze reszketett.

Azt hiszem, holgyeim, nekem most tdvoznom kell, vér a forré vizes kad” —
mondta Turully oroszul, és a kilincs utan nylt.

Az anyja karolt belé. Furcsan nézett ra.

,Ugyan, lelkecském, hovd mész? Neked most aludnod kell” — mondta a ma-
ma.

Es vodka is van idehaza, nem kell a kocsmaba menned, kiilénben is, mar
régen bezart” — sz6lt Katya meglehetdsen baratsagtalanul.

,Kértem téled, édes lydnyom, hogy legaldbb a fejit ne {isd szegénynek, mar
egészen elment az esze” — sdpitozott az dregasszony.

A hentes érezte, szornyd csapdaba keriilt. Persze, kiléphetne az ajtén, és el-
hagyhatna a hazat. De ugyan hova mehetne? Elgyalogolna Svéjcig? Vagy Pestig?
Megfagyna a farkasordité orosz hidegben! ,Itt kell maradnom, nincs més va-
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lasztdsom”, fogalmazta meg magénak. Katya iiveg vodkat nyomott a kezébe,
Ivan pedig leroskadt a kalyha mellé a székre. Az dregasszony és a felesége be-
mentek a mésik szobéba.

Turully egyediil maradt, és csak most jutott ideje kdrbenézni otthonédban, ahol
még sose jart. Az ablakkeretek koriili réseket betomkoddték pokrdccal, hogy ne
htizzon be a hideg. A fapadlén néhdny koszos szényeg. A sarokban szamovdr, a
falon Marx, Lenin és Sztalin képe. A szoba legelegansabb bttora egy régi tiveges
vitrin. Turully feldllt, és benézett az {iveg mogé. Poharak, porceldan nippek és ki-
tintetések. ,Oriilt nagy voros lehetek” — allapitotta meg némi biiszkeséggel. Az
allétiikorhoz 1épett. Ivan monoklijardl, melyet Katya okle okozott, eszébe jutott az
6 (Turully) és Szomory monokljja. ,Vannak dolgok, amik nem véltoznak”, gondol-
ta, és majdnem elnevette magat. Kibtjt az ingébdl, és a sebeit vizsgélta. Most eld-
szOr tényleg fajtak. FertStlenités céljabol meglocsolta a véres vagasokat vodkaval,
majd szajahoz emelte az iiveget, és kiitta majdnem a felét. Ahogy a szesz a fejébe
szallt, rogvest minden konnyebbnek és elviselhetébbnek tiint. A megoldas nem
kertilt ugyan kozelebb, de az alkohol és a meleg megnyugtatta idegeit.

Ekkor jutott eszébe a zsenidlis terv. Megissza az iiveg vodkat, elalszik, és al-
maban visszaoson Turully életébe. Hat, persze! Ha idefele van tt, visszafelé is
kell lennie, gondolta, és csettintett egyet. Par perc alatt eltiintette a maradék fél
iiveg vodkét, kdzben konstatalta, hogy Ivannak sokkal komolyabb huzata van,
mint Elemérnek. Elfekiidt ruhdban a nyikorgd heverdn, és alomra hajtotta fejét.
Néhény perc miilva kihalt folyosén taldlta magat. Meleg szél fjdogalt, kelleme-
sen simogatta a bérét. Elindult el6re. A falon bekeretezve fotdk, képeslapok, le-
velek, iratok, rajzok — mintha mizeumban jarna. Sokaig, talan 6rakig gyalogolt
ezen a folyoson (,mintha az dlomban lenne értelme a napoknak, az éraknak, a
perceknek” — fogalmazta meg maganak), végiil ajtét pillantott meg a tavolban.
Futasnak eredt. Arra gondolt kdzben, micsoda komikus latvany lehet, ahogy 6,
ez a kékre-zoldre vert, mésfél mazsas izomkolosszus szaladgal egy mizeumfo-
lyosén. Mikor végre odaért, a kapu hirtelen becsapédott elétte. Konkrétan az
orra el6tt. Elsirta magat. Uvoltott elkeseredésében. Oklével verte a vastag faajtot.
Mindhiéba. A ttloldalrdl valasz nem érkezett, az ut véget ért. De Turully (vagy-
is a hentes, akinek Turully dlméban a lelkét adta), nem hagyta annyiban, csak
iitotte a kaput, végkimeriilésig.

Ivan arra ébredt a heverdn, hogy az 6regasszony rdzza a vallat. ,Ivasa, kedve-
sem. Ebred;, lelkecském. Elkésziilt a finom scsi. Megeszed, meggydgyulsz, és
mar indulhatsz is dolgozni.” Ivannak hasogatott a feje, sajgott minden tagja, a
sz4jabodl vodkabiz aradt, és olyan faradtnak érezte magat, mint aki egész éjszaka
egy csukott kaput csapkodott a csupasz oklével alvas helyett.

,Hany 6ra, anyacskdm?” — kérdezte fdjdalmasan Ivan.

,Kilenc” — védlaszolta az éregasszony.

A néni kicsi volt, akar egy torpe, és rancos, mint a gytirott teritd.

,Hogyan sziilhet ilyen aprécska lény olyan hatalmas meldkot, mint én?” —
kérdezte magétdl csodédlkozva Turully.

A mama a tanyért az asztalra helyezte, és kivitte az iires vodkasiiveget a
konyhéba. Ivan mér az els§ kanal forr6 levesnél sokkal jobban érezte magat.
A képosztas, tejfolos 1ében jokora hiisdarabok tisztak.
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,Katya? Hol van?” — kérdezte.

Az anyacska fajdalmas képet vagott: ,Jaj, jaj, lelkecském, hat a vodkéacskatol
mar a maradék eszecskéd is elment? Hol lenne? A szovégyarban. Mit gondoltal,
tan Sztalin elvtars vitte el szdnkézni a Krimbe?”

Turully felboffent a levesbdl: ,Sztalin elvtarsat csak hagyjuk ki ebbdl, anyacs-
kam. Csak hagyjuk ki!”

Ez persze hatott. Az 6regasszony keresztet vetett, majd villamgyorsan elkot-
rédott a konyhéba. Ivan hallotta, ahogy csendben sirdogal.

Igy ment ez évekig.

Napra nap, éjre éj. Ivan Nyikolajevics szdméra gyorsan kideriilt, hogy harom
gyermeke van: Szdsa, Masa és Kolja. Mindhdrom éppen olyan lapattenyérrel
bir, mint 6. Katya a sz6végyarban iizemi parttitkar. Ivan anyja viszont ellenfor-
radalmi elem, a konyhéban, a tdnyérok mogott régi ikont rejteget, és néha, ami-
kor azt hiszi, hogy senki se latja és hallja, ahhoz iméadkozik: ,Uram, Jézus
Krisztus, Isten Fia, konyoriilj rajtam, btindson!” O 18z, takarit, és a gyerekeket is
nagyrészt § neveli, a sziil6k til sokat dolgoznak, legalabb napi tiz-tizenkét érat.
Ivan munkaideje délel6tt tiztSl este tizig tart. Katya — mikor végez a munkajaval
a szovégyarban — el6bb hazamegy a gyerekekhez, majd este tizkor meglatogat-
ja férjét a mészarszéken, és vadul basznak a htitéhazban. Onnan fél egy kortil
érnek haza. Ekkor § minden alkalommal 4t akar menni a kocsmaba, de az any-
ja és Katya nem engedik. Karpétlasul tiveg vodkat kap Katyatdl, azt megihatja
otthon. A vodkat a mama szerzi a feketepiacon, annak a hisnak egy részével
fizet, amit Ivan Nyikolajevics lop esténként a munkahelyérél. Ivan Nyikolajevics
megissza este a liter vodkat, elajul a heverdn, az anyja kilenckor ébreszti, forr6
scsit eszik, és tizkor kezd a mészarszéken. Ez megy minden aldott nap, szinte
percre pontosan, mindig ugyanugy, kivéve a vasarnapot, amikor egyditt ebédel
a csalad, scsit j6 sok gombaval és htissal, és Ivan Nyikolajevics mar délutan ket-
tékor tokrészeg.

Turully nem szdmolta az éveket. Ot év telhetett el, vagy taldn tiz, minden-
esetre a gyerekek j6l megndttek, és a mama is meghalt. Kétya el6bb csak minden
masnap ment este tizre a mészarszékre, aztan csak hetente egyszer. Mar nem
voltak annyira vadak azok a bizonyos baszasok, nem volt annyira fagyos-merev
az a bizonyos ,fasz” (ahogy Turully hivta Ivan Nyikolajevics himtagjat). Késébb
Kétya mar egyaltalan nem jart a mészarszékre. Ivan Nyikolajevics pedig ezt nem
bénta tulzottan. fgy mar tizkor elkezdhetett vodkazni, és Katya Gjabban azt sem
nehezményezte, ha mindezt a kocsmaban teszi. Be kellett vallania magénak,
hogy a fajdalmas tizekedés Katyaval sokkal jobban esett neki még akkor, mikor
azzal hitegette magéat, hogy Katya nem az & felesége. Hanem Ivané. De igy, hogy
csapdaba esett, és tulajdonképpen végérvényesen § lett Ivan, és Katya tényleg az
6 felesége volt, nem csak egy dlomkaland, amibdl barmikor haza lehet térni, sz6-
val igy mar nem volt annyira izgaté a dolog. Az évek alatt lassan eltavolodtak
egymastdl Kéatyaval. Turully megitta minden este a liter vodkajat a Patyomkin
péancéloshoz cimzett kocsméban, hazadiilongélt, Alomra hajtotta fejét a heverdn,
majd futni kezdett a folyosén. Am akarmilyen gyorsan futott, mire odaért, a
kapu mindig bezarédott az orra el6tt. Nem kellett sok id§, hogy rajojjon, a falon
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Ivan Nyikolajevics életének dokumentumai vannak. Néha megunta a felesleges
loholast, megallt, és csak nézegette raérésen a fotdkat: az apja éppen olyan ba-
rom nagy ember volt harcsabajusszal, mint &. Hat persze, hiszen & is hentesként
miikodott. Az édesanyja az egyik fényképen még gyonyodrd né hiiszéves kora-
ban, de negyvenkét évesen, hét sziilés utdn mar dsszement dregasszonynak tiint
egy masik felvételen. A bizonyitvanyai alapjan Ivan Nyikolajevics nagyon rossz
tanuld volt, tobbszor megbukott, és nem jutott tiil a négy elemin. Az apja mellett
tanulta ki a szakmat. Egyszer — még tizenkilenc évesen — borténben is iilt par
hetet ,botranyos részegség, kozbotrany okozasa és nyilvanos pardznalkodés”
miatt. A polgarhabortban a vordésok oldalan harcolt, 1919 novemberében, Omszk
bevételekor megsebesiilt. Mikor felépiilt, kitiintették, hdbortis hds lett. Katya vi-
szont soha nem volt szép, és mar tizenhét évesen szaz kilét nyomott...

Mikor Turullynak elege lett a miizeumi sétabdl, elindult a kapu felé. Mar nem
futott, csak lassan, kényelmesen ballagott. Mire odaért, a kapu persze bezaré-
dott. Mar nem verte az ajtét olyan diithodten. S6t, egyéltalan nem verte. Csak
néhanyat kopogott, majd letilt, hatat a kemény fanak vetette, és elaludt.

Ugy tlint, az élet (vagy az &lom) igy fog eltelni. Ebben a monoténidban.
Turully (vagyis Ivan) mar bele is tor§dott ebbe. Nem is nagyon volt mas valasz-
tdsa, mint a beletdréddés.

Aztan egy este (4gy fél tiz koriil) megjelent a mészarszéknél az NKVD, vagy-
is a Beliigyi Népbiztossag. Ivan Nyikolajevicset letartéztattdk és a nagy, fekete
autoba gyomoszolték. A kihallgatas folyaman el6bb félholtra verték, és csak uta-
na kozolték vele a vddpontokat. 1. tiltott vallasosség (bizonyitékként megmutat-
tak anyja kopott ikonjat, amit a hazkutatds soran talaltak a konyhaszekrényben,
a tanyérok mogé eldugva). 2. a szovjetvagyon sorozatos eltulajdonitasa. Vagyis
tobbrendbeli huslopas. JEs ez igaz is” — vallotta be magédnak Turully. ,Minden
este elhozom azt a darab szegyet vagy oldalast. Esetleg csiilkot vagy sonkat.
Mikor hogy...” 3. a szovjet vezetSk sértegetése. Es igy tovabb...

Nem tagadott. Mindent bevallott. Azt is, amit el sem kovetett. A targyalas
nem tartott sokaig, két perc volt ez egész, és nem is biztos, hogy targyalas volt.
Mindenesetre a végén kozolték vele, hogy hisz év ,javitémunka-tdborban” letol-
tend§ szabadsagvesztést kapott biintetésként. Igazabdl fébe kéne 16ni, mondta a
bird, de mivel régi munkasmozgalmi elvtars és haborts hds, igy elmehet a Gu-
lagra. A marhavagonban az egyik smasszertdl tudta meg, hogy a feljelentés, ami
alapjan letartéztattdk, a szov8gyarbol érkezett. Nem kérdezte, pontosan kitél,
hogy név szerint melyik szov6égyari munkas jelentette fel. Pontosan tudta, hogy
Kétya volt. Tulajdonképpen megértette a feleségét. Biztosan szerelmes lett, és
mar mast fenyit bogracslanccal, § pedig titban volt, csak nem vette észre.

A Gulagon igen hideg volt. Olykor minusz negyven fok. Fagyott gyokereket
ettek. Néha meg nem is ettek. Sokféle kinzasi médszert alkalmaztak a rabokon.
Egyszer példaul a fegySr azt parancsolta neki, tegye a herezacskéjat a priccs szé-
lére, majd jokorat vagott ra gumibottal. Ivan felorditott fajdalméban, és hirtelen a
Kétyéval toltott legszebb 6rak jutottak eszébe: igy merevedése tdimadt. Mindenki
rohogott, a rabok és az 6rok is. Eztan csak Répas Ivannak hivtak a taborban.

Turully nem idegesitette magat se a hidegen, se az éhezésen, se a testi fenyi-
téseken. Egyszertien tudomast sem vett a tetvekrdl, a tifuszrél vagy a malaria-
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rol. Tudta, az élet csak egy rossz dlom. Az dlom meg egy rossz élet. Majd elmuilik.
Az élet is, az dlom is. Es szerencséje volt, mert § (a htitéterem miatt) hozz4 volt
szokva a hideghez. Ugyan papirvékonyra fogyott, de nem halt meg, pedig sokan
meghaltak. Olyanok is, akik nem akartak meghalni. O meg nem halt meg, pedig
szivesen meghalt volna. Az élet (s az alom) nagyrészt igazsagtalan, gondolta
Ivan.

Nem szdmolta az éveket a Gulagon se. Minek egy dlomban az idével vesz&dni?
Harom vagy négy, esetleg 6t év telt el, mikor egy éjszaka dlomra hajtotta a jeges
priccsen kopasz fejét, és elindult a folyosén. Ezredjére vagy kétezredjére vagy
héromezredjére. Ezt sem szdmolta. Bandukolt lassan, és kdzben olvasta a falon a
kiallitdsi dokumentumokat Ivan Nyikolajevics életébdl. Mar kiviilrél tudta mind-
egyiket. Ott volt a hivatalos jegyz&konyv is Katya feljelentésérdl. Iszakosnak és
perverz bolondnak nevezi férjét, aki kidbrandult a partbdl, és részegen olykor
,bajszos griuz bohdécnak” cstufolja Sztalin elvtarsat. ,Vajon ez igaz, vagy csak
Katya talalta ki?” — ttin6dott, mert nem emlékezett ilyesmire.

Elért a kapuig. Kopogott. Csak a rend kedvéért. Semmi. Megint kopogott.
Semmi. Letilt, hattal nekidSlt a kemény fanak, és elaludt. Arra ébredt, hogy a
hétara zuhant. Na, gondolta, megint leestem a priccsrél. De nem. Még a folyoson
volt. A kapu kinyilt mogotte, ezért délt el Ivan.

Feltapaszkodott.

Gyonyord né 4allt elStte, akit addig még sose latott.

Fekete haja gondor tincsekben omlott véllara, szemében villogott a balvégzet.

,Slaka-Schlehe Méria vagyok a Jézsefvarosb6l” — mondta a ng. , En zartam be
a kaput.”

Ivan Nyikolajevics nézte a nét, és azt gondolta magaban: ,Hogy basznad meg
azt a j6 kurva anyadat, te ribanc!”

A n6, mintha hallotta volna Ivan gondolatét, azt felelte: ,Megértem, ha nehez-
tel rdm, Elemér. Igaza van. Bocsdnat. Pénzért tettem. Igazabdl egy aranylancot
kaptam érte Kat6tol, akarom mondani, Karol4tdl. Sziikségem volt r4, a vélsag a
strigdknak is jécskan betett.”

Barétsagosan belekarolt a fegyenc f6hentesbe, 4tlépték a kiiszobot, és elindul-
tak tovébb a folyos6n, ami a kapun til is folytatédott. Igaz, a falon mar Turully
doktor életének emlékei sorakoztak. Jogi diploma, anyakoényvi kivonat, az apja a
gyar elStt all Berg igazgaté trral, az anyja haladlos betegen fekszik az dgyban
(még huszéves sincs), 6rokosodési add, a pesti Gjsagok pletykarovatainak cikkei
K. K. barénérdl és T. gyarosrdl, meg egy eskiivéi foto.

»,De hét én nem is vagyok hazas!” — kidltott fel ijedten Ivan Nyikolajevics
(vagyis Turully, mert Ivan még jogilag hazas volt, nem valt el ugyanis Katyatol).

,Hagyja csak. Mindjart meglatja” — szolt Slaka-Schlehe Maria, és a folyosé
masik végéhez vezette. Onnan, mintha csak egy iivegfalon at, elegans belvarosi
kavéhaz belsdjére lattak."”

Ivan el8szor Szomoryt pillantotta meg, egy fotelban cigarettazott.

,Ot ismerem. A kedvencem. Micsoda zseni!”

2 Japan kavéhaz, Bp. VI. Andréssy 1t 45. T.: 976-20
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»Nincs neki mér sok hétra, két év milva éhen hal, pedig a zsebében lesz egy
tabla svéjci csokoladé” — legyintett Méria.

Ivan csodalkozott, de azért tovabb nézel6dott. Egy masik asztalndl ott {ilt
Karola baréné és Elemér.

A jobb szemén monoklit visel§ férfi csak bamult maga elé bamban, iiveges
tekintettel, 1élekteleniil, mint akinek mar minden mindegy. A bajsza is lehetett
legalabb harom centiméter hosszii és vagy centi vastag. Kiflit martogatott re-
ményteleniil a tejeskavéjaba. Mint egy él6halott. A kovér, gonosz arct, rancos,
razsos ajakd, kalapos né csak beszélt, beszélt és beszélt. Mindkettejiik kezén
aranygyurd csillogott.

~Mikor tortént?” — kérdezte szomortan Ivan Nyikolajevics.

,Jalan tiz éve. Vagy tizenegy. Meg lett a férfi zsarolva. Marmint 6n” — véla-
szolta a jésné.

A férfi figyelte, ahogy Karola a végtelen karattyolds kdzben tomi magaba a
képviseldfankot, és olyan undor fogta el, hogy kis hijan elhdnyta magat.
Szerencsére szinte semmi nem volt a gyomraban. Nem tudta, igazabdl ki szenve-
dett jobban. A lelketlen Turully vagy a Turully lelkével szenvedd Ivan Nyikola-
jevics?

,Es akkor most az jon, hogy Ivan Nyikolajevics azt dlmodja a Gulagon, hogy
6 Budapesten kavézik egy elegdns kdvéhazban 1940-ben a feleségével, és ennek
apropdjan én, vagyis Turully Elemér lelke most hazaszokhetek a sajét testembe?
Ezt nekem most 6n kegyesen megengedi?” — kérdezte a papirvékony, fegyencru-
hés, kopasz egyén kissé megtorten, mint akinek mar nincs kedve az egészhez.

»,Nem ajanlom. Marmint a hazaszokést. 1942-t frunk. Turullyt nemsokara el-
viszik munkaszolgalatra. Ott fog meghalni. J6v§ év elején. Agyonlovik vagy
megfagy, mar nem emlékszem pontosan, pedig megnéztem tegnap a kartyaban”
— sz0lt Slaka-Schlehe Maria.

,Hol? Hol hal meg?”

,,Az orosz fronton.”

Mire Ivan Nyikolajevics: ,Na szép, cseberbdl vederbe. Végre hazajovok a
Szovjetuniébdl, hogy rogton vissza is vigyenek. Szép kilatasok. Biztos ebben?”

,JTudom. Jésné vagyok, boszorkany és méagus. A legjobb Pesten” — tette hozza
and.

Ivan bélintott. ,Tapasztaltam” — mondta ginyosan. , De akkor most mitévd
legyek? Menjek vissza, ahonnét jottem?”

Slaka-Schlehe Méria megfogta Ivan Nyikolajevics vallat. ,Uram, én sokat
gondolkoztam az 6n esetén. Végiil r4jottem, hogy komoly szakmai hibat kovet-
tem el. Szeretném jévéatenni. Oszintén. Nézze, az az ur ott a sarokban, aki kérmol
valami kutyanyelvre. A vézna bajszos eszelSs tekintettel. Kolt. Fiatal és nem
tehetségtelen. Csak éppen nincs abban lélek, amit ir. Minden sora lelketlen.
Csupa forma, csupa verstan, csupa triikk. Es ez olyan kolt, hogy minden rend-
szert tulél. Ehhez nem kell kristdlygdmb, ezt réla mindenki tudja. Nem jarna
vele rosszul, azt hiszem. Talan az & tehetsége és az 6n sokat szenvedett lelke
egyiitt...”

Ivan csodélkozva kérdezte: , Nincs lelke?”

,,Nincs.”
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»Na jo6, de hova lett?”

gy sziiletett, van ilyen.”

Ivan Nyikolajevics elfintorodott: , Kolt§? Nem tudom... A husiparban nincs
iiresedés?”

Slaka-Schlehe Maria a kezét tordelte: ,Ha gondolja, par nap alatt fel tudok
hajtani valakit, aki jobban megfelel...”

Turully lelke végiil azt kérdezte: ,Ha Turully {ires, és a lelke egy orosz fe-
gyenc hentesben, aki most éppen alszik, akkor hol van a hentes lelke?”

Slaka-Schlehe Maria nem felelt. Lesiitotte szemét, mint aki szdnja-banja bti-
neit. Talan nem akart vélaszolni, vagy egyszertien csak nem tudta a vélaszt.

Masnap reggel a szibériai kényszermunkatdborban egy bizonyos Alekszandr
Vlagyimirovics Kremszkij nevi rab szemébe nézett a mellette a priccsen felébre-
dé Ivan Nyikolajevicsnek, és latta, hogy elttint tekintetébdl a 1élek. Megszokott
jelenség volt ez a Gulagon: mikor elfogyott a remény, elparolgott a 1élek, és elttint
a pillantasbdl a lélek csillogdsa. Kremszkij nem is lep5dott meg a dolgon ttlsa-
gosan. Ivan csak bamult maga elé bambén, {iveges tekintettel, 1élekteleniil, mint
akinek mar minden mindegy. Alekszandr Vlagyimirovics pontosan tudta, hogy
az egykori f6hentes par napon beliil meg fog halni. Latott mar ilyet eleget.

A fegy6rok — akik minden halott rab testnyildsait atvizsgéltak, miel6tt a go-
dorbe hajitottdk volna a hullét, ki tudja, mit dugott el a fegyenc életében el6liik
- Ivan Nyikolajevics &nuszaban egy cédulat taldltak, ez volt rairva: ,Az emberek
nem azért halnak meg, mert muszaj, nem. Azért halnak meg, hogy végre valaki
szeresse Gket. Ha mar 6k életiikben soha senkit nem szerettek, még magukat se.”

,,.5zép” —mondta elismerden bdlogatva a foglar, aki e sorokat felolvasta. ,Szép
és mély. Elgondolkodtats. Mintha nem is egy hentes, hanem valami kolt§ irta
volna.”

Osszehajtogatta a cetlit, és zsebre vagta, hogy majd otthon megmutatja a fele-
ségének. ,A nejem szereti a szép dolgokat” — jelentette ki biiszkén.

Ebben a pillanatban két fegyenc a fagyos talajba vajt sekély godorbe hajitotta
Ivan Nyikolajevics mezitelen testét, masik kett§ pedig lapatot fogott, hogy bete-
messe. Amikor azonban a két fegydr elttint, a hullat kihtiztdk, a barakk mogé
vonszoltak, ahol mar vartak Sket a tobbiek. Fanyelii kés kertilt el§, majd a rabok
nekilattak, hogy feldaraboljék és elfogyasszak Répds Ivan f6ldi porhiivelyét.
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KIRALY KINGA JULIA

GOMOLYGAS

Forditéi el6szo

, Edesanyiamtdl eqy ndpolyi kifejezés maradt ram, amit olyankor haszndlt, amikor az ellentétes érzések ide-oda
cibdltdk, és 1igy érezte, szétszakitjdk. Ilyenkor, mint mondta, ratort a frantumaglia, gomolyogni kezdett benne

a hordalék. A frantumaglia (amit 6 igy ejtett: frantummaglia) leteperte. Ilyenkor szédiilt és fémes izzel telt meg
a szdja. Ezzel a szoval azt a megfoghatatlan, masként nem definidlhaté rossz kozérzetét fejezte ki, amelyet a
lelkében tombolé érzések sokasdga, az agydnak mocsardban a hordalék gomolygdsa okozott. Sejtelmes gomolygds
volt, ami sejtelmes tettekre ragadtatta, ez dllt minden szenvedés hitterében, amelyet nem lehetett egyetlen
nyilvanvald okra visszavezetni.”

Frantumaglia. Lefordithatatlan fogalom, a Ferrante levelezéseit, interjuit, esszéit és proza-
toredékeit tartalmazé kotet cime, amely szerzé és olvasé érzékeit és képzelGerejét egy-
arant igénybe veszi. Anyai 6rokségként a ndpolyi dialektus nyers és asszociativ jatékossa-
gabol ered. A frantume sz6t6 az olasz nyelvben is 1étezik: térmeléket, szilankot, ztizalékot
jelent. Am ebben a formaban, ahogyan Ferrante hasznalja, nem értelmezhet6 puszta gyij-
ténévként, anndl joval dinamikusabb és tagasabb a jelentéstartoménya, hiszen ez a ztza-
léktomeg id6rdl idére mozgasba lendiil — dramlik, hompolyog, feldilja a hétkéznapok
vélt vagy valés nyugalmat, kizokkenti az id6t. Hatasa, aminek eredete beleveszik az egye-
temes ndi tapasztalat torténetébe, és amit szdmos lekicsinyl§ kifejezéssel illettek az id6k
folyaman — gondoljunk csak a hisztéridra — Ferrante ars poeticajaként is értelmezhetd.

Az életmiiben kiilonféle tapasztalatok véltjak ki, legpregndnsabban talan A brilidns
bardtném egyik fGszerepldjének, Lilanak az elttinéstdl valé félelmében jelenik meg, amit &
igy nevez: konttrvesztés.

Az itt kdvetkezd esszét az Indice magazin Gjsdgiréinak kérdései ihlették. Ot kérdést
kiildtek levélben a szerzének, § pedig az interju kereteit sziiknek érezve egy-egy hosz-
szabb szévegben valaszolt.

A szorny a kamriban elsé latasra a kamararegények (Tékozl6 szeretet, Amikor elhagytak,
Az elveszett liny) egyik kozponti témajat, biin és artatlansag kérdéskorét jarja koriil.
Kozelebbrdl azonban az anya-lanya-kapcsolat ambivalenciajan keresztiil vilagit ra arra
az egyszerre intim és viszolyogtaté testi kapcsolatra, amelyben a frantumaglia egyik hata-
sa tetten érhetS. Az anyaval val6 kapcsolatunk, a vele val6 versengésbdl ered§ szeretlek-
gytlollek érzése, a szeparacids szorongast kovets indulatkitorések utat nyitnak a fantazi-
anak, és addig meg sem allnak, amig el nem jutnak egy coming of age regényig, az irdsban
véghez vitt privat felnovekedésig. Ez a felnovekedés akkor kovetkezik be, allitja Ferrante,
amikor ralatunk végre az anyankkal vivott kiizdelmeinkre, és visszatériink ahhoz az idil-
li, benséséges allapothoz, ahol az anyai test fizikai kozelségéhez ugyantigy nem tapadnak
negativ érzések, mint a korai gyermekéveink idején. Tagabb értelemben — btin és artatlan-
sag fogalmabdl kiindulva — annak a viharos utazasnak hatterét irja le, amelyben a kultu-
ralisan eleve adottként aposztrofalt szeretet (drtatlansiag) a maga tisztasdgaban csak kiin-
dulé- és célpontként van jelen.

A magyar kiadas cimadasaban arra torekedtem, hogy a lefordithatatlan, sejtelmesen
csengl kifejezéseket a maguk komplexitdsdban ragadjam meg. Ezért dontottem gy,
hogy a frantumaglit gomolygéasnak forditom.
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ELENA FERRANTE

Szorny a kamraban

Térjlink r4d a méasodik kérdésre. Fogalmam sincs, hogyan lehetne btin és artatlan-
sag kozé éles hatarvonalat hiizni. Azt hiszem, a kdnyveimbdl viladgosan kideriil,
milyen zavarénak tartom ezeket a fogalmakat. A valldsossag bardjat, amely a
vilagot két részre osztja, btindsokre és artatlanokra, bargyt leegyszertsitésnek
vélem, és nem tudok azonosulni a jogi definiciékkal sem. Hiszen tucatjaval is-
meriink olyanokat, akiket a torvény el6tt artatlannak talaltak, mikdzben ezernyi
btin szérad a lelkiikon, és akadnak jogerdsen elitélt blindsok, akik irdnt szimpa-
tiat, olykor baratsagot érziink. Nem, a jogi terminusokkal sem megyiink semmi-
re. Adriano Sofrit' példaul egy aljas politikai gyilkossdg felbujtéjaként itélték
bortonre, mikdzben az igazsdgszolgéltatds minden kétséget kizaréan bizonyi-
totta artatlansagat, igy az, hogy ennyi év utan még mindig borténben van, fel-
foghatatlan.

Ha viszont a jelenlegi kormanyfét — le sem akarom irni a nevét —, aki vagyo-
néval és tévécsatorndival pértot alapitott, majd bevasarolta magat a parlament-
be, ahol olyan térvényeket hozott, amelyeket a millidrdos médiahatalmanak ko-
szonhetSen folyton megszegett — mas széval, miutan politikai tevékenységének
tetemes részét annak szentelte, hogy sajat maga és baratai szamdra megcinkelte
a dobdkockékat —, ha tehat ezt az embert egy napon artatlannak itélnék a tor-
vény el6tt, akkor épp az artatlansdghoz vezetd utat tartandm a legnagyobb bi-
nének, mert gazdasagi és politikai hatalméat kihasznéalva egyik sért§ viccet a ma-
sik utdn puffogtatva vagta a legvédtelenebb polgarok arcdba, hogy milyen
iigyesen manipulalja a demokraciat. Vagyis most, amikor ezeket a sorokat irom,
az igazsagszolgaltatas egyik leghitelesebb szereplGje bortonben sinylédik, azok
viszont, akiknek szabalykdvetésbél, torvényességbdl példat kellene mutatniuk,
sarba tiporjak az igazsagot, és ketts vagy harmas életet él6 erkolcscsészokkel
riogatnak. Mindekdzben az orszagot kormanyzé politikai elit, amelynek se kul-
tiraja, se tudasa, se igazsagérzete nincs, ironikus médon &artatlannak tartja ma-
gét, és émelyitden sunyi mosollyal hangoztatja, hogy a btindket, mar ha léteznek
egyaltalan, masok kovették el. Gydlolom azt a hangnemet, amivel ezek a korla-
tolt és harsany hatalmassagok a btin és artatlansag fogalmaval zsonglérkodnek.
Hiteltelennek tartom a szandéknyilatkozataikat, retorikai fordulataikat, elriaszt
az alland6 6nfényezés. Jobban kedvelem azokat, akik tisztaban vannak cseleke-

1 Adriano Sofrit (1942, Trieszt), a Lotta Continua baloldali mozgalom vezetgjét 1990-ben itélték 22
év bortonre gyilkossagi felbujtas miatt. Az itéletet egy tigynevezett pentito, azaz vadalkuban része-
sitett blinelkovetd ellentmondasos tantivallomaésa alapjan mondtak ki, amelyrél az évek folyaman
bebizonyosodott, hogy hazugsag. A Sofrit felment§ bizonyitékokat meghamisitottdk vagy meg-
semmisitették. Sofrinak Berlusconi 2006-os bukasat kovetden kegyelmet ajanlottak, ha beismeri
btindsségét. Mivel drtatlannak vallotta magat, inkabb leiilte a biintetést.
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deteik erkolcsi kétértelmiiségével, és igyekeznek megérteni, mit miért tesznek,
mivel arthatnak és mivel segithetnek énmaguknak és masoknak.

Szamomra az tgynevezett erkolcsi dilemma évtizedekkel ezelStt kezd5dott
egy kis kamréban. Ott tapasztaltam meg elszor a gyilkolasi vagyat, amiért rog-
ton utdna meg is bilintettem volna magam, és ez volt az anydmmal valé hosszt
kiizdelem titkos helyszine is. De haladjunk sorrendben, mar amennyire lehetsé-
ges. Ez a kamra — amely a Tékozl6 szeretet els6 oldalain is megjelenik — egy ablak-
talan, vilagitads nélkiili helyiség volt a népolyi lakdsunkban, ahol felnSttem.
Raktarként hasznaltuk, tele volt kacattal, bejutni is alig lehetett. Ha csak elsétal-
tam el6tte, haldlos rettegés lett tirrd rajtam. Olykor, ha valaki résnyire nyitva
hagyta az ajtajat, hideg, DDT-szagu fuvallat daramlott ki. Meg voltam gy&z&dve
réla, hogy a fuvallat egy ocsméany fenevad lehelete, amely sarga, akar a kabdca
larvéaja, és csak arra var, hogy felfaljon. Ott lapult a régi buitorok, torott székek,
ladak, lampék és gazalarcok kozott, én azonban senkinek nem széltam réla, bi-
zonyara attol féltem, tigysem hisznek majd nekem. A kamraban leselked§ veszé-
lyek titkat egy életen at megdériztem magamnak.

Kilenc-tiz éves lehettem, amikor ez a kis helyiség kiemelten fontos lett sza-
momra. A kisebbik hiigom, nevezziik Gindnak, négyéves volt ekkor, és folyton
ott téblabolt koriilottiink, amikor a mésik, hétéves hiigommal belefeledkeztiink
a jatékba. Hidba mondogattuk neki, hogy Gina atment a szitdn, Gina dtment a
hid alatt — gyereknyelven ez azt jelentette, hogy nem jatszhat, htizzon el, semmi
keresnivaldja ott —, még bosszantébban viselkedett. Ha elkergettiik, sirva futott
anyankhoz panaszkodni. Ha megfenyegettiik, még jobban razenditett. Ha rasu-
hintottunk, ledobta magét a foldre, és tigy visitott, mintha levagtuk volna a kar-
jat vagy labat. Gyakran kérdezgette, baratsdgos kis mosollyal, de aggodalmas-
kodva: én is jatszom? engem is bevesztek?

Egyszer nagyon megelégeltem a dolgot, és azt mondtam tajszéldsban: kéne
egy kotél, van a kamraban. Vigyéazat, nem azt mondtam, hogy: Gina, sziikségiink
van egy kotélre, menj érte a kamraba. Egyszertien hangot adtam egy igénynek, és
megjeloltem a helyet, ahonnan, ha akarja, kihozza, ha pedig nem, hat nem. A vég-
s6kig el voltam keseredve, azt akartam, hogy a hiigom meghaljon. Ugy véltem,
megérdemli, hiszen folyton belerondit a jatékba, sziiletése 6ta ezt teszi. Meg6lni
6t nem holmi kivansag volt, tigy éreztem, muszaj meghalnia, noha tisztaban vol-
tam vele, hogy nem 6lhetem meg. Ezért is voltam annyira biiszke arra a mondat-
ra, ami olyan természetességgel bukott ki belSlem, hogy egy életre megjegyez-
tem. Ekkor kezd8dott a szavakkal valé tudatos kapcsolatom: kéne egy kotél, van
is egy a kamrdban. A szintaxis a gyermekre bizta, hogy maga dontse el, besétal-e
a fenevad szajaba vagy sem. En azonban elejétsl fogva tudtam, hogy menni fog:
talontil boldog volt, hogy végre feladatot kapott. Az a mondat szdrnyakat adott
neki, mikézben fedezett engem, elrejtve gyilkos vdgyamat. Gina azonnal elin-
dult, régéta vagyott erre a megbizatasra, el sem hitte, hogy teljesiiltek a vagyai.
Attdl a pillanattél kezdve megéllt az id6, én pedig nem kaptam levegét.

Megindul tehét a kicsi a borzalmak felé, futélépésben halad, attdl fél, hogy a
masik hiigom beéri és elhappolja elSle a lehetGséget. A ronda kis torpe, a két la-
bon jaré biliz. Az anydmnak is elege van beldle, olykor rativolt: nem birom to-
vabb, mihez kezdjek veled; mindannyian nagyot szusszanunk végre, ha a sarga
fenevad bekebelezi. A szorny lesben 4ll, mostanra egy hatalmas, attetsz, hosszu
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szarnyu légyhez hasonlit. Mohén varja, hogy megtomje a bendgjét, mikozben
rjongve tombol, hogy a kamra fekete hasaban kell kushadnia. Oridsi csapjai
vannak, az allkapcsat csattogtatja. Két Ginahoz hasonlé kishtig is elfér a bendd-
jében, persze jol elcsocsédlva, megbrolve. A kép lattan Osszeugrik a gyomrom.
Szédiilni és émelyegni kezdek, csikar a hasam. Nem birom tovébb, elhatadrozom,
hogy megéllitom a hiigomat. Meglédulok, gyorsabb vagyok Gindnal, megeld-
z0m, belépek a sufniba, becsukom az ajtét magam mogott. Szakad rélam a viz, a
kicsi 1ivolt, hogy be akar jonni, a rémiilettdl félig siiket vagyok, a fenevad egyre
kozelebb jon, engem vajon ki ment meg. Meghallom anyadm hangjat, azonnal
nyisd ki az ajtét, kiabalja, a fenevad behtizza a karmait.

Elékecmeregtem. Gina, amint megpillantott, még jobban razenditett, az ujjait
harapdalta, levetette magat a padléra és riugkapalt. Erre anyam elvesztette a tii-
relmét, iszony fesziilt volt akkoriban. Mikor rajott, hogy a kicsit hidba csititgat-
ja, nekem esett: miért zarkéztam be a kamraba?, miért nem engedtem be Ginat?
Azért, feleltem bargyun, mert ez ketténk jatéka, és nem akarjuk, hogy beleiisse
az orrat. Lekevert egy pofont.

Késébb, valahanyszor elgondolkodtam azon a pofonon — mar kisldnyként té-
pel6ds alkat voltam —, eléntott a dith. Nem fért a fejembe a dolog. En voltam az,
aki megakadélyozta — habar megérdemelte volna —, hogy a szornyeteg felfalja a
htigomat, és anyam gy banik velem, mintha én lennék a biinds? Miért volnék
btinds? Mert nem akarom, hogy a kicsi tonkretegye a jatékunkat? Ha artatlan
akarok maradni, el kell fogadnom, hogy a harmadik testvér boldogtalanna teszi
az elsé kett6t? Es az semmit nem szamit, hogy megmentettem a halaltdl azt, aki
az egész csalddomat tonkreteszi?

IdSbe telt, mig ttltettem magam rajta, és ehhez az kellett, hogy a jatékokat
felvalté mentélis szinhdzban évekig elmonologizdljak magamban megannyi
kérdezz-felelekkel.

Nem lehetséges, hogy a biindm azokban a szavakban rejlik, amelyek halalos
csapdat allitottak a higomnak?

De igen. Mésfel6l azonban ki miatt voltam binos?

A kicsi miatt.

Miért?

Mert olyan tolakodé természete van.

Vagyis ¢ mér azel6tt blinds volt, hogy én biinds lettem volna?

Nem, de artatlan sem volt.

Es mit kellett volna tennie ahhoz, hogy megérizze az artatlansdgét? Maradjon
ki a jatékbol, ne ronditson bele ketténk szovetségébe? Legyen mashol? Egyaltalan
ne is legyen?

Igen, természetesen.

Az artatlansag lényege — gy6zkddtem magam — abban 4all, hogy nem hozod
magad olyan helyzetbe, amivel felbosszantod a tobbieket. Nehéz, de nem lehe-
tetlen vallalkozés. Igy hat aldzatos csendre neveltem magam, mindenért bocsa-
natot kértem, a nyelvemet megfékeztem, engedékeny és udvarias voltam.
Legbeliil mégis gonosz maradtam. Fogalmam sem volt, hogyan csillapithatndm
le forrongé véremet, ami barmikor eldcsalhatta a furiat belSlem, és ettdl pokoli
kinokat éltem at. Hiszen én voltam az a kislany, aki képes egyetlen mondattal a
halélba kiildeni a testvérét anélkiil, hogy bepiszkolna a kezét. Tudtam, hogy sza-
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vakkal arthatok méasoknak, rdadasul a tehetségem is megvan hozz4, hogy szan-
dékaim rejtve maradjanak, igy a felel0sség terhe is lekertil a vallamrdél. Gytiloltem
magam. Artatlansdgom valdjéban a lavirozas miivészetében rejlett: gonoszsago-
mat kedvességbe csomagoltam, majd artalmatlannak tting szavakba ontottem,
amelyek olyan gondolatokat és tetteket valtottak ki az emberekbdl, amelyekkel
arthattak maguknak.

Szelidséget szinlel§ szornyeteg voltam. Minden emberi kapcsolatban a biin
lancolatat lattam, végtelen szdmu indokot taldlva arra is, hogy miért kellene a
rosszra rosszal vélaszolni, az artatlansag elkodlott a szemem elSl. A megvaltas
azonban mindennél jobban foglalkoztatott. Amikor elcstiggedtem és jobb szin-
ben akartam feltiintetni magam, egyre csak azt hajtogattam, hogy a futdssal a
kishtigomat akartam megévni a kamraban leselkedd veszélytdl. Lam, mégiscsak
jo ember vagyok. Ilyenkor csakugyan megvaltva éreztem magam.

Aztan Gjabb kérdések nehezedtek ram. A megvéltds nem azt jelenti, hogy 1é-
tezik egy btin, ami megvaltasért kialt? Hogyan torolhetné el a blint a megvaltas?
Nem képmutatas-e, hogy el6bb fecskendezik be a harag méreganyagét, és csak
utdna adjak be az ellenszert? De akkor miért siettem Gina védelmére? Miért lo-
holtam, hogy véllaljam helyette a halalt? Semmissé tehetem-e azt, hogy korab-
ban a halalat kivantam, ha menet kézben meggondoltam magam?

Onnantol kezdve gyotort a btintudat. Kivaltképp a kishtigom felcseperedése
lattan, aki bukdécsolt a tanulassal, magara haragitotta a tandrait, és mindent el-
kovetett, hogy a csalddunk életét megkeseritse. Egyik hazugsdg a masik utan,
hogy mintagyereknek allitsa be magét, majd mindannyiunkat porig alazva pi-
kirten vallotta be a gaztetteit. Visszatértem a kamréba. Arra gondoltam: azért
ilyen, mert kirekesztettem a jatékbol, el6bb-utébb mindenbdl kirekesztik, jobb
lett volna, ha hagyom meghalni. Sosem szabadultam meg igazan attdl a vagytol,
hogy megoéljem. Hidba rohantam, hogy kimentsem a szérny gyomrabdl, semmi
nem véltozott. Ismét megrohamoztak ugyanazok a rossz érzések, mint a széban
forgo eset elStt. De akkor minek tudhaté be az az dnfeldldoz6 pillanat?

Erre a kérdésre brutalis valasz érkezett: az a bizonyos pillanat a fizikai un-
dorra adott reakci6 volt. A kishtigom elcsécsalt testének képe, a véres pép, amivé
valhatott volna, elviselhetetlen szorongast eredményezett. Azért rohantam a
kamraba, hogy megszabaduljak a viszolygdast6l. Akkor hat mi is a megvaltas?
Sajét testiink pusztuldsanak eltussoldsa, amelyet egy mésik test pusztulasa valt
ki bel6liink?

Mire felnSttem, meggytiloltem az opportunizmust, amit mindennél gyakrab-
ban értem tetten a viselkedésemben, szavaimban. Végiil anydm pofonjat is he-
lyénvalénak véltem. Ebben az értelmetlen biintetésben valamennyi biintetés
igazsaga 0sszegzddott. Arra mindenképpen j6 volt, hogy kiegyenlitse az elkdve-
tett gonoszsagot, legitimalja a hiigom irdnti gytldletet és a megdlésére iranyuld
vagyamat. Ezt kdvetSen, erre pontosan emlékszem, mar kevésbé undorité halal-
nemekkel akartam &t likvidalni - megmérgezem, kidobom az ablakon, felakasz-
tom —, hogy elejét vegyem azoknak a reakciéknak, amik benne tartanak a meg-
valtasért vivott hasztalan kiizdelemben. Hogy is van ez? Velejéig gonosz lennék?
Vagy nem bennem van a hiba? Lehetséges, hogy médsok gonoszsaga hajtott bele
a gonosztevésbe, és anydm egy gonosz pofonnal megtorolva ismét belobbantotta
gyilkos 0sztoneimet? Vagyis a gonoszsag egy végelathatatlan lancreakcié?
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Zséakutcaba jutottam. Végiil tizennyolc évesen vergddtem ki belSle, amikor
Kant piruldinak koszonhetSen sikeriilt megemésztenem a kétezer éves keresz-
ténységet. Megszéllott lettem, arra torekedtem, hogy 6nmagéaban kikezdhetet-
len akarattal rendelkezzem, vagyis a kiils§ dolgok ne igazitsdk akaratukhoz a
sajat akaratomat. A mindennapos kiizdelem, tigy t(int, valamennyi morélis di-
lemmamat feloldotta, és &tmenetileg megfeledkeztem arrdl a naprol, amikor egy
tigyesen felépitett mondattal a vesztébe kiildtem volna a kishtigomat. Am ez az
utazds korantsem volt ilyen szabdlyos, az iras teszi azza. A kamréabdl abba a szo-
baba, ahol jelenleg is irok, kacskaringos, szertedgaz6 it vezetett. Minden megal-
16, ami a torténet idején masodlagos volt, a késGbbiekben els§dlegessé valt. Az
undor példaul. Vagy anyam érkezése. Ahogy telt az id6, egyre gyakrabban zar-
kéztam be a kamréba, bizonysagot akartam szerezni réla, hogy anydm torddik-e
velem, szeret-e annyira, mint mésokat.

Hadd térjek vissza tehat a tizéves kori onmagamhoz, és induljunk el attdl a
pillanattdl, amikor beléptem a rejtekhelyre, majd bevagtam az ajtét a kishtigom
el6tt. Csakugyan kész lettem volna meghalni helyette? Nem tudom. Téavoli, za-
varos emlékek keverednek késGbbi emlékekkel. Csetlek-botlok a sotétben, leve-
rek és eltorok dolgokat, pusztité izgdgasag vesz erdt rajtam, ami a sarga fenevad-
dal egyiitt tavol tartja az undoromat is. Zajt csapok, kétségbeesetten kiabalok,
hogy eltizzem Ginat, ellizzem a rettegést, és a kitarté larmazas kovetkeztében
elmilik az undor, csitul a test diithe, mar nem félek a gonosztdl, amit én kovetek
el vagy masok kovetnek el ellenem, éltetd, meleg folyadék jarja at a testem, és én
élvezem. A megnyugvast mégis anyam érkezése jelenti, aki meghallotta a két-
ségbeesett kiabalast és a segitségemre siet.

Anyam lépteinek hangja drommel tolt el, de félek is tSle, tdn jobban is, mint a
sarga fenevadtol; megijeszt, ha idegesnek latom, ilyenkor hatarozottan az a benyo-
masom, hogy a sotét kamra mélyébdl tér vissza hozzdm. Amikor nyugodt, kedves
is tud lenni. Ha Ginat szoptatta, megengedte, hogy mellé telepedjiink. A kozépsé
hiigommal dmulattal figyeltiik a kicsit, amint mohén kapaszkodik anyank hiisaba,
és megallas nélkiil szopik. Kivancsian vartuk, hogy elfaradjon, de 6 csak akkor
hagyta abba, amikor elaludt. Es ahogy immel-4mmal dlomba zuhant, tejfehér ajkai
pedig levéltak a mellbimbdrdl, anydm barna szeme rank mosolygott, majd tejet
spriccelt mellébdl a szankba, langymeleg, édes, bodito izl cseppeket.

Bamulatos, ugyanakkor kegyetlen teste volt a mi anyanknak, bdmulatos dol-
gokra volt képes, &m nekiink csak néhany csepp nyomortsagos késtol6 jutott
beldle, a legjavat Ginanak adta. Folyton nyaggattam, hivogattam, valahanyszor
ugy éreztem, sziikségem van ré, elvartam, hogy azonnal ugorjon. De 6t ez felbd-
szitette, kivaltképp, ha gy vélte, szeszélybdl ugraltatom. Csakhogy a szeszélyt a
sziikségszertiség sziilte, ahogy a kamraban toltott idS sziikségszertsége is vitat-
hatatlan. Amikor anydm odarohant hozzam, a jobbik énjének érkezését vartam,
ugy véltem, ha veszélybe sodrom magam, kénnyebben, igazsdgosabban szerzem
vissza, a veszélyeztetettség visszaadna neki engem és visszaadna nekem 6t a
blinds tavollét utdn. Az a pofon nem csupan igazsagtalannak ttint, hanem — job-
ban belegondolva — eliiltette bennem az igazsagtalansag magjat, kiabrandité va-
lasz volt félelembdl fakado jajkidltasomra.

Ett6] a csalédastol kezdve a kamra immar nem a kishdigomnak szant halédlos
kelepce szinhelye, hanem valami meghatarozhatatlan tér, amelyet az emlékeze-
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temben az anyam és én népesitiink be, egy, a visszatér$ dlom helyszinéhez ha-
sonlatos tér, ahol mindig ugyanaz a sziikség diktal és az események tjra meg
Gjra megtorténnek.

Am ahhoz, hogy ez vildgos legyen, el kell azt is mondanom, hogy mi tértént
velem azokban az években. Delia? apjahoz hasonléan az én apam is rettentd fél-
tékeny volt. Féltékenysége azon egyszert tényen alapult, hogy anydm gyonyord
né volt. Apamat nem az tette féltékennyé, hogy anydm megcsalja: a szomszéd-
dal, egy baréttal vagy rokonnal. Ilyesmit még csak nem is feltételezett réla, kii-
l6nben azonnal megoli mindkettejiiket. Apdm féltékenysége preventiv jellegd
volt. Arra a gyonyorre volt féltékeny, amit mads férfiak éreztek, ha megpillantot-
tdk anyamat, ha beszélgettek vele, ha csak megérintették — nem 6t, hiszen az
teljességgel elképzelhetetlen lett volna — a ruhéja szélét. Az eshet&ségre volt fél-
tékeny, anyam hatalmara, mielStt féltékeny lett volna azokra a cselekedetekre,
amiket esetleg véghezvisz. Ab ovo volt féltékeny, valogatas nélkiil, féltékeny volt
arra a tényre, hogy anyam eleven teste kdzszemle targya. Kovetkezésképpen
nem a férfiakban latta a veszélyforrast. A feltételezett vetélytarsak odaat voltak,
a tulparton, és azon kiviil, hogy elkdpraztatva nézték az élet hdmpdlygését,
amelynek anyadm volt a forrdsa, semmi egyebet nem tettek. Anyam teste és visel-
kedése azonban része volt a kdprazatnak. O volt a biin eleven megtestesitdje,
amiért a teste lehetséges 6romforrasként szolgalt masok szamara.

Hittem ebben a biinben, teljes meggy&z&déssel hittem, bar azt, hogy mikor-
tél, nem tudndm megmondani. Olykor ma is visszatér hajnali dlmaimban.
Kiskoromtdl fogva abban reménykedtem, hogy apam bezarja a lakasba és nem
engedi el hazulrél. Azt kivantam, barcsak bezarna egy szobaba, hogy ne is 1éle-
gezzen, amikor bardtok vagy rokonok jonnek hozzank latogatéba. Biztos voltam
benne, hogy ocsmény dolgokat mitivel, amikor megmutatja magat a vilagnak,
ezért azt akartam, hogy tiltsik meg neki, ne engedjék, hogy mutogassa magat.
Ami persze soha nem kovetkezett be. Valéjaban apam volt az, aki nem tudta el-
viselni, hogy elcstinyuljon, az els§ széra kikelt magabdl, ami feleségének szépsé-
gét kétségbe vonta, és els6ként szorgalmazta, hogy apolja magat. Egyszer egy
razst adott neki ajandékba, én meg id6rdl idSre rajartam a tégelyre, lecsavartam
a fedelét és beszippantottam az illatat. Amikor egyiitt mentek el hazulrdl, szo-
rongva figyeltem anyamat, amint ujjaval felviszi a riizst az ajkdra, és még anndl
is szebb lesz, mint elStte volt. Apam is megbabonédzva nézte, de kozben leritt réla
erdszakos izgagasdga és elveszettsége. Kimondhatatlanul élvezte, hogy 6 az
egyetlen haszonélvezdje ennek a szépségnek, ugyanakkor szorongott is attdl,
hogy ki kell szolgaltatnia a moho vilagnak. Nem értettem apamat, néma diih
tombolt bennem, rettegtem. Gyo6trelme az én gyo6trelmem is volt, lesben alltam,
akarcsak 6. Igen, azt kivantam, barcsak hatdrozottabban lépne fel, és ahelyett,
hogy diithodt kirohanasokkal biintetné, amiért kimegy a vilagba, tiltsa meg neki.

Ez volt gyerekkoromban a normalitas. Abnormaélis az volt, amikor anyam,
apam tavollétében, az § hozzdjaruldsa nélkiil gy dontstt, egyediil megy el ha-
zulrél

2 Ferrante elsO, Tékozlo szeretet cimii regényének fszerepléje, aki a rejtélyes koriilmények kozt elhunyt

anyja halala utan nyomoz.
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Ilyenkor hosszan tanulmanyoztam, amig a szokasos aprélékossaggal kicsino-
sitotta magat. Felesleges lett volna abban reménykedni, hogy az adott kériilmé-
nyek kozt dpolatlanul és zilaltan menjen el otthonrdl, azaz: kevésbé felttinGen.
Anyam sose tette ki a labat hazulrdl anélkiil, hogy ne figyelt volna oda a legap-
rébb részletre, és ettdl elviselhetetlen szorongas telepedett rdim. Minden mozdu-
lata tobbletjelentést kapott a tiikor elStt. Mintha az egészet csak azért csindlna,
hogy az utca, a boltok, a tomegkozlekedés mohdséganak felajanlkozva fokozza a
veszélyt. BAermerre ment, dithdsen kovettem a hazban, gytloltem. Arra gondol-
tam: el fogjak rabolni tSliink, erre vagyik, azért csipte ki magat, hogy elhagyjon,
és soha tobbé ne kelljen visszatérnie. Amikor elegans teste mogott becsapddott a
bejérati ajt, reszkettem a rémiilett6l, nem tudtam megnyugodni.

A nélkiile toltott id§ végelathatatlanul hossztnak tiint. Arrdl fantazidltam,
milyen fortelmes dolgokat miivel odakinn, ugyanakkor aldvalénak éreztem ma-
gam emiatt. A képzelgések tarthatatlan valésagga valtak, zavaros, egyszersmind
hanyingerkelt§ bilinok elkovetésével vadoltam anydmat, és azt kivantam, bar-
csak ne jonne haza. Aztan rovidesen ezt a kivanséagot is elviselhetetlennek érez-
tem, undorodtam magamtdl, amiért egyaltalan ilyesmit kitalaltam, barmit meg-
teszek — fogadkoztam —, csak visszajo6jjon. Nem jott. Ekkor kiszalltam a jatékbol,
otthagytam a htigaimat, és ldbujjhegyen beosontam a kamréba.

Kinyitottam az ajtét, beléptem a sotétbe, majd bezarkéztam abban a biztos
tudatban, hogy csak anydm hangjanak varazsereje tud el6csalogatni. Alltam ott
moccanatlanul, belélegezve a DDT-szagot, és néman zaporoztak a kénnyeim.
A fenevad 6vatos volt, nem tdmadt rdm, elvegyiilt a rettenet tarkabarka kacatjai
kozott, amelyek idénként megnyaldostak, majd visszakaptdk nyelviiket. Az id6
megéllt, testem korvonala elmosddott, egyre dagadtam, mintha valami rejtett
erd levegSt pumpalna belém beliilrél, attdl féltem, szétdurranok. Megérintettem
a béromet, sima volt és feszes, akar egy holyag feliilete.

Nyitott szemmel dlmodoztam. Anydm csak tigy tett, mintha elmenne hazul-
r6l, de nem ment el, itthon van, utdnam kémkedik, hogy megbizonyosodjon réla,
csakugyan szeretem Gt. Belém hasitott, hogy mennyire cstinydnak taldlna igy
feldagadva a sotétben, és dogonyozni kezdtem magam, amitSl kirobbant bels-
lem a zokogés. Minél mélyebbre nyomtam az dklémet a mellkasomban és a ha-
samban, anndl jobban sirtam. Barhol legyen is, hallania kell, hogy veszélyben
vagyok, gondoltam, és teret engedtem magamban a rettenetnek, hagytam, hadd
duzzadjon segélykidltassa, hogy a feldagadt testem elérjen hozza a messzeségbe,
6 pedig Osszerezzenjen, hagyja undoritd, blinds {igyleteit és térjen vissza hoz-
zam. Milyen iszonytaté fesziiltség volt ez — zsibongéas, szavak sokasaga és anyam
hangja, amely gy pumpaélta belém a levegét, akar egy lufiba.

Aztan meghallottam a hazban a lépteit. Mintha kicseréltek volna: fagyos let-
tem és gytilolkods. Lekiizdottem magamban az ujjongést és odabenn maradtam,
hallani akartam, amint kétségbeesetten szélongat a nevemen, t(ivé teszi értem a
lakast. Elképzeltem, amint kinyitja a kamra ajtajat, én berdntom, elbarikddozom
magunkat, és dtadom a fenevadnak, aki immar a baratom volt, hogy felfalja 6t a
sarokban. De nem szélongatott, nem keresett, a kamra kozelébe se jott. Ugyhogy
elébidjtam. Ott sertepertéltem koriilotte, testének kozelsége undorral toltott el,
én meg argus szemekkel a btin nyomait kerestem rajta, amiket apam, ha a tudo-
madsara jut, hogy elment otthonrdl, bizonyéra felhanytorgat neki. Rettegtem téle,
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hogy el6bb-utébb fel is fedezem. De abban a reményben is vizslattam, hogy ha
masokat megel6zve észreveszem rajta, segithetek lecsutakolni magérdél, miel6tt
apamnak szemet sztr.

Sokszor megproébaltam irni err6l a kamraba zarkézasrol, sikertelentil. Ahogy
teltek az évek, egyre nehezebbnek tilint megfogalmazni. Pedig biztosra veszem,
hogy mindkét konyvem ebbdl az alapélménybdl taplalkozik. A csukott ajtd, a
gonosz idedja, a rettegés: miért zarkéztam be? A legrelevansabb vélasz a kovet-
kezé: a kamréban atélt iszonyat eltompitotta az anydm sorsa miatt érzett aggo-
dalmamat. Megtiszos valasz, pontosan tudom. A haz legfélelmetesebb pontjan a
sOtétben acsing6zva egyszerre vezekeltem és kiabaltam kétségbeesetten szeretet
utan. Kisatiroztam a lakas tereit, kisatiroztam az ablakot, ahonnan ralattam az
utcara, ennek végében lattam utoljara anydmat, innen kellett volna felbukkan-
nia. Kiiktattam a testemet, atadtam a sotét er6knek, hagytam, hogy addig dagad-
jon, mig egy fesziil§ hartya zar koriil. Odadobtam, felkindltam magam az iszo-
nyatnak, hogy elnyerjem anydm szdmadra az iidvosséget. Mi voltam hét? Artatlan,
aki feldldozza magat, hogy megmentse a vétkest; vagy btings, aki azért binhg-
dik, hogy visszaallitsa az dldozat artatlansagat? Nem tudom. Mindenesetre tiz-
évesen pokoli kinokat éltem &t: rettegtem att6l, hogy anyam, valahanyszor el-
megy hazulrdl, elarul minket, letér a helyes ttrdl, blinét megbocsathatatlannak
tartottam, elviselhetetlennek éreztem, hogy ilyen kdnnyelmden felrtigja a bizal-
mat, megaldzza a szeretetemet, masfelSl abban is biztos voltam, a testébdl érez-
tem, lattam a tekintetében, hogy soha nem lenne képes elhagyni benniinket, és
az a tény, hogy mégis errdl fantazialtam, iszony stllyal nehezedett ram.

Az artatlansag mértékére, ma mar tigy vélem, nem a biinck hidnyabdl érde-
mes kovetkeztetni, hanem abbdl az undorbdl, amit a naponta ismétl6ds, apré
vétkeinkkel szembesiilve érziink. Azt pedig, hogy mit jelent helyesen cseleked-
ni, megtudhatjuk az undor altal kivaltott borzongasbdl, a gyilkos arcan megjele-
né grimaszbdl, amikor undorodva szirja le aldozatat. A nék pontosan emlékez-
nek erre a grimaszra, erre a borzongasra, tudjak jol, hany meg hany kisértet kelt
életre ezekbdl, és tigy hiszem, mindig is gyakrabban kerestek menedéket a kam-
réban, mint a férfiak.

Ezekbdl a kamrakbdl nézve a férfi-varosok vallési és jogi rendje nem tobb
holmi leegyszertisitésnél, olyan zarvany, ahonnan a kisértetek ezerarct sokasa-
ga kiszorul. Es épp ebben rejlik, hogy visszatérjek az 6nok kérdésére, a kiilonb-
ség. Mi, nék jol megvagyunk a kisértetekkel, évszazadok 6ta hosszii és kimerits
targyalasokat folytatunk a bosszuéllokkal, akik akkor is belénk marnak, amikor
simogatnak, és pontosan tudjuk, hogy 6k a valddi lakéi annak az érhélézatbdl,
vérbdl, folyadékbol és hiisbdl 4ll6 ztrzavarnak, amit testnek hivunk. A férfiak
viszont mar réges-rég visszavonulét fijtak, napvilagnal hatalmas tertiletek urai,
megalazzak, elpusztitjdk a védteleneket, éjszaka azonban reflektorok fénypen-
géivel tornek utat maguknak, és ha belebotlanak a kisérteteikbe, azonnal orvost,
renddrt, tigyvédet hivnak, odacitdljdk a gondviselés képviseldjét, aki meghtizza
a hatart jo és rossz kozott.

KIRALY KINGA JULIA forditasa
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MAURO COVACICH

Trieszt masképpen

A béra San Luigiban

Képzeljék el, hogy szerencséjiik van. Képzeljék el a tél klasszikus, varatlan meg-
lepetését: tavaszi kirandulédsra késziiltek, és szazhtisz kilométer per 6ras széllo-
kések kell6s kozepén taldljak magukat. Nem ilyennek képzelték az idei 4prilis
11-ét, gondoljak, mikozben valamelyik aluljaréban vagy az iizletek arkadjai alatt
vacog a foguk. Mégis szerencséjiik van, atélhetnek egy napot a béraval. Ne csiig-
gedjenek hat, menjenek be az elsé nagy aruhézba, vegyenek egy széldzsekit (le-
het a kinaiaktdl is, ha a masik tdl dréga), és kdvessenek.

A Dboéra talan Trieszt legismertebb attribtiituma, legalabbis a médiaban.
Mindannyiszor, amikor érzékelhet§ idGjarasvaltozas van, és megjelennek a hi-
rek a ,hidegriadérdl”, a leginkdbb érintett varosokrol szél6 szemlébdl sosem
marad el a felvétel a széllokések ostromolta Molo Audacérdl, és a tudosits a
trieszti bérarol. A felvételen midig ugyanazok a korlatokba kapaszkodé idés né-
nik lathatdk, ugyanazzal az esernygjével bibel6d6 asszony, és ugyanaz a hulldm-
verés ismétlddik a viharos tengeren. Na most, a dologban nemcsak az szérakoz-
taté, hogy ez a videodfelvétel minden hiradéban ugyanaz, legaldbb tiz, de lehet,
hogy tizenot éve, hanem az is, hogy nagyon gyakran, amikor ezt adjak, Triesztben
nincs semmilyen hidegriadé, sem pedig semmilyen boéraszerd széllokés.
Véletleniil jottem ré erre, mert amikor nem voltam a varosban, anyamat felhiv-
tam: ,Anya, van béra?” ,Dehogy van! Igen, igen, lattam a hiradét, de itt még egy
fuvallat sincs.” Ez j6 néhdnyszor megtortént. Olyannyira, hogy szamomra a béra
egyfajta virtudlis receptorrd, az informacié szavahihetdségének fokmérdjévé
valt. Ezt két dolog miatt mondom. El8szor is, ha valamilyen kétségiik timadna a
kedvenc hiradéjukkal kapcsolatban, amikor azt mondjék: ,Triesztben béra van”,
telefonéljanak az anydmnak és ellendrizzék a hirt: ha hamis, feltehetéen az 6sz-
szes hir hamis. Mdsodszor: a béra meglehet8sen ritka és — ahogyan most meg-
probalom bebizonyitani 6ndknek — nem feltétlentiil borzaszto jelenség.

A Battisti utca drkadjai alatt felszallunk a 26-os buszra, és felmegyiink San
Luigiba, abba a negyedbe, ahol a gyerekkoromat toltottem: ez azon vérosrészek
egyike, ahol a legergsebb a szél (barmilyen szél). A béra a kiilonféle légnyoma-
sok miatti levegGaramlasbol sziiletik. Kétféle éghajlat, az északi és a mediterran
klima taldlkozasabol keletkezik, s ahogyan az el6z6 fejezetben mondtam, a va-

Mauro Covacich 1965-ben sziiletett, filozofidt tanult a trieszti egyetemen. Els6 regénye 1993-ban
jelent meg, poétikdjanak egyik jellemzS motivuma a személyes identitds keresése. Munkatérsa a
Corriere della Serdnak, Safari cimmel radidjatékot készitett a boszniai habortirdl. Trieste sottosopra
(Trieszt masképpen) cimd, 2006-ban megjelent kotetében tizenot esszében mutatja be Trieszt sok-
szintiségét.
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ros szellemének tokéletes szintézisét mutatja. Trieszt a kontinensbe hatolé meleg
tenger végében taldlhat6, mogotte pedig hideg szarazfold van. Légnyomas- és
hémérséklet-ingadozdsok befolyasoljak, hogy Kozép-Eurépa fel6l mennyi sza-
raz leveg( érkezik. A bora északkelet felSl jon, a Postumiai-szoros felé terelédik,
ahol a véaros labirintusszerd utcain erdre és sebességre kap. Amikor tgy fuj, aho-
gyan ma, a kikot6ben er§sebben rogzitik a hajokat, a varosvezetés kiteszi a kor-
donokat a legveszélyesebb helyekre, a motorkerékparokat mind egy kupacba
kotik a jarddk szélén, a tetSkrdl cserepek hullanak és persze kukak gurulnak
mindeniitt. De nem nagyon fog senki panaszkodni. Ha van valami a trieszti koz-
tudatban, akkor az a bora egészséges mivoltara vonatkozik. Azt gondoljak, hogy
jo kozérzetet biztosit, és nemcsak a fizikumot erdsiti, hanem a jellemet is. Hogy
eltizi a betegségeket. Hogy esetleg a Karszt egyik, valamiképpen védelmezd
nimféja. Hogy a varos erds hangja és 1élegzete. Egy dolog biztos: érzik mennyire
tiszta ma a levegd? Erzik, mennyire viszket az orruk? Es lattak mar ilyen magas
és fényes eget? Olyat, ami mintha ki lenne lakkozva? Arrél nem is beszélve, hogy
a béraval jatszani is lehet.

Az autébusz a Biasoletto utcan halad. Szemben horog alakban nyilik az Icam
(kis lakasokért felel§s varosi intézet) tombhdza, itt laktak az apai nagysziileim.
1912-ben tervezték ezt az egyszer(, szerény épiiletet. Az intézet miiszaki hivata-
labdl alakitottak at, és méara a varosépitészet, de leginkabb az osztrak épitészeti
iskola kulturélis emlékmiivévé valt. A komplexum hat négyemeletes hazbdl all,
mindegyik teteje kiilonbozik a mellette 1év6td], de a hazak kovetik a talaj lejtését.
Minden emeleten hat kétszobas lakas van, amelyek mindkét végiikon nyitottak,
hogy a légaramlas megfelel§ legyen a higiéniai el§irdasoknak megfelelGen. Es
mindegyikben van vécé. Szegényeknek épitett lakasok voltak ezek, 6nkormany-
zati lakdsok a majdani trieszti proletaridtus egyik negyedében, és mar a husza-
dik szdzad elején volt benniik vécé. Es nem csak ezért voltak kiilonlegesek:
nagyon gondosan vakoltdk be Sket, impozans frizekkel, az erkélyeken vaskorla-
tokkal, az alapzatot és az épiilet sarkait kovekkel raktak ki, az udvaron tagas
teraszok vannak, vorosre festett fapadokkal és egy szép fiives térrel. Kiviilrdl
nézve még ma is érzékelhet§, hogy egy ilyen helyen jol lehet élni. Aki tervezte
(Ludovico Braidotti), talan nem 6ridsi zsenije az épitészetnek, de azt vildgosan
latta, hogy ott benn emberek fognak lakni. Emberek, akik asztal mellett {ilnek,
fogat mosnak, akik veszekednek, vagy szunditanak egyet. Lakok, individuu-
mok, emberi lények, akiknek joguk van ahhoz, hogy kényelmes hézban lakja-
nak. Az ilyen tipusu épiiletek, éppligy, mint a bora, Trieszt kettSs jellemzbinek,
a melegnek és a hidegnek, az esztétikainak és a morélisnak, az élvezetnek és a
jognak és igazsagossdgnak a talalkozasi pontjai.

Abban a harmadik emeleti ablakban vérta esténként nagyanydm, hogy le-
szalljunk a buszrél a megalléban. Ez volt szdmara a pihenés. Egyfajta mini fod-
raszszalont alakitott ki a lakdsaban. Afféle j6 déli médjara — Lisa nagymama
Muro Lucanébdl szarmazott — tigy boldogult, ahogyan tudott, és nagyon biiszke
volt arra, hogy a varoskézpontbdl is jottek hozza vendégek. A virosbol, ahogyan
6 mondta. Ot 6ra utdn abbahagyta a munkét, és elhelyezkedett az ablak el6tt,
majd ragyujtott. Nagyon kicsi asszony volt, nagyon melankolikus és szentimen-
talis. Nagyapam a politikai szamtizetésébdl hozta haza, amikor nagyanyam még
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csak épp hogy tizennyolc éves volt. Megszokott a kollégiumbdl, és Triesztben a
sztalinista szoknyavadasz férjével illegalis fodraszmtihelyt tartott fenn. Ki tudja,
mi volt az ablakiiveg mogott, mit latott, hova, merre nézett. Taldn az 6sszes olyan
utat latta, amire a sajat életében nem lépett rd. Taldn csak a buszmegéllét. Az
biztos azonban, hogy a kedvenc estéi azok voltak, amikor jott a béra. Akkor be-
kuckoézott, kisparndval a hata mogott, maga mellé tette a hat személyre {6z6tt
kéavét, és mar ellre élvezte az elGadast. Amikor az emberek leszélltak az auto-
buszrdl, 6 majd kipukkadt a nevetéstdl. Volt, aki a lampaoszlopba kapaszkodott,
volt, aki négykézlab prébélkozott a haladassal, voltak, akik lancot alkottak, mint
az ejt6ernyGsok, volt, aki biztos, hogy égnek meredd labbal végezte. Onnantél
kezdve néhany éven at nagyon élveztem a Ma komédidzunk cimid tévémdsort,
ugyanazokon a jeleneteken nevettem, amelyek a nagyanydmat is megnevettet-
ték. Nagyon szomort voltam, amikor mar nem {ilt a divanyunkon.

A Biasoletto utca mara érthetetlen médon aszfaltozott udvaran toltdttem az
Osszes délutant, amikor nem esett, az iskolaskorom el6tti korszaktdl kezdve egé-
szen addig, amig a szabadid§suliba nem kezdtem jarni. (Ez egy masik fontos
trieszti intézmény, amelyet nemsokédra meglatogatunk.) Ez volt az én Pal utcam.
Ezeken a hajdan ftvel boritott tereken jatszottam, szigortian kronologikus rend-
ben: Barbival és Kennel, Tarzant (a T-alakd ruhaszaritéoszlopokon), végtelen
szamu fogdceskat (terpeszfogot, arnyékfogot, haldszfogot, szincapat stb.), keljfel-
jancsit, forré labdat, bujécskat, focit, lampara céllovést, meg jol elndspangoltuk
egymast a bardtaimmal és a lanyokkal is, minden ok nélkiil (amely szokas vald-
szintileg harom- és hatéves korom kozott és a szabadiddsuli évei alatt még erd-
sebb volt). Mindig nagy bandaba tomoriiltiink, mint egy rakas csirkefogd, akiket
ebéd utan abban a hiszemben engedtek szabadjara, hogy a cirkusz, amit otthon
egyediil csaptunk, valamilyen médon beleolvad egy kozos ricsajozasba.

Azt mondtam — emlékezzenek csak —, amikor nem esett, és nem amikor jott a
boéra. Amikor a bora fuijt, egyszertien csak jobban fellt6zott az ember, tigy, mint
ma, és nem maradt otthon. Kiilonleges délutanok voltak, mert a szaz kilométer
per 6ras széllokésekben gyakorlatilag nem sok mindent lehetett jatszani. De
mindig eljon az a pillanat, amikor a nagyobbak kihasznéljak végtelen fels6bbsé-
gliket, és felfedeznek valami Gj dolgot, vagy esetleg, ahogyan a mi esetiinkben is
tortént, kitaldlnak valami vakmer@séget, ami végzetesen felboritja a csoporton
beliili hierarchiét, eltdrli a meglévd rangokat és djakat &llit fel. Az Icam hazai
mogott a Marchesetti utca indul lefelé. Nem ttil meredek, viszont az ottani épii-
letek és a Vadaszok Parkja olyan szorosan szegélyezik, mintha egy természetes
alagtt volna, de inkdbb érdemes tgy elképzelni, mint egy nagyon hosszu half
pipe-ot, a gordeszkasok palyéjat, ahova a széllokések stiritve hatolnak be és min-
dent kiftjnak, amit csak taldlnak ott, ideértve a gyerekeket is, akiknek nyitott
dzsekijét tgy fjja fel a szél, mintha denevérszarnyak volnanak... Ime, a nagy
truvdj, megprobélni tigy leszaguldani a denevérszarnyakon, hogy ne taknyolj
til nagyot, vagy — masodik opcidként — ellendllni a szélnek tigy, hogy nem te-
szed le a labad. Felesleges mondanom, hogy a szérakozés biztositva van: a leg-
konnyebbek szinte repiilhetnek, de hogy nem érintkeznek a talajjal, nos, az biz-
tos. De ha nem érzik gy, hogy ezt kiprébalndk — az egyetlen etolégiai elénye
annak, hogy nem gyerek valaki, az, hogy tgy tud visszafelé menni, hogy nem
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esik el, na jo, nem sokszor esik el —, akkor még mindig érdemes kihajolni az ut-
cara és megvarni, amig jonnek a jé hullammal a szorfosok, és amikor jon a szél,
akkor szinte foldig hajolva hallgatni, ahogy siivolt a parkban, ahogyan beftj az
orrlyukakon egészen az agyunkig, és ahogyan megakadélyozza akar még a 1é-
legzetvételt is. Ne gondoljak, hogy fanatikus &riilt vagyok. Ez az aprilisi fagyos
nap olyan szerencse, amelyben keveseknek van résziik. Ne dobjak el maguktdl,
ne védekezzenek a bodra ellen, ezt mondom, akkor is, ha itt vannak velem, és
akkor is, ha azt tervezik, hogy —jol bebugyolalva a fejiiket — idelatogatnak a jo-
vében.

Ujra San Luigiban, a szabadidésulitél a borozéig

Alig egy kicsivel lejjebb a Biasoletto utcai hdztombtdl, mindig ugyanazon a jar-
dén maradva - halljak Lisa nagymama (a feje a kapuban, a hajcsavardk a kezében,
a csikk a szajaban) tanacsat? Maradj a jardan! — ott magasodik a maga teljes vég-
telenségében a Lucchini szabadidésuli. Két kosarlabdapalya, egy tér az olyan ja-
tékoknak, mint a sélas fogo, fél futballpalya halé nélkiili kapuval, négy futésav a
versenyekhez, mindezek természetesen lebetonozva. Hatul egy kert fakkal (mi
csak kis mezének hivtuk), ahol a legmelegebb nyari délutdnokon jatszunk, ami-
kor a felnStteknek még levegét venni sincs kedviik, a gyerekek pedig egy kis ar-
nyékot keresnek, ahol kitombolhatjak magukat. Bent, rogton a félelmetes igazga-
téi iroda utan nyilnak a folyosé mindkét oldalan a tanuld- és szabadidds szobak.
Van a hézi feladatos szoba, a zeneszoba, a volt asztalos szoba (most informatikai
labor), a pingpong- és csocséterem (ami konnyen atalakithaté szinhazteremmé
is). A terembdl egy hosszabb csatornaszerdi, nemrég feltjitott, de az én idémben a
csatornapatkanyok miatt rémiszté folyosé nyilik a tornaterembe.

Na és? — kérdezhetik most 6nék. Mi ebben az ijdonsag? Olyan ez az egész,
mint a plébanidk melletti, hittanérakra kialakitott épiiletek. Igen, de talan nem
vették észre, hogy hidnyzik a hitoktatasra kialakitott terem — a plébaniak koz-
pontja —, talan nem vették észre, hogy a gyerekek koriil nincsenek papok.
A szabadid@sulikat teljes egészében als6 tagozaton tanité tanarok vezetik, olya-
nok, akiket a Tanulmanyi FéfeliigyelSség listajardl szabalyszertien vélasztanak
ki. A szabadid§suli dnkorményzati intézmény, a terezianus vilagi kultdra egyik
zaszlaja. A nagyon is katolikus Ausztria megértette a valldsi befolyastél mentes
oktatds (és szabadidds tevékenység) jelentSségét. Az intelligens szérakozas, a ta-
nuldszoba, a miivészeti oktatas a kozintézmények kivaltsdga volt. Ezért sziilettek
meg mar a tizenkilencedik szdzad végén a szabadiddiskoldk. Kezdetben a
Nemzeti Liga' irdnyitotta, majd 1919-t6l a fasisztadk, az ONB (nemzeti balillak),
végiil a habort utdn a politika mar nem szélt bele a tevékenységiikbe.

A szabadiddsuli arra is j6 volt, hogy a trieszti gyerekek j6 része megtanulja
megismernia varost. Kicsit igy, mint a sienai varosnegyedekben, a contraddkban,
itt is érvényes a kertileti lokdlpatriotizmus, olyannyira, hogy amikor egy kisgye-
rek beiratkozik a Lucchinibe, a versenytars szabadiddsulik nevét fogja elészor

! A Nemzeti Liga alapszabélyban rogzitett célja volt az olasz nyelv tanuldsanak elémozditasa, illet-

ve a Birodalom kevert lakossag altal lakott teriiletein az olasz intézmények fenntartésa.
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megtanulni. Ev kézben kiilonféle sportversenyeket rendeznek a negyedek ko-
z0tt, és a sok utazds kdzben meg lehet tanulni, hogy a De Amicis a San Vitéban
van, a Pitteri a San Giacomdban, a Gentilli Servoldban, a Cobolli Valmauraban, a
Toti San Giustéban — a varos elsé feltérképezése a mezek szinén, a vendégek fo-
gadasan (egyesek fagylaltot kindlnak a meccs utdn, méasok nem), de leginkébb,
ismétlem, a neveken keresztiil jon létre. Mint ahogyan Proust Recherche-ében
Marcel magikus vildgokat képzel minden egyes Guermantes mogé, tigy, hogy
kimondja a neviiket, mi is agy ejtettiik ki a versenytars csapatok neveit, evokativ
szuggesztioval élveztiik a kimondasukat, és ez egyszerre kozvetitette szdmunk-
ra az idegenség és az ismeretség képzetét. Azt, hogy a De Amicisbe jarék gazda-
gok, a Cobolliba jarék pedig szegények, elég koran felfogtuk a palyan. De legels-
szor is ott volt a hideg udvariassag, amit az el6bbiek arasztottak, és a vicces
western hangulat, amit az utébbiak (akiket Cow-bolliknak neveztiink). Minden
név a tobbi gyerek csapatdnak szellemét tiikrozte szamunkra, a sportzoknijukat,
a beszédmoddjukat — a De Amicisiek nem ismerték a dialektust —, a frizurdjukat.
A név maér az elsé taldlkozas utan tartalmazta a csalddjuk, és még inkabb a gye-
rekszobaik, az utcdik és azon varosrészek imazsat, amelyekben laktak. Termé-
szetesen ez a beszamol olyan idSkre vonatkozik, amikor a negyedek a tarsadal-
mi rétegz8dés szempontjabdl még elég homogének voltak, de azt hiszem, hogy a
szabadid@s gyakorlat mint az emberi foldrajz megismerése mind ez id4ig meg-
drizte a maga hatékonyséagat.

A szabadiddsulik rendkiviil alkalmasak arra, hogy megértsiik a triesztiek lel-
két. A barmiféle egyhézi befolyas nélkiili, generaciérdl generaciora kozvetitédds
nevelés, egy tanuldszoba (és iskola), ahol nem kell imadkozni, de lehet, annak,
aki akar, elésegitette egy elGitéletektSl nem terhelt, szabad, alapvetSen nyitott
mentalitas kialakulaséat, amely mindig kész szeretni az életet, tilalmak és hamis
szemérmesség nélkiil. Ha egy triesztivel beszélnek, rogton észreveszik ezt a dol-
got, nem ismerek kivételt ebben a tekintetben. Mindezek utdn vegyék figyelem-
be, hogy az § létezésmddja nagy valdszintiséggel a szabadid§suli betonudvaran
térdhorzsolasokkal toltott délutdanokbdl szarmazik. Azokbdl a délutanokbdl, va-
lamint azoktdl a tanitoktdl, akik a fiilénél fogva vitték az orvosi szobéba.

Eugenio tandr tr kicsi, sz6rds, voros haja emberke volt, lehengerl$ karizma-
val. Akkor is, amikor a draga tizenharmadik, tizennegyedik éveidet tapostad, és
egy jo arasszal magasabb voltdl néla, soha nem mertél ellentmondani, még ke-
vésbé reagalni kungfus mozdulataira. Egy csetepatéban, amikor szét akart va-
lasztani minket, a kis Eugenio tanar tir a serkend bajuszunk tévénél fogva raga-
dott meg benniinket, és tigy tartott, mint két tonhalat — a karja a magasba nylt,
mikdzben mi labujjhegyen, kicsavart nyakkal alltunk —, amig véget nem ért a
dorgalas. Persze egy afféle seriff médjara tartott, roviditett igazsagszolgaltatas-
rél volt sz6, de mi sokkal inkébb elviseltiik ezt, mint az igazgato iréasztala el6tti
szabalyszert eljarast. Es felesleges mondani, hogy Eugenio tanar tr latszélagos
kegyetlensége még értékesebbé tette szeretetteljes gesztusait, azokat az alkalma-
kat, amikor a fejiinket a karja ald fogta, mintegy satuba szoritva, és barackot
adott r4, vagy amikor méltéztatott részt venni egy kosarlabdameccsen, vagy el-
vitt a szemkozti barba és jégkrémet vett nekiink.
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Aki beiratkozik, tizenot éves kordig jarhat a szabadiddsuliba, majd ezutan,
mint egy fiatal oroszlant, felszdlitjak, hogy hagyja el a csordat. Az utolsé idé-
szakban mar nem elégit ki a jégkrém, és elkezdesz illetlen dolgokat csinalni.
Nera példaul fing6-bofogbversenyeket rendezett. Valéjdban & volt az egyetlen,
aki egyszerre tudott bofogni és fingani, ezért fellépései valddi egyszemélyes
showmtisorok voltak. D’Agosto a nyalaval joj6zott. A meccs végén leiilt a kispad-
ra, hosszu kortyokban benyakalta a szénsavas narancsitalt, amit a legy6zottek
kozotti gyjtésbdl vett, és konyokével a térdére timaszkodva varakozott. Amikor
biztos volt abban, hogy mindannyian 6t nézziik, a két metsz&foga kozotti résen
at narancssarga nyalat spriccelt, amit mindig visszaszivott az utolsé pillanatban,
miel6tt az a foldre ért volna, majd tjra kispriccelte a fogai koziil, le és fel, egyre
ink&bb kockéztatva, hogy az leér a foldre, és persze egyre latvanyosabban. Nos,
egy bizonyos id§ elteltével a fiatal oroszlanoknak tavozniuk kell. Nagyon szo-
mort is ez a pillanat, am alkalmas arra, hogy megtaléljak a sajat szavannajukat
és megnovesszék a sorénytiket.

A nevekkel kapcsolatban, soha nem tudtam, hogy hivtak valéjaban Nerat, és
val6szintileg azt sem tudom meg soha, hogy a D’Agosto becenév volt-e, vagy
igazi vezetéknév — olyan dolgok ezek, amiket egy kicsi nem mer a nagytdl meg-
kérdezni, vagy talan csak egyszertien eszébe sem jut, hogy megkérdezze. De
azok a délutdnok, amikor csak jatszottunk, azok a délutdnok, amikor nem akar-
tunk mast, mint ott bent lenni, nem volt mas gondolatunk, mint hogy labdaz-
zunk, hogy halljuk a labda pattogasat, azok a délutdnok, amelyek Nera és
D’Agostino szamaéra véget értek, szdmunkra, kicsik szdmdara azonban megsok-
szorozoddtak, ki tudja, még hany éven at, nos, azok a délutanok olyan létallapotok
voltak, amelyekrdl meglehetSsen erds, szinte fizikai és sértetlen emlékeim van-
nak, és amelyekre egyetlen sz¢ illik: boldogsag.

Miutan a sziileim Valmauraban vettek lakast, két busszal tudtam eljutni a
Lucchinibe, a barataimhoz. Apam is nagyon kot6dott a San Luigi negyedhez, és
tovabbra is Valerio borozdjdba jart, ami 6tszdz méterrel volt lejjebb, mint a
szabadiddsuli. A borozé és a szabadiddsuli ugyanannak a kultiranak volt két
Osszetartozé eleme. A boroz6 nem az a vendégld, ahol borsos aron adnak valami
héaziasnak hirdetett mirelit ételt. A borozé nem is kocsma, azaz valami egysze-
ribb hely, ahol be lehet kapni egy-két falatot. De legf6képpen a borozé nem az
iszakosok 6vohelye —bort keveset isznak itt, gyakran inkabb vizzel vagy szénsa-
vas narancslével keverik gyonyori nyolcszdgletdi poharakban. A borozé egy
koztes hely a mitivel6dési haz és a férfiak barati kore kozott. Mindig ugyanazok
a vendégek latogatjak, mindenki ismer mindenkit, egytdl egyig, egyiitt tdltenek
itt par 6érat vacsora elStt. Van, aki damajatékot jatszik, van, aki kéartyazik vagy
tekézik, vagy egyszertien csak beszélget. Ez kicsit meg is mutatja, hogy milyen
kapcsolatban vannak a triesztiek a borral, és ezt fontos megemliteni. Triesztben
nem azért isznak, hogy rosszul legyenek, az emberek nem zarkéznak be, hogy
halédlra igydk magukat, a bor mindig csak kisérdje a tarsas helyzeteknek.
Nehezen taldlnak olyan fiatalembert, aki ivas cimsz¢ alatt egyediil elalszik az
asztalnal, ahogyan médomban allt latni ezt Londonban, és amennyire tudom,
Friuli tartomany délebbi részein sem ritka dolog. Itt Triesztben a tartoményi sta-
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tisztikak dacara az alkoholizmus nem tarsadalmi csapés. Es az a dal is, ami Ggy
sz6l, hogy , csak egy iiveg bor mellett iinnepel ez a kurafi, mert trieszti kutya 6”, nem
adja vissza azt a kordaban tartott, racionalis eufériat, ami ennek a varosnak az
ivéit jellemzi.

Amikor vége volt a szabadiddsulinak, végigmentem azon az 6tszaz méteren,
ami elvalasztott Valerio borozéjatdl, és felvettem apamat. Gyakran meg kellett
varnom, hogy vége legyen a meccsnek. Télen damaztak, én pedig szépen elhe-
lyezkedtem egy széken mellettiik. Ha nyar volt, tekéztek, ezt jobban élveztem, a
hosszti asztalok mellett tiltem és hallgattam a csapattdrsak tanacsait, az egy
szemmel végrehajtott célzasokat, az igéretes dobasokat, a talajra rajzolt csikokat
és a vasgoly6 hangjat, ahogyan tovalokddik. Teljesen leizzadva érkeztem meg —
még piszkos volt a kezem a kosarlabdazas utan —, és Valerio egy nagy pohar
szénsavas narancslével kinalt. Az egyetlen nagyfiti voltam ott benn, de egyalta-
lan nem éreztem kényelmetleniil magam. Mindenki tudta, miért vagyok ott,
azok is, akikkel az apdm soha nem jatszott.

Férfiak homogén és szolidaris kozossége volt ez, vagy legalabbis szamomra
annak tiint. Leginkabb munkdasok — apam buszvezetd volt —, akik néhany éran at
szérakoztak egy olyan korban, amely még csodaval hatdros médon mentes volt
a masodallds méniajatol. Néha elSfordult, hogy Valerio sonkat siitott kenyérben
— trieszti specialitds, amikor a diszné egész hatséjat kenyértésztaval boritjdk és
azzal egyditt siitik meg —, ennek mindig az lett a vége, hogy anyam veszekedett
apammal, mert a vacsordt mar nem tudtam megenni. Nem lehetett ellendllni
annak a kézzel szeletelt, még forré sonkaszeletnek a cs6p0gé zsirral a kosarlab-
dapalyén toltott délutan utan: apam ezt tudta, és batran szembeszallt az otthoni
szabéalyokkal. A motorkerékparral valé hazautazas Valmauréba, a téli nedves
esték és a nyari halvany violaszin, ahogyan egyiitt 1élegeztiik be a varost, ame-
lyen egyiitt mentiink keresztiil, egyik keriiletbSl a masikba, ezek talan a legcin-
kosabb pillanataink voltak.

Apadm mar nem él, de a borozé megvan. Abban a centrum felé kigyéz6 utca-
ban taldljadk, aminek a neve via Archi. Ne egy Kusturica-filmet képzeljenek el.
Remélem, el tudtam magyarazni, hogy a hangulat lenytigozd, de sokkal mérték-
tartobb. Ha elég meleg van ahhoz, hogy kint legyen az ember, keressenek egy
asztalt a lugas alatt, és rendeljenek egy froccsot. Egy negyedliteres poharat fog-
nak hozni, félig borral és félig szodaval toltve. Spritznek hivjadk, ami németiil azt
jelenti, spriccelni, mivel az ital az osztrak id6kbdl szarmazik, és a szomjat tgy
oltja, hogy kozben nem részegedik le az ember, és amelyik &rzi és felmutatja az
autentikus médon hamisitott — borg6zos kedvi és szellemes észjarasu — trieszti
identitast. Mint minden nyerd dolognak, amit mashova visznek, a spritznek is
szamos valtozata sziiletett — Udinében citrommal isszak, a venetdiak Camparival
vagy Aperollal -, de 6ndk, azt ajanlom, ne bizzanak az utdnzatokban.

SZOKACS KINGA forditasa
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SZAZ PAL

A szentek varosa

A szarajevdi evlijik nyomdban

Prolég

Tébb mint hdrom éve nem lattam mar a szentek varosat, és tobb mint négy éve
annak, hogy hazakoltoztem innét. S most, mikor e sorokat irva visszalapozom a
kék fiizet feljegyzéseit, tudatosul bennem, hogy a Szarajevéba valé visszatérés
e kora §szi dertis-borts napjai soran éppen a szentek vezéreltek titjaimon, amely-
lyel a varosi korzoktél a mahaldk cikornyas utcain (sokak) a varos folé tornyosul6
sziklakra és a hegyi rengetegbe vezettek, s majd djra vissza lefelé, a Miljacka
partjara. Mert mas a volt a varos, amelyet itthagytam, és mas az, amelyet meglel-
tem, s més volt az, aki innét eltdvozott, s mas az, aki ide visszatért. Hidba talal-
tam ugyanazt — Szarajevét, s hoztam magammal ugyanazt — magamat.

A kék fiizet feljegyzései az utdbbi — iménti! — szarajevoi napok idején késziil-
tek. Most, mint egy ébredés utan készitett kapkodé vazlatot, tjraolvasom az
dlomnaplét, hogy ne felejtsem el az 4lmot. Ujraolvasom a feljegyzéseket, példaul
ezt, amely a bucstinapokban irédott: ,A kedves helyeket bejartam, bar lehetne
folytatni — Ciglane, a temetGk, Ilidza, a rémai hid, a Bosna forrdsai, mit tudom én.
De felfedeztem 1j helyeket. Obhodza — Hresa, Grdonj — Spicate stijene, megtalal-
tam az utat az oly sokat csoddlt sziklakra. Plus Zlatiste. Megtaldltam a MerdZan
kadunét. S nyoméaba eredtem mdés legenddknak. Felfedeztem a borzongato6
Kazanit, és Hadzail efendijat, és megtalaltam Abdulfetah dedét.” A ropke masfél
hét alatt persze nem lehetett minden vagyott helyet megjarni, de nem is baj,
a gyors skiccbdl az utolsé napon (lapon) maris vilagos, hogy a szentek a nyo-
momban voltak. Igy, és nem forditva: nem eredtem a szentek nyoméba, nem ke-
restem, kutattam Sket, mint ahogy régen, amikor itt éltem, az utolsé hetekben
tettem, s az utébbi években, miutan odahagytam a szentek varosat, hiszen egy-
altalan nem is érdekeltek sem 8k, sem az igazhit. A varos most tarta fel szentjeit.

Visszagondolva a kora §szi napokra, visszavagyva a tlirbék és haremek, mez-
arok és tornyos sziklak nyugalmaba, ahova oly konnyd a menekiilés a lenti su-
garutak koznapi zajlasabdl és a balkani ztirzavarbdl, csak most valik vildgossa,
most, hogy tjra tavol vagyok, a szentek munkéaja. Amely mér a kezdet kezdeté-
t6l, hogy visszatértem a szentek varosaba, elkezd6dott. A hosszi éjszakai uta-
zas, a toredelmes mirdzs utan megérkezve, szusszanas nélkiil indultam neki bi-
zonytalan céli és kimeneteld utamnak a mahala felkiiszo, kacskaringés utcain
a varosra lenéz§ legjobb kilatas biztos igéretével. Hirom éve a mahaldk a bo-
lyongas labirintusai voltak, ahol az egyetlen megbizhat6 orientéci6 a lejtés volt:
kovesd a viz tutjat, s el6bb-utébb a Miljackahoz jutsz: a varos liiktet§ szivébe.
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Most offline-ra letoltott smart térképpel, lokaciom teljes tudataban biztosra me-
gyek. Egyet nem jeldl a térképem: az evlijdkat.

Felh&ktdl terhes a volgy. A Voros bastyara (Crna tabija) titban — amelyet nem
latogatnak turistak, ahova csak a mahala hazaibdl mennek fel elszivni egy cigit,
elmerengeni a varos felett, a szarajev6i magany szobraként nézni szét a kilatas-
talansag felett a bastion kékockéin iildogélve, vagy kedves beszélgetésnek nyu-
galmas szint keresve valik bizalmas szavak tandjava a haztet6k és udvarok folé
emelkedd négyszog, mintegy kivagva térbél és id6bdl, mintha Aladdin repiils
szényegeként emelkedve kébormacskaival a varos folé. Nem csak okostérképpel
tértem vissza: messzelatéval is. Itt lebegve lattam meg a varos, az orszag, a régio,
a kontinens legparanyibb dzsdmijat az alant balra htizédé utcdban. Szarajevéban,
Boszniaban, a Balkdnon, Eurépéban, s az egész vildgon paratlan hely ez.

Perceken beliil ott voltam, a meredélybe vagott utcan, a dzsdmi eresze a 1ép-
teim magassagéba keriil, hiszen a felette futé Vinograd utcat lentrél alig névi tul
egyébként is alacsony faminaretje (munardja), amelyet a Voros bastyardl kiszur-
tam, s amelybdl hozza leereszkedtem. Ha nem tudtam volna, mit keresek, hiaba
pésztaztam volna szabad szemmel vagy tavcsével akér, sosem figyeltem volna
fel a mahala emeletes Gij hdzai kozti apré dzsamijéra. Vagy inkabb dzsdmicskara.

Nyikordulva nyilt a kapu, taldn latnak is a kérnyez8 emeletekrdl, villant at
bennem, a szomszéd héaz nyitott teraszajtajaban a huzattdl lebegtetett fliggdnyre
felfigyelve. A dzsami aljaban elhelyezett falszéli padra telepedtem, miutan gyor-
san szemrevételeztem a liliputi épiiletet annak alig néhany sirt befogadé harem-
jén atballagva. A meredély felett a varos gabalygasat bongésztem. A nyomads nd,
a fellegek felénk tisznak a volgy felSl. A szarajevdi sik szemkozti oldalan, a varos
tarkasaga felett konttirjait veszti az Igman csticsa. A tavoli hullamzé hegyek
alakjat elfedik a korvonalaikat feloldédé felh6k. Mig megirom az els§ bejegy-
zést, a homaly a Trebevi¢ el6ttem tornyosul6 bérceit, rengetegeit, s az alatta fek-
v6 mahalédkat, a varos egész szemkozti részét, a Dohos Oldalt (memli strana) el-
nyeli. A potyoraszo cseppek kitartdsa meghozza az eredményt. Egy csopp éppen
a még sziiz kék fiizetbe valo els6 bejegyzés elsS sordnak szétagjat oldja fel erede-
téhez méltén: szétfutd tinta bizonytalanitja el a jeleket s jelentésiiket. Becsukom
a fiizetet — kivarok.

Lehet, hogy nem véletleniil taldltam meg ekkor a muhadzsireket, hisz hama-
rabb eszembe juthatott volna, hogy belessek a kis ablakon. De kétségtelen, hogy
Abdulfetah dedét, akit oly sokat kerestem akkor, harom éve, a véletlennek ko-
szonhettem, ahogy Hadzail efendijat is, akir8l sosem hallottam kordbban.
MerdZzan kadunat sem a véletlen miatt sikeriilt megtalalnom, s a Feredzus$at is
tudtam, hol keressem, ahogy az obhodzai sehidet is, valahogy mégis, ennek el-
lenére is az evlijdk szervezték zijiretté a hozzdjuk vezets utam.

A menekiild id6
,Szept. 4. Rogo-zade (Ostrogonska) dzamija. Az estergami menekiiltek legap-

robb dzsadmijanal kotottem ki. Nem volt célja az utamnak, csak bolyongtam a
Napos Oldal mahalaiban, vettem vorosbort és nyugodtan fel akartam bontani,
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mikézben megirom az elsé bejegyzést. Végiil a Voros bastya (Crvena Tabija) felé
vettem az irdnyt, de a Vinograd temetdje szentimentalis érzéseket ébresztvén
bennem elcsabitott. Ott iiltem ugyanis a 2018-as utols6, nyarvégi napokban, és
ide (is) tértem vissza 2019 aprilisaban, amikor utoljara jartam itt. Végiil tovabb
csabitott a pottdm dzsami, amelynek titkos torténetét, s 6t magat is akkor, a "18-
as kés6 nyari napokban tartam fel. Most mellette iilok, s bAmulok a kilatasba.
A hattér hegyvonulatai eddig is homalyban voltak, most megérkezett az esd. A
labam &zik csak, mert csak félig iilok a dzsadmi eresze alatt. Hihetetlen fiilledt
vrucina (kdnikula) volt. Most végre tavcsével bongésztem az elSttem szétteriils
varost. Ez a latvany sosem sztinik meg faszcinalni. Most értem csak meg, ezért
tértem vissza. Ezért a homélyba borult, rejtvényben rejtez$ volgyért, a felfogha-
tatlan térelrendezddésbe gytir6d6 véros latképéért (pejzaz, vidik). A Trebevié
kies lankait és vészj6slé erdeit ostromlé mahaldk, a sehol sem jeldlt, engedély
nélkiil épitett Gj hazak, utcavégek feltérképezéséért. Ha odalenn elcséndesedne
a varosi zajlas, vajon idehallatszana-e a miiezzin hangja a szemkozti Dohos
Oldalrél, a Brdo dzsami minaretjébdl, amely a Trebevi¢ —a dombok tornya — elsé
emeletén, a Miljacka fol6tt basdskodé domb lombjai folé dgaskodik peckesen. Es
meghallanédk-e ott, a Napos Oldal kdzepén all6 aprécska Rogo-zade miiezzinjét,
vajon athatolna-e az ezin az alanti volgyon, a varos szive felett? (A dzsamicska
mundrdjan az utcafronttal azonos szinten lengedezik a zold, félholdas zaszl6 —
noha tgy tudom, nincs {innep.)

Kialvatlan vagyok az éjszakai busziit miatt — még ki kell egyenlitenem a kép-
zeletbeli jetlaget. Ez az es6 mar nem nydri vihar, de §szi szemetelés. Gubbasztok
a kigobran (ernyd) alatt a dzamija tovében. Es megkezdtem a hercegovinai bort.
A dzehennemben fogok elégni, hogy itt iszom. Meg tigy egyébként is. Most egy-
szerre szemerkél és siit a nap. Az el6bb megtaldltam az evlijdk sirjat. Egészen
eddig, négy és harom év 6ta azt hittem, hogy a haremben levék kozt nyugsza-
nak. De azéta olvashattam valamit, s most emlékeztem, hogy kell lennie egy
tiirbének is. S valéban: a dzsdmihoz ragasztott alacsony épiilet apré ablakan be-
kukucskéltam. Nisanok zold posztéval (coha) és Allah dzselesdnuhu nevével le-
fedve. Nyitva persze nincs. Hihetetlen a légnyomés. Meg hogy itt vannak az
OSZTROGONI MUHADZSIROK mellettem. Mindig is menekiiltem ide, s most
jutottam el.”

Igy sz6l a kék fiizet elsé feljegyzése. A kovetkezs oldalon pedig, ellentétben a
késébbi bejegyzésekkel, még ez a szintén pirossal irt mondat olvashaté:

,2022.9.4. 12.47 ezan — az els@, amit hallok.”

Ekkor valt vilagossa a harom névtelen nisdnt megpillantva a tiirbe racsos
ablakdn keresztiil, amely a hagyomany szerint az Esztergombdl menekiils
muhadzsireké volt, hogy evlijdnak tartotta Gket a szarajevéi nép. Az iszlam ha-
gyomdany kiilonds tisztelettel viseltetik a muhadzsirok, a hittikért elizottek irant,
hiszen maga a Préféta, alejkisszelam is kitizettetett, és éppen az & hidzsrdjatol
fogva szamitjuk az id6t az iszldmban. A lassan kurtuld, s a dar ul iszldmot sorsa-
ra hagy6 balkani Oszmén viladgban szdmos példa akadt a muhadzsirekre: kiilo-
nosen Bosznidban, a Balkdn ezen szegletében, amelyet a torténelem a nagy ki-
tzetésektd], valamint a torokok és torokosok (poturice), tehat a helyi muszlimok
elleni pogromoktdél megkimélt. A Hid a Drindn Mujagéja, aki egész életében me-
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nekiil a sztkiil§ dar ul iszlamot kovetve, az apélyban a szarazon fennmaradé
tengeri herkentytikh6z hasonlitja magét és sorstarsait. Ez a balkdni muszlim
sorsmintazat pedig az esztergomi muhadzsirokkal kezdédik, akik a keresztény
hadak elS]l menekiiltek, a legészakibb seher, a régi, leigazott birodalom egyszer
mar kis idére visszafoglalt valahai f&varosabdl, az egykori érseki palota tarka
falai koziil, amelyekrél az igazhit képtilalmdnak buzgalma okdn megvakitott
kiradlymasok, amelynek kivajt szemd kiralyai bAmultak rajuk, s amelynek falai
alatt lelte végét Undurovina nagy daur koltGje, Balassi Bélint is. A kurta pax
ottomana szilardsagat a sikertelen bécsi hadjaratot kovet§ vélaszhadjarat, amely
az oszmdn uralom végét jelentette Magyarorszagon, gyorsan elsodorta. Hogy az
1683-as visszahdditassal (Sobieski Janos, parkanyi csata) a menekiiltek eltoroko-
s6dott magyarok, vagy az el6zlleg Esztergomba koltozott, vagy akar mar ott is
sziiletett, s egy-két generaci6 6ta ott él6 ottoman bosnyakok, azaz muszlim dél-
szlavok voltak-e, nem tudni. Evlija Cselebi irja nemsokkal a szokéar hadmiivelet
el6tt, hogy mas nagy oszman magyar varosokhoz (Buda, Pécs, Eger) hasonléan
Ostrogon utcédin leggyakrabban a bosnyak nyelvet lehet hallani. A menekiil6k
nagyobb része vélhetSleg a Dunén , letiszva” Szerbia felé vette ttjat.

A hagyomany szerint itt, Rogo-zade mahalajaban lelt menedékre s telepedett
meg tobb esztergomi menekiilt is. A dzsdmit nem sokkal kordbban, 1660-ban
épittette a vakuflija, azaz a donator, akirél a nevén kiviil mas nem maradt fenn.
(Manapség persze erre a régi korra semmi sem utal, egyetlen régi hazat sem ta-
lalni a dzsdmi kérnyékén, csak 1j, emeletes csalddi hdzakat — a régi dzsami igy
még inkabb eltorpiil) A bécsi csdszar és a sztamboli szultdan, a Hofburg és a
Fényes Porta habordjanak szokdarja par év utan végiil csak elérte a varost:
Savoyai Eugén hadainak romboldsa utan (1697) a dzsamit méar esztergomi dzsa-
miként (Ostrogonska dzamija) emlegetik a forrasok.

A muhadzsirek Esztergombél nem hoztak mast magukkal, mint sz816téké-
ket, amelyeket itt telepitettek meg, innét nyerte nevét az utca (Vinograd), noha a
sz6lének nyoma sincs a f6lébe hajlé domboldalon, amelyen régi sirkdvek foghi-
jas csoportjait 1atni, s ahonnét a legszebb kilatas kinalkozik a varosra, és amelyet
még nem nyitottak meg tjra, ellentétben a tobbi régi temetSvel, az Gj temetkezé-
sek szdmara. A ,jok” (dobri) tiirbéje — hiszen a szenteket egyszerden csak igy
nevezik Bosznidban — eredetileg faépiilet volt. A helyi kegyes szokas szerint
muradot, a kivansag beteljesitése érdekében végzett zarandoklatot jartak ide,
méghozza sabahkor (hajnalban) méajus 6-an, vagy Jurjevo (Szent Gydrgy) napja
el6tt 40 nappal. Talan nem véletlen, hogy a kozvélekedés kiilondsen hatékony
segitségnek tartotta az esztergomi szenteket a Monarchia kordban, amikor az
ifja szarajlijdkat gyakran magyar varosokba vitték katondnak. A kotelez§ ha-
roméves sorkatonai szolgalatot Bosznia-Hercegovinaban az okkupéacié utan ha-
rom évvel, 1881 &szén vezették be az Osztrak-Magyar Monarchia hatéségai,
amely nagy ellendllast, néhol lazadast valtott ki. Azon a szombati napon persze
nyugalom volt, s csak a szomszéd hazbdl kihallatszé porszivészé emlékeztetett
e hiedelmek tavolisagéra.

40



[komment]

Visszagondolok arra a késé nyari napra 2018 augusztusaban, amelynek soran
egy mahaldkon és a Napos Oldal temetdSin keresztiil vezet§ séta végén megtalal-
tam a muhadzsir szenteket. Az aldozatok bajramja, kurban bajram napja volt
akkor. Azutan éppen a sziiletésnapomon, 2019 egy fényes tavaszi napjan jartam
itt, s akkor raktam Ossze: egy évvel korabban, amikor a szarajevdi életbdl egy
kicsit hazamenekiiltem, éppen Esztergomba vitt az utam, s ez éppen a sziiletés-
napomra esett. Ekkor taldltam meg a var alatt, a barokk egyhézi épiileteken tul
a folyéparton a régi er6dfalakba ékelve Hadzsi Ibrahim dzsamijat, amelyet nem
sokkal kordbban nyitottak meg, és amely lakéhazként szolgalva menekiilt meg
attdl, hogy a toérok vildggal egyiitt letinjon. Az Ozicseli Hadzsi Ibrahim, a
vakuflija (donator) valamikor 1605 és 1663 kozott épittette a dzsamit — Evlija
Cselebi, aki leirdsadban emliti, 1j épitéstinek mondja — talan éppen ugyanakkor,
mint a tavoli Szaraybosna véarosdban Rogo Zade a maga dzsdmijat. Ozicseli
Hadzsi Ibrahim bosnyék volt: az Ozicseli Uzsicelit jelent, Uzicébdl valot.

A bég hazanak nevezett régi udvarhazban szalltam meg, ahol Sz. E. fényképe-
it allitottak ki. A kozépkori haz halékamréjat a var alatti sziklaba vajtak. F. azt
suttogta, valahol volt titkos jarat is, egy sziklavijatban, ahonnét fel lehetett jutni a
varba. Az esti borozas soran megismerkedtem K.-val, aki régi Matyas-korabeli
érméket mutatott, amelyeket a vérfal alatti szikldk kozott gydjtott. Késébb azt
mondta tdrsanak: mégsem fagyott ki a szdzados fiigefa, amely a varsziklabol né-
ve a bég hazédnak udvara folé hajlik. Csak egy évvel késébb, Szarajevoba vissza-
térve allt 6ssze: azok, akik a fligefa tovét a régi var sziklai kozt eliiltették, e régi
sz8lémiives varos szSl6toveit vitték magukkal a kitizetés idején. A t6kék szdméara
pedig Szarajevé Napos Oldalan megtalaltak a legnaposabb kiszogellést.

Ma, e kora 8szi napon a szentek megmutatkoztak: s bezartdk koreikbe a me-
nekiil§ idét. Szarajevé az én Medindm. S djra felidéztem a mamoros aprilis végi
éjszakat, a bég haza folé nyuld sziklak koziil kikandikals, frissen riigyezd fiige-
agakat, amelyek idegenbdl j6ve maradtak azok helyett, akiket eltiztek.

41



FODOR JANKA

Iddszakos és lasstt nOvekedés

A rékalyuk bejarata alig észrevehetden sotétlik a sziirke, mohaval benétt szikla
oldalan. Leveleken cstiszkal, apré gallyakon, éjjel esett. Fel sem ttinik, ha a férfi
nem sz6l. O inkébb a horizontot pasztdzza, a t6 vizében 6rvényld felhSket, azt,
hogy vajon tényleg taldlkoznak, 6sszeérnek-e egy ponton. Velesziiletett rendel-
lenesség a merenggés, tavolba, fellegekbe.

—Nézd, rékalyuk! - kialt fel, § pedig 6sszerezzen.

Az 6svény, amin haladnak, nehezen kivehetd.

— Hangafélék, lucfenyd, kétoréfd — sorolja az utat visszafoglalé novények ne-
vét.

A part mentén, néhany méterenként, felforditott facsénakok, sarga, fehér,
kék, masok is jarnak erre.

— Figyelj, hova lépsz! A voros afonya aprd, még a végén Osszetaposod! — fi-
gyelmezteti.

Mit jarnak? Eveznek, horgasznak, hasznalnak, birtokolnak. Van, akinek kony-
nyebben megy. Ellenéllds nélkiil szivja magéba, hogy ez az erika, azok a zuz-
mok, szétaramlanak és elraktarozédnak, mint alapvet§ ismeret. Mintha mindig
is itt élt volna. Magabiztosan allitja, hogy a vords dfonyat érdemes lefagyasztani,
és, ha eljott az ideje, a kardcsonyi meniibe beilleszteni, az iiriilék pedig, amit itt
keriilgetnek, javorszarvasé.

— Tudod - sz6lal meg végre & is —, most jarok el§szor a hegyekben.

— Miket beszélsz? Hiszen a hegyekben élsz — értetlenkedik a férfi.

- Ugy értem, hogy még senki nem vitt magaval ilyen fajta kirdndul4sra.

— Mi vagy te? Gyerek, hogy vinni kell?

El6z6 este a kandallé mellett atkarolta és a hajat simogatta. Kiilonleges vagy,
mondta neki. Délutan érkeztek a fahazba, hideg volt kint is, bent is, gomolyfel-
hék sotétitették el az eget. Az ismeretlen, de jol felszerelt konyhaban megkereste
a kavéfiltert, majd lef6zott egy adagot, hogy atmelegedjenek.

— Nincs elég ttizifa — nyugtazta, miutdn koriilnézett. Azzal kivett egy fejszét
a bejarat melletti tadroléhelyiségbdl, és nekiallt fenySagakat apritani az udvaron.

Egy ideig figyelte az ablakbdl, de hamar elalmosodott a monoton mozdula-
toktol. Kavét toltott, és elindult, hogy felfedezze a hazat. Négy halészoba (bar-
melyiket kivalaszthatod), egy zuhanyzé padlofiitéssel, tigas nappali, kényelmes
iilégarnitira, gyapjutakardk, diszparndk, a polcon tarsasjatékok, tévé, kilatas a
hegyi téra, terasz és az 8sz szinei. Lila hangas, sziirkésfehér zuzmok, zoldell§
moha és feny§, barna gombak és lehullott levelek. A kiilonleges még a szépnél is
tobb. Kivalasztotta a kandall6hoz legkozelebb esé halészobat, és bepakolta a bé-
rondoket.
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Kollégaktol, ismer8soktdl hallott mar az efféle hétvégi tirakrdl. Elvonulas
egy fahazba, akinek nincs sajatja, az bérel, vagy a munkahelyén keresztiil vehet
igénybe egyet. Kozel s tavol egy teremtett 1élek sincs, erdSt jarnak, vizisportolnak,
télen sifutnak. Idill. De miért vagynak egy eleve ritkan lakott orszdgban a teljes
egyediillétre?

— Mit nem értesz ezen? Egyébként sincsenek teljesen egyediil, baratokkal, csa-
laddal vonulnak el, iszogatnak, beszélgetnek. Nekem abszoltit bejon az egész.
Meglatod, mi is jol érezziik majd magunkat. Na, gyere, megmutatom, hogy kell
begytjtani.

Van egy stilusa, mondand erre a baratndje. Miért nem egy helyivel ismerkedsz in-
kabb? Mar megint nem figyelt oda. Akkor kapott csak észbe, amikor felcsaptak a
langok.

- Latod, nem bonyolult. Széval, hol az a kavé?

Kipakolt, huzatolt, és nekiallt {6zni.

— Héany 6rakor szoktél vacsorazni? — kérdezte a férfit.

— Fn mér teljesen atalltam az itteni ritmusra. Te nem?

— Mikor igy, mikor tgy.

— Nem érdemes kiizdeni ellene. Beldtod majd te is, par év utan, hogy jobban
esik a szervezetednek. Széval, dtre legyen kész.

Mintha méar megbeszélték volna, decemberben lesz hat éve, hogy itt él.
Ismerkedne § helyivel is, de nem érzi, hogy veliik 6nmaga lehet. Aztan persze ki
tudja? Lehet, hogy miikddne, még nem proébélta. Végiil is mondhatna ugyantgy,
hogy szeretlek, hogy kész a vacsora, hogy menj a francba! Ennyit barki megtanulhat.
A kedvéért.

Fokhagymat piritott vajon, és rékagombat, a bélszint félig atsiitdtte, koret
gyanant karaldbépiirét tort.

- Ez igen! Micsoda illatok!

Tudsz te, ha akarsz, mondana erre az apja. Sotétedni kezdett, éppen eleredt az
esd, a tliz végre felmelegitette a hazat.

—Széval, iz1ik?

— Mi az hogy! Tudod, egyvalamit nem tudok itt megszokni. Bar inkabb nem
hangoztatom. Plane a munkahelyemen nem. De nekem a né az legyen né, érted?
Széval? Oriilsz, hogy elhoztalak?

- Szép itt.

— Holnap reggel tirazunk egyet, szediink egy kis voros dfonyat, annak most
van szezonja. Ebéd utan viszont indulnunk kell haza, hogy elkeriiljiik a dugét.
Tudod, ilyenkor dramlanak vissza az emberek a varosba. Ma még megnézhe-
tiink egy filmet, miutan elmosogattal.

A téparton iilt egy toriilkozon, fiirdéruhaban, koriilotte 16here, a 16herék kozott
méhek zsongtak. Fiilledt meleg volt, nézte a zoldeskék vizet és a hegyeket a tul-
parton. Békésen hullamzott a felszin, mosolygott, boldog volt, otthon volt. A hul-
lamok aztadn egyre magasabbra csaptak, de § nem ijedt meg. Latott mar ilyet, s6t
gyerekként még élvezte is, ha a gumimatracrél a vizbe taszitottdk. Id6kozben
aztan mar akkorék lettek, hogy a labfejét nyaldostdk, pedig a parttol elég messze
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ilt. Nyugtalan lett, fészkel6dni kezdett, nézegetett korbe, hogy vajon a tobbi
strandol6 miként reagal a szokatlan méretdi hulldimokra, mignem az egyik akko-
rara duzzadt, hogy a magasbdl radmlé viztomeg hirtelen magéval ragadta a t6
mélyére.

Hajnali 6t érakor ébredt. El sem jutottak a haldszobaig, elaludtak a filmen, a
diszparnak kozott. Felvett egy pulévert, és a telefonjaval vilagitva elbotorkalt a
kavéfsz6ig. Nem jegyezte meg, hol vannak a villanykapcsolok. A férfi még aludt,
csend volt, kihunyt az utolsé szem parazs is. Felmelegitette az el6z6 naprdl ma-
radt kavét, a derekara tekert egy plédet, és visszaliilt a kanapéra. A kicsap6 hul-
lam képe az otthonossag érzésével toltotte el.

Kod szallt fel a tordl, amikor elindultak a kozeli erdébe.

— Tessék — nytjtja neki a miianyag dobozt —, ha ezt teleszeded, a felébdl kijon
egy kilé lekvar, a mésik felét meg lefagyaszthatod. Van mar terved karacsonyra?
Itt leszel, vagy hazautazol? En altaldban maradok. ElképesztSen dragak a rep-
jegyek az iinnepek alatt.

— Még nem tudom.

— Ha maradsz, akkor 6sszejohetiink. Elviszlek a nagykévetségi tinnepségre,
lesz ott par ismerds. Esetleg elmegyiink a magyar nyelvii szentmisére. Bor nem
vagyok egy nagy templomba jaré, de ilyenkor azért illik, na. Figyeled? Még egy
rokalyuk.

Hazafelé, a napsiitotte hegyi titon kanyarogva mar biztos benne, hogy a kirdndu-
lasnak nem lesz folytatdsa. A sziklaoromrdl aldziduld viz folyéva duzzadva ko-
veti a férfi autdjat, az Gt masik oldalan birkak legelnek lustan. Egyszer allnak
meg, tankolni, és hogy vegyen neki egy kavét, vasarnapi akciés péksiiteménnyel.

— A héten sok a munkam, de péntek koriil hivlak — igéri a haza el6tt leparkol-
va. Azzal elhajt.

A lakésba lépve felrémlik el6tte egy, a fenySagakba kapaszkodo, hajtincsre emlé-
keztet§ névény, amit még az erdSben latott aznap reggel. Leiil, hogy utdnanézzen,
de milyen cimszavakkal is keresse? Fadg, moha (vagy zuzmé?), haj, lebeg? Moser,
traerne, henger, lav. Ez az: Lav og mose pd gran. Néhany kattintés és forditas utdn meg
is taldlja. ,,Szakdllzuzmé. Ez a test tulajdonképpen a zuzmé fehér-sziirkés vagy zoldes te-
lepe, mely a farol mint 6sz hajfiirt vagy szakdll szokott lecsiingeni. A vén erdei fik messzire
fehérlenek téle.” A zuzmé a gombék és az algak szimbidzisa. Erre még emlékezett
biolégiadrardl. Két faj egyiittélésébdl 1étrejon egy harmadik. Egymassal kiegésziil-
ve, fadgba kapaszkodva nének, szélben, esGben, napsiitésben.

Miért is nem probélja meg? Igaza lehet a baratndjének. Elmesélni, elmagya-
razni, hogy mit jelent a felkavarodé iszap, a bokéra tekeredd hinér, a kékeszold
viz és a vulkanikus tantihegyek a té tilpartjan, lehet, hogy mégsem olyan ne-
héz. Talan, ha ismeretlen sejtek hatolnanak az 6vébe, szorosan kozrefogva azo-
kat, akkor végre megtelepedhetne itt, egy fa kérgén vagy egy sziklan, és nem
veszne el minduntalan a tdvolban, fellegekben.

Végre rogzithetné magét, és birtokba vehetné élShelyét.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése'

I. rész

Es oda is frtam biiszke nagy betiikkel, hogy: Takdcs Zsuzsi

Wirth Imre: — 2019. mdjus 9-én vettem fel az elsd beszélgetést Takdcs Zsuzsa lakdsdn, amit azéta
még 17 hangfelvétel kovetett, tobbnyire 1-2 6ra hossziisigiiak, a délutdnok évszakokkal vdltozo
fényviszonyai és a pandémia meg-megakaszté ritmusdra, amit az 56-os villamos megbizhatéan is-
métlodo csorompolése tagolt lélegzetvételnyi sziinetekre. Sziikségem volt a lélegzetvételre és a szii-
netre is, hiszen nem csak én kérdeztem, hanem iddvel megéreztem a felém iranyulo figyelmet is,
amire oly gyakran méltatlannak éreztem magam.

Hirom év labirintusa ez a 17 hangfelvétel, amit a PIM Médiatdira® Griz — ebbdl az alkonyi bo-
lyongdsbdl hozunk most felszinre egy-egy szerkesztett részletet.

Takdcs Zsuzsa: — Egy-egy beszélgetésiink sordn gyakran érzem tgy, hogy meg kell
magyaraznom, miért irok. Tisztdznom kell azt is, hogy a szévegeimben ki beszél. Tudom,
hogy vannak kolték, akik tobb személyben léteznek, kiilonbdz$ figurdkat szoélaltatnak
meg, akik mind az § szerzdi énjei. A legismertebb kozottiik a portugél Fernando Pessoa,
akinek az egyik, sajnos a szamomra nem is a legizgalmasabb, teljes kotetnyi ,bukolikus”
énjét én forditottam magyarra. A leginkabb ravall6, modern épiumszivé 6nazonos verse
azonban szintén nekem jutott. Szerencsémre én nem vagyok narkoman, bar a tobb sze-
mélyben val6 létezés mémora nem idegen télem. Kezdem tehat rogton a Pilinszky-
bevezetGvel, amelyet a Koltok egymis kozt cimt antolégidban (1969) szerepld verseim elé irt,
latnoki és elismer§ bevezetd volt, de mégsem oOriiltem neki. , Két dolgot emelnék ki — irja
Pilinszky —, hangjinak tisztasdigdt és egyfajta tétovasigdt, mely azonban sose hagyija eltériteni ma-
gdt”. Ugy hittem, hogy nem tétovan, hanem épp élesen fogalmazok, gondoltam. Szerettem
volna, ha verseimben raismer a hatasra, amit § gyakorolt rdm, de ilyenrdl sz6 sem esett. De
hadd tegyem hozza azonnal a szivemnek és hitisigomnak annyira jélesé sakkjatszma-ha-
sonlatot is: Minden igaz koltészet kiviilrdl megragadhatatlan, egyszeri sakkjdtszma, mit csak utébb
értékelhetiink. Ami bizonyosat a nyitds utdn mondhatunk, hogy a jatszma valddi... egy valodi kolté-
szet széles és gazdag kombindcidit rejti magdban. Nem sokkal azutan, hogy megkaptam a beve-
zetS szovegét, Weodres Sandor tizent, hogy verseim ismeretében szivesen bemutat az olva-
soknak, ahogyan Oravecz Imrét és Beney Zsuzsat is bemutatta. Elbizonytalanodtam egy
pillanatra, hiszen Webres a legnagyobbak egyike, rdadasul hires atvéaltozémtvész, de
azonnal el is hessegettem a gondolatot. Most megilletédve latom, hogy Pilinszky mennyire
vildgosan latott engem.

— A ,bukolikus” én tisztasdgiban és tétovasigiban — ha mdr ez a csoda megtortént, hogy
Pilinszky mutatta be annak idején — nekem ott van a gyermek szeme, a gyerekkor 0s fds rengetege,
amirdl Pilinszky is annyit irt.

! Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

2 A Médiatdr munkatarsai a mult szdzad hatvanas-hetvenes évei 6ta készitenek élettitinterjikat a
mindenkori kortars magyar irodalom alkotéival, ezek az interjiikk — ha csak az interji alanya
masképp nem rendelkezett — meghallgathatok, kutathaték a Petdfi Irodalmi Miizeumban.
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— Ahhoz hallani kell a gyerekkor fainak a ztigasat. Tizenkét évvel ezel6tt jart ndlam egy
Gjsagiré és egy forgatécsoport. Két napon 4t tartd sziiletésnapi tévéfelvételt terveztek.
A masodik napot a Normafanal toltottiik. Az Gjsagironének szemmel lathatdlag fogalma
sem volt réla, hogy mit kérdezzen. Meséljen a gyerekkordrdl, javasolta. Kinek nincs gyerek-
kora és kinek nincsenek els§ emlékei? —bosszankodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam,
hogy sokat almodom, és le is irom szévevényes dlmaimat. Hogy els6 gyerekkori emléke-
met is egy dlom Srizte meg. Hozzétartozik a torténethez, hogy "44-ben a Lakatos-korméany
idején apamat kinevezték Szolnok polgarmesterének. Birtokomban is van a Nemzeti J6vonk
cimd szolnoki lapban 1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomatvételt pontosan egy
hénappal megel6z38) lapszamban megjelent, a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvé-
telétdl annyira eliit§ hangt, az emberi mélt6sagrol sz616 bemutatkozéasa. Megindit, ahany-
szor tjraolvasom. A nyilasok hatalomra kertiléséig éltiink apam sziil6f6ldjén, a Felvidéken,
a Kassa kornyéki Jaszén. Apam legidésebb névérénél laktunk, apam csak a hétvégeken jart
hozzank haza. Anyam szoros testkozelében toltdttem tehéat az id6t, az & szemével lattam a
vilagot. Szegénykémnek biztosan nem volt konnyd apam nélkiil, falusi kornyezetben,
Budapesttdl tavol élnie. Apam masik névére, aki imadta a szenzaciét, elhiresztelte a falu-
ban, hogy anyam lelenc volt — J6zsef Attila megfogalmazasaval élve —, pedig csak drva volt.
Anyam napokig sirt a pletyka miatt. Egyik els6 emlékemben vele sétalok egy hossz1i, alko-
nyati fasorban, taldn éppen a téparton. Kés§ délutan van, éppen megy le a Nap, a fak, a
jegenyék hosszu arnyékot vetnek. Egyszéval, mesélem, sétdlunk egy alkonyati fasorban, és
arra gondolok, hogy lesz idd, amikor anydm mar nem lesz. Hullik a konnyem. Ne ilyen szomort
torténetekkel kezdjiik! — szakitott félbe a riporternd. Elallt a szavam, tigy gondolta-e, hogy
héborts gyerekkorombdl ennél vidamabb torténetet fogok mesélni?

— Utolagos visszavetités ez, hogy ,hullik a konnyem, hogy ¢ nem lesz”? Megfogalmazodhat ez
eqy gyerek részérdl ilyen kordn, mint sejtés, sejtelem?

— Tele voltam halalsejtelmekkel, ahogyan koran elarvult anyam is. A sziiletésem utani
évben tort ki a habort, minket Magyarorszagon egyeldre csak az el§szele ért, de dtrendez-
te maris csaladi viszonyainkat. Engem az anyam arvasagaban val6 osztozds szandéka
vezérelt, és rendkiviili szépsége lenytigozott. Apdm szemével lattam 6t, szinte szerelmes
voltam belé. Ahogyan apam, szerettem volna én is karpétolni, kijavitani, megvaltoztatni
visszamendleg mindazt, ami vele tortént.

— A veszteség- és biintudat, az dldozathozatal a katolikus hagyomdnynak is szerves része...

— Igen, biztosan befolyasolt a csaladi tradici6, gondolkoddasméd. De mélyen belém
rogzédtek legkorabbi irodalmi élményeim, az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska
vagy Gyulai Pal Eji ldtogatds cim( szentimentalis verse, amit anyam emlékezetbdl tudott.
Belém ivédott, nem véletlentil, a cserbenhagyottsag, a megjeldltség és a halalkozelség tu-
data. ,Hdrom drva sir magaban, / elhagyott, sotét szobdban / Zivataros sotét éj van / édesanyjuk
kinn a sirban” — igy kezddédik a Gyulai-szoveg. Anyam szépcsengésti, szomort hangja,
amit nyilvan a sziiletésem el6ttrdl, magzatkoromtol ismertem mar, 6rokre velem maradt.
Rettegésemre a feloldést egy tizéveskori Almomnak koszonhetem. Anydmnak rettenetes
migrénjei voltak. Iskoldskoromban gyakran iiltem a félhomalyos szobaban mellette, cse-
rélgettem a borogatast a homlokan. Tizéves korom tajan tehat azt Almodtam, hogy meg-
halt és eltemették. Kilopddztam a temetSbe. Kérmeimmel el§astam a f6ldbél, beleteker-
tem kisgyerekkori takaromba — emlékszem a bordd, barna és fehér kockdkra —, addig
iitogettem, dorzsoltem, mig felengedett testének merevsége. Az dlom szembenézés és le-
szamolas lehetett, elsd levalési kisérletem tdle.

— De ez mdr a hdborii utdn volt.

— Igen, persze. A habort bizonyos mozzanataira viszont 5-6 éves koromtdl emlék-
szem. Példaul, hogy apam egy teherautdval jott értiink, hogy Jaszordl hazakoltoztessen
Budapestre. Az orszagtit szélén hosszu, szakadozott sorokban menekiiltek az emberek.
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Apédm ttkdzben valahol megallittatta a teherautét, szolt a soférnek, hogy vegye fel az
idéseket és a gyerekeket egy-egy kisérével. Az autét nem lehetett djrainditani, kideriilt,
hogy mindenki felkapaszkodott. Apam leszallt, neki kellett dontenie, hogy ki menjen és
ki maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, beleborzongok. Pest hataranal uta-
saink leszalltak, mi pedig tovabb mentiink, de megalltunk tjra, amikor felttintek Budapest
sotét, magas, komor, fenyegetd hazai. Csak Pestre ne! —zokogtam kétségbeesetten. Apamék
elbizonytalanodtak, hogy a gyerek eldérzete taldn nem csal, és jobb volna vidéken marad-
nunk valahol, de révid tandcskozas utan elindultunk mégis. Nem is a halaltdl tartottam,
azzal mar rég kibékiiltem, hiszen tigy hittem, hogy mindnydajan a mennyorszagba kerti-
liink. (Csak zardjelben: nem gondolkodott masként az 6csém sem, aki a hdbord utan,
1946-ban sziiletett, akinél angyalibb lényt nem ismertem.* Mint utébb kidertilt, hArmunk
koziil 6 volt a leginkdbb veszélyeztett is.)

— Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?

- Veszélyeztetettségérsl hadd beszéljek majd késébben. Otéves koraban frott elsS s
egyben utolsé versét viszont idézem, hiszen az az életrdl és halalrdl sz6l. (Pontosan em-
lékszem a diiléngéld csupa nagybetdijére: ,Ordm a szeretet / 5rom az élet / 5rom a haldl. / Ha
élsz a foldon szeretnek, / ha meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz (sic) / a haldl az élet
és a gyongyvirdg szeret. Haldl is szép, élet is szép. Az életnek ugyanolyan joga van az embert meg-
teremteni, mint a haldlnak elpusztitani.” A gydngyvirdg természetesen anydm kedvenc vira-
ga volt. A jogra val6 hivatkozas pedig apam foglalkozasara.

A legrejtézkoddbb a testvéreim kozott én voltam, hosszan emésztettem magamat ma-
sok balsorsan. A habort utan az éhezd és fagyoskodé Budapestrdl anyam tanyara vitt min-
ket haztartéasi alkalmazottunk, pesztonkank, Deak Marika sziileihez. Apam vizsgalati fog-
sdgban volt Szolnokon, és a Népbirésadg dontésére vart. Hairom-négy hoénapig lehettiink
Jakabszallason. Anydm nem merte megmondani nekem, hogy hajnalban elutazik, és min-
ket otthagy. A névérem tudta, és bizott az igéretben, én viszont biztos voltam benne, hogy
orokre otthagyott. Akkor jottem ra, hogy a Jancsi és Juliskit nem véletleniil akartam hallgat-
ni esténként, hogy késziiltem j6 el6re. Amikor a hosszt vizsgalati fogsag utdn megérkezett
apam felmentésének hire, anydm eljott értiink, és hazavitt mind a harmunkat. Hamarosan
megjelent apam is, tobb hénapos bozontos szakallal a bortondr, Balint bacsi barati kiséreté-
ben. Csak ldtni akarta a kis csalad oromét, magyarazta, majd illendSképp elbticstizott. Nehezen
tudtam megbocsatani anyamnak szdmtizetésemet, sokdig gyanakodtam, hogy 6 a mosto-
ham, hiszen otthagyott minket, ahogyan a Grimm-mese gyerekhdseit a sziilék. Kereszt-
kérdéseket tettem fel neki, mindenre megfelelt, de hiszen be is tanulhatta, gyotortem maga-
mat. Vildgosan emlékszem arra a pillanatra, amikor rajéttem, hogy mégis édesanyam 6.
Egy nagycsaladi 6sszejovetelen szamtalan unokatestvéremmel, amikor éppen a hol az oll6,
komdmasszony?-t jatszottuk, fatdl faig rohangédltunk a kamaraerdei hdz oridsi kertjében.
Hirtelen meghallottam a magzatkoromtél ismerds, édes hangot. Vacsora! gyerekek!, kiéltott.
A visszatalalés, a raismerés pillanata volt ez, odarohantam anyamhoz és hevesen atoleltem.

A tanyai osztatlan iskola utdn az Angolkisasszonyokhoz irattak be, és fél év milva bent-
lakok lettiink a Sacré Coeurben. A névérem remekiil érezte magat a kozosségben, én vi-
szont kétségbeestem. Osztalyfénckom rideg, bergmani figura volt. Szerette megalazni no-
vendékeit, koztiik engem is. Minden gyerek sziileinek hetente, havonta (?) be kellett vinniiik
egy tisztasagi csomagot az intézetbe. Tudtam, hogy a csomag Osszeéllitdsa milyen nehézsé-
geket jelent, de biztos voltam benne, hogy anydmék idében elkészitik. Egy hétvégi talalko-
zason atvettem a csomagot, vittem is biiszkén, hogy leadjam, de az osztalyfénokom szolt
egy gazdag kislanynak, akinek a csalddja a szegény gyerekek helyett rendszeresen vitt be
szappant, vécépapirt, fogkrémet, és ki tudja, mit még, hogy adja le § az én nevemben az én

3 Dr. Takacs Jozsef (1946-2012), miivészettorténész, italianista
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csomagomat. Végteleniil megaldzottnak éreztem magamat. Emlékszem arra is, hogy ugyan-
ez az apaca mennyire erdltette, hogy valamilyen szévegben leirjam azt, hogy holepel.

— Milyen sz6? Holepel?

- Igen. Holepel fedi a varost...nem tudom, a tetsit vagy az utcait. En viszont megma-
kacsoltam magam, minddssze annyit irtam, hogy , hé”. O ezen felhaborodott. Vitatkoztam
a hittandrakon is. A beszéd és értelemgyakorlat és a hittan érdekelt egyébként a legin-
kabb. Elég jol tanultam, vagy az iskola volt tolerdns, nem tudom. Van egy 4647 elején
késziilt fotd, amelyen mér az 6csém is lathatd. A kép sokat utazott, Pestrél a Borsod me-
gyei Tallydig, apam és az id6kozben éttelepiilt legid§sebb névéréig és vissza Budapestre.
Hatoldalan anyam magyarazo sorai olvashatok, a szovegben a rajtam lathato kitiintetés-
rél is sz6 esik. Hittan- vagy osztélykereszt van rajtam, nyilvan nemrég kaptam, és médfe-
lett biiszke voltam rd. Ha mostanaban a kezembe keriil a kép, megrendiilok. Olyan, mint-
ha sarga csillagot viselnék a keresztény csalddtagjaim kozott. Rebellis voltam valészintileg,
és folhaborodtam minden igazsagtalansagon. Mi jobb, meghalni, vagy élni akdrhogy?, kérde-
zi gyerekhésom évtizedek mulva egy kidobott kismacska sordn ttinédve az 1987-ben
megjelent Rejtjeles tibori lap kotetben. A valasz egyértelm volt. A szabadsag és megalku-
vas kérdése foglalkoztatott kimondva, kimondatlanul iskolas koromtél. Az emlitett gye-
rekvers és néhany verskezdemény a kamaszkoromtdl foljegyzett szovegek kozott szere-
pelt egyébként egy pepita-fiizetben.

B e e e L e i

— Ennek a kotetnek 2021-ben jelent meg az tijrakiaddsa, folytatdsa Spirélfiizet cimmel. J6 nagy
idbszakadék van a két kiadds kozott, de a hajdani és 1ij kiskamasz-kamasz verseket olvasva ez szin-
te eltiinik.

— Marmint a két egymast kovetd generacié mas-mas torténeti hattere? Alig észrevehe-
téen médosul talan. Amikor a Rejtjeles tdbori lap megjelent, a lanyaim, Anna és Zsuzsi ka-
maszok voltak. Nem volt olyan kénnyd megtartani a rokonszenviiket. Onmagam erdsité-
sére azt taldltam ki, hogy egy mulatsagos kamasznaplonak beill§ kotetben egybeillesztem
az egymast valté két generacio tapasztalatait. Hogy érezzem és éreztessem, hogy a kama-
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szok barmilyen korban éltek és élnek, lazaddék és szenvedélyesek. A konyv irdsa idején
egyszer nalunk jart éppen Anna egy baratndje, a nevére is emlékszem, Végh Adrinak hiv-
tdk. Merészen tigy gondoltam, hogy felolvasok néhany verset. Mit mondjak? Produkciémat
néma csond fogadta, talan csak a vendég nagylany kuncogott. O volt valészintleg az én
elsé ért6 olvasém-hallgatom. Késébb kideriilt, hogy a gyerekeim is szeretik a kotetet, csak
furcsa volt nekik, hogy bejon az anyukajuk, és felolvas a sajat kamaszkorarol sz6l6 verse-
ket, melyek az 6 torténeteikkel keverednek. A torténeteket 6sszekots szél az, hogy a min-
denkori verselbeszél$ kéltének késziil. Az id6 muilik, de a 1ényeg mit sem véltozik.

— Mit ért ezen?

— A sziil6k és gyerekek kozotti ellentétekre gondolok, a rivalizalasokra a testvérek
kozott. A politikai rendszerek szoros vagy laza kontrolljara. Arra, hogy a magéan- és nem-
zeti torténelem mintdzata médosul, de valéjdban a textiira marad. A kétetben nincs sz6 az
én gyerekkorom héboris vagy habort utani traumairdl, a forradalom kitorésérdl és az azt
kovetd megtorlasrol, sem '68-rél. A verselbeszél$ tudataban van annak, hogy meleg, sze-
ret§ csalddi kornyezetben né fel. Enem felidézi boldog gyerekkorat, de hallgat tragikus
torténeteirél. Tudja, hogy stivitenek feje felett a katyusak, édesapja valami targoncat tol,
anyukaja a névére és az 6 kezét fogja meg valami batyut, és a sarkon, a szervita rendhéaz
el6tt egy pater 4ll, és befelé tereli menekiil§ csalddjat.

— Konkrét emlékei vannak errdl?

- Nagyon is. A paterek befogadnak, megkapjuk az els emeleti enyhén romos lakast,
és aztan az 6vohelyen egy sarkot. Budapest éhezik és fazik. Ezt persze masik felnétt énem
fogalmazza igy, de arra a kisgyerek is emlékszik, hogy a keze megfagyott, doglott lovak
hevernek az utcan, abbdl vagjak ki a felnSttek a hiisdarabokat. Megjegyzi azt is, hogy a
kéménymaglevesnél nincs taplalobb reggeli, ebéd és vacsora. Hogy anyja testkdzelében
él. Hogy amikor egy orosz katona elviszi a babéjat, apja utdna szegddik és visszakoveteli.
A fiatal orosz, mint kideriil, mer§ szivjésdgbol viszi el a babat, hogy egy kisfitinak adja,
akit6l meg el6zdbleg elvette jaték villamosat, hogy azzal meg engem ajandékozzon meg.

— Azért ezek a korai emlékek eszelds mélyen ott rejtézhetnek a reményhez és reménytelenséghez
fiiz6dd viszonyban.

— Igen. Bizonyos helyzetekben csodédk sora esett meg veliink. Nem emlitem mindazt,
ami fiatal h6somet zavarba hozna. Nem emlitem Cyrill pétert,* a Pilinszkynél is szerepld
olasz papot, aki a tangéharmonika-széra tdncolé katona karjai koziil menti ki anyamat.
Feltartott kézzel tanclépésben kozelitve odasz6l anydamnak , nagysagos asszony, ttnjon el
azonnal!” A katonat itatja, htiz a palinkasiivegbdl maga is, a katona nem veszi észre a
helycserét, és igy anyam megmenekiil. De tragikus tudatom 6rzi azokat az emlékeket,
amikor nem volt jele az isteni kegyelemnek, a vakszerencsének, nevezziik akdrhogy. Egy
gyonyori széke lanyt, a tizenhat éves Martit elkapjak az oroszok, és csak hajnaltajt kapja
vissza a csaladja. Az emlitett kamasznaplé-verseskotetnek nem targya azonban a habord,
az ostrom, a habort vége. Megtévesztden igéretesnek latszik a jovS. Kovetkeznek a koali-
cids évek. Megsziiletik az 6csém. Hamarosan allami iskoldba jarok, a Deék térre, de akkor
sem alakul ki barati kérom. Részben, mert nem johetnek fol, csak gy, baratok hozzank,
mi sem mehetiink mésokhoz. A hdbor alatt a lakdsunk kigyulladt, és az égésnyomok ott
éktelenkednek még mindeniitt a parkettan és a spalettdkon, a sziileink egy évben egy
sziiletésnapi zsturt engedélyeznek. Egyszer azt hazudom, hogy sziiletésnapra hivtak.

A Baitz lanyok koziil Erzsébet volt a legidSsebb (a csaladban Tete volt a neve). Erzsébet (...) — aki
ahébort alatt Veronikaval egyiitt nkéntes apolonéként dolgozik — kapcsolatba kertil Pater Marchi
Cirill olasz szdrmazasu szervita rendi pappal. Marchi 1903-ban keriilt Magyarorszagra, s olasz al-
lampolgarsagat az 6tvenes években bekovetkezett halaldig megdrizte. A kedélyes, testes olasz pap
val6saggal beépiilt a csalad életébe. O korrepetalja majd latinbél a kis gimnazista Pilinszkyt.” in:
Tiiskés Tibor: Pilinszky Janos — alkotasai és vallomasai tiikrében, Szépirodalmi, 1986
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Unneplébe kell 61t6zndm, és valamilyen ajandékot keriteniink. Elmegyek G. Zsuzsiékhoz,
ahol persze nincs vendégség. Helyette leiiliink a szobéajdba, és folytatjuk az iskoldban
megkezdett izgalmas beszélgetést a fiikrdl. A haztartasi alkalmazott vasal a szomszéd
szobaban. Az ajt6é nyitva, minden sz6t hall. Zsuzsi egyszer csak azt mondja, képzeljétek,
6 olyan buta, hogy azt hiszi, van Isten. En is olyan buta vagyok, mondom gégdsen vagy halélra-
szantan. Débbent csond fogadja a bejelentésemet. Tudom, hogy nem lett volna szabad
szint vallanom, apamat sodrom veszélybe vele. Megrémdiilok, és hamarosan eljovok. Az
tigynek nem lesz folytatasa, de otthon kideriil, hogy hazudtam. Mindez kimarad a kote-
tekbdl. Maganyos vagyok, mint a kamaszok altalaban. Az 6csém tdl kicsi hozzam, a névé-
remet pedig a zene, az irodalom és a ,filozéfia” kérdései hidegen hagyjak. Olvasni azon-
ban barmit olvashatok. 14 éves koromban a tiid6gyulladdsomat tbc-nek diagnosztizaljak
és szanatériumba kiildenek. A szanatériumbdl valé visszatérésem utan a gimnaziumban
szenvedélyes baratsag alakult ki egy osztalytarsném, M. E. és énkozottem. Eletem egyik
legmeghatarozobb, legboldogabb idészaka ez az idS. Baratndm megértette szélsGséges,
romantikus szabadsagvagyamat, és tinnepelt érte. FelnSttebb volt ndlam, olvasottabb, ze-
neileg képzett. Edesanyja konyvtaros volt, ahogyan jogdsz apam is, egymaga tartotta el a
két lanyat, férjét szabotazs vadjaval letartéztattdk, évek vagy hénapok 6ta iilt mar a
MAORT-per® egyik vadlottjaként. A nyolcéras munka utan a félig rohadt krumplik koziil
kivalogatta az ehetdt, ez volt a masodallasa. Hogy eltartsa a két gyerekét, és hogy M. E.
zongora- és németorara jarhasson. Baratnédm kivaléan zongorazott, mivel az utolsé pad-
ban iilt, kitette a kottdit az asztallapra, és azokat tanulméanyozta. Ha f6lszélitottak, nem
jott zavarba, mindenre tudott valaszolni. Tanitas utan gyakran hazakisért, zenérdl, iroda-
lomroél, a mtivészek szabalytalan életérdl beszélgettiink. Elmondta azt is, hogy a névére
teherbe esett ,egy fititdl a jatszétéren”, a kisfitt vidékre adtak a rokonokhoz. Egyediil mi
voltunk szabadok akkoriban Budapesten, irtam az Esély, omlé partok cimd versemben késébb.6
Csakhogy a versben egy férfirél és egy nérél van sz6, nem két fiatal lanyrdl, akik a forra-
dalom leverése utan elszakadnak egymastdl. A torténet a versben, ahogy a valésagban is
27 év mulva egy percre még folytatédott, aztan orokre lezarult. Dissziddlasa utan a
Széazéves étteremben taldlkoztunk tjra. Elmondta, hogy textilmérnok lett Kanadaban,
férjhez ment egy francia férfihoz, sziiletett egy kisfiuk, és elfelejtette a hajdani zenéket.
De vissza az utolsé gimnaziumi évre! ‘56 tavaszan a nemzetkozi Liszt-versenyre jegy
nélkiil rendszeresen beszoktiink M. E.-vel, a jegyszedd pedig segitett szabad helyet talal-
ni. Akkoriban, szintén Gtvenhat elején, egy alkalommal elkisértem &t a nagybudapesti
versmonddversenyre. A masodik helyezett lett a mindenki szamara kotelezé A walesi bar-
dokkal. Gondolja csak el, 56 majusaban! M. E. egyéni vélasztdsa egyébként a Vords Rébékre
esett. Hatalmas tapsot kapott. Az eredményhirdetés utan elbticstiztam téle, és gyalog,
felddltan mentem haza, illetve egy kétségbeesett imdra még betértem a Szervita-
templomba. A torténetet megirtam a Jiték a tiizzel cimd novellamban.” (Ahogyan kora
kamaszkori, mondjuk igy: ,6ngyilkossagi” kisérletemet is, amikor elvesztem az dcsémet,

A Magyar—Amerikai Olajipari Részvénytarsasadg 1935-ben kapott koncessziét a dél-zalai kSolaj
kitermelésére. A mésodik vildghdbort vége felé a németek rablégazdalkodast kezdtek a tertile-
ten, ez 1945 utdn a magyar kommunista gazdaséagi vezetdk irdnyitasaval folytatédott. Amikor a
mérndkok altal kordbban megjésolt drasztikus termeléscsdkkenés 1948-ban bekévetkezett, sza-
botdzzsal vadoltik meg Gket. Ennek {irtigyén a kommunista hatalom egy nagy kirakatperben
stlyos bortonbiintetésre itélte a magyar és amerikai vadlottakat, s6t, halalos itélet is sziiletett.
Egyidejileg 1949-ben a véllalatot dllamositottak.

¢, Mindenesetre mi ketten voltunk egyediil szabadok / akkor Budapesten”. In: Eltékozolt esélyem,
Szépirodalmi, 1986.

In: A megtévesztd kiilsejii vendég, Magvet6, 2007.
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és megindulok a Dundaba vezet§ lépcsésoron lefelé.®) De hogy miért a ,kétségbeesett
ima”? A szaval6versenyen volt veliink egy masik lany is a B osztalybdl, aki egy masik
gimnaziumbdl vald gyonyord lanyt kisért. ,Selyemruhéjanak szoknyarésze cikk-cakkos
szegélyben végz3dott, és beszéd kdzben hétra soporte arcaba hull6 sotét fiirtjeit. Ilyenkor
ruhéjanak szintén cakkos ujja folcstiszott a konyokéig, majd az anyag stulyanak engedel-
meskedve visszahullott marvany simasagu karjara és kézfejére”, irtam réla az elbeszélés-
ben. A szavalata korrekt volt, de semmi tobb. A mozdulatai, a mosolya azonban felkavar-
tak. Halalra rémiiltem, hogy leszbikus vagyok, mint Szapphd. A lany szépsége lenyti-
g0z0ott, mint Dorian Gray szépsége a portréfest§ Basilt. ,Mintha valami azt stigta volna,
hogy az életem iszonyu felfordulds el6tt all” — ahogyan Oscar Wilde hése mondja.
Beléptem tehat a templomba; nem volt semmiféle szertartds, néhanyan imadkoztak.
Letérdeltem bal oldalon az utolsé sorban, ahol a vasarnapi misén tilni szoktunk, és két-
ségbeesetten kértem Istent, hadd legyek olyan, mint a tobbiek. Kirekesztettnek éreztem
magamat, de nem ajanlottam fol, hogy cserében lemondok iréi terveimrdél és a szépség
iranti rajongdsomrol. Az elSttem 1évé padsorban egy férfi hangtalanul sirt, lattam, hogy
razkédik a vélla. En nem sirtam, volt bennem valami a halalraitéltek végss kozonyébdl.
De miért is szaladtam ennyire el6re? Talan mert nem hiszek az id§ hatalméban, és min-
den, ami torténik, egyszerre torténik velem. A beszélgetésiinkre késziilve kezembe keriilt
egy kilencéves kori MAV-igazolvanyom. Egy elégedett, napbarnitott, kerekképti kislany
képét lathatjuk az igazolvanyba ragasztva. Ordkre megjegyzem, hogy a blizom anyagat
zefirnek hivjak. Csinos, kockas bliz, vallamon apam batorité keze. Oldalt, az alairas he-
lyén biiszke, gombolyt bettikkel beirva, hogy Takédcs Zsuzsi. O lett volna a tanyan ha-
gyott kislany, aki egy nagyfitval vitdba keveredett, mert szerinte a lany nem gyerek és az
asszony nem ember? O szokott el a zardabdl, hogy hazamenjen, de mér az elsé mellékut-

8 Azidegen, in: 4 megtévesztd kiilsejii vendég, Magvet, 2007.
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céban elveszett? O az, akit egy ideig még Svajcba akartak kiildeni egy voroskeresztes ak-
ci6 keretében? O az, aki mihelyt mar félbentlaké a zardaban, és délutdnonként hazajar
egyik osztalytarsndjével Mészaros Klarival, bemennek egy virdgboltba és halotti koszortt
rendelnek? J6l van, kislinyok, mondja az eladd, meglesz, de diktdljatok le, hogy mit irjak a ko-
szorii szalagjara? Zavarba joviink és stirgésen elkoszoniink. Miért kell ezt ma is tudnom?
Semmi gyakorlati célom vele, de a viligom omlana 6ssze, ha nem tudnam, a Rejtjeles tibo-
ri lapban azonban csak mulatsagos, ironikus, 6nironikus és szivderit§ torténetek vannak.
A szereplSk biztosak abban, hogy a sziileik sosem mondananak le réluk. Es ez a dertis
valtozat (is) szinigaz.

-, Az az én bajom, a kiilonb6zés” — idézi fel a gyerekkori zavart, a kiilonbozdség rettenetét,
ami — és a tobbi motivum, amirdl beszélt — a novelldiban, verseiben oly gyakran inddzik, irédik
egymdsra dlomszertien, épp csak felismerhetden az életrajz feldl nézve. Mint ahogy a Rejtjeles ta-
bori lap verseiben is a derii mogott ott bolyong valamilyen mds tudds. Mikozben a konyv sorsa sem
volt felhitlentil deriis.

— Amikor a kéziratot benyujtottam, egy évig nem érkezett valasz. Az egyetemi vizsga-
id6szakban ‘87 janudrjdban Szigligeten megmutattam a kéziratot Orban Otténak. Eleted
fomiive, mondta. Mondom, ahhoz képest, hogy a Méra Kiado a fiile botjat nem mozditotta.
Budapestre visszatérve Ott6 bevitte a kéziratot a kiaddba Csukés Istvanhoz. A konyv '87
kardcsonyan mar a boltokba keriilt.

— Raaddsul pillanatok alatt eltiint....

—Igen, de valdjaban balszerencse stjtotta. Esetem taldn tanulsagos lehet kezd§ fréknak
is, hogy ne adjak fel elképzeléseiket. Mikor karacsonyra megjelent, mar be is tették a nem
igen kelend§ konyvek kozé, a ,zsdkbamacskaba”. A kézirat-el6készitd, a nyomda, a kor-
rektor, a szerkesztés katasztrofdlis volt, az egyes illusztraciék mell6l lemaradtak a versek,
nincsenek szdmozva az oldalak, egyszéval kész cséd. Ugyhogy a konyvtarak megkapték a
kotelespéldanyt, néhdny vasarl6 vett talan néhany példanyt, de nekem csak a tiszteletpél-
danyok jutottak. Egy fia recenzi6 sem jelent meg réla. De a zsdkba kotott kismacskdknak
szaz életiik van. Ez tortént az tjra és tjra megjelend, egyre béviil§ kotettel, s végiil a
Rejtjeles tdbori lapot is magaba foglalé Spirdlfiizettel is, ami igy életmtivem 6nall6 életet €16,
legkalandosabb torténetdi konyve lett. Annak idején, ‘87-ben a névérem felhdborodott,
hogy a sajat keresztnevén szerepel a kotetben, mégpedig az altala utalt becézett formdban.
Sz6, ami sz6, ebben igaza volt, de én szerzdi vaksdgomban mar nem azonositottam a mo-
dellt és az § személyét. Igy letta nagyobbik lany neve a késébbi kotetben Kati. Megbantédott
édesanyam is. Kihagytam a végsé valtozatbol a Rossz este cim verset emiatt.

— Ez nagyon furcsa, hiszen tele van jdtékossiggal a kitet, és szeretetteljes ironidval.

—Igen — 6nmagam irant is.

— Onmaga irdnt is, és senkire semmiféle banto drny nem vetil.

~Igy gondolom én is. De ugyanakkor tudom, hogy csalddtagként kockdzatos mégoly
szeretetteljes ,csaladtorténetet” is irni. De folytatom a hanyattatasokat. A kiadém nem
szerette volna, hogy eredeti cimén szerepeljen a Rejtjeles... a Spirdlfiizetben. A tibori lap —
mondtdk, téves asszocidcidkat kelthet. Végiil a jéval kordbbi megjelenés és filoldgiai hii-
ség miatt megegyeztiink, cikluscimként marad az eredeti cim, és a mintegy tucatnyi 4j
verssel kib&viilt kotet cime a mindenkinek tetsz§ Spirilfiizet lesz. Ez viszont mar — hala
Schmal Alexandranak és a Magvetd Kiadénak — Turi Lilla csodalatos illusztraciéival b6-
viilve — nagyszer( fogadtatasban részesiilt.

— Azért is idoziink tovdbb ennél a kitetnél, mert a kamasz és a felnGtt nézdpontjanak torésvo-
nalai, ahogy az el6bb is utaltam rd, vissza-visszavezetnek Zsuzsa verseinek forrasvidékére, szemlé-
letének a kialakuldsdhoz. Nem véletlen — az eltiind konyv bizarr sorsin til —, hogy vissza is nyiil
ehhez a poétikihoz, hogy tovdbb irja a kamaszlany verseit a Spiralfiizetben.

— Ennek lelki oka is van. Tavalyel6tt meghalt a nagylanyom, Anna. Ahogyan a Rejtjeles
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tdbori lap megirasa annak idején segitett abban, hogy kihatraljak a sziilé-gyerek kozotti
szokasos konfliktusokbdl, a tucatnyi tj verssel bévitett Spirdlfiizet lehetévé tette, hogy —
egy dedikaci6 erejéig legaldbb — leirjam az & nevét. Igy tortént, hogy az addigi két genera-
ci6 mellett szinre lép a harmadik nemzedék, az unokaimmal egyidés mai kamaszok.
A Spirdlfiizet utolsé versében Anna unokahtiga és a két unokadccse nevében beszélek.
Nagylanyom valéban meghivta ket Londonba, és a szokasos békeziiségével koltotte ra-
juk a pénzét, az egész Sydney-ben felvett tiszteletdfjat. Ilyen forman még a haldl-motivum
is belefért a kamaszkor torténeteibe.’

— A Spiralfiizet idén elnyerte az Fv Ifjiisdgi Konyve dijat. Gondolom, ezzel immdr megnyug-
vdst jelentd pont keriilt eqy hosszii torténet végére.

— Igen, de kalandor természetd, azért maig megesnek vele furcsa dolgok. Egy erdélyi
diaklap kért t6lem interjit, s mire elkésziiltem vele, és elkiildtem neki, semmi visszajelzés
nem érkezett. A didklap szerkeszt§jének nyoma veszett. Ebbdl az interji formaban ha-
ny6dé palackpostdbdl idézek egy partra vetett révid bekezdést. ,Kamasz hésnom mélyen
érz0, sokat olvasé, kritikusan gondolkodd és mindenféle zsarnoksdg ellen lizado lany. Nagyobb di-
cséretet nem mondhatott volna, minthogy egykori 6nmagira ismer néhiny versben. Mi mds lehet-
ne az iré célja, mint hogy tdrsakra taldljon olvaséi kozott? Milyennek litom a mai fiatalokat? Nagy
szerencsémre kozovetlen kozelemben, mindossze néhdany utcinyira télem él harom egyetemista uno-
kam. Hasonlitanak fiatal felndtt énemre, de inkibb merében misok. Teli vannak életvigqyal, egye-
nesek, bitrak és szeretnének javitani a viligon, amelyre bizony rifér a javitds. Hogy mit rontunk el
a fiatalokkal valé kapcsolatunkban? Sok mindent, amit az eldzd generdcidk is elrontottak veliink,
s ezzel lehetdvé tessziik, hogy 1ij életet kezdjenek — de immdr nélkiiliink.”

% A fenti beszélgetésiink utdn volt egy boldog dlmom. 32 éves vagyok djra. T. A.-val, valamikori
szerelmemmel {ilok egy mediterrdn taraszon. Masnap indul haza a gépem. Hirtelen valtozik a
szin: hatalmas teremben sétalok fol-ald, fagylatot kanalazok egy jeges iivegkehelybdl. Szétnézek
és rajovok, hogy mindenkit ismerek a teraszon — és mindenki halott mar. Aztdn elnevetem maga-
mat, hogy is felejthettem el, hogy a halal nem is létezik. Ha megsziiletiink egyszer, 6rok életre
sziiletiink. Hirtelen meglatom Annat, mosolyog. Na de Mama!, néz ketténkre engedékenyen.
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WIRTH IMRE

Regge l a szonyegen taldltak,

ott fekiidtem magzatpozban.
Egyenletesen lélegeztem és az arcom
érintkezett a parkettival.

Felrdangattak és sirva kiabdltak

velem, miért gyilkolom magam ilyen
dregen. Agyban a helyem, puha
Iszonyban. Ezt én mondtam, de rdm
kiabdltak, hogy miért kegyetlenkedem
veliik, akik szeretnek dregen is. Vissza-
dobtak a matracra, ahol vart mar

néma és vak tarsam, a szerelem

a rohadék gyerekkorbol, és dtolelt,
ugyaniigy. Arcom hozzdaért kemény
arcihoz. Mintha vaskupdba csordult
volna kinnyem. Nem tudom, mi a sirds.
Szavak, amiket kihdnyok dregkoromban.
Miért kinzol, te rohadék, siigja fiilembe,
és megcsokol biicstizéul. Probilok felé
fordulni reggel, mikor megtaldlnak

a szényegen, akik nem ismernek.
Olelném utélag, amit nem értek, miért.
Arcom oly gyorsan szivdrog semmibe.



TURI TIMEA

Dal a lathatatlan munkarol

Ha visszakapndm azokat az 6rdkat,
amikor dtvdlogattam a szemetet,

és kivittem a tdroloba;

amikor négykézlab matattam végig
vendégséq eldtt a szonyeget;

és amikor utdna iijra;

amikor elrohantam elintézni,

de elGtte még utdnanéztem;

az 6rdkat, amig a naptdramba irtam,
mit csindlok majd a tobbi 6rdn;

amig szégyenkezve takaritét hivtam,
de elGtte még rendet raktam,

hogy ne érje szo a hiz elejét;

amig kicseréltem az dgynemiit;

aztin kicseréltem tijra;

amig kiteregettem (mennyit teregettem!),
gyorsan, hogy megiisszam a vasaldst;
aztin mégis kivasaltam;

és elraktam, és kikészitettem,

és betettem a szennyesbe,

és kivettem a szennyesbol;

amig kiilonordkra vittem a gyereket,
mert még sziiksége volt rdm;

és nem tudott nélkiilem elaludni éjjel;
ha egyszer valaki elvenné télem azokat az orikat,
amig a félpar zoknikat Osszepdrositottam,
mi maradna nekem onmagambol?
Hiszen ez lett az én idom,

amikor végre felndtt lettem,

istenek! Legaldbb ezt

ne vegyétek el tolem.
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Jozsef a bortonben

Olyan konnyii lenne hatdst gyakorolni:
elmesélni az dsszes torténetet,

amikor nem omlottam Ossze.

De nem igaz, hogy most épp olyan nehéz,
mint amikor eldszor a kiitba estem.
Akkor megriadtam, most segit

a tapasztalat.

Az dlmom hidba volt pontos,
félreértettem: a kévék koriilottem

nem meghajoltak, hanem dolgoztak,
csak én nem.

Ezen vdltoztatni fogok.

Nem alszom rosszul, mégsem dlmodom.
Kivincsian figyelem a mellém keriilok
torténeteit: ki hogyan nem omlik dssze.

Szinhaz

Kifinomult emberek elegins ruhdban,
kifogdstalan jomodorral
a nézotéren iilnek,

hogy megnézzék,
ahogy rosszul 6ltozott alakok
kiabdlnak és veszekednek.

Néha 1igy érzem,

minden forditva van:

a nézétér jatszik, és a valdsig
ott van a szinpadon;

pedig tudom:

az igazsdg sem itt, sem ott,
csak a kettd kozotti tavolsagban lakik.



DEMENY PETER

Slager

Elhagytalak. Nem
kertelek: olés kozben
drtatlan voltam.

Vallomas

Ugy szerettelek!
Es aztdn szétszorodtil
a csillagokba.

Macska

Vallottam neked,
az ablak nyikorgott, a
macska veled sirt.

Mentség

Magamat tobbszor
agyontapostam —
téged csak egyszer.
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Valasz nélkiil

Houvid rohant a mindenem veled?
Howvd rohantam mindenemtdl el?
Pedig volt otthon tejed, kenyered,

és csékod is — az élet nem felel,

csak éli magat, s kozben engem is,
eltaszit, kozben mégis nem vet el,
megtortént veled, velem hit ez is —

a boldogtalansig hogyan taggel?
Nincs ndlam semmi biztositék, semmi,
hogy mikor akarok a kodbe menni,
meddig maradok, miért és hogyan.

De maradnék, bar most mdr mégse nilad,
eligértem a szerelmemet mdsnak,
sz0szeg0 leszek — hitha boldogan.



JANOSA ESZTER

Valami kék

Egy karibi nd lassii, dlmosité dalokat hallgat a kertben,
eqy széken nyugtatja kavébarna libit. A kenddje valahogy
mdsképp van megkotve, és ettdl Osszecstisznak bennem

a szigetek. Tilnyilt rozsdk és bandncserjék, egy kortefa,
éretlen gyiimélccsel. Forognak a mintdk, a zsalu résein dt
egyszerre tobb foldrész dramlik felém.

Onzd és tomény és forré semmi. Errdl te jutsz eszembe.
Test volt-e a tekinteted, ahogy a mellemre tévedt,

és olyan lett, mint eqy simogatds? Csak néztél, csak nézted,
ahogy remeg a kezem, és nézted a szdmat, és azt,

ahogy tejet ontok a tedmba. Néztiik, ahogy a fehér lassan
szétnyilik a virdsben, és valami mdsrol beszéltiink.

A testedre nem emlékszem. Taldn nem is test volt,

csak az olelésed, az ajkaid, a simogatdsod, az dsszefonodé
karok, az izzadt nyakad, a nyelved, az dgyékod forrésiga.
Es test volt-e az, amit a szdamba vettem, mikizben te

a hajamba kapaszkodtdl és kékre szoritottad a vdllamat?

Nyugalom

Nem mozdul a levegd. Ejszaka is vildgos van, és sdrga az ég.
Felettiink, ahol mdr senki sem litja, egy miihold kering.
Valahogy idegen lett a szobdm. Bekoltoztek hozzim a sirdlyok,

a rokak. Légszennyezés, az autdpdlya ziigdsa, egy tavoli tiizijaték.
Sokan éliink itt, és a terek most osszeérnek.

Tdavolsdgot kellene tartanom, de til kozel jon minden.

A hajnalok egymdsba nyilnak. Ugye jol vagy? Ugye nem vagy beteg?
Ulsz a lépcsén és nem mozdulsz, pedig éppen el akartdl menni.

Nem emlékszel, hogy melyik vdrosban laksz.



Két kis irdnytil forog 0sszevissza, jelzik, hogy megint baj van.

A fecskék nem taldlnak haza. Most még itt cikdznak, de meddig?
Mi lesz veliink, ha eljon az 0sz? Acsarkodds, verdesd szdrnyak,
éles kidltdsok. Egész éjjel ebben a zajban alszom.

Hajnal felé dtsziirédik belém a félelem.

Mintha becsomagolna a virus, mintha elvilasztana minden mdstol.
A zaj rétegei alatt tompasdg, a hoség, a csend. EQy tiidd levélkéi rezegnek.

KULIN BORBALA

Ez mar mitoészet

(Bussana Vecchia)

Allitsd meg az embert — dllitsd meg az id6t!
Ez mar mifvészet.

Lepd meg hétkoznapi tdrgyakkal: eqy létra,
damilra flizott aluminiumoilla, pdr tornacipd,
vagy porban hagyott nyoma — biarmi megteszi.
Csak csald el 1igy, hogy megbotoljon.

Vezesd 1igy, hogy eltévedjen,

épitkezz 1igy, hogy visszataldljon.

Fenn, a dombtetén mutasd meg neki a teraszt,
ahol az Oriilt székel, foltozott nyugigyon,
pliissmajmokkal aggatta teli az olajfik dgait.
~Magad is felakaszthatod!” — biztat nyakdban a tibla.
Doéntse el 6, kér-e a bordbdl.

Te sétdlj a partra le,

iilj ki sziklaszélre, érezd,

ahogy az érvénytelenség sos, tajtékos nyelve

a bokdd nyaldossa.

Nem dolgod — nem hibdd.

Ember emberért tobbet nem tehet —

csak nézd a tengert és engedd,

hogy estére melléd iiljon valaki.



Regressziv hipnozis

Az nem néz hitra, aki menekiil, csak nyomja a gdzt,
mondod, én meg ezt: mdzsds aknafedd zdrja a miiltam.
En nem olvasok tijra régi leveleket.

Nem nézegetem elmiilt szerelmeim képét,

nem rdgom magam nagyapdim biinén, a hetedik izig.

Visszafelé utazni pedig csak elhatdrozds, gyozkidsz:
akdarcsak riikvercbe hiizni a vdltét,

egyetlen mély, 6lmot emeld séhaj, zuhands

hanyatt fekve, ernyedt pézban.

Nem akarom tudni, kik szunnyadnak bennem.

Lettem dltaluk, aki lettem, hadd ne taldljak rd mindazokra.
Te, mestere az emlékezésnek, csak eddig engedj a visszafelébe:
ldtni, ahogy a sorsszeril iitkozések percegd iitemére

apr6 bogarak, fehér szarnyil lepkék szdzai bontanak szdrnyat
a szélvéddm foltokkal vert tiikrén.
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MELIORISZ BELA

Igy csorog

ki keres nem taldl
de falaz aki tud
szobdl nincs tobb ma mar

igy csorog az élet
aztin a vége mi
hallgatok és félek

tavaszodik? riigyek
hinta homok cstiszda
unokdk s mds iigyek

Tobb és tobb

szombati gorbiilet
strandolds meg minden
vagy csend? bdrmi lehet

menni dsvényeken
de birni szavakkal
tobb és tobb rejtelem

mi mindenre vdrtam
és ugratjuk egymdst
hogy éliink hogy nydr van



Mennék most is

mindenért fizetiink
de keriild iton
jdrva sem sietiink

a régi parkon dt
mennék most is eléd
s velem az unokik

vdrakozo tenyér
a nap és falevél
kavics sz6 belefér

Neheziil a

mi szdmit és mi nem
hé és hé mindig a
szakadozo jelen

az ég sotét tiveg
s trappolok a télben
biztat a két gyerek

milyenek az esték?
hogy neheziil a sz6
mélyiil az iiresség
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DEAK BOTOND

A fogoly

Szoval, ezért éliink 1igy, ahogy éliink; igen, dD.,

ezért, de minden megolddédik végiil; legaldbbis igy

hallottad!; most 1igy beszélsz, mint anydink, pedig csak a

tudds beszél, a bolcsesség viszont hallgat; jon eqy szél a csillagokbél,
és megment benniinket magunktél!; a konnyii mindig unalmas,
dD.; barmit aldirtok, de elmondani képtelenek vagytok!, pedig
annyi az egész, hogy akit szeretiink, veliink marad, akdr akarjuk,
akdr nem!; lassan, dD., kiilonben a tested elutasitja, nekem pedig
eqy fogoly kell, aki tud beszélni, nem egy hulla!

A harag

Véqiil is aznap nem tortént semmi,

semmi rossz, gondolta dD., hacsak

a harag nem, aminek tobb oka volt;
ligymint egy onfarkdba harapo kigyé
végleges fogydsa, szenvedése, hogy
rosszul dontitt negyven éve; s az lett,
ami, dD. szdnakozva hagyta el a helyszint,
mert komoly dolgai, feladatai vannak!;
végiil is semmi sem tortént aznap.



TATAR GYORGY

A MAGASABB ERTELEM
RUGALMAS ELSZAKADASA

Szadmos olyan torténelmi szerepl6rdl tudunk, aki — dgymond — valésagos torténeti életé-
ben nagyon is fontos, st nem kézonséges befolyast fejtett ki, &m a halalat kdvetd irodalmi
utdéélete soran személyiségét szinte tokéletesen megvaltoztatta. Haldla utan — korabbi éle-
téhez képest — valdsaggal tjjasziiletettként mutatkozik, mintha csak kicserélték volna.
Irodalmi alakként minden tettéért mintegy megbocsatasban részestilt, irodalmi 1éte el6tti,
torténelmi rémtettei — utélag, miutan alakja immar kivil keriilt a térténelmen — mind
akaratan kiviil kovetkeztek be. Ugy tetszik, mintha csak tévedésbdl keveredett volna bele
valahogy a torténelembe, mint valami szdméara idegen elembe. Amit esetleg mégis a ko-
riilmények nyomasa alatt cselekedett meg, azt mar szinte nem is ¢, hanem az emlitett
kortilmények maguk kovették el helyette, minden igyekezete ellenére. Kissé tigy fest,
mintha utélag, megszabadulvan végre a test szerinti, f6ldhozragadt torténelem nyomoru-
sagos kényszereitdl, irodalmilag megvaltva atlépett volna életének tulajdonképpeni, ma-
gasabb jelentései kozé, azaz megérkezett volna sorsanak és életének egyediil érvényes
fensébb értelmébe, s ez az 6ra vard értelem tart karokkal fogadta volna magéba. Aki kiza-
rélag a torténelem kozegén beliil - és csak a torténelem szemével — képes az & jellemét és
tetteit szemiigyre venni, s aki persze magara vessen, az mindig is csak ezt a mer6 anyagi-
testi, ok-okozati, féldszagu torténetet fogja tapasztalhatni, mikozben pedig az illet§ iro-
dalmilag élt élete immar kiszabadult a sz6 szerint értett torténetiség sziiklatokortiségébdl,
ahol egykor bizonyos értelemben aldhullott torténelem feletti alakként vergédott annak
méltatlan anyagkoloncai kozt, s ahol persze még csak mintegy tiikor altal homalyosan
pislakolhatott egykori életének magasabb, vagyis igazi képe. Ez az irodalom, amely végre
szinrél-szinre szemléli a széban forgé szerepld igazi valésagat, megvetSen tekint le a ma-
gasbdl az érdekek és indulatok altala immaér elhagyott mulékony cselekményére, vagyis a
hésalak megdicséiilése elStti 6nmagéra.

Rajtunk &ll, hogy a széban forgd torténelmi alaknak maganak tulajdonitjuk-e ezt a
megtéréssel felérd belsé fordulatot, nevezetesen, hogy ha mar hajdani torténeti életében
nem is volt érkezése lélekben atalakulni, és tetteinek értelmén véltoztatni, de legalabb
irodalmi utééletében sikeriilt megtérnie, azaz legaldbb akarnia sikertilt a torténelmi ko-
rillmények ellenére. Vagy ezt az tjjasziiletést inkabb tulajdonitjuk azoknak a szerzéknek,
akiknek az elébbiek masodik — és tigy tiinik — végleges életiiket koszonhetik. Ez utébbi
esetben az § tidvoziilésiik tulajdonképpen szerz§ik lelkiiletében ment végbe, ami persze
mit sem von le ennek az tidvoziilésnek az immér 6rok voltabol. Szerzgik véleményét nem
fenyegeti tobbé semmiféle valtozas, azok rég maguk mogott hagytak maér a torténelem
allhatatlansagat. Ennyiben 6rzik is rokonsdgukat a maguk alkotta hésokkel.

Kiilonosen felerdsitheti azt a késztetést, hogy ezeket a szerzéket méltassuk megkiilon-
boztetett figyelmiinkre, ha szdmos tekintetben egymashoz valamely vonatkozasban ha-
sonl6 torténelmi életet élt hésok bukkannak fel miiveikben, valamiért egymasra igencsak
emlékeztetd irodalmi hésokként.
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Persze csak nagyjabdl egy idében, és persze csak nagyjabdl hasonlé koriilmények ko-
z0tt sziiletett meg két olyan irodalmi alak, akiknek az esetében joggal gyanakszunk arra,
hogy egymasra oly hasonl6 irodalmi megvaltdsukat megelézden, a maguk foldhézragadt
torténeti megjelenésében is legalabb annyi k6zos vonasuk akadhatott, akarcsak az azéta az
irodalomban eltoltott hosszt évezredeik soran. Elsé életiiket mindketten rémaiakként él-
ték, mindketten magas birodalmi tisztséget toltve be. Egyikiik egy Poncius Pilatus nevd
lovag volt, utolsé ismert beosztésa szerint Jidea provincia helytartéja. A masikat Titus
Flavius Vespasianusnak hivtak, aki csdszérra lett hadvezér apjat kvetve maga is hadvezér-
bdl lett csaszérra. E két torténelmi figura kozott, akik alighanem ugyantigy sosem talélkoz-
tak egymassal, akdrcsak szerzdik, nemcsak annyi a kézos, hogy az ket puszta torténeti
esetlegességiikbdl felejthetetlen irodalmi héssé emel§ tevékenységiik szinhelye — nevezete-
sen Jidea — azonos volt, hanem az is, hogy testi értelemben vett sorsuk valamiképp egyfor-
man késztette mindkettejiik irodalmi alakjanak megalkotéjat egy-egy igencsak hasonlé 1é-
lek életre hivasara. A szerzdk itt a tulajdonképpeni fGszerepldk, csak alkotasuk, a h@seiknél
is tagabban értett alkotasuk, eltakarja Sket eldliink.

Gyakorlatilag egészen bizonyosra vehetd, hogy a két szerz6 nem azonos személy:
a legrégebbi evangélium szerzdje nem lehetett Josephus Flavius. Hésalkotasuk e két egy-
masra mutaté esete mellett azonban nem lehet sz nélkiil elmenni, ahogyan ez altaldban
torténni szokott. Kell, hogy a két szerzé tipusdban, alkatdban, a konkrét alkotdshoz valé
hozzé4éllasaban, ihletében legyen valami k6zos, netan szerzdi koriilményeik szoritdsadban,
céljaikban, esetleg sorsukban. Természetesen ahogyan el kell utasitanunk magunktol az
afféle izig-vérig szocioldgiai természetli nézeteket, melyek szerint a szerzék torténelmi
koriilményei és viszonyai hatarozzak meg kizarélagosan a szerzék nézeteit a torténelmi
cselekményrdl, tgy kételkedniink kell abban is, hogy az altaluk teremtett irodalmi alako-
kat ugyanezek a torténelmi koériilmények hatarozhatndk meg. Ha ugyanis mindezt meg-
hatarozhatna az érzéki értelemben vett térténelem, hogyan is szakadhatnanak el a valésa-
gos torténeti szereplék alakjaitél az 6 magasabb és igazabb 1étd irodalmi véltozataik?

Mindkét irodalmi alak k6zos f6 jellemzdje ugyanis a nem akards. Mégpedig pontosan
annak a cselekedetnek a nem akarasa, ami a torténelemben 6rok hiriiket megalapozta.
Tettiik torténelmi karakterd tett volt, akaratuk azonban nem e torténelemre vonatkozott,
hanem az azt kovetd, torténelem feletti 6rok irodalmi sorsukra. Pildtus nem akarta ke-
resztre feszittetni az altala minden vadban artatlannak tartott Jézust. Titus nem akarta
porra romboltatni az altala felségesnek és lenytigozden tiszteletreméltonak talélt jeruzsa-
lemi Szentélyt. Mindkét esemény baratsagtalan koriilmények torténelmi nyomdsa alatt
kovetkezett csak be, hidba volt minden j6 szandék, s az irodalom, amelynek mindketten
szerepldivé véltak, nem fukarkodik e baratsagtalan koriilmények ismétlédS néven neve-
zésével. Ezeket a koriilményeket mindkettejiik esetében tigy hivtdk, hogy ,a zsid6k”.
Egyéb koriilmény még csak széba sem jon. Torténik ugyan emlités e baratsagtalan koriil-
mény részcsoportjairdl, mint farizeusok, szadduceusok, herédidnusok, dm ezek még le-
kiizdhetetlen ellenségességiik fokozataiban sem igen térnek el egymast6l. Ami Pilatust
illeti, a keresztény gondolkodas zsidéellenessége az 6 irodalmi alakjanak megalkotasan
keresztiil fészkeli be magét a torténet szellemébe. Feltehet§, hogy Titusszal kdzds nem
akarasa egy feltétlen dramaturgiai sziikségletbdl is fakadt: nem csupan sajat cselekvésiik
korébdl kellett ugyanis irodalmi megvaltasukrol gondoskodni, de annak is lathatéva kel-
lett vélnia, hogy ha gonosz tettiiket mégis sajat akaratukat kovetve hajtottadk volna végre,
akkor nem csupan 6k maguk nem tarthatnénak igényt — j6ol megérdemelt — 6rok hiriikre,
de ezzel megfosztandk orokre gyaldzatos hirneviiktél azokat is, akiket mindeddig a szo-
rongaté és baratsagtalan koriilményeknek neveztiink. Hiszen mit is érhetett volna el egy-
magaban az § nem akaradsuk, ha nem egésziilt volna ki mindazok akarasaval, akik helyet-

2

tiik, s6t az § elleniikre is akartak? Ha Pilatus nem ez utdbbiak rosszakarata ellenére
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ragaszkodott volna a maga nem akardsdhoz, hidba is tervezgethette volna vagyakozva
hossz, alkonyati tengerparti beszélgetéseit Jézussal, amire majdan Bulgakov Mester és
Margaritdjaban keriilt csak sor. Utééletének ez az a magasztos jelenete, ahol végre 6 maga
is értéen rabdlinthatott sajat tettének arra a magasabb értelmére, amit tulajdonképp min-
dig is sejditett, de szerénységbdl nemigen hozott eddig széba.

A legrégebbinek tartott Marknal a f6pap és kisérete, az egész zsid6 népet reprezentald
vénekkel, irdstudokkal és a tandccsal egyiitt vddolja meg Jézust Pilatus el6tt azzal, hogy
messidsnak, azaz a zsidok egyediil legitim kirdlydnak mondja magat. Ez mar 6nmagéban
kihivast jelentene a romai uralommal szemben. Pildtus ezt a vadat semmivel nem indo-
kolhato vagy igazolhaté médon valamiért nem hiszi el nekik, és a felettébb kétséges hite-
lességti Barabbas-torténettel tesz egy utolsé kisérletet ra, hogy az altala artatlannak vélt
Jézust kimenekitse a papok altal feltiizelt vérszomjas tomeg itélete elSl. A jelen 1évé zsi-
dok a legkiilonb6zsbb érdek-, szenvedély- vagy vaksag-okokbdl mindnyéjan meg van-
nak gyézddve Jézus bilindsségérdl, egyediil Pilatus tinik megrogzotten hinni artatlansa-
gédban. A vonakodé Pilatusnak az a meggy6z8dése, miszerint Jézus artatlan, éppugy
tokéletesen indokolatlanul marad, ahogyan az § ismételten a dithéngé néphez intézett
kérdése is, tudniillik hogy , de hat mi rosszat cselekedett?”, a nép altal rendre megvéla-
szolatlanul lesz hagyva. Az elvetemiilt papok és egyéb vezetSk egy egész népet képesek
az orrandl fogva vezetni és igazsagtalansdgba hajszolni, kivéve a tiszta lelkd rémait,
s e jellembeli kiilonbségnek nemigen rejt6zhet masban a magyarézata, mint a népi és val-
lasi hovatartozas kiilonbségében. A bintelen vadlott és az & btintelenségében szilardan
bizonyos helytarté irodalmilag mar itt valamiképp egy csoporthoz tartoznak, szemben a
jelenet valamennyi tobbi részvevdjével. Csak a test szerint szemlélt torténelem vélheti
Jézust és vadloit egy kdzos nép tagjainak, szellem szerint szemlélve a jelenet magasabb
tartalmat, Pilatus habozasa az elsé jele annak, hogy személyében a Birodalom legaldbb
egy szilanknyit felfogott abb6l, amibdl ,a zsidék” semmit. Pilatus e zsidé koriilmények
részben szerencsétlen, részben szandékos Osszejatszasanak valik aldozatava. Persze a leg-
tisztabb lelkiiletd helytarté sem tarthat ki végteleniil egy egész nép elvetemiiltségével
szemben. Megszamlélhatatlan eljovendé nemzedék fogja belsd, lelki életét alarendelni
majd e jelenet vadlottjanak, s fogja majd reménykedd tekintetét festményeken és szobro-
kon, beszédekben és énekekben hidba vetni a helytartéra, a rettenet elharithatatlan ma-
rad. Az § személyében Réma nagylelkiisége és jéindulata szenved itt igaztalan és megala-
z6 vereséget. Mindenesetre Pildtus hosszan tarté vonakodadsa az artatlan vadlott
indulatté] atitatott torténelmen tulrdl, esetleg annak magasabb értelmének iranyabdl. Az
evangéliumbdl szerzett értesiiléseink szerint a helytarté el§zetesen az égvildgon semmit
nem tudhat a vadlottrdl, még a tandcs és a f6pap el6tti kihallgatds jegyzSkonyvét sem
kapta meg, azaz annak artatlansagérol valé meggy8z6dése nem szdrmazhat magabdl az
elSadott torténetbdl.

A nyilvanvaléan Markot koveté Maténal csak néhany aprésaggal béviil a torténet,
koztiik a helytarté itt névteleniil marado feleségével, aki éjjeli dlmara hivatkozva tobb
mint artatlannak: igaz embernek mondja a vadlottat. A feleség szerepe kimeriil ezzel az
dlommal, a tobbi evangélistdnal mar meg sem jelenik. Az is egyediil itt jelenik meg min-
den kontorfalazas nélkiil, miszerint az alaptalan gytilolettsl dithongd nép azzal a felkial-
tdssal mossa tisztara Pilatus lelkiismeretét, hogy ,vére rajtunk és utédainkon”. Pilatus
ismeretes kézmosasa igy kozvetlen eredményre vezetett: mint tudjuk, csakugyan nem
Orajta maradt az dldozat vére. Es még csak nem is & kivanta ezt rajuk, 6, akibél a rosszin-
dulat d&rnyéka is hidnyzott, hanem 6k maguk akartdk azt a vért magukra vonni, mert még
magukat illetGen is csak a rossz indulataik hajtottdk éket. A helytartét maguk az evangé-
liumok kimélik meg ettdl, melyek nagyjabdl ugyanazzal az indokolatlansaggal hisznek az
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6 jéindulataban, mint dbrazolasuk szerint § a vadlott btintelenségében. Tovabbi, nem egé-
szen jelentéktelen mozzanata a meseszovésnek, hogy bar a Jézus életére t6r6 papi csoport
a rémai uralomban érdekeltként cselekszik, a helytarté szemmel lathatéan nem kezeli
Sket a maga embereiként. Amig teheti, kifejezetten megvetSen igyekszik lerazni Sket. Az
evangélium Pildtusa szamdra az ttinik az eldirt tigyrendnek lenni, hogy miutadn a papok
elmondhattak a magukét, § azt a kérdést intézi a vadlotthoz, hogy tgy van-e, ahogyan
azok vadlén allitjdk. Miutén tagadd, vagy legaldbbis tagadasként felfoghaté valaszt kap,
széttarja a karjat, hiszen nyilvan artatlan a vadlott, ha egyszer tagadja, vagy legalabbis
nem erdsiti meg a vadat. Ugy tiinik, Maté hidnyolja Pilitus meggy$zédésének, vagyis
nem akarédsanak ennél szilardabb alapokra helyezését, és taldn a feleség lizenete ezt a hi-
anyt hivatott némileg csokkenteni.

Maga ez a hidny azonban szembe6tlGen valami olyasminek a helyén 4ll, amit Josephus
Flavius munkaibdl pedig van alkalmunk megismerni: a zsid¢ felkeld vezérbdl lett torté-
netiré sehol nem rejti véka ala a helytarté nyilvanvalé megvetését, személyes rosszindu-
latat, esetenként gytloletét az altala korméanyzott tartomany valamennyi lakéja irant.
Mind Mark, mind Maté evangéliuma eltavolitja Pilatus lelkébdl ezt a s6tét arnyat, s ennek
az arnynak a hilt helyén jelenik meg az a jéindulatd tanacstalansag, ami Bulgakovnal a
vilagtorténelmi migrénnel egésziil ki. Pilatus érthetetlen jéhiszemtisége prébal egyenst-
lyozni 6nmaga, valamint a zsidé papi vezetés és az éltala felbszitett nép hasonléan ért-
hetetlen gytldlete kozott, aminek sordn a szerzék tgy tesznek, mintha nem volnanak
tisztdban vele, hogy a kett6 kozt egy irodalmilag &ltaluk létesitett ok-okozati viszony &ll
fenn: ahol az egyik szerepl6b8l maradéktalanul el lett tavolitva minden gytilolet, de an-
nak soha nem létezése ugyanakkor merd 6vatossagbdl nem lett vildgosan kimondva, ott
értelemszertien a masik szereplében kellett megjelennie, kiilonben végkimenetel hijan
leall a cselekmény. A gytilolet sziilte itélet megesett, s mivel valakinek, lehetéleg az egye-
diil illetékesnek ki kellett azt mondania, a nép oldalan volt sziikséges akkora gytldletet
halmozni 6ssze, ami ezt az illetékest mér jobb beldtdsa ellenére is kényszeriteni képes.
Odaveszne az egész jelenet hajtéereje. Ilyen 4déaz gytilolet amuigy is inkabb atalakul vala-
ki maséva, semhogy eltlinne. A kor és a helyszin fo6ldhozragadt, betd szerinti torténelmé-
ben a Pilatus képviselte Réma és az Izrael népe kozti kolcsonods gydlolet az dsszképet
mindjobban meghatdrozé mozgatéerd volt, amely feltartéztathatatlanul nyomakodott az
egy emberoltével késébb bekovetkez§ katasztrofa felé. Ennek irodalmi kioltdsa az egyik
oldal esetében, ami mellesleg a kontraszt miatt megsokszorozza a masik oldal latvanyos
gytloletpotencialjat, messzire haté médon azt eredményezi, hogy az értelmezhetetlen ok-
bdl gytilolkods félre irdnyit 4t minden erre vélaszol6 gytloletet a hallgatésagban.
Kiilonleges statuszandl fogva ez a szoveg nem egyszerden tudésitast tartalmaz egy tobb
ezer évvel kordbbi eseményrdl. Ami ott torténik, az megéallas és sziinet nélkiil torténik
azoéta is, hiszen magasabb értelme nem az idébeliséghez kapcsolodik.

Lukacsnal — az el6z6 kett6hoz hasonléan — a papok és a nép halalos gytilolkodésén tal
a Barabbas-torténet az, ami drdmaian megtori a helytart6 Jézus-parti ellenéllasat, aki igy
még csak nem is kell, hogy engedjen a t6le egészen idegen kiils6 nyomasnak. Elég, ha fejet
hajt egy olyan &srégi helyi biintetSjogi hagyomaény el6tt, amir6l mi tébb-kevesebb bizo-
nyossaggal tudjuk, igaz, csak a torténelembdl, hogy tisztara irodalmi alkotds, hogy soha
nem létezett, am amirdl az evangéliumok helyszintdl tavoli olvaséinak vagy hallgatéinak
sejtelmiik sem lehetett. Ahogyan tobbnyire immar kétezer esztendeje sincsen.
Természetesen Pilatus irodalmi 6rokléte szempontjabdl édes mindegy, hogy tisztan torté-
neti megfontoldsok alapjan redlis-e a Barabbés-torténet, vagy sem. Hiszen hol érne fel a
tisztan testi értelmében vett torténelem vélekedése a torténet magasabb értelméhez?
Konnyen lehet, hogy Barabbas maga torténeti alak, de a nép pészach elétti szabad vélasz-
tasa az elitéltek koziil, ami a rémai jogtdl fogva a bibliai és talmudi jogig mindennek el-
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lentmond, nyilvanvaléan egyediil a torténelem magasabb értelmében eshet meg. Annal
lejjebb nem.

Janosnal szamos kisebb részlet lesz merészebben kibontva, mint el6deinél. Egyrészt
Jézus felvilagositja a helytart6t, hogy & egy nem e vildgrol val6 orszag uralkoddja, hiszen
ha a széban forgé orszag e vilagrdél valé volna, akkor az § alattvaldi harcolva akadélyoz-
nak meg, ,hogy atadassék a zsidéknak”. ,Amde az én orszagom nem innen valé.” Ennél
vilagosabban nem lehet Pilatus tudtara adni, hogy Jézus nem a zsid6k messids-kiralya,
hanem egy masik orszagé, az igazsag birodalmaé, ahova 6t csak azok kovetik, ,akik az
igazsagbol valok”, és hat azok nyilvan nem a zsiddk, akiknek & itt most ,atadatott”.
A kozelgé Isten orszaga tehat még abban az esetben sem volna azonos Izrael f6ldi kiraly-
sagaval, ha Réma kiengedné a zsidékat a markabdl, s ha az egész nép tartanad magat Isten
torvényeihez és rendeléseihez, mert ez az egész még akkor is csak e vilag volna. Pilatus
arra a visszakérdezésére, hogy ,mi hat az igazsag?”, mar nem itt kap valaszt, hanem ab-
ban az irodalmi tdlvilagban, ahové a vadlott artatlansagarél vallott szilard meggy6z&dése
juttatta, és ahol Jézuson kiviil 6 az egyetlen tisztességes szerepldje a jelenetnek.

Ettdl fogva Pilatus ki-bejar palotaja és az odakint Barabbas szabadon bocsajtasat kove-
tel§ sokasag kozott, aki Janosndl raadasul tolvajja, azaz koztorvényes blin6zévé lesz lefo-
kozva, holott a megel6z6 evangéliumok szerint olyan bandita volt, aki részt vett a koze-
lebbrél nem megjeldlt lazadasban, és ahol ennek sordn embert is 6lt. Nehéz érvényesen
kétségbe vonni, hogy itt torténetileg eddig holmi Réma-ellenes lazadéasrdl eshetett sz6, s
hogy Barabbas celldjaba az elfogott zel6tdkat gytjthették. Az els§ harom evangéliumon
mintegy fokozatokon athaladva mind Pilatus alakja, mind a zsid6k gytilolete tovabb érle-
16dik, mig az utébbi a csticspontjahoz ér. Jézus biintelenségének hajtogatasaval a szoron-
gatott helyzetben 1évé helytarté csak akkor hagy fel, amikor a zsidok végiil vele szemben
is kijonnek a sodrukbdl, és szemtdl szembe azzal fenyegetik meg, hogy feljelentik a csa-
szarnal, hogy Réma ellenségeinek a partjara allt. Marpedig egyéltalan nem biztos, hogy a
csaszar hasonléan johiszemii ember volna, mint Pildtus. Nincs tovébb, gondolja nyilvan
az alattvalo6i haragjatél megrettend és megtort helytartd, aki imméar harom evangéliumon
keresztiil sem volt képes a vadlottat megmenteni, és egyfeldl j6l jovedelmezé allasat meg-
tartandd, masfeldl a zsidok jéindulatat maga irant megdérzendd, dtadja nekik Jézust kivég-
zésre. Innen persze még hosszu az tt Pilatusnak és feleségének szentté nyilvanitasaig a
gorog ortodox és a kopt egyhazban, de tiirelemben és idSben a torténelemnek nincs hia-
nya. Mindenesetre mar Origenész is azzal vagott vissza Kelszosz felvetésének, miszerint
Jézus haldlra itélGje biintetés nélkiil iiszhatott meg mindent, hogy lam, a tudatlan pogany
filoz6fus még azzal sincsen tisztdban, hogy Jézust nem annyira Pilatus itélte haldlra, mint
inkdbb a zsid6 nemzet maga, melyet viszont Isten igenis megbiintetett az egész foldkerek-
ségen val6 szétszérdssal.

A zs5id6 nép irodalmi dbrdzoldsira érdemes még egy félreesd példat emliteniink. Az
adogaras-torténet vitapartnerei a sz6 torténeti értelmében nem lehettek farizeusok. A fa-
rizeus iskola nyoman kialakult talmudi hagyomany akér valamelyes ismeretében is el-
gondolhatatlan olyan eleven farizeus, aki az Isten és a csdszér kozti egyébként kétségki-
viil szellemes adémegosztasi javaslatra ne kérdezett volna nyomban vissza: pontosan mi
is az, ami egyediil a csdszdré, és mi az, ami ennélfogva nem Istené? Nem is az a f§ problé-
ma, hogy e szoveg szerzdje feltehetSleg sosem latott kozelrdl farizeust, s hogy szdmara
mar elkezdett a sz6 kizardlag képmutaté zsidét jelenteni, egyebet nem, akinek minden
vele sziiletett torekvése kimeriil abban, hogy valamiért rosszat akar Jézusnak, nincs is
egyéb tulajdonsdga. Hanem hogy a frappansnak tting vélasz elnémitja a Jézust ,lebuktat-
ni” szandékozo6 ,farizeust”, az alak elnémul és nem mozdul tobbet, aminek nem lehet
egyéb oka, mint hogy nem eleven. Diszlet egy olyan torténelmi draméban, ami itt még
csupan elkezdett kibontakozni. Rosszindulatan kiviil nincs mas lénye.
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A Mark-evangélium — és a tobbi evangélium — Pilatusdnak nemigen akadhat kozeleb-
bi lelki rokona Josephus Flavius Titusanal. Itt azonban mindenesetre megfelel6bb ismere-
teink vannak alakjanak szerzgjérdl, s igy azokrdél a mind belsd, mind kiils6 erékrdl is,
amelyeknek a mentén alkalmassa tette hdsét annak emelkedett irodalmi utééletére. A
Zsidé Haborii Titusa az ostromgytird szélére éllva intéz beszédet a Szentély maradvanyait
tizben és vérben még védd Gischalai Jochanan zel6ta vezérhez. Hihetetlen haragvé pa-
tosszal veti a szemére, hogy az ostromlott Jeruzsadlemben varosrészrél varosrészre és ut-
cardl utcara vonulva vissza, végiil magaban a Szentélyben prébaltak a ldbukat megvetni,
ahelyett, hogy mds csatateret kerestek volna maguknak, amivel szinte elviselhetetlen er-
kolesi nyomas ala vetették a romaiakat, akiket kétségbeeséssel tolt el ez a szentségtorés.
Az ostroml6 1égiok mar-mar a latvanyat is alig képesek elviselni, ahogyan a védék a pa-
takokban foly6 vér és a hullak kozott gdzolnak az altaluk megszentségtelenitett templom-
ban, s 6k, a rémaiak, sziviik szerint megtartandk épségben az egész Szentélyt, még akkor
is, ha ezt a véddk lathat6lag nem akarjak.

A Zsidoé Haborii olvasdjanak elszorul a szive, hiszen bar ismeri a torténet végkimenete-
1ét, nem tud nem egyiitt érezni a rémaival. Valahanyszor tdjraolvassa a jelenetet, valahol
mélyen bizakodik, hogy hatha eztittal mégis masképp alakul. A sajat kegyességétsl csak-
nem meghat6dé vezér — Flavius szerint — a mér langold oszlopcsarnokhoz utasit egy ki-
sebb kiilonitményt, azzal a paranccsal, hogy kezdjenek neki az oltdsnak. Ennél tobb aztan
tényleg nem varhaté el egy varost ostromlé sereg vezérétdl, hiszen ha egy nagyobb sereg-
testet rendelne oda az oltasra, akkor ki folytatna addig is az ostromot? Szembe6tls, hogy
a szemrehanyd szénoklat pontosan olyannak itéli a varost és a Szentélyt védelmezé laza-
dékat, mint Josephus maga. Semmi nyilt gytilolet, csupan a langol6 erkoélcsi felhaborodas
az Istent és embert nem ismerd vak fanatizmus irant, valamint mély banat a bilinos zsidék
altal miivelt és okozott pusztitdsok mértéktelensége felett. Titus tehetetlen elkeseredése is
annak szdl, hogy a megatalkodott vezet§iktdl felb@szitett zsidok Réma elleni alaptalan és
fékevesztett gytloletiikben mar a Szentélyt, ezt a csodalatos mtialkotast sem képesek
megbecsiilni, amit pedig a Birodalom oly szivesen mutogatna idegenforgalmi ékességei
kozt. Hiszen ez a felséges élettelen targy artatlan, szogezi le, és nem vétett senkinek!
Tulajdonképp azt irja szénoklatdban koriil, hogy a rémaiak bizony mindent megengedtek
a hélatlan zsidéknak a templom hasznélatét illet6en, még a poganyok kitiltasat is a belsé
csarnokokbdl, s egyéltalan nem korldtoztdk a Szentély zsidé hasznalatat semmiben.
Figyelemre mélt6, ahogyan Titus szézata minden utalést elkeriil azzal kapcsolatban, hogy
a jeruzsalemi templomot a zsiddk épitették sajat Istentik és sajat maguk szdmara, ehelyett
az el6térben a Szentély egyetemes szentsége és egyetemesen felséges alkotds volta all.
Amely egyetemességbdl egyenesen kovetkezik, hogy — legaldbbis birodalmi szempontbél
—idegenforgalmilag Roma tulajdonat képezi, s valamely partikuléris tulajdonosét nevez-
ni meg, az éppen egyetemességét csorbitand, s aki kezet emel ra, az a Birodalomnak és az
6 egyetemes méltdsaganak az ellensége. Nyilvanvald, hogy a Birodalomnak magatdl soha
eszébe nem jutna egy ilyen értékes mialkotasanak az elpusztitasa, amelyet voltaképpen
az azt lerombol6 elvetemdiiltek miatt kellett egyaltalan ostrom ald vonnia. Réma tehat
mintegy a templom zsiddék elleni védelmezdjeként rombolja le a templomot. Jobban
mondva, voltaképpen tehetetlen kétségbeeséssel nézi, ahogyan a Szentély fanatikus védéi
romboljak azt le, illetve a rémaiak jobb sorsra érdemes kezei 4ltal maguk romboltatjak le
Isten hazat. Titus egész haderejét bevetette, hogy ostromaval megmentse Isten hazat, de
akarata éppugy megtort a zsidék elvetemiiltségén, mint alig egy nemzedékkel korabban
Pilatusé is.

Hiszen ahogyan Pildtus nem képes rakényszeriteni akaratat a teljes zsid¢ elitre és tar-
sadalomra, amelynek a hely6rsége élén & a helytartdja, tigy nem képes Titus sem akarata
jarmaba torni a parancsnoksaga alatt 4ll6 légiokat, kivalt nem azt az egyetlen névtelen,
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elszabadult légionariust, aki csévat vetett a Szentély kapujara. Flavius 6sszegzése szerint
igy esett, hogy leégett a Templom, , Titus akarata ellenére”. Késébb is, elhaladva a varos
kozelében, ahol k6 nem maradt masik kovon, Titust Josephus mély fagjdalommal engedi
megemlékezni annak egykori pompajarodl, épiileteinek elmult nagysagéarol és szépségé-
rél. Titus — a szerzével egytitt — Gjra meg tjra eldtkozza a zsidék ldzaddsanak értelmi
szerzGit, akik e szornyd balvégzetet hoztak a szent varosra és annak Szentélyére. Nyilvan
ehhez egészen hasonl6 fdjdalmas hangulatokba siillyedhetett — némileg kordbban — az
evangélium Pildtusa maga is, akit szerzgje Flavius Titusdhoz igen hasonléan torekszik
mentesiteni annak a gaztettnek a terhe aldl, amelyet a varos megszéditett lakosai hoztak
onmagukra.

Aligha lehet kétséges, hogy mindkét szerzé valésagosan létez§ torténelmi gytiloletet
vett irodalmi kezelésébe, amikor valakik végsé soron tehetetlennek bizonyult gytloletét
sikeresen forditotta el annak eredeti célpontjairdl, Pilatusrol és Titusrdl, egyenesen a r6-
maiak eskiidt ellenségeire. Ezzel irodalmilag olyannyira sikeriilt maguk ald gytirniiik a
testi értelemben valdsagos torténelmet, hogy a nyugati torténeti tudatbdl nyoma veszett
annak az emléknek is, miszerint a két leirt esemény, azaz a messidsok fellépéseinek vérbe
fojtésa, illetve a 66—70-es jiideai habort alighanem szoros torténeti — és részben okozati —
kapcsolatban alltak egymassal. Pilatust a zsidékkal szembeni jéakaratii gyengesége,
Titust pedig a zsidok istentelensége fol6tti erkolesi felhaborodasa vitte abba a rossz hirbe,
amelybdl irodalmi alakjuk megteremtdi voltak csak képesek kiragadni Sket.

Ebben az irodalmi ttlvildgban azonban természetesen nem csupan a jideai helytartd
és a részben az § miikodése révén kivaltott altalanos felkelést leverd hadvezér élik megté-
résiik orok életét. Beldthatatlan kiterjedést, egymadst kovet§ torténelmi embertomegek
élik veliik egyiitt ezt az életet, mit sem sejtve torténelem és irodalom kiilonbségeirdl.
Torténelemnek és az ennek a fajta irodalomnak a legszembe&tlébb kiilonbsége, hogy mig
a torténelem szerepldit zommel nem értjiik, hiszen alakjukat az irodalmuktdl fiiggetlentil
nem is igen latjuk, az Sket hatukra emeld irodalom jelentést és érthetGséget lop a lénytik-
be. A kettejiikre irdanyulé egykori gytilolet hordozéit, a zel6tdkat, vagyis az érzéki-torté-
neti vilag messidsanak azon kovet6it, akik két szerzénk szamara a gytilolkodd és gytlole-
tes nép modelljéiil szolgaltak, azéta elnyelte a testi-anyagi, érzéki torténelem koényortelen
arja, &m az e hordozodk gytildlete lankadatlanul él tovabb nélkiiliik is, irodalmilag veliik
szembeforditva. Ok mar nincsenek, de Réma-ellenes gytloletiiket az az 1j lelki alkat,
amelyik Pilatus és Titus megdicséGiilt dlomalakjat megteremtette, azok ellen forditotta,
akik maguk Rématdl vereséget szenvedve elttintek a torténelembdl. A gydztesek, akiket
ez az Uj Pilatus és ez az 1j Titus képviselt, elkoboztik a veszteseknek a helyszinen gazdat-
lanul maradt gytloletét, és zsdkmanyukként tették a magukéva.

2.

Kierkegaard Vagy-vagy cimd monumentélis miivének taldn legismertebb fejezetét szentel-
te Mozart Don Juanjanak. Hogy felfejtse annak titkat, ahogyan a csabit6 kozépkori legen-
déja 6nmaga legbensd lényegére ébred, azaz hogy a téma a tudatara ébred 1ényegi zenei-
ségének, ami végiil is lehet6vé teszi szamara, hogy raleljen sors kijelolte alkotdjara,
Mozartra, amit Kierkegaard hasonl¢ 1éptékii taldlkozasnak lat, mint a tréjai habort téma-
janak és Homérosznak a nagy egymasra talalasat, felallit egy roppant egyszertinek latszé
konstrukciét. Mindenekel6tt leszogezi, hogy a kereszténység hozta a vilagra az érzékisé-
get. Ezt a 1étrehozast ezttal az a sajatossag jellemzi, hiszen természetesen az érzékiség
mar korabban is 1étezett a vildgon, hogy a kereszténység éppen azéltal, hogy az érzékisé-
get mint elvet, mint vele ellentétes principiumot kizarni torekedett vilagabdl, éppen ezal-
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tal 6nallé elvvé, 6nallé erévé kiilonitette el és stritette 6ssze. A kereszténység szellem,
mondja Kierkegaard, igy tehat a szellem az a pozitiv elv, amit a vildgra hozott. Marpedig
ha ettdl fogva az érzékiséget ez a szellem hatdrozza meg, akkor értelemszertien ez a meg-
hatarozés ugy torténik, hogy a szellem kitaszitja, kitizi, kizarja azt. Ez a kitizés és kizéras
a szellem szférajabol valtoztatja vele szemben 6néll6 hatalomma, egészen pontosan, s itt
most kissé eltérek a dan gondolkod6 megfogalmazésatol, azza a hatalomma, amilyennek
az érzékiséget a keresztény szellem felfogja, vagyis amilyenként latja és kitaszitja maga-
bél. Mondjuk igy: amilyenként ez az érzékiség a szellem képzeletében él. Ha ezt az 6ndl-
16sitott érzéki-erotikus elvet most egyetlen individuumban koncentrdlva képzeljiik el,
Kierkegaard allitasa szerint megkaptuk az érzéki-erotikus zsenialitas testet 6ltott fogal-
mat. E fogalom ravetitése a zenei kozeg sajatossagara most nem foglalkoztat benniinket,
az mar teljességgel Mozart operajanak részletes tanulméanyozasat késziti nala eld.

Kierkegaardnak ez a fenti eszmei konstrukciéja — taldn nem is egészen véletleniil — na-
gyon is j6l megfelel valami olyasminek a felvdzolasdhoz, ami kozelebb vihet benniinket
torténelmi szereplSk és tidvtorténeti szandéku irodalmi megrogzitésiik szétvalasahoz.
A legkorabbi kereszténység koreiben a szellem nyilvanval6an még otthon érezte magat a
torténelem nyers kozegében is: a messidst ugyan magasabb intés inditotta torténelmi tt-
jara, de ez mind &, mind kévetdi szdmara torténelmen beliili kihivast és ugyancsak azon
beliili dontést jelentett. Még akkor is, ha bizonyos mértékig kérdéses maradt, hogy a don-
tések beteljesiilte nyoman a viladg vajon ugyanaz a vildg marad-e.

A Kkereszténység vitathatatlanul a zsiddsagbdl jott létre: ez egy torténeti igazség,
ugyanakkor vitathatatlanul nem t6bb, mint egy torténeti igazsag. Mint ilyen a keresztény-
ség eredetének egyediil torténelmi jelenségét vilagitja meg, mert persze egyik torténelmi
jelenség keletkezésének magyardzata egy masik torténelmi jelenség. De mivel a keresz-
ténység nem hagyja magat kimeriteni ebben a torténelmi allitdsban, s a maga — szellemi
- tobbletét nem latja kizdrdlag torténetinek, szembe is fordul ezzel a torténelemmel, és
tagadja azt. , A kereszténység szellem”, mondja Kierkegaard, szellem voltanak szakadat-
lan 6nigenlése azonban megkoveteli téle az érzékiséggel, a testiséggel, az anyagisaggal
val6 szembenéllasdnak allandé fenntartasat is. Idébeli 1étezése nem ismerhet olyasmit,
hogy immar éppen eléggé sikeriilt elutasitania az anyagot, a hozza tartozé érzékiséggel és
testiséggel egyiitt, s a testi torténelmet immar kell6képp messzire taszitotta magétdl,
vagyis a szellem megpihenhet végre, és egyéb, torténelemfeletti tennivaléi felé fordulhat.
Amikor az anyag elutasitasatol, megtagadasatol legtavolabb esé feladataiban gyakorolja
is magat, valahol a szellem tudatalattija még akkor sem szabadulhat alapvet§ szembenal-
lasatdl az anyagival, mar csak puszta identitdsa megdrzése érdekében sem. Voltaképpen
ha nem létezne az anyag, a szellemnek nyomban minden energiajat arra kellene fordita-
nia, mar pusztan 6nérdekbdl is, hogy kitaldlja és megvalésitsa azt, hogy szemben allhas-
son vele, és persze hogy feliilmulja. Ezt kovetSen aztan mar nyugodtan fordithatja arcat,
persze némileg a lefitymdlé guny kifejezésével, az otthagyott érzéki anyag felé, ami az
elvérasoknak megfelel§en szerényen visszamosolyog, létezése miatt kissé restelkedve.

A szellemnek az anyaggal val6 szakitdsa a leghamarabb és a leglatvanyosabban a
messianizmus hagyomanyan beliil kévetkezett be. A szellem messianizmusa, amit nem
biztos, hogy egyediil P4l kezdeményezett, de mindenképp az & kdvetdi képviseltek a leg-
élesebben, kezdte konyorteleniil lerazni magarél minden hitvany érzékiségnek mindsi-
tett, foldhozragadt politikai-katonai vonatkozasat, nemzeti hovatartozasat, és vele egytitt
értelemszertien a pogany vildguralom ellen hadra kelt népet is. A messias elhagyja sajat
vilagi aspektusat, és ezzel egyiitt természetesen a vilag elleni hadviselését is. Katonait, ha
vannak, a nem e vilagi orszdg falai mogé vonja vissza. A szellem messidsat novekvs mér-
tékben hagyta hidegen az a korabbi testi valdja, akinek magéra maradt kovetdi az & ellen-
allhatatlan erejd visszatérését varva gytltek Ossze Jeruzsalemben fivére, Jakab koré, és
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akik az tgynevezett jeruzsilemi Gsegyhazza élltak ossze. Ugyszélvan semmit nem tu-
dunk réluk, leszdmitva, hogy szinte megszéllott mddra élték a Torvény gyakorlasdnak
életét és a Templom kultuszat, vagyis vagy ezt tanultdk MesteriiktSl, vagy legalabbis ez-
zel nem valami ellentéteset. A testi torténelem ezalatt, szokasahoz hiven, egy pillanatra
sem hagyta abba megszokott alakulasat, valtozasat, s az § varakozasukhoz képest tij vagy
ettdl elszakad6 szellemi messids par évtized multdn mar a fegyvert fogott masiknak a
nyelvét sem értette. Itt a szellemi messias az, aki 6néll6 elvvé tagadja, taszitja és zérja ki
vilagabodl a masik, a torténeti-testi értelemben vett messids alakjat, s6t egy ilyen alak
egyaltalaban vett lehetGségét is, és valtoztatja azt ezéltal magaval szemben 6nall6 er6vé.

A tisztan anyagi-torténeti messids alakja valéjdban persze addig sohasem létezett,
ahogyan a judaizmusban — minden ellenkezg hiresztelés ellenére — azéta sem létezik, am
a vértet és a fegyvert elutasit6 szellemi messids fel6l tekintve, ami az § tdvozasa nyoman
hatramarad, az pusztan valami 6nhitt és nemzetileg korlatolt militarizmus. Ebben az ér-
telemben mondhatjuk Kierkegaard szavaval, hogy a tisztan testies-nemzeti értelemben
vett messiasi alakot a kereszténység hozta a vildgra, mégpedig éppen tagadasanak utjan,
azaz épp azaltal, hogy levalt réla és elhagyta. A kizaras, a tagadds, a magatodl eltaszitas
persze nem csupdn a teolégiai fejtegetések eszmei szerszdmaival zajlik, hanem nélkiiloz-
hetetlen eszkoze a gytildlet is, barmily szokatlan legyen is eleinte a hasznalata. Flavius is
a szive mélyébdl gytilolte a magukat Jeruzsdlem és a Szentély tiszkods romjai ald temetd
zel6takat, de a tekintetét legaldbbis Roma felé emelte a magasba, és nem a mennyei
Jeruzsalem szellemképére, amely egy pillanatra sem gyaszolta meg a pusztasidgga valt
varost, hanem megérdemeltnek vélt megvetésével stjtotta odafentrdl.

A messias alakjanak ezt az antropoldgiai kettévaldsat szellemire és testire koveti szo-
rosan nyomon a Torvény meghasaddsa szellem szerintire és pusztan test szerintire, vala-
mint az rés értelmének szétszakadasa Lélek szerinti és bett szerinti értelemre. Mindezek
a szakadasok eredetileg mind-mind a legrégebbi kereszténységen beliili szakadasok vol-
tak, amik nem a keresztények és a kereszténységtél érintetlen zsidésag kozott mentek
végbe. Pal elkeseredett és indulatos kifakadésa azok ellen, akik egy , masik Jézust” és egy
,masik evangéliumot” hirdetnek, ennek a belsé szakadasnak sz6l, nem a kiviil maradtak-
nak. Marpedig ebben a torténelmi pillanatban még mindazok, akik a poganyok apostolé-
val ellentétben egy , masik Jézust” és egy ,masik evangéliumot” hirdetnek, jérészt mind
a Mester kozvetlen tanitvanyai, csaladtagjai vagy azok kovetdi. Fenti gondolatmenetiink
mentén fogalmazva tgy is mondhatjuk, hogy a Pl altal képviselt szellem névekvd lendii-
lettel szamdzi magabdl a tisztan testi-torténeti Jézust és Jakab gyiilekezetének hozza tar-
tozé evangéliumét. E folyamat egyik végpontjan keriilnek egymassal szembe a ,hit” és a
,cselekedetek” fogalmai, amelyek addig békésen nyugodtak egyiitt a ,htiség” fogalma-
nak kozos otthonaban.

Innen mér nem volt visszatt: a pali fogalom olyan ontolégiai stlyt kolcsonzott a hit
fogalmanak, ami mar 6nmagaban megvaldsitotta a teljes Gjjasziiletést egy egyébként tel-
jesen valtozatlan, bar sok tekintetben elvalétlanult, mert immar csak a végét varé kiilvi-
lagban is. A Toérvény elSirt ,cselekedetei” értelemszertien ehhez a kiilvilighoz, azaz a
testi értelemben felfogott vilaghoz kétédtek, ahol azt voltak hivatva aprd, araszold 1éptek-
kel 16kddni elére, mig a messids megérkezése egy utolsé nagy l6késsel nem igazit végre
mindent a helyére. A szellemi megvéltds azonban mindezeken az araszoldsokon és vara-
kozasokon egyetlen hatalmas ugrassal ttillép, és dobbent értetlenséggel néz vissza a még
mindig a testi torténelem ingovanyaban mataté, még mindig testi emberekre, akik kétség-
kiviil nem minden ellenszenv nélkiil tekintenek a magasztos fénybe illané szokevények-
re. A szakadas nem volt hajlandé tobbé megéllni és felhagyni tovabb szakadé tevékeny-
ségével. A magasabb és az alacsonyabb értelmezési szintek, amilyenek példaul a bett és
5z0 szerinti, test szerinti, mer§ torténeti jelentésréteg, valamint az § magasabb értelme,
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jelentésének szellemi vélasza erre az § alacsonyabb szintjére, melyek az elézetes elképze-
lések szerint az ember és a mindenség rétegz8désének megfeleléen békés hierarchidban
nyugodtak volna egymas felett, mind ellenségesebben tekintettek most egymadsra. Sok
egyéb esetben is, de kivalt péld4ul Pilatus alakjaban a két értelmezési és létezési szint nem
fért meg békében egymassal. A magasabb értelem, a kordbban mar emlitett szellemi mes-
sidssal teljes egyetértésben, nekifogott még a sarujardl is lerazni a testi-torténeti értelme-
zési réteg durva porat, ami ebben az esetben nem volt egyéb, mint Pilatus gonoszsaganak
banalitdsa. Ennek eltiintetése a mérleg serpenydjébdl azonban hatartalanul megnévelte a
zsidok gytiloletének stlyat a masik serpenyében. Tulajdonképpen az ment végbe, hogy
az ismeretelmélet hierarchikus elképzelése a felfelé szall6, az anyag-kozelit6l a mind ma-
gasabbra, az Egy felé szarnyalé6 mindségekrél szembetaldlkozott azzal a latvannyal,
ahogy e szintek és mindségek elszakadtak egymastdl. A mar magasabb szintek fokozédé
idegenkedéssel, értetlenséggel, végiil megvetéssel és gytilolettel néztek vissza mindarra,
aminek magasabb értelmezései 6k maguk voltak, legalabbis szdndékuk szerint. Az értel-
miiket és jelentésiiket veszni lat6 alacsonyabb rétegek pedig novekvd irigységgel vegyes
ellenszenvvel forditottak hatat az altaluk anyagtalan és igy tires szellemkedésnek latott
felhGépitkezésnek. Odafentrsl nézve mindez alaptalan gytiloletnek latszott, amire egye-
diil a gytlolet tiint megfelel§ valasznak. Az 0sszes szakadas ezzel megsztint puszta szét-
hasadtsagnak lenni: amikor a magasabb értelmezési szintek gytilolettel fordultak mindaz
ellen, aminek addig az értelmezéseiként tudtak magukrol, aldsiillyedésiik megfékezhetet-
lenné valt, hiszen nem taldltak maguk alatt tobbé semmit, ami inyiikre lehetett volna.
A szellemi messias feldl tekintve egy torténelembdl vétetett messias alacsonyrendd rog-
eszmének latszott, ahogyan egy olyan Pilatus vagy Titus is, amilyennek irodalom el&tti
torténelmi alakjuk tiint, egy értelme vesztett és minden jelentést nélkiil6zd torténelem
szerepldi. Egy efféle Pilatuson vagy egy efféle messidson nem taldlhattak semmi értelmez-
ni valét, semmit, aminek magasabb jelentése lehetne. Ebben a fazisban a szellem mar nem
csupan magabdl kizarni, eltaszitani és kitagadni 6hajtotta az érzéki torténelmet, hanem a
létezés egész teriiletérdl igyekezett azt szamizni. A magat egyértelmiien a magasabbként,
a korabbit minden dont6 tekintetben meghaladéként 1at6 és értelmezd szint ekkor beletit-
kozott abba a lekiizdhetetlen probléméba, hogy mihelyt szem elél veszti, aminél maga-
sabb, és amit meghaladott, magassdga nyomban értelmezhetetlenné és alap nélkiilivé
lesz. Hogy szellem volta értelmezhetetlenné és alaptalanna valik, ha az érzékit nem egy-
szerlien szamtzi a vilagabdl, de nem létezének tekinti és széba sem all vele.

3.

Jéllehet az Ujszovetségbdl nyilvanvalé, mégis mara jorészt eltlint mér a keresztény torté-
neti tudatbdl az a tény, hogy a Jakabtdl vezetett zsid6-keresztény Gsgyiilekezet nem csu-
pén abban hitt, hogy a kereszten kivégzett vezetdjiik a messias volt, de abban is, hogy az
halottaibdl feltimadt, és majd visszatér kovetSihez. Csakhogy 6k alakja kettéhasadasanak
azon az oldalan varakoztak tovébb, ahol 6 Isten megbizasabdl tér majd vissza hozzajuk
emberfeletti hatalommal felruhdzva, és népe élére dllva megsemmisiti a pogany vildgbi-
rodalmat, hogy azutan elfoglalhassa David ra var¢ iires trénjat, s hogy Jeruzsélem felé
tutra kelhessenek a népek, mert Isten ott lakik. A hasadas masik oldalan mindez csak to-
vabbi tapicskalasnak latszott a kitirtilt és 1élektelen torténelem ttvesztdjében, hiszen ezen
az oldalon a hit el6tt immar elttint minden akadaly, a hitre térés egyben a megvaltast is
jelentette, s mindenki ellenséggé valt, aki e testi torténetvilagban még tovabbra is a testi,
fegyveres megvaltét vérja, aki masok, tudniillik az ellenség vérén akarnd elérni a megval-
tast. A tisztan szellemi megvalté irdnti gytloletiik jelezte, hogy Jakabék elutasitjak a
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Rémai Birodalomnak és népeinek szeretetbdl fakadé téritését: masik Jézust kovetnek, és
masik evangéliumot hirdetnek. Az § szamukra messidsuk martirhalalt halt a pogany r6-
maiak kezétl Izraelért, de halalanak és feltimadasanak — igy ttinik — nem tulajdonitottak
olyasféle metafizikai jelentést, ami helyredllitana a btinbeesést megel6z6 allapotokat.
A Felkent visszatértét var6 kozosséget a messias fivére vezette, aki maga nem volt sem
tanitvany, sem apostol, és egyaltalan, a hit alakitisaban nem volt semmilyen megkiilon-
boztetett szerepe. Ha Jézus David kiralyi hazabdl szarmazott, akkor értelemszerden té-
vollétében ideiglenesen egy rokonaé lett a kirdlyi hatalom, ahogy Jakab haléalat kdvetSen
az Gsgyiilekezet irdnyitdsat megint csak egy rokon vette at. Senki nem tudhatja, hogyan
alakult volna e kozosség tovabbi sorsa és tanitasa, ha 66-ban nem tor ki a habortba torkol-
16 felkelés, dontSen azzal a valldsi gesztussal, amivel leallitottak a Szentélybeli minden-
nap bemutatott dldozatot a csaszarért és a rémai népért. Senki nem tudhatja, hogy e leg-
korabbi egyhazi szervezddés, amelyrdl csak azt tudjuk, hogy mindennapi életét a
szentélyben élte, timogatta vagy elvetette-e ezt a zeléta dontést. El a gyant, hogy ezt a
kifejezetten vallasi hadiizenetet igyekezett a Mark-evangélium szerzdje, és mind, akik eb-
ben kovették, Pilatus djjavarazsolt alakjan jévatenni. Flaviushoz hasonléan, aki Titus
alakjan teszi j6va, hogy maga is része volt a Jeruzsélem pusztuldsdhoz vezet§ harcoknak.

Biztosan nem tudhat6, de csaknem bizonyosra vehetd, hogy Jakab kivégzését kovets-
en a jeruzsalemi §segyhdz menekiilése a Jordanon tuli Pellaba ahhoz hasonlé karakterfor-
dulat kdvetkezménye lehet csak, amilyent Pilatus és Titus lelkiiletében lattunk az iroda-
lomma vélas sordn végbemenni. Vagyis irodalmi egyhdzza valdsukat megelézden a
val6sagos jeruzsalemi gyiilekezet csaknem biztosan nem menekiilt el, hanem feltehetSleg
csatlakozhatott a varos és a Szentély véddinek harcdhoz, hogy 6k is szembekeriiljenek
Titus nagylelkd gytloletével. Tisztan torténetileg szemlélve, halhatatlan irodalmi alak-
juktdl tehat most eltekintve, semmi olyan okot nem tudunk feltételezni, ami arra késztet-
hette volna Sket, hogy a kozeled6 pogény ellenségre hagytdk volna azt a Szentélyt, amely-
nek csarnokaiban életiik j6 részét toltotték. A tavozasukat megjelenits legendék is csupan
menekiilésre int§ angyali tizenetekre tudnak hivatkozni, torténeti okokra nem. Sorsukroél
mindent eldrul, hogy menekiilésiikrél és a folytatasrol a kétszaz évvel késébbrél hivatko-
zott, &m haromszaz évvel késébbi jambor legendan kiviil soha tobbé nem hallunk veliik
kapcsolatban egyetlen sz6t sem. Ugy tiinik, nemcsak 6k maguk, de egyetlen frasuk, fel-
jegyzéstik, biztosan eredetinek mondhaté tanitasuk, Pal feldliik nézve ,masik evangéliu-
maval” val6 vitajuk sem élte tdl Titusnak a Szentélyt megmenteni igyekvd jéindulati
ostromat, ahogyan kozosségiik alapitéjanak feljegyzett tanitasabdél sem maradt fenn
egyetlen mondat sem azon a nyelven, amelyen elmondta azokat.

Kierkegaard szamtalan alkalommal szbgezi le, hogy a torténelem mégoly alapos ta-
nulményozasa, tudoméanyos mddszerei, forraskritikai eréfeszitései sosem lesznek alkal-
masak annak a kérdésnek az eldontésére, hogy kicsoda is volt Jézus. Torténeti szemléle-
ten Kierkegaard egyébként a tisztan vilagi, kézzel foghato testi valdsaggal vald érintkezést
is érti, azaz szerinte a Tanitéval torténd akar személyes talalkozas sincs ismeretelméleti
folényben az évezredekkel késébbi tudoményos vizsgalattal szemben. Torténetileg per-
sze meglehetdsen kozel lehet férkézni torténelmi alakjahoz, az adott kor megismerhetd
osszefiiggései kozott fel lehet deriteni valamelyest tobbé-kevésbé hiteles életrajzat. Am
amit a hivg hite lat benne, jollehet a személy egészével egyetemben az is jelen volt adott
pillanatban a torténelemben, azt a torténeti szempont sosem érheti el. A torténettudo-
many nem tizhet maga elé annal magasabb célkit(izést, mint hogy egyre pontosabb hipo-
téziseket 4llitson fel, amelyek taldn egyre val6szintibbnek tetszenek, de a torténeti bizo-
nyossag sosem léphet tiil a viszonylagossag egy bizonyos mértékén. A bizonyossdgnak ez
az elégtelensége és viszonylagossaga elviselhetetlen ellentétben 4ll annak az embernek az
abszolut bizonyosség iranti igényével, aki 6rok életének idvosségét tenné fel erre a torté-
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neti bizonytalansagra. Pascal , fogadasa” itt csak latszélag mutat valami kiutat, hiszen 6 a
végtelen nyereség lehetSségét méri dssze az esetleges véges veszteséggel a fogadas tétje-
ként, mig esetiinkben a tdrténelem nyjtotta silany, de abszoltt bizonyossag lett szembe-
allitva a bizonyossag tokéletes hidnyaval. A torténelmi néz&pont legfeljebb arrél szerez-
het biztos ismeretet, hogy Jézus vandortanitéként jarta a korabeli Judeat és Galileat,
tanitasaval kovetSket szerzett, majd — minden jel szerint — artatlanul kereszthaldlra itél-
ték. A hit valamennyi allitasa, bér erre a térténelmi alakra irdnyul, nem torténeti karakte-
rd, azaz a megismerés szempontjabdl tényidegen, és nem is a torténelemben szemlélhets
tantisdgokra éptil. S ha ezt még egyéltalan lehet stlyosbitani, Kierkegaard egyik legerd-
sebb belatasa, hogy a személyére irdnyulé hit maga sem jelent torténeti iranyultsagot,
mivel éppen hogy a torténelem milékony idébeliségének dimenzidjat fliggeszti fel, és 1ép
hitének targyaval az egyidejliség kozvetlen viszonyéra. Eszerint a hivé, legalabbis mint
hivé, legalabbis egy konkrét vonatkozdsban maga is megsziinik a testi-idébeli torténe-
lemnek pusztdn egy mozzanata lenni, mivel anyagidegen kivételes egyedisége a torténe-
lem felettivel érintkezve 6roknek bizonyul. Ebben az értelemben ez a hit mindazt kovet-
ve, amirdl fentebb értekeztiink, maga is kilép a testi-anyagi értelemben vett torténelem
kozegébdl, hogy az 6rok irodalomban élje tovabb 6rok életét.

Ami azonban ezt a hitet visszatartja és idehorgonyozva 6rzi ebben a testi-anyagi tor-
ténelemben, és minden szabadulési kisérletét titokban kicstifolja, az nem mds, mint sajat
megvetése ugyane vilagi torténelem irdnt. A dogma ugyan maximalis erébevetéssel pré-
seli egymashoz az egészen szellemit és az egészen testi-anyagit, de nem képes véglegesen
lekiizdeni iszonyat a korlatozottal, a partikuldrissal, a makacsul egyedivel szemben. Ha
az emberiség maga is egy valésagos nép volna, akkor lehetséges volna, hogy a foldi valé-
sagon beliil felvéltsa egyszer a kivalasztott nép messidsvarasat a sajatjaval. Ezt azonban
belathatatlan idSkre lehetetlenné teszi a Pildtuson is szemlélhet§vé tett elfordulds a még
mindig vart messidstol és népétdl. A kereszténység torténelmi képzeletében az immar
magasabb szellemi jelentésével teljességgel eltoltott Biblia maga razza le magardl sajat
betd szerint értett torténetét, ami csak igy, elvetett test szerinti jelentésében ttinik sz6Ini
még mindig Izrael népérél.
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DARVASI ARON

Stindiszndétanc

abszurd népszinmii két felvondsban

SZEMELYEK:

Major Tibor sajtkészitd, 45 éves
Major Margit Tibor felesége, 38 éves
Major Kéroly Tibor édesapja, 74 éves
Major Ilona Tibor lanya, 7 éves
Huba Gyula sajtkészitd, 45 éves
Huba Julia Gyula felesége, 38 éves
Huba Luca Gyula lanya, 20 éves
Fekete Sandor sajtkészitd, 45 éves

Jitszodik a Kali-medencében, nydron.

I. FELVONAS

1. JELENET
Margitka, Apuska.

Este nyolc 6ra. Apuska focimeccset néz,
Margitka vacsorit f6z.

APUSKA: Figyeld! Gyere, szocske! Ott a
bemend! Mit csinalsz? Luft! Barom!
Luft! Ezt még én is bebikdznam!

Elmegy az dram.

APUSKA: Mar megint ez a picsasotét!

Visszajon az dram.

APUSKA: Na, azért!

Margitka gyégyszert hoz.

MARGITKA: Itt jon a szaloncukor!

APUSKA: Kesert, mint az epe!
MARGITKA: Lenyelte? Szépen A!
APUSKA: Al

MARGITKA: Nagyon iigyes! Mindjart
érkezik Tibor!

APUSKA: A Tibike, az én fiam. Te, a Ti-
bike férje. En, a Tibike apéja. Apus-
ka. Ez itt mind az enyém! (kimutat a
tdjra) Mikor jon a Tibike?

MARGITKA: Mindjart.

APUSKA: Ugrik a szocske, ott a beme-
ng, luft!

Kis sziinet.

MARGITKA: (fintorog) Apuska!

APUSKA: Mit csindl, megy a szdcske,
aztan luft! A hiilye!

MARGITKA: (fintorog) Jaj, istenem,
apuska mar megint?

APUSKA: Luft!

MARGITKA: (fintorog) Apuska, miért
nem szolt?

APUSKA: Mikor ér haza a Tibike?
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MARGITKA: Hanyszor mondjam, nem
Tibike, hanem Tibor!

Margitka elkezdi kitolni a fiirdGszoba felé
Apuskit.

APUSKA: Még nézem! Eressz, bassza
meg!

MARGITKA: Apuska, engedje mar!

APUSKA: A masodik félid§, még né-
zem!

MARGITKA: Elmondjam Tibornak,
hogy megint becsinal?

APUSKA: Megy a szdcske, aztan luft!

MARGITKA: Engedje ki a féket!

APUSKA: Tudom, hogy mindig gyd-
Ioltél!

A tiizhely mellett haladnak el, Apuska be-
lekanalaz az ételbe.

MARGITKA: Még nincs kész!

APUSKA: Sétlan!

MARGITKA: Maganak minden sétlan!

APUSKA: Meg akarsz mérgezni, tu-
dom! Mikor esziink?

MARGITKA: Megfiirdiink szépen, ad-
dig megf§ a leves, és Tibor is meg-
érkezik.

APUSKA: Szerintem egy Siindiszné-
tancnak kellene lenni. A legmegbiz-
hatébb pedig a kutya! Farkasok meg
nem lehetnek. Mert ha a kutya nem
Uzi el a farkast, a farkas megeszi a te-
henet, a kecskét, és akkor nincs sajt.
Es ha nincs sajt, nincs Siindisznétanc!

Margitka betolja a fiird6szobiba Apuskit.
2. JELENET
Margitka, Julika.
Margitka és Apuska a fiirdGszobdban,

mosdatds hangjai, érkezik Julika, a szom-
szédasszony.
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JULIKA: Margitkam! Margitkdm!

MARGITKA: (a fiirdobdl) Julikdm, te
vagy? Mindjért jovok!

APUSKA: (a fiirddbdl) Forrd, forrd, for-
16, forrd, gyilkossag!

JULIKA: Ma mit f6ztél?

MARGITKA: (a fiirdéb6l) Még nincs
kész!

APUSKA: (a fiird6bil) De mérgezett!

Julika megkdstolja a levest, majd lopva
megsozza.

MARGITKA: (a fiirdébél) Julikdm, mit
mondtal?

Kis csond.

MARGITKA: (a fiird6bdl) Tibor hol ma-
rad? Unnepel?

APUSKA: (a fiirdébdl) Ki nyerte a Stin-
disznétancot?

Csond. Julika nem vdlaszol.

MARGITKA: (Egy pillanatra kilép a fiir-
débdl) Ki nyert?

JULIKA: Képzeld, ilyen egyértelmud
sose volt.

MARGITKA: Hat gondoltam!

APUSKA: (a fiirdobdl) Nyert a Tibike?

MARGITKA: (Visszamegy a fiirdobe) Ki
mas nyert volna?

Kis sziinet.

JULIKA: Hat, valaki mas.

MARGITKA: (a fiird6bol) Ki mas?

JULIKA: Hat... szerintem igazsagos a
dontés...

MARGITKA: (a fiird6bél) Csak nem a te
Gyulad?

Kis sziinet.

JULIKA: (nagy lélegzettel) De.



APUSKA: (a fiirdébdl) A férjed? Az a
pancser?

MARGITKA: (a fiirdébél) Hogyhogy a
Gyula?

JULIKA: Azért nem kellene ennyire le-
nézni benniinket! Kéztudott, hogy a
sajt kémidjahoz a Gyula ért a legjob-
ban. Most végre sikeriilt neki meg-
csindlnia! Es idén a Gyula sajtja lett
a legjobb.

Kis csond.

JULIKA: Az én Gyuldm nyert!

APUSKA: (a fiirdobdl) A te Gyulad ta-
rét se tud csinalni, baszd meg, nem-
hogy sajtot! Hat én mar csak tudom,
én alkalmaztam!

MARGITKA: (a fiird6bél) Hol a Tibor?

JULIKA: Hol... ahol ilyenkor lenni
szoktak. A Kakasban. Unnepelnek.
A Gyula iinnepel, a Tibi meg vele
van, na!

APUSKA: (a fiirdob6l Margitkinak) Ez
f4j!

Csond.

JULIKA: (Ugy mondja, hogy Apuska ne
hallja) Ott volt a Fekete is.

Margitka kijon a fiirdébol.

MARGITKA: (Hallotta, amit Julika mon-
dott) Mit mondtal?

JULIKA: A Fekete... kint volt...

MARGITKA: A Fekete? Az nem lehet!

JULIKA: Hat lattam én is!

MARGITKA: Fekete Sandor bortonben
al!

JULIKA: Mar nem.

MARGITKA: Miket beszélsz?

JULIKA: Ma engedték ki. Gyula mutat-
ta. Az tjsag is megirta.

Csond.

JULIKA: Gondoltam jobb, ha télem tu-
dod meg.

MARGITKA: Kiengedték?

JULIKA: Harmadoltak.

MARGITKA: Es?

JULIKA: Nem sokat valtozott. Hat
azért fogyott. Meg hat...

MARGITKA: Hogyhogy kiengedték?

JULIKA: Mondom... J6 magaviselet.

MARGITKA: Egy gyerekgyilkost?

Sziinet.

JULIKA: Hat sz6ba &lltak vele. Meg be-
szélgettiink is.
MARGITKA: Ugyan mirdl?

Sziinet.

JULIKA: Hogy mik a tervei... a jové-
ben...

MARGITKA: Ez tervezni akar?

JULIKA: Es &llit6lag, marad... szeretne
itt maradni...

MARGITKA: Itt? Ki mondja?

JULIKA: O.

MARGITKA: Kinek?

JULIKA: Egyszer csak ott volt, allt a
satornal egy kistaskaval. Koszont.
Csak néztink r4a, nem is koszon-
tiink vissza elsGre. Akkor mar kihir-
dették az eredményt.

Kis sziinet. Julika el6vesz egy sajtszeletet,
és kiteszi az asztalra.

JULIKA: Jut eszembe, ezt a Gyula kiildi
nektek... egy szeletet...a gyGztes...
sajtbdl. ..

APUSKA: (a fiirdéb6l) Mit pusmogtok
odakint? Kurvéra fazom!

Margit visszamegy a fiirdébe Apuskihoz.

JULIKA: En csak gondoltam, szélok.
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3. JELENET
Julika, Margitka, Tibor.

Erkezik Tibor.

TIBOR: (kikapcsolja a tévét) Hat te? Jottél
duruzsolni?

JULIKA: Tibikém! Azért szoros volt,
nem?

TIBOR: Kurva szoros. Julika, menjél
haza.

JULIKA: Jovére majd... talan...

szer igy, egyszer ugy...

egy-

Tibor veti le a ruhdit, Julika nem mozdul.

JULIKA Nekem amugy nagyon izlett a
te sajtod is!

Tibor tovdbb vetkdzik, Julika tovibbra sem
mozdul.

JULIKA: Mdr itt se vagyok. Csak any-
nyit, hogy a Gyula még maradt?

TIBOR: Maradt.

JULIKA: A tobbiekkel?

TIBOR: Igen.

JULIKA: Es a Fekete?

TIBOR: Na, most mar tényleg menjél!

Julika elmegy. Tibor az asztalhoz iil és hall-
gat. Kis idd miilva Margitka kitolja Apuskit
a fiirdébol, az asztalhoz tolja. Mar meg van
teritve, csak a levest kell az asztalra tenni.
Mindenki hallgat, Margitka szed Tibornak.
TIBOR: (egy kandl utin) Elég!

Tibor és Margitka nem eszik, Apuska fal.

MARGITKA: Megegyeztiink. Hogy a
verseny utan.

Tibor hallgat.

MARGITKA: Megigérted!
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TIBOR: De nem nyertem.

MARGITKA: Es az mit valtoztat?

TIBOR: (megmutatja az oklevelet) Eny-
nyit kaptam. Ebbdl szerinted futja?
Oriilhetiink, ha az eddigi szallitéin-
kat megtarthatjuk!

MARGITKA: De én ezt nem birom to-
vabb!

TIBOR: De birod.

Apuska végzett a levesével.
APUSKA:

eszed?
TIBOR: Egyél csak, édesapa!

(Tibornak) Mi van, nem

Apuska elveszi Tibor levesét.

APUSKA: (eszik) Iluska mindig kért
bele tejfolt. Huslevesbe tejfolt. Mind
tgy mondta; nagypapa, nagypa-
pa, csak egy pupos kandlnyit! Igy
mondta, rovid u-val; pupos kandl-
nyit. Es én még csak meg se kés-
toltam tugy. Sose. (Margitkinak) Na,
hozzal mar egy pupos kanalnyit!

Margitka tejfolt hoz apuskdnak.

APUSKA: (eszik) Ez nem is olyan rossz.
Tibikém, egy kanallal!

Tibor nem mozdul, nem vdlaszol.

APUSKA: (eszik) Régen enyém volt
itt minden. Az egész vidék! Karcsi
bacsi sajtjai voltak a legjobbak. Es
én nem azért neveltelek ki, hogy
masodik legyél! Mert tudod, mirdl
beszélek én? Az étel lelkérSl! Tu-
dod te, mi az? Honnan is tudnad.
Azt hiszed, az egész csak labor. De
a te lanyod, Iluska, 6 tudta. Az én
unokdm! Hogy mi a lélek! Hogy
lehet tejfolt a huslevesbe! Az lesz
benne a lélek! Az a Siindisznétanc!



Az a sajt lelke! Hanyszor indultal a
versenyen? Otszor, baszd meg! Es
hanyszor nyertél? Nulla! Egyszer
se! Mert nem taldlod a dolgok lel-
két, azért!

Apuska befejezi a levest.

APUSKA: (Margitnak) Elfaradtam!
TIBOR: ]6 éjszakat, édesapa!

Margitka betolja Apuskat a szobdjdba.

4. JELENET
Tibor, Margitka.

Kis id6 miilva Margitka visszajon.

MARGITKA: Minden ugyanaz. Min-
den. Furdetem, beszarik, fiirdetem,
beszarik.

TIBOR: Még néhany hét és...

MARGITKA: Ev. Evek! A miiltkor azt
mondtad, hogy ez az 1j gyogyszer
sokat segit majd. Hat most latod!

Kis sziinet.

MARGITKA: Ez lesz mindig, minden
este, a végtelenségig! Pedig meg-
egyeztiink! Van helye! J6 helye!
Vérjak!

TIBOR: Bele fog halni.

MARGITKA: De ha marad, abba meg
én halok bele.

Kis sziinet.

MARGITKA: (Gyula sajtjara mutat) L&-
tod ezt itt? A gy6ztes sajt.

TIBOR: Hogy keriil ez ide?

MARGITKA: Julika hozta.

TIBOR: Tan egyem meg?

MARGITKA: Késtoltad?

TIBOR: Kidobom a faszba! (nem dobja ki)

MARGITKA: Apéadnak igaza van. Te
nem is akarod tudni, miért a Gyula
nyert.

Tibor nem vdlaszol. Margitka megkdstolja
Gyula sajtjat, aztdn hangsiilyosan odadug-
ja Tibor orra ald.

MARGITKA: Evekkel ezel6tt, amikor
atjartal a Feketéhez kodstolni, és mi-
utdn hazajottél onnan, folyton ilyen
ize volt a szddnak. Mindig kérdez-
tem; mar megint ittdl, Tibor? Te
pedig mindig mondtad, hogy nem,
nem ittal, csak... hogy is mondtad?
Hogy pélinkaba 4&ztatott levélben
érlelitek a sajtot, igen, igy mondtad,
és hogy csak ezért érzem rajtad az
alkoholt.

Kis sziinet.
MARGITKA: Meg se késtolod?

Tibor gyanakodva megkéstolja Gyula sajt-
jat.

TIBOR: (késtolja) A kurva életbe... Ez
ugyanaz az iz!

MARGITKA: Erted mar? Ezért volt
olyan siirgés a Feketének! Hogy a
bortdonbdl egyenesen a versenyre!

TIBOR: A Gyula meg a Fekete...

MARGITKA: Ez nem a Gyula ize. Ez a
Fekete pélinkaja.

TIBOR: Amiben a Gyula sajtja ért.

MARGITKA: A Gyula meg a Fekete...

TIBOR: Ezek ketten...

MARGITKA: Kijatszottak.

Kis csond.
TIBOR: Kint volt. Néztem ra. Emez meg
csak lesiitotte a tekintetét. Mondom,

most vagy hazajovok a pisztolyért,
vagy maradok és leiszom magam.
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Gyula meg iidvozli, Julika tidvoz-
li, a zs(ri tidvozli. Emez meg kezet
raz mindenkivel, egyesével. En meg
legszivesebben csak kiabalndm,
hogy mi van, te gyerekgyilkos! Ehe-
lyett mit csindlok? Nem jovok haza
pisztolyért, hanem maradok és koc-
cintgatok veliik. Es akkor még ra-
adasul a Fekete palinkds sajtjaval
nyer a Gyula.

MARGITKA: De a pisztoly azért még
megvan.

TIBOR: Egy hete tisztitottam.

MARGITKA: Siindisznétanc. A te csa-
ladod versenye. Ezt mind elvette t6-
led Fekete. Még a bortonbdl is! Mert
ez nem a Gyula sajtja.

TIBOR: De hogy? A Fekete odaadta
Gyulénak a receptet?

MARGITKA: Ugy, ahogy mondod!

TIBOR: De miért?

MARGITKA: Hogy megaldzzanak.
Hogy kijatsszanak. Rohognek, ér-
ted? Rajtad! Rajtam! A csalddon!
Es ezt te hagyod. Es azt is hagyod,
hogy az apad tonkretegye az éle-
tem. Es tudod, miért, Tibor? Mert
veled mindent meg lehet tenni!

Tibor nyugtatéan nyilna az asszony felé.
MARGITKA: Hozzam ne ér;j!
Kis sziinet.

MARGITKA: Amikor 06sszehazasod-
tunk, azt mondtad, hogy majd
egytitt csindljuk ezt az egészet. Az-
tdn mit csinaltatok belSlem? Cse-
lédet. Tudod, hogy mit mondott a
professzorom.

TIBOR: Tudom...

MARGITKA: Kony6rgétt, hogy men-
jek fel Pestre.

TIBOR: Tudom...

MARGITKA: Asszisztdlhatnék egy ma-
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ganrendelben. Es ehelyett szaros a
kezem.

TIBOR: Tudod, hogy apamé volt itt
minden. Es pontosan tudod, hogy
nem szerették, mert uralkodott. Meg
a természete. De mégis annyi min-
dent koszonhetiink neki. Amikor
Iuska sziiletett, iderendelt egy he-
likoptert. Es nem csak Tluska miatt.
Miattad is! Tudom, hogy néha elvi-
selhetetlen...

MARGITKA: J6, akkor maradjon.

TIBOR: Hogy mondod?

MARGITKA: A pisztoly a szekrény te-
tején van.

TIBOR: A helyén.

MARGITKA: Nem ott van a helye.

TIBOR: Hat akkor hol a helye?

MARGITKA: A kezedben, Tibor.

Kis sziinet.

MARGITKA: Meg kéne fognod azt a
pisztolyt, és le kéne 16n6d Fekete
Sandort, mint egy kutyat. Es akkor
apad marad.

TIBOR: Apdm marad?

MARGITKA: Marad, ha.

Kis sziinet.

TIBOR: Te normalis vagy?

Margitka nem vilaszol.

TIBOR: En ezt nem tehetem meg!

MARGITKA: De megteheted!

TIBOR: Szerinted Iluska ezt akarna?

MARGITKA: A kislanyunkat ne ke-
verd ebbe bele! Ez a te iigyed!

TIBOR: Margit, rdm hozod a fraszt!

MARGITKA: Akkor csindljam én?

Sziinet.

MARGITKA: Rendben.



Margitka bemegy apuska szobdjiba, és ki-
hozza a pisztolyt.

TIBOR: Azonnal add ide! Es ha meg-
halljak?

MARGITKA: Errefele mindig vadész-
nak. Ejjelente tigy durrog az égbolt,
mintha hdbort lenne. Hallod?

Tdavoli puskaddrrenések.

MARGITKA: Most is!

TIBOR: Es a teste?

MARGITKA: Ott hagyod.

TIBOR: Megtalaljak!

MARGITKA: Hadd taldljak! Te itthon
voltal. Julika is latott.

Kis sziinet.

TIBOR: Es a pisztoly? Dobjam a kiitba?
MARGITKA: Hozd haza, majd én el-
asom.

Kis sziinet.

MARGITKA: Tibor, te itthon voltdl. A
Julika is latott.

Kis sziinet.

MARGITKA: Héatul futsz vissza, a cser-
jés mentén!

Kis sziinet. Majd Margitka eldszor ér
Tiborhoz.

MARGITKA: Fot6zd le nekem, ha kész
vagy!

TIBOR: (mutatja a sajit telefonjit) Ezzel?

MARGITKA: Vidd az enyémet. Barmi
van, Apuska telefonjan elérsz.

Tibor lassan magdhoz veszi a pisztolyt,
majd bizonytalanul elindul. Amikor be-
csapja az ajtét, elmegy az dram.

5. JELENET
Sandor, Luca, Tibor.

Fekete Sandor hdza. Este 9 6ra koriil. Tibor
az utcai ablakon keresztiil bemdszik a sotét
lakdsba. Hirtelen hangokat hall kiviilrdl,
majd gyorsan elbiijik az dgy ald. Luca belép
Fekete Sandor hdzdba, kezében egy ajandék-
csomaggal. EI6rébb hiiz egy asztalt, és rite-
szi a csomagot, majd izgatottan vdrakozik.

Kis idd miilva megérkezik Fekete Sdandor.

SANDOR: Ilyenkor?

LUCA: Meglepetés!

SANDOR: Miért?

LUCA: A Siindisznétancon nem tud-
tunk beszélni, mert annyian vol-
tak...

SANDOR: Mit akarsz mondani?

LUCA: Nem oOriilsz nekem?

Sandor végigsétdl a lakdson.

SANDOR: Két éve nem voltam itthon.

LUCA: A fiiggonyoket kimostam, de
még nem vasaltam ki...

SANDOR: Més lett az illat. Sokkal fino-
mabb.

LUCA: Amikor csak tudtam, jottem.

SANDOR: Koszondk neked mindent.
Miért remegsz?

LUCA: Most nem tudom, mi lesz.

SANDOR: Mert mi lenne?

LUCA: Hat két év... megszoktam itt...

Kis sziinet.

LUCA: Ezt a papéék kiildik!

SANDOR: De miért nem az iinnepsé-
gen adtak oda?

LUCA: Mert én akartam atadni. Hogy
télem...

SANDOR: De mi ez? (olvas egy levelet)

LA falukdzség nevében, az itijrakezdés
jegyében!
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Szeretettel:

Kiraly Tamds, polgdrmester,

T6th Imréné, konyvtdrigazgato,

Lakatos LdszIo, a tanchdz vezetdje,

Bitor Béla, a Hagyomdnydrzok Egyesii-
letének elnoke,

A kdli Egyhdzkizisség,

Nagy Mté és csalddja.

Roézsika néni és Bandi bityad,

Peregy Arpi cimbordd és csalddja...”

LUCA: Latod, milyen sokan alairtak?
A mi csalddunk is! Ott van, Gyula,
Juli és én!

SANDOR: Latom!

LUCA: Nem oOrtilsz?

SANDOR: Még szoknom kell.

Sziinet.

LUCA: Apa annyit emlegetett.

SANDOR: Biiszke lehetsz rd. Igazan
finom sajtot csinalt a Gyula! Megér-
demelten nyert.

LUCA: Meghallottam, amikor azt mond-
ta anydnak, hogy most valami ma-
sik receptet hasznalt.

SANDOR: Igen? Es milyet?

LUCA: Apa valamit magyarazott, hogy
alkoholban érleli a sajtot, vagy va-
lami ilyesmi, de nem értek én a saj-
tokhoz, biztos csak rosszul emlék-
szem...

SANDOR: Apadék tudjdk, hogy itt
vagy?

LUCA: Hét... apa iinnepel, anyu meg
atugrott Margitkaékhoz.

Kis sziinet.

LUCA: Tibor nagyon cstnyan nézett
rad a Stindisznétancon.

SANDOR: Hét hogy nézzen? A helyé-
ben én is igy... nem is tudom, mit
csindlnék.
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Sdndor leiil Luca mellé az dgyra, Tibor fel-
nyog. Kis sziinet.

LUCA: Szoéval szeretnél tijra sajtot?

SANDOR: Lehet, hogy mér nem is tu-
dok.

LUCA: Ugyan... Akarhova tudnal szal-
litani.

SANDOR: Mindenem oda.

LUCA: De apa mindenben segitene!
Azt tervezi, hogy befejezi a helyi
sajtkésziték szovetségét!

SANDOR: Ezért jottél?

LUCA: Nem ezért. Vagy... Ezért is...
O akar beavatni! De ez még titok!
SANDOR: Kicsit sok ez igy... hirte-

len...

Kis sziinet.

LUCA: Ugyan mar. Mindenki tudja,
hogy csak par poharka volt.

Kis sziinet.

LUCA: Ok nem vigyéaztak arra a sze-
gény kisgyerekre!

Kis sziinet.

SANDOR: A kispostandl... a zebran...
nem vettem észre, hogy piros... és
akkor mar nem tudtam megdllni.
Hat 6... ott volt... én meg... padlé-
fék... koppanas... kicsi koppanas...
de neki éppen elég... kiszallok...
de... hidba... egy villanas alatt az
egész.

Kis sziinet.

SANDOR: Beszélnem kell a Tiborral.
Most.

LUCA: Most?

SANDOR: Most!



LUCA: De ilyen késon?
SANDOR: Gondolod, hogy békésen al-
szanak? Ezek utan?

Kis sziinet.

LUCA: Akkor hivd fel Sket!

Sdndor el6veszi a telefonjit.
SANDOR: Nincs meg Tibor szdma.
Luca eldveszi a telefonjit.

LUCA: Nekem megvan.

Luca lediktdlja Tibor telefonszdmdt Sdn-
dornak.

SANDOR: Mégse biztos, hogy most
kellene ezt, nem?

LUCA: Essél csak til rajta! Biztosan
rossz lesz, de itt vagyok melletted!

Kis sziinet.

LUCA: Na, nem hivod?

SANDOR: Jobb lenne egyediil.

LUCA: De segitek!

SANDOR: Egyediil akarom. Menj el,
kérlek!

LUCA: Nem megyek!

SANDOR: Luca!

LUCA: Sziikséged van ram!

Sandor feldll az dagyrol, kinyitja az ajtot.
SANDOR: Nagyon késé van.
Luca feldll az dgyrdl és elmegy. Sandor be-

csukja az ajtét, visszaiil az agyra és tdrcsd-
zik.

6. JELENET
Sandor, Tibor.

Sdndor felhivja Tibort. Tibor telefonja han-
gosan szélal meg az dgy aldl. Sandor ijed-
ten felugrik az dgyrdl, majd kis id6 miilva
Tibor nehézkesen eldbiijik az dgy aldl a
csorg0 telefonnal és a pisztollyal a kezében.

TIBOR: Most mar kinyomhatsz.

SANDOR: Lefagyott... Ki kell vegyem
az akut.

TIBOR: Nem kell!

SANDOR: Csak akkor hagyja abba!

Sdndor lassan kiveszi a telefonja akkumu-
latordt, a csongés abbamarad.

TIBOR: Lassan! Tedd le a telefont a ke-
zedbsl! Ugy!

SANDOR: Tibor! Mit keresel te itt?

TIBOR: Van borod? Voros.

SANDOR: Honnan lenne?

TIBOR: Es a csomagban? Lassan! Lek-
var, pirosarany?

Sandor lassan beletiir a szatyorba, majd
talal benne egy iiveg virosbort.

TIBOR: U}j az agyra! Csavard le a ku-
pakot! Most pedig dntsd magadra!

Kis sziinet.

SANDOR: Hova magamra?

TIBOR: Fejedre!

SANDOR: Ezt?

TIBOR: Azt mondtam, hogy 6ntsd ma-
gadra!

SANDOR: De ez egy Heimann!

TIBOR: Melyik Heimann?

SANDOR: A Barbar.

TIBOR: Akkor is 6ntsd magadra!

Kis sziinet. Sandor magdra I0ttyint a bor-
bol.
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TIBOR: Még!
Sdndor magdra dnti.

TIBOR: Annyi elég! Guritsd el az tive-
get! Lassan! Fekiidj az agyra! Nem
tgy! Hassal! Arccal a parnaba! Nem
is! Arccal kifelé¢! Ugy! Dugd ki a
nyelved! Csukd be a szemed!

SANDOR: Tibor, mire j6 ez?

TIBOR: A halott nem beszél! Csukd be
a szemedet!

Sdandor becsukja a szemét. Tibor eldveszi
Margitka telefonjit, és fényképet probdl csi-
ndlni Sandorrél, de Tibor észreveszi, hogy
Margitka telefonjin képernydzdr van.

TIBOR: (olvassa) Képerny6zar. Mi az,
hogy képerny6zar? Milyen ko6d?
Kurva életbe! (Sdndornak) Fekszel!

Elbveszi a sajat telefonjit, egy régi Nokiit,
majd felhivja apuskdt.

TIBOR: Halé! Margitka! Igen... Meg-
van. Persze... Mi a kédod? A kép-
ernySkodod!

Tibor leteszi a telefont. Bepdtydgi Margitka
mobiljan a kédot. Megint megprobal fény-
képet csindlni, de til alacsony a telefon tol-
tottségi szintje ahhoz, hogy az fényképezni
tudjon.

TIBOR: , A telefon akkumuldtorszintje til
alacsony a fényképkészitéshez.” A ro-
hadt életbe! Van tolt6d?

SANDOR: Milyen t5lt6m?

TIBOR: Mobiltoltsd!

SANDOR: De milyen?

TIBOR: Hogyhogy milyen? Olyan, ami
feltolti ezt a szart!

SANDOR: Milyen fajta a telefonod?

TIBOR: Mit szdrakozol?
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SANDOR: Bizonyos telefonokba csak
bizonyos t6ltd illik, Tibor!

TIBOR: Samsung...

SANDOR: Nekem is olyanom van.

TIBOR: Akkor adjad ide!

SANDOR: Ott van a kisasztalon.

TIBOR: Konnektor?

SANDOR: Itt van a fejemnél.

Kis sziinet.

TIBOR: Pofa be! Most be fogom oda
dugni. De ne merj ugrdlni, mert
megbanod! Arccal a parndba! Gye-
riink! Most lassan arccal kifelé!
Szem becsuk! Nyelv ki! Lassan!

Kis sziinet. Tibor Margitka telefonjival
babral.

TIBOR: Hogy kell vakusat?

SANDOR: Ott jobb feliil van egy vil-
lamjel. Latod?

TIBOR: Latom.

SANDOR: Nyomj ra!

TIBOR: Te ezt a bortonben tanultad?
Most ne mozogj!

Tibor ranyom, majd csindl egy vakus ké-
pet. A vakuvillands utdn Sdndor hirtelen
elkapja a pisztolyt. A telefon a foldre esik,
az iitéstdl vakus képeket készit. Elmegy az
dram. Dulakodnak a sotétben. Vakuvilla-
ndsok. Hirtelen csond lesz.

TIBOR: (lihegve) Hol vagy, Sanyi? Sanyi!
Visszajon az dram. Tibor és Sindor meg-
latjak eqymdst. Ujra dulakodni kezdenek.
Tibor marad feliil. Rajta iil. Rafogja a pisz-
tolyt.

TIBOR: Meg akarsz halni?

Sandor probal kiszabadulni.



SANDOR: Hat te akarsz megolni! Se-
gitség!

Tibor hirtelen leiiti a pisztollyal Sdndort.
Sdndor eldjul.

TIBOR: Bassza meg! Kellett neked ki-
abélni! Minek kiabaltal! Most nézd
meg magad!

Kis sziinet.
TIBOR: Mit tettem?
Tibor probadl elmenni.

TIBOR: (magdnak) En nem voltam itt!
En otthon voltam! Julika is latott!
Hatul, a cserjés mentén, hatul a cser-
jés mentén...

Sandor felnydg. Tibor visszamdszik az ab-
lakbol.

TIBOR: En... megijedtem... amikor el-
rantottad a pisztolyt... J6l vagy, Sa-
nyi?

SANDOR: Szerinted?

TIBOR: Mirdl akartal velem beszélni?

SANDOR: Pisztoly? Te normalis vagy?

TIBOR: (remegd kézzel ritartja a pisztolyt)
Mert megolted a lanyom!

Kis sziinet.

TIBOR: Lattam a szatyorban azt a
gyGztes sajtot. A Gyusziét. En mar
késtoltam. Es te?

SANDOR: Még nem.

TIBOR: Aztan miért nem?

SANDOR: Elszoktam a sajttél.

TIBOR: Nem érdekel egy gyGztes sajt
ize?

Kis sziinet.

TIBOR: Na, csak egy falatot!

SANDOR: (cinikusan) Most valahogy
nem kivanom!

TIBOR: Talan tdl ismerds lenne az ize?

SANDOR: Mit akarsz tGlem?

TIBOR: Kiszabadulsz, és rogton ro-
hansz a mustrara? Nem azt mond-
tad, hogy elszoktdl a sajttol?

SANDOR: Mit akarsz tGlem?

TIBOR: Kérdeztem valamit!

SANDOR: Macisajt, baszd meg! Tu-
dod, mi az? Azt adnak bent!

TIBOR: Mit kerestél kint?

SANDOR: Mit varsz, mit mondjak?

TIBOR: Odahivtak! Széltak neked,
igaz?

SANDOR: Es ha széltak?

TIBOR: De miért sz6ltak?

SANDOR: Mert széltak.

TIBOR: Es ki akarta annyira, hogy ott
legyél? Csak nem a Gyula? Aki nem
mellesleg ki akar hagyni engem a
szovetségbdl! Es a te pélinkadban
érlelt sajtjdval nyeri meg a versenyt!

SANDOR: Két éve volt! Ott iiltiink
harman a Kakasban. A Gyuszi, te
meg én. Ott volt sz6 el8szor a szo-
vetségrdl. Emlékszel? Ott beszéltiik
meg, hogy segitjiik egymast minden
kortilmények kozott. Nem hitted,
hogy lehet alkoholos levélben érlel-
ni. Mert, hogy kérgesitsiink. Mert,
hogy kéreg nélkiil meztelen a sajt.
Igy mondtad, Tibor, szé szerint;
meztelen a sajt. Emlékszel? Es ak-
kor kitettem a palinkat az asztalra.
En mondtam, hogy késtoljuk meg,
az igaz, de csak hogy meggy6zze-
lek. Izlett is, neked is, Gyulénak is,
nekem is. Te pedig elkezdted tuk-
malni; na, még egyet, azt a kicsit
mar ne hagyjuk ott, meg mit tudom
én, mi! En meg mondtam, hogy ezt
mar nem kellene, de te erGskodtél,
Tibor. Igaz? Mondtam, hogy alatto-
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mos! En megmondtam! Es amikor
eljottem, és a PetSfi utcardl, ahogy
kifordultam a féutra... és a kispos-
tanal... igen, baszd meg, megtor-
tént! (kis sziinet) Ne értsd félre, a te
sajtod is kivald, sét! De... mindig is
kevés volt benne a 1élek, Tibi!

Kis sziinet.

TIBOR: A 1élek?

SANDOR: Ugyan mar! Itt mindenki
igy vezet! Gyula is, a polgarmester
is, te is!

TIBOR: De én nem iitok el senkit, Sa-
nyikadm!

Kis sziinet.

SANDOR: De nem is gy6z0l soha!
TIBOR: Ez akkor sem a Gyula ize volt!

Kis sziinet.

SANDOR: Nézd... az enyémet hasznal-
ta. Maradt itthon 6t tiveggel, abbdl
a palinkabdl, és miel6tt lecsuktak,
neki adtam... Hogy végre valahara
meg tudja nyerni.

TIBOR: Hogy aztan elosszatok a pénzt,
mi? Ulsz a rdcsok mogott, és még
igy is te nyersz...

SANDOR: En nem lettem se elsd, se
sehanyadik! Es a Gyulatdl se kér-
tem részesedést! Mindegy a recept,
ha valaki nem tudja elkésziteni, ezt
te is tudod!

TIBOR: Odaadod neki a recepted, &
nyer vele, amivel igazabdl te nyersz.
Zsenialis!

SANDOR: Na, Tibi, elfiradtam. Eleget
bohéckodtunk mara. Elmondtam,
amit szeretnél. Menj haza, pihend ki
magad, és felejtsiik el ezt az egészet!

Kopognak az ajton.
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7. JELENET
Sandor, Luca, Tibor.

Luca érkezik.
LUCA: (kintrél) Sanyi!
Nincs vdlasz.

LUCA: (kintrdl) Csak kivasaltam a fiig-
gonyoket!

TIBOR: Kiildd haza!

SANDOR: Bujj mér el!

LUCA: (kintrdl) Engedj mar be!

SANDOR: (Lucinak) Nem lehet. (Tibor-
nak) Az agy ala!

TIBOR: Nem!

LUCA: (kintrél) Ki van nalad?

SANDOR: (Lucihoz) Senki! Azonnal
nyitom!

Sandor elindul az ajté felé, Tibor gyorsan
az dgy ald biijik. Sandor a fejére hiiz egy
sapkat, hogy eltakarja a sebét, aztin aj-
tot nyit.

LUCA: Hét te meg hogy nézel ki?

SANDOR: Kiontttem véletlen a bort.

LUCA: De igy?

SANDOR: Kicstiszott a kezembdl az
tiveg. Es akkor igy...

LUCA: Felhivtad?

SANDOR: Igen.

LUCA: Es mit mondott?

SANDOR: Semmit.

LUCA: Hogyhogy semmit?

SANDOR: Aludtak.

LUCA: Nem igaz! Ide lattam, hogy ég
naluk a lampa.

SANDOR: Ugy hagytak.

LUCA: Nem hivtad fel 6ket, igaz?

SANDOR: Nem. Majd holnap.

LUCA: Tudom, hogy nehéz ez neked,
Séndor...

Kis sziinet.



LUCA: Tudod, hogy miéta?

SANDOR: Mit miéta?

LUCA: Azéta! Midta-midta! Azéta sze-
retlek!

SANDOR: Engem te ne szeress!

LUCA: De szeretlek!

SANDOR: Most mit csinalsz?

LUCA: Felrakom a fiiggényoket.

SANDOR: Ilyenkor?

LUCA: Ha most nem rakom fel, reggel
besiit a nap.

SANDOR: Reggel... Két éve hajnal 6t-
kor kelek.

LUCA: Nem baj. Akkor is felrakom.

SANDOR: Nem rakod fel, és nem csi-
nélsz mar semmit se. Kérlek, hogy
men;j haza!

Kis sziinet. Luca odamegy Sandorhoz.

LUCA: Rendben, nem rakom fel. Ak-
kor hazamegyek. Akkor elmegyek.
Akkor nem jovok. Akkor viszlat.

Luca nem mozdul.

LUCA: Ezj6lesik, igaz?

Kis sziinet.

LUCA: Ahogy hozzad érek!

Kis sziinet.

LUCA: Tudom, hogy j6 neked is!

SANDOR: Elég ebbdl! Most mar menj
haza, Luca...

Kis sziinet.

LUCA: De erre j6 voltam, ugye? Mert
ha én nem vagyok, te egy koszfé-

szekbe jossz haza. Szép dlmokat!

Luca el.

8. JELENET
Sandor, Tibor.

Sdndor dllva marad, Tibor az dgy alol beszél.

TIBOR: En nem értelek, Sandor.

SANDOR: Gyerekkora 6ta ezt csinalja.

TIBOR: Az mér igaz. Amikor jartal az-
zal a fiiredi lannyal, hd, azt a bot-
ranyt, amit levagott!

SANDOR: Reggel mér itt lesz megint.
TIBOR: Es az miért olyan nagy baj? Hat
szép, fiatal, kedves, dolgos, nem?

SANDOR: Igaz, de mégse.

TIBOR: Mégse, mert a Gyula lanya.
SANDOR: Tébbek kozott...

TIBOR: Es mégse, mert halott vagy.

Kis csond. Tibor kinyil az dgy aldl, és
megmutatja a fotét Sandornak.

SANDOR: Ez egész j6 lett! Megmuta-
tod a Margitnak a fot6t?

TIBOR: Meg.

SANDOR: Es ha holnap taldlkozom
vele a boltban?

TIBOR: Nem taladlkozol vele, mert el-
mész! Hajnalban fogod magad, és
elhtizol innen.

SANDOR: Hova?

TIBOR: El innen, barhova.

SANDOR: Es ha nem?

TIBOR: Akkor tényleg megollek.

Kis sziinet. Tibor el6mdszik az dgy alol.

SANDOR: Nalatok is elmegy az dram?

TIBOR: Mindenhol. Meghibasodott a
f6pézna. Holnap javitjdk. Az elsé
vonattal mész! Es ha barkinek sz6lsz
errdl, ami ma tortént itt...

SANDOR: ...akkor megolsz...

TIBOR: ...pontosan!

Tibor kimdszik az ablakon és eltiinik.

SANDOR: Tibor, a telefon!
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II. FELVONAS

1. JELENET
Gyula, Tibor, Sdndor, Iluska.

Torténik két évvel kordbban, kozvetleniil
Iluska balesete elétt, a Kakas nevii kocsmd-
ban, ahol a harom férfi sajtszovetséget ko-
tott.

GYULA: Akkor elébb a szovetség, az-
tan a sajt!

TIBOR: A sajtban kéne megegyezni.

GYULA: Multkor megegyeztiink mar,
hogy penészest.

SANDOR: De a kérgesitésen még ment
a vita.

TIBOR: Igen, mert nekem az apam azt
tanitotta, hogy ne bugyoléljuk sem-
mibe, akkor lesz csak kérge a sajtnak.

GYULA: Mi bajod neked meg apadnak
azzal, ha nincs kérge a sajtnak?

TIBOR: Ha nincs kérge, akkor mezte-
len a sajt. Te szeretsz nadrag nélkiil
maszkalni?

SANDOR: Kéreggel is lehet finom a
sajt, és anélkiil is.

GYULA: Ahogy én nadraggal, vagy
anélkiil.

SANDOR: Nem mellesleg az apadnak
mar az agyan is kéreg van.

GYULA: Egész életedben kérgesitettél!
Itt az ideje, hogy kicsit 1j formakat
is kiprobalj, Tibikém! Na, most.
Csomagolhatjuk ugye alufélidba!

TIBOR: Azt mar probaltuk, és nem lett
jo vége, Gyula.

SANDOR: Azért, mert elbasztad a
pikirozast, Tibike!

TIBOR: Ti mondtatok, hogy egy hétig
15 °C-on tartsuk, mert tigy ldgyabb
lesz!

SANDOR: Nem, én azt mondtam, hogy
egy hét alatt fokozatosan noveld a
hémérsékletet 10 °C-r6l 15 °C-ra!
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GYULA: Tényleg ezt mondta Sanyi!

SANDOR: Es te mit csindltal? Végig
15 °C-on tartottad. Es még csodal-
kozol!

GYULA: Na, ne vitdzzunk! Hibazni
emberi dolog. En is hibaztam mar,
te is, Sanyikam. Térjiink a lényeg-
re. A multkor megegyeztiink az
egyedi gorgonzoldban. Beszéltem a
helyi nagyboltokkal. Erdekli Sket a
dolog. Nagy tisztel6i apadnak, Ti-
bor, igy megvan a bizalom is. Els§
korben 20%-0s részesedést kértek,
igyekszem majd még ebbdl lefarag-
ni. A széllitéval mi a helyzet?

TIBOR: Szereztem kereskedét.

SANDOR: Kit?

TIBOR: A Pepét.

GYULA: Mennyit akar?

TIBOR: 20.

GYULA: 20%-ot?

SANDOR: Tehét mire boltokba jut a
termék, mar csak 60%-nal jarunk.
GYULA: A kovetkez§ a cél: a nagybol-
tokkal megproébalok kiegyezni 15%-
ban, te pedig, Tibor, vidd le Pepét

100/0-ig.

TIBOR: Annyit nem fog engedni.

GYULA: De fog! Apadnak dolgozott.
Neki kdszonhet mindent!

SANDOR: Pepének nagyon jok a kap-
csolatai, § szallitja a medence majd-
nem Osszes sajtkészitGjének a ter-
mékét, de a 20% akkor is pofétlan.

GYULA: Majd alkudunk. De most azért
vagyunk itt, hogy Sandor tanacsara
megprobéljuk alkoholba dztatott le-
vélben érlelni a sajtot.

TIBOR: En ebben nem hiszek. Alkohol-
ban, ugyan mar!

GYULA: Mérpedig lehet. Egyszer kos-
toltam ilyet még Franciaorszégban.

TIBOR: Es mibe akarod csomagolni?
Lapulevélbe? (giinyosan)

SANDOR: Inkabb fiige. De lehet méasba
is.



GYULA: Nem tan a gesztenyébe?

SANDOR: De bizony!

TIBOR: Beledliink idét, pénzt, aztan
mehet a kukaba!

GYULA: Minden a kisérletezésbdl de-
riil ki, Tibikém! Es ahhoz mi kell?

SANDOR: 1d6 és pénz.

TIBOR: Ha megtudjék, hogy alkoholba
polydzzuk a sajtot, rajtunk fog ro-
hoégni az egész medence!

Jon Iluska.

ILUSKA: Apa, letelt a tiz perc!

TIBOR: Megytink mindjart!

ILUSKA: Mar otthon kellene lenni!

TIBOR: Tessék, vegyél még egy fagyit!

ILUSKA: Szeretnék hazamenni!

TIBOR: Mindjért, lluskam, apa dolgo-
zik, latod!

Iluska el. Tibor utina szol.
TIBOR: Bird még ki egy kicsit!
Sdndor kitesz az asztalra egy iiveget.

SANDOR: Nem mondom meg, kitdl,
honnan, mibdl, csak azt szeretném,
ha megkdstolnatok!

Kis sziinet.

TIBOR: De vezetiink.
SANDOR: Csak az ize végett!

Koccintanak.

GYULA: Az eke boritson, a pina szorit-
son, a kacsédk alatt pedig legyen viz,
kiilénben megdoglenek. Ha a kacsa
nem tud tiszni, nem a viz a hiilye!
Isten a mennybe’, te meg ide menj
be! Hizd ra!

Isznak.

TIBOR: Hii, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

[zlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sdndor?

SANDOR: Csavartam egy kicsit a
mennyorszagbol.

TIBOR: Es ebbe aztatnank?

SANDOR: Csakis ebbe!

GYULA: En még ilyet nem ittam, pe-
dig...

TIBOR: Na, j6, ebbdl még egyet!

SANDOR: Csak évatosan, gyerekek!

Isznak.

TIBOR: Hii, baszd meg!
GYULA: Azt a kurva!

[zlelik.

GYULA: Mi van ebben, Sandor?

TIBOR: Hogyhogy nem ittam még
ilyet?

GYULA: Azért, Tibikém, mert az apad-
dal évek 6ta csak a kérgesitéssel
vagytok elfoglalva. Annal unalma-
sabb pedig nincsen. En azt gondo-
lom, itt most egy tj vilag tarul fel.
Osztdneim azt sugjék, hogy okos-
nak kell lenni, figyelmesnek, kémi-
kusnak, és a legfontosabb, bizni kell
egymasban. Akarmi torténik.

TIBOR: Na, akkor a bizalomra még
egyet!

GYULA: Nekem még csak most ért le
az elsé!

TIBOR: Majd szétcsapja a masodik!

Isznak.

SANDOR: Hiszel méar benne, Tibikém?
TIBOR: Azt a kurva!

Jon Iluska.
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ILUSKA: Apa, ezer éve véarok rad, ha-
zamegyek egyediil.

TIBOR: Varjal mar, mindjart megyfiink!

ILUSKA: Ezt mondod egy 6raja!

TIBOR: Akkor se csatangolhatsz egyedil!

ILUSKA: De apa, tudom az utat!

GYULA: Engedd, hadd menjen, mar
nagylany!

TIBOR: Az anyja a lelkemre kototte,
hogy egyediil ne engedjem még haza.

GYULA: Margitka mindig mindent ttl-
aggodik!

TIBOR: Mondjuk a te Julikad se kiilonb!

GYULA: Az igaz. De hét ezért vannak
ilyen joban az asszonyaink!

ILUSKA: Apa, légy szives!

SANDOR: Hany éves vagy, Tluska?

ILUSKA: Hét.

SANDOR: Latod? Mar szinte nagylany!

GYULA: Hadd menjen, Tibikém!

SANDOR: Mi baja lenne?

ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!

TIBOR: Hogy mész haza?

ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-
dulok balra a Pet6fi utcéra, azon vé-
gigmegyek, koszonok Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok,
végig egészen a kispostaig, ott vi-
gyazok, mert forgalmas az tt, &tme-
gyek a zebran, le a gaton, el Feke-
te bacsi haza el6tt, és aztan tovabb
egyenesen, a foldudton, tudod, ahol
azt a pacsirtat talaltuk, ami kiesett a
fészekbdl, és mar otthon is vagyok!

GYULA: Latod, hogy tudja!

SANDOR: Tébb az esze, mint a tiéd!

ILUSKA: Apa, légyszi, légyszi, légyszi!

TIBOR: Na, jél van. Menjél! De egyene-
sen hazafele, nem méshova!

Iluska el.

TIBOR: (utdna sz6l) Es szétnézel a zeb-
réan! Hallod?

Kis sziinet.
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TIBOR: Na, akkor a lanyomra még egyet!

SANDOR: Hova rohansz?

TIBOR: Te akartdl meggy&zni! Most
meg az a bajod, hogy hiszek benne?

GYULA: Na de vakon?

Nevetnek.

TIBOR: Iluska nagylany lett. El§szor
megy haza egyediil! Hat erre csak
iszunk!

SANDOR: De ez volt az utolsé, mert
alattomos!

Isznak.

GYULA: Hany fokos ez?

TIBOR: Mitdl ilyen selymes?
GYULA: Mi ez?

TIBOR: Mondd mar meg, hogy mi ez!

Sandor eldvesz egy sajtot.

TIBOR: Milyen sajt ez?
SANDOR: Tesztsajt.
GYULA: Ebbe aztattad?
SANDOR: Ebbe.

Megkdstoljik. Gyula és Tibor el van djulva.

GYULA: Azta...

TIBOR: Pfha!

GYULA: Azta...

TIBOR: Pfhd...

GYULA: Azt a kurva!

TIBOR: Pfhi baszd meg!

SANDOR: Kérdezzél, Gyulam!

GYULA: Nyilvan Penicillium Roque-
forti gombat hasznaltal.

SANDOR: Mi mést!

GYULA: Nem pasztorizalt tejet.

SANDOR: Hanem?

GYULA: Nyers tejet!

SANDOR: Mi mast!

GYULA: Szinte érzem benne a lipaz en-
zimeket!



TIBOR: 25 °C-on kezdted a kulttrat!

SANDOR: Nem.

GYULA: 27 °C-on!

SANDOR: Tal4lt!

GYULA: 100% thermofil keveréket ad-
tal hozza!

SANDOR: Gorgonzolédhoz nem is lehet
mast.

TIBOR: Az alvadékot lassan, szakaszol-
tan és nagyon 6vatosan keverted!

SANDOR: Utémelegitettem?

TIBOR: Nem!

SANDOR: Fejlédsz, Tibikém!

TIBOR: Kadban csepegtetted!

SANDOR: Nem.

GYULA: Batyuban csepegtetted!

SANDOR: Igen!

GYULA: (kizokken) A sajtforménal a td-
rét ugye nem tetted sajtkenddébe?

SANDOR: Amatérnek nézel?

TIBOR: Szaraz s6zast alkalmaztal!

SANDOR: Mi mast!

TIBOR: 3%-0s sétartalom!

SANDOR: Nem.

GYULA: 3,5%-0s!

SANDOR: Bingé!

GYULA: A pikirozas...

SANDOR: Tibi kedvence!

GYULA: 10 °C-on kezdted...

TIBOR: Es 15 °C-on fejezted be...

SANDOR: Pontosan.

GYULA: Es az érlelése. .

TIBOR: Az érlelése...

SANDOR: Az érlelése palinkaba azta-
tott gesztenyelevélben tortént.

GYULA: Gyonyort!

TIBOR: Mint egy vers!

GYULA: Vagy egy festmény!

TIBOR: Vagy egy tanc!

GYULA: Ez maga a Siindisznétanc!

TIBOR: (a pdlinkdra) Hat most mar ezt a
kicsit ne hagyjuk itt.

SANDOR: Utolso.

GYULA: Utolsé. A sajtszovetségiinkre!
A Siindisznétancra!

TIBOR: A Siindisznéténcra!

SANDOR: A Siindisznétancra!
Isznak.

SANDOR: U, gyerekek, nekem musz4j
mennem, most hozzak a nyers tejet!

TIBOR: Utkozben, ha latod a gyereket,
kapd mar fel és dobd haza!

SANDOR: Ugy lesz! Szevasztok!

Sandor el.

GYULA: Figyelj mar. Haza akarod vin-
ni a sajtot? Csak mert ha nem, én ha-
zavinném megvizsgalni.

TIBOR: Minek?

GYULA: Akkor tudni fogom, hogy ké-
sziil.

TIBOR: De akkor mondd el nekem is!

GYULA: Hiszen szovetséget kotottiink!
Azt akarom még mondani neked,
hogy ez a sajt tdl j6 a nagyboltok-
ba. Ezt féleg a turisztikai kisfalvak-
ban tudnénk elpasszolni mint helyi
kiilonlegességet. Kellene egy, nem
tudom méashogy mondani, rosszabb
sajt. Csindlhatsz neki kérget is. Rad
bizom! Isten dldjon! (Gyula el)

TIBOR: (magdban) Kellene egy rosszabb
sajt...

A tavolban egy kocsi motorjinak hangja
erdsodik, majd eqy karambol. Tibor felfi-
gyel a hangra, majd kisétdl a hang utdn.

2. JELENET
Margitka, Julika.

Ujra a jelenben vagyunk. Major Tiborék
lakdsa. Este 10 6ra koriil. Benyit Julika.

JULIKA: Tudom, hogy nagyon késé
van, és mar ti is biztos fekiidnétek.

MARGITKA: Apuska mar alszik. En is
lassan.
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JULIKA: A Lucat elkiildtem a Gyulaért,
mert még mindig nem jott haza...

MARGITKA: O a gy6ztes, biztos iinne-
pel.

JULIKA: Képzeld, megcsindltam!

MARGITKA: Mit?

JULIKA: Egyediil.

MARGITKA: Mit csinaltal egyediil?

JULIKA: Hat mert éreztem, hogy...
megéreztem, és nem tudtam mar
tovabb varni! A Gyuldnak akartam
megmutatni!

MARGITKA: Julika, beszélj méar értel-
mesen! Nyugodj meg!

JULIKA: Rogton latszott a csik!

MARGITKA: Milyen csik?

Julika odaadja a terhességi tesztet Margit-
kanak.

MARGITKA: Uristen! Hat ez gyonyo-
ri!

Margitka atoleli Julikat. Mind a két nd sir.

MARGITKA: Ez olyan szép!
JULIKAM: Margitkdm...

Margitka egyre szorosabban éleli Julikdt.

MARGITKAM: Gratulalok!
JULIKA: Margitkam, ez faj!

Margitka elengedi Julikdt, de a sirdst nem
tudja abbahagyni.

JULIKA: Te tudtad meg el&szor!
Margitka tovdbb sir.

JULIKA: Margitkam, baj van?
Margitka nem vilaszol.

JULIKA: Ne haragudj, hogy pont most,
amikor a Fekete visszajott...

94

Kis sziinet.

JULIKA: De hét te vagy a legjobb barat-
ném! Es én csak most tudtam meg,
és gondoltam... neked mondom el
elGszor.

MARGITKA: Tudod, hany éves va-
gyok én?

JULIKA: Hat amennyi én.

MARGITKA: De én hény éves vagyok!

JULIKA: Harmincnyolc.

MARGITKA: Tudod, hanyszor prébal-
koztunk Iluska utan? De nem jott
ossze. Iluska emléke maradt, a mi
csodank, amit elvesztettiink, ami
nincs, ami csak volt, és ami mar
nem lesz soha tobbé.

JULIKA: Margitka, én errél nem tehe-
tek, én ezt nagyon sajnalom!

Kis sziinet.

MARGITKA: Jossz itt a hirekkel?

JULIKA: En nem...

MARGITKA: Hogy visszajott a Fekete?

JULIKA: De én csak...

MARGITKA: Hogy nem a Tibor nyert?

JULIKA: Margitka...

MARGITKA: Hogy beszallt az abla-
kotokon a goélya? Teszed-veszed
magad? Jossz-mész? Mikozben itt a
Fekete?

JULIKA: Margitka, ne bants engem!

MARGITKA: Te bantasz engem! Nem
veszed észre?

JULIKA: Megértem, hogy neked nem
jo, de ezt akkor se csinalhatod ve-
lem!

MARGITKA: Idejossz hozzam, és meg-
mondod, mit csinalhatok?

JULIKA: Higgadj le, kérlek!

MARGITKA: Menj te a fenébe!

JULIKA: Menjek a fenébe? Ezt mondod
nekem?

MARGITKA: (odadobja neki azt a sajtot,
amit még Julika hagyott itt nekik) Ezt!



A Gyula sajtjaval egyiitt! Itt van, ne-
sze!

Kis sziinet.

MARGITKA: Tudod, mit? En orii-
16k neked! Nézz magadra! Te szép
vagy! Mindened szép! A feneked, a
melled, az arcod, a hajad, az 6led!
Boldog vagy! Szerelmes vagy! Ter-
hes vagy! En meg mint egy sziirke
veréb... Nekem mi jutott? Egy sza-
ros apés és egy kozépszert férj. Es
az éveken at tarté hiabaval6 proé-
balkozas Tluska utéan. Es erre fel mi
torténik ma? Belibegsz ide a csikja-
iddal, és hogy visszajott a Fekete is!
Vissza mert jonni! A falu meg mit
csinél? Ti mit csinaltok? Olelgetitek!
Mintha elfelejtettétek volna, hogy
ez az ember mit tett! D6goljon meg!
Az egész falu dogoljon meg!

A monoldg végére belép Tibor, a hirom em-
ber csondben dll egy kis ideig, majd Julika
elmegy.

3.JELENET
Margitka, Tibor.

Tibor leiil az asztalhoz. Margitka dllva ma-
rad.

MARGITKA: Mutasd a telefont.
TIBOR: Nem mutatom.
MARGITKA: Miért?

TIBOR: Nincs mit nézni rajta.
MARGITKA: Nem tetted meg?
TIBOR: Ul] ide le.

Margitka dllva marad.
TIBOR: Azt mondtam, iilj ide mellém!

Margitka leiil az asztalhoz.

MARGITKA: Latott valaki?

TIBOR: Senki.

MARGITKA: Biztos meghalt?

TIBOR: Nem biztos.

MARGITKA: De hat nem nézted meg?
TIBOR: De megnéztem.

MARGITKA: Es?

TIBOR: Es élt.

MARGITKA: Hol 16tted meg?

TIBOR: Nem l6ttem meg.
MARGITKA: Akkor megszurtad?
TIBOR: Verekedtiink.

MARGITKA: Es?

TIBOR: (felcsattan) Mit és? Ott hagytam!
MARGITKA: Elve?

TIBOR: Elve.

Kis sziinet.

MARGITKA: Es akkor most mi lesz?
TIBOR: Egy. Feljelenthet benniinket...
MARGITKA: Mit beszélsz?

TIBOR: Vagy kettd, idejon...

MARGITKA: Ide?

TIBOR: Hogy bossztt alljon. Meg akar-
tuk 0lni, nem? Harom...

MARGITKA: Ne szamolgass mar itt
nekem!

TIBOR: (cinikusan) Harom. Hogy te
mész. Es szépen megcsinalod! Azt
mondtad, ha nem teszem, majd te
elintézed. Akkor legyél gyilkos! Allj
bosszit! Ne aggddj, itthon voltél,
Julika latott. Majd hétul, a cserjés
mentén gyere haza...

MARGITKA: Tibor, én nem 6lhetek!

TIBOR: Ugyan mér, mindenki 6lhet!

Tibor odamegy a pisztolyhoz, és az asztalra
teszi.

TIBOR: (cinikusan) Toltve van. Itt bizto-
sitod ki. Célzol. Nem is kell célozni,
ratartod, itt van, ez a ravasz, meg-
htzod, bumm, és volt Sandor, nincs
Séandor. Aztan szépen hazafutsz a
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cserjés mentén a kis alibiddel, és a
pisztolyt... ja, igen a pisztollyal mi
legyen?

MARGITKA: Tibor, figyelj ide!

TIBOR: Visszategyiik a szekrény tete-
jére? Vagy assuk el a kert végébe?
Vagy inkébb a kiitba dobnad?

MARGITKA: Tibor, kérlek...

TIBOR: J6, legyen a kiit. Jonnek a nyo-
mozdk. Most én leszek a fényomo-
z6 ur, j6, Margitkdm? Na, most,
kedves Margit asszony, mint azt,
ahogy tudja, minden fegyver meg
van szamozva, megmutatnd ne-
kiink, kérem, azt a fegyvert, ami a
csalddja nevére van bejelentve?

MARGITKA: Hagyd abba!

TIBOR: Ha j6l tudom, 6noknél egy
pisztoly van bejelentve. Egy Korth
NXR 44 Magnum. Erdekes, képzel-
je, asszonyom, hogy pont egy ilyet
talaltunk a kiitban. Ez nem az 6néké
véletleniil? Csak mert a Fekete San-
dor szivében talalt golyé pont ebbe
a fegyverbe illik. Tudna valami ma-
gyarazatot adni, kedves Margit asz-
szony?

MARGITKA: Tibor, hagyd ezt abba!

TIBOR: Nem tud?

MARGITKA: Hanyni fogok!

TIBOR: Margit asszony, nincs magya-
razata?

MARGITKA: Tibor...

TIBOR: Maga 6lte meg Fekete Sandort,
igaz? Sziven l6tte a férfit, elmene-
kiilt a tett helyszinérél, a cserjésen
at, aztan a kutba dobta a pisztolyt!
Azon oknal kifoly6lag, mivel tigy is
van alibije, hiszen Jilia, az 6n ked-
ves baratndje, legutoljara itthon lat-
ta magat! Igy tortént, asszonyom?

MARGITKA: (fogja Julika terhességi
tesztjét) Tibor, latod ezt?

Kis sziinet.
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TIBOR: Az meg mi?
MARGITKA: Teszt.
TIBOR: Milyen teszt?
MARGITKA: Terhességi.

Sziinet.

TIBOR: Nem mondod?
MARGITKA: De mondom.

TIBOR: De hany napos?
MARGITKA: Két hete késik a...
TIBOR: De miért nem mondtad?
MARGITKA: Ma teszteltem elGszor.

Tibor dtoleli Margitkdt oriilve, majd egy-
szer csak észbe kap.

TIBOR: De mikor teszteltél?

MARGITKA: Hat ma... mondom, hogy
ma.

TIBOR: Miel6tt elkiildtél volna?

MARGITKA: Tibor, én nem tudom...

TIBOR: Hogy nem lehet ezt tudni? Te
agy kiildtél oda, hogy mar tudtad?

MARGITKA: Elfelejtettem, mert...

Belép Fekete Sdndor.

4. JELENET
Sandor, Tibor, Margitka, Julika.

SANDOR: Ezt ott felejtetted, Tibi.
Sdndor a tévére teszi a telefont.

SANDOR: Nem zavarok sokéig. Mar-
gitka, igazabdl miattad jottem. Mi
még nem beszéltiink azéta. Csak azt
akarom mondani... hogy nagyon
sajndlom. Fn szerettem azt a kis-
lanyt. En nagyon szerettem... Tibi,
Margit, mi itt egyiitt néttiink fel.
Mindent egyiitt csinaltunk. Ahogy
benneteket is idek6t minden, tgy
engem is. Ti itt maradtatok a gya-



szotokkal. Meg a jelenlétem, ugye...
Latni engem nap mint nap! Kertiil-
getni, kdszonni vagy nem koszonni,
atjonni megprébalni megdlni... De
konyorgok, az isten szerelmére, én
a bortonbdl jovok! En leiiltem, amit
le kell iilni! En btinhddtem! Margit-
ka, Tibor... En nem tudok maéshol
élni. Itt nSttem 0], idekot minden,
itt nyugszik a csalddom, és én is itt
fogok meghalni. Nem megyek el in-
nen. Mert nem tudok elmenni.

Belép Julika.

JULIKA: Sandor!
SANDOR: Julika!
JULIKA: Margitkam!

Margitka eldjul. Tibor és Julika felsegiti
Margitkdt.

5. JELENET

MARGITKA: Hagyjatok, nincs semmi
baj!

Tibor hoz Margitkdnak egy pohdr vizet.
Margitka megissza.

MARGITKA: Es ez a hiilye itt akar ma-
radni. Ezek utan is! Hat mi van itt?
Hat mi van itt? Hogy kertiltem én
ide? Ezek kozé? Ez az ostoba gyil-
kolt, és még igy is itt akar maradni.
En meg az els§ pillanattél kezdve
tudtam, hogy rossz helyen vagyok.
Gydlolom a sajtot! Gydlolom ezt a
foldet! Gytilollek benneteket!

Lassan elindul, majd felveszi az asztalrol a
pisztolyt, és Sandorra tartja.

TIBOR: Margitka, tedd azt le!
JULIKA: Margit, meg vagy Jriilve?

TIBOR: Margitka...

MARGITKA: (Sdndornak) Elmondtad,
amit akartal?

SANDOR: En... Tedd le a... puskat!

TIBOR: Elég volt, Margitka!

MARGITKA: (Sindornak) Ne dadogjal!

SANDOR: Ne... nem dadogok!

MARGITKA: (Sindornak) De dadogsz!
Na, mi van?

SANDOR: Akkor... 16 le, itt vagyok!

TIBOR: Margit!

MARGITKA: (Sindornak) Mit akarsz?

SANDOR: Akkor...

Margitka felhiizza a pisztolyt.

MARGITKA: Akkor?

JULIKA: Az isten szerelmére, Margit!

TIBOR: Margitka, tedd azt le!

MARGITKA: (Sdndornak) Miért? Miért
pont 6t? Megolted...

TIBOR: Tedd le a puskat!

MARGITKA: Megolted...

SANDOR: En... bocséss meg!

MARGITKA: A lanyomat...

TIBOR: Margit...

JULIKA: Margit, kérlek, tedd le a pus-
kéat! En csak... ma tudtam meg! Ttt
maradt a terhességi tesztem az asz-
talon! En csak azért jottem vissza!

Kis sziinet.

TIBOR: Micsoda? A te teszted?

JULIKA: Az enyém...

MARGITKA: Nem igaz! (Julikdra fogja a
pisztolyt) Az az én tesztem!

JULIKA: Akkor a te teszted, csak tedd
le a pisztolyt!

TIBOR: (Margitkinak) Ez nem a te tesz-
ted?

MARGITKA: Tibor, eskiiszom neked!

JULIKA: Tibor, vedd el téle!

MARGITKA: (Sdndornak) Takarodj in-
nen, te gyava! (Julikinak) Te is, te is!
(Tibornak) Megolted a sajat gyere-
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kedet! Gyilkos! Gyilkosok vagytok!
Gyerekgyilkosok!

Sdndor hirtelen elkapja a pisztolyt. Sandor
és Margitka dulakodnak. A pisztoly elsiil
és eltaldlja Tibort. A pisztoly a foldre esik.

JULIKA: Jézusom!

TIBOR: Baszd meg, meglGttek!

SANDOR: (Julikdhoz) Te meg mit allsz
ott? Hozz valamit!

JULIKA: Nem... én... Nem! Ti Gruiltek
vagytok! En hivom a renddrséget!

Julika kifut az ajton.

TIBOR: Kapjatok mar el! Holnapra min-
dent tudni fog a falu!

Sandor Julika utdn fut, és visszahozza.
Margitka mereven dll.

JULIKA: Hagyjatok! Engedjetek el! Se-
gitség!

TIBOR: Koétozd meg, és tapaszd be a
szdjat!

Sandor Tibor segitségével megkotozi Juli-
kat, és betapasztja a szdjit.

SANDOR: (Julikdnak) Ne haragudj, Ju-
lika, nem bantunk, senki nem bant
senkit, csak egy kicsit maradj nyug-
ton, beszéljitk meg szépen egyiitt,
hogy mi legyen!

TIBOR: (Sdndornak) Légy szives, hozz
fert6tlenitSt, meleg vizet, kotszert.

SANDOR: (Margitkdnak) Hol vannak a
kotszerek?

Kis sziinet.
SANDOR: Margitka!

Margitka mereven dll.
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TIBOR: A konyhaszekrényben, feliil
balra.

Sandor megtaldlja kotszert, és elkezdi elldt-
ni Tibort. Meglitja a golyd kimeneti sebét.

SANDOR: Atment a golyé.
TIBOR: Hova?

Margitka el6szor mozdul meg a lovés ota,
odamegy a falhoz, és kipiszkal beldle egy
golyot. Mereven nézi. Kijon Apuska a szo-
babol.

6. JELENET
Sandor, Tibor, Margitka,
Julika, Apuska.

APUSKA: Mi ez a larma? Mit hangos...
Ki az ott?

TIBOR: A Julika.

APUSKA: Es miért van megkotozve?

TIBOR: Nincs megkotozve, édesapal

APUSKA: De hat latom!

TIBOR: Mi csak jatszunk, édesapam!

APUSKA: Es az ott ki?

Kis sziinet.

APUSKA: Fekete?!

Kis sziinet.

APUSKA: Mi folyik itt, flam?

TIBOR: Semmi, édesapam! Beszélge-
tlink.

APUSKA: Margitka, mi ez az egész?

Margitka nem vilaszol, egy helyben dll,
tolténnyel a kezében.

APUSKA: Julika, legaldbb te mondjal
maér valamit!

Julika nydg.



APUSKA: Es miért vérzel, fiam?

TIBOR: Nem vérzek, édesapdm!

APUSKA: Hat latom!

TIBOR: Csak horzsolas. Elcstisztam.

APUSKA: Es mit keres a pisztolyom a
foldon?

Senki nem tud rd semmit mondani, majd
Margitka megszolal.

MARGITKA: Eldélt.

APUSKA: (Tibornak) Es ez a patkany?

SANDOR: Idejsttem.

APUSKA: Mi a rosseb folyik itt? Feke-
te, mi az istent keresel a hdzamban?
Ti hivtatok?

TIBOR: Apuka, csak képzelSdik! Nincs
itt a Sandor! Hogy lehetne itt, hiszen
végeztem vele!

APUSKA: Elintézted?

MARGITKA: Igen, elintézte.

SANDOR: Igen, elintézett.

APUSKA: Hogy?

SANDOR: Elvégta a torkomat.

Kis sziinet.

APUSKA: Es akkor miért nincs vagas a
torkodon?

SANDOR: Mert mar csak lélekben va-
gyok itt, Karcsi bacsi!

APUSKA: Itt valami nem stimmel...

Kis sziinet.

APUSKA: Es a Julika?

TIBOR: O csak...

SANDOR: Vigyazunk ra.

APUSKA: Na, jo, ebbdl elég. Ez itt egy
Oriilet! Ez maga a kdosz! Azt aka-
rom, hogy engedjétek el Julikat!
Nem kell ra vigyazni, tud 6 magara
vigyazni. Oldjatok mar kifelé!

Sandor lassan kioldozza Julikdt, leveszi a
szdjdrol a tapaszt.

APUSKA: Julika! Most akkor mondd el,
hogy mi ez az egész! Miért hazudjak
azt, hogy ez itt éI! Mondjad mar!

Julika lassan feldll.

JULIKA: Karcsi bacsi, én terhes lettem!

APUSKA: Hogyhogy?

JULISKA: Hat, tgyhogy.

APUSKA: Es kit61?

JULIKA: Hét a Gyulatol!

APUSKA: A Huba Gyulatol?

JULIKA: Tetszik tudni, a férjem.

APUSKA: Es 6 hol van?

SANDOR: Unnepel.

APUSKA: (Julikdnak) Téged?

JULIKA: Még nem tudja.

APUSKA: Mert volt az a vildg, ami
érthet$ volt. Egy meg egy az kettd,
kett6 meg kett$ az négy. Most meg
mi van? Kdosz! Szerintem egy Siin-
disznétancnak kellene lenni. A leg-
megbizhatébb pedig a kutya! Far-
kasok meg nem lehetnek. Mert ha a
kutya nem 1zi el a farkast, a farkas
megeszi a tehenet, a kecskét, és ak-
kor nincs sajt. Es ha nincs sajt, nincs
Stindisznétanc.

Jon Gyula, Lucdval.

7. JELENET

GYULA: Gyerekek, lattuk a fényt, és
ahol vilagossag van, ott nem alsza-
nak! Julikdim! De oriilok neked! Es
nem is jottiink iires kézzel! En va-
gyok a balatoni Jézuska! Na, mi ez
a feszengés?

TIBOR: Nincs feszengés, csak mi is {in-
nepliink.

SANDOR: Igen, tinnepliink.

TIBOR: Mert kibékiiltiink.

GYULA: Ezért is jovok, Tibikém! Hogy
igy egyiitt, egyszerre, mindenki?
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Hat csodas! Tibikém, a mult elmult!
Elére kell tekinteni, mert aki folyton
visszanéz, azon kéreg né. Emlékez-
tek? Két éve a Kakasban? Mire sz6-
vetkeztiink? Kezdjiik elolrél! Alko-
holban 4aztatott gesztenyelevélben
érlelt kéksajt!

TIBOR: Ahhoz kellene Fekete palinkaja.

SANDOR: Nekem most nincs. Tudok
csindlni, de az iddbe telik.

GYULA: Nem baj. Es azért nem baj,
mert ezzel a négy iiveggel elindit-
hatjuk!

Kitesz az asztalra négy iiveg palinkdt.

TIBOR: (Sdndornak) Széval tényleg neki
adtad a maradékot...

GYULA: Sandor ideadta nekem, ami-
kor becsuktak.

TIBOR: Tudom.

GYULA: Honnan?

SANDOR: Nem 6t iiveget hagytam ne-
ked, Gyula?

GYULA: Egy elment az ideire. Meg hat
a zsdrivel is koccintgattunk, na! De
latjatok, mtikodik! Tibim, te vérzel?

TIBOR: Majd el4ll.

SANDOR: Horzsolas.

APUSKA: Allitélag elesett.

GYULA: Néha el kell esni, hogy tjra
talpra tudjunk allni, gyerekek!

MARGITKA: (nézi a tenyerében a golyct)
Tibor, én azt hiszem...

TIBOR: Széval a szovetség...

GYULA: A Stindisznétanc...

APUSKA: Igen. Egy Siindisznétanc, az
megmenthetné a vilagot!

SANDOR: Igy van! Legyen Karcsi bacsi
a tiszteletbeli elnok!

GYULA: Kijjelentjiikk, hogy muiltjara,
szakértelmére valo tekintettel, elisme-
résiil, matol Karcsi bacsi a Stindiszno-
tanc szovetség tiszteletbeli elndke!

TIBOR: Apuka, egyeldre nincs kérgesi-
tés!
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APUSKA: Nincs?

TIBOR: Nincs.

APUSKA: De itt a Huba Julika. Mert
vele nem torédtok!

GYULA: Julikdm, dragdm, mi a baj?

JULIKA: Gyula, menjiink innen haza!

APUSKA: Terhes. Es t6led.

Julika a hasdra teszi a kezét.

LUCA: Uristen, Anya!

GYULA: Csak nem?

MIND: De!

APUSKA: Es téled!

GYULA: Julikim! Eletem!

LUCA: Anya! Miért sirsz?

JULIKA: Haza akarok menni!

GYULA: Hat sir! Hat terhes! Es tSlem!
Az én Julikam!

TIBOR: Istenem, micsoda nap!

GYULA: Es még nincs vége!

JULIKA: Es miért nincs még vége?

GYULA: Hat ezért!

Guyula eldvesz a zsebébdl egy cetlit, és dtad-
ja Tibornak.

TIBOR: Ez meg mi?

APUSKA: De kérgesités nélkiil hogy?

TIBOR: Egy telefonszam.

GYULA: Bizony az! Rdadasul a Varady
Péter telefonszadma!

APUSKA: A zstrielnoké?

GYULA: A zstirielnoké!

TIBOR: Aki a nagyboltok igazgatdja?

GYULA: Aki a nagyboltok igazgatéja!
fzlett neki a sajtod, Tibikém! Azt
kéri, hivd fol holnap!

TIBOR: Hogy én... a Varady Pétert?

GYULA: Bizony 4m! Indul a mandula!

SANDOR: (dtkarolja Tibort) Még jo,
hogy visszahoztam a telefonodat!

GYULA: Latod, Tibikém? Megmond-
tam neked, hogy nem mindig a leg-
jobb sajt a nyerd sajt!



Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikat.

GYULA: Emlékszel, Tibikém? En mond-
tam, hogy kellene egy rosszabb sajt!
Es tessék!

TIBOR: Most nem tudom eldonteni,
hogy sirjak vagy nevessek. Hat, ak-
kor erre csak koccintunk, nem?

Mindenki nevet, kivéve Margitot és Julikit.

LUCA: Hozom a poharakat!

GYULA: Julikdm, mi a baj, 6riilj méar!

JULIKA: Gyula, menjiink haza!

GYULA: Varjal mar egy picit, oriiljiink,
hogy béke van!

LUCA: Tele a kezem! Mindenki kér?
Margitka?

Margitka csak dall.

LUCA: (Sindornak) Te kérsz?

SANDOR: Luca... széval, hogy a...
fliggdnyok. Fel tudndd rakni ket
mégis?

LUCA: Mikor?

SANDOR: Holnap.

LUCA: Azt hittem, még ma este.

SANDOR: Hat... ha neked nem kés6?

LUCA: Még meggondolom.

Luca mindenkinek kioszt egy pdlinkit.

GYULA: Az eke boritson, a pina szorit-
son, a kacsdk alatt pedig legyen viz,
kiilénben megdoglenek. Ha a kacsa
nem tud tiszni, nem a viz a hiilye!
Isten a mennybe’, te meg ide menj
be! Hiizd ra!

Koccintanak, az ivis pillanatiban elmegy
az dram.

TIBOR: Azt a kurva!
GYULA: Hu, baszd meg!
TIBOR: Mi van ebben?

GYULA: Hany fokos?

TIBOR: Mitdl ilyen selymes?
APUSKA: Mar megint ez a picsasotét.
SANDOR: Rossz a f6p6znal

TIBOR: Holnap javitjak.

Megjelenik Iluska, az elgdzolt kislany a so-
tétben, mint egy litomds, és a szereplok
kozott eqy zseblampdval kanyarog, mint
két évvel ezelGtt a hazafele vezetd iiton.

ILUSKA: Elmegyek a sarokig, ott lefor-
dulok balra a Pet6fi utcéra, azon vé-
gigmegyek, koszonok Etelka néni-
nek, az utca végén jobbra fordulok,
végig egészen a kispostaig, ott vi-
gyazok, mert forgalmas az tt, tme-
gyek a zebran, le a gaton, el Feke-
te bacsi haza el6tt, és aztan tovabb
egyenesen, a foldudton, tudod, ahol
azt a pacsirtat talaltuk, ami kiesett a
fészekbdl, és mar otthon is vagyok!

Iluska a monologja végére Margitkdhoz ér,
hogy dtolelje. Az dlelés pillanatiban visz-
szajon az dram.

MARGITKA: Tluska!

TIBOR: (fintorog) Apuka, mar megint?

SANDOR: (fintorog) Fu, ez nagyon dur-
va!

GYULA: (fintorog) Durvabb, mint a pa-
linkad, Sanyikam!

SANDOR: (fintorog) Tyfi!

GYULA: (fintorog) Gyerekek, csindlja-
tok valamit, mert kijézanodunk!

LUCA: Segitsek?

APUSKA: Nem kell!

TIBOR: Margitka! Vigyed mér!

Margitka nem mozdul.
APUSKA: Mit allsz ott? Segits mar! Ti

meg rohogjetek csak! Majd amikor
ti is igy! (rdkidlt) Margitka!
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Margitka nem mozdul.
APUSKA: Mozdulj mar!

Csond lesz, megkomolyodik mindenki és
Margitkdt nézi. Margitka kis id6 miilva
megmozdul és betolja Apuskdt a fiirddszo-
biba.

TIBOR: Na, egy utolso6t?
JULIKA: Gyula, menjiink haza!
GYULA: Megisszuk és megyiink!

SANDOR: A szovetségre!
TIBOR: A Siindisznétancra!
GYULA: Az eke boritson...
LUCA: Apa, el ne mondd djra!

Nevetnek.

GYULA: Hét akkor... Isten a mennybé,
te meg ide menj bé! Hiizd ra!

Koccintanak, a koccintds pillanatdban so-
tét.

VEGE

A Siindisznétinc cfmd szindarab 2021-ben elnyerte az Orkény Istvan Dramairoi
Osztondfjat. A dramébdl felolvasészinhazi elSadés is késziilt a Bajor Gizi
Mtzeumban, a Magyar Drama napjan, 2022. szeptember 21-én.

SZEREPOSZTAS

Major Tibor — Schmied Zoltan
Major Margit / lluska — Rezes Judit
Major Kéroly — Darvasi Laszl6
Huba Gyula — Znamenak Istvan

Huba Julia / Luca — Takacs Néra Diana

Fekete Sandor — Nagy Zsolt

DRAMATURG
Radnéti Zsuzsa

RENDEZO
Darvasi Aron
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PALOJTAY KINGA

ENYHE RESZVET

Grecsé Krisztidn: Valami népi

A Valami népi ugyanigy kotédik a korai, 2001-es Pletykaanyu novellaihoz az itt is, ott is
felbukkan¢ szerepl6knek koszénhetSen, mint a visszatéré témék kovetkeztében a két éve
megjelent Magamrdl tobbet verseihez. Nem nehéz folfedezni a tobbi kotettel valé parbe-
széd nyomait sem: példaul a Mellettem elférsz cimi regényben mar latszottak annak az
apa-képnek a halvany kérvonalai, amely most hangstlyosabb konttirokkal rajzolédik ki
az uj kotet egyes elbeszéléseiben; a Verdnak pedig egyik kozponti kérdése volt a transzge-
neraciés trauma és f6képp annak kévetkezményei, amelyek ebben a kényvben is komoly
szerepet kapnak. Persze nemcsak sajat korabbi irasaival dialogizal a szerz§, hanem sza-
mos kortars és klasszikus magyar iréval: Méricztél és Nagy Laszl6tél Kemény Istvanon,
valamint Parti Nagy Lajoson at Kukorelly Endréig és masokig. Burkolt és egyértelmd
utalasok, kolesonzott szokapesolatok és beemelt verssorok jelzik, hogy Grecsé Krisztian
olyan él6 hagyomanyként, illetve inspirativ kozegként tekint a magyar irodalomra,
amelybdl érdemes meriteni és amelyhez indokolt kapcsolédni.

Az intertextualitds nyomainak lajstromozasanal azonban fontosabbnak vélem, hogy a
Valami népiben a szerz6t6l megszokott személyesség, vallomasossag, avagy — ha ugy tet-
szik — az 6nkozlés latvanyos vagya mellett, s6t inkdbb erre reflektédlva, megjelenik annak
a tapasztalatnak hol kesert, hol szinte humoros megfogalmazasa, hogy nem igazéan értjiik
egymast, egyik ember a masikat. Hogy a legszemélyesebb élményeink, érzéseink nem
megoszthatdk, vagy a tobbieknek nincs megfelel§ antenndja a befogadasukhoz. Ha vi-
szont nem érdekel, mi torténik kortilottem az utcan, ha nem tudom, kicsoda a kozvetlen
szomszédom, ha fogalmam sincs, miért ilyen az apam, ha idegen szdmomra a sajat tes-
tem, akkor létezik-e val6jadban olyasmi, amit empatianak és szolidaritdsnak szoktunk ne-
vezni? Vagy a legtcbb, amire ,gyarilag” képesek vagyunk, az az enyhe részvét.

A koteteim kissé provokativ és nagyon eltalalt: a ,valami” jelz6 egyszerre sugall iréni-
at és onirdéniat, hiszen bels6 nézSépontbdl, onjellemzésként
értve a ,népiek” Gnazonossaganak elbizonytalanodasardl ta-
nuskodik, kiils§ perspektivabél viszont tiikrot tart az ,, urba-

nus” kultirkornek, ramutatva értékitéletei pokhendi felszi- A
nességére. Konkrétan Grecsé esetében pedig magdba striti a G R[CSU
mar szamos kotetben és interjiiban artikulélt koztességet, a KRISZTIAN
paraszti szdrmazas, illetve falusi gyerekkor o6rokségének, W

valamint a vélasztott, kikiizd6tt polgari-értelmiségi életmod,
a felnéttként felépitett identitds titkoztetését. A ,, még nem”
(vagy talan soha) és a ,,mar nem” (azaz kicsit mindig is) ezen
fesziiltsége tobb sikon hatja at a novellakat: térben, id6ben, az
egyéni és a kozosségi identitas szintjén is.

Maguetd Kiado
Budapest, 2022
288 oldal, 3999 Ft
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Ezt az intenciét erdsiti a boritén a Nyugati palyaudvar mint koztes hely; idStlenné
stilizalt rajza elég egyértelmii metafordja az elinduldsnak és a megérkezésnek, de ennél
fontosabb, hogy a parhuzamosan futd, illetve egymast keresztezd sineket (értjiik: sorso-
kat) a Ferdinand-hidrdél latjuk, amely nemcsak egy drdmai pillanat helyszine a kotet egyik
elbeszélésében, hanem a magat G. K.-nak nevez§ narrétor is ide poziciondlja magat, innen
tudésit az elé tarul6é eseményekrél.

A Valami népi igen tudatosan megszerkesztett novellaskotet: a négy ciklusba sorolt el-
beszélések alapvetden linedris olvasast igényelnek, nemcsak azért, mert a harmadik nagy
tomb darabjai — tobb szélon, de tobbé-kevésbé — Osszefliggd torténetet alkotnak, hanem a
tematikus Osszecsengések, ismétlések, elére- és visszautalasok jatéka is igy ttinik ki, akar-
csak az érzelmi-hangulati ellenpontozas megkomponalt rendszere. Az elsé ciklus, a Fehér-
ben fehér alcime paralel torténetek, s ezekben a novelldkban rendre egy multbéli és egy
jelenkori (vagy a jelenhez kozelebbi) eseménysort cstisztat egymaésba az elbeszéls, de az
utébbi torténetszal onmagéban véve mindegyikben elég stlytalan, inkabb csak az emléke-
zés, illetSleg a felismerés, reflexi6 terepe. A kotetindité Kubikosokban nem is két, hanem
harom id8sik vetiil egymasra: az elbeszélS felnétt énje egy temetSlatogatas alkalmaval, egy
véletlen taldlkozastol inspirdlva felidézi gyerekkori emlékeit bizonyos ,Csongorrél”, akit
6 artalmatlan id8s bacsiként ismert, s akirdl — a masik torténetszélon — kideriil, hogy az
otvenes évek értelmiségellenes légkorében a legnyomorultabb, felhergelt foldmunkasok
élére allva valogatott gaztetteket provokalt és hajtott végre. A torténet alapja valds: Grecsé
Krisztidn tobb interjiban is elmondta, hogyan dobbent rd levéltari kutakoddasai soran,
hogy a novellaban Gila Rékusnak nevezett szereplét & kisgyerekként ismerte, anélkiil,
hogy barmit tudott volna annak sotét multjardl.

A cikluscimadé elbeszélés nem egy Malevics-festményre, hanem egy alf6ldi himzési
technikara utal, mikor is fehér anyagra fehér fonallal himeztek, tehat idSigényes, ugyanak-
kor nem ttl latvanyos eredménnyel jaré munkardl van sz6 — mégis, ebben az irasban a , fe-
hérben fehér” himzés nem az aldzat és artatlansag, hanem a hazugsag és a btin, a szégyen
elfedésének szimboéluma. Egyfeldl a férjét felszarvazé driasszony alibijeként szolgélnak az
allitélagos himz8korben késziilt finom, aprélékos kézimunkék, masfel6l a szabémester is
egy ilyen himzdéramaval takarja magat, mikor a varatlanul betoppané szobalany rajtakapja
inasaval, az ,aranyos Gézéaval”, aki a lany egyetlen tarsa —lehetne — magéanyéban.

A falusi lany kitaszitottsdgaval, idegenség-érzetével — holott kényszerbdl, a sziileit
segitend§ jon a févarosba dolgozni, azok mégis kitagadjak, mikor kissé megvaltozott be-
szédével, viselkedésével szembesiilnek —ajelenkori torténetsikon banalis mikrokonfliktust
allit parhuzamba a szerzd: az évek hosszii munkéjaval nagy nehezen 6sszekapart belva-
rosi, polgéari lakasat épp eladé elbeszélének azért kell egykori otthonat feldicsérnie, hogy
segitsen az anydnak meggydzni a fiat, a leendd tulajdonost — egy fanyalgd, lathatdlag el-
kényeztetett fiatalembert —, hogy a ,legszebb évei” varnak ra ajandékba kapott 1ij lakéhe-
lyén. Bér a falusi/varosi életmdédhoz kothetd, ellentétes iranyt szorongasok és vagyoda-
sok kirajzolédnak a fenti paralel sorstéredékekbdl, azonban a felvetett problematika
mintha kétdimenziés maradna, nem kap olyan mélységet, mint a hatalom jellemtorzit6
hat4sanak kérdése a Kubikosokban, amelyben a gyerekkori barat, Baldzs figurdja még tugy
is, hogy csak egy-két rovid epizédban jelenik meg, meggydzden villantja fel kicsiben
ugyanazt a narcisztikus, manipulativ személyiséget, mint amelyet nagyban Gila Rékus.

A lendiiletes, hatarozott kezdés utan a masodik ciklus, az Orb'kmngadé — alcim: helyek
—rovidebb darabjai inkdbb tarcak, melyek tobbnyire az elbeszél$ én személyes multjanak
neuralgikus pontjaira tapintanak rd. Feszes, jol felépitett szovegek, de a kotet eleji novelldk
tobbréti és tdgasabb narrativédja utan a ciklus masodik felében néhol sztikdsnek érzédik
az elbeszél6i lat6szog. Az Engeszteld ajandék és a Futds viszont emlékezetes darabok, az iré
nagyon érzékeny, pontos megfigyeléseken keresztiil vazolja fel a bemutatott karaktereket.
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Az apa vagy Marta mama alakja attél vélik izgalmassé és életszertivé, hogy egyaltalan
nem szimpatikus, konnyen szerethet§ figurak, ugyanakkor az egyes szam elsé személyt
elbeszél6 gyermeki — sokkal inkdbb kivancsi, mint itélkezd — néz&pontja hozzasegiti az
olvasét, hogy elditéletei mozgositdsa helyett Gszinte érdeklédéssel forduljon a szereplék
felé. A szégyen és a btintudat ennek a ciklusnak a hivészavai, illet6leg a kudarc, ami az
elsé négy elbeszélésben az apa-fiti kapcsolathoz, a masik haromban pedig a hazassag fel-
bomlasahoz kotédik. A ciklus utolsé darabja, a Nem érdekel mar atvezet a kdvetkezd kotet-
rész betegség-tematikajaba, azaz a ,sajat mult” torténeteibdl a ,,sajat szenvedés” hasonlé-
képp megoszthatatlan vildgaba.

Bar az Istennek nehéz novelldiban nemcsak testi betegség, hanem kiilonféle pszichés
kényszerek, multbéli és friss traumak, fizikai és verbalis erészak all a szenvedés hatterében,
az viszont koz0s az eltérs eredetii sebzettségek, frusztraciok, lelki deformitasok esetében,
hogy tovébbadni egyszeriibb ezeket, mint beismerni vagy feldolgozni. A ciklus alcime
a pillangohatds, és az elsé szovegblokkal ellentétben itt a parhuzamos torténetszalak egy
idében futnak, st tobbszorosen keresztezik egymast, hatdssal vannak egymadsra. Az
elébb emlitettekbdl kovetkezSen azonban ritkdn mondhaté pozitivnak ez a hatas. A cim-
ado novella els6 mondatai az ekképp 1étrejové lancreakciét fogalmazzak meg: ,Indulat
nem vész el, csak atalakul. Ez az okmegmaradds torvénye. Minden valakibdl kovetkezik és
valakihez tart. Milli6 esemény — mint a drétkerités szeme — kapaszkodik millié masik
torténésbe” (158.). Nagyjabol 6tven oldallal késébb pedig ugyanennek a matrixnak a kér-
lelhetetlenségérdl és kiismerhetetlenségérdl beszél: , A rendszert csak énmagaval lehet
lefrni, olyan, mint egy primszam. Csak 6nmagaval és Istennel oszthat6. Az tigynevezett
élet is ilyen, mindennek konkrét helye van, az események gépsoran nem tud elcstiszni,
megvaltozni semmi. [...] Isten, a végtelenség egyetlen ismerdje, szdzadmasodpercekkel
kirakézik. Es a vilag egyre aprélékosabb, egyre tobb hajszél latszik, torés, td, koromfél-
hold. Es ebbdl az éles képbdl én, G. K., a mindentudé elbeszélg, aki a rendszer része va-
gyok, csak szeleteket latok” (201.). A mar emlegetett Ferdinand-hidrdl pasztazé narrator
tehat fatalista vilignézete mellett arrdl is vall, hogy valéjaban nem is mindentud, s ana-
16g médon, bar ki nem mondva, mintha Isten omnipotens volta is megkérddjelez6dne.
Igaz, az explicit médon megnevezett, az olvasénak ki-kisz6l6, s ezaltal hangstlyosan el-
idegenitett elbeszélS, ha nem is 1at r4 mindenre, de legalabb ,enyhe részvétet csikar ki
magéabdl” mind a Teremt§ — , Istennek lenni nehéz”(164.) —, mind pedig a szerepl6k ira-
nyaban. Utébbi pedig méar csak azért is figyelemre méltd, mert ez a halovany részvét (leg-
alabbis ahol néven neveztetik) Grusznak, a szerkesztének szdl, aki szintén szerzdi altere-
g6, s akinek egyik pillanatrél a mésikra fordul fel az élete, mikor egy doébbenetes méretd
dudort tapint ki varatlanul a nyakan. A megkett6zott (megharomszorozott) én egyfelSl
tavolsag-, s igy mértéktartast tesz lehet6vé, masfeldl ezzel az irdi gesztussal mintha az a
tézis fogalmazdédna meg attételesen, hogy valdodi egylittérzés nem, csak 6nsajnalat 1étezik.
Ezt az olvasatot mas szoveghelyek is erdsitik: , Itt senki fadjdalma nem érdekel senkit soha”
(155.), vagy két oldallal arrébb: Es persze egyik érzés sem ér 6ssze a masikkal a végtelen-
ben soha” (157.). Az elvalasztottsdg, az érzelmi elszigeteltség felismerése koré épiilnek
tehat ezek a novelldk, valahogy mégsem siit beléliik a ,kozmikus magany” komor mélté-
saga, talan azért, mert fontosabb tapasztalatként tiinik fel az ,,engem nem ért meg senki”
élménye, mint az ,én sem értek meg masokat” tragikuma, s ett6l 6hatatlanul a kicsinyes-
ség arnya borul az egyébirant §szintének tliné megszodlaléra.

Az utols6, Lombikok cimd ciklusban azonban — ahogy az alcim nevezi meg — boldogsig-
torténetek olvashaték, hol liraibb, hol prézaibb eldadasmédban, mindig valamilyen
nehézséggel, megszenvedettséggel ellenpontozva, hogy meglegyen ,a j6 és a rossz két-
ségbeejts és kotelezd egyenstilya” (229.). A Karodon vittél évekig és a Rdfekszik szivemre
a sorsod cimi novellak egy-egy hosszt mondatbdl allnak, ami ebben az esetben nem pusz-
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tan frastechnikai mutatvany, hanem az érzelemteli emlékek intenziv Gjraélését hivatott
érzékeltetni tagolatlan tudatfolyam-jellegiik. Ezzel egyiitt batrabb, egyénibb prébalkozas-
nak tartom a Boldogsdgtirténet cimd novellat, amely mottoként egy remek Mészoly-
idézettel indit, majd azt meséli el, hogyan t6lt el a majdnem fiatal hazaspér egy délutant a
Tisza-parton, gy, hogy nem torténik semmi, csak éppen oriilnek egymasnak és az
életnek, azt sem olyan kitdrden vagy harsanyan: egyszerten ,[blJoldogok, ami ebben a
korban, negyven f6l6tt, mar szomorisag” (236.). S mint ahogy éllitélag a boldog népek-
nek nincsen torténelme, a boldog paroknak — tigy ttinik — nincs torténete: , A férfi kiilono-
sen hisz az anekdotékban, példazatokban, allegériakban, neki, ha innen nézziik, kudarc is
lehetne, hogy éppen a boldogsdguknak nincsen torténete. [...] a nagy dolgoknak csak sze-
repldi, diszletei és jelmezei vannak. A rendezé olyankor sohase néz oda, nincs megirva a
szovegkonyv” (236-237.).

Nehéz nem a szerzével azonositani a torténetbeli férfit, akinek ilyen fontosak a példa-
zatok, allegéridk, hiszen ebben a kotetben is tobzédhatunk ezekben, épp ezért neveztem
batornak a dontést, hogy eztittal Grecsé elengedte a ,sztorit”, s6t, ami talan még nagyobb
dolog: jorészt elengedte azt is ebben az irasban, hogy nagyon szépen, mives hasonlatok,
vératlan jelz6k ornamenseitdl 6vezve mondja el, amit mond. Merthogy — bar elsGsorban
ez nyilvan izlés kérdése — tigy gondolom, vannak olyan tilirt mondatok, kirivé szoképek,
tolakodé metafordk, amelyek — bizonyos olvasékra legalabbis — mar kontraproduktivan
hatnak, nem beradntjdk a szovegbe (ami az ir6 feltételezhet§ szandéka), hanem kilokik
onnan. Mint példaul az efféle részletek: ,csak a hitsag stoppolt orkdnkabatja ropogott”
(139.); ,,6sszegabalyodott sorok ériasi gombolyagja lifegett a szivemen” (141.). De a Tiikor
cfmi novella esetében is hasonl6 érzésem volt: ha nem magyardzna til, ha nem lenne a
szamba rdgva — mér a cimmel is —, hogy ebben a szévegben a soha fel nem épiil§ haz a
rombolasdban is alkotd, mulé idS szimbdéluma, mely igy az elbeszélS személyiségének /
testének tiikre lesz, nem ez az elbeszélés ugrana be rogtén, mikor egy masik torténetben
(egyébként egy sajat korabbi cikkérsl) megéllapitja a narrator: ,[e]gy felfijt allegériava
allt ossze az irason végighurcolt metafora” (126.). A stildris tilkapédsok és a nemritkan
patetikus novellazéarlatok pedig mintha pont azt a karcos élettapasztalatot és szikar 1é-
nyeglatast puhitandk fel, ami ennek a kotetnek az egyik legnagyobb erénye.

A kotetzar6 novellaban is éppen ez torténik; a Negyvennégyes plasztikusan és impona-
16 targyilagossaggal mutatja be a sugarkezeltek redukalt, ottliki vilagat, a ,civilek” sza-
mara fel nem foghatd, meg nem érthet§ és at nem élhetd megprébaltatasok altal sajatos
sorskozosségbe zart, mégis mindentdl és mindenkitdl végtelentil elszigetel6dott, szamo-
zott betegek szubkultirajat, azonban a befejez6 képpel itt is pengeélen tancol a szerzé
giccs és megrenditS szépség hatdran. Nehéz lenne pontosan meghatarozni, mi az a ,pa-
raszthajszal”, ami a két kategoriat elvalasztja egymastol...

A konyv fiilszovege szerint ,[...] Grecsé Krisztidn novelldiban mindig ott kisért a ki-
méletlen egytittérzés” — meglehet, igy van, mindenesetre a magam részérdl arra jutottam,
vagy nekem kellene sokkal egyiittérzébbnek, vagy az irénak kicsit kiméletlenebbnek len-
nie.
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BAN IMOLA

,AB OVO USQUE AD MALA.”
AZ ELEJETOL A VEGEIG, HOGY
A DINNYEFEJU OLVASO IS ERTSE!

Cserna-Szabé Andrds: Zerko, Attila torpéje

Jzlések és pofonok [...], nem minden koltészet csak holdfény és rézsaillat!”, olvashatjuk
Cserna-Szab6 Andras 1j regényében, a Zerkdéban (107.), ami a md tételmondata is lehetne.
Fergeteges humort torténelmiregény-parddia, sz6kimondé stilusa miatt minden bizony-
nyal megosztja az olvasékozonséget. Ezt jol igazolja, hogy egyes kritikdk csak vérbd paré-
didnak tekintik és a kozizlés kiszolgélasat latjak benne. Masok a témavélasztast kifogasol-
jak vagy a mai szlengben megszdélalé cimszereplét. Vannak olyan olvasodk is, akik csak
leegyszertisitett torténelemleckének titulaljak, holott ennél sokkal t&bbrdl van sz6. A re-
gényben valddi Gserével tarulkozik fel az okori vilag, igy érthet§ a széveg szubverziv
hatésa is. Mindenképpen figyelemre mélt6 iréi teljesitmény.

A szerz6 el6z6 regényeit ismerve Cserna-Szab6 szamara a nagyepikai miifaj ,roppant
jaték”, mindig djszerd szovegélményre torekszik. Miiveiben egyszerre tobbféle regiszter
van jelen, néla ,a regény szelleme a sokféleség szelleme...” Homérosztdl a vadnyugatig,
a magasirodalomtél a szdérakoztaté zsanerekig szamtalan vendégszoveggel és utaldssal
talalkozhatunk prézajaban. Emellett a szérakoztat6 szandék is meghatarozo, amely soha
nem zérja ki a stlyossagot. Tehat arrdl a fajta nevettetésrél van sz6, amely igényességet
feltételez, maga a ,konnyedség hegyfoka” vagy ahogyan a Zerkdban olvassuk: ,Nem
csak mindig a meld, kell a szérakozas is” (360.).

Zerkd, Attila torpéje mindkét mar emlitett sajatossagnak eleget tesz, ugyanis nagyszerd
humor térténelmi parddia, amely szdmos szévegvildgot mozgasba hoz. A regényben
olvashatunk Szent Agoston-, Horatius-, Vergilius-, de Arany-, Petdfi-, Marai- vagy
Hajnéczy-sorokat is. A gorog mitolégiatél a buddhizmusig,
Borgest6l Hamvasig legalabb félszaz szerz6t6l szarmazo je-
16letlen idézettel taldlkozhatunk a mtiben. A Csernai-Szab6-i
préza olyan hipertextusként 1ép fel, amely halézatszertien
szervez8dd, tjabb és djabb kapcsolddasokkal telettizdelt,
nyitott szovegrendszer. Ezek a szovegrészek is megmozgat-
jak, aktivva teszik a befogad6i munkat, mas és mas regiszter
feldl teszik elérhet6vé a miivet.

! Azidézetek forrasa: Milan Kundera: A regény miivészete. Eurépa : ! E
Konyvkiadd, Budapest, 2018.

. Attila
[ tarl)éje
Helikon Kiado R :
Budapest, 2022
412 oldal, 4299 Ft
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Hogyan lehet és miért kell ma torténelmi regényt irni? A miifaj az utébbi évtizedekben
valddi reneszanszat éli, igazi divatjelenséggé valt. Emiatt felmeriil a kérdés, hogy a torté-
nelmi regény hagyoméanya mennyire folytathatd, van-e lehetdség a megujulésra. A szerzé
lathaté médon tjragondolja a megszolalas lehetdségeit. J61 zsonglérkodik a zsaner klasz-
szikus elemeivel, aktualizalja azokat, és a parédia beszédmédjat valasztja. Igy valik lehe-
té6vé, hogy egy téliink tavoli korszak segitségével tiikrot tart nekiink. Ezért tehat nem
véletlen, hogy az V. szazadi torténelmi tablot szemlélve sajat korunk mozaikjai tlinnek fel
a Zerkdban. Atmeneti, kiszamithatatlan korszakban éliink, mint Attila térpéje, a migraci6
koraban, amikor a nyugati civilizacié lehetséges 0sszeomlasat szemlélhetjiik, és altalanos
a bizonytalansdg minden téren.

A hires betyar, Rézsa Sandor alakja utan® most egy tijabb torténelmi legenda és annak
kora keriil az érdekl6dés kozéppontjaba: Attila és az 6kori civilizacié hanyatlasanak kora.
A szerz6t foglalkoztatjdk a taldnyos torténelmi szerepldk, ezzel is magyarazhaté az Attila-
kultusz felidézése. A miiben egyértelmden jelen van a deheroizaléds és a demitizalas, tar-
sadalomkritikaként is értelmezhetd. Az V. szdzadi mili§ hangulatat olyan pontosan
igyekszik megragadni, mintha korunk tarsadalmardl szélna. Ennek egyik erételjes példa-
ja, amikor Zerké gazdéjanak, Plancusnak ad igazat, miszerint az allamot nem a legbdl-
csebb emberek tudjik a legjobban vezetni, ahogyan Platén gondolja, hanem ,a koltsk, a
kurtizanok, az iszakosok és a szakacsok [...]. Egyiitt. A szépség, a kellem, a médmor és az
izlés nevében” (82.). A torténelmi regény azonban nemcsak példazatossagra torekszik,
hanem a nemzeti érzéseket is megcélozza. Jelen esetben rendkiviil szarkasztikus médon.
Amikor Zerké a nemzeti 6ntudat tdlcsordulasanak lesz fiiltantja — , Hunnidn kiviil nem
lehet élni mashol” —, ginyosan fogalmaz: , Azt hallottam, hogy a hazaszeretet olyan, mint
a szesz: megcélozza a szivet, és elhomalyositja a latast” (315.). Ehhez hasonléak Edika
szavai is: ,Na és a nép? Az istenadta nép? [...] Te is tudod jol, hogy a nép csak egy sz6.
Nem jelent semmit. Nép nincs. Ha van is, azt eszi, amit kap” (325-326.). A szoveg tehat
egyszerre humoros és kritikus, tele athallasokkal.

A miifajvélasztas miatt a torténelmi nagy elbeszélés jol ismert kritikaja is megjelenik,
miszerint a torténelem is csak fikcid, akarcsak az irodalom: ,Nem emlékszem, de attdl ez
még fix” (8.), , A j6 hazugsag legfébb hozzavaldja az igazsdg” (132.), ,De hat mondani
mindent lehet” (291.), ,Ilyen jelentds torténelmi pillanatokban nem lehet régtondzni.
FelelGtlenség lenne. [...] Priszkosz rétor, udvarunk becses vendége, konstantinapolyi tor-
ténetir6 fogja szépen megfogalmazni. Hogy a mivelt utékor kell6képpen informaélva le-
gyen. Taldn mar meg is irta...” (326.), ,Persze kicsit kiszineztem a sztorit itt-ott” (340.).
Nem véletlen, hogy Zerké visszatérd ironikus széfordulata, ,Ez fix!” tobbszor is ismétls-
dik a szovegben, amikor a torténések bizonyossdgarél, megbizhatésagarél van sz6. A md
anépszerd, klasszikus torténelmi regények koziil Gardonyi Géza A ldthatatlan ember cimd
ismert mtvével is dialégusba 1ép. Kiegésziti, tij megvilagitasba helyezi Emdke és Zéta
szerelmi torténetét. Egy eddig még ismeretlen valtozatot kinal az olvaséknak, a nézépont
pedig végig ironikus-szarkasztikus marad.

A komikus és metaforikus utaldsok mai torténetté avatjak a Zerkét, s a mi érdemei
kozé tartozik, hogy a torténelemmel nem elmélyiilten foglalkozé olvasé is konnyen felfe-
dezheti ezt a korszakot. Kik voltak a gladidtorok, esetleg melyek a gorog-réomai istenségek
attribitumai? Mirél sz6l Oidipusz kirdly szomort torténete, vagy ki volt Szent Agoston?
Az elbeszél6i szolam tigy van megkonstrualva, hogy a cimszerepl§ térpe, Zerké rendki-
viil humoros stilusban, mintegy csevegve adja el6 kalandos élettorténetét, kozben pedig

2 Bokéany Péter szerint a kilencvenes évek kozepe 6ta tart ez a népszertiség. — Bokany Péter: Aho-
gyan sohasem volt. A torténelmi regény viltozatai az ezredforduld magyar irodalmdban, Savaria Univer-
sity Press, Szombathely, 2007, 13.

®  Cserna-Szab6 Andras: Sommi. Magvet§, Budapest, 2015.
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mindeniitt figyelmesen magyaraz és kozbeszol hallgatésaganak. A szoveg beszéldje hite-
les barbar. Alig vannak ismeretei, szegényes a székincse, azonban figyel és tanul. Neve
dinnyét jelent, ahogy ez a sziiletés anekdotdjabdl kideriil. A torténet elején még miivelet-
len, egyértelmtien iires- vagy dinnyefejti fGszerepld konnytiszerrel be tudja avatni a hoz-
za hasonléan csekély torténelmi ismeretekkel rendelkezd olvasét az 6kori eseményekbe.
Hipp6 varosanak nyomornegyedébdl indul és Konstantindpoly legfényesebb csaszari ud-
varaig jut el. A torténet végére igazi mivelt, vilagjarta triember lesz, aki Attila udvari
tolmécsa és poharnoka lévén nemcsak 6t nyelven beszél, de ismeri és atlatja a korszak
nagy Osszefiiggéseit is. Minimalista elbeszél5i sz6lamaval tehat konnyti azonosulni, és a
f&szerepléhoz hasonldan az olvasé is hasonlé , karriert” jarhat be, ha kezébe veszi a kony-
vet. Feltarulkozik elStte a korszak, a legnagyobb klasszikusok (Horatius, Vergilius,
Szophoklész stb.) sorait olvashatja, akiket addig akar még soha. Erre is ironikus utalast
taldlunk a regényben, amikor Plancus és Bonifacius tdbornok heves dialégusabdl révid
meghatarozést olvashatunk a korszak legveszedelmesebb barbéarjairdl, a vandalokrol:
olyan emberek, akik még soha nem olvastak Vergiliust vagy Ovidiust, ,azt se tudjak,
eszik-e vagy isszak” (63.). Az elbeszél6i én tehat nem feltételez semmilyen el6zetes tudast
errdl a korszakrol. A torpe elbeszélése fergeteges humort, parodisztikus, ami a torténelmi
regényekben jartas, de a naiv olvasék szdmara is egyarant népszerd lehet, széles olvaso-
kozonséget szolit meg. Mindezt a szoveg jellegzetes szerkezete is lehet6vé teszi, mivel
rovid mondatokbdl, kisebb szdvegegységekbdl épitkezik. Komikus tehat, hogy a torpe
mondatai is ,torpék”, amit a , Gyengébbek kedvéért” (65.) gyakran ismétel. A szoveg
szervez@elveként az ellentét is megjelenik, hiszen fennkolt és vulgaris stilust szovegré-
szek valtakoznak, ,,az alantas a fenségessel mindig parban jar, kispajtas” (16.). A regény-
ben ezek az alapvet§ eljarasok biztositjak a nagyszerd nyelvi humort.

Zerko, a f6szereplS meglehetdsen szokatlan figura: bennfentes térpe, nagy torténelmi
események szemtantuja, Attila bels§ embere. Egy ciprusi kocsméban, iszogatas kézben
immar sokadszorra meséli el életének torténetét. Keretes elbeszélése kalandosabbnal ka-
landosabb eseményeket karikiroz. Egy félig berber, félig gorég szarmazast ptipos torpe,
aki a vandalok szerint ldba kozott hordja az , éridskigyot”. Eletﬁtja kalandos, torténete
civilizaciékon és kulttiirdkon ativel§ V. szdzadi road movie, ahogyan azt a regény borité-
jan is olvashatjuk. Kezdetben a hipp6i Félszemt Datolyadrus nevelt fia, majd tri rabszol-
ga, maga Priapus istenség megtestesit§je rémai gazddja szadmara. A vandalok betorésével
Goiserrik kiraly rabszolgéja, késébb Konstantindpolyba keriil, ahol 4j gazdéja, Aspar fel-
szabadjitja, megkeresztelik, igy meg is hazasodhat. Ezt kovetSen a hunok kezébe keriil.
Elébb Buda udvari torpéje, de annak halala utan Attila szolgéaja lesz. Kis ideig Réméban
raboskodik, majd djra visszakeriil a hun vezérhez, igy sorsa 6rokre megpecsételédik.
Attila kdnyortelen médon megcsonkittatja és gyermekei hazitanitéjava teszi a miivelt tor-
pét. A f8szereplSt ezek utdn maér egyediil csak a bosszu élteti. Mindvégig Attila mellett
marad, tolméacsa, poharnoka, legfébb tanacsadéja lesz. Egy Osszeeskiivés révén lehetGsé-
ge lenne megmérgezni a vezért, de nem teszi. Jelleme egyszerre talanyos és mindvégig
humoros. Attila haldla utdn elszegédik Juda cirkuszaba, ahol vilaghird bohéccé valik.
Végiil eladja a ramaradt tarsulatot és ciprusi haldszként tengeti életét.

Az Skori pikareszk regény vidam hangulati torténelmi tablo, amely Zerk¢ fizikai
adottsagai révén komikusan nyomatékositja az alulnézeti perspektivat. A regény torpe
perspektivaja metaforikusan a napjainkban olyannyira divatossa valt mikrotorténetirast,
a torténelmi alulnézetet teszi nevetség targyava. Mindezt a humoros digresszidk érzékel-
tetik, hiszen a kisebb-nagyobb kitér6k egy-egy torténelmi ismeretet mélyitenek el. Az
alulnézet metaforikus értelmezése akkor vélik igazan humorossd, amikor fény deriil a
f8szerepld intim méreteire, mivel Zerkét nemcesak csavaros esze, hanem tekintélyes him-
tagja is segiti a torténet folyaman. A regény elsé felében jelen 1év¢ (al)testiség és az ebbdl
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fakadé pajzan humor messzemenden uraljdk a szoveget. A szélam egyszerre komikus,
minimalista, sz6kimond¢, de alapvetSen anakronisztikus is a mai szleng hasznélata miatt
(példaul srac, meld, fészer, dekkol, ididta stb.). Mindemellett retrospektiv elbeszélésrdl
lévén sz6 a megszodlald narrator tudasa kiilonbozik a szerepldi én tudasatol. Ez sok eset-
ben nevetség targyat képezi: , A kibaszott vandalok éppen atkeltek a tengeren Héraklész
oszlopaindl [...]. De hat akkor nekem errél még fogalmam se volt. Azt sem tudtam, kik
azok a vandalok” (41.), ,A Rajnandl mér 6tszdzezren voltunk, de hogy ezt ki szdmolta
meg, azt nem tudom. En biztosan nem” (227.). Az elbeszéls nem okoskodik, nem tudalé-
kos, ahogy a legtobb torténelmi regényben. A kiilonféle digresszidk, az eldreutalédsok, il-
letve a narrator hallgatésagahoz torténd kiszoélasai mind a komikum forrasat képezik.

Ebben a torténelmi regényben is, mint ahogy a legtébb Cserna-Szabé-mtiben megha-
tdrozé médon jelen vannak az anekdotdk, ugyanakkor az elbeszélésre is az anekdotikus-
sag jellemzd. Olyan narrativ formardl van sz6, amely nemcsak Mikszath, Krady vagy
Esterhdzy miiveinek sajatja, hanem a kortdrs prézaban is egyértelmten tovabb él.* Ez a
miifaj nagyszertien képes kozvetiteni egy torténelmi korszak jellegzetes atmoszférajat, a
hitelesség igényével 1ép fel, azonban nem igazsdgértéke miatt jelentds, hanem sokkal in-
kabb valdszertisége miatt. Alkalmas arra, hogy komplex szitudciékat dramai struktiraba
rogzitsen és csattandsan, tomaoren adjon el8.” Ez a ,torpe” forma jél igazodik a f6szerepld
élébeszédszert eléadasmdédjahoz, illetve lehet6vé teszi az dnreflexivitast is a miiben. Ez
szintén Cserna-Szabd-i sajatossdg, hiszen minden regényében taldlunk metafiktiv eleme-
ket, a fikci6 kereteit leleplezd utalasok pedig mindig humorosak.

A kiilonos néz8pont és az anekdotikus szerkezet durva nyelvezettel parosul, alkalma-
zésa azonban az oralitdssal magyarazhatd, mivel szorosan hozzakapcsolédik az anekdota
miifajdhoz. Zerké nyelvezete néhol vulgaris, ahogyan maga a korszak is, vagy a parddia
beszédmodjabdl adédéan a messzemendkig jatékos. Mindenképp a kanonikus irodalom
provokaciéjanak mindsiil. Az élébeszédszertiség megjelenése még azért is nyilvanvalo,
mivel az elbeszélés szinhelye egy ciprusi kocsma. Ebbdl ered a kozvetlen és kozonséges
kifejezésmod, hiszen a kocsmai stilus is ilyen. A kocsma mint az elbeszélés tere visszatérd
elem Cserna-Szabénal. A spontenaités, a konnyedség, a felszabadultsag metaforikus he-
lye, ahol az ember a humortdl is megrészegedik, nem csak a j6 bortél. ,, Az élet tul révid
ahhoz, hogy a torpék szar bort igyanak” (6.), mondja Zerké, amibdl egyértelmten az is
kovetkezik, hogy ahhoz is til révid, hogy a hallgatésag unalmas torténeteket halljon.
Nem véletlen, hogy a regény elsé anekdotéja az istenek neddjéhez kapcsolddik, hiszen a
bor a legfébb inspiraciéforras Zerké szamara, amit a barbarok nem ismernek. Mindenrdl
pedig barbar nyelven, az elejétdl a végéig, mivel egy olyan korrél, amikor ,évrél évre
valahogy egyre sotétebb” (363.) lesz, csakis vulgéris médon lehet eldadni. Es hogyan be-
szélhettek az V. szdzadi barbarok? Ugy, ahogy korunk ,barbarjai”. Ez fix!

4 Azapologetikus szandék nagymértékben Gintli Tibor nevéhez kotédik. Legfrissebb munkéjaval,
a Periijrafelvétellel is amellett érvel, hogy az anekdota koronként megujuld, atemporalis forma,
ami nem tiint el, hanem tovabb élt a modernségben és a posztmodernben is. Lasd Gintli Tibor:
Periijrafelvétel. Kalligram, Budapest, 2021.

® V6. Lionel Gossman: Anekdota és torténelem. In: Kisantal Tamas (szerk.): Narrativik 8. Kijarat
Kiadd, Budapest, 2009, 219.
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KORIZS IMRE

BETUBOL SZABADULVA

Mirai Ilona: Bettibe zdrva. Naplo 1. 1948-1967, 1. 1968-1979.
Sajté ald rendezte, jegyzetek, utdszo: Otvis Anna. Vilogatds, szerkesztés: Nagy Zsejke.

,Ha kiad6 lennék, aligha szabadulnék a gondolattél, hogy Mérai Lola napléit kiadjam.
Azért a fénycsovaért, amit a Marai-életmfire vetne, s amit csak 6 tehet meg” — irta Marai
napléinak az 1984 és 1989 kozott sziiletett feljegyzéseit tartalmazo, utolsé kotetével kap-
csolatban Palyi Andras e hasdbokon, a Jelenkor 2000. majusi szamaban. Szavai szerint ,ez
az egyetlen olyan Marai-napl6, amelynek nem egyediil maga az ir6 a fészerepldje.
Hatvankét esztendd egyiittélés utan az ismeretlenbdl el6lép L., azaz Mérai Lola, az élet-
tars, a feleség, az asszony, aki kordbban is csak neve kezddbettijével tlint fel, ha egyaltalan
felttint, és mindig mellékalakként”.

Szinte pontosan ugyanabban az idében jelent meg a gyd6ri Miihely 2000. évi, teljes egé-
szében Maraival foglalkozd, kotetnyi terjedelmii masodik-harmadik szdma. A folydirat
akkoriban és még sokaig becses ritkasagot jelents kozleményeinek sordban a feleségtdl is
olvashato két levél, amelyet a férjének irt, Edes A-m” (nyilvan , Alexem”) megszolitas-
sal, valamint egy kétoldalas, mintegy masfél hetet feldlelS részlet ,Lola” harminc éven at
vezetett napl6ibol, 1974 nyarardl. Kiillondsen emlékezetes a hetvenen tili idSs holgy egy
konnyed fesztelenségben eltoltott délutanjanak lefrasa (julius 31., Salerno, Olaszorszag):
,Semmi levél. Forré péras nap. Alvas du. egyiitt uzsonna. Konyhdban mezteleniil jég-
szekrénybdl hideg kavé tej. KittinS. Hol lehet jobban »nyaralni?« fleg zavartalanabbul!
Személyzet és idegen nélkiil!!”

E sorok olvaséjaként tehat, Palyi Andrashoz hasonléan, én is tébb mint htisz évet var-
tam Marai Ilona napléira, amelynek megjelenésére végiil tavaly keriilt sor, a Helikon Kiad6
jovoltabol, Otvos Anna sajté alé rendezdi és Nagy Zsejke valogatsi munkajanak koszonhe-
téen. A szdzharmincot kisalaki kéziratos fiizet feldolgozasat Otvés Anna Mészaros Tiborral
egylitt végezte. Ezeket a fiizeteket Mérai is emliti a napléjaban: a felesége haléla utan olvas-
gatta 6ket, mint siron ttli tizeneteket. (A fentebb idézett rész-
let nem szerepel a kotetben, az ugyanis nem a teljes naplokat
tartalmazza, hanem ,csupan” b8séges valogatas.)

A konyvbdl egyébként kideriil, hogy az iré olykor, titok-
ban, mar a sziiletésiik pillanataban olvasta a felesége feljegy-
zéseit: példaul a napolyi idékben, amikor rettenetesen félté-
keny volt egy fiatal rendérre, aki 6nfeledten csapta a szelet a
néla hisz évvel iddsebb férjes asszonynak. Marai Ilona ez
id6 tajt irt feljegyzéseibdl értesiilhetiink arrél a kiilonos
tényrdl is, hogy mardoso féltékenységének a férj nemcsak
széban, hanem a sajat napléiban is hangot adott — amit vi-
szont a feleség olvasgatott.

Helikon Kiado
Budapest, 2022
848+840 oldal, 11990 Ft
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Es ha az olvasénak most némi hidnyérzete van, mert nem tudja felidézni, hogy az af-
férnak nyoma lenne Marai megjelent napléiban, akkor nem téved: ezek ugyanis nem a
nagykozonségnek szant feljegyzések voltak, hanem az iré tigynevezett hazi napldi, ame-
lyeket idével megsemmisitett. Még belegondolni is szédit§, mennyit irhatott nap mint
nap a hazaspar, hiszen Maraitél A teljes naplé terjedelme tizennyolc kotetre rag, a feleség
napléinak most megjelent kiadasa pedig a kéziratos anyagnak csak mintegy felét tartal-
mazza, és igy is tobb mint ezerdtszaz nagyalakd oldal.

Ez a naplé nem csupdn egy jelentds irérol szolo felbecsiilhetetlen értékd dokumen-
tum, hanem tobbek kozt irodalomszociolégiai, tarsadalom- és életmoédtorténeti forras is,
illetve egy olyan néi alkot6é miive, akit ez a md alkalmasint ugyantugy iréva avat, mint
Radnéti Miklésné Gyarmati Fannit vagy Marainé egykori szomszédjat és baratngjét,
Kosztolanyi Dezséné Harmos Ilonat az 6 napléik, illetve visszaemlékezéseik. (Otvos
Anna alapos jegyzeteinek egyik gyongyszeme, amikor Harmos Ilona Tiizes cipében cimd
konyvébdl idézi Kosztolanyi Adam Marai Ilonat illetd megjegyzését: ,igy érkezik, mint-
ha zenekisérettel jonne, koriilvéve szerelmes férfiaktol”.)

A visszaemlékezés és a naplé persze a kidolgozottsdgnak nem ugyanazon a fokan all,
de ,Lola” napléi a mtifajnak mindenképpen figyelemre mélté darabjét jelentik. Mar csak
azért is, mert — mint Menyhért Anna csaknem tiz éve, a Jelenkor 2013. méajusi szaméban
irta — ,jelenleg a 20. szazad ndi szerzGivel valé foglalkozas legnagyobbrészt az irodalom-
torténet jol ismert vonalainak mentén zajlik: beszéliink — Gjabban — a Nyugat néi szerzirsl
példaul, annak ellenére, hogy tevékenységiiket sokszor nem tartjak igazan értékesnek.
Nem is konnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasasi szokasaink szerint az dgyneve-
zett n6i mifajok — a napld, a memodr, az 6néletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a novel-
lak, a sziruposnak tartott torténetek — margindlisnak szdmitanak”. Pedig — folytatédik az
érvelés — ezek révén ,egy miifaji értelemben tdgabb kdnoni szempontrendszer kévetkez-
tében béviilhetne a magyar irodalom torténete”.

A legtobben persze nyilvan tigyis Mérai miatt veszik a keziikbe a konyvet, de az iré
alakja egy id6 utan kissé elmosddik, és az olvasét egyre jobban kezdi érdekelni a naplé
ir6ja, a feleség. Hogy ki is ez né: Matzner Ilona, Grosschmid Sandorné, Lola, a Mérai-
naplok titokzatos L.-je (a htigdnak pedig csak Virkoé). A férj feljegyzéseibdl szinte semmit
sem tudunk meg rdla, tobbnyire még az se deriil ki, hogy ha Marai titon van, vele utazik-e
a felesége. S6t, az olvasét az is meglepetésként éri, hogy Marai Ilona New Yorkban — még
az ismer@sok el6tt is titokban tartva a dolgot — munkat véllalt: egy nagy tizletben volt el-
ado, s6t a szakszervezetbe is belépett. A legjobban a porcelan- és eziistosztalyt szerette, de
sziikség esetén biciklit is tudott eladni. Munka kozben ragézott. Ezt irja: ,attértem a
peppermint rdgégumira”. Marmint a mentolos cukorkardél, amely nem tett jot a foganak.
Amikor atjottek Eurépaba, ismerdsok kiildték neki postan az utanpoétlast.

De az amerikai életforma egyéb kellékeit is elfogadta, s6t megszerette. Olaszorszagban
példaul a hetvenes években , Lehetetlen, hogy ne ehessiink itt hamburgert!” felkialtassal
elektromos htisdaralét vasarolt: az els6 meglepetésvacsoranak Marai is oriilt. Késébb,
amikor visszatelepiilnek Amerikdba, a McDonald’sré6l mar-mér émleng: ,a hamburger
remek, gyonyord helyiség, nagy, kellemes »ambiente«, 6rids hamburgerek, tej, almatorta,
»milkshake« (fagylalt tejben). Kitlind vacsora, 2,90-ért az egész”. Tévéznek. Még futball-
meccset is néznek!

Pedig Matzner Lolat a neveltetése nem erre az életre predesztinalta. J6médu kassai zsi-
do6 csaladbdl szarmazott, édesanyja és nagymamaja tevékeny részt véllalt a szlovakiai zsidé
nék egyesiiletében is. A vallas irdnt § mar elég k6zombds volt: a fébb zsidé iinnepeket
szinte egész életében szdmontartotta ugyan, de hitvilagat inkabb a természettudomanyok
feltiletesen elsajétitott eredményei, bizonyos merengé agnoszticizmus és a leghétkdznapibb
babonék sajatos 6tvozete hatdroztak meg. Polgari hazassagkotésiikre — ,aldirdsukra” — igy
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emlékszik, hogy megkérdezte Marait, kikeresztelkedjen-e, mire az ir6 azt valaszolta, hogy
ha meg meri tenni, akkor § azonnal betér zsidénak. Amikor késébb mégis megkeresztelke-
dett, azt igy kommentalja: ,Mama mar nem élt, Apanak természetes volt”. Az édesanyjanak
tehat rosszulesett volna, az édesapa — akit Auschwitzba hurcoltak, és a lanya azt sem tudta,
mikor halt meg — k6z6mbos volt. Mérai egyébként késébb kevesebb hanyaveti rokonszen-
vet mutatott a zsid6sag irdnt: masnak, mint antiszemitanak nem tekinthet§ megnyilvanula-
sait (Révész Sandor Az antimindenes cimmel irt ezekrdl a Beszéld 2008. juniusi szamaban) a
felesége azzal mentegette, hogy az ir6 az édesanyja rossz természetét rokolte. ..

Sajat magardl ezzel szemben igy ir Marai Ilona: ,csak a »kispolgarok«-nak imponal a
szérmazas vagy statusz. Arisztokratdk ezt nem érzik. Engem igy neveltek”. Erdekes, hogy
ezutan ,P. Gézat” és ,Mariat” nevezi kispolgaroknak, de itt alighanem rosszul sikeriilt
kiolvasni a kéziratot, mert valdszintleg R. (Radvéanyi) Gézar6l, Marai 6ccsérdl, illetve a
feleségérdl, Tasnady Fekete Méria szinészndrél van szo.

A szovegmegéllapitas és a jegyzetek egyébként az anyag éridsi méreteihez képest iga-
zén megfelelének mondhaték. Otvis Anna alapossdgan nem ejtenek csorbét az olyan ap-
résagok, mint hogy a ,, petit ménage” (II. kotet, 203. oldal) nem , kis haztartas”-t, hanem a
szovegkornyezetbdl is vildgosan értheté médon , kistakaritast” jelent, vagy hogy a ,pos
['] cipé” (II., 361.) konnyen megfejthetd: a , posh” angol sz6, és elSkeldt, puccost, flancost
jelent. Amikor a napléiré egyszer (IL., 383.) igy beszél az angolérardl: , utdna gy vagyok
mindennel, mint »a rabbi, a kecske, a szegény ember«”, vagy amikor (II., 522.) ezt irja:
, Viz van (»kecske és rabbi«)”, akkor arra a paradigmatikus tapasztalatra utal, hogy oly-
kor mér annak is oriilni kell, ha nincs ok a szomortséagra. A csak a f&szereplékkel hivat-
kozott vicc 1ényege: ha egy zstifolt szobdba a rabbi tandcsara a szegény ember bevisz még
egy kecskét is, majd egy id6 utdn, a helyzetet mér teljesen elviselhetetlennek taldlva,
ugyanannak a rabbinak a tandcséra kiviszi a jészdgot, mar nem is érzi olyan zstufoltnak
ugyanazt a szobat.

Szociolégiailag is nagyon érdekes egy kiilonos sz6 alakja, illetve jelentése. A kotetben
(I, 585.) , rachnonen” formaban szerepel, a bizonytalan olvasat kérddjelével a végén. A ch
miatt az ember német eredetre gyanakodhat, annal is inkdbb, mert szdmos német sz6,
kifejezés és kozmondas olvashaté a konyvben — de ott zsdkutcaba jutunk. Megkérdeztem
hat Nadasdy Addmot — ez esetben mint A walesi bdrdok tréfas jiddis forditdsa kritikai ki-
adasanak készitGjét (megjelent a 2000 1998. oktdberi szaméban) —, hogy nem lehet-e eset-
leg jiddis. Mint kidertilt, az is: ,a helyes olvasat rachmones (magyarosan rahménesz), ami
a héber rachmantit »szanalom, konyériilet« atvétele jelentésétvitellel, a jelentése pedig:
»szerencsétlen, peches, szanalmas«”.

Az ilyen apré pontatlansagokkal vagy tandcstalansagokkal szemben viszont finom és
pontos kommentatori megoldas, hogy amikor Mérai letagadja feleségének, hogy levelezett
volna egy nével, akivel a hdbort el6tt futé viszonyba is keveredett (I, 712.), ezt olvashat-
juk a jegyzetekben: ,Marai Sandor Megyery Sérihoz irt levelei megtalalhatok az MTA
Konyvtaranak Kézirattdrdban és a PIM Kézirattardban is”. A jegyzetiré igen diszkréten
kezeli Maraiék hazassaganak egyik legnagyobb vélsagat is: amikor Marainé 1963-ban New
Yorkbdl Olaszorszagba utazik, hogy haldoklé nagybatyja mellett lehessen, a férje nemcsak
megcsalja, hanem azzal fogadja a hazatérd feleségét, hogy ez a néhany hét volt élete leg-
szebb id6szaka. Az utalasokbdl nem dertil ki vilagosan, hogy ki az érintett n§ — Marainé az
illetd szeszipari, illetve zsid6 csaladi hatterére tesz megjegyzést —, de ha az olvasé nem rest
az Eletmjzi jegyzeteket is atolvasni, akkor kidertil, hogy annak a Zwack Micinek (1889-1987)
a lanyérdl volt sz6, akit egyébként Ady koltészetébSl Mylitta néven ismerhetiink.

Persze val6szintileg kevesen fogjak az Eletrajzi jegyzeteket bongészgetni. S6t, tulajdon-
képpen mér az is kérdés, hogy az olvasénak milyen stratégiaval érdemes egy ilyen gigdszi
szovegfolyamba belekezdenie. Ha ugyan nem akarja a két kotetet regényként az elejétél a
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végéig elolvasni — ami egyébként kimondottan ajanlhaté. De az is lehet, hogy egyesek,
mar ha negyvenharom évnél idGsebbek, arra kivancsiak, hogyan éltek Maraiék az & szii-
letésiik évében. Es érdemes a Névmutatot is bongészgetni, kirl mikor mit {r Marai Ilona.

De talan mégis tanacsos végigolvasni az egész naplot, mert a két kotet a miifaj termé-
szetébdl kovetkez§ ismétl6dések ellenére is érdekes olvasmany: Mérainénak a sziilei, az
oldaldgi rokonai, a kisfia vagy akar a tdvolabbi csalddtagok haldla miatti allandé gyasz-
munkaéja, a férjéhez és fogadott fidhoz f(iz6d6 kapcsolatdnak a dinamikaja mindenesetre
csak igy rajzolédik ki igazan. A sajét testéhez valé viszonya ugyancsak érdekes (Marainak
nem arulta el, hogy egy id6 utdn mar nem volt meg az 6sszes foga, a munkahelyén pedig
a korarol hazudott), bar az sem kevésbé bajos, amikor a férje kisebesedett homlokéra terit
batisztkendét, amely annyira kilég a sapka alél, hogy Marai az asszony szerint valésagos
Arafatként jon-megy Salernéban. A dacba, alkoholizmusba — a bort ,szinte kbitészersze-
rii mohdsaggal issza, és dertis vagy haragos lesz t6le” (1., 353.) — és depresszidba siippedt,
de csodédlatos médon mindvégig alkotéképes Marai végiil sosem halvanyul melléksze-
replévé. Az ir6 mindig egyetlen L. bettivel jeloli a feleségét, aki ugyancsak mindig egyet-
len nagybettivel utal a férjére: O.

BARANY TIBOR

FELFORGATOK A KONYVTARBAN

Hawasréti Jozsef: Riolvasds. Irodalmi tanulmdnyok és kritikik

,Tisztaban vagyok vele, hogy ez szérszélhasogatas, csak ér-
dekesnek taldltam, hogy egy beszélgetéskonyv rogton egy
beszédes félreértéssel kezdddik”, mentegetSzik a szerz6 Réz
Pal ,hangos memodrjardl” sz616 kritikjanak elején. Mar tal-

P jutott a kotelezd korokon — szot ejtett a Tények és taniik soro-
‘_a i zatrol, felvetett néhany fontos mtifaji kérdést —, mikor is
\f([ Sab Havasréti megemliti: a Bokdig pezsgbben {GszereplGje és be-

értelmezné , az emlékezet mibenlétére és az emlékek felidé-
zésére vonatkozo elvi megfontolasokat”. Réz jobbéra artal-
matlan, ,viszonylag kézenfekv§ tapasztalatként” utal ra,
hogy az ember idGvel mar ,nem emlékszik arra, ami tortént,

i . BT . szélgetStarsa bizonyos szoveghelyeken mintha masképpen

’5!

Kronosz Kiado
Pécs, 2022
312 oldal, 3200 Ft
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csak arra, hogy miként szokta elmesélni”, Parti Nagy viszont egy posztmodern torténe-
lemelméleti ,belatast” vezet le bel6le (tudniillik hogy az élettorténeti eseményeket maga
az elbeszélés aktusa hozna létre); és vice versa, a pozicidk a beszélgetés késébbi pontjan
cserélédnek. Azt hiszem, Havasréti nem jart el méltanytalanul - legalabbis a tobbé-kevés-
bé konszenzuélis kritikai protokoll fényében biztosan nem —, amikor feltette a kérdést:
egészen pontosan miben is latjak a kotet szerepl8i az emlegetett nehézséget, tehat a ,nyers”
élettények és a retorikailag megformalt onéletrajzi anekdotdk utélagos elvalasztasdnak
problémadjat; és megallapitotta, hogy nem pontosan ugyanabban. Mégis tigy érezte, hogy
sziikség van némi jézan onirénidra, hogy elvegye — vagy legaldbb tompitsa — a kritikai
megjegyzés élét. Jollehet akkor sem érhette volna sz6 a haz elejét, ha nem teszi.

Tisztdban vagyok vele, hogy ez szérszalhasogatés, csak érdekesnek talaltam, hogy
Havasréti a vaskos tanulménykoétet (na jo, tanulmany- és kritikakotet) egyik viszonylag
mellékes pontjan mintegy ,berendezi a szinpadot”: megrajzolja az implicit olvasé és a
szerz§ figurdjat, és rogziti a szereplSk kozotti viszonyokat. Egyszersmind tampontot ad
hozza, hogyan kell elképzelniink a szévegekben megalkotott szerz5i alakmas és az odaér-
tett befogadé dialégusat — vagy altalaban véve a koztiik zajlé kommunikaciét. Roviden:
az olvasénak joga van felhorkanni, ha Ggy gondolja, hogy a szerzd tillépte az interpreta-
ciés hatdskorét, vagy tulzott jelentéséget tulajdonitott kedvenc felismeréseinek és 6tletei-
nek; a szerzének pedig illendd komolyan vennie ezeket a fenntartasokat, és lehetdség sze-
rint megindokolnia, miért tartotta fontosnak elmondani, amit elmondott. Persze nem
mindegy, hogyan szél az olvaséhoz. Havasréti a karét nyelt 6nigazolas helyett az udvari-
as (értsd: az elképzelt vitapartner arculatanak és a sajatjanak a megdvasara egyarant
igyeld), hatarozott és tobbé-kevésbé nyilt kommunikéciét valasztja. Szakmai erényein tal
alighanem ez a kdzvetlenség teszi oly vonzévé az irasait.

Az aldbbiakban ezekrdl a szakmai erényekrdl lesz sz6: a Rdolvasds tanulmanyaiban
megmutatkoz6 széles torténészi 1atokorrdl, a kontextusérzékeny elemzések megvilagité
erejérdl, a kotet tartalmi gazdagsagardl és szemléleti-mddszertani kovetkezetességérdl.
(Arrdl, hogy a szerzd mit feltételez az implicit olvasérdl, és mikor milyen stilusban sz6l
hozz4, késébb még mondok valamit. fgérem, a tovébbiakban felhagyok a kotetbeli , be-
szédes részletek” tilértelmezésével.)

Kezdjiik az elején, miként maga a szerzd is tenné: Havasréti Jozsef gytjteményes ko-
tete tizenkét tanulmanyt és négy hosszabb, tanulmanyértékd kritikat tartalmaz. Az frdsok
1995 és 2022 kozott jelentek meg; koziilikk kett6t a szerz alaposabban atdolgozott.
Leginkabb leroviditette, a kotet ,tervezett aranyaihoz igazitotta” 6ket, ahogy maga is el-
mondja a révid el§széban. (Sajnos a Thienemann Tivadar és Marét Karoly irodalomfel-
fogésardl sz6l6 tanulmanynak érzésem szerint nem tett jot a kurtitds és tomorités, kissé
megtort a szoveg lendiilete, és nehezebb 4tlatni, honnan hova halad a gondolatmenet.)
A cimlapon a , Tanulmanyok, kritikdk” mtfaji megjel6lést olvashatjuk, a harmadik olda-
lon viszont mar ez all: ,,Irodalmi tanulmanyok és kritikdk”. Szollath David pontosan fogal-
maz a kotetrdl sz616 rovidkritikdjaban:' a Rdiolvasds ,profiltisztitott” gydjtemény. Szerte-
agazo kultirakutatéi munkassagabol Havasréti eztttal azokat az irasait valogatta egybe,
amelyek — mondjuk igy az egyszertiség kedvéért — irodalmi jelenségeket vizsgalnak.
Pontosabban szélva, olyan témékat jarnak koriil, amelyek szorosan két6dnek a 20. szaza-
di magyar irodalmi szinterek miikddéséhez.

Méghozza a lehetd legvéltozatosabb médon. Rogton az elsd két tanulmény egy klasz-
szikus életmtivel, Ady Endre koltészetével és annak recepcidjaval foglalkozik. A maso-
dikban Havasréti szdmba veszi a profétai szerep és megszolalasméd alakvaltozatait Ady
lirajaban, és attekinti a jelenség sokszind értelmezéstorténetét; a kotetnyité irdsban pedig

! Szollath David: Regiszterek kozott, Elet és Irodalom, 2022/ 36. (szept. 9.), 21.
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azt vizsgalja, hogyan viszi szinre az archaikus, §svilagi-pogany Ady-kép és a moderniza-
ciés ,Nyugat-hagyomany” fesziiltségét Csepella Olivér kiprizatos képregénye (Nyugat +
zombik). A gytjtemény oldalain elstillyedt szerzdk, az irodalomtorténeti emlékezetbd] ki-
hullott életmitivek is felbukkannak: Szilagyi Géza ,dekadens” verseskotetei és novellai,
Kaczidny Géza verses evangéliumforditasa (Jézus dsszes kolteményei), Fabian Gyula harmin-
cas évekbeli ifjlisagi regénye (Kiilonos hiborii) vagy Baka Istvan ritkan emlegetett , vampir-
torténete” (A kisfitl és a vampirok). A vizsgalat torténeti-tdrsadalmi optikéja is folyamatosan,
szinte frasrél irdsra valtozik. Idénként Havasréti a kulturalis termelés folyamatanak ,vég-
eredményére” koncentral, és teoretikus vagy miivészi szovegeket elemez, gondosan feltarva
azok sajatos kulturalis kontextusat (lasd a Thienemann Tivadar és Marét Karoly irodalom-
szemléletét Osszehasonlitd, korabban mar emlegetett tartalmas szaktanulméanyt vagy
Hajas Tibor Szdvegkdprizatanak brilians interpretaciéjat); maskor a mudvek interpretacidjat
Osszekapcsolja azzal a kérdéssel, hogy a vizsgalt id§szakban hogyan valtozott meg a szer-
z6 helyzete az intézményi kirnyezeten beliil (ilyen a Kerényi Kéroly ,pécsi éveir6l” sz616
iras); és az is el6fordul, hogy a széban forgé szoveget tisztan hatalmi-politikai 6sszefiiggé-
sekre tdmaszkodva targyalja. (Mondjuk Szerdahelyi Istvan hirhedt Stilusdiktatiira-cikke
nem is nagyon kinal fel masféle termékeny értelmezési lehet&séget...)

Az amerikai beatirodalom magyarorszagi fogadtatdsarél szél6 tanulmény a kotet
egyik legjobb irdsa, amely példaszertien egyesiti Havasréti kutatdi projektjének dsszes
elemét. A kovetkezd kép tarul elénk: a szerzé meggy6z&dése szerint a recepcié — vagy
altalanosabban a kulturalis kozvetités — jelenségeinek vizsgalata idedlis esetben elvalaszt-
hatatlan a tényleges irodalmi szinterek miikodésének és tarsadalmi-politikai kontextusa-
nak leirasétdl, illetve a szovegek jelentésképzé potencidljanak, torténetileg meghatarozott
értelmezési lehetSségeinek feltardsatol. (Mondhatni a szintérelemzés szovegértelmezés
nélkiil iires, az interpretaci6 a valésagos kulturalis gyakorlatok szambavétele nélkiil vak.)
Mindezek fényében nem meglepd, hogy Havasréti elGszeretettel fordul kevert miifaja
szovegek felé: emlékezetes kritikdban értelmezi Gyorgy Péter Apdm helyett cimd kotetét,
Radnéti Sandor életrajzi tarcakonyvét (Sosem fogok memodrt irni), Réz Pal , hangos memo-
arjat”, Kirdly Istvan napléit. Es izgalmas tanulmanyt ir az 6tvenes évek végén lezajlott
budapesti drogkisérletekben részt vevd irodalmarok (Abody Béla, Nemes Nagy Agnes,
Juhész Ferenc) élménybeszdmoldirdl.

Mi koti 6ssze egymassal ezeket a valtozatos témdju irdsokat? A kotet cime részben
megadja a vélaszt. (Es egyben jelzi a szerz6 egyik legfontosabb médszertani dilemméjat
is, mint hamarosan latni fogjuk.) A Rdolvasds kultartorténeti tanulmanyaiban visszatéréen
ismétlédik ugyanaz a gondolati mintazat: a targyalt mialkotasok vagy bolcseleti szove-
gek olyan tapasztalatokrél adnak hirt, vagy olyan tapasztalatok nyomait keresik a kano-
nikus kultira alkotdsaiban és a kdnonon kiviilre rekesztett miivészeti gyakorlatokban,
amelyek valamiféle ,archaikus”, ,0sztonds”, ,irdsbeliség el6tti” vilaghoz tartoznak, s igy
nem egykonnyen integralhatdk a felvilagosult, humanista, racionalitas- és modernizacio-
elvid diskurzusba és vilagképbe. Havasrétit elssorban az érdekli, hogy a rdolvasis mint
kulturdlis praxis jellemzG6i milyen alakvaltozatokban 6roklédtek tovabb a késébbi korok
miivészeti termelésében, illetve milyen kulturalis hagyoméanyoknak valtak hangstlyos
elemeivé (gondoljunk elsésorban a neoavantgardra és a kortars popkultiréra), vagy ép-
pen rejtett OsszetevGivé. Tovabba hogy az extatikus-egzaltalt pszicholdgiai allapotok
szinrevitele, a spiritudlis-ezoterikus tudas rdolvasdsszerii kozvetitése milyen esetekben ve-
zetett el ahhoz, hogy a szévegek valéban szubverziv médon miikodjenek, és a széban
forgé kulturalis gyakorlatok mikor valésitottak meg tényleges politikai-tarsadalmi ellen-
allast a fennallé6 hatalommal szemben.

A kotet esettanulményai ennek a folyamatnak egy-egy kiragadott részletét jarjak ko-
riil. Havasréti sok mindenre kivancsi. Példaul arra, hogy a magyar bolcsészettudoméany
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klasszikus alakjai hogyan elemezték az archaikus koltészetként felfogott népkoltészet és
az frasbeli kulttra viszonyat, illetve milyen szerepet szantak az altaluk eladott nagy ivd
torténeti narrativdkban az irodalom ,ritudlis alapjainak”. (A szerzé Marét Karoly
,ritualista” irodalom- és kultirafelfogasat, illetve radikélis tudomanykritikai allaspontjat
szembeallitja ,az eurépai humanizmuseszmény biivkorében gondolkodé” Thienemann
munkassagaval). De Havasréti azt is tudni szeretné, hogy az eltéré kulturalis kontextu-
sokban az értelmez8k milyen stratégidkat alkalmaztak a szubverziv irodalmi szévegek
,megszeliditésére”. (Lasd a ,latnoki” Ady-lira bizonyos interpretaciéit, vagy azt, hogy az
amerikai beatirodalom maskiilonben kompetens és érté kozvetitdi mennyire nem tudtak
mit kezdeni a Ginsberg-életm ,spiritudlis vetiileteivel”, illetve a kései Kadar-rendszer
alternativ nyilvanossaganak fontos alakjai mennyire tanacstalanul fogadtak ,az ellenkul-
tara tébolyba forduldsat” némely alkoté munkassidgaban.) Illetve arra is, hogy a norma-
sértés és a transzgresszivitas szandéka mikor leplez8dik le puszta pézként és dilettantiz-
musként, és mikor vezet el valédi miivészi sikerhez (ldsd egyfeldl Kaczidny Géza
,népkoltészeti” Biblia-atiratait és Szilagyi Géza expresszionista , vitustancait”, masfeldl
Hajas Tibor Szdvegkdprizatat). Vagy arra, hogy a korai Kadar-kor ,irodalmi pszichonautai”
milyen el6zetes kulturélis tapasztalataikon atsztirve szamoltak be a drogkisérletek soran
atélt ,regressziv” tudatallapotaikrél. Es még oly sok mindenre; a példakat hosszan sorol-
hatndm.

A tanulméanyok egyik legrokonszenvesebb vondsa: irjon bar a ,legvadabb” szévegrdl,
Havasréti mindvégig gondosan {igyel ra, hogy kell§ tavolsagot tartson az elemzett mi
nyelvi vilagatdl. FeltehetSleg tigy gondolja: nem segiti a megértést, ha az értelmezé a
vizsgalt alkotas stilisztikai hatasa ala keriil — mint ahogy az olvasé6t sem helyes idézethal-
mozassal kdbitani. (A 110. oldalon példaul igy vezeti fel a szovegkommentarjat: , Kerényi
kissé egzaltalt fejtegetéseibdl végiil az deriil ki”... A Kerényi Karoly ,pécsi éveit” bemu-
taté tanulmany amugy is szakit a hasonlé targyt szévegek szokdsos iinnepi retorikajaval:
az iras egyebek kozt arrdl szdl, hogy a f6hdést milyen ambivalens viszony fiizte a pannon-
izmus ideoldgidjdhoz és magéhoz Pécs varosahoz.)

A kotet masik kozponti témaja: hogyan mitikodott a Kadar-korszak irodalmi nyilva-
nossaga. Leginkdbb a négy konyvkritika és a Szerdahelyi-pamfletrél sz616 gunyoros vita-
cikk foglalkozik ezzel a kérdéskorrel. Gyorgy Péter konyvét elemezve a szerzd igy jellem-
zi a kor kulturdlis életének szintereit: ,létezett egyrészt a szocialista humanizmus
»hivatalos« kultiraja, mésrészt az el6kelden apolitikus antipolitika kultiraja, harmad-
részt a neoavantgard miivészeti szubkulttra, és végiil, negyedrészt a legkiilonfélébb mik-
rovilagok, szubkulturalis k6zosségek, a bels6 emigracié szigeteinek sporadikus kultdréja
is”. (Talan ezzel még nem estem az idézethalmozas btinébe.) A széban forgé frasok elsd-
sorban az elsd és a negyedik szintér belsé mozgésaival foglalkoznak — no meg természe-
tesen azzal, hogy a recenzealt ,biografiai” kotetek szerz6i hogyan oldottdk meg az emlé-
kezés feladatat.

Radnéti tarcaiban leginkdbb a hatvanas-hetvenes évek budapesti értelmiségi under-
groundjanak leirdsa, a ,szellemi, politikai, maganéleti korok és kapcsolatok bonyolult
halézatanak” felsejlS képe ragadja meg a szerzSt. Réz Pal konyvében azokra a részletekre
koncentral, amelyek mintegy szimbolikus erével magukba stritik a fGszerepld életének és
palyafutasanak ,tragikus kétértelmtiségeit”, valodi mélységet kolcsondzve az ,,anekdoti-
kus, lazan csevegd, frivolan moralizal6” szovegnek. A Gyorgy Péter kotetérdl szol6 iras
tényleg tanulményértékd kritika, amelyben Havasréti egyszerre harom (tarsadalomtorté-
neti, kulttiraelméleti és biografiai) értelmezési lehetSséget is felkinal az olvasénak; s nem
mellékesen tovabbgondolja a szerzé megéllapitasait a ,,szocialista kulttira” antropolégiai
alapelveirdl vagy a kadari konszolidacié maig haté identitaspolitikai kovetkezményeirdl.
Kiraly Istvan napléi remekbeszabott portré megirdsara sarkalljdk Havasrétit, amelybdl
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megismerhetjiik a korszak hivatalos irodalmi nyilvanossdganak egyik kulcsfigurajat, aki
sajat habitusdnak és elveinek rabjaként ,voltaképp végig rosszul érezte magat az 4ltala
alakitott szerepekben”. Ami természetesen jottanyit sem javit vagy ront tudomanyos tel-
jesitményének vagy irodalompolitikai ténykedésének megitélésén; viszont segit megérte-
ni, hogy egy gyengeségeit felismerd, de azokhoz makacsul ragaszkodé , funkciéhalmozé
csticsértelmiségi” milyen pélyat futhatott be a Kadéar-korszak kultdrairanyitasanak fel-
s6bb régidiban. Szerdahelyi Istvan arcélét joval kevesebb vonassal rajzolja meg a szerzé:
olyan figura all el6ttiink, aki életének utolsé évtizedeit a , megsértett agresszor” pézaba
merevedve toltotte el, és aki halalaig meg volt réla gy6zédve, hogy ,bizonyos korok”
szandékosan félreértelmezték a Népszabadsigban megjelent egykori feljelentScikkét, és ez
az Osszeeskiivés vezetett el teljes szellemi-tudomanyos hitelvesztéséhez. Havasréti a ko-
vetkez8képpen fogalmazza meg a tanulsagot: Szerdahelyi cikke egyszerre volt ,a gya-
nakvo és féltékeny irodalmi dskalédas, illetve a posztmodernellenes konzervativ indulat,
valamint a tudomanyos és politikai pozicioféltés példaja”.

Zarasként szeretnék roviden mentegetézni, majd futélag visszatérek a kotet cimadd
metafordjara. Nem véletlentil hasznéltam ilyen sok idézetet az el§z6 bekezdésben: a kriti-
kak és a vitacikk szovegében némileg megvaltozik Havasréti stilusa. Mintha a szerzé im-
mar olyan befogadét képzelne el magéanak, aki nem fog felmorranni egy-egy frappansan
gonoszkodé megjegyzés olvastan, s6t 6rommel fogadja ezeket — mar amennyiben nem
oncélaak, és ugyanaz a jézanul tavolsagtarté és targyszerd attittid tiikr6z8dik benniik,
mint amit a tanulmanyok esetében megszoktunk. Esetemben a szerzé szdmitasa bevalt.
(Bar kis fantaziaval azért el tudok képzelni olyan olvasét, aki felhtizza az orrat arra a
megjegyzésre, hogy Juhasz Ferenc , élete utolsé évtizedeit gyakorlatilag 6nmaga szobra-
ként élte le, és a nyilvanossag is koriilbeliil annyit foglalkozott vele, mint amennyit egy
szoborral kell”. Az j keletd hiperérzékenység tartalékai kimerithetetlenek.)

Es a szerzd feltehetSleg azt is szamitésba vette, hogy a kétet cimérdl az olvasé nem
feltétlentiil a széban forgd archaikus gyakorlatra fog asszocialni, hanem a tilértelmezés
problémaéjara. Ez ugyanis Havasréti kutatéi (és kritikusi) projektjének legkomolyabb
modszertani kihivasa. Nagyon absztrakt médon fogalmazva: a Rdolvasds irdsai azzal fog-
lalkoznak, hogy bizonyos szévegek milyen kapcsolatban alltak meghatarozott eszmetor-
téneti hagyomanyokkal vagy kulturalis gyakorlatokkal, illetve hogy bizonyos kulturélis
szinterek hogyan mtkodtek a maguk eredeti tarsadalomtorténeti-politikai kontextusa-
ban. Ezekre a tényezGkre a szovegek szerzSinek és hasznaldinak nem volt teljes ralatasuk.
Az elemzdnek tehat tobbet és mist kell tudnia, mint a , h&seinek”. Ami értelemszertien
magéban hordozza a (mégoly jészandéku) tulértelmezés és belemagyardzas veszélyét.
Koriltekintd filolégiai munka, fanyar tavolsagtartas, j6zan tiszteletlenség és Onirénia,
gorcsmentes, egyenes kommunikacié az olvaséval — Havasréti médszertani javaslatainal
jobb évintézkedéseket aligha tudok elképzelni.
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