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KRONIKA
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nészt, kritikust szeptember 12-én, hetvenéves kora-
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Kukorelly Endre. A fesztival eseményeirdl Fenyd Dd-
niel tudésitott honlapunkon (www.jelenkor.net).
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BAZSANYI SANDOR

HELYERE TETTE

Avagy Sztavrogin talalkozasa Bouvard-ral és Pécuchet-vel Nadas Péter boncasztalan

Nidas Péter: Rémtorténetek

Van egy kifejezése Nadas Péternek. Ebben a regényében is hasznélja. Helyére tenni vala-
mit. Tudast, emléket, érzelmet, indulatot, érzetet, hangot, szagot. Barmit.

O maga példaul a Rémtorténetekkel helyére tette Kisoroszit.

Pontosabban, hiszen néven nem nevezi a regénybeli torténet helyszinét, azokat
a Kisoroszihoz kothet§ motivumokat tette a helyiikre, amelyek eddig is jelen voltak a
miveiben.

Mint ahogyan a 2017-es Vildglo részletekben meg életmtivének életrajzi eredett vonat-
kozéasait tette a helytikre.

Ugy ttinik, az réi palyan egy ideje elérkezett a nagy helyretevések iddszaka.

Hat igen, az ir6i pélya. Torténetesen éppen hatvan évvel ezelStt kezdddott. 1962-ben,
amikor a hiszéves Nadas megirta legelsS epikai miivét, A Biblidt.

Es ekkoriban, a hatvanas években kezdett kijarni a Szentendrei-sziget csticsaban fekvd
teleptilésre is, mig végiil 1968-ban odakoltozott, mégpedig egyenesen a mesterének val-
lott Mészoly Miklés szomszédsagéba. Amig ott élt és dolgozott, de azutan is, hogy elkdl-
tozott onnan a tdvoli Gombosszegre: nem tudott és nem tud a miiveiben szabadulni
a Dunakanyar-kornyéki tajtdl, a kornyezettdl, az ottani emberek és életformak valtozatos
tipusaitdl, a hétkoznapi helyzetektdl és sorsképletektdl, a természet és a torténelem kettds
kotédésében 1étez6 emberi torténetektdl.

Uj regénye is kettés kotSdésben, kettés fiiggésben 1éte-
zik. Fligg egyfeldl az életmtivén beliil sajat korabbi alkotésa-
it6l, masfeldl az életmiivén kiviil egyéb irodalmi mtifajoktdl
és muvektdl. Kezdeném az el@bbivel, lesziikitve az dbrazolt
Dunakanyar-téjékra. Noha ez a tdjék — ahova Nadas az 1968-
as csehszlovakiai fegyveres beavatkozast kovetd egziszten-
cidlis-szakmai megrazkédtatdsa nyoman koltozott ki — rész- Nadas
ként képviseli a Kadar-korszak teljes vidéki valésagat, annak Péter
életforma- és mentalitdsvaltozatait, amelyeket b&ven volt
médja megismerni a leendd irénak a Nék Lapja huszonéves
fotériportereként.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
464 oldal, 4999 Ft




Legel8szor a Kldra asszony hdza cimt, 1967-ben keletkezett hosszti elbeszélésében tiin-
tek fel a Duna-menti telepiilés jellegzetes alakjai: a deklasszal6dott triasszony, a kiszol-
galtatottsagabdl ontudatra ébreds haztartasi alkalmazott, az érzéki kalandokra kihegye-
zett falusi fiatalember, a helyi események hireit forgalmazo és értelmezd szomszédok,
a nyomaszté torténelmi-tarsadalmi hattér, a magyarorszagi kommunizmus torzulé gya-
korlata és eszméje, a korszakos torténésekbe dgyazott személyes tragédiak... A hatvanas
évekbeli Nadas-préza hagyomanyosabb torténetmesélésének eszkozeivel megjelenitett
vilag fogalmazddott tjra a hetvenes évek végén a Takaritdsban, vagyis a korabbi kisepikai
mU kamarabeszélgetéseit és -Osszelitkozéseit ritusszertien kihegyezd dramaban. De nem
maradt ki Kisoroszi vilaga az 1986-ban megjelent Emlékiratok konyvébdl sem, hiszen Néadas
aregénye utolso el6tti fejezetében éppen egy ilyen jellegii telepiilésre koltoztette névtelen
emlékiratiréjat — hogy ott megirja stlyos mtivét és bevégezze tragikus életét. Meg hat az
1986-0s konyv szépségelvi poétikajatlatvanyosan lerombol6 2005-6s regény, a Pdarhuzamos
torténetek toredezett ive is éppen erre a helyszinre, a Dunakanyar kornyékére iranyult az
utolsé két fejezetben. Es persze tobbszor felbukkant Kisoroszi az 6néletrajzi és korszakab-
razolé Vildglo részletekben is. Mint ahogyan a szépiré6i palyaval parhuzamos fényképészi
életmtben is akadunk j6 néhany itt készitett felvételre.

Most meg az deriilt ki, hogy Nadas mar a hetvenes évek elsé felében elkezdett dolgoz-
ni a 2022-ben Rémtirténetek cimmel megjelentetett regény anyagan. Csak éppen félretette
vézlatait az Emlékiratok konyve megirasa miatt. Evtizedekkel késébb viszont tjra elvette.
Es a helyére tette. Nemcsak a hetvenes évek jegyzetanyagat, hanem a teljes életmtivon vé-
gightiz6do Kisoroszit is. Jelentsen a helységnév, 6nmagan kiviil, barmit is. Marpedig je-
lent. Rémtorténeteket. Rémantropoldgiai gyokerezettségii torténeteket — egy rémes id6-
szakba, az 1956-os forradalom véres leverését és megtorlasat kovets Kadar-rendszer els§
harmadaba helyezve.

Anndl is inkabb hangstulyosnak érezhetjiik az Gj regényt, mivel Nadas mar kétszer
nyilatkozta azt, hogy nem ir tobb nagyepikai mivet. El§szor a haromkotetes Parhuzamos
torténetek utdn mondta. Csak hogy a rakovetkezd évtized sordn megirja a kétkotetes
Vilaglo részleteket. Masodszor pedig az 6néletirasa utdn. Csak hogy 6t évvel késébb eldall-
jon a Rémtorténetekkel (amelynek egyik mellékmondataba jatékosan belekertilt a 2017-es
mitiben szerepl§ anyai nagyapa). Mint ahogyan a kétezres évek els§ évtizedében jelentette
be iinnepélyesen, hogy az analdg technikai eszkozei felszamolasaval abbahagyja a fény-
képezést. Majd azutan tiistént elkezdett digitalis képeket késziteni az okostelefonjaval.

Csak az okor kovetkezetes. Marpedig az ember nem 6kor. Bér telis-tele, ahogyan
Nédas mondja, mindenféle animilis késztetéssel. Lehet, hogy az ember inkabb sotéten,
mint fényesen vildglé alaptermészetével foglalkozé regényiras is ilyen elemi késztetés vol-
na (mint a fényképezés, fénnyel vagy anélkiil). Legaldbbis Nadas szamara. Nincs el nélkii-
le — hogy megint csak idézzem az egyik gyakori fordulatat.

A folytonossagok és megszakitottsdgok ritmusképletében kiteljesedd életmti belsé vi-
szonyain tilra, vagyis kiilsé irodalmi kotédésekre, fliggdségekre utal mér a cim is. Mint
ahogyan tapasztalhattuk a kordbbi epikai mtveinél is: A Biblia; Egy csalddregény vége;
Emlékiratok konyve; Evkonyo; Parhuzamos torténetek; Emléklapok ey elbeszéld életébdl (a Vilagls
részletek alcime). A romantikus eredet(i rémregény mellett persze még tobb irodalmi par-
huzam is felidéz8dhet a Rémtorténetek tagas visszhangterében, dm nem a normativ megfe-
leltethet&ség jegyében. Szollath David példaul hatarozottan elhéritja az irdnyzatos ,sze-
génységrealizmus” és a szociografikus ,népi irodalom” értelmezéi kartydit, mondvan:
,mindodssze arrél van sz6, hogy Nadas antropolégiai megfigyelSapparatusa eztttal etno-
gréfiai szlir6t kapott, iréi szétara tajnyelvi regiszterrel béviilt, de pusztan csak azért, hogy
lassuk, a helyszintdl és a tarsadalmi kozegtdl fiiggetleniil, az ember borzalmas 1ény”.
Mint ahogyan Radnéti Sandor is a tobbféle miifaji mintaval eljatszé regény , antropoldgi-
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ai vazlatat” emeli ki, miszerint ,az ember természetének” ennyire , gatlastalan kozéppontba
allitasat csak az oregkor nonchalance-a (fesztelensége, kozombossége, konnyedsége) en-
gedhette meg” Nddasnak. Az antropolégiai radikalizmus szempontjabdl, a lehetséges
irodalomkozi kapesolédasok kérébdl most csupan a mér emlitett Mészoly Miklds préza-
jat emelném ki, amelyrél éppen Nadas szokott beszélni a legérzékenyebben, legutébb az
altala kritikusan széba hozott kultikus kisregény, a Megbocsitds kapcsan (Karolyi
Csabanak adott interjijaban), mikézben dicséri a szdmara kedves Szdrnyas lovak , brutali-
tasat és barbarsagat”: ,ez a megbocsatds nagyon nem keresztény, hanem pogéany. A po-
géany, a keresztényit6l nem megzabolazott barbar Miklésnal mindig sziikségszertien meg-
jelenik. Nagysaga részben ebben 4&ll. Rajta kiviil csak Moricz képes arra, hogy
megjelenitse, éppen a Barbdrokban, amit Mikls rettenetesen szeretett. En is.” (En is.)

A Barbirok gyilkos alfoldi juhaszainak és a Szdrnyas lovak barbarsagig ontérvényd sz6-
16sgazdajanak, a hiitlen feleségéhez istentelen szenvedéllyel kt6d6 Teleszkainak lesznek
rokonai a Pdrhuzamos torténetek utolsé el6tti fejezetében felléps , megrogzotten pogany
dunai emberek”, kozottiik a gyilkossa valé nyugdijas vaci fegydr, Balter Gyula. Akinek
meg a Rémtorténetek hatalmas termetd fattydja, a vaci pékségben dolgozo6 Bolog Imre lesz
az egyenes agi irodalmi leszarmazottja. Mint ahogyan a volt bortonér elmegyoégyintézet-
bél szokott dldozatat sem tudjuk nem kapcsolatba hozni a 2022-es regény tolészékbe
kényszeriilt Misikéjével. Es ha mér kiemeltem a szereplSk korébél a nagy ereji és lomha
észjarasu Bologot, valamint a torz test(i és kdprazatos agymiikodésd Misikét, akkor 6va-
tosan utalnék arra, hogy a kettejiik kozott 6r16d6 gydgypedagdgiai fGiskolaslany, az okos
és szép Mirak Piroska rejtett el6képének tekinthetjiik a Pdrhuzamos torténetekben felbukka-
no lelkész hén szeretett unokdjanak a névérét, akit egyszertien csak ,,szép lanynak” nevez
a szenvteleniil pontos elbeszélS. Ugyanakkor itt mar nem csupén egy evangélikus lelkész
kap szerepet, mint a 2005-6s regényben, hanem egy katolikus plébanos is...

Es a szorosabb vagy lazdbb parhuzamok még tovabb sorolhaték — mind Mészély és
Nadas mtvei-életmtivei kozott, mind a korabbi és a késébbi Nadas-regény kozott. Egy
izben a Pdrhuzamos torténetek iréja azt nyilatkozta (Selyem Zsuzsanak), hogy akar tovabb
is vihette volna a regényfolyamot, megirhatta volna annak negyedik kotetét: , megvan
a fejemben réla az elképzelés, hogy melyik szal miként folytatédik”. De utana azonnal
hozzétette: ,,ugyanilyen lezaratlan maradna, csak egy masik ponton zdrnam le”. A ha-
romkotetes f6mi lezératlansagabdl, lezarhatatlansagabol egyenesen kovetkezik az a nyi-
tottsdghelyzet, amely most a hetvenes években tervbe vett regény megirasahoz vezetett.
Kis ttlzassal még akér a Pdrhuzamos torténetek negyedik kotetének is becézhetnénk az olva-
sas meghitt pillanataiban a Rémtorténeteket, amely témajat tekintve a palya egyik legkorab-
bi motivumegyiittesét teszi a helyére, poétikai sikon viszont a 2005-6s regény jatékos — s6-
téten jatékos — meghosszabbitasanak tiinik, a harom kotet afféle utélagos szatirjatékanak.
Mint a 2010-ben megjelent Szirénének, amely egyfeldl harsany szinpadi kérusmtivé hang-
szerelte az 6t évvel korabbi regény elbeszéli és szerepldi sz6lamait, masfelSl dramai alko-
tasként elGvételezte a 2022-es epikai mi lefegyverzé regisztergazdagsagat.

Ott jatszodik tehat a Rémtorténetek, ahol a Pdrhuzamos torténetek véget ér. Csak éppen
itt és most, szemben a 2005-6s regény kozelségekkel és tavolsagokkal jatsz6, ugyanakkor
teljességgel kiilsé néz&pontjaval és dbradzolasmaodjaval, az elbeszélS része lett a torténet
szereplSit magaban foglal6 csoportnak, a falu kozosségének. Vagy legaldbbis gyakran
ennek a nem éppen szerethetd, mivel megbélyegzésre, kikozositésre, idegengytiloletre és
mas efféle atavisztikus indulatokra épiilé kozosségnek a nevében fogalmaz, mar a legel-
s6 oldalon ,nalunk” fordulataval is. El6zékenyen kihangositja a telepiilés mélyvilagi
sensus communisat: ,Tudom én, hogyne tudndm, amit te is tudol”. A k6z0s tudas targya
sokszor mar énmagaban is irtéztatd, am a megfogalmazasméd természetessége miatt
még irtéztatobba valik — példaul akkor, amikor az egyik f6alak (Teréz) fiiggé médban
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megjelenitett tudatfolyamabdl kihallik egy masik f6alak (Réza) nagytermészetd apjanak
vérfert6z8 szokéasa: ,Ha & nem engedi, ez a Panka, akkor az anyja tristenit, a Pasztor
megy, és akar a sajat nagyobb lanyait elrendezi”. De szivesen alkalmazkodik az elbeszé-
16 a falu sztikebb vilagan kiviili néz8pontokhoz is: a ,sok gonoszsagot, tudatlansagot”
jokora , kajan élvezettel” tanulmanyozé lelkészéhez, a lettint ari életforma kulturalis tor-
melékeit felél§ 6zvegyasszonyéhoz, a pszicholégiai tanulmanyait személyes kapcsolata-
iban hasznosité f8iskolaslanyéhoz... Mikézben azért megmarad a maga szenvtelen tu-
dositéi szerepkorében. A kozosség hangjaként elfogadja annak ellenszenves latdsmaodjat
és viselkedését, olyan-amilyen emberi dllagat, rémantropoldgiai mikodésmadjat, ame-
lyet persze tovabb erdsitenek a huszadik szdzad torténelmi és tarsadalmi ficamai, men-
talis torzuldsai, vagyis a hatvanas években jatsz6d¢ torténet kozegéiil szolgal6 allamszo-
cializmus hétkoznapi fertelmességei. [jgy is mondhatnank, hogy a bennfoglalt elbeszélé
kortapasztalatokkal terhelt, kidbrandult és szenvtelen emberképébdl egyenesen kovet-
kezik az & azonosulasig k6z6mbos fogalmazasmaédja. Vétkesek kozt cinkos, aki beszél.
Tobblettudasat és nyelvi jartassagat nem kritikai értelemben hasznalja. A kritika az olva-
s6 dolga. Am ezt éppenhogy az elbeszél§ teszi lehet6vé. Lidércesen pontos beszéd- és
latdsmoédja révén szembesit minket azzal, hogy milyen az ember. Hogy milyenek va-
gyunk. De nem mondja meg, hogy milyenek legyiink. Pusztdn embertani tudasunkat
gyarapitja nyilvanvaléan nem-humanista abrazolasmoédjaval. Ami viszont méar 6nmaga-
ban humanista cselekedet — az ismerd meg onmagad antik bolcsességének vagy a sapere
aude modern munkahipotézisének értelmében. (Aztin meg hogy ki hogyan, ha egyalta-
lan, vdltoztatja meg éltét, mas lapra tartozik.)

Az elbeszél6i tobbes szam els6 személlyel jelolt arctalan tobbsége vonatkozédsiban,
a Rémtorténetek abrazolasterében sziikségszertien pariaként létezik a legtobb kiemelt sze-
repld. Vagy azért, mert messzirdl jott. Vagy azért, mert messzire ment. Vagy azért, mert
egykor hibazott valamiben. Vagy azért, mert most nem képes valamire. Azért, mert mas-
milyen. Olyan, amilyen. Lényanya. Oreg. Epilepszias. Zabigyerek. Torpendvési. Orids-
novést. Roman (azaz erdélyi). Zsid6. Tanult. Beszédhibas. Nyelvfosztott. Pék Vacott.
Katolikus. Evangélikus. Nem férfi, hanem né. Vagy ellenkezbleg. Nem felnétt, hanem
gyerek. Vagy forditva.

A kométosan induld, fokozatosan gyorsuld, majd végiil halmozott tragédidba torkollé
eseményeket keretezi és egytittal irja feliil a fenségesen k6zOombos természet allandé je-
lenléte. Mar az elsé oldalak leir6 utaldsaban a téluté Duna-aradasara. Vagy még inkabb az
g folotti ég” vissza-visszatérd latomasdban: ,Mintha az ég f6l6tt lenne ég, de a két sze-
miikkel oddig nem értek el, hidba lattak, hogy van még ott valami vagy valaki afolott,
napestig hidba kutakodtak volna benne. Mintha meginognanak, megcsusszannanak egy-
mason a légrétegek ezen az ég folotti égen.” Vagy egyenesen az emberi rémtorténések
feltartoztathatatlan beteljesiilését megel6z4 pillanatok egyikében, afféle vihar elStti csond-
ben: ,Nem moccant tébbé odafenn a kiméletlen nyari ég, sem a szell§vel, sem a semmivel.
/'S még afolott sem reszketett az ég feletti ég ritka levegdje”. A németorszagi Erchegység
Gskbzetének nyugtalanitéan ritmizalt lefrasa teremtett ilyen emberi léptéken tali tavlatot
a Pdrhuzamos torténetek harmadik kotetében. Es miként a 2005-6s regény embertelenségek-
kel terhelt figintézetét koriilolel§ gneisz (megkoviilt lava) hideglel§sen aproélékos leirdsa
sordn, ugy itt is megkapja a részvéttelen elbeszélSi hang a maga természeti-akusztikai
terét: fentrdl a kozombos eget, alulrél a gyilkos folyamot.

Es ebben a tigas természeti jatéktérben hangzik fel a Rémtorténetek profan oratériuma,
amelynek elbeszél6i alapszélama mellett fellép szélistaként j6 néhény szerepld is. A legel-
s6 lesz koziilikk a levegét is szitkozédva és karomkodva vevs oregasszony, Varnagy
(Banya vagy Banya) Teréz, aki olykor duettet alkot a szélGjében vele egyiitt kapalo fiata-
labb segitgjével, a félkegyelmiinek tartott R6zaval. Mindketten megesett nék. A megvetet-
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tek és kitaszitottak sorsat az el6bbi haraggal, az utébbi tompasédggal viseli. Tulajdonképpen
a kozosség egészére irdnyul6 haragaradas, Teréz stirii dtokaridi felSl latunk rd a falu vila-
géra, ismerjiik meg annak allandé vagy ideiglenes lakoéit. S6t, dishabzast tudatfolyama
mélyébd], a felkavarod6 emlékiiledékek koziil késébb felszinre tornek a févarosi multja
miatt 6t visszajaro kisértetekként szamonkérd halottak is (bar mintha latna éket a beszéd-
hibés szomszéd is). A ,,csapan” el6rehalad¢ kapalds ritmusa és az 6regasszony tudat- vagy
inkdbb indulatfolyaménak dallama szolgéltatja a minden porcikdjidban zenei szévegmu
hossztisagaban (szdndékosan) megterhelS nyitanyat. Csak hogy azutan az elbeszél6 atadja
a hangot masoknak is, akik koziil néhdnyan megnyitjdk a Duna-menti falu archaikusan
zart vilagat és nyers rétegnyelvét — Mirdk Piroska az alkalmazott lélektan, Jonas atya
a katolikus dogmatika, Fabiusné a lettint tiri életforma iranyaba. Ez utébbihoz a fiatalkora-
ban elSkel§ pesti hdznal szolgél6 Teréz visszaemlékezése szolgéltatja a dallamos atveze-
tést.

Egy izben még a Duna-parton kiizdelmesen megkapaszkodé nyarfa is megszolal.

A kapal6 ndk kettGséhez foghaté parviszonyok szép szammal akadnak még a regény-
ben. T6losy evangélikus lelkész és Hamza tanité kétszemélyes olvaséi korétsl a megszal-
lott pékinas és az 6rd6glizé plébanos kiizdelmének patthelyzetén at a nyomorék fiti és az
elbtivols féiskolaslany artatlan enyelgéséig. De van, hogy még tobben alkotnak alkalmi
Ossz-szélamot, legyenek akar nyers 6romokre kihegyezett kocsmalatogatok, akar kitele-
pitett életforméjukban is kulturalis otthonossdgérzetet mimel$ triasszonyok. Radics
Viktdria halléjarataban ,,a Rémtorténetek egy zenedoboz, hangzoé élmény, a nyelv 6romze-
néje, kiilonosen, amikor a parasztok és a mesterek beszélnek, de a »polgéri szarny« sely-
pegését is élvezet hallani”. A regény ,végoperai” hangzaséara szintigy kedvvel fiilel§
Janossy Lajos nem mell6zi el a zeneiség, a zenei szerkezet értelemteremtd erejét: , A két
vilag, a falusi és a deklasszalt 6sszehangolt, illetve dsszeilleszthetetlen elemeinek, a kultu-
ralis tavolsadg és az egzisztencidlis egymasra utaltsag, az idegenkedés és a részvét, az
irigység és az egyiittérzés aramkorét Nadas remekiil tartja fesziiltség alatt”. Minden egyes
gondolatnak, cselekedetnek vagy lefrdsnak megvan a maga legalabb kétszeresen bedgya-
zott zenei fedezete: ritmikai helyi értéke (a bekezdés- és mondatszerkezetben) és dallam-
strtisége (az imitalt stilusrétegben és székészletben). Ebben az érzéki kdzegben lubickol
az ir6. Meg az ilyesféle lubickolasokra kaphato olvasé.

A szbvegzenében kiteljesed§ nyelvi jaték egyrészt megjeleniti, masrészt ellenpontozza
a borzalmakat. Es éppen ez a muzikalisan-érzékien kidolgozott nyelvi tavlat adja a Rém-
torténetek kiilonos izét, a szérakoztatva borzongatds vagy borzongatva szérakoztatas —
dulce et utile — klasszikus 1épték egytittallasat.

Ebben a regényben sok minden torténik, de minden hangstlyosan a nyelv altal vagy
még inkdbb a nyelvben torténik. Tulajdonképpen a nyelv maga torténik. Csakis a nyelv
sajat torténésén, megtorténésén keresztiil valik érdekessé a nyelv altal k6zolt torténés.
Ami persze tobbnyire (er8szak, driilet, kéjvagy, visszajar6 halottak, 6rdogtizés...) 6nma-
gaban is érdekes volna. Még akkor is, ha nem tigy volna mondva, ahogyan mondva van.
Esetenként viszont (kapalas, terménybetakaritds, bef6zés, fGiskolai okoskodas, asztal ko-
riili fecsegés...) nem is annyira az érdekes, ami mondva van, hanem csakis a mondas
mdédja, maga a mondas. Felzaklaté ritmusa és magaval ragadé dallama. Rdadasul olykor
van, hogy nincs is mondva semmi, és ekkor ennek a nincsnek a mondésa a lényeg. A nem
mondas mint mondas. Ami nem olcsé elhallgatas vagy titokzatoskodas, hanem 6sszpon-
tositott, példaul képben dsszpontositott nem mondas. Es ez 6sszehasonlithatatlanul tobb,
mint a nagyotmondé semmitmondas. Ahogyan a tudatat megfeszit6 Mirdk Piroska nem
képes mit kezdeni a tudattalan erSknek kiszolgdltatott Bolog Imrével — a belsd és kiilsé
nézgpontok, az idézett vagy fliggd beszédek ritmikus véltakozasaban: , Tényleg ott taton-
gott alattuk a hidnyzé elemek csodés csillagtirje. / Mit beszél, édes istenem, hogyan tud-
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nam én kovetni, vagy mit kezdjen a tudatdba bedramlé idomtalan szovegtomeggel. /
A kozlések tobbségét nem is volt hova letennie a sajat tudataban.” Vagy ahogyan a nem
mondhaté gondolat koriili érzet mondédik jobb hijan és mégiscsak — a kivételesen tehet-
séges fdiskolaslany elemi tehetetlenségének képi megjelenitésével: ,Kébor érzet volt,
mashonnan lezuhané gondolati tormelék koziil kihullé pelyva.”

Es miként a Pdrhuzamos torténetek egyik-masik pontjén félbeszakad vagy eldolgozatlan
marad az adott torténetszal, akként a Rémtorténetekben sem tudhatjuk meg példaul azt,
hogyan végz8dott Jonas atya és Bolog Imre beszélgetése az 6rdogtizésre szolgald templo-
mi helyiségben. Vagy hogy pontosabban miféle bilinokrél beszélt a plébanos elé hurcolt
fit a felzaklatott Piroskanak. Vagy hogy miért jott Hamza tanité hazaba az dbrazolt rém-
torténéseket kovetd télen az 6t elcsébitani igyekvd kislany. Vagy hogy mire, miféle titok-
zatos latogatasra, kinek a ,betérésére” gondoljunk az istentelen Banya Terézt vasarnapi
istentiszteletre négaté Hamzara zaditott 6regasszonyszélam zaklatott futamai nyoman:
,mi a francot akar ez a Hamza az igékkel. / Inkabb nésiilne meg. / Hisz mindenki tudja,
hogy a télen [egy korabbi télen] ki tért be hozza.” (Taldan egy masik kislany? Bele sem
merek gondolni.)

Vagy hogy mit akar az elbeszél$, mit akar a regényiré a Rémtorténetek tulajdonképpeni
torténeteirdl leval6 kettSs epilégusszertiséggel. Az elsé az ismeretlen gyereklany altal
megkisértett tanitérdl szol, mint valamiféle forditott Sztavroginrél. A masodik pedig a ta-
nité és a lelkész heroikus maganvallalkozasardl: a tobbszords tragédidba torkoll nyari
események utdni télen tjra el§veszik az egyhazatyak konyveit, tovabba Platén kozmolo-
giajat és Kerényi Kéroly mitolégiajat. Hogy megmagyarazzak a megmagyarazhatatlant,
,az egész nagy histériat”. Mint két humanista csodabogér, afféle Duna-parti faluba inter-
nélt Bouvard és Pécuchet: ,Rémlik, hogy valami vilagrengeté felfedezést tettél, most mar
érted, és majd el kell mondanod. / Erre még emlékszem, nevetgélte T6l6sy, egészen nem
vagyok 1it6dott, csupan arra nem emlékszem, mi lehetett a targya a vilagrengetd felisme-
résnek. / Timaioszt is el§vettiik, Kerényit is elGvettiik, lapozd mar f6l, arrdl talan esziink-
be jut.” Mire, hova juthatnak azok a jészandéku emberek, akik szembesiiltek az emberi
létezést tragikusan meghatarozo biin természetével és miikodésmaodjaval? Mit tud kezde-
ni az 6rdogi Sztavroginnal a szorgos Bouvard és Pécuchet?

Egyszerre jatékos és gtinyos gesztus. Ahogyan Nadas Péter latja az embert, az emberi
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kultdrat és torténelmet. A latdismoédjanak megfelel§ dbrazoléerdvel teszi a helyére.
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KERESZTESI JOZSEF

MEGSZALLOTTAK

Nidas Péter: Rémtorténetek

Nadas Péter iréi palyajara bizvast tekinthetiink innovaciék sorozataként. Szamos elemzés
targyalja az életmd mérfoldkovei, az Emiékiratok konyve, a Pdrhuzamos torténetek és a Viliglo
részletek kozti prézapoétikai, nyelvi és tematikus valtasokat, és a véltozasok sordba az 4j
regény is a maga meghokkentd varatlansagaval illeszkedik.

A helyszinvalasztds mar onmagaban meglepetésként érheti az olvasét, a Rémtorténetek
ugyanis falusi kornyezetben jatszédik. A minta Kisoroszi, de a helyszin beazonosithato-
sdga nem igazan fontos; annal jelentdségteljesebbé valik majd, hogy egy szigeten va-
gyunk, amelyet foly6 fog kozre. Az idSpont a hatvanas évek masodik fele, a kozeg pedig
a szocialista modernizacié kovetkeztében egyre gyorsabban erodal6dé falusi tarsadalom.
A regényben felbukkannak ugyan a helyi értelmiségiek — a lelkész, a pap, az orvos, a ta-
nité — csakiigy, mint a deklasszalt tri kozéposztaly tagjai vagy egy fiatal vadevezds tarsa-
sag, a cselekményvilag kereteit mégis ez a kozeg szabja meg.

A négy és fél szaz oldalas kotet egyetlen folyam, nincs kisebb egységekre osztva, még
csak sorejtések sem tordelik — ahogy els§ recenzenseinek egyike, K8rizs Imre irja, van
benne valami ,a Kaszpi-t6 tengerszertiségébdl, egy kiterjedésének végsd hatérait ostrom-
16 elbeszélésbdl vagy kisregénybdl” (Nagyszabasu szike, Mozgd Vildg, 2022/7-8). A r6-
vidmondatos forma ugyanakkor tempds széveget eredményez, mikézben kiilonb6z6 sz6-
lamok keverednek benne, feleselnek egymassal vagy veszik at egymastdl a sz6t. Néha
mar-mar az lehet az olvasé érzése, hogy valamiféle széldkkal tarkitott kérusmiivet olvas,
zenei anyagot, amelynek a f§ szélamat — nevezziik ezt a szélamot Szollath David javasla-
tahoz (Vératlan leosztas, Elet és Irodalom, 2022 /21) csatlakozva ,,a falu szajanak” — a kiilon-
féle szitkozédasok, kdromkodasok ritmizaljak.

A szblambeli és tematikus valtasokat nem atkotések, hanem ugrasszerd vagasok biz-
tositjdk. Mindez idénként kifejezetten filmszer(ivé teszi a képek rendjét, mint példaul a
nagy finalé kezdetén, amikor a darazsak altal megtdmadott Bolog Imre segitségért konyo-
rog Jénas atyandl, és ezt a jelenetet Nadas a vadevez8sok megjelenésével vagja keresztbe:

A nyelvét mutatta, vagy valamit, ami nyelvre emlékeztette 6t.

Sajat sokkos allapotarél nem tudhat az ember. Nem lat at téle a mésikra sem.

Jottek, mint a felhd.

Most azt hiszi, § elajul vagy mi lesz &vele, segitsen az atya rajta.

Errdl az atyardl folismerte. S valéban lehanyatlott Jonds atya dolgozészobaja-
nak nyitott ablakabdl.

Mint a zsék a puffanassal.

S mar ott is voltak.

Egyetlen hallhat6 parancsszé nélkiil, egytitt perdiiltek at a vizen feléjiik, és nagy
csikorgasok kozepette cstisztattak hajojuk orrat fel a partra.

Urjézus segits. (439.)

A keresztvagas, a férfi elzuhanasa és az evez8sok partra cstiszasa, a két mozgasbefejezés

dinamikus egymasra montirozadsa mar-mar forgatékonyvszerd. Arrél nem is beszélve,
hogy a ,jottek, mint a felh§” mondat épptigy vonatkozhat a halalos veszélyt jelent§ afri-
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kai darazsakra, mint az evezdsokre, akiknek a néma, ,hallhaté parancsszé nélkiili” fel-
bukkandsa ebben a kontextusban — mi tobb, a ,mar ott is voltak” és az ,trjézus segits”
kozé ékelve — kifejezetten fenyegetd; de errél majd késébb.

A falu szaja”, ez a tajnyelvi elemekkel és szitkozédasokkal stirtin tarkitott kollektiv
nyelv mindamellett csak egyike a szdmos szélamnak. Mas és mas nyelvet hasznal
a deklasszalt dri holgyek tarsasdga, mast a tanito és a lelkész, mast Jénas atya, a katolikus
pap, és mést Mirék Piroska, a gyégypedagogus-hallgaté. Erdekes, hogy idénként még
a Nadas-olvasok szamara oly ismerds, a testi meghatérozottsagokat és a pszichikai folya-
matokat precizen analizal6 elbeszélSi hang is beleszovddik a kérusok és sz6l6k sokasaga-
ba, mikdzben nem vélik meghataroz6 sz6lamma. Talan csak akkor veszi at az uralmat,
amikor Piroska szembesiil az allatias Bolog Imrével, zavarba jon, és elemezni kezdi a sajat
viszonyat ehhez a helyzethez: ,Maradéktalanul befogadta, értelmezte az asszociaciéit,
elméje megfeleld helyszinein és tarléiban helyezte el a masik ember értelmes hangjait az
akcentusaival egyiitt, magét az elbeszélési technikat” (241.). Az antropologizalé elbeszé-
16i analizist tehat egy vészhelyzet, egy riadt allapot hivja el§. Még figyelemreméltobb
azonban, amikor ez az analitikus tekintet a paraszti tudatfolyam stdrdjén keresztiil villan
meg — méghozza akkor, amikor a félkegyelmd napszamos, Roza epilepszidjarol esik szoé:
,Habér a Ré6za mindenkor szorgalmasan vigyorgott minddjiiknek, igazan el6zékenyen. /
Mint aki tudja, van néki valami j6zan ésszel nem felérhet$ hibaja, sériilése, olykor rajon
a gyengesége. El6zékenynek kell veliik lennie. Holott az el6zékenység fogalmérdl 6 soha
az ég egy vildgan sehol a hergott tiristenben nem hallhatott. Magéat a dolgot mindenféle
fogalmi tdmogatas nélkiil mégis gyakorolta, ezt az el6zékenységet. Valami rdjon, ahogy
mondtak, beléjon, &m ezt is csak mésoktdl hallhatta, de attél még tudni nem tudta” (53.).

Ezen a helyen eldonthetetlenné valik, hogy a fogalomhasznalatrdl sz6l6 szovegrész
kinek a nézS&pontjat testesiti meg. Rdadasul az epilepszias rohamban Réza kiviil kertil
onmaga érzékelésén: , Mutattak, hogyan kattogsz, te R6za, a fogazatoddal. Miként veckoli
magét a foldon, 6 maga ezt se tudta. / Magat ki latja” (53.).

Ez a kijelentd formaban elhangzé kolt6i kérdés, a ,magat ki latja” a Rémtorténetek koz-
ponti kérdése. Ahogy Radnéti Sandor irja recenziéjdban (Az 6reg Nadas, 444.hu, 2022. VI.
2.), akonyv ,regénynek is csak a legformélisabb értelemben (hosszti prézai mii) nevezhe-
t8, mert torténetszovése, a szerepldi hierarchia meghatarozottsdga olyannyira malladozé
és valtozo, hogy tulajdonképpen az is kérdéses, torténetrél van-e sz6, vagy csak kiilonbo-
z6 eseményekrdl, amelyeket egyediil egy falu belvildga — ahol mindenki mindenkit ismer
és mindenki mindenrél tud — fliz 6ssze”. Valdban, a Rémtirténetek vilagabol mintha félig-
meddig az tgynevezett mindentudé elbeszéls, a regényiré-demiurgosz is visszavonna
magat. Nadas konyve szdmos szerepldt és sorsot mozgat, ezek végiil Ossze is érnek; am
tdl azon, hogy a torténések teljességét egyik szerepld sem lathatja at, jocskan maradnak a
regényben fehér foltok, ki nem jatszott konfliktusszélak, tragédiatorzok vagy iires tertile-
tek is, amelyeket az olvasé fantaziaja segithet kitolteni.

A szélamok folyamatos keveredése tehat nem pusztan prézapoétikai truvéj, ritmikai-
zenei fogés, hanem az abrazolt vildg alaptulajdonséga. Azaltal, hogy a Rémtirténetek egy
jol koriilhatarolt helyszinen és egy adott tdrsadalmi kdzegben jatszodik, az 6sszkép tablo-
szertvé lesz: zstfolt sokasdg bukkan fel a szemiink el6tt, centralisabb figurdk és mellék-
alakok, akar egy mozgalmas zsanerképen, amelyet leginkdbb az id&sebb Pieter Bruegel
modoraban lehetne elképzelni. Es minél hosszasabban szemléljiik, annal t6bb meghok-
kent6 részlet tarul elénk: a baljés jelek egyre szaporodnak, Jénas atya 6rdogot tiz, Terézt
halottak kisértik és igy tovabb.

Nédas nyelvvaltasa és témavaltasa természetesen szorosan feltételezi egymast. Elmozdul
nagy témaéjatol, kultira és érzékiség viszonyatol, az dsztonvilag hatdsmechanizmusainak
a feltardsatdl — pontosabban egy varatlan mozdulattal atrendezi azt a hatirmezsgyét,
amely a feltérképezhetetlen tartomanyba vezet. Az emberi psziché birodalmara immar
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hatést gyakorol a transzcendencia is, nem szimbolikus értelemben, hanem valésdgosan.
A démoni és halotti vilig megjelenése a Rémtorténetekben nem csupan miifaji inzert, ha-
nem a torténések legf6bb mozgatdja. Azon gomolygé, hol egymasba kavarodd, hol kiilon
sikon futé torténéseké, amelyeket ilyenformén egy recenzidéban nem is érdemes katalo-
gusszertien szamba venni. Ehelyett — mielStt szemiigyre vessziik a transzcendens megje-
lenését és hatésait a regény vildgaban — a f6bb alakokrdl essen néhény szé.

A falu lakéit, akik a regényben komolyabb szerephez jutnak, az koti 6ssze, hogy mind-
annyian szdmkivetettek, mind a tarsadalmuk peremvidékén helyezkednek el. Ilyen
Pasztor Réza, a szellemileg visszamaradott napszdmos lany; Térpike — Bolog Amalia
Maria —, a torpe novést kocsmai kisegits, mellesleg a kocsma kozonségének szexualis ja-
tékszere; Bolog Imre, Torpike nagyra nétt, terhelt és er§szakos fia; Varnagy Teréz, az egy-
kori szobaldny, aki megesett lanyként koltozott vissza a faluba, és még oregkoraban is
megvetés targya. A nagy kollektiv szélam, ,a falu szaja” mindannyiukrél lenézé gtinnyal
beszél, a visszatérd elismerd formula, a ,,dolgozni azt tudnak” is mindossze a munkabira-
sukat, a monoténiattirésiiket vagy a fizikai erejiiket emeli ki. ,,Olyan erés ez, mint az allat”
— ez nagyjabdl az elsé informéacié, amit az olvasé kap Réza bemutatadsa sordn (12.).

A helybéli értelmiség tagjai koziil az Erdélybdl attelepiilt — és a falusiak altal kovetke-
zetesen ,romannak” nevezett — orvos kisebb stllyal szerepel a regényben; fészerepet
Jonas atya, valamint — mindenekel6tt a zarlatban — T610sy, a reformatus lelkész és Hamza,
a tanité kap. Fontos szerepld a gyégypedagdgus-hallgaté Piroska, aki a korabeli kozép-
osztalybeli néi viselkedési kédrendszerhez igazodik ugyan, mégis titokzatos érdeklédés
tdmad benne az allatias Imre irant: , Egy olyan kortilmény, amit sziiletett intelligenciaja,
életkorat meghazudtol6 miiveltsége és 1élektani tudasa ellenére sem volt hova letennie, és
nem is foghatott fel j6zan ésszel” (200.). Es ugyancsak kdzponti szerepet toltenek be Teréz
budapesti latogatdi, Fabiusné, valamint fia, a tol6székbe kényszeriilt, gyermekbénulas-
ban szenved§ Misike; az & latogatasuk révén kapcsolédik a cselekménybe az egykori tri
vilag nyaral6 holgytarsasaga. Ebbe a vilagba Teréznek egykor, a habort el6tt bejarasa volt
- a szobalany betanitasanak a metddusa kiilondsképp emlékezetes része a regénynek —,
ahonnan nehéz emlékeket ériz, mindenekel6tt az 6t alkalmazé Ortvay Hella bar6néhoz
fiz6d6 vonzalmat. Ez a barénd, valamint a szeretdje kezdik kisérteni Terézt, ez lesz a ki-
sértetvilag betdrésének az els6 mozzanata a regény lapjain.

A kisértetvildgé, de nem a transzcendencidé. Hiszen mar a regény nyitanyaban kiilo-
nds kép tarul elénk: ,Foldi paradicsomba ért, aki a hegyre kiment. Tagas ég felettiik.
Csond honolt, madarak énekeltek. Mintha az ég f6l6tt lenne ég, de a két szemiikkel odaig
nem értek el, hidba lattdk, hogy van még ott valami vagy valaki af6lott, napestig hidba
kutakodtak volna benne. Mintha meginognanak, megcsusszannanak egymadson a légréte-
gek ezen a fold folotti égen” (7.).

Ez a taj nem a keserves paraszti munka terepe, és nem is a természetet barbar médon
birtokba vevé emberé. Noha a kovetkez$ bekezdések arrdl szélnak, hogy valaki patkany-
mérget szort ki a lehullott gytimoélcsre a vaddisznéknak (,Ilyen embert isten baszna le az
égbdl, aki kiteszi”), kisvartatva ismét visszajutunk az ég folotti ég leirasahoz: , Ha kialtottal,
akkor az inneni ég dobta vissza, nem a ttilnani. Oda hang, karomlas, imadsag nem ér fel.
Miként egy fényes, boldogsagtdl teljes rémalom. Aminél szebb azért soha nem lesz” (8.).

A szerepl6k még meg sem jelentek elSttiink — a regény Teréz és Réza kapalasaval in-
dit, és ez a jelenet mintegy szaz oldalon keresztiil tart —, a regény azonban maéris vilagosan
allitja elénk a vilag transzcendens tobbrétegtiségét. A fent idézett leirast a rendszeres ara-
dasok, a jeges ar és a zoldar leirdsa vezeti be, utdna pedig a szilvafdk, a gytimolcsoltés,
a szilvaf6zés képei kotnek at az iistoket keverd dregasszonyokhoz — és itt kertil sor a ki-
sértetvilag elsé emlitésére:

Az uruk rég megholt, benn volt a fold alatt, ne fédd, egy éjszaka nincs olyan, nem
jar vissza értiik.
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Minek is jonne, szaraz ennek a punaja.

A fitk meg igy édesanyam, tigy édesanyam, milyen igaza van édesanydmnak,
aszt mind szartak redja.

[...]

Az urara var, vagy mi az isten faszara, hogy visszatérne és jol elkalapélna,
mindegyre annyira bankédik a vénség.

Na, hallod, arra varhat.

Csak éjjel a nagy botjaval ne kopogjon nalad, hogy 6sszecsinaljad magad. (9-10.)

Noha a hazajaré lelkek széba hozasa (a szexudlis konnotaciékkal egytitt) itt még tréfas,
ugratasszert, az expoziciéban mégis minden egyiitt all, a regény bevezetése kijeloli
a transzcendens — ég folotti és fold alatti — tertileteket. A leirasbol az is kidertil, hogy jocs-
kan tdl vagyunk a téeszesitésen: ,a férfiember innen dolgozni jar, de nem dm a kdzosbe,
aszt baszna le az isten az égbdl, hanem a maradék aranykoronds foldeken [...], amiket
nem vettek el, mert a Baké Jani komai ezt azért a belteriileti kataszterbe raktak” (11.).
A regényvilag tehat atmeneti, bizonytalan tartoméany, mind a tulajdonviszonyok, mind
a tarsadalmi viszonyok és mind a transzcendens viszonyok tekintetében.

Ezért valik jelent8ségteljessé, hogy a szinhely egy sziget, ahol az artér és maga a foly6
jeloli ki a tapinthaté hatarokat. Aki ide érkezik vagy innen tavozik, a vizen at teszi, végiil
pedig két szerepld§ is a folyéba 6li magat. Mint ahogy talan az sem véletlen, hogy az or-
dogtizést folytatd papot éppen Jénds atydnak hivjak (az eredeti neve is tudhat6, Tarab
Vince: a ,tarab” cigany sz6, gyokeret jelent). A viz partjan ticsérgé harom oreg hajos pe-
dig, akdrha valami sorsistenek, egykedvi beletérédéssel nézik végig egy ember vizbe
fulladasét. A regényvilag mitikus jellegére Kérizs Imre figyelt fol: a kollektiv f&szélam
kérusszerd alkalmazasan tal ,taldn nem véletlen Melpomené miizsa és Platén Timaiosz-
dnak emlitése sem, vagy az utalas a Szentendrei-sziget egyik dtldje alatt htiz6d6 réomai tt
szubsztratumara. A konyv szerepl8i kozott is van szamos mitikus karakterti személy: tor-
pe, gyengeelméjii, megesett lany, nagy erejd dalia [...], s6t, taldn még a Sztalinvéaros épi-
tésére attelepitett Hrutka kovacsot is lehet afféle varazserejétdl az dllamositas révén meg-
fosztott Héphaisztosznak tekinteni”.

A Rémtorténetek vilaga egyszerre zart és nyitott vilag: szigetszert, a sz6 minden tekin-
tetében, am az életét meghatarozzak a kiviilrél érkezd hatasok, még akkor is, ha igyekszik
tudomast nem venni réla. Ahogy Radnéti Sandor irja, , kevés jel mutat a tdrsadalomrajz
igényére [...] a falu tudatallapotat, hierarchiajat kevéssé befolyasoltédk a tarsadalmi valto-
zasok, a mobilitds”. Valéban, ha torténnek is utaldsok az erdszakos kollektivizalasra,
a falu igyekszik a sajét szemhatdréan beliil éIni az életét. Es ez a behatarolt horizont kiils-
nos médon csak kevesek elStt tagul ki, és akkor sem a szélesebb tarsadalmi kornyezet,
hanem a transzcendencia irdnyéba: ,Vagy nézte, nézte, ahogy ebbdl az els6 égbdl, a mi-
énkbdl, hogyan, miféle lajtorjan juthatna 6 fel a masodikba. Ha f6lérne, a lajtorjat minek
tdmasztana. Errél azonban tényleg senki nem tudhatott, errdl az els, méasodik és még ki
tudja, hanyadik égrél. Ezekre a tavoli egekre a Réza valahogy rélelt, vagy valaki talan
valamit mesélhetett masoknak GelGtte, a tiszteletes, a T610sy, vagy a Hamza tanité, azok
mind errdl beszéltek, a hetedik égbe kéne folérniiik, az lenne a nagy csoda, akkor végre
ralelnének az egyetlen idegen isteniikre, aki nem csapja be ket a hamis angyalokkal, bar
a Réza szamolni is csak haromig tudott” (24.).

A Rézat foglalkoztaté Teréz mindamellett nem ugyanazt latja: ,még mindig oriilt, min-
den reggel, ahogy kilépett a hazabdl, és felnézett erre a kiméletlen égre” (89.). Ahogy
arrél mar sz6 esett, 6 lesz az, akit a halottai kisérteni kezdenek, méghozza fényes nappal,
es@s délidSben.

Az etnogréafia megkiilonbozteti az 6rdogi és a halotti megszallottsagot, valamint
a megszallottsag kategorizaldsa soran elkiiloniti a possessio és az obsessio fogalmat — tehat
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azt a helyzetet, amikor egy idegen entitas belép az egyén testébe, és az uralma ald vonja,
illetve amikor kiviilrél timadja, és Gigy tartja az uralma alatt. A megszallé halottaknak
tovébba sajatos csoportjat jelentik a széldémonok, amelyek elragadjdk vagy megiitik az
élSket (lasd ,széliités”) (V6. Pécs Eva: Megszallé halottak — halotti megszallottsag. In:
Pécs Eva [szerk.]: Lélek, halil, tilvildg, Balassi, Bp., 2001). Nadas a Rémtorténetekben széles
repertoarral dolgozik, e felsorolas minden eleme felbukkan a kényv lapjain, sét, a zarlat-
ban egy klasszikus megkisértés-jelenetre is sor keriil, amikor egy varatlanul felbukkano,
tizenhdrom éves kislany ajanlja fel magat Hamza taniténak.

Mikozben Terézt egyre tobb halott kezdi kdvetni, Jonds atya 6rdogtizést folytat a vaci
plispok utasitasara, miutan az egyhdzmegyében megszaporodnak a démoni jelenségek —
,a hozzajuk érkezé eltévelyedettek vagy 6vatosan érdekl6dé hozzatartozéik szama ezek-
ben a nehéz években [...] exponencialisan emelkedett”. A szertartast raadasul félig-med-
dig titokban kell gyakorolni, hogy se a vilagi hatésagok, se az egyhazi korok figyelmét ne
keltsék f6l: ,Mert nem csupan az ellenséges kiilvildggal, a rezsim teljes apparatusaval
szemben kellett halknak és évatosnak maradniuk, hanem reformer kedvd, betegesen ko-
operativ szandéku vagy bestigasra hajlamos klerikus tarsaikkal szemben olykor még en-
nél is kiméletesebbnek” (257.).

Erdemes felfigyelni az , ezekben a nehéz években” fordulatra, arra tehat, hogy a talvi-
lagi jelenések milyen finom iréniaval irédnak ra a tarsadalmi-politikai viszonyokra.
A Terézt kisért§ par, Ortvay Hella és a szeretSje, Okolicsanyi a haborti utdn Argentindba
menekiilt, és ott haltak erdszakos halalt; de nemcsak 6k, hanem a gyilkosaik is csatlakoz-
nak a kisértetek sorahoz (Hella és Okolicsanyi torténete egyike a regény ki nem fejtett, az
olvaséi fantazidra bizott torténetszalainak). A latogatoba érkezd Fabiusné megoriil a gesz-
tenyefasor meghitt latvanyanak, 4m naiv lelkendezését utdlag, a konyv befejezése feldl
csakis hiibriszként lehet olvasni: ,Minden mennyire megvaltozott az életiikben, ké§ kovon
nem maradt, de ez a gesztenyesor mégis itt van, senki el nem veheti, gyényord, 6rids,
megmarad nekiink, minden évben tjélag oriilhet, és akkor Sket a mélység ura mégsem
jelolte meg” (330.).

A realis tarsadalomrajz és a démonikus sik egyiittalldsa zavarba hozhatja az olvasét.
Annél is inkabb, mivel Nadas tigyel r4, hogy ne legyen se didaktikus, se parabolikus, és
csak néhany vékony széllal kéti egymashoz a tarsadalmi viszonyok dbrazolasat és az or-
dogregényt. Nem hangstilyozza — hiszen tudhaté j61 —, hogy a megszallottak egy megszal-
lott orszagban élnek; a ritka egyiittallasok legfelttinébbike taldn az, amikor az 6rdoglizé-
seket szervez§ piispok kénytelen az el6készit6 megbeszéléseket a szabad ég alatt folytatni,
tekintve, hogy ,a piispoki palota termei és iroddi jészerivel mind be voltak poloskazva,
azaz mikrofonozva” (265.).

Az olvasén mulik, hogy milyen mértékben hozza fedésbe a regény tarsadalmi és
transzcendens sikjat. Mert hiszen konnytiszerrel teremthet§ metaforikus kapcsolat akér
anagy kollektiv sz6lamnak, a ,falu szajanak” a sziintelen kdromkodasai, illetve az 6rd6g-
iz6 ritudlénak alavetett megszallottak szitkozédésai kozott is:

Ismeretlen eréktdl Gzott orditasok, jajongédsok, stulyos atkok voltak, harsanyan ha-
mis és maganyos konyorgés, hamis kacaj vagy éktelen, véget nem érg, szivbdl fa-
kadé szitok, atok, karomlas és karomkodés, amely nagyobb erével iit vissza az il-
letére, mint ahogy kiszakadt beldle.

Vagy a szabadulas szandékat szakitja ki magabdl.

Nem hoz megkonnyebbiilést.

Még nagyobb lesz a rabsaga. (275.)

Valamivel kordbban, amikor Mirdk Piroska csoportterdpids foglalkozdson vesz részt,

,amelynek éppen a csoportterapia volt targya, azaz a csordatudat, a csoporttudat és cso-
portos onreflexié” (205.), tanadra és mestere a kovetkezd tanacsot adja nekik: ,Ne a helyze-
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tet valtoztassak meg, ha kérhetem, ne okoskodjanak, kovetelte tSliik Sarmény Julia, s j61
tudtak, mirdl beszél. Az egymast kovetS diktattirdk és rezsimek kollektiv 1élektanardl.
A sz6 szoros értelmében a sajatjukon, a sajat helyzetiikon véltoztassanak” (206.).

A Rémtorténetekben a megszallottsag egyszerre redlia, illetve a csoportos neurdzis
metafordja. Ebben a vildgban a hatalmi viszonyok deformacidja jellemz§ a legtobb kap-
csolatra. Szollath David megfigyelése, hogy a regénybeli , dialégusokban szinte mindig
egyenldtlen felek vesznek részt (munkaado és napszamosa, irng és szolgald, gyégypeda-
gbgus-hallgato és beteg, pap és hazvezeténdje stb.), viszont az eréviszonyok rendszerint
megfordulnak. Példaul Fabiusné fizeti Terézt, de rdszorul mozgéssériilt fia miatt, Bolog
hol fenyegeti Piroskat, hol aldzkodik neki”. Rdadasul a , paros jelenetekben az aldrendelt
felek a beszéd korlatoltsaganak kiilonb6z6 fokain vannak. [...] Réza csak beszédhibas
(»bittosan«), Bologot nem tanitotta meg beszélni az anyja gyerekkoraban, Misikét viszont
csak az anyja és Piroska érti, a néma szomszédot pedig csak Teréz”.

A beszéd képességének, az dnreprezentacionak a korlatozésa ugyancsak a megszal-
lottség jellemzdje. Az 6rdogtizési jelenet csticspontja, amikor Jénés atya latinul kérdez ra
a démon nevére, a megszallott Imre pedig magyarul valaszol: ,Melyik nevemet mond-
jam meg neked, melyik nevemre vagy te kivancsi, Jonas atya” (326.). A regény végi kisér-
tés soran pedig a titokzatos kislanyon is azutan lesz trré a diihkitorés, hogy a tanito ra-
kérdez a nevére. Erdemes azonban folfigyelni ra, hogy a sajt neviikkel a fontosabb
falubeli szerepl6knek mindig is meggytlt a bajuk. A falu népe 6rdongodsnek cstfolja
R6zét, gyerekeket ijesztget vele, és ginynevet akaszt ra: ,Igy vették el tSle a csaladi ne-
vét, még kisledny koraban elvették t6le a Pasztort, ahogy Teréztdl elvették a Varnagyot”
(70.). Bolog Amalia Mériat mindenki csak Torpikének nevezi, a fidt pedig Jénas atyan
kiviil a faluban senki sem szélitja Imrének. A k6z0sség mar a regényvildg szociografiai
szintjén megfosztja a neviiktdl a sajat pariait. A megszallottsag attribtitumai mar azel6tt
felttinnek ebben a zért belvildgban, hogy a démoni vildg attoérése nyilvanvalé ténnyé
vélna az olvas6 szdmara.

Az 6rdogtlizés soran Jonds atya radobben, hogy mennyire stilyos esettel van dolga, és ettél
a ponttdl veszi a kezdetét a regény egyre gyorsuld, dramai jelenetekbe torkollé finaléja;
mintha csak ez az ijeszt§ diagnézis billentené meg az addig felépiilS regényvilagot. Ezzel
parhuzamos Piroska baratainak, az evez&soknek a felbukkanasa, a fentebb mar idézett
jelenet, keresztbe vagva Imre djulasaval. Ez a csoport, az 4j fiatal k6zéposztaly, a hatvanas
évek ifjisaga karnevali lendiilettel és, ahogy mar emlitettem, fenyegetd$ auraval érkezik
meg a regénybe (,Egyetlen hallhat6 parancsszé nélkiil, egyiitt perdiiltek 4t a vizen felé-
juk”). Fékevesztett jokedvvel jatszanak Misikével, majd amikor a fit becsindl, az ,,{ivoltve
rohogd, minden mérnoki figyelemre kész féktelen fitik és anatémiaban jartas lanyok” le-
vetkdztetik, és meglepetten valnak szemtantiva a pubertaskorba lépett Misike merevedé-
sének (442.). Az egész jelenet a bacchandlia jegyében all, az evezds tarsasag szilajsdgan
a démoni légidk képe sejlik at, és amikor hdromszor martjdk meg Misikét a vizben, az is
valamiféle keresztelés-parddidnak tekinthetd.

A Rémtorténetek vilagdban a gonosz erék jelenléte tagadhatatlan, és mindez négy ha-
lalesetben kulmindl. A finalé kivitelezése braviros; ahogy Kdérizs Imre irja: ,Mintha
Nédas szandékosan azon mesterkedett volna, hogy antik dramairék médjara illessze egy-
mashoz a cselekmény olykor torony-, maskor zsebdrai léptékii fogaskerekeit, amelyek
nemezisszerd mozgasa sziikségszertien, de mégis a meglepetés erejével késziti el§ a sors-
tragédidk kibontakozasat.” Ugyanakkor mégsem a tragédidk sorozata a regény utolsé
szava. Az 0sszkép nem totalisan s6tét, hiszen a regény f§ allitdsa nem a rossz mindentitt
jelenvalésaga, hanem a mindennek dacéra jelen 1évé josagé. A regény végi rovid zarlat,
amely a nydri tragédiasorozatot kdvetd télen jatszodik, tesz ugyanis egy erds allitast, és ez
felerdsiti a mar korabban is fellelhet§ belatast, hogy a mindenkori emberi viszonyoktol
fliggetlen josag ugyancsak létezik és miikodik.
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Ez a belatas hatarozott forméat nyer egészen a regény kezdetét6l, méghozza — az Imre
irant észinte aggodalommal viseltet§ Jonas atyén til — a négy ndi fGszerepld karakteré-
ben. Réza epilepszias, amit a falu kozossége, a népi hiedelmekkel egybehangzéan, vala-
miféle megszéllottsagként konyvel el, raaddsul tgy ugratja és cstfolja a félkegyelmd
lanyt, hogy kozben néi démoni attribtitumokkal latja el. Egyediil Teréz az, aki pontosan
érzékeli a lanyban jelen 1év§ jésagot, hogy 6t valami titokzatos kotelék fiizi az ,ég folotti
éghez”: ,Pacsirtak siillyedtek és emelkedtek a Réza tekintetében, lelkét folemelték az ég
és a fold kozé” (24.). Az 6regasszony folyamatosan zsémbelSdések és karomkodasok mo-
gé rejti a szimpatiajat, de valéban gondjat viseli R6zénak. A lany gyermeki egyiigytiségén
atfényld artatlansag észrevétlen marad a falu tdrsadalma el6tt, mint ahogy ugyanez a
helyzet Torpike mosolyaval is: , Volt valami megfoghatatlan szépség az dlland6 mosolyé-
ban, holott elég cstifsagos volt szegénykének az egész pofdja. Ez volt az egyetlen allandé
vonasa, a vak mosolya” (63.).

A falu szdmkivetettjei, a két félkegyelmd nd, valamint a kitaszitott Teréz mellett
Piroska alakja a negyedik néi figura, akiben a jésdg mint képesség és beallitottsag megje-
lenik. A szerelmes Misike, amikor Piroskardl abrandozik, ﬁgy latja 6t, mint aki a foly6par-
ton a potty6s gumilabdat az ég folotti égbe dobja (336.). Es Piroska lesz az Jonas atya
mellett, aki az Imre nevét érintd tiltasban sem osztozik a ,falu szajaval”: ,Nalunk egyediil
Mirédk Piroska vette minden tovabbi nélkiil tudomasul a Torpike pék fidnak keresztnevét,
helyesebben § volt az egyetlen, aki errél a taburdl nem tudott, pedig bizonyéara hevesen
érdekelte volna ez a kollektiv éntudatlansaggal izoétt magikus mtivelet. Tol6sy tisztele-
test is felette érdekelte volna, de § sem tudott réla. Nehéz is tudni olyasmirél, amirdl soha
senki nem beszél, s ezért nincsen mit kérdeznie” (197.).

A bekezdés zaré6 mondatanak kiilonos akusztikdja van: akar inverz Esterhazy-
parafrazisként is olvashaté, a Harmonia calestis nevezetes kezdémondatanak — , Kutya
nehéz gy hazudni, ha az ember nem Osmeri az igazsagot” — a parafrazisaként. Vallalva
a talinterpretalas kockazatat, igy gondolom, hogy a Rémtorténetek végss soron azt a kér-
dést veszi szemiigyre, lehetséges-e helyet taldlni az ontolégiai derd szamara egy olyan
vilagban, amelyet sotét er6k és kényszerpalyak hataroznak meg. A mintegy nyolc és fél
oldalas zarlat nem kiilsédleges appendix, hanem ennek a helynek a megmutatasa. T616sy
lelkész meglatogatja baratjat, Hamza tanitét, aki riadtan meséli el a megkisértése torténe-
tét. Elmondja, hogy kiadta az ttjat a neki felkindlkozo, ismeretlen kislanynak:

Mire a T616sy inkabb kedvesen rakialtott, hogy akkor meg mi baja, hiszen mindent
jol csinalt, igazén dicséretesen.

A Hamza boélogatott hozza, hiszen épp ez az, nem tudja, hova is tekeredjen.
Barmit mondjon Kant, neki nincs tobb etikai cérnaja.

Hat akkor tegyél meg barmit, ki akadalyoz, ne sajndld mar magad ennyire,
mondta neki a T616sy csondesen.

Sz6székrdl konnyd prédikalni.

Erre j6t nevettek a masikon. Ennyibdl allt a baratsaguk, nem engedték egymast
elvetemedni. (463.)

Nemet mondani a gonoszra, és barati fenéken billentésekkel terelgetni a masikat: ha a fen-
tebb idézett mondat Esterhazy-parafréazis, tigy a zar6 jelenet szeretetteljes kdlcsondssége
hatérozottan ottliki gesztus. A szerzd az aprélékosan kivitelezett, gomolygéan sotét hat-
térre felfest egy tjabb vildgos motivumot, a szent egytigytiség reflektalatlan jéindulata
mellé. Ha innen nézziik — és ez kétségkiviil Gj vallalkozas Nadas Péter palyajan —, a Rém-
torténetek a maga kiilonos, szovevényes vildgaval, démoni masinéridjaval ironikus médon
épp ezeknek a gesztusoknak teremti meg a helyét.
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OLGA SZEREBRJANATJA

NADAS PETER KIGONDOLJA,
HOGYAN KELL BESZELNI A VILAGROL

E kotet Sajit haldl cimi kdzponti darabjaban a szerzg, aki egyben az iras hése is, mik6zben
atéli a klinikai halal allapotat, megallapitja: ,,az egész nagy szenzudlis szinjatéknak vége
lett”. Ugyanakkor vildgosan latja — erre a novelldra amugy is egyfajta emberen tuli vila-
gossag a jellemzé —, hogy mi kélcsondzte kordbbi prézajanak az abszolut kétségbevonha-
tatlansag érzését. A szerz§/hds szdmara a halal megtapasztalasabdl tokéletesen nyilvan-
vald, hogy az érzékeléseinket egységbe foglalé tudat ,a végtelenbe van belekotve”:
LA tiszta érzéki felfogas mindig is onnan nézett at semleges szemléletével, ahova most
boldogan és elnémultan visszatérek.” A szerzd/hds szadmara ez egyfel6l nem jelent sem-
mit: haldoklik. Mésfeldl viszont nagyon is sokat jelent. E felfedezés adja magyarazatat
,nagy prézaja” sulyanak.

Nadas Péter mindenekelStt hosszi, batran mondhatjuk: nagyon hosszi konyveirdl hi-
res. Emlékiratok konyve cimi hétszaz oldalas regénye (1986), amely értelmiségi korokben
vilaghirtivé tette, a Sajit haldl megirasa idején mar régen tobb kiadasban is megjelent, és
leforditottak a legfontosabb nyelvekre.! Pdrhuzamos torténetek cimt még monumentalisabb
regénye (tobb mint ezer oldal) 2005-ben jelent meg, és a szerz§ feltételezhetGen mar rég
dolgozott rajta, amikor az infarktus, amely a Sajit haldl (2001) h8sévé tette, megtortént vele.

Mindkét hatalmas kényv az illetlenségig érzéki, olyannyira, hogy aki belemeriil az
olvasasukba, tokéletesen megfeledkezik magéardl: nem csak magét az olvasas tényét és
koriilményeit nem érzékeli — elttinik minden, kivéve az embert tokéletesen magéaba nyeld
élményt, a folyamatban 1év§ tapasztalast, a végeérhetetlen, ugyanakkor roppant rafinal-
tan strukturdlédoé érzékelést, egyfajta varazslatos irodalmi hallucinéciot.

Néadas nagyregényeiben elt(inik a torténelmi id6 linearitasa, a kiilénb6z6 évtizedek par-
huzamosan futnak, a térképen egymastol jokora tavolsagban 1évs helyek kiilonés médon
kozelebb keriilnek egyméshoz; maga az elbeszélés ideje meggorbiil, széthtizédik és buboré-
kokat képez, amivel kiil6nall6 zart 1étezések jonnek létre; hasonlé metamorfézisokon megy
keresztiil a tér is. A Pdrhuzamos torténetekben a h6sok haromszaz oldalon keresztiil szeret-
keznek, ami —az 4tlagos olvasési id6re atszamitva — konnyen kitehet egy egész hetet; egyet-
lenegy —igaz, Pest kellGs kozepén all6 — haz leirdsa kitolti a kotet felét, mignem végiil atala-
kul gézhajévé, amely lefelé tiszik a Dunan, egész mashol, mint ahol az imént voltunk.

Nédas a ,,nagyprozajaban” mintha egyenesen azért talalna ki ezeket a furcsasdgokat,
hogy minél tovabb ott tartsa olvaséjat az eleven atélés, az érzékelés teljessége, az attetszs-

2021-ben Utazds egy vadkortefa koriil cimmel a szentpétervari Izdatyelsztvo Ivana Limbaha gondo-
zasaban, Vjacseszlav Szereda vélogatasaban és forditasaban megjelent oroszul Nadas Péter gyij-
teményes kispréza-kotete. A kotet a kovetkezS hét irast tartalmazza: A Biblia; Mese a tiizrdl és
a tuddsrol; A helyszin dvatos meghatdrozdsa: alaposan korbejarunk egyetlen vadkortefit; Mese az elcserélt
kiskirdlyokrdl és az 6rangyalukrdl; Sajit haldl; Az ember mint szornyeteg; Az élet séja. Ehhez a kotethez
irt ut6sz6t Olga Szerebrjanaja. 2022-ben a konyv felkertiilt a Jasznaja Poljana rangos orosz irodalmi
dij az évi legjobb kiilf6ldi kiadvanyainak listajara — a ford.

! Vjacseszlav Szereda orosz forditdsa csak 2014-ben latott napvilagot a Kolonna Publications
kiadasaban.
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séggel telitett gyonyoriség allapotdban. Mindez azonban kizérélag szavakbdl jon létre,
amelyek bonyolult szintaxis révén szervez6dnek széveggé a papiron, és amelyek teljesen
logikusan és racionélisan kapcsolédnak 6ssze, raadasul menet kozben temérdek betoldas-
sal gazdagodnak a legkiilonb6z8bb tudasteriiletekrdl.

Nédas ,nagyprézaja” érzéki megkérddjelezhetetlenségének ezt a titkat, amely az X pil-
lanatig sejthetSleg 6t magat is elbtivolte, a Sajit haldlban tudatositja, feltirja maganak.
Kideriil, hogy az abszoltit érzés, a csupasz érzékelés nézépontja az egyéni létezés hataran
tali nézépont: az érzékiségnek van egyfajta transzcendens folyamatossaga, amely ahhoz
hasonlé, amirdl a filozéfusok beszélnek, amikor az 6rok igazsagokra apellalnak. Az érzé-
kiség idétlen, téren kiviili, absztrakt. Ugyanakkor az érzékiség — a kéj, a gyonyor, az izek,
a szagok, a szinek élvezete — maximalisan konkrét, konkrét részletekkel fiigg 6ssze, ami-
lyen a test helyzete az 4gyban, a nyelv (a testrész) allapota, egészen a htigyhdlyag telitett-
ségéig. Nadas bonyolultan dsszetett vilagai ezen a paradoxonon egyenstilyoznak: a tobb
tucatnyi szerepld — ki-ki a maga sajatos torténetével — dsszetaldlkozik ,a szenzualitas ha-
talmas vasaraban”, aminek soran megvildgosodik vilagunk valdsaga.

A Sajdt haldl hatarhelyzetet foglal el, ahol Nadas regényei keresztez6dnek , kisprézaja-
val”. Ebben az elbeszélésben az érzések hatartalan univerzuma, amely a ,,nagyprézaban”
szamos szereplS kozt oszlik meg, magaban a szerzében egyesiil (,Haléla érajan tényleg
egyediil marad az ember”), mikézben maga a szerzé nyomban tobb 6sszetevére hullik
szét, amelyek mindegyikének megvan a maga feladata: a tudat, amelynek edényéhez az
,€rzékelés zsinorjai oda vannak kotve”, igyekszik a fajdalom ellenére megérizni tisztasa-
gat, az ,én” folyamatosan azon gondolkodik, hogyan néznek ki a torténtek a masok sze-
mében, mikoézben egy bizonyos titokzatos ,mésik én”, a ,masikom” igyekszik megévni
az infarktus altal gyotort testet, arra késztetve ezt az egész konglomeratumot, hogy meg-
tegyen bizonyos értelmes, mentd$ lépéseket: nyissa ki az ablakot, hogy meggy&zddjék,
kevés a levegd, vegyen be gyégyszert, hogy idSlegesen megkoénnyebbiiljon, elinduljon
a rendeldintézetbe, ahol az orvos este nyolcig rendel. A szerz§ felsorolt dsszetevdi fogad-
jak az érzések adatait, egybevetik a masok feltételezett érzékelésével és reakciéival, meg-
emésztik és kész dllapotban rogzitik az emlékezetben, ahonnét az ir6/f6szereplé — mar
a kovetkez§ életében — papirra veti Sket.

Ebben a szovegben kiilénosen elbtivols, soha nem volt csoda — az, amire nem volt
példa korabban se Nadasndl, de egyaltalan, a vildgirodalomban sem: a szerzG/hdsnek a
szerz8i elemzésben szétvalasztott, de a valdsagban egyiitt 1étez§ ,lélekrészei” a haldl
megtapasztaldsa altal atfordulnak egy bizonyos, sajatos, senki altal nem ismert, de kétség-
kiviil szubjektum nélkiili univerzumba. Alighanem valami ilyesmi jatszédik le mindenki-
vel a haldl pillanatdban. Ami szinte hihetetlen, az az, hogy a haldoklénak sikeriil a vele
végbemend dtalakulasokat megragadni, Osszekapcsolni masok tapasztalatdval, reflektal-
ni rajuk és megjegyezni, de magat a torténést is, méghozza azokkal a koriilményekkel
egylitt, amelyek kozott mindez végbemegy (példaul a megszokott értelemben vett id6 és
tér hidnya). Hala a szerzé megfigyel6képességének (akinek eredeti szakmdja a fényképé-
szet) és elméje hibatlan miikodésének, minden torténés megdérzddik, hogy azutan felta-
ruljon az olvasé el6tt.

Ez utébbi egyébként mar a magyar egészségligyi személyzet hésies eréfeszitéseinek
koszonhetd, az olyanoknak, mint a nagy, lomha dpol6nd, aki 6nfelaldozé igyekezettel
keres vallfat a haldokl6 draga zakdja szdmara, az alacsony, tarkopasz orvos, a stirt boros-
taval benétt, fekete haji medikus. Ahhoz, hogy a szerzé megirhassa mindazt, amit mi,
olvasoék olvasunk, elGszor is életben kellett maradnia. Az életbe visszatért Nadas a kész
szOvegben azt is rogziti, ami , val6éjaban”, , objektiven” megtortént, meg azt is, amit § ma-
ga atél, tovabba azt, ahogy a kornyezet ezt az egészet érzékeli; amikor pedig hirtelen
kettéhasad egy valami barlang felé sodréd¢ tudatra és a kérhazi agyon fekvé testre, akkor
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részletesen leirja, ,valésdgosan hol vagyunk”, és a kértermet is, igaz, ez utébbit egyfajta
valészertitlen fels6 néz&pontbdl.

A néhai Borisz Dubin igy irt a Sajdt haldlrél: ,Nadasnak ez a szbvege valami olyat
mtvel a lefrds nyelvével, az dbrazolés szovetével, a metaforikajaval, satobbi, ami utan a tu-
datos, 6nmaganak tudatédban 1év§ irodalom kénytelen feltenni a kérdést, hogy tulajdon-
képpen mire épiil ez a szoéveg.”? Azt szokds mondani, hogy a tudatos iré az alkotasat
a sajat életével alapozza meg. Nadasnak sikeriil a sajat halalat is hozzatenni.

De még ez sem minden. Az ir6 a kovetkezSket irja a sziiletésérdl:

,Azon a napon sziilettem a budapesti Zsidé Kérhazban, amikor a frissen elfoglalt len-
gyelorszagi Mizoc Gsszes zsid6 lakdjat kihajtottak egy kozeli kébanyédba. Ennek a szerdai
napnak a délel6ttjén tobb ezer embert meztelenre vetkéztettek, aztan kivégezték Sket.
Mindet. 1942. oktéber 14-én tortént. Hidba gondolkodom, az egyidejliséget meg nem ért-
hetem. Anydm megérezte az elsé fajdalmakat, dsszepakolt, villamosra szallt, egyediil
ment be a kérhazba. Mikor végeztek mindenkivel, a német renddrségi kiilonitmény tagjai
pisztollyal a keziikben szemlélték meg miviiket. Nem ordithatok, konnyem aztan tény-
leg nincs, istenem se, akihez fohdszkodhatnék. Akit6l barmit megkérdezhetnék. Késé dél-
utan lett. Aki még mozgott, kozelrdl 16ttek bele. A mtveletet, miként az el6z6eket, egyik
tarsuk igazdn érdemesnek talalta arra, hogy fényképezze. Kdézben engem kimeriilt és bol-
dog anyam karjara helyeztek, s a pillanatot rohanvast érkezé apam orokitette meg.”?

Itt Nadas , kisprézédjaban” az ,én” és a hozza tartozo test taldlkozasi pontja minden
egyébbel mas, mint a nagyregényeiben. Az egység elérése itt nem az érzékelés mindent
athaté (ugyanakkor legaprobb részleteire bontott) teljességébe valo elmertilés révén torté-
nik, hanem valami méas médon. Nadas a Literdnak adott interjijaban a Vildglo részletek
(2017) cimd Gj memoarjardl szélva a kovetkezéket mondja: ,Engem a korszak és a sze-
mély Osszefliggése érdekelt. Jobbara soha nem a targy vagy a téma, hanem az dsszefiiggés
érdekel.”* Korszakon a tarsadalmi szerkezet, a tobbé-kevésbé mindenki altal osztott érté-
kek, erkodlcsok dsszessége értendd; személyen az individualis torekvések, amelyek koziil
a legnagyobb erejii az érzékiség, az erotika. Milyen sszefliggés lehet ezek kozott?

Nédas iréi debiitalasa egy részben onéletrajzi rovid elbeszélés a gyerekkorrdl, amely-
ben mindenki hazudik: az iré sziilei, az illegdlis kommunistak, akik 1944-ben csodéval
hatdros médon megmenekiilnek a halaltaborba valé deportalastél, a hdbort utan az gj
rezsim funkcionariusaivd lesznek. Az apa minisztériumi osztilyvezets, a poziciéval
egylitt pedig megkap egy budai villat, amelyet elhagytak menekiil§ burzsuj tulajdonosai:
,Felmasztam a padldsra, és 1j kincsekre leltem. Ladaszamra alltak régi levelek, fényképek
és tjsagok a hajdani foldbirtokos tulajdonos egyetlen hagyatékaként. Turkaltam a poros
iratok kozt, élvezettel olvastam a szdlkds bettikkel, hosszadalmasan irédott leveleket.
C)rékig iiltem a poros gerenddn, estélyekrdl, cselédekrdl, szerelmekrél, divatrol, lovagok-
rol, tengerpartokrol olvasgatva. Nézegettem a képeket, melyek elegans, feszes urakat és
holgyeket dbrazoltak nagy tengerjarok fedélzetén, tevehaton az egyiptomi piramisok al-
jan, arkadok alatt Rémaban és velencei gondolakon.”

Lehetséges, hogy a tizenkét esztendds Nadas éppen ebben a villaban talalt Janusrél egy
addig ismeretlen abrazolast. Ezen két félrenéz§ arc kozé tarva volt egy harmadik arca,
melynek driilt volt a tekintete. ,, A kép (izott ki a nyari kertbe, a valakinek a harom arca, ar-
canak harom nézete, s elmeriilten béklasztam ott vele. [...] Mindent, de mindent meg fogok

2 Aybun, B.: O umwdsx u xuuzax. (Emberekrdl és konyvekr6l) CIT6.: Msaareabctso Mpana Aumbaxa, 2018. C.
282. Borisz Dubin (1946-2014) jeles orosz szociolégus, fordité, a huszadik szdzadi magyar iroda-
lom nagy tisztelGje.

®  Nadas Péter: Valamennyi fény, Magvetd, Bp., 1999, 183-184..

https:/ /litera.hu/magazin/interju/nadas-peter-ez-az-orokos-del.html.

Nadas Péter: A Biblia és mds régi torténetek. Szépirodalmi, Bp., 1988, 10.
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irni, amit az emberek elhallgatnak egymas el6l. Abban a pillanatban mindenesetre igy sz6lt
az elhatdrozasom.”®

Az ezt célzd els§ kisérlet — amelyet Nadas hiszéves kordban, 1962-ben tett — talan
naivnak ttinhet, de igy is csodélattal tolt el a mi szerkezeti tokéletessége, amely mar el6-
revetiti nagyregényei hatalmas strukturait. A Biblia fGszerepldje, a pazar villa ifji lakéja,
valami hatodik érzékével megérzi, hogy ebben a vildgban és ebben a villiban semmi nem
az, aminek kiadja magat. Talan valamiféle bels6 erkolcsi hang parancsara, vagy talan az
érzékiség hivasara (itt j61 1athaté az a kapcsolat a kor és a személy kozott, amelyrél Nadas
az interjiban beszél) azon igyekszik, hogy ezt a ,nem azt” lathatéva tegye, és ez a tevé-
kenység el6szor a sajat kutydja kegyetlen elpusztitidsdhoz, aztdn mindenki mas megalaza-
sdhoz vezet: a sziil6ktdl, akik hasztalan igyekeznek ,normalis gyerekkort” biztositani
a gyermekiiknek, a cselédlanyig, akit bajba kever. A gyerek eszkodze egy régi nytitt Biblia
lesz. Amikor a hivé cselédlanyt valami emberszeretetbdl elkdvetett hazugsagon kapija,
felmutatja neki a konyvet: ha egy hivé ember képes hazudni, az azt jelenti, hogy a hit ta-
nitasan alapuld szent konyv nem ér semmit. A kisfiti tépdesni kezdi a Bibliat, a rémtilt
cselédlany kikapja a kezébdl a konyvet, és elrejti a szobdjaban. Amikor a lany a kimend
utdn nem tér vissza a szolgalatba, és a haziak — tévesen —lopassal vadoljak, éppen a Biblia
valik annak bizonyitékava, hogy valamit mégiscsak magaval vitt, mégpedig az igazsagot.
Anya és fia elutaznak a faluba, ahol a lany él, és ttkozben felfedezik a propaganda min-
den hazugséagat: az orszag, amelyet a kommunistdk magabiztos kézzel vezetnek a bol-
dogsag és a felvirdgzas felé, valdjaban rettenetes nyomortisdgban szenved, halalosan be-
teg, és meg van fosztva attél, ami a legfontosabb. Amikor az anya odaér a cselédlany
hazaba, r4jon, hogy az nem lopott el semmit, mert ebben a hazban nincs az égvilagon
semmi. Kivéve a Biblit, a szent konyvet, amelyet a cselédlany megmentett az ateista
kommunistdk gunyolédésai eldl. Kideriil tovdbb4, hogy ez a konyv az anya szadmara is
szent: a nici megszallas alatt ez alatt rejtegette a kosardban a kommunista roplapokat.
A kétféle szentség azonban kiilonb6z6: az anya, amikor végleg elbticstizik a cselédlanytdl,
ott felejti a Bibliat az asztalan.

Az egyszert, tokéletesen realisztikus torténet (1962-ben masfélét alighanem lehetetlen
lett volna a nyilvanossadgnak szédnva irni) vildgosan mutatja Nadas irodalmi érdekl6désé-
nek targyat: az igazsagot keresi, amelyet a korszak és az ember mindig eltorzit, és amely
alig tud kinézni a kétarcti Janus ellentétes irdnyba tekint§ arcai koziil. Adott esetben az
igazsag Isten Igéje, de nem isteni tartalmaban, hanem teljesen anyagi objektumként. A ké-
s6bbiekben Nadas megmutatja, hogy képes demiurgoszként banni a szavakkal, oly mé-
don, hogy sajét torténetével igazolja az igazsagot.

Ez torténik a t(izrél és a tudasrdl, illetve a két kirdlyfirdl sz616 mesékben. Az olvasé az
elsé pillanatban rajon, hogy az els6 1968-ban, a peresztrojka elStt, de mar annak elGérze-
tében irédott, a masik viszont a peresztrojka altal frissen meggytjtott nacionalista tiizek
fényénél, 1994-ben. Ezekben az irasokban a szerz§ a képtelen torténettel a valésagot
mondja ki. E képtelenségeken beliil az els§ esetben elpusztul a népi demokrécia hazugsa-
ga, és minden szerepld — csodalatos mdédon — teljesen valésagos torténelmi szabadsagra
tesz szert, a masodik esetben a habor alapjaul szolgalé nemzeti mitoszt csodalatos mo-
don leleplezi az egyszerti babaasszony, aki ily médon megkérddjelezi barmiféle haborts
cselekmény értelmességét.

Egyébként, ha A Bibliit legalabb részben életrajzi természettinek tartjuk, elmondhat-
juk, hogy azoknak a manipulaci6knak, amelyeket a f6szerepld kisfiti a Biblidval mtvel, az
igazsag felismertetésén tiil nemcsak intellektualis, hanem teljesen realis kovetkezményei
is voltak. Az {ré anyja a gyerek tizenhadrom éves kordban rakban meghalt, harom évvel

¢ Nédas Péter: Vildglé részletek. Emléklapok egy elbeszéld életébil. Jelenkor, Bp., 2017, 1. 522.
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késébb pedig az apja végzett magaval. A magyar torténelem eseményeinek fényében al-
lithatjuk, hogy mindkettejiiket az igazsag 6lte meg.

A torténelemmel foglalkozik egy haromoldalnyi széveg, Az ember mint szornyeteg ci-
m esszé (2003), amely talan Nadas legbonyolultabb szévege. A fiatalember, akinek meg-
jelenését a HEV szerelvényen egy Kafka-mtire, A perre valé hivatkozés vezeti be, beiil
a fiilkébe egy szép fiatal holggyel szemben, majd az iré, miutan célzast tesz a fiatalember
szerelmi életének bonyodalmaira, belefog a kettejiik kozotti néma interakcié mesteri leira-
séba: a tekintetek, gesztusok, a konyv elhelyezkedése a szép ismeretlen térdén, a kdrnye-
zet hiposztazalé reakciéi mind az elemzés targyava vélnak, amint ez Nadasnal torténni
szokott. Ezek az utazék egy modernista regény hései és egytittal egy valds eurdpai torté-
net elszenveddi. Nadas Kafka vonalat folytatja, am nem feledkezik meg arrél sem, hogy
két sz6val megmagyarazza: a cselekmény nem az 1920-as évek Pragajdban torténik, amely
a maga idegensége kovetkeztében tiszta absztrakciéva valik a német nyelvd regényiré
szdmara, hanem a hdbortd utani Eurépaban, ahol a jeleknek konkrét torténeti értelmiik
van. fgy a fekete ruhaszint, amelyet a szerzG/hds visel, a Resistance aktivistdi — parizsi
egzisztencialistdk, sanzonénekesek és patafizikusok — hoztdk divatba. Héstink feltételez-
hetSen szintén egy nemzeti ellenallds — az 1956-os magyarorszagi forradalom — hése.
Egyébként itt is van béven absztrakcié és tipus: a fiatalember — egy ilyen révid széveghez
képest tobbszor és nagyon hangstilyosan — sz6kének (azaz 4rja tipusnak) van leirva, a ma-
sik szerepld viszont kissé diilledt szemt barna lany (azaz zsido).

Amikor aztan az elbeszélés nekilendiil, és magatdl gurul az erotikus kaland bejaratott
vaganyain, amelynek végén, mint pontosan tudjuk, épp tgy lehet epifania, mint valami
fantasztikus esemény, a szépséges ismeretlen elvezet a hs szaméra egy megvalésult
kafkai jelenetet, mégpedig sajat nyomoréksagat: mindkét kezén dsszendtt ujjait. Az, hogy
ez az anatémiai anomalia nem sz6 szerint értendd, hanem Kafka leirdsanak elrajzolt meg-
ismétlése (az ujjak kozotti hartya helyett a férfi az ujjakat parosaval Osszefogé nagy kor-
moket lat), egy szempillantas alatt kiveti a szerz6t az eurdpai irodalomtorténet kontinuu-
mabdl, a modernistak altal atélt és értelmezett id6bdl a valédi torténelem idejébe — amit
személyesen nem élt at (mert ennek 4télése az adott esetben a halalt jelentette volna), és
nem értelmezett at teljesen: valamiféle szégyenérzettdl vezettetve, az els6 megalléban le-
széll, ez pedig nem mads, mint az a bizonyos téglagyar, ahonnét 1944-ben a megsemmisi-
tendd zsidokat Lengyelorszagba szallité hosszu szerelvények indultak.

Hogyan olvassuk ezt a szoveget? Mint elmélkedést az irodalom lehetdségérdl
Auschwitz utan? Mondvan: az eurépai huszadik szazad naptari idejét nem lehet helyet-
tesiteni az elbeszélés idejével, és ezen még Kafka sem segithet? Vagy mint teratoldgiai —
a torzsziilottekkel foglalkozé — traktatust: mi a szornytiségesebb: az egyetlen nagy ko-
rommel egybefogott, 0sszendtt ujjak, amelyek , gyongéd, fiatal dllat patdira” emlékeztet-
nek, vagy az emberi értelem, amely képes volt olajozottan miikodd gépezetet alkotni az
ilyen képzelt szornyetegek megsemmisitésére? Akarhogy is van, ez az elbeszélés remek-
mi: Nadas harom oldalon képes teljes egészében demonstrélni ir6i médszerét, felsora-
koztatni az 6t izgaté valamennyi témat, és hosszti évekre munkét adni az olvasé kérdezd
elméjének.

A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkortefatl harom lépésnyire astam el.” — Ez
az a parodisztikus titok, amit a Sajit haldl szerzdje a halala el6tt kozolhetne nem 1étezé fi-
aval. A széban forgé vadkortefa Délnyugat-Magyarorszagon, Gombosszeg faluban nd,
ebben az isten hata mogotti zugban, ahol alig néhany tucat ember él, és ahol Nadas Péter
1984 6ta él és alkot. A koltozést megelSzte a rovid technikumi tanulés, a fényképészszak-
ma elsajatitdsa, riporterkedés, egy év didkosztondij Kelet-Berlinben (amelynek leirdsa
szerepel az Emlékiratok konyvében). Volt egy pillanat, amikor Nadas tgy dontott, hogy
nem kiiszkodik a betev§ falatért a gyorsan savanyodoé népi demokracia viszonyai kozott,
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visszavonult ebbe a faluba, ahol az élet olcsébb, az ablakbdl egy vén kortefa latszik, és
odakint egyaltalan nem a huszadik szazad fogadja az embert.

Az Alaposan korbejarunk egy vadkortefit (2000) aleimi irdsban a szerzé megkisérli re-
konstruélni faluja lakéinak premodern tudatét, amelyben a torténelem szazadai merében
kilénb6zé idStartamokba zstfolédnak 6ssze (olyanokba, amelyekben egy mai ember
konnyedén Brueghel-féle vadaszok kortarsainak érezheti magat), és minden individuali-
tas ellizetik az ,egész falu” egységének létrehozasa érdekében, amelynek hataran tul ki-
zardlag kutyafejii barbarok élnek. Az a modell, amelyet Nadas a sajat személyes megfi-
gyelései alapjan épitett fel, jobban magyardzza — tisztan szocioldgiailag — a falusi polgér
magatartasat, mint a voltaképpeni szocioldgiai elméletek, amelyek az individuumrdl al-
kotott Gjeurépai fogalmakbdl indulnak ki. Az irodalom itt kutatéi projektté valtozik,
amely a ,normaélis tudoményétdl” kiilonbdzS axiomakbdl indul ki, amelyek azonban 1é-
nyegiiket tekintve ¢sszhangban 4llnak amazzal: aki elolvassa a szdveget, tudni fogja,
hogy s mint allnak ott a dolgok. Ez a budapesti sziiletésti ember szamara idegen vildg
idedlis megfigyelési pont, ahonnét szemiigyre lehet venni egy metropolisz lakéinak torté-
neti tudatat is, aminek részletes elemzését Nadas a nagyregényeiben végzi el.

De a varos sem reménytelen — éllitja a szerzd e valogatas utolsé, Az élet séja cimd, elsé
latasra igen kiilonds darabjdban. A torténet, mely egy Schwébisch Hall nevii délnémet
kisvérosrél szl (a szovegben a helység nincs megnevezve, de a véaros realidinak részletes
lefrdsa alapjan egy perc alatt kiguglizhatd), tizenkét toredékre tagolédik, melyeknek
mindegyike egy-egy honap nevét kapta cimiil. Az egész aprilisban kezdédik (valdszini-
leg egyszertien azért, mert aprilisban siit a nap, és a tavasz valami tjat igér), és marcius-
ban ér véget, vagyis nem is ér véget, egyszertien magatol félbeszakad. ,Minden a mai
napig a helyén maradt a démban. S hogy mi minden, azt szivesen elbeszélném még, de
mar igy is sokat beszéltem, és idém végére értem.” Nadas a szoveget az év sordn részle-
tekben jelentette meg a Literdn, ezt kovetSen jelent meg 6nallé — méghozza illusztralt —
kotetként.

A széban forgé varoska sos forrasok koriil sziiletett, és sébanyaszatbdl élt. , Az élet
séja” itt nem a megszokott evangéliumi frazis, hanem torténelmi tény: adva volt a s6,
koriilotte épiilt ki az élet, az élet folyaman pedig ugyancsak lerakédott egy s mas, a sz6
szoros értelmében, mint a s6. Minden djabb fejezetecskében, minden tjabb hénapban
megtudunk valamit arrdl, hogyan fézik ki a s6t, hogyan szabta meg a s6f6zés a varos el-
rendezését, hogyan alakult ki a kdznapisag alapjan a lelki, azaz az egyhazi élet, hogyan
szerzett sajat hangot — azaz sajat harangokat — a templom, hogyan alakult ki a harangszé
harmoénidja, és hogyan 6rz6doétt meg mindez — a szerencsés véletlen folytan a varosba
keriilt j6zan értelmii emberek jévoltdb6l mind a mai napig.

A torténetben joszerével nincs semmi figyelemre mélt6, mi tobb, valdszintileg maga-
ban Schwébisch Hallban sincs semmi figyelemre mélt6, maskiilonben a pandémia elétti
id6kben elarasztottak volna a turistatomegek. Ennek ellenére ennek a prézanak az egyen-
letes folydogalasabdl, a véletlen histéridk latszélag mechanikusan 6sszeéllitott sorozata-
bdl kirajzolédik egy biztaté gondolat: a vilagrél a dolgokon, a vildg 6sszetevSin keresztiil
lehet és kell beszélni, és amikor egy ilyen beszélgetésben az ember lemond az egéjardl,
éppen akkor nyeri el a reményt, hogy megtalalja 6nmagét.

A kritikusok mindjart felismerték Nadas kalenddriumdaban a parhuzamot a kései
Heidegger ekphrasziszaival, amilyen az 1950-ben irédott poétikus A dolog: ha j6l odafi-
gyeliink, a 1ét magukbdl az érzékelhets dolgokbdl iitkozik ki. Lehet, hogy csakugyan. De
az, amit Nadasnak sikertilt kimutatni ebben a szovegében, az a latvanyos Osszefiiggés az
id6 és az egyéni élet, a korszak és az ember kozott. Minddssze annyit tett, hogy kissé mas
léptéket valasztott — és a kozelmultbeli huszadik szazad teljes mértékig meg nem értett
eseményeinek szornytisége Osszekeveredett a szdzadok vastag rétegeivel, az emberek ti-
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pusokka, kétlabon jaré biinokké és erényekké véltak, a mindezen kikristalyosod6 , élet
sdja” pedig egyszeriben atvaltozott moralis imperativussza. , Az ember nem tokéletes, de
attél még igyekezhet.”

Az élet séja tele van finom iréniaval. A bolcesé valt elbeszél§ mintegy megvonja napjai
és munkai 0sszegzését, és kidertil, hogy az eredmény nem mas, mint néhany senkit nem
érdekl$ részlet egy isten hata mogotti varoska temploméban lathaté kegyszerekrdl. Ez
kiilonosnek tinhet: Nadas prézajabdl elsé latasra hidnyzik a magyar irodalom egészére
oly jellemzdé humor. Itt nincsenek gyilkos paradoxonok, amelyek az oliimposzi istenek
hahotéjara késztetnék az olvasét, mint Kertész Imrénél; hidnyoznak Esterhdzy Péter kacé-
ran félig kimondatlanul hagyott mondatai, és kanyarulataiban minduntalan a kénnyd
kuncogasok, amelyektdl — talan tisztan fizioldgiai szinten — a széveg végére nagyszerd
kedve kerekedik az embernek. De Nadasnak igenis van humora — az olvas6, a szoveg
bonyolultsdga kovetkeztében nem mindjart képes rakapcsolédni, de ha ez a kapcsolat
mégis létrejon, nem ereszti el t6bbé az embert. Szimbolikusnak tiinik, hogy ilyen széra-
koztaténak éppen az idében legkésSbb sziiletett , kis holmi” bizonyult.

Ilyesmi egyébként korabban is el6fordult. A Sajit haldlban — ebben a débbenetesen
komoly darabban — a mdsikom sz6t Nadas — sajat bevalldsa szerint — Tandori Dezs6t6]
kolcsonodzte, aki azonban ezzel a széval nem a szubjektivitas struktirajaban 1évé méasod-
fokt reflexiét nevezi igy, hanem egyszertien a feleségét. Aki kell§ mértékben bele tud
helyezkedni Nadas prézéjaba, az érzékelés végeérhetetlen elemzéseiben kezdi észrevenni
az ,€let s6jat”. Hiszen a Sajit haldl is azzal végzddik, hogy a szerzd/f6hés megkéri a fele-
ségét: ,vegyen tiz vallfat, valassza a legjobbat, a legszebbet, a legdrdgabbakat, vigye el
a kérhéazba, a nagy nét keresse. Legalabb vallfat ne kelljen keresgélniiik.” A befejezés ab
ovo a szovegnek értelemmel leginkabb telitett helye. Ezt a helyet foglalja el a nagy, lomha
apolond, aki azt tudakolta a haldoklétdl, hogy rendben van-e a széklete.

SOPRONI ANDRAS forditésa

1092



FEHER RENATO

Szokés, varakozas, epilogus

eqy postafordulta lehetdségei

legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztetd, barmi, ami a visszaidézés
fdjdalmdval és kéjével kapcsolatos, legyen valami olyan, amit oregkordban ir
az ember, legyen el6leg abbol, amit negyven év miilva érezhetnék, ha netin
a hetvenhdrmat megérném és még emlékezni tudnék akkor”

(Nadas Péter: Emlékiratok konyve, els§ oldal)

A fasizmus gy&zott.

A fasizmus el6bb gy&zott, és csak azutan gydézték le. Ami Niirnbergben és
késSbb Auschwitzban tortént, az nem részeredmény volt. Theodor W. Adornétél
Hannah Arendten at Ingeborg Bachmannig, Kertész Imréig és Pilinszky Janosig
tudta ezt mindenki. Megvéltozott mindennek a torténete. Semmi nem lehetett
tobbé olyan, mint elStte volt. A Vildglo részletek a fasizmus &ltal eltorolt néhai és
kései polgarvilagrol is beszél, és arrdl, hogy a fasizmus veresége, tehat tilélése,
hogyan vezetett félreérthetetleniil egy 4j vilagba, egy mésik kisérletbe az idd-
kozben szintén a fasizmus altal legy6zott munkasmozgalom romjain, élhetetle-
niil. ,Szegény, szegény hiilye anydm.” Ami 1956-ban a budapesti Marx téri to-
megnek az antisztalinista, nem-polgéri, hanem szocialista forradalméban egy
pillanatra lehetséges volt, annak nagyjabdl hisz évvel késébb — a forradalom
leverése és a beteljesiiletlen hatvannyolcas kisérlet(ek) kovetkezményeként —
Melchior padlasszobéjaban mar csak hianyként maradt nyoma. Ezek az elsiily-
lyedt vildgok omlanak egymasba az Emiékiratok kinyvében és a Pirhuzamos torté-
netekben is. (Persze, hogy az 1956-os ,vetemedés” — a megtorlds és az amnesztia
utdn, és minden amnéziagyakorlat mellett is — milyen konszolidaciés kényszere-
ket jelentett annak a vezetésnek, melynek a maga kiretusdlandé, de eltagadha-
tatlan el6zményét, alapitéeseményét és Gsbiinét kellett latnia benne, arrdl egy-
részt a kadarinak nevezett tarsadalompszicholégiai és életszinvonalbeli alku,
masrészt Kadar Janos utolsé beszédének zavarba ejt6 vallomésa is sokat elarul.)

A munkédsmozgalom romjaibdl és a jaltai alkubdl épiilt meg aztan a nadasi
univerzum kitiintetett szegletének, a berlini falnak a parhuzamos torténete, hi-
szen ez a fal a sziiletése pillanatdban versenyt, s ekként végeredményt hirdetett.
A falon inneni posztsztdlini dllapot sem hozta el a szabadsagot, az egyenldséget
és a testvériséget, pedig még prédikélta is hamis latszatukat az elnyomas koze-
pette. A nyugati kapitalista joléti allam sikertorténete esetében pedig tjra és tjra
felmeriil a kérdés (ezt kérdezte mér a Rote Armee Fraktion és a Brigate Rosse is
a maga modoraban), hogy korszaka kiszakithat6-e az idébdl, vagy mégiscsak
koze van (neki is) a maga kozvetlen elézményéhez: a fasizmus piirrhoszi gy6zel-
méhez, amelyet konszenzuélisan vereségnek hivunk.
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A berlini fal leomldsa utdn aztdn a liberdlis kapitalizmus ,gy6zelme” (de
nem Ujdonsaga!) az addig elcsatolt Kelet-Eurépaba is megérkezhetett, 1ényegé-
ben akadalytalanul. ,Valljon s mikor leszon Viennaban cukraszdam.” A kilenc-
venes évek biiszke igérete ma tigy hangzik, mintha régi magyar irodalom volna.
Hiszen a prosperitasnak, a stabilitdsnak, a polgarosodasnak ez olyan ajanlatat
kinalta, amelyet valdjdban addigra a centrumban is jobbrdl valtottak le.
Felzarkézni mifelénk tehat immar legfeljebb ehhez az ij fejleményhez lehetett és
kellett. Ennek a magatdl értetéddségnek az dsszeomlasardl szol a kozvetlen ko-
zelmultunk. Sok-sok vagyvezérelt, tétlen és tévedhetetlen év telt el ennek a
kényszerd belatasaig, talan azért is, mert sem tarsadalmi ellendllds, sem széles
kort értelmiségi kritika nem kezdte ki a fennallét, és ez ma sincs méasként. Pedig
mara mar a kidbrandulds és a faradt nemzedéki Onirénia utdn is vagyunk.
Posztkoitalis évtizedek depressziéja. Es tj korszak koszont(6tt) be, fogalmunk
sincs, milyen, de a rokonszenvek és lehetdségek helyett mintha az absztrakt és
konkrét félelmek szaporodnanak: valsag, nyomor, szarazsag, népvandorlas, di-
gitalis megfigyelS allam, pszichopolitika. Akik viszont ma a kapitanyi hidakon
allnak, megint csak a homogénnek hirdetett kulturalis identitaskdzosség fenye-
getettségével dagasztjak a vitorldkat, ftijjdk a nétat, a csatadalt és a passzatszelet.
Ennyi a mesterterv. Eztttal is azt hallani, hogy nincs més alternativa. E kinyilat-
koztatasnak az osztalymegvetés mellett most mar onvédelmi faji akcentusa is
van. Igy pedig megint nem latszhatnak a — tovébbra sem idejétmuilt, hiszen tjra
megelevenedett — érték- és érdekkonfliktusok, sem az ellenerd, ami ezekbdl ki-
bontakozhatna. Mindekdzben pedig a globélis szinkronicitas tartalombd&sége is
soha nem latott kihivast jelent. A jelenrdl val6 jeloletlen tudas megsokszorozo-
dik, mikézben maga a jelen egyetlen pillanatta sziikiil, fragmentéalédik, az élet-
id§ megélése pedig radikalisan egyéni lesz azéltal, hogy immar a virtudlis tér
parhuzamos jelenében is szivarog el. Mar korantsem csak a testiink a csatatér.

A korszakba vetettség nadasi hagyomanyénak taldn ilyenek lehetnek a mai
perspektivai. Mert az, hogy kénytelen-kelletlen tovabbra is 1éteziink, akarmilyen
bizonytalan is ez a bizonyossag, mozgdasban tartja a torténelmet. Ennek a moz-
gasnak a lefrasara vallalkozik a nddasi md. De ez a préza nem 1igy profetikus,
hogy jovend6mondé. A honnan?-ra veti vigyazo szemét, a bomlas analizisét vég-
zi, mely bomlas taldn nem fatalizmus, de térvényszerti. Ami volt, elmult. Ami
van: mulik. A nadasi életek, ezek a belsé beszédek folyton bticstizasban vannak
a multaktol és a jeleniiktSl, mikdzben nincs benniik az elsiratds konny(elm)
Uségébdl semmi. (S ha mér bticst, akkor inkabb sarjadjunk ki a sirbdl, a foldbél,
mint a névények. Ugy nem hamu és por lenne a vége, hanem viz, meleg, hiis a
hisban, hangzik el 1989 egyik napjan, a Richard Schwartzcal folytatott pdrbe-
szédben.)

Ami tortént, az a leiras, a koriiljards, a helyszin évatos meghatarozasanak
szellemében zajlott. Elkésziiletek és levezetések sokasagaval tehét. Ez pedig po-
étikai konfliktus is, a modernitéds egyik alaptipusanak tekintett vonulatara adott
valasz, mondvan Camus, Vajda Lajos, Beckett, Duras, Kurtag és persze Mészoly
mind-mind a folosleget igyekeztek elhagyni. Nadas kérdése viszont igy hang-
zik, hogy mit tekintiink foloslegesnek és mit tekintiink sziikségesnek egy vilag-
katasztréfa utan? A nagyhatasu el6d6khoz képest neki rdadédsul tovabb kellett
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mennie, a berlini fal monolitnak latszé korszakat hol hiper-, hol mikrorealista
hivatdsa anyagéava tenni. Egyenesen benézni, belesni a fal hajszalrepedésein és
hasadékain, be a félhomalyba, at az éjszaka legmélyén, at a margitszigeti kolos-
torromon és Berlin és Budapest legfrissebb romjain egyszerre. A féktelenség pre-
cizitasaval (a precizitds féktelenségével) elmondani mindazt, amit ott meglatha-
tunk, latni képzeliink, mindazt, ami egyébként és mindig is elemien tartozott
hozza az emberi lényhez, és ami itt és most ekképpen mutatkozik meg, akaratla-
nul is vasarra vitt bérén viselve elhordott multjait. Amitél végiil nem is az indi-
viduumnak, hanem rajta keresztiil a kollektivumnak és a korszaknak a képe le-
hetne teljesebb, ha a valdsdg kontinuus és egészelvii rogzitése — tul a testek
torténetén, amelyre Nadas nem redukélja, hanem éppen ellenkezdleg, kiterjeszti
a prézajat — lehetséges volna egyaltalan. Persze nem az, a valésag sem mozdulat-
lan, a nadasi narracié nézépontja(i) pedig legtobbszor megrogzott(ek), de semmi
esetre sem mindentudé(k). Es éppen ezért nem is az enciklopédikussag, hanem
a toredékesség cimekké emelt tobbes szamai (emlékiratok, parhuzamos (!) torté-
netek, vilaglo részletek) jellemzik a nadasi ,monstrumokat”. Ezért nincs sz¢ tu-
dastermelésr6l. A megirédas legfeljebb kisérlet lehet. Analizis. Leginkdbb az
egymast kovetd rendszerek és korszakok eltér§ antropolégidjanak és a szenzibi-
litAsnak az analizise. Az analizis sordn a magéatdl értet6dés szovedéke pedig
mindig folfeslik valahol.

Es akkor ehhez képest vannak azok az emlékezetes jelenetek, amelyekhez
mar néhany ecsetvonds is elegendd. A mondatok kozotti hidnyban évtizedek,
tehat életek szivarognak el. Ez a hidny azonban nem elhallgatas, nem csonkolas,
nem tabu, hanem egy belathatatlan vagy beteljestiletlen idill esélye. ,Volt egy
lehetséges élet el6ttiik, amelyet szivesen vele toltene.” Ezekben a széveghelyek-
ben és nem-helyekben épp az elliptikussig a megrendit. Nadas az epilégusnak
is nagymestere. Szdn Hédi dton van Sopron felé, Livia terhesen tivegcsiszol egy
Préter utcai pincében, Hamar Janos Montevideébdl még {izen. ,Mégis azt hit-
tem, most majd ilyen 6vatosan, lassan és halkan mindenki visszatér az él6k ko-
ziil, de aztan nem talalkoztam tobbé senkivel.” Egyik mondatrdl a méasikra tagul
széditévé a képzelet emlékezete. Mert barmi, ami lehetséges volt, folyamatos
multként mondhaté csak végig. A bucstizds hangjan. Ki az, aki elmenekiilt, ki
lett hdtlen, ki arulé és ki halott? Ki nézett mélyen énmagaba, hogy aztan tiléljen,
és ki lett dngyilkos a tisztanlatas ajandéka nélkiil? Vezettek-e haza legaldbb egy
pillanatra az Osszegubancolt szokésvonalak? Nem. Szokés volt és varakozas.
(Nadas a Kozony, a Godot és a Saulus ellenében a korszak nagy konyveként
Marguerite Duras munkajat nevezi meg, mely elmondasa szerint kiméletlensé-
gével a Viliglo részleteknek is mintaul szolgalt. Duras konyve a varakozasrol szdl,
és a Fdjdalom cimet viseli Forgach Andrés forditasaban.)

Megérkeztem, irja Melchior, pedig dehogy. Rovid levél, ilyen hosszii tdvollét.
Aztan csak bucst megint, két évvel késébb a kicsiny bettikkel teleirt nyari leve-
lezélap Arcachonbdl. Ebben a nyarban zarul le, ami az &szi megfdzasok idején
kezdd&dott el. Az oktéber a hanyatlas és a varakozas évada, a halottak napja ad-
ventje, élet és elmiilds hatdrmezsgyéje, a biicstira hajlamos lelki beéllitottsag ho-
napja. Milyen lenne az oktdberi 6cedni érzés Arcachonnal? Milyen a haragosan
hulldamz6 viz, ha Warnemiindében ugyanekkor hullamtalanul nyugodt? Milyen
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lenne oda a hazatérés? Mondhatjuk-e optimistan, hogy minden hazatérést bticst
el6z meg? De van-e még hova hazatérni egyaltalan? Es lehet-e mashova, mint —
Gjra és tjra — egy szdvegtengerbe?

Megyiink az dszbe.

Esni kezd.

,Es két év miiltan egy kicsiny bettikkel teleirt nyéri levelezGlapon tudatta,
hogy megndsiilt, a nagysziilei sajnos mar nem élnek, kislanyuk mésfél hénapos.
A képen az Atlanti-6ceant lehetett latni, semmi mast, csak a haragosan hullam-
z6 vizet a latéhatarig, de a felirat szerint Arcachonnal késziilt a felvétel. Verset
régbta nem ir, jéval kevesebbet gondolkodik, bort szallit, kizardlag vordsbort,
boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat. Es a masik még mindig egy idegen haz-
ban 4allt ezzel a hiradassal, hol a lap irott oldalat nézte, hol a képet.”

Nincs valasz. Es levél tobbé nem érkezik.

Arcachon. Ott van a vildgnak vége. A tenger azon till tiinik semmiségbe.

Aztan Otven év telt el.

FORGACH ANDRAS

A fekete kutya

Es mondd - kérdeztem PétertSl —, tényleg be akartad dobni azt a kutyét a Du-
naba? Talan igy kérdeztem. Taldn valahogy masképpen. Péter, hogy volt azzal
a fekete kutyaval a hidon? Aki kovetett a szigetr61? Amit magad helyett be akar-
tal dobni a Dunaba? De ez mindegy is, mert szinte még be sem fejeztem a mon-
datot, 6 némileg bosszis, enyhén csodédlkozé, kissé hitetlenkedd mosollyal né-
zett rdm, tiirelmetlen, harsany és rovid kacaj szakadt ki beldle, j6l megnézett
maganak, mintegy folmérve, azonos vagyok-e azzal, akivel egy perccel azel6tt
még mint férfi a férfival, felnétt a felndttel, ir6é az iréval beszélgetett, vagy taldn
hidba pazarolja ram az idejét, mert semmit se értek semmibdl, és fogalmam sincs
arrél, mi az, amit egy regényir6tél meg lehet kérdezni, és kozolte hatarozottan,
ellentmondést nem tdir6 hangon, hogy nem volt semmiféle kutya. Mert hogy
6 soha nem akart semmilyen kutyat a Dunédba dobni. Igen, az, hogy levesse ma-
gét, hogy megolje magat, hogy kiugorjon az ablakon, ilyen késztetést nemegy-
szer érzett, visszatéré motivuma az frdsainak, de kébor fekete kutyaval sohasem
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viaskodott semmilyen hidon. Mindenesetre a leirds nem mindennapi erejérél
tantskodik, ahogyan engem magéaba rantott a szoveg, szinttigy a Krist6f nevd
figura is, aki végtére is behozza az egyes szam els6 személyt a regénybe, ami
mar arulkodik (mirél?), de becsiiletszéra el kellett hinnem neki, amit a kutyarél
mondott, holott tudtam az epizdédrdl egy Srkutyaval, aki majdnem elharapta
a torkat, csak az volt kicsit gyants, de természetesen ezt nem feszegettem, hogy
mintha hangosabb lett volna a nevetése a kelleténél, mint mikor Raszkolnyikov
a baratja oldalan belép az iigyészhez és hangosan nevet, az artatlant jatszva,
Pétert a kérdés gyermetegsége taldn meglepte, de a nevetésébdl olyasmit is ki-
éreztem, hogy nem egyszertien naiv a kérdés, hanem illetlen is.

Azoéta is foglalkoztat, hogy vajon mibdl gondoltam én azt, hogy ez a regény-
jelenet, amelyik raaddsul 6rdoggolydként van Osszeillesztve egy virtuézan meg-
szerkesztett monstruézus futamban egészen mas jelenetekkel, mikézben ennek
a realitdsdra, ahogyan ezek a parhuzamos jelenetek torténnek, egyaltalan nem
kérdeztem ra, olyan természetességgel arad a szoveg és simulnak egybe teljesen
mas anyagu képek, alakok, mondatok, jelenetek, mibél gondolom én, hogy ez
a kis dramai szcéna egy az egyben megtortént az ir6 életében. Miért volt ez any-
nyira fontos a szdmomra, hogy megkockaztattam Nadas ironikus kacajat? Vajon
miért végeztem a fejemben bonyolult kalkulusokat az Ilona rizses csirkéjével
kapcsolatban, miért bélintottam 6nkénteleniil, kdvetve Krist6f hazagyaloglasa-
nak pontos titvonalat az Arpad hidtél a koritig, mondhatni Nadas fiatalkori lak-
ciméig, hogy mitdl lett ez a hidon lezajl6 jelenet, ez a dramai, brutalis, allatias
jelenet ennyire redlis, miért hittem, hogy a Margitszigeten Kristéf nyomaéba sze-
g6dé kébor kutya, akit 6 ételhulladékkal etet meg a nagyszallé egyik hétso kija-
ratdndl, és most a hidon megnyalja az arcat, a konkrét életrajz konkrét pillanata-
ként keriilt bele a regénybe, egy olyan részlet, amelynek valédisagaban olvasas
kozben egy pillanatig sem kételkedtem?

Nem igazan tudok elképzelni olyan jelentSs regényt, amelybe ne sziir6dné-
nek bele az iré életének mozzanatai tobbé-kevésbé dekddolhatéan. Dickens-
vagy Dosztojevszkij-regényt olvasva az ember érez, sejt, tud Osszefliggést és at-
jarast az ir6 életrajza és a regényalakok és helyzetek kozott, de ha talalkoznék
Dosztojevszkijjel, egészen biztosan soha nem kérdeznék ra, hogyan is zajlott
a sztarecnél val6 latogatds a valdésagban, vagy a baltds gyilkossag. Thomas
Manntél sem kérdezném meg, hogy példaul Naphta és Lukacs Gyorgy kozott
miféle atjards van, err6l nagyjabdl lehet tudni az irodalomtorténetbSl meg a nap-
16kbdl, azt is tudjuk, hogyan hivtak a tiid§szanatériumot, amelyrdl Mann a re-
génybelit mintdzta, és igy tovabb. De ez a kutya, aki az elbeszél§ nyoméba sze-
gddik, és akit az elbeszéld majdnem beledob a Dunéba, tgy, hogy a kutya,
miutdn a puszta életéért folytatott kiizdelemben felhasitja az elbeszél§ ruhajat,
megmenekiil és nytiiszitve elkullog, mégiscsak megvaltvan az elbeszél6t attdl,
hogy neki be kelljen ugrania, aki mintegy maga helyett dldozta volna f6l az ebet,
csaktgy, mint a korai elbeszélés, A Biblia f6szerepldje, aki valamilyen kerti szer-
szammal félig agyonver egy kutyat (igaz, azt a jelenetet soha nem hittem el -
a kisordog most azt stigja nekem, lehet, hogy az viszont valéban megtortént):
a ritudlis allatdldozat voltaképpen mégis beteljesiil, és Krist6f végre mehet haza
mocskos, vizelettel, gecivel atitatott ruhaiban, rdadasul nem is megy haza, bar
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nagyon vagyik mar Ilona rizses csirkéjére, hanem meséli ezt az egészet, éjszakai
kalandjat, szdmos konfabulaciéval szinesitve, hiszen a torténet a maga teljessé-
gében elbeszélhetetlen, egy Klara nevi nének, egy autéban, nos, szdimomra ez
a kutya egy tényleges, 1étezé kutya lett, akivel ez megtortént, és aki végiil ugyan-
olyan fontos szereplGje lett a regénynek, mint barmelyik masik szerepld.

A viszonyom a Nadas-életmd minden mondatdhoz ilyen. A Nadas-mondatok
szamomra a létezés olyan erejével vannak atitatva, hogy elmosédik, észrevétlen-
né valik az tigynevezett tények és a képzelet kozotti hatdrvonal. Ugy latom, mas
is van igy ezzel: a svajci tévé egy par évvel ezel6tt késziilt kulturalis miisordban
a kiilonben felkésziilt kérdezé megkockaztatott egy allitast, mely szerint Nadas
Pétert a nagysziilei nevelték a sziilei haldla utan. Nem irigyeltem abban a pilla-
natban a mtisorvezetdt, akit a vele szemben iil§ riportalany, akinek ekkor egy
pillanatra a szeme kéken vildgitani kezdett, egy kemény, éles és hatdrozott
»Nein!”-nal megéllitott. Dorongoljon le téged a Nadas Péter. Hiszen a kérdezd
készpénznek vette az Egy csalddregény vége cimi regény cselekményét. Nem te-
hetett masként. Ugy olvasta. Marmint életténynek. Abszolit megbizva a szerz§
hitelességében. Nem is feltételezve, hogy amit gondol, amire folépitette koncep-
cidjat, kdszondviszonyban sincs a valésaggal. Vagy inkdbb csak koszonéviszony-
ban van. Mert kivaltja a valésagot. Es itt kezdddne egy érdekes gondolatmenet,
amelynek kifejtése meghaladja ennek az alkalmi szovegnek a kereteit. Mi torté-
nik a nagy irdk életrajzaval? Mit6l valik a nagy irék életrajza magikusan az élet-
mii részévé? S6t, bizonyos esetekben helyet cserél vele. Malcolm Lowry esetében
az ember nem tudja, hogy melyik a fontosabb, elképeszts életrajza vagy nagy-
szabast, szinte véletleniil fennmaradt regénye? Miként torténik az atjaras élet-
rajz és regény kozott, ha egy életrajz példazatszertivé valik a miiveken keresztiil
és kultusz targya lesz? Es ha elkezddik ez az atjaras, a megtortént események-
bél a fikcidba, a latvanybol a mondatba, oda és vissza, oda és vissza, hiszen az
frénak nincs semmi masa, mint a belsé vildga, a vele megtortént események,
a képek, amelyeket magédban hordoz, és amelyeket folytonosan pasztaz a tekin-
tetével, amelyeket kiakndz, kisziv, és végss soron kizsdkmanyol, akkor a regény-
beli tények és az élettények kozott melyiket tekinthetjiik valésagnak? Es vajon
miért van sziikségiink a ,megtorténtnek” erre a sziintelen, a torténeteket igazo-
16 jelenlétére? Ha a regénybeli Kristéfot Nadassal azonositom — és Nadas e tekin-
tetben bGségesen ellatja az olvas6t municiéval, marmint, hogy Kristéfban &t 14s-
sa (lasd még Az eltiint idd nyomdban egészen véletleniil Marcel nevti félig gyermek,
félig felnStt mesélGjét, aki ird szeretne lenni, és azt irja meg, ez mivének egyik
vezérfonala, hogyan lett azza) —, akkor ez a fekete kutya, bocsass meg Péter, van,
és szerencsére meguiszta a veled val6 talalkozast.
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ZOLTAN GABOR

Adler doktor éjszakai

Nidas Péternek

1999-ben a Tagra zirt szemekkel Stanley Kubricknak sikeriilt az eredetivel felérd fil-
mes adaptaciét késziteni Arthur Schnitzler Alomnovelldjdbol. Mint ismeretes, a film-
ben a helyszin New York lett, ideje pedig a huszadik szazad vége. Viszont a feldol-
gozas éppen igy maradt hd az 1926-ban publikalt elbeszéléshez, hiszen az alkot6
mindkét esetben a sajat varosdban és a sajat kordban jatszatja a cselekményt.

Egész monografiat lehetne szentelni a feldolgozasnak, de itt és most a torténet
egyetlen epizédjardl szeretnék irni, amely egészen masképp alakul a filmben és
az elbeszélésben.

A végkifejlethez kdzeledve Kubrick 6sszehoz egy nagyjelenetet Victor Ziegler
és Bill Harford doktor kézott. Victor az 4larcos tarsasag egyik tagja. O magya-
razza el az orvosnak, hogy a tarsadalom csticsragadozdinak falkéjaval kertilt
szembe, akikkel szemben semmi esélye sincsen, és ha nem hunyaszkodik meg,
konyorteleniil elpusztitjak. A jelenet a parbeszédiras és a szinjatszas magasisko-
lajava valt, igazolva Kubrick dontését, hogy nem tapad Schnitzler mtivéhez. De
még igy sem art sorra venni azokat a veszteségeket, amikkel ez a megoldés jar.
Leginkabb azért, mert segit megérteni, miért olyan nagy md az Alomnovella.

1. Az eredetiben az dlarcos tarsasag teljesen ismeretlen marad a f6hds és az
olvas6 szamara. Pontosan olyan tavoliak, mint Franz Kafka A kastélyanak urai.
Az is esziinkbe juthat, amit Paul Fussel ir Osztdlylétran Amerikdban cimi konyvé-
ben: a tdrsadalom legfelsd rétege a kozonséges halandok szdmara egészen egy-
szerten lathatatlan. Az, hogy Victor felfedi magét Bill el5tt, elvesz valamennyit
ebbdl a megkozelithetetlenségbdl.

2. Mandyt, azt a fiatal nét, aki feldldozza magat Bill Harfordért, el§szor Victor
mutatja be a doktornak. Mikor Bill visszahozza a lanyt az életbe, a tekintetiik
megnyilik egymas el6tt — tobbek kozt erre utal a film cime —, és aztdn masodik
talalkozasuk alkalmaval a jelmezbe, maszkba burkolézott alakot éppen a szeme
alapjan ismerheti fel a volt szépségkirdlynd, és érezhet késztetést, hogy sajat éle-
te 4&rdn megmentse. Ez nagyszerd dramaturgia, 4m nem feledtetheti, hogy ha
ilyesféle motivaci6 nélkiil dldozza fel magat a lany, az még kiiléndsebb, és még
katartikusabb: Schnitzlernél a doktor dntudatlan gesztusai valnak rokonszen-
vessé Dubieski baréng szamara. Hiszen a titkos estélyen a nd figyel fel r4, § 1ép
oda hozza, hogy figyelmeztesse: ,,— Ne forduljon hatra! Még el tud menni. Maga
nem tartozik ide. Ha valaki rdjén, komoly gondjai tdimadhatnak”. Vagyis nem
mas, mint a test metakommunikativ jelzései alapjan ismeri fel a doktorban az
idegent, akiben &, a kényuraknak kiszolgéaltatott rabszolgand, egy magéhoz ha-
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sonléan kiszolgaltatott embert lat meg. (Természetesen az eredetiben és a filmen
is miikddik az a motivacid, hogy a nének elege lehet évek 6ta tarté szexualis ki-
hasznaltsagabdl, és mar készen 4ll az ongyilkossagra, épp csak a megfelel§ alka-
lomra vér.)

3. De Schnitzler szévegében ezen til is van egy érdekes motivacié: a minta-
kovetés. A torténet szerint volt a kézelmultban egy hasonlé helyzetd né, aki 6n-
gyilkossdgaval mentett meg valakit, és ezt Dubieski el is mondja Fridolinnak.
Azért mondja el, mert l1ényegesnek tartja. Durkheimnek az 6ngyilkossagrol irott
alapmitive 6ta tudjuk, milyen jelentds szerepe van a suicidiumban a mintakdve-
tésnek.

4. A torténetnek azon a szakaszan, amelyen Kubrickndl megtorténik a nagy
talalkozas Victor és Bill kozott, Schnitzlernél is van egy nagy talalkozds, mégpe-
dig Adler doktorral. Fridolin kollégaja csak ebben az epizédban ttinik fel; azal-
tal, hogy Kubrick elveti a jelenetet, a karaktert is elveti. Ami nem elsGsorban
maga a karakter miatt veszteség, hanem azért, mert jelenléte a mi strukttiraja-
ban sokat tesz hozza Fridolin alakjahoz, és az egész mi vildgdhoz. Ezt prébalom
kifejteni a tovabbiakban.

Azutan, hogy kiutasitottak az alarcos tarsasag titkos orgidjardl, majd hazament,
befekiidt felesége mellé a hitvesi 4gyba, aludt egy keveset, aztdn megreggelizett,
bement dolgozni az egyetemi kérhazba, Fridolin ismét hazatért.

J6 étvaggyal fogyasztotta az ebédet, kicsit izgatott, de valdjdban jokedvi
volt, és szokdsahoz hiven élénken mesélt az aznapi kérhazi eseményekrdl,
elsésorban a személyi valtozasokrdl, amelyekrél mindig részletesen be-
szamolt Albertine-nek. Elmesélte, hogy Hiigelmann kinevezése szinte
mar biztos, beszélt sajat elhatdrozasardl a tudoményos munkat illetSen,
amit a jovében nagyobb er6bedobéssal folytatni kivan. Albertine mar is-
merte ezt a kedélyallapotot, és tudta, hogy ez sem lesz hosszu életd, és az
arcan megjelend csendes mosoly eldrulta kételyeit. Fridolin egészen felhe-
viilt, mire Albertine megnyugtatdlag, egy ldgy mozdulattal végigsimitott
hajan. Fridolin alig észrevehetden 6sszerandult, és hogy elharitsa a tovab-
bi, kinos érintéseket, a gyermekhez fordult.

Nemcsak azért érzi kinosnak a gyengéd érintést a férfi, mert érzékeinek napok
6ta tartd viharos allapotdban nem annyira szelid cirégatdsokra vagyik, mint vad
oOlelésekre, hanem azért is, mert Albertine tigy kezeli 6t, ahogyan egy gyereket,
egy naiv, konnyen lelkesed§, komolyan nem vehet$ gyereket szokas. Anélkiil,
hogy a fiatalasszony kimondan4, ,,ismerem mar ezeket a fellingoldsaidat, éde-
sem, kutatds, felfedezés, nagy er6bedobds, satdbbi, persze, nem szokott sokdig
tartani, ami végiil is nem baj, hiszen megvan a kérhazban a biztos allasod, és
mellette a maganpraxisod, hiszen ebbdl éliink konszolidalt polgari életet, én ba-
nom a legkevésbé, hogy ezt az utat jarod, és nem fecsérelsz id6t és energiét bi-
zonytalan kimeneteld kutatasokra, de mégis, minek hitegeted magad, hogy nagy
tudods leszel, minek siiketelsz itt nekem?”, Fridolin ért a gesztusbdl, és sértve érzi

1100



magat, mar csak azért is, mert a felesége jol kiismerte az egyditt toltott évek alatt,
és G, Fridolin ezzel tisztdban is van.

Mikozben magabiztos férfinak hiszi magéat, aki batran tor el6re, a lelke mé-
lyén tisztdban van vele, hogy nem az, és bizony indokoltan kezelik &t gyerek-
ként.

Az sem véletlen, hogy a feleségétdl elhtizédva nyomban a kislanyahoz for-
dul: mellette legaldbb felnéttnek latszik, és az apaszerepben még mindig kompe-
tens férfinak tlinhet. Nem is méltatlanul, hiszen csaladfenntartoként nem vallott
kudarcot. Ezutan a rendel§jébe megy, ahol minden paciensének betegségével és
gyogymodjaval tisztdban van, vagyis ahol szintén kompetens.

Az Alomnovella cselekményének iddrendjét visszafejtve raébredhetiink, hogy
Dubieski baréné ezzel egyidSben Fridolin munkahelyének koézelében, egy ma-
sik klinikan haldoklik, miutan alarcosok kiséretében visszatért a szallodaba, és
miutdn halalos adag morfiumot juttatott a szervezetébe — vagy adtak be neki —,
majd magara hagytdk. Valamivel késébb beszallitjak a klinikéra. Errdl, illetve
a halal tényérdl mar csak éjjel szerez tudomast Fridolin, mikor a kdvéhézban
atfutja az esti Gjsagokat, és megakad a szeme a halélesetet kozzétevs rovid hiren.
Addigra Dubieski baréng tetemét a klinikdk halottaskamréjaban teritették ki.
Fridolin pedig, ahelyett, hogy hazamenne, és ismét befekiidne a hitvesi agyba,
odamegy, hogy talalkozzon a testtel, mikozben tisztaban van vele, hogy valdszi-
ntileg nem is képes biztosan azonositani:

Igen, ha élve latna 6t viszont, ma, holnap, évek multan — mindegy, mikor,
hol, milyen koériilmények kozott — a jardsardl, tartdsardl, és mindenekel6tt
a hangjarol, ebben biztos volt, minden kétséget kizaréan felismerné. De
most egy testet lat majd viszont, egy élettelen néi testet és egy arcot,
amelybdl semmi mast, egyediil a szemet ismeri, a most mar megtort fé-
nyd, kifejezéstelen szemet. Igen, a szemét ismeri. Es a hajat, amely az utol-
s0 pillanatban, miel6tt kitizték a terembdl, hirtelen kibomlott, és a mezte-
len testre borult. Ennyi elég lenne, hogy csalhatatlanul felismerje &6t?

Lasst, tétova léptekkel ment 4t a Patolégiai és Anatémiai Intézet elStti
jol ismert udvaron. A kaput nyitva taldlta, nem kellett csengetnie. A ké-
padloé kongott a 1éptei alatt, ahogyan végig haladt a gyéren megvilagitott
folyos6kon. Az épiiletben terjengd athaté vegyszerszag ismer@s volt neki,
val6saggal otthonosnak érezte. Bekopogtatott a hisztolégiai kabinet ajta-
jan, ahol dgy gondolta, a késéi id6pont ellenére is biztosan dolgozik vala-
melyik asszisztens. A kissé mogorva — Tessék — valaszra belépett a magas
és valésdggal tinnepi fényérban tisz6 helyiségbe, amelynek kozepén, te-
kintetét a mikroszkoptdl felemelve, éppen tigy, ahogyan azt Fridolin szin-
te varta, egy régi iskolatarsa, az intézet asszisztense, Adler doktor emelke-
dett fel a székérdl.

- O, kedves kolléga — iidvozolte 6t még mindig kissé kényszeredetten,
ugyanakkor csodédlkozva —, minek kdszonhetem a megtiszteltetést ebben
a szokatlan 6raban?
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— Elnézést kérek a zavardsért — mondta Fridolin. — Latom, el vagy mé-
lyedve a munkaban.

— Azt meghiszem - felelte Adler a még ifjikordbdl ismert éles hang-
nemben. Majd kicsit enyhébben hozzatette: — Mi mast csindlhat az ember
ebben a hatalmas szent teremben éjnek idején? De természetesen a legcse-
kélyebb mértékben sem zavarsz. Miben segithetek?

Mivel Fridolin nem véalaszolt azonnal: — Az Addison, akit ma kiildtetek
nekiink, még szende érintetlenségében fekszik odafenn. Boncolas holnap
reggel, nyolc 6ra harminckor.

Majd Fridolin nemleges mozdulatdra: — Vagy tgy, a mellhartyadaga-
nat! Nos, a hisztolégiai vizsgélat eredménye minden kétséget kizaréan
szarkémadra utal. Evégett tehat igazdn nem kell, hogy féjjon a fejetek.

Figyelemre mélt6, hogy mig a kordbban idézett jelenet megirasakor Schnitzler
nem bontotta ki a parbeszédet, ebben az esetben megteszi, és nemcsak a kimon-
dott szavakat rogziti, hanem a ritmusukat is, és pontosan beszamol a beszéd t6-
nusarol, a szereplék gesztusairdl is.

Igy élesen elvalik a két alak viselkedése, s6t, jelleme. Fridolin a kényes hely-
zetben igyekszik szerénynek és korrektnek ttinni, Adler doktor ellenben semmi-
lyen iranybdl nincs fenyegetve, semmi sem terheli a lelkiismeretét, a sajét tere-
pén megengedheti magénak az ironikus szavakat és gesztusokat. Az is kideriil
viszont, hogy mar az egyetemi évek alatt hajlamos volt ,éles hangnemben” meg-
sz6lalni. Igy allit Schnitzler az olvasé elé két azonos korti és képzettségt, de el-
térd lelki alkatt férfit, akik meghatarozottsagaiknak megfelelGen viselkednek
a maguk moédjan ebben a jelenetben és egész életiikben.

Habar tulajdonképpen nem ketten, hanem hdrman jarjak parallel élettitju-
kat, hiszen a kordbban megismert zongorista, Pacsirta ugyancsak medikus volt,
6 is tehetségesnek tiint, és ra szintén jellemzg volt az irénia, talan még szélsGsé-
gesebb médon, mint Adlerre. De egyeldre forditsuk figyelmiinket arra a két év-
folyamtarsra, akik sikeresen elvégezték az egyetemet, és megszerezték az orvo-
si diplomat.

Adler, aki a munkénak szentelte életét, nyilvan magabdl kiindulva feltételezi,
hogy Fridolin egy téves diagnézis, netan figyelmetlenség kovetkeztében elvesz-
tett beteg miatt aggddik. Sejtelme sem lehet réla, hogy ilyesmirdl sz sincs, ellen-
ben kollégéja olyan érzelmi és érzéki viharokon megy at, amilyeneket & aligha
ismer — bar neki valdszintileg igénye sincs hasonlékra.

Fridolin ismét megrazta a fejét. - Nem hivatalos dologrdl van sz6.

— Annal jobb — mondta Adler —, én meg azt hittem, hogy a rossz lelkiis-
meret hajtott ide éjnek idején.

— A rossz lelkiismerettel, vagy legalabbis tigy altalaban a lelkiismeret-
tel azért Osszefiiggésben van a latogatdsom.

- 0!

— Réviden szélva — Fridolin igyekezett artatlan-szaraz hangnemben
beszélni —, szeretnék kozelebbit megtudni egy nébetegrdl, aki ma délutan
a mésodik klinikdn morfiummérgezésben meghalt, és aki valészindleg itt
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lent, a halottaskamréban fekszik, bizonyos Dubieski baréné. — Majd gyor-
san folytatta: — Azt gyanitom ugyanis, hogy az allitélagos Dubieski baré-
né azonos lehet azzal a személlyel, akit néhany évvel ezel6tt futélag meg-
ismertem. Erdekelne, hogy helyes-e a feltételezésem.

— Suicidium? — kérdezte Adler.

Fridolin bélintott. — Igen. Ongyilkossag — forditotta le a sz6t Fridolin,
mintha ezzel az egész ligynek ismét magdanjelleget akarna kolcsondzni.

— Boldogtalan szerelem méltésagod irant?

Fridolin kissé mérgesen megrazta a fejét. — Dubieski baréné dngyilkos-
sdganak a legcsekélyebb koze sincsen az én személyemhez.

Hadd éllapitsam meg, pusztan a rend kedvéért, hogy Fridolin nem mond igazat:
hazudik el6bb a szavak szintjén, majd a metakommunikacié szintjén, amikor
eljatssza a sért6dottet.

— Kérem, kérem, nem akarok tapintatlan lenni. Most azonnal meggy6z8d-
hetiink réla. Tudomasom szerint ma este nem érkezett igénylés a torvény-
széki orvostestiilett6l. Mindenesetre...

Torvényszéki boncolés, futott at Fridolin agyan. Akkor lehetséges,
hogy mégiscsak fennall az a lehetSség. Ki tudja, hogy az ongyilkossag
a nd szabad akaratabdl tortént-e? Megint eszébe jutott a két tir, akik miu-
tan tudomast szereztek az ongyilkossagi kisérletrdl, olyan hirtelen elttin-
tek a hotelbdl. Ezek szerint még egy elsérangt blincselekmény is lehet az
tigyb6l. Es 6t — Fridolint — még tantiként is beidézhetik, igen. Valéjdban
nem lenne-e kotelessége dnként jelentkezni a birésagon?

Fridolin kovette Adler doktort a folyosékon &t, az atellenben 1év6 ajto-
hoz, amelyik félig nyitva allt. A magas, sivar helyiséget egy kétagu gaz-
csillar alacsonyra allitott gyenge fénye vilagitotta meg. A tizenkét vagy
tizennégy halotti asztalbél csak néhdny volt elfoglalva. Némelyik test
mezteleniil fekiidt ott, a tobbire vaszonlepedét boritottak. Fridolin a koz-
vetleniil az ajténal 4ll6 elsé asztalhoz 1épett, és dvatosan félrehtizta a hulla
fejérdl a lepeddt. Adler doktor zseblampajabdl hirtelen vakitéan éles fény
esett az asztalra. Fridolin egy sargés szin, sziirke szakéllas férfiarcot la-
tott, és hirtelen mozdulattal visszahtizta ra a szemfedét. A kovetkezd asz-
talon egy fiatal fiti szikar, meztelen teste fekiidt.

Furcsa, hogy mig egyes tetemek csupaszon lettek kiteritve, mésokat lepel borit.
Ez bizonyara nem volt szokatlan a korban — ne feledjiik, hogy Schnitzler, aki
szintén orvos volt, bejaratos az Alomnovelldban &brazolt klinikdkra, ismerte a te-
repet. Feltételezhetd, hogy masképpen kezelték azokat az elhunytakat, akikrdl
gondoskodtak rokonaik, akik kérték, sét finansziroztak a tetem tapintatosabb
kezelését, masok a végsdkig kiszolgéltatottak maradtak.

Adler doktor, egy masik asztaltél odaszolt Fridolinnak: — Egy hatvan és
hetven kozotti ng, azt hiszem, ez sem az lesz.
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Adler tovabbra sem tartéztatja meg magat a csipdsen ironikus megjegyzésektdl:
hisz csak nem tételezhetjiik f6l, hogy egy sokkal idsebb nével volt viszonya
a joképt kolléga urnak...

Akkor Fridolin, mint egy hirtelen vonzerd hatasara, a terem hétsé részébe
ment, ahonnét halvany-fakén egy ndi test vilagitott feléje.

Az Alomnovella kiilonos rétege nyilik itt meg: a halottaskamraba lépve Fridolin
meg sem probalja attekinteni a terepet, messzirdl kivalasztva Dubieski barénd
tetemét, igaz, a gyenge vilagitasban ez eleve nehéz, de legalabb ennyire valdszi-
nd, hogy a szembesiiléstdl félve késleltetni probalja a pillanatot. Ezért kezdi az
ajtéhoz legkozelebb esd asztalnal, és halad tovabb asztalrdl asztalra, szisztemati-
kusan. Am egyszer csak hirtelen érezteti hatdsat egy bizonyos ,vonzerd”, ami-
nek Fridolin nem tud és nem akar ellendllni, és az az er§ egyenesen odavezeti
Dubieski baréndhéz. Az Alomnovella alapvetden raciondlis vildgaban, ahol min-
den megmagyarazhatd, a cselekvések és gondolatok mindenkor motivaltak, az
ilyesmi — persze csak abban az esetben, ha az olvasé egyaltalan észreveszi a sod-
r6 cselekmény kovetésének izgalmaban — idegeniil hathat. Korabban is be-beko-
szontenek egy-egy pillanatra a sejtelmek és képzel6dések, melyeket tarthatunk
akar a mii cime altal az dlmokkal, az 4lmodozassal, az dlomszertiséggel kapcso-
latba hozott torténet kellékének, de értelmezhetjiik racionéalisan is: a modern em-
ber gondolkodasédban is jelen vannak misztikus képzetek, melyeket a kulttra
kozvetit szdmara az Gsi id6kbdl. Ezen a helyen sem muszdj lemondanunk az
észszerliségrSl, de lehetSségként elfogadhatjuk, hogy ,tobb dolgok vannak,
mintsem bolcselmetek dlmodni képes”, vagyis természetfolotti er§ vezeti Fri-
dolint a homadlyos termen at a keresett halotthoz, sét, egész eddigi ttjan ez
a természetfolotti erd irdnyitotta. Beldthato, hogy a torténet tokéletesen miikodik
ebben a keretben, és jol illeszkedik egy nagy elbeszéléi hagyomanyba. Meg-
kozelithetd lenne az angolszasz goétikus torténetek és még inkabb a német ro-
mantika, f6ként E. T. A. Hoffmann novelldi fel6l. Ez bizonyara a szerzd szandé-
katol nem fiiggetleniil van igy, hiszen a német romantika misztikus hagyomanya
jelen volt az Alomnovella szereplSinek mtveltségében ugyantigy, mint a korabeli
kozonségében. De ha mégsem valamiféle lathatatlan kéz hatasdnak tulajdonit-
juk azt, hogy Fridolin vératlanul ratalal a baréndre, arra kell gondolnunk, hogy
valéjaban mér joval kordbban latta, hogy hol fekszik. Csak nem akarta l4tni.
Késleltette a pillanatot. A lassti, szisztematikus keresgéléssel a szembestilést ha-
logatta, mindaddig, amig a mas tton kutaté Adler a n§ kézelébe nem ért — akkor
elszdnta magat, és elébe vagott. Akdrmennyire homalyos volt is a terem, még
a derengésben is latszhatott az, hogy melyik test a fiatal n6é, messzirél felttinhe-
tett példaul a szokatlanul hossz haj:

A fej oldalra billent; a hosszt, sotét haj szinte a padlét stirolta. Fridolin
onkénteleniil kinydjtotta a kezét, hogy a fejet visszaforditsa, de valami
félénk tisztelet, amit mint orvos, ez iddig nem tapasztalt, visszatartotta 6t.
Adler doktor lépett mellé, és maga mogé mutatva megjegyezte: — Ezek ko-
ziil egyik sem jon szdmitésba... és ez? — Laimpéjaval megvilagitotta a ndi
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fejet, amit Fridolin, el6bbi félénkségét legy&zve, a két kezébe fogott, és ki-
csit megemelt. Egy fehér arc, félig zart ajakkal meredt rd. Az alsé allka-
pocs lazén l6gott lefelé, a keskeny, enyhén felhtizott felsé ajak latni enged-
te a kékes szind foginyt és a fehér fogakat. Hogy ez az arc valamikor, talan
még tegnap is szép lehetett, Fridolin nem mondhatta bizonyosra. E halotti
arc iires volt és teljesen kifejezéstelen. Lehetett egy tizennyolc éves lany,
de ugyantigy egy harmincnyolc éves né arca is.

- O az? - kérdezte Adler doktor.

Fridolin énkénteleniil kozelebb hajolt az archoz, mintha kutaté pillantdsa-
val kiolvashatna a merev vonasokbdl a valaszt.

A szerz$ ismét érzékelteti, hogy hdse, Fridolin nem szabad elhatdrozasbdl, nem
tudatanak kontrollja szerint, hanem mas, mélyebb 6sztonzésnek engedve cselek-
szik.

De ugyanakkor tudta, még ha ez az arc valdéban az § arca lenne is, az §
szemei, azok a szemek, amelyek tegnap olyan élettel teli ragyogassal tiik-
rozddtek a tekintetében, nem tudhatta azt, de taldn mégis... A végén mar
egyaltalan nem akarta tudni. Egy gyengéd mozdulattal visszahelyezte
a fejet az asztalra, tekintetét a lampa fényétdl kisérve végig jartatta a ha-
lott testen. Az & teste volt? A csoddlatos, izz6, tegnap még oly szenvedélye-
sen kivant test? Latta a sdrgas, rancos nyakat, latta a két apro, kissé mar
petyhiidt lanymellet, és kozottiik, mint az oszlas méar megkezdett, kegyet-
len munkéjanak jeleként, a mellcsont vonalainak lathaté kirajzolédéasat
a sapadt bér alatt, latta az agyék fakésan barna korvonalait, l4tta, ahogyan
a sotét, titkokat méar nem rejtegetd, érzéketlen arnyékbdl a formas combok
kozonydsen szétnyilnak, latta az enyhén kifelé forditott térdhajlatot, a lab-
szarcsont éles vonalait és a karcsu ldbak befelé hajlitott ujjait. Majd min-
den, gyorsan, egymasutan, ismét elmeriilt a s6tétségben, mivel a villany-
lampa fénycsévdja nagyon gyorsan ismét felfelé haladt, mig enyhe
remegéssel, ismét a sdpadt arcon nyugodott.

Egy bekezdésen at azt hihetnénk, Fridolin figyelmének, tekintetének vandorlasat
kovetve tartunk szemlét a testen, és csak a végén tudjuk meg, hogy Adler zseb-
lampéjanak fénykore jarta a halott tajat, az a fénykor iranyitotta Fridolin szemsu-
garat és azon keresztiil a lefrast. Részben innen ered a latvany kett§sségének disz-
szonancidja: a minden korlatozas nélkiil kitart nSalak egyszerre izgatéan vonzo
és kozOmbos, s6t az enyészet miatt méris veszedelmes, visszataszité targy.

De hidba az orvosi tudas, hidba a tudati kontroll, és hiaba Adler doktor jelen-
léte, Fridolin mégis tigy érinti meg a testet, mintha abban még lenne élet. Megint
a ,lathatatlan hatalom” vezérli:

Akaratlanul, mintha egy lathatatlan hatalom kényszeritette és vezette vol-
na, Fridolin mindkét kezével megérintette a halott n6 homlokét, az arcat,
a vallat és a karjat; majd, mint egy szerelmi jaték kozben, ujjait a né ujjai
kozé csusztatta, amelyek, még ha merevek voltak is, iigy ttintek, mintha
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mozdulni akarnanak, hogy megszoritsédk az & ujjait; igen, tgy érezte, mint-
ha a félig nyitott szemhéj aldl egy tavoli, szintelen pillantas bolyongva ke-
resné az § tekintetét; és Fridolin valami varazsos vonzer§ hatasara, lehajolt.

Ez a bekezdésnyi mondat egy lathatatlan hatalom késztetésére végbe vitt csele-
kedettel indul, és egy vardzslatos vonzer§ késztetésére torténd mozdulattal za-
rul. Igaz, stilaris tekintetben az els§ eset ,csak” hasonlat, mig a mésodik mar
hatarozott allitas a narracid szerint. Igen &m, de a mondat gerincét az ,igy érez-
te” és ,agy tint” igék adjak: ezek felSl nézve Fridolin érzi a r4 haté lathatatlan
hatalmat és vardzsos vonzerét is, s6t, meglehet, hogy ezek a kiilsének tting er6k
valéjaban belSle magébdl indulnak ki. Ki tudja, mit miivelne, ha nincs jelen a jo-
zan kolléga, Adler doktor? A legkevesebb, hogy szdjon csékolja a halottat.

Abban a pillanatban suttogést hallott a hata mogott: — Mi az 6rdogot csi-
nalsz?

Fridolin hirtelen magahoz tért. Elhtizta ujjait a halott kezétél, atfogta
karcsu csukléjat, és a jéghideg karokat évatosan, szinte kinzé gondossag-
gal, a torzs mellé helyezte. Es igy érezte, mintha a né most, éppen ebben a
pillanatban halt volna meg. Majd elfordult, az ajté irdnyaba indult, a kon-
g6 folyoson at visszament a kabinetbe, ahonnét el§zéleg elindultak. Adler
doktor néman kovette 6t, és becsukta utdna az ajtot.

Adler tgy szélal meg, mintha Fridolin felettes énje lenne. O 1ép kozbe, amikor az
0szton-én a normalis, rendezett életet veszélyeztet§ megnyilvanuldsokba sodor-
né Fridolint. Az, hogy alvashidnyos, zaklatott napok, szokatlan események utdn
a felettes én kontrollja meggyengiil, érthet§ és természetes. De elég egyetlen fi-
gyelmeztet§ gesztus, és az ellendrzés visszadll, Fridolin pedig siet jelét adni,
hogy visszatért a szabalyokkal keretezett vilagba, és a tovdbbiakban megint fele-
18sségteljesen, megbizhatéan viselkedik: kezet mos. Lemossa magérdl a tisztata-
lan kalandot, valamint a lehetséges kérokozdkat. De gesztusaban benne foglalta-
tik Pil4tusé is, amennyiben elhdritja magatol a felelGsséget.

Fridolin a mosdéhoz lépett. - Ha megengeded — mondta, és lizol fertGtle-
nitével és szappannal alaposan megmosta a kezét. Ezalatt Adler doktor
hozzakésziil6dott megszakitott munkaja folytatasdhoz. Ismét felkapcsolta
az asztala folotti fényt, megcsavarta a mikrométer gombjat, és a mikro-
szképba pillantott. Amikor Fridolin hozzalépett, hogy elbticstiizzon, Adler
doktor mar teljesen belemélyedt a munkajéba.

— Nem akarod megnézni a preparatumot? — kérdezte.

— Miért? — kérdezte Fridolin szérakozottan.

— Egyszerten a lelkiismereted megnyugtatasara — felelte Adler doktor,
mikozben Fridolin a mikroszképba nézett. — Ez ugyanis egy meglehetd-
sen Uj szinezési eljarés.

Fridolin bélintott, anélkiil, hogy szemét levette volna az {iveglencsérdl.
— Egyszerten tokéletes — jegyezte meg —, igy is mondhatnank, szinpom-
pas kép.
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Majd alaposan kikérdezte Adler doktort az 1j eljaras részleteirdl.

Adler doktor megadta a sziikséges magyarazatot a kérdésekre, és Fri-
dolin azon a véleményen volt, hogy ez az tj médszer nagyon j6 szolgalatot
tehet egy a kozeljov6ben tervezett munkajahoz. Megkérdezte Adler dok-
tort, hogy holnap vagy holnaputén, tovabbi felvildgositasért, idelatogat-
hat-e.

Az epizdd kezdetéhez kanyarodunk ezzel vissza. Hogy tudniillik kutatasra ad-
né a fejét Fridolin. Csakhogy mar tudjuk, ez a késztetés idérél idére megjelenik
néla, majd szétfoszlik, és hésiink marad, aki volt, sikeres routinier.

— Szivesen allok a rendelkezésedre — mondta Adler doktor, kikisérte
Fridolint a kong6 kécsempés folyosdkon a bejaratig, és kinyitotta a kozben
kulcsra zart kaput.

— Te még maradsz? — kérdezte Fridolin.

— Természetesen — felelte Adler doktor. — Ez a legeslegszebb id6 a mun-
kara..., agy éjféltdl hajnalig. Olyankor legaldbb nem zavarjdk az embert.

Itt szembesiil azzal Fridolin, hogy az éjszaka mélye, amikor § eredeti életritmusa
szerint békésen alszik, jelen zaklatott szakaszdban pedig az érzéki élvezeteket
kergeti, kollégdja és kortarsa szdmara a munka ideje, és hogy Adler ugyanolyan
szenvedéllyel kutat, amilyennel § a szexudlis kielégiilést keresi, azzal a kiilonb-
séggel, hogy mig sajat esetében a szenvedély néhany éjszakara terjed ki, Adlernek
az egész életét meghatarozza.

Esitt ezen a ponton érdemes ismét felidézni a harmadik medikust, Pacsirtat,
akinek életében az éjszakdk ugyancsak fontosabbak a nappaloknal: § zongoris-
taként ilyenkor szérakoztatja a kiilonféle tarsasagokat. Harmuk koziil Fridolin
véalasztotta a legkispolgaribb életet, melyhez nemcsak a kényelem tartozik hoz-
z4, hanem a hidnyérzet is. Sziikségszertien fel-feltdimad benne a vagy, hogy va-
lami ,igazit” csindljon, mint Pacsirta vagy Adler. De valahol a lelke mélyén tisz-
tdban van vele, hogy nem véletlentil éli azt az életet, amit él. Ahogy a masik
kettS sem.

— Nos... —mondta Fridolin csendes, kissé btintudatos mosollyal.
Adler doktor megnyugtatélag Fridolin vallara tette a kezét, majd hang-
jaban enyhe tartézkodéssal megkérdezte: — Akkor... § volt az?

Lam, Adler nem csak csipkel6dni tud, az ironikus megszdlalasok empatikus lel-
ket rejtenek.

Fridolin habozott egy pillanatig, aztdn néman bdélintott, és alig tudatosult
benne, hogy ez a bélintds valdszintileg nem felelt meg az igazsadgnak.
Hiszen még ha a ng, aki most benn, a halottaskamraban fekszik, ugyanaz
a né volt is, akit huszonnégy o6raval ezelStt, Pacsirta vad zongorajatékatol
kisérve, meziteleniil a karjaiban tartott, vagy az a halott egy masik, egy
ismeretlen, egy teljesen idegen nd, akit soha nem latott azel6tt, mindez
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nem szadmitott. Fridolin tudta: mindegy, hogy a nd, akit keresett, akit ki-
vant, akit egy ordra taldn szeretett, tovabb élte az életét, vagy ott fekiidt
mogotte a boltives teremben, a gdzlang vibral6 fénye alatt. Mint egy ar-
nyék a tobbi arnyék kozt: sotéten, érzéketlentil, titkok nélkiil... Neki ez
annyit jelentett, csak annyit jelenthetett, mint a malt éjszakai jelenés visz-
szafordithatatlanul oszlasra itélt teteme.

A harom egykori medikus koziil Pacsirta biztosan zsid6 szarmazasi. Nem kis
valészintiséggel Fridolin és Adler is azok, csak mig Pacsirta keletrdl jott,
galicianer, 6k asszimilalt bécsiek. Fridolin esetében erre utal az, hogy sohasem
volt tagja a hagyomanyos didkszovetségek egyikének sem, amikor pedig a naci-
onalista Alemann Egylet egyik tagja provokélja, igy érzi, az nem lehetett vélet-
len. Adler esetében zsiddsagara enged kovetkeztetni a csaladneve mellett az al-
kata is: éles eszti és ironikus, csipkel5dé.

Amikor Arthur Schnitzlerrdl irnak, esetében szintén meg szoktak emliteni
zsid6 szarmazésat. Apja Szombathelyrdl koltozott Bécsbe. Tehetséges és elhiva-
tott orvos volt, aki kutatéként, tudésként ugyancsak nagyot alkotott. Schnitzler
6t kovetve orvosnak tanult, és praktizalt is, mielStt nem szentelte minden figyel-
mét az frasnak. De iréként megérizte a természettudomanyos érdeklGdést.
Mindehhez hozz4 szoktdk tenni, hogy kapcsolatban allt Sigmund Freuddal, és
hatottak egymadsra. Schnitzler csakugyan biolégiailag (is) meghatarozott lény-
ként tekint az emberre, vizsgélat targyéava teszi viselkedését, motivacioit, gon-
dolkodését.

Az Alomnovella megerdsiti ezt a vélekedést, de okot ad arra is, hogy tekintetbe
vegyiik egy masik kortars bécsi pszicholégus, Alfred Adler lehetséges hatasat.

Freud mindéssze hat évvel volt id6sebb Schnitzlernél, Schnitzler pedig nyolc
évvel idésebb Adlernél.

Ismeretes, hogy Freud elfojtott szexualis tartalmakkal hozza kapcsolatba az
emberi viselkedést, mig Adler az ego felsGbbrendtiségi torekvéseit és kdrnyeze-
tével vivott kiizdelmét tartja meghatarozénak. Szerinte az embert elsGsorban
tarsadalmi késztetések motivaljadk. Nem csupan azt 4llitja, hogy az emberi pszi-
chét a tarsadalmi hatasok alakitjak, hanem azt, hogy a szocialis érdeklédés az
ember velesziiletett tulajdonséaga.

Mivel az Alomnovella f6hése szokatlan helyzetekben talalkozik a néla lénye-
gesen nagyobb hatalmu tarsadalmi szereplSkkel, és ré kell dobbennie, hogy sok-
kal kiszolgaltatottabb, mint ahogy hitte vagy hinni szerette volna, és mivel
a rabszolgasag motivuma kezdettdl hangstilyosan jelen van a miiben, a felsGbb-
rendtiségi torekvések, illetve a kisebbségi érzés legalabb olyan jé tampontot
adhat a mi értelmezéséhez, mint a szexualitds. De Schnitzler viziéjdban a tarsa-
dalmi hatalom korlatlan szexualis hatalmat, a hatalom gatlastalan kiélését jelen-
ti, mig a tdrsadalmi alavetettség egyiitt jar a szexualis kiszolgaltatottsdggal; az
abrazolés kiilondssége abban all, hogy egy modern nagyvaros kulisszai kozott
bontakoznak ki a kényurak és rabszolgék kozti viszonylatok.

Az Alomnovella 1926-ban jelent meg. Arthur Schnitzler mar a mid megirasa-
nak idején tisztdban volt a veszélyekkel, amelyek a kozmopolita Bécsre, és azon
beliil kiilondsen az olyan zsidé szarmazast emberekre leselkedtek, mint §, meg
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Sigmund Freud és Alfred Adler. Ennek jelei benne vannak a szdvegben: ilyen a
csehszlovéakiai utcanévtéabla-incidensrdl szol6 hir az tjsdgban, és a nagynémet
nacionalista didkok agressziv fellépése. A szerzd roppantul szerencsés volt, el-
halélozott 1931-ben. Alfred Adler atment Amerikaba, ott halt meg 1937-ben.
Sigmund Freud, mar az Anschluss utan, kijutott Nagy-Britanniaba, kdszénhe-
téen hatalmas hirnevének, mikdzben tobb rokonét deportéltdk és meggyilkol-
tak a nécik. Ha elképzeljiik, milyen sors vart Pacsirtdra, Adler doktorra és
Fridolinra, az utébbi csalddjara, aligha hihetjiik, hogy mind tulélték a kovetke-
z6 éveket.

A hitszas évek kozepén a tarsadalom legfels§ rétegének tagjai keriilhettek
olyan helyzetbe, mint az Alomnovella dlarcos urai. A nacik hatalomra jutdsa utdn
az alsébb néposztalyok férfijai is megizlelhették a hatalom szexualis kiélésének
gyonyorét. Egy magyar iré, Zsolt Béla révén tudhatd, hogy tobbek kozott a bécsi
zsid¢ lanyok is ilyen kiszolgaltatott helyzetbe keriiltek:

De én lattam, 1942-ben, odakint Lengyelorszagban, a skarzyskoéi dlloma-
son a Feldbordellt, bécsi és pozsonyi zsidé lanyokkal, akik iires érdikban
a sinek kozott egy totyakos-kedélyes német vasutas feliigyelete alatt
gyomlaltdk a gazt, s ami el§szor kétségbe ejtett: veszett, ziillott vihogés
kozben. A vasutas idénként viccesen végightuzott a fenekiikon a vesszé-
vel, hogy ne fajjon. Még a j6 aruhazakbdl, szalonokbdl kikeriilt ruhat vi-
selték, csak rojtos és koszos volt, s a lanyok felének domborodott a hasa.
Mi ekkor indultunk csak Oroszorszidgba kényszermunkara — még friss
rémiilettel és friss részvéttel —, 6k mar egy éve voltak kinn, s lealjasodtak
a beosztasukhoz, amelyben az atutazé német idiil6 katonédkat elégitették
ki a vorosre festett barakkban. Természetesen Scheinra, utalvanyra, amit a
Verpflegszentralstelle utalt ki. Amikor az egyiket, akit Ilsének hivtak,
mint a hannoveri patricius lanyokat, rémiilt gyengédséggel megszdlitot-
tam, foghegyrdl felelgetett, félbolond rohdgés kozben, s majdnem azon
a hangon-nyelven, mint a kérutak k6szalé ndi. — Ihr seid Juden? — kérdezte
lenézden, mint aki éppen csak széba all veliink, akik foglalkozasuk vi-
szonylatdban nem szamitunk, s aztdn minden dtmenet nélkiil: — Ti is meg
fogtok dogolni, mint mi! — S az egyik lany, a graviditas utolsé stadiuma-
ban, aki Musik felirdst zeneakadémiai kottatartéjdban hordozta penészes
kenyerét, ezt kérdezte: — Nincs valami német konyvetek? Ma olvastam ki,
ami volt. Még van néhany napom tjat olvasni, ha nem vastag. — Miért csak
néhany napod? — Aztan meghalok. Varj csak... — és kiszdmolta az ujjan. -
Tizenhét-tizennyolc nap. Akkor kezdddik a vajiidéds. Akkor elvisznek oda
a bokrok mogé, és puff... Dort ist der Hurenfriedhof.

Oda temették a lanyokat a bokrok mogé, hogy ne sziiljenek korcsot,
s kiilonben is, csak hogy megdogoljenek, mert zsidok. A lanyok nem béan-
tak, ha teherbe estek, nem volt erejiik az dngyilkossdghoz, de ez volt a biz-
tos haldl, amelyre vagytak. Kozben azért oriiltek az életnek, sét tehetetlen
testiik is oriilni kényszeriilt — s ezért gytilolték magukat. S néha még da-
loltak is, ha a katonak itattak Sket. A katonaktdl kaptak a regényeket.
A regények sz6ke német nékrdl és U-Boot-katonakrol széltak. Mohén ol-
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vastdk, s akinek nem volt szerencséje, azt a regény kozepén vitték el, s
nem tudta meg, mi tértént kdzben a sz6ke nével és a kapitdnnyal — a leg-
végét még gyorsan elolvastak, miel&tt feltették ket az NSKK teherautdja-
ra, amely elkanyarodott veliik a bokrok mogé.

A német katonédk kisebbségi érzésének ellenszeréiil szolgaltak azok a bécsi és
pozsonyi zsidé lanyok.

Ha nem tévedek, és Fridolin tényleg zsid6, és nincs annyi esze, hogy tiz éven
beliil csalddostdl lelépjen Bécsbdl, az § kislanya is hasonléképpen kiszolgaltatot-
ta valik.
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KRUSOVSZKY DENES

Eszrevételek

Nidas Péternek

(44) Humorral barmit le lehet gy6zni, mondtak neki, és nem tudtak, hogy ennél
rosszabb hirt nem is kozolhettek volna vele. (3) Az ablak, melyen keresztiil az
utobbi hetekben naprdl napra, hossza 6rdkon at bamulta a kiilvilagot, egy hegy-
oldalra nézett. A hegyen egyik délutan juhnydj jelent meg, a nyakukba akasztott
csengettytk hangja, mint egy nem egészen nyilvanvalé veszélyre figyelmeztetd
jelzés, felverte a kornyéket. A ny4dj felfelé haladt, szemmagassdgat hamar atlép-
ték, mintegy a feje folott alltak meg réviden. Unter den Schafen, jutott eszébe, ha-
bar nem volt benne biztos, hogy ez igy jelent-e barmit is. (38) Elfelejtettek sz6Ini
neki, amikor krisztusi korba lépett. (22) A gyogyszéallé nagytermében egy habo-
ras filmet fognak vetiteni a betegek szérakoztatdsara. (60) Félelmetes, de tulaj-
donképpen emlékszem ra fiatalemberként. (18) Hogyan mondhatnék koszonetet
valakinek, akit nem ismerek, milyen jogon kodszonteném fel, miféle ajandékot
adhatok, az életkor csak megbonyolitja a dolgot, miért nem lehet mindenkit ma-
gazni, nem az volna-e a legvildgosabb jele a tiszteletnek, ha hozza sem akarnék
sz6lni? (31) Tartott téle, hogy a nddaratdk bejutnak a kertbe. (49) Hirek a harctér-
rél, utazunk az idében, inkabb vissza, felperzselt fold, lépten-nyomon tomegsi-
rok, langol6 konyvtarak, beomlott mozik, visité szirénak, maradtunk, akik vol-
tunk. (32) Automatikus irast kért a pszicholégusa, de mér azon is el kellett
gondolkodnia, hogy az mi. (1) Latni még nem latta, de messzirdl hallotta a viz-
esés hangjat, ahogy kozeledett hozz4, egyre er8sebb lett a robaj, mire kiért a fak
és sziklak takardsabdl, mar nem hallott semmit, csupén a latvany maradt meg,
fékezhetetleniil habzé fehér zaj 6mlott a mélybe. (79) Nem a biintetéstdl tartott,
hanem attél, ami a biintetés utan kovetkezett. (55) Hiszen semmilyen hangsze-
ren nem jatszom, és ezt te is tudod jol. (33) Ez az aranykor, iivoltotte a részeg
férfi az utcan, mikozben felrtigta a kukakat. (42) Nedves betonlépcsék, letapadt
levelek, a mélyedésekben megiilé zavaros viz, hideg vaskorlat, menekiiléséhez
készen alltak a diszletek. (76) A sok gyertya miatt olyan volt az dramsziinet, mint
egy fantasztikus tinnepély. (16) Végig lebetonoztak a tengerpartot. (37) Egy kat-
tanas, ahogy a kalauznd kinyitotta a taskat. A taska folé hajoltak. Dermedt, moz-
dulatlan arcok. Egy né alig hallhatéan. — Uramisten... egy csecsemd! Egy halott
csecsemd! Aztan megint a csond. Ahogy csak tgy alltak és nézték... (21) Egy
csiga maszott az ablakparkdnyon, de miel6tt a végére ért volna, lepdccintette. (5)
Mélyebbrdl jott a hang, mint varta, tulajdonképpen fogalma sem volt réla, hogy
ilyen mélység is létezik benne, taldn az sem lett volna ttilzas, ha megrémiil téle,
ha hirtelen a tenyerét a szajara tapasztja, ha 6sszegdrnyed, ha dklendezni kezd,
akar egy patak vajta, évszazadok alatt megnyilt hasadék, vagy még inkabb, mint
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egy hirtelen beszakad6 oriasi viznyel$, mégis csak 4llt ott, és rezzenéstelen arc-
cal mondta ki tjra, nem. (66) El lehet felejteni a biciklizést is természetesen. (40)
Elétte és utdna volt benne bizonytalansag, de éppenséggel féliiton minden rend-
ben volt. (17) Kiapadhatatlannak hitték, tévedtek. (61) Utalta a tapsot a szinhaz-
ban. (13) Hajnalban kellett kelni, megmosakodni gyorsan, aztan 6sszekésziteni a
botokat, az tiszékat, a stilyokat és a tobbi felszerelést, kimenni a kertbe az aséval
friss gilisztdkért, ellendrizni a csontkukacokat, betenni a daralt kukoricat és a
szaraz kenyeret, egy kisebb kannéaba tartalék benzint télteni a motorhoz, szend-
vicset kenni, aztan friss vizet engedni a kulacsokba, betenni még néhany almét
is, esetleg egy szelet csokoladét, végiil mindent bepakolni a kocsi csomagtartéja-
ba, beiilni, elindulni, és reménykedni benne, hogy évek multan valéban kiju-
tunk a foly6partra végiil. (71) Amit az idGjarasrdl tudott, a tévébdl tanulta. (46)
Kézzel akartam irni neki egy levelet, hogy megadjam a mddjat, de egy fél oldal
utdn elfdradtam, és feladtam. (74) Nehezen tette tiil magat a sikerein. (15)
Elérkeztem valahova; a kihtizott szavakat gyomkoddtem magam ala 1épcsének.
(53) Tengerre szalltak, haboruztak, gy6ztek és legySzettek, hazaindultak, elté-
vedtek, atkeltek viharon, szoroson, szélcsendes 6cednon, és végiil megérkeztek,
igaz, nem mindannyian. (68) Barmit, csak halalkodni ne. (7) Ahogyan a filmek-
ben latta, a kirdndulds sziinetében hatraddlt a fliben, és megprébélta elmondani
a lanynak, hogy melyik felhd mire emlékezteti, csakhogy egyik sem emlékeztet-
te semmire, felhék voltak csupan, felhé alaki felhdk, figyelte Sket egy darabig,
aztan feliilt, elnézést kért, és szétlanul ment tovabb. (23) Aki analfabéta, vajon
a szamokat sem ismeri? (63) Ugyan ki hisz még abban, hogy az it végén jutalom
vérja, hogy egyaltalan egy tit az, amin halad, és hogy mindez prébatétel csupan,
ki hisz még abban, hogy barminek is tanulsaga lesz végiil, hogy elbukunk és
tjra emelkediink, és a botladozast majd megtisztulas koveti, eljutunk a nyuga-
lom foldjére, ahol béke var és szeretet, ugyan ki éli aszerint az életét, hogy végiil
ne lehessen szamonkérni semmiért, ki valasztana a jaratlan utat, ki aldozn4 fel
a pokréc alatt toltott perceket egy hiivosebb cél érdekében, kit zavar, ha tudat-
lannak hiszik, kit, ha neveletlennek, ki meri bevallani, ha nem volt igaza, ki is-
meri el, hogy tul gyenge volt hozz4, amikor mindenki csak a kériilményekre
gondol, ki az, aki mégis megvaltoztatna dnmagat, ki mer félni, ki vagyik tanulni,
a csondet ki birja elviselni, ki nem kéri, amit ingyen nytjtanak? (41) A szerelem
nyelvét keresi, mondta, és hisztérikus nevetésben tort ki. (4) Nem csupén f6zni
nem szeretett, de enni sem. (25) Miel6tt az elrabolt miikincseket visszaszolgaltat-
tak volna eredeti tulajdonosaiknak, éridsi tomeg gytlt 6ssze a miizeum el6tt.
(48) Kolbaszért indult, és soha nem tért vissza. (75) Tavoli, gyenge fény tiikrozs-
dott a t6 vizén. (2) ElGszor is sodort egy cigarettat a csinos, régi eziist tarca felett,
mely még megboldogult atyjatdl szallt ra, aki egy csdszari felséget csaknem két
évtizeden at szolgalt lovas szaktudomannyal, tudniillik a lovassag tisztje volt.
Aztan széthajtogatta az Attnang-Puchheimben vésarolt Gijsagot. S mert a lapban
semmi sem volt, elévett elegdns bdr tti-neszesszerébdl — egy kdnyvet. Konyvhoz
nyult. Semmi kétség, meglepd fordulat. (30) Nem tudom, miféle ember vesz fel
aranyszini zakoét, de titkon mindig is éreztem, hogy nagyon szeretnék ilyen em-
berré vélni én is. (62) A vilagtlr sem sokakat érdekel mér. (45) Anyam kénnyeire
gondolok, de ugyan miért? (8) Levedlett kigyobdrt talalt reggel a kertben. (24)
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Kezdetben sokat irt szerelmérdl, a szerelmével egyiitt jelentkezd legkiilonfélébb
gondolatokrdl, hamarosan azonban mindinkabb kiszoritotta e témékat a t4j. (9)
Széallasaddja megnyugtatta, a kodos reggel ellenére nyugodtan elindulhatnak a
cstcs felé, délutanra kitisztul majd az id§, és felejthetetlen kil4dtasban lesz résziik,
de tévedett. (72) Elrontotta a jokedvét egy darazs. (36) Oregszenek a biitoraink.
(56) Ha valéban igaz lenne, hogy ez a kor nem regényszerdi, mi sem iilnénk most
itt. (12) A ragyog6 napsiitésben az énektanar vezényletével a menetelést gyako-
roltuk az iskolaudvar finoman izz6 aszfaltjan, de sehogy sem sikeriilt egyszerre
lépniink, pedig nem kértek tSliink semmi mast, de ezt is minek vajon, minek?
(67) Ilyen szép halottat még soha nem lattam, mondta, pedig zart koporséban
temették el. (34) A ttilsdgosan tagas helyektdl valé félelem. (10) Ez az én jellegze-
tes tévedésem: amikor tettekre volna sziikség, mindig lenytigéznek a szavak.
A kinlédas a szavakkal lekoéti a figyelmemet, és megfeledkezem a cselekvésrdl.
(47) Szivbdl kdszondm, hazudta. (65) A targyaihoz még ragaszkodott, de nem
akart tobbé él6lényeket tudni a maga kozelében. (6) A ftérre bevontatott, alapo-
san letisztogatott, kiégett harckocsi el6tt fényképezkedd turistak mosolya. (28)
Képkeretezének kellett volna mennem, mégiscsak apdmnak volt igaza. (54)
Addig tamaszkodtam, nyomot hagyott a hdtam a falon. (69) Meg nem tortént
eseményekhez flizott észrevételeket. (29) Sokaig a legnagyobb félelmem az volt,
hogy egy liftakndba fogok zuhanni. (14) Csak az allatok érdeklik, az emberi
szenvedés hidegen hagyija. (52) Trni réla sem tisztességesebb. (78) Elmentem mel-
lette minden nap, tudtam, hogy ott van, és mégis elmentem. (64) Hulldmokban
érkezik. (20) A vastiti sineken ttl, egy kopdr tisztds szélén hevenyészett fakeresz-
tek, ez a ciganytemetd, mondta, és iigy nézett rank, mint aki elismerésre szadmit.
(50) Ma megoltem egy macskat. Megoregedtem, mér csak macskat 6lok. (77)
Nem kérném, ha nem lenne musz4j. (27) Soha nem tanult meg rendesen tancolni,
és ezt egy pillanatra sem banta meg. (70) Rettenetes nyarnak igérkezett. (51)
Vigyazz, mit teszel ki, mondta, mert jonnek a lomisok, és mindent magukkal
visznek. (35) Egy érléfogat latott a piszoarban. (57) Semmire sem vagyom tugy,
mint hogy még egyszer megnoveszthessem a hajam. (11) Epiil mar Nusantara.
(59) Egyszerten elviselhetetlennek tartom a kucsmaékat. (39) Visszafordulni sem
maradt mér idé. (73) Mindig elgyengiilok, ha a bolond érasmester jut eszembe.
(26) Az ég eresztékeirdl beszélt, de attdl tartok, bicstizkodni jott. (43) Esténként
festGiskoldba kezdett jarni. (58) Ha van az embernek gyereke, azért, ha nincs,
azért. (19) Minden vagya az volt, hogy eljusson Bizdncba. (80) Platdnfaknak kel-
lene allni itt.

(A szovegben jelvletlen idézetek taldlhatok Esterhdzy Pétertdl, Heimito von Doderertdl,
Mindy Ivintol, Mészoly Mikléstol, Misima Jukiétol és Robert Musiltol.)
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SANDOR IVAN

Tiltott tertiilet

EgQy késziild regény bevezetd fejezete

Nidas Péternek

nyarvégi napon érkeztem Téfalva vasutallomésara, egy hénappal azutan, hogy
a nyaral6 kozelében 1év§ sziinidei tdborunk utolsé délutanjan helytorténeti 6ra-
inkat vezetd adjunktusunk néhanyunkkal sétara indult a régi villasorban

az egyik épiileten z6ld neonfényben vilagitott

NAPFENY PANZIO

a falon repedés. A sériilt vakolat alatt bevésett bettikkel

Rézsa Villa — 1924

adjunktusunk hosszan nézte a két feliratot

latjak, mondta, maris kérdések. Mit jelenthet a régi felirat? Ki lehetett R6zsa?
Mi tartozik hozza a haz szdzéves torténetéhez? Kik épitették, ki volt a névadé
tulajdonos? Mi tortént veliik? Mi a kdrnyezet miultja? Tények... adatok... mint
egy csalad torténetében

el6kaptam a mobilomat, lefotéztam a hazfalat

ki lehetett Rézsa? Miért kapta a villa az § nevét, ismételte felém fordulva

tartott kiilonérakat az dnként jelentkez6knek. Nem jegyezte meg a neveinket,
6 adott neveket. Engem Fiirkészének hivott

mar nem a hazfalat, engem figyelt. Készitettem réla igy egy fotét. Nem zavarta

szaz év, Fiirkész6, magénak valé téma

hazatérve megnéztem az interneten Téfalva adatait. Lakossaglétszam szaz
éve. Gazdélkodasi koriilmények. Néhany mtemléképiilet. Hési halottak emlék-
mive az elsé vildghdboru elesettjeirdl. Fotékon egykori patika, postaépiilet. Két
vendégld

konzultdltam az adjunktusunkkal: a haz toérténetét valasztanam szakdolgo-
zatomnak

engem hivott Filirkészének, de 6 kutatta a gondolataimat

az anyaggytjtés kulimunka, mondta, minden aprésag fontos, egykori tjsa-
gok, hirek a datumok mogott, csalddfak, a foldhivatal adatai, iparosok, nyaraldk,
tarsadalmi megoszlés, a tdgabb histériai események kovetkezményei, kik voltak
a késébbi haztulajdonosok, kik latogatjak ma a panziét, sorsok vannak az adatok
mogott, nincs tiltott teriilet, emelte fel a hangjat, minden jelen a miltbdl sziiletik

ajanlott néhany helytorténeti tanulmanyt

elmondtam tervemet apdmnak

a szakdolgozatom Téfalva, Posta utca 21. torténete. Van némi megtakaritott
pénzem. Leutaznék egy hétre, kutatémunkara

mennyi kiegészitésre van sziikséged?
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felhivtam a Napfény Panzi6t

minden szobank le van foglalva arra a hétre, mondta a hangjabdl itélve fiatal
recepcios, varjon... varjon... taldltam, a 3-as szobank augusztus tizenhatodika
és huszonharmadika kozott szabad, de huszonharmadikan mar egy térzsvendé-
giink szdmara foglalt

a kés6 délutani vonattal érkeztem. Emlékeztem az arnyas villasorhoz vezetd
utra

a panzi6 neonfénye messzirdl vilagitott

a hazfal repedése elttint, a friss vakolat eltiintette a Rozsa Villa — 1924 feliratot

a nalam nem sokkal idésebb recepcids egyeztette a foglalas adatait, dtadta a
3-as szoba kulcsat, megmutatta az étkezShelyiséget

a hallban fikusz. Filodendron. Cserepes virdgok. Két miipadlma kozott asztal-
kan iiveglappal fedett gytjtemény. Régi karordk. Talkdk. Porceldnfigurdk. Régi
vasalé. Cigarettdsdoboz. Fotok. Az egyiken harom fiatalember térdig a t6 vizé-
ben, nyakig éré flird6dresszben. Egy teniszlabda. Fotén hisz év koriili fiatalasz-
szony kerekeskiit el6tt. Mindegyik alatt kis céduldkon datumok. Oldalt nagyobb
tolgyfa doboz Naplok, Levelek felirattal

nem szabad a kutatémunkéban a véletlenre hagyatkozni, hajtogatta adjunk-
tusunk, a tények, a tények fontosak, habar néha a véletlen a legjobb segitd, tette
hozz4 cinkos mosollyal

kihasznaltam, hogy a recepcids az érkezd vendégekkel foglalatoskodik, fot6-
kat készitettem a targyakrol

vartam, amig kiiiresedik a hall

honnan val6 ez a gytjtemény? kérdeztem

igy adta at az el6z§ tulajdonos, valaki valamikor dsszegyijtotte

ki? mikor?

nem tudom. Az el6z8 recepcids sem tudta, az § el6dje sem, akinél érdekls-
dott... a megel6z6 sem. Mindenki csak hallott réla... a megel6z6tél. ..

kolcsonkérném a tolgyfa ladikat néhany napra

tiltott... ez a rendelkezés

még iires volt a hall

bankjegyet cstisztattam a pultjara

azonnal utdnanylt

el6keresett egy kulcsot. Felnyitotta az tiveglapot. Kiemelte a dobozt.
Feljegyezte a nevemet és a ddtumot

alairtam

a 3-as szobaban kicsomagoltam. A dobozt az {réasztalra helyeztem

a vacsoraasztaloknal egyetlen szabad hely volt, egy 6tven koriili férfi mellett

bemutatkoztunk

pihenében? kérdezte

munkaban

elészor van itt?

elészor

én régota... alkalmas hely a munkara

elévett egy fiizetet. Jegyzetelt

nem kérdeztem, mivel foglalatoskodik, min dolgozik, ez is hozzatartozik
a feladataimhoz, de els§ alkalommal nem akartam ezzel kezdeni az ismerkedést
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a szobam melletti 2-esben lakott

az ajténal elkdszontiink

iildogéltem néhany percig az erkélyen

esteledett

a park sétdnyan megjelent a szomszédom

a haz kozelében 4ll6 oreg gesztenyefa 4gai messzire nytltak. Alatta képad
letilt. Vart. Jegyzetelt

visszamentem a szobaba. Felkapcsoltam az asztali kisldampéat

felnyitottam a ladikot

a vacsoranal asztalomhoz iilt egy 1ij vendég. Fiatalember. Bemutatkozott. Néhany
szot valtottunk. A tekintetében érdeklddést lattam, mikor megemlitettem, hogy
a panzi6é munkara alkalmas hely, dolgozom, ¢ is, felelte

a szobam ajtajaig kisért

esti sétamat az oreg gesztenyefa alatti képadon fejeztem be. Lattam, hogy
a szobajaban csak az asztali lampa vilagitott

a t6 feldl para terjedt

a sotétségben elképzeltem, ki mindenki {ildogélhetett itt a képadon, nincs ar-
cuk, testiik van, mégis megkiilonbozteti Sket a képzeletem, sétalnak a parkban,
szobaikba térve viszik a sorsukat, veliik lmodom, az 4j szomszédom is kozottiik
van, a kislampaéja fényénél dolgozik, a kiadém igazgatdja régi j6 baratom, 6 ajanlot-
ta munkdéra évekkel ezel6tt a panziét, négy szerkesztével dolgozik, filozdfia, torté-
nelem, biolégia, miivészetek, az iréasztala mogotti falra fehér kartonlapot erdsitett,
fekete filctollal felirta, ,,s minden tudasban kerestem egyre 4j tudast — (Fiist Milan)”,
nyéron fekete pdléban, télen puléverben, mindig kopott farmerjaban jart, gimna-
zista id6ink 6ta jé baratok voltunk, mar akkor is egy ilyen kiad6rél dlmodozott

volt egy jatékunk

ha nem talaltunk valaszt valamelyik kérdésiinkre, tijabb kérdést tettiink fel

ha kérdezett, nem valaszoltam, én tettem fel Gjabb kérdést

kérdezett

kérdeztem

kérdezett

kérdeztem

akkor hagytuk abba, amikor igy sem taldltunk valaszt az eredeti kérdésiinkre

elmondtam a jatékunkat apaAmnak

ennyire jutottunk mi is, felelte

akkoriban jott meg Parizsbdl egy biolégiai konferenciardl. A téma: Mi az élet?
Mi az emberi természet? O volt az egyik eldadé

ti is csak kérdeztetek?

kerestiink valaszokat, mondta

mi volt?

nincsenek mindenkire egyforman érvényes valaszok... sok millidrd ember...
sok millidrd természet... ennyi a tuddsunk. Minden élet, minden természet
mas... sok millidrd meghatarozasra, mas szétarakra volna sziikség... hitelesekre

az egyetemi diplomamunkamat annak szenteltem, hogy a szavak hitelveszté-
sének koraban taldn a képek kifejezSeszkozeit érdemes el6hivni. Késébb irtam
errdl tanulmanyokat. Angol folyéiratokban is megjelentek
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volt egy halom jegyzetem arrél, hogy az elkoptatott, lepusztitott szavak he-
lyett miért fordulok a képek sugallataihoz, de a probléma az, jegyeztem fel, hogy
azt is szavakkal tudom kifejezni

dossziéba gytjtottem a feljegyzéseimet. Felirtam ra a tervezett cimet: Néhdny
kép az emberi természetrdl

munkdaba kezdtem

az Elgszéban azt igyekeztem kifejteni, hogy a verbalis eszkdzok nem feltétle-
niil a leghitelesebb kifejez6i a lélekhullamzasoknak, az érzéskavargasoknak,
a szavak korlatozottan tudjak kifejezni azt, ami ttl van a kimondhatén, vannak
iddk, voltak és lesznek, amikor meggyaldzzdk a nyelvet, a val6sdg meghamisita-
sara hasznaljak uralmi érdekbdl, s ezeket a legszélesebb korben terjedd szavakat
iivoltve, nemegyszer boldogan kovetik a tomegek, ilyenkor az értelem a fiistbe
szdll, a szellem torekvéseit eltiporjak a kreattirak és klienseik

tetszett az Eldsz6 a baratomnak. Az angol folydirat szerkesztgjének is, aki mar
tobb irasomat kozolte

nekilattam a gondolataim demonstralasara alkalmas képek kivalogatdsanak.
Albumaim két polcot foglaltak el. Valamennyit tjra végiglapoztam. Faradsagos
munka, de kedvelem. Hetekig valogattam. Tiz kép maradt. Végiil négyet valasz-
tottam

azokban a napokban vettem hiriil, hogy a londoni Tate Galéridban néhany
ritkan lathaté Claude Monet-festményt allitottak ki. Nekivagtam az utazdsnak
a muzeumlatogatasokra tartalékolt pénzembdl

sokdig figyeltem a tiilekedd latogatok kozott a Westminster-palotat abrazolo
festményt

a kiilonbo6zé arnyalatt sargak, kékek rétegei fénytakarot hiiztak az épitmény-
re, mintha a palota ott sem lett volna, csak a képzete

hatraltam

taldltam egy padkat

tavolrél minden drnyalatot jobban lattam, aztdn behunytam a szemem szoka-
som szerint, s6tétben jol miikddnek az érzékeim, miikddtetik a képzeletemet,
megjelentek elSttem a lathaton tili mozgasok, format kaptak a palotdnak a fény
izzasaban parallo falain til a padsorokban iil6 hajdani lordok, barék, foldesurak,
miniszterek, tAbornokok, kozottiik az aruldk, cselszovék, még a kozeli vérpadok
fekete csuklydas hohérai is, a lehullott koronak, az tinnepelt Gj megkoronazottak,
felszamolva az id6t, egységben az egykori, a régmult, a kozelmilt, a jelen és
a varhat6 jov6 nem kiilonbozd alakjai, mintha nemcsak a Westminster-palota
szerepldi, de az épiilethez hasonlé vagy éppen kiilénboz$ parlamentek szerepldi
is ott ildogéltek, felugraltak, 4galtak, sunyitottak volna 6rokos folytonossagban

fel kellett nyitnom a szemem, mert mikézben mindennek részese voltam,
mintha be tudtam volna lépni a festménybe, tigy éreztem, engem is figyel valaki

felalltam

hatérozott Iéptekkel kozeledett. A tekintete magabiztos volt. Meghajolt, neve-
men szoélitott. Atnydjtotta a névjegyét. Az egyik ismert miivészeti kiadd szer-
kesztgje volt

honnan ismeri a nevemet?

olvastam a folydiratokban megjelent tanulmanyait. Fotdja is volt mellettiik

azokon még nem volt szakéllam
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ezért haboztam, de ahogyan lehunyt szemmel is mintha a festményt figyelte
volna, kétségtelen volt az azonossag

vélasztékos szavakkal dicsérte a tanulményomat. Meghivott egy italra

uldogéltiink a kozeli teraszon

igen, igen, mondta, egyetértek, a képek szavai sokszor valéban tobbet fejeznek
ki, mint a szavak képei, a nyelv, folytatta, elveszitette az értékeit, nem 1jj jelenség,
de a huszadik szazadi diktattirak megfert&zték a nyelvet, egyetértek a gondolata-
ival, jelentette ki, whiskyt rendelt, ivott, ha nem veszi rossz néven, hajolt hozzadm,
mintha titkot drulna el, azért volna két pont, amivel kiegésziteném, a nagy kolt6k
példédul rataldlnak a valésdg nyelvére, sorolt néhdny nevet bizonyitékul

bélintottam

szerencsés vagyok, gondoltam, hogy 6sszetalalkoztam ezzel a fickéval

mi a mésodik pont? kérdeztem

ebben bizonytalan vagyok, mondta, ivott néhany kortyot, a szellem erézidja
ellen lehet-e valamit tenni... ennek a kifejtése...

hangot valtott

most min dolgozik? kérdezte

ugy éreztem, elmondhatom, az emberi természet valtozatai, mire vagyunk
képesek... néhdny festmény elemzésével... képek alapjan

a természet... igen... igen, a természet, mondta 6vatosan... idészerd téma

kitiritette a poharat

Gjabb italt rendelt

a természet... kezdte Gjra... vannak terveink... id6szerd

nem nézett rdm. Akadozva beszélt

terveziink egy sorozatot... nyolc-tizenkét éveseknek a természet szépségei-
rél... persze ragaszkodunk a klasszikusok festményeihez... Monet Tavirézsa ké-
pe... van Gogh Napraforgéja... a viz is téma... példaul hires képek a Trevi-
kutrol... felkelti a fiatalok képzeletét a természet szépségei irant. Kis szovegek...
a piac igényli a jatékos megoldasokat... leporelldsorozatra gondolunk... értd,
szinvonalas szovegekkel

Gjra ivott

elérehajolt

mit sz6lna hozza, ha szerzédést ajanlanank?

a tekintete veszitett a magabiztossagabol

erdsen markolta a poharat

masik ember {ilt elSttem

talalkoztam nemegyszer azzal, hogy mire szorithatnak a koriilmények, mi-
képpen formaljak at a gondolatvildgot, miképpen ostromoljak a személyiséget,
de ilyen gyorsan még nem voltam tandja. Percek alatt

mit szélna hozza? kérdezte szinte elnézGen, megértésre vagyva... kis szove-
gek... szinvonal... fiataloknak

ugy éreztem, ezért szdlitott meg, minden, amit eddig mondott, csak rdhango-
las volt

mas elképzeléseim vannak, mondtam

értem... igen... igen... tekintettel kell lenniink a piac kévetelményeire, mond-
ta szinte elnézést kérden, kényszertiségek... a kiadénknak mas hagyomanyai
vannak... a timogatasok csokkennek, megvaltozott a vilag... nem a régi a keres-
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let... nagyon sztik réteget érdekelnek a korabbi kiadvanyaink... dragabb a pa-
pir... naprdl napra magasabbak a nyomdakoltségek... vilagjelenség... szép fel-
adatot ajanlandnk... gyerekeknek... a szépségekrdl... a fotdjat is kozolnénk...
forogna a neve... szerény eléleget is...

most vigyazz, gondoltam, egy lehetsz azokkal, akikkel sohasem akartal azo-
nosulni

szép lehetSségek vannak, prébalkozott. Bizonyéra ismeri a ridi Krisztus-
szobrot. A vildg csodai kozott a helye. Kilencven méter magassagbdl a hegytetd-
rél széttart karral végigtekint a vilagon, az emberiségen, nyugalmat, békét hir-
det... van egy fotdsorozatunk... leporelléra kivankozik... felkelti a fiatalok
érzéseit

bennem més képzetet kelt a szobor, mondtam. A tehetetleniil széttart karok-
ban lemondast érzek, mintha a mozdulat, a tekintet is azt tizenné, én véallaltam,
amire képes voltam, a tobbi a ti dolgotok, emberek

Gjra valtoztak az arcvondsai, gy nézett rdm, mint amikor a galéridban meg-
szolitott

nem engedte, hogy én fizessem az italomat

van egy harmadik pont is, amit nem emlitettem, ha a képekben bizunk in-
kabb, mint a szavakban, azt mivel tudjuk barki tudtdra adni szavak nélkiil,
mondta

cinkosan elmosolyodott

biztos vagyok benne, hogy a kisérgszovegekbe be tudna csempészni az illi-
ziok nélkiili valésagot... a gyerekeknek... maradjon benne a sziviikben

elkisért a cinkos mosolya

hazatérve megnéztem az interneten a riéi Krisztus-szobrot, aztan hozzalat-
tam a munkdmhoz. Az elsé§ kivalasztott kép Goya Mdrcius harmadika cimi fest-
ménye. Masolatat az asztalomra helyeztem. A hatalom elleni 1808-as madridi
felkelSk kivégzése

o6rakig figyeltem

néha felalltam. Vizet ittam. Visszaiiltem

fal el6tt az dldozatok, négyen az tGjabb sortlizre vardk labaindl mar holtan,
koézépen lobogo fehér ingben széttart kar, a lazadas vezetGje szembenéz a puska-
csovekkel, mintha kidltana a katondknak, azok négyen teljes menetfelszerelés-
ben, szabdlyzat szerint kissé el6redontott felsGtest, a puskatus a jobb vallgodorbe
szoritva, a jobb kéz mutatéujja az elsiitSbillentytin, dldozatok és parancsvégre-
hajtok, élet és halal egydiitt, melyik oldalra képzeljem magam, hogy tovabb jus-
sak, toprengtem, prébaltam elképzelni, mit érezhetnek a puskacsovekkel még
szembenézdk, az tijabb sorttizre kész katondk, mit kialthat feléjiik a széttart kard
fehér inges, ha éreznek egyaltalan valamit a fal elStt allok a rettegésen, a katonak
a tevékenységiikhoz tartozé figyelmen kiviil

mire képes az ember?

mi vezette a felkel6ket, miért l14zadtak, volt-e csaladjuk, tudjdk-e a parancs-
végrehajtok, hogy milyen hatalmat szolgalnak

Napoleon a spanyol trénra iiltette testvérét. Az angolok a portugélokkal csa-
taroztak. Utkozetek a tengeren. Svédek, finnek az oroszok ellen védekeznek.
Holtak. Tomegsirok. Bortonok. Szamtizetések. Trénfosztasok
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a festményen a szinek rétegeibdl kevert fény a puskacsovekbdl sugarzott az
aldozatokra, a kép a szavakndl hitelesebb, gondoltam, egyiitt mutatja az 6rok
héditokat, az 6rok lazadokat, az 6rok dldozatokat, gondoltam, nem hagyott nyu-
godni a kérdés, mit kiadlthatott a fehér inges széttart kard kozépen allé

azon az éjszakan dlmomban t6 partjan alltam. A szelid hulldimzéasban vizir6-
zsak langoltak, kozottiik halottak, katondk, holtukban is fegyvert szoritva, arc-
talanul az aldozataik, egyikiik fehér ingben, széttart karral, a londoni szerkesztd
a parton allt, integetett, beugrott a vizir6zsak, a halottak kozé, a széttart kart
fehér inges k&szobor volt, a magasba emelkedett, egyre magasabbra, megszolalt

felriadtam

be tudtam hatolni a képbe, gondoltam, s ett§l megnyugodtam

még napokig dolgoztam az elsé fejezeten. A szoveget atkiildtem a bardtom-
nak a kiadéba

masnap telefonalt

gyere at, varlak

a szokasos fekete pdlo, farmer, sportcipd

letiltem az fréasztaldval szemben a karosszékbe

csengett a telefonja

kikapcsolta

elolvastam... mondd, ez igy marad?

mi?

ez az egész?

miféle egész?

benne voltunk a jatékunkban

Gjra csengett a telefonja, Gjra kikapcsolta

igy marad? kérdezte

mi?

amit a képrél irsz, folytatélagos?

mit gondolsz? kérdeztem

nem csak Madridban?

vallalod?

igy megy minden nap, mondta, mikor djra jelzett a mobilja

az egyik szerkeszténk, mondsta, figyelj, kihangositotta a beszélgetést

a felkért torténész nem véllalja, jelentette a szerkeszt§

elfoglaltsag? kérdezte a bardtom

nem hiszem... azt mondta, a tudomanynak legalabb htisz évre, de néha még
tobb iddre van sziiksége, hogy értelmezzen egy korszakot

igaz lehet, de van listad?

van

keress tovabb... taldlj masikat

kikapcsolt

jatszottunk tovabb

szerinted meddig lesziink benne? kérdezte

miben?

hol tartunk, el6tte vagy utdna?

nem azt mondtad, hogy folytatélagos?
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szerinted elére vagy vissza?

szerinted?

elébb kellett volna felismerni

amikor voltak még szavak?

minden romokban?

ha magad mogé nézel?

te hiszel benne?

miben?

hogy van még, aki visszanéz és lat

és akkor latja a jovét is?

megirod?

megirom

rabdlintott, hogy nem kérdeztem, hanem kijelentettem, a szabélyaink szerint
ez azt jelentette, hogy a jatékbol elég

csengett a mobilja. Kinyomta

dolgozunk egy koteten, kezdte megfontoltan. Ot tanulmany &t teriiletrdl.
Filozéfia, torténettudomany, biolégia, miivészetek

mély lélegzetet vett

az 6todik a haboruk. A tervezett cim: Miben éliink, mire képes az ember? Ha
folytatod, amit atkiildtél, tiéd lesz a muivészetek fejezet. Utana csindlunk kiilfol-
di szerz6kkel egy konyvet ugyanerrél. Megvannak a bevezetd els szavai

a falfeliratra mutattam

mast talaltam

elévett az asztalrdl egy lapot, olvasta, oda a frissességiink, odavannak az esz-
ményeink, romokban a vildgegyetem, nincs mit mondani, ami még legaldbb
megmaradna a szivekben

kicsit atformaltad a j6 6reg Samuel szavait

ma mar § is ilyesmit irna

beszdmoltam a londoni szerkeszt6vel valé taldlkozasomrol

széttarta a karjat

divattémak... eldrasztjak a piacot, de érthetd. Két palyadzatunkat mar vissza-
dobtak. Minden héten frunk egy tjabbat

példanyszam? kérdeztem

amennyire a pénziinkbdl futja... egy olvaso is olvasé

leemelt a polcardl egy megtépazott boritéju flizetet

Hitler mar tivoltott. De ezek a szerz8k mas nyelven beszéltek

a Szép sz6 ezerkilencszazharminchatbdl... mit gondolsz, hanyan olvastdk? de
kiadtdk... megvolt... megvan... palackposta

jelzett a mobilja

na ugye mondtam... koszéndm... vannak még vallalkozdk

a szerkesztém, fordult felém, talalt egy kit(ing torténészt, aki véllalta a tanul-
manyt

elmondom, a Goya-festmény utan milyen képeket valasztottam

nem érdekel... a te dolgod. Csak arra tigyelj, hogy az egész széveg maradjon
meg nyolcvan-szazezer karakter kortil

hataridé?

te tudod
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jelzett a mobilja

kikapcsolta

nyilt az ajté. Kopogtatds nélkiil rontott be egy termetes fickd, csak bticstizni
jottem, kialtotta, aldirtam a szerz8dést, keresek valami nyugalmas helyet és hoz-
zékezdek

a bardtommal egymasra néztiink

boélintott

Téfalva, mondta, Napfény Panzié, elfogadhat6 4rak, remek biivéhely a mun-
kara

kivette az asztalfiokjabdl a panzi6 reklamkartyédjat

kOszonom, vette at a férfi, intett, kiviharzott

most jott a frontrdl, mondta a baratom, latta a romokat, a menekiilSket, a to-
megsirokat. Tényfeltaré Gjsagiro... pontosabban létezéskovetd, § irja a haboru-
fejezetet. Két repeszt operaltak ki a bal karjabol

blicstiztam

varj... hogy is mondtad a londonirél? Leporell6 a fiataloknak? Nem rossz ot-
let. Kivett a fiokjabol egy kis szétnyithat6 sorozatot

nézd... ez is leporell6... nagyon régen kaptam... valakitél, aki visszatért on-
nan... talan kiadom egyszer... fiataloknak

a kovetkezd napokban megirtam a Goya-kép végss szovegét. Felhivtam a to-
falvai panziét. Az id@s recepcids mar az els§ szavamra megismerte a hangomat,
varjuk a miivész urat, igy szdlitott. Ezittal fiatal hangti recepciés vette a szoba-
foglalast

még szabad a 2-es szoba, mondta

az esti vonattal érkeztem. Atvettem a szobakulcsot, kirakodtam. A vacsora-
nal néhany sz6t valtottam az asztaltdrsammal, utdna szokdsos sétdmra indultam
a parkban. Mindig az éreg gesztenyefa alatt a képad volt a pihenéhely mar a s6-
tétben

mikor a kiadéban a baratomtdl biicstiztam, elém teritette asztalan a régi lepo-
rell6t

a boritén: K2 Ravensbriick és a tabor tavlati képe. A sorozaton a feliratok: a so-
rakozotérség. Asszonyok a munkdaban. A celldk folyoséja. A szdgesdrotkerités.
A lagerbarakkok. A krematérium. Az emlékszobor a mesterséges t6 partjan,
ahova az elgazositottak hamvait szortak

a képadrdl lattam, hogy a szomszédos szobaban lekapcsoljak a mennyezetvi-
lagitast. Felkapcsoltdk az asztali kislampat

6vatosan emeltem ki a tolgyfa dobozkabdl az elsd lapot
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DARVASI LASZLO

Egy vidam olvaso
vidam kivansagai

Szeretném, ha szebb vildgot irndl,

mint amelyben élek,

ne azt a sok gyaldzatot és bajt,

a kegyetlen, részvétlen és néma embereket,
akik csiif késekkel szelik a csiif kenyeret,
cstif kutydkkal és gonosz kilkokkel sétdlnak,
az elszabott és az izléstelen ruhdikban,

ne azt emlegesd, amiben nyakig vagyok,
az nem kell, minek, miért, mire jo,

semmi értelme,

annak van értelme,

ha ennél is szebb verset,

még szebb sziiletést irsz nekem,

szép sziiloket, szép csalddot meghitt iinnepekkel,

szép foglalkozdsom, férjem, feleségem,
szépséges gyerekeim legyenck,

irjal szebbet, mint amit veszek, mint amit eladok,

szebb kabdtom, félcipdm és arcom legyen,
irj szebb lakdst, szép kildtdsokat,

virdgos gangon szép szomszédok kdszonjenek,

beszéljek szebben, énekeljek is,

ugy daloljak, mint Nyetrebko vagy Kaufmann,

irjal meg engem, amilyen én vagyok,

és nem baj, ha szebb lesz ndlam,

irjal szebb vigaszt, tobb jésdgot,

irjal nekem szebb imddsdgot,

szebb szenvedést, ha mdr szenvednem kell,
irjal szebb haldlt,

a tilvildg is legyen olyan szép,

hogy ott jé legyen,

minden, ami eszembe jut vagy

ami eszembe juthat,

minden, ami van, az ég, a fold,

a hamuvasztokemence bibor tiize,

az éj vaszndt dtszurkalo csillagok tithegyei,
a pirkadat véromlenye,
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a naplemente oridsi vértocsdja legyen szebb,

te is legyél szebb,

Isten és Jézus,

mert biztosan van szebb isten ennél, ami van-e,
van szebb [ézus ennél,

szebb ordigok,

egy gyonyoril, gyonyorii Satdn.

Egy szebb harmonika az 1ij kocsmapulton.

Ez az egész

ez a mindenség
legyen,

legyen,

legyen

szebb.



DARVASI LASZLO

1952

A férfi éppen meghtizta az 1j ballon 6vét, amikor hallotta, hogy a gyerek nem
akar vele menni. Azt se akarja, hogy 6 vérja délutan. Az asszony halkan beszélt
alelkére, a fiti elszdntan ellenkezett, a férfi csak egy-két nevet értett. De j6l ismer-
te ezeket a neveket. Erezte, hogy gy6z a felesége. Kicsit szokatlan volt a kabét.
Nem szoritott, csak szokatlan volt. Majd megszokja.

Most mar tényleg elkésiink, csak annyira szélt hangosan, hogy a fit és az
anyja meghallhassa.

Tamaéska!

Az asszony a gyerek utan suttogott, nem lesz semmi baj. A baj sz6 mar visz-
szafulladt a gyonge széjba, mintha a né megérezte volna, nemcsak magét arulja
el, de a gyereket is. A férfi szérakozottan nézte az ajt6félfat, rajta a vonasok.
Minden fenyé&iinnepen és sziiletésnapon lemérték, mennyit nétt. Tizenot vonas,
nem szamolta meg, annyinak kellett lenni. A szoba félhomalyabdl, hol az asz-
szony fekiidt, és ahonnan orvossag és fertStlenitészag kavargott eld, kilépett
a gyerek. Folnézett a férfira, varatlanul nyilt volt a tekintete.

A tornazsak, mutatta a férfi, a gyerek utdnanyult. Taskaja a hatan, a bércsat
mell6l kilégott a szalvéta, a férfi készitette a tizorait, amidta az asszony nem tu-
dott folkelni. Még beszdlt a szobaba, Irén dél koriil jon. Nem kapott valaszt. Az
orvosuk azt mondta, mar ez is kisebb csoda. Hogy iddig eljutottak. A gyerek tjra
iskolaba jar. Az orvos megigérte, hogy meg fogja érni a sziinidé végét, igy is lett.
A bejarati ajto elStt a férfi megallitotta a gyereket, akkurdtusan végignézett rajta.
Nincsen gytirédés, nincsen folt. A cipé fényes feketére kefélve. A kongo lépcsé-
hézban kétszer is koszontek.

J6 reggelt kivanok.

Hallotta a hidrogénbombat?

Mit képzelnek ezek?!

Sebestyén elvtars!

A férfi szoritott kicsit a kezén, a gyerek rendre elkésett. Mintha az 6 vékonyka
visszhangja lenne. Nem baj, legalabb koszon. Mar megtanulta, hogy illik. Okos
fit, csak tornabdl most sem lesz jeles. Abbdl biztos nem, megmondta Dani bécsi,
aki a hdbor el6tt valogatott is volt. De nem kell félteni. Fogta a kezét. Vagy egy-
mas kezét fogtak, két egyenrangu fél.

Hogy van a kedves felesége?

K6szondm. Egyre jobban. Néhdny nap és folkelhet.

Mindig ezt mondod, mondta egy emelettel lejjebb a gyerek, éppen anndl
a zoldre festett, rézkilincses ajténdl, ami el6tt soha nem szoktak beszélni. Oda
olyanok jarnak, akiket nem ismernek a hazban.

Mit mondjak?
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Az igazat. Azt kell mondani, nem?

De

Az utcan a férfi sorolta az autdk tipusait. Elhagytak a trafikot, a tejboltot, ahol
mindig alltak ketten-hdrman, tivegbdl ittédk a tejet, kiflit ettek hozza, ott mar volt
forgalom is. Ez Volga volt, az Tatra. Tudod, mi a Tatra? Mar mondtad, apa. Egy
hegy. Hegység. Mi a kiilonbség? A hegység az sok hegy. J6l van, {igyes, leiilhetsz,
viccelt a férfi. A gyerek még csak el se mosolyodott. Néhany napja megkérdezte,
meddig fekszik még az anyja. Nem fog folkelni? Ez sajnos olyan betegség, hogy
sokdig kell fekiidni. Most mar mindig 6, az apukadja fogja iskoldba kisérni? Egy
ideig, mondta az apja. Amikor kezdddétt az iskola, akkor is ezt mondtad.
Valéban? Egyediil is tudna menni. Harom sarok. Majd masodikban. Ha nagy
harmadikos leszel, kisfiam. Az még haromnegyed év. Annyi. Holnap egyediil
megyek. Nem, azt nem lehet. Csaknem sz6 szerint ez zajlott le tegnap is.

Nem is beszéltél a barataidrél. Mindig csak anyanak mesélsz, valtott témat
hirtelen a férfi, engedett a ballon csatjan, nézett egy nagy fekete auté utan, aztan
ragyujtott.

Nem mondtam, hogy vannak.

Nem réluk beszéltél?

Kinek?

Anyénak.

Mikor.

Amikor elindultunk.

De, réluk.

A gyerek folsorolt hdrom nevet, ezeket emlegette az anyjanak is.

Mit szoktatok jatszani? Indianosat? Partizdnok vagytok? Vagy valami ilyes-
mi?, bizonytalankodott a férfi.

Nem szoktunk jatszani.

De hét baratok, nem?! Nem csak a tanulas van. Az... 6nképzés. Szérakozni is
kell. Szérakozni, mondta még egyszer a férfi.

A gyerek hallgatott.

Nem azok? Nem a barétaid?

Azok.

A baratok szoktak jatszani. A baratsag olyan, mint a szovetség. Vérszerzdés.
Mi, amikor a Bilinyin épitkeztek, akkora homokvarat...

A gyerek megallt, gy mondta.

Nekem oda kell &llni a falhoz. ElSttem egy lépéssel téglasarokkal htiznak egy
vOros vonalat, a mésiknak mogé kell 4llni, és ha a kopés eltalélja az arcomat...

Jél van, értem, a férfi htizta tovabb. Koncentralt, nagyot szivott a cigarettabdl.
Az a harom név, amit a gyerek az asszonynak is mondott, Adam, David és Sajka.

Hatalmas teheraut6 diiborgott el mellettiik, épitési tormeléket fujt rdjuk a szél,
a gyerek a szemét torolgette, a férfi tiisszogott. Egy svéjci sapkas, l16denkabétos
ember fojtottan szidta a sof6r anyjat, aki szerinte biidos volt, édes és kurva is.
Egy fiatalasszony fogta a hajét, sirni kezdett, az Gj frizurdjat kaphatta telibe
a sittes por. Vékony ldbszéarara régi tijsagot fuijt a légorvény. A né kapkodva akar-
ta lefejteni a nagy lapokat, nem sikertilt. A fii most sem nevetett. A férfi sietd-
sebbre vette, eldobta a csikket.
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Annak az Addmnak az egész csalddja odamaradt, a gyereket egy nagynéni
bujtatta, még szoptatta is egy ismerds lany, nevelGsziilei vannak, Téthék.
Sajkdnak Sopronkéhidan iil az apja, tiz évnél is tobbet kapott... politikai alapon.
Sajkané most valt, nem egyediil él. Vagyis nem Sajkdné mar a Margit. Davidnak
se jott vissza az apja, az Gij ember, Kolozsi konyvtaros, a férfi néha folkeresi, olyan
konyvet kér t6le, amit egyébként csak engedéllyel lenne szabad kivinni. A gye-
rek egyre erdsebben szoritotta a kezét. Az iskola vorostéglas épiilete el6tt alltak.
Nem akarta elengedni.

A nevelSapja éppen meghozta Adamot, koszontek, jo reggelt.

Szia, Sebestyén, mondta Adam, kedvesen mosolygott, szép, sotéthaji gyerek
volt, hatalmas, fekete szemébe belefért az egész vilag.

Szia, Adam, a fiti nem nézett a masikra.

Az apja beleborzolt Addm fiirtos hajdba, mar be is 1éptek a nagy, racsos ajton.
Az iivegen at visszakéklett, hogy megolelik egymast.

A fit lecovekelt. Nem engedte el a férfi kezét.

Be kell menned.

Nem fogok.

Nem lesz semmi baj.

De lesz, a fitt még mindig nem engedte el a kezét.

A férfi izzadt. Letorolte a homlokat, jovok érted. Négyre itt vagyok.

Nem szeretsz, nem szeretsz!

Hagyd maér ezt abba, kérlek szépen.

A szoritds nem enyhiilt. Hiizta a gyereket az ajté felé, az a betonlépcsében
tdmasztotta ki a 14bét. [vben fesziilt meg a kis, puha test. Alé kellett nytlni, Ggy
emelni, valami nagyot reccsent, és a férfi tudta, elszakadt az 1j kabatja. A gyerek
vadul kapaszkodott belé, az arcaba sikitott.

Pont nekem miért nem lehet masvalaki az apam?!

A nagykilincs utdn tapogatva kifordult nyakkal nézett volna a vallara, hol
feslett meg a szovet. Ahogy mozdult a feje, megpillantotta Addm apjat. Mint aki
kevesebbet 1at, mint szeretne, Téth a bejarati ajt6 tivegéhez egészen kozel hajolva
bamulta Sket.
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MIKOLA GYONGYI

A fantazia dzsungele

Koszontd Darvasi Liszlo hatvanadik sziiletésnapjira

Darvasival el§szor a Harmadkor szegedi felolvaséestjén talalkoztam —a Harmadkor
digitalis archivuma szerint ez volt a lap harmadik felolvasdestje, és 1987. marci-
us 11-én kertilt ra sor a Bolcsészkar hetes teremnek nevezett torténelem-nagyeld-
addjaban. Egy rovid esszével debiitdltam, arrdl értekeztem, milyennek képzelek
egy idedlis irodalmi lapot. Mivel én voltam a legfiatalabb, rdadasul az egyetlen
lany egy nagyon erds csapatban (Takats J6zsef, Szant6 Istvan, Kurdy Fehér Janos,
Pongracz Tibor, Kurdi Imre és persze Darvasi), természetesen végigidegesked-
tem az egész eseményt, és a leginkdbb ez a nagy-nagy stressz maradt meg arrdl
az estérél. Darvasinak csak a papir f6lé hajlé arca rémlik egy kicsit, talan a hang-
ja, de mindez nagyon elmos6dé, nagyon bizonytalan.

Az elsé vele kapcsolatos hatarozott emlékem nem is a személyéhez, a fizikai
alakjahoz kotédik, hanem az egyik szévegéhez, amelyet viszont minden bizony-
nyal nem is ekkor, hanem egy késébbi alkalommal hallhattam téle, nagy sikert
aratott vele, amikor felolvasta, talan azért is vés6dott be annyira. Az elsé hataro-
zott emlék tehédt ez a mondat: ,Hogy izlik az irodalomtorténet, Alekszandr?”
Idemasolom A portugdlok cimi kotetébdl azt a kis prézaverset, melyben ez a sza-
momra oly emlékezetes mondat szerepel, mivel azéta is tigy érzem, ezt a szove-
get lehetne mottonak irni egész eddigi életmtive f6lé. A Pompeji feljegyzések ciklus
egyik darabjardl van sz6, ironikus médon az Epildgus helyett cimet viseli:

1857 majusaban, amikor Arany Janos A walesi bardok soraival bajlédik,
a tavasz zo6ldjétél meglepett szibériai falucskan cari ulanusok vonulnak
keresztiil. A nyirek torzsére konnyt, tavaszi sarat pottyoznek a gézolgs
kincstari lovak. Az egyik katona tréfasan odakialt az 1t szélén bamészko-
do6 kozepes koru férfinak. ,Hogy izlik az irodalomtorténet, Alekszandr?”
Hogy az ilyen médon megkérdezett ember egyik egyenes agi leszdrma-
zottja az a fiatal katona, ki évszdzaddal kés6bb a Magyarorszagot leroha-
no orosz csapatok kozlegényeként a Parlamentben a gépeld férfival talal-
kozott volna, bizony ez a kelet-eurépai tidvtorténet tipikusan kegyetlen
fintora lenne, amiért azonban mar sem a koltészet, sem a kolt§ nem visel-
heti a felelGsséget.

A vers minden bizonnyal 1988-ban keletkezett, amikor hire kelt, hogy expedicié
indul a szibériai Barguzinba, ahol allit6lag megtalaltdk Pet6fi Sandor sirjat. Az
eset a nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején nagy port vert fel, tobb
abszurd fordulatot vett, mig persze djfent be nem bizonyosodott, hogy a légbdl
kapott régi legendat eztittal sem sikeriilt igazolni.
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Midén Darvasi ezt irta, még hazankban allomésoztak a Szovjet Hadsereg Déli
Hadseregcsoportjanak egységei, de mér véget ért a hideghdbort, és mar csak egy
évnek kellett eltelnie, hogy tobben is nyiltan kezdjék kévetelni a szovjet csapatok
kivonasat Magyarorszagrodl, és tjabb két évnek, hogy tobb mint 6tven év meg-
szallas utdn az utolsé szovjet katona is, Viktor Silov altdbornagy személyében
elhagyja az orszég teriiletét. Olyan korszakban kezdtiik irodalmi pélyafutasun-
kat, amikor naprél napra nagyobb lett a szabadsag, de még tudnunk kellett a so-
rok kozott olvasni. Még nem volt egyértelmd, hogy Mihail Gorbacsov, a korabbi-
akhoz képest meglepGen fiatal partfétitkar elengedi-e végiil K6zép-Kelet-Eurdpat.
Még aggodtunk, hogy a Szovjetunié nem fog békésen felbomlani, és nem lehetett
tudni, mi lesz az atomarzenallal. Aztan persze megkezdddtek a nagy atértékelé-
sek, tjra kellett irni az irodalomtorténeteket is, és ennek a folyamatnak egyik
bohoézatba ill§, de egytttal valéban tipikus kelet-eurépai mozzanata volt a bar-
guzini ndi csontvaz koriili felhajtas és az orossza lett Petdfi legendéja.

,Hogy izlik az irodalomtorténet, Alekszandr?” Igy lett ez a Darvasi-szoveg
a rendszervéltds egyik legfontosabb mondata szimomra, és most, 35 évvel ké-
sébb épp olyan aktudlis, mint valaha. A rovid kis prézavers magaban rejti
Darvasi torténelemszemléletének kulcsét, prézdjanak genetikai kédjat. A magi-
kus realizmus nagy vilagirodalmi trendjéhez kothetd &l-torténelmi novellai és
regényei alapvetSen egy kolts, egy ,irodalomember” szenvedélyes és megszen-
vedett lirai futamai, avagy néha szinte megzaboldzhatatlannak ting viziéi a Tor-
ténelemrdl: mindig mas korszakban, mas alakban, méas maszkban, masfajta nyel-
vi regiszterekkel kisérletezve meséli leny(igozd, elborzaszto, tulfttott, ironikus
vagy éppen vérfagyaszté meséit, furcsa, inddzd, szeszélyes fantazmagoéridit
a Torténelembe, a Torténetbe vetett emberrdl. Pontosabban éppen az érdekli,
mik az esélyei a koltSi érzékenységnek és valdsagérzékelésnek, mi az értelme
a teremtd illuminaciénak a torténelem kegyetlen és kiszamithatatlan mechaniz-
musaival szemben. Es mik az esélyei az irodalomembernek, és mindannak, amit
képvisel évszdzadok 6ta, ha a kiilvilag ttlhatalma mellett meg kell kiizdenie
a sajat démonaival, a stilyos egzisztencialis szorongasnak a tudatot elnyeléssel
fenyegetd, sotét erdivel is.

Az utébbi idében sokat foglalkoztam a tatdr szarmazasu, de oroszul ir6 Guzel
Jahina immar magyarul is olvashat6 torténelmi regényeivel, amelyek a fiatal
szovjet allam elsé évtizedeinek rettenetes traumadit allitjdk kdzéppontba. Jahina
elsé regénye, a Zulejka kinyitja a szemét minden idSk egyik legsikeresebb debiita-
lasdnak szamitott Oroszorszdgban 2015-ben, azéta legalabb harminc nyelvre le-
forditottak, tévésorozat is késziilt belSle. Az § sikere is mutatja, milyen nagy ol-
vas6i igény mutatkozik az egész vildgon mind a mai napig az tgynevezett
magikus realizmus irodalmi regiszterére és a torténelmi regényekre. Jollehet
Jahina regényei joval ,fegyelmezettebbek” és némileg tradicionalisabbak, mint
Darvasi miivei: ott munkal benniik a Puskin és Tolsztoj nevével fémjelezhetd
nagy orosz epikai tradicié és torténelemszemlélet, valamint az orosz formaliz-
mus nyelvi és filmes 6roksége, de a kortdrs nyugati regények mintdzatai is.
Jahina torténeteiben jol elkiilonithet§ a meseanyag a torténelmi referenciaktol,
mivel ezek a fikci6 kiilonbozd szintjein helyezkednek el, még akkor is, ha a me-
sék atszovik a mesélSk életét, vilagmagyardzatot adnak a szdmukra, a tilélést
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jelentik vagy éppen a blinrészességet mindabban, ami torténik. Darvasi szdve-
gei j6val liraibbak, szabdalytalanabbak, zeneibbek, és a torténelmi szdlak gyakran
teljességgel szétvalaszthatatlanok a fantasy-elemektdl.

Darvasi kivételes adottsaga a képzelete, ami mellé komplex, erds dramai ha-
tasokkal operal6 érzéki nyelvezet tarsul. Es mindezt dthatja valami pimaszség,
dllandéan lazadasra, tabudontogetésre kész szellem, az tigynevezett jo izlés ha-
tarainak feszegetése, gatlastalan kalandozas a Lehetséges dzsungeleiben, ami-
kor soha nem tudod, mi var rad a kovetkez§ lapon, és néha a fejedet fogod a vad
kovetkezetlenségektdl, hajmeresztd tletektdl és a tulburjanzé jelz8ktdl. De vé-
giil valahogy minden hihetévé valik. A gurulmadar egyszer csak tényleg meg-
jelenik gorgdkre szerelt latvanyossagként Budapest utcéin.

Vagy sétalsz a szegedi varban nyitott 4ij varostorténeti kiallitdson, és hirtelen
az az érzésed tdmad, hogy ezt a tarlatot a Napfény varosaként rekldmozott, vi-
dam, pezsgd didkvarosunk torténetérdl egyenesen a Darvasi-regényekbdl ma-
soltak ki. Onnan jott a vizid, a koncepcié. A varos torténetét professzionélisan
feldolgoz6 igen alapos és részletes, interaktiv ,idGasztal” utdn ugyanis harom
latvanyos attrakcid véarja a latogatdkat: egy a boszorkanyiildozéseket, egy a hir-
hedt varosi bortont, melynek Rézsa Sandor is lakédja volt, egy pedig az 1879-es
nagyarviz megprobaltatdsait hozza kozel a turistdkhoz és a helyi iskolds csopor-
tokhoz mint Szeged torténetének leginkdbb érdeklfdésre szamot tart6 elemeit.

Sopron és Gydr, sokat id6ztem ott, azok a varosok igy soha nem kiiszkod-
tek a végitélettel és a végsS pusztulas fenyegetS rémképével, mint ez a
Szeged. Ez a varos évtizedenként néz szembe a pusztulasa rémképével.
Nem vagy, stigja neki az ég, hallja?

Kiilonosen a boszorkanymdéglya roppant hatdsos. Folallsz az emelvényre, mind
a két kezeddel megfogod a vesztShely oszlopat, mintha atdlelnéd. Lesz nagy zu-
gas, koros-koriil fekete &rnyékok suhannak, tdncolnak korbe-korbe a fejed kortil,
szédiilten pordg a mutatdé egy szadmlapon, majd megszdlal egy mennydorgd
hang, és kihirdeti az itéletet. A gyerekeim jol szérakoznak, mivel csak mi va-
gyunk a mizeumban, t6bbszor is kiprobaljdk, csak tgy visszhangzik a bolthaj-
tésos, sotét terem. En is follépek utdnuk, atélelem az oszlopot. Szornyt ztigés,
fekete arnyak, porgé 6ramutatd, majd a mennydorgé hang:

Eladtad az esét a toroknek! Boszorkany vagy!
Egy pillanatra elakad a lélegzetem.

Mar hénapok 6ta nem esett az es§ Szegeden.
Azt mondjék, én adtam el a toroknek.

Azt mondjék, boszorkany vagyok, Taligas.

,1gyekszem elvélasztani a lehetségest att6l, ami tényleg van, és nemigen
sikeriil.”
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Rég jartél felénk. Emlékszem, mintha csak dlmodtam volna, egy 4prilisi napon
jottem haza a gyerekekkel az iskolabdl, hideg szél kavarta a Kis-sz816 utcdban a
gylimolcsfak szirmait, akkoriban még majdnem végig az utcaban meggyfak so-
rakoztak, és szemben az elhanyagolt, lakatlan telken még allt a hatalmas, gyo-
nyorid cseresznye, amit aztdn egy kiilondsen hideg télen par éra alatt kivagtak
tiizelének a tulajdonosok, hordta a szél a fehér virdgszirmot, és ott alltal fekete
ruhaban az ut kézepén, a haz el6tt, ahol enyhén kanyarodik az utca, vartad,
hogy odaérijek, és az arcod sapadtsaga vetekedett a szirmok fehérségével.

Ments ki ebbdl a rémmesébdl.
Idestova hét hénapja nem tudom levenni a szemem a haborus hirekrdl.

Még a tavasszal a Grand Caféban rendezett Otpor/Szoprotyiviényije (ellendllds) cimd
ukran—orosz irodalmi est utdn kérdezték az ukran kollégak a magyar kormany
allaspontjaval és a vélasztasok eredményével kapcsolatban: a magyarok talan
elfelejtették 6tvenhatot? Mi tortént ezzel a bator néppel? Nem, mondom, nem fe-
lejtették el, szerintem éppen az a baj, hogy nagyon is emlékeznek ra. Arra emlék-
sziink, az van a kollektiv tudatunkban, a meséinkben, a legenddinkban, a torté-
neteinkben, az idegszalainkban, hogy barmilyen hébortt kezdtiink, akar a j6
igyért harcoltunk, akar a rossz oldalra sodrédtunk, mindig veszitettiink. A ha-
borit nem lehet megnyerni, ez van a lelkiink legmélyén, nekem is személy sze-
rint, és ezt a beallitédast nem ttil nehéz a politika technolégusainak a sajat hasz-
nukra forditani.

A legjobb iréink gyakran beszélnek errdl. Példaképpen alljon itt egy jellegze-
tes epizdd a Virdgzabdlok cimd Darvasi-regénybdl:

A vérosban orszaggytilést tartottak, Szeged olyan volt, mint a rémalmok-
kal kiiszkédd beteg. Az emberek hangosak lettek, az utcdkon vitatkozo,
reménytdl f(itdtt csoportosuldsok tdmadtak. Mintha tudtak volna, sokéig
nem lehet ilyesmiben résziik, de még egyszer, utoljara, el kell hitetni ma-
gukkal, hogy gy6zhetnek. Holott nem volt szemernyi reményiik sem, ép-
pen csak a vereségbe nem lehetett j6zan ésszel beletérdni. Nem hihették,
hogy mar csak az a kérdés, milyen formaban szakad rajuk a biintetés. Az
oroszok falték Eszak-Magyarorszagot és Erdélyt, mind kozelebbrdl diibor-
gott a kozak lovak patdja, nyomukban a cserkeszek lihegtek, akik Allah
nevét kialtoztak, amikor harcba rohantak. A szegedi békeparti polgarok,
akiket a forradalom alatt oly sokszor megaldztak és kigtinyoltak, lefogtak
és zarkaba dugtak, szdraz kenyéren és vizen tartottak, most jelentGségtel-
jes dbrazattal sétalgattak a promenadon, mint akik meg vannak gy&zddve
arrél, hamarosan igény tdmad a munkajukra és a szakértelmiikre.

Oridsi mentélis energia 4talakitani a valésaghoz valé viszonyunkat, hogy azt
lassuk, ami van, és ne csak azt, amitél féliink vagy amire vagyunk. Ugy érzéke-
lem, ez az energia sziinteleniil ott munk&l a Darvasi-szovegekben is, szakadat-
lan kiizdelem zajlik, hogy a Lehetséges titvesztSiben j6 csapasokra leljen, soha
nem latott, szabad utakat talaljon.
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Midén ezt irom, mar sikeriilt visszaszerezni az esét a toroktsl, és soha nem
tlint még ilyen zoldnek a fii a kertben, ilyen édesnek a fiige masodviragzasa
(nagy virdgzabalé vagyok). Eppen utolsé ttjara kisérik Erzsébet kiralynét
Londonban, és az ukran hadsereg az orosz megszallok altal porig rombolt Izjum
varosanak (a név mazsolat jelent) visszafoglaldsa utan folytatja elérenyomulaséat
keletre, tobb ponton atlépve az Oszkil foly6t. Az orosz ellenzéki és az orosz nyel-
vl ukran blogoszféraban, amit figyelek, Gjabban 1épten-nyomon A dzsungel kiny-
vétidézik, azt a jelenetet, amikor a nagy sziirke farkas, Akela nem tudja leteriteni
a szarvast. ,Halott farkasnak a falka vezérét hivjak attdl a perctsl fogva, mikor
elhibdzza ugrasat, addig, amig él; csakhogy ez nem sokdig tart.” (Kipling)

,Igyekszem elvalasztani a lehetségest attdl, ami tényleg van ...”

Nem tudom, hol tart majd a torténelem, mire ezt olvasod, Laci. Remélem, na-
gyon boldog lesz a sziiletésnapod, Isten éltessen sokaig! Ernét is 6lelem!

Szegeden, 2022. szeptember 19-én.
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TAKATS JOZSEF

Ifjukori targyak

Daruvasi Liszlénak a hatvanadikra

Nagyméretd, fabol késziilt, lecsukhaté fedeld hajoladamat néhany éve az utcan,
lomtalanitéskor talaltuk és cipeltiik haza; ebbe keriiltek a nyolcvanas-kilencve-
nes években kapott leveleim (az e-mail el6tti vilagkorszakbdl), akkoriban késziilt
feljegyzéseim, emlékbe eltett plakatjaim, kéziratok, olvasmanynaplok, egyetemi
el6adésok jegyzetei, teljes Osszevisszasagban. A ladabdl keriil most el6 harom
targy: egy plakat, 1984-b8l; megsargult levélboriték, régi el6adashoz készitett
jegyzetlapokkal, talan 1987-b8l; s egy berlini képeslap, mar a rendszervaltas tul-
oldalardél — a kilencvenes évek elejérdl: a postai pecsét ddtuma elmosddott.

\

eHogfra kidtandk ki halona engarn
NWWZ&& mfanamm

voma hitelen é:éa@w&tufr&

az ergebb [ kizekbe.
[Rilkef

HELYZE TDAL

DARVAS! LASZLO
KURDI FEHER JANOS
HAY 3ANOS

.e|o|vosoestje a Mora KO]]eglum Teahazdban
dec. 8. /szombats este © orokor

Bevezebdl mond : Tokacs 30zse]E

Azokrdl az évekrdl fogok
irni, inkabb visszaemlé-
kezve, mint értekezve,
amikor Darvasi Laszlo
még nem prézaird volt,
hanem kolté. A helyszin
Szeged, az id6: 1983-1987
kozott. Nem tudom, hol
talalkoztunk elGszor: ta-
lan a bolcsészkar hata
mogotti, Ady téri salak-
palydkon, amelyek ma
mar nincsenek sehol,
csak az emlékeinkben;
talan 1983 tavaszanak
egyik lakasszeminariu-
man, ki tudja mar, kinek
a szikos albérletében; ta-
l&an valamelyik kocsma-
ban (az Alsovérosiban, a
Béke Tanszéken, a Sar-
kanyban), ahova fGis-
kolasok jartak akkori-
ban; taldin az Egyetemi
Kényvtar olvasétermé-
ben. Hisz ezekben a te-
rekben zajlott, kavargott
az életiink.
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Amikor a plakét késziilt, még csak egy reménybeli bolcsészkari irodalmi lap
szerkesztGje voltam: a Harmadkor els6 szama mar 6sszeallt — benne e harom kolts
verseivel —, &m még hénapokig vart a kinyomtatdsara. Hisz-huszonnégy éves
fiatalemberek voltunk, s én kezd8bb voltam kritikusnak, mint 6§k koltének. Hay
és Kurdy Fehér mar els6 kozos flizetiiket tervezték Szdvegek cimmel — ott a hajo-
ladédban az is. Sok ilyen fiizet késziilt akkoriban: engedéllyel és engedélyezetle-
niil, nyomtatva vagy fénymaésolva, hiisz vagy szaz példanyban. Elkeriiltek vajon
a konyvtéarakba, vagy csak hajoladak mélyén lapul még néhany példanyuk, fa-
kulva, vizesedve? A ,nyilte”, a Fagyi, a Narancssziv-szonett fiizetek, a Harmadkor-
felolvasdestek fiizetei s a tobbiek. A decemberi est, tigy tudom, véletlenszertien
és sietve szervez8dott. Hétfén kértek fel, mondjak bevezetSt, szerdan kaptam
meg a verseket, szombat délutdn gépeltem le félkész irdsomat, s aznap este, a fel-
olvasésa el6tt, mar a teremben iilve fejeztem be. Vajon mit tartalmazhatott?

S mit olvashattak fel 6k harman? Akkoriban, téves 6nértékeléssel, naplét ve-
zettem: ebbdl tudom, hogy negyvenen-6tvenen hallgattak meg Sket. A verslistat
azonban nem Grizte meg a feljegyzésem, csupan a szovaltast, amely a felolvasa-
sokat kovette. Eljott ugyanis az eseményre Voros Laszlo, a Tiszatdj {6szerkesztGje
(az egyetlen 6ltonyos, nyakkendds ember a teremben), s utdna hozzaszolt, a ver-
seket dicsérve, a bevezetdt birdlva. Szinte mindent elfelejtettem kozel negyven
év alatt, ami akkor tortént, csupan egyetlen, furcsa mozdulatsor maradt meg
a memoridmban: ahogy folallt, s arrdl beszélt, milyen nehéz a Tiszatdj szerkesz-
t6jének lenni, s kozben a kezével a zakdja ujjat hiizkodta. Két év miilva valtottak
le a folydirat élér6l — akkor egyszerre kideriilt szdimomra is, mirél beszélt, ponto-
sabban mirél nem beszélt 1984-ben, a kollégiumi teremben; hogy milyen fesziilt-
ségben élhetett fGszerkesztSként.

Ha hinni lehet a részrehajl6é naplénak, azért nem tetszett neki a bevezetém,
,mert egy kolt6i irdny kizardlagossagéat hirdette”, s a versek azért tetszettek,
mert nem ,avantgarde, oncéli formajatékok voltak”. , Azt vélaszoltam neki,
hogy [a bevezetdmben] beszéltem Tolnairdl, Petrirél, Domonkosrél, Tandorirdl
stb., [0sszesen] hét koltérdl, s ez hét kiilonféle koltészet”, sz6 sincs tehat kizardla-
gossagrol. Ugy latszik, a hatvanas-hetvenes évek liratorténeti fordulatéhoz kap-
csoltam hozza Darvasi, Hdy, Kurdy Fehér verseit — de hogy pontosabban mit
mondhattam réluk, nem tudom. A bevezetdm gépirata szerencsére elveszett.
Azt kérdezhetnék, vajon j6 versek voltak-e, amelyeket e fiatalemberek felolvas-
tak. Pontosan ezt sem tudhatom, de azt hiszem, j6 versek voltak. Megmaradt
a hajéladaban a Harmadkor masodik felolvaséestjének (1985. oktéber 22.) a flizete:
megsziirkiilt, halvanyuld, hiisz példanyban késziilt, 6sszekapcsolt fénymasolat,
amely megdrizte Darvasi két olyan kolteményét, amelyek nem keriiltek be a ver-
seskoteteibe. Igy kezdddik példaul a Magdnkiadds I11. cimd alkotas:

Idézetekkel kezdenék,

az elsd konyv elStti idébdl,
amikor a foly6 sarga és kék,
amikor a foly6 zold volt.

Azokkal az idézetekkel folytatnak,
amikor a beszéd 6rome
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a logikus szeretet 6romét jelentette,

és nem tévedést,

harangok, kolompok zajaban,

és nem szabalyt,

hogy nincs mar, ki visszakérné,
szerelmét a mésik, elveszett vilagbdl...”

Strd, képeket és érvelést keverd, érzelmeket és meggy&zést egyarant mozgosita-
ni akard, enigmatikus versbeszéd — ilyen kolteményeket irt akkoriban Darvasi.
Most, amikor olvasom, val6jaban hallom is §ket. Talan papiron keriiltek el§szor
elém, mégis, akkori miiveinek a legjobb darabjait felolvasva is hallottam szegedi
éveink valamelyik nyilvdnos vagy magdanjellegii estjén. Szazhiisz, szazotven
ember elStt valamelyik egyetemi teremben; hiiszfGs barati tarsasag elStt valame-
lyikiink lakasén.

A Virigzabdlok megjelenése utan 2009 Gszén, Szegeden konferenciat rendeztek
a Grand Caféban a regényrdl. Ugyanaz szervezte e tandcskozdast, Erdélyi Agnes,
aki annak idején, huszonét évvel kordbban helyet adott a Méra Kollégiumban
a , Helyzetdal” cimd kolt6i estnek. A Mora, dontSen neki koszénhetden, a nyolc-
vanas években rendkiviil fontos irodalmi helyszin volt Szegeden: a teremben,
ahol felolvashattunk, majd” minden jelent§s magyar ir6 megfordult azokban az
években, s6t, nem csak magyar irék: példaul Bohumil Hrabal is, Bojtar Endrével
beszélgetve. Krasznahorkai-estre emlékszem, nem sokkal a Sdtintangé megjele-
nése utan; Uj Symposion-estre a székre éllva szavalé Sziverivel; Konradra, mar
1987-bél. De vissza a Grand Caféba! ,Magyar lagtinak” volt a konferencia cime,
az el6adésok egy része, az enyém is, utébb a Jelenkor 2010/5-6s szamaban megje-
lent. A publikalt sz6vegbdl azonban kihagytam az alabbi két bekezdést, amelyek
tilzottan dnéletrajzinak tetszettek a regényelemzés kozepette:

,Felidéznék még egy emléket a nyolcvanas évek kozepérdl, megmutatando,
hogy Darvasi iréi programja hogyan dgyazoédott bele akkori értelmez&i k6zossé-
gébe —mikozben csakis az 6vé volt, csakis § valdsithatta meg. 1987-ben, légvonal-
ban 6tven méterre e teremtSl, ahol most tandcskozunk, egy fétéri nagy polgéri
lakds Osszenyitott szobdiban rendeztiink egy felolvasdestet, amelyen — tigy em-
lékszem — ketten szerepeltiink Darvasival: el6bb § olvasott fel a Pompeji-ciklusbol,
példéul az Ausztrdlia cimd verset. Igy kezdédik (a mottét most elhagyom): »Draga
fold. / Sz6cs a napokban taldlkozik Suttinggal. / Elévigyazatossagbdl, s taldn
most, mert utuk / messzebb vezet, keriilik a fegyver, felkelés, vér, / forradalom,
ellenség kifejezések magyar hasznélatét. / Es ez a viagy mar majdnem remény.«
Ugye, ez is Mészoly-interpretacio. A versek utan én kovetkeztem egy el6adassal,
amelynek nem volt megirt szovege, nem is lett, csak a hangfelvétele lehet meg
valamilyen szalagon, ha megmaradt. Az el6ad4dsnak az volt a cime: »Az 1ij szomo-
rusage.

Kritikusai is, Darvasi is szoktdk hasznélni ezt a szét iréi vildganak jellemzé-
sére. Ha felidézem, miféle vélelmek keringtek akkori értelmezéi kozosségiink-
ben a szomortsag mivészi megjelenéseirdl, akkor talan nemcsak Darvasi lelki
alkatara lehet majd hivatkozni melankolikus mitivei olvastan, hanem kulturalis
tényezdkre is. »Az 1ij szomortisadg« cimi el6adasnak csak a vazlata és a jegyzetei
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maradtak meg, a gondolatmenetét mar nem tudom rekonstrualni. Az el6adés
cimét ad6 kifejezés Jeles Andrastdl szarmazik: az § nyolcvanas évek kozepi
Monteverdi Birk6zokor szinhdza nagy hatassal volt szegedi koriinkre. Az eld-
adasban kiilonféle miivészeti dgak kiilonb6zd nyolcvanas évek kozepi hazai je-
lenségei keriiltek egymads mellé azon feltevés jegyében, hogy ezek a jelenségek
a kortars magyar muvészet Gj mintazatat adjék ki — ezt neveztem ,1j szomor-
sagnak”. Biztosan nem volt felejthetetlen eladdas, ha mar én is elfelejtettem, &m
ettél még akkor vehettem, vehettiik komolyan. Olyan alkotasokbdl igyekeztem
megrajzolni az 4j mutivészeti trendet, mint Jeles szinhaza, Body kései videofilm-
jei, Foldényi Friedrich-konyve, a Sdtdntangé, a tragikus szemlélet visszanyerésé-
rél ir6 Balassa, El Kazovszkij festményei, Mészoly meséje, a Kéksotét hegyek. A mi-
tikus karakter, a stilizal6 eljarasok, az egészlegességre torekvés, a katasztrofista
szemlélet, a lelki és testi szegénység témadja, a hit (vagy éppen a negativ vallasos-
sag) iranti érzékenység felerGsddése volt az, amit e miivekben latni véltem, mint
k6z0s vonasokat. Taldn mindez mond valamit Darvasi akkori iréi dilemmdinak
(egyik) elsédleges kontextusardl is.”

El8szor 1981 &szén jartam felolvaséesten Szegeden: a Gondolat-jel cimi bol-
csészkari Ujsadg rendezvényén (két évvel késGbb, mar egyetemistaként, a munka-
tarsa lettem én is). A legattraktivabb felolvasds a Nagy Imréé volt: leolttatta a
villanyokat, gyertyat gytjtott az asztalandl, s tigy olvasta fel A girondista kalandjai
cimi regényrészletét. Ugyanezen a cimen adtuk ki késébb, t1ilél§ barétai, e tiine-
ményesen tehetséges prézaird kotetét, de immar Késa Imre név alatt. A Darvasival
kozos 1987-es felolvasdsunknak szomoru alkalma volt: ekkor mar tudtuk, hogy
Imre beteg, agydaganattal. Ezért az estiink gy kezdédoétt, hogy leoltottuk a vil-
lanyokat és meggytjtottunk egy gyertyat, megismételve Imre egykori kedves ak-
ciéjat. Lehet tehat, hogy a Pompeji-ciklus darabjai félsdtétben, gyertyafénynél
hangzottak el. Nem tudom mar, a ciklus mely darabjai — csak az Ausztrilidra em-
lékszem biztosan. De ha valaki kézbe veszi Darvasi masodik verseskotetét, A por-
tugdlok cimtit, s megkeresi a kolteményt, nem teljesen ugyanazon szavakat talélja,
mint amelyeket fentebb idéztem. A kétetben ,Sz6cs” neve ,,a férfi”-ra véltozott.

Az Ausztrilia els6 mondata idézet, de mar csak azok halljak a dallamat, akik
a szocialista rendszerben néttek fel. A harmincas évek masodik felében késziilt
valamelyik szovjet filmben szerepelt el6szor a dal, amely — magyarra forditva —
igy kezdddik: ,Draga fold, sziil6hazamnak foldje”. De az utaldsnak ez csak az
elsé rétege. Nem tudom mar, Szabé Miklés szovjet torténelemrdl sz6l6 repiild-
egyetemi el6adasain hallottam-e (egy masik szegedi lakasban), vagy az ott ta-
nultak tovabbadésa, a fGiskoldsoknak tartott lakasszemindriumom elStt olvasott
illegélis olvasmanyok valamelyikében (Isaac Deutscher Sztilinjdban?) a torténe-
tet: a nagy terror idején, a harmincas évek masodik felében az egyik koncepcids
per vadlottja allitélag az utolsé sz6 jogéan ezt a dalt kezdte énekelni a targyalote-
remben: ,Draga f6ld, sziilShazamnak foldje, / draga fold, mely annyi kincset ad,
/ nincs a f6ldén gazdagabb, szebb orszag, / minden ember érzi, hogy szabad.”
Soha giccsesebb hazugsagot, mint e dal negyedik sora. Az Ausztrilia elsé monda-
taban ez a torténet is visszhangzott akkor, ott, 1987-ben felolvasva.

Mint ahogyan Sutting ezredes szerepeltetése sem csupan Mészoly elbeszélé-
sére utalt akkor, ott, hanem az el6z§ féléviink Alkony utcai (ott volt Szilasi
Laszl6ék lakasa) Mészoly-beszélgetéseire, intenziv szovegelemzéseire is, mely-
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nek olykor Darvasi is résztvevdje volt. Sz6cs Géza neve sem csak nem sokkal
korabbi letartoztatasa végett keriilhetett a kolteménybe, mint Sutting tarsa, ha-
nem koltGként is: kiilondsen a Délkeletnek volt némi legendéja szegedi koreink-
ben. De nem folytatom a szoveg szubkulturalis hatterének feltarasat. Az Ausztrd-
lia mint széveg — mint ahogy minden més irodalmi mi is — maga mogott hagyja
azt a strdn szétt, s leginkabb szavakbdl sz6tt tarsas vildgot, amelyben elészor
megszoélalva miikodott. Talan titokzatosabbéd, nehezebben érthetévé valt késébbi
olvaséi szdmadra, mint amilyen 1987-es hallgatéi szamara volt a szegedi lakdsban
felolvasva. Elényére valt vagy hatranyara, hogy levéltak réla a lokalis utaldsok?
Ezt éppen én nem tudhatom megitélni. De nem hiszem, hogy barki is szegedi
versnek nézné az Ausztrilidt.

1992 t4jan kiildte nekem Darvasi ezt a képeslapot Berlinbdl, amelynek a hatlap-
jan az alabbi felirat olvashaté: ,17. Juni 1953. Leipziger Strasse in Berlin.
(Deutsches Historisches Museum, Bildarchiv)”. Udv6zl6 mondatai felerészben
a fényképre hivték fel a figyelmemet: arra a mellékalakra, az aktataskas férfira,
,aki atballag a torténelmen”. A fotén lathaté jelenetnek ugyanaz a téméja, mint
a fentebb idézett kolteménynek: felkelés, forradalom. De mig az Ausztrilia jatéko-
san hési volt, a fotén kiildjének figyelmét a legkevésbé hésies alak nytigozte le.
Nem az emberek felé fordulé tank, a tankot kével dobalé két fiatalember, hanem
az utcdn imbolygé férfi, aki mintha mit sem térédne a tankokkal, felkeléssel.
A torténelem és a beléje ékel6dS érthetetlen, megfejthetetlen mozzanatok: talan
ez Darvasi Laszl6 irasmtivészetének legfontosabb targya.
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LAZAR JULIA

ELOZETES MEGJEGYZESEK
TED HUGHES VERSCIKLUSAHOZ

2018. oktober 29-én, az Arvon Alapitvany és az éppen megsziing londoni Eurépa Haz
szervezésében, a British Council és a londoni Cervantes Intézet kozremiikodésével felol-
vasast és beszélgetést tartottak Londonban, Ted Hughes koszorts kolt6 haldlanak husza-
dik évforduléjan.! A Modern Poetry in Translation erre az alkalomra magyar szamot adott
ki. A beszélgetés résztvevéSi voltak: az Arvon Alapitvanytdl Jeremy Treglown, Ted
Hughes forditéinak képviseletében pedig: Jutta Kaussen (Németorszag), Antonio Rivero
Taravillo (Spanyolorszag) és jomagam. A német és a spanyol miforditéval, valamint
Yvonne Reddick fiatal koltG-irodalomtorténésszel elGtte a Clockhouse-ban, a dramaird
John Osborne egykori birtokan tolthettiink el k6zos munkéval és beszélgetéssel egy hetet.

Szdmomra ritka ajandék volt ez a hét, végre nem éreztem btintudatot amiatt, hogy
holmi hasznos (azaz pénzkeresé) tevékenység helyett versekkel , pepecselek”, és német
miforditStarsam biztatdsara belekezdtem az Addm és a szent kilencek forditdséba.

Ted Hughest mintha nem szeretnék Magyarorszagon. Nem ismerik, nem olvassdk, a
hatalmas életmd forditdsat még csak meg se kisérelte senki. A britek koszorts koltGje a még
létez8 — 1étez6? — magyar versolvasok szemében taldn nem mas, mint a felesége és koltStar-
sa, Sylvia Plath gyilkosa. Gyants alak. Nem az els§ eset, hogy kritikus és olvasé nem tudja
szétvalasztani az életmtivet és az életrajzot. A Varjii? koteten, a Prométheusz a szikldn® ciklu-
son és a kolt6 halala el6tt nem sokkal megjelent utolsé konyvon, a Sziiletésnapi leveleken®
kiviil Ted Hughesnak csak egy-egy verse, meséje jelent meg magyarul. Furcsa, vad, nyel-
ven tli nyelven irott versek.

Az Adim és a szent kilencek ciklus 1979-ben latott el§szor napvildgot, a Hughes testvér-
par kiadéjanak gondozasadban. Az ugyanabban az évben kiadott Moortown kotetbdl a cik-
lus ot verse kimaradt. Eorsi Istvan® minddssze harom évvel az eredeti megjelenése utan
leforditotta a ciklust, de a Moortown kotetbdl dolgozott, valészintileg nem tudott a kiha-
gyott 6t versrl. En viszont nem tudtam Eérsi forditasardl, amire a debreceni egyetem
tudds professzora, Racz Istvan hivta fel a figyelmemet, amikor a kész forditasomat , kéz-
ratételre” elkiildtem neki.

A kiilonés ciklus keretét az tigynevezett ,keresztény” kabbala adja. Az eredeti héber
kabbala tanitasait tanulményozé Pico della Mirandola grof latinra forditotta, amit talalt,
és ez a keresztényre ,igazitott” forditas erésen befolyasolta a tizenhatodik szazadi mtivé-
szek, irok, kolték alkotasait Italidban és Anglidban is. Ted Hughes egy kényvhoz irott
elészéban arrdl beszél, hogyan hatott a keresztény kabbala az Erzsébet-kori koltSkre. Es
a jelek szerint nem csak rajuk. Hughes az 1970-es években Yeats frdsain keresztiil kezdett
ismerkedni a miszticizmussal, okkultizmussal. Annak idején a Cambridge-i Egyetemen

! Az eseményrdl a Literdn: https:/ /litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-ben-avagy-felje-
gyzesek-boldogabb-idokbol-1.html és: https://litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-
ben-avagy-szomagia-jarvany-idejen-2.html

Ted Hughes: Varjii, Bathori Csaba forditdsa, Budapest, Orpheusz, 1997.

Ted Hughes: Prométheusz a sziklin, Lazar Julia forditasa, Budapest, Syllabux, 2012.

Ted Hughes: Sziiletésnapi levelek, Budapest, Eurépa, 2001.

Ted Hughes: Adidm és a szent kilencek, E6rsi Istvan forditésa, Nagyvildg, 1982/6, 852-853.
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antropolégiat tanult, és kés6bb a magénélete tragédidinak feldolgozaséban is segitett az a
sokféle tudést és tapasztalatot 6tvoz6 maganmitolégia, amit a koltészetében megterem-
tett. A Prométheusz-ciklus a btn és blinhddés, halél és halhatatlansidg témakorét jarja
koriil, az Addm-ciklus a lehetséges tjjasziiletés vagy feltimadas folyamatat. Prométheusz
és Adam is szenved, de mindkettejiik szenvedésébdl szépség és erd sugarzik, megvaltast
hozé tj élet sarjad.

Adémot Hughes olyan kozmoszba helyezi el, ahol a teljes teremtés a szefirdk vagy
szférak Osszhangjara rezonal.® Ebben a vildgban az Isten képére alkotott emberiség az is-
teni alkotéerd egy szikréjat testesiti meg, és ezt az erdt az isteni férfi principium és az arrol
levald néi principium tjraegyesitésére kell forditania, ezzel visszanyerve a teremtés elsé
pillanataban fennall6 természetes egyenstlyt. Hughes irja: ,,az elsé rész [a Moortown] sar-
ba dgyazddik, a haldlra itélt test stb. és magvak kozegébe. Prométheusz itt igyekszik éle-
dezni. Az Earth Numb az & kudarcot vallé kisérlete. Addm pedig az 6 eljovend§ eszkoze,
neki kell megbirkéznia a feladattal. Sodrédasanak célja, hogy a kigyébdl elébiivilje a £6-
nixet. Az ébredd életet az alvobdl.”” Mind a fénix, mind a kigyé az alkimia szimbdlumai,
az alkimia pedig, akarcsak a kabbala, a spiritualitds mtivészete. Hughes alkimiabdl kol-
csonzott képi vilaga megannyi kisérlet, hogy héseinek szellemi, belsé vilaga életre keljen.

Adam (a héber név jelentése: ember) Isten képviselGje a foldon. Az allatoktél az kiilon-
bozteti meg, hogy tud kérdezni. Addmé a sdiméanhoz mélté gydgyits feladat: tiintesse el
a természet és ember kozti szakadékot. Addm a megosztottsag, rendezetlenség, sotétség
vilagéban ébred, legydzotten, a kabbalisztikus életfa szefirai alatt — a ciklus elsé darabja,
A dal, része a szférék zenéjének. Allatok és novények siirgetik Addamot, keljen fel. A Sélyom
szent maddr, aranyszeme, mint a nap. A napmadar lakhelye az els§ szefira, ahol az iste-
nek konyortelentil folfaljdk a sajat gyermekeiket. A sélyom is kényortelen és erds, & koz-
vetiti a villamcsapasszertien drad6 energiat a menny és fold kozott, és megteremti az egy-
séget. Elszantsagot, akaraterst ébreszt Addmban, hogy vigye végig, amibe belekezd.

A masodik szefira angyali kiildonce a pacsirta. A kabbalisztikus fan itt vélik le a férfi
principiumrdl és szamtizetik a materialis vilagba Isten ndi principiuma. A bolcsesség és
kreativitds szférajaban leng a bolcsesség lajtorjéja, Jakobé. Jakob ezen a létran pillantotta
meg Isten angyalait, akik tigy latogattédk, mint Addmot a szent madarak. A pacsirta isteni
kiildénc 1étére is halandé, nem egyesitheti hazassagban a foldet (természetet) és a napot,
de kitart6 odaadésra tanitja Adéamot. Kovetkezik a vadkacsa, a harmadik, stabilizalé elem
— Isten ndi aspektusdhoz tartozik, aztdn jon a fecske, a negyedik szefira, azaz a konyoriilet,
a szeretet és a szomortisig madara. A fecske szellem és matéria kozott repked, az illazié
fatylan athatolva, amitél mi magunk nem latunk tdl az anyagi vilagon. Fecske és fecske,
isteni kiildonc nagybettivel, kozonséges madar kisbettivel, Arnyék és arnyék. A teremtés
latszélag magikus aktusa lehetséges, sugallja a fecske. Kovetkezik az 6tdodik madar, az
O0korszem vagy kiradlyka, a druiddk szent madara, tizmadar, a villim és mennyddorgés
hirnoke, ,kis kirdlya” a termékenységnek és a természet ciklusainak. A hétkéznapi 6kor-
szemben megtestesiil az isteni kirdlyka, az erd és hatalom szimbéluma. A hatodik
szefiraban (Szépség) — a kabbalisztikus fa szivében és stilypontjaban — lakik Athéné szent
madara, a bagoly. A nap ereje az 6vé, megvildgosodast hoz, a szellem tjjasziiletik, a 1élek
az emberi tudatba 1ép, és vagy elpusztul a test bortonében, vagy kiszabadul a szereteten
és megértésen alapulé dnfeldldozds dran. Csend és figyelem kell ahhoz, hogy Addm meg-
hallja magéban a szellem hangjat. A Bagoly elmozditja az arnyékot a természet arcardl.
A hetedik, a legszelidebb madar a galamb, a gy6zelem, kitartas, 6rokkévalésag szféraja-
bol. Hétszer szall le, miel6tt az isteni igéret szivarvanyéat elhelyezné. Adam szivéig kell

¢ Ann Skea: Adam and the Sacred Nine: A Cabbalistic Drama https:/ /ann.skea.com/Adam1.html
7 Ted Hughes levele Keith Sagarnek, 1980. aprilis 23. Reid (szerk.): Letters of Ted Hughes, Faber,
2000, 431-432.
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jutnia, és 0sztdnds, tiszta szeretetreakcidkat kivaltania. A k6zos dldozat gy6zelemhez ve-
zet, a szellem inkarnalédik, Adam és a madar, menny és fold egyesiilnek. A nyolcadik
szférdban a varja hozza a hireket, az igazsadgot, majd a kilencedikben megjelenik a fénix.
Ez, a kilencedik az egyetlen szefira, amihez Adam koézvetleniil kapcsolédhat, ez egyesiti
a hold energiajat a napéval. A fénix el§szor csak a hangjaval van jelen. Fellobban, elég és
tjjasziiletik. Ha Adam elfogadja a tizdldozatot, az & régi énje is elpusztul, hogy a szelle-
me tjjasziilethessen.

Az tGjjasziiletést koveti a fény és a riigyezs fadg, a vilag valddi szépségének felfedezé-
se, remény és megujulds — mindehhez Addmnak cselekednie kell. A talp és a szikla, Addm
és a természet taldlkozik. A kiils6 és a belsé én, a kezdet és a vég Osszeér. Adam felall, 4j
élet var ra, 1j alkotas, nem egy transzcendens masvildgban, hanem a f61don, a valésagban,
itt és most.

TED HUGHES

Addam és a szent kilencek

A dal

Sem levegit
Sem tdvoli eget

Nem akart
Sem domboldalt, hogy széljon a visszhang

Sem falevelet
Hogy tdle rezdiiljon

Kévet sem akart, hogy
Kéozonyét hiboritsa

Nem akart vizet
Sem szdjat magdnak a dal
Nem izgattik torok

Tiidd erek
Beldliik dradt
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A dal 6rombdl lett
Kereste a nemlétezit

Panaszosan jajongott utina
Ures sirjiabol dradt
A még meg nem sziiletettnek
Adam
Legyozotten hevert. Mélyen, mint a viz.

Alig kelt ki a sdrbol,
A fény tornydrol dlmodott.

A pocsolyidban
Lebegd acélseregrdl dlmodott.

Katelek nem, csak dgak takartik,
Almdban buldézer és daru kozelitett.

Hamuas bore csupa seb,
A gyémianttest valldsardl dlmodott.

Az dlom 1igy pofozta, mint 6rids ndésténymacska
A nedvesre harapdilt, életjelet nem ado egeret.
Szélrdzta, esGtépte kopasz bokor,

Remegett, sirt, borzongva roppant.

Ebredj!

— Ebredj! — mondta tiizkdarccal a maddr. — Ebredj! Jarj!
— Kelj fel! — mondta a szigonytestil hal —
mibta vdarunk!

— Kelj fel! — mondta a menyét. — Igy nem vagy a testvériink,
A gydszos kiilsdd szégyen, rozsdaszint ad.

— Kelj fel! — szisszent a galagonya. —

Ne okozz csaléddst a gazdiknak, figyelnek!
— Kelj fel! — mondta a bogdncs. —

Taldn mi mondjuk meg, hogyan kell?

—J6 ég! — széltak a hangydk — bir mi lennénk ilyen erdsek,
Kelj fel! Kelj fel! Kelj fel!
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Kozben a férfi kidltasa
Szelld borzongdsa szdraz fiivon

A kidltdsa
Csillagszél
Semmi kize hozzd, csak arra jar

Kidltdsa esetleges atomok
Panasza egy elveszett jitszma miatt

Kidltdsa
Napbdnat

A foldgolyo emlékoszlopdnak
Verédo sugdr

Visszavonult

A csont utolsé erdditményébe.

Csontuvdza csillogott iiressége kampdjin.
Mint a Dél Keresztje.

Végsd tréfea, a tokéletes bukds agancsa,
Oselem — 0rok.

Csak a csontjaiba épiilt hang nem.

A sziiletés fajdalmadn és a férgeken tiil, a hallgatis
fényes égrepedésében,
Csontcsillag, remegett.

Es jott a S6lyom

A virosontvény tollak
Nem haboznak, el nem tantorithatok.

A szdrnyélek
Szabdaljak a hegyet, hita mogé lenditik a vilagot.

Homloka golyé

Siivit eldre, csak aztin jon
A finom csontozat, aztin
Az iitkozés.



A karmok
Els6, utolso, egyetlen csapdsa
Taldlja el a sugarak keresztjét.

A kihegyezett csér
Kicsippenti a szellemet,
Azzal taplilja a szeme langjat,

Szétvdlasztja a fold laza, forrén verdesd
Részeit,
Hogy tijra Sélyom lehessen.

A szempair
a sélyomrobbandsbol.
Jott a pacsirta
Lengd létra, kapaszkodott a napba
Az énekével
Minden erejével megfesziilt

Hogy maddrorommel vonja be a napot

Mint zstiptetd védje a faradtsig-esotol
Kihalds-hétol

Minden erejével hasztalan fesziilt meg
Hogy emelje, ami 1igyis zuhan

Bobitdjit

A nap fejére szinja

Még ¢ viseli

Hadd legyen koronds a fold

Az énekével
Vilasztja ketté a sotétet

A pacsirta, amig él és hal
A korondja szolgdlataban.
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A vadkacsa

kidltva ébredt
Lerdzta a sarkvidéki polydit

Az Eszaki Szél tornydrdl lebukva
Kozeledett gyorsan a vizen

A vadkacsa, a megrepedt nulladik tojds,
Anyjat, a havat, csillagsilban hagyta
Apjit, a fekete szelet, csillagszakdllasan

Hajnal el6tt kelt ki az iszapbol

Most suhogova érkezik
Fold és ég ragyogdsa kozé dermed

Lagyan szélitja a mozdulatlan tavakat
Mig a fold ziizmards sotétbdl ébred, a Sarkcsillag mogott,
A harmatban ér foldet

A fény tétova repedésén dt

Hdpogja Ebredj Ebred;

A Fecske jon, a fecske
Elveti a kétkarii, kétlabii lényt
A fijdalom eszkozét
Puha huist, zsigert, ideget, és megy is.

Lendiil, mintha visszazuhanna a tetbk kozé
A fény villimhasitotta tolgyének repedésén

Egyik szdarnya az dsvanyhatdr alatt
Misik az dlmok és szamok folott

Elet és haldl kozott evez

Pofaszakallas vicsorgo szdj halad
Kisajdtitott szempdr halad
Sikolyok szamitjik a roppalydjit
Meteorit sziirja dt vildgok fitylait



Ostor durran, a fiilben a kép
Mocsok, ami utina marad

Szidrnyas haldlszilkdt keres a nap retindjin
Felcsippenti az élet nimfdjat
Az atomok tétiikrérol

Mig a fecske a vak semmib6l zuhan, feliiszik
Az olvaddsbél, sszeér onmagdval

Arnyék fed drnyékot — hogy visszanyerjen bizonysigot
Fészket, papirhamut
Az elfojthatatlan tiizbol.

Az ismeretlen Kirdlyka

Kirdalykaba biijva Kiralykdt énekel. Menny
doroghet, hajnal birkézhat,

Vilagbiztos Kiralykdt énekel. A szélfaragta
erddben Kirdlyka ugyanaz marad.

Kirdlyka van, de nincs maganal —
Merd liiktetés —

Elektrosokk, kirdlyka-isten vezényli —
Harci 6rjongés, dtviltozds —

Kirdalyka dzott bokron énekel.

A dal énekli 6t, minden tolla nyelv

Csupanyelv dallabda —

Hitravetett fejjel tithegyes csérét nyiijtja, nyeli az eget

Emelked{ szdrny remeg haldlos elragadtatisban
Minden toll verdesd szirny

Kirdlyka Kirdlykdt énekel — a Kirdlykik Kiralydit!
Libai eqy dgra hurkolodnak.

A kozelg6 haldltél Kirdlyka még kiralyibb
A napfény élesebb, a foldi fény valodibb.
Kirdlyka él és uralkodik!

Farktollit az égnek veti.

Aztan Kirdlyka csillagbrokdtos mennyet dlmodik,
A Fold alatta gondolat-edény.
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Es most a kel nap és dzott erddk srvendezve
rezgik —
KIRALYKAK KIRALYA!

Es Bagoly

Lebeg, dlarcos lélek, a haldlt lesi.

A haldl a lelket.

Apr6 szijak és vadaskodasaik felfiiggesztve.
Csak a kozép mozog.

Csillagképek dermedt dhitatban. Nagyon csendes a tdj, a mezd
Mig Bagoly még mélyebben dgyazodik

A csendbe.

Két szem néz ki a menny kozepébdl.

Semmit nem tagad Bagoly tekintete.
A méh megnyilik, kiszakad a kidltds,
Es a teremtmény drnyéka

Hatdrolja a sorsdt. Es Bagoly

Kidlt, megint letépi a kotést,

Mert megformdlt torka maga a gyotrelem,
Arca maga a borton,

Karma maga az elkeriilhetetlen.

Kialt a mennybolt. Kidlt a fold. Fal a menny. Folfalja a foldet.
Fal a fold, és folfalja a mennyet.

A Galamb jon

Begyét szivarviny diilleszti
Lefelé taszitja

A galamb jon, szdrnycsattogdsa villam
Agakra bomlik
Lefelé taszitja

A galamb jon, hangja mennydorgés
Eziist és bibor boltozédo mennye
Lefelé taszitja

Adja melle hiisit, 6k eszik
Adja vére tejét, megisszik



A galamb jon, elvakitja a napot
Nem hall mdr a fiil
A szdj kibelezett maddr

A nyelv 1igy verdes benne, mint a sziv

A galamb kigyul
A csipkebokor-testben.

Mélyen a test silriijében

Lagy mennydorgés

Készit szivdrvdnyainak fészket.
Adamhoz eljott a Varja

Megemelte Adam szemhéjit
Fiilébe suttogott

Ki hallotta meg Varjii szerelmes suttogdsat?
Ki hallotta Varjii hireit?

Adam folébredt.

Es jott a Fonix

Hangja
A sivatag pengeéle, a kiiszkodd fény
Hangja csillogva lebeg

A harmat lagy volgyében

Hangja ldngol és szérja a langot
Lassan hinti be a fiistos eget
Hangja izzik a hegyek
Szétolvadé, lassii halmain

Toll omlik reszketve a szembil
Leheletbdl szivirgo hamu

A hils remeg
Sziiletés és haldl oltira

Ahovad aldszall
Ahol 6nmagit felkinilja
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Es a csupasz tijsziilott
Csak nevet a ragyogdsban

Fény
Engedte nyilni a szemet, mutatta a falevelet.

A szem, a nevetd és gyerekes
Végigpisztizott virdgokat, fikat

A fényhidra nézett

A levélbdl feliveld, visszahanyatlo fore.

A szem bizonytalanul
Vizsgilta a kiilszint.
A fény szinte mosolygott.

A szem eljutott
A legutolsé levélig
A legkisebb virdglevél legkisebb eréig.

A fény mosolygott
Es mosolygott és mosolygott.

A szem
Elsotétiilt

Egyszerre megriadt,
Hogy taldn ez minden.

Riigyez6 faag

Ert a mellbimbéhoz.
A fa meghdkolt, tartézkodo lett, még télies.

Bolyhos fiipamacsok értek
Cirégatén a mellbimbéhoz
A fil megfutott, kicsi lett és tdvoli.

Vadrozsa karmolta véletleniil a mellkast
Visszapattant, és csendben mds irdnyt vett
Meég zsengezolden, mdsvildgian.



Felhok bukfenceztek mennyei dgyukon
Stirtl hidegfuvallat
Futott végig a mellkason.

A tenger belefeledkezve napba, holdba
A fold kozepébe, alkotoelemébe, a hulldmok természetébe
Elveszetté tette a mellkast.

A mellkas felemelte tiszta arcat
A napba.
Az elsd koldus.

Képteleniil a ldtdsra
A halldsra
A sirdsra.

A talp

A vildgszikldra simult, laposan
Melegen

Embertérképet mutaté
Durva bére a taldlkozdshoz
Pont megfelelt

A sziklafelszin eldszor bardtkozott
Miéta csillagtiizben égett
Elsd gazddja koszontotte orommel

Egyenletes, finom nyomdssal
Haldsan

Simult a szikldhoz, monduvin
Nem vagyok szirny

Hogy iirességet

Tapossak

Ugy alkottak

Neked.

LAZAR JULIA forditésa
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KEMENY ISTVAN

EREZTE A VAROSAT

Melhardt Gergd beszélgetése Térey Janosrol

Melhardt Gergd: — Hat olyan irdst taldltam — lehet, hogy van tobb is —, amit vagy te irtil Téreyrdl,
vagy 0 irt rélad.

Kemény Istvan: — Te vagy képben.

— Idoben el6bb van az a hdrom, amit te irtdl 6réla, és aztin jonnek azok, amiket 6 irt a te kony-
veidrdl. Megjelent egy kritikid '93-ban Térey mdsodik kotetérdl, A természetes arroganciardl,
aztdn egy rovid ajinlé a Tulajdonosi szemléletrdl “97-ben, és a 2003-as Sonja Gtjardl is frtdl.

— Volt még egy 2003 &szén, amikor Téreyt fasisztazni prébéltak a Sonja iitjdval kapcso-
latban. Errél irtam egy rovidet a Magyar Narancsban.

— Térey pedig irt A néma H-16l egy hosszabb kritikdt, ami igazdbol az egész addigi koltésze-
tedrdl sz6l. Aztdn a LadbGrrél 2017-ben. Es idevettem a Boldogh-haz. Kétmalom utca egy ré-
szét is, ahol K. monogram alatt — 1igy gondolom — rélad van szé, B. alatt pedig Harcos Balintrél.

—Igen, és valdszintileg még tobbet is irt volna rélunk (is), ha be tudja fejezni a konyvet.

— A Ladbdrrdl szolo kritikiban, ami inkdbb esszé, leirja a megismerkedésetek torténetét.
Elkiildte neked az elsé verseskitetét, a Szétszoératast 1991-ben.

—Igen. Aztan letiltiink a New York kdvéhazban, beszélgettiink a konyvrdl. fgy lettiink
baratok.

— Elég nagy volt a korkiilonbség koztetek.

— Majdnem kilenc év.

— Akkoriban hogy gondolkodtatok a generdcickrél? Ugy éreztétek, hogy egy nemzedékhez tar-
toztok? Milyen nemzedéki narrativitok volt?

— Hat, ez billegett. Mert persze, hogy voltak narrativaink, elképzeléseink a nemzedé-
kiinkrdl és annak a hatdrairdl, f6leg neki, meg nekik, Po6s Zoltannal és Peer Krisztiannal,
6k harman egyiitt mozogtak éveken 4t. En egy sziik félgeneraciényival idGsebbként félig-
meddig fértem ebbe bele, de kiviilrél valészintileg egy nemzedéknek latszottunk. Nekik
(92 tajan?) volt egy terviik, illetve ez nem csak terv volt, mert meg is val6sult: megalapitot-
tak a Kurzus nevi csoportot, ami korosztalyi alapon szervezddott: a ‘66-ban sziiletettekig
lehetett valaki tag, és lettek is vagy oten-hatan. A Kurzus talan egy-két évig létezett, de
arra nem emlékszem, hogy lett volna valami kiilonosebb k6zos, megfoghaté produktuma.

— Es 6k hdrman csindltdk a Nyeloteriilet rapzenekart is.

—Igen, Pods, Peer és Térey, de az joval késébb volt, 2000 tijan.

— Uj Péter irt egy cikket a Nyelvteriiletrél a Népszabadsagban, amiben az dll, hogy te is irtdl
rapszdveget. Ez igaz?

— Hat, prébaltam. Az 6sszegyjtott verseimbe végiil is bevettem az egyetlent, ami vé-
gig lett irva. De én nem rappeltem. Ugy emlékszem, még hivtak is a Nyelvteriiletbe, de
ezt elhdritottam, mert teljes képtelenség lett volna. Nem tudok beszélni, artikulalni se
rendesen.

— Es 6k hogyan rappeltek? Hogy kell elképzelni ezt a zenekart?

— Nekem bejott. Volt valami alap, egy DJ alatette a zenét. De azért nem volt talkoritve.
Kialltak, kiilon-kiilon és egyiitt is, és mondtak.

— Ertékelhetd volt mint mifvészeti projekt? Vagy mint vicc?
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— Valahol a kett6 kozott, azt hiszem. Piszok j6, mondhatni zsenialis szovegek voltak,
és lubickoltak benne. De tavol all t6lem a rapkultiira diskurzusa, széval nem tudom iga-
zan megitélni, se akkori, se mai fejjel. Nem tudtam akkor se és ma se, hogyan kell , helye-
sen” rappelni — mert ez tavolrél sem csak a szoveget jelenti. Volt és van a rapperségnek
egy elég szigort hierarchidja, amibe a kiviilallé csak annyira lathat bele, mint a gengszte-
rek életébe. Széval lehet, hogy 6k még akkori szemmel nézve is helytelentil rappeltek, de
maguk a szdvegek alighanem ma is (Térey sz6hasznalataval) ,makuldtlanok” lennének.
Es tigy emlékszem, volt az egésznek egy vidam, {ide kisugarzdsa — na nem a témék vagy
a hangvétel tidesége miatt persze, hanem az onkifejezés 6rome miatt. Egyébként Térey
nagyon is tisztdban volt mindenféle trenddel, és napra-, sét: percrekész volt mindenféle
mainstreamben, és ugyanez érvényes Podsra és Peerre is, tehat nagyon tudtak, mi az,
hogy rapper, ki szamit annak és ki nem, ki a val6di méjer és ki a m-, és esziik 4gaban sem
volt azt jatszani, hogy 6k valédi rapperek, vagy hogy rapperebbek annél, mint amennyire
rapperek. Térey Ganxsta Zolee-t és a Kartelt egy idSben nagyon szerette, dllanddan idézte
(elég idegesitSen), de volt valami irénia is abban, ahogy felstilizalva beszélt réluk, hogy
6k a bolcsesség és az életismeret kiitfsi és hasonldk. Széval soha nem lehetett tudni, ha a
raprdl volt sz6, hogy egészen komolyan gondolja-e, de a viccnél biztos, hogy komolyabb
volt. Tényleg birta a Ganxstaékat. Ez olyan '94-95-96 t4jan lehetett. Es még évek teltek el
ezutan addig, hogy megérett az id6 a Nyelvtertiletre.

— Menjiink vissza oda, hogy 1991 van, Térey elkiildi neked a kotetét, megismerkedtek. Az ez
utdni id6rdl azt irja, hogy a New York kdvéhizba jartatok, és ott irtatok. Ezt tényleg 1igy kell elkép-
zelni, hogy leiiltetek, reggel vagy délutin, és ott dolgoztatok?

— Ezt Bartis Attila kezdte. O kezdett el a New Yorkba jarni, miutdn attelepiilésre
kényszeritették az édesapjaval egyiitt Erdélybél ‘84-ben. Benne nagy nosztalgia élt a
klasszikus, hdboru el6tti kavéhazi élet utdn, a New Yorkot pedig, azt hiszem, az elvett
otthon helyett is haszndalta. Miutan vele megismerkedtem, én is évekig jartam oda. Sokat
iildogéltiink ott ketten, késébb Pods Zoli is gyakran jott. Néha a Sarvari Kort is itt fejezte
be a tarsasag egy-egy csiitortok este. Janos ‘91-ben csatlakozott, de akkortdl fogva mar 6
volt az, aki tényleg otthonaként élt a kavéhazban. O vette ezt olyan komolyan, mint
Attila.

— Es ott is irtatok?

- Igen, Attildnak volt egy asztala a 1épcsS egyik oldalan. En hasznaltam a tdloldali
asztalt, bar nem voltam ott minden nap. Es a kilencvenes évek elejétsl lassan ki is szall-
tam a dologb6l, mert méar nem fért bele az id6mbe, megsziiletett az els§ lanyunk, sét,
addigra mar Attila is kevesebbet jart, neki is megvoltak a gyerekei. Lehet, hogy ekkori-
ban mar Janos volt ott a legtobbet. Kimondottan j6l 4llt neki a New York. Biztos, hogy
sok versét irta ott. Munkahelyként is hasznélta. Akkoriban volt nagy kedvence Szomory
Dezsé.

— Nem volt ez kicsit anakronisztikus?

— Dehogynem. Azokban az években a New York kongott az {irességtél, csak esténként
lett legfeljebb félhaz, amikor turistacsoportoknak volt vacsora nétaesttel. De azért nagyon
komoly hely volt: Eurépa legnagyobb kdvéhazéanak épiilt, és talan mindmaig az is ma-
radt. Egy évszazadnyi térténelme volt, nagy hagyomanyai, irodalmiak is, és ezeket még
akkoriban is tisztelték a pincérek. Példaul ha az ember par évet {ilt ott, egyszer csak a f6-
nok behivta az irodajaba, és adott neki egy kartyat, amivel 40 szazalék kedvezmény jart.
Egy negyven forintos (4llati draga) kavét 24 forintért kaptunk. Ilyen térzsvendégkartyaja
Janosnak és Zolinak is lett egy id6 utan.

— A kilencvenes években Térey konyvei kapcsin folyton visszatérd dllitds, hogy 6 a te koltésze-
tedet folytatja, vagy legaldbbis hogy nagyon erds hatdsod érzédik a szovegein. Aztin késébb mdr
mint Kemény—Térey-kor frnak rélatok, mint akik kozosen hatnak a fiatalabb szerzdkre.
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- Eleinte az volt a szlogen, hogy ,ezek” mindent t6lem nytlnak. Ez baromi idegesit§
volt, mert nyilvanvalé, hogy egy ilyen helyzetbdl csak rossz johet ki. Jott is. Par év mdlva
olyat is hallottam, hogy én volnék Térey Keresztel$ Janosa, ami még nagyobb hiilyeség.

— De abbél a szempontbdl nem véletlen, hogy ilyeneket irtak, hogy eqyiitt dolgoztatok, megmu-
tattitok egymdsnak, amit irtatok, gondolom.

— Persze, gyakran. De mas az, hogy az ember valakivel egytitt mit csindl, vagy milyen
viszonyban vannak egymadssal, és hogy ez milyennek latszik kiviilr6l. Volt egy-két szlo-
gen, azokat varialta a kozeg.

— Nem tudom, akkor mennyire voltak szervezett keretei annak, hogy fiatal szerzék egymds
mifveivel foglalkoznak. Most van szimos miihely, alkototiborok stb., de ha jol sejtem, a kilencvenes
években ezek sokkal informilisabbak voltak.

— Sok nem volt. De a nyolcvanas évek elejétsl a kilencvenes évek kozepéig létezett
a Sarvari Kor, ami a sarvari didkiré-palyazat meghivottjaibdl alakult, és csiitortok estén-
ként az Almassy téren taldlkoztunk (Voros Istvan, Kun Arpéd, Té6th Krisztina, Andras
Laszld, Pods, Peer, Bartis Attila és még sokan az id6k soran). Ide Térey is eljart '91-tdl.
Visszautalva az el6z6 kérdésedre: amit a Kérben csinaltunk, azt lehet a leginkabb ,egytitt
dolgozéasnak” nevezni.

— De Térey nem volt a sdrvdri didktaldlkozon, ugye?

—Nem volt. Sajnalta is, hogy néluk, Debrecenben a gimnaziumban nem hirdették meg,
nem tudott réla.

— Térey egy-két évig dolgozott a Cosmopolitannél olvasdszerkesztdként. De utina, amikor
mdr nem ezt csindlta, akkor mibdl élt? Altaldnosabban is kérdezem: tényleg meg lehetett élni a ki-
lencvenes években a publikdciokbdl vagy dsztondijakbil? Ez ma elképzelhetetlen.

— Nem tudom. Illetve nem emlékszem. A Cosmopolitanhez speciel engem hivtak, de
nem vallaltam, és javasoltam Janost, aki aztan remekiil bevalt, de egy id6 utan mégis
elege lett a dologbdl. De 6t se vetette fol a pénz. Egyébként azt hiszem, tudott banni
a pénzzel. Amig egyetemre jart, 6sztondijat kapott, és az anyukéja utdn 4rvaellatast. Es
azért nem elhanyagolhaté az sem, hogy tényleg nagyon sokat publikalt, és mindig rajta
is volt a honorok behajtasan, hogy tényleg kifizessék. De akkor is ugyanaz ment, mint
ma, egy kolt6tél minden interjiiban vagy minden mésodik beszélgetésben megkérdez-
ték, hogy meg lehet-e élni a koltészetbdSl. Hat nem lehet megélni. Illetve kivételként,
nagyon-nagyon keveseknek. De azt hiszem, Térey elég kozel volt ehhez, mert sokat irt,
és azokat mind kozolte. A publikalas nagyon fontos volt neki, azt abszoltt az alkotas
részének tekintette. Kovette a mivei sorsét is, rdszanta minden kényvre, minden versre
a megfelel§ mennyiségt id6t és munkat, gondjat viselte mindegyiknek, figyelte az uté-
életiiket.

— 1997-ben jott ki a novelldskotete, a Termann hagyomanyai, amirdl sokan azt irtik akkor,
hogy a szerepldk dlnéven szerepld valds figurik a pesti irodalmi életbdl, és beazonosithatok. Térey
is megerdsitette, hogy ezekben a szovegekben vannak onéletrajzi dolgok, és hogy Termann onélet-
rajzi alterego. Neked is az volt a benyomdsod, hogy ez a kitet megmutatja, milyen a fiatal mifvészek
élete? Volt benne érezhetd valdsagreferencia?

— Volt, persze. Es stiliz4ci6 is. Egy idealizalt mtivészkozegrél szolt, amit a téreys nyelv
elkiilonitett, elemelt a jelentdl, de a malttol is.

— Tudtdtok, hogy ki kicsoda?

—Igen. De azért azok a figurak tobb emberbdl vannak 6sszerakva, és egyik sem egy az
egyben valaki. Ebbél a novellaskotetbdl j6 par sztorit Janos éveken keresztiil mesélt, pél-
daul azokrol, akikkel egyiitt lakott, amikor f6ljott Pestre. Elég sok embert ismert. Volt egy
vecsési tarsasdg, akik rendszeresen Osszejottek, és rettenté médon részegeskedtek. Nem
emlékszem, honnan volt a baratsaguk Janossal, de az a csapat befogadta.

— Nem irodalmi emberek.
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—Nem, de 6t nagyon respektéltdk. Egy id6 utan hihetetlentil tisztelték, hogy & a kolté,
de jo6 fej koltd. Ez is egy kiilon tarsasaga volt, meg azok is, akikkel a lakést bérelte. Nem
feltétlentil voltak atfedések a tarsasagai kozott. Tobb barati korben mozgott, volt honnan
Osszeszednie a buliélményeket, amik a novelldskotetben vannak.

— Térey azt is irja, hogy sokdig regényt akart irni, és annak romjaibol lett ez a novelldskotet.

— Eveken 4t irt egy regényt, mutatott is belle részleteket. Ezek nagyon jél hangzottak,
csak valahogy nem élltak végiil 6ssze neki. Egy alter, kissé apokaliptikus, Budapest-szerd
vilagban jatszédott az a regény. De azt hiszem, hogy amibdl végiil a novellaskotet lett, az
egy masik tervezett regény... Taldn mas t6bbet tud errél, mint én.

— Ezeket a novelldkat le szoktdk sajndlni, de szerintem egydltaldn nem rosszak. Es van koztiik
mondjuk hdrom, ami nagyon jo.
ezt a sz6t, igen gyakran) volt egyenként és kiilon is.

— A Paulusrol meg — hogy kicsit tovabbmenjiink az idében — azt szoktik mondani, hogy a Ke-
menszky nevti szerepld a te nevedet rejti.

— Igen. Akkoriban nagyon szoros kapcsolatban voltunk, amikor a Paulust irta. Ami
,rélam” ott van, az 0ssze van rakva az addig elmdlt kilenc-tiz év egyiittes kalandjaibdl,
kozo6s utazésokbodl. Voltak varosai, amiket egy-egy korszakban nagyon szeretett, és min-
dig azokrdl beszélt. Vars6, Drezda és ilyen volt Kénigsberg, vagyis Kalinyingrad, ami ma
Oroszorszaghoz tartozik.

— Ott van vége a Paulusnak.

— Igen. 2000 &szén voltunk Litvanidban egyiitt. Kaldsz Orsolya (aki csodalatos — de
sajnos mar régéta csak németiil ir6 — koltd, és a fele kortars magyar koltészetet leforditot-
ta németre, és rengeteget forditott Téreytdl is) abban az id6ben Vilniusban élt, és megla-
togattuk Janossal. Orsi egy ottani ismerdse segitett, hogy dtmehessiink Kalinyingradba,
ami nem volt egyszerd, mert orosz vizum kellett, és helyi protekcié, meg nem tudom, még
mi minden. Emlékszem, ahogy megyiink autéval, Janos, Orsi, én meg egy litvan srac
a tengerpart felé, 6 vezet, és egész titon nem jon le a fiilérdl a telefon, oroszul targyal a
kiilonféle potentatokkal, hogy legyen vizumunk, mire Klaipédaba ériink. Ott aztan elvitt
anagytestd, nyéjas, de j6 sztrés tekinteti orosz konzulhoz, aki végiil rinyomta a pecsétet
a papirjainkra, igyhogy mégsem kellett dolgunkvégezetleniil visszaautéznunk Orsiékkal
Vilniusba, hanem elk6szontiink, folszélltunk a buszra, és elindultunk a turzason, ami egy
keskeny, sok kilométer hosszt, fenyvesekkel és homokkal boritott foldnyelv, egyik olda-
lan a Balti-tenger, a masikon egy nagy, tészerti lagtina. Thomas Mann is itt élt és irt egy
id6ében (Janos mesélte ezt is persze). A turzdson volt a hatarallomas, ott jutottunk be
a kalinyingradi orosz exklavéba. Es aztdn napokig odabent voltunk Janossal. Vezetett si-
var helyrdl sivar helyre, mutatta, mi hol volt a sz6nyegbombazas el6tt, amikor itt még
Konigsberg volt, és hogy egy-egy szovjetkori, de méris lepusztult tizemcsarnok vagy egy
nyomaszté panelizékkel telerakott kornyék vagy akér egy tar pusztasdg helyén mi allt,
amikor még Kant élt itt.

— Lattdtok a Szovjetek Hazdt is, ezt a hires H alakii épiiletet, ami a Paulus végén felrobban?

— Igen. Janos azt is ismerte, mert Kalinyingradrél is vagott mindent, nem csak
Konigsbergrdl.

— Szerintem ez még most is dll.

— Lehet. Térey tudna. Epitész akart lenni eredetileg, ezt sokszor mondta. A regényben
Kemenszky lett az épitész, az én , alteregém”. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem
az épiileteket, érdekel az épitészet, ha nem is olyan szinten, mint Janost.

— Milyen volt akkoriban Kalinyingrdd?

— Elég kodos az egész. Inkdbb csak a hangulata rémlik. A palyaudvar, homlokzatan
a nagy voros csillaggal, a sivar kilatas a szallodabdl, egy Depeche Mode-klip a tévében
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(Janos nagyon oriilt, hogy végre megint van 1ij szdmuk, kedves egyiittese volt) és a vég
nélkiili gyaloglasok. Esa folyamatos enyhe feszkd, hogy ki is kell majd innen jutnunk.
Semmi {izenetvaltasra nem volt méd, telefonalni nem lehetett onnan. Olyan volt a kali-
nyingradi teriileten lenni, mint egy dobozban, mintha mi lettiink volna Schrédinger
macskai: nem tudni, milyen allapotban keriiliink el§ a dobozbdl. Elképeszt§ sorok voltak.
Egy bornal jéval erésebb sorre emlékszem, Pribaltijszkaja vagy ilyesmi volt a neve. Par
nap mulva aztan foliiltiink a vonatra. Ez egy orosz vonat volt, ami Oroszorszagbél
Oroszorszagba tartott, és kdzben dtment Litvanian. Benne volt a pakliban, hogy majd ki-
felé sz6rozni fognak a hataron, mert gyantsak lesziink, mit kerestiink odabent, elvégre
nem jartak oda turistak, viszont Kalinyingrad orosz flottabazis. Esetleg végig figyeltek
minket? De semmi ilyesmi nem lett. Vagy két szakasz haditengerésszel utaztunk egyiitt.
Nem sokkal azel6tt, 2000 nyaran siillyedt el a Kurszk nevii atomtengeralattjard, és az volt
a gyantnk, hogy azzal 6sszefiiggésben utaztatjak Sket. J6l elvoltunk veliik, adtak nekiink
vodkat, pedig mar amtigy se voltunk jézanok... Ugyhogy elég kodds ez az tt.

— Térey akkor mdr tudta, hogy ez a helyszin benne lesz a Paulusban?

— Szerintem igen. Az utazasunk elStt egész nyaron irta a regényt, és utana folytatta.
Egyszer mindenképpen el akart jutni Kalinyingradba, és ha mar szinte véletlentil agy
alakult, hogy Vilniusban vagyunk, akkor nem engedte ki a kezébdl a lehetdséget. Nekem
is volt kedvem megnézni, de Janos teljesen rd volt kattanva.

— Mdshova is utaztatok egyiitt?

— Volt egypar alkalom. Péld4dul Erdélyben, Bartis Attila hazaban, Szarhegyen voltunk
vagy egy hetet. Meg kiilonféle irodalmi utak, felolvasasok.

— A Paulus egy mdsik helyszine, Drezda jut eszembe, ott jitszodik egy fontos jelenet Pl és
Kemenszky kozott. Ott is voltatok egyiitt?

— Igen. Az meg tigy volt, hogy nekem 99 késé &szén lett egy masfél hénapos 6szton-
dijam Németorszagba, és § annak a végére jott ki. Drezdaban taldlkoztunk, és ott voltunk
pér napot. Keresztiil-kasul méaszkaltunk, a Kénigsberghez hasonld, csak kevésbé lepusz-
tult panelhdztomegben, és Janos itt is egyfolytaban mutogatta, magyarazta, hogy mi volt
itt a sz6nyegbombazasok el6tt. Mindent tudott a varosrél. Ez decemberben volt, hideg-
ben. Egy este azt mondta, hogy egy épen maradt templomot még muszdj megnézniink,
menjiink, menjiink ki, de valahova nagyon messze. Rohadt hideg volt, nem volt kedvem,
de nem lehetett neki ellentmondani. Es mentiink, mentiink végtelen lakételepeken, és
még mindig nem értiink oda, nem is volt biztos, hogy j6 felé megyiink. De aztin egyszer
csak megtaléltuk a félig romnak latszo, kisérteties, sotét templomot. Na, ez az! Be akar-
tunk menni, bar biztosnak latszott, hogy nem lehet, mert tényleg romos volt nagyon, de
ha mar eljottiink idaig, prébéljuk meg. Korbejartuk, és meglep6 médon egy ajté nyitva
volt. Es akkor csoda tortént, mert bent fény volt, kérus, kozonség, és egy nagy zenekar
kezdett éppen jatszani. Valami Bach-mtivet adtak el§ az adventi koncerten. Persze Janos
se tudta, hogy ez lesz, de valamit megérzett. Erezte a varosat.

— Erdekes, amit mondasz, hogy Térey mindent tudott a vdrosokrdl, tdjékozddott is olyan helye-
ken, ahol még sosem jdrt.

— Drezdér6l nem eskiiszom meg, hogy nem jart-e ott a Drezda-kényve el6tt. De ez
majdnem mindegy: ahogy Kalinyingradrdl, térképek és konyvek alapjan Drezdardl is
tényleg mindent tudott, tigy, mintha ott sziiletett volna. Ez még egy par varossal igy volt.
Berlint is kiviilrél ismerte, és nyilvan Parizst is, kedves varosa volt az is.

- Varso?

— Tényleg, Varséban is voltunk egyiitt.

— A Tulutazni Vars6t cimii vers neked van ajanlva.

— Aha.

— Mikor voltatok Varséban?
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— Ugy emlékszem, ott csak egyszer jartunk kozosen. A Varsé-kotete utdn sok évvel,
2000 utan valamikor. Ellendllhatatlanul vonzédott az elpusztult varosokhoz. Varsot is
rommezdébdl épitették Gjja. Ott is végigvezetett. Szerintem A valdsigos Varsé kotet elSitt
nem jart ott, Vars6 neki el6bb lehetett 6tlet, vizié, mint valédi élmény.

— Debrecent is megmutatta neked?

—Tej6 ég, nem emlékszem. Lehet, hogy nem is voltunk egyiitt Debrecenben. Pedig mit
mutatott volna meg, ha nem azt.

— A Paulus utdn jé ideig nem taldlni nyomat, hogy kozdsen csindltatok volna valamit.

— Igen, kicsit meglazult a kapcsolatunk. Jéban maradtunk, de nem annyira kozel.
Aztan neki is lett csaladja.

— De 2011-12-ben, amikor a Bucsuleveled nyomdn kialakult a politikai koltészetrdl szol6 vita,
megint gyakran emlegettek titeket eqyiitt. EQy kritikus szerint Térey Magyar kozonyébdl kideriil,
hogy 6 mdr nem szereti Kemény Istvint. Erre irt egy rovid vdlaszt, amiben azt mondja, hogy volt
vitdnk Istvannal esztétikai sikon és honpolgdrként is, de szerencsésen kildbaltunk beldle. Es akkori-
ban tobb helyen emlegette, hogy a Buicsulevél milyen fontos volt neki.

— Nagyon nem szerette azt a verset. De fura ez az egész torténet. Abban az évben én
Berlinben voltam kint 6sztondijjal. Megjelent a Biicsiilevél a januari Holmiban, két hénap-
pal késébb folhivott Janos, és ki volt kelve magabél. Haragosan. Hogy hogy lehet ilyet
csindlni. Nem emlékszem, mit beszéltiink, a szitudcié rémlik, ahogy felhiv, és hogy telje-
sen meglep8ddm. Az indulatan. Taladn ebbdl a beszélgetésbdl lett az végiil, hogy irt egy
verset az enyém mellé, a Magyar kozony cimdit (de az is lehet, hogy ekkor az mér készen
volt). De elég sokat vitatkoztunk még ezelétt az els6 dramajan is, amit Papp Andrassal
kozosen irtak, a Kazamatdikon. Széval volt valami fesziiltség koztiink, és a Biicsiilevél miat-
ti felhdborodasaban szerintem ez is kozrejatszott.

— Ezt a politikaikoltészet-vitdit furcsa ma vijraolvasni. Mintha akkor kezdték volna feldolgozni
el6szor az irodalmdrok vagy az irodalmi kozélet, hogy iij rendszer épiil az orszdgban, és ennek a
sokkja tiikrozodott ebben a vitdban.

- Valészintileg igy volt. Addig, évtizedeken at, ugyanez az irodalmi kozélet a politikai
koltészet idejétmultsagat emlegette. Pedig 2010 elStt is irtak politikai verseket
Magyarorszagon. De ekkor hirtelen fordult a (part)politikai helyzet, lett egy ellenség és
egy Uj helyzet, amiben mar az irodalmi kézvélemény szerint is szabad volt (sét: rogton
mar-mar kotelezd!) politikai verseket irni. De ez tényleg nagyon szemben &llt a kilencve-
nes évek korszellemével, mert akkor még a kristalytisztan laté Petri Gyorgy is nyilatko-
zott olyat, hogy ennek vége. Marmint a politikai koltészetnek. Ugy nézett ki akkor, hogy
a vildg most mar nagyjabél megmarad olyannak, amilyen addigra lett.

— Viégre nem kell a politikdval foglalkoznia az irodalomnak.

— Igen, merthogy ebben az tj vilagrendben nem lesz ra sziikség. Es mindent a téke,
a gazdasag meg a technoldgiai fejl6dés hatdroz majd meg, és nagyjabdl demokracia lesz.
Es ehhez nem nagyon lesz mit hozzaftiznie a koltészetnek.

— Konnyen mondom ezt ma, de taldn épp akkor kellett volna odadllnia az irodalomnak, és azt
mondania, hogy végre lehet mdsképp is a politikdrdl beszélni, irni. Vagy arvél, hogy milyen iij
egyenlbtlenségek alakulnak ki. Es mégiscsak maffiahdboriik zajlottak itt Budapesten. Az irodalom
nem vette ezt észre?

— De milyen verset lehetett volna irni a maffiahabort ellen? Attekinthetetlen, kusza
vilag jott ‘89 utan, aminek nem volt torténelmi analégiaja sem, mert senki nem tudhatta,
hogy mi johet egy megbukott kommunista vildgbirodalom utan, mert ilyen helyzet addig
nem volt soha. Es jott a korai kapitalizmus, az eredeti t6kefelhalmozas. Hat, azok bizony
cstinya eszkozoket alkalmaztak, igen, lett maffia is. Az irodalom a szegénységrdl, a ki-
semmizettségrdl szélhatott volna tobbet (ezt magamnak is mondom). De nagyon kevesen

4oz

irtak akkor az alul 1évékrdl, a legszebben Tar Sandor.
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— A politika sem lett szebb attél, hogy nem kommunista rendszer volt.

— Nem. De elnézébb is volt az ember a politikusok irdnt. Az a fajta profizmus, ami ma
minden falusi polgarmester-helyettesben készségszinten megvan, abban az idében alig
létezett, és ezért mindenkinek el lehetett nézni majdnem mindent, mert hat igazabdl md-
vész volt, vagy irodalomtorténész, mielStt vallalta a miniszterséget. (Es ezt nem irénidbadl
mondom, ez akkor tényleg véllalas volt.) Volt egy elég 4ltaldnos, elég homalyos, de pozi-
tiv k6zos jovEkép, hogy csak til kell élniink valahogy ezt az idészakot. Hogy most még
par évig nem lesz konnyt, de utdna itt majd Hollandia lesz. Ez azéta elmudilt, de ebben a
valamelyest mégiscsak optimista kilencvenes években volt fiatal Térey.

— Eszembe jut errdl a cikked a Sonja utja kotetérdl, amiben azt mondod, hogy Térey 1ijabb ver-
sei a ,felfutds korszakdinak” a termékei. A felfutdson ezt kell érteni, korai kapitalizmust, demokrd-
cidt, gazdasagi fejlédést? Irodalmi piacrol is beszélsz ugyanitt, meg iparrdl.

- Ugy rémlik, hogy itt inkabb a Térey-kotetekre gondoltam, ahogy irta Sket, és azok
jottek egymads utan a kilencvenes években, és ennek a megkoronazésa volt a Sonja iitja
kotet, az Osszes versek.

— Ldtod, mennyire torzit az iddbeli tdvolsig: meglitok egy ilyen szot, és eqybdl azt gondolom,
hogy tdrsadalmi, politikai dolgokra utalsz vele.

— Nem, nem, itt nem. Téreynek a nyelvhasznélatdra utaltam itt inkabb, szerintem a
,felfutas korszaka” inkabb az § nyelvét akarta imitalni, jaték az § stilusaval. A koltdi ha-
bitusaval. O valahogy tgy stilizélta fel az egéjét, a koltéi életitjat monumentalissé (némi
onirénidval), mintha a verseskotetei egy nagyszabasti makrogazdasagi folyamat alloma-
sai volndnak, ahogy mondjuk az autéipar épiilt ki akkoriban Magyarorszagon.

— Az erds nyelvét konnyii dtvenni, a kritikik is gyakran ezt teszik.

— Elképeszt§ tehetsége volt arra, hogy szlogeneket csinaljon és hogy kiilonés hangstily-
lyal mondjon szavakat. Maig is hasznalok olyan hangstlyokat, amiket t6le vettem at.
Példaul hogy valami kiraly, azt 6 igy mondta, kiii-rdly, de ezt kottazni is kellene. Késébb
ezt én is igy mondtam, és minden baréatja, és a baratai baratai is.

— Mikor taldlkoztatok utoljdra?

— Az élete utols6 masfél évében gyakorlatilag nem taldlkoztunk. Nem kerestiik egy-
mast, taldn az & részérdl is azért, mert megirta azt a kritikajat a Liidbor cimd konyvemrdl
2017-ben, amit emlitetté] az elején, és nekem azzal bajaim voltak. De lehet, hogy & ezen
meg lett volna lepve, mert ha § irt valamilyen konyvrél, akkor tobbnyire igy irt: enyhén
finnydzova (ez is az § szava). Széval azt hiszem, pozitiv gesztusnak szanta a kritikajat, a ba-
rati hiiség jelének, ami tudom, hogy nagyon fontos volt neki egész életében. En pedig nem
bantam, hogy nem beszéliink, mert akkor elmondtam volna neki, hogy mi a bajom a kriti-
kéjaval. Es azt meg minek. Vartam, hogy iilepedjen le ez a dolog, és tudjunk rendesebben
beszélgetni méltébb és sokkal fontosabb dolgokrdl. Ahogy § is irja valahol, fenntartottuk
a ,diplomaéciai j6 viszonyt”. Volt, hogy lattuk egymast itt-ott, koszontiink persze. O dolgo-
zott, a csaladjaval volt, Budan lakott, én is dolgoztam, a csalidommal voltam, és Pesten
laktam. Benne volt a levegében, hogy most méar majd letiliink beszélgetni, de mindig csak
majd, majd, majd, majd.
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POOS ZOLTAN

Lovoran

Akkor kell megiregedni, amikor minden
hullam elbiivol, amikor minden pillanat,
amit az id6 teremtett, felfénylik. Amikor
azon is nevetsz, hogy a pincér vizipisztollyal
kergeti a hotel teraszdn a galambokat,
amikor dsszeérnek a balatoni és az

isztriai élmények, mint egy mixtape-ben.

Akkor kell megiregedni, amikor a tenger
kavicsairdl eszedbe jut az udvar séderhalma,
ami lesiillyedt, mire felnottél.

Ilyen lehet, amit a viz alatt lattal?

Mi az, ami tavol tartja egymdstél a csillagokat?

Mi az, ami tdvol tartja egymistol a tenger

és a szdarazfold emlékeit? Mik azok, amik
mégis dsszeérnek? Van messze eqy hely, ahol
a jarda véget ér, mieldtt elkezdddne az utca.
Ahonnan nem lehet kiszedni a kavicsokat.
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WIRTH IMRE

Végig az ocean i,

filmeket nézve, amennyit
otthon soha egy este sem,
még mindig hdrom 6ra 1it,
végiggondolhatndam végre
apaként a sziv helyét, hol
dobog félre, hol szeretne,

de riadtan lapul egy lény,
alatta Gs cetek lomha

almai keresnek testet,

uszony mozduldsra mennyi
ismeretlen évezredbe
lathatnék most nyitott szemmel,
alszom egqy percet, ennyi mar
elég, csak a mozdulatlan
szdrnycsapds, repiild szakad
dat gonddal sz6tt végtelenbe.

A Tégi Tepiil O”k mennyekre készen

szalltak dt a néma ocednon,
irigy sdrkdnyok pardzs szemei
enyhitettek csak e nagy magdnyon.

Csillogtak, mikor a délel6tti monszun
konnycseppként szétmorzsolta szarnyuk,
dirib-darab propellerjeikbdl ko-

vdcsolt gyilkos szélvihart a tdjfun.

(Elhagyottak, mint az indidnregények,
csondesek, mint a kiégett ldmpa,
szépek, mint egy spanyol hajé a parton,
amit lassan beborit az alkony.)
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Harlem megallonal ie,

csak ketten halnak meg éppen,
az egyiket zsdkba teszik,

a mdsik még hugyozik, 1igy
megy le a nap, hogy semmi sem
tortént, a Central Park zoldje
dtragyog a tiidébajon,

szokni kell még a fiiszagot.

A lelkemmel van a baj, a

lélek rezondl a miiltra,

zeng alattam a gyonyori,
indidn nevii milt, horvit

nd olel biicsiizéul, ne

léqy ilyen széqyenlds, siigja.
Az vagyok, reményteleniil,
szégyenkezve mindorokre.
Mig leszakad az ég, a Hudson
folyo felett szdllok, s egy rég
elfelejtett, kozds nyelven
diinnydgdk holnap hajnalig.

Mikor a hosszil s

rdm mosolygott a fekete

nd, azt hittem, magyar 4 is,
végiil is magyar napokra
jottiink New Yorktol nem messze.
Hurka, kolbdsz, gulyds — ldngos
nincs egyediil. Zeng az utca

a magyar zenétdl, vannak

még visszatérdk, rokonok,
emlékekbdl. Minden mds mdr
mexikoi. Spanyol hangok

a Szent LdszIo templom aljén.
A magyar hdzban cimeres
mezben drvendeznek, angol
meccs utdan. Fekete nd néz,

.6 étvdgyat”, mondom, mire
nevet a csaldd, mutatjdk:
,e9észségére”, a pohdr

oldaldn fonetikusan,

ennyit tudnak magyarul. Egy
idds férfi kérdden néz
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ram, honnan jottem. Pomdzrol,
magyardzndm, de kinevet.
mutatja a nyakdt, amit
elvigtak volna a ruszkik,

ha nem szokik el. Mutatja

a kélasiivegét, nézd csak.

A jégrol vettem ki. EQy fasz
van benne, nevet és néz ram,
értem-e magyarul, hogy a
felolvadis ilyen formdt

mutat, nevetek, a nyelv hdt
ennyi reményt Oriz, egy fasz

a palackban, aztdn indul,
panaszra randulna, tudod,

a rik szétbasz, mennyi van még,
legyint és viszi magdval,

hogy megértettem, hogy vége.



RALF ROTHMANN

A 1élek arnyékai

Egy kolléganémtdl, Heikétdl vettem at a lakést; egy alom volt a weddingi lyuk-
hoz képest. Két napfényes szoba a negyedik emeleten, a haz eliils6 részében, egy
mérsékelten forgalmas és zajos utcaban a Siidsternnél. Egy kocsma volt ugyan
mellette, meg a nagy szényegaruhdz, a Teppichdomaéne, ahova egyre-masra te-
herautok érkeztek, de az ablakok az udvarra néztek, ahol egy hatalmas geszte-
nyefa allt, és emlékszem még, hogy kicsordult a kénnyem, amikor a bedradé
napfényben a dobozaim kozt iilve ezt gondoltam: innen soha sehova nem kolto-
z0l el.

Epp akkor kezdtem neki a diplomamunkamnak, kicsit elkésve, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy muszaj volt el6tte kitanulnom egy szakmat, hogy meg-
keressem a pénzt a tanulmanyaimra; konyvesbolti elad6 lettem. A sziileim ke-
véssel tudtak segiteni, de most, réviddel a harmincadik sziiletésnapom el6tt, ezt
is sokallottam. Be akartam fejezni az egyetemet.

Bar a haz nem volt kimondottan zajszegény (folyton nyikorgott vagy diibo-
gott valami, kiilonodsen folottem), szerettem az frdasztalom melletti korai mun-
kadrakat, amikor varjak szokdécseltek a tet6kon, és az egész hatséudvart atjarta
a kavéillat. A fa olyan hatalmas volt, hogy egészen arnyékba boritotta az als6bb
lakasokat, és leveles 4gai a szélben olyan hanggal stiroltak a badogparkanyokat,
amely valamilyen gyermekkorombdl rémlé mesére emlékeztetett...

Ennek azonban Hellmann ur, a hdzmester, mindig hamar véget vetett. Még
a virdgokat is letordelte. Zomok 6tvenes stirtd, §sz iistokkel, elnyomorodott fél
kézzel; kdzvetleniil az udvari ajté f6l6tt, az els§ emeleten lakott a baratjaval, és
amikor azon a vasdrnapon a pincébe indultam, hogy elhelyezzek ott egy fény-
masolatokkal teli kartondobozt, Hellmann a fogai kozt vajkalva allt a lakésa aj-
tajaban. — Egy pillanatra, szépasszony! Van itt valamim maganak. J6jjon csak be.

Hatralépett, s én megijedtem az elsé 1épésnél, meg kellett kapaszkodnom
a fogasban. — Hét igen, lassan kezd instabil lenni — mondta —, mar négy padl6szé-
nyeg van egymadson. De hat az emberek elkoltoznek, és teljesen jé allapott dol-
gokat hagynak itt; ki az, aki az ilyesmit csak tigy kidobja? Es a padlénk se nyiko-
rog mar, igaz, Emil?

Ralf Rothmann (1953, Schleswig) német ir6. A Ruhr-vidéken nétt fel, maga is szamos kétkezi
foglalkozast (iz6tt; az ezen a vidéken (és jobbara munkas-, illetve banyaszkdrnyezetben) jatsz6do
regényei kiilon csoportot képeznek életmtvében. Egy darabig a lira is végigkisérte palyajat, ma
mar csak prézat, f6ként regényeket ir, amelyeket tobb nyelvre leforditottak és szamos rangos iro-
dalmi dfjjal jutalmaztak.

Magyarul eddig néhany révidprézéja, valamint (Szijj Ferenc forditdsaban) Tavasszal meghalni
cim regénye jelent meg. E novelldja a Rehe am Meer (Ozek a tengernél) cimd, 2006-ban (Suhrkamp
Verlag) kiadott elbeszéléskotetébdl vald. (A ford.)
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A j6 tiz évvel idésebb Kaspar tr, egy goliat, egy tengerpartot abrazold
Oridsposzter el6tt iilve a Berliner Zeitungot lapozgatta. — Neeem — mondta olyan
furcsa hangon, mintha a torkdn akadt volna valami. — Maradok a sérnél.

Nagyon hangosan ment a tévé, Hellmann legyintett, és azt mondta: — J6 reg-
gelt, siiketagyud! Bujjad csak a szennylapodat. — Aztdn egy szivarosdobozban
kezdett kotordszni, majd atnyujtott egy vadonattij duplaszakallas kapukulcsot.
— A baréatjdnak — mondta. — Magéanak igy most mar nem kell lejonnie éjjel been-
gedni. Es hogy van a derék ember?

Megkdszontem, és azt mondtam: — Jobban. Ha dolgozhat, mindig jél van.
Most egy CD anyagét veszik f6] Amszterdamban.

— Az mar valami! Es ez a kohogés vagy zihalas vagy mi a ménk? Hallgatni
is szérnyd volt.

Vallat vontam. — Fogalmam sincs; nem megy orvoshoz. Alh’télag csak nalam
van ilyen baja. En abszoltt j6l érzem magam a lakdsomban, de 6 biztos allergids;
fene tudja, mire. Eletemben nem takaritottam annyit, mint az utébbi hetekben.

— Hiperérzékeny figurdk ezek a mtivészek. Lehet, hogy penész van magénal.
Végtére is oreg skatulya ez a haz, jobb lett volna ledézerolni a habord utdn, mint
ilyen olcsén bekenni sarral. Nalunk remeg a fal, ha a szomszéd a stilyzéit emel-
geti, és néha btiz jon f6l a vécébdl... Rettenetes!

Megdorgolte az orrat, ami igy nézett ki, mintha valami istenes iités érte vol-
na valamikor; semmi porc a bér alatt; én meg azt mondtam: — Es mit lehet tenni?
Marmint a penész ellen. Az ilyesmi veszélyes is, nem?

- Ugyan, mi lenne veszélyes benne? A Bollénal penészes sajt is van, és az még
egy csomo pénzbe is keriil. Nem sokat lehet tenni. A régi kémény miatt lehet,
amikor belefolyik az es§ vagy az olvadt hélé. Aki maga f6lott lakik, ez a Gabi;
valami ilyesmi volt néla is. De van egy ilyen tapéta...

Kériilnézett. — Emil! Halkitsd mér le ezt a szart! Hogy hivjak azt az eziistfoli-
at?

— Nem hiszem — mondta Kaspar, aki egy tivegbdl kihaldszott kolbaszkakat
evett hidegen egymas utan, a mustarostégelybe martogatva Gket, s kozben le nem
vette a szemét a tévérdl. — Ez ismétlés.

Hellmann megcsévalta a fejét. — Na szoval eziistfélia. Aztan fdrészporos ta-
pétat r4, és annyi. Es ha a drédga lovagja aztan is kohog, adjon neki egy erds gro-
got. — Az étel amigy milyen volt?

- Prima - mondtam, elkdszontem, és levittem a képidimat a pincébe.
Hunyorogtak a villanykorték a boltives téglamennyezet alatt, pékhalét lengetett
a huzat, és a kéménylyukfedél alatti koromban labnyomokat lattam, rengeteg
apro labnyomot, olyanok voltak, mint a sziirke csillagok fekete alapon. Leoltottam
a villanyt, és pér pillanatig mozdulatlanul &lltam a s6tétben, de semmi nem
moccant.

Képosztaszag jarta at a hdzat. Mar a lépcsén folfelé menet halk éneklést hal-
lottam, és amikor folértem a negyedik emeletre, Kevin iilt az ajtém el6tt a labtor-
16n, és rdm mosolygott. Kevin 6t-hat éves lehet, és az egyszobas szomszéd lakas-
ban lakik az anyjaval, aki kozmetikus vagy fodrasz; csak futdlag ismerem;
egyszer kolcsonadta a furégépét. — Nocsak — mondtam. — Diandnak latogatdja
van?
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A fiti bére, akér a vilagos csokolddé, hajdban apré loknik; éppen épitSkocka-
kat, Lego-darabokat nyomott Ossze; egy szines tornyot épitett. — Texasbol —
mondta. Felt(int, milyen porcelantiszta a szeme fehérje. — De nem a papam az.
O oregoni.

Ezutan Kevin az inge zsebébe ny1ilt, majd elérenyjtotta a kezét. Egy bonbon
volt a tenyerén, egy medvecukor-tallér. A szdmba csiisztattam, és kinyitottam az
ajtét. — Akarsz nalam tévét nézni?

De megrazta a fejét, félretolta a tornyot, és egy képeskonyvet nyitott ki,
a Petterson és Findust. — Ugyis mindjart végeznek — mormolta, én meg hoztam
neki egy pohar gyiimolcslevet a konyhabdl, és résnyire nyitva hagytam az ajtot.

Aztan leiiltem a szamit6gép elé. Mar nagyon meleg volt, sok lakdsban nyitva
volt a tetSablak, telefonalék hangjat és halk zenét lehetett hallani, és mivel latni
senkit nem l4ttam, konnyen el tudtam képzelni magamban egy masodik vilagot,
egy életet az élet mogott — és megijedtem, amikor hirtelen megjelent egy kéz,
lakkozott kormok, és egy tal g6zolgs krumplit rakott ki a parkanyra.

Valamikor késébb lementem a sarki grillbe, és vettem magamnak egy fél csir-
két. A csatorna partjan ettem meg, aztan ittam egy pohér sort a sérhajon. Késébb
folhivott Frank. Minden rendben lehetett, mert viddman csengett a hangja. A ban-
da dobosa volt, még rendesen tanulta is, és ha kordbban azt gondoltam, hogy jé
izmosnak kell lennie valakinek ahhoz, hogy egy ilyen bonyolult zajforrast ptif6l-
jon, akkor az jdmbor tévedés volt. Frank teljesen atlagos magassagu volt, vékony,
semmi nehezet nem emelhetett, mig fol nem vette a csuklévéddit, minden reggel
jogazott, vizszerten folyékony volt a mozgasa, és a vendéglSben képes volt egy
egész Orét eltolteni azzal, hogy egyik asztaltél a mésikhoz vandorolt, mert allito-
lag mindeniitt huzatot érzett. De csiptem a humorat. Az tj lakasban toltott elsé
esténken egy csokor zizegd selyempapirba tekert hossztinyeli radidtorecsetet
kaptam tSle ajandékba. — Es mi van a kohogéseddel? — kérdeztem.

- Volt, nincs — mondta. — Se szorcsogés, se krakogdas, semmi. Hollandia j6t tesz
nekem, na. Valészintileg a csdbos fehérnemiidre vagyok allergids... Voltal na-
lam?

— Voltam. Semmi posta. Csak egy szamla a feleségedtsl. Es végre kezdenek
virdgzani a gardénidk. Most akkor mikor jossz?

— Mar ott is vagyok — mondta, és letettiik.

A munkam kezdett alakot 6lteni, ez j6 érzés volt, Ambar a témavezetd profesz-
szorom, aki amugy rendes volt, kihtizta ndlam a gyufat. ,Az allatok a lelkiink
arnyékai — és az arnyékaink lelkei”’- irtam, és amikor visszakaptam, lattam,
hogy at van hiizva a mondat, és a margén ez all: ,,tudoménytalan”.

Legépeltem vagy htsz atnézett oldalt, s kozben észrevettem, hogy hidnyos az
irodalomjegyzékem; hidnyzott belSle két fénymasolt kényv. A strandpapucsom
kint volt a konyhaban, belebtjtam, és kicibaltam a degeszre tomott bélészacskot
a konyhai szemetesbdl. Elszakadt kdzben; egy kevés porkolt buggyant ki a sza-
kadason. Majdnem tiz 6ra volt mar, a lépcs6hazban nem égtek a neongdmbok.
De az ablakokon elég vildgosan besiitétt a hold, mindent 6lmos sziirkeségbe
vonva, amelybdl kiderengtek a korlat kanyarjai a 1épcséfordulékban, s amikor
atvagtam az udvaron, kaparaszast és zizegést hallottam a szemeteskonténerbdl,
és mozdulatlanna merevedtem. De ekkor csend is lett.
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De azért el6bb belertigtam a konténerbe, miel6tt belehajitottam a zacskémat.
A pincében is s6tét volt minden, a leghalvanyabb derengés nélkiil; nedvesko-
rom-szaga volt a feketeségnek, és hidba tapogat6ztam a zseblampa utan, amely-
nek a biztositékosszekrénykén volt a megszokott helye, és nem volt merszem
nekiindulni a mall6-téredezett 1épcsén. Visszazdrtam az ajtét, és csongettem az
elsén. Valaki folnevetett a lakadsban, eléggé malacul pajzan nevetés volt, és eltar-
tott némi ideig, mig Hellmann dr ajtét nyitott nekem.

Pamut alsénemtiben volt, vilagoskékben, és ellépett mellettem, ki a folyosora.
— Adjistenegészségiinkre! — Tébbszor ravert a kapcsoléra. — Aha, széval akkor a
dogok megint elragtdk a kabelt. Elérelathaté volt, amekkora kdosz van odalent.
Tele minden kacattal. Minden berlinire hdrom patkany jut, gondoljon csak bele!
Es mi négymillian vagyunk! Ezek a rusnyasagok a legfelss emeletig folmész-
nak az ejt6csoveken!

Kicsivel szélesebbre tarta az ajtét, egy intéssel beinvitalt a konyhaba, és levet-
te a feddt egy fazékrol. — Jojjon csak; remek toltott kdposztdm van maganak.
Kéménnyel. Egy kis tortkrumpli hozz4, és meg van mentve az este. J6v4 héten
kocsonya lesz remoulade-dal.

Nyilvanvaléan abszolt elfelejtette, mi van rajta. Az alséing tudl révid volt
hatalmas hasahoz, alsénadragjanak kifakult feneke mélyen lelégott sz8ros
combjai kozott. Nyomorék kezével (harom ujja hidnyzott) levett egy miianyag
dobozt a polcrdl, de én azt mondtam: — Koszéném, Hellmann 1r, nagyon kdszo-
ndém! De van még font a gulyasabdl. Nem birok annyit megenni.

- Jaj, dehogynem tud, kislany! Hat hiszen kilatszanak a bordai.

A lakasban a tobbi ajté zarva volt, s tigy ttint, a tévé sincs bekapcsolva.
Hallottam viszont a szomszéd szobabdl Kaspar hangjat, csak valami mormo-
gdast, aztan meg ezt a vihogast, olyan volt, mint egy becsipett néé. Ebben a pilla-
natban lattam meg a par cipSt a ruhafogas el6tt; magas sarkd, strasszokkal. —
Van ma egy kis kényeztet§program — mondta a hdzmester. — Csak megmelegi
teni, semmi f6zés. Holnaptdl megint lesz villany. — Cinkosan rdm hunyoritott,
bezarta a lakasuk ajtajat, én meg lassan folmasztam a lépcsén. A ragacsos tapin-
tasti dobozbdl Maggi- és Fondor-szag jott, a lakdsomba érve a szemetesbe bori-
tottam a tartalmat, és kimostam a dobozt. Frank nem hivott tjra; valészintileg
mar a repiilén {ilt.

De ¢jfél felé — az agyon fekve tévét néztem — csongettek. Csak fiirdSkopeny
volt rajtam, kézzel gyorsan hatrasimitottam a hajamat. Tdl hossziira nétt mar, de
Frank nem akarta, hogy levdgassam; az exének tiiskehaja volt. Nem gyujtottam
villanyt, végigszaladtam a kékuszszényegen, és kinéztem a kukucskalén. A 1ép-
csGhazban tovabbra is teljes sotétség volt; de azért kiakasztottam az ajtélancot,
és megkérdeztem: — Frank, te vagy az?

Semmi valasz. Helyette még egyszer megnyomtak a csengét, egészen rovi-
den, és nagyon halkan kopogtak; 6sszefogtam a mellemen a frottirt, és hatralép-
tem egyet. — Sz6lalj mar meg! Mi van?

Csak suttogds hallatszott az ajtén tilrdl, egy sz6t sem értettem. Aztan meg-
mozdult a levélrés fedele, megcsikordult a zsanér, megjelent egy kéz, és én vil-
lanyt gytjtottam. Az apré kormok filccel voltak beszinezve, mindegyik mas szi-
ntre.
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— Kevin?

Kinyitottam az ajtét, és leguggoltam. A gyerek mezitlab volt, és a szemét dor-
golte. Walt Disney-figuras, félregombolt pizsama volt rajta, hajaba ragadva egy
picike parnatoll. — Hat te meg hogy keriilsz most ide? Mondd csak, nem az agy-
ban lenne a helyed? Hol a mamad?

Felvonta a vallat. - Nem tudom. Tancol. Alhatok nalad?

— Hogy mit szeretnél? Hogyhogy? Persze, hogy alhatsz ndlam, de nem hi-
szem, hogy ez tetszene Diandnak, vagy szerinted igen? — Rendesen begombol-
tam a pizsamdjat. — Gyere, lefektetlek nalatok.

Tanacstalanul vakargatta a hasat. Egy kis csokoladé vagy medvecukor volt
a szdja sarkaba ragadva, behunyva tartotta a szemét. — Ne, félek egyediil.
Olyankor allatok szaladgélnak az arcomon.

- Ugyan; csacsisdg — mondtam. — Ki mondott neked ilyen butasagot? Hol van
most pontosan az anyukad? Fol tudom hivni?

A fejét rdzva elment mellettem, be a nagyszobaba, és fogalmam sincs, miért,
de nehezen lélegeztem, amikor lattam a két talpat; folhajtotta egy darabon az
agytakarot, és lefekiidt a matracom legszélére. — Hazajon, ha végzett — mormolta.
— De csak sokara. Akkor mar vilagos van, és én nem motoszkalhatok, pedig éhes
vagyok. Lehalkitanad a tévét?

Es mar el is aludt. Betakartam, 4tmentem a lakasukba, ellendriztem a vizcsa-
pokat meg a ttizhelyet, és bezartam az ajtét. Cédulat ragasztottam a kukucskélos-
jukra.

Aztan toltottem magamnak egy pohdr almalevet, és lefekiidtem a gyerek mel-
1é. BeszélgetGshow ment a tévében, a helyesirasi reformrdl volt sz6; tulajdonkép-
pen érdekes volt, de nem tudtam odafigyelni. Allandéan Kevin felé fordultam, és
néztem a vildgosbarna sziluettjét, a hosszt szempilldit. A keze mellé tettem az
enyémet, anélkiil, hogy hozzaértem volna, kicsippentettem a tollpihét a hajabdl,
egyszer még a homlokat is megszagolgattam. A hiivelykujjat szopogatva aludt,
lyukas drazsékbdl flizott karkots volt rajta; odahtztam a telefont az a4gyam mellé,
és elképzeltem, hogy suttognék, ha Frank most hivna fol. Kénnyek tolultak a sze-
membe ettSl a gondolattdl; fogalmam sincs, miért. Aztan én is elaludtam.

Almomban, mint mar sokszor, repiilni akartam, de nem tudtam a levegébe
emelkedni, barhogy hadonasztam a karommal; végiil mar megfajdultak az izii-
leteim, s a professzorom, aki ott volt mellettem, ezt mondta: ,Mire ez a nagy
igyekezet, kislany? Hiszen mar repiiliink.”

,Széval halottak vagyunk?”, kérdeztem, és folriadtam a csengetésre, belebtij-
tam a pongyolamba. Bar a tetSk folott derengett mar némi viladgossag, a fa az
ablak el6tt még éjfekete volt. Kevin anyja az ajkéba harapott. Testhezallo voros
ruhdja folott bérdzsekit viselt, egyik vildgosszGkére festett hajtincsét az ujjara
csavarta; de tilsagosan spicces volt, nem igazan jott Ossze neki a biinbanoé tekin-
tet. Hagytam a kiiszobon 4llni, 4tvittem hozzajuk az alvé fitit, és az agyéba fek-
tettem.

- Engem akar biintetni — suttogta Diana, és kihtzta a fia hiivelykujjat a szaja-
bol. — Mar a Heikével is ezt csinalta. Ot perc szérakozast is sajnal t6lem. Ne ha-
ragudj, tényleg. Es nagyon koszonom. Legkozelebb egyszertien kiildd vissza,
oké?
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Bezéartam az ajtét, és leiiltem a konyhaasztalhoz. Ritkan jottek énekesmada-
rak az udvarba, mert a gesztenyefa koronéjdban szarkdk tanyaztak, de a ttizfala-
kon tudlrdl, a régi temetSkbdl odahallatszott a nydrias csivitelés dallamos hul-
lamzasa. Toltottem magamnak egy pohar tejet, ettem egy kis ttrét, s kozben
lassan felkelt a nap, és a gesztenyefa fels§ levelei mintha izz¢é vonallal lettek
volna koriilrajzolva. Az els§ gesztenyék mar megértek.

Zubogott a viz a burkolatlan csovekben, valahol egy vekker csipogott, s végiil
visszabujtam az dgyba, és bekapcsoltam a melegit§parnat. F4jt a hatam, biztosan
megemeltem magam, és amikor csoszogast hallottam a fejem foliil, meg gyors
lépteket a padlédeszkakon, szlinni nem akardan, mintha gyerekek szaladgalna-
nak zokniban odafdnt, akkor Ohropaxot dugtam a fiilembe, és visszaaludtam.

Déltajban csorgott a telefon; Frank visszaérkezett Hollandiabdl, s azt kérdez-
te, beugorhat-e, most, rogton. Epp reggeliztem, és azt mondtam: — De miért kéne?
HétfS van. Inkébb mesélj nekem Amszterdamrol.

Kihallottam a csendbdl a meglepettségét. - Ne méar — mondta aztan. - Hagyjuk
ezt a faszsagot; meg akarlak dugni. — Valamivel késébb ott fekiidtiink a kanapén,
és Frank hevesen dolgozott rajtam, ami néha nagyon kedvemre valé.

De most nem tudtam elengedni magam; 6rdog tudja, miért. Kénnyen lehet,
hogy azért, mert Frank még folyton krékogott is kozben. Vartam, hogy élvezzen
el, és amikor kdzben kinyitottam a szemem, f6lfedeztem egy vildgosbarna foltot
a plafonon, és azt kérdeztem magamban, vajon 1j, vagy csak eddig nem vettem
észre. Frank egész testében reszketett; koréje fontam a karomat, és csikokat kar-
moltam a bérén az izzadsagba.

Késdbb jégbe hiitott rozét ittunk, és elpofékeltiik az Old Hippies Dream marka-
ju cigarilléit, amelyeket a holland tigynokétdl kapott. Az 6sszes ablak nyitva volt
a hdség miatt, az udvarban érezni lehetett a szemeteskonténerek biizét, és amig
az els§ valtozatban megkevert, még favésok nélkiili Gj CD-t hallgattuk, Frank
tarkojat a keresztezett karjain nyugtatva a plafont nézegette: — Latom, ott font
valami szivargas van, mi? Egyébként: most akkor mikor van a sziiletésnapod?
Pénteken vagy szombaton?

Folmutattam neki az ujjamat: — Vasarnap.

Nagyot kortyolt a bordbdl, és egy kicsit 6blogetett vele. — Es mit szeretnél?

Korbepillantottunk a lakasban. Még mindig oda volt timasztva néhany desz-
kapolc a sarokba. — Egy flir6gépet — mondtam. — De csakis a Chaneltdl.

Frank vigyorogva racsapott a fenekemre, majd hirtelen grimaszba randult és
kivorosodott az arca, gorcsdésen behunyta a szemét, kidagadtak a haldntékén az
erek, rangésok futottak végig a testén, és mar 16ttyent is ki a bor a poharbdl;
Frank gyorsan feliilt. Szinte sokkolt, hogy ennyire sovany a maga negyven évé-
vel, mint egy alig-kamaszfiti. Mélyen és erételjesen zihalt, mégsem igazan tudta
kikohogni magat, és amikor hatba akartam veregetni, ellokott, az ablakhoz ment,
és levegbért kapkodott.

Konnyezett a szeme, a vallara teritettem a pongyoldmat, és lenéztem vele az
udvarba. A konténer egyébként nem volt mar ott, a hazmester nyilvan kitolta
mar az utcara; keddenként vitték a szemetet. Egy borzas kis patkany szimatolta
buzgoén a konténer szokasos helyét.
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Miutan Frank elment (volt két gyerekiik az exével; a Schlachtenseehez ké-
sziilt veliik), leiiltem a monitor elé, és rakerestem arra a bizonyos tapétara.
Lattam, hogy rengeteg fajtaja van; egyelSre a legolcsébbat rendeltem meg, utdna
elévettem egy konyvet; a varosi konyvtarbdl kolesonzott tanulmanykotet volt:
Vallds Isten nélkiil. De alighogy belekezdtem, tjra 1épteket hallottam a fejem foliil,
most stilyos lépteket, dobogést, a deszkapadlén nehezen vonszolt targyak stirlo-
dasat, igy hét folalltam, és belebtijtam a cipdmbe. Parszor végightiztam a kefét a
hajamon.

A mostani 6todik emelet valamikor a padlés lehetett; sokkal keskenyebb volt
a tobbinél az oda vezetd 1épcsé. Ingatag volt a korlat, a folyosé mennyezetét ala-
csonyabbnak éreztem, mint a tobbi szinten. Teli volt dzasfoltokkal, itt-ott egy-
egy bicikli volt a gazcsovekhez lancolva, ahogyan a drétbdl késziilt ruhaszarité
is, amelyen egy hdpalack huzata légott. Egy csomé teli plasztikzsak szanaszét,
egy Osszetort képernydjd televizid, egy hatalmas, csaknem kopasz szobahars,
aztan meghallottam a hazmester hangjat, és megélltam egy félig nyitott ajté
el6tt. Se csengd, se névtabla; az ajtokereten kopogtam.

A szoba olyan szagot arasztott, hogy dnkénteleniil eltakartam az orromat a
polémmal; folemeltem az alsé szegélyét, nem érdekelt, hogy Hellmann ur latja
a hasamat. Hazmesteriink gumicsizméban, fehér papiroverallban volt, és azt a
fajta arcmaszkot viselte, amellyel csiszoldskor vagy lakkozaskor védik az orru-
kat és az arcukat az emberek. Kasparon ugyanez a szerelés, egy kék miianyag
zsakot tartott igy, hogy baréatja belelapatolhassa, ami a konyhapadlén folhalmo-
z6dott. Kaspar haja a halantékara tapadt, szemo6ldokérdl csépogott az izzadsag.

Hellmann hesseget§ kézmozdulatot tett. — Inkdbb ne j6jjon kozelebb! Isten
tudja, mit szedhetne itt 6ssze.

A ttizhelyen labasok és serpenydk, beszaradt ételmaradékokkal, a mosogato-
ban nagy halom, sziirke penészbundds edény; Hellmann kotoraszott ebben a meg-
nevezhetetlen kupacban, amely csaknem az ablakparkanyig folért, és olyan volt,
mintha valaki egyszertien a sarokba hajitotta volna a hénapokon &t f6lgytilt sze-
metét. Penészes kenyeret lattam a lapaton, rothadt gyiimolcsot, a nedvességtdl
foszlanyokka mallott Gjsagpapirt.

— Nyisd mar szét rendesen azt a zacskot! — reccsent rd barétjara a hdzmester.
— Hogy az istenbe rakjam igy bele ezt a dzsuvat, baszki?!

Kaspar dormogott valamit a maszkja mogott, én meg, anélkiil, hogy atléptem
volna a kiiszobot, elérehajoltam, hogy beldssak a lakdsba. A fiirdGszoban és
a konyhan kiviil csak egy szobabdl 4llt, de az nagy volt. Az ablakokon megtort
lamell4ja fémreddényodk, a falak csupaszok; csak néhany tapétacafat tartotta ma-
gat itt-ott a vakolaton. A plafon alatt csupasz villanykorte 16gott, a padlén — ko-
riilbeliil ott, ahol egy emelettel lejjebb az én d4gyam 4llt — keskeny matrac hevert
virdgos huzattal. Ezen kiviil 6sszesen egy ldbatlan fotel és egy ferde szekrény
volt az egész lakasban.

A fehérre mazolt padlédeszkakon mindeniitt poharak, {ivegek és hamutar-
tok, de még a csészék és csészealjak is tele csikkekkel. Pizzasdobozok tucatjai
hevertek szanaszét, meg azok a zacskok rjuk nyomtatott kakassal, amiket a sar-
kon arultak. A matrac mellett nagy barna folt csillagforma ledgazasokkal min-

1167



den irdnyba — még szorosabban rdnyomtam az orromra a pélé anyagat, és azt
mondtam: — Atyatristen! Mi torténik itt?!

Kaspar bekototte a zsédkot, kierSlkddte mellettem a folyosora; elvett és ki-
gongyolt egy tjat. A hiisszint latexkesztytit visel§ Hellmann megtorolte a ruha-
ujjaval a homlokét. — Itt méar az égvildgon semmi nem torténik, fiatalasszony.
Minden lezajlott mar. Egy egész élet.

Meredten bamultam r4, § meg bélintott. Ahol {6lgyilt az izzadsag a kesztyd
alatt, a kézfejen és az ujjhatakon, latszottak a gumi alatt a szérszalak. — A mi
Gabikéank ... neki mar semmi se fj. Félemelni se lehetett. Ugy lapatolték be a
koporsoéba. Valészintileg mar akkor halott volt, amikor maga idekoltozott. A ro-
hadt életbe; sose fog elfogyni ez az istenverte szemét?

Valami meghatarozhatatlan sziirkeség, valami amorf rostos gombéc gurult
a laba elé a kupacbdl; a hatrahagyott mélyedésben nytivek hemzsegtek. — Min-
denesetre még jol ideszart nekiink — mondta Hellmann, és valami fehéret emelt
fol a padlérdl, egy porcelan lagytojastartét, amit aztdn a mosogatdra allitott. —
Nem beszél senkivel, honapszdm nem fizet lakbért, nem csinadl rendet
a pincéjében, aztdn meg... Hat igen. Ha itt valahol patkanyt 14t, kislany, az his a
hiisabdl. J6l mondom, Emil?

Alanyult a lapéttal a mocsoknak, Kaspar pedig fejét folemelve futélag a ha-
samra pillantott. - Ugyan mér. Tulajdonképpen egész kedves asszony volt.

TATAR SANDOR forditdsa
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Forditoéi elGszo

,Ha iré volnék és meghalnék”, irja Roland Barthes, ,mennyire szeretném, ha életem egy
baréti és hanyag, nemtor6dom életrajz révén csupan néhany részletre, kedvtelésre, haj-
landéségra, mondjuk, »biografémara« szoritkozna, amelyeknek mozgékony kiilénodssége
minden sors eldl kitérne, és, akarcsak az epikuroszi atomok, eljutnanak valamely eljéven-
dé egészbe, amely hasonlé szétszoératasra itéltetett; roviden szélva, egyfajta hianyos élet
lenne ez, ahogy Proust tudta megirni a magaét a miivében” (Barthes: , El6sz6”, in: Sade,
Fourier, Loyola. Budapest, Osiris, 2001, 13-14. Romhanyi Torok Gabor forditasa). Valami
efféle torténik Roberto Bolafio La literatura nazi en América [Naci irodalom Amerikédban]
cfmii 1996-os konyvében, csupan azzal a kiilonbséggel, hogy azok az irék, akikrél Bolafio
beszél, sosem léteztek. A kotet rovid, fiktiv életrajzokat tartalmaz, szerepldit kozos politi-
kai-ideolégiai vonzalmuk koti 6ssze.

Celina Manzoni, Roberto Bolafio nagyszerd argentin kritikusa Marcel Schwob épp
szaz évvel kordbban, 1896-ban megjelent Vies imaginaires [Képzelt életek] cimii konyvé-
vel, valamint Jorge Luis Borges 1935-6s Az aljassdg vildgtorténete cimi kotetével rokonitja
a La literatura nazi életrajzait, és Schwobot idézve hangstlyozza, hogy egy életrajznak nem
kell feltétlentiil igaznak lennie, elég, ha emberi jellemvonésokkal felruhazott, egyedi ka-
oszt tar az olvasék elé. A Bolafio-kotet utolsé irasdnak cimszerepldje — ,,Ramirez Hoffman,
el infame” (A gyaldzatos Ramirez Hoffman) — megjelenik az ugyanebben az évben (1996-
ban) kiadott kisregényben, a Tdvoli csillagban is. A mtiben szamos intertextus nyomara
bukkanhat az olvasé: Borges vagy Schwob korabban emlitett miivein tiil a levegébe a re-
piil6gép kondenzcsikjaval verseket iré piléta-koltS példaul a chilei Radl Zurita La vida
nueva cimd mivét idézi.

Edelmira Thompson de Mendiluce itt kozolt életrajza a kotet nyitédarabja.

Kutasy Mercédesz

ROBERTO BOLANO

Naci irodalom Amerikaban

Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894 — Buenos Aires, 1993

Tizenot évesen adta ki elsé verseskotetét, Papdnak cimmel, amely szerény helyet
biztositott neki a Buenos Aires-i tdrsadalom fels§ koreiben, a megszamlalhatat-
lan kolténé kozott. Attdl fogva éllhatatosan latogatta Ximena San Diego és
Susana Lezcano Lafinur szalonjét, akik a XX. szdzad hajnalan a lira és a j6 izlés
diktatorai voltak a La Plata folyé mindkét partjan. ElsS versei, ahogyan logiku-
san feltételezhetd, gyermeki érzelmekrél, valldsos gondolatokrol és kertekrdl
sz6lnak. Kacérkodott a gondolattal, hogy apacanak alljon. Megtanult lovagolni.
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1917-ben megismerkedett az allattenyészt§ és iparos Sebastian Mendilucéval,
aki htisz évvel volt id§sebb nédla. Mindenki meglepddott, amikor néhdny hénap-
ra ra Osszehazasodtak. A kortarsak tantisdga szerint Mendiluce az irodalmat al-
taldban, a koltészetet meg kiilondsen is megvetette, hijan volt minden mivészi
érzékenységnek (jollehet operaba olykor eljart), és tarsalkoddsa ugyanazon
a szinten rekedt, mint béreseié és munkasaié. Magas volt és energikus, de tavol-
rél sem lehetett jovagéstinak mondani. Egyetlen elismert tulajdonsaga kiapadha-
tatlan szerencséje volt.

Edelmira Thompson baratnéi azt mondték, érdekhézassag az 6vék, de az igaz-
sag az, hogy szerelembdl ment hozza. Ezt a szerelmet pedig sem &, sem Mendiluce
nem tudta soha megmagyardzni, &m mindhalalig megingathatatlan maradt.

A hazassag, amely oly sok {réné bimbéz6 karrierjét torte kerékbe, Edelmira
Thompson tollanak tj lendiiletet adott. Sajat szalont nyitott Buenos Airesben,
amely mélté vetélytarsa lett San Diego és Lezcano Lafinur szalonjanak. Védel-
mezG§jévé valt a fiatal argentin fest6knek, akiknek nem csupan megvasarolta a md-
veit (argentin képzémiivészeket egybegytijtd képtara 1950-ben nemcsak a legjobb
volt, de egyszersmind a koztarsasag egyik legnagyobb és legkiilonlegesebb gytij-
teménye is), hanem rendszerint elvitte Sket Azulba, a birtokra, hogy a vilag zaja-
tél tavol, minden sziikségiiket betoltve festhessenek. Megalapitotta a Dél LAmpasa
kiadét, ahol 6tvennél is tobb verseskotetet jelentetett meg: sokat koziiliik neki,
a ,kreol irodalom jotiindérének” ajanlottak.

1921-ben adta ki els§ prézakotetét, az Egész életem cimd idilli, ha nem épp
egysiki Onéletrajzot, melyben nincs ugyan pletyka, de teli van tajleirasokkal,
koltéi megallapitdsokkal, és amely szerzdje véarakozasaival szemben minden
visszhang nélkiil véarta a sorsat a Buenos Aires-i konyvesboltok kirakataban. Az
irénd csalédottan, két kisgyermeke, két cselédlany és hisznal is tobb bérond tar-
sasagaban elindult Eurépaba.

Lourdes-ba latogatott, megnézte a nagy katedrélisokat. Fogadta a pépa.
Vitorlashajéon bejarta az égei-tengeri szigeteket, és egy tavaszi napon, délben,
megérkezett Krétara. 1922-ben Périzsban kiadott egy kis, gyerekverseket tartal-
mazo kotetet francidul, meg egy masikat spanyolul. Aztan visszatért Argentindba.

Am a dolgok addigra megvaltoztak, és Edelmira mar nem érezte j6l magat
a hazajaban. Egy lap friss verseskotetét (Eurdpai orik, 1923) giccsesnek bélyegez-
te. A nemzeti sajté legbefolyasosabb irodalomkritikusa, Luis Enrique Belmar
doktor ,gyermeteg és gondtalan holgynek” nevezte, aki , jobban tenné, ha erdfe-
szitéseit a jotékonysagra és az oktatdsra forditand, hisz oly sok rongyos kis csa-
vargo szaladgdal hazank hatartalan foldjén”. Edelmira elegans valaszt adott, és
meghivta Belmar doktort meg a tobbi kritikust a szalonjaba. Csak négy éhenko-
rasz bulvarijsagiré ment el. Edelmira félszegen visszavonult Azulra, a birtokara,
ahova néhény feltétel nélkiili hive kovette. A vidéki békében, az alazatos, dolgo-
z6 emberek beszélgetését hallgatva, 1ij verseskoteten dolgozott, amelyet késébb
Ocsérléi arcaba hajit. A vart kotet, az Argentin érik (1925) kiadésa napjatél bot-
ranyt és vitat szitott. Lapjain Edelmira szakit a szemlélédéssel, és tdmadéasba len-
dul. A kritikusokra és firkaszokra ront, mindarra a dekadencidra, ami a kultura-
lis életre borul. Védelmébe veszi a visszatérést az eredethez: a vidéki munkat,
a mindig nyitott déli hatart. Maga mogott hagyja a bokokat és a szerelmes alélt-
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sagot. Edelmira epikus, hdsi irodalmat ahit, amely nem rezzen dssze, ha a haza-
rél kell dalolnia. A kényv a maga moédjan teljes sikert aratott, Edelmira pedig
alazatosan, éppen csak megizlelve az elismert munka édes mézét, ismét Eurépaba
indult. Vele tartottak gyermekei, cselédlanyai és Aldo Carozzone Buenos Aires-i
filozéfus, aki a személyi titkar feladatét latta el.

1926-ban népes kiséretével Olaszorszdgban utazgatott. 1927-ben Mendiluce is
csatlakozott hozza. 1928-ban Berlinben megsziiletett els6 lanya, Luz Mendiluce,
egy négy és fél kilés, pompés kislany. Haushofer német filozéfus volt a kereszt-
apa a ceremoénidn, ahol az argentin és a német szellemi élet krémje gytilt egybe,
majd harom nap sziintelen mulatozds utdn egy Rathenow melletti erdében
a Mendiluce csalad tistdobszéléval ajandékozta meg Haushofert: a komponista
és az el6ado is Tito Vazquez mester, s a darab a korszak szenzécioja lesz.

1929-ben, mig a vildgvalsidg arra nem kényszeritette Sebastidan Mendilucét,
hogy hazatérjen Argentindba, Edelmirdt és gyermekeit bemutattdk Adolf
Hitlernek, aki karjdba vette a kis Luzt, és igy szdlt: ,Kétségteleniil, csodélatos
kislany.” Fényképezkedtek. A Birodalom leendd Fiihrere j6 benyomaést tett az
argentin kolténdre. Miel6tt buicstt vettek volna, neki ajandékozta néhany kony-
vét és a Martin Fierro diszkiadédsat, Hitler pedig szivélyesen halalkodott. Még ott
helyben német forditast kellett rogtonozniiik, amit Edelmira és Carozzone nem
kis nehézségek dran meg is tett. Hitler szemlatomast elégedett volt. Gordiilékeny,
jovébe mutatd sorok. A boldog Edelmira tandcsot kért tSle, melyik iskola volna
a legmegfelel6bb két nagyobb gyermeke szaméara. Hitler svéjci bentlakasos isko-
latjavasolt, de hozzétette, hogy az élet a legjobb tanitomester. A talalkozo végére
Edelmira és Carozzone is meggy6z3déses hitleristanak vallja magat.

1930 az utazésok és kalandok éve. Edelmira ekkor Carozzone és a kislanya
tarsasdgaban (a fitik egy elSkeld, bentlakasos, berni iskoldban vannak), valamint
két indian cselédlanyéval végighajézott a Niluson, eljutott Jeruzsalembe (ahol
misztikus elragadtatds vagy idegroham miatt hArom napig a hotelszobajaban pi-
hent), aztdn Damaszkuszba, Bagdadba...

Fejében csak tgy forrtak a tervek: ha hazatér Buenos Airesbe, 4j kiadét akar
alapitani, ahol eurépai gondolkoddkat és regényirdkat fordit majd; arrél dlmo-
dott, hogy épitészetet tanul, és iskolakézpontokat tervez, amelyeket olyan ar-
gentin teriileteken épit fel, ahova még nem jutott el a civilizacié; az anyja nevét
visel§ alapitvanyt hoz létre sziikos lehet8ségti, miivészi ambicidja, fiatal lanyok
szamdéra. Aztan lassan egy 4j konyv kezdett kérvonalazédni a lelkében.

1931-ben visszatért Buenos Airesbe, és terveit tettekre valtotta. Folyéiratot ala-
pitott Modern Argentina cimmel, amelyet Carozzone vezetett, és amelyben a leg-
frissebb koltészet és proza kapott helyet, ugyanakkor nem vetette meg a politikai
cikkeket, a filozofiai esszét, a filmkritikat és a naprakész tarsasagi hireket sem. A
lap megjelenése egybeesett az Uj Forrds cim( kényvének kiaddsaval, és a Modern
Argentina is ennek szentelte terjedelme felét. Az Uj Forrds, amely féliton volt az
ati beszdmol6 és a filozofiai értekezés kozott, a kortérs vilagrol, valamint az eurd-
pai és amerikai kontinens sorsérdl gondolkodott, mikdzben felhivta a figyelmet a
veszélyre, amelyet a kommunizmus jelent a keresztény civilizaci6é szamaéra.

A kovetkez§ évek bévelkedtek 1j konyvekben, 1j baratsdgokban, 1j utazésok-
ban (I6haton bejarta Argentina északi részét, és atkelt a boliviai hataron), 4j ki-
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adoéi kalandokban és tj muvészeti tapasztalatokban, amelyek nyoman megirt
egy operalibrettot (Ana, a kivdltott parasztliny, 1935; a darabot a Teatro Colénban
mutattak be, és annyira megosztotta a kozonséget, hogy szdcsaték és fizikai 9sz-
szecsapasok kisérték), tdjképsorozatot festett Buenos Aires tartomanyrdl, és részt
vett az uruguayi dramaturg, Wenceslao Hassel hdrom darabjanak szinrevitelé-
ben.

1940-ben meghal Sebastian Mendiluce, és Edelmirat a haborti megakadélyoz-
za abban, hogy eredeti szandéka szerint Eurépaba utazzon. Oriilt fsjdalmaban
6 irja meg a nekrolégot, amely egy kéthasdbos oldalon jelenik meg a legfonto-
sabb argentin lapokban. Igy irja ala: Edelmira, Mendiluce 6zvegye. A szdveg
minden kétséget kizaréan az asszony zavaros elmeéllapotardl tantskodik. Az
argentin szellemi elit nagy része gtinyosan, csipkelédve, megvetéssel reagal ra.

Edelmira djra Azulban, a birtokon taldl menedéket, egyetlen tarsaséga kisla-
nya, az elvalaszthatatlan Carozzone, valamint az ifju fest§, Atilio Franchetti.
Reggelente ir vagy fest. Délutdn hosszii, maganyos sétakat tesz, vagy az olvasas-
nak szenteli idejét. Olvasményainak és belsGépitészet irdnti nyilvanvalé elhiva-
tottsdganak gyiimolcse legjobb miive, a Poe szobdja (1944) cimid konyv, amely
szamos késdbbi avantgard irdnyzatot és a nouveau romant elSlegezi, Mendiluce
Ozvegye szdméra pedig napfényes helyet biztosit az argentin és spanyol-ameri-
kai irodalomban. A torténet a kovetkezs: Edelmira elolvassa Edgar Allan Poe
A lakberendezés lélektana cim( mUivét. Lenytigozi az esszé, Poe-ban rokon lélekre
taldl, ami a diszitést illeti, aztan részletesen megvitatja a témét Carozzonéval és
Atilio Franchettivel. Utébbi, hiiségesen kovetve Poe instrukciéit, képet fest: hosz-
sztikas termet, mely mintegy harminc 14b hosszti és huszonot lab széles (egy lab
koriilbeliil huszonnyolc centiméternek felel meg), ajtéval és az ellentétes oldalon
elhelyezett két ablakkal. Franchetti pontosan lemadsolja a btitorokat, a tapétat és
a fliggonyoket. Edelmira azonban kevésnek taldlja ezt a pontossagot, és ugy
dont, életnagysagban mésolja le Poe szobédjat. Ezért aztan a birtok kertjében épit-
tet egy szobat a Poe altal elSirt méretekkel, majd elkiildi koveteit (antikvariuso-
kat, butorkészitéket, asztalosokat), hogy kutassék fol az esszében leirt targyakat.
A végyott, de csak részben elért eredmény a kovetkezé:

— Az ablakok tagasak, a foldig leérnek, jokora ablakmélyedésekbe helyezték
Sket.

— Az ablakiivegek karminvoros szintek.

— A rézsafabdl faragott keretek vastagabbak a szokdsosnal.

— Az ablakmélyedés belsejében tiikr6z6dd6 eziistszovet taldlhaté fiiggony gya-
néant, mely az ablak alakjat koveti, és apré redékben hullik ala.

— Az ablakmélyedésen kiviil gazdag, karminvords selyemfiiggonyok latsza-
nak csillog6 aranyhaléval szegve, a bélés pedig a kiilsé fliggony eziistszovete.

- A fiiggényok reddi egy széles, aranyozott szegélyparkany alél bukkannak
el§, amely a fal és a plafon taldlkozasanal fut kdrbe a szobdban.

- A fiiggonyok széles aranyzsinérral nyilnak-zarédnak, amely lazan &ssze-
fogja a fliggonyt, és egyszerii csoméban végzddik; nem latszik semmiféle szeg
vagy hasonlé eszkoz.

- A fliggony és a fliggdnyszegély szine, vagyis a karminvords és az arany,
bdségesen visszakdszon mindeniitt, és meghatarozza a szoba jellegét.
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— A Szaszorszagban szétt szényeg félhiivelyknyi vastag, és alapszine szintén
karminvords, amit egyszerd, vékony aranyzsinér emel ki (épp olyan, mint ami
a fliggdnyodk slingjén latszik), amely alig emelkedik ki az alapbdl, és rovid, sza-
balytalan, egyre-masra 6sszefon6dé gorbék alkotjak.

— A falakat eziistsziirke drnyalatd, fényes tapéta boritja, rajta apro, karminvo-
r0s, de finomabb arnyalatti arabeszkek.

—Megannyi kép. Els§sorban fant4zia alapjan festett tdjképek, példaul Stanfield
tlindérek lakta barlangja vagy Chapman melankolikus tava. Hirom vagy négy
mennyei szépségd ndi arckép is lathatd, ezek Sully utan festett portrék. Az 6sz-
szes kép meleg ténusti, mégis borongos.

— Egyik sem kisméretti. Az aprécska képek koszos hangulatot kdlcsondznek
egy szobanak, s ez okozza oly sok szép, de tilgondolt mtialkotas halalat.

— A keretek szélesek, de nem mélyek; gazdagon diszitettek, mégsem komorak
vagy tul aprélékosak.

— A festményeket j6l rogzitették a falhoz, nem zsinérokon légnak.

— Nem tdl nagy, majdnem kor alaku tiikor fligg gy, hogy senki se latsszék
benne, aki a helyiségben talalhat6 barmelyik til6alkalmatossdgon foglal helyet.

— Az iil6alkalmatossag pedig két széles, rézsafa pamlag karminvords selyem-
mel bevonva, aranyvirdgokkal, és két kecses szék, szinttigy rézsafabol.

— A zongora is ebbdl a fabol késziilt, nincs huzata, a teteje nyitva.

— Az egyik pamlag kozelében nyolcszogii asztal a legszebb, arannyal berakott
marvanyboél. Az asztalon nincs semmiféle teritd.

— A helyiség enyhén lekerekitett sarkait négy hatalmas, pompés sévres-i vaza
foglalja el, melyekben temérdek szép, ragyogé virdg pompazik.

— Az egyik fotel kozelében magas, karos gyertyatart6, benne régi olajlampa
illatos olajjal. (A fotelban Poe baratja szunnyad, aki az idedlis szoba birtokosa.)

— Néhény aranybojtos, kdrminvords selyemzsinéron fiiggd, kecses, aranyo-
zott szegélyl polcon két- vagy haromszaz pompasan kotott konyv sorakozik.

— Mindezeken kiviil nincs mas bttor, egy Argand-olajlampat kivéve, amely
atlatszo6, karminvords burajaval vékony aranylancon csiigg a magas, boltozatos
mennyezetrdl, és mindenre derts, varazslatos fényt araszt.

Az Argand-lampat nem volt til nehéz beszerezni. A fliggényoket, a szénye-
get vagy a foteleket sem. A tapétdval akadtak gondok, amelyeket Mendiluce 6z-
vegye gy oldott meg, hogy kozvetleniil a gyartdl rendelte meg, és Franchetti
kifejezetten az § szamara tervezte. Stanfield vagy épp Chapman festményeit
képtelenség volt fellelni, &m a festd és baratja, Arturo Velasco, egy ifjd, igéretes
miivész megfestett néhdny vasznat, amelyek végiil kielégitették Edelmira vagya-
it. A rézsafa zongora is felvetett némi problémaét, &m hosszi tdvon mindet sike-
riilt megoldani.

Amikor elkésziilt a szoba, Edelmira elérkezettnek latta a pillanatot az irasra.
A Poe szobija els6 része a munkalatok részletes leirasat tartalmazza. A masodik
rész a j6 1zlésrdl és a belsGépitészetrdl sz616 brevidrium, melynek kiindulépontja
Poe néhany alapelve. A harmadik rész maga a szoba megépitése Azulban, a bir-
tokhoz tartozé kert egy ligetes részén. A negyedik rész a butorok felkutatdsanak
részletes leirasa. Az 6tddik rész ismét a rekonstrudlt szoba leirdsa, amely hason-
lit, egyszersmind kiilonbizik a Poe ltal leirt szobatdl, kiilonos tekintettel a fényre,
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a kdrmin szinre, néhany butor szarmazdasara és allapotdra, valamint a festmé-
nyek mindségére (Edelmira egytdl egyig mindet leirja, nem spérol meg olvasdja
szaméra egyetlen részletet sem). A hatodik, egyszersmind utols6, talan a legro-
videbb rész Poe baratjanak, vagyis az alvé férfinak a portréja. Néhany, talan tul-
sdgosan is éles elméjti kritikus a nem sokkal azel6tt elhunyt Sebastidn Mendilucét
kivénta latni benne.

A mi kiilonosebb visszhang nélkiil jelenik meg. Edelmira azonban ezttal
olyan biztos abban, amit irt, hogy a meg nem értettség egy cseppet sem zavarja.

1945-ben és 1946-ban ellenségei szerint elhagyatott tengerpartokat és titkos
obloket latogat kitartéan, itt iidvozli a Doenitz admiralis tengeralattjaro-flottéja-
nak maradvanyairél Argentinaba érkez§ illegalis utazékat. Azt is beszélik, hogy
az G pénze all Az argentin Negyedik Birodalom cim lap és késébb az azonos nevi
kiad6 mogott.

1947-ben megjelenik a Poe szobdja méasodik, javitott és bévitett kiadasa. Eztttal
Franchetti festményének reprodukcidjat is tartalmazza: a képen az ajt6 tavlata-
bol lathaté a szoba. Az alvé férfinak csak a fél arcét lehet kivenni. Valéban lehet
akar Sebastian Mendiluce, vagy talan csak egy testes ember.

1948-ban, j6llehet nem szadmolja 61 a Modern Argentindt, Gj lapot indit, a Kreol
Irodalom cimiit, amelynek vezetését gyermekeire, Juanra és Luzra bizza. Nem
sokkal kés6bb Eurépaba utazik, ahonnan csak 1955-ben tér vissza. Hosszti szam-
tzetése okaként az Eva Perénnal szembeni kiengesztelhetetlen ellentétét szokas
emlegetni. Szamos korabeli fotén azonban egyiitt szerepel Evita és Edelmira, le-
gyen bar sz6 koktélpartikrol, fogaddsokrdl, sziiletésnapi {innepségekrdl, szinha-
zi premierekrdl vagy sporteseményekrél. Evita taldn sosem juthatott el a Poe szo-
bdja tizedik oldaldig, Edelmira pedig bizonnyal nem értett egyet az orszag elsé
asszonyanak tarsadalmi hatterével, mégis szdmos dokumentum és masok altal
irott levél tanusitja, hogy 6k ketten kozos tervekben voltak érdekeltek, péld4ul
egy nagy, kortars argentin mtivészeti muzeum megalapitasdban (amelyet
Edelmira és az ifju épitész, Hugo Bossi tervezett), ahol a mtivészeknek lakést és
teljes ellatast is biztositanak: ilyesmire egyetlen mizeumkomplexumban sincs
példa a viladgon, az a célja, hogy megkonnyitse a modern festészet fiatal és nem
annyira fiatal alkotéi szdméra a munkat — és a hétkéznapokat —, valamint, mint-
egy mellesleg, megakadélyozza, hogy Parizsba vagy New Yorkba emigraljanak.
Egy filmforgatékdnyvrdl is beszélnek, amelyet ketten irtak egy ifja, artatlan
donjuan életérdl és viszontagsagairdl, és amelynek f&szerepét Hugo del Carril
jatssza majd, a kézirat azonban, mint oly sok minden més, elveszett.

Ami bizonyos, hogy Edelmira 1955-ig nem tért vissza Argentindba, akkoriban
pedig a Buenos Aires-i irodalom feliveld csillaga méar a lanya, Luz Mendiluce volt.

Kevés konyvet publikal eztan Edelmira. Osszes verseinek els kitete 1962-ben
jelenik meg; a masodik 1979-ben. Egy memodarkotet, A szdzad, amelyben éltem
(1968), amit htiséges Carozzonéjaval egyiitt irt, egy gytjtemény rovid elbeszélé-
seib6l, az Eurdpa templomai és temetdéi (1972), amelybdl kiragyog csodés jézan
esze, valamint kiadatlan ifjikori verseinek gytjteménye, a T7iz (1985) — ez min-
den miive, ami az utébbi években megjelent.

A miivészetek partfogdjaként és 1ij tehetségek tdmogatdjaként végzett mun-
kaja azonban ellenkezdleg, az id§ el6rehaladtaval sem lankad. Megszamléalhatat-
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lan kotet dicsekedhetett Mendiluce 6zvegyének elS- vagy utészavaval, hozzaja-
ruldséaval, ahogyan megszdmlalhatatlan els§ kiaddst finanszirozott sajat zsebébdl.
Az elsSk kozott ki kell emelni Julidn Rico Anaya Odon szivek és ifjii szivek cim
regényét, amely 1978-ban Argentindban és kiilfoldon is jelentSs vitat szitott,
vagy épp Carola Leyva Ldthatatlan apdcik cimd verseskotetét, amelynek szandé-
ka kitenni a pontot annak a terméketlen vitdnak a végére, amit a Mdsodik sziirre-
alista kidltviny 6ta folytatnak bizonyos argentin kdrokben a koltészetrdl. Utébbiak
kozt lehetetlen nem emliteni a Puerto Argentiné-i kolykdk cimd munkét, ezt a talan
kissé tulzé emlékiratot a Falkland-szigeteki habortrdl, amellyel Jorge Esteban
Petrovich veteran katona egyszeriben betort az irodalmi kozéletbe, valamint
a Ddrddk és a szél cimd antolégiat, amelyben fiatal, j6 hazbdl vald koltSk vettek
részt, akiknek esztétikai céljai kozt szerepelt, hogy ne hasznaljanak kakoféniat,
sem disszondns szavakat vagy hétkdznapi otrombasdgokat, és amely Juan
Mendiluce el§szavaval varatlan piaci sikerre tett szert.

Edelmira utolsé éveit Azulban, a birtokon, Poe szobéajaba visszavonultan tol-
totte: rendszerint szendergett és a multrdl almodott, vagy a f6épiilet tagas tera-
szan olvasményaiba vagy a t4j szemlélésébe meriilt.

Jézansagat (,,diithét”, ahogyan 6 mondta) a végsSkig megdrizte.

KUTASY MERCEDESZ forditasa
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MELIORISZ BELA

Viszi magaval

idegen vdrosok sikdtorait jarva a csillagos éjszakdkban
vagy kikotok nyugtalan nyiizsgésében 1ijabb partokra vigyva
mi lehetnék neked

a huzatos délutdnok sziirke peronjin

novemberi kodokben vdrva a csatlakozist

sokszor elképzelem a ldzadds vad szineiben fényld vidéket
amelyben gyalogolni fogok majd

s kozben anélkiil hogy kimondandm Gket

keresgélem a leginkibb megfeleld szavakat

mi is lehetnék neked

igy lesz: a tdvolban lomha tehervonat csattog
viszi magdval az esék utani foldek szagit
majd lassan a szerelem csendje tolti ki az idd réseit

Egyikiink sem

mihez mérni és mihez nem
tiizhet a nap szakadhat ho
nem vdltoztat a helyzeten

szédithet miilt id6k mélye
de egyikiink sem tudja még
hol lesziink holnap estére



Acsorognak

egyre sziirkiil 1igyhogy mar csak
elképzelni tudjuk inkibb
milyenek szoktak lenni az utolsé napsugarak

tegnap és ma is intenziven havazott
ezenkiviil nem tortént semmi

ilyen ez a janudrvég
s lehetetlen megitélni hogy a viroson kiviil
mekkora lehet a latétavolsig

a téra gondolunk ahovd el szoktunk jarni
s a madarakra ahogy a part hideg kovein dcsorognak
s nézik elbiivolten mint hirtydsodik a viz

Mondhatjuk-e

taldn teljesebb lehet minden

ami még vdrhat rank ha dsszerakjuk

amit eddigi kiilon életiinkbdl archiviltunk
de el tudjuk-e felejteni a haldlt

a magdny csupasz falait

a nehezen zdrodo ajtokat

megsziinik-e az idd

mikor ismeretlen hegyi Osvényeken jarunk
vagy hallgatjuk a sirdlyok vijjogdsdit

s a szakadatlan hulldmoverést

sok minden megtorténhet

de mihez mérhetiink barmit is
mondhatjuk-e csillagfényes éjszakiban
dlelkezve parti kiveken

vagy szakado hoban kéz a kézben taposva
délutini sétautak apro kavicsdt

hogy eqymidsra taldltunk
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DALOS MARGIT

Tétova ének

Vagyunk a kibillent
biigécsigdban,

valaki kiviiliink
viddman jdtszik,

vagy csak jdtszadozott
egyszervolt ifjiikordban:
eréit a vad

porgetésbe aduva.
Biigva és rezegve
megindult minden,
felzengtek a

csigik kozti szférik,
eqymdsba vibralt

a nagy jatszo

boldog diidoldsa,
s a beindult szerkentyiik
sokszélamiisiga.

Bach még hallotta a
beinditds kettds versenyét,
s hogy ébren tartva
miikodik minden,

ugy klappoltak a dolgok,
mint zenei torvényszeriiségek,
s azbta is megnyugodva
hallgatjuk Bachot
biigécsigdnk embermeleggé lett
belsejében,

s mi is inditunk pardnyi,
cirpeld biigocsigdkat,
remegd kézzel

kapdozunk utdnuk,

hogy iitkozés, s ledllds

jaj, csak ne legyen,

s Bachot hallgatva

azt képzelegjiik,

hogy rélunk zenél,

pedig csak nékiink.
Jatszadozunk, dolgozunk



pardnyi
csoda-csigabigdkkal,
hogy szalad az idé!
panaszoljuk néha,
mert embermeleg
biigécsigankba csak
mdsodpercmutatét tettek,
mig kiviiliink,

a fémrezgésti éjben
fényévenként mozdul
a nagymutato.

A sitét alapra,

elhajtédo lapra

rdsodort fényes kottafejek
fejiink folott mintha
nékiink rezegnének,
figyeljiik a biivé
rezgésszimot,

és hallani reméljiik

a holnemvolt nagy jatszé
boldog diidoldst.

Az eldliink rejtett
nagymutato meg

mindig mintha csak dllna,
nem blattol senki

a kottacsillagokbdl,

mi meg két kézzel,

hiisz ujjal csiingiink

a kismutaténkon:

dllj meg ido!

Meég nincs kész a cirpeld
csodacsigdnk,

igazitjuk, fényesitjiik,
elfelejtjiik, vijrakezdjiik,
nyomuvezetdnk a rszdradt
szidol és a griinspan,
1646 fejjel is tudjuk,

hogy kiviiliink is igy van,
bepatindsodtak

a kottacsillagok.
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PAPP ATTILA

(sosem jelen)

jarok a kérhdzban, ahol dolgoztdl,
vdrom, hogy kilépj a sziilészet ajtajdn,
és megldss: ekkor vdlndl nagyapdovd.
nem torténhet igy, de hinni akarom:
gondoltdl ram, miiszak utdn hazafele,
tiltoprengue a nagyapasigot. tenyered
bolcsojébol sokan bamultak elGszor a
nagyvildgba, engem csak jovd idoben
lattdl, ami aztdn sosem lett jelen, mert
hdrom évvel kordbban 1igy dontottek:
most téged kell dtsegiteni, végiil koztiink
maradtil ugyan, mdsképp, és én egy
bardti beszélgetés sordn kinosan sokdig
magyardzok arrél, hogy hidba kivdnom,
benniik, nem a te homlokod ldtom, apdm
olel meg, hallgattat el, és késobb hagy el.

(tavolodasi kisérletek)

a nyelv 6riz minden felejtést, kirakhatok beldle
barmit. meg kell tanulnom banni a szavakkal,
megmondani, hogy ez most sdrga, lila vagy
zold. a gyerekkor Fekete-tenger-kék, félve
mozognék benne, és ahogy akkor, most is
belehajolnék a hulldmokba, az djuldst keriilve.
milyen lehet litszolag véletlenszeriien
megfulladni, gondolnék a siillyedésre, kedvesen
rendelkezésre dllni a haldlnak, belemerevedni
két hulldm reddi kozé. kivancsi vagyok, mire
viszem, emiatt a parkdanyon konyokolok, és
kozelébe se megyek a viznek.



(ezt akartam még
mondani neked)

ne haragudj azért a februdri képért, ahol
tavolabb keriiltem téled. a golydk mar
régen nem voltak itt, a tobbi koriilmény
lényegtelen. ordik hosszat a madarak
kozelében a szabadsig hihetd, csak
sohasem a miénk, ezt akartam még
mondani neked.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Tekton zardjelentése Zakeusnak,
odaatra

— Romai levéltoredék —

,Quid opus est partes deflere? tota vita flebilis est!”
(Seneca: Ad Marciam de consolm‘z’one)1

~Réma se jobb hely, mint Jerikd! hiszen emberek élnek
arrafelé is!” — mondtad, uram, s én nem kotekedtem:
til fiatal voltam még akkor ilyen ,sztoikusnak”:
akkoriban még foleg felszabadulni akartam,

legszebb éveimet pazarolva el erre a célra,

s ime, a vén Tekton levelet kiild most odadtra:

nem rabszolga ugyan, de nem is szabad 1igy igazdbol:
sajnos, semmi, de semmi nem 1igy van, ahogy Jerikoban
hitted, hogy csuda jo lesz majd, ha legqy6zziik a rosszat!
S végre leqyoztiik... Vagy nem ezért halt volt meg a Jézus?
S hdny év telt el azéta, hogy ott fiiggdtt a kereszten?!

Széval: a babeli virosbdl ir egykori szolgid,
szalegyediil, sok-sok kicsi biintél megnyomoritva:
nem sikeriilt megmenteni Pétert, Pilnak is annyi — — —

Most jut eszembe, hogy dsszebardtkoztam Senecdval,
mdr 1igy értve, hogy olvasom 6t, és tetszik a ficko:
Sztdrfilozofus”, néha vigasztalgatja a népet

4 is, bdr a te Jézusod ebben sokkal erdsebb:
Labjegyzet se vagyok, ha a Jézus Krisztus a mérce” —
mondtad, uram, s még én is sirtam véled a végén.

Nézd, uram, egyvalamit nagyon is tisztdzni akarnék:
tényleg hitted-e, mondd, hogy a Jézus igéje igaz lesz?!
Meég a haldl kiiszobén is a Jézus jdrt az eszedben:
Hidd el, dcsém, hogy hitre vagyunk itélve a foldon:

Részlet a Zdkeus fiigefdja cim késziil§ kotetbdl.
,Mire val6 részenként elsiratni az életet? Az élet mindenestiil siralmas.” (Marcia vigasztaldsa.
Révay J6zsef forditasa)

1
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hinniink kell, hogy a jézusi szénak lesz foganatja!

Tudjuk jol: a vilag most még csak puszta okddék,

s mégis... tiil sok a szép, meg a jo... kdr lenne kidobni...”
Harminc éve, uram, hogy a Jézusnil vagy a mennyben,
nyugtass meg, kérlek, hogy a jo fog gydzni a foldon!
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VAJNA ADAM

A FEKETEMUNKAS BESZEL

Lovétei Lazdr Ldszlo: Feketemunka

Lovétei Lazar Laszl6 tavaly megjelent verseskotetében a kilencvenes évek Magyarorszagan
illegalisan dolgozé erdélyi munkasok vildgat beszéli el, ami nem kis vallalas tekintve,
hogy a magyarorszagi olvasé valdszindsithet6en még talan Tar Sandor magyarorszagi
munkdsainak vildganal is nehezebben tud kapcsolédni a kotetbeli feketemunkasok vila-
gahoz. Nem annyira magatol értet6d6 hat, hogy sikeriil az olvasé elé tarni egy t6le id6ben
(kilencvenes évek), tarsadalmi osztély tekintetében (munkésosztaly) és kulturalisan (er-
délyi munkas) is tobbé-kevésbé tavol all6 jelenséget tigy, hogy az ne véljon tul- vagy alul-
magyarazottd, esetleg hiteltelenné. A Feketemunka sikeriiltségének egyik legkézenfekvébb
fokmérdje ezért az lehet, mennyire tudja ezt a partikularis tapasztalatot tgy kozvetiteni,
hogy hozzaférhetd, atérezhetd legyen a feketemunkdsok vilaga.

Hogy mennyire kozponti kérdés az ehhez megfelel§ forma megtalélasa, azt a szerzd
tobb interjtjdban is kiemeli. O riportverseknek nevezi a szovegeket, hozzatéve azért,
hogy ,ha valaki elolvassa a kényvet, tudni fogja, hogy konstrukciérél, »irodalomrél« van
5z6”.! Nem gondolndm, hogy a torténeteknek a dokumentalhaté valésaghoz valé viszo-
nya lenne a kotet legf6bb tétje, ez igazan akkor valhatna kérdéssé, ha az, amivel szembe-
siiliink olvasas kdzben, mesterkéltnek vagy hiteltelennek hatna. Mivel azonban a Fekete-
munka esetében errdl nincs sz, a valédi kérdés inkabb az, mit mutat meg, mit rejt el és mit
tud atadni a val6sagnak ebbdl a specialis szeletébdl a Lovétei altal valasztott forma.

Vagy helyesebben formak, ugyanis a kotetben alapvetSen négy, egyértelmden elhata-
rolt megszdlalasmaéd fut parhuzamosan. Taldlkozunk egyrészt hossztversekkel, masrészt
tanulmanyfej alcimmel szerepld versekkel, harmadrészt délttel szedett, szamozott tigyne-
vezett vignettdkkal, végiil a Krumplis gulyds cimre hallgat6 dramajelenettel. Ami nyelvileg
mindet Osszefogja, azt talan diszitetlenségnek lehetne nevezni, ez a diszitetlenség azon-
ban béven elegendé ahhoz, hogy a kétet megdrizze egységességét. Igy a kiilonbozd
formék inkabb arnyalatnyi eltéréseket jelentenek a kozlés-
moédban, semmint a téma megkozelitésének radikélisan kii-
16nb6z6 lehetSségeit jarjak koriil. A kotet tehat, bar latszélag
tele van metapoétikus utaldsokkal, els6dlegesen mégsem az
elbeszélhetéség problémajat allitja a kozéppontba, hanem
valddi allitast tesz arrdl, hogyan érdemes a témaét elbeszélni.

A konyv {6ivét, a cimoldalon zardjelben jelzett egy hona-
pot, ami a feketemunka elsé napjatél a hazaérkezésig tart,

1 Lovétei Lazar Laszl6: Tudod-e vinni rendesen a cementes

zséakot. Litera, 2021. 10. 04., https:/ /litera.hu/magazin/interju/
lovetei-lazar-laszlo-tudod-e-vinni-rendesen-a-cementes-zsakot.
html (2022. 07. 29.)

carvonan | Kalligram Kiado
0814205 | Budapest, 2021
4| 120 oldal, 3500 Ft

1184



a hosszuversek teszik ki. Egyik legfontosabb ismérviik az egyes szdm masodik személyd
beszédmdd, amely leginkabb 6nmegszdlitdsként olvasandé. Egyrészt mar az elsS versek-
bdl kidertil, hogy a versbeszél§ éppen egy Feketemunka cimi koteten dolgozik, de nem
sokkal késébb a nevét is megtudjuk: Lacika. Az egyes szam masodik személy ugyanakkor
az olyan hatarozottan narrativ szévegekben, mint a Feketemunka versei, arra is alkalmas
lehet, hogy a megszolitds révén bevonja az olvasét a torténetbe, ezzel is kozelitve 6t
a szoveg valésdgahoz.

Viéltakozik azonban, hogy a beszél§ milyen idésikbdl tekint az eseményekre. Tobb
esetben egyértelmtien az irds jelenébsl emlékezik vissza (példaul Tide; Nyolcezer-
Otszdzotvennégy), de van, ahol a feketemunkas jelenébdl tekint elére a jovébe (példaul
Emberfarsang...), és van, ahol a beszéd pozicidjanak kijelolése nélkiil, jelen idében zajlik
a feketemunkas torténete (példaul Himnusz egy lapdthoz). Az id6sikok aktiv mozgatédsa
azonban a Szerelem cimd versben nem termékeny zavart okoz.

Itt az els§ sorok alapjan a beszéd jelene az a pillanat, miutan a f6nok leszidja a beszél6t
(,Még csak negyedik napja dolgozol / De mar fénok-agyad van / Néhany perce orditot-
tdk le a fejedet”), a vers azonban néhdny sorral késébb szinte észrevétleniil kijelol egy
masik jelent, az el6z6 éjszakat (,Egész éjjel nem aludtal / Holdkéros vagy egy kicsit /
Ilyenkor minden eszedbe jut / Mikozben a sotétre figyelsz”), és ebbél a szitudciébdl vil-
lant fel kiilonféle, idében elkiiloniilé emlékfoszlanyokat, tobbszor utalva egy-egy sor ere-
jéig arra, hogy nem tud éppen aludni. Igy aztdn a szoveg végén a verskezd§ szituaciérél
mar jové idében beszél (,Masnap le fogja orditani a fejedet a f6nok”). Es bar kozponti al-
litasa a szovegnek, hogy a beszél6 holdkéros, ez mégsem magyarazhatja a zavart, ugyan-
is a jovébeni eseményekre (példaul ,Majdani feleségeddel stoppoltok”) valé utaldssal
egyértelmiivé valik, hogy a vers beszélGje val6jdban nem a holdkéros személy, hanem
valaki, aki ra emlékezik vissza.

Az idésikok valtakozdsanak valédi oka a kotet legtobb hossztiversére jellemzd asszo-
cidcids szerkesztésmod, ami az esetek tilnyomo részében megmarad egy vagy két asszo-
cidciés ugrasnal, vagy mindenesetre kisebb ugrasoknal. Igy tehat ha valamennyire meg-
reguldzva is, de a hétkéznapi gondolkodas leképezése valik a versek f§ szervezSelemévé,
ami a kimunkdéltsag, a megalkotottsdg érzése ellen hat. Hol egy, az iras jelenében tortént
esettSl ugrunk vissza a korabbi feketemunkas 1ét napjaihoz (példaul a Mosatlan pélé cimd
szovegben egy éppen olvasott tjsdgcikktdl egy balatonszarszoi épitkezés emlékéhez), hol
pedig a feketemunkas 1ét napjaitél egy még kordbbi esethez (példaul az Egyiptomi cimd
versben az ériasi legyektSl a gyerekkori emlékekhez). Felmeriilhet a kérdés, hogy miért
nem metszi le a szoveg ezeket az elsé pillantasra akar foloslegesnek is tételezhet6 mellék-
hajtasokat, amik néha csupén arra szolgélnak, hogy bevezessék a kotet cimében egyértel-
mien kijeldlt targyat, néha pedig egyenesen el is térnek attdl. A valasz leginkdbb az lehet,
hogy igy a szévegek egyszerre teremtenek kdzvetlenséget és mutatnak rd az emlékekhez
valé hozzaférés kozvetettségére is. Nincsenek makulatlan gondolatmenetek vagy torés-
mentes visszaemlékezések, és ez fokozza az elbeszélés hitelességét. A metapoétikus ki-
sz6lasok is ezt a célt szolgaljak: az olyan sorok, mint példdul , A jegyzetfiizetedben az
szerepel hogy ide j6 lenne valamiféle teremtéstorténet”, a versbeszél és az olvasé kozot-
ti tdvolsagot bontjak le.

Es ezt a tavolsagot sziinteti meg egészen mésképpen a koteten végightiz6dé huszon-
hét, szamozott vignetta is, amelyekben kommentar nélkiil (még értelmezd verscimek
sincsenek), idézetek révén taldlkozunk a feketemunkésok gondolataival. A versekben idé-
zett megszodlalok raadasul jellemz8en valakihez beszélnek, aki természetesen az interju-
volé, de az olvasas soran végeredményben maga az olvasé valik a kozlések cimzettjévé.
Igy pedig kénytelen bevonddni és kontextust teremteni, jelentéséget keresni a néhany sor
erejéig felvillantott beszédhelyzeteknek.
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Amennyiben két, a kozelmultban megjelent, szociografikus jegyeket is hordozé ver-
seskotetet, Juhdsz Tibor Amire telik és Borbély Szilard Bukolikatdjban cimd konyvét
a deprivacio és a kiszolgaltatottsag abrazoldsa két végpontjanak tekintjiik, a Feketemunkit
valahol a kett6 kozott helyezhetjiik el. Juhasz kotetéhez képest Lovétei szovegei joval tob-
bet kezdenek a sajat megalkotottsagukkal, versszertiségiikkel, de kozben Borbéllyal ellen-
tétben nem a mitoszt mint nyelvet (vagy a torténetek valésagtol valé elemelésének vala-
milyen més médjat) alkalmazva mutatjak meg ,,a minden torténetben és elbeszélésben ott
1év§ lehetséges tobbletet”.?

A Feketemunka tehat végeredményben a deprivaciét 6nmagdaban igyekszik feldolgoz-
ni, és itt nagyon fontos ramutatni arra, hogy Lovétei nem a feketemunkasok helyett be-
szél, hanem veliik. Ennek a legszebb megnyilvanulasa a mar emlitett, drdmaformaban irt
Krumplis gulyds. Itt a tobbi versbél méar megismert Lacika mint Els6 munkas szerepel, és
a Macbethet olvassa, mikdzben a masik hdrom munkas gulyast szeretne f6zni a munkas-
szallén. A két vilag, irodalom és munkasszallé kozti kapcsolatot éppen a gasztronémia
teremti meg. A Macbeth negyedik felvonasanak elején a harom boszorkdny azt sorolja,
milyen furcsa hozzavalokbol készitenek f6zetet, miel6tt Macbeth megjelenne a szinen,
hogy jésoljanak neki. Az Els6 munkas tevékenysége gyakorlatilag végig abban meriil ki,
hogy ezt a jelenetet olvassa, a tébbi munkas pedig mellette azon vitatkozik, hogy egye-
nek-e kutyakonzervbdl f6zo6tt gulyast. A munkasok beszélgetését a hossziiverseket is
meghatdrozo asszocidcids felépités jellemzi, igy kertiil szba még két evéssel kapcsolatos
torténet: az, hogyan adott a Harmadik munkas nagyapja 44 telén bujkal6é német katonak-
nak krumplit, akik ott helyben nekiélltak a ,saros-agyagos nyerspityékanak”, illetve az,
hogyan vagta el a Negyedik munkas haverja a kotelet, amin cigdnyok ereszkedtek le
a dogkutba egy frissen beledobott 16tetemért.

Ami szembe6tls, hogy nem a Macbeth fantasztikumanak rendelédik ald a munkasok
valdsaga, hanem inkdbb forditva, a kutyakonzerv, a nyerspitydka és a doghts helyezi 4j
kontextusba Shakespeare szovegét, izgalmas kontrasztot képezve a dallamos, rimes for-
maban sorolt szérnytiséges hozzavalok és a hétkdznapi természetességgel elmesélt szor-
nytségek kozott. Azaz nem a szépirodalmi szoveg bevonasa teszi izgalmassad a munka-
sok beszédét, hanem éppen mintha a Macbeth szépirodalmisidga valna kérdésessé
a parhuzamba allitas 4ltal. Ez pedig Esterhazy Péter Tar Sandorrdl irott, és gyakran — pél-
daul a jelen kotetrdl sz6l6 egyik kritikdban is — idézett mondatdnak megkérddjelezésére
késztethet benniinket: ,akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki
tud”. Lovétei kotetébdl ugyanis éppen az dertil ki, hogy a feketemunkasok is tudnak be-
szélni, csak oda kell rdjuk figyelni. A feketemunka és a nagybetts Kulttira viszonya végig-
hizédik a koteten, profanizalédik példaul a sz6l6munkasokrél szol6 bibliai példazat (Az
utolsé munkds) is, de legexplicitebben talan A Torpikében cimd versben keriil el a kettd
kapcsolata: kideriil, hogy a munkasok tudtukon kiviil is hexameterben beszélnek, ahogy
azt a vers utolsé sorai be is mutatjak.

Ez a gesztus is ramutat arra, hogy a Feketemunka béar az egyén élményeire alapoz, de
sikerrel viszi végig azt a vallalast, amit mar az els§ vers, a Bardber-CV megalapoz: hogy
a kozosség konyve legyen. Fontos, hogy ezt a kozosséget Lovétei nem képviselni akarja,
hanem felmutatni. De nem tigy, mint egy, a tarsadalom tobbi részétél elkiiloniilt rezerva-
tumot. A Feketemunka a jol kivalasztott formanak koszonhetSen a sajat komplexitasaban,
irodalmian, de nem irodalmiasan teszi lathatéva azt a valésagot, amelyben a feketemun-
kasok helyzete is értelmezhetS. A maga humoraval és nehézségeivel, kilatasaival és kila-
tastalansagaval, multjdval és mdig haté 6rokségével.

2 Borbély Szilard: Szinopszis: Bukolikatajban. In: U&.: Bukolikatdjban. Budapest, Jelenkor, 2022, 113.
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M. NAGY MIKLOS

EKSZTATIKUSAN

Mikola Gyongyi: A titokzatos viltozo.
A boldogsig konstrukcidi Vladimir Nabokov orosz korszakinak mifveiben

Egy 1j Nabokov-tanulmanykotet értékét legalabb harom kérdés feldl lehet vagy érdemes
megitélni, marmint til a spontdn s persze talan mindennél fontosabb zsigeri — gyomor?,
gerincoszlop?, szivtdjék? — érziileten, mely eltdlti az olvasét, aki feltételezhetSen sok
Nabokov-mtivet olvasott mar, és kedveli, s6t valdszintileg nagyon szereti az irét, miként
e sorok szerzdje is.

Egyrészt: mennyi benne az tjdonsag? Masodsorban — s némiképp tautologikusan,
mert megint a zsigerekkel jovok —: hogy a tanulmany szerzdje mélténak bizonyul-e a té-
mahoz, vagyis sikeriil-e a vildgirodalom egyik legnagyobb stilisztajar6l ha nem is konge-
nidlisan braviros stilusban, ami a lehetetlennel hatdros, de mégis az olvasé szdmara vala-
miféle érzéki 6romot nytjté moédon irnia. Harmadsorban pedig, bar ez némiképp az elsé
két kérdés variansa: hogy mennyiben tudja Nabokov olvasasara vagy ujraolvasésara ser-
kenteni az olvasét.

(Kedves Mikola Gyongyi! Te, ki maroknyi olvaséim koziil vagy egy, de természetesen
a legfontosabb! Ha eddig elolvastad ezt a cikkfi6kat, ne aggddj, rogton véalaszolok is a kér-
désekre, de még elStte elmondom a lényeget: szeretem a konyvedet. Nagyon! Es micsoda
6rom, hogy ilyen konyvet még ki lehetett adni egyaltaldn. Marmint: egy remek konyvet,
ami azonban valészintileg épp csak néhany embert érdekel. Es épp ezért fontos mégis.
Mert most kezd kiilonosen fontossa valni az, ami nem fontos. Mert ha nem marad semmi,
ami nem fontos, akkor semmi sem marad, ami fontos.)

A rovid vélaszaim: 1. Igen, Gigy érzem, van béven ,1j” anyag a kényvben. 2. Igen,
helyenként bizsereg a gerinc; helyenként viszont a tilzottan absztrakt vagy nyakatekert
irodalomtudomanyi nyelvhasznalat nemcsak megneheziti a gondolatok befogadasat, ha-
nem a 6 cél ellenében hat. FS célnak pedig azt nevezem, hogy az iras Nabokov olvasasara
0sztokéljen, serkentsen, buzditson. Ebbdl kovetkezéleg a 3.
kérdésre adott valaszom: igen, de serkenthetne jobban is.
Egyszoval Mikola Gydngyi munkéja irdnti minden csodéla-
tom és elismerésem mellett van bennem némi hidnyérzet. MIKOLA GYONGYI

Es akkor ezeket a vélaszaimat igyekszem most alaposab-
ban kifejteni.

Ha nem is irodalomtorténészként vagy kutatéként, de
Nabokov kiadéjaként és néhany miivének forditéjaként, aki i 5 ‘mm-";:;
ekképpen valamennyire a szakirodalmat is koveti, tgy-
ahogy tisztaban vagyok vele, hogy ,a vilag nabokovistdinak
kicsiny, de harsany térzse” évente mennyi konyvet, tanul-
manyt, elemzést, életrajzot, részleges életrajzot, esszét stb.

Tiszatdj Konyvek
Szeged, 2021
270 oldal, 2950 Ft
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termel az {rérél és miiveirdl, igy azzal is, hogy mennyire évatosnak kell itt lenni, marmint
annak megitélésében, hogy mennyi lehet vajon az Gj elemzési irdny és meglatas a konyv-
ben: nem sok olyan irdsa van Nabokovnak, illetve olyan 6sszetevdje a mtvészetének, amit
ne vizsgaltak volna meg mar szinte mondatrél mondatra, téglardl téglara, habarcsrétegrél
habarcsrétegre, a vakolékanal simitasait is megsimogatva. Ugyhogy inkabb csak benyo-
mas, amit most irok: hogy a konyv fiilszévege nem ttloz, amikor a tanulmény tjdonsag-
tartalmat hangstlyozza: ,Mikola Gyongyi kényve Vladimir Nabokov eurépai emigrécio-
janak idején oroszul irt miveit tdrgyalja olyan aspektusbdl, amely eddig viszonylag kevés
figyelmet kapott a kutatasokban: a boldogséag irodalmi konstrukcidit vizsgalja komplex
moédon, multidiszciplindris megkozelitésben”. Kicsit bévebben: a tanulmany Nabokov
kevésbé ismert és elemzett mtiveire koncentral, nem a nagyregényekre, mint a Lolita, az
Ada, a Gyér vildg stb., hanem részint az iré elsd, orosz korszakara, és abbdl is inkabb
a kolteményekre, elbeszélésekre és szindarabokra. Es még ezen beliil is leginkabb arra
1997-ben adtak ki orosz nyelven, angolul 2012-ben, de a legtobb nyelven még nincs fordi-
tasa, s igy magyarul sem olvashaté. Hardcore Nabokov-rajongénak kell lennie annak az
olvasoénak, aki az életm ilyen labirintusaiba is eljutott mar; ugyanakkor persze a kutaté
szdmara ezek a labirintusok ha nem is feltaratlan, de legalabbis még sikerrel bongészhets
aranyteléreket rejtenek.

Ami a multidiszciplindris megkozelitést illeti, abban persze azért nincs olyan nagy
tjdonsag, és Mikola Gyongyi nem is tesz tigy, mintha lenne: béven idéz olyan szerzdéktdl,
akik hasonléképpen a pszicholégia, a filozéfia vagy épp a természettudomanyok feldl (is)
elemzik Nabokov miiveit. Ez mésoknal is hol meggy6z8, hol halovany, hol erdltetett:
olyan gazdag az életmd, hogy szinte barmilyen komolyabb filozéfiai vagy pszicholégiai
irdnyzat vagy tudomanyos paradigma feldl pillantunk r4, szinte biztosra vehetjiik, hogy
itt-ott egy-egy m, passzus, mondat meg fog csillanni benne: afféle intenziv totalitdsként
a korpusz rezonalni fog barmire. Mikola Gyongyi tanulmanyéaban az elsé ilyen prébélko-
zas példaul egyaltalan nem meggy6z6 — van némi rezonancia itt is, mégis azt hiszem, kar,
hogy nem volt szive kihtizni, miutan a tanulmany masodik felében nagyjabdl ugyanazok-
rél a kérdésekrdl, csak mas pszicholégusokat felvonultatva, sokkal izgalmasabban szél.
,A boldogsaggal kapcsolatos tudomanyos kutatdsok ma els6sorban a Martin Seligman
nevéhez kot6d§ pozitiv pszicholégia keretein beliil zajlanak”: ezzel a merész — pontosab-
ban nyilvanvaléan pontatlan vagy ttlzo — allitassal kezdddik a tanulmany elsd pszicholé-
giai betétje; s aztan megtudjuk, hogy az egyik lényeges k6zos pont Seligman és Nabokov
kozott a freudizmussal valé szembefordulas (amit gyakorlatilag valamennyi mai pszicho-
l6giai irdnyzatrdl el lehet mondani); hogy Seligman szerint nem elég a pacienst megszaba-
ditani a félelmeitdl, szorongasaitdl stb., mert ez még kevés a boldogsidghoz (ez is jéforman
minden pszicholdgiai iranyzatra érvényes manapsag); illetve hogy a masik érintkezési
pont a ,visszahaté valésagok” elmélete (itt a szerzs, némiképp namedropping-hatést
keltve, a meglehet&sen ismeretlen Daniel Kahnemant és az errél a paradigmaalkoté-
tudési oldalardl kevéssé ismert Soros Gyorgyot is emliti, de nem fejti ki, hogy miért);
s aztan kideriil, hogy nincs sz6 masrdl, mint arrél a XX. szdzad szamos tudomanyagéban
(fizikaban, pszicholégidban, kdzgazdasigtanban stb.) ténylegesen paradigmava (s amel-
lett divatos klisévé) vélt gondolatrdl, hogy a valésagot nem lehet objektiv médon megitél-
ni, mert a tetteinkkel, s6t magaval a megismerési prébalkozéssal is folyamatosan alakit-
juk. Sokkal kozelebb ezzel sem kertiliink Nabokovhoz: igen, az emberi hiedelmek, vagyak
stb. Nabokovnadl is alakitjdk a valésdgot (azaz inkdbb csak a md fiktiv valésagat; mert
a tényleges valdésag inkabb megmarad borzongaté titokvildgnak, amit, valljuk be, ez a
nagy muvész gyakran meg sem mer érinteni), mint lényegében minden mas iréndl is.
Egyébként pedig aligha talalunk manapség olyan fontos alkotét, aki gyermeteg médon,
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afféle reneszénszkori tuddsként vagy miivészként hinne abban (bar méar Leonardo sem
volt annyira naiv), hogy a valésdgon mintegy kiviil 4116 ember (vagy ird) a realitast objek-
tiven feltérképezheti vagy lefestheti.

A tanulmény masodik felében aztan egy joval tartalmasabb elemzés is taldlhatd
Nabokov és a pszicholégia kapcsolatarél. Ennek elején Mikola Gyongyi korrekt médon
Osszefoglalja, mi diihitette Nabokovot Freudban, akinek elméletét az iré ,a szexualis mi-
tosz renddrallamaként” aposztrofalja, s akinek a gyermekszemlélete nézete szerint egé-
szen torz, perverz és zavaros. Majd részben Alekszandr Etkind magyarul is megjelent
monografiaja alapjan (A lehetetlen Erdsza. A pszichoanalizis torténete Oroszorszdgban, Eurdpa,
1999; ez itt egy kis dicsekvés, hogy én adtam ki valaha ezt a kényvet, s 1dm, nem egészen
haszontalanul) roviden lefrja, mivé fajult a pszichoanalizis Oroszorszdgban. Utana igen
izgalmasan és tjszertien elemzi, hogy milyen hatassal lehetett William James pszicholégi-
4ja Nabokovra. Az amerikai tudés a gyakran — és hamisan — ,,a tudattalan felfedezdjének”
titulalt, sarlatdn Freuddal szemben a tudattalan tudomanyos vizsgalatanak egyik tuttordje
volt, és §, illetve a kovetdi sok olyan kérképet, pszicholdgiai dllapotot stb. leirtak, amelye-
ket eredendden a tudattalan zavarai valtanak ki, s amelyek rendre megjelennek Nabokov
miveiben; a Rettegés cimi elbeszélés példaul éllitélag pontosan leirja az ,asszociativ
agnoézianak nevezett neuropszicholégiai zavart” (s igy Mikola Gyongyi elemzése szerint
Nabokov mintegy 6sztonds, zsenidlis, profetikus tudomanyos pszicholégus is; bar azt hi-
szem, ez példdul mar Shakespeare-re is érvényes, majd a XIX. szdzad j6 pér orosz, francia,
angol, német stb. iréjara is). Kdzben persze ezek az irdsok nemcsak a pszicholdgiai allapo-
tokra fékuszalnak, hanem az emberi korlatok koziil valé kitorés vagyanak, a boldogsagra
val6, gyakran tragikusan meghitsulé torekvéseknek a metafizikai-transzcendens sziizsé-
ire (Mikola Gyongyi szavéaval: boldogsag-konstrukcidira) is. S ami taldn a legfontosabb itt:
James szerint létezik az a kozmikus tudat, amelyet az érzékelésiink szdméara adott vékony
és mégis szinte athatolhatatlan fatyol elrejt el§liink: vagyis az a ,tdlnani” titok, amelyhez
a Nabokov-hdsok olykor kozel keriilnek, s ilyenkor élik at a legteljesebb boldogséagot —
s ugyanakkor a létezés titkdnak teljes megismerése, Nabokov-olvaséként tudjuk, driilet-
hez vezet, s élménye tokéletesen dtadhatatlan.

Attérve a masodik kérdésre: nevezetesen, hogy nem éart, ha egy Nabokov-tanulmany
szerzGje nem csak j6 olvasé és djraolvaso, azaz észreveszi a mtivek finom motivikus halo-
jat, a megbizhatatlan narratorokat, a cseleket, melyekkel a szerz§ tudatosan félrevezeti az
olvasét, hogy aztan moralis dilemma elé allitsa, és annal nagyobb legyen az 6rome, ha
visszatalal a helyes titra (vagy ahogy maga a tanulmény szerzdje irja ezzel kapcsolatban,
mellesleg itt példaul kissé nyakatekerten: ,a Nabokov éltal a sajat maga 4ltal megalkotott
idealis olvas6 képe azt valdszindsiti, hogy szovegjatékai egy vele egyenrangu olvasé-jaté-
kost feltételeznek”), tehat mindezeken til nem art, ha a szerzd stilusa is mélté a vizsgalt
mivekhez. Mikola Gyongyi szamos helyen bizonyitja a konyvben, hogy ragyogéan tud
irni. Csak két példat emlitenék. , A folyamat [a Pnyin cim( regényben az elkeriilhetetlentil
bekovetkez§ tragédia] nem egyszerre, nem egy tombben zajlik, hanem szakaszosan, mint-
ha a lavina folyamatos és feltart6ztathatatlan mozgasa tobb kiilonalls, egymastdl kiilon-
b6z6 id8szekvencidra bomlana, melyek kozott az dsszefiiggéseket csak az id§ tavlatabol
lehet rekonstrudlni.” A meg-megszakadé lavina és az ,id§ tdvlata” is remek: igazdn
nabokovi kép és nézépont. Es hasonléan kival6 az a passzus, amelyben Mikola Gyéngyi,
mikozben elStte és utdna is részletesen, s6t tan tilsagosan részletesen elemzi a Morn 1ir
egy osszefoglalja Nabokov elsé szindarabjanak a cselekményét: ,a békés prosperitas val-
takozik az 6rjongd pusztitdssal, és emogott nines raciondlis terv vagy megfontolas, sokkal
inkabb hiedelmek, vagyak, csalédasok, mentélis torzuldsok — azaz olyan individualis ér-
zelmi és tudati mintdzatok, amelyek a hatalmi reprezentaciok mechanizmusan keresztiil

1189



mozgobsité erével hatnak a tomegekre is. [...] A Kiilfoldi, aki a szerz§ és a néz6k akkori
jelen idejébdl érkezik a szereplSk hozzajuk képest jovébeli vilagaba, rogton megérzi a
késziil6dé katasztrofat, mivel § mar atélte ezt egyszer. A torténelmi esemény, a bolsevik
fordulat ily médon nem egyszeri, rendkiviili és konkrét torténésként jelenik meg a drama-
ban, hanem a torténelmi katasztréfa ismétl6dé mintazataként.” Ez (bar a darabot nem
olvastam) rendkiviil preciznek ttinik a maga tomorségében, s ugyanakkor, féként az utol-
s6 szavakkal, kitdgitja a mi aureolajat, baljos sugarzasat egészen a mi baljés napjainkig
vetiti — s igy egyszeriben fontossd vélik szamunkra ez az ismeretlen és kis hijan elveszett
szindarab. (El kell olvasni! Le kell fordittatni! Ki kell adni?... Na igen, de a kébé kétszaz
htiséges Nabokov-olvasé bizarr szubkultirdjanak? Igen, nekik, mert ez fontos... vagyis
kilonosebben persze nem fontos... de éppen ezért fontos: mert az embertelenedd vildg
csak addig marad emberi, ameddig ilyen szép, de nem fontos dolgokkal is tud foglalkozni,
kicsiny kisebbségek kedvére téve... széval fontos, mert az egész Nabokov-életmiivet
kicsit méas megvilagitasba helyezi az, hogy huszonnégy-huszonot éves kordban, a Mdsenyka
el6tt mér irt egy ilyen jelentSs, nagy mtvet: a bolsevik forradalmat ilyen finom mtivészi
eszkozokkel feldolgozé dramat.)

Mikola Gyongyi remek stiliszta akkor is, amikor mtelemez: akar révidebben, akar
részletesebben ir egy-egy elbeszélésrdl, finoman ki tudja emelni annak érzelmi dinamika-
jat, a sziizsé csak érzékeny olvasé szamara észlelhetd csavarjait, motivumrendszerét, pré-
zapoétikai és narratolégiai Gjitasait, ,narrativ vibralasat” (ez kiilondsen tetszett: tényleg,
szinte senki mésnal nincs olyan narrativ vibralds, mint Nabokovnal). Ugyanakkor, amint
mar e cikk elején is utaltam ra, néhol a — szamomra - tdlsdgosan tudoményos stil
elidegenitdleg, s6t lelombozoélag hat — marmint a szénak majdhogynem erotikai értelmé-
ben: egy-egy miielemzés szubtilis meglatasaitdl, 1élektani mélységétSl mar-mar katarzis-
kozeli olvaséi allapotba jutok, s aztan nyakon ont a szerzé ezzel a nyelvezettel; nehogy azt
érezzem, hogy az irodalomtudomany orgazmikus is lehet. Ertem, hogy a mtifajnak, az
irodalomtudomanyi beszédmoédnak megvannak a stilust érint§ kovetelményei (vagy
konvenciéi), de akkor is: féleg a , boldogsag-konstrukcié” kifejezés ismételgetése (meg
a sok ,konstrudlds”) valamiért zavart. Nem is nagyon értettem el8szor, hogy miért. Mert
persze vildgos, hogy egy ilyen tanulmanynak — illetve minden komolyabb irodalmi md
elemzésének — f§ feladata, hogy megfejtse, feltarja a md szerkezetét, épitményét, azaz
,konstruktumat”, és esetleg aztis, hogy az 6vatos szétszedése, lerombolésa, dekonstrualasa
nyoman milyen eredeti, esetleg titkolt inditékok maradnak eléttiink, pérén, szanalmasan.
Vagy épp fenségesen. Es ezt Mikola Gyéngyi remekiil csinélja: pompas szerkezetelem-
z6... és nyilvan pompdés dekonstrudlé is (lenne, ha komolyabban bele merne vagni annak
feltérképezésébe is, hogy az ideolégiaellenes Nabokov mégis milyen ideologikus eléfelte-
vésekre, erkolcsi elGitéletekre tdmaszkodva irta a miveit). Es persze ki mésra, ha nem
Nabokovra lehetne joggal mondani, hogy , konstruktumokat” hozott létre, irodalmi rejt-
vénymonstrumokat, azaz hogy konstrualta a mtveit s benniik a boldogsag elérésének
sziizséit is: hiszen a sajat életanyagatdl tobbnyire nagyon messzire eltdvolodva & valéban
gyakran egészen sajatos, groteszk fiktiv vilagokat teremt: szévegpalotdkat épit sokfelé
vagy éppen sehova sem vezetd folyosékkal, dlalagutakkal stb. Hogy miért zavart mégis a
sok ,boldogsdg-konstrukcié”? Azért talan, mert gy érzem, a magyarorszagi Nabokov-
recepcié kontextusdban évatosabban kellene banni ezzel a kifejezéssel, vagy legalabbis
bévebben kellene kompenzalni annak elemzésével (mar ha igazan szereti a kutatéd
Nabokovot; és Mikola Gyongyi igazan szereti, ezt azért érzem), ahogy ezek a konstrukci-
6k nem eltavolodnak és eltavolitanak a htis-vér, szenved$ embertdl, hanem paradox mé-
don olyan lelki tényezdket is fel tudnak tarni benne, amiket az 6néletrajzi anyaghoz job-
ban tapadd, nyersebb irodalom nem vesz észre, vagy ha észlel is, nem tud
episztemolégiailag f6lé emelkedni. Amivel nem hierarchiat allitok fel: sokfajta irodalom
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gazdagithatja a nooszférat; de valami okbdl — és errdl nabokovista kis korokben szokas
elmélkedni (Hetényi Zsuzsaval példaul mar tobbszor megbeszéltiik) — Magyarorszagon
Nabokov valahogy nem tud &ttorni, és valami olyan, szerintem szerfol6tt hamis benyo-
mas alakult ki réla sokakban, hogy tiilsagosan htivos, nem szereti a héseit, hogy gombos-
tlvel szdrja at Sket, mint a lepkehéléba gabalyodott pillangdkat, s mivel nincs szabad
akaratuk, nem tud izgalmas lenni a sorsuk: legfeljebb Nabokov mondatainak csillogésa
nyujthat esztétikai élvezetet, de a sztori — mivel oly nagyon megkonstruélt — nem tud ka-
tartikus élményt kivéltani az olvasébdl.

Mar Szildgyi Akos is olyasmiket irt a Vildgirodalmi enciklopédia Nabokovrdl sz6lé
szocikkében (1984-ben, amikor Nabokovtol még csak egyetlen elbeszélés jelent meg ma-
gyarul), hogy ,a mélyre taszitott, meggyalazott, tehetetlen ember szeretete, az emberi né-
z6pont még negativ formaban is hianyzik vildgaboél”. A legkegyetlenebb médon ezt a
nabokovoféb véleményt Nadas Péter fejezte ki az ir6 szdzadik sziiletésnapjara irt cikké-
ben, amely akkor valdsagos traumat okozott bennem: ,Ezek a torténetek azonban furcsa
moédon sem az alakokrol, sem a szerzérdl, sem a sorsrdl, sem a vilag rejtett, netan folfede-
zésre var6 természetérdl semmi olyasmit nem drulnak el, amit a sajat tapasztalatainkbol
vagy valamilyen mds forrasbdl ne ismerhetnénk. (...) Meg kell vallani, hogy engem az
6 profi konyvei haldlosan untatnak, mi tébb, boldogtalanna tesznek. A mondatok hibatla-
nok, a szerkezetek hibatlanok, de sehol semmi a ldtéhataron, amivel ez a mély embermeg-
vetésben szenvedd szerzé meglephetné legalabb 6nmagét. Sehol egy kis folvillané szere-
tet. Igazdn semmi k6zom hozzd, mégsem a konyvei, hanem személyesen & faj nekem, aki
onelégiiltséget mimelve, szerencsétleniil all a konyvei mogott. Profi ir6ként azok kozé
tartozik, akik foldolgozzak masok meglepd, megrazo, elidegenits és elragadé folfedezé-
seit. Ha példdul a sajat pedofilidmra lennék kivancsi, akkor biztosan nem az & Lolitdjat
venném a kezembe, hanem szabad szellemek konyveit, Rabelais-t, De Sade-ot vagy
Lautréamont-t.”

Nem értettem, hogyan irhatnak ilyen elutasitéan, érzéketleniil Nabokovrél olyan irék,
akiket nemcsak hogy becsiilok, hanem majdnem (de csak majdnem!) ugyanolyan zsenia-
lisnak tartok, mint Nabokovot. Vagy annak idején Osztovits Levente, az Eurépa Kiadé
fantasztikusan mivelt és finom izlésd igazgatéja, amikor annyit nyaggattam, hadd adjak
ki Nabokov-regényeket, hogyan mondhatta, hogy ,Na j6, egye fene, én ugyan nem szere-
tem, mert j6 ir6, de erkolcstelen”. Hogy Nabokov erkolcstelen? Miért?

Nalunk nincs és nem volt egyetlen olyan nagy ir6 sem — mint amilyen példaul Updike
vagy Arthur Phillips az USA-ban, Martin Amis Anglidban, Javier Marias Spanyolorszagban
(és folytathatnam a sort) —, aki nagy Nabokov-rajongéként elkezdte volna népszertsiteni
a mdveit. Sebaj, mondom, itt ndlunk tényleg kicsi marad a térzsiink, marmint a nabo-
kovistédké, de van ebben valami j6: a kivaltsagos klubhoz tartozas érzése — de mégis faj ez
a kozombosség (és nem csak mint kiadénak, amiért a Lolitdn kiviil igen kevés példany
fogy Nabokov konyveibdl), és kognitiv disszonanciat okoz bennem, hogy amit én zsenia-
lisnak, katartikusnak, mély humanummal és empatidval teli irodalomnak érzek, az Nadas
Pétert nem hogy nem érinti meg, hanem kifejezetten bosszantja.

Egyszoval egy Nabokov-tanulmanytdl azt is varndm, hogy ezt az ellenkezést, illetve
ezt a hamis Nabokov-képet oldja, és valamiképpen elmagyardzza, hogy az élet nyers va-
l6ségatol vald eltavolodds semmiképp sem jelenti azt, hogy Nabokov embergytilols.
Hogy valamiképpen atadja nemcsak a boldogsag-konstrukciékat, hanem azt a gyonyort
is, amit Nabokov olvasasa jelent, s amely persze — mint, azt hiszem, minden gyonyor —
elvélaszthatatlan a szeretettdl.

Es itt lassan eljutok azért ahhoz a kérdéshez is, ami Mikola Gyongyi tanulmanyaban
a legfontosabb: a boldogsag-konstrukciékhoz. Ehhez az tGj néz&ponthoz, ami azért persze
nem annyira 0j, mert ha nem is ilyen fékuszaltan, minden komolyabb Nabokov-
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tanulmanynak szélnia kell errél: az eksztazisrol, a gyonyorrdl, a boldogsagrél, amely egy-
részt atszovi az 0sszes Nabokov-szoveget, masrészt oly sok irasban olyan felejthetetlen
részletekben jelenik meg a ,tdlnan” létezésének bizsergetd-boldog megsejtése, a viladg
titkdba valé bepillantas és a kozmikus 6sszhangzat megérzése okozta gyonyor, hogy ez
- Nabokov transzcendens elragadtatottsdga — minden komolyabb elemzésnek a része kell
hogy legyen. Es persze a boldogsag és a szeretet 6sszekapcsolédésa is, amirsl Mikola
Gyongyiigy ir: ,,Sajat novellaelemzéseim azt timasztjadk ala, hogy a Nabokov-szévegekben
az emberi szeretet nem pusztan a boldogsag forrasa, hanem maga is metafizikai jelenség,
egyike az tn. »tilnani vilag« jelenlétének az itteni f6ldon. Masfeldl a boldogsag forrasa
nemcsak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan térekvés, melynek révén az ember
teremté médon haladhatja meg 6énnon korlatait.” Igen, a pompéas novellaelemzések ezt
alatdmasztjdk; ugyanakkor, jéllehet a tanulmany cime (,,A titokzatos valtozé”) a boldog-
sag sokfajta titokzatos lehetSségét igéri, az 6sszegzések és az elemzések leginkabb erre a
transzcendens fajtajara fokuszalnak. Kétségtelen, hogy a legszebb részleteket errdl lehet
idézni (a kozmikus 6sszhang leirasa mindig gyonyort — még ha olykor talan mar-mar tul
szentimentélis is), de kissé egyoldala képet kapunk igy Nabokov stilusardl (mert ezek az
elragadtatott-érzelmes f6lszikrazasok az alapvetSen ironikus-abszurd stilaris vilagbdl ra-
gyognak ki), meg boldogsagforrasainak és -konstrukciéinak spektrumardl is.

Talan itt idézném Updike-ot, mert ezt a mondatat altaldban idézem, ha Nabokovrél
beszélek (vagy irok): hogy ,,Nabokov writes prose the only way it should be written: ecstati-
cally”, azaz ,Nabokov ugy ir prézat, ahogyan mindenkinek kellene: eksztatikusan” (? —
egy ilyen egyszert mondatot is milyen nehéz leforditani). Az iras, a mar-mar isteni terem-
tés orome (mert Nabokov valéban Istenként rendelkezik a hései sorsa felett, és valéban
nem sok szabadsagot engedélyez nekik; ezzel 4ttételesen mintegy kifejtve véleményét az
0rok szabadakarat-vitaban, ami egyébként nem pesszimistdbb, mint a legtobb filozéfusé:
talan van szabad akaratunk, de nem sok), tehat ez az alkotdi boldogsag legalabb olyan
fontos, mint a ,tilnan”-ba val6 bepillantdsé vagy a vildgegyetem harmonidjanak atérzé-
séé. Meg persze az emberi szeretet okozta 6rom és boldogsag is, tigy altalaban. Komolyan,
nem tudhatom, pontosan mit olvasott Nadas Péter (a Lolitdn kiviil), vagy hogy mennyire
figyelmesen olvasta, amit olvasott, amikor pedig (szdmomra legaldbbis, és, gondolom,
nabokovista torzstdrsaim szamara) az életmd tele van szeretettel. Mar-maér kicsordul be-
16le a szeretet (mint ahogy a haldl, a tragédia, a banat, a kesertiség és, igen, a gytilolet is;
minden posloszty, minden aljassdg, minden gyilkos, az egyetlen igazsag tudasat csakis
onmagénak vindikalé minden sarlatan tudés vagy tigroid politikus irdnti gytilolet): a sze-
retet Lolita irant példaul — derengdleg s mégis milyen athatéan érezheti a htiséges és de-
rék Nabokov-tjraolvasé ebben az iré gyerekkori nagy szerelmét meg az egyetemista — ti-
zennyolc év feletti! — didklanyok iranti bolonduldsét is (amirdl leginkdbb Stacy Schiff
Vérarol, Nabokov feleségérdl irt ragyogd életrajzaban olvashatunk); vagy a szeretet
a Baljos kanyar hése, Adam Krug és a fia irant (és igy az egyiittérzés minden olyan ember-
rel, akit egy hirtelen megizmosodé és gyilkossa valé diktatiira megnyomorit vagy elpusz-
tit) — ebben pedig természetesen ott van, messze-messze, s mégis egészen kozel, Nabo-
kovnak a sajat fia, Dmitry irdnti egyébként szokvanyos, de éppen ezért olyan meghato,
végtelen, aldozatkész, driilten aggddo, egészen hétkdznapi, transzcendencidstul e vilagi
s egyben tilnani (halalra is kész) szeretete. Vagy mennyi szeretettel és egytittérzéssel irja
meg Nabokov Pnyin professzor térténetét — amiben nyilvan az egyetemi kollégai iranti
szeretete is megjelenik: autisztikus természete miatt ezt taldin nem is nagyon tudta mas-
hogy kifejezni, mint egy zsenialis regényben... Ezt most oldalakon at folytathatndm, és
oriiltem volna neki, ha Mikola Gyongyi oldalakon &t ir réla. De ez nem igazan kritikai
megjegyzés, inkabb csak egy apro6 hidnyérzet kifejezése: valéjdban a novellaelemzések fi-
nomsaga és gazdagsaga — példaul a Zene vagy a Hangok cimi elbeszélésé — mindenért
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karpétol, és tjraolvasasra serkent: Mikola Gyongyi segitsége nélkiil épp csak egy kis ré-
szét érzékeltem egy-egy Nabokov-irds szépségének.

Errél jut eszembe viszont: hogy mind ebben a kdnyvben, mind Hetényi Zsuzsa mono-
grafiajaban — amelyre Mikola Gyongyi is sokszor hivatkozik, joggal, mert valamennyi
regény egészen brilidns elemzése megtalalhat6 benne — kicsit bosszantott annak a hang-
stlyozasa, hogy Nabokov olvasidsahoz mennyire szuperokosnak kell lenni, meg figyel-
mesnek, meg tobb nyelven kell tudni hozz4, stb. Tudom, hogy a minden egyéb j6 — és
egypar rossz — tulajdonsaga mellett igencsak ratarti (g6g0s? hit? 6nhitt?) Nabokov is sze-
retett ilyesmiket irni vagy mondani az interjtiban, de én (nem csak konyvkiadéi érdeke-
imbdl kifolydlag) azt gondolom, hogy nem kell mindent érteni egy Nabokov-regényben
ahhoz, hogy élvezetes (és talan hasznos) legyen az olvasasa. A Baljés kanyar példaul akkor
is nagy élmény lehet, ha az olvasé nem sokat ért a Shakespeare-fejezetbdl (azt akar at is
ugorhatja; s6t bevallom, forditéként én sem értettem volna bel6le sokat, ha nem tanulma-
nyozom a Hamletet és Shakespeare életét forditas kozben), de mélyen megérinti 6t az apa
gyasza (aki épp elvesztette a feleségét) és az apa—fitu-kapcsolat leirdsdnak szépsége. A Gyér
vildgban (bar azt azért csak edzett Nabokov-olvaséknak ajanlom) épp elég, ha az ember
rahangolddik a 999 soros koltemény édesbtis dallamara, 4térzi benne — megint csak — az
elvesztett gyermek, a cstinya lany irdnti szeretet erejét, majd eldamuldozik a torténet teker-
vényein, a mondatok csavarossidgéan, anélkiil, hogy mindent értene — szerintem igy is le-
het élvezni a konyvet. Csak még egy példa ezzel kapcsolatban: remek érzés megtudni,
hogy a Lolita elején a ,paleopedolégia” szt hogyan értelmezi Hetényi Zsuzsa (egészen
bravirosan), és hogy Mikola Gyongyi szerint itt is Freud-szidalmazésrél van sz6 (miként
ezt § is bravirosan bizonyitja), de a Lolitaval val¢ egyiittérzésiinket, illetve a regény cse-
leinek-csavarjainak megértését aligha noveli jelentésen ez az aprésag — ami persze, tu-
dom, mégis fontos, mert az igazan j6 olvasé az apro részletekre is figyel.

Itt mar a befejezés kovetkezett volna, szépen kapcsolédva az el6z6 mondathoz, de mivel
mashova mar nem tudom betenni mindezt, itt sorolok fel néhany dolgot abbdl, amirél
sz6l még ez a konyv. Mikola Gyongyi kicsit elemzi (ez is eléggé 1j, legalabbis magyarul)
Nabokov koltészetét, és mellesleg azt irja: ,Nabokov kolt6ként indult” — hét, szerintem
csak annyira, amennyire a legtobb ember, aki aztan ir6 lesz, fiatalkordban verseket is irt.
Talan tdl szigort vagyok hozza, de a koltészetben szerintem csak az értékelhetd nala, ami
epikus jellegii (vagyis példaul a Gyér vildgban szerepld koltemény), lirikusként Nabokov
semmi igazdn maradandé6t nem alkotott — s ennek ellenkezgjérél Mikola Gyongyi sem
tudott meggyd6zni. (Errdl jut eszembe még egy kritikai gondolat: nemcsak ebbdl az iras-
bél, hanem éaltalaban a hasonlé tanulméanyokbdl jobbara hianyzik az értékelés: hogy mi
a zsenidlis, mi a j6, mi a kézepes, mi a gyenge az életmtiben. Minden széveg egyenrangt-
va valik. Ezt én nem szeretem, mert tigysincs idénk mindent elolvasni: egy tanulménynak
talan lehetne a feladata efféle eligazitas, sét, ha agy tetszik, osztalyozas is.) Mikola
Gyongyi remekiil elemzi Nabokov és Bunyin kapcsolatdt — marmint az frasaikét (életrajzi
sztorikkal nem nagyon foglalkozik; de ezt sem kritikaként mondom: lehet érdekes az élet-
rajzra fizott tanulmany, de végiil is a miinek az életrajz ismerete nélkiil kell miikddnie az
olvas6 szdmara); de tesz néhdny sommas megallapitast, amibél mintha az jonne ki, hogy
Nabokov, nem is tudom, mélyebb vagy filozofikusabb Bunyinnal (példaul , Bunyinnal
nincs ilyen fokti azonosulds”, marmint a lirai énnek a vilag egészével val6 azonosulasa);
tudom, hogy Nabokov tigy érezte, meghaladta Bunyint, én viszont tigy gondolom, hogy
ennek a fajta méricskélésnek az irodalom legmagasabb csticsain (ahova Bunyin is tarto-
zik, meg persze Nadas is, hogy visszatérjek rd — még kicsit berzenkedendd, hogy miért
volt az a harcias Nabokov-ellenes hang, ami engem tigy bantott), széval hogy nincs ennek
sok értelme, na. Szerintem. (Ja, és persze Nabokovra is haragszom emiatt: hogy Freudot
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utélta, az rendben, egyetértek; de Thomas Mannt miért? Csak mert kicsit mashogy fogta
fel az irodalmat, mint §?) Tovabba: Mikola Gyongyi remekiil elemzi egy Jevreinov nevd
szinhdzi rendezd hatdsat Nabokovra, aki aztdn a bolsevikoknak dolgozott (ez speciel
olyan abszurd sztori, amit akar kiilon konyvben is meg lehetne irni; bar lehet, hogy mar
megirtak). Es persze a szerzé a multidiszciplinaris elemzés jegyében filozéfusokat is had-
ba hiv: Habermast és Bergsont példdul — errél csak annyit mondanék (kicsit ismételve
magam), hogy szinte barmelyik jelentds filozéfust be lehet csalni egy ilyen tanulmanyba.
Csak egy példa: Wittgensteinrdl példaul nincs sz6 Mikola Gyéngyi elemzésében, de bar-
mikor lehetne irni egy jé kis tanulméanyt Wittgenstein és Nabokov kapcsolatardl, amire
Nabokov azt mondanad, hogy gdze sincs, mi ez: soha nem olvasta Wittgensteint. (Most
felmertilt bennem a gyand: lehet, hogy azért épp ez jutott az eszembe, mert valaki irt is
egy ilyen tanulményt, és Nabokov valéban mondott ilyet?) Es végiil: Csernisevszkij,
Tolsztoj, Csehov — csupa nagy téma, amirdl Mikola Gyongyi remekiil ir; én meg persze
kicsit kotozkddnék minddel kapcsolatban, ha épp kakaniscsomotkereshetnékem lenne,
de csak azért, mert igazabodl azt érzem: milyen j6 lenne letilni Mikola Gyongyivel, és meg-
beszélni ezeket a kotozkodéseimet: ha csak lelkesedem, akkor nincs mirél beszélgetni.

Kiilénben persze lelkesedem.

Mert Nabokovot élvezet olvasni, és mert Mikola Gyongyi — f6ként az elbeszélések
elemzésével — ezt oly sok ragyogé példan at megmutatja nekiink: nekiink (marmint az
emlitett, kicsiny torzs tagjainak; kiilonben nem emlékszem, honnan vettem ezt a kifeje-
zést: marmint hogy egy ,kicsiny, harsany torzs” vagyunk; alighanem valamelyik
Nabokov-kutaté talalhatta ki, és valahogy megragadt az agyamban), tehat megmutatja
nekiink, marmint Mikola Gyongyi, nekiink, akik persze ezt eddig is tudtuk... de mit is?
Hat azt (csak azért se fogom kiegyengetni ezt az utols6 bekezdést: ez a hebegés itt a zava-
romat tiikr6zi? Nadassal vitatkozom?), hogy Nabokovot nem egyszerden jé olvasni
(Nédas Péter se tudott volna olyan szenvedélyes diihvel irni réla, ha nem lenne j6, mon-
dom provokaldlag), hanem egyszerre zsigeri és intellektualis élvezet, és neki, Mikola
Gyongyinek koszonhetden most még jobban értem, hogy miért...

Haéla és koszonet érte.

P. S.: Ennek a kényvnek koszonhetSen most még kevésbé értem, hogy Nadas Péter miért

volt olyan diithés Nabokovra.
De most komolyan: még mindig olyan diihos vagy, Péter?
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UJ KOROK, REGI TRAUMAK,
UJ LEHETOSEGEK

Abdulrazak Gurnah: Utééletek

Az Eurépa Koényvkiad6 hatalmas hidnyt pétol a 2021-es irodalmi Nobel-dfjas Abdulrazak
Gurnah Utééletek cim regényének megjelentetésével Neset Adrienn forditdsdban. A 20—
21. szédzadi afrikai szépirodalom legnagyobb része tobb vilagnyelven, f6képpen angolul,
francidul és portugélul olvashatd, de — kiilondsen az utdbbi évtizedekben — a magyarul
kiadott konyvek szama elenyészé. A legnagyobb presztizsti nemzetkozi irodalmi kitiinte-
tést, a Nobel-dfjat Gurnah el6tt minddssze egyetlen nem eurépai szarmazasu fekete-afrikai
szerzd, a nigériai Wole Soyinka kapta meg 1986-ban. Ot leszamitva az utébbi évtizedekben
a térségbdl a Svéd Akadémia kizérélag eurdpai szarmazasu (egyértelmtibben szélva fehér)
irékat honoralt, ennélfogva a kozelmdlt magyar regényforditasaiban is 6k domindalnak.
Természetesen ez nem azt jelenti, hogy rosszul jar, aki példaul J. M. Coetzee, Nadine
Gordimer vagy Jean-Marie Gustave Le Clézio frasait olvassa. Am Gurnah az Utdéletekben
mas nézépontbol, mas hattértudassal reflektal a kontinens késé 19. és 20. szazadi esemsé-
nyeire, f6hdsei az Afrika keleti partvidékén él6 szuahélik koziil keriilnek ki, igy az el6bb
emlitett szerzGk olvasoi is teljesebb képet kaphatnak a gyarmatositas folyamatarol.

Az Utééletek torténelmi hatterét a németek kelet-afrikai gyarmatositasa adja. Német
Kelet-Afrika nagyjabdl a mai Tanzania, Ruanda és Burundi helyén teriilt el. Els6 kor-
manyzoéjat, Carl Peterst 1885-ben nevezte ki Bismarck, és a kontinensnek ez a része egé-
szen az els§ vilaghdboru végéig maradt a németek kezén. A regény cselekménye ennél
joval tdgabb idészakot dlel at, az els6ként szinre 1ép6 fészerepld, Khalifa indiai szarmaza-
st apja 19. szdzad kozepére tehet§ gyerekkordnak leirdsatdl a Tanzania 1961-es, Nagy-
Britanniatdl valé fiiggetlenedését kovetS par évig. Khalifa 1876-ban sziiletett, az évszam
szimbolikusan is értelmezhetd: egyebek kozt ekkorra sikertilt ravenni a briteknek a zanzi-
bari szultant, hogy hivatalosan tordlje el a rabszolga-keres-

kedelmet. Szintén ebben az évben alapitottdk meg a briissze- -
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vetkezményeket és az altalanos kozhangulatot érzékelik beléliik: ilyen Bushiri felkelése
vagy a maji-maji lazadas. Ezeknek az eseményeknek a lefrasa amellett, hogy az olvasénak
bemutatja a kor val6sagat és segit megérteni a németek uralméanak torténeti kontextusat,
megteremti az atmoszférat ahhoz, hogy kozvetlen fizikai fenyegetés nélkiil is érezhetd
legyen a fészerepl6k mindennapjaira gyakorolt nyomaszté hatdsa. Bar a varosban bizton-
sdgban vannak, és a tavolrdl jovd rémiszt6 hirekkel szemben sajat életiikre igyekeznek
koncentralni, a hdborts helyzet okozta gazdasagi nehézségek ket is stjtjak.

A regény harom nagyobb részbdl all. Az elsé szakasz az els§ vilaghaborit megel5z6
idészakban jatszodik, fészerepldi Khalifa és baratja, Ilyas, annak kishtiga, Afiya, valamint
Khalifa felesége, a sokat zsort616dé Asha. A masodik rész a gyarmati német hadsereghez,
a Schutztruppéhoz csatlakozé Hamza élményeit mutatja be. Az afrikai katondk, az
aszkarik kiképzésének kegyetlensége és a haborti borzalmai a cselekmény szerves részét
képezik, de Gurnah ebben a regényében nem a szérnytségekre dsszpontosit. Nem hall-
gatja el a torténteket, viszont elsédleges célja nem a rémségek bemutatdsa, a megtortént
események inkdbb kiindulési alapként szolgalnak a f6hésoknek, hogy a harmadik rész-
ben az atéltek — illetve Hamza esetében tuléltek — utan élhessék a sajat életiiket. Az olvasé
pedig, magééva téve a szereplSk emlékeit, el6zetes tuddssal, egyfajta olvaséi tapasztalat-
tal felvértezve értelmezheti a cselekedeteiket és az érzéseiket, amelyeknek multban gyo-
kerez6 mozgatérugéit azok sokszor még dSnmaguk el6tt is igyekeznek leplezni, tavol tart-
va magukat a fajdalmas emlékektdl.

Nem véletlen, hogy a harmadik rész terjedelme hosszabb, mint az els§ kett6é ossze-
sen. Az iré kifejezetten kedvez az altala teremtett karaktereknek, minden nehézség ellené-
re igyekszik minél teljesebb életet adni nekik. Gurnah az olvaséval is jél banik, a habort
borzalmait - Hamza élményeit leszamitva — legtobbszor a torténeti 6sszefoglalas tavolsa-
gaval mutatja be, igy a befogad6 konnyebben belefeledkezhet a f6szerepl6k mindennapi
o6romeibe és gondjaiba. A harmadik részben az angol gyarmati uralom jelenléte is sokkal
kevésbé érezhetd, mint az els vagy a masodik részben a németeké. Az angol gyarmatosi-
tas hatdsa szinte csak a fGszerepldk életét kézzelfoghatéan befolyasol6 tények ismerteté-
sére szoritkozik, a fékuszban a személyes torténetiik, egymashoz valé viszonyuk all.

Ennyibdl talan mar sejthetd, miért Utdéletek a konyv cime. Gurnah maga is kifejti egyik
interjijdban: ,Mindig érdekelt, hogy mit lehet visszaszerezni egy trauma utan. A cim erre
reflektdl — a traumatikus élmény utdn kovetkezd mdsik életre —, és nagyra becsiilom,
ahogy az er8szakos idgszakokon keresztiilmend emberek 6sszeszedik magukat és vissza-
szerzik, ami megmaradt az életiikbél.”! Nem Hamza az egyetlen, aki megjarja a maga
poklat, Afiyanak és Ashanak is sokat kell szenvednie. A férfiak dominalta tarsadalomban
fiatalabb korukban senkit nem érdekel ambiciéjuk vagy boldogsaguk; a trauma tehat
a miben altaldnosabb fogalomként jelenik meg, nem kizarélag a gyarmatositas kovetkez-
ményeként.

A torténelmi korszakok egymast véltjadk, minden kor 4j lehet8ségeket ad, és egy bol-
dogabb, teljesebb ,utéélet” megvaldsitasat hordozza magéban. Ilyast szegény, hanyatott
gyerekkoratél a német gyarmatositék gondoskodasa menti meg, késébb ezért is csatlako-
zik 6nként a Schutztruppéhoz. Hamzanak viszont éppen a Schutztruppéban eltoltott id6
kiiléndsen megrazo, 6 az angolok uralma alatt kezd 1j életet. Hamza gyermeke pedig, akit
szintén Ilyasnak neveznek, Tanzania fliggetlenné valdsa utan kap lehetdséget egy német
0sztondijjal arra, hogy csalddja multjanak elvarratlan szalai utdn nyomozzon. A cim en-
nélfogva a kiilonb6z§ tarsadalmi rendszerek, torténelmi korszakok sajat, jellegzetes trau-
maira is utal, amelyeket az egyén egy rakovetkez§ idGszakban, szamara ideélisabb koriil-

! Nicola Cheong: Returning to War: PW Talks with Abdulrazak Gurnah. Publishers Weekly, 2022.
junius 17. https:/ /www.publishersweekly.com/pw /by-topic/authors/interviews/article/89634-
returning-to-war-pw-talks-with-abdulrazak-gurnah.html
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mények kozott dolgoz fel. Ez a rendszerek véltakozasa mellett arra is felhivja a figyelmet,
hogy nincsen tokéletes berendezkedés, és bar vannak egyértelmten nehezebb korszakok,
de egyénfiiggs, hogy valaki az adott idészak alatt a személyes traumédjat éppen atéli vagy
feldolgozza.

A regényben meghatarozé az iras motivuma. Khalifa, Ilyas, Hamza és Afiya mindany-
nyian tudnak irni-olvasni, és ez a képesség altaldban vératlan helyzetekben kedvezden
befolyésolja a sorsukat. Ilyast német telepesek veszik partfogasukba és egyhazi iskolaban
tanittatjdk, igy a habordban hirad6sként szolgalhat, és hozza hasonléan Hamza is részben
irni-olvasni tudésa miatt keriil kivételes helyzetbe a katonasagnal. Afiyanak valdszintleg
az életét is megmenti, hogy Ilyas megtanitotta irni, és Hamzaval valé kapcsolatanak alaku-
lasaban is meghatdrozé, hogy ismeri a bettiket. Az ifjabb Ilyas pedig iréi tehetsége révén
keriil ki Németorszagba, ahol csalddja multja utdn nyomozhat. Az frnitudasnak is van te-
hat utdélete; elére nem vart médon profitalnak beléle a karakterek.

Ugyanaz az frott mialkotas kiilonbz6 jelentSséggel bir az egyes szereplSk szamara,
valamint reflektal a koztiik 1évS viszonyra. Asha kaszidakat diktal Afiyanak, és nagyon
elégedett, hogy a lany az arab koltészettel foglalkozik a ,hitetlen” tankonyvek helyett,
mig Afiyanak leginkabb az szamit, hogy képes-e elég szépen megformazni a bettiket.
A Hamzét partfogésdba vevé német katonatiszt a fitlban romantikus szellemet latva
Schillertél a Miizsik almanachjinak 1878-as kotetét ajandékozza neki. Késébb a fiat gyo-
gyito lelkész egy ideig visszatartja az ajandékot, tigy véli, hogy az afrikai nem képes teljes
mélységében megérteni a benne leirtakat. Hamza Afiydnak ebbdl a kotetbdl forditja le az
egyik Schiller-vers elsG négy sorat. O a Schutztruppéban eltoltott idbsl utélag ezt tudja
,hasznositani”; a konyv egyben az identitdsanak is a részévé valik, hiszen amikor adnia
kell valami személyeset a lanynak, akkor innen vélaszt idézetet. A miialkotasoknak ek-
képpen szintén van utdéletiik, és nem csak az emberek esetében: Hamza forditadsan keresz-
tiil a szuahéli kultirdba integralédik a romantikus német koltemény.

A 2020-ban megjelent Utééletek Gurnah legutébbi, tizedik regénye. Az elsé md az
1994-ben kiadott Paradicsom (Paradise), amely abban az évben a Booker-dij sztikitett lista-
jan is szerepelt. A magyar kotet utolsé lapjain olvashaté igéret szerint az Eurépa
Konyvkiadé ezzel a mtvel fogja folytatni Gurnah életmtisorozatat. Hamza torténetét egy-
re jobban megismerve lassan vilagossa valik, hogy a fiti a Paradicsom f&szereplGjével,
Yusuffal azonosithaté. Ez azonban ne tantoritsa el az olvasoét attdl, hogy elébb vegye kéz-
be az Utdéleteket, a két regény két 6ndllo torténet, az egyik a masik ismerete nélkiil is ért-
hetd és élvezhetS. Hamza és Yusuf azonosséaga itt leginkabb azért emlitésre mélt6, mert az
Utdéletek cim értelmezését kiterjeszti az irodalmi alkotds és a befogadas folyamatara is.
A Paradicsomot befejezve — amelynek kisebb a terjedelme, és a cselekmény is révidebb
idészakra Osszpontosul — nyitva marad a kérdés, hogy Yusuf élete hogyan folytatédott.
Az olvas6 az Utdéletekben raismerhet Hamza fiatalkoranak egy-két mozzanatara, amely
visszavezeti a kordbbi olvasmanyélményre. Ezzel parhuzamosan a cim utalhat az {ré és
karaktereinek viszonydra is. Ahogy a szerzé kegyetlenségeknek vetheti ald a szerepl6t,
tgy hatalmaban 4ll békésebb életet adni neki, és talan — bar ez tényleg puszta feltételezés
— az irénak idénként szintén kellemes lehet, ha egy el6zéleg nem kimélt karakterének
sorsat jobbra fordithatja.

A Paradicsom és az Utdéletek kapcsolata emlékeztet Chinua Achebe magyarul is olvas-
hat6 elsé két regénye, a Széthulls vildg és az Orskké nyugtalanul viszonyara. Az 1958-ban
megjelent Széthullé vilig a mai Nigéridban €16 ibo torzs tagjainak életét mutatja be a 19.
szézad végén, a mi utolsé részében mar az angol gyarmatositok is felttinnek. A két évvel
késébb kiadott Ordkké nyugtalanul f6szerepldje az elsS regény f6hdsének unokéja, a cse-
lekmény ideje pedig a Nigéria 1960-as fliggetlenedését megel6zé évekre tehetS. Ehhez
hasonléan a német gyarmatosito jelenlét csak a Paradicsom végén valik igazan meghataro-
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z6va, Yusuf kalandjain keresztiil Gurnah az eurépaiaktél nagyrészt még érintetlen Kelet-
Afrikdba kalauzolja az olvasét, mig az Utdéletek ugyanezen a helyszinen jatszédik, de
a németek (késébb a britek) uralma alatt. Yusuf — avagy Hamza — mindkét regényben
utazast tesz a tengerpart felSl a szarazfold belsejébe, de egyikre sem teljesen 6nként val-
lalkozik: az elsére egy szuahéli keresked§, a masodikra a német hadsereg viszi. Az utdéle-
tek tehat irodalomtorténeti kontextusban is értelmezhet$, a Gurnah mivei kozott 1é6vs
Osszefliggés az egyik legismertebb fekete-afrikai szerz§ els§ két regényére utal vissza.

Az Utééletekben Ilyas sorsa tartogatja a legvaratlanabb fordulatokat. Melegszivii a hu-
géaval, ugyanakkor onként jelentkezik a Schutztruppéhoz, mivel a németek vele csak jot
tettek. Az Ilyas név az Illés arab megfelelje; a modern hés épp annyira kérlelhetetlen, ha
lojalitasrél van sz6, mint préféta elédje. A férfi az els6 vildghabortiban egyszerten eltd-
nik, még a haldlarél sem sikeriil megbizonyosodni. Illés préféta nem halt meg, az
Oszovetség szerint forg6szél ragadta fel a mennybe. Az Ujszovetségben néhol Keresztel§
Szent Janosba latjak bele Illés lelkét, Ilyas pedig az els¢ vildghdboru elSestéjén otthagyja
afrikai k6z0sségét, és élete hatralévs részében a németek tigye mellé all. Az utéélet szim-
béluma ezaltal biblikus szintre emelkedik: a muzulman, szuahéli szdrmazasu Ilyas a né-
met, keresztény kultiraban talal 4j életre.

Gurnah kénnyen kévethetSen és vélasztékosan fogalmaz, Neset Adrienn magyar for-
ditasa kitlinden visszaadja a mt atmoszférajat: az Utdéletek gordiilékenyen olvashaté és
érdekes regény, bar néhol rovid torténelmi osszefoglalok akasztjdk meg a cselekményt.
Magyar szemmel talan kevésbé tekintiink kuriézumként a 20. szazad elejének német
nyelvi és hatalmi dominancidjra, mint ahogyan ezt egy angol nyelvi vagy afrikai befo-
gado teszi, ez azonban — kulturdlis hidat képezve Kozép-Eurdpa és Afrika kozott — csak
kozelebb hozza a hazai olvaséhoz a gyarmatositott Afrika vilagat.
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BALOGH TAMAS

VIGYAZAT, MELYFOLD!

Gera Judit — Pusztai Gdbor — Réthelyi Orsolya — Daréczi Aniké [szerk.]:
A holland nyelvii irodalom torténete

A nemrég megjelent, hidanypétlénak szant németalfoldi irodalomtorténet igazi ,, mester-
munkéja” lehetett volna az egyetemi szakként, kiilon diszciplinaként alig negyven éve
létez6 magyar néderlandisztikdnak. Sajnos azonban nem sok jot lehet elmondani réla.

A bonyodalmak mar a legelején elkezdSdnek. A kétet olyasmit hirdet a cimében, amit
ma mar a legkonzervativabb irodalomtorténészek sem tartanak elképzelhetének. Igaz,
mintha aztan visszakoznanak ett6] a hangzatos deklaraciétdl a kotet szerkeszti, a beve-
zet6ben olvashaté nyilatkozatukban ugyanis mar igy mutatjdk be munkajuk felépitését
(sajnos a konyv jo részére jellemzé suta nyelven):! ,Az idérendben megirt, nyolc fejezetre
tagolt hagyoményos irodalmi &ttekintésbe révidebb szévegek, tgynevezett medalok
agyazodnak, megtorve a f@szoveget. (...) Mind a kétfajta szovegben a holland nyelvi
irodalom tiikr6zédik kiilonb6z§ fénytorésekben. Reményeink szerint a titkr6z6dések sok-
féleségébdl, a vetett kép toredékeibdl a holland irodalom gazdag és Osszetett képe rajzo-
16dik ki.” Es még ebben a meghatarozasban is felfedezhets némi reflektdlatlansag; talan
szerencsésebb lett volna gy fogalmazni, hogy ,gazdag és osszetett kép rajzolédik ki
a holland nyelvi irodalomrdl” (bar azt a franya hatirozott névelét is jo lenne valahogy
kiiktatni). Egy mai irodalomtorténésznek tudnia, éreznie kell, hogy minden tudomanyos
diskurzus ,csak egy nézet”. Ha azonban valakinek nincs ,nézete” vagy elképzelése, ne-
tan viziéja, ha még csak nem is reflektdl arra, mit miért, hogyan csindl (vagy nem csinal),
mit szeretne megmutatni, inkabb ne fogjon nagyszabasti irodalomtorténeti vallalkozasba.

Igencsak megneheziti az olvasast, hogy a konyv tele van rossz vagy tigyetlen mondatokkal. Csak
néhany példa: ,Merész Karoly harom hdzassagabdl nem sziiletett fia”, , Ezek az eltérések az elmult
évtizedekben inkabb erdsodtek, mint kozeledtek egymashoz”, ,Es amikor Sara bajba keriil, egy
katolikus kertész ledAnya menti ki a bajbdl egy parasztasszony fia-
nak a segitségével”. Ezekbdl a pongyolasagokbdl is latszik, hogy f- A 3

a kotet szerkesztSje sem figyelt eléggé. Nagyon sok terminus | A I, o
szerepel mas-mas alakban a kiilonbéz8 szerzSk altal irt részekben, |+ = A honand nYEhfu
példaul A Kozépkor alkonya — A kézépkor alkonya (de néha akar I |r0da lom to rtenete‘._
egy bekezdésen beliil is, példaul Staaten-Generaal és Staten-

Generaal). Helyesirasi hiba is maradt a szovegben béven, példaul | ” En;:ﬁfgﬁ?;lfr; :u;:;w
,Descartes-i”, ,patriotisme” (helyesen: patriottisme), vagy ,iz- d
zadtsagaval (sic!) van megmiivelve”. El6fordulnak nyelvi tévesz-
tések is, példaul ,,a Het Lied” (helyesen: az Het Lied), vagy hely-
telen elvalasztas, mint ,stadho-uder” (a diftongus miatt nem
lehet elvélasztani a szot).

—

Szerks

Osiris Kiado
Budapest, 2022
454 oldal, 5980 Ft



AKki kicsit is koveti a holland irodalomtoérténet népes szerkeszt6gardajanak a munkas-
sagat, a kotetet kézbe véve azonnal észleli, hogy szinte kivétel nélkiil mindenki korabban
mar publikalt tanulmanyait adta bele a kdzdsbe; nem csoda, hogy ennyire elegyes lett
a konyv anyaga. Az egységet az egyes korszakokat bemutat6 bevezetdk hivatottak biztosi-
tani, két értelemben is: visszatérd strukturalé elemként szolgalnak, és a folyamatszertiség
illuzidjat keltik. Igazédbdl azonban nem tudjak betdlteni a nekik szant 6sszekotd szerepet,
mivel elvalnak a ,f8sz6vegtSl”, a konkrét irodalomtorténeti bemutatastol (eseménytorté-
netet és eszmetOrténetet kapunk némi tarsadalomtorténettel, de sohasem az irodalom
tarsadalomtorténetével), és egymashoz se igen kapcsolédnak. Az irodalomtorténeti rész
viszont nem egyéb , portrék” sordnal, lényegében a szerzdék életrajzét és miiveik felsorola-
sat kapjuk (ami néhol kiegésziil a cselekmény Osszefoglalasaval),” esetleg a bemutatasban
még roviden kitérnek a f6bb motivumokra vagy stilaris jellegzetességekre is. Ezt a megko-
zelitésmoédot mar régebben is csak valamiféle kozmegegyezés fogadtatta el irodalomtorté-
netként, méara azonban teljesen kivaltotta a Wikipédia (amely rugalmasabb formaét is ki-
nal). A mozaikossagtdl és az additiv szerkesztéstél unalmas és faraszt6 lesz a konyv.
Minddssze néhany ,medal” és a Dardczi Aniké altal jegyzett kozépkori fejezet jelent tidits
kivételt, ezek képesek kozvetiteni azt, ami a lényeg volna: az olvasés és az irodalomrol
valé gondolkodas 6romét.

Nem kevésbé problematikusnak latom, hogy a valasztott, a szerkesztdk altal , hagyo-
manyosnak” nevezett irodalomtorténeti megkdzelités rendre lehetetlenné teszi mas — sze-
rintem nem kevésbé fontos — szempontok érvényesitését. Az egyik buktaté a szerzdk fel-
tétlen ragaszkodasa a ,holland nyelvi irodalomhoz”. Erasmus példdul kifejezetten azzal
az indokkal kap egy, azaz egy oldalt a vaskos kényvben, hogy nem irt, nem (szivesen)
beszélt népnyelven... Amiigaz is, de példdul tudvalevé, hogy az els6é németalféldi nyelv-
tanra, Spieghel De Twee-Spraackjara (1584) hatassal voltak Erasmus nyelvészeti elgondola-
sai. Nem beszélve arrél az aprésagrol, hogy hany, de hany ir6, gondolkodé (vagy egysze-
riien csak az anyanyelvét is hasznalé) emberre volt és van mindmaig hatassal Erasmus. ..
Ha valakirdl, akkor réla elmondhatd, hogy megtermékenyitette a németalfoldi irodalmat
(is). Raadésul a holland nyelvii irodalom jelen torténetébe még csak nem is a sajat jogan
keriilt be Erasmus, nytlfarknyi és érthetetleniil szaraz bemutatasa a javarészt miikedvel§
retorikusok tevékenységének az ismertetésébe ékelédik, azon az alapon, hogy felfedezhe-
t6k bizonyos parhuzamok.? Egyébként (a nyelvi szemponttdl fiiggetleniil) mashol is el6-
fordul, hogy egy jelentSs szerz§ legfeljebb irodalomtorténeti érdekességgel biré szemé-
lyek vagy irdnyzatok apropéjan emlittetik — Rudy Kousbroekrél, a huszadik szazad
masodik felének talan legeredetibb, legszellemesebb szerzdjérdl kizérdlag egyik recenzi-
6ja kapcsan emlékezik meg a konyv, ugyanis irt a maga koraban hires, de mara — szerin-
tem méltan — elfeledett Madelon Lulofs egyik konyvérél. Pedig Kousbroek neve akar az
indonéz gyarmat (tdbor)irodalmanak a bemutatasanal is elGkertilhetett volna.* Sok eset-

2 Kicsit érthetetlen, miért kell — néha elég hosszan — 6sszefoglalni a miivek cselekményét, fSleg
abban az esetben, ha azok ismertek (mai) magyar forditdsban. Az is kidertil, hogy még a cselek-
ményt se lehet j6l 6sszefoglalni, ha valaki nem érti, nem értelmezi a konyvet — erre példa sajnos
Willem Elsschot Sajt cimi kisregényének a bemutatasa.

3 Az egyik Bitskey Istvan altal irt szép ,medal” roviden foglalkozik Erasmus korabeli magyar fo-
gadtatdsaval (a szoveg nem meglep6 médon gyakorlatilag megegyezik a Szépmiivészeti
Mtzeumban rendezett , Rembrandt”-kiéllitas katalégusaba irt el6szavanak vonatkozé részével).
Ha mar szempont volt a magyar—németalf6ldi kapcsolédasok bemutatdsa, nem egészen vilagos,
miért nem sz6l kiilon ,meddl” a nagy humanista huszadik szdzadi magyar recepciéjarol,
Thienemann Tivadartél mondjuk Cs. Szabé Laszl6ig.

4 Ugyanigy még csak meg sem emlit a kétet olyan fontos és j6 szerzéket (a Magyarorszégon is is-
merteket sorolom), mint Van der Heijden, Brusselmans, Hertmans, Olyslaegers, Terrin, Thomése
— mikozben kiilon bekezdések szélnak masod- és harmadvonalbeli irékrél. A kényvben sok az
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ben mintha egyszertien nem miikodott volna az irodalomtorténetet jegyzd szerz6k mind-
ségérzéke.

Ugyanilyen torzit6 hatdsa van a szigordan tertileti alapt, ,németalfoldi” szempont,
a hatarokon tulra alig-alig kitekint§, a nagyobb Osszefiiggéseket figyelmen kiviil hagyo,
cs6laté bemutatasnak. A konyv tizenhatodik és tizenhetedik szazadi fejezeteit olvasva
példaul senki sem érzékeli majd, hogy ebben az idészakban olyan &talakulas zajlott
Németalfoldon, amely alapjaban véaltoztatta meg Eurdpa, sét, a viladg addigi gazdasagi
rendjét és nagyhatalmi konstellaciéjat. Ezek a részek is szépen belesimulnak a tobbi, meg-
lehet&sen unalmas fejezet kozé.

A harmadik probléma, hogy a konyv szerzdi, ha nem is érzékeltetik a tizenhatodik-
tizenhetedik szazadi észak-németalfoldi valtozas nagysagrendjét és messze sugarzé hata-
sait, a Habsburg fennhatésag alatt maradt déli teriiletek helyett végig Eszakra koncentral-
nak. Ami két szempontbdl is kifogdsolhaté dontés: egyrészt megerdsiti azt a sztereotip
képet, hogy Dél kulturélisan elmaradottabb és/vagy konzervativabb lett volna (Dél-
Németalfold altalaban is mindig csak Hollandia utdn, néha csak annak apropéjan szerepel
a konyvben, de olyan is van, amikor egyenesen ,rossz példaként” kertil el§). Mésrészt igy
nem lehet megrajzolni a magyar—-németalf6ldi kapcsolatok torténetét sem — marpedig ez
is a szerkesztSk bevallott célja volt —, a dél-németalfoldi-magyar kapcsolatok ugyanis mar
csak az egyazon birodalomba tartozas kovetkeztében is 6sszehasonlithatatlanul sokréttib-
bek voltak.

Végezetiil a korszakolasbdl is hasonlé gondok adédnak; az egyes fejezetek szerzdi
ugyanis nem, vagy alig dolgoztak 6ssze. Egy példa: a diszkriminaci6 kiilonb6z6 forméairél
folytatott, az 6tvenes-hatvanas évektdl folyamatosan jelen 1évé diskurzusok nem értheték
meg pusztdn a gyarmati multbdl és a tobb hullimban Hollandidba érkezett, eltérd hatterd
bevandorlék jelenlétébdl, mint azt Gera Judit sugallja a méasodik vilaghaborut kévetd id6-
szak bemutatdsdban. Az el6z§ fejezetet jegyz$ Pusztai Gébor roviden szét ejtett arrdl,
hogy a hollandok tobbsége meglehet§sen kozombdsen viszonyult a zsidok deportélasa-
hoz, a hatésagok pedig egyiittmiikodtek a megszall6 németekkel. Gera Juditnak legalabb-
is illett volna megemlitenie, hogy az emiatt érzett blintudat mindmaig erésen hat a hol-
land tarsadalomban, és alapvetSen ebbdl taplalkozott és tdplalkozik ma is a rasszizmus
barmilyen formdjaval vagy akar csak lehetGségével (illetve az dllami beavatkozéssal)
szembeni rendkiviili érzékenység — gyakran tilérzékenység. Ahogyan esetleg arrdl is szot
lehetett volna ejteni, hogy maga a konformista beallitottsdg is mélyen gyokerezett a hol-
land tarsadalomban, legaldbb a tizenkilencedik szazadig, az , 0szloposodasig” (az egyes
tarsadalmi csoportok vildgnézeten alapulé teljes elkiiloniiléséig) vissza lehet vezetni.

A konyv az Osiris tankonyvtar-sorozatban jelent meg, ezért is fajdalmas, hogy elég sok
targyi tévedés maradt benne. Tényleg csak mutatéba néhdny. A bevezetSben sz esik
»a holland fliggetlenségi harcrél”, amely 1568-ban kezd4dott volna. A helyes terminus
a (németalfoldi) ,felkelés”. A felkelés f6leg a régi szabadsdgok megdrzésére iranyult, az
esetleges fliggetlenedés széba sem keriilt, de annyira, hogy a rendek II. Fiilop trénfoszta-
sat kdvetden Franciaorszdgnak, majd Anglidnak is felajanlottak a tront, és csak Leicester
kudarca utan déntottek gy, hogy merdben szokatlan médon az Ossztartomanyi Gytilés
legyen a szuverén — ezt egyébként Réthelyi Orsolya helyesen mutatja be a tizenhatodik és

esetlegesség. Példaul kiilon kis rész foglalkozik a gyerekirodalommal — de a bemutatdsbdl kima-
radnak példaul olyan, magyarra is leforditott Andersen-dijas szerzék, mint Moeyaert és Tellegen
-, viszont hidnyzik a népszert, nagy hagyomanyokra visszatekint§ és szemléletformal6 kabaré
ismertetése, amely pedig olyan, irodalmi kérokben is elismert virtuéz szerzékkel biiszkélkedhe-
tett, mint a verstani mtiveket is alkoté Drs. P. (akit talan a mi Romhanyi Jézsefiinkh6z hasonlit-
hatnéank).
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tizenhetedik szazadi fejezetekben. Maskiilonben azonban sajnos ezekben a fejezetekben is
sok a tévedés. ,A régensek a II. Oraniai Vilmos haldla utani hatalmi vakuumban alkal-
masnak talaltdk a helyzetet arra, hogy megsziintessék a helytart6i tisztséget, és a helytart6t
szamuzzék. Megkonnyitette a dolgukat, hogy II. Vilmos fia, III. Vilmos csak néhédny
hénappal apja halala utan sziiletett meg” — olvashatjuk példaul a 105. oldalon. (IIL.)
Vilmos nyolc nappal apja varatlan halala (1650. november 6.) utan sziiletett — sziiletését
bearnyékolta apja halala, ami hatassal volt a személyiségére és késébbi tetteire is, annyi-
ban biztos, hogy nék nevelték... Kiskortisaga idejére gydmokat rendeltek mellé, de sz6
sem volt arrdl, hogy szamtizték vagy akar csak persona non gratdnak tekintették volna.
Vilmos Hagaban és a csalad bredai birtokan nevelkedett, és mint az Oraniai csalad oly sok
késébbi sarja, a leideni egyetemen tanult (ha nem is ,rendes” diakként). Az sem igaz,
hogy a helytartéi tisztséget megsziintették volna 1650 utén, legfeljebb nem (mindig) t61-
totték be. Az 1651-es Nagy Gylilekezeten olyan dontés sziiletett, hogy minden tartomany
szabadon dénthet arrél, valaszt-e helytartét. Késébb Cromwell nyomasara Holland tarto-
mény raadpensionarisa, Jan de Witt egy titkos zaradékban az Ossztartoméanyi Gy(ilés ne-
vében kinyilvanitotta, hogy az Oraniai haz tagjai a jovében nem lehetnek se helytarték, se
féparancsnokok — ezt azonban nem mindenki fogadta el. Még késébb Ossztartomanyi
szinten olyan kompromisszum sziiletett, hogy ne tolthesse be egy és ugyanazon személy
a helytartéi és a f6parancsnoki tisztséget — ami aztan kapoéra jott a j6 hadvezéri képessé-
gekkel megaldott Vilmosnak, amikor a katasztréfaévben (1672) el@szor csak egy csata ere-
jéig visszahivtadk a rendek... A legnagyobb baj mégsem magéval a targyi tévedéssel van,
hanem azzal, hogy a bemutatasban ezéltal teljesen elsikkad sok, Németalfoldre igencsak
jellemz8 mozzanat, melyek érzékeltetésére pedig médot adna a torténet: ilyen példaul
a partikularizmus, a folytonos megegyezéskényszer. Taldn az a legkiilonosebb a holland
torténelemben, hogy a széthtizas ellenére végiil valahogy mégis mindig sikeriilt megériz-
ni az ,egységet”, vagy legaldbbis a miikodSképességet. Oszintén szélva azt sem értem,
hogy a tizenhetedik szazadi németalfoldi irodalmi mtifajok bemutatdsdbol hogyan ma-
radhatott ki a pamfletirodalom.’

A tizenhetedik szazadi vallasi helyzettel kapcsolatban is tobb téves éllitas hangzik el.
Réthelyi hangstilyozza, hogy az 1j dllamban a kédlvinizmus valt dominanssa, az allami hi-
vatalok bet6ltésénél komoly elényt jelentett, ha a jel6lt tagja volt valamelyik reformatus
felekezetnek — bar az nem feltétleniil volt feltétele az alkalmazasnak. Az viszont mar hatal-
mas tévedés, hogy, idézem: ,, A tobbi protestans felekezet tagjai — az evangélikusok, baptis-
tdk, mennonitak, remonstransok — szabadon és nyilvanosan gyakorolhattak vallasukat”.
Hat nem, ezeket legfeljebb megttirték, néha kifejezetten tildozték, mindenesetre zaklattak
(a mennonitakat példaul f6leg azért, mert megtagadtak a fegyverviselést) — még az
evangélikusok jartak a legjobban, de 6k is inkdbb csak Amszterdamban, amely nagyvaros,
s6t, vilagvaros volt. De ez esetben is az a legnagyobb baj, hogy a Réthelyi éltal felrajzolt kép
torz: még csak sz6 sem esik a nagyszamu ,ingadozérdl” (akik igazabdl csalédtak minden
egyhazban, esetleg hivék voltak még, de kivartak), sem az elit erazmidnus ,valldsossaga-
r6l” vagy a spiritualizmus jelentés dramlatarél. Ahogyan arrél sem, hogy nemcsak a refor-
matus egyhézat rengette meg egy félelmetes format 61t6 ellentét a tizenhetedik szdzadban,
hanem szinte az 6sszes egyhdzra és felekezetre a folytonos szakadozas volt jellemz8 — ami
a huszadik szazadig biztosan alapvetS élménye volt a hollandoknak.

A sok anakronizmus is zavar6. Nehéz szabadulni attdl az érzéstsl, hogy a szerzdk igy
probaltak kompenzalni megkozelitésiik régimddisagat — a kozépkori és a kora tjkori rész-

> A Wilhelmus kapcsan — ha mar olyan fontosak a kulturalis kapcsolatok — illett volna megemlé-

kezni Bib6 Istvan szép elemzésérél, az egyik legszebb holland targyu magyar szévegrdl. Bibé
Istvan: A hatalom humanizaldsa: az eurdpai politikai fejl§dés értelme. In: UG.: Osszegyiijtitt irdsai
1. Az eurdpai politikai fejlodés értelme. Kalligram, 2016, 361-365.
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ben szerepel példaul a szakma, a slager, a profi, a fogyasztas, a kiilfold sz6, igaz, egy ré-
sziik néha legaldbb idézdjelben. Van azonban, ahol az idézdjel sem segit. Gera Judit a ti-
zennyolcadik szdzadban élt Betje Wolff kapcsan elitélSleg emlegeti a , precizeket” (164.).
Ezt a holland , preciezen” forditasanak szanhatta. A preciezen a ,rekkelijken”-ekkel (meg-
engeddk) ellentétes irdnyzat, az elnevezést eredetileg a kontraremonstransokra hasznal-
tak, akik a predesztindcié kérdésében az ortodox allaspontot képviselték, tehat a kifeje-
zést ,merevek”-nek vagy esetleg , szigortiak”-nak lehetne forditani.

Inkabb nem is mondom tovabb, mert a hibak soroldsa (tizenét oldalt irtam &ssze ap-
rébb-nagyobb tévedésekbdl], illetve a megjegyzéseimmel) még a konyv olvasasanal is ke-
vesebb 6romet okoz nekem. Laposnak elég laposra sikeredett az Gj németalfoldi iroda-
lomtorténet, de még csak nem is elég alapos. Egyetlen hosszira nytlt leckefelmondas az
egész. A holland nyelvii irodalom torténete igy is megkertilhetetlen munka, de inkabb csak
abban az értelemben, hogy elveszi a helyet mas konyvek elél. Nem hiszem, hogy a kozel-
jovében barkinek is kedve tdimadna masik, akér alapvetden eltérd szemléletd holland iro-
dalomtorténettel jelentkezni — és ha mégis, akkor sem valészint, hogy ezek utan talalna
ra kiadot. Fél§ az is, hogy a németalf6ldi irodalomnak megnyerni kivant olvasékat is in-
kabb csak elijeszti majd ez a mostani munka. Ne legyen igazam.
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FUTO ANDREA

AMIKOR AZ OLVASAS KIHIVAS

Maria Gainza: Latéideg

Maria Gainza argentin irénd Laitdideg cim( mtve 2021-ben jelent meg a Sonora Kiadénal
Miklés Laura forditdsdban, aki egyben a kiad6 alapitéja is. A Sonora mikrokiadé elsédle-
ges célja, hogy kortars latin-amerikai szerz6k miiveit ismertesse meg a magyar olvaséval.

A regény el8szor Buenos Airesben a Mansalva Kiadé (2014), majd két évvel késébb
Santiago de Chilében a Laurel Kiadék (2016) gondozéasaban jelent meg, de a nemzetkozi
figyelmet a harmadik, barcelonai kiadds hozta meg (Anagrama Kiad6, 2017), aminek
eredményeképpen révid idén beliil kdzel hiisz nyelvre leforditottdk.

A Latéideg a szerz6 masodik kotete, esszégytijteményét kdvetden az els§ szépirodalmi
miive. Nehéz meghatarozni a miifajat: olvashat6 regényként, novella- vagy esszégyfiijte-
ményként, miivészeti alkotasok altal egybefizott mikro-(auto)fikciok halmazaként, igy
a tizenegy torténet egy regény fejezeteinek, de akar 6néll elbeszéléseknek, szovegeknek
is tekintheték. Amikor hozzédjutottam a konyvhoz, épp covidos laztél szenvedtem, s noha
kivancsian vettem kézbe, hiszen a meseszép boritd! igazan vonzova tette, csak itt-ott volt
erém beleolvasni, ezért a rovidebb vagy figyelmet felkelt6 cimmel rendelkezd torténetek-
kel kezdtem. Majd a gyégyuldsom ritmusaban a korabban mell6zotteket is elolvastam,
Osszevissza ugralva a konyvben. Par hete ismét kézbe vettem és tijra elolvastam a mdvet,
most viszont szigortian kovetve a tartalomjegyzékben megadott sorrendet, és azt tapasz-
taltam, hogy mindkét olvasasi méd miikodik, mindkett§ kifejezetten izgalmas és élveze-
tes. A konyvet alkoté tizenegy szoveg olvashat6 egymadstdl fiiggetlen novellaként, az ol-
vaso altal valasztott sorrendben, de regényként is.

Maria Gainza Miklés Laurdnak adott interjdjadban a kotet mtifaji besorolasarél a kovet-
kez8képpen nyilatkozik: , A Latéideg az tjsagirasbdl, a prézabdl és a koltészetbdl taplal-
kozott: biintetleniil vettem 4t dolgokat innen-onnan [...]. Az a helyzet, hogy ezt csak most
latom. Mikozben irtam, nem tudtam, mit csindlok. Szerintem a dolgok bajat a tudatlansag
adja, és amikor tudatosan csinalunk valamit, sajnos a béj el-
veszik. [...] Amit viszont elmondhatok, az az, hogy a szdve-
geket szovegekként és nem novelldkként képzeltem el, vala-

- - hol az esszé, a kritika és az elbeszélés kozott. Soha nem
L ATO I D EG lattam regényként, de értem, ha a narrator hangja és az elbe-
szélésekhez tarsitott szerkezet egy regény ivét rajzolja ki.”?

Az egyes szam elsS személyben beszél$ narrator miatt a
m 6néletrajzi regényként is olvashat6, hiszen Maria Gainza

Maria Gainza

! A magyar nyelvid kiadas boritéterve Miklés Martin munkajat
dicséri.

2 ,Az egyetlen bizonyossagom, hogy az emlék fikci6” (Interji
Maria Gainzaval), 1749, 2021. 12. 02.

Forditotta Miklos Laura
Sonora Kiado

Siklds, 2021

158 oldal, 3990 Ft
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elsGsorban mdkritikusként ismert a hazajédban, igy nem meglepd, hogy az irdsok kiindu-
l6pontjaként festmények, grafikak, illusztracidk szolgélnak, és ezek az elbeszél§ szemé-
lyes élményeihez, sokszor életének egészen intim pillanataihoz kapcsolédnak.
Mindegyikben mtivészeti alkotasok vezetnek el a narrator életének egy-egy fontos moz-
zanatahoz és forditva, mikdzben érdekes kiegészit§ informacidkat kap az olvasé a mdal-
kotasok keletkezésérdl, a miivészek életérdl, vagy éppen a miivészeti korszakrdl, mely-
ben éltek és alkottak.

Az olvaséban felmeriil§ kérdésre, miszerint autobiografikus mtivet tart-e a kezében,
a szerz§ vélasza igy hangzik: ,, A konyv annyiban 6néletrajzi, amennyiben az egész iroda-
lom. De sosem a val6sag fénymasolata, mert ahhoz, hogy életet leheljiink valamibe, j6
nagy adag fantdzidra van sziikség. Engem az emlékezet fabuléja érdekel, az érzések meg-
foghatatlansaga, a szavak hasznélatdnak lehetetlensége, amikor valami olyat [akarnak]
elmondani, amit nem tudunk, ahogy Cézanne magyarézta a mikereskeddjének: »Ertse
meg, Monsieur Vollard, van egy aprécska érzésem, amit nem tudok kifejezni. Mintha
lenne egy aranyérmém, és nem tudndm hasznalni.« Azt hiszem, az egyetlen bizonyossa-
gom, hogy az emlék fikcié: mindannyiunk nyakszirti lebenyében ott van egy beépitett
projektor, ami dllandé moziként miikodik. Egyszerre vagyunk rendezdk és nézdk, és ma-
gunknak vetitett filmek adnak értelmet az életiinknek.”?

A konyv olvasasa soran gyakran jutott eszembe Julio Cortazar, akit Esterhazy Péter
sokféleképpen jellemzett: ,Legezziink (megint) egy kicsit. A vildgirodalom egyik legmaga-
nyosabbja. A vilagirodalom egyik legnagyobb formamiivésze (ezért is mondhatja és talan
ezért is mondja, hogy »minden nappal rosszabbul kell irni, mert csak a mélypontra elérve
lehet a felszinre jutni és konvenciéktél mentes, hiteles alkotédst 1étrehozni«). A legeurépaibb
latin-amerikai [...]. A legkevésbé ismert a szazad legnagyobbjai kozt. A dél-amerikai szta-
rok, Borges, Paz, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes koziil 6t ismeri a legkevésbé
a nydjas.”* Nyilvan Maria Gainza szdmara is kikeriilhetetlen szerzé Cortdzar, hiszen az
argentin irodalom egyik legmeghatarozébb alakja. Cortazar irdsmédja kapcsén az iroda-
lomkritikusok gyakran emlegetnek két jelzét: ,faraszt6 és felszabadité”. Cortazar mivei
igazi intellektudlis kalandot, kihivast jelentenek az olvasénak, észrevétleniil kibillentik
passzivitdsabdl, s arra késztetik, hogy aktiv befogadéva valjon, ami valéban lehet egyszer-
re faraszté és felszabadité is. Gondoljunk csak Cortazar ,nyitott konyvére/regényére”,
a Rayueldra,’ ahol az ir6 szandékosan két eltérd olvasdsmodot ajanl fel. Az egyik valtozat-
nak az els6 négyszaz oldal utan vége szakad, mig a masik a szdmozott részek kozti, kijelolt
sorrenddi ugraldssal magaba oleli a ,mell6zhetd fejezeteket” is. A meglepd szerkezettel
valasztasok elé allitja az olvasot, elfeledteti vele a bevett olvasasi szokasokat, kimozditva
ezzel a komfortzénajabal.

Hasonléan éreztem magam Maria Gainza szévegeinek olvasdsa kdzben: a sok miivész
és ir6 — tobbek kozott Proust, Yeats, Henry James, Capote, Maugham, Puskin, Gogol,
Nabokov — nevének, miiveik cimének, irok fontosnak tartott idézeteinek emlitésekor fo-
lyamatos volt az 6sztonzés, hogy jegyzeteljek, megkeressem a mtalkotasokat, tanulma-
nyozzam a képeket, utdnanézzek a hivatkozasoknak, mert minél tobb adatra vagytam,
hogy jobban megértsem az adott torténetet. A kivancsisagbdl fakadé kutatémunka (vagy
jaték?) valéban iddigényes és farasztd, de tjabb és tjabb vildgokat tar az olvasé elé, ami
egyuttal rendkiviili szabadsagot is ad. Mivel a kényv nem tartalmaz illusztraciékat, el6-
5z0r az olvasé csupan a sajat képzelSerejére tamaszkodhat, és a narrator leirasai alapjan

3 Uo.

4 Esterhdzy 2004-ben irta a fent idézett sorokat, amikor a L’'Harmattan Kiadé ttjara inditotta
kilenckoétetesre tervezett Cortdzar-sorozatat, ami végiil nyolckotetes lett.

5 Julio Cortazar: Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963 (magyarul: Sdntaiskola, forditotta
Benyhe Janos, L’'Harmattan, 2009.) A spanyol rayuela szé jelentése: ugréiskola (népszerd tigyes-
ségi gyerekjaték).
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kapott ,puzzle-darabkdkbdl” prébalja meg Osszerakni a képet. Ha kivancsisiga nem
hagyja nyugodni, akkor fellapoz albumokat vagy kutatgat az interneten, megkeresi az
adott mdalkotast, és 6sszehasonlitja az elképzelttel, ezaltal a befogadds interaktivva valik.

A tizenegy szoveg mindegyike egy miialkotds koré szervezddik direkt vagy indirekt
modon, igy az olvasé virtudlis latogatast tehet Buenos Aires-i mizeumokban, és alaposan
szemiigyre veheti a hozzaért6 narrator segitségével (aki hol kiallitdsszervezdként, hol kura-
torként, hol mtkritikusként, hol miivészettorténészként bukkan fel) Alfred de Dreux,
Candido Lépez, Hubert Robert, Axel Amuchéstegui, Gustave Courbet, Henri de Toulouse-
Lautrec, Mark Rothko, Aubry Beardsley és Josep Maria Sert, Henri Rousseau, Augusto
Schiavoni és El Greco miiveit. A felsorolt képzémiivészek egy része ismerds az eurdpai ol-
vasénak, mig masok inkdbb csak az amerikai kontinensen él6k, ott is az argentinok szdamara
jelentenek valamit, de ami k6z6s benniik, hogy a kényvben targyalt miivek megtalalhaték
valamelyik Buenos Aires-i miizeumban. A torténetek elmesélésekor tobbek kozott olyan
kérdéseket is megfogalmaz a narrator, hogy lathaté-e egy reprodukcién vagy képzémiivé-
szeti albumok festményein ugyanaz, ami egy mizeumban az eredeti képen, eléri-e az ar-
gentin miivészet az eurépai szinvonalat, és vannak-e olyan jok az Argentindban kiallitott
eurdpai képek, mint a vilag legnagyobb presztizsii képtaraiban megtekintheté mdalkota-
sok. Ismervén Maria Gainza mtivészettorténeti eléletét, tarthatnank ttlzott szakmaisagtol,
szakzsargontdl, sznobizmustdl, de ahogy a narrator olykor hol humorral, hol kritikaval, hol
naiv racsodalkozassal beszél a képekrdl, miivészekrdl vagy miivészeti irdnyzatokrol, in-
kéabb érezhetjiik tigy, hogy hozzank hasonléan ¢ is csak egyszerd miélvezd.

Tovabbi nehezit§ tényezd, hogy az id6ben hatra és elSre torténd ugrasok altal a linea-
ris idészerkezet gyakran megbomlik, ami az olvasétdl allandé éberséget kovetel. Fejtorést
okoz a narrator és a tobbi szerepld kozti viszony feltérképezése is. Egyrészt a konyvben
felvonultatott szerepl6k nagy szdma miatt (sziil6k, nagysziil6k, nagybdcsik, testvérek,
unokatestvérek, baratok, mtikedvel§ turistak, mtizeumi dolgozdk, torténelmi szerepldk,
politikusok stb. — a mér emlitett mtivészeken és irékon kiviil), méasrészt mert a szereplék
jo része nem kozvetleniil az elbeszélével, hanem a melléktorténetek szereplSivel, mas-
mas szinten all kapcsolatban.

A torténetmesélés moédja is kitartd figyelmet kovetel az olvasétél, amennyiben nem
akarja elvesziteni a fonalat, ugyanis a narrator egy részen beliil is j6 néhany szalon futtat-
ja a cselekményt, mikézben mesél, sziinteleniil eszébe jut egy emlék, egy hangulat, igy
belekezd tjabb torténetekbe. A konyv elmesélhetetlen, az olvasé rajon, hogy a szerzét
val6jdban nem egy-egy torténet elmesélése, hanem a mesélés maga érdekli. Ahogy mind-
jart a konyv elsd, Dreux szarvasa cimi szoveg utols6 bekezdésében irja — miutan egy alta-
lanos iskolai baratnéjének varatlan és abszurd halalesetérél beszamol, mindezt olyan
szemléletesen, mintha szemtantja lett volna a tragikus balesetnek —: ,Es nem tudom, mit
kezdjek ezzel az annyira banélis, annyira megddbbentd haléllal, és azt sem tudom, miért
mesélek most errdl, de azt hiszem, ez mindig igy van: azért irunk, hogy kdzben mdsrol mesél-
jiink” (18. — kiemelés t6lem, F. A.). Miutan a sokadik elmesélt torténetet olvastam, melyek
latszélag nem alkotnak szerves egységet, s megtévesztden elkalandozasnak, asszociativ
valtasoknak ttinnek, arra gondoltam, hogy Maria Gainza fenti ars poeticaja egyfajta iréi
elkotelezettség, az irds és a torténetmesélés szeretete, ami a konyvét igazan vonzéva és
élvezhet6vé teszi.

Koszonet illeti a forditét és a szerkesztSt, amiért elérhetévé tették a magyar olvaséd
szdmara ezt a kivalé mtvet. Lehetéségem volt 6sszevetni a magyar forditast az eredeti
spanyol nyelvi széveggel, s a fordité érdeme, hogy az argentinizmusok kezelése és mas
braviros megoldasok gordiilékennyé és konnyeddé tették az olvasast, teljesen feledtetni
tudtak, hogy miforditassal van dolgom. Remélem, hogy a Litdideg, mely 2019-ben felke-
riilt a New York Times Book Review szaz legfigyelemreméltébb konyvének listdjara, idehaza
is komoly figyelemben részestil.
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