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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

HELYÉRE TETTE
Avagy Sztavrogin találkozása Bouvard-ral és Pécuchet-vel Nádas Péter boncasztalán

Nádas Péter: Rémtörténetek

Van egy kifejezése Nádas Péternek. Ebben a regényében is használja. Helyére tenni vala-
mit. Tudást, emléket, érzelmet, indulatot, érzetet, hangot, szagot. Bármit. 

Ő maga például a Rémtörténetekkel helyére tette Kisoroszit.
Pontosabban, hiszen néven nem nevezi a regénybeli történet helyszínét, azokat  

a Kisoroszihoz köthető motívumokat tette a helyükre, amelyek eddig is jelen voltak a 
műveiben.

Mint ahogyan a 2017-es Világló részletekben meg életművének életrajzi eredetű vonat-
kozásait tette a helyükre.

Úgy tűnik, az írói pályán egy ideje elérkezett a nagy helyretevések időszaka.
Hát igen, az írói pálya. Történetesen éppen hatvan évvel ezelőtt kezdődött. 1962-ben, 

amikor a húszéves Nádas megírta legelső epikai művét, A Bibliát.
És ekkoriban, a hatvanas években kezdett kijárni a Szentendrei-sziget csúcsában fekvő 

településre is, míg végül 1968-ban odaköltözött, mégpedig egyenesen a mesterének val-
lott Mészöly Miklós szomszédságába. Amíg ott élt és dolgozott, de azután is, hogy elköl-
tözött onnan a távoli Gombosszegre: nem tudott és nem tud a műveiben szabadulni  
a Dunakanyar-környéki tájtól, a környezettől, az ottani emberek és életformák változatos 
típusaitól, a hétköznapi helyzetektől és sorsképletektől, a természet és a történelem kettős 
kötődésében létező emberi történetektől.

Új regénye is kettős kötődésben, kettős függésben léte-
zik. Függ egyfelől az életművén belül saját korábbi alkotása-
itól, másfelől az életművén kívül egyéb irodalmi műfajoktól 
és művektől. Kezdeném az előbbivel, leszűkítve az ábrázolt 
Dunakanyar-tájékra. Noha ez a tájék – ahová Nádas az 1968-
as csehszlovákiai fegyveres beavatkozást követő egziszten-
ciális-szakmai megrázkódtatása nyomán költözött ki – rész-
ként képviseli a Kádár-korszak teljes vidéki valóságát, annak 
életforma- és mentalitásváltozatait, amelyeket bőven volt 
módja megismerni a leendő írónak a Nők Lapja huszonéves 
fotóriportereként.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

464 oldal, 4999 Ft
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Legelőször a Klára asszony háza című, 1967-ben keletkezett hosszú elbeszélésében tűn-
tek fel a Duna-menti település jellegzetes alakjai: a deklasszálódott úriasszony, a kiszol-
gáltatottságából öntudatra ébredő háztartási alkalmazott, az érzéki kalandokra kihegye-
zett falusi fiatalember, a helyi események híreit forgalmazó és értelmező szomszédok,  
a nyomasztó történelmi-társadalmi háttér, a magyarországi kommunizmus torzuló gya-
korlata és eszméje, a korszakos történésekbe ágyazott személyes tragédiák… A hatvanas 
évekbeli Nádas-próza hagyományosabb történetmesélésének eszközeivel megjelenített 
világ fogalmazódott újra a hetvenes évek végén a Takarításban, vagyis a korábbi kisepikai 
mű kamarabeszélgetéseit és -összeütközéseit rítusszerűen kihegyező drámában. De nem 
maradt ki Kisoroszi világa az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvéből sem, hiszen Nádas 
a regénye utolsó előtti fejezetében éppen egy ilyen jellegű településre költöztette névtelen 
emlékiratíróját – hogy ott megírja súlyos művét és bevégezze tragikus életét. Meg hát az 
1986-os könyv szépségelvű poétikáját látványosan leromboló 2005-ös regény, a Párhuzamos 
történetek töredezett íve is éppen erre a helyszínre, a Dunakanyar környékére irányult az 
utolsó két fejezetben. És persze többször felbukkant Kisoroszi az önéletrajzi és korszakáb-
rázoló Világló részletekben is. Mint ahogyan a szépírói pályával párhuzamos fényképészi 
életműben is akadunk jó néhány itt készített felvételre.

Most meg az derült ki, hogy Nádas már a hetvenes évek első felében elkezdett dolgoz-
ni a 2022-ben Rémtörténetek címmel megjelentetett regény anyagán. Csak éppen félretette 
vázlatait az Emlékiratok könyve megírása miatt. Évtizedekkel később viszont újra elővette. 
És a helyére tette. Nemcsak a hetvenes évek jegyzetanyagát, hanem a teljes életművön vé-
gighúzódó Kisoroszit is. Jelentsen a helységnév, önmagán kívül, bármit is. Márpedig je-
lent. Rémtörténeteket. Rémantropológiai gyökerezettségű történeteket – egy rémes idő-
szakba, az 1956-os forradalom véres leverését és megtorlását követő Kádár-rendszer első 
harmadába helyezve.

Annál is inkább hangsúlyosnak érezhetjük az új regényt, mivel Nádas már kétszer 
nyilatkozta azt, hogy nem ír több nagyepikai művet. Először a háromkötetes Párhuzamos 
történetek után mondta. Csak hogy a rákövetkező évtized során megírja a kétkötetes 
Világló részleteket. Másodszor pedig az önéletírása után. Csak hogy öt évvel később előáll-
jon a Rémtörténetekkel (amelynek egyik mellékmondatába játékosan belekerült a 2017-es 
műben szereplő anyai nagyapa). Mint ahogyan a kétezres évek első évtizedében jelentette 
be ünnepélyesen, hogy az analóg technikai eszközei felszámolásával abbahagyja a fény-
képezést. Majd azután tüstént elkezdett digitális képeket készíteni az okostelefonjával.

Csak az ökör következetes. Márpedig az ember nem ökör. Bár telis-tele, ahogyan 
Nádas mondja, mindenféle animális késztetéssel. Lehet, hogy az ember inkább sötéten, 
mint fényesen világló alaptermészetével foglalkozó regényírás is ilyen elemi késztetés vol-
na (mint a fényképezés, fénnyel vagy anélkül). Legalábbis Nádas számára. Nincs el nélkü­
le – hogy megint csak idézzem az egyik gyakori fordulatát.

A folytonosságok és megszakítottságok ritmusképletében kiteljesedő életmű belső vi-
szonyain túlra, vagyis külső irodalmi kötődésekre, függőségekre utal már a cím is. Mint 
ahogyan tapasztalhattuk a korábbi epikai műveinél is: A Biblia; Egy családregény vége; 
Emlékiratok könyve; Évkönyv; Párhuzamos történetek; Emléklapok egy elbeszélő életéből (a Világló 
részletek alcíme). A romantikus eredetű rémregény mellett persze még több irodalmi pár-
huzam is felidéződhet a Rémtörténetek tágas visszhangterében, ám nem a normatív megfe-
leltethetőség jegyében. Szolláth Dávid például határozottan elhárítja az irányzatos „sze-
génységrealizmus” és a szociografikus „népi irodalom” értelmezői kártyáit, mondván: 
„mindössze arról van szó, hogy Nádas antropológiai megfigyelőapparátusa ezúttal etno-
gráfiai szűrőt kapott, írói szótára tájnyelvi regiszterrel bővült, de pusztán csak azért, hogy 
lássuk, a helyszíntől és a társadalmi közegtől függetlenül, az ember borzalmas lény”. 
Mint ahogyan Radnóti Sándor is a többféle műfaji mintával eljátszó regény „antropológi-
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ai vázlatát” emeli ki, miszerint „az ember természetének” ennyire „gátlástalan középpontba 
állítását csak az öregkor nonchalance-a (fesztelensége, közömbössége, könnyedsége) en-
gedhette meg” Nádasnak. Az antropológiai radikalizmus szempontjából, a lehetséges 
irodalomközi kapcsolódások köréből most csupán a már említett Mészöly Miklós prózá-
ját emelném ki, amelyről éppen Nádas szokott beszélni a legérzékenyebben, legutóbb az 
általa kritikusan szóba hozott kultikus kisregény, a Megbocsátás kapcsán (Károlyi 
Csabának adott interjújában), miközben dicséri a számára kedves Szárnyas lovak „brutali-
tását és barbárságát”: „ez a megbocsátás nagyon nem keresztény, hanem pogány. A po-
gány, a keresztényitől nem megzabolázott barbár Miklósnál mindig szükségszerűen meg-
jelenik. Nagysága részben ebben áll. Rajta kívül csak Móricz képes arra, hogy 
megjelenítse, éppen a Barbárokban, amit Miklós rettenetesen szeretett. Én is.” (Én is.)

A Barbárok gyilkos alföldi juhászainak és a Szárnyas lovak barbárságig öntörvényű sző-
lősgazdájának, a hűtlen feleségéhez istentelen szenvedéllyel kötődő Teleszkainak lesznek 
rokonai a Párhuzamos történetek utolsó előtti fejezetében fellépő „megrögzötten pogány 
dunai emberek”, közöttük a gyilkossá váló nyugdíjas váci fegyőr, Balter Gyula. Akinek 
meg a Rémtörténetek hatalmas termetű fattyúja, a váci pékségben dolgozó Bolog Imre lesz 
az egyenes ági irodalmi leszármazottja. Mint ahogyan a volt börtönőr elmegyógyintézet-
ből szökött áldozatát sem tudjuk nem kapcsolatba hozni a 2022-es regény tolószékbe 
kényszerült Misikéjével. És ha már kiemeltem a szereplők köréből a nagy erejű és lomha 
észjárású Bologot, valamint a torz testű és káprázatos agyműködésű Misikét, akkor óva-
tosan utalnék arra, hogy a kettejük között őrlődő gyógypedagógiai főiskoláslány, az okos 
és szép Mírák Piroska rejtett előképének tekinthetjük a Párhuzamos történetekben felbukka-
nó lelkész hőn szeretett unokájának a nővérét, akit egyszerűen csak „szép lánynak” nevez 
a szenvtelenül pontos elbeszélő. Ugyanakkor itt már nem csupán egy evangélikus lelkész 
kap szerepet, mint a 2005-ös regényben, hanem egy katolikus plébános is…

És a szorosabb vagy lazább párhuzamok még tovább sorolhatók – mind Mészöly és 
Nádas művei-életművei között, mind a korábbi és a későbbi Nádas-regény között. Egy 
ízben a Párhuzamos történetek írója azt nyilatkozta (Selyem Zsuzsának), hogy akár tovább 
is vihette volna a regényfolyamot, megírhatta volna annak negyedik kötetét: „megvan  
a fejemben róla az elképzelés, hogy melyik szál miként folytatódik”. De utána azonnal 
hozzátette: „ugyanilyen lezáratlan maradna, csak egy másik ponton zárnám le”. A há-
romkötetes főmű lezáratlanságából, lezárhatatlanságából egyenesen következik az a nyi
tottsághelyzet, amely most a hetvenes években tervbe vett regény megírásához vezetett. 
Kis túlzással még akár a Párhuzamos történetek negyedik kötetének is becézhetnénk az olva-
sás meghitt pillanataiban a Rémtörténeteket, amely témáját tekintve a pálya egyik legkoráb-
bi motívumegyüttesét teszi a helyére, poétikai síkon viszont a 2005-ös regény játékos – sö-
téten játékos – meghosszabbításának tűnik, a három kötet afféle utólagos szatírjátékának. 
Mint a 2010-ben megjelent Szirénének, amely egyfelől harsány színpadi kórusművé hang-
szerelte az öt évvel korábbi regény elbeszélői és szereplői szólamait, másfelől drámai alko-
tásként elővételezte a 2022-es epikai mű lefegyverző regisztergazdagságát.

Ott játszódik tehát a Rémtörténetek, ahol a Párhuzamos történetek véget ér. Csak éppen 
itt és most, szemben a 2005-ös regény közelségekkel és távolságokkal játszó, ugyanakkor 
teljességgel külső nézőpontjával és ábrázolásmódjával, az elbeszélő része lett a történet 
szereplőit magában foglaló csoportnak, a falu közösségének. Vagy legalábbis gyakran 
ennek a nem éppen szerethető, mivel megbélyegzésre, kiközösítésre, idegengyűlöletre és 
más efféle atavisztikus indulatokra épülő közösségnek a nevében fogalmaz, már a legel-
ső oldalon „nálunk” fordulatával is. Előzékenyen kihangosítja a település mélyvilági 
sensus communisát: „Tudom én, hogyne tudnám, amit te is tudol”. A közös tudás tárgya 
sokszor már önmagában is irtóztató, ám a megfogalmazásmód természetessége miatt 
még irtóztatóbbá válik – például akkor, amikor az egyik főalak (Teréz) függő módban 
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megjelenített tudatfolyamából kihallik egy másik főalak (Róza) nagytermészetű apjának 
vérfertőző szokása: „Ha ő nem engedi, ez a Panka, akkor az anyja úristenit, a Pásztor 
megy, és akár a saját nagyobb lányait elrendezi”. De szívesen alkalmazkodik az elbeszé-
lő a falu szűkebb világán kívüli nézőpontokhoz is: a „sok gonoszságot, tudatlanságot” 
jókora „kaján élvezettel” tanulmányozó lelkészéhez, a letűnt úri életforma kulturális tör-
melékeit felélő özvegyasszonyéhoz, a pszichológiai tanulmányait személyes kapcsolata-
iban hasznosító főiskoláslányéhoz… Miközben azért megmarad a maga szenvtelen tu-
dósítói szerepkörében. A közösség hangjaként elfogadja annak ellenszenves látásmódját 
és viselkedését, olyan-amilyen emberi állagát, rémantropológiai működésmódját, ame-
lyet persze tovább erősítenek a huszadik század történelmi és társadalmi ficamai, men-
tális torzulásai, vagyis a hatvanas években játszódó történet közegéül szolgáló államszo-
cializmus hétköznapi fertelmességei. Úgy is mondhatnánk, hogy a bennfoglalt elbeszélő 
kortapasztalatokkal terhelt, kiábrándult és szenvtelen emberképéből egyenesen követ-
kezik az ő azonosulásig közömbös fogalmazásmódja. Vétkesek közt cinkos, aki beszél. 
Többlettudását és nyelvi jártasságát nem kritikai értelemben használja. A kritika az olva-
só dolga. Ám ezt éppenhogy az elbeszélő teszi lehetővé. Lidércesen pontos beszéd- és 
látásmódja révén szembesít minket azzal, hogy milyen az ember. Hogy milyenek va-
gyunk. De nem mondja meg, hogy milyenek legyünk. Pusztán embertani tudásunkat 
gyarapítja nyilvánvalóan nem-humanista ábrázolásmódjával. Ami viszont már önmagá-
ban humanista cselekedet – az ismerd meg önmagad antik bölcsességének vagy a sapere 
aude modern munkahipotézisének értelmében. (Aztán meg hogy ki hogyan, ha egyálta-
lán, változtatja meg éltét, más lapra tartozik.)

Az elbeszélői többes szám első személlyel jelölt arctalan többsége vonatkozásában,  
a Rémtörténetek ábrázolásterében szükségszerűen páriaként létezik a legtöbb kiemelt sze-
replő. Vagy azért, mert messziről jött. Vagy azért, mert messzire ment. Vagy azért, mert 
egykor hibázott valamiben. Vagy azért, mert most nem képes valamire. Azért, mert más-
milyen. Olyan, amilyen. Lányanya. Öreg. Epilepsziás. Zabigyerek. Törpenövésű. Óriás
növésű. Román (azaz erdélyi). Zsidó. Tanult. Beszédhibás. Nyelvfosztott. Pék Vácott. 
Katolikus. Evangélikus. Nem férfi, hanem nő. Vagy ellenkezőleg. Nem felnőtt, hanem 
gyerek. Vagy fordítva.

A komótosan induló, fokozatosan gyorsuló, majd végül halmozott tragédiába torkolló 
eseményeket keretezi és egyúttal írja felül a fenségesen közömbös természet állandó je-
lenléte. Már az első oldalak leíró utalásában a télutó Duna-áradására. Vagy még inkább az 
„ég fölötti ég” vissza-visszatérő látomásában: „Mintha az ég fölött lenne ég, de a két sze-
mükkel odáig nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, 
napestig hiába kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egy-
máson a légrétegek ezen az ég fölötti égen.” Vagy egyenesen az emberi rémtörténések 
feltartóztathatatlan beteljesülését megelőző pillanatok egyikében, afféle vihar előtti csönd-
ben: „Nem moccant többé odafenn a kíméletlen nyári ég, sem a szellővel, sem a semmivel. 
/ S még afölött sem reszketett az ég feletti ég ritka levegője”. A németországi Érchegység 
őskőzetének nyugtalanítóan ritmizált leírása teremtett ilyen emberi léptéken túli távlatot 
a Párhuzamos történetek harmadik kötetében. És miként a 2005-ös regény embertelenségek-
kel terhelt fiúintézetét körülölelő gneisz (megkövült láva) hideglelősen aprólékos leírása 
során, úgy itt is megkapja a részvéttelen elbeszélői hang a maga természeti-akusztikai 
terét: fentről a közömbös eget, alulról a gyilkos folyamot.

És ebben a tágas természeti játéktérben hangzik fel a Rémtörténetek profán oratóriuma, 
amelynek elbeszélői alapszólama mellett fellép szólistaként jó néhány szereplő is. A legel-
ső lesz közülük a levegőt is szitkozódva és káromkodva vevő öregasszony, Várnagy 
(Bánya vagy Banya) Teréz, aki olykor duettet alkot a szőlőjében vele együtt kapáló fiata-
labb segítőjével, a félkegyelműnek tartott Rózával. Mindketten megesett nők. A megvetet-



1077

tek és kitaszítottak sorsát az előbbi haraggal, az utóbbi tompasággal viseli. Tulajdonképpen 
a közösség egészére irányuló haragáradás, Teréz sűrű átokáriái felől látunk rá a falu vilá-
gára, ismerjük meg annak állandó vagy ideiglenes lakóit. Sőt, dúshabzású tudatfolyama 
mélyéből, a felkavarodó emléküledékek közül később felszínre törnek a fővárosi múltja 
miatt őt visszajáró kísértetekként számonkérő halottak is (bár mintha látná őket a beszéd-
hibás szomszéd is). A „csapán” előrehaladó kapálás ritmusa és az öregasszony tudat- vagy 
inkább indulatfolyamának dallama szolgáltatja a minden porcikájában zenei szövegmű 
hosszúságában (szándékosan) megterhelő nyitányát. Csak hogy azután az elbeszélő átadja 
a hangot másoknak is, akik közül néhányan megnyitják a Duna-menti falu archaikusan 
zárt világát és nyers rétegnyelvét – Mírák Piroska az alkalmazott lélektan, Jónás atya  
a katolikus dogmatika, Fabiusné a letűnt úri életforma irányába. Ez utóbbihoz a fiatalkorá-
ban előkelő pesti háznál szolgáló Teréz visszaemlékezése szolgáltatja a dallamos átveze-
tést.

Egy ízben még a Duna-parton küzdelmesen megkapaszkodó nyárfa is megszólal.
A kapáló nők kettőséhez fogható párviszonyok szép számmal akadnak még a regény-

ben. Tölösy evangélikus lelkész és Hamza tanító kétszemélyes olvasói körétől a megszál-
lott pékinas és az ördögűző plébános küzdelmének patthelyzetén át a nyomorék fiú és az 
elbűvölő főiskoláslány ártatlan enyelgéséig. De van, hogy még többen alkotnak alkalmi 
össz-szólamot, legyenek akár nyers örömökre kihegyezett kocsmalátogatók, akár kitele-
pített életformájukban is kulturális otthonosságérzetet mímelő úriasszonyok. Radics 
Viktória hallójáratában „a Rémtörténetek egy zenedoboz, hangzó élmény, a nyelv örömze-
néje, különösen, amikor a parasztok és a mesterek beszélnek, de a »polgári szárny« sely-
pegését is élvezet hallani”. A regény „végoperai” hangzására szintúgy kedvvel fülelő 
Jánossy Lajos nem mellőzi el a zeneiség, a zenei szerkezet értelemteremtő erejét: „A két 
világ, a falusi és a deklasszált összehangolt, illetve összeilleszthetetlen elemeinek, a kultu-
rális távolság és az egzisztenciális egymásra utaltság, az idegenkedés és a részvét, az 
irigység és az együttérzés áramkörét Nádas remekül tartja feszültség alatt”. Minden egyes 
gondolatnak, cselekedetnek vagy leírásnak megvan a maga legalább kétszeresen beágya-
zott zenei fedezete: ritmikai helyi értéke (a bekezdés- és mondatszerkezetben) és dallam-
sűrűsége (az imitált stílusrétegben és szókészletben). Ebben az érzéki közegben lubickol 
az író. Meg az ilyesféle lubickolásokra kapható olvasó.

A szövegzenében kiteljesedő nyelvi játék egyrészt megjeleníti, másrészt ellenpontozza 
a borzalmakat. És éppen ez a muzikálisan-érzékien kidolgozott nyelvi távlat adja a Rém­
történetek különös ízét, a szórakoztatva borzongatás vagy borzongatva szórakoztatás – 
dulce et utile – klasszikus léptékű együttállását.

Ebben a regényben sok minden történik, de minden hangsúlyosan a nyelv által vagy 
még inkább a nyelvben történik. Tulajdonképpen a nyelv maga történik. Csakis a nyelv 
saját történésén, megtörténésén keresztül válik érdekessé a nyelv által közölt történés. 
Ami persze többnyire (erőszak, őrület, kéjvágy, visszajáró halottak, ördögűzés…) önma-
gában is érdekes volna. Még akkor is, ha nem úgy volna mondva, ahogyan mondva van. 
Esetenként viszont (kapálás, terménybetakarítás, befőzés, főiskolai okoskodás, asztal kö-
rüli fecsegés…) nem is annyira az érdekes, ami mondva van, hanem csakis a mondás 
módja, maga a mondás. Felzaklató ritmusa és magával ragadó dallama. Ráadásul olykor 
van, hogy nincs is mondva semmi, és ekkor ennek a nincsnek a mondása a lényeg. A nem 
mondás mint mondás. Ami nem olcsó elhallgatás vagy titokzatoskodás, hanem összpon-
tosított, például képben összpontosított nem mondás. És ez összehasonlíthatatlanul több, 
mint a nagyotmondó semmitmondás. Ahogyan a tudatát megfeszítő Mírák Piroska nem 
képes mit kezdeni a tudattalan erőknek kiszolgáltatott Bolog Imrével – a belső és külső 
nézőpontok, az idézett vagy függő beszédek ritmikus váltakozásában: „Tényleg ott táton-
gott alattuk a hiányzó elemek csodás csillagűrje. / Mit beszél, édes istenem, hogyan tud-
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nám én követni, vagy mit kezdjen a tudatába beáramló idomtalan szövegtömeggel. /  
A közlések többségét nem is volt hová letennie a saját tudatában.” Vagy ahogyan a nem 
mondható gondolat körüli érzet mondódik jobb híján és mégiscsak – a kivételesen tehet-
séges főiskoláslány elemi tehetetlenségének képi megjelenítésével: „Kóbor érzet volt, 
máshonnan lezuhanó gondolati törmelék közül kihulló pelyva.”

És miként a Párhuzamos történetek egyik-másik pontján félbeszakad vagy eldolgozatlan 
marad az adott történetszál, akként a Rémtörténetekben sem tudhatjuk meg például azt, 
hogyan végződött Jónás atya és Bolog Imre beszélgetése az ördögűzésre szolgáló templo-
mi helyiségben. Vagy hogy pontosabban miféle bűnökről beszélt a plébános elé hurcolt 
fiú a felzaklatott Piroskának. Vagy hogy miért jött Hamza tanító házába az ábrázolt rém-
történéseket követő télen az őt elcsábítani igyekvő kislány. Vagy hogy mire, miféle titok-
zatos látogatásra, kinek a „betérésére” gondoljunk az istentelen Banya Terézt vasárnapi 
istentiszteletre nógató Hamzára zúdított öregasszonyszólam zaklatott futamai nyomán: 
„mi a francot akar ez a Hamza az igékkel. / Inkább nősülne meg. / Hisz mindenki tudja, 
hogy a télen [egy korábbi télen] ki tért be hozzá.” (Talán egy másik kislány? Bele sem 
merek gondolni.)

Vagy hogy mit akar az elbeszélő, mit akar a regényíró a Rémtörténetek tulajdonképpeni 
történeteiről leváló kettős epilógusszerűséggel. Az első az ismeretlen gyereklány által 
megkísértett tanítóról szól, mint valamiféle fordított Sztavroginról. A második pedig a ta-
nító és a lelkész heroikus magánvállalkozásáról: a többszörös tragédiába torkolló nyári 
események utáni télen újra előveszik az egyházatyák könyveit, továbbá Platón kozmoló-
giáját és Kerényi Károly mitológiáját. Hogy megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant, 
„az egész nagy históriát”. Mint két humanista csodabogár, afféle Duna-parti faluba inter-
nált Bouvard és Pécuchet: „Rémlik, hogy valami világrengető felfedezést tettél, most már 
érted, és majd el kell mondanod. / Erre még emlékszem, nevetgélte Tölösy, egészen nem 
vagyok ütődött, csupán arra nem emlékszem, mi lehetett a tárgya a világrengető felisme-
résnek. / Timaioszt is elővettük, Kerényit is elővettük, lapozd már föl, arról talán eszünk-
be jut.” Mire, hová juthatnak azok a jószándékú emberek, akik szembesültek az emberi 
létezést tragikusan meghatározó bűn természetével és működésmódjával? Mit tud kezde-
ni az ördögi Sztavroginnal a szorgos Bouvard és Pécuchet?

Egyszerre játékos és gúnyos gesztus. Ahogyan Nádas Péter látja az embert, az emberi 
kultúrát és történelmet. A látásmódjának megfelelő ábrázolóerővel teszi a helyére.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

MEGSZÁLLOTTAK
Nádas Péter: Rémtörténetek

Nádas Péter írói pályájára bízvást tekinthetünk innovációk sorozataként. Számos elemzés 
tárgyalja az életmű mérföldkövei, az Emlékiratok könyve, a Párhuzamos történetek és a Világló 
részletek közti prózapoétikai, nyelvi és tematikus váltásokat, és a változások sorába az új 
regény is a maga meghökkentő váratlanságával illeszkedik. 

A helyszínválasztás már önmagában meglepetésként érheti az olvasót, a Rémtörténetek 
ugyanis falusi környezetben játszódik. A minta Kisoroszi, de a helyszín beazonosítható-
sága nem igazán fontos; annál jelentőségteljesebbé válik majd, hogy egy szigeten va-
gyunk, amelyet folyó fog közre. Az időpont a hatvanas évek második fele, a közeg pedig 
a szocialista modernizáció következtében egyre gyorsabban erodálódó falusi társadalom. 
A regényben felbukkannak ugyan a helyi értelmiségiek – a lelkész, a pap, az orvos, a ta-
nító – csakúgy, mint a deklasszált úri középosztály tagjai vagy egy fiatal vadevezős társa-
ság, a cselekményvilág kereteit mégis ez a közeg szabja meg. 

A négy és fél száz oldalas kötet egyetlen folyam, nincs kisebb egységekre osztva, még 
csak sorejtések sem tördelik – ahogy első recenzenseinek egyike, Kőrizs Imre írja, van 
benne valami „a Kaszpi-tó tengerszerűségéből, egy kiterjedésének végső határait ostrom-
ló elbeszélésből vagy kisregényből” (Nagyszabású őszike, Mozgó Világ, 2022/7–8). A rö-
vidmondatos forma ugyanakkor tempós szöveget eredményez, miközben különböző szó-
lamok keverednek benne, feleselnek egymással vagy veszik át egymástól a szót. Néha 
már-már az lehet az olvasó érzése, hogy valamiféle szólókkal tarkított kórusművet olvas, 
zenei anyagot, amelynek a fő szólamát – nevezzük ezt a szólamot Szolláth Dávid javasla-
tához (Váratlan leosztás, Élet és Irodalom, 2022/21) csatlakozva „a falu szájának” – a külön-
féle szitkozódások, káromkodások ritmizálják. 

A szólambeli és tematikus váltásokat nem átkötések, hanem ugrásszerű vágások biz-
tosítják. Mindez időnként kifejezetten filmszerűvé teszi a képek rendjét, mint például a 
nagy finálé kezdetén, amikor a darazsak által megtámadott Bolog Imre segítségért könyö-
rög Jónás atyánál, és ezt a jelenetet Nádas a vadevezősök megjelenésével vágja keresztbe:

A nyelvét mutatta, vagy valamit, ami nyelvre emlékeztette őt.
Saját sokkos állapotáról nem tudhat az ember. Nem lát át tőle a másikra sem.
Jöttek, mint a felhő.
Most azt hiszi, ő elájul vagy mi lesz ővele, segítsen az atya rajta.
Erről az atyáról fölismerte. S valóban lehanyatlott Jónás atya dolgozószobájá-

nak nyitott ablakából.
Mint a zsák a puffanással.
S már ott is voltak.
Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen feléjük, és nagy 

csikorgások közepette csúsztatták hajójuk orrát fel a partra.
Úrjézus segíts. (439.)

A keresztvágás, a férfi elzuhanása és az evezősök partra csúszása, a két mozgásbefejezés 
dinamikus egymásra montírozása már-már forgatókönyvszerű. Arról nem is beszélve, 
hogy a „jöttek, mint a felhő” mondat éppúgy vonatkozhat a halálos veszélyt jelentő afri-
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kai darazsakra, mint az evezősökre, akiknek a néma, „hallható parancsszó nélküli” fel-
bukkanása ebben a kontextusban – mi több, a „már ott is voltak” és az „úrjézus segíts” 
közé ékelve – kifejezetten fenyegető; de erről majd később. 

A „falu szája”, ez a tájnyelvi elemekkel és szitkozódásokkal sűrűn tarkított kollektív 
nyelv mindamellett csak egyike a számos szólamnak. Más és más nyelvet használ  
a deklasszált úri hölgyek társasága, mást a tanító és a lelkész, mást Jónás atya, a katolikus 
pap, és mást Mírák Piroska, a gyógypedagógus-hallgató. Érdekes, hogy időnként még  
a Nádas-olvasók számára oly ismerős, a testi meghatározottságokat és a pszichikai folya-
matokat precízen analizáló elbeszélői hang is beleszövődik a kórusok és szólók sokaságá-
ba, miközben nem válik meghatározó szólammá. Talán csak akkor veszi át az uralmat, 
amikor Piroska szembesül az állatias Bolog Imrével, zavarba jön, és elemezni kezdi a saját 
viszonyát ehhez a helyzethez: „Maradéktalanul befogadta, értelmezte az asszociációit, 
elméje megfelelő helyszínein és tárlóiban helyezte el a másik ember értelmes hangjait az 
akcentusaival együtt, magát az elbeszélési technikát” (241.). Az antropologizáló elbeszé-
lői analízist tehát egy vészhelyzet, egy riadt állapot hívja elő. Még figyelemreméltóbb 
azonban, amikor ez az analitikus tekintet a paraszti tudatfolyam sűrűjén keresztül villan 
meg – méghozzá akkor, amikor a félkegyelmű napszámos, Róza epilepsziájáról esik szó: 
„Habár a Róza mindenkor szorgalmasan vigyorgott mindőjüknek, igazán előzékenyen. / 
Mint aki tudja, van néki valami józan ésszel nem felérhető hibája, sérülése, olykor rájön  
a gyengesége. Előzékenynek kell velük lennie. Holott az előzékenység fogalmáról ő soha 
az ég egy világán sehol a hergott úristenben nem hallhatott. Magát a dolgot mindenféle 
fogalmi támogatás nélkül mégis gyakorolta, ezt az előzékenységet. Valami rájön, ahogy 
mondták, beléjön, ám ezt is csak másoktól hallhatta, de attól még tudni nem tudta” (53.).

Ezen a helyen eldönthetetlenné válik, hogy a fogalomhasználatról szóló szövegrész 
kinek a nézőpontját testesíti meg. Ráadásul az epilepsziás rohamban Róza kívül kerül 
önmaga érzékelésén: „Mutatták, hogyan kattogsz, te Róza, a fogazatoddal. Miként vecköli 
magát a földön, ő maga ezt se tudta. / Magát ki látja” (53.). 

Ez a kijelentő formában elhangzó költői kérdés, a „magát ki látja” a Rémtörténetek köz-
ponti kérdése. Ahogy Radnóti Sándor írja recenziójában (Az öreg Nádas, 444.hu, 2022. VI. 
2.), a könyv „regénynek is csak a legformálisabb értelemben (hosszú prózai mű) nevezhe-
tő, mert történetszövése, a szereplői hierarchia meghatározottsága olyannyira málladozó 
és változó, hogy tulajdonképpen az is kérdéses, történetről van-e szó, vagy csak különbö-
ző eseményekről, amelyeket egyedül egy falu belvilága – ahol mindenki mindenkit ismer 
és mindenki mindenről tud – fűz össze”. Valóban, a Rémtörténetek világából mintha félig-
meddig az úgynevezett mindentudó elbeszélő, a regényíró-demiurgosz is visszavonná 
magát. Nádas könyve számos szereplőt és sorsot mozgat, ezek végül össze is érnek; ám 
túl azon, hogy a történések teljességét egyik szereplő sem láthatja át, jócskán maradnak a 
regényben fehér foltok, ki nem játszott konfliktusszálak, tragédiatorzók vagy üres terüle-
tek is, amelyeket az olvasó fantáziája segíthet kitölteni. 

A szólamok folyamatos keveredése tehát nem pusztán prózapoétikai truváj, ritmikai-
zenei fogás, hanem az ábrázolt világ alaptulajdonsága. Azáltal, hogy a Rémtörténetek egy 
jól körülhatárolt helyszínen és egy adott társadalmi közegben játszódik, az összkép tabló-
szerűvé lesz: zsúfolt sokaság bukkan fel a szemünk előtt, centrálisabb figurák és mellék-
alakok, akár egy mozgalmas zsánerképen, amelyet leginkább az idősebb Pieter Bruegel 
modorában lehetne elképzelni. És minél hosszasabban szemléljük, annál több meghök-
kentő részlet tárul elénk: a baljós jelek egyre szaporodnak, Jónás atya ördögöt űz, Terézt 
halottak kísértik és így tovább. 

Nádas nyelvváltása és témaváltása természetesen szorosan feltételezi egymást. Elmozdul 
nagy témájától, kultúra és érzékiség viszonyától, az ösztönvilág hatásmechanizmusainak 
a feltárásától – pontosabban egy váratlan mozdulattal átrendezi azt a határmezsgyét, 
amely a feltérképezhetetlen tartományba vezet. Az emberi psziché birodalmára immár 
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hatást gyakorol a transzcendencia is, nem szimbolikus értelemben, hanem valóságosan.  
A démoni és halotti világ megjelenése a Rémtörténetekben nem csupán műfaji inzert, ha-
nem a történések legfőbb mozgatója. Azon gomolygó, hol egymásba kavarodó, hol külön 
síkon futó történéseké, amelyeket ilyenformán egy recenzióban nem is érdemes kataló-
gusszerűen számba venni. Ehelyett – mielőtt szemügyre vesszük a transzcendens megje-
lenését és hatásait a regény világában – a főbb alakokról essen néhány szó. 

A falu lakóit, akik a regényben komolyabb szerephez jutnak, az köti össze, hogy mind-
annyian számkivetettek, mind a társadalmuk peremvidékén helyezkednek el. Ilyen 
Pásztor Róza, a szellemileg visszamaradott napszámos lány; Törpike – Bolog Amália 
Mária –, a törpe növésű kocsmai kisegítő, mellesleg a kocsma közönségének szexuális já-
tékszere; Bolog Imre, Törpike nagyra nőtt, terhelt és erőszakos fia; Várnagy Teréz, az egy-
kori szobalány, aki megesett lányként költözött vissza a faluba, és még öregkorában is 
megvetés tárgya. A nagy kollektív szólam, „a falu szája” mindannyiukról lenéző gúnnyal 
beszél, a visszatérő elismerő formula, a „dolgozni azt tudnak” is mindössze a munkabírá-
sukat, a monotóniatűrésüket vagy a fizikai erejüket emeli ki. „Olyan erős ez, mint az állat” 
– ez nagyjából az első információ, amit az olvasó kap Róza bemutatása során (12.).

A helybéli értelmiség tagjai közül az Erdélyből áttelepült – és a falusiak által követke-
zetesen „románnak” nevezett – orvos kisebb súllyal szerepel a regényben; főszerepet 
Jónás atya, valamint – mindenekelőtt a zárlatban – Tölösy, a református lelkész és Hamza, 
a tanító kap. Fontos szereplő a gyógypedagógus-hallgató Piroska, aki a korabeli közép-
osztálybeli női viselkedési kódrendszerhez igazodik ugyan, mégis titokzatos érdeklődés 
támad benne az állatias Imre iránt: „Egy olyan körülmény, amit született intelligenciája, 
életkorát meghazudtoló műveltsége és lélektani tudása ellenére sem volt hová letennie, és 
nem is foghatott fel józan ésszel” (200.). És ugyancsak központi szerepet töltenek be Teréz 
budapesti látogatói, Fabiusné, valamint fia, a tolószékbe kényszerült, gyermekbénulás-
ban szenvedő Misike; az ő látogatásuk révén kapcsolódik a cselekménybe az egykori úri 
világ nyaraló hölgytársasága. Ebbe a világba Teréznek egykor, a háború előtt bejárása volt 
– a szobalány betanításának a metódusa különösképp emlékezetes része a regénynek –, 
ahonnan nehéz emlékeket őriz, mindenekelőtt az őt alkalmazó Ortvay Hella bárónőhöz 
fűződő vonzalmat. Ez a bárónő, valamint a szeretője kezdik kísérteni Terézt, ez lesz a kí-
sértetvilág betörésének az első mozzanata a regény lapjain.

A kísértetvilágé, de nem a transzcendenciáé. Hiszen már a regény nyitányában külö-
nös kép tárul elénk: „Földi paradicsomba ért, aki a hegyre kiment. Tágas ég felettük. 
Csönd honolt, madarak énekeltek. Mintha az ég fölött lenne ég, de a két szemükkel odáig 
nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, napestig hiába 
kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egymáson a légréte-
gek ezen a föld fölötti égen” (7.).

Ez a táj nem a keserves paraszti munka terepe, és nem is a természetet barbár módon 
birtokba vevő emberé. Noha a következő bekezdések arról szólnak, hogy valaki patkány-
mérget szórt ki a lehullott gyümölcsre a vaddisznóknak („Ilyen embert isten baszná le az 
égből, aki kiteszi”), kisvártatva ismét visszajutunk az ég fölötti ég leírásához: „Ha kiáltottál, 
akkor az inneni ég dobta vissza, nem a túlnani. Oda hang, káromlás, imádság nem ér fel. 
Miként egy fényes, boldogságtól teljes rémálom. Aminél szebb azért soha nem lesz” (8.).

A szereplők még meg sem jelentek előttünk – a regény Teréz és Róza kapálásával in-
dít, és ez a jelenet mintegy száz oldalon keresztül tart –, a regény azonban máris világosan 
állítja elénk a világ transzcendens többrétegűségét. A fent idézett leírást a rendszeres ára-
dások, a jeges ár és a zöldár leírása vezeti be, utána pedig a szilvafák, a gyümölcsoltás,  
a szilvafőzés képei kötnek át az üstöket keverő öregasszonyokhoz – és itt kerül sor a kí-
sértetvilág első említésére:

Az uruk rég megholt, benn volt a föld alatt, ne fédd, egy éjszaka nincs olyan, nem 
jár vissza értük.



1082

Minek is jönne, száraz ennek a punája.
A fiúk meg így édesanyám, úgy édesanyám, milyen igaza van édesanyámnak, 

aszt mind szartak reája.
[…]
Az urára vár, vagy mi az isten faszára, hogy visszatérne és jól elkalapálná, 

mindegyre annyira bánkódik a vénség.
Na, hallod, arra várhat.
Csak éjjel a nagy botjával ne kopogjon nálad, hogy összecsináljad magad. (9–10.)

Noha a hazajáró lelkek szóba hozása (a szexuális konnotációkkal együtt) itt még tréfás, 
ugratásszerű, az expozícióban mégis minden együtt áll, a regény bevezetése kijelöli  
a transzcendens – ég fölötti és föld alatti – területeket. A leírásból az is kiderül, hogy jócs-
kán túl vagyunk a téeszesítésen: „a férfiember innen dolgozni jár, de nem ám a közösbe, 
aszt baszná le az isten az égből, hanem a maradék aranykoronás földeken […], amiket 
nem vettek el, mert a Bakó Jani komái ezt azért a belterületi kataszterbe rakták” (11.).  
A regényvilág tehát átmeneti, bizonytalan tartomány, mind a tulajdonviszonyok, mind  
a társadalmi viszonyok és mind a transzcendens viszonyok tekintetében. 

Ezért válik jelentőségteljessé, hogy a színhely egy sziget, ahol az ártér és maga a folyó 
jelöli ki a tapintható határokat. Aki ide érkezik vagy innen távozik, a vízen át teszi, végül 
pedig két szereplő is a folyóba öli magát. Mint ahogy talán az sem véletlen, hogy az ör-
dögűzést folytató papot éppen Jónás atyának hívják (az eredeti neve is tudható, Tarab 
Vince: a „tarab” cigány szó, gyökeret jelent). A víz partján ücsörgő három öreg hajós pe-
dig, akárha valami sorsistenek, egykedvű beletörődéssel nézik végig egy ember vízbe 
fulladását. A regényvilág mitikus jellegére Kőrizs Imre figyelt föl: a kollektív főszólam 
kórusszerű alkalmazásán túl „talán nem véletlen Melpomené múzsa és Platón Timaiosz­
ának említése sem, vagy az utalás a Szentendrei-sziget egyik dűlője alatt húzódó római út 
szubsztrátumára. A könyv szereplői között is van számos mitikus karakterű személy: tör-
pe, gyengeelméjű, megesett lány, nagy erejű dalia […], sőt, talán még a Sztálinváros épí-
tésére áttelepített Hrutka kovácsot is lehet afféle varázserejétől az államosítás révén meg-
fosztott Héphaisztosznak tekinteni”.

A Rémtörténetek világa egyszerre zárt és nyitott világ: szigetszerű, a szó minden tekin-
tetében, ám az életét meghatározzák a kívülről érkező hatások, még akkor is, ha igyekszik 
tudomást nem venni róla. Ahogy Radnóti Sándor írja, „kevés jel mutat a társadalomrajz 
igényére […] a falu tudatállapotát, hierarchiáját kevéssé befolyásolták a társadalmi válto-
zások, a mobilitás”. Valóban, ha történnek is utalások az erőszakos kollektivizálásra,  
a falu igyekszik a saját szemhatárán belül élni az életét. És ez a behatárolt horizont külö-
nös módon csak kevesek előtt tágul ki, és akkor sem a szélesebb társadalmi környezet, 
hanem a transzcendencia irányába: „Vagy nézte, nézte, ahogy ebből az első égből, a mi-
énkből, hogyan, miféle lajtorján juthatna ő fel a másodikba. Ha fölérne, a lajtorját minek 
támasztaná. Erről azonban tényleg senki nem tudhatott, erről az első, második és még ki 
tudja, hányadik égről. Ezekre a távoli egekre a Róza valahogy rálelt, vagy valaki talán 
valamit mesélhetett másoknak őelőtte, a tiszteletes, a Tölösy, vagy a Hamza tanító, azok 
mind erről beszéltek, a hetedik égbe kéne fölérniük, az lenne a nagy csoda, akkor végre 
rálelnének az egyetlen idegen istenükre, aki nem csapja be őket a hamis angyalokkal, bár 
a Róza számolni is csak háromig tudott” (24.).

A Rózát foglalkoztató Teréz mindamellett nem ugyanazt látja: „még mindig örült, min-
den reggel, ahogy kilépett a házából, és felnézett erre a kíméletlen égre” (89.). Ahogy 
arról már szó esett, ő lesz az, akit a halottai kísérteni kezdenek, méghozzá fényes nappal, 
esős délidőben. 

Az etnográfia megkülönbözteti az ördögi és a halotti megszállottságot, valamint  
a megszállottság kategorizálása során elkülöníti a possessio és az obsessio fogalmát – tehát 



1083

azt a helyzetet, amikor egy idegen entitás belép az egyén testébe, és az uralma alá vonja, 
illetve amikor kívülről támadja, és úgy tartja az uralma alatt. A megszálló halottaknak 
továbbá sajátos csoportját jelentik a széldémonok, amelyek elragadják vagy megütik az 
élőket (lásd „szélütés”) (Vö. Pócs Éva: Megszálló halottak – halotti megszállottság. In: 
Pócs Éva [szerk.]: Lélek, halál, túlvilág, Balassi, Bp., 2001). Nádas a Rémtörténetekben széles 
repertoárral dolgozik, e felsorolás minden eleme felbukkan a könyv lapjain, sőt, a zárlat-
ban egy klasszikus megkísértés-jelenetre is sor kerül, amikor egy váratlanul felbukkanó, 
tizenhárom éves kislány ajánlja fel magát Hamza tanítónak. 

Miközben Terézt egyre több halott kezdi követni, Jónás atya ördögűzést folytat a váci 
püspök utasítására, miután az egyházmegyében megszaporodnak a démoni jelenségek – 
„a hozzájuk érkező eltévelyedettek vagy óvatosan érdeklődő hozzátartozóik száma ezek-
ben a nehéz években […] exponenciálisan emelkedett”. A szertartást ráadásul félig-med-
dig titokban kell gyakorolni, hogy se a világi hatóságok, se az egyházi körök figyelmét ne 
keltsék föl: „Mert nem csupán az ellenséges külvilággal, a rezsim teljes apparátusával 
szemben kellett halknak és óvatosnak maradniuk, hanem reformer kedvű, betegesen ko-
operatív szándékú vagy besúgásra hajlamos klerikus társaikkal szemben olykor még en-
nél is kíméletesebbnek” (257.).

Érdemes felfigyelni az „ezekben a nehéz években” fordulatra, arra tehát, hogy a túlvi-
lági jelenések milyen finom iróniával íródnak rá a társadalmi-politikai viszonyokra.  
A Terézt kísértő pár, Ortvay Hella és a szeretője, Okolicsányi a háború után Argentínába 
menekült, és ott haltak erőszakos halált; de nemcsak ők, hanem a gyilkosaik is csatlakoz-
nak a kísértetek sorához (Hella és Okolicsányi története egyike a regény ki nem fejtett, az 
olvasói fantáziára bízott történetszálainak). A látogatóba érkező Fabiusné megörül a gesz-
tenyefasor meghitt látványának, ám naiv lelkendezését utólag, a könyv befejezése felől 
csakis hübriszként lehet olvasni: „Minden mennyire megváltozott az életükben, kő kövön 
nem maradt, de ez a gesztenyesor mégis itt van, senki el nem veheti, gyönyörű, óriás, 
megmarad nekünk, minden évben újólag örülhet, és akkor őket a mélység ura mégsem 
jelölte meg” (330.). 

A reális társadalomrajz és a démonikus sík együttállása zavarba hozhatja az olvasót. 
Annál is inkább, mivel Nádas ügyel rá, hogy ne legyen se didaktikus, se parabolikus, és 
csak néhány vékony szállal köti egymáshoz a társadalmi viszonyok ábrázolását és az ör-
dögregényt. Nem hangsúlyozza – hiszen tudható jól –, hogy a megszállottak egy megszál-
lott országban élnek; a ritka együttállások legfeltűnőbbike talán az, amikor az ördögűzé-
seket szervező püspök kénytelen az előkészítő megbeszéléseket a szabad ég alatt folytatni, 
tekintve, hogy „a püspöki palota termei és irodái jószerivel mind be voltak poloskázva, 
azaz mikrofonozva” (265.). 

Az olvasón múlik, hogy milyen mértékben hozza fedésbe a regény társadalmi és 
transzcendens síkját. Mert hiszen könnyűszerrel teremthető metaforikus kapcsolat akár  
a nagy kollektív szólamnak, a „falu szájának” a szüntelen káromkodásai, illetve az ördög-
űző rituálénak alávetett megszállottak szitkozódásai között is: 

Ismeretlen erőktől űzött ordítások, jajongások, súlyos átkok voltak, harsányan ha-
mis és magányos könyörgés, hamis kacaj vagy éktelen, véget nem érő, szívből fa-
kadó szitok, átok, káromlás és káromkodás, amely nagyobb erővel üt vissza az il-
letőre, mint ahogy kiszakadt belőle.

Vagy a szabadulás szándékát szakítja ki magából.
Nem hoz megkönnyebbülést.
Még nagyobb lesz a rabsága. (275.)

Valamivel korábban, amikor Mírák Piroska csoportterápiás foglalkozáson vesz részt, 
„amelynek éppen a csoportterápia volt tárgya, azaz a csordatudat, a csoporttudat és cso-
portos önreflexió” (205.), tanára és mestere a következő tanácsot adja nekik: „Ne a helyze-
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tet változtassák meg, ha kérhetem, ne okoskodjanak, követelte tőlük Sármány Júlia, s jól 
tudták, miről beszél. Az egymást követő diktatúrák és rezsimek kollektív lélektanáról.  
A szó szoros értelmében a sajátjukon, a saját helyzetükön változtassanak” (206.).

A Rémtörténetekben a megszállottság egyszerre reália, illetve a csoportos neurózis  
metaforája. Ebben a világban a hatalmi viszonyok deformációja jellemző a legtöbb kap-
csolatra. Szolláth Dávid megfigyelése, hogy a regénybeli „dialógusokban szinte mindig 
egyenlőtlen felek vesznek részt (munkaadó és napszámosa, úrnő és szolgáló, gyógypeda-
gógus-hallgató és beteg, pap és házvezetőnője stb.), viszont az erőviszonyok rendszerint 
megfordulnak. Például Fabiusné fizeti Terézt, de rászorul mozgássérült fia miatt, Bolog 
hol fenyegeti Piroskát, hol alázkodik neki”. Ráadásul a „páros jelenetekben az alárendelt 
felek a beszéd korlátoltságának különböző fokain vannak. […] Róza csak beszédhibás 
(»bittosan«), Bologot nem tanította meg beszélni az anyja gyerekkorában, Misikét viszont 
csak az anyja és Piroska érti, a néma szomszédot pedig csak Teréz”.

A beszéd képességének, az önreprezentációnak a korlátozása ugyancsak a megszál-
lottság jellemzője. Az ördögűzési jelenet csúcspontja, amikor Jónás atya latinul kérdez rá 
a démon nevére, a megszállott Imre pedig magyarul válaszol: „Melyik nevemet mond-
jam meg neked, melyik nevemre vagy te kíváncsi, Jónás atya” (326.). A regény végi kísér-
tés során pedig a titokzatos kislányon is azután lesz úrrá a dühkitörés, hogy a tanító rá-
kérdez a nevére. Érdemes azonban fölfigyelni rá, hogy a saját nevükkel a fontosabb 
falubeli szereplőknek mindig is meggyűlt a bajuk. A falu népe ördöngösnek csúfolja 
Rózát, gyerekeket ijesztget vele, és gúnynevet akaszt rá: „Így vették el tőle a családi ne-
vét, még kisleány korában elvették tőle a Pásztort, ahogy Teréztől elvették a Várnagyot” 
(70.). Bolog Amália Máriát mindenki csak Törpikének nevezi, a fiát pedig Jónás atyán 
kívül a faluban senki sem szólítja Imrének. A közösség már a regényvilág szociográfiai 
szintjén megfosztja a nevüktől a saját páriáit. A megszállottság attribútumai már azelőtt 
feltűnnek ebben a zárt belvilágban, hogy a démoni világ áttörése nyilvánvaló ténnyé 
válna az olvasó számára.

Az ördögűzés során Jónás atya rádöbben, hogy mennyire súlyos esettel van dolga, és ettől 
a ponttól veszi a kezdetét a regény egyre gyorsuló, drámai jelenetekbe torkolló fináléja; 
mintha csak ez az ijesztő diagnózis billentené meg az addig felépülő regényvilágot. Ezzel 
párhuzamos Piroska barátainak, az evezősöknek a felbukkanása, a fentebb már idézett 
jelenet, keresztbe vágva Imre ájulásával. Ez a csoport, az új fiatal középosztály, a hatvanas 
évek ifjúsága karneváli lendülettel és, ahogy már említettem, fenyegető aurával érkezik 
meg a regénybe („Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen felé-
jük”). Fékevesztett jókedvvel játszanak Misikével, majd amikor a fiú becsinál, az „üvöltve 
röhögő, minden mérnöki figyelemre kész féktelen fiúk és anatómiában jártas lányok” le-
vetkőztetik, és meglepetten válnak szemtanúivá a pubertáskorba lépett Misike merevedé-
sének (442.). Az egész jelenet a bacchanália jegyében áll, az evezős társaság szilajságán  
a démoni légiók képe sejlik át, és amikor háromszor mártják meg Misikét a vízben, az is 
valamiféle keresztelés-paródiának tekinthető. 

A Rémtörténetek világában a gonosz erők jelenléte tagadhatatlan, és mindez négy ha-
lálesetben kulminál. A finálé kivitelezése bravúros; ahogy Kőrizs Imre írja: „Mintha 
Nádas szándékosan azon mesterkedett volna, hogy antik drámaírók módjára illessze egy-
máshoz a cselekmény olykor torony-, máskor zsebórai léptékű fogaskerekeit, amelyek 
nemezisszerű mozgása szükségszerűen, de mégis a meglepetés erejével készíti elő a sors-
tragédiák kibontakozását.” Ugyanakkor mégsem a tragédiák sorozata a regény utolsó 
szava. Az összkép nem totálisan sötét, hiszen a regény fő állítása nem a rossz mindenütt 
jelenvalósága, hanem a mindennek dacára jelen lévő jóságé. A regény végi rövid zárlat, 
amely a nyári tragédiasorozatot követő télen játszódik, tesz ugyanis egy erős állítást, és ez 
felerősíti a már korábban is fellelhető belátást, hogy a mindenkori emberi viszonyoktól 
független jóság ugyancsak létezik és működik. 
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Ez a belátás határozott formát nyer egészen a regény kezdetétől, méghozzá – az Imre 
iránt őszinte aggodalommal viseltető Jónás atyán túl – a négy női főszereplő karakteré-
ben. Róza epilepsziás, amit a falu közössége, a népi hiedelmekkel egybehangzóan, vala-
miféle megszállottságként könyvel el, ráadásul úgy ugratja és csúfolja a félkegyelmű 
lányt, hogy közben női démoni attribútumokkal látja el. Egyedül Teréz az, aki pontosan 
érzékeli a lányban jelen lévő jóságot, hogy őt valami titokzatos kötelék fűzi az „ég fölötti 
éghez”: „Pacsirták süllyedtek és emelkedtek a Róza tekintetében, lelkét fölemelték az ég 
és a föld közé” (24.). Az öregasszony folyamatosan zsémbelődések és káromkodások mö-
gé rejti a szimpátiáját, de valóban gondját viseli Rózának. A lány gyermeki együgyűségén 
átfénylő ártatlanság észrevétlen marad a falu társadalma előtt, mint ahogy ugyanez a 
helyzet Törpike mosolyával is: „Volt valami megfoghatatlan szépség az állandó mosolyá-
ban, holott elég csúfságos volt szegénykének az egész pofája. Ez volt az egyetlen állandó 
vonása, a vak mosolya” (63.). 

A falu számkivetettjei, a két félkegyelmű nő, valamint a kitaszított Teréz mellett 
Piroska alakja a negyedik női figura, akiben a jóság mint képesség és beállítottság megje-
lenik. A szerelmes Misike, amikor Piroskáról ábrándozik, úgy látja őt, mint aki a folyópar-
ton a pöttyös gumilabdát az ég fölötti égbe dobja (336.). És Piroska lesz az Jónás atya 
mellett, aki az Imre nevét érintő tiltásban sem osztozik a „falu szájával”: „Nálunk egyedül 
Mírák Piroska vette minden további nélkül tudomásul a Törpike pék fiának keresztnevét, 
helyesebben ő volt az egyetlen, aki erről a taburól nem tudott, pedig bizonyára hevesen 
érdekelte volna ez a kollektív öntudatlansággal űzött mágikus művelet. Tölösy tisztele-
test is felette érdekelte volna, de ő sem tudott róla. Nehéz is tudni olyasmiről, amiről soha 
senki nem beszél, s ezért nincsen mit kérdeznie” (197.).

A bekezdés záró mondatának különös akusztikája van: akár inverz Esterházy-
parafrázisként is olvasható, a Harmonia cælestis nevezetes kezdőmondatának – „Kutya 
nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot” – a parafrázisaként. Vállalva  
a túlinterpretálás kockázatát, úgy gondolom, hogy a Rémtörténetek végső soron azt a kér-
dést veszi szemügyre, lehetséges-e helyet találni az ontológiai derű számára egy olyan 
világban, amelyet sötét erők és kényszerpályák határoznak meg. A mintegy nyolc és fél 
oldalas zárlat nem külsődleges appendix, hanem ennek a helynek a megmutatása. Tölösy 
lelkész meglátogatja barátját, Hamza tanítót, aki riadtan meséli el a megkísértése történe-
tét. Elmondja, hogy kiadta az útját a neki felkínálkozó, ismeretlen kislánynak:

Mire a Tölösy inkább kedvesen rákiáltott, hogy akkor meg mi baja, hiszen mindent 
jól csinált, igazán dicséretesen.

A Hamza bólogatott hozzá, hiszen épp ez az, nem tudja, hová is tekeredjen. 
Bármit mondjon Kant, neki nincs több etikai cérnája.

Hát akkor tegyél meg bármit, ki akadályoz, ne sajnáld már magad ennyire, 
mondta neki a Tölösy csöndesen.

Szószékről könnyű prédikálni.
Erre jót nevettek a másikon. Ennyiből állt a barátságuk, nem engedték egymást 

elvetemedni. (463.)

Nemet mondani a gonoszra, és baráti fenéken billentésekkel terelgetni a másikat: ha a fen-
tebb idézett mondat Esterházy-parafrázis, úgy a záró jelenet szeretetteljes kölcsönössége 
határozottan ottliki gesztus. A szerző az aprólékosan kivitelezett, gomolygóan sötét hát-
térre felfest egy újabb világos motívumot, a szent együgyűség reflektálatlan jóindulata 
mellé. Ha innen nézzük – és ez kétségkívül új vállalkozás Nádas Péter pályáján –, a Rém­
történetek a maga különös, szövevényes világával, démoni masinériájával ironikus módon 
épp ezeknek a gesztusoknak teremti meg a helyét.
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O L G A  S Z E R E B R J A N A J A

NÁDAS PÉTER KIGONDOLJA, 
HOGYAN KELL BESZÉLNI A VILÁGRÓL

E kötet Saját halál című központi darabjában a szerző, aki egyben az írás hőse is, miközben 
átéli a klinikai halál állapotát, megállapítja: „az egész nagy szenzuális színjátéknak vége 
lett”. Ugyanakkor világosan látja – erre a novellára amúgy is egyfajta emberen túli vilá-
gosság a jellemző –, hogy mi kölcsönözte korábbi prózájának az abszolút kétségbevonha-
tatlanság érzését. A szerző/hős számára a halál megtapasztalásából tökéletesen nyilván-
való, hogy az érzékeléseinket egységbe foglaló tudat „a végtelenbe van belekötve”:  
„A tiszta érzéki felfogás mindig is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most 
boldogan és elnémultan visszatérek.” A szerző/hős számára ez egyfelől nem jelent sem-
mit: haldoklik. Másfelől viszont nagyon is sokat jelent. E felfedezés adja magyarázatát 
„nagy prózája” súlyának.

Nádas Péter mindenekelőtt hosszú, bátran mondhatjuk: nagyon hosszú könyveiről hí-
res. Emlékiratok könyve című hétszáz oldalas regénye (1986), amely értelmiségi körökben 
világhírűvé tette, a Saját halál megírása idején már régen több kiadásban is megjelent, és 
lefordították a legfontosabb nyelvekre.1 Párhuzamos történetek című még monumentálisabb 
regénye (több mint ezer oldal) 2005-ben jelent meg, és a szerző feltételezhetően már rég 
dolgozott rajta, amikor az infarktus, amely a Saját halál (2001) hősévé tette, megtörtént vele.

Mindkét hatalmas könyv az illetlenségig érzéki, olyannyira, hogy aki belemerül az 
olvasásukba, tökéletesen megfeledkezik magáról: nem csak magát az olvasás tényét és 
körülményeit nem érzékeli – eltűnik minden, kivéve az embert tökéletesen magába nyelő 
élményt, a folyamatban lévő tapasztalást, a végeérhetetlen, ugyanakkor roppant rafinál-
tan strukturálódó érzékelést, egyfajta varázslatos irodalmi hallucinációt.

Nádas nagyregényeiben eltűnik a történelmi idő linearitása, a különböző évtizedek pár-
huzamosan futnak, a térképen egymástól jókora távolságban lévő helyek különös módon 
közelebb kerülnek egymáshoz; maga az elbeszélés ideje meggörbül, széthúzódik és buboré-
kokat képez, amivel különálló zárt létezések jönnek létre; hasonló metamorfózisokon megy 
keresztül a tér is. A Párhuzamos történetekben a hősök háromszáz oldalon keresztül szeret-
keznek, ami – az átlagos olvasási időre átszámítva – könnyen kitehet egy egész hetet; egyet-
lenegy – igaz, Pest kellős közepén álló – ház leírása kitölti a kötet felét, mígnem végül átala-
kul gőzhajóvá, amely lefelé úszik a Dunán, egész máshol, mint ahol az imént voltunk.

Nádas a „nagyprózájában” mintha egyenesen azért találná ki ezeket a furcsaságokat, 
hogy minél tovább ott tartsa olvasóját az eleven átélés, az érzékelés teljessége, az áttetsző-

	 2021-ben Utazás egy vadkörtefa körül címmel a szentpétervári Izdatyelsztvo Ivana Limbaha gondo-
zásában, Vjacseszlav Szereda válogatásában és fordításában megjelent oroszul Nádas Péter gyűj-
teményes kispróza-kötete. A kötet a következő hét írást tartalmazza: A Biblia; Mese a tűzről és  
a tudásról; A helyszín óvatos meghatározása: alaposan körbejárunk egyetlen vadkörtefát; Mese az elcserélt 
kiskirályokról és az őrangyalukról; Saját halál; Az ember mint szörnyeteg; Az élet sója. Ehhez a kötethez 
írt utószót Olga Szerebrjanaja. 2022-ben a könyv felkerült a Jasznaja Poljana rangos orosz irodalmi 
díj az évi legjobb külföldi kiadványainak listájára – a ford.	

1	 Vjacseszlav Szereda orosz fordítása csak 2014-ben látott napvilágot a Kolonna Publications 
kiadásában.
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séggel telített gyönyörűség állapotában. Mindez azonban kizárólag szavakból jön létre, 
amelyek bonyolult szintaxis révén szerveződnek szöveggé a papíron, és amelyek teljesen 
logikusan és racionálisan kapcsolódnak össze, ráadásul menet közben temérdek betoldás-
sal gazdagodnak a legkülönbözőbb tudásterületekről.

Nádas „nagyprózája” érzéki megkérdőjelezhetetlenségének ezt a titkát, amely az X pil-
lanatig sejthetőleg őt magát is elbűvölte, a Saját halálban tudatosítja, feltárja magának. 
Kiderül, hogy az abszolút érzés, a csupasz érzékelés nézőpontja az egyéni létezés határán 
túli nézőpont: az érzékiségnek van egyfajta transzcendens folyamatossága, amely ahhoz 
hasonló, amiről a filozófusok beszélnek, amikor az örök igazságokra apellálnak. Az érzé-
kiség időtlen, téren kívüli, absztrakt. Ugyanakkor az érzékiség – a kéj, a gyönyör, az ízek, 
a szagok, a színek élvezete – maximálisan konkrét, konkrét részletekkel függ össze, ami-
lyen a test helyzete az ágyban, a nyelv (a testrész) állapota, egészen a húgyhólyag telített-
ségéig. Nádas bonyolultan összetett világai ezen a paradoxonon egyensúlyoznak: a több 
tucatnyi szereplő – ki-ki a maga sajátos történetével – összetalálkozik „a szenzualitás ha-
talmas vásárában”, aminek során megvilágosodik világunk valósága.

A Saját halál határhelyzetet foglal el, ahol Nádas regényei kereszteződnek „kisprózájá-
val”. Ebben az elbeszélésben az érzések határtalan univerzuma, amely a „nagyprózában” 
számos szereplő közt oszlik meg, magában a szerzőben egyesül („Halála óráján tényleg 
egyedül marad az ember”), miközben maga a szerző nyomban több összetevőre hullik 
szét, amelyek mindegyikének megvan a maga feladata: a tudat, amelynek edényéhez az 
„érzékelés zsinórjai oda vannak kötve”, igyekszik a fájdalom ellenére megőrizni tisztasá-
gát, az „én” folyamatosan azon gondolkodik, hogyan néznek ki a történtek a mások sze-
mében, miközben egy bizonyos titokzatos „másik én”, a „másikom” igyekszik megóvni 
az infarktus által gyötört testet, arra késztetve ezt az egész konglomerátumot, hogy meg-
tegyen bizonyos értelmes, mentő lépéseket: nyissa ki az ablakot, hogy meggyőződjék, 
kevés a levegő, vegyen be gyógyszert, hogy időlegesen megkönnyebbüljön, elinduljon  
a rendelőintézetbe, ahol az orvos este nyolcig rendel. A szerző felsorolt összetevői fogad-
ják az érzések adatait, egybevetik a mások feltételezett érzékelésével és reakcióival, meg-
emésztik és kész állapotban rögzítik az emlékezetben, ahonnét az író/főszereplő – már  
a következő életében – papírra veti őket.

Ebben a szövegben különösen elbűvölő, soha nem volt csoda – az, amire nem volt 
példa korábban se Nádasnál, de egyáltalán, a világirodalomban sem: a szerző/hősnek a 
szerzői elemzésben szétválasztott, de a valóságban együtt létező „lélekrészei” a halál 
megtapasztalása által átfordulnak egy bizonyos, sajátos, senki által nem ismert, de kétség-
kívül szubjektum nélküli univerzumba. Alighanem valami ilyesmi játszódik le mindenki-
vel a halál pillanatában. Ami szinte hihetetlen, az az, hogy a haldoklónak sikerül a vele 
végbemenő átalakulásokat megragadni, összekapcsolni mások tapasztalatával, reflektál-
ni rájuk és megjegyezni, de magát a történést is, méghozzá azokkal a körülményekkel 
együtt, amelyek között mindez végbemegy (például a megszokott értelemben vett idő és 
tér hiánya). Hála a szerző megfigyelőképességének (akinek eredeti szakmája a fényképé-
szet) és elméje hibátlan működésének, minden történés megőrződik, hogy azután feltá-
ruljon az olvasó előtt.

Ez utóbbi egyébként már a magyar egészségügyi személyzet hősies erőfeszítéseinek 
köszönhető, az olyanoknak, mint a nagy, lomha ápolónő, aki önfeláldozó igyekezettel 
keres vállfát a haldokló drága zakója számára, az alacsony, tarkopasz orvos, a sűrű boros-
tával benőtt, fekete hajú medikus. Ahhoz, hogy a szerző megírhassa mindazt, amit mi, 
olvasók olvasunk, először is életben kellett maradnia. Az életbe visszatért Nádas a kész 
szövegben azt is rögzíti, ami „valójában”, „objektíven” megtörtént, meg azt is, amit ő ma
ga átél, továbbá azt, ahogy a környezet ezt az egészet érzékeli; amikor pedig hirtelen 
kettéhasad egy valami barlang felé sodródó tudatra és a kórházi ágyon fekvő testre, akkor 
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részletesen leírja, „valóságosan hol vagyunk”, és a kórtermet is, igaz, ez utóbbit egyfajta 
valószerűtlen felső nézőpontból.

A néhai Borisz Dubin így írt a Saját halálról: „Nádasnak ez a szövege valami olyat 
művel a leírás nyelvével, az ábrázolás szövetével, a metaforikájával, satöbbi, ami után a tu-
datos, önmagának tudatában lévő irodalom kénytelen feltenni a kérdést, hogy tulajdon-
képpen mire épül ez a szöveg.”2 Azt szokás mondani, hogy a tudatos író az alkotását  
a saját életével alapozza meg. Nádasnak sikerül a saját halálát is hozzátenni.

De még ez sem minden. Az író a következőket írja a születéséről:
„Azon a napon születtem a budapesti Zsidó Kórházban, amikor a frissen elfoglalt len-

gyelországi Mizoč összes zsidó lakóját kihajtották egy közeli kőbányába. Ennek a szerdai 
napnak a délelőttjén több ezer embert meztelenre vetkőztettek, aztán kivégezték őket. 
Mindet. 1942. október 14-én történt. Hiába gondolkodom, az egyidejűséget meg nem ért-
hetem. Anyám megérezte az első fájdalmakat, összepakolt, villamosra szállt, egyedül 
ment be a kórházba. Mikor végeztek mindenkivel, a német rendőrségi különítmény tagjai 
pisztollyal a kezükben szemlélték meg művüket. Nem ordíthatok, könnyem aztán tény-
leg nincs, istenem se, akihez fohászkodhatnék. Akitől bármit megkérdezhetnék. Késő dél-
után lett. Aki még mozgott, közelről lőttek bele. A műveletet, miként az előzőeket, egyik 
társuk igazán érdemesnek találta arra, hogy fényképezze. Közben engem kimerült és bol-
dog anyám karjára helyeztek, s a pillanatot rohanvást érkező apám örökítette meg.”3 

Itt Nádas „kisprózájában” az „én” és a hozzá tartozó test találkozási pontja minden 
egyébbel más, mint a nagyregényeiben. Az egység elérése itt nem az érzékelés mindent 
átható (ugyanakkor legapróbb részleteire bontott) teljességébe való elmerülés révén törté-
nik, hanem valami más módon. Nádas a Literának adott interjújában a Világló részletek 
(2017) című új memoárjáról szólva a következőket mondja: „Engem a korszak és a sze-
mély összefüggése érdekelt. Jobbára soha nem a tárgy vagy a téma, hanem az összefüggés 
érdekel.”4 Korszakon a társadalmi szerkezet, a többé-kevésbé mindenki által osztott érté-
kek, erkölcsök összessége értendő; személyen az individuális törekvések, amelyek közül 
a legnagyobb erejű az érzékiség, az erotika. Milyen összefüggés lehet ezek között?

Nádas írói debütálása egy részben önéletrajzi rövid elbeszélés a gyerekkorról, amely-
ben mindenki hazudik: az író szülei, az illegális kommunisták, akik 1944-ben csodával 
határos módon megmenekülnek a haláltáborba való deportálástól, a háború után az új 
rezsim funkcionáriusaivá lesznek. Az apa minisztériumi osztályvezető, a pozícióval 
együtt pedig megkap egy budai villát, amelyet elhagytak menekülő burzsuj tulajdonosai: 
„Felmásztam a padlásra, és új kincsekre leltem. Ládaszámra álltak régi levelek, fényképek 
és újságok a hajdani földbirtokos tulajdonos egyetlen hagyatékaként. Turkáltam a poros 
iratok közt, élvezettel olvastam a szálkás betűkkel, hosszadalmasan íródott leveleket. 
Órákig ültem a poros gerendán, estélyekről, cselédekről, szerelmekről, divatról, lovagok-
ról, tengerpartokról olvasgatva. Nézegettem a képeket, melyek elegáns, feszes urakat és 
hölgyeket ábrázoltak nagy tengerjárók fedélzetén, teveháton az egyiptomi piramisok al-
ján, árkádok alatt Rómában és velencei gondolákon.”5

Lehetséges, hogy a tizenkét esztendős Nádas éppen ebben a villában talált Janusról egy 
addig ismeretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arc közé tárva volt egy harmadik arca, 
melynek őrült volt a tekintete. „A kép űzött ki a nyári kertbe, a valakinek a három arca, ar-
cának három nézete, s elmerülten bóklásztam ott vele. […] Mindent, de mindent meg fogok 

2	 Дубин, Б.: О людях и книгах. (Emberekről és könyvekről) СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. С. 
282. Borisz Dubin (1946–2014) jeles orosz szociológus, fordító, a huszadik századi magyar iroda-
lom nagy tisztelője.

3	 Nádas Péter: Valamennyi fény, Magvető, Bp., 1999, 183–184.. 
4	 https://litera.hu/magazin/interju/nadas-peter-ez-az-orokos-del.html.
5	 Nádas Péter: A Biblia és más régi történetek. Szépirodalmi, Bp., 1988, 10.
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írni, amit az emberek elhallgatnak egymás elől. Abban a pillanatban mindenesetre így szólt 
az elhatározásom.”6 

 Az ezt célzó első kísérlet – amelyet Nádas húszéves korában, 1962-ben tett – talán 
naivnak tűnhet, de így is csodálattal tölt el a mű szerkezeti tökéletessége, amely már elő-
revetíti nagyregényei hatalmas struktúráit. A Biblia főszereplője, a pazar villa ifjú lakója, 
valami hatodik érzékével megérzi, hogy ebben a világban és ebben a villában semmi nem 
az, aminek kiadja magát. Talán valamiféle belső erkölcsi hang parancsára, vagy talán az 
érzékiség hívására (itt jól látható az a kapcsolat a kor és a személy között, amelyről Nádas 
az interjúban beszél) azon igyekszik, hogy ezt a „nem azt” láthatóvá tegye, és ez a tevé-
kenység először a saját kutyája kegyetlen elpusztításához, aztán mindenki más megalázá-
sához vezet: a szülőktől, akik hasztalan igyekeznek „normális gyerekkort” biztosítani  
a gyermeküknek, a cselédlányig, akit bajba kever. A gyerek eszköze egy régi nyűtt Biblia 
lesz. Amikor a hívő cselédlányt valami emberszeretetből elkövetett hazugságon kapja, 
felmutatja neki a könyvet: ha egy hívő ember képes hazudni, az azt jelenti, hogy a hit ta-
nításán alapuló szent könyv nem ér semmit. A kisfiú tépdesni kezdi a Bibliát, a rémült 
cselédlány kikapja a kezéből a könyvet, és elrejti a szobájában. Amikor a lány a kimenő 
után nem tér vissza a szolgálatba, és a háziak – tévesen – lopással vádolják, éppen a Biblia 
válik annak bizonyítékává, hogy valamit mégiscsak magával vitt, mégpedig az igazságot. 
Anya és fia elutaznak a faluba, ahol a lány él, és útközben felfedezik a propaganda min-
den hazugságát: az ország, amelyet a kommunisták magabiztos kézzel vezetnek a bol-
dogság és a felvirágzás felé, valójában rettenetes nyomorúságban szenved, halálosan be-
teg, és meg van fosztva attól, ami a legfontosabb. Amikor az anya odaér a cselédlány 
házába, rájön, hogy az nem lopott el semmit, mert ebben a házban nincs az égvilágon 
semmi. Kivéve a Bibliát, a szent könyvet, amelyet a cselédlány megmentett az ateista 
kommunisták gúnyolódásai elől. Kiderül továbbá, hogy ez a könyv az anya számára is 
szent: a náci megszállás alatt ez alatt rejtegette a kosarában a kommunista röplapokat.  
A kétféle szentség azonban különböző: az anya, amikor végleg elbúcsúzik a cselédlánytól, 
ott felejti a Bibliát az asztalán.

Az egyszerű, tökéletesen realisztikus történet (1962-ben másfélét alighanem lehetetlen 
lett volna a nyilvánosságnak szánva írni) világosan mutatja Nádas irodalmi érdeklődésé-
nek tárgyát: az igazságot keresi, amelyet a korszak és az ember mindig eltorzít, és amely 
alig tud kinézni a kétarcú Janus ellentétes irányba tekintő arcai közül. Adott esetben az 
igazság Isten Igéje, de nem isteni tartalmában, hanem teljesen anyagi objektumként. A ké-
sőbbiekben Nádas megmutatja, hogy képes demiurgoszként bánni a szavakkal, oly mó-
don, hogy saját történetével igazolja az igazságot.

Ez történik a tűzről és a tudásról, illetve a két királyfiról szóló mesékben. Az olvasó az 
első pillanatban rájön, hogy az első 1968-ban, a peresztrojka előtt, de már annak előérze-
tében íródott, a másik viszont a peresztrojka által frissen meggyújtott nacionalista tüzek 
fényénél, 1994-ben. Ezekben az írásokban a szerző a képtelen történettel a valóságot 
mondja ki. E képtelenségeken belül az első esetben elpusztul a népi demokrácia hazugsá-
ga, és minden szereplő – csodálatos módon – teljesen valóságos történelmi szabadságra 
tesz szert, a második esetben a háború alapjául szolgáló nemzeti mítoszt csodálatos mó-
don leleplezi az egyszerű bábaasszony, aki ily módon megkérdőjelezi bármiféle háborús 
cselekmény értelmességét.

Egyébként, ha A Bibliát legalább részben életrajzi természetűnek tartjuk, elmondhat-
juk, hogy azoknak a manipulációknak, amelyeket a főszereplő kisfiú a Bibliával művel, az 
igazság felismertetésén túl nemcsak intellektuális, hanem teljesen reális következményei 
is voltak. Az író anyja a gyerek tizenhárom éves korában rákban meghalt, három évvel 

6	 Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből. Jelenkor, Bp., 2017, I. 522.
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később pedig az apja végzett magával. A magyar történelem eseményeinek fényében ál-
líthatjuk, hogy mindkettejüket az igazság ölte meg.

A történelemmel foglalkozik egy háromoldalnyi szöveg, Az ember mint szörnyeteg cí-
mű esszé (2003), amely talán Nádas legbonyolultabb szövege. A fiatalember, akinek meg-
jelenését a HÉV szerelvényen egy Kafka-műre, A perre való hivatkozás vezeti be, beül  
a fülkébe egy szép fiatal hölggyel szemben, majd az író, miután célzást tesz a fiatalember 
szerelmi életének bonyodalmaira, belefog a kettejük közötti néma interakció mesteri leírá-
sába: a tekintetek, gesztusok, a könyv elhelyezkedése a szép ismeretlen térdén, a környe-
zet hiposztazáló reakciói mind az elemzés tárgyává válnak, amint ez Nádasnál történni 
szokott. Ezek az utazók egy modernista regény hősei és egyúttal egy valós európai törté-
net elszenvedői. Nádas Kafka vonalát folytatja, ám nem feledkezik meg arról sem, hogy 
két szóval megmagyarázza: a cselekmény nem az 1920-as évek Prágájában történik, amely 
a maga idegensége következtében tiszta absztrakcióvá válik a német nyelvű regényíró 
számára, hanem a háború utáni Európában, ahol a jeleknek konkrét történeti értelmük 
van. Így a fekete ruhaszínt, amelyet a szerző/hős visel, a Resistance aktivistái – párizsi 
egzisztencialisták, sanzonénekesek és patafizikusok – hozták divatba. Hősünk feltételez-
hetően szintén egy nemzeti ellenállás – az 1956-os magyarországi forradalom – hőse. 
Egyébként itt is van bőven absztrakció és típus: a fiatalember – egy ilyen rövid szöveghez 
képest többször és nagyon hangsúlyosan – szőkének (azaz árja típusnak) van leírva, a má-
sik szereplő viszont kissé dülledt szemű barna lány (azaz zsidó).

Amikor aztán az elbeszélés nekilendül, és magától gurul az erotikus kaland bejáratott 
vágányain, amelynek végén, mint pontosan tudjuk, épp úgy lehet epifánia, mint valami 
fantasztikus esemény, a szépséges ismeretlen elővezet a hős számára egy megvalósult 
kafkai jelenetet, mégpedig saját nyomorékságát: mindkét kezén összenőtt ujjait. Az, hogy 
ez az anatómiai anomália nem szó szerint értendő, hanem Kafka leírásának elrajzolt meg-
ismétlése (az ujjak közötti hártya helyett a férfi az ujjakat párosával összefogó nagy kör-
möket lát), egy szempillantás alatt kiveti a szerzőt az európai irodalomtörténet kontinuu-
mából, a modernisták által átélt és értelmezett időből a valódi történelem idejébe – amit 
személyesen nem élt át (mert ennek átélése az adott esetben a halált jelentette volna), és 
nem értelmezett át teljesen: valamiféle szégyenérzettől vezettetve, az első megállóban le-
száll, ez pedig nem más, mint az a bizonyos téglagyár, ahonnét 1944-ben a megsemmisí-
tendő zsidókat Lengyelországba szállító hosszú szerelvények indultak.

Hogyan olvassuk ezt a szöveget? Mint elmélkedést az irodalom lehetőségéről 
Auschwitz után? Mondván: az európai huszadik század naptári idejét nem lehet helyet-
tesíteni az elbeszélés idejével, és ezen még Kafka sem segíthet? Vagy mint teratológiai –  
a torzszülöttekkel foglalkozó – traktátust: mi a szörnyűségesebb: az egyetlen nagy kö-
römmel egybefogott, összenőtt ujjak, amelyek „gyöngéd, fiatal állat patáira” emlékeztet-
nek, vagy az emberi értelem, amely képes volt olajozottan működő gépezetet alkotni az 
ilyen képzelt szörnyetegek megsemmisítésére? Akárhogy is van, ez az elbeszélés remek-
mű: Nádas három oldalon képes teljes egészében demonstrálni írói módszerét, felsora-
koztatni az őt izgató valamennyi témát, és hosszú évekre munkát adni az olvasó kérdező 
elméjének. 

„A nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától három lépésnyire ástam el.” – Ez 
az a parodisztikus titok, amit a Saját halál szerzője a halála előtt közölhetne nem létező fi-
ával. A szóban forgó vadkörtefa Délnyugat-Magyarországon, Gombosszeg faluban nő, 
ebben az isten háta mögötti zugban, ahol alig néhány tucat ember él, és ahol Nádas Péter 
1984 óta él és alkot. A költözést megelőzte a rövid technikumi tanulás, a fényképészszak-
ma elsajátítása, riporterkedés, egy év diákösztöndíj Kelet-Berlinben (amelynek leírása 
szerepel az Emlékiratok könyvében). Volt egy pillanat, amikor Nádas úgy döntött, hogy 
nem küszködik a betevő falatért a gyorsan savanyodó népi demokrácia viszonyai között, 
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visszavonult ebbe a faluba, ahol az élet olcsóbb, az ablakból egy vén körtefa látszik, és 
odakint egyáltalán nem a huszadik század fogadja az embert.

Az Alaposan körbejárunk egy vadkörtefát (2000) alcímű írásban a szerző megkísérli re-
konstruálni faluja lakóinak premodern tudatát, amelyben a történelem századai merőben 
különböző időtartamokba zsúfolódnak össze (olyanokba, amelyekben egy mai ember 
könnyedén Brueghel-féle vadászok kortársainak érezheti magát), és minden individuali-
tás elűzetik az „egész falu” egységének létrehozása érdekében, amelynek határán túl ki-
zárólag kutyafejű barbárok élnek. Az a modell, amelyet Nádas a saját személyes megfi-
gyelései alapján épített fel, jobban magyarázza – tisztán szociológiailag – a falusi polgár 
magatartását, mint a voltaképpeni szociológiai elméletek, amelyek az individuumról al-
kotott újeurópai fogalmakból indulnak ki. Az irodalom itt kutatói projektté változik, 
amely a „normális tudományétól” különböző axiómákból indul ki, amelyek azonban lé-
nyegüket tekintve összhangban állnak amazzal: aki elolvassa a szöveget, tudni fogja, 
hogy s mint állnak ott a dolgok. Ez a budapesti születésű ember számára idegen világ 
ideális megfigyelési pont, ahonnét szemügyre lehet venni egy metropolisz lakóinak törté-
neti tudatát is, aminek részletes elemzését Nádas a nagyregényeiben végzi el.

De a város sem reménytelen – állítja a szerző e válogatás utolsó, Az élet sója című, első 
látásra igen különös darabjában. A történet, mely egy Schwäbisch Hall nevű délnémet 
kisvárosról szól (a szövegben a helység nincs megnevezve, de a város reáliáinak részletes 
leírása alapján egy perc alatt kiguglizható), tizenkét töredékre tagolódik, melyeknek 
mindegyike egy-egy hónap nevét kapta címül. Az egész áprilisban kezdődik (valószínű-
leg egyszerűen azért, mert áprilisban süt a nap, és a tavasz valami újat ígér), és március-
ban ér véget, vagyis nem is ér véget, egyszerűen magától félbeszakad. „Minden a mai 
napig a helyén maradt a dómban. S hogy mi minden, azt szívesen elbeszélném még, de 
már így is sokat beszéltem, és időm végére értem.” Nádas a szöveget az év során részle-
tekben jelentette meg a Literán, ezt követően jelent meg önálló – méghozzá illusztrált – 
kötetként.

A szóban forgó városka sós források körül született, és sóbányászatból élt. „Az élet 
sója” itt nem a megszokott evangéliumi frázis, hanem történelmi tény: adva volt a só, 
körülötte épült ki az élet, az élet folyamán pedig ugyancsak lerakódott egy s más, a szó 
szoros értelmében, mint a só. Minden újabb fejezetecskében, minden újabb hónapban 
megtudunk valamit arról, hogyan főzik ki a sót, hogyan szabta meg a sófőzés a város el-
rendezését, hogyan alakult ki a köznapiság alapján a lelki, azaz az egyházi élet, hogyan 
szerzett saját hangot – azaz saját harangokat – a templom, hogyan alakult ki a harangszó 
harmóniája, és hogyan őrződött meg mindez – a szerencsés véletlen folytán a városba 
került józan értelmű emberek jóvoltából mind a mai napig. 

A történetben jószerével nincs semmi figyelemre méltó, mi több, valószínűleg magá-
ban Schwäbisch Hallban sincs semmi figyelemre méltó, máskülönben a pandémia előtti 
időkben elárasztották volna a turistatömegek. Ennek ellenére ennek a prózának az egyen-
letes folydogálásából, a véletlen históriák látszólag mechanikusan összeállított sorozatá-
ból kirajzolódik egy biztató gondolat: a világról a dolgokon, a világ összetevőin keresztül 
lehet és kell beszélni, és amikor egy ilyen beszélgetésben az ember lemond az egójáról, 
éppen akkor nyeri el a reményt, hogy megtalálja önmagát.

A kritikusok mindjárt felismerték Nádas kalendáriumában a párhuzamot a kései 
Heidegger ekphrasziszaival, amilyen az 1950-ben íródott poétikus A dolog: ha jól odafi-
gyelünk, a lét magukból az érzékelhető dolgokból ütközik ki. Lehet, hogy csakugyan. De 
az, amit Nádasnak sikerült kimutatni ebben a szövegében, az a látványos összefüggés az 
idő és az egyéni élet, a korszak és az ember között. Mindössze annyit tett, hogy kissé más 
léptéket választott – és a közelmúltbeli huszadik század teljes mértékig meg nem értett 
eseményeinek szörnyűsége összekeveredett a századok vastag rétegeivel, az emberek tí-
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pusokká, kétlábon járó bűnökké és erényekké váltak, a mindezen kikristályosodó „élet 
sója” pedig egyszeriben átváltozott morális imperatívusszá. „Az ember nem tökéletes, de 
attól még igyekezhet.”

Az élet sója tele van finom iróniával. A bölccsé vált elbeszélő mintegy megvonja napjai 
és munkái összegzését, és kiderül, hogy az eredmény nem más, mint néhány senkit nem 
érdeklő részlet egy isten háta mögötti városka templomában látható kegyszerekről. Ez 
különösnek tűnhet: Nádas prózájából első látásra hiányzik a magyar irodalom egészére 
oly jellemző humor. Itt nincsenek gyilkos paradoxonok, amelyek az olümposzi istenek 
hahotájára késztetnék az olvasót, mint Kertész Imrénél; hiányoznak Esterházy Péter kacé-
ran félig kimondatlanul hagyott mondatai, és kanyarulataiban minduntalan a könnyű 
kuncogások, amelyektől – talán tisztán fiziológiai szinten – a szöveg végére nagyszerű 
kedve kerekedik az embernek. De Nádasnak igenis van humora – az olvasó, a szöveg 
bonyolultsága következtében nem mindjárt képes rákapcsolódni, de ha ez a kapcsolat 
mégis létrejön, nem ereszti el többé az embert. Szimbolikusnak tűnik, hogy ilyen szóra-
koztatónak éppen az időben legkésőbb született „kis holmi” bizonyult.

Ilyesmi egyébként korábban is előfordult. A Saját halálban – ebben a döbbenetesen 
komoly darabban – a másikom szót Nádas – saját bevallása szerint – Tandori Dezsőtől 
kölcsönözte, aki azonban ezzel a szóval nem a szubjektivitás struktúrájában lévő másod-
fokú reflexiót nevezi így, hanem egyszerűen a feleségét. Aki kellő mértékben bele tud 
helyezkedni Nádas prózájába, az érzékelés végeérhetetlen elemzéseiben kezdi észrevenni 
az „élet sóját”. Hiszen a Saját halál is azzal végződik, hogy a szerző/főhős megkéri a fele-
ségét: „vegyen tíz vállfát, válassza a legjobbat, a legszebbet, a legdrágábbakat, vigye el  
a kórházba, a nagy nőt keresse. Legalább vállfát ne kelljen keresgélniük.” A befejezés ab 
ovo a szövegnek értelemmel leginkább telített helye. Ezt a helyet foglalja el a nagy, lomha 
ápolónő, aki azt tudakolta a haldoklótól, hogy rendben van-e a széklete.

SOPRONI ANDRÁS fordítása
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F E H É R  R E N Á T Ó

Szökés, várakozás, epilógus
egy postafordulta lehetőségei

„legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztető, bármi, ami a visszaidézés 
fájdalmával és kéjével kapcsolatos, legyen valami olyan, amit öregkorában ír 
az ember, legyen előleg abból, amit negyven év múlva érezhetnék, ha netán 

a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor”
	 (Nádas Péter: Emlékiratok könyve, első oldal)

A fasizmus győzött. 
A fasizmus előbb győzött, és csak azután győzték le. Ami Nürnbergben és 

később Auschwitzban történt, az nem részeredmény volt. Theodor W. Adornótól 
Hannah Arendten át Ingeborg Bachmannig, Kertész Imréig és Pilinszky Jánosig 
tudta ezt mindenki. Megváltozott mindennek a története. Semmi nem lehetett 
többé olyan, mint előtte volt. A Világló részletek a fasizmus által eltörölt néhai és 
kései polgárvilágról is beszél, és arról, hogy a fasizmus veresége, tehát túlélése, 
hogyan vezetett félreérthetetlenül egy új világba, egy másik kísérletbe az idő-
közben szintén a fasizmus által legyőzött munkásmozgalom romjain, élhetetle-
nül. „Szegény, szegény hülye anyám.” Ami 1956-ban a budapesti Marx téri tö-
megnek az antisztálinista, nem-polgári, hanem szocialista forradalmában egy 
pillanatra lehetséges volt, annak nagyjából húsz évvel később – a forradalom 
leverése és a beteljesületlen hatvannyolcas kísérlet(ek) következményeként – 
Melchior padlásszobájában már csak hiányként maradt nyoma. Ezek az elsül�-
lyedt világok omlanak egymásba az Emlékiratok könyvében és a Párhuzamos törté­
netekben is. (Persze, hogy az 1956-os „vetemedés” – a megtorlás és az amnesztia 
után, és minden amnéziagyakorlat mellett is – milyen konszolidációs kényszere-
ket jelentett annak a vezetésnek, melynek a maga kiretusálandó, de eltagadha-
tatlan előzményét, alapítóeseményét és ősbűnét kellett látnia benne, arról egy-
részt a kádárinak nevezett társadalompszichológiai és életszínvonalbeli alku, 
másrészt Kádár János utolsó beszédének zavarba ejtő vallomása is sokat elárul.) 

A munkásmozgalom romjaiból és a jaltai alkuból épült meg aztán a nádasi 
univerzum kitüntetett szegletének, a berlini falnak a párhuzamos története, hi-
szen ez a fal a születése pillanatában versenyt, s ekként végeredményt hirdetett. 
A falon inneni posztsztálini állapot sem hozta el a szabadságot, az egyenlőséget 
és a testvériséget, pedig még prédikálta is hamis látszatukat az elnyomás köze-
pette. A nyugati kapitalista jóléti állam sikertörténete esetében pedig újra és újra 
felmerül a kérdés (ezt kérdezte már a Rote Armee Fraktion és a Brigate Rosse is  
a maga modorában), hogy korszaka kiszakítható-e az időből, vagy mégiscsak 
köze van (neki is) a maga közvetlen előzményéhez: a fasizmus pürrhoszi győzel-
méhez, amelyet konszenzuálisan vereségnek hívunk. 
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A berlini fal leomlása után aztán a liberális kapitalizmus „győzelme” (de 
nem újdonsága!) az addig elcsatolt Kelet-Európába is megérkezhetett, lényegé-
ben akadálytalanul. „Valljon s mikor leszön Viennában cukrászdám.” A kilenc-
venes évek büszke ígérete ma úgy hangzik, mintha régi magyar irodalom volna. 
Hiszen a prosperitásnak, a stabilitásnak, a polgárosodásnak ez olyan ajánlatát 
kínálta, amelyet valójában addigra a centrumban is jobbról váltottak le. 
Felzárkózni mifelénk tehát immár legfeljebb ehhez az új fejleményhez lehetett és 
kellett. Ennek a magától értetődőségnek az összeomlásáról szól a közvetlen kö
zelmúltunk. Sok-sok vágyvezérelt, tétlen és tévedhetetlen év telt el ennek a 
kényszerű belátásáig, talán azért is, mert sem társadalmi ellenállás, sem széles 
körű értelmiségi kritika nem kezdte ki a fennállót, és ez ma sincs másként. Pedig 
mára már a kiábrándulás és a fáradt nemzedéki önirónia után is vagyunk. 
Posztkoitális évtizedek depressziója. És új korszak köszönt(ött) be, fogalmunk 
sincs, milyen, de a rokonszenvek és lehetőségek helyett mintha az absztrakt és 
konkrét félelmek szaporodnának: válság, nyomor, szárazság, népvándorlás, di-
gitális megfigyelő állam, pszichopolitika. Akik viszont ma a kapitányi hidakon 
állnak, megint csak a homogénnek hirdetett kulturális identitásközösség fenye-
getettségével dagasztják a vitorlákat, fújják a nótát, a csatadalt és a passzátszelet. 
Ennyi a mesterterv. Ezúttal is azt hallani, hogy nincs más alternatíva. E kinyilat-
koztatásnak az osztálymegvetés mellett most már önvédelmi faji akcentusa is 
van. Így pedig megint nem látszhatnak a – továbbra sem idejétmúlt, hiszen újra 
megelevenedett – érték- és érdekkonfliktusok, sem az ellenerő, ami ezekből ki-
bontakozhatna. Mindeközben pedig a globális szinkronicitás tartalombősége is 
soha nem látott kihívást jelent. A jelenről való jelöletlen tudás megsokszorozó-
dik, miközben maga a jelen egyetlen pillanattá szűkül, fragmentálódik, az élet-
idő megélése pedig radikálisan egyéni lesz azáltal, hogy immár a virtuális tér 
párhuzamos jelenében is szivárog el. Már korántsem csak a testünk a csatatér.

A korszakba vetettség nádasi hagyományának talán ilyenek lehetnek a mai 
perspektívái. Mert az, hogy kénytelen-kelletlen továbbra is létezünk, akármilyen 
bizonytalan is ez a bizonyosság, mozgásban tartja a történelmet. Ennek a moz-
gásnak a leírására vállalkozik a nádasi mű. De ez a próza nem úgy profetikus, 
hogy jövendőmondó. A honnan?-ra veti vigyázó szemét, a bomlás analízisét vég-
zi, mely bomlás talán nem fatalizmus, de törvényszerű. Ami volt, elmúlt. Ami 
van: múlik. A nádasi életek, ezek a belső beszédek folyton búcsúzásban vannak 
a múltaktól és a jelenüktől, miközben nincs bennük az elsiratás könny(elm)
űségéből semmi. (S ha már búcsú, akkor inkább sarjadjunk ki a sírból, a földből, 
mint a növények. Úgy nem hamu és por lenne a vége, hanem víz, meleg, hús a 
húsban, hangzik el 1989 egyik napján, a Richard Schwartzcal folytatott párbe­
szédben.)

Ami történt, az a leírás, a körüljárás, a helyszín óvatos meghatározásának 
szellemében zajlott. Előkészületek és levezetések sokaságával tehát. Ez pedig po-
étikai konfliktus is, a modernitás egyik alaptípusának tekintett vonulatára adott 
válasz, mondván Camus, Vajda Lajos, Beckett, Duras, Kurtág és persze Mészöly 
mind-mind a fölösleget igyekeztek elhagyni. Nádas kérdése viszont úgy hang-
zik, hogy mit tekintünk fölöslegesnek és mit tekintünk szükségesnek egy világ-
katasztrófa után? A nagyhatású elődökhöz képest neki ráadásul tovább kellett 
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mennie, a berlini fal monolitnak látszó korszakát hol hiper-, hol mikrorealista 
hivatása anyagává tenni. Egyenesen benézni, belesni a fal hajszálrepedésein és 
hasadékain, be a félhomályba, át az éjszaka legmélyén, át a margitszigeti kolos-
torromon és Berlin és Budapest legfrissebb romjain egyszerre. A féktelenség pre-
cizitásával (a precizitás féktelenségével) elmondani mindazt, amit ott meglátha-
tunk, látni képzelünk, mindazt, ami egyébként és mindig is elemien tartozott 
hozzá az emberi lényhez, és ami itt és most ekképpen mutatkozik meg, akaratla-
nul is vásárra vitt bőrén viselve elhordott múltjait. Amitől végül nem is az indi-
viduumnak, hanem rajta keresztül a kollektívumnak és a korszaknak a képe le-
hetne teljesebb, ha a valóság kontinuus és egészelvű rögzítése – túl a testek 
történetén, amelyre Nádas nem redukálja, hanem éppen ellenkezőleg, kiterjeszti 
a prózáját – lehetséges volna egyáltalán. Persze nem az, a valóság sem mozdulat-
lan, a nádasi narráció nézőpontja(i) pedig legtöbbször megrögzött(ek), de semmi 
esetre sem mindentudó(k). És éppen ezért nem is az enciklopédikusság, hanem 
a töredékesség címekké emelt többes számai (emlékiratok, párhuzamos (!) törté-
netek, világló részletek) jellemzik a nádasi „monstrumokat”. Ezért nincs szó tu-
dástermelésről. A megíródás legfeljebb kísérlet lehet. Analízis. Leginkább az 
egymást követő rendszerek és korszakok eltérő antropológiájának és a szenzibi-
litásnak az analízise. Az analízis során a magától értetődés szövedéke pedig 
mindig fölfeslik valahol.

És akkor ehhez képest vannak azok az emlékezetes jelenetek, amelyekhez 
már néhány ecsetvonás is elegendő. A mondatok közötti hiányban évtizedek, 
tehát életek szivárognak el. Ez a hiány azonban nem elhallgatás, nem csonkolás, 
nem tabu, hanem egy beláthatatlan vagy beteljesületlen idill esélye. „Volt egy 
lehetséges élet előttük, amelyet szívesen vele töltene.” Ezekben a szöveghelyek-
ben és nem-helyekben épp az elliptikusság a megrendítő. Nádas az epilógusnak 
is nagymestere. Szán Hédi úton van Sopron felé, Lívia terhesen üvegcsiszol egy 
Práter utcai pincében, Hamar János Montevideóból még üzen. „Mégis azt hit-
tem, most majd ilyen óvatosan, lassan és halkan mindenki visszatér az élők kö-
zül, de aztán nem találkoztam többé senkivel.” Egyik mondatról a másikra tágul 
szédítővé a képzelet emlékezete. Mert bármi, ami lehetséges volt, folyamatos 
múltként mondható csak végig. A búcsúzás hangján. Ki az, aki elmenekült, ki 
lett hűtlen, ki áruló és ki halott? Ki nézett mélyen önmagába, hogy aztán túléljen, 
és ki lett öngyilkos a tisztánlátás ajándéka nélkül? Vezettek-e haza legalább egy 
pillanatra az összegubancolt szökésvonalak? Nem. Szökés volt és várakozás. 
(Nádas a Közöny, a Godot és a Saulus ellenében a korszak nagy könyveként 
Marguerite Duras munkáját nevezi meg, mely elmondása szerint kíméletlensé-
gével a Világló részleteknek is mintául szolgált. Duras könyve a várakozásról szól, 
és a Fájdalom címet viseli Forgách András fordításában.)

Megérkeztem, írja Melchior, pedig dehogy. Rövid levél, ilyen hosszú távollét. 
Aztán csak búcsú megint, két évvel később a kicsiny betűkkel teleírt nyári leve-
lezőlap Arcachonból. Ebben a nyárban zárul le, ami az őszi megfázások idején 
kezdődött el. Az október a hanyatlás és a várakozás évada, a halottak napja ad-
ventje, élet és elmúlás határmezsgyéje, a búcsúra hajlamos lelki beállítottság hó-
napja. Milyen lenne az októberi óceáni érzés Arcachonnál? Milyen a haragosan 
hullámzó víz, ha Warnemündében ugyanekkor hullámtalanul nyugodt? Milyen 
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lenne oda a hazatérés? Mondhatjuk-e optimistán, hogy minden hazatérést búcsú 
előz meg? De van-e még hova hazatérni egyáltalán? És lehet-e máshova, mint – 
újra és újra – egy szövegtengerbe? 

Megyünk az őszbe. 
Esni kezd.
„És két év múltán egy kicsiny betűkkel teleírt nyári levelezőlapon tudatta, 

hogy megnősült, a nagyszülei sajnos már nem élnek, kislányuk másfél hónapos. 
A képen az Atlanti-óceánt lehetett látni, semmi mást, csak a haragosan hullám-
zó vizet a látóhatárig, de a felirat szerint Arcachonnál készült a felvétel. Verset 
régóta nem ír, jóval kevesebbet gondolkodik, bort szállít, kizárólag vörösbort, 
boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat. És a másik még mindig egy idegen ház-
ban állt ezzel a híradással, hol a lap írott oldalát nézte, hol a képet.”

Nincs válasz. És levél többé nem érkezik. 
Arcachon. Ott van a világnak vége. A tenger azon túl tűnik semmiségbe. 

Aztán ötven év telt el.

F O R G Á C H  A N D R Á S

A fekete kutya
És mondd – kérdeztem Pétertől –, tényleg be akartad dobni azt a kutyát a Du
nába? Talán így kérdeztem. Talán valahogy másképpen. Péter, hogy volt azzal  
a fekete kutyával a hídon? Aki követett a szigetről? Amit magad helyett be akar-
tál dobni a Dunába? De ez mindegy is, mert szinte még be sem fejeztem a mon-
datot, ő némileg bosszús, enyhén csodálkozó, kissé hitetlenkedő mosollyal né-
zett rám, türelmetlen, harsány és rövid kacaj szakadt ki belőle, jól megnézett 
magának, mintegy fölmérve, azonos vagyok-e azzal, akivel egy perccel azelőtt 
még mint férfi a férfival, felnőtt a felnőttel, író az íróval beszélgetett, vagy talán 
hiába pazarolja rám az idejét, mert semmit se értek semmiből, és fogalmam sincs 
arról, mi az, amit egy regényírótól meg lehet kérdezni, és közölte határozottan, 
ellentmondást nem tűrő hangon, hogy nem volt semmiféle kutya. Mert hogy  
ő soha nem akart semmilyen kutyát a Dunába dobni. Igen, az, hogy levesse ma-
gát, hogy megölje magát, hogy kiugorjon az ablakon, ilyen késztetést nemegy-
szer érzett, visszatérő motívuma az írásainak, de kóbor fekete kutyával sohasem 
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viaskodott semmilyen hídon. Mindenesetre a leírás nem mindennapi erejéről 
tanúskodik, ahogyan engem magába rántott a szöveg, szintúgy a Kristóf nevű 
figura is, aki végtére is behozza az egyes szám első személyt a regénybe, ami 
már árulkodik (miről?), de becsületszóra el kellett hinnem neki, amit a kutyáról 
mondott, holott tudtam az epizódról egy őrkutyával, aki majdnem elharapta  
a torkát, csak az volt kicsit gyanús, de természetesen ezt nem feszegettem, hogy 
mintha hangosabb lett volna a nevetése a kelleténél, mint mikor Raszkolnyikov 
a barátja oldalán belép az ügyészhez és hangosan nevet, az ártatlant játszva, 
Pétert a kérdés gyermetegsége talán meglepte, de a nevetéséből olyasmit is ki-
éreztem, hogy nem egyszerűen naiv a kérdés, hanem illetlen is. 

Azóta is foglalkoztat, hogy vajon miből gondoltam én azt, hogy ez a regény-
jelenet, amelyik ráadásul ördöggolyóként van összeillesztve egy virtuózan meg-
szerkesztett monstruózus futamban egészen más jelenetekkel, miközben ennek 
a realitására, ahogyan ezek a párhuzamos jelenetek történnek, egyáltalán nem 
kérdeztem rá, olyan természetességgel árad a szöveg és simulnak egybe teljesen 
más anyagú képek, alakok, mondatok, jelenetek, miből gondolom én, hogy ez  
a kis drámai szcéna egy az egyben megtörtént az író életében. Miért volt ez an�-
nyira fontos a számomra, hogy megkockáztattam Nádas ironikus kacaját? Vajon 
miért végeztem a fejemben bonyolult kalkulusokat az Ilona rizses csirkéjével 
kapcsolatban, miért bólintottam önkéntelenül, követve Kristóf hazagyaloglásá-
nak pontos útvonalát az Árpád hídtól a körútig, mondhatni Nádas fiatalkori lak-
címéig, hogy mitől lett ez a hídon lezajló jelenet, ez a drámai, brutális, állatias 
jelenet ennyire reális, miért hittem, hogy a Margitszigeten Kristóf nyomába sze-
gődő kóbor kutya, akit ő ételhulladékkal etet meg a nagyszálló egyik hátsó kijá-
ratánál, és most a hídon megnyalja az arcát, a konkrét életrajz konkrét pillanata-
ként került bele a regénybe, egy olyan részlet, amelynek valódiságában olvasás 
közben egy pillanatig sem kételkedtem? 

Nem igazán tudok elképzelni olyan jelentős regényt, amelybe ne szűrődné-
nek bele az író életének mozzanatai többé-kevésbé dekódolhatóan. Dickens- 
vagy Dosztojevszkij-regényt olvasva az ember érez, sejt, tud összefüggést és át-
járást az író életrajza és a regényalakok és helyzetek között, de ha találkoznék 
Dosztojevszkijjel, egészen biztosan soha nem kérdeznék rá, hogyan is zajlott  
a sztarecnél való látogatás a valóságban, vagy a baltás gyilkosság. Thomas 
Manntól sem kérdezném meg, hogy például Naphta és Lukács György között 
miféle átjárás van, erről nagyjából lehet tudni az irodalomtörténetből meg a nap-
lókból, azt is tudjuk, hogyan hívták a tüdőszanatóriumot, amelyről Mann a re-
génybelit mintázta, és így tovább. De ez a kutya, aki az elbeszélő nyomába sze-
gődik, és akit az elbeszélő majdnem beledob a Dunába, úgy, hogy a kutya, 
miután a puszta életéért folytatott küzdelemben felhasítja az elbeszélő ruháját, 
megmenekül és nyüszítve elkullog, mégiscsak megváltván az elbeszélőt attól, 
hogy neki be kelljen ugrania, aki mintegy maga helyett áldozta volna föl az ebet, 
csakúgy, mint a korai elbeszélés, A Biblia főszereplője, aki valamilyen kerti szer-
számmal félig agyonver egy kutyát (igaz, azt a jelenetet soha nem hittem el –  
a kisördög most azt súgja nekem, lehet, hogy az viszont valóban megtörtént):  
a rituális állatáldozat voltaképpen mégis beteljesül, és Kristóf végre mehet haza 
mocskos, vizelettel, gecivel átitatott ruháiban, ráadásul nem is megy haza, bár 
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nagyon vágyik már Ilona rizses csirkéjére, hanem meséli ezt az egészet, éjszakai 
kalandját, számos konfabulációval szinesítve, hiszen a történet a maga teljessé-
gében elbeszélhetetlen, egy Klára nevű nőnek, egy autóban, nos, számomra ez  
a kutya egy tényleges, létező kutya lett, akivel ez megtörtént, és aki végül ugyan-
olyan fontos szereplője lett a regénynek, mint bármelyik másik szereplő. 

A viszonyom a Nádas-életmű minden mondatához ilyen. A Nádas-mondatok 
számomra a létezés olyan erejével vannak átitatva, hogy elmosódik, észrevétlen-
né válik az úgynevezett tények és a képzelet közötti határvonal. Úgy látom, más 
is van így ezzel: a svájci tévé egy pár évvel ezelőtt készült kulturális műsorában 
a különben felkészült kérdező megkockáztatott egy állítást, mely szerint Nádas 
Pétert a nagyszülei nevelték a szülei halála után. Nem irigyeltem abban a pilla-
natban a műsorvezetőt, akit a vele szemben ülő riportalany, akinek ekkor egy 
pillanatra a szeme kéken világítani kezdett, egy kemény, éles és határozott 
„Nein!”-nal megállított. Dorongoljon le téged a Nádas Péter. Hiszen a kérdező 
készpénznek vette az Egy családregény vége című regény cselekményét. Nem te-
hetett másként. Úgy olvasta. Mármint életténynek. Abszolút megbízva a szerző 
hitelességében. Nem is feltételezve, hogy amit gondol, amire fölépítette koncep-
cióját, köszönőviszonyban sincs a valósággal. Vagy inkább csak köszönőviszony-
ban van. Mert kiváltja a valóságot. És itt kezdődne egy érdekes gondolatmenet, 
amelynek kifejtése meghaladja ennek az alkalmi szövegnek a kereteit. Mi törté-
nik a nagy írók életrajzával? Mitől válik a nagy írók életrajza mágikusan az élet-
mű részévé? Sőt, bizonyos esetekben helyet cserél vele. Malcolm Lowry esetében 
az ember nem tudja, hogy melyik a fontosabb, elképesztő életrajza vagy nagy-
szabású, szinte véletlenül fennmaradt regénye? Miként történik az átjárás élet-
rajz és regény között, ha egy életrajz példázatszerűvé válik a műveken keresztül 
és kultusz tárgya lesz? És ha elkezdődik ez az átjárás, a megtörtént események-
ből a fikcióba, a látványból a mondatba, oda és vissza, oda és vissza, hiszen az 
írónak nincs semmi mása, mint a belső világa, a vele megtörtént események,  
a képek, amelyeket magában hordoz, és amelyeket folytonosan pásztáz a tekin-
tetével, amelyeket kiaknáz, kiszív, és végső soron kizsákmányol, akkor a regény-
beli tények és az élettények között melyiket tekinthetjük valóságnak? És vajon 
miért van szükségünk a „megtörténtnek” erre a szüntelen, a történeteket igazo-
ló jelenlétére? Ha a regénybeli Kristófot Nádassal azonosítom – és Nádas e tekin-
tetben bőségesen ellátja az olvasót munícióval, mármint, hogy Kristófban őt lás-
sa (lásd még Az eltűnt idő nyomában egészen véletlenül Marcel nevű félig gyermek, 
félig felnőtt mesélőjét, aki író szeretne lenni, és azt írja meg, ez művének egyik 
vezérfonala, hogyan lett azzá) –, akkor ez a fekete kutya, bocsáss meg Péter, van, 
és szerencsére megúszta a veled való találkozást. 
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Z O L T Á N  G Á B O R

Adler doktor éjszakái
Nádas Péternek

1999-ben a Tágra zárt szemekkel Stanley Kubricknak sikerült az eredetivel felérő fil-
mes adaptációt készíteni Arthur Schnitzler Álomnovellájából. Mint ismeretes, a film-
ben a helyszín New York lett, ideje pedig a huszadik század vége. Viszont a feldol-
gozás éppen így maradt hű az 1926-ban publikált elbeszéléshez, hiszen az alkotó 
mindkét esetben a saját városában és a saját korában játszatja a cselekményt.

Egész monográfiát lehetne szentelni a feldolgozásnak, de itt és most a történet 
egyetlen epizódjáról szeretnék írni, amely egészen másképp alakul a filmben és 
az elbeszélésben. 

A végkifejlethez közeledve Kubrick összehoz egy nagyjelenetet Victor Ziegler 
és Bill Harford doktor között. Victor az álarcos társaság egyik tagja. Ő magya-
rázza el az orvosnak, hogy a társadalom csúcsragadozóinak falkájával került 
szembe, akikkel szemben semmi esélye sincsen, és ha nem hunyászkodik meg, 
könyörtelenül elpusztítják. A jelenet a párbeszédírás és a színjátszás magasisko-
lájává vált, igazolva Kubrick döntését, hogy nem tapad Schnitzler művéhez. De 
még így sem árt sorra venni azokat a veszteségeket, amikkel ez a megoldás jár. 
Leginkább azért, mert segít megérteni, miért olyan nagy mű az Álomnovella.

1. Az eredetiben az álarcos társaság teljesen ismeretlen marad a főhős és az 
olvasó számára. Pontosan olyan távoliak, mint Franz Kafka A kastélyának urai. 
Az is eszünkbe juthat, amit Paul Fussel ír Osztálylétrán Amerikában című könyvé-
ben: a társadalom legfelső rétege a közönséges halandók számára egészen egy-
szerűen láthatatlan. Az, hogy Victor felfedi magát Bill előtt, elvesz valamennyit 
ebből a megközelíthetetlenségből.

2. Mandyt, azt a fiatal nőt, aki feláldozza magát Bill Harfordért, először Victor 
mutatja be a doktornak. Mikor Bill visszahozza a lányt az életbe, a tekintetük 
megnyílik egymás előtt – többek közt erre utal a film címe –, és aztán második 
találkozásuk alkalmával a jelmezbe, maszkba burkolózott alakot éppen a szeme 
alapján ismerheti fel a volt szépségkirálynő, és érezhet késztetést, hogy saját éle-
te árán megmentse. Ez nagyszerű dramaturgia, ám nem feledtetheti, hogy ha 
ilyesféle motiváció nélkül áldozza fel magát a lány, az még különösebb, és még 
katartikusabb: Schnitzlernél a doktor öntudatlan gesztusai válnak rokonszen-
vessé Dubieski bárónő számára. Hiszen a titkos estélyen a nő figyel fel rá, ő lép 
oda hozzá, hogy figyelmeztesse: „– Ne forduljon hátra! Még el tud menni. Maga 
nem tartozik ide. Ha valaki rájön, komoly gondjai támadhatnak”. Vagyis nem 
más, mint a test metakommunikatív jelzései alapján ismeri fel a doktorban az 
idegent, akiben ő, a kényuraknak kiszolgáltatott rabszolganő, egy magához ha-
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sonlóan kiszolgáltatott embert lát meg. (Természetesen az eredetiben és a filmen 
is működik az a motiváció, hogy a nőnek elege lehet évek óta tartó szexuális ki-
használtságából, és már készen áll az öngyilkosságra, épp csak a megfelelő alka-
lomra vár.) 

3. De Schnitzler szövegében ezen túl is van egy érdekes motiváció: a minta-
követés. A történet szerint volt a közelmúltban egy hasonló helyzetű nő, aki ön-
gyilkosságával mentett meg valakit, és ezt Dubieski el is mondja Fridolinnak. 
Azért mondja el, mert lényegesnek tartja. Durkheimnek az öngyilkosságról írott 
alapműve óta tudjuk, milyen jelentős szerepe van a suicidiumban a mintaköve-
tésnek.

4. A történetnek azon a szakaszán, amelyen Kubricknál megtörténik a nagy 
találkozás Victor és Bill között, Schnitzlernél is van egy nagy találkozás, mégpe-
dig Adler doktorral. Fridolin kollégája csak ebben az epizódban tűnik fel; azál-
tal, hogy Kubrick elveti a jelenetet, a karaktert is elveti. Ami nem elsősorban 
maga a karakter miatt veszteség, hanem azért, mert jelenléte a mű struktúrájá-
ban sokat tesz hozzá Fridolin alakjához, és az egész mű világához. Ezt próbálom 
kifejteni a továbbiakban.

Azután, hogy kiutasították az álarcos társaság titkos orgiájáról, majd hazament, 
befeküdt felesége mellé a hitvesi ágyba, aludt egy keveset, aztán megreggelizett, 
bement dolgozni az egyetemi kórházba, Fridolin ismét hazatért.

Jó étvággyal fogyasztotta az ebédet, kicsit izgatott, de valójában jókedvű 
volt, és szokásához híven élénken mesélt az aznapi kórházi eseményekről, 
elsősorban a személyi változásokról, amelyekről mindig részletesen be-
számolt Albertine-nek. Elmesélte, hogy Hügelmann kinevezése szinte 
már biztos, beszélt saját elhatározásáról a tudományos munkát illetően, 
amit a jövőben nagyobb erőbedobással folytatni kíván. Albertine már is-
merte ezt a kedélyállapotot, és tudta, hogy ez sem lesz hosszú életű, és az 
arcán megjelenő csendes mosoly elárulta kételyeit. Fridolin egészen felhe-
vült, mire Albertine megnyugtatólag, egy lágy mozdulattal végigsimított 
haján. Fridolin alig észrevehetően összerándult, és hogy elhárítsa a továb-
bi, kínos érintéseket, a gyermekhez fordult.

Nemcsak azért érzi kínosnak a gyengéd érintést a férfi, mert érzékeinek napok 
óta tartó viharos állapotában nem annyira szelíd cirógatásokra vágyik, mint vad 
ölelésekre, hanem azért is, mert Albertine úgy kezeli őt, ahogyan egy gyereket, 
egy naiv, könnyen lelkesedő, komolyan nem vehető gyereket szokás. Anélkül, 
hogy a fiatalasszony kimondaná, „ismerem már ezeket a fellángolásaidat, éde-
sem, kutatás, felfedezés, nagy erőbedobás, satöbbi, persze, nem szokott sokáig 
tartani, ami végül is nem baj, hiszen megvan a kórházban a biztos állásod, és 
mellette a magánpraxisod, hiszen ebből élünk konszolidált polgári életet, én bá-
nom a legkevésbé, hogy ezt az utat járod, és nem fecsérelsz időt és energiát bi-
zonytalan kimenetelű kutatásokra, de mégis, minek hitegeted magad, hogy nagy 
tudós leszel, minek süketelsz itt nekem?”, Fridolin ért a gesztusból, és sértve érzi 
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magát, már csak azért is, mert a felesége jól kiismerte az együtt töltött évek alatt, 
és ő, Fridolin ezzel tisztában is van. 

Miközben magabiztos férfinak hiszi magát, aki bátran tör előre, a lelke mé-
lyén tisztában van vele, hogy nem az, és bizony indokoltan kezelik őt gyerek-
ként. 

Az sem véletlen, hogy a feleségétől elhúzódva nyomban a kislányához for-
dul: mellette legalább felnőttnek látszik, és az apaszerepben még mindig kompe-
tens férfinak tűnhet. Nem is méltatlanul, hiszen családfenntartóként nem vallott 
kudarcot. Ezután a rendelőjébe megy, ahol minden páciensének betegségével és 
gyógymódjával tisztában van, vagyis ahol szintén kompetens.

Az Álomnovella cselekményének időrendjét visszafejtve ráébredhetünk, hogy 
Dubieski bárónő ezzel egyidőben Fridolin munkahelyének közelében, egy má-
sik klinikán haldoklik, miután álarcosok kíséretében visszatért a szállodába, és 
miután halálos adag morfiumot juttatott a szervezetébe – vagy adtak be neki –, 
majd magára hagyták. Valamivel később beszállítják a klinikára. Erről, illetve  
a halál tényéről már csak éjjel szerez tudomást Fridolin, mikor a kávéházban 
átfutja az esti újságokat, és megakad a szeme a halálesetet közzétevő rövid híren. 
Addigra Dubieski bárónő tetemét a klinikák halottaskamrájában terítették ki. 
Fridolin pedig, ahelyett, hogy hazamenne, és ismét befeküdne a hitvesi ágyba, 
odamegy, hogy találkozzon a testtel, miközben tisztában van vele, hogy valószí-
nűleg nem is képes biztosan azonosítani:

Igen, ha élve látná őt viszont, ma, holnap, évek múltán – mindegy, mikor, 
hol, milyen körülmények között – a járásáról, tartásáról, és mindenekelőtt 
a hangjáról, ebben biztos volt, minden kétséget kizáróan felismerné. De 
most egy testet lát majd viszont, egy élettelen női testet és egy arcot, 
amelyből semmi mást, egyedül a szemet ismeri, a most már megtört fé-
nyű, kifejezéstelen szemet. Igen, a szemét ismeri. És a haját, amely az utol-
só pillanatban, mielőtt kiűzték a teremből, hirtelen kibomlott, és a mezte-
len testre borult. Ennyi elég lenne, hogy csalhatatlanul felismerje őt?

Lassú, tétova léptekkel ment át a Patológiai és Anatómiai Intézet előtti 
jól ismert udvaron. A kaput nyitva találta, nem kellett csengetnie. A kő-
padló kongott a léptei alatt, ahogyan végig haladt a gyéren megvilágított 
folyosókon. Az épületben terjengő átható vegyszerszag ismerős volt neki, 
valósággal otthonosnak érezte. Bekopogtatott a hisztológiai kabinet ajta-
ján, ahol úgy gondolta, a késői időpont ellenére is biztosan dolgozik vala-
melyik asszisztens. A kissé mogorva – Tessék – válaszra belépett a magas 
és valósággal ünnepi fényárban úszó helyiségbe, amelynek közepén, te-
kintetét a mikroszkóptól felemelve, éppen úgy, ahogyan azt Fridolin szin-
te várta, egy régi iskolatársa, az intézet asszisztense, Adler doktor emelke-
dett fel a székéről.

– Ó, kedves kolléga – üdvözölte őt még mindig kissé kényszeredetten, 
ugyanakkor csodálkozva –, minek köszönhetem a megtiszteltetést ebben 
a szokatlan órában?
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– Elnézést kérek a zavarásért – mondta Fridolin. – Látom, el vagy mé-
lyedve a munkában.

– Azt meghiszem – felelte Adler a még ifjúkorából ismert éles hang-
nemben. Majd kicsit enyhébben hozzátette: – Mi mást csinálhat az ember 
ebben a hatalmas szent teremben éjnek idején? De természetesen a legcse-
kélyebb mértékben sem zavarsz. Miben segíthetek?

Mivel Fridolin nem válaszolt azonnal: – Az Addison, akit ma küldtetek 
nekünk, még szende érintetlenségében fekszik odafenn. Boncolás holnap 
reggel, nyolc óra harminckor.

Majd Fridolin nemleges mozdulatára: – Vagy úgy, a mellhártyadaga-
nat! Nos, a hisztológiai vizsgálat eredménye minden kétséget kizáróan 
szarkómára utal. Evégett tehát igazán nem kell, hogy fájjon a fejetek.

Figyelemre méltó, hogy míg a korábban idézett jelenet megírásakor Schnitzler 
nem bontotta ki a párbeszédet, ebben az esetben megteszi, és nemcsak a kimon-
dott szavakat rögzíti, hanem a ritmusukat is, és pontosan beszámol a beszéd tó-
nusáról, a szereplők gesztusairól is. 

Így élesen elválik a két alak viselkedése, sőt, jelleme. Fridolin a kényes hely-
zetben igyekszik szerénynek és korrektnek tűnni, Adler doktor ellenben semmi-
lyen irányból nincs fenyegetve, semmi sem terheli a lelkiismeretét, a saját tere-
pén megengedheti magának az ironikus szavakat és gesztusokat. Az is kiderül 
viszont, hogy már az egyetemi évek alatt hajlamos volt „éles hangnemben” meg-
szólalni. Így állít Schnitzler az olvasó elé két azonos korú és képzettségű, de el-
térő lelki alkatú férfit, akik meghatározottságaiknak megfelelően viselkednek  
a maguk módján ebben a jelenetben és egész életükben.

Habár tulajdonképpen nem ketten, hanem hárman járják parallel életútju-
kat, hiszen a korábban megismert zongorista, Pacsirta ugyancsak medikus volt, 
ő is tehetségesnek tűnt, és rá szintén jellemző volt az irónia, talán még szélsősé-
gesebb módon, mint Adlerre. De egyelőre fordítsuk figyelmünket arra a két év-
folyamtársra, akik sikeresen elvégezték az egyetemet, és megszerezték az orvo-
si diplomát.

Adler, aki a munkának szentelte életét, nyilván magából kiindulva feltételezi, 
hogy Fridolin egy téves diagnózis, netán figyelmetlenség következtében elvesz-
tett beteg miatt aggódik. Sejtelme sem lehet róla, hogy ilyesmiről szó sincs, ellen-
ben kollégája olyan érzelmi és érzéki viharokon megy át, amilyeneket ő aligha 
ismer – bár neki valószínűleg igénye sincs hasonlókra.

Fridolin ismét megrázta a fejét. – Nem hivatalos dologról van szó.
– Annál jobb – mondta Adler –, én meg azt hittem, hogy a rossz lelkiis-

meret hajtott ide éjnek idején.
– A rossz lelkiismerettel, vagy legalábbis úgy általában a lelkiismeret-

tel azért összefüggésben van a látogatásom.
– Ó!
– Röviden szólva – Fridolin igyekezett ártatlan-száraz hangnemben 

beszélni –, szeretnék közelebbit megtudni egy nőbetegről, aki ma délután 
a második klinikán morfiummérgezésben meghalt, és aki valószínűleg itt 
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lent, a halottaskamrában fekszik, bizonyos Dubieski bárónő. – Majd gyor-
san folytatta: – Azt gyanítom ugyanis, hogy az állítólagos Dubieski báró-
nő azonos lehet azzal a személlyel, akit néhány évvel ezelőtt futólag meg-
ismertem. Érdekelne, hogy helyes-e a feltételezésem.

– Suicidium? – kérdezte Adler.
Fridolin bólintott. – Igen. Öngyilkosság – fordította le a szót Fridolin, 

mintha ezzel az egész ügynek ismét magánjelleget akarna kölcsönözni.
– Boldogtalan szerelem méltóságod iránt?
Fridolin kissé mérgesen megrázta a fejét. – Dubieski bárónő öngyilkos-

ságának a legcsekélyebb köze sincsen az én személyemhez.

Hadd állapítsam meg, pusztán a rend kedvéért, hogy Fridolin nem mond igazat: 
hazudik előbb a szavak szintjén, majd a metakommunikáció szintjén, amikor 
eljátssza a sértődöttet.

– Kérem, kérem, nem akarok tapintatlan lenni. Most azonnal meggyőződ-
hetünk róla. Tudomásom szerint ma este nem érkezett igénylés a törvény-
széki orvostestülettől. Mindenesetre…

Törvényszéki boncolás, futott át Fridolin agyán. Akkor lehetséges, 
hogy mégiscsak fennáll az a lehetőség. Ki tudja, hogy az öngyilkosság  
a nő szabad akaratából történt-e? Megint eszébe jutott a két úr, akik miu-
tán tudomást szereztek az öngyilkossági kísérletről, olyan hirtelen eltűn-
tek a hotelből. Ezek szerint még egy elsőrangú bűncselekmény is lehet az 
ügyből. És őt – Fridolint – még tanúként is beidézhetik, igen. Valójában 
nem lenne-e kötelessége önként jelentkezni a bíróságon?

Fridolin követte Adler doktort a folyosókon át, az átellenben lévő ajtó-
hoz, amelyik félig nyitva állt. A magas, sivár helyiséget egy kétágú gáz-
csillár alacsonyra állított gyenge fénye világította meg. A tizenkét vagy 
tizennégy halotti asztalból csak néhány volt elfoglalva. Némelyik test 
meztelenül feküdt ott, a többire vászonlepedőt borítottak. Fridolin a köz-
vetlenül az ajtónál álló első asztalhoz lépett, és óvatosan félrehúzta a hulla 
fejéről a lepedőt. Adler doktor zseblámpájából hirtelen vakítóan éles fény 
esett az asztalra. Fridolin egy sárgás színű, szürke szakállas férfiarcot lá-
tott, és hirtelen mozdulattal visszahúzta rá a szemfedőt. A következő asz-
talon egy fiatal fiú szikár, meztelen teste feküdt.

Furcsa, hogy míg egyes tetemek csupaszon lettek kiterítve, másokat lepel borít. 
Ez bizonyára nem volt szokatlan a korban – ne feledjük, hogy Schnitzler, aki 
szintén orvos volt, bejáratos az Álomnovellában ábrázolt klinikákra, ismerte a te-
repet. Feltételezhető, hogy másképpen kezelték azokat az elhunytakat, akikről 
gondoskodtak rokonaik, akik kérték, sőt finanszírozták a tetem tapintatosabb 
kezelését, mások a végsőkig kiszolgáltatottak maradtak.

Adler doktor, egy másik asztaltól odaszólt Fridolinnak: – Egy hatvan és 
hetven közötti nő, azt hiszem, ez sem az lesz.
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Adler továbbra sem tartóztatja meg magát a csípősen ironikus megjegyzésektől: 
hisz csak nem tételezhetjük föl, hogy egy sokkal idősebb nővel volt viszonya  
a jóképű kolléga úrnak…

Akkor Fridolin, mint egy hirtelen vonzerő hatására, a terem hátsó részébe 
ment, ahonnét halvány-fakón egy női test világított feléje.

 
Az Álomnovella különös rétege nyílik itt meg: a halottaskamrába lépve Fridolin 
meg sem próbálja áttekinteni a terepet, messziről kiválasztva Dubieski bárónő 
tetemét, igaz, a gyenge világításban ez eleve nehéz, de legalább ennyire valószí-
nű, hogy a szembesüléstől félve késleltetni próbálja a pillanatot. Ezért kezdi az 
ajtóhoz legközelebb eső asztalnál, és halad tovább asztalról asztalra, szisztemati-
kusan. Ám egyszer csak hirtelen érezteti hatását egy bizonyos „vonzerő”, ami-
nek Fridolin nem tud és nem akar ellenállni, és az az erő egyenesen odavezeti 
Dubieski bárónőhöz. Az Álomnovella alapvetően racionális világában, ahol min-
den megmagyarázható, a cselekvések és gondolatok mindenkor motiváltak, az 
ilyesmi – persze csak abban az esetben, ha az olvasó egyáltalán észreveszi a sod-
ró cselekmény követésének izgalmában – idegenül hathat. Korábban is be-bekö-
szöntenek egy-egy pillanatra a sejtelmek és képzelődések, melyeket tarthatunk 
akár a mű címe által az álmokkal, az álmodozással, az álomszerűséggel kapcso-
latba hozott történet kellékének, de értelmezhetjük racionálisan is: a modern em-
ber gondolkodásában is jelen vannak misztikus képzetek, melyeket a kultúra 
közvetít számára az ősi időkből. Ezen a helyen sem muszáj lemondanunk az 
észszerűségről, de lehetőségként elfogadhatjuk, hogy „több dolgok vannak, 
mintsem bölcselmetek álmodni képes”, vagyis természetfölötti erő vezeti Fri
dolint a homályos termen át a keresett halotthoz, sőt, egész eddigi útján ez  
a természetfölötti erő irányította. Belátható, hogy a történet tökéletesen működik 
ebben a keretben, és jól illeszkedik egy nagy elbeszélői hagyományba. Meg
közelíthető lenne az angolszász gótikus történetek és még inkább a német ro-
mantika, főként E. T. A. Hoffmann novellái felől. Ez bizonyára a szerző szándé-
kától nem függetlenül van így, hiszen a német romantika misztikus hagyománya 
jelen volt az Álomnovella szereplőinek műveltségében ugyanúgy, mint a korabeli 
közönségében. De ha mégsem valamiféle láthatatlan kéz hatásának tulajdonít-
juk azt, hogy Fridolin váratlanul rátalál a bárónőre, arra kell gondolnunk, hogy 
valójában már jóval korábban látta, hogy hol fekszik. Csak nem akarta látni. 
Késleltette a pillanatot. A lassú, szisztematikus keresgéléssel a szembesülést ha-
logatta, mindaddig, amíg a más úton kutató Adler a nő közelébe nem ért – akkor 
elszánta magát, és elébe vágott. Akármennyire homályos volt is a terem, még  
a derengésben is látszhatott az, hogy melyik test a fiatal nőé, messziről feltűnhe-
tett például a szokatlanul hosszú haj:

A fej oldalra billent; a hosszú, sötét haj szinte a padlót súrolta. Fridolin 
önkéntelenül kinyújtotta a kezét, hogy a fejet visszafordítsa, de valami 
félénk tisztelet, amit mint orvos, ez idáig nem tapasztalt, visszatartotta őt. 
Adler doktor lépett mellé, és maga mögé mutatva megjegyezte: – Ezek kö-
zül egyik sem jön számításba… és ez? – Lámpájával megvilágította a női 
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fejet, amit Fridolin, előbbi félénkségét legyőzve, a két kezébe fogott, és ki-
csit megemelt. Egy fehér arc, félig zárt ajakkal meredt rá. Az alsó állka-
pocs lazán lógott lefelé, a keskeny, enyhén felhúzott felső ajak látni enged-
te a kékes színű fogínyt és a fehér fogakat. Hogy ez az arc valamikor, talán 
még tegnap is szép lehetett, Fridolin nem mondhatta bizonyosra. E halotti 
arc üres volt és teljesen kifejezéstelen. Lehetett egy tizennyolc éves lány, 
de ugyanúgy egy harmincnyolc éves nő arca is.
– Ő az? – kérdezte Adler doktor.
Fridolin önkéntelenül közelebb hajolt az archoz, mintha kutató pillantásá-
val kiolvashatná a merev vonásokból a választ. 

A szerző ismét érzékelteti, hogy hőse, Fridolin nem szabad elhatározásból, nem 
tudatának kontrollja szerint, hanem más, mélyebb ösztönzésnek engedve cselek-
szik.

De ugyanakkor tudta, még ha ez az arc valóban az ő arca lenne is, az ő 
szemei, azok a szemek, amelyek tegnap olyan élettel teli ragyogással tük-
röződtek a tekintetében, nem tudhatta azt, de talán mégis… A végén már 
egyáltalán nem akarta tudni. Egy gyengéd mozdulattal visszahelyezte  
a fejet az asztalra, tekintetét a lámpa fényétől kísérve végig jártatta a ha-
lott testen. Az ő teste volt? A csodálatos, izzó, tegnap még oly szenvedélye-
sen kívánt test? Látta a sárgás, ráncos nyakat, látta a két apró, kissé már 
petyhüdt lánymellet, és közöttük, mint az oszlás már megkezdett, kegyet-
len munkájának jeleként, a mellcsont vonalainak látható kirajzolódását  
a sápadt bőr alatt, látta az ágyék fakósan barna körvonalait, látta, ahogyan 
a sötét, titkokat már nem rejtegető, érzéketlen árnyékból a formás combok 
közönyösen szétnyílnak, látta az enyhén kifelé fordított térdhajlatot, a láb-
szárcsont éles vonalait és a karcsú lábak befelé hajlított ujjait. Majd min-
den, gyorsan, egymásután, ismét elmerült a sötétségben, mivel a villany-
lámpa fénycsóvája nagyon gyorsan ismét felfelé haladt, míg enyhe 
remegéssel, ismét a sápadt arcon nyugodott.

Egy bekezdésen át azt hihetnénk, Fridolin figyelmének, tekintetének vándorlását 
követve tartunk szemlét a testen, és csak a végén tudjuk meg, hogy Adler zseb-
lámpájának fényköre járta a halott tájat, az a fénykör irányította Fridolin szemsu-
garát és azon keresztül a leírást. Részben innen ered a látvány kettősségének dis�-
szonanciája: a minden korlátozás nélkül kitárt nőalak egyszerre izgatóan vonzó 
és közömbös, sőt az enyészet miatt máris veszedelmes, visszataszító tárgy.

De hiába az orvosi tudás, hiába a tudati kontroll, és hiába Adler doktor jelen-
léte, Fridolin mégis úgy érinti meg a testet, mintha abban még lenne élet. Megint 
a „láthatatlan hatalom” vezérli:

Akaratlanul, mintha egy láthatatlan hatalom kényszerítette és vezette vol-
na, Fridolin mindkét kezével megérintette a halott nő homlokát, az arcát,  
a vállát és a karját; majd, mint egy szerelmi játék közben, ujjait a nő ujjai 
közé csúsztatta, amelyek, még ha merevek voltak is, úgy tűntek, mintha 
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mozdulni akarnának, hogy megszorítsák az ő ujjait; igen, úgy érezte, mint-
ha a félig nyitott szemhéj alól egy távoli, színtelen pillantás bolyongva ke-
resné az ő tekintetét; és Fridolin valami varázsos vonzerő hatására, lehajolt.

Ez a bekezdésnyi mondat egy láthatatlan hatalom késztetésére végbe vitt csele-
kedettel indul, és egy varázslatos vonzerő késztetésére történő mozdulattal zá-
rul. Igaz, stiláris tekintetben az első eset „csak” hasonlat, míg a második már 
határozott állítás a narráció szerint. Igen ám, de a mondat gerincét az „úgy érez-
te” és „úgy tűnt” igék adják: ezek felől nézve Fridolin érzi a rá ható láthatatlan 
hatalmat és varázsos vonzerőt is, sőt, meglehet, hogy ezek a külsőnek tűnő erők 
valójában belőle magából indulnak ki. Ki tudja, mit művelne, ha nincs jelen a jó-
zan kolléga, Adler doktor? A legkevesebb, hogy szájon csókolja a halottat.

Abban a pillanatban suttogást hallott a háta mögött: – Mi az ördögöt csi-
nálsz?

Fridolin hirtelen magához tért. Elhúzta ujjait a halott kezétől, átfogta 
karcsú csuklóját, és a jéghideg karokat óvatosan, szinte kínzó gondosság-
gal, a törzs mellé helyezte. És úgy érezte, mintha a nő most, éppen ebben a 
pillanatban halt volna meg. Majd elfordult, az ajtó irányába indult, a kon-
gó folyosón át visszament a kabinetbe, ahonnét előzőleg elindultak. Adler 
doktor némán követte őt, és becsukta utána az ajtót.

Adler úgy szólal meg, mintha Fridolin felettes énje lenne. Ő lép közbe, amikor az 
ösztön-én a normális, rendezett életet veszélyeztető megnyilvánulásokba sodor-
ná Fridolint. Az, hogy alváshiányos, zaklatott napok, szokatlan események után 
a felettes én kontrollja meggyengül, érthető és természetes. De elég egyetlen fi-
gyelmeztető gesztus, és az ellenőrzés visszaáll, Fridolin pedig siet jelét adni, 
hogy visszatért a szabályokkal keretezett világba, és a továbbiakban megint fele-
lősségteljesen, megbízhatóan viselkedik: kezet mos. Lemossa magáról a tisztáta-
lan kalandot, valamint a lehetséges kórokozókat. De gesztusában benne foglalta-
tik Pilátusé is, amennyiben elhárítja magától a felelősséget.

Fridolin a mosdóhoz lépett. – Ha megengeded – mondta, és lizol fertőtle-
nítővel és szappannal alaposan megmosta a kezét. Ezalatt Adler doktor 
hozzákészülődött megszakított munkája folytatásához. Ismét felkapcsolta 
az asztala fölötti fényt, megcsavarta a mikrométer gombját, és a mikro-
szkópba pillantott. Amikor Fridolin hozzálépett, hogy elbúcsúzzon, Adler 
doktor már teljesen belemélyedt a munkájába.

– Nem akarod megnézni a preparátumot? – kérdezte.
– Miért? – kérdezte Fridolin szórakozottan.
– Egyszerűen a lelkiismereted megnyugtatására – felelte Adler doktor, 

miközben Fridolin a mikroszkópba nézett. – Ez ugyanis egy meglehető-
sen új színezési eljárás.

Fridolin bólintott, anélkül, hogy szemét levette volna az üveglencséről. 
– Egyszerűen tökéletes – jegyezte meg –, úgy is mondhatnánk, színpom-
pás kép.
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Majd alaposan kikérdezte Adler doktort az új eljárás részleteiről.
Adler doktor megadta a szükséges magyarázatot a kérdésekre, és Fri

dolin azon a véleményen volt, hogy ez az új módszer nagyon jó szolgálatot 
tehet egy a közeljövőben tervezett munkájához. Megkérdezte Adler dok-
tort, hogy holnap vagy holnapután, további felvilágosításért, idelátogat-
hat-e.

Az epizód kezdetéhez kanyarodunk ezzel vissza. Hogy tudniillik kutatásra ad-
ná a fejét Fridolin. Csakhogy már tudjuk, ez a késztetés időről időre megjelenik 
nála, majd szétfoszlik, és hősünk marad, aki volt, sikeres routinier.

– Szívesen állok a rendelkezésedre – mondta Adler doktor, kikísérte 
Fridolint a kongó kőcsempés folyosókon a bejáratig, és kinyitotta a közben 
kulcsra zárt kaput.

– Te még maradsz? – kérdezte Fridolin.
– Természetesen – felelte Adler doktor. – Ez a legeslegszebb idő a mun-

kára…, úgy éjféltől hajnalig. Olyankor legalább nem zavarják az embert.

Itt szembesül azzal Fridolin, hogy az éjszaka mélye, amikor ő eredeti életritmusa 
szerint békésen alszik, jelen zaklatott szakaszában pedig az érzéki élvezeteket 
kergeti, kollégája és kortársa számára a munka ideje, és hogy Adler ugyanolyan 
szenvedéllyel kutat, amilyennel ő a szexuális kielégülést keresi, azzal a különb-
séggel, hogy míg saját esetében a szenvedély néhány éjszakára terjed ki, Adlernek 
az egész életét meghatározza.

És itt ezen a ponton érdemes ismét felidézni a harmadik medikust, Pacsirtát, 
akinek életében az éjszakák ugyancsak fontosabbak a nappaloknál: ő zongoris-
taként ilyenkor szórakoztatja a különféle társaságokat. Hármuk közül Fridolin 
választotta a legkispolgáribb életet, melyhez nemcsak a kényelem tartozik hoz-
zá, hanem a hiányérzet is. Szükségszerűen fel-feltámad benne a vágy, hogy va-
lami „igazit” csináljon, mint Pacsirta vagy Adler. De valahol a lelke mélyén tisz-
tában van vele, hogy nem véletlenül éli azt az életet, amit él. Ahogy a másik 
kettő sem.

– Nos… – mondta Fridolin csendes, kissé bűntudatos mosollyal.
Adler doktor megnyugtatólag Fridolin vállára tette a kezét, majd hang-

jában enyhe tartózkodással megkérdezte: – Akkor… ő volt az?

Lám, Adler nem csak csipkelődni tud, az ironikus megszólalások empatikus lel-
ket rejtenek.

Fridolin habozott egy pillanatig, aztán némán bólintott, és alig tudatosult 
benne, hogy ez a bólintás valószínűleg nem felelt meg az igazságnak. 
Hiszen még ha a nő, aki most benn, a halottaskamrában fekszik, ugyanaz 
a nő volt is, akit huszonnégy órával ezelőtt, Pacsirta vad zongorajátékától 
kísérve, mezítelenül a karjaiban tartott, vagy az a halott egy másik, egy 
ismeretlen, egy teljesen idegen nő, akit soha nem látott azelőtt, mindez 
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nem számított. Fridolin tudta: mindegy, hogy a nő, akit keresett, akit kí-
vánt, akit egy órára talán szeretett, tovább élte az életét, vagy ott feküdt 
mögötte a boltíves teremben, a gázláng vibráló fénye alatt. Mint egy ár-
nyék a többi árnyék közt: sötéten, érzéketlenül, titkok nélkül… Neki ez 
annyit jelentett, csak annyit jelenthetett, mint a múlt éjszakai jelenés vis�-
szafordíthatatlanul oszlásra ítélt teteme.

A három egykori medikus közül Pacsirta biztosan zsidó származású. Nem kis 
valószínűséggel Fridolin és Adler is azok, csak míg Pacsirta keletről jött, 
galiciáner, ők asszimilált bécsiek. Fridolin esetében erre utal az, hogy sohasem 
volt tagja a hagyományos diákszövetségek egyikének sem, amikor pedig a naci-
onalista Alemann Egylet egyik tagja provokálja, úgy érzi, az nem lehetett vélet-
len. Adler esetében zsidóságára enged következtetni a családneve mellett az al-
kata is: éles eszű és ironikus, csipkelődő.

Amikor Arthur Schnitzlerről írnak, esetében szintén meg szokták említeni 
zsidó származását. Apja Szombathelyről költözött Bécsbe. Tehetséges és elhiva-
tott orvos volt, aki kutatóként, tudósként ugyancsak nagyot alkotott. Schnitzler 
őt követve orvosnak tanult, és praktizált is, mielőtt nem szentelte minden figyel-
mét az írásnak. De íróként megőrizte a természettudományos érdeklődést. 
Mindehhez hozzá szokták tenni, hogy kapcsolatban állt Sigmund Freuddal, és 
hatottak egymásra. Schnitzler csakugyan biológiailag (is) meghatározott lény-
ként tekint az emberre, vizsgálat tárgyává teszi viselkedését, motivációit, gon-
dolkodását.

Az Álomnovella megerősíti ezt a vélekedést, de okot ad arra is, hogy tekintetbe 
vegyük egy másik kortárs bécsi pszichológus, Alfred Adler lehetséges hatását. 

Freud mindössze hat évvel volt idősebb Schnitzlernél, Schnitzler pedig nyolc 
évvel idősebb Adlernél.

Ismeretes, hogy Freud elfojtott szexuális tartalmakkal hozza kapcsolatba az 
emberi viselkedést, míg Adler az ego felsőbbrendűségi törekvéseit és környeze-
tével vívott küzdelmét tartja meghatározónak. Szerinte az embert elsősorban 
társadalmi késztetések motiválják. Nem csupán azt állítja, hogy az emberi pszi-
chét a társadalmi hatások alakítják, hanem azt, hogy a szociális érdeklődés az 
ember veleszületett tulajdonsága.

Mivel az Álomnovella főhőse szokatlan helyzetekben találkozik a nála lénye-
gesen nagyobb hatalmú társadalmi szereplőkkel, és rá kell döbbennie, hogy sok-
kal kiszolgáltatottabb, mint ahogy hitte vagy hinni szerette volna, és mivel  
a rabszolgaság motívuma kezdettől hangsúlyosan jelen van a műben, a felsőbb-
rendűségi törekvések, illetve a kisebbségi érzés legalább olyan jó támpontot  
adhat a mű értelmezéséhez, mint a szexualitás. De Schnitzler víziójában a társa-
dalmi hatalom korlátlan szexuális hatalmat, a hatalom gátlástalan kiélését jelen-
ti, míg a társadalmi alávetettség együtt jár a szexuális kiszolgáltatottsággal; az 
ábrázolás különössége abban áll, hogy egy modern nagyváros kulisszái között 
bontakoznak ki a kényurak és rabszolgák közti viszonylatok.

Az Álomnovella 1926-ban jelent meg. Arthur Schnitzler már a mű megírásá-
nak idején tisztában volt a veszélyekkel, amelyek a kozmopolita Bécsre, és azon 
belül különösen az olyan zsidó származású emberekre leselkedtek, mint ő, meg 
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Sigmund Freud és Alfred Adler. Ennek jelei benne vannak a szövegben: ilyen a 
csehszlovákiai utcanévtábla-incidensről szóló hír az újságban, és a nagynémet 
nacionalista diákok agresszív fellépése. A szerző roppantul szerencsés volt, el-
halálozott 1931-ben. Alfred Adler átment Amerikába, ott halt meg 1937-ben. 
Sigmund Freud, már az Anschluss után, kijutott Nagy-Britanniába, köszönhe-
tően hatalmas hírnevének, miközben több rokonát deportálták és meggyilkol-
ták a nácik. Ha elképzeljük, milyen sors várt Pacsirtára, Adler doktorra és 
Fridolinra, az utóbbi családjára, aligha hihetjük, hogy mind túlélték a követke-
ző éveket.

A húszas évek közepén a társadalom legfelső rétegének tagjai kerülhettek 
olyan helyzetbe, mint az Álomnovella álarcos urai. A nácik hatalomra jutása után 
az alsóbb néposztályok férfijai is megízlelhették a hatalom szexuális kiélésének 
gyönyörét. Egy magyar író, Zsolt Béla révén tudható, hogy többek között a bécsi 
zsidó lányok is ilyen kiszolgáltatott helyzetbe kerültek:

De én láttam, 1942-ben, odakint Lengyelországban, a skarzyskói állomá-
son a Feldbordellt, bécsi és pozsonyi zsidó lányokkal, akik üres óráikban 
a sínek között egy totyakos-kedélyes német vasutas felügyelete alatt 
gyomlálták a gazt, s ami először kétségbe ejtett: veszett, züllött vihogás 
közben. A vasutas időnként viccesen végighúzott a fenekükön a vessző-
vel, hogy ne fájjon. Még a jó áruházakból, szalonokból kikerült ruhát vi-
selték, csak rojtos és koszos volt, s a lányok felének domborodott a hasa. 
Mi ekkor indultunk csak Oroszországba kényszermunkára – még friss 
rémülettel és friss részvéttel –, ők már egy éve voltak kinn, s lealjasodtak 
a beosztásukhoz, amelyben az átutazó német üdülő katonákat elégítették 
ki a vörösre festett barakkban. Természetesen Scheinra, utalványra, amit a 
Verpflegszentralstelle utalt ki. Amikor az egyiket, akit Ilsének hívtak, 
mint a hannoveri patrícius lányokat, rémült gyengédséggel megszólítot-
tam, foghegyről felelgetett, félbolond röhögés közben, s majdnem azon  
a hangon-nyelven, mint a körutak kószáló női. – Ihr seid Juden? – kérdezte 
lenézően, mint aki éppen csak szóba áll velünk, akik foglalkozásuk vi-
szonylatában nem számítunk, s aztán minden átmenet nélkül: – Ti is meg 
fogtok dögölni, mint mi! – S az egyik lány, a graviditás utolsó stádiumá-
ban, aki Musik felírású zeneakadémiai kottatartójában hordozta penészes 
kenyerét, ezt kérdezte: – Nincs valami német könyvetek? Ma olvastam ki, 
ami volt. Még van néhány napom újat olvasni, ha nem vastag. – Miért csak 
néhány napod? – Aztán meghalok. Várj csak… – és kiszámolta az ujján. – 
Tizenhét-tizennyolc nap. Akkor kezdődik a vajúdás. Akkor elvisznek oda 
a bokrok mögé, és puff… Dort ist der Hurenfriedhof. 

Oda temették a lányokat a bokrok mögé, hogy ne szüljenek korcsot,  
s különben is, csak hogy megdögöljenek, mert zsidók. A lányok nem bán-
ták, ha teherbe estek, nem volt erejük az öngyilkossághoz, de ez volt a biz-
tos halál, amelyre vágytak. Közben azért örültek az életnek, sőt tehetetlen 
testük is örülni kényszerült – s ezért gyűlölték magukat. S néha még da-
loltak is, ha a katonák itatták őket. A katonáktól kapták a regényeket.  
A regények szőke német nőkről és U-Boot-katonákról szóltak. Mohón ol-
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vasták, s akinek nem volt szerencséje, azt a regény közepén vitték el, s 
nem tudta meg, mi történt közben a szőke nővel és a kapitánnyal – a leg-
végét még gyorsan elolvasták, mielőtt feltették őket az NSKK teherautójá-
ra, amely elkanyarodott velük a bokrok mögé.

A német katonák kisebbségi érzésének ellenszeréül szolgáltak azok a bécsi és 
pozsonyi zsidó lányok.

Ha nem tévedek, és Fridolin tényleg zsidó, és nincs annyi esze, hogy tíz éven 
belül családostól lelépjen Bécsből, az ő kislánya is hasonlóképpen kiszolgáltatot-
tá válik.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Észrevételek
Nádas Péternek

(44) Humorral bármit le lehet győzni, mondták neki, és nem tudták, hogy ennél 
rosszabb hírt nem is közölhettek volna vele. (3) Az ablak, melyen keresztül az 
utóbbi hetekben napról napra, hosszú órákon át bámulta a külvilágot, egy hegy-
oldalra nézett. A hegyen egyik délután juhnyáj jelent meg, a nyakukba akasztott 
csengettyűk hangja, mint egy nem egészen nyilvánvaló veszélyre figyelmeztető 
jelzés, felverte a környéket. A nyáj felfelé haladt, szemmagasságát hamar átlép-
ték, mintegy a feje fölött álltak meg röviden. Unter den Schafen, jutott eszébe, ha-
bár nem volt benne biztos, hogy ez így jelent-e bármit is. (38) Elfelejtettek szólni 
neki, amikor krisztusi korba lépett. (22) A gyógyszálló nagytermében egy hábo-
rús filmet fognak vetíteni a betegek szórakoztatására. (60) Félelmetes, de tulaj-
donképpen emlékszem rá fiatalemberként. (18) Hogyan mondhatnék köszönetet 
valakinek, akit nem ismerek, milyen jogon köszönteném fel, miféle ajándékot 
adhatok, az életkor csak megbonyolítja a dolgot, miért nem lehet mindenkit ma-
gázni, nem az volna-e a legvilágosabb jele a tiszteletnek, ha hozzá sem akarnék 
szólni? (31) Tartott tőle, hogy a nádaratók bejutnak a kertbe. (49) Hírek a harctér-
ről, utazunk az időben, inkább vissza, felperzselt föld, lépten-nyomon tömegsí-
rok, lángoló könyvtárak, beomlott mozik, visító szirénák, maradtunk, akik vol-
tunk. (32) Automatikus írást kért a pszichológusa, de már azon is el kellett 
gondolkodnia, hogy az mi. (1) Látni még nem látta, de messziről hallotta a víz-
esés hangját, ahogy közeledett hozzá, egyre erősebb lett a robaj, mire kiért a fák 
és sziklák takarásából, már nem hallott semmit, csupán a látvány maradt meg, 
fékezhetetlenül habzó fehér zaj ömlött a mélybe. (79) Nem a büntetéstől tartott, 
hanem attól, ami a büntetés után következett. (55) Hiszen semmilyen hangsze-
ren nem játszom, és ezt te is tudod jól. (33) Ez az aranykor, üvöltötte a részeg 
férfi az utcán, miközben felrúgta a kukákat. (42) Nedves betonlépcsők, letapadt 
levelek, a mélyedésekben megülő zavaros víz, hideg vaskorlát, meneküléséhez 
készen álltak a díszletek. (76) A sok gyertya miatt olyan volt az áramszünet, mint 
egy fantasztikus ünnepély. (16) Végig lebetonozták a tengerpartot. (37) Egy kat-
tanás, ahogy a kalauznő kinyitotta a táskát. A táska fölé hajoltak. Dermedt, moz-
dulatlan arcok. Egy nő alig hallhatóan. – Uramisten… egy csecsemő! Egy halott 
csecsemő! Aztán megint a csönd. Ahogy csak úgy álltak és nézték… (21) Egy 
csiga mászott az ablakpárkányon, de mielőtt a végére ért volna, lepöccintette. (5) 
Mélyebbről jött a hang, mint várta, tulajdonképpen fogalma sem volt róla, hogy 
ilyen mélység is létezik benne, talán az sem lett volna túlzás, ha megrémül tőle, 
ha hirtelen a tenyerét a szájára tapasztja, ha összegörnyed, ha öklendezni kezd, 
akár egy patak vájta, évszázadok alatt megnyílt hasadék, vagy még inkább, mint 
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egy hirtelen beszakadó óriási víznyelő, mégis csak állt ott, és rezzenéstelen arc-
cal mondta ki újra, nem. (66) El lehet felejteni a biciklizést is természetesen. (40) 
Előtte és utána volt benne bizonytalanság, de éppenséggel félúton minden rend-
ben volt. (17) Kiapadhatatlannak hitték, tévedtek. (61) Utálta a tapsot a színház-
ban. (13) Hajnalban kellett kelni, megmosakodni gyorsan, aztán összekészíteni a 
botokat, az úszókat, a súlyokat és a többi felszerelést, kimenni a kertbe az ásóval 
friss gilisztákért, ellenőrizni a csontkukacokat, betenni a darált kukoricát és a 
száraz kenyeret, egy kisebb kannába tartalék benzint tölteni a motorhoz, szend-
vicset kenni, aztán friss vizet engedni a kulacsokba, betenni még néhány almát 
is, esetleg egy szelet csokoládét, végül mindent bepakolni a kocsi csomagtartójá-
ba, beülni, elindulni, és reménykedni benne, hogy évek múltán valóban kiju-
tunk a folyópartra végül. (71) Amit az időjárásról tudott, a tévéből tanulta. (46) 
Kézzel akartam írni neki egy levelet, hogy megadjam a módját, de egy fél oldal 
után elfáradtam, és feladtam. (74) Nehezen tette túl magát a sikerein. (15) 
Elérkeztem valahová; a kihúzott szavakat gyömködtem magam alá lépcsőnek. 
(53) Tengerre szálltak, háborúztak, győztek és legyőzettek, hazaindultak, elté-
vedtek, átkeltek viharon, szoroson, szélcsendes óceánon, és végül megérkeztek, 
igaz, nem mindannyian. (68) Bármit, csak hálálkodni ne. (7) Ahogyan a filmek-
ben látta, a kirándulás szünetében hátradőlt a fűben, és megpróbálta elmondani 
a lánynak, hogy melyik felhő mire emlékezteti, csakhogy egyik sem emlékeztet-
te semmire, felhők voltak csupán, felhő alakú felhők, figyelte őket egy darabig, 
aztán felült, elnézést kért, és szótlanul ment tovább. (23) Aki analfabéta, vajon  
a számokat sem ismeri? (63) Ugyan ki hisz még abban, hogy az út végén jutalom 
várja, hogy egyáltalán egy út az, amin halad, és hogy mindez próbatétel csupán, 
ki hisz még abban, hogy bárminek is tanulsága lesz végül, hogy elbukunk és 
újra emelkedünk, és a botladozást majd megtisztulás követi, eljutunk a nyuga-
lom földjére, ahol béke vár és szeretet, ugyan ki éli aszerint az életét, hogy végül 
ne lehessen számonkérni semmiért, ki választaná a járatlan utat, ki áldozná fel  
a pokróc alatt töltött perceket egy hűvösebb cél érdekében, kit zavar, ha tudat-
lannak hiszik, kit, ha neveletlennek, ki meri bevallani, ha nem volt igaza, ki is-
meri el, hogy túl gyenge volt hozzá, amikor mindenki csak a körülményekre 
gondol, ki az, aki mégis megváltoztatná önmagát, ki mer félni, ki vágyik tanulni, 
a csöndet ki bírja elviselni, ki nem kéri, amit ingyen nyújtanak? (41) A szerelem 
nyelvét keresi, mondta, és hisztérikus nevetésben tört ki. (4) Nem csupán főzni 
nem szeretett, de enni sem. (25) Mielőtt az elrabolt műkincseket visszaszolgáltat-
ták volna eredeti tulajdonosaiknak, óriási tömeg gyűlt össze a múzeum előtt. 
(48) Kolbászért indult, és soha nem tért vissza. (75) Távoli, gyenge fény tükröző-
dött a tó vizén. (2) Először is sodort egy cigarettát a csinos, régi ezüst tárca felett, 
mely még megboldogult atyjától szállt rá, aki egy császári felséget csaknem két 
évtizeden át szolgált lovas szaktudománnyal, tudniillik a lovasság tisztje volt. 
Aztán széthajtogatta az Attnang-Puchheimben vásárolt újságot. S mert a lapban 
semmi sem volt, elővett elegáns bőr úti-neszesszeréből – egy könyvet. Könyvhöz 
nyúlt. Semmi kétség, meglepő fordulat. (30) Nem tudom, miféle ember vesz fel 
aranyszínű zakót, de titkon mindig is éreztem, hogy nagyon szeretnék ilyen em-
berré válni én is. (62) A világűr sem sokakat érdekel már. (45) Anyám könnyeire 
gondolok, de ugyan miért? (8) Levedlett kígyóbőrt talált reggel a kertben. (24) 
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Kezdetben sokat írt szerelméről, a szerelmével együtt jelentkező legkülönfélébb 
gondolatokról, hamarosan azonban mindinkább kiszorította e témákat a táj. (9) 
Szállásadója megnyugtatta, a ködös reggel ellenére nyugodtan elindulhatnak a 
csúcs felé, délutánra kitisztul majd az idő, és felejthetetlen kilátásban lesz részük, 
de tévedett. (72) Elrontotta a jókedvét egy darázs. (36) Öregszenek a bútoraink. 
(56) Ha valóban igaz lenne, hogy ez a kor nem regényszerű, mi sem ülnénk most 
itt. (12) A ragyogó napsütésben az énektanár vezényletével a menetelést gyako-
roltuk az iskolaudvar finoman izzó aszfaltján, de sehogy sem sikerült egyszerre 
lépnünk, pedig nem kértek tőlünk semmi mást, de ezt is minek vajon, minek? 
(67) Ilyen szép halottat még soha nem láttam, mondta, pedig zárt koporsóban 
temették el. (34) A túlságosan tágas helyektől való félelem. (10) Ez az én jellegze-
tes tévedésem: amikor tettekre volna szükség, mindig lenyűgöznek a szavak.  
A kínlódás a szavakkal leköti a figyelmemet, és megfeledkezem a cselekvésről. 
(47) Szívből köszönöm, hazudta. (65) A tárgyaihoz még ragaszkodott, de nem 
akart többé élőlényeket tudni a maga közelében. (6) A főtérre bevontatott, alapo-
san letisztogatott, kiégett harckocsi előtt fényképezkedő turisták mosolya. (28) 
Képkeretezőnek kellett volna mennem, mégiscsak apámnak volt igaza. (54) 
Addig támaszkodtam, nyomot hagyott a hátam a falon. (69) Meg nem történt 
eseményekhez fűzött észrevételeket. (29) Sokáig a legnagyobb félelmem az volt, 
hogy egy liftaknába fogok zuhanni. (14) Csak az állatok érdeklik, az emberi 
szenvedés hidegen hagyja. (52) Írni róla sem tisztességesebb. (78) Elmentem mel-
lette minden nap, tudtam, hogy ott van, és mégis elmentem. (64) Hullámokban 
érkezik. (20) A vasúti síneken túl, egy kopár tisztás szélén hevenyészett fakeresz-
tek, ez a cigánytemető, mondta, és úgy nézett ránk, mint aki elismerésre számít. 
(50) Ma megöltem egy macskát. Megöregedtem, már csak macskát ölök. (77) 
Nem kérném, ha nem lenne muszáj. (27) Soha nem tanult meg rendesen táncolni, 
és ezt egy pillanatra sem bánta meg. (70) Rettenetes nyárnak ígérkezett. (51) 
Vigyázz, mit teszel ki, mondta, mert jönnek a lomisok, és mindent magukkal 
visznek. (35) Egy őrlőfogat látott a piszoárban. (57) Semmire sem vágyom úgy, 
mint hogy még egyszer megnöveszthessem a hajam. (11) Épül már Nusantara. 
(59) Egyszerűen elviselhetetlennek tartom a kucsmákat. (39) Visszafordulni sem 
maradt már idő. (73) Mindig elgyengülök, ha a bolond órásmester jut eszembe. 
(26) Az ég eresztékeiről beszélt, de attól tartok, búcsúzkodni jött. (43) Esténként 
festőiskolába kezdett járni. (58) Ha van az embernek gyereke, azért, ha nincs, 
azért. (19) Minden vágya az volt, hogy eljusson Bizáncba. (80) Platánfáknak kel-
lene állni itt. 

(A szövegben jelöletlen idézetek találhatók Esterházy Pétertől, Heimito von Doderertől, 
Mándy Ivántól, Mészöly Miklóstól, Misima Jukiótól és Robert Musiltól.)
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S Á N D O R  I V Á N

Tiltott terület
Egy készülő regény bevezető fejezete

Nádas Péternek

nyárvégi napon érkeztem Tófalva vasútállomására, egy hónappal azután, hogy  
a nyaraló közelében lévő szünidei táborunk utolsó délutánján helytörténeti órá-
inkat vezető adjunktusunk néhányunkkal sétára indult a régi villasorban 

az egyik épületen zöld neonfényben világított
NAPFÉNY PANZIÓ 
a falon repedés. A sérült vakolat alatt bevésett betűkkel
Rózsa Villa – 1924 
adjunktusunk hosszan nézte a két feliratot 
látják, mondta, máris kérdések. Mit jelenthet a régi felirat? Ki lehetett Rózsa? 

Mi tartozik hozzá a ház százéves történetéhez? Kik építették, ki volt a névadó 
tulajdonos? Mi történt velük? Mi a környezet múltja? Tények… adatok… mint 
egy család történetében 

előkaptam a mobilomat, lefotóztam a házfalat 
ki lehetett Rózsa? Miért kapta a villa az ő nevét, ismételte felém fordulva 
tartott különórákat az önként jelentkezőknek. Nem jegyezte meg a neveinket, 

ő adott neveket. Engem Fürkészőnek hívott 
már nem a házfalat, engem figyelt. Készítettem róla így egy fotót. Nem zavarta 
száz év, Fürkésző, magának való téma 
hazatérve megnéztem az interneten Tófalva adatait. Lakosságlétszám száz 

éve. Gazdálkodási körülmények. Néhány műemléképület. Hősi halottak emlék-
műve az első világháború elesettjeiről. Fotókon egykori patika, postaépület. Két 
vendéglő 

konzultáltam az adjunktusunkkal: a ház történetét választanám szakdolgo-
zatomnak 

engem hívott Fürkészőnek, de ő kutatta a gondolataimat 
az anyaggyűjtés kulimunka, mondta, minden apróság fontos, egykori újsá-

gok, hírek a dátumok mögött, családfák, a földhivatal adatai, iparosok, nyaralók, 
társadalmi megoszlás, a tágabb históriai események következményei, kik voltak 
a későbbi háztulajdonosok, kik látogatják ma a panziót, sorsok vannak az adatok 
mögött, nincs tiltott terület, emelte fel a hangját, minden jelen a múltból születik 

ajánlott néhány helytörténeti tanulmányt 
elmondtam tervemet apámnak 
a szakdolgozatom Tófalva, Posta utca 21. története. Van némi megtakarított 

pénzem. Leutaznék egy hétre, kutatómunkára 
mennyi kiegészítésre van szükséged? 
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felhívtam a Napfény Panziót 
minden szobánk le van foglalva arra a hétre, mondta a hangjából ítélve fiatal 

recepciós, várjon… várjon… találtam, a 3-as szobánk augusztus tizenhatodika 
és huszonharmadika között szabad, de huszonharmadikán már egy törzsvendé-
günk számára foglalt 

a késő délutáni vonattal érkeztem. Emlékeztem az árnyas villasorhoz vezető 
útra 

a panzió neonfénye messziről világított 
a házfal repedése eltűnt, a friss vakolat eltüntette a Rózsa Villa – 1924 feliratot 
a nálam nem sokkal idősebb recepciós egyeztette a foglalás adatait, átadta a 

3-as szoba kulcsát, megmutatta az étkezőhelyiséget 
a hallban fikusz. Filodendron. Cserepes virágok. Két műpálma között asztal-

kán üveglappal fedett gyűjtemény. Régi karórák. Tálkák. Porcelánfigurák. Régi 
vasaló. Cigarettásdoboz. Fotók. Az egyiken három fiatalember térdig a tó vizé-
ben, nyakig érő fürdődresszben. Egy teniszlabda. Fotón húsz év körüli fiatalas�-
szony kerekeskút előtt. Mindegyik alatt kis cédulákon dátumok. Oldalt nagyobb 
tölgyfa doboz Naplók, Levelek felirattal 

nem szabad a kutatómunkában a véletlenre hagyatkozni, hajtogatta adjunk-
tusunk, a tények, a tények fontosak, habár néha a véletlen a legjobb segítő, tette 
hozzá cinkos mosollyal 

kihasználtam, hogy a recepciós az érkező vendégekkel foglalatoskodik, fotó-
kat készítettem a tárgyakról 

vártam, amíg kiüresedik a hall 
honnan való ez a gyűjtemény? kérdeztem 
így adta át az előző tulajdonos, valaki valamikor összegyűjtötte 
ki? mikor? 
nem tudom. Az előző recepciós sem tudta, az ő elődje sem, akinél érdeklő-

dött… a megelőző sem. Mindenki csak hallott róla… a megelőzőtől… 
kölcsönkérném a tölgyfa ládikát néhány napra 
tiltott… ez a rendelkezés 
még üres volt a hall 
bankjegyet csúsztattam a pultjára 
azonnal utánanyúlt 
előkeresett egy kulcsot. Felnyitotta az üveglapot. Kiemelte a dobozt. 

Feljegyezte a nevemet és a dátumot 
aláírtam 
a 3-as szobában kicsomagoltam. A dobozt az íróasztalra helyeztem 
a vacsoraasztaloknál egyetlen szabad hely volt, egy ötven körüli férfi mellett 
bemutatkoztunk 
pihenőben? kérdezte 
munkában 
először van itt? 
először 
én régóta… alkalmas hely a munkára 
elővett egy füzetet. Jegyzetelt 
nem kérdeztem, mivel foglalatoskodik, min dolgozik, ez is hozzátartozik  

a feladataimhoz, de első alkalommal nem akartam ezzel kezdeni az ismerkedést 
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a szobám melletti 2-esben lakott 
az ajtónál elköszöntünk 
üldögéltem néhány percig az erkélyen 
esteledett  
a park sétányán megjelent a szomszédom 
a ház közelében álló öreg gesztenyefa ágai messzire nyúltak. Alatta kőpad 
leült. Várt. Jegyzetelt 
visszamentem a szobába. Felkapcsoltam az asztali kislámpát 
felnyitottam a ládikót 

a vacsoránál asztalomhoz ült egy új vendég. Fiatalember. Bemutatkozott. Néhány 
szót váltottunk. A tekintetében érdeklődést láttam, mikor megemlítettem, hogy 
a panzió munkára alkalmas hely, dolgozom, ő is, felelte 

a szobám ajtajáig kísért 
esti sétámat az öreg gesztenyefa alatti kőpadon fejeztem be. Láttam, hogy  

a szobájában csak az asztali lámpa világított 
a tó felől pára terjedt
a sötétségben elképzeltem, ki mindenki üldögélhetett itt a kőpadon, nincs ar-

cuk, testük van, mégis megkülönbözteti őket a képzeletem, sétálnak a parkban, 
szobáikba térve viszik a sorsukat, velük álmodom, az új szomszédom is közöttük 
van, a kislámpája fényénél dolgozik, a kiadóm igazgatója régi jó barátom, ő ajánlot-
ta munkára évekkel ezelőtt a panziót, négy szerkesztővel dolgozik, filozófia, törté-
nelem, biológia, művészetek, az íróasztala mögötti falra fehér kartonlapot erősített, 
fekete filctollal felírta, „s minden tudásban kerestem egyre új tudást – (Füst Milán)”, 
nyáron fekete pólóban, télen pulóverben, mindig kopott farmerjában járt, gimna-
zista időink óta jó barátok voltunk, már akkor is egy ilyen kiadóról álmodozott 

volt egy játékunk 
ha nem találtunk választ valamelyik kérdésünkre, újabb kérdést tettünk fel 
ha kérdezett, nem válaszoltam, én tettem fel újabb kérdést 
kérdezett 
kérdeztem 
kérdezett 
kérdeztem 
akkor hagytuk abba, amikor így sem találtunk választ az eredeti kérdésünkre 
elmondtam a játékunkat apámnak 
ennyire jutottunk mi is, felelte 
akkoriban jött meg Párizsból egy biológiai konferenciáról. A téma: Mi az élet? 

Mi az emberi természet? Ő volt az egyik előadó 
ti is csak kérdeztetek? 
kerestünk válaszokat, mondta 
mi volt? 
nincsenek mindenkire egyformán érvényes válaszok… sok milliárd ember… 

sok milliárd természet… ennyi a tudásunk. Minden élet, minden természet 
más… sok milliárd meghatározásra, más szótárakra volna szükség… hitelesekre 

az egyetemi diplomamunkámat annak szenteltem, hogy a szavak hitelveszté-
sének korában talán a képek kifejezőeszközeit érdemes előhívni. Később írtam 
erről tanulmányokat. Angol folyóiratokban is megjelentek 
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volt egy halom jegyzetem arról, hogy az elkoptatott, lepusztított szavak he-
lyett miért fordulok a képek sugallataihoz, de a probléma az, jegyeztem fel, hogy 
azt is szavakkal tudom kifejezni 

dossziéba gyűjtöttem a feljegyzéseimet. Felírtam rá a tervezett címet: Néhány 
kép az emberi természetről 

munkába kezdtem 
az Előszóban azt igyekeztem kifejteni, hogy a verbális eszközök nem feltétle-

nül a leghitelesebb kifejezői a lélekhullámzásoknak, az érzéskavargásoknak,  
a szavak korlátozottan tudják kifejezni azt, ami túl van a kimondhatón, vannak 
idők, voltak és lesznek, amikor meggyalázzák a nyelvet, a valóság meghamisítá-
sára használják uralmi érdekből, s ezeket a legszélesebb körben terjedő szavakat 
üvöltve, nemegyszer boldogan követik a tömegek, ilyenkor az értelem a füstbe 
száll, a szellem törekvéseit eltiporják a kreatúrák és klienseik 

tetszett az Előszó a barátomnak. Az angol folyóirat szerkesztőjének is, aki már 
több írásomat közölte 

nekiláttam a gondolataim demonstrálására alkalmas képek kiválogatásának. 
Albumaim két polcot foglaltak el. Valamennyit újra végiglapoztam. Fáradságos 
munka, de kedvelem. Hetekig válogattam. Tíz kép maradt. Végül négyet válasz-
tottam 

azokban a napokban vettem hírül, hogy a londoni Tate Galériában néhány 
ritkán látható Claude Monet-festményt állítottak ki. Nekivágtam az utazásnak  
a múzeumlátogatásokra tartalékolt pénzemből 

sokáig figyeltem a tülekedő látogatók között a Westminster-palotát ábrázoló 
festményt 

a különböző árnyalatú sárgák, kékek rétegei fénytakarót húztak az építmény-
re, mintha a palota ott sem lett volna, csak a képzete 

hátráltam 
találtam egy padkát 
távolról minden árnyalatot jobban láttam, aztán behunytam a szemem szoká-

som szerint, sötétben jól működnek az érzékeim, működtetik a képzeletemet, 
megjelentek előttem a láthatón túli mozgások, formát kaptak a palotának a fény 
izzásában párálló falain túl a padsorokban ülő hajdani lordok, bárók, földesurak, 
miniszterek, tábornokok, közöttük az árulók, cselszövők, még a közeli vérpadok 
fekete csuklyás hóhérai is, a lehullott koronák, az ünnepelt új megkoronázottak, 
felszámolva az időt, egységben az egykori, a régmúlt, a közelmúlt, a jelen és  
a várható jövő nem különböző alakjai, mintha nemcsak a Westminster-palota 
szereplői, de az épülethez hasonló vagy éppen különböző parlamentek szereplői 
is ott üldögéltek, felugráltak, ágáltak, sunyítottak volna örökös folytonosságban 

fel kellett nyitnom a szemem, mert miközben mindennek részese voltam, 
mintha be tudtam volna lépni a festménybe, úgy éreztem, engem is figyel valaki 

felálltam 
határozott léptekkel közeledett. A tekintete magabiztos volt. Meghajolt, neve-

men szólított. Átnyújtotta a névjegyét. Az egyik ismert művészeti kiadó szer-
kesztője volt 

honnan ismeri a nevemet? 
olvastam a folyóiratokban megjelent tanulmányait. Fotója is volt mellettük 
azokon még nem volt szakállam 
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ezért haboztam, de ahogyan lehunyt szemmel is mintha a festményt figyelte 
volna, kétségtelen volt az azonosság 

választékos szavakkal dicsérte a tanulmányomat. Meghívott egy italra 
üldögéltünk a közeli teraszon 
igen, igen, mondta, egyetértek, a képek szavai sokszor valóban többet fejeznek 

ki, mint a szavak képei, a nyelv, folytatta, elveszítette az értékeit, nem új jelenség, 
de a huszadik századi diktatúrák megfertőzték a nyelvet, egyetértek a gondolata-
ival, jelentette ki, whiskyt rendelt, ivott, ha nem veszi rossz néven, hajolt hozzám, 
mintha titkot árulna el, azért volna két pont, amivel kiegészíteném, a nagy költők 
például rátalálnak a valóság nyelvére, sorolt néhány nevet bizonyítékul 

bólintottam 
szerencsés vagyok, gondoltam, hogy összetalálkoztam ezzel a fickóval 
mi a második pont? kérdeztem 
ebben bizonytalan vagyok, mondta, ivott néhány kortyot, a szellem eróziója 

ellen lehet-e valamit tenni… ennek a kifejtése… 
hangot váltott 
most min dolgozik? kérdezte 
úgy éreztem, elmondhatom, az emberi természet változatai, mire vagyunk 

képesek… néhány festmény elemzésével… képek alapján  
a természet… igen… igen, a természet, mondta óvatosan… időszerű téma 
kiürítette a poharát 
újabb italt rendelt 
a természet… kezdte újra… vannak terveink… időszerű 
nem nézett rám. Akadozva beszélt
tervezünk egy sorozatot… nyolc-tizenkét éveseknek a természet szépségei-

ről… persze ragaszkodunk a klasszikusok festményeihez… Monet Tavirózsa ké-
pe… van Gogh Napraforgója… a víz is téma… például híres képek a Trevi-
kútról… felkelti a fiatalok képzeletét a természet szépségei iránt. Kis szövegek… 
a piac igényli a játékos megoldásokat… leporellósorozatra gondolunk… értő, 
színvonalas szövegekkel 

újra ivott 
előrehajolt 
mit szólna hozzá, ha szerződést ajánlanánk? 
a tekintete veszített a magabiztosságából 
erősen markolta a poharát 
másik ember ült előttem 
találkoztam nemegyszer azzal, hogy mire szoríthatnak a körülmények, mi-

képpen formálják át a gondolatvilágot, miképpen ostromolják a személyiséget, 
de ilyen gyorsan még nem voltam tanúja. Percek alatt 

mit szólna hozzá? kérdezte szinte elnézően, megértésre vágyva… kis szöve-
gek… színvonal… fiataloknak 

úgy éreztem, ezért szólított meg, minden, amit eddig mondott, csak ráhango-
lás volt 

más elképzeléseim vannak, mondtam 
értem… igen… igen… tekintettel kell lennünk a piac követelményeire, mond-

ta szinte elnézést kérően, kényszerűségek… a kiadónknak más hagyományai 
vannak… a támogatások csökkennek, megváltozott a világ… nem a régi a keres-
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let… nagyon szűk réteget érdekelnek a korábbi kiadványaink… drágább a pa-
pír… napról napra magasabbak a nyomdaköltségek… világjelenség… szép fel-
adatot ajánlanánk… gyerekeknek… a szépségekről… a fotóját is közölnénk… 
forogna a neve… szerény előleget is… 

most vigyázz, gondoltam, egy lehetsz azokkal, akikkel sohasem akartál azo-
nosulni 

szép lehetőségek vannak, próbálkozott. Bizonyára ismeri a riói Krisztus-
szobrot. A világ csodái között a helye. Kilencven méter magasságból a hegytető-
ről széttárt karral végigtekint a világon, az emberiségen, nyugalmat, békét hir-
det… van egy fotósorozatunk… leporellóra kívánkozik… felkelti a fiatalok 
érzéseit 

bennem más képzetet kelt a szobor, mondtam. A tehetetlenül széttárt karok-
ban lemondást érzek, mintha a mozdulat, a tekintet is azt üzenné, én vállaltam, 
amire képes voltam, a többi a ti dolgotok, emberek 

újra változtak az arcvonásai, úgy nézett rám, mint amikor a galériában meg-
szólított 

nem engedte, hogy én fizessem az italomat 
van egy harmadik pont is, amit nem említettem, ha a képekben bízunk in-

kább, mint a szavakban, azt mivel tudjuk bárki tudtára adni szavak nélkül, 
mondta

cinkosan elmosolyodott 
biztos vagyok benne, hogy a kísérőszövegekbe be tudná csempészni az illú-

ziók nélküli valóságot… a gyerekeknek… maradjon benne a szívükben 

elkísért a cinkos mosolya 
hazatérve megnéztem az interneten a riói Krisztus-szobrot, aztán hozzálát-

tam a munkámhoz. Az első kiválasztott kép Goya Március harmadika című fest-
ménye. Másolatát az asztalomra helyeztem. A hatalom elleni 1808-as madridi 
felkelők kivégzése 

órákig figyeltem 
néha felálltam. Vizet ittam. Visszaültem 
fal előtt az áldozatok, négyen az újabb sortűzre várók lábainál már holtan, 

középen lobogó fehér ingben széttárt kar, a lázadás vezetője szembenéz a puska-
csövekkel, mintha kiáltana a katonáknak, azok négyen teljes menetfelszerelés-
ben, szabályzat szerint kissé előredöntött felsőtest, a puskatus a jobb vállgödörbe 
szorítva, a jobb kéz mutatóujja az elsütőbillentyűn, áldozatok és parancsvégre-
hajtók, élet és halál együtt, melyik oldalra képzeljem magam, hogy tovább jus-
sak, töprengtem, próbáltam elképzelni, mit érezhetnek a puskacsövekkel még 
szembenézők, az újabb sortűzre kész katonák, mit kiálthat feléjük a széttárt karú 
fehér inges, ha éreznek egyáltalán valamit a fal előtt állók a rettegésen, a katonák 
a tevékenységükhöz tartozó figyelmen kívül 

mire képes az ember? 
mi vezette a felkelőket, miért lázadtak, volt-e családjuk, tudják-e a parancs-

végrehajtók, hogy milyen hatalmat szolgálnak 
Napóleon a spanyol trónra ültette testvérét. Az angolok a portugálokkal csa-

tároztak. Ütközetek a tengeren. Svédek, finnek az oroszok ellen védekeznek. 
Holtak. Tömegsírok. Börtönök. Száműzetések. Trónfosztások 
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a festményen a színek rétegeiből kevert fény a puskacsövekből sugárzott az 
áldozatokra, a kép a szavaknál hitelesebb, gondoltam, együtt mutatja az örök 
hódítókat, az örök lázadókat, az örök áldozatokat, gondoltam, nem hagyott nyu-
godni a kérdés, mit kiálthatott a fehér inges széttárt karú középen álló 

azon az éjszakán álmomban tó partján álltam. A szelíd hullámzásban víziró-
zsák lángoltak, közöttük halottak, katonák, holtukban is fegyvert szorítva, arc-
talanul az áldozataik, egyikük fehér ingben, széttárt karral, a londoni szerkesztő 
a parton állt, integetett, beugrott a vízirózsák, a halottak közé, a széttárt karú 
fehér inges kőszobor volt, a magasba emelkedett, egyre magasabbra, megszólalt 

felriadtam 
be tudtam hatolni a képbe, gondoltam, s ettől megnyugodtam 
még napokig dolgoztam az első fejezeten. A szöveget átküldtem a barátom-

nak a kiadóba 
másnap telefonált 
gyere át, várlak 

a szokásos fekete póló, farmer, sportcipő 
leültem az íróasztalával szemben a karosszékbe 
csengett a telefonja 
kikapcsolta 
elolvastam… mondd, ez így marad? 
mi?
ez az egész? 
miféle egész? 
benne voltunk a játékunkban 
újra csengett a telefonja, újra kikapcsolta 
így marad? kérdezte 
mi? 
amit a képről írsz, folytatólagos? 
mit gondolsz? kérdeztem 
nem csak Madridban? 
vállalod? 
így megy minden nap, mondta, mikor újra jelzett a mobilja 
az egyik szerkesztőnk, mondta, figyelj, kihangosította a beszélgetést 
a felkért történész nem vállalja, jelentette a szerkesztő 
elfoglaltság? kérdezte a barátom 
nem hiszem… azt mondta, a tudománynak legalább húsz évre, de néha még 

több időre van szüksége, hogy értelmezzen egy korszakot 
igaz lehet, de van listád? 
van 
keress tovább… találj másikat 
kikapcsolt 
játszottunk tovább 
szerinted meddig leszünk benne? kérdezte 
miben? 
hol tartunk, előtte vagy utána? 
nem azt mondtad, hogy folytatólagos? 
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szerinted előre vagy vissza? 
szerinted? 
előbb kellett volna felismerni 
amikor voltak még szavak? 
minden romokban?
ha magad mögé nézel? 
te hiszel benne? 
miben? 
hogy van még, aki visszanéz és lát 
és akkor látja a jövőt is? 
megírod? 
megírom 
rábólintott, hogy nem kérdeztem, hanem kijelentettem, a szabályaink szerint 

ez azt jelentette, hogy a játékból elég 
csengett a mobilja. Kinyomta 
dolgozunk egy köteten, kezdte megfontoltan. Öt tanulmány öt területről. 

Filozófia, történettudomány, biológia, művészetek 
mély lélegzetet vett 
az ötödik a háborúk. A tervezett cím: Miben élünk, mire képes az ember? Ha 

folytatod, amit átküldtél, tiéd lesz a művészetek fejezet. Utána csinálunk külföl-
di szerzőkkel egy könyvet ugyanerről. Megvannak a bevezető első szavai 

a falfeliratra mutattam 
mást találtam
elővett az asztalról egy lapot, olvasta, oda a frissességünk, odavannak az esz-

ményeink, romokban a világegyetem, nincs mit mondani, ami még legalább 
megmaradna a szívekben 

kicsit átformáltad a jó öreg Samuel szavait 
ma már ő is ilyesmit írna 
beszámoltam a londoni szerkesztővel való találkozásomról 
széttárta a karját
divattémák… elárasztják a piacot, de érthető. Két pályázatunkat már vissza-

dobták. Minden héten írunk egy újabbat 
példányszám? kérdeztem 
amennyire a pénzünkből futja… egy olvasó is olvasó 
leemelt a polcáról egy megtépázott borítójú füzetet 
Hitler már üvöltött. De ezek a szerzők más nyelven beszéltek
a Szép szó ezerkilencszázharminchatból… mit gondolsz, hányan olvasták? de 

kiadták… megvolt… megvan… palackposta 
jelzett a mobilja 
na ugye mondtam… köszönöm… vannak még vállalkozók 
a szerkesztőm, fordult felém, talált egy kitűnő történészt, aki vállalta a tanul-

mányt 
elmondom, a Goya-festmény után milyen képeket választottam 
nem érdekel… a te dolgod. Csak arra ügyelj, hogy az egész szöveg maradjon 

meg nyolcvan-százezer karakter körül 
határidő? 
te tudod 
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jelzett a mobilja 
kikapcsolta 
nyílt az ajtó. Kopogtatás nélkül rontott be egy termetes fickó, csak búcsúzni 

jöttem, kiáltotta, aláírtam a szerződést, keresek valami nyugalmas helyet és hoz-
zákezdek 

a barátommal egymásra néztünk 
bólintott 
Tófalva, mondta, Napfény Panzió, elfogadható árak, remek búvóhely a mun-

kára 
kivette az asztalfiókjából a panzió reklámkártyáját 
köszönöm, vette át a férfi, intett, kiviharzott 
most jött a frontról, mondta a barátom, látta a romokat, a menekülőket, a tö-

megsírokat. Tényfeltáró újságíró… pontosabban létezéskövető, ő írja a háború-
fejezetet. Két repeszt operáltak ki a bal karjából 

búcsúztam 
várj… hogy is mondtad a londoniról? Leporelló a fiataloknak? Nem rossz öt-

let. Kivett a fiókjából egy kis szétnyitható sorozatot 
nézd… ez is leporelló… nagyon régen kaptam… valakitől, aki visszatért on-

nan… talán kiadom egyszer… fiataloknak 
a következő napokban megírtam a Goya-kép végső szövegét. Felhívtam a tó-

falvai panziót. Az idős recepciós már az első szavamra megismerte a hangomat, 
várjuk a művész urat, így szólított. Ezúttal fiatal hangú recepciós vette a szoba-
foglalást 

még szabad a 2-es szoba, mondta 
az esti vonattal érkeztem. Átvettem a szobakulcsot, kirakodtam. A vacsorá-

nál néhány szót váltottam az asztaltársammal, utána szokásos sétámra indultam 
a parkban. Mindig az öreg gesztenyefa alatt a kőpad volt a pihenőhely már a sö-
tétben 

mikor a kiadóban a barátomtól búcsúztam, elém terítette asztalán a régi lepo-
rellót 

a borítón: K2 Ravensbrück és a tábor távlati képe. A sorozaton a feliratok: a so-
rakozótérség. Asszonyok a munkában. A cellák folyosója. A szögesdrótkerítés.  
A lágerbarakkok. A krematórium. Az emlékszobor a mesterséges tó partján, 
ahová az elgázosítottak hamvait szórták 

a kőpadról láttam, hogy a szomszédos szobában lekapcsolják a mennyezetvi-
lágítást. Felkapcsolták az asztali kislámpát 

óvatosan emeltem ki a tölgyfa dobozkából az első lapot 
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Egy vidám olvasó 
vidám kívánságai

Szeretném, ha szebb világot írnál, 
mint amelyben élek, 
ne azt a sok gyalázatot és bajt, 
a kegyetlen, részvétlen és néma embereket,
akik csúf késekkel szelik a csúf kenyeret,
csúf kutyákkal és gonosz kölkökkel sétálnak, 
az elszabott és az ízléstelen ruháikban, 
ne azt emlegesd, amiben nyakig vagyok, 
az nem kell, minek, miért, mire jó, 
semmi értelme, 
annak van értelme,
ha ennél is szebb verset,
még szebb születést írsz nekem,
szép szülőket, szép családot meghitt ünnepekkel,
szép foglalkozásom, férjem, feleségem,
szépséges gyerekeim legyenek, 
írjál szebbet, mint amit veszek, mint amit eladok, 
szebb kabátom, félcipőm és arcom legyen,
írj szebb lakást, szép kilátásokat, 
virágos gangon szép szomszédok köszönjenek, 
beszéljek szebben, énekeljek is, 
úgy daloljak, mint Nyetrebko vagy Kaufmann,
írjál meg engem, amilyen én vagyok,
és nem baj, ha szebb lesz nálam,
írjál szebb vigaszt, több jóságot, 
írjál nekem szebb imádságot, 
szebb szenvedést, ha már szenvednem kell,
írjál szebb halált,
a túlvilág is legyen olyan szép, 
hogy ott jó legyen,
minden, ami eszembe jut vagy 
ami eszembe juthat, 
minden, ami van, az ég, a föld,
a hamvasztókemence bíbor tüze,
az éj vásznát átszurkáló csillagok tűhegyei,
a pirkadat vérömlenye, 
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a naplemente óriási vértócsája legyen szebb, 
te is legyél szebb, 
Isten és Jézus, 
mert biztosan van szebb isten ennél, ami van-e,
van szebb Jézus ennél, 
szebb ördögök, 
egy gyönyörű, gyönyörű Sátán.

Egy szebb harmonika az új kocsmapulton.

Ez az egész
ez a mindenség 
legyen, 
legyen, 
legyen

szebb.
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1952
A férfi éppen meghúzta az új ballon övét, amikor hallotta, hogy a gyerek nem 
akar vele menni. Azt se akarja, hogy ő várja délután. Az asszony halkan beszélt 
a lelkére, a fiú elszántan ellenkezett, a férfi csak egy-két nevet értett. De jól ismer-
te ezeket a neveket. Érezte, hogy győz a felesége. Kicsit szokatlan volt a kabát. 
Nem szorított, csak szokatlan volt. Majd megszokja. 

Most már tényleg elkésünk, csak annyira szólt hangosan, hogy a fiú és az 
anyja meghallhassa. 

Tamáska!
Az asszony a gyerek után suttogott, nem lesz semmi baj. A baj szó már vis�-

szafulladt a gyönge szájba, mintha a nő megérezte volna, nemcsak magát árulja 
el, de a gyereket is. A férfi szórakozottan nézte az ajtófélfát, rajta a vonások. 
Minden fenyőünnepen és születésnapon lemérték, mennyit nőtt. Tizenöt vonás, 
nem számolta meg, annyinak kellett lenni. A szoba félhomályából, hol az as�-
szony feküdt, és ahonnan orvosság és fertőtlenítőszag kavargott elő, kilépett  
a gyerek. Fölnézett a férfira, váratlanul nyílt volt a tekintete. 

A tornazsák, mutatta a férfi, a gyerek utánanyúlt. Táskája a hátán, a bőrcsat 
mellől kilógott a szalvéta, a férfi készítette a tízórait, amióta az asszony nem tu-
dott fölkelni. Még beszólt a szobába, Irén dél körül jön. Nem kapott választ. Az 
orvosuk azt mondta, már ez is kisebb csoda. Hogy idáig eljutottak. A gyerek újra 
iskolába jár. Az orvos megígérte, hogy meg fogja érni a szünidő végét, úgy is lett. 
A bejárati ajtó előtt a férfi megállította a gyereket, akkurátusan végignézett rajta. 
Nincsen gyűrődés, nincsen folt. A cipő fényes feketére kefélve. A kongó lépcső-
házban kétszer is köszöntek.

Jó reggelt kívánok.
Hallotta a hidrogénbombát?
Mit képzelnek ezek?!
Sebestyén elvtárs!
A férfi szorított kicsit a kezén, a gyerek rendre elkésett. Mintha az ő vékonyka 

visszhangja lenne. Nem baj, legalább köszön. Már megtanulta, hogy illik. Okos 
fiú, csak tornából most sem lesz jeles. Abból biztos nem, megmondta Dani bácsi, 
aki a háború előtt válogatott is volt. De nem kell félteni. Fogta a kezét. Vagy egy-
más kezét fogták, két egyenrangú fél. 

Hogy van a kedves felesége?
Köszönöm. Egyre jobban. Néhány nap és fölkelhet.
Mindig ezt mondod, mondta egy emelettel lejjebb a gyerek, éppen annál  

a zöldre festett, rézkilincses ajtónál, ami előtt soha nem szoktak beszélni. Oda 
olyanok járnak, akiket nem ismernek a házban. 

Mit mondjak?



1126

Az igazat. Azt kell mondani, nem?
De.
Az utcán a férfi sorolta az autók típusait. Elhagyták a trafikot, a tejboltot, ahol 

mindig álltak ketten-hárman, üvegből itták a tejet, kiflit ettek hozzá, ott már volt 
forgalom is. Ez Volga volt, az Tatra. Tudod, mi a Tatra? Már mondtad, apa. Egy 
hegy. Hegység. Mi a különbség? A hegység az sok hegy. Jól van, ügyes, leülhetsz, 
viccelt a férfi. A gyerek még csak el se mosolyodott. Néhány napja megkérdezte, 
meddig fekszik még az anyja. Nem fog fölkelni? Ez sajnos olyan betegség, hogy 
sokáig kell feküdni. Most már mindig ő, az apukája fogja iskolába kísérni? Egy 
ideig, mondta az apja. Amikor kezdődött az iskola, akkor is ezt mondtad. 
Valóban? Egyedül is tudna menni. Három sarok. Majd másodikban. Ha nagy 
harmadikos leszel, kisfiam. Az még háromnegyed év. Annyi. Holnap egyedül 
megyek. Nem, azt nem lehet. Csaknem szó szerint ez zajlott le tegnap is. 

Nem is beszéltél a barátaidról. Mindig csak anyának mesélsz, váltott témát 
hirtelen a férfi, engedett a ballon csatján, nézett egy nagy fekete autó után, aztán 
rágyújtott.

Nem mondtam, hogy vannak.
Nem róluk beszéltél?
Kinek?
Anyának.
Mikor.
Amikor elindultunk.
De, róluk. 
A gyerek fölsorolt három nevet, ezeket emlegette az anyjának is.
Mit szoktatok játszani? Indiánosat? Partizánok vagytok? Vagy valami ilyes-

mi?, bizonytalankodott a férfi. 
Nem szoktunk játszani.
De hát barátok, nem?! Nem csak a tanulás van. Az… önképzés. Szórakozni is 

kell. Szórakozni, mondta még egyszer a férfi.
A gyerek hallgatott.
Nem azok? Nem a barátaid?
Azok.
A barátok szoktak játszani. A barátság olyan, mint a szövetség. Vérszerződés. 

Mi, amikor a Bilinyin építkeztek, akkora homokvárat…
A gyerek megállt, úgy mondta.
Nekem oda kell állni a falhoz. Előttem egy lépéssel téglasarokkal húznak egy 

vörös vonalat, a másiknak mögé kell állni, és ha a köpés eltalálja az arcomat…
Jól van, értem, a férfi húzta tovább. Koncentrált, nagyot szívott a cigarettából. 

Az a három név, amit a gyerek az asszonynak is mondott, Ádám, Dávid és Sajka.
Hatalmas teherautó dübörgött el mellettük, építési törmeléket fújt rájuk a szél, 

a gyerek a szemét törölgette, a férfi tüsszögött. Egy svájci sapkás, lódenkabátos 
ember fojtottan szidta a sofőr anyját, aki szerinte büdös volt, édes és kurva is. 
Egy fiatalasszony fogta a haját, sírni kezdett, az új frizuráját kaphatta telibe  
a sittes por. Vékony lábszárára régi újságot fújt a légörvény. A nő kapkodva akar-
ta lefejteni a nagy lapokat, nem sikerült. A fiú most sem nevetett. A férfi siető-
sebbre vette, eldobta a csikket.
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Annak az Ádámnak az egész családja odamaradt, a gyereket egy nagynéni 
bújtatta, még szoptatta is egy ismerős lány, nevelőszülei vannak, Tóthék. 
Sajkának Sopronkőhidán ül az apja, tíz évnél is többet kapott… politikai alapon. 
Sajkáné most vált, nem egyedül él. Vagyis nem Sajkáné már a Margit. Dávidnak 
se jött vissza az apja, az új ember, Kolozsi könyvtáros, a férfi néha fölkeresi, olyan 
könyvet kér tőle, amit egyébként csak engedéllyel lenne szabad kivinni. A gye-
rek egyre erősebben szorította a kezét. Az iskola vöröstéglás épülete előtt álltak. 
Nem akarta elengedni.

A nevelőapja éppen meghozta Ádámot, köszöntek, jó reggelt.
Szia, Sebestyén, mondta Ádám, kedvesen mosolygott, szép, sötéthajú gyerek 

volt, hatalmas, fekete szemébe belefért az egész világ.
Szia, Ádám, a fiú nem nézett a másikra.
Az apja beleborzolt Ádám fürtös hajába, már be is léptek a nagy, rácsos ajtón. 

Az üvegen át visszakéklett, hogy megölelik egymást. 
A fiú lecövekelt. Nem engedte el a férfi kezét.
Be kell menned.
Nem fogok.
Nem lesz semmi baj.
De lesz, a fiú még mindig nem engedte el a kezét.
A férfi izzadt. Letörölte a homlokát, jövök érted. Négyre itt vagyok. 
Nem szeretsz, nem szeretsz!
Hagyd már ezt abba, kérlek szépen.
A szorítás nem enyhült. Húzta a gyereket az ajtó felé, az a betonlépcsőben 

támasztotta ki a lábát. Ívben feszült meg a kis, puha test. Alá kellett nyúlni, úgy 
emelni, valami nagyot reccsent, és a férfi tudta, elszakadt az új kabátja. A gyerek 
vadul kapaszkodott belé, az arcába sikított.

Pont nekem miért nem lehet másvalaki az apám?!
A nagykilincs után tapogatva kifordult nyakkal nézett volna a vállára, hol 

feslett meg a szövet. Ahogy mozdult a feje, megpillantotta Ádám apját. Mint aki 
kevesebbet lát, mint szeretne, Tóth a bejárati ajtó üvegéhez egészen közel hajolva 
bámulta őket. 
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A fantázia dzsungele
Köszöntő Darvasi László hatvanadik születésnapjára

Darvasival először a Harmadkor szegedi felolvasóestjén találkoztam – a Harmadkor 
digitális archívuma szerint ez volt a lap harmadik felolvasóestje, és 1987. márci-
us 11-én került rá sor a Bölcsészkar hetes teremnek nevezett történelem-nagyelő-
adójában. Egy rövid esszével debütáltam, arról értekeztem, milyennek képzelek 
egy ideális irodalmi lapot. Mivel én voltam a legfiatalabb, ráadásul az egyetlen 
lány egy nagyon erős csapatban (Takáts József, Szántó István, Kurdy Fehér János, 
Pongrácz Tibor, Kurdi Imre és persze Darvasi), természetesen végigidegesked-
tem az egész eseményt, és a leginkább ez a nagy-nagy stressz maradt meg arról 
az estéről. Darvasinak csak a papír fölé hajló arca rémlik egy kicsit, talán a hang-
ja, de mindez nagyon elmosódó, nagyon bizonytalan.

Az első vele kapcsolatos határozott emlékem nem is a személyéhez, a fizikai 
alakjához kötődik, hanem az egyik szövegéhez, amelyet viszont minden bizon�-
nyal nem is ekkor, hanem egy későbbi alkalommal hallhattam tőle, nagy sikert 
aratott vele, amikor felolvasta, talán azért is vésődött be annyira. Az első határo-
zott emlék tehát ez a mondat: „Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” 
Idemásolom A portugálok című kötetéből azt a kis prózaverset, melyben ez a szá-
momra oly emlékezetes mondat szerepel, mivel azóta is úgy érzem, ezt a szöve-
get lehetne mottónak írni egész eddigi életműve fölé. A Pompeji feljegyzések ciklus 
egyik darabjáról van szó, ironikus módon az Epilógus helyett címet viseli:

1857 májusában, amikor Arany János A walesi bárdok soraival bajlódik,  
a tavasz zöldjétől meglepett szibériai falucskán cári ulánusok vonulnak 
keresztül. A nyírek törzsére könnyű, tavaszi sarat pöttyöznek a gőzölgő 
kincstári lovak. Az egyik katona tréfásan odakiált az út szélén bámészko-
dó közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” 
Hogy az ilyen módon megkérdezett ember egyik egyenes ági leszárma-
zottja az a fiatal katona, ki évszázaddal később a Magyarországot leroha-
nó orosz csapatok közlegényeként a Parlamentben a gépelő férfival talál-
kozott volna, bizony ez a kelet-európai üdvtörténet tipikusan kegyetlen 
fintora lenne, amiért azonban már sem a költészet, sem a költő nem visel-
heti a felelősséget.

A vers minden bizonnyal 1988-ban keletkezett, amikor híre kelt, hogy expedíció 
indul a szibériai Barguzinba, ahol állítólag megtalálták Petőfi Sándor sírját. Az 
eset a nyolcvanas évek végén és kilencvenes évek elején nagy port vert fel, több 
abszurd fordulatot vett, míg persze újfent be nem bizonyosodott, hogy a légből 
kapott régi legendát ezúttal sem sikerült igazolni.
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Midőn Darvasi ezt írta, még hazánkban állomásoztak a Szovjet Hadsereg Déli 
Hadseregcsoportjának egységei, de már véget ért a hidegháború, és már csak egy 
évnek kellett eltelnie, hogy többen is nyíltan kezdjék követelni a szovjet csapatok 
kivonását Magyarországról, és újabb két évnek, hogy több mint ötven év meg-
szállás után az utolsó szovjet katona is, Viktor Silov altábornagy személyében 
elhagyja az ország területét. Olyan korszakban kezdtük irodalmi pályafutásun-
kat, amikor napról napra nagyobb lett a szabadság, de még tudnunk kellett a so-
rok között olvasni. Még nem volt egyértelmű, hogy Mihail Gorbacsov, a korábbi-
akhoz képest meglepően fiatal pártfőtitkár elengedi-e végül Közép-Kelet-Európát. 
Még aggódtunk, hogy a Szovjetunió nem fog békésen felbomlani, és nem lehetett 
tudni, mi lesz az atomarzenállal. Aztán persze megkezdődtek a nagy átértékelé-
sek, újra kellett írni az irodalomtörténeteket is, és ennek a folyamatnak egyik 
bohózatba illő, de egyúttal valóban tipikus kelet-európai mozzanata volt a bar
guzini női csontváz körüli felhajtás és az orosszá lett Petőfi legendája.

„Hogy ízlik az irodalomtörténet, Alekszandr?” Így lett ez a Darvasi-szöveg  
a rendszerváltás egyik legfontosabb mondata számomra, és most, 35 évvel ké-
sőbb épp olyan aktuális, mint valaha. A rövid kis prózavers magában rejti 
Darvasi történelemszemléletének kulcsát, prózájának genetikai kódját. A mági-
kus realizmus nagy világirodalmi trendjéhez köthető ál-történelmi novellái és 
regényei alapvetően egy költő, egy „irodalomember” szenvedélyes és megszen-
vedett lírai futamai, avagy néha szinte megzabolázhatatlannak tűnő víziói a Tör
ténelemről: mindig más korszakban, más alakban, más maszkban, másfajta nyel-
vi regiszterekkel kísérletezve meséli lenyűgöző, elborzasztó, túlfűtött, ironikus 
vagy éppen vérfagyasztó meséit, furcsa, indázó, szeszélyes fantazmagóriáit  
a Történelembe, a Történetbe vetett emberről. Pontosabban éppen az érdekli, 
mik az esélyei a költői érzékenységnek és valóságérzékelésnek, mi az értelme  
a teremtő illuminációnak a történelem kegyetlen és kiszámíthatatlan mechaniz-
musaival szemben. És mik az esélyei az irodalomembernek, és mindannak, amit 
képvisel évszázadok óta, ha a külvilág túlhatalma mellett meg kell küzdenie  
a saját démonaival, a súlyos egzisztenciális szorongásnak a tudatot elnyeléssel 
fenyegető, sötét erőivel is.

Az utóbbi időben sokat foglalkoztam a tatár származású, de oroszul író Guzel 
Jahina immár magyarul is olvasható történelmi regényeivel, amelyek a fiatal 
szovjet állam első évtizedeinek rettenetes traumáit állítják középpontba. Jahina 
első regénye, a Zulejka kinyitja a szemét minden idők egyik legsikeresebb debütá-
lásának számított Oroszországban 2015-ben, azóta legalább harminc nyelvre le-
fordították, tévésorozat is készült belőle. Az ő sikere is mutatja, milyen nagy ol-
vasói igény mutatkozik az egész világon mind a mai napig az úgynevezett 
mágikus realizmus irodalmi regiszterére és a történelmi regényekre. Jóllehet 
Jahina regényei jóval „fegyelmezettebbek” és némileg tradicionálisabbak, mint 
Darvasi művei: ott munkál bennük a Puskin és Tolsztoj nevével fémjelezhető 
nagy orosz epikai tradíció és történelemszemlélet, valamint az orosz formaliz-
mus nyelvi és filmes öröksége, de a kortárs nyugati regények mintázatai is. 
Jahina történeteiben jól elkülöníthető a meseanyag a történelmi referenciáktól, 
mivel ezek a fikció különböző szintjein helyezkednek el, még akkor is, ha a me-
sék átszövik a mesélők életét, világmagyarázatot adnak a számukra, a túlélést 
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jelentik vagy éppen a bűnrészességet mindabban, ami történik. Darvasi szöve-
gei jóval líraibbak, szabálytalanabbak, zeneibbek, és a történelmi szálak gyakran 
teljességgel szétválaszthatatlanok a fantasy-elemektől.

Darvasi kivételes adottsága a képzelete, ami mellé komplex, erős drámai ha-
tásokkal operáló érzéki nyelvezet társul. És mindezt áthatja valami pimaszság, 
állandóan lázadásra, tabudöntögetésre kész szellem, az úgynevezett jó ízlés ha-
tárainak feszegetése, gátlástalan kalandozás a Lehetséges dzsungeleiben, ami-
kor soha nem tudod, mi vár rád a következő lapon, és néha a fejedet fogod a vad 
következetlenségektől, hajmeresztő ötletektől és a túlburjánzó jelzőktől. De vé-
gül valahogy minden hihetővé válik. A gurulmadár egyszer csak tényleg meg-
jelenik görgőkre szerelt látványosságként Budapest utcáin.

Vagy sétálsz a szegedi várban nyitott új várostörténeti kiállításon, és hirtelen 
az az érzésed támad, hogy ezt a tárlatot a Napfény városaként reklámozott, vi-
dám, pezsgő diákvárosunk történetéről egyenesen a Darvasi-regényekből má-
solták ki. Onnan jött a vízió, a koncepció. A város történetét professzionálisan 
feldolgozó igen alapos és részletes, interaktív „időasztal” után ugyanis három 
látványos attrakció várja a látogatókat: egy a boszorkányüldözéseket, egy a hír-
hedt városi börtönt, melynek Rózsa Sándor is lakója volt, egy pedig az 1879-es 
nagyárvíz megpróbáltatásait hozza közel a turistákhoz és a helyi iskolás csopor-
tokhoz mint Szeged történetének leginkább érdeklődésre számot tartó elemeit. 

Sopron és Győr, sokat időztem ott, azok a városok így soha nem küszköd-
tek a végítélettel és a végső pusztulás fenyegető rémképével, mint ez a 
Szeged. Ez a város évtizedenként néz szembe a pusztulása rémképével. 
Nem vagy, súgja neki az ég, hallja?

Különösen a boszorkánymáglya roppant hatásos. Fölállsz az emelvényre, mind 
a két kezeddel megfogod a vesztőhely oszlopát, mintha átölelnéd. Lesz nagy zú-
gás, körös-körül fekete árnyékok suhannak, táncolnak körbe-körbe a fejed körül, 
szédülten pörög a mutató egy számlapon, majd megszólal egy mennydörgő 
hang, és kihirdeti az ítéletet. A gyerekeim jól szórakoznak, mivel csak mi va-
gyunk a múzeumban, többször is kipróbálják, csak úgy visszhangzik a bolthaj-
tásos, sötét terem. Én is föllépek utánuk, átölelem az oszlopot. Szörnyű zúgás, 
fekete árnyak, pörgő óramutató, majd a mennydörgő hang: 

Eladtad az esőt a töröknek! Boszorkány vagy! 

Egy pillanatra elakad a lélegzetem. 
Már hónapok óta nem esett az eső Szegeden. 
Azt mondják, én adtam el a töröknek. 
Azt mondják, boszorkány vagyok, Taligás. 

„Igyekszem elválasztani a lehetségest attól, ami tényleg van, és nemigen 
sikerül.” 
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Rég jártál felénk. Emlékszem, mintha csak álmodtam volna, egy áprilisi napon 
jöttem haza a gyerekekkel az iskolából, hideg szél kavarta a Kis-szőlő utcában a 
gyümölcsfák szirmait, akkoriban még majdnem végig az utcában meggyfák so-
rakoztak, és szemben az elhanyagolt, lakatlan telken még állt a hatalmas, gyö-
nyörű cseresznye, amit aztán egy különösen hideg télen pár óra alatt kivágtak 
tüzelőnek a tulajdonosok, hordta a szél a fehér virágszirmot, és ott álltál fekete 
ruhában az út közepén, a ház előtt, ahol enyhén kanyarodik az utca, vártad, 
hogy odaérjek, és az arcod sápadtsága vetekedett a szirmok fehérségével. 

Ments ki ebből a rémmeséből.
Idestova hét hónapja nem tudom levenni a szemem a háborús hírekről.

 
Még a tavasszal a Grand Caféban rendezett Otpor/Szoprotyivlényije (ellenállás) című 
ukrán–orosz irodalmi est után kérdezték az ukrán kollégák a magyar kormány 
álláspontjával és a választások eredményével kapcsolatban: a magyarok talán  
elfelejtették ötvenhatot? Mi történt ezzel a bátor néppel? Nem, mondom, nem fe-
lejtették el, szerintem éppen az a baj, hogy nagyon is emlékeznek rá. Arra emlék-
szünk, az van a kollektív tudatunkban, a meséinkben, a legendáinkban, a törté-
neteinkben, az idegszálainkban, hogy bármilyen háborút kezdtünk, akár a jó 
ügyért harcoltunk, akár a rossz oldalra sodródtunk, mindig veszítettünk. A há-
borút nem lehet megnyerni, ez van a lelkünk legmélyén, nekem is személy sze-
rint, és ezt a beállítódást nem túl nehéz a politika technológusainak a saját hasz-
nukra fordítani.

A legjobb íróink gyakran beszélnek erről. Példaképpen álljon itt egy jellegze-
tes epizód a Virágzabálók című Darvasi-regényből:

A városban országgyűlést tartottak, Szeged olyan volt, mint a rémálmok-
kal küszködő beteg. Az emberek hangosak lettek, az utcákon vitatkozó, 
reménytől fűtött csoportosulások támadtak. Mintha tudták volna, sokáig 
nem lehet ilyesmiben részük, de még egyszer, utoljára, el kell hitetni ma-
gukkal, hogy győzhetnek. Holott nem volt szemernyi reményük sem, ép-
pen csak a vereségbe nem lehetett józan ésszel beletörődni. Nem hihették, 
hogy már csak az a kérdés, milyen formában szakad rájuk a büntetés. Az 
oroszok falták Észak-Magyarországot és Erdélyt, mind közelebbről dübör-
gött a kozák lovak patája, nyomukban a cserkeszek lihegtek, akik Allah 
nevét kiáltozták, amikor harcba rohantak. A szegedi békepárti polgárok, 
akiket a forradalom alatt oly sokszor megaláztak és kigúnyoltak, lefogtak 
és zárkába dugtak, száraz kenyéren és vízen tartottak, most jelentőségtel-
jes ábrázattal sétálgattak a promenádon, mint akik meg vannak győződve 
arról, hamarosan igény támad a munkájukra és a szakértelmükre.

Óriási mentális energia átalakítani a valósághoz való viszonyunkat, hogy azt 
lássuk, ami van, és ne csak azt, amitől félünk vagy amire vágyunk. Úgy érzéke-
lem, ez az energia szüntelenül ott munkál a Darvasi-szövegekben is, szakadat-
lan küzdelem zajlik, hogy a Lehetséges útvesztőiben jó csapásokra leljen, soha 
nem látott, szabad utakat találjon. 
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Midőn ezt írom, már sikerült visszaszerezni az esőt a töröktől, és soha nem 
tűnt még ilyen zöldnek a fű a kertben, ilyen édesnek a füge másodvirágzása 
(nagy virágzabáló vagyok). Éppen utolsó útjára kísérik Erzsébet királynőt 
Londonban, és az ukrán hadsereg az orosz megszállók által porig rombolt Izjum 
városának (a név mazsolát jelent) visszafoglalása után folytatja előrenyomulását 
keletre, több ponton átlépve az Oszkil folyót. Az orosz ellenzéki és az orosz nyel-
vű ukrán blogoszférában, amit figyelek, újabban lépten-nyomon A dzsungel köny­
vét idézik, azt a jelenetet, amikor a nagy szürke farkas, Akela nem tudja leteríteni 
a szarvast. „Halott farkasnak a falka vezérét hívják attól a perctől fogva, mikor 
elhibázza ugrását, addig, amíg él; csakhogy ez nem sokáig tart.” (Kipling) 

„Igyekszem elválasztani a lehetségest attól, ami tényleg van ...”

Nem tudom, hol tart majd a történelem, mire ezt olvasod, Laci. Remélem, na-
gyon boldog lesz a születésnapod, Isten éltessen sokáig! Ernőt is ölelem!

Szegeden, 2022. szeptember 19-én.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

Ifjúkori tárgyak
Darvasi Lászlónak a hatvanadikra

Nagyméretű, fából készült, lecsukható fedelű hajóládámat néhány éve az utcán, 
lomtalanításkor találtuk és cipeltük haza; ebbe kerültek a nyolcvanas-kilencve-
nes években kapott leveleim (az e-mail előtti világkorszakból), akkoriban készült 
feljegyzéseim, emlékbe eltett plakátjaim, kéziratok, olvasmánynaplók, egyetemi 
előadások jegyzetei, teljes összevisszaságban. A ládából kerül most elő három 
tárgy: egy plakát, 1984-ből; megsárgult levélboríték, régi előadáshoz készített 
jegyzetlapokkal, talán 1987-ből; s egy berlini képeslap, már a rendszerváltás túl-
oldaláról – a kilencvenes évek elejéről: a postai pecsét dátuma elmosódott. 

Azokról az évekről fogok 
írni, inkább visszaemlé-
kezve, mint értekezve, 
amikor Darvasi László 
még nem prózaíró volt, 
hanem költő. A helyszín 
Szeged, az idő: 1983–1987 
között. Nem tudom, hol 
találkoztunk először: ta-
lán a bölcsészkar háta 
mögötti, Ady téri salak-
pályákon, amelyek ma 
már nincsenek sehol, 
csak az emlékeinkben; 
talán 1983 tavaszának 
egyik lakásszemináriu-
mán, ki tudja már, kinek 
a szűkös albérletében; ta-
lán valamelyik kocsmá-
ban (az Alsóvárosiban, a 
Béke Tanszéken, a Sár
kányban), ahová főis
kolások jártak akkori-
ban; talán az Egyetemi 
Könyvtár olvasótermé-
ben. Hisz ezekben a te-
rekben zajlott, kavargott 
az életünk. 



1134

Amikor a plakát készült, még csak egy reménybeli bölcsészkari irodalmi lap 
szerkesztője voltam: a Harmadkor első száma már összeállt – benne e három költő 
verseivel –, ám még hónapokig várt a kinyomtatására. Húsz-huszonnégy éves 
fiatalemberek voltunk, s én kezdőbb voltam kritikusnak, mint ők költőnek. Háy 
és Kurdy Fehér már első közös füzetüket tervezték Szövegek címmel – ott a hajó-
ládában az is. Sok ilyen füzet készült akkoriban: engedéllyel és engedélyezetle-
nül, nyomtatva vagy fénymásolva, húsz vagy száz példányban. Elkerültek vajon 
a könyvtárakba, vagy csak hajóládák mélyén lapul még néhány példányuk, fa-
kulva, vizesedve? A „nyílt e”, a Fagyi, a Narancsszív-szonett füzetek, a Harmadkor-
felolvasóestek füzetei s a többiek. A decemberi est, úgy tudom, véletlenszerűen 
és sietve szerveződött. Hétfőn kértek fel, mondjak bevezetőt, szerdán kaptam 
meg a verseket, szombat délután gépeltem le félkész írásomat, s aznap este, a fel-
olvasása előtt, már a teremben ülve fejeztem be. Vajon mit tartalmazhatott? 

S mit olvashattak fel ők hárman? Akkoriban, téves önértékeléssel, naplót ve-
zettem: ebből tudom, hogy negyvenen-ötvenen hallgatták meg őket. A verslistát 
azonban nem őrizte meg a feljegyzésem, csupán a szóváltást, amely a felolvasá-
sokat követte. Eljött ugyanis az eseményre Vörös László, a Tiszatáj főszerkesztője 
(az egyetlen öltönyös, nyakkendős ember a teremben), s utána hozzászólt, a ver-
seket dicsérve, a bevezetőt bírálva. Szinte mindent elfelejtettem közel negyven 
év alatt, ami akkor történt, csupán egyetlen, furcsa mozdulatsor maradt meg  
a memóriámban: ahogy fölállt, s arról beszélt, milyen nehéz a Tiszatáj szerkesz-
tőjének lenni, s közben a kezével a zakója ujját húzkodta. Két év múlva váltották 
le a folyóirat éléről – akkor egyszerre kiderült számomra is, miről beszélt, ponto-
sabban miről nem beszélt 1984-ben, a kollégiumi teremben; hogy milyen feszült-
ségben élhetett főszerkesztőként. 

Ha hinni lehet a részrehajló naplónak, azért nem tetszett neki a bevezetőm, 
„mert egy költői irány kizárólagosságát hirdette”, s a versek azért tetszettek, 
mert nem „avantgarde, öncélú formajátékok voltak”. „Azt válaszoltam neki, 
hogy [a bevezetőmben] beszéltem Tolnairól, Petriről, Domonkosról, Tandoriról 
stb., [összesen] hét költőről, s ez hét különféle költészet”, szó sincs tehát kizáróla-
gosságról. Úgy látszik, a hatvanas-hetvenes évek líratörténeti fordulatához kap-
csoltam hozzá Darvasi, Háy, Kurdy Fehér verseit – de hogy pontosabban mit 
mondhattam róluk, nem tudom. A bevezetőm gépirata szerencsére elveszett. 
Azt kérdezhetnék, vajon jó versek voltak-e, amelyeket e fiatalemberek felolvas-
tak. Pontosan ezt sem tudhatom, de azt hiszem, jó versek voltak. Megmaradt  
a hajóládában a Harmadkor második felolvasóestjének (1985. október 22.) a füzete: 
megszürkült, halványuló, húsz példányban készült, összekapcsolt fénymásolat, 
amely megőrizte Darvasi két olyan költeményét, amelyek nem kerültek be a ver-
sesköteteibe. Így kezdődik például a Magánkiadás III. című alkotás:

„Idézetekkel kezdenék, 
az első könyv előtti időből,
amikor a folyó sárga és kék, 
amikor a folyó zöld volt.

Azokkal az idézetekkel folytatnák, 
amikor a beszéd öröme 
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a logikus szeretet örömét jelentette,
és nem tévedést, 
harangok, kolompok zajában, 
és nem szabályt,
hogy nincs már, ki visszakérné, 
szerelmét a másik, elveszett világból…”

Sűrű, képeket és érvelést keverő, érzelmeket és meggyőzést egyaránt mozgósíta-
ni akaró, enigmatikus versbeszéd – ilyen költeményeket írt akkoriban Darvasi. 
Most, amikor olvasom, valójában hallom is őket. Talán papíron kerültek először 
elém, mégis, akkori műveinek a legjobb darabjait felolvasva is hallottam szegedi 
éveink valamelyik nyilvános vagy magánjellegű estjén. Százhúsz, százötven 
ember előtt valamelyik egyetemi teremben; húszfős baráti társaság előtt valame-
lyikünk lakásán. 

A Virágzabálók megjelenése után 2009 őszén, Szegeden konferenciát rendeztek  
a Grand Caféban a regényről. Ugyanaz szervezte e tanácskozást, Erdélyi Ágnes, 
aki annak idején, huszonöt évvel korábban helyet adott a Móra Kollégiumban  
a „Helyzetdal” című költői estnek. A Móra, döntően neki köszönhetően, a nyolc-
vanas években rendkívül fontos irodalmi helyszín volt Szegeden: a teremben, 
ahol felolvashattunk, majd’ minden jelentős magyar író megfordult azokban az 
években, sőt, nem csak magyar írók: például Bohumil Hrabal is, Bojtár Endrével 
beszélgetve. Krasznahorkai-estre emlékszem, nem sokkal a Sátántangó megjele-
nése után; Új Symposion-estre a székre állva szavaló Sziverivel; Konrádra, már 
1987-ből. De vissza a Grand Caféba! „Magyar lagúnák” volt a konferencia címe, 
az előadások egy része, az enyém is, utóbb a Jelenkor 2010/5-ös számában megje-
lent. A publikált szövegből azonban kihagytam az alábbi két bekezdést, amelyek 
túlzottan önéletrajzinak tetszettek a regényelemzés közepette: 

„Felidéznék még egy emléket a nyolcvanas évek közepéről, megmutatandó, 
hogy Darvasi írói programja hogyan ágyazódott bele akkori értelmezői közössé-
gébe – miközben csakis az övé volt, csakis ő valósíthatta meg. 1987-ben, légvonal-
ban ötven méterre e teremtől, ahol most tanácskozunk, egy főtéri nagy polgári 
lakás összenyitott szobáiban rendeztünk egy felolvasóestet, amelyen – úgy em-
lékszem – ketten szerepeltünk Darvasival: előbb ő olvasott fel a Pompeji-ciklusból, 
például az Ausztrália című verset. Így kezdődik (a mottót most elhagyom): »Drága 
föld. / Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. / Elővigyázatosságból, s talán 
most, mert utuk / messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, / forradalom, 
ellenség kifejezések magyar használatát. / És ez a vágy már majdnem remény.« 
Ugye, ez is Mészöly-interpretáció. A versek után én következtem egy előadással, 
amelynek nem volt megírt szövege, nem is lett, csak a hangfelvétele lehet meg 
valamilyen szalagon, ha megmaradt. Az előadásnak az volt a címe: »Az új szomo-
rúság«. 

Kritikusai is, Darvasi is szokták használni ezt a szót írói világának jellemzé-
sére. Ha felidézem, miféle vélelmek keringtek akkori értelmezői közösségünk-
ben a szomorúság művészi megjelenéseiről, akkor talán nemcsak Darvasi lelki 
alkatára lehet majd hivatkozni melankolikus művei olvastán, hanem kulturális 
tényezőkre is. »Az új szomorúság« című előadásnak csak a vázlata és a jegyzetei 
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maradtak meg, a gondolatmenetét már nem tudom rekonstruálni. Az előadás 
címét adó kifejezés Jeles Andrástól származik: az ő nyolcvanas évek közepi 
Monteverdi Birkózókör színháza nagy hatással volt szegedi körünkre. Az elő-
adásban különféle művészeti ágak különböző nyolcvanas évek közepi hazai je-
lenségei kerültek egymás mellé azon feltevés jegyében, hogy ezek a jelenségek  
a kortárs magyar művészet új mintázatát adják ki – ezt neveztem „új szomorú-
ságnak”. Biztosan nem volt felejthetetlen előadás, ha már én is elfelejtettem, ám 
ettől még akkor vehettem, vehettük komolyan. Olyan alkotásokból igyekeztem 
megrajzolni az új művészeti trendet, mint Jeles színháza, Bódy kései videofilm-
jei, Földényi Friedrich-könyve, a Sátántangó, a tragikus szemlélet visszanyerésé-
ről író Balassa, El Kazovszkij festményei, Mészöly meséje, a Kéksötét hegyek. A mi-
tikus karakter, a stilizáló eljárások, az egészlegességre törekvés, a katasztrofista 
szemlélet, a lelki és testi szegénység témája, a hit (vagy éppen a negatív vallásos-
ság) iránti érzékenység felerősödése volt az, amit e művekben látni véltem, mint 
közös vonásokat. Talán mindez mond valamit Darvasi akkori írói dilemmáinak 
(egyik) elsődleges kontextusáról is.”

Először 1981 őszén jártam felolvasóesten Szegeden: a Gondolat-jel című böl-
csészkari újság rendezvényén (két évvel később, már egyetemistaként, a munka-
társa lettem én is). A legattraktívabb felolvasás a Nagy Imréé volt: leolttatta a 
villanyokat, gyertyát gyújtott az asztalánál, s úgy olvasta fel A girondista kalandjai 
című regényrészletét. Ugyanezen a címen adtuk ki később, túlélő barátai, e tüne-
ményesen tehetséges prózaíró kötetét, de immár Kósa Imre név alatt. A Darvasival 
közös 1987-es felolvasásunknak szomorú alkalma volt: ekkor már tudtuk, hogy 
Imre beteg, agydaganattal. Ezért az estünk úgy kezdődött, hogy leoltottuk a vil-
lanyokat és meggyújtottunk egy gyertyát, megismételve Imre egykori kedves ak-
cióját. Lehet tehát, hogy a Pompeji-ciklus darabjai félsötétben, gyertyafénynél 
hangzottak el. Nem tudom már, a ciklus mely darabjai – csak az Ausztráliára em-
lékszem biztosan. De ha valaki kézbe veszi Darvasi második verseskötetét, A por­
tugálok címűt, s megkeresi a költeményt, nem teljesen ugyanazon szavakat találja, 
mint amelyeket fentebb idéztem. A kötetben „Szőcs” neve „a férfi”-ra változott. 

Az Ausztrália első mondata idézet, de már csak azok hallják a dallamát, akik 
a szocialista rendszerben nőttek fel. A harmincas évek második felében készült 
valamelyik szovjet filmben szerepelt először a dal, amely – magyarra fordítva – 
így kezdődik: „Drága föld, szülőhazámnak földje”. De az utalásnak ez csak az 
első rétege. Nem tudom már, Szabó Miklós szovjet történelemről szóló repülő-
egyetemi előadásain hallottam-e (egy másik szegedi lakásban), vagy az ott ta-
nultak továbbadása, a főiskolásoknak tartott lakásszemináriumom előtt olvasott 
illegális olvasmányok valamelyikében (Isaac Deutscher Sztálinjában?) a történe-
tet: a nagy terror idején, a harmincas évek második felében az egyik koncepciós 
per vádlottja állítólag az utolsó szó jogán ezt a dalt kezdte énekelni a tárgyalóte-
remben: „Drága föld, szülőhazámnak földje, / drága föld, mely annyi kincset ád, 
/ nincs a földön gazdagabb, szebb ország, / minden ember érzi, hogy szabad.” 
Soha giccsesebb hazugságot, mint e dal negyedik sora. Az Ausztrália első monda-
tában ez a történet is visszhangzott akkor, ott, 1987-ben felolvasva. 

Mint ahogyan Sutting ezredes szerepeltetése sem csupán Mészöly elbeszélé-
sére utalt akkor, ott, hanem az előző félévünk Alkony utcai (ott volt Szilasi 
Lászlóék lakása) Mészöly-beszélgetéseire, intenzív szövegelemzéseire is, mely-
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nek olykor Darvasi is résztvevője volt. Szőcs Géza neve sem csak nem sokkal 
korábbi letartóztatása végett kerülhetett a költeménybe, mint Sutting társa, ha-
nem költőként is: különösen a Délkeletnek volt némi legendája szegedi köreink-
ben. De nem folytatom a szöveg szubkulturális hátterének feltárását. Az Ausztrá­
lia mint szöveg – mint ahogy minden más irodalmi mű is – maga mögött hagyja 
azt a sűrűn szőtt, s leginkább szavakból szőtt társas világot, amelyben először 
megszólalva működött. Talán titokzatosabbá, nehezebben érthetővé vált későbbi 
olvasói számára, mint amilyen 1987-es hallgatói számára volt a szegedi lakásban 
felolvasva. Előnyére vált vagy hátrányára, hogy leváltak róla a lokális utalások? 
Ezt éppen én nem tudhatom megítélni. De nem hiszem, hogy bárki is szegedi 
versnek nézné az Ausztráliát. 

1992 táján küldte nekem Darvasi ezt a képeslapot Berlinből, amelynek a hátlap-
ján az alábbi felirat olvasható: „17. Juni 1953. Leipziger Strasse in Berlin. 
(Deutsches Historisches Museum, Bildarchiv)”. Üdvözlő mondatai felerészben  
a fényképre hívták fel a figyelmemet: arra a mellékalakra, az aktatáskás férfira, 
„aki átballag a történelmen”. A fotón látható jelenetnek ugyanaz a témája, mint 
a fentebb idézett költeménynek: felkelés, forradalom. De míg az Ausztrália játéko-
san hősi volt, a fotón küldőjének figyelmét a legkevésbé hősies alak nyűgözte le. 
Nem az emberek felé forduló tank, a tankot kővel dobáló két fiatalember, hanem 
az utcán imbolygó férfi, aki mintha mit sem törődne a tankokkal, felkeléssel.  
A történelem és a beléje ékelődő érthetetlen, megfejthetetlen mozzanatok: talán 
ez Darvasi László írásművészetének legfontosabb tárgya. 
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L Á Z Á R  J Ú L I A

ELŐZETES MEGJEGYZÉSEK 
TED HUGHES VERSCIKLUSÁHOZ

2018. október 29-én, az Arvon Alapítvány és az éppen megszűnő londoni Európa Ház 
szervezésében, a British Council és a londoni Cervantes Intézet közreműködésével felol-
vasást és beszélgetést tartottak Londonban, Ted Hughes koszorús költő halálának husza-
dik évfordulóján.1 A Modern Poetry in Translation erre az alkalomra magyar számot adott 
ki. A beszélgetés résztvevői voltak: az Arvon Alapítványtól Jeremy Treglown, Ted 
Hughes fordítóinak képviseletében pedig: Jutta Kaussen (Németország), Antonio Rivero 
Taravillo (Spanyolország) és jómagam. A német és a spanyol műfordítóval, valamint 
Yvonne Reddick fiatal költő-irodalomtörténésszel előtte a Clockhouse-ban, a drámaíró 
John Osborne egykori birtokán tölthettünk el közös munkával és beszélgetéssel egy hetet.

Számomra ritka ajándék volt ez a hét, végre nem éreztem bűntudatot amiatt, hogy 
holmi hasznos (azaz pénzkereső) tevékenység helyett versekkel „pepecselek”, és német 
műfordítótársam biztatására belekezdtem az Ádám és a szent kilencek fordításába.

Ted Hughest mintha nem szeretnék Magyarországon. Nem ismerik, nem olvassák, a 
hatalmas életmű fordítását még csak meg se kísérelte senki. A britek koszorús költője a még 
létező – létező? – magyar versolvasók szemében talán nem más, mint a felesége és költőtár-
sa, Sylvia Plath gyilkosa. Gyanús alak. Nem az első eset, hogy kritikus és olvasó nem tudja 
szétválasztani az életművet és az életrajzot. A Varjú2 köteten, a Prométheusz a sziklán3 ciklu-
son és a költő halála előtt nem sokkal megjelent utolsó könyvön, a Születésnapi leveleken4 
kívül Ted Hughesnak csak egy-egy verse, meséje jelent meg magyarul. Furcsa, vad, nyel-
ven túli nyelven írott versek. 

Az Ádám és a szent kilencek ciklus 1979-ben látott először napvilágot, a Hughes testvér-
pár kiadójának gondozásában. Az ugyanabban az évben kiadott Moortown kötetből a cik-
lus öt verse kimaradt. Eörsi István5 mindössze három évvel az eredeti megjelenése után 
lefordította a ciklust, de a Moortown kötetből dolgozott, valószínűleg nem tudott a kiha-
gyott öt versről. Én viszont nem tudtam Eörsi fordításáról, amire a debreceni egyetem 
tudós professzora, Rácz István hívta fel a figyelmemet, amikor a kész fordításomat „kéz-
rátételre” elküldtem neki. 

A különös ciklus keretét az úgynevezett „keresztény” kabbala adja. Az eredeti héber 
kabbala tanításait tanulmányozó Pico della Mirandola gróf latinra fordította, amit talált, 
és ez a keresztényre „igazított” fordítás erősen befolyásolta a tizenhatodik századi művé-
szek, írók, költők alkotásait Itáliában és Angliában is. Ted Hughes egy könyvhöz írott 
előszóban arról beszél, hogyan hatott a keresztény kabbala az Erzsébet-kori költőkre. És  
a jelek szerint nem csak rájuk. Hughes az 1970-es években Yeats írásain keresztül kezdett 
ismerkedni a miszticizmussal, okkultizmussal. Annak idején a Cambridge-i Egyetemen 

1	 Az eseményről a Literán: https://litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-ben-avagy-felje-
gyzesek-boldogabb-idokbol-1.html és: https://litera.hu/magazin/tudositas/osz-shropshire-
ben-avagy-szomagia-jarvany-idejen-2.html 

2	 Ted Hughes: Varjú, Báthori Csaba fordítása, Budapest, Orpheusz, 1997.
3	 Ted Hughes: Prométheusz a sziklán, Lázár Júlia fordítása, Budapest, Syllabux, 2012.
4	 Ted Hughes: Születésnapi levelek, Budapest, Európa, 2001.
5	 Ted Hughes: Ádám és a szent kilencek, Eörsi István fordítása, Nagyvilág, 1982/6, 852–853.
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antropológiát tanult, és később a magánélete tragédiáinak feldolgozásában is segített az a 
sokféle tudást és tapasztalatot ötvöző magánmitológia, amit a költészetében megterem-
tett. A Prométheusz-ciklus a bűn és bűnhődés, halál és halhatatlanság témakörét járja 
körül, az Ádám-ciklus a lehetséges újjászületés vagy feltámadás folyamatát. Prométheusz 
és Ádám is szenved, de mindkettejük szenvedéséből szépség és erő sugárzik, megváltást 
hozó új élet sarjad.

Ádámot Hughes olyan kozmoszba helyezi el, ahol a teljes teremtés a szefirák vagy 
szférák összhangjára rezonál.6 Ebben a világban az Isten képére alkotott emberiség az is-
teni alkotóerő egy szikráját testesíti meg, és ezt az erőt az isteni férfi princípium és az arról 
leváló női princípium újraegyesítésére kell fordítania, ezzel visszanyerve a teremtés első 
pillanatában fennálló természetes egyensúlyt. Hughes írja: „az első rész [a Moortown] sár-
ba ágyazódik, a halálra ítélt test stb. és magvak közegébe. Prométheusz itt igyekszik éle-
dezni. Az Earth Numb az ő kudarcot valló kísérlete. Ádám pedig az ő eljövendő eszköze, 
neki kell megbirkóznia a feladattal. Sodródásának célja, hogy a kígyóból előbűvölje a fő-
nixet. Az ébredő életet az alvóból.”7 Mind a főnix, mind a kígyó az alkímia szimbólumai, 
az alkímia pedig, akárcsak a kabbala, a spiritualitás művészete. Hughes alkímiából köl-
csönzött képi világa megannyi kísérlet, hogy hőseinek szellemi, belső világa életre keljen. 

Ádám (a héber név jelentése: ember) Isten képviselője a földön. Az állatoktól az külön-
bözteti meg, hogy tud kérdezni. Ádámé a sámánhoz méltó gyógyító feladat: tüntesse el  
a természet és ember közti szakadékot. Ádám a megosztottság, rendezetlenség, sötétség 
világában ébred, legyőzötten, a kabbalisztikus életfa szefirái alatt – a ciklus első darabja, 
A dal, része a szférák zenéjének. Állatok és növények sürgetik Ádámot, keljen fel. A Sólyom 
szent madár, aranyszeme, mint a nap. A napmadár lakhelye az első szefira, ahol az iste-
nek könyörtelenül fölfalják a saját gyermekeiket. A sólyom is könyörtelen és erős, ő köz-
vetíti a villamcsapásszerűen áradó energiát a menny és föld között, és megteremti az egy-
séget. Elszántságot, akaraterőt ébreszt Ádámban, hogy vigye végig, amibe belekezd.

A második szefira angyali küldönce a pacsirta. A kabbalisztikus fán itt válik le a férfi 
princípiumról és száműzetik a materiális világba Isten női princípiuma. A bölcsesség és 
kreativitás szférájában leng a bölcsesség lajtorjája, Jákobé. Jákob ezen a létrán pillantotta 
meg Isten angyalait, akik úgy látogatták, mint Ádámot a szent madarak. A pacsirta isteni 
küldönc létére is halandó, nem egyesítheti házasságban a földet (természetet) és a napot, 
de kitartó odaadásra tanítja Ádámot. Következik a vadkacsa, a harmadik, stabilizáló elem 
– Isten női aspektusához tartozik, aztán jön a fecske, a negyedik szefira, azaz a könyörület, 
a szeretet és a szomorúság madara. A fecske szellem és matéria között repked, az illúzió 
fátylán áthatolva, amitől mi magunk nem látunk túl az anyagi világon. Fecske és fecske, 
isteni küldönc nagybetűvel, közönséges madár kisbetűvel, Árnyék és árnyék. A teremtés 
látszólag mágikus aktusa lehetséges, sugallja a fecske. Következik az ötödik madár, az 
ökörszem vagy királyka, a druidák szent madara, tűzmadár, a villám és mennydörgés 
hírnöke, „kis királya” a termékenységnek és a természet ciklusainak. A hétköznapi ökör-
szemben megtestesül az isteni királyka, az erő és hatalom szimbóluma. A hatodik 
szefirában (Szépség) – a kabbalisztikus fa szívében és súlypontjában – lakik Athéné szent 
madara, a bagoly. A nap ereje az övé, megvilágosodást hoz, a szellem újjászületik, a lélek 
az emberi tudatba lép, és vagy elpusztul a test börtönében, vagy kiszabadul a szereteten 
és megértésen alapuló önfeláldozás árán. Csend és figyelem kell ahhoz, hogy Ádám meg-
hallja magában a szellem hangját. A Bagoly elmozdítja az árnyékot a természet arcáról.  
A hetedik, a legszelídebb madár a galamb, a győzelem, kitartás, örökkévalóság szférájá-
ból. Hétszer száll le, mielőtt az isteni ígéret szivárványát elhelyezné. Ádám szívéig kell 

6	 Ann Skea: Adam and the Sacred Nine: A Cabbalistic Drama https://ann.skea.com/Adam1.html 
7	 Ted Hughes levele Keith Sagarnek, 1980. április 23. Reid (szerk.): Letters of Ted Hughes, Faber, 

2000, 431–432.
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jutnia, és ösztönös, tiszta szeretetreakciókat kiváltania. A közös áldozat győzelemhez ve-
zet, a szellem inkarnálódik, Ádám és a madár, menny és föld egyesülnek. A nyolcadik 
szférában a varjú hozza a híreket, az igazságot, majd a kilencedikben megjelenik a főnix. 
Ez, a kilencedik az egyetlen szefira, amihez Ádám közvetlenül kapcsolódhat, ez egyesíti  
a hold energiáját a napéval. A főnix először csak a hangjával van jelen. Fellobban, elég és 
újjászületik. Ha Ádám elfogadja a tűzáldozatot, az ő régi énje is elpusztul, hogy a szelle-
me újjászülethessen. 

Az újjászületést követi a fény és a rügyező faág, a világ valódi szépségének felfedezé-
se, remény és megújulás – mindehhez Ádámnak cselekednie kell. A talp és a szikla, Ádám 
és a természet találkozik. A külső és a belső én, a kezdet és a vég összeér. Ádám feláll, új 
élet vár rá, új alkotás, nem egy transzcendens másvilágban, hanem a földön, a valóságban, 
itt és most. 

T E D  H U G H E S

Ádám és a szent kilencek
A dal

Sem levegőt
Sem távoli eget

Nem akart
Sem domboldalt, hogy szóljon a visszhang

Sem falevelet
Hogy tőle rezdüljön

Követ sem akart, hogy
Közönyét háborítsa

Nem akart vizet

Sem szájat magának a dal
Nem izgatták torok
Tüdő erek
Belőlük áradt
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A dal örömből lett
Kereste a nemlétezőt

Panaszosan jajongott utána

Üres sírjából áradt
A még meg nem születettnek

Ádám

Legyőzötten hevert. Mélyen, mint a víz.

Alig kelt ki a sárból,
A fény tornyáról álmodott.

A pocsolyában
Lebegő acélseregről álmodott.

Kötelek nem, csak ágak takarták,
Álmában buldózer és daru közelített.

Hamvas bőre csupa seb,
A gyémánttest vallásáról álmodott.

Az álom úgy pofozta, mint óriás nősténymacska
A nedvesre harapdált, életjelet nem adó egeret.
Szélrázta, esőtépte kopasz bokor,
Remegett, sírt, borzongva roppant.

Ébredj!

− Ébredj! − mondta tűzkőarccal a madár. − Ébredj! Járj!
− Kelj fel! − mondta a szigonytestű hal −
mióta várunk!

− Kelj fel! − mondta a menyét. − Így nem vagy a testvérünk,
A gyászos külsőd szégyen, rozsdaszínt ad.

− Kelj fel! − szisszent a galagonya. −
Ne okozz csalódást a gazdáknak, figyelnek! 
− Kelj fel! − mondta a bogáncs. −
Talán mi mondjuk meg, hogyan kell? 

− Jó ég! − szóltak a hangyák − bár mi lennénk ilyen erősek,
Kelj fel! Kelj fel! Kelj fel!
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Közben a férfi kiáltása

Szellő borzongása száraz füvön

A kiáltása
Csillagszél
Semmi köze hozzá, csak arra jár

Kiáltása esetleges atomok
Panasza egy elveszett játszma miatt

Kiáltása
Napbánat
A földgolyó emlékoszlopának
Verődő sugár

Visszavonult

A csont utolsó erődítményébe.

Csontváza csillogott üressége kampóján.
Mint a Dél Keresztje.

Végső trófea, a tökéletes bukás agancsa,
Őselem − örök.

Csak a csontjaiba épült hang nem.

A születés fájdalmán és a férgeken túl, a hallgatás
fényes égrepedésében,
Csontcsillag, remegett. 

És jött a Sólyom

A vörösöntvény tollak
Nem haboznak, el nem tántoríthatók.

A szárnyélek
Szabdalják a hegyet, háta mögé lendítik a világot.

Homloka golyó
Süvít előre, csak aztán jön
A finom csontozat, aztán
Az ütközés.



1143

A karmok
Első, utolsó, egyetlen csapása
Találja el a sugarak keresztjét.

A kihegyezett csőr
Kicsippenti a szellemet,
Azzal táplálja a szeme lángját,

Szétválasztja a föld laza, forrón verdeső
Részeit,
Hogy újra Sólyom lehessen. 

A szempár
a sólyomrobbanásból.

Jött a pacsirta

Lengő létra, kapaszkodott a napba

Az énekével
Minden erejével megfeszült
Hogy madárörömmel vonja be a napot

Mint zsúptető védje a fáradtság-esőtől
Kihalás-hótól

Minden erejével hasztalan feszült meg
Hogy emelje, ami úgyis zuhan

Bóbitáját 
A nap fejére szánja

Még ő viseli
Hadd legyen koronás a föld
Az énekével
Választja ketté a sötétet

A pacsirta, amíg él és hal
A koronája szolgálatában.
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A vadkacsa

			             kiáltva ébredt
Lerázta a sarkvidéki pólyát

Az Északi Szél tornyáról lebukva
Közeledett gyorsan a vízen

A vadkacsa, a megrepedt nulladik tojás,
Anyját, a havat, csillagsálban hagyta
Apját, a fekete szelet, csillagszakállasan

Hajnal előtt kelt ki az iszapból

Most suhogva érkezik
Föld és ég ragyogása közé dermed

Lágyan szólítja a mozdulatlan tavakat

Míg a föld zúzmarás sötétből ébred, a Sarkcsillag mögött,
A harmatban ér földet
A fény tétova repedésén át

Hápogja Ébredj Ébredj

A Fecske jön, a fecske

Elveti a kétkarú, kétlábú lényt
A fájdalom eszközét
Puha húst, zsigert, ideget, és megy is.

Lendül, mintha visszazuhanna a tetők közé
A fény villámhasította tölgyének repedésén

Egyik szárnya az ásványhatár alatt
Másik az álmok és számok fölött

Élet és halál között evez

Pofaszakállas vicsorgó száj halad
Kisajátított szempár halad

Sikolyok számítják a röppályáját
Meteorit szúrja át világok fátylait
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Ostor durran, a fülben a kép
Mocsok, ami utána marad

Szárnyas halálszálkát keres a nap retináján
Felcsippenti az élet nimfáját
Az atomok tótükréről

Míg a fecske a vak semmiből zuhan, felúszik
Az olvadásból, összeér önmagával

Árnyék fed árnyékot − hogy visszanyerjen bizonyságot
Fészket, papírhamut
Az elfojthatatlan tűzből.

Az ismeretlen Királyka

Királykába bújva Királykát énekel. Menny
döröghet, hajnal birkózhat,
Világbiztos Királykát énekel. A szélfaragta
erdőben Királyka ugyanaz marad. 

Királyka van, de nincs magánál −
Merő lüktetés −
Elektrosokk, királyka-isten vezényli −
Harci őrjöngés, átváltozás −

Királyka ázott bokron énekel.
A dal énekli őt, minden tolla nyelv
Csupanyelv dallabda −
Hátravetett fejjel tűhegyes csőrét nyújtja, nyeli az eget

Emelkedő szárny remeg halálos elragadtatásban
Minden toll verdeső szárny
Királyka Királykát énekel − a Királykák Királyát!
Lábai egy ágra hurkolódnak.

A közelgő haláltól Királyka még királyibb
A napfény élesebb, a földi fény valódibb.
Királyka él és uralkodik!
Farktollát az égnek veti.

Aztán Királyka csillagbrokátos mennyet álmodik,
A Föld alatta gondolat-edény.
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És most a kelő nap és ázott erdők örvendezve
rezgik −
KIRÁLYKÁK KIRÁLYA!

És Bagoly

Lebeg, álarcos lélek, a halált lesi. 
A halál a lelket.
Apró szájak és vádaskodásaik felfüggesztve.
Csak a közép mozog.

Csillagképek dermedt áhítatban. Nagyon csendes a táj, a mező
Míg Bagoly még mélyebben ágyazódik 
A csendbe.
Két szem néz ki a menny közepéből.

Semmit nem tagad Bagoly tekintete.
A méh megnyílik, kiszakad a kiáltás,
És a teremtmény árnyéka 
Határolja a sorsát. És Bagoly

Kiált, megint letépi a kötést,
Mert megformált torka maga a gyötrelem,
Arca maga a börtön,
Karma maga az elkerülhetetlen. 

Kiált a mennybolt. Kiált a föld. Fal a menny. Fölfalja a földet.
Fal a föld, és fölfalja a mennyet.

A Galamb jön

Begyét szivárvány dülleszti
Lefelé taszítja

A galamb jön, szárnycsattogása villám
Ágakra bomlik
Lefelé taszítja

A galamb jön, hangja mennydörgés
Ezüst és bíbor boltozódó mennye
Lefelé taszítja

Adja melle húsát, ők eszik
Adja vére tejét, megisszák
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A galamb jön, elvakítja a napot

Nem hall már a fül
A száj kibelezett madár
A nyelv úgy verdes benne, mint a szív

A galamb kigyúl
A csipkebokor-testben.

Mélyen a test sűrűjében
Lágy mennydörgés
Készít szivárványainak fészket.

Ádámhoz eljött a Varjú

Megemelte Ádám szemhéját
Fülébe suttogott

Ki hallotta meg Varjú szerelmes suttogását?
Ki hallotta Varjú híreit?

Ádám fölébredt.

És jött a Főnix

Hangja
A sivatag pengeéle, a küszködő fény
Hangja csillogva lebeg
A harmat lágy völgyében

Hangja lángol és szórja a lángot
Lassan hinti be a füstös eget
Hangja izzik a hegyek
Szétolvadó, lassú halmain

Toll omlik reszketve a szemből
Leheletből szivárgó hamu

A hús remeg
Születés és halál oltára

Ahová alászáll
Ahol önmagát felkínálja
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És a csupasz újszülött
Csak nevet a ragyogásban

Fény

Engedte nyílni a szemet, mutatta a falevelet.

A szem, a nevető és gyerekes
Végigpásztázott virágokat, fákat
A fényhídra nézett
A levélből felívelő, visszahanyatló ívre.

A szem bizonytalanul 
Vizsgálta a külszínt.
A fény szinte mosolygott.

A szem eljutott 
A legutolsó levélig
A legkisebb viráglevél legkisebb eréig.

A fény mosolygott
És mosolygott és mosolygott.

A szem 
Elsötétült

Egyszerre megriadt,
Hogy talán ez minden.

Rügyező faág

Ért a mellbimbóhoz.
A fa meghőkölt, tartózkodó lett, még télies.

Bolyhos fűpamacsok értek 
Cirógatón a mellbimbóhoz
A fű megfutott, kicsi lett és távoli.

Vadrózsa karmolta véletlenül a mellkast
Visszapattant, és csendben más irányt vett
Még zsengezölden, másvilágian.
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Felhők bukfenceztek mennyei ágyukon
Sűrű hidegfuvallat 
Futott végig a mellkason.

A tenger belefeledkezve napba, holdba
A föld közepébe, alkotóelemébe, a hullámok természetébe
Elveszetté tette a mellkast.

A mellkas felemelte tiszta arcát
A napba.
Az első koldus.

Képtelenül a látásra
A hallásra
A sírásra.

A talp

A világsziklára simult, laposan
Melegen

Embertérképet mutató
Durva bőre a találkozáshoz
Pont megfelelt

A sziklafelszín először barátkozott
Mióta csillagtűzben égett
Első gazdája köszöntötte örömmel

Egyenletes, finom nyomással
Hálásan 
Simult a sziklához, mondván

Nem vagyok szárny
Hogy ürességet
Tapossak
Úgy alkottak

Neked.

LÁZÁR JÚLIA fordítása
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K E M É N Y  I S T V Á N

ÉREZTE A VÁROSÁT
Melhardt Gergő beszélgetése Térey Jánosról

Melhardt Gergő: – Hat olyan írást találtam – lehet, hogy van több is –, amit vagy te írtál Téreyről, 
vagy ő írt rólad.

Kemény István: – Te vagy képben.
– Időben előbb van az a három, amit te írtál őróla, és aztán jönnek azok, amiket ő írt a te köny­

veidről. Megjelent egy kritikád ’93-ban Térey második kötetéről, A természetes arroganciáról, 
aztán egy rövid ajánló a Tulajdonosi szemléletről ’97-ben, és a 2003-as Sonja útjáról is írtál.

– Volt még egy 2003 őszén, amikor Téreyt fasisztázni próbálták a Sonja útjával kapcso-
latban. Erről írtam egy rövidet a Magyar Narancsban.

– Térey pedig írt A néma H-ról egy hosszabb kritikát, ami igazából az egész addigi költésze­
tedről szól. Aztán a Lúdbőrről 2017-ben. És idevettem a Boldogh-ház. Kétmalom utca egy ré­
szét is, ahol K. monogram alatt – úgy gondolom – rólad van szó, B. alatt pedig Harcos Bálintról.

– Igen, és valószínűleg még többet is írt volna rólunk (is), ha be tudja fejezni a könyvet.
– A Lúdbőrről szóló kritikában, ami inkább esszé, leírja a megismerkedésetek történetét. 

Elküldte neked az első verseskötetét, a Szétszóratást 1991-ben.
– Igen. Aztán leültünk a New York kávéházban, beszélgettünk a könyvről. Így lettünk 

barátok.
– Elég nagy volt a korkülönbség köztetek.
– Majdnem kilenc év.
– Akkoriban hogy gondolkodtatok a generációkról? Úgy éreztétek, hogy egy nemzedékhez tar­

toztok? Milyen nemzedéki narratívátok volt?
– Hát, ez billegett. Mert persze, hogy voltak narratíváink, elképzeléseink a nemzedé-

künkről és annak a határairól, főleg neki, meg nekik, Poós Zoltánnal és Peer Krisztiánnal, 
ők hárman együtt mozogtak éveken át. Én egy szűk félgenerációnyival idősebbként félig-
meddig fértem ebbe bele, de kívülről valószínűleg egy nemzedéknek látszottunk. Nekik 
(’92 táján?) volt egy tervük, illetve ez nem csak terv volt, mert meg is valósult: megalapítot-
ták a Kurzus nevű csoportot, ami korosztályi alapon szerveződött: a ’66-ban születettekig 
lehetett valaki tag, és lettek is vagy öten-hatan. A Kurzus talán egy-két évig létezett, de 
arra nem emlékszem, hogy lett volna valami különösebb közös, megfogható produktuma.

– És ők hárman csinálták a Nyelvterület rapzenekart is.
– Igen, Poós, Peer és Térey, de az jóval később volt, 2000 táján.
– Uj Péter írt egy cikket a Nyelvterületről a Népszabadságban, amiben az áll, hogy te is írtál 

rapszöveget. Ez igaz?
– Hát, próbáltam. Az összegyűjtött verseimbe végül is bevettem az egyetlent, ami vé-

gig lett írva. De én nem rappeltem. Úgy emlékszem, még hívtak is a Nyelvterületbe, de 
ezt elhárítottam, mert teljes képtelenség lett volna. Nem tudok beszélni, artikulálni se 
rendesen.

– És ők hogyan rappeltek? Hogy kell elképzelni ezt a zenekart?
– Nekem bejött. Volt valami alap, egy DJ alátette a zenét. De azért nem volt túlkörítve. 

Kiálltak, külön-külön és együtt is, és mondták.
– Értékelhető volt mint művészeti projekt? Vagy mint vicc?



1151

– Valahol a kettő között, azt hiszem. Piszok jó, mondhatni zseniális szövegek voltak, 
és lubickoltak benne. De távol áll tőlem a rapkultúra diskurzusa, szóval nem tudom iga-
zán megítélni, se akkori, se mai fejjel. Nem tudtam akkor se és ma se, hogyan kell „helye-
sen” rappelni – mert ez távolról sem csak a szöveget jelenti. Volt és van a rapperségnek 
egy elég szigorú hierarchiája, amibe a kívülálló csak annyira láthat bele, mint a gengszte-
rek életébe. Szóval lehet, hogy ők még akkori szemmel nézve is helytelenül rappeltek, de 
maguk a szövegek alighanem ma is (Térey szóhasználatával) „makulátlanok” lennének. 
És úgy emlékszem, volt az egésznek egy vidám, üde kisugárzása – na nem a témák vagy 
a hangvétel üdesége miatt persze, hanem az önkifejezés öröme miatt. Egyébként Térey 
nagyon is tisztában volt mindenféle trenddel, és napra-, sőt: percrekész volt mindenféle 
mainstreamben, és ugyanez érvényes Poósra és Peerre is, tehát nagyon tudták, mi az, 
hogy rapper, ki számít annak és ki nem, ki a valódi májer és ki a mű-, és eszük ágában sem 
volt azt játszani, hogy ők valódi rapperek, vagy hogy rapperebbek annál, mint amennyire 
rapperek. Térey Ganxsta Zolee-t és a Kartelt egy időben nagyon szerette, állandóan idézte 
(elég idegesítően), de volt valami irónia is abban, ahogy felstilizálva beszélt róluk, hogy 
ők a bölcsesség és az életismeret kútfői és hasonlók. Szóval soha nem lehetett tudni, ha a 
rapről volt szó, hogy egészen komolyan gondolja-e, de a viccnél biztos, hogy komolyabb 
volt. Tényleg bírta a Ganxstáékat. Ez olyan ’94–95–96 táján lehetett. És még évek teltek el 
ezután addig, hogy megérett az idő a Nyelvterületre.

– Menjünk vissza oda, hogy 1991 van, Térey elküldi neked a kötetét, megismerkedtek. Az ez 
utáni időről azt írja, hogy a New York kávéházba jártatok, és ott írtatok. Ezt tényleg úgy kell elkép­
zelni, hogy leültetek, reggel vagy délután, és ott dolgoztatok?

– Ezt Bartis Attila kezdte. Ő kezdett el a New Yorkba járni, miután áttelepülésre 
kényszerítették az édesapjával együtt Erdélyből ’84-ben. Benne nagy nosztalgia élt a 
klasszikus, háború előtti kávéházi élet után, a New Yorkot pedig, azt hiszem, az elvett 
otthon helyett is használta. Miután vele megismerkedtem, én is évekig jártam oda. Sokat 
üldögéltünk ott ketten, később Poós Zoli is gyakran jött. Néha a Sárvári Kört is itt fejezte 
be a társaság egy-egy csütörtök este. János ’91-ben csatlakozott, de akkortól fogva már ő 
volt az, aki tényleg otthonaként élt a kávéházban. Ő vette ezt olyan komolyan, mint 
Attila. 

– És ott is írtatok?
– Igen, Attilának volt egy asztala a lépcső egyik oldalán. Én használtam a túloldali 

asztalt, bár nem voltam ott minden nap. És a kilencvenes évek elejétől lassan ki is száll-
tam a dologból, mert már nem fért bele az időmbe, megszületett az első lányunk, sőt, 
addigra már Attila is kevesebbet járt, neki is megvoltak a gyerekei. Lehet, hogy ekkori-
ban már János volt ott a legtöbbet. Kimondottan jól állt neki a New York. Biztos, hogy 
sok versét írta ott. Munkahelyként is használta. Akkoriban volt nagy kedvence Szomory 
Dezső.

– Nem volt ez kicsit anakronisztikus?
– Dehogynem. Azokban az években a New York kongott az ürességtől, csak esténként 

lett legfeljebb félház, amikor turistacsoportoknak volt vacsora nótaesttel. De azért nagyon 
komoly hely volt: Európa legnagyobb kávéházának épült, és talán mindmáig az is ma-
radt. Egy évszázadnyi történelme volt, nagy hagyományai, irodalmiak is, és ezeket még 
akkoriban is tisztelték a pincérek. Például ha az ember pár évet ült ott, egyszer csak a fő-
nök behívta az irodájába, és adott neki egy kártyát, amivel 40 százalék kedvezmény járt. 
Egy negyven forintos (állati drága) kávét 24 forintért kaptunk. Ilyen törzsvendégkártyája 
Jánosnak és Zolinak is lett egy idő után.

– A kilencvenes években Térey könyvei kapcsán folyton visszatérő állítás, hogy ő a te költésze­
tedet folytatja, vagy legalábbis hogy nagyon erős hatásod érződik a szövegein. Aztán később már 
mint Kemény–Térey-kör írnak rólatok, mint akik közösen hatnak a fiatalabb szerzőkre.
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– Eleinte az volt a szlogen, hogy „ezek” mindent tőlem nyúlnak. Ez baromi idegesítő 
volt, mert nyilvánvaló, hogy egy ilyen helyzetből csak rossz jöhet ki. Jött is. Pár év múlva 
olyat is hallottam, hogy én volnék Térey Keresztelő Jánosa, ami még nagyobb hülyeség.

– De abból a szempontból nem véletlen, hogy ilyeneket írtak, hogy együtt dolgoztatok, megmu­
tattátok egymásnak, amit írtatok, gondolom.

– Persze, gyakran. De más az, hogy az ember valakivel együtt mit csinál, vagy milyen 
viszonyban vannak egymással, és hogy ez milyennek látszik kívülről. Volt egy-két szlo-
gen, azokat variálta a közeg. 

– Nem tudom, akkor mennyire voltak szervezett keretei annak, hogy fiatal szerzők egymás 
műveivel foglalkoznak. Most van számos műhely, alkotótáborok stb., de ha jól sejtem, a kilencvenes 
években ezek sokkal informálisabbak voltak.

– Sok nem volt. De a nyolcvanas évek elejétől a kilencvenes évek közepéig létezett  
a Sárvári Kör, ami a sárvári diákíró-pályázat meghívottjaiból alakult, és csütörtök estén-
ként az Almássy téren találkoztunk (Vörös István, Kun Árpád, Tóth Krisztina, András 
László, Poós, Peer, Bartis Attila és még sokan az idők során). Ide Térey is eljárt ’91-től. 
Visszautalva az előző kérdésedre: amit a Körben csináltunk, azt lehet a leginkább „együtt 
dolgozásnak” nevezni. 

– De Térey nem volt a sárvári diáktalálkozón, ugye?
– Nem volt. Sajnálta is, hogy náluk, Debrecenben a gimnáziumban nem hirdették meg, 

nem tudott róla.
– Térey egy-két évig dolgozott a Cosmopolitannél olvasószerkesztőként. De utána, amikor 

már nem ezt csinálta, akkor miből élt? Általánosabban is kérdezem: tényleg meg lehetett élni a ki­
lencvenes években a publikációkból vagy ösztöndíjakból? Ez ma elképzelhetetlen.

– Nem tudom. Illetve nem emlékszem. A Cosmopolitanhez speciel engem hívtak, de 
nem vállaltam, és javasoltam Jánost, aki aztán remekül bevált, de egy idő után mégis 
elege lett a dologból. De őt se vetette föl a pénz. Egyébként azt hiszem, tudott bánni  
a pénzzel. Amíg egyetemre járt, ösztöndíjat kapott, és az anyukája után árvaellátást. És 
azért nem elhanyagolható az sem, hogy tényleg nagyon sokat publikált, és mindig rajta 
is volt a honorok behajtásán, hogy tényleg kifizessék. De akkor is ugyanaz ment, mint 
ma, egy költőtől minden interjúban vagy minden második beszélgetésben megkérdez-
ték, hogy meg lehet-e élni a költészetből. Hát nem lehet megélni. Illetve kivételként, 
nagyon-nagyon keveseknek. De azt hiszem, Térey elég közel volt ehhez, mert sokat írt, 
és azokat mind közölte. A publikálás nagyon fontos volt neki, azt abszolút az alkotás 
részének tekintette. Követte a művei sorsát is, rászánta minden könyvre, minden versre 
a megfelelő mennyiségű időt és munkát, gondját viselte mindegyiknek, figyelte az utó-
életüket. 

– 1997-ben jött ki a novelláskötete, a Termann hagyományai, amiről sokan azt írták akkor, 
hogy a szereplők álnéven szereplő valós figurák a pesti irodalmi életből, és beazonosíthatók. Térey 
is megerősítette, hogy ezekben a szövegekben vannak önéletrajzi dolgok, és hogy Termann önélet­
rajzi alteregó. Neked is az volt a benyomásod, hogy ez a kötet megmutatja, milyen a fiatal művészek 
élete? Volt benne érezhető valóságreferencia?

– Volt, persze. És stilizáció is. Egy idealizált művészközegről szólt, amit a téreys nyelv 
elkülönített, elemelt a jelentől, de a múlttól is. 

– Tudtátok, hogy ki kicsoda?
– Igen. De azért azok a figurák több emberből vannak összerakva, és egyik sem egy az 

egyben valaki. Ebből a novelláskötetből jó pár sztorit János éveken keresztül mesélt, pél-
dául azokról, akikkel együtt lakott, amikor följött Pestre. Elég sok embert ismert. Volt egy 
vecsési társaság, akik rendszeresen összejöttek, és rettentő módon részegeskedtek. Nem 
emlékszem, honnan volt a barátságuk Jánossal, de az a csapat befogadta.

– Nem irodalmi emberek.
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– Nem, de őt nagyon respektálták. Egy idő után hihetetlenül tisztelték, hogy ő a költő, 
de jó fej költő. Ez is egy külön társasága volt, meg azok is, akikkel a lakást bérelte. Nem 
feltétlenül voltak átfedések a társaságai között. Több baráti körben mozgott, volt honnan 
összeszednie a buliélményeket, amik a novelláskötetben vannak.

– Térey azt is írja, hogy sokáig regényt akart írni, és annak romjaiból lett ez a novelláskötet.
– Éveken át írt egy regényt, mutatott is belőle részleteket. Ezek nagyon jól hangzottak, 

csak valahogy nem álltak végül össze neki. Egy alter, kissé apokaliptikus, Budapest-szerű 
világban játszódott az a regény. De azt hiszem, hogy amiből végül a novelláskötet lett, az 
egy másik tervezett regény… Talán más többet tud erről, mint én. 

– Ezeket a novellákat le szokták sajnálni, de szerintem egyáltalán nem rosszak. És van köztük 
mondjuk három, ami nagyon jó.

– Nekem is úgy rémlik halványan. Nagy feelingjük (fíííííling, ahogy János mondta ki 
ezt a szót, igen gyakran) volt egyenként és külön is.

– A Paulusról meg – hogy kicsit továbbmenjünk az időben – azt szokták mondani, hogy a Ke
menszky nevű szereplő a te nevedet rejti.

– Igen. Akkoriban nagyon szoros kapcsolatban voltunk, amikor a Paulust írta. Ami 
„rólam” ott van, az össze van rakva az addig elmúlt kilenc-tíz év együttes kalandjaiból, 
közös utazásokból. Voltak városai, amiket egy-egy korszakban nagyon szeretett, és min-
dig azokról beszélt. Varsó, Drezda és ilyen volt Königsberg, vagyis Kalinyingrád, ami ma 
Oroszországhoz tartozik.

– Ott van vége a Paulusnak.
– Igen. 2000 őszén voltunk Litvániában együtt. Kalász Orsolya (aki csodálatos – de 

sajnos már régóta csak németül író – költő, és a fele kortárs magyar költészetet lefordítot-
ta németre, és rengeteget fordított Téreytől is) abban az időben Vilniusban élt, és meglá-
togattuk Jánossal. Orsi egy ottani ismerőse segített, hogy átmehessünk Kalinyingrádba, 
ami nem volt egyszerű, mert orosz vízum kellett, és helyi protekció, meg nem tudom, még 
mi minden. Emlékszem, ahogy megyünk autóval, János, Orsi, én meg egy litván srác  
a tengerpart felé, ő vezet, és egész úton nem jön le a füléről a telefon, oroszul tárgyal a 
különféle potentátokkal, hogy legyen vízumunk, mire Klaipėdába érünk. Ott aztán elvitt 
a nagytestű, nyájas, de jó szúrós tekintetű orosz konzulhoz, aki végül rányomta a pecsétet 
a papírjainkra, úgyhogy mégsem kellett dolgunkvégezetlenül visszaautóznunk Orsiékkal 
Vilniusba, hanem elköszöntünk, fölszálltunk a buszra, és elindultunk a turzáson, ami egy 
keskeny, sok kilométer hosszú, fenyvesekkel és homokkal borított földnyelv, egyik olda-
lán a Balti-tenger, a másikon egy nagy, tószerű lagúna. Thomas Mann is itt élt és írt egy 
időben (János mesélte ezt is persze). A turzáson volt a határállomás, ott jutottunk be  
a kalinyingrádi orosz exklávéba. És aztán napokig odabent voltunk Jánossal. Vezetett si-
vár helyről sivár helyre, mutatta, mi hol volt a szőnyegbombázás előtt, amikor itt még 
Königsberg volt, és hogy egy-egy szovjetkori, de máris lepusztult üzemcsarnok vagy egy 
nyomasztó panelizékkel telerakott környék vagy akár egy tar pusztaság helyén mi állt, 
amikor még Kant élt itt.

– Láttátok a Szovjetek Házát is, ezt a híres H alakú épületet, ami a Paulus végén felrobban?
– Igen. János azt is ismerte, mert Kalinyingrádról is vágott mindent, nem csak 

Königsbergről.
– Szerintem ez még most is áll.
– Lehet. Térey tudná. Építész akart lenni eredetileg, ezt sokszor mondta. A regényben 

Kemenszky lett az építész, az én „alteregóm”. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem 
az épületeket, érdekel az építészet, ha nem is olyan szinten, mint Jánost.

– Milyen volt akkoriban Kalinyingrád?
– Elég ködös az egész. Inkább csak a hangulata rémlik. A pályaudvar, homlokzatán  

a nagy vörös csillaggal, a sivár kilátás a szállodából, egy Depeche Mode-klip a tévében 
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(János nagyon örült, hogy végre megint van új számuk, kedves együttese volt) és a vég 
nélküli gyaloglások. És a folyamatos enyhe feszkó, hogy ki is kell majd innen jutnunk. 
Semmi üzenetváltásra nem volt mód, telefonálni nem lehetett onnan. Olyan volt a kali-
nyingrádi területen lenni, mint egy dobozban, mintha mi lettünk volna Schrödinger 
macskái: nem tudni, milyen állapotban kerülünk elő a dobozból. Elképesztő sörök voltak. 
Egy bornál jóval erősebb sörre emlékszem, Pribaltijszkaja vagy ilyesmi volt a neve. Pár 
nap múlva aztán fölültünk a vonatra. Ez egy orosz vonat volt, ami Oroszországból 
Oroszországba tartott, és közben átment Litvánián. Benne volt a pakliban, hogy majd ki-
felé szőrözni fognak a határon, mert gyanúsak leszünk, mit kerestünk odabent, elvégre 
nem jártak oda turisták, viszont Kalinyingrád orosz flottabázis. Esetleg végig figyeltek 
minket? De semmi ilyesmi nem lett. Vagy két szakasz haditengerésszel utaztunk együtt. 
Nem sokkal azelőtt, 2000 nyarán süllyedt el a Kurszk nevű atomtengeralattjáró, és az volt 
a gyanúnk, hogy azzal összefüggésben utaztatják őket. Jól elvoltunk velük, adtak nekünk 
vodkát, pedig már amúgy se voltunk józanok… Úgyhogy elég ködös ez az út. 

– Térey akkor már tudta, hogy ez a helyszín benne lesz a Paulusban?
– Szerintem igen. Az utazásunk előtt egész nyáron írta a regényt, és utána folytatta. 

Egyszer mindenképpen el akart jutni Kalinyingrádba, és ha már szinte véletlenül úgy 
alakult, hogy Vilniusban vagyunk, akkor nem engedte ki a kezéből a lehetőséget. Nekem 
is volt kedvem megnézni, de János teljesen rá volt kattanva.

– Máshova is utaztatok együtt?
– Volt egypár alkalom. Például Erdélyben, Bartis Attila házában, Szárhegyen voltunk 

vagy egy hetet. Meg különféle irodalmi utak, felolvasások.
– A Paulus egy másik helyszíne, Drezda jut eszembe, ott játszódik egy fontos jelenet Pál és 

Kemenszky között. Ott is voltatok együtt?
– Igen. Az meg úgy volt, hogy nekem ’99 késő őszén lett egy másfél hónapos ösztön-

díjam Németországba, és ő annak a végére jött ki. Drezdában találkoztunk, és ott voltunk 
pár napot. Keresztül-kasul mászkáltunk, a Königsberghez hasonló, csak kevésbé lepusz-
tult panelháztömegben, és János itt is egyfolytában mutogatta, magyarázta, hogy mi volt 
itt a szőnyegbombázások előtt. Mindent tudott a városról. Ez decemberben volt, hideg-
ben. Egy este azt mondta, hogy egy épen maradt templomot még muszáj megnéznünk, 
menjünk, menjünk ki, de valahova nagyon messze. Rohadt hideg volt, nem volt kedvem, 
de nem lehetett neki ellentmondani. És mentünk, mentünk végtelen lakótelepeken, és 
még mindig nem értünk oda, nem is volt biztos, hogy jó felé megyünk. De aztán egyszer 
csak megtaláltuk a félig romnak látszó, kísérteties, sötét templomot. Na, ez az! Be akar-
tunk menni, bár biztosnak látszott, hogy nem lehet, mert tényleg romos volt nagyon, de 
ha már eljöttünk idáig, próbáljuk meg. Körbejártuk, és meglepő módon egy ajtó nyitva 
volt. És akkor csoda történt, mert bent fény volt, kórus, közönség, és egy nagy zenekar 
kezdett éppen játszani. Valami Bach-művet adtak elő az adventi koncerten. Persze János 
se tudta, hogy ez lesz, de valamit megérzett. Érezte a városát.

– Érdekes, amit mondasz, hogy Térey mindent tudott a városokról, tájékozódott is olyan helye­
ken, ahol még sosem járt.

– Drezdáról nem esküszöm meg, hogy nem járt-e ott a Drezda-könyve előtt. De ez 
majdnem mindegy: ahogy Kalinyingrádról, térképek és könyvek alapján Drezdáról is 
tényleg mindent tudott, úgy, mintha ott született volna. Ez még egy pár várossal így volt. 
Berlint is kívülről ismerte, és nyilván Párizst is, kedves városa volt az is. 

– Varsó? 
– Tényleg, Varsóban is voltunk együtt.
– A Túlutazni Varsót című vers neked van ajánlva.
– Aha.
– Mikor voltatok Varsóban?
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– Úgy emlékszem, ott csak egyszer jártunk közösen. A Varsó-kötete után sok évvel, 
2000 után valamikor. Ellenállhatatlanul vonzódott az elpusztult városokhoz. Varsót is 
rommezőből építették újjá. Ott is végigvezetett. Szerintem A valóságos Varsó kötet előtt 
nem járt ott, Varsó neki előbb lehetett ötlet, vízió, mint valódi élmény.

– Debrecent is megmutatta neked?
– Te jó ég, nem emlékszem. Lehet, hogy nem is voltunk együtt Debrecenben. Pedig mit 

mutatott volna meg, ha nem azt.
– A Paulus után jó ideig nem találni nyomát, hogy közösen csináltatok volna valamit.
– Igen, kicsit meglazult a kapcsolatunk. Jóban maradtunk, de nem annyira közel. 

Aztán neki is lett családja.
– De 2011–12-ben, amikor a Búcsúleveled nyomán kialakult a politikai költészetről szóló vita, 

megint gyakran emlegettek titeket együtt. Egy kritikus szerint Térey Magyar közönyéből kiderül, 
hogy ő már nem szereti Kemény Istvánt. Erre írt egy rövid választ, amiben azt mondja, hogy volt 
vitánk Istvánnal esztétikai síkon és honpolgárként is, de szerencsésen kilábaltunk belőle. És akkori­
ban több helyen emlegette, hogy a Búcsúlevél milyen fontos volt neki.

– Nagyon nem szerette azt a verset. De fura ez az egész történet. Abban az évben én 
Berlinben voltam kint ösztöndíjjal. Megjelent a Búcsúlevél a januári Holmiban, két hónap-
pal később fölhívott János, és ki volt kelve magából. Haragosan. Hogy hogy lehet ilyet 
csinálni. Nem emlékszem, mit beszéltünk, a szituáció rémlik, ahogy felhív, és hogy telje-
sen meglepődöm. Az indulatán. Talán ebből a beszélgetésből lett az végül, hogy írt egy 
verset az enyém mellé, a Magyar közöny címűt (de az is lehet, hogy ekkor az már készen 
volt). De elég sokat vitatkoztunk még ezelőtt az első drámáján is, amit Papp Andrással 
közösen írtak, a Kazamatákon. Szóval volt valami feszültség köztünk, és a Búcsúlevél miat-
ti felháborodásában szerintem ez is közrejátszott.

– Ezt a politikaiköltészet-vitát furcsa ma újraolvasni. Mintha akkor kezdték volna feldolgozni 
először az irodalmárok vagy az irodalmi közélet, hogy új rendszer épül az országban, és ennek a 
sokkja tükröződött ebben a vitában.

– Valószínűleg így volt. Addig, évtizedeken át, ugyanez az irodalmi közélet a politikai 
költészet idejétmúltságát emlegette. Pedig 2010 előtt is írtak politikai verseket 
Magyarországon. De ekkor hirtelen fordult a (párt)politikai helyzet, lett egy ellenség és 
egy új helyzet, amiben már az irodalmi közvélemény szerint is szabad volt (sőt: rögtön 
már-már kötelező!) politikai verseket írni. De ez tényleg nagyon szemben állt a kilencve-
nes évek korszellemével, mert akkor még a kristálytisztán látó Petri György is nyilatko-
zott olyat, hogy ennek vége. Mármint a politikai költészetnek. Úgy nézett ki akkor, hogy 
a világ most már nagyjából megmarad olyannak, amilyen addigra lett.

– Végre nem kell a politikával foglalkoznia az irodalomnak.
– Igen, merthogy ebben az új világrendben nem lesz rá szükség. És mindent a tőke,  

a gazdaság meg a technológiai fejlődés határoz majd meg, és nagyjából demokrácia lesz. 
És ehhez nem nagyon lesz mit hozzáfűznie a költészetnek.

– Könnyen mondom ezt ma, de talán épp akkor kellett volna odaállnia az irodalomnak, és azt 
mondania, hogy végre lehet másképp is a politikáról beszélni, írni. Vagy arról, hogy milyen új 
egyenlőtlenségek alakulnak ki. És mégiscsak maffiaháborúk zajlottak itt Budapesten. Az irodalom 
nem vette ezt észre?

– De milyen verset lehetett volna írni a maffiaháború ellen? Áttekinthetetlen, kusza 
világ jött ’89 után, aminek nem volt történelmi analógiája sem, mert senki nem tudhatta, 
hogy mi jöhet egy megbukott kommunista világbirodalom után, mert ilyen helyzet addig 
nem volt soha. És jött a korai kapitalizmus, az eredeti tőkefelhalmozás. Hát, azok bizony 
csúnya eszközöket alkalmaztak, igen, lett maffia is. Az irodalom a szegénységről, a ki-
semmizettségről szólhatott volna többet (ezt magamnak is mondom). De nagyon kevesen 
írtak akkor az alul lévőkről, a legszebben Tar Sándor.
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– A politika sem lett szebb attól, hogy nem kommunista rendszer volt.
– Nem. De elnézőbb is volt az ember a politikusok iránt. Az a fajta profizmus, ami ma 

minden falusi polgármester-helyettesben készségszinten megvan, abban az időben alig 
létezett, és ezért mindenkinek el lehetett nézni majdnem mindent, mert hát igazából mű-
vész volt, vagy irodalomtörténész, mielőtt vállalta a miniszterséget. (És ezt nem iróniából 
mondom, ez akkor tényleg vállalás volt.) Volt egy elég általános, elég homályos, de pozi-
tív közös jövőkép, hogy csak túl kell élnünk valahogy ezt az időszakot. Hogy most még 
pár évig nem lesz könnyű, de utána itt majd Hollandia lesz. Ez azóta elmúlt, de ebben a 
valamelyest mégiscsak optimista kilencvenes években volt fiatal Térey.

– Eszembe jut erről a cikked a Sonja útja kötetéről, amiben azt mondod, hogy Térey újabb ver­
sei a „felfutás korszakának” a termékei. A felfutáson ezt kell érteni, korai kapitalizmust, demokrá­
ciát, gazdasági fejlődést? Irodalmi piacról is beszélsz ugyanitt, meg iparról.

– Úgy rémlik, hogy itt inkább a Térey-kötetekre gondoltam, ahogy írta őket, és azok 
jöttek egymás után a kilencvenes években, és ennek a megkoronázása volt a Sonja útja 
kötet, az összes versek.

– Látod, mennyire torzít az időbeli távolság: meglátok egy ilyen szót, és egyből azt gondolom, 
hogy társadalmi, politikai dolgokra utalsz vele.

– Nem, nem, itt nem. Téreynek a nyelvhasználatára utaltam itt inkább, szerintem a 
„felfutás korszaka” inkább az ő nyelvét akarta imitálni, játék az ő stílusával. A költői ha-
bitusával. Ő valahogy úgy stilizálta fel az egóját, a költői életútját monumentálissá (némi 
öniróniával), mintha a verseskötetei egy nagyszabású makrogazdasági folyamat állomá-
sai volnának, ahogy mondjuk az autóipar épült ki akkoriban Magyarországon. 

– Az erős nyelvét könnyű átvenni, a kritikák is gyakran ezt teszik.
– Elképesztő tehetsége volt arra, hogy szlogeneket csináljon és hogy különös hangsúl�-

lyal mondjon szavakat. Máig is használok olyan hangsúlyokat, amiket tőle vettem át. 
Például hogy valami király, azt ő így mondta, kííí-rály, de ezt kottázni is kellene. Később 
ezt én is így mondtam, és minden barátja, és a barátai barátai is. 

– Mikor találkoztatok utoljára?
– Az élete utolsó másfél évében gyakorlatilag nem találkoztunk. Nem kerestük egy-

mást, talán az ő részéről is azért, mert megírta azt a kritikáját a Lúdbőr című könyvemről 
2017-ben, amit említettél az elején, és nekem azzal bajaim voltak. De lehet, hogy ő ezen 
meg lett volna lepve, mert ha ő írt valamilyen könyvről, akkor többnyire így írt: enyhén 
finnyázva (ez is az ő szava). Szóval azt hiszem, pozitív gesztusnak szánta a kritikáját, a ba-
ráti hűség jelének, ami tudom, hogy nagyon fontos volt neki egész életében. Én pedig nem 
bántam, hogy nem beszélünk, mert akkor elmondtam volna neki, hogy mi a bajom a kriti-
kájával. És azt meg minek. Vártam, hogy ülepedjen le ez a dolog, és tudjunk rendesebben 
beszélgetni méltóbb és sokkal fontosabb dolgokról. Ahogy ő is írja valahol, fenntartottuk  
a „diplomáciai jó viszonyt”. Volt, hogy láttuk egymást itt-ott, köszöntünk persze. Ő dolgo-
zott, a családjával volt, Budán lakott, én is dolgoztam, a családommal voltam, és Pesten 
laktam. Benne volt a levegőben, hogy most már majd leülünk beszélgetni, de mindig csak 
majd, majd, majd, majd.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Lovran

Akkor kell megöregedni, amikor minden 
hullám elbűvöl, amikor minden pillanat,  
amit az idő teremtett, felfénylik. Amikor 
azon is nevetsz, hogy a pincér vízipisztollyal 
kergeti a hotel teraszán a galambokat,  
amikor összeérnek a balatoni és az 
isztriai élmények, mint egy mixtape-ben.  

Akkor kell megöregedni, amikor a tenger  
kavicsairól eszedbe jut az udvar sóderhalma,  
ami lesüllyedt, mire felnőttél.  
Ilyen lehet, amit a víz alatt láttál?  

Mi az, ami távol tartja egymástól a csillagokat? 
Mi az, ami távol tartja egymástól a tenger  
és a szárazföld emlékeit? Mik azok, amik  
mégis összeérnek? Van messze egy hely, ahol  
a járda véget ér, mielőtt elkezdődne az utca. 
Ahonnan nem lehet kiszedni a kavicsokat.
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W I R T H  I M R E

		  Végig az óceán felett,

filmeket nézve, amennyit
otthon soha egy este sem,
még mindig három óra út,
végiggondolhatnám végre
apaként a szív helyét, hol
dobog félre, hol szeretne,
de riadtan lapul egy lény,
alatta ős cetek lomha
álmai keresnek testet,
uszony mozdulásra mennyi
ismeretlen évezredbe
láthatnék most nyitott szemmel,
alszom egy percet, ennyi már
elég, csak a mozdulatlan
szárnycsapás, repülő szakad
át gonddal szőtt végtelenbe.

A régi repülők mennyekre készen

szálltak át a néma óceánon,
irigy sárkányok parázs szemei
enyhítettek csak e nagy magányon.

Csillogtak, mikor a délelőtti monszun
könnycseppként szétmorzsolta szárnyuk,
dirib-darab propellerjeikből ko-
vácsolt gyilkos szélvihart a tájfun.

(Elhagyottak, mint az indiánregények,
csöndesek, mint a kiégett lámpa,
szépek, mint egy spanyol hajó a parton,
amit lassan beborít az alkony.)
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Harlem megállónál ketten,

csak ketten halnak meg éppen,
az egyiket zsákba teszik,
a másik még hugyozik, úgy
megy le a nap, hogy semmi sem
történt, a Central Park zöldje
átragyog a tüdőbajon,
szokni kell még a fűszagot.
A lelkemmel van a baj, a
lélek rezonál a múltra,
zeng alattam a gyönyörű,
indián nevű múlt, horvát
nő ölel búcsúzóul, ne
légy ilyen szégyenlős, súgja.
Az vagyok, reménytelenül,
szégyenkezve mindörökre.
Míg leszakad az ég, a Hudson
folyó felett szállok, s egy rég
elfelejtett, közös nyelven
dünnyögök holnap hajnalig.

Mikor a hosszú asztalnál

rám mosolygott a fekete
nő, azt hittem, magyar ő is,
végül is magyar napokra
jöttünk New Yorktól nem messze.
Hurka, kolbász, gulyás – lángos
nincs egyedül. Zeng az utca
a magyar zenétől, vannak
még visszatérők, rokonok,
emlékekből. Minden más már
mexikói. Spanyol hangok
a Szent László templom alján.
A magyar házban címeres 
mezben örvendeznek, angol
meccs után. Fekete nő néz,
„jó étvágyat”, mondom, mire
nevet a család, mutatják:
„egészségére”, a pohár
oldalán fonetikusan,
ennyit tudnak magyarul. Egy
idős férfi kérdően néz
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rám, honnan jöttem. Pomázról,
magyaráznám, de kinevet.
mutatja a nyakát, amit
elvágtak volna a ruszkik,
ha nem szökik el. Mutatja
a kólásüvegét, nézd csak.
A jégről vettem ki. Egy fasz
van benne, nevet és néz rám,
értem-e magyarul, hogy a
felolvadás ilyen formát
mutat, nevetek, a nyelv hát
ennyi reményt őriz, egy fasz
a palackban, aztán indul,
panaszra rándulna, tudod,
a rák szétbasz, mennyi van még,
legyint és viszi magával,
hogy megértettem, hogy vége.
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R A L F  R O T H M A N N

1

A lélek árnyékai
Egy kolléganőmtől, Heikétől vettem át a lakást; egy álom volt a weddingi lyuk-
hoz képest. Két napfényes szoba a negyedik emeleten, a ház elülső részében, egy 
mérsékelten forgalmas és zajos utcában a Südsternnél. Egy kocsma volt ugyan 
mellette, meg a nagy szőnyegáruház, a Teppichdomäne, ahová egyre-másra te-
herautók érkeztek, de az ablakok az udvarra néztek, ahol egy hatalmas geszte-
nyefa állt, és emlékszem még, hogy kicsordult a könnyem, amikor a beáradó 
napfényben a dobozaim közt ülve ezt gondoltam: innen soha sehová nem költö-
zöl el.

Épp akkor kezdtem neki a diplomamunkámnak, kicsit elkésve, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy muszáj volt előtte kitanulnom egy szakmát, hogy meg-
keressem a pénzt a tanulmányaimra; könyvesbolti eladó lettem. A szüleim ke-
véssel tudtak segíteni, de most, röviddel a harmincadik születésnapom előtt, ezt 
is sokallottam. Be akartam fejezni az egyetemet.

Bár a ház nem volt kimondottan zajszegény (folyton nyikorgott vagy dübö-
gött valami, különösen fölöttem), szerettem az íróasztalom melletti korai mun-
kaórákat, amikor varjak szökdécseltek a tetőkön, és az egész hátsóudvart átjárta 
a kávéillat. A fa olyan hatalmas volt, hogy egészen árnyékba borította az alsóbb 
lakásokat, és leveles ágai a szélben olyan hanggal súrolták a bádogpárkányokat, 
amely valamilyen gyermekkoromból rémlő mesére emlékeztetett…

Ennek azonban Hellmann úr, a házmester, mindig hamar véget vetett. Még  
a virágokat is letördelte. Zömök ötvenes sűrű, ősz üstökkel, elnyomorodott fél 
kézzel; közvetlenül az udvari ajtó fölött, az első emeleten lakott a barátjával, és 
amikor azon a vasárnapon a pincébe indultam, hogy elhelyezzek ott egy fény-
másolatokkal teli kartondobozt, Hellmann a fogai közt vájkálva állt a lakása aj-
tajában. – Egy pillanatra, szépasszony! Van itt valamim magának. Jöjjön csak be.

Hátralépett, s én megijedtem az első lépésnél, meg kellett kapaszkodnom  
a fogasban. – Hát igen, lassan kezd instabil lenni – mondta –, már négy padlósző-
nyeg van egymáson. De hát az emberek elköltöznek, és teljesen jó állapotú dol-
gokat hagynak itt; ki az, aki az ilyesmit csak úgy kidobja? És a padlónk se nyiko-
rog már, igaz, Emil?

	 Ralf Rothmann (1953, Schleswig) német író. A Ruhr-vidéken nőtt fel, maga is számos kétkezi 
foglalkozást űzött; az ezen a vidéken (és jobbára munkás-, illetve bányászkörnyezetben) játszódó 
regényei külön csoportot képeznek életművében. Egy darabig a líra is végigkísérte pályáját, ma 
már csak prózát, főként regényeket ír, amelyeket több nyelvre lefordítottak és számos rangos iro-
dalmi díjjal jutalmaztak.

		  Magyarul eddig néhány rövidprózája, valamint (Szijj Ferenc fordításában) Tavasszal meghalni 
című regénye jelent meg. E novellája a Rehe am Meer (Őzek a tengernél) című, 2006-ban (Suhrkamp 
Verlag) kiadott elbeszéléskötetéből való. (A ford.)
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A jó tíz évvel idősebb Kaspar úr, egy góliát, egy tengerpartot ábrázoló 
óriásposzter előtt ülve a Berliner Zeitungot lapozgatta. – Neeem – mondta olyan 
furcsa hangon, mintha a torkán akadt volna valami. – Maradok a sörnél.

Nagyon hangosan ment a tévé, Hellmann legyintett, és azt mondta: – Jó reg-
gelt, süketágyú! Bújjad csak a szennylapodat. – Aztán egy szivarosdobozban 
kezdett kotorászni, majd átnyújtott egy vadonatúj duplaszakállas kapukulcsot. 
– A barátjának – mondta. – Magának így most már nem kell lejönnie éjjel been-
gedni. És hogy van a derék ember?

Megköszöntem, és azt mondtam: – Jobban. Ha dolgozhat, mindig jól van. 
Most egy CD anyagát veszik föl Amszterdamban. 

– Az már valami! És ez a köhögés vagy zihálás vagy mi a ménkű? Hallgatni 
is szörnyű volt.

Vállat vontam. – Fogalmam sincs; nem megy orvoshoz. Állítólag csak nálam 
van ilyen baja. Én abszolút jól érzem magam a lakásomban, de ő biztos allergiás; 
fene tudja, mire. Életemben nem takarítottam annyit, mint az utóbbi hetekben.

– Hiperérzékeny figurák ezek a művészek. Lehet, hogy penész van magánál. 
Végtére is öreg skatulya ez a ház, jobb lett volna ledózerolni a háború után, mint 
ilyen olcsón bekenni sárral. Nálunk remeg a fal, ha a szomszéd a súlyzóit emel-
geti, és néha bűz jön föl a vécéből… Rettenetes!

Megdörgölte az orrát, ami úgy nézett ki, mintha valami istenes ütés érte vol-
na valamikor; semmi porc a bőr alatt; én meg azt mondtam: – És mit lehet tenni? 
Mármint a penész ellen. Az ilyesmi veszélyes is, nem?

– Ugyan, mi lenne veszélyes benne? A Bollénál penészes sajt is van, és az még 
egy csomó pénzbe is kerül. Nem sokat lehet tenni. A régi kémény miatt lehet, 
amikor belefolyik az eső vagy az olvadt hólé. Aki maga fölött lakik, ez a Gabi; 
valami ilyesmi volt nála is. De van egy ilyen tapéta…

Körülnézett. – Emil! Halkítsd már le ezt a szart! Hogy hívják azt az ezüstfóli-
át?

– Nem hiszem – mondta Kaspar, aki egy üvegből kihalászott kolbászkákat 
evett hidegen egymás után, a mustárostégelybe mártogatva őket, s közben le nem 
vette a szemét a tévéről. – Ez ismétlés.

Hellmann megcsóválta a fejét. – Na szóval ezüstfólia. Aztán fűrészporos ta-
pétát rá, és annyi. És ha a drága lovagja aztán is köhög, adjon neki egy erős gro-
got. – Az étel amúgy milyen volt?

– Príma – mondtam, elköszöntem, és levittem a kópiáimat a pincébe. 
Hunyorogtak a villanykörték a boltíves téglamennyezet alatt, pókhálót lengetett 
a huzat, és a kéménylyukfedél alatti koromban lábnyomokat láttam, rengeteg 
apró lábnyomot, olyanok voltak, mint a szürke csillagok fekete alapon. Leoltottam 
a villanyt, és pár pillanatig mozdulatlanul álltam a sötétben, de semmi nem 
moccant.

Káposztaszag járta át a házat. Már a lépcsőn fölfelé menet halk éneklést hal-
lottam, és amikor fölértem a negyedik emeletre, Kevin ült az ajtóm előtt a lábtör-
lőn, és rám mosolygott. Kevin öt-hat éves lehet, és az egyszobás szomszéd lakás-
ban lakik az anyjával, aki kozmetikus vagy fodrász; csak futólag ismerem; 
egyszer kölcsönadta a fúrógépét. – Nocsak – mondtam. – Dianának látogatója 
van?
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A fiú bőre, akár a világos csokoládé, hajában apró loknik; éppen építőkocká-
kat, Lego-darabokat nyomott össze; egy színes tornyot épített. – Texasból – 
mondta. Feltűnt, milyen porcelántiszta a szeme fehérje. – De nem a papám az.  
Ő oregoni.

Ezután Kevin az inge zsebébe nyúlt, majd előrenyújtotta a kezét. Egy bonbon 
volt a tenyerén, egy medvecukor-tallér. A számba csúsztattam, és kinyitottam az 
ajtót. – Akarsz nálam tévét nézni?

De megrázta a fejét, félretolta a tornyot, és egy képeskönyvet nyitott ki,  
a Petterson és Findust. – Úgyis mindjárt végeznek – mormolta, én meg hoztam 
neki egy pohár gyümölcslevet a konyhából, és résnyire nyitva hagytam az ajtót.

Aztán leültem a számítógép elé. Már nagyon meleg volt, sok lakásban nyitva 
volt a tetőablak, telefonálók hangját és halk zenét lehetett hallani, és mivel látni 
senkit nem láttam, könnyen el tudtam képzelni magamban egy második világot, 
egy életet az élet mögött – és megijedtem, amikor hirtelen megjelent egy kéz, 
lakkozott körmök, és egy tál gőzölgő krumplit rakott ki a párkányra.

Valamikor később lementem a sarki grillbe, és vettem magamnak egy fél csir-
két. A csatorna partján ettem meg, aztán ittam egy pohár sört a sörhajón. Később 
fölhívott Frank. Minden rendben lehetett, mert vidáman csengett a hangja. A ban-
da dobosa volt, még rendesen tanulta is, és ha korábban azt gondoltam, hogy jó 
izmosnak kell lennie valakinek ahhoz, hogy egy ilyen bonyolult zajforrást püföl-
jön, akkor az jámbor tévedés volt. Frank teljesen átlagos magasságú volt, vékony, 
semmi nehezet nem emelhetett, míg föl nem vette a csuklóvédőit, minden reggel 
jógázott, vízszerűen folyékony volt a mozgása, és a vendéglőben képes volt egy 
egész órát eltölteni azzal, hogy egyik asztaltól a másikhoz vándorolt, mert állító-
lag mindenütt huzatot érzett. De csíptem a humorát. Az új lakásban töltött első 
esténken egy csokor zizegő selyempapírba tekert hosszúnyelű radiátorecsetet 
kaptam tőle ajándékba. – És mi van a köhögéseddel? – kérdeztem.

– Volt, nincs – mondta. – Se szörcsögés, se krákogás, semmi. Hollandia jót tesz 
nekem, na. Valószínűleg a csábos fehérneműdre vagyok allergiás… Voltál ná-
lam?

– Voltam. Semmi posta. Csak egy számla a feleségedtől. És végre kezdenek 
virágzani a gardéniák. Most akkor mikor jössz?

– Már ott is vagyok – mondta, és letettük.
A munkám kezdett alakot ölteni, ez jó érzés volt, ámbár a témavezető profes�-

szorom, aki amúgy rendes volt, kihúzta nálam a gyufát. „Az állatok a lelkünk 
árnyékai – és az árnyékaink lelkei”– írtam, és amikor visszakaptam, láttam, 
hogy át van húzva a mondat, és a margón ez áll: „tudománytalan”.

Legépeltem vagy húsz átnézett oldalt, s közben észrevettem, hogy hiányos az 
irodalomjegyzékem; hiányzott belőle két fénymásolt könyv. A strandpapucsom 
kint volt a konyhában, belebújtam, és kicibáltam a degeszre tömött bélészacskót 
a konyhai szemetesből. Elszakadt közben; egy kevés pörkölt buggyant ki a sza-
kadáson. Majdnem tíz óra volt már, a lépcsőházban nem égtek a neongömbök. 
De az ablakokon elég világosan besütött a hold, mindent ólmos szürkeségbe 
vonva, amelyből kiderengtek a korlát kanyarjai a lépcsőfordulókban, s amikor 
átvágtam az udvaron, kaparászást és zizegést hallottam a szemeteskonténerből, 
és mozdulatlanná merevedtem. De ekkor csend is lett.
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De azért előbb belerúgtam a konténerbe, mielőtt belehajítottam a zacskómat. 
A pincében is sötét volt minden, a leghalványabb derengés nélkül; nedvesko-
rom-szaga volt a feketeségnek, és hiába tapogatóztam a zseblámpa után, amely-
nek a biztosítékosszekrénykén volt a megszokott helye, és nem volt merszem 
nekiindulni a málló-töredezett lépcsőn. Visszazártam az ajtót, és csöngettem az 
elsőn. Valaki fölnevetett a lakásban, eléggé malacul pajzán nevetés volt, és eltar-
tott némi ideig, míg Hellmann úr ajtót nyitott nekem.

Pamut alsóneműben volt, világoskékben, és ellépett mellettem, ki a folyosóra. 
– Adjistenegészségünkre! – Többször rávert a kapcsolóra. – Aha, szóval akkor a 
dögök megint elrágták a kábelt. Előrelátható volt, amekkora káosz van odalent. 
Tele minden kacattal. Minden berlinire három patkány jut, gondoljon csak bele! 
És mi négymillióan vagyunk! Ezek a rusnyaságok a legfelső emeletig fölmász-
nak az ejtőcsöveken!

Kicsivel szélesebbre tárta az ajtót, egy intéssel beinvitált a konyhába, és levet-
te a fedőt egy fazékról. – Jöjjön csak; remek töltött káposztám van magának. 
Köménnyel. Egy kis törtkrumpli hozzá, és meg van mentve az este. Jövő héten 
kocsonya lesz remoulade-dal.

Nyilvánvalóan abszolút elfelejtette, mi van rajta. Az alsóing túl rövid volt 
hatalmas hasához, alsónadrágjának kifakult feneke mélyen lelógott szőrös 
combjai között. Nyomorék kezével (három ujja hiányzott) levett egy műanyag 
dobozt a polcról, de én azt mondtam: – Köszönöm, Hellmann úr, nagyon köszö-
nöm! De van még fönt a gulyásából. Nem bírok annyit megenni.

– Jaj, dehogynem tud, kislány! Hát hiszen kilátszanak a bordái.
A lakásban a többi ajtó zárva volt, s úgy tűnt, a tévé sincs bekapcsolva. 

Hallottam viszont a szomszéd szobából Kaspar hangját, csak valami mormo-
gást, aztán meg ezt a vihogást, olyan volt, mint egy becsípett nőé. Ebben a pilla-
natban láttam meg a pár cipőt a ruhafogas előtt; magas sarkú, strasszokkal. – 
Van ma egy kis kényeztetőprogram – mondta a házmester. – Csak megmelegí 
teni, semmi főzés. Holnaptól megint lesz villany. – Cinkosan rám hunyorított, 
bezárta a lakásuk ajtaját, én meg lassan fölmásztam a lépcsőn. A ragacsos tapin-
tású dobozból Maggi- és Fondor-szag jött, a lakásomba érve a szemetesbe borí-
tottam a tartalmát, és kimostam a dobozt. Frank nem hívott újra; valószínűleg 
már a repülőn ült.

De éjfél felé – az ágyon fekve tévét néztem – csöngettek. Csak fürdőköpeny 
volt rajtam, kézzel gyorsan hátrasimítottam a hajamat. Túl hosszúra nőtt már, de 
Frank nem akarta, hogy levágassam; az exének tüskehaja volt. Nem gyújtottam 
villanyt, végigszaladtam a kókuszszőnyegen, és kinéztem a kukucskálón. A lép-
csőházban továbbra is teljes sötétség volt; de azért kiakasztottam az ajtóláncot, 
és megkérdeztem: – Frank, te vagy az?

Semmi válasz. Helyette még egyszer megnyomták a csengőt, egészen rövi-
den, és nagyon halkan kopogtak; összefogtam a mellemen a frottírt, és hátralép-
tem egyet. – Szólalj már meg! Mi van?

Csak suttogás hallatszott az ajtón túlról, egy szót sem értettem. Aztán meg-
mozdult a levélrés fedele, megcsikordult a zsanér, megjelent egy kéz, és én vil-
lanyt gyújtottam. Az apró körmök filccel voltak beszínezve, mindegyik más szí-
nűre.
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– Kevin?
Kinyitottam az ajtót, és leguggoltam. A gyerek mezítláb volt, és a szemét dör-

gölte. Walt Disney-figurás, félregombolt pizsama volt rajta, hajába ragadva egy 
picike párnatoll. – Hát te meg hogy kerülsz most ide? Mondd csak, nem az ágy-
ban lenne a helyed? Hol a mamád?

Felvonta a vállát. – Nem tudom. Táncol. Alhatok nálad?
– Hogy mit szeretnél? Hogyhogy? Persze, hogy alhatsz nálam, de nem hi-

szem, hogy ez tetszene Dianának, vagy szerinted igen? – Rendesen begombol-
tam a pizsamáját. – Gyere, lefektetlek nálatok.

Tanácstalanul vakargatta a hasát. Egy kis csokoládé vagy medvecukor volt  
a szája sarkába ragadva, behunyva tartotta a szemét. – Ne, félek egyedül. 
Olyankor állatok szaladgálnak az arcomon.

– Ugyan; csacsiság – mondtam. – Ki mondott neked ilyen butaságot? Hol van 
most pontosan az anyukád? Föl tudom hívni?

A fejét rázva elment mellettem, be a nagyszobába, és fogalmam sincs, miért, 
de nehezen lélegeztem, amikor láttam a két talpát; fölhajtotta egy darabon az 
ágytakarót, és lefeküdt a matracom legszélére. – Hazajön, ha végzett – mormolta. 
– De csak sokára. Akkor már világos van, és én nem motoszkálhatok, pedig éhes 
vagyok. Lehalkítanád a tévét?

És már el is aludt. Betakartam, átmentem a lakásukba, ellenőriztem a vízcsa-
pokat meg a tűzhelyet, és bezártam az ajtót. Cédulát ragasztottam a kukucskáló-
jukra.

Aztán töltöttem magamnak egy pohár almalevet, és lefeküdtem a gyerek mel-
lé. Beszélgetőshow ment a tévében, a helyesírási reformról volt szó; tulajdonkép-
pen érdekes volt, de nem tudtam odafigyelni. Állandóan Kevin felé fordultam, és 
néztem a világosbarna sziluettjét, a hosszú szempilláit. A keze mellé tettem az 
enyémet, anélkül, hogy hozzáértem volna, kicsippentettem a tollpihét a hajából, 
egyszer még a homlokát is megszagolgattam. A hüvelykujját szopogatva aludt, 
lyukas drazsékból fűzött karkötő volt rajta; odahúztam a telefont az ágyam mellé, 
és elképzeltem, hogy suttognék, ha Frank most hívna föl. Könnyek tolultak a sze-
membe ettől a gondolattól; fogalmam sincs, miért. Aztán én is elaludtam.

Álmomban, mint már sokszor, repülni akartam, de nem tudtam a levegőbe 
emelkedni, bárhogy hadonásztam a karommal; végül már megfájdultak az ízü-
leteim, s a professzorom, aki ott volt mellettem, ezt mondta: „Mire ez a nagy 
igyekezet, kislány? Hiszen már repülünk.”

„Szóval halottak vagyunk?”, kérdeztem, és fölriadtam a csengetésre, belebúj-
tam a pongyolámba. Bár a tetők fölött derengett már némi világosság, a fa az 
ablak előtt még éjfekete volt. Kevin anyja az ajkába harapott. Testhezálló vörös 
ruhája fölött bőrdzsekit viselt, egyik világosszőkére festett hajtincsét az ujjára 
csavarta; de túlságosan spicces volt, nem igazán jött össze neki a bűnbánó tekin-
tet. Hagytam a küszöbön állni, átvittem hozzájuk az alvó fiút, és az ágyába fek-
tettem.

– Engem akar büntetni – suttogta Diana, és kihúzta a fia hüvelykujját a szájá-
ból. – Már a Heikével is ezt csinálta. Öt perc szórakozást is sajnál tőlem. Ne ha-
ragudj, tényleg. És nagyon köszönöm. Legközelebb egyszerűen küldd vissza, 
oké?
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Bezártam az ajtót, és leültem a konyhaasztalhoz. Ritkán jöttek énekesmada-
rak az udvarba, mert a gesztenyefa koronájában szarkák tanyáztak, de a tűzfala-
kon túlról, a régi temetőkből odahallatszott a nyárias csivitelés dallamos hul-
lámzása. Töltöttem magamnak egy pohár tejet, ettem egy kis túrót, s közben 
lassan felkelt a nap, és a gesztenyefa felső levelei mintha izzó vonallal lettek 
volna körülrajzolva. Az első gesztenyék már megértek.

Zubogott a víz a burkolatlan csövekben, valahol egy vekker csipogott, s végül 
visszabújtam az ágyba, és bekapcsoltam a melegítőpárnát. Fájt a hátam, biztosan 
megemeltem magam, és amikor csoszogást hallottam a fejem fölül, meg gyors 
lépteket a padlódeszkákon, szűnni nem akaróan, mintha gyerekek szaladgálná-
nak zokniban odafönt, akkor Ohropaxot dugtam a fülembe, és visszaaludtam.

Déltájban csörgött a telefon; Frank visszaérkezett Hollandiából, s azt kérdez-
te, beugorhat-e, most, rögtön. Épp reggeliztem, és azt mondtam: – De miért kéne? 
Hétfő van. Inkább mesélj nekem Amszterdamról.

Kihallottam a csendből a meglepettségét. – Ne már – mondta aztán. – Hagyjuk 
ezt a faszságot; meg akarlak dugni. – Valamivel később ott feküdtünk a kanapén, 
és Frank hevesen dolgozott rajtam, ami néha nagyon kedvemre való.

De most nem tudtam elengedni magam; ördög tudja, miért. Könnyen lehet, 
hogy azért, mert Frank még folyton krákogott is közben. Vártam, hogy élvezzen 
el, és amikor közben kinyitottam a szemem, fölfedeztem egy világosbarna foltot 
a plafonon, és azt kérdeztem magamban, vajon új, vagy csak eddig nem vettem 
észre. Frank egész testében reszketett; köréje fontam a karomat, és csíkokat kar-
moltam a bőrén az izzadságba. 

Később jégbe hűtött rozét ittunk, és elpöfékeltük az Old Hippies Dream márká-
jú cigarillóit, amelyeket a holland ügynökétől kapott. Az összes ablak nyitva volt 
a hőség miatt, az udvarban érezni lehetett a szemeteskonténerek bűzét, és amíg 
az első változatban megkevert, még fúvósok nélküli új CD-t hallgattuk, Frank 
tarkóját a keresztezett karjain nyugtatva a plafont nézegette: – Látom, ott fönt 
valami szivárgás van, mi? Egyébként: most akkor mikor van a születésnapod? 
Pénteken vagy szombaton? 

Fölmutattam neki az ujjamat: – Vasárnap.
Nagyot kortyolt a borából, és egy kicsit öblögetett vele. – És mit szeretnél?
Körbepillantottunk a lakásban. Még mindig oda volt támasztva néhány desz-

kapolc a sarokba. – Egy fúrógépet – mondtam. – De csakis a Chaneltől.
Frank vigyorogva rácsapott a fenekemre, majd hirtelen grimaszba rándult és 

kivörösödött az arca, görcsösen behunyta a szemét, kidagadtak a halántékán az 
erek, rángások futottak végig a testén, és már löttyent is ki a bor a pohárból; 
Frank gyorsan felült. Szinte sokkolt, hogy ennyire sovány a maga negyven évé-
vel, mint egy alig-kamaszfiú. Mélyen és erőteljesen zihált, mégsem igazán tudta 
kiköhögni magát, és amikor hátba akartam veregetni, ellökött, az ablakhoz ment, 
és levegőért kapkodott.

Könnyezett a szeme, a vállára terítettem a pongyolámat, és lenéztem vele az 
udvarba. A konténer egyébként nem volt már ott, a házmester nyilván kitolta 
már az utcára; keddenként vitték a szemetet. Egy borzas kis patkány szimatolta 
buzgón a konténer szokásos helyét.
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Miután Frank elment (volt két gyerekük az exével; a Schlachtenseehez ké-
szült velük), leültem a monitor elé, és rákerestem arra a bizonyos tapétára. 
Láttam, hogy rengeteg fajtája van; egyelőre a legolcsóbbat rendeltem meg, utána 
elővettem egy könyvet; a városi könyvtárból kölcsönzött tanulmánykötet volt: 
Vallás Isten nélkül. De alighogy belekezdtem, újra lépteket hallottam a fejem fölül, 
most súlyos lépteket, dobogást, a deszkapadlón nehezen vonszolt tárgyak súrló-
dását, így hát fölálltam, és belebújtam a cipőmbe. Párszor végighúztam a kefét a 
hajamon.

A mostani ötödik emelet valamikor a padlás lehetett; sokkal keskenyebb volt 
a többinél az oda vezető lépcső. Ingatag volt a korlát, a folyosó mennyezetét ala-
csonyabbnak éreztem, mint a többi szinten. Teli volt ázásfoltokkal, itt-ott egy-
egy bicikli volt a gázcsövekhez láncolva, ahogyan a drótból készült ruhaszárító 
is, amelyen egy hőpalack huzata lógott. Egy csomó teli plasztikzsák szanaszét, 
egy összetört képernyőjű televízió, egy hatalmas, csaknem kopasz szobahárs, 
aztán meghallottam a házmester hangját, és megálltam egy félig nyitott ajtó 
előtt. Se csengő, se névtábla; az ajtókereten kopogtam.

A szoba olyan szagot árasztott, hogy önkéntelenül eltakartam az orromat a 
pólómmal; fölemeltem az alsó szegélyét, nem érdekelt, hogy Hellmann úr látja  
a hasamat. Házmesterünk gumicsizmában, fehér papíroverallban volt, és azt a 
fajta arcmaszkot viselte, amellyel csiszoláskor vagy lakkozáskor védik az orru-
kat és az arcukat az emberek. Kasparon ugyanez a szerelés, egy kék műanyag 
zsákot tartott úgy, hogy barátja belelapátolhassa, ami a konyhapadlón fölhalmo-
zódott. Kaspar haja a halántékára tapadt, szemöldökéről csöpögött az izzadság.

Hellmann hessegető kézmozdulatot tett. – Inkább ne jöjjön közelebb! Isten 
tudja, mit szedhetne itt össze.

A tűzhelyen lábasok és serpenyők, beszáradt ételmaradékokkal, a mosogató-
ban nagy halom, szürke penészbundás edény; Hellmann kotorászott ebben a meg-
nevezhetetlen kupacban, amely csaknem az ablakpárkányig fölért, és olyan volt, 
mintha valaki egyszerűen a sarokba hajította volna a hónapokon át fölgyűlt sze-
metét. Penészes kenyeret láttam a lapáton, rothadt gyümölcsöt, a nedvességtől 
foszlányokká mállott újságpapírt.

– Nyisd már szét rendesen azt a zacskót! – reccsent rá barátjára a házmester. 
– Hogy az istenbe rakjam így bele ezt a dzsuvát, baszki?!

Kaspar dörmögött valamit a maszkja mögött, én meg, anélkül, hogy átléptem 
volna a küszöböt, előrehajoltam, hogy belássak a lakásba. A fürdőszobán és  
a konyhán kívül csak egy szobából állt, de az nagy volt. Az ablakokon megtört 
lamellájú fémredőnyök, a falak csupaszok; csak néhány tapétacafat tartotta ma-
gát itt-ott a vakolaton. A plafon alatt csupasz villanykörte lógott, a padlón – kö-
rülbelül ott, ahol egy emelettel lejjebb az én ágyam állt – keskeny matrac hevert 
virágos huzattal. Ezen kívül összesen egy lábatlan fotel és egy ferde szekrény 
volt az egész lakásban.

A fehérre mázolt padlódeszkákon mindenütt poharak, üvegek és hamutar-
tók, de még a csészék és csészealjak is tele csikkekkel. Pizzásdobozok tucatjai 
hevertek szanaszét, meg azok a zacskók rájuk nyomtatott kakassal, amiket a sar-
kon árultak. A matrac mellett nagy barna folt csillagforma leágazásokkal min-



1168

den irányba – még szorosabban rányomtam az orromra a póló anyagát, és azt 
mondtam: – Atyaúristen! Mi történik itt?!

Kaspar bekötötte a zsákot, kierőlködte mellettem a folyosóra; elővett és ki-
göngyölt egy újat. A hússzínű latexkesztyűt viselő Hellmann megtörölte a ruha-
ujjával a homlokát. – Itt már az égvilágon semmi nem történik, fiatalasszony. 
Minden lezajlott már. Egy egész élet.

Meredten bámultam rá, ő meg bólintott. Ahol fölgyűlt az izzadság a kesztyű 
alatt, a kézfejen és az ujjhátakon, látszottak a gumi alatt a szőrszálak. – A mi 
Gabikánk … neki már semmi se fáj. Fölemelni se lehetett. Úgy lapátolták be a 
koporsóba. Valószínűleg már akkor halott volt, amikor maga ideköltözött. A ro-
hadt életbe; sose fog elfogyni ez az istenverte szemét?

Valami meghatározhatatlan szürkeség, valami amorf rostos gombóc gurult  
a lába elé a kupacból; a hátrahagyott mélyedésben nyüvek hemzsegtek. – Min
denesetre még jól ideszart nekünk – mondta Hellmann, és valami fehéret emelt 
föl a padlóról, egy porcelán lágytojástartót, amit aztán a mosogatóra állított. – 
Nem beszél senkivel, hónapszám nem fizet lakbért, nem csinál rendet  
a pincéjében, aztán meg… Hát igen. Ha itt valahol patkányt lát, kislány, az hús a 
húsából. Jól mondom, Emil?

Alányúlt a lapáttal a mocsoknak, Kaspar pedig fejét fölemelve futólag a ha-
samra pillantott. – Ugyan már. Tulajdonképpen egész kedves asszony volt.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Fordítói előszó

„Ha író volnék és meghalnék”, írja Roland Barthes, „mennyire szeretném, ha életem egy 
baráti és hanyag, nemtörődöm életrajz révén csupán néhány részletre, kedvtelésre, haj-
landóságra, mondjuk, »biografémára« szorítkozna, amelyeknek mozgékony különössége 
minden sors elől kitérne, és, akárcsak az epikuroszi atomok, eljutnának valamely eljöven-
dő egészbe, amely hasonló szétszóratásra ítéltetett; röviden szólva, egyfajta hiányos élet 
lenne ez, ahogy Proust tudta megírni a magáét a művében” (Barthes: „Előszó”, in: Sade, 
Fourier, Loyola. Budapest, Osiris, 2001, 13–14. Romhányi Török Gábor fordítása). Valami 
efféle történik Roberto Bolaño La literatura nazi en América [Náci irodalom Amerikában] 
című 1996-os könyvében, csupán azzal a különbséggel, hogy azok az írók, akikről Bolaño 
beszél, sosem léteztek. A kötet rövid, fiktív életrajzokat tartalmaz, szereplőit közös politi-
kai-ideológiai vonzalmuk köti össze.

Celina Manzoni, Roberto Bolaño nagyszerű argentin kritikusa Marcel Schwob épp 
száz évvel korábban, 1896-ban megjelent Vies imaginaires [Képzelt életek] című könyvé-
vel, valamint Jorge Luis Borges 1935-ös Az aljasság világtörténete című kötetével rokonítja 
a La literatura nazi életrajzait, és Schwobot idézve hangsúlyozza, hogy egy életrajznak nem 
kell feltétlenül igaznak lennie, elég, ha emberi jellemvonásokkal felruházott, egyedi ká-
oszt tár az olvasók elé. A Bolaño-kötet utolsó írásának címszereplője – „Ramírez Hoffman, 
el infame” (A gyalázatos Ramírez Hoffman) – megjelenik az ugyanebben az évben (1996-
ban) kiadott kisregényben, a Távoli csillagban is. A műben számos intertextus nyomára 
bukkanhat az olvasó: Borges vagy Schwob korábban említett művein túl a levegőbe a re-
pülőgép kondenzcsíkjával verseket író pilóta-költő például a chilei Raúl Zurita La vida 
nueva című művét idézi. 

Edelmira Thompson de Mendiluce itt közölt életrajza a kötet nyitódarabja.

Kutasy Mercédesz

R O B E R T O  B O L A Ñ O

Náci irodalom Amerikában
Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires, 1993

Tizenöt évesen adta ki első verseskötetét, Papának címmel, amely szerény helyet 
biztosított neki a Buenos Aires-i társadalom felső köreiben, a megszámlálhatat-
lan költőnő között. Attól fogva állhatatosan látogatta Ximena San Diego és 
Susana Lezcano Lafinur szalonját, akik a XX. század hajnalán a líra és a jó ízlés 
diktátorai voltak a La Plata folyó mindkét partján. Első versei, ahogyan logiku-
san feltételezhető, gyermeki érzelmekről, vallásos gondolatokról és kertekről 
szólnak. Kacérkodott a gondolattal, hogy apácának álljon. Megtanult lovagolni. 
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1917-ben megismerkedett az állattenyésztő és iparos Sebastián Mendilucéval, 
aki húsz évvel volt idősebb nála. Mindenki meglepődött, amikor néhány hónap-
ra rá összeházasodtak. A kortársak tanúsága szerint Mendiluce az irodalmat ál-
talában, a költészetet meg különösen is megvetette, híján volt minden művészi 
érzékenységnek (jóllehet operába olykor eljárt), és társalkodása ugyanazon  
a szinten rekedt, mint béreseié és munkásaié. Magas volt és energikus, de távol-
ról sem lehetett jóvágásúnak mondani. Egyetlen elismert tulajdonsága kiapadha-
tatlan szerencséje volt. 

Edelmira Thompson barátnői azt mondták, érdekházasság az övék, de az igaz-
ság az, hogy szerelemből ment hozzá. Ezt a szerelmet pedig sem ő, sem Mendiluce 
nem tudta soha megmagyarázni, ám mindhalálig megingathatatlan maradt. 

A házasság, amely oly sok írónő bimbózó karrierjét törte kerékbe, Edelmira 
Thompson tollának új lendületet adott. Saját szalont nyitott Buenos Airesben, 
amely méltó vetélytársa lett San Diego és Lezcano Lafinur szalonjának. Védel
mezőjévé vált a fiatal argentin festőknek, akiknek nem csupán megvásárolta a mű-
veit (argentin képzőművészeket egybegyűjtő képtára 1950-ben nemcsak a legjobb 
volt, de egyszersmind a köztársaság egyik legnagyobb és legkülönlegesebb gyűj-
teménye is), hanem rendszerint elvitte őket Azulba, a birtokra, hogy a világ zajá-
tól távol, minden szükségüket betöltve festhessenek. Megalapította a Dél Lámpása 
kiadót, ahol ötvennél is több verseskötetet jelentetett meg: sokat közülük neki,  
a „kreol irodalom jótündérének” ajánlottak. 

1921-ben adta ki első prózakötetét, az Egész életem című idilli, ha nem épp 
egysíkú önéletrajzot, melyben nincs ugyan pletyka, de teli van tájleírásokkal, 
költői megállapításokkal, és amely szerzője várakozásaival szemben minden 
visszhang nélkül várta a sorsát a Buenos Aires-i könyvesboltok kirakatában. Az 
írónő csalódottan, két kisgyermeke, két cselédlány és húsznál is több bőrönd tár-
saságában elindult Európába. 

Lourdes-ba látogatott, megnézte a nagy katedrálisokat. Fogadta a pápa. 
Vitorláshajón bejárta az égei-tengeri szigeteket, és egy tavaszi napon, délben, 
megérkezett Krétára. 1922-ben Párizsban kiadott egy kis, gyerekverseket tartal-
mazó kötetet franciául, meg egy másikat spanyolul. Aztán visszatért Argentínába. 

Ám a dolgok addigra megváltoztak, és Edelmira már nem érezte jól magát  
a hazájában. Egy lap friss verseskötetét (Európai órák, 1923) giccsesnek bélyegez-
te. A nemzeti sajtó legbefolyásosabb irodalomkritikusa, Luis Enrique Belmar 
doktor „gyermeteg és gondtalan hölgynek” nevezte, aki „jobban tenné, ha erőfe-
szítéseit a jótékonyságra és az oktatásra fordítaná, hisz oly sok rongyos kis csa-
vargó szaladgál hazánk határtalan földjén”. Edelmira elegáns választ adott, és 
meghívta Belmar doktort meg a többi kritikust a szalonjába. Csak négy éhenkó-
rász bulvárújságíró ment el. Edelmira félszegen visszavonult Azulra, a birtokára, 
ahová néhány feltétel nélküli híve követte. A vidéki békében, az alázatos, dolgo-
zó emberek beszélgetését hallgatva, új versesköteten dolgozott, amelyet később 
ócsárlói arcába hajít. A várt kötet, az Argentin órák (1925) kiadása napjától bot-
rányt és vitát szított. Lapjain Edelmira szakít a szemlélődéssel, és támadásba len-
dül. A kritikusokra és firkászokra ront, mindarra a dekadenciára, ami a kulturá-
lis életre borul. Védelmébe veszi a visszatérést az eredethez: a vidéki munkát,  
a mindig nyitott déli határt. Maga mögött hagyja a bókokat és a szerelmes alélt-
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ságot. Edelmira epikus, hősi irodalmat áhít, amely nem rezzen össze, ha a hazá-
ról kell dalolnia. A könyv a maga módján teljes sikert aratott, Edelmira pedig 
alázatosan, éppen csak megízlelve az elismert munka édes mézét, ismét Európába 
indult. Vele tartottak gyermekei, cselédlányai és Aldo Carozzone Buenos Aires-i 
filozófus, aki a személyi titkár feladatát látta el. 

1926-ban népes kíséretével Olaszországban utazgatott. 1927-ben Mendiluce is 
csatlakozott hozzá. 1928-ban Berlinben megszületett első lánya, Luz Mendiluce, 
egy négy és fél kilós, pompás kislány. Haushofer német filozófus volt a kereszt-
apa a ceremónián, ahol az argentin és a német szellemi élet krémje gyűlt egybe, 
majd három nap szüntelen mulatozás után egy Rathenow melletti erdőben  
a Mendiluce család üstdobszólóval ajándékozta meg Haushofert: a komponista 
és az előadó is Tito Vázquez mester, s a darab a korszak szenzációja lesz. 

1929-ben, míg a világválság arra nem kényszerítette Sebastián Mendilucét, 
hogy hazatérjen Argentínába, Edelmirát és gyermekeit bemutatták Adolf 
Hitlernek, aki karjába vette a kis Luzt, és így szólt: „Kétségtelenül, csodálatos 
kislány.” Fényképezkedtek. A Birodalom leendő Führere jó benyomást tett az 
argentin költőnőre. Mielőtt búcsút vettek volna, neki ajándékozta néhány köny-
vét és a Martín Fierro díszkiadását, Hitler pedig szívélyesen hálálkodott. Még ott 
helyben német fordítást kellett rögtönözniük, amit Edelmira és Carozzone nem 
kis nehézségek árán meg is tett. Hitler szemlátomást elégedett volt. Gördülékeny, 
jövőbe mutató sorok. A boldog Edelmira tanácsot kért tőle, melyik iskola volna 
a legmegfelelőbb két nagyobb gyermeke számára. Hitler svájci bentlakásos isko-
lát javasolt, de hozzátette, hogy az élet a legjobb tanítómester. A találkozó végére 
Edelmira és Carozzone is meggyőződéses hitleristának vallja magát. 

1930 az utazások és kalandok éve. Edelmira ekkor Carozzone és a kislánya 
társaságában (a fiúk egy előkelő, bentlakásos, berni iskolában vannak), valamint 
két indián cselédlányával végighajózott a Níluson, eljutott Jeruzsálembe (ahol 
misztikus elragadtatás vagy idegroham miatt három napig a hotelszobájában pi-
hent), aztán Damaszkuszba, Bagdadba... 

Fejében csak úgy forrtak a tervek: ha hazatér Buenos Airesbe, új kiadót akar 
alapítani, ahol európai gondolkodókat és regényírókat fordít majd; arról álmo-
dott, hogy építészetet tanul, és iskolaközpontokat tervez, amelyeket olyan ar-
gentin területeken épít fel, ahová még nem jutott el a civilizáció; az anyja nevét 
viselő alapítványt hoz létre szűkös lehetőségű, művészi ambíciójú, fiatal lányok 
számára. Aztán lassan egy új könyv kezdett körvonalazódni a lelkében. 

1931-ben visszatért Buenos Airesbe, és terveit tettekre váltotta. Folyóiratot ala-
pított Modern Argentína címmel, amelyet Carozzone vezetett, és amelyben a leg-
frissebb költészet és próza kapott helyet, ugyanakkor nem vetette meg a politikai 
cikkeket, a filozófiai esszét, a filmkritikát és a naprakész társasági híreket sem. A 
lap megjelenése egybeesett az Új Forrás című könyvének kiadásával, és a Modern 
Argentína is ennek szentelte terjedelme felét. Az Új Forrás, amely félúton volt az 
úti beszámoló és a filozófiai értekezés között, a kortárs világról, valamint az euró-
pai és amerikai kontinens sorsáról gondolkodott, miközben felhívta a figyelmet a 
veszélyre, amelyet a kommunizmus jelent a keresztény civilizáció számára. 

A következő évek bővelkedtek új könyvekben, új barátságokban, új utazások-
ban (lóháton bejárta Argentína északi részét, és átkelt a bolíviai határon), új ki-
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adói kalandokban és új művészeti tapasztalatokban, amelyek nyomán megírt 
egy operalibrettót (Ana, a kiváltott parasztlány, 1935; a darabot a Teatro Colónban 
mutatták be, és annyira megosztotta a közönséget, hogy szócsaták és fizikai ös�-
szecsapások kísérték), tájképsorozatot festett Buenos Aires tartományról, és részt 
vett az uruguayi dramaturg, Wenceslao Hassel három darabjának színrevitelé-
ben. 

1940-ben meghal Sebastián Mendiluce, és Edelmirát a háború megakadályoz-
za abban, hogy eredeti szándéka szerint Európába utazzon. Őrült fájdalmában  
ő írja meg a nekrológot, amely egy kéthasábos oldalon jelenik meg a legfonto-
sabb argentin lapokban. Így írja alá: Edelmira, Mendiluce özvegye. A szöveg 
minden kétséget kizáróan az asszony zavaros elmeállapotáról tanúskodik. Az 
argentin szellemi elit nagy része gúnyosan, csipkelődve, megvetéssel reagál rá. 

Edelmira újra Azulban, a birtokon talál menedéket, egyetlen társasága kislá-
nya, az elválaszthatatlan Carozzone, valamint az ifjú festő, Atilio Franchetti. 
Reggelente ír vagy fest. Délután hosszú, magányos sétákat tesz, vagy az olvasás-
nak szenteli idejét. Olvasmányainak és belsőépítészet iránti nyilvánvaló elhiva-
tottságának gyümölcse legjobb műve, a Poe szobája (1944) című könyv, amely 
számos későbbi avantgárd irányzatot és a nouveau romant előlegezi, Mendiluce 
özvegye számára pedig napfényes helyet biztosít az argentin és spanyol-ameri-
kai irodalomban. A történet a következő: Edelmira elolvassa Edgar Allan Poe  
A lakberendezés lélektana című művét. Lenyűgözi az esszé, Poe-ban rokon lélekre 
talál, ami a díszítést illeti, aztán részletesen megvitatja a témát Carozzonéval és 
Atilio Franchettivel. Utóbbi, hűségesen követve Poe instrukcióit, képet fest: hos�-
szúkás termet, mely mintegy harminc láb hosszú és huszonöt láb széles (egy láb 
körülbelül huszonnyolc centiméternek felel meg), ajtóval és az ellentétes oldalon 
elhelyezett két ablakkal. Franchetti pontosan lemásolja a bútorokat, a tapétát és 
a függönyöket. Edelmira azonban kevésnek találja ezt a pontosságot, és úgy 
dönt, életnagyságban másolja le Poe szobáját. Ezért aztán a birtok kertjében épít-
tet egy szobát a Poe által előírt méretekkel, majd elküldi követeit (antikváriuso-
kat, bútorkészítőket, asztalosokat), hogy kutassák föl az esszében leírt tárgyakat. 
A vágyott, de csak részben elért eredmény a következő: 

– Az ablakok tágasak, a földig leérnek, jókora ablakmélyedésekbe helyezték 
őket. 

– Az ablaküvegek kárminvörös színűek. 
– A rózsafából faragott keretek vastagabbak a szokásosnál.
– Az ablakmélyedés belsejében tükröződő ezüstszövet található függöny gya-

nánt, mely az ablak alakját követi, és apró redőkben hullik alá.
– Az ablakmélyedésen kívül gazdag, kárminvörös selyemfüggönyök látsza-

nak csillogó aranyhálóval szegve, a bélés pedig a külső függöny ezüstszövete.
– A függönyök redői egy széles, aranyozott szegélypárkány alól bukkannak 

elő, amely a fal és a plafon találkozásánál fut körbe a szobában. 
– A függönyök széles aranyzsinórral nyílnak-záródnak, amely lazán össze-

fogja a függönyt, és egyszerű csomóban végződik; nem látszik semmiféle szeg 
vagy hasonló eszköz. 

– A függöny és a függönyszegély színe, vagyis a kárminvörös és az arany, 
bőségesen visszaköszön mindenütt, és meghatározza a szoba jellegét. 
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– A Szászországban szőtt szőnyeg félhüvelyknyi vastag, és alapszíne szintén 
kárminvörös, amit egyszerű, vékony aranyzsinór emel ki (épp olyan, mint ami  
a függönyök slingjén látszik), amely alig emelkedik ki az alapból, és rövid, sza-
bálytalan, egyre-másra összefonódó görbék alkotják. 

– A falakat ezüstszürke árnyalatú, fényes tapéta borítja, rajta apró, kárminvö-
rös, de finomabb árnyalatú arabeszkek. 

– Megannyi kép. Elsősorban fantázia alapján festett tájképek, például Stanfield 
tündérek lakta barlangja vagy Chapman melankolikus tava. Három vagy négy 
mennyei szépségű női arckép is látható, ezek Sully után festett portrék. Az ös�-
szes kép meleg tónusú, mégis borongós. 

– Egyik sem kisméretű. Az aprócska képek koszos hangulatot kölcsönöznek 
egy szobának, s ez okozza oly sok szép, de túlgondolt műalkotás halálát. 

– A keretek szélesek, de nem mélyek; gazdagon díszítettek, mégsem komorak 
vagy túl aprólékosak. 

– A festményeket jól rögzítették a falhoz, nem zsinórokon lógnak. 
– Nem túl nagy, majdnem kör alakú tükör függ úgy, hogy senki se látsszék 

benne, aki a helyiségben található bármelyik ülőalkalmatosságon foglal helyet. 
– Az ülőalkalmatosság pedig két széles, rózsafa pamlag kárminvörös selyem-

mel bevonva, aranyvirágokkal, és két kecses szék, szintúgy rózsafából. 
– A zongora is ebből a fából készült, nincs huzata, a teteje nyitva. 
– Az egyik pamlag közelében nyolcszögű asztal a legszebb, arannyal berakott 

márványból. Az asztalon nincs semmiféle terítő. 
– A helyiség enyhén lekerekített sarkait négy hatalmas, pompás sèvres-i váza 

foglalja el, melyekben temérdek szép, ragyogó virág pompázik. 
– Az egyik fotel közelében magas, karos gyertyatartó, benne régi olajlámpa 

illatos olajjal. (A fotelban Poe barátja szunnyad, aki az ideális szoba birtokosa.) 
– Néhány aranybojtos, kárminvörös selyemzsinóron függő, kecses, aranyo-

zott szegélyű polcon két- vagy háromszáz pompásan kötött könyv sorakozik. 
– Mindezeken kívül nincs más bútor, egy Argand-olajlámpát kivéve, amely 

átlátszó, kárminvörös búrájával vékony aranyláncon csügg a magas, boltozatos 
mennyezetről, és mindenre derűs, varázslatos fényt áraszt. 

Az Argand-lámpát nem volt túl nehéz beszerezni. A függönyöket, a szőnye-
get vagy a foteleket sem. A tapétával akadtak gondok, amelyeket Mendiluce öz-
vegye úgy oldott meg, hogy közvetlenül a gyártól rendelte meg, és Franchetti 
kifejezetten az ő számára tervezte. Stanfield vagy épp Chapman festményeit 
képtelenség volt fellelni, ám a festő és barátja, Arturo Velasco, egy ifjú, ígéretes 
művész megfestett néhány vásznat, amelyek végül kielégítették Edelmira vágya-
it. A rózsafa zongora is felvetett némi problémát, ám hosszú távon mindet sike-
rült megoldani.

Amikor elkészült a szoba, Edelmira elérkezettnek látta a pillanatot az írásra. 
A Poe szobája első része a munkálatok részletes leírását tartalmazza. A második 
rész a jó ízlésről és a belsőépítészetről szóló breviárium, melynek kiindulópontja 
Poe néhány alapelve. A harmadik rész maga a szoba megépítése Azulban, a bir-
tokhoz tartozó kert egy ligetes részén. A negyedik rész a bútorok felkutatásának 
részletes leírása. Az ötödik rész ismét a rekonstruált szoba leírása, amely hason-
lít, egyszersmind különbözik a Poe által leírt szobától, különös tekintettel a fényre, 
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a kármin színre, néhány bútor származására és állapotára, valamint a festmé-
nyek minőségére (Edelmira egytől egyig mindet leírja, nem spórol meg olvasója 
számára egyetlen részletet sem). A hatodik, egyszersmind utolsó, talán a legrö-
videbb rész Poe barátjának, vagyis az alvó férfinak a portréja. Néhány, talán túl-
ságosan is éles elméjű kritikus a nem sokkal azelőtt elhunyt Sebastián Mendilucét 
kívánta látni benne. 

A mű különösebb visszhang nélkül jelenik meg. Edelmira azonban ezúttal 
olyan biztos abban, amit írt, hogy a meg nem értettség egy cseppet sem zavarja. 

1945-ben és 1946-ban ellenségei szerint elhagyatott tengerpartokat és titkos 
öblöket látogat kitartóan, itt üdvözli a Doenitz admirális tengeralattjáró-flottájá-
nak maradványairól Argentínába érkező illegális utazókat. Azt is beszélik, hogy 
az ő pénze áll Az argentin Negyedik Birodalom című lap és később az azonos nevű 
kiadó mögött. 

1947-ben megjelenik a Poe szobája második, javított és bővített kiadása. Ezúttal 
Franchetti festményének reprodukcióját is tartalmazza: a képen az ajtó távlatá-
ból látható a szoba. Az alvó férfinak csak a fél arcát lehet kivenni. Valóban lehet 
akár Sebastián Mendiluce, vagy talán csak egy testes ember.

1948-ban, jóllehet nem számolja föl a Modern Argentínát, új lapot indít, a Kreol 
Irodalom címűt, amelynek vezetését gyermekeire, Juanra és Luzra bízza. Nem 
sokkal később Európába utazik, ahonnan csak 1955-ben tér vissza. Hosszú szám-
űzetése okaként az Eva Perónnal szembeni kiengesztelhetetlen ellentétét szokás 
emlegetni. Számos korabeli fotón azonban együtt szerepel Evita és Edelmira, le-
gyen bár szó koktélpartikról, fogadásokról, születésnapi ünnepségekről, színhá-
zi premierekről vagy sporteseményekről. Evita talán sosem juthatott el a Poe szo­
bája tizedik oldaláig, Edelmira pedig bizonnyal nem értett egyet az ország első 
asszonyának társadalmi hátterével, mégis számos dokumentum és mások által 
írott levél tanúsítja, hogy ők ketten közös tervekben voltak érdekeltek, például 
egy nagy, kortárs argentin művészeti múzeum megalapításában (amelyet 
Edelmira és az ifjú építész, Hugo Bossi tervezett), ahol a művészeknek lakást és 
teljes ellátást is biztosítanak: ilyesmire egyetlen múzeumkomplexumban sincs 
példa a világon, az a célja, hogy megkönnyítse a modern festészet fiatal és nem 
annyira fiatal alkotói számára a munkát – és a hétköznapokat –, valamint, mint-
egy mellesleg, megakadályozza, hogy Párizsba vagy New Yorkba emigráljanak. 
Egy filmforgatókönyvről is beszélnek, amelyet ketten írtak egy ifjú, ártatlan 
donjuan életéről és viszontagságairól, és amelynek főszerepét Hugo del Carril 
játssza majd, a kézirat azonban, mint oly sok minden más, elveszett. 

Ami bizonyos, hogy Edelmira 1955-ig nem tért vissza Argentínába, akkoriban 
pedig a Buenos Aires-i irodalom felívelő csillaga már a lánya, Luz Mendiluce volt. 

Kevés könyvet publikál eztán Edelmira. Összes verseinek első kötete 1962-ben 
jelenik meg; a második 1979-ben. Egy memoárkötet, A század, amelyben éltem 
(1968), amit hűséges Carozzonéjával együtt írt, egy gyűjtemény rövid elbeszélé-
seiből, az Európa templomai és temetői (1972), amelyből kiragyog csodás józan 
esze, valamint kiadatlan ifjúkori verseinek gyűjteménye, a Tűz (1985) – ez min-
den műve, ami az utóbbi években megjelent. 

A művészetek pártfogójaként és új tehetségek támogatójaként végzett mun-
kája azonban ellenkezőleg, az idő előrehaladtával sem lankad. Megszámlálhatat
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lan kötet dicsekedhetett Mendiluce özvegyének elő- vagy utószavával, hozzájá-
rulásával, ahogyan megszámlálhatatlan első kiadást finanszírozott saját zsebéből. 
Az elsők között ki kell emelni Julián Rico Anaya Ódon szívek és ifjú szívek című 
regényét, amely 1978-ban Argentínában és külföldön is jelentős vitát szított, 
vagy épp Carola Leyva Láthatatlan apácák című verseskötetét, amelynek szándé-
ka kitenni a pontot annak a terméketlen vitának a végére, amit a Második szürre­
alista kiáltvány óta folytatnak bizonyos argentin körökben a költészetről. Utóbbiak 
közt lehetetlen nem említeni a Puerto Argentinó-i kölykök című munkát, ezt a talán 
kissé túlzó emlékiratot a Falkland-szigeteki háborúról, amellyel Jorge Esteban 
Petrovich veterán katona egyszeriben betört az irodalmi közéletbe, valamint  
a Dárdák és a szél című antológiát, amelyben fiatal, jó házból való költők vettek 
részt, akiknek esztétikai céljai közt szerepelt, hogy ne használjanak kakofóniát, 
sem disszonáns szavakat vagy hétköznapi otrombaságokat, és amely Juan 
Mendiluce előszavával váratlan piaci sikerre tett szert. 

Edelmira utolsó éveit Azulban, a birtokon, Poe szobájába visszavonultan töl-
tötte: rendszerint szendergett és a múltról álmodott, vagy a főépület tágas tera-
szán olvasmányaiba vagy a táj szemlélésébe merült. 

Józanságát („dühét”, ahogyan ő mondta) a végsőkig megőrizte. 

KUTASY MERCÉDESZ fordítása
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M E L I O R I S Z  B É L A

Viszi magával

idegen városok sikátorait járva a csillagos éjszakákban 
vagy kikötők nyugtalan nyüzsgésében újabb partokra vágyva 
mi lehetnék neked

a huzatos délutánok szürke peronján
novemberi ködökben várva a csatlakozást
sokszor elképzelem a lázadás vad színeiben fénylő vidéket 
amelyben gyalogolni fogok majd 
s közben anélkül hogy kimondanám őket
keresgélem a leginkább megfelelő szavakat 
mi is lehetnék neked

így lesz: a távolban lomha tehervonat csattog
viszi magával az esők utáni földek szagát
majd lassan a szerelem csendje tölti ki az idő réseit 

Egyikünk sem

mihez mérni és mihez nem
tűzhet a nap szakadhat hó
nem változtat a helyzeten

szédíthet múlt idők mélye
de egyikünk sem tudja még
hol leszünk holnap estére
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Ácsorognak

egyre szürkül úgyhogy már csak 
elképzelni tudjuk inkább 
milyenek szoktak lenni az utolsó napsugarak

tegnap és ma is intenzíven havazott
ezenkívül nem történt semmi

ilyen ez a januárvég
s lehetetlen megítélni hogy a városon kívül
mekkora lehet a látótávolság

a tóra gondolunk ahová el szoktunk járni 
s a madarakra ahogy a part hideg kövein ácsorognak
s nézik elbűvölten mint hártyásodik a víz

Mondhatjuk-e 

talán teljesebb lehet minden 
ami még várhat ránk ha összerakjuk 
amit eddigi külön életünkből archiváltunk
de el tudjuk-e felejteni a halált 
a magány csupasz falait 
a nehezen záródó ajtókat 
megszűnik-e az idő
mikor ismeretlen hegyi ösvényeken járunk
vagy hallgatjuk a sirályok vijjogását 
s a szakadatlan hullámverést

sok minden megtörténhet
de mihez mérhetünk bármit is
mondhatjuk-e csillagfényes éjszakában 
ölelkezve parti köveken 
vagy szakadó hóban kéz a kézben taposva 
délutáni sétautak apró kavicsát 
hogy egymásra találtunk
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D A L O S  M A R G I T

Tétova ének

Vagyunk a kibillent
búgócsigában,
valaki kívülünk
vidáman játszik,
vagy csak játszadozott
egyszervolt ifjúkorában:
erőit a vad
pörgetésbe adva.
Búgva és rezegve
megindult minden,
felzengtek a
csigák közti szférák,
egymásba vibrált
a nagy játszó
boldog dúdolása,
s a beindult szerkentyűk
sokszólamúsága.
Bach még hallotta a
beindítás kettős versenyét,
s hogy ébren tartva
működik minden,
úgy klappoltak a dolgok,
mint zenei törvényszerűségek,
s azóta is megnyugodva 
hallgatjuk Bachot 
búgócsigánk embermeleggé lett
belsejében,
s mi is indítunk parányi,
cirpelő búgócsigákat,
remegő kézzel
kapdozunk utánuk,
hogy ütközés, s leállás
jaj, csak ne legyen,
s Bachot hallgatva
azt képzelegjük,
hogy rólunk zenél,
pedig csak nékünk.
Játszadozunk, dolgozunk
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parányi
csoda-csigabigákkal,
hogy szalad az idő!
panaszoljuk néha,
mert embermeleg
búgócsigánkba csak
másodpercmutatót tettek,
míg kívülünk,
a fémrezgésű éjben
fényévenként mozdul
a nagymutató.

A sötét alapra,
elhajtódó lapra
rásodort fényes kottafejek
fejünk fölött mintha
nékünk rezegnének,
figyeljük a búvó
rezgésszámot,
és hallani reméljük
a holnemvolt nagy játszó
boldog dúdolását.
Az előlünk rejtett
nagymutató meg
mindig mintha csak állna,
nem blattol senki 
a kottacsillagokból,
mi meg két kézzel,
húsz ujjal csüngünk
a kismutatónkon:
állj meg idő!
Még nincs kész a cirpelő
csodacsigánk,
igazítjuk, fényesítjük,
elfelejtjük, újrakezdjük,
nyomvezetőnk a rászáradt
szidol és a grünspan,
lógó fejjel is tudjuk,
hogy kívülünk is így van,
bepatinásodtak 
a kottacsillagok.
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P A P P  A T T I L A

(sosem jelen)

járok a kórházban, ahol dolgoztál,
várom, hogy kilépj a szülészet ajtaján,
és megláss: ekkor válnál nagyapává.
nem történhet így, de hinni akarom:
gondoltál rám, műszak után hazafele,
túltöprengve a nagyapaságot. tenyered
bölcsőjéből sokan bámultak először a
nagyvilágba, engem csak jövő időben
láttál, ami aztán sosem lett jelen, mert
három évvel korábban úgy döntöttek:
most téged kell átsegíteni, végül köztünk
maradtál ugyan, másképp, és én egy
baráti beszélgetés során kínosan sokáig
magyarázok arról, hogy hiába kívánom,
nem jössz álmaimba, és ha újjá is születek
bennük, nem a te homlokod látom, apám
ölel meg, hallgattat el, és később hagy el.

(távolodási kísérletek)

a nyelv őriz minden felejtést, kirakhatok belőle
bármit. meg kell tanulnom bánni a szavakkal,
megmondani, hogy ez most sárga, lila vagy
zöld. a gyerekkor Fekete-tenger-kék, félve
mozognék benne, és ahogy akkor, most is
belehajolnék a hullámokba, az ájulást kerülve.
milyen lehet látszólag véletlenszerűen
megfulladni, gondolnék a süllyedésre, kedvesen
rendelkezésre állni a halálnak, belemerevedni
két hullám redői közé. kíváncsi vagyok, mire
viszem, emiatt a párkányon könyökölök, és
közelébe se megyek a víznek.
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(ezt akartam még 
mondani neked)

ne haragudj azért a februári képért, ahol
távolabb kerültem tőled. a gólyák már
régen nem voltak itt, a többi körülmény
lényegtelen. órák hosszat a madarak
közelében a szabadság hihető, csak
sohasem a miénk, ezt akartam még
mondani neked.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Tektón zárójelentése Zákeusnak, 
odaátra
– Római levéltöredék –

„Quid opus est partes deflere? tota vita flebilis est!”
(Seneca: Ad Marciam de consolatione)1

„Róma se jobb hely, mint Jerikó! hiszen emberek élnek
arrafelé is!” – mondtad, uram, s én nem kötekedtem:
túl fiatal voltam még akkor ilyen „sztoikusnak”:
akkoriban még főleg felszabadulni akartam,
legszebb éveimet pazarolva el erre a célra,
s íme, a vén Tektón levelet küld most odaátra:
nem rabszolga ugyan, de nem is szabad úgy igazából:
sajnos, semmi, de semmi nem úgy van, ahogy Jerikóban
hitted, hogy csuda jó lesz majd, ha legyőzzük a rosszat!
S végre legyőztük… Vagy nem ezért halt volt meg a Jézus?
S hány év telt el azóta, hogy ott függött a kereszten?!

Szóval: a bábeli városból ír egykori szolgád,
szálegyedül, sok-sok kicsi bűntől megnyomorítva:
nem sikerült megmenteni Pétert, Pálnak is annyi – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Most jut eszembe, hogy összebarátkoztam Senecával,
már úgy értve, hogy olvasom őt, és tetszik a fickó:
„sztárfilozófus”, néha vigasztalgatja a népet
ő is, bár a te Jézusod ebben sokkal erősebb:
„Lábjegyzet se vagyok, ha a Jézus Krisztus a mérce” –
mondtad, uram, s még én is sírtam véled a végén.

Nézd, uram, egyvalamit nagyon is tisztázni akarnék:
tényleg hitted-e, mondd, hogy a Jézus igéje igaz lesz?!
Még a halál küszöbén is a Jézus járt az eszedben:
„Hidd el, öcsém, hogy hitre vagyunk ítélve a földön:

	 Részlet a Zákeus fügefája című készülő kötetből.
1	 „Mire való részenként elsiratni az életet? Az élet mindenestül siralmas.” (Marcia vigasztalása. 

Révay József fordítása)
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hinnünk kell, hogy a jézusi szónak lesz foganatja!
Tudjuk jól: a világ most még csak puszta okádék,
s mégis… túl sok a szép, meg a jó… kár lenne kidobni…”
Harminc éve, uram, hogy a Jézusnál vagy a mennyben,
nyugtass meg, kérlek, hogy a jó fog győzni a földön! 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – csak a semmi. De jól van ez így is.
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V A J N A  Á D Á M

A FEKETEMUNKÁS BESZÉL
Lövétei Lázár László: Feketemunka

Lövétei Lázár László tavaly megjelent verseskötetében a kilencvenes évek Magyarországán 
illegálisan dolgozó erdélyi munkások világát beszéli el, ami nem kis vállalás tekintve, 
hogy a magyarországi olvasó valószínűsíthetően még talán Tar Sándor magyarországi 
munkásainak világánál is nehezebben tud kapcsolódni a kötetbeli feketemunkások vilá-
gához. Nem annyira magától értetődő hát, hogy sikerül az olvasó elé tárni egy tőle időben 
(kilencvenes évek), társadalmi osztály tekintetében (munkásosztály) és kulturálisan (er-
délyi munkás) is többé-kevésbé távol álló jelenséget úgy, hogy az ne váljon túl- vagy alul-
magyarázottá, esetleg hiteltelenné. A Feketemunka sikerültségének egyik legkézenfekvőbb 
fokmérője ezért az lehet, mennyire tudja ezt a partikuláris tapasztalatot úgy közvetíteni, 
hogy hozzáférhető, átérezhető legyen a feketemunkások világa.

Hogy mennyire központi kérdés az ehhez megfelelő forma megtalálása, azt a szerző 
több interjújában is kiemeli. Ő riportverseknek nevezi a szövegeket, hozzátéve azért, 
hogy „ha valaki elolvassa a könyvet, tudni fogja, hogy konstrukcióról, »irodalomról« van 
szó”.1 Nem gondolnám, hogy a történeteknek a dokumentálható valósághoz való viszo-
nya lenne a kötet legfőbb tétje, ez igazán akkor válhatna kérdéssé, ha az, amivel szembe-
sülünk olvasás közben, mesterkéltnek vagy hiteltelennek hatna. Mivel azonban a Fekete
munka esetében erről nincs szó, a valódi kérdés inkább az, mit mutat meg, mit rejt el és mit 
tud átadni a valóságnak ebből a speciális szeletéből a Lövétei által választott forma.

Vagy helyesebben formák, ugyanis a kötetben alapvetően négy, egyértelműen elhatá-
rolt megszólalásmód fut párhuzamosan. Találkozunk egyrészt hosszúversekkel, másrészt 
tanulmányfej alcímmel szereplő versekkel, harmadrészt dőlttel szedett, számozott úgyne-
vezett vignettákkal, végül a Krumplis gulyás címre hallgató drámajelenettel. Ami nyelvileg 
mindet összefogja, azt talán díszítetlenségnek lehetne nevezni, ez a díszítetlenség azon-
ban bőven elegendő ahhoz, hogy a kötet megőrizze egységességét. Így a különböző  

formák inkább árnyalatnyi eltéréseket jelentenek a közlés-
módban, semmint a téma megközelítésének radikálisan kü-
lönböző lehetőségeit járják körül. A kötet tehát, bár látszólag 
tele van metapoétikus utalásokkal, elsődlegesen mégsem az 
elbeszélhetőség problémáját állítja a középpontba, hanem 
valódi állítást tesz arról, hogyan érdemes a témát elbeszélni.

A könyv főívét, a címoldalon zárójelben jelzett egy hóna-
pot, ami a feketemunka első napjától a hazaérkezésig tart,  

1	 Lövétei Lázár László: Tudod-e vinni rendesen a cementes 
zsákot. Litera, 2021. 10. 04., https://litera.hu/magazin/interju/
lovetei-lazar-laszlo-tudod-e-vinni-rendesen-a-cementes-zsakot.
html (2022. 07. 29.)

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021
120 oldal, 3500 Ft
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a hosszúversek teszik ki. Egyik legfontosabb ismérvük az egyes szám második személyű 
beszédmód, amely leginkább önmegszólításként olvasandó. Egyrészt már az első versek-
ből kiderül, hogy a versbeszélő éppen egy Feketemunka című köteten dolgozik, de nem 
sokkal később a nevét is megtudjuk: Lacika. Az egyes szám második személy ugyanakkor 
az olyan határozottan narratív szövegekben, mint a Feketemunka versei, arra is alkalmas 
lehet, hogy a megszólítás révén bevonja az olvasót a történetbe, ezzel is közelítve őt  
a szöveg valóságához.

Váltakozik azonban, hogy a beszélő milyen idősíkból tekint az eseményekre. Több 
esetben egyértelműen az írás jelenéből emlékezik vissza (például Tide; Nyolcezer-
ötszázötvennégy), de van, ahol a feketemunkás jelenéből tekint előre a jövőbe (például 
Emberfarsang…), és van, ahol a beszéd pozíciójának kijelölése nélkül, jelen időben zajlik  
a feketemunkás története (például Himnusz egy lapáthoz). Az idősíkok aktív mozgatása 
azonban a Szerelem című versben nem termékeny zavart okoz.

Itt az első sorok alapján a beszéd jelene az a pillanat, miután a főnök leszidja a beszélőt 
(„Még csak negyedik napja dolgozol / De már főnök-agyad van / Néhány perce ordítot-
ták le a fejedet”), a vers azonban néhány sorral később szinte észrevétlenül kijelöl egy 
másik jelent, az előző éjszakát („Egész éjjel nem aludtál / Holdkóros vagy egy kicsit / 
Ilyenkor minden eszedbe jut / Miközben a sötétre figyelsz”), és ebből a szituációból vil-
lant fel különféle, időben elkülönülő emlékfoszlányokat, többször utalva egy-egy sor ere-
jéig arra, hogy nem tud éppen aludni. Így aztán a szöveg végén a verskezdő szituációról 
már jövő időben beszél („Másnap le fogja ordítani a fejedet a főnök”). És bár központi ál-
lítása a szövegnek, hogy a beszélő holdkóros, ez mégsem magyarázhatja a zavart, ugyan-
is a jövőbeni eseményekre (például „Majdani feleségeddel stoppoltok”) való utalással 
egyértelművé válik, hogy a vers beszélője valójában nem a holdkóros személy, hanem 
valaki, aki rá emlékezik vissza.

Az idősíkok váltakozásának valódi oka a kötet legtöbb hosszúversére jellemző asszo-
ciációs szerkesztésmód, ami az esetek túlnyomó részében megmarad egy vagy két asszo-
ciációs ugrásnál, vagy mindenesetre kisebb ugrásoknál. Így tehát ha valamennyire meg-
regulázva is, de a hétköznapi gondolkodás leképezése válik a versek fő szervezőelemévé, 
ami a kimunkáltság, a megalkotottság érzése ellen hat. Hol egy, az írás jelenében történt 
esettől ugrunk vissza a korábbi feketemunkás lét napjaihoz (például a Mosatlan póló című 
szövegben egy éppen olvasott újságcikktől egy balatonszárszói építkezés emlékéhez), hol 
pedig a feketemunkás lét napjaitól egy még korábbi esethez (például az Egyiptomi című 
versben az óriási legyektől a gyerekkori emlékekhez). Felmerülhet a kérdés, hogy miért 
nem metszi le a szöveg ezeket az első pillantásra akár fölöslegesnek is tételezhető mellék-
hajtásokat, amik néha csupán arra szolgálnak, hogy bevezessék a kötet címében egyértel-
műen kijelölt tárgyat, néha pedig egyenesen el is térnek attól. A válasz leginkább az lehet, 
hogy így a szövegek egyszerre teremtenek közvetlenséget és mutatnak rá az emlékekhez 
való hozzáférés közvetettségére is. Nincsenek makulátlan gondolatmenetek vagy törés-
mentes visszaemlékezések, és ez fokozza az elbeszélés hitelességét. A metapoétikus ki-
szólások is ezt a célt szolgálják: az olyan sorok, mint például „A jegyzetfüzetedben az 
szerepel hogy ide jó lenne valamiféle teremtéstörténet”, a versbeszélő és az olvasó közöt-
ti távolságot bontják le.

És ezt a távolságot szünteti meg egészen másképpen a köteten végighúzódó huszon-
hét, számozott vignetta is, amelyekben kommentár nélkül (még értelmező verscímek  
sincsenek), idézetek révén találkozunk a feketemunkások gondolataival. A versekben idé-
zett megszólalók ráadásul jellemzően valakihez beszélnek, aki természetesen az interjú-
voló, de az olvasás során végeredményben maga az olvasó válik a közlések címzettjévé. 
Így pedig kénytelen bevonódni és kontextust teremteni, jelentőséget keresni a néhány sor 
erejéig felvillantott beszédhelyzeteknek.
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Amennyiben két, a közelmúltban megjelent, szociografikus jegyeket is hordozó ver-
seskötetet, Juhász Tibor Amire telik és Borbély Szilárd Bukolikatájban című könyvét  
a depriváció és a kiszolgáltatottság ábrázolása két végpontjának tekintjük, a Feketemunkát 
valahol a kettő között helyezhetjük el. Juhász kötetéhez képest Lövétei szövegei jóval töb-
bet kezdenek a saját megalkotottságukkal, versszerűségükkel, de közben Borbéllyal ellen-
tétben nem a mítoszt mint nyelvet (vagy a történetek valóságtól való elemelésének vala-
milyen más módját) alkalmazva mutatják meg „a minden történetben és elbeszélésben ott 
lévő lehetséges többletet”.2

A Feketemunka tehát végeredményben a deprivációt önmagában igyekszik feldolgoz-
ni, és itt nagyon fontos rámutatni arra, hogy Lövétei nem a feketemunkások helyett be-
szél, hanem velük. Ennek a legszebb megnyilvánulása a már említett, drámaformában írt 
Krumplis gulyás. Itt a többi versből már megismert Lacika mint Első munkás szerepel, és  
a Macbethet olvassa, miközben a másik három munkás gulyást szeretne főzni a munkás-
szállón. A két világ, irodalom és munkásszálló közti kapcsolatot éppen a gasztronómia 
teremti meg. A Macbeth negyedik felvonásának elején a három boszorkány azt sorolja, 
milyen furcsa hozzávalókból készítenek főzetet, mielőtt Macbeth megjelenne a színen, 
hogy jósoljanak neki. Az Első munkás tevékenysége gyakorlatilag végig abban merül ki, 
hogy ezt a jelenetet olvassa, a többi munkás pedig mellette azon vitatkozik, hogy egye-
nek-e kutyakonzervből főzött gulyást. A munkások beszélgetését a hosszúverseket is 
meghatározó asszociációs felépítés jellemzi, így kerül szóba még két evéssel kapcsolatos 
történet: az, hogyan adott a Harmadik munkás nagyapja ’44 telén bujkáló német katonák-
nak krumplit, akik ott helyben nekiálltak a „sáros-agyagos nyerspityókának”, illetve az, 
hogyan vágta el a Negyedik munkás haverja a kötelet, amin cigányok ereszkedtek le  
a dögkútba egy frissen beledobott lótetemért.

Ami szembeötlő, hogy nem a Macbeth fantasztikumának rendelődik alá a munkások 
valósága, hanem inkább fordítva, a kutyakonzerv, a nyerspityóka és a döghús helyezi új 
kontextusba Shakespeare szövegét, izgalmas kontrasztot képezve a dallamos, rímes for-
mában sorolt szörnyűséges hozzávalók és a hétköznapi természetességgel elmesélt ször-
nyűségek között. Azaz nem a szépirodalmi szöveg bevonása teszi izgalmassá a munká-
sok beszédét, hanem éppen mintha a Macbeth szépirodalmisága válna kérdésessé  
a párhuzamba állítás által. Ez pedig Esterházy Péter Tar Sándorról írott, és gyakran – pél-
dául a jelen kötetről szóló egyik kritikában is – idézett mondatának megkérdőjelezésére 
késztethet bennünket: „akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki 
tud”. Lövétei kötetéből ugyanis éppen az derül ki, hogy a feketemunkások is tudnak be-
szélni, csak oda kell rájuk figyelni. A feketemunka és a nagybetűs Kultúra viszonya végig-
húzódik a köteten, profanizálódik például a szőlőmunkásokról szóló bibliai példázat (Az 
utolsó munkás) is, de legexplicitebben talán A Törpikében című versben kerül elő a kettő 
kapcsolata: kiderül, hogy a munkások tudtukon kívül is hexameterben beszélnek, ahogy 
azt a vers utolsó sorai be is mutatják.

Ez a gesztus is rámutat arra, hogy a Feketemunka bár az egyén élményeire alapoz, de 
sikerrel viszi végig azt a vállalást, amit már az első vers, a Baráber-CV megalapoz: hogy  
a közösség könyve legyen. Fontos, hogy ezt a közösséget Lövétei nem képviselni akarja, 
hanem felmutatni. De nem úgy, mint egy, a társadalom többi részétől elkülönült rezervá-
tumot. A Feketemunka a jól kiválasztott formának köszönhetően a saját komplexitásában, 
irodalmian, de nem irodalmiasan teszi láthatóvá azt a valóságot, amelyben a feketemun-
kások helyzete is értelmezhető. A maga humorával és nehézségeivel, kilátásaival és kilá-
tástalanságával, múltjával és máig ható örökségével.

2	 Borbély Szilárd: Szinopszis: Bukolikatájban. In: Uő.: Bukolikatájban. Budapest, Jelenkor, 2022, 113.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

EKSZTATIKUSAN
Mikola Gyöngyi: A titokzatos változó. 

A boldogság konstrukciói Vladimir Nabokov orosz korszakának műveiben

Egy új Nabokov-tanulmánykötet értékét legalább három kérdés felől lehet vagy érdemes 
megítélni, mármint túl a spontán s persze talán mindennél fontosabb zsigeri – gyomor?, 
gerincoszlop?, szívtájék? – érzületen, mely eltölti az olvasót, aki feltételezhetően sok 
Nabokov-művet olvasott már, és kedveli, sőt valószínűleg nagyon szereti az írót, miként 
e sorok szerzője is.

Egyrészt: mennyi benne az újdonság? Másodsorban – s némiképp tautologikusan, 
mert megint a zsigerekkel jövök –: hogy a tanulmány szerzője méltónak bizonyul-e a té-
mához, vagyis sikerül-e a világirodalom egyik legnagyobb stilisztájáról ha nem is konge-
niálisan bravúros stílusban, ami a lehetetlennel határos, de mégis az olvasó számára vala-
miféle érzéki örömöt nyújtó módon írnia. Harmadsorban pedig, bár ez némiképp az első 
két kérdés variánsa: hogy mennyiben tudja Nabokov olvasására vagy újraolvasására ser-
kenteni az olvasót. 

(Kedves Mikola Gyöngyi! Te, ki maroknyi olvasóim közül vagy egy, de természetesen 
a legfontosabb! Ha eddig elolvastad ezt a cikkfiókát, ne aggódj, rögtön válaszolok is a kér-
désekre, de még előtte elmondom a lényeget: szeretem a könyvedet. Nagyon! És micsoda 
öröm, hogy ilyen könyvet még ki lehetett adni egyáltalán. Mármint: egy remek könyvet, 
ami azonban valószínűleg épp csak néhány embert érdekel. És épp ezért fontos mégis. 
Mert most kezd különösen fontossá válni az, ami nem fontos. Mert ha nem marad semmi, 
ami nem fontos, akkor semmi sem marad, ami fontos.) 

A rövid válaszaim: 1. Igen, úgy érzem, van bőven „új” anyag a könyvben. 2. Igen, 
helyenként bizsereg a gerinc; helyenként viszont a túlzottan absztrakt vagy nyakatekert 
irodalomtudományi nyelvhasználat nemcsak megnehezíti a gondolatok befogadását, ha-
nem a fő cél ellenében hat. Fő célnak pedig azt nevezem, hogy az írás Nabokov olvasására 
ösztökéljen, serkentsen, buzdítson. Ebből következőleg a 3. 
kérdésre adott válaszom: igen, de serkenthetne jobban is. 
Egyszóval Mikola Gyöngyi munkája iránti minden csodála-
tom és elismerésem mellett van bennem némi hiányérzet. 

És akkor ezeket a válaszaimat igyekszem most alaposab-
ban kifejteni.

Ha nem is irodalomtörténészként vagy kutatóként, de 
Nabokov kiadójaként és néhány művének fordítójaként, aki 
ekképpen valamennyire a szakirodalmat is követi, úgy-
ahogy tisztában vagyok vele, hogy „a világ nabokovistáinak 
kicsiny, de harsány törzse” évente mennyi könyvet, tanul-
mányt, elemzést, életrajzot, részleges életrajzot, esszét stb. 

Tiszatáj Könyvek
Szeged, 2021

270 oldal, 2950 Ft
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termel az íróról és műveiről, így azzal is, hogy mennyire óvatosnak kell itt lenni, mármint 
annak megítélésében, hogy mennyi lehet vajon az új elemzési irány és meglátás a könyv-
ben: nem sok olyan írása van Nabokovnak, illetve olyan összetevője a művészetének, amit 
ne vizsgáltak volna meg már szinte mondatról mondatra, tégláról téglára, habarcsrétegről 
habarcsrétegre, a vakolókanál simításait is megsimogatva. Úgyhogy inkább csak benyo-
más, amit most írok: hogy a könyv fülszövege nem túloz, amikor a tanulmány újdonság-
tartalmát hangsúlyozza: „Mikola Gyöngyi könyve Vladimir Nabokov európai emigráció-
jának idején oroszul írt műveit tárgyalja olyan aspektusból, amely eddig viszonylag kevés 
figyelmet kapott a kutatásokban: a boldogság irodalmi konstrukcióit vizsgálja komplex 
módon, multidiszciplináris megközelítésben”. Kicsit bővebben: a tanulmány Nabokov 
kevésbé ismert és elemzett műveire koncentrál, nem a nagyregényekre, mint a Lolita, az 
Ada, a Gyér világ stb., hanem részint az író első, orosz korszakára, és abból is inkább  
a költeményekre, elbeszélésekre és színdarabokra. És még ezen belül is leginkább arra  
a színdarabra, a Morn úr tragédiájára, amely Nabokov életében meg sem jelent, először 
1997-ben adták ki orosz nyelven, angolul 2012-ben, de a legtöbb nyelven még nincs fordí-
tása, s így magyarul sem olvasható. Hardcore Nabokov-rajongónak kell lennie annak az 
olvasónak, aki az életmű ilyen labirintusaiba is eljutott már; ugyanakkor persze a kutató 
számára ezek a labirintusok ha nem is feltáratlan, de legalábbis még sikerrel böngészhető 
aranyteléreket rejtenek. 

Ami a multidiszciplináris megközelítést illeti, abban persze azért nincs olyan nagy 
újdonság, és Mikola Gyöngyi nem is tesz úgy, mintha lenne: bőven idéz olyan szerzőktől, 
akik hasonlóképpen a pszichológia, a filozófia vagy épp a természettudományok felől (is) 
elemzik Nabokov műveit. Ez másoknál is hol meggyőző, hol halovány, hol erőltetett: 
olyan gazdag az életmű, hogy szinte bármilyen komolyabb filozófiai vagy pszichológiai 
irányzat vagy tudományos paradigma felől pillantunk rá, szinte biztosra vehetjük, hogy 
itt-ott egy-egy mű, passzus, mondat meg fog csillanni benne: afféle intenzív totalitásként 
a korpusz rezonálni fog bármire. Mikola Gyöngyi tanulmányában az első ilyen próbálko-
zás például egyáltalán nem meggyőző – van némi rezonancia itt is, mégis azt hiszem, kár, 
hogy nem volt szíve kihúzni, miután a tanulmány második felében nagyjából ugyanazok-
ról a kérdésekről, csak más pszichológusokat felvonultatva, sokkal izgalmasabban szól. 
„A boldogsággal kapcsolatos tudományos kutatások ma elsősorban a Martin Seligman 
nevéhez kötődő pozitív pszichológia keretein belül zajlanak”: ezzel a merész – pontosab-
ban nyilvánvalóan pontatlan vagy túlzó – állítással kezdődik a tanulmány első pszicholó-
giai betétje; s aztán megtudjuk, hogy az egyik lényeges közös pont Seligman és Nabokov 
között a freudizmussal való szembefordulás (amit gyakorlatilag valamennyi mai pszicho-
lógiai irányzatról el lehet mondani); hogy Seligman szerint nem elég a pácienst megszaba-
dítani a félelmeitől, szorongásaitól stb., mert ez még kevés a boldogsághoz (ez is jóformán 
minden pszichológiai irányzatra érvényes manapság); illetve hogy a másik érintkezési 
pont a „visszaható valóságok” elmélete (itt a szerző, némiképp namedropping-hatást 
keltve, a meglehetősen ismeretlen Daniel Kahnemant és az erről a paradigmaalkotó-
tudósi oldaláról kevéssé ismert Soros Györgyöt is említi, de nem fejti ki, hogy miért);  
s aztán kiderül, hogy nincs szó másról, mint arról a XX. század számos tudományágában 
(fizikában, pszichológiában, közgazdaságtanban stb.) ténylegesen paradigmává (s amel-
lett divatos klisévé) vált gondolatról, hogy a valóságot nem lehet objektív módon megítél-
ni, mert a tetteinkkel, sőt magával a megismerési próbálkozással is folyamatosan alakít-
juk. Sokkal közelebb ezzel sem kerülünk Nabokovhoz: igen, az emberi hiedelmek, vágyak 
stb. Nabokovnál is alakítják a valóságot (azaz inkább csak a mű fiktív valóságát; mert  
a tényleges valóság inkább megmarad borzongató titokvilágnak, amit, valljuk be, ez a 
nagy művész gyakran meg sem mer érinteni), mint lényegében minden más írónál is. 
Egyébként pedig aligha találunk manapság olyan fontos alkotót, aki gyermeteg módon, 
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afféle reneszánszkori tudósként vagy művészként hinne abban (bár már Leonardo sem 
volt annyira naiv), hogy a valóságon mintegy kívül álló ember (vagy író) a realitást objek-
tíven feltérképezheti vagy lefestheti. 

A tanulmány második felében aztán egy jóval tartalmasabb elemzés is található 
Nabokov és a pszichológia kapcsolatáról. Ennek elején Mikola Gyöngyi korrekt módon 
összefoglalja, mi dühítette Nabokovot Freudban, akinek elméletét az író „a szexuális mí-
tosz rendőrállamaként” aposztrofálja, s akinek a gyermekszemlélete nézete szerint egé-
szen torz, perverz és zavaros. Majd részben Alekszandr Etkind magyarul is megjelent 
monográfiája alapján (A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban, Európa, 
1999; ez itt egy kis dicsekvés, hogy én adtam ki valaha ezt a könyvet, s lám, nem egészen 
haszontalanul) röviden leírja, mivé fajult a pszichoanalízis Oroszországban. Utána igen 
izgalmasan és újszerűen elemzi, hogy milyen hatással lehetett William James pszichológi-
ája Nabokovra. Az amerikai tudós a gyakran – és hamisan – „a tudattalan felfedezőjének” 
titulált, sarlatán Freuddal szemben a tudattalan tudományos vizsgálatának egyik úttörője 
volt, és ő, illetve a követői sok olyan kórképet, pszichológiai állapotot stb. leírtak, amelye-
ket eredendően a tudattalan zavarai váltanak ki, s amelyek rendre megjelennek Nabokov 
műveiben; a Rettegés című elbeszélés például állítólag pontosan leírja az „asszociatív 
agnóziának nevezett neuropszichológiai zavart” (s így Mikola Gyöngyi elemzése szerint 
Nabokov mintegy ösztönös, zseniális, profetikus tudományos pszichológus is; bár azt hi-
szem, ez például már Shakespeare-re is érvényes, majd a XIX. század jó pár orosz, francia, 
angol, német stb. írójára is). Közben persze ezek az írások nemcsak a pszichológiai állapo-
tokra fókuszálnak, hanem az emberi korlátok közül való kitörés vágyának, a boldogságra 
való, gyakran tragikusan meghiúsuló törekvéseknek a metafizikai-transzcendens szüzsé-
ire (Mikola Gyöngyi szavával: boldogság-konstrukcióira) is. S ami talán a legfontosabb itt: 
James szerint létezik az a kozmikus tudat, amelyet az érzékelésünk számára adott vékony 
és mégis szinte áthatolhatatlan fátyol elrejt előlünk: vagyis az a „túlnani” titok, amelyhez 
a Nabokov-hősök olykor közel kerülnek, s ilyenkor élik át a legteljesebb boldogságot –  
s ugyanakkor a létezés titkának teljes megismerése, Nabokov-olvasóként tudjuk, őrület-
hez vezet, s élménye tökéletesen átadhatatlan. 

Áttérve a második kérdésre: nevezetesen, hogy nem árt, ha egy Nabokov-tanulmány 
szerzője nem csak jó olvasó és újraolvasó, azaz észreveszi a művek finom motivikus háló-
ját, a megbízhatatlan narrátorokat, a cseleket, melyekkel a szerző tudatosan félrevezeti az 
olvasót, hogy aztán morális dilemma elé állítsa, és annál nagyobb legyen az öröme, ha 
visszatalál a helyes útra (vagy ahogy maga a tanulmány szerzője írja ezzel kapcsolatban, 
mellesleg itt például kissé nyakatekerten: „a Nabokov által a saját maga által megalkotott 
ideális olvasó képe azt valószínűsíti, hogy szövegjátékai egy vele egyenrangú olvasó-játé-
kost feltételeznek”), tehát mindezeken túl nem árt, ha a szerző stílusa is méltó a vizsgált 
művekhez. Mikola Gyöngyi számos helyen bizonyítja a könyvben, hogy ragyogóan tud 
írni. Csak két példát említenék. „A folyamat [a Pnyin című regényben az elkerülhetetlenül 
bekövetkező tragédia] nem egyszerre, nem egy tömbben zajlik, hanem szakaszosan, mint-
ha a lavina folyamatos és feltartóztathatatlan mozgása több különálló, egymástól külön-
böző időszekvenciára bomlana, melyek között az összefüggéseket csak az idő távlatából 
lehet rekonstruálni.” A meg-megszakadó lavina és az „idő távlata” is remek: igazán 
nabokovi kép és nézőpont. És hasonlóan kiváló az a passzus, amelyben Mikola Gyöngyi, 
miközben előtte és utána is részletesen, sőt tán túlságosan részletesen elemzi a Morn úr 
tragédiáját (de tényleg, szinte fölöslegesnek tűnik elolvasni ezután magát a drámát), mint-
egy összefoglalja Nabokov első színdarabjának a cselekményét: „a békés prosperitás vál-
takozik az őrjöngő pusztítással, és emögött nincs racionális terv vagy megfontolás, sokkal 
inkább hiedelmek, vágyak, csalódások, mentális torzulások – azaz olyan individuális ér-
zelmi és tudati mintázatok, amelyek a hatalmi reprezentációk mechanizmusán keresztül 
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mozgósító erővel hatnak a tömegekre is. […] A Külföldi, aki a szerző és a nézők akkori 
jelen idejéből érkezik a szereplők hozzájuk képest jövőbeli világába, rögtön megérzi a 
készülődő katasztrófát, mivel ő már átélte ezt egyszer. A történelmi esemény, a bolsevik 
fordulat ily módon nem egyszeri, rendkívüli és konkrét történésként jelenik meg a drámá-
ban, hanem a történelmi katasztrófa ismétlődő mintázataként.” Ez (bár a darabot nem 
olvastam) rendkívül precíznek tűnik a maga tömörségében, s ugyanakkor, főként az utol-
só szavakkal, kitágítja a mű aureoláját, baljós sugárzását egészen a mi baljós napjainkig 
vetíti – s így egyszeriben fontossá válik számunkra ez az ismeretlen és kis híján elveszett 
színdarab. (El kell olvasni! Le kell fordíttatni! Ki kell adni?… Na igen, de a kábé kétszáz 
hűséges Nabokov-olvasó bizarr szubkultúrájának? Igen, nekik, mert ez fontos… vagyis 
különösebben persze nem fontos… de éppen ezért fontos: mert az embertelenedő világ 
csak addig marad emberi, ameddig ilyen szép, de nem fontos dolgokkal is tud foglalkozni, 
kicsiny kisebbségek kedvére téve… szóval fontos, mert az egész Nabokov-életművet  
kicsit más megvilágításba helyezi az, hogy huszonnégy-huszonöt éves korában, a Másenyka 
előtt már írt egy ilyen jelentős, nagy művet: a bolsevik forradalmat ilyen finom művészi 
eszközökkel feldolgozó drámát.) 

Mikola Gyöngyi remek stiliszta akkor is, amikor műelemez: akár rövidebben, akár 
részletesebben ír egy-egy elbeszélésről, finoman ki tudja emelni annak érzelmi dinamiká-
ját, a szüzsé csak érzékeny olvasó számára észlelhető csavarjait, motívumrendszerét, pró-
zapoétikai és narratológiai újításait, „narratív vibrálását” (ez különösen tetszett: tényleg, 
szinte senki másnál nincs olyan narratív vibrálás, mint Nabokovnál). Ugyanakkor, amint 
már e cikk elején is utaltam rá, néhol a – számomra – túlságosan tudományos stíl 
elidegenítőleg, sőt lelombozólag hat – mármint a szónak majdhogynem erotikai értelmé-
ben: egy-egy műelemzés szubtilis meglátásaitól, lélektani mélységétől már-már katarzis
közeli olvasói állapotba jutok, s aztán nyakon önt a szerző ezzel a nyelvezettel; nehogy azt 
érezzem, hogy az irodalomtudomány orgazmikus is lehet. Értem, hogy a műfajnak, az 
irodalomtudományi beszédmódnak megvannak a stílust érintő követelményei (vagy 
konvenciói), de akkor is: főleg a „boldogság-konstrukció” kifejezés ismételgetése (meg  
a sok „konstruálás”) valamiért zavart. Nem is nagyon értettem először, hogy miért. Mert 
persze világos, hogy egy ilyen tanulmánynak – illetve minden komolyabb irodalmi mű 
elemzésének – fő feladata, hogy megfejtse, feltárja a mű szerkezetét, építményét, azaz 
„konstruktumát”, és esetleg azt is, hogy az óvatos szétszedése, lerombolása, dekonstruálása 
nyomán milyen eredeti, esetleg titkolt indítékok maradnak előttünk, pőrén, szánalmasan. 
Vagy épp fenségesen. És ezt Mikola Gyöngyi remekül csinálja: pompás szerkezetelem-
ző… és nyilván pompás dekonstruáló is (lenne, ha komolyabban bele merne vágni annak 
feltérképezésébe is, hogy az ideológiaellenes Nabokov mégis milyen ideologikus előfelte-
vésekre, erkölcsi előítéletekre támaszkodva írta a műveit). És persze ki másra, ha nem 
Nabokovra lehetne joggal mondani, hogy „konstruktumokat” hozott létre, irodalmi rejt-
vénymonstrumokat, azaz hogy konstruálta a műveit s bennük a boldogság elérésének 
szüzséit is: hiszen a saját életanyagától többnyire nagyon messzire eltávolodva ő valóban 
gyakran egészen sajátos, groteszk fiktív világokat teremt: szövegpalotákat épít sokfelé 
vagy éppen sehová sem vezető folyosókkal, álalagutakkal stb. Hogy miért zavart mégis a 
sok „boldogság-konstrukció”? Azért talán, mert úgy érzem, a magyarországi Nabokov-
recepció kontextusában óvatosabban kellene bánni ezzel a kifejezéssel, vagy legalábbis 
bővebben kellene kompenzálni annak elemzésével (már ha igazán szereti a kutató 
Nabokovot; és Mikola Gyöngyi igazán szereti, ezt azért érzem), ahogy ezek a konstrukci-
ók nem eltávolodnak és eltávolítanak a hús-vér, szenvedő embertől, hanem paradox mó-
don olyan lelki tényezőket is fel tudnak tárni benne, amiket az önéletrajzi anyaghoz job-
ban tapadó, nyersebb irodalom nem vesz észre, vagy ha észlel is, nem tud 
episztemológiailag fölé emelkedni. Amivel nem hierarchiát állítok fel: sokfajta irodalom 
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gazdagíthatja a nooszférát; de valami okból – és erről nabokovista kis körökben szokás 
elmélkedni (Hetényi Zsuzsával például már többször megbeszéltük) – Magyarországon 
Nabokov valahogy nem tud áttörni, és valami olyan, szerintem szerfölött hamis benyo-
más alakult ki róla sokakban, hogy túlságosan hűvös, nem szereti a hőseit, hogy gombos-
tűvel szúrja át őket, mint a lepkehálóba gabalyodott pillangókat, s mivel nincs szabad 
akaratuk, nem tud izgalmas lenni a sorsuk: legfeljebb Nabokov mondatainak csillogása 
nyújthat esztétikai élvezetet, de a sztori – mivel oly nagyon megkonstruált – nem tud ka-
tartikus élményt kiváltani az olvasóból. 

Már Szilágyi Ákos is olyasmiket írt a Világirodalmi enciklopédia Nabokovról szóló  
szócikkében (1984-ben, amikor Nabokovtól még csak egyetlen elbeszélés jelent meg ma-
gyarul), hogy „a mélyre taszított, meggyalázott, tehetetlen ember szeretete, az emberi né-
zőpont még negatív formában is hiányzik világából”. A legkegyetlenebb módon ezt a 
nabokovofób véleményt Nádas Péter fejezte ki az író századik születésnapjára írt cikké-
ben, amely akkor valóságos traumát okozott bennem: „Ezek a történetek azonban furcsa 
módon sem az alakokról, sem a szerzőről, sem a sorsról, sem a világ rejtett, netán fölfede-
zésre váró természetéről semmi olyasmit nem árulnak el, amit a saját tapasztalatainkból 
vagy valamilyen más forrásból ne ismerhetnénk. (…) Meg kell vallani, hogy engem az  
ő profi könyvei halálosan untatnak, mi több, boldogtalanná tesznek. A mondatok hibátla-
nok, a szerkezetek hibátlanok, de sehol semmi a látóhatáron, amivel ez a mély embermeg-
vetésben szenvedő szerző meglephetné legalább önmagát. Sehol egy kis fölvillanó szere-
tet. Igazán semmi közöm hozzá, mégsem a könyvei, hanem személyesen ő fáj nekem, aki 
önelégültséget mímelve, szerencsétlenül áll a könyvei mögött. Profi íróként azok közé 
tartozik, akik földolgozzák mások meglepő, megrázó, elidegenítő és elragadó fölfedezé-
seit. Ha például a saját pedofíliámra lennék kíváncsi, akkor biztosan nem az ő Lolitáját 
venném a kezembe, hanem szabad szellemek könyveit, Rabelais-t, De Sade-ot vagy 
Lautréamont-t.” 

Nem értettem, hogyan írhatnak ilyen elutasítóan, érzéketlenül Nabokovról olyan írók, 
akiket nemcsak hogy becsülök, hanem majdnem (de csak majdnem!) ugyanolyan zseniá-
lisnak tartok, mint Nabokovot. Vagy annak idején Osztovits Levente, az Európa Kiadó 
fantasztikusan művelt és finom ízlésű igazgatója, amikor annyit nyaggattam, hadd adjak 
ki Nabokov-regényeket, hogyan mondhatta, hogy „Na jó, egye fene, én ugyan nem szere-
tem, mert jó író, de erkölcstelen”. Hogy Nabokov erkölcstelen? Miért? 

Nálunk nincs és nem volt egyetlen olyan nagy író sem – mint amilyen például Updike 
vagy Arthur Phillips az USA-ban, Martin Amis Angliában, Javier Marías Spanyolországban 
(és folytathatnám a sort) –, aki nagy Nabokov-rajongóként elkezdte volna népszerűsíteni 
a műveit. Sebaj, mondom, itt nálunk tényleg kicsi marad a törzsünk, mármint a nabo
kovistáké, de van ebben valami jó: a kiváltságos klubhoz tartozás érzése – de mégis fáj ez 
a közömbösség (és nem csak mint kiadónak, amiért a Lolitán kívül igen kevés példány 
fogy Nabokov könyveiből), és kognitív disszonanciát okoz bennem, hogy amit én zseniá-
lisnak, katartikusnak, mély humánummal és empátiával teli irodalomnak érzek, az Nádas 
Pétert nem hogy nem érinti meg, hanem kifejezetten bosszantja. 

Egyszóval egy Nabokov-tanulmánytól azt is várnám, hogy ezt az ellenkezést, illetve 
ezt a hamis Nabokov-képet oldja, és valamiképpen elmagyarázza, hogy az élet nyers va-
lóságától való eltávolodás semmiképp sem jelenti azt, hogy Nabokov embergyűlölő. 
Hogy valamiképpen átadja nemcsak a boldogság-konstrukciókat, hanem azt a gyönyört 
is, amit Nabokov olvasása jelent, s amely persze – mint, azt hiszem, minden gyönyör – 
elválaszthatatlan a szeretettől. 

És itt lassan eljutok azért ahhoz a kérdéshez is, ami Mikola Gyöngyi tanulmányában  
a legfontosabb: a boldogság-konstrukciókhoz. Ehhez az új nézőponthoz, ami azért persze 
nem annyira új, mert ha nem is ilyen fókuszáltan, minden komolyabb Nabokov-



1192

tanulmánynak szólnia kell erről: az eksztázisról, a gyönyörről, a boldogságról, amely egy-
részt átszövi az összes Nabokov-szöveget, másrészt oly sok írásban olyan felejthetetlen 
részletekben jelenik meg a „túlnan” létezésének bizsergető-boldog megsejtése, a világ 
titkába való bepillantás és a kozmikus összhangzat megérzése okozta gyönyör, hogy ez 
– Nabokov transzcendens elragadtatottsága – minden komolyabb elemzésnek a része kell 
hogy legyen. És persze a boldogság és a szeretet összekapcsolódása is, amiről Mikola 
Gyöngyi így ír: „Saját novellaelemzéseim azt támasztják alá, hogy a Nabokov-szövegekben 
az emberi szeretet nem pusztán a boldogság forrása, hanem maga is metafizikai jelenség, 
egyike az ún. »túlnani világ« jelenlétének az itteni földön. Másfelől a boldogság forrása 
nemcsak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan törekvés, melynek révén az ember 
teremtő módon haladhatja meg önnön korlátait.” Igen, a pompás novellaelemzések ezt 
alátámasztják; ugyanakkor, jóllehet a tanulmány címe („A titokzatos változó”) a boldog-
ság sokfajta titokzatos lehetőségét ígéri, az összegzések és az elemzések leginkább erre a 
transzcendens fajtájára fókuszálnak. Kétségtelen, hogy a legszebb részleteket erről lehet 
idézni (a kozmikus összhang leírása mindig gyönyörű – még ha olykor talán már-már túl 
szentimentális is), de kissé egyoldalú képet kapunk így Nabokov stílusáról (mert ezek az 
elragadtatott-érzelmes fölszikrázások az alapvetően ironikus-abszurd stiláris világból ra-
gyognak ki), meg boldogságforrásainak és -konstrukcióinak spektrumáról is.

Talán itt idézném Updike-ot, mert ezt a mondatát általában idézem, ha Nabokovról 
beszélek (vagy írok): hogy „Nabokov writes prose the only way it should be written: ecstati­
cally”, azaz „Nabokov úgy ír prózát, ahogyan mindenkinek kellene: eksztatikusan” (? – 
egy ilyen egyszerű mondatot is milyen nehéz lefordítani). Az írás, a már-már isteni terem-
tés öröme (mert Nabokov valóban Istenként rendelkezik a hősei sorsa felett, és valóban 
nem sok szabadságot engedélyez nekik; ezzel áttételesen mintegy kifejtve véleményét az 
örök szabadakarat-vitában, ami egyébként nem pesszimistább, mint a legtöbb filozófusé: 
talán van szabad akaratunk, de nem sok), tehát ez az alkotói boldogság legalább olyan 
fontos, mint a „túlnan”-ba való bepillantásé vagy a világegyetem harmóniájának átérzé-
séé. Meg persze az emberi szeretet okozta öröm és boldogság is, úgy általában. Komolyan, 
nem tudhatom, pontosan mit olvasott Nádas Péter (a Lolitán kívül), vagy hogy mennyire 
figyelmesen olvasta, amit olvasott, amikor pedig (számomra legalábbis, és, gondolom, 
nabokovista törzstársaim számára) az életmű tele van szeretettel. Már-már kicsordul be-
lőle a szeretet (mint ahogy a halál, a tragédia, a bánat, a keserűség és, igen, a gyűlölet is; 
minden posloszty, minden aljasság, minden gyilkos, az egyetlen igazság tudását csakis 
önmagának vindikáló minden sarlatán tudós vagy tigroid politikus iránti gyűlölet): a sze-
retet Lolita iránt például – derengőleg s mégis milyen áthatóan érezheti a hűséges és de-
rék Nabokov-újraolvasó ebben az író gyerekkori nagy szerelmét meg az egyetemista – ti-
zennyolc év feletti! – diáklányok iránti bolondulását is (amiről leginkább Stacy Schiff 
Véráról, Nabokov feleségéről írt ragyogó életrajzában olvashatunk); vagy a szeretet  
a Baljós kanyar hőse, Adam Krug és a fia iránt (és így az együttérzés minden olyan ember-
rel, akit egy hirtelen megizmosodó és gyilkossá váló diktatúra megnyomorít vagy elpusz-
tít) – ebben pedig természetesen ott van, messze-messze, s mégis egészen közel, Nabo
kovnak a saját fia, Dmitry iránti egyébként szokványos, de éppen ezért olyan megható, 
végtelen, áldozatkész, őrülten aggódó, egészen hétköznapi, transzcendenciástul e világi  
s egyben túlnani (halálra is kész) szeretete. Vagy mennyi szeretettel és együttérzéssel írja 
meg Nabokov Pnyin professzor történetét – amiben nyilván az egyetemi kollégái iránti 
szeretete is megjelenik: autisztikus természete miatt ezt talán nem is nagyon tudta más-
hogy kifejezni, mint egy zseniális regényben… Ezt most oldalakon át folytathatnám, és 
örültem volna neki, ha Mikola Gyöngyi oldalakon át ír róla. De ez nem igazán kritikai 
megjegyzés, inkább csak egy apró hiányérzet kifejezése: valójában a novellaelemzések fi-
nomsága és gazdagsága – például a Zene vagy a Hangok című elbeszélésé – mindenért 
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kárpótol, és újraolvasásra serkent: Mikola Gyöngyi segítsége nélkül épp csak egy kis ré-
szét érzékeltem egy-egy Nabokov-írás szépségének.

Erről jut eszembe viszont: hogy mind ebben a könyvben, mind Hetényi Zsuzsa mono-
gráfiájában – amelyre Mikola Gyöngyi is sokszor hivatkozik, joggal, mert valamennyi  
regény egészen briliáns elemzése megtalálható benne – kicsit bosszantott annak a hang-
súlyozása, hogy Nabokov olvasásához mennyire szuperokosnak kell lenni, meg figyel-
mesnek, meg több nyelven kell tudni hozzá, stb. Tudom, hogy a minden egyéb jó – és 
egypár rossz – tulajdonsága mellett igencsak rátarti (gőgös? hiú? önhitt?) Nabokov is sze-
retett ilyesmiket írni vagy mondani az interjúiban, de én (nem csak könyvkiadói érdeke-
imből kifolyólag) azt gondolom, hogy nem kell mindent érteni egy Nabokov-regényben 
ahhoz, hogy élvezetes (és talán hasznos) legyen az olvasása. A Baljós kanyar például akkor 
is nagy élmény lehet, ha az olvasó nem sokat ért a Shakespeare-fejezetből (azt akár át is 
ugorhatja; sőt bevallom, fordítóként én sem értettem volna belőle sokat, ha nem tanulmá-
nyozom a Hamletet és Shakespeare életét fordítás közben), de mélyen megérinti őt az apa 
gyásza (aki épp elvesztette a feleségét) és az apa–fiú-kapcsolat leírásának szépsége. A Gyér 
világban (bár azt azért csak edzett Nabokov-olvasóknak ajánlom) épp elég, ha az ember 
ráhangolódik a 999 soros költemény édesbús dallamára, átérzi benne – megint csak – az 
elvesztett gyermek, a csúnya lány iránti szeretet erejét, majd elámuldozik a történet teker-
vényein, a mondatok csavarosságán, anélkül, hogy mindent értene – szerintem így is le-
het élvezni a könyvet. Csak még egy példa ezzel kapcsolatban: remek érzés megtudni, 
hogy a Lolita elején a „paleopedológia” szót hogyan értelmezi Hetényi Zsuzsa (egészen 
bravúrosan), és hogy Mikola Gyöngyi szerint itt is Freud-szidalmazásról van szó (miként 
ezt ő is bravúrosan bizonyítja), de a Lolitával való együttérzésünket, illetve a regény cse-
leinek-csavarjainak megértését aligha növeli jelentősen ez az apróság – ami persze, tu-
dom, mégis fontos, mert az igazán jó olvasó az apró részletekre is figyel. 

Itt már a befejezés következett volna, szépen kapcsolódva az előző mondathoz, de mivel 
máshová már nem tudom betenni mindezt, itt sorolok fel néhány dolgot abból, amiről 
szól még ez a könyv. Mikola Gyöngyi kicsit elemzi (ez is eléggé új, legalábbis magyarul) 
Nabokov költészetét, és mellesleg azt írja: „Nabokov költőként indult” – hát, szerintem 
csak annyira, amennyire a legtöbb ember, aki aztán író lesz, fiatalkorában verseket is írt. 
Talán túl szigorú vagyok hozzá, de a költészetben szerintem csak az értékelhető nála, ami 
epikus jellegű (vagyis például a Gyér világban szereplő költemény), lírikusként Nabokov 
semmi igazán maradandót nem alkotott – s ennek ellenkezőjéről Mikola Gyöngyi sem 
tudott meggyőzni. (Erről jut eszembe még egy kritikai gondolat: nemcsak ebből az írás-
ból, hanem általában a hasonló tanulmányokból jobbára hiányzik az értékelés: hogy mi  
a zseniális, mi a jó, mi a közepes, mi a gyenge az életműben. Minden szöveg egyenrangú-
vá válik. Ezt én nem szeretem, mert úgysincs időnk mindent elolvasni: egy tanulmánynak 
talán lehetne a feladata efféle eligazítás, sőt, ha úgy tetszik, osztályozás is.) Mikola 
Gyöngyi remekül elemzi Nabokov és Bunyin kapcsolatát – mármint az írásaikét (életrajzi 
sztorikkal nem nagyon foglalkozik; de ezt sem kritikaként mondom: lehet érdekes az élet-
rajzra fűzött tanulmány, de végül is a műnek az életrajz ismerete nélkül kell működnie az 
olvasó számára); de tesz néhány sommás megállapítást, amiből mintha az jönne ki, hogy 
Nabokov, nem is tudom, mélyebb vagy filozofikusabb Bunyinnál (például „Bunyinnál 
nincs ilyen fokú azonosulás”, mármint a lírai énnek a világ egészével való azonosulása); 
tudom, hogy Nabokov úgy érezte, meghaladta Bunyint, én viszont úgy gondolom, hogy 
ennek a fajta méricskélésnek az irodalom legmagasabb csúcsain (ahová Bunyin is tarto-
zik, meg persze Nádas is, hogy visszatérjek rá – még kicsit berzenkedendő, hogy miért 
volt az a harcias Nabokov-ellenes hang, ami engem úgy bántott), szóval hogy nincs ennek 
sok értelme, na. Szerintem. (Ja, és persze Nabokovra is haragszom emiatt: hogy Freudot 
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utálta, az rendben, egyetértek; de Thomas Mannt miért? Csak mert kicsit máshogy fogta 
fel az irodalmat, mint ő?) Továbbá: Mikola Gyöngyi remekül elemzi egy Jevreinov nevű 
színházi rendező hatását Nabokovra, aki aztán a bolsevikoknak dolgozott (ez speciel 
olyan abszurd sztori, amit akár külön könyvben is meg lehetne írni; bár lehet, hogy már 
megírták). És persze a szerző a multidiszciplináris elemzés jegyében filozófusokat is had-
ba hív: Habermast és Bergsont például – erről csak annyit mondanék (kicsit ismételve 
magam), hogy szinte bármelyik jelentős filozófust be lehet csalni egy ilyen tanulmányba. 
Csak egy példa: Wittgensteinről például nincs szó Mikola Gyöngyi elemzésében, de bár-
mikor lehetne írni egy jó kis tanulmányt Wittgenstein és Nabokov kapcsolatáról, amire 
Nabokov azt mondaná, hogy gőze sincs, mi ez: soha nem olvasta Wittgensteint. (Most 
felmerült bennem a gyanú: lehet, hogy azért épp ez jutott az eszembe, mert valaki írt is 
egy ilyen tanulmányt, és Nabokov valóban mondott ilyet?) És végül: Csernisevszkij, 
Tolsztoj, Csehov – csupa nagy téma, amiről Mikola Gyöngyi remekül ír; én meg persze 
kicsit kötözködnék minddel kapcsolatban, ha épp kákániscsomótkereshetnékem lenne, 
de csak azért, mert igazából azt érzem: milyen jó lenne leülni Mikola Gyöngyivel, és meg-
beszélni ezeket a kötözködéseimet: ha csak lelkesedem, akkor nincs miről beszélgetni.

Különben persze lelkesedem. 
Mert Nabokovot élvezet olvasni, és mert Mikola Gyöngyi – főként az elbeszélések 

elemzésével – ezt oly sok ragyogó példán át megmutatja nekünk: nekünk (mármint az 
említett, kicsiny törzs tagjainak; különben nem emlékszem, honnan vettem ezt a kifeje-
zést: mármint hogy egy „kicsiny, harsány törzs” vagyunk; alighanem valamelyik 
Nabokov-kutató találhatta ki, és valahogy megragadt az agyamban), tehát megmutatja 
nekünk, mármint Mikola Gyöngyi, nekünk, akik persze ezt eddig is tudtuk… de mit is? 
Hát azt (csak azért se fogom kiegyengetni ezt az utolsó bekezdést: ez a hebegés itt a zava-
romat tükrözi? Nádassal vitatkozom?), hogy Nabokovot nem egyszerűen jó olvasni 
(Nádas Péter se tudott volna olyan szenvedélyes dühvel írni róla, ha nem lenne jó, mon-
dom provokálólag), hanem egyszerre zsigeri és intellektuális élvezet, és neki, Mikola 
Gyöngyinek köszönhetően most még jobban értem, hogy miért… 

Hála és köszönet érte. 

P. S.: Ennek a könyvnek köszönhetően most még kevésbé értem, hogy Nádas Péter miért 
volt olyan dühös Nabokovra. 

De most komolyan: még mindig olyan dühös vagy, Péter? 
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T Á B O R  S Á R A

ÚJ KOROK, RÉGI TRAUMÁK, 
ÚJ LEHETŐSÉGEK

Abdulrazak Gurnah: Utóéletek

Az Európa Könyvkiadó hatalmas hiányt pótol a 2021-es irodalmi Nobel-díjas Abdulrazak 
Gurnah Utóéletek című regényének megjelentetésével Neset Adrienn fordításában. A 20–
21. századi afrikai szépirodalom legnagyobb része több világnyelven, főképpen angolul, 
franciául és portugálul olvasható, de – különösen az utóbbi évtizedekben – a magyarul 
kiadott könyvek száma elenyésző. A legnagyobb presztízsű nemzetközi irodalmi kitünte-
tést, a Nobel-díjat Gurnah előtt mindössze egyetlen nem európai származású fekete-afrikai 
szerző, a nigériai Wole Soyinka kapta meg 1986-ban. Őt leszámítva az utóbbi évtizedekben 
a térségből a Svéd Akadémia kizárólag európai származású (egyértelműbben szólva fehér) 
írókat honorált, ennélfogva a közelmúlt magyar regényfordításaiban is ők dominálnak. 
Természetesen ez nem azt jelenti, hogy rosszul jár, aki például J. M. Coetzee, Nadine 
Gordimer vagy Jean-Marie Gustave Le Clézio írásait olvassa. Ám Gurnah az Utóéletekben 
más nézőpontból, más háttértudással reflektál a kontinens késő 19. és 20. századi esemé-
nyeire, főhősei az Afrika keleti partvidékén élő szuahélik közül kerülnek ki, így az előbb 
említett szerzők olvasói is teljesebb képet kaphatnak a gyarmatosítás folyamatáról.

Az Utóéletek történelmi hátterét a németek kelet-afrikai gyarmatosítása adja. Német 
Kelet-Afrika nagyjából a mai Tanzánia, Ruanda és Burundi helyén terült el. Első kor-
mányzóját, Carl Peterst 1885-ben nevezte ki Bismarck, és a kontinensnek ez a része egé-
szen az első világháború végéig maradt a németek kezén. A regény cselekménye ennél 
jóval tágabb időszakot ölel át, az elsőként színre lépő főszereplő, Khalifa indiai származá-
sú apja 19. század közepére tehető gyerekkorának leírásától a Tanzánia 1961-es, Nagy-
Britanniától való függetlenedését követő pár évig. Khalifa 1876-ban született, az évszám 
szimbolikusan is értelmezhető: egyebek közt ekkorra sikerült rávenni a briteknek a zanzi-
bári szultánt, hogy hivatalosan törölje el a rabszolga-keres-
kedelmet. Szintén ebben az évben alapították meg a brüssze-
li földrajzi konferencián a Nemzetközi Afrikai Szövetséget, 
amelyet II. Lipót belga császár arra használt fel, hogy tudo-
mányos és hasznos színben tüntesse fel Közép-Afrika terüle-
tére irányuló kizsákmányoló hódításait. Khalifa egyszerre az 
európaiaktól kapott szabadság és gyarmati leigázó törekvé-
seik gyermeke.

Gurnah aprólékosan és pontosan ábrázolja a német gyar-
matosítást, gyakran foglal össze röviden olyan konkrét ese-
ményeket, amelyeket a főszereplők nem élnek át, csak a kö-

Fordította Neset Adrienn
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2022
384 oldal, 4399 Ft
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vetkezményeket és az általános közhangulatot érzékelik belőlük: ilyen Bushiri felkelése 
vagy a maji-maji lázadás. Ezeknek az eseményeknek a leírása amellett, hogy az olvasónak 
bemutatja a kor valóságát és segít megérteni a németek uralmának történeti kontextusát, 
megteremti az atmoszférát ahhoz, hogy közvetlen fizikai fenyegetés nélkül is érezhető 
legyen a főszereplők mindennapjaira gyakorolt nyomasztó hatása. Bár a városban bizton-
ságban vannak, és a távolról jövő rémisztő hírekkel szemben saját életükre igyekeznek 
koncentrálni, a háborús helyzet okozta gazdasági nehézségek őket is sújtják.

A regény három nagyobb részből áll. Az első szakasz az első világháborút megelőző 
időszakban játszódik, főszereplői Khalifa és barátja, Ilyas, annak kishúga, Afiya, valamint 
Khalifa felesége, a sokat zsörtölődő Asha. A második rész a gyarmati német hadsereghez, 
a Schutztruppéhoz csatlakozó Hamza élményeit mutatja be. Az afrikai katonák, az 
aszkarik kiképzésének kegyetlensége és a háború borzalmai a cselekmény szerves részét 
képezik, de Gurnah ebben a regényében nem a szörnyűségekre összpontosít. Nem hall-
gatja el a történteket, viszont elsődleges célja nem a rémségek bemutatása, a megtörtént 
események inkább kiindulási alapként szolgálnak a főhősöknek, hogy a harmadik rész-
ben az átéltek – illetve Hamza esetében túléltek – után élhessék a saját életüket. Az olvasó 
pedig, magáévá téve a szereplők emlékeit, előzetes tudással, egyfajta olvasói tapasztalat-
tal felvértezve értelmezheti a cselekedeteiket és az érzéseiket, amelyeknek múltban gyö-
kerező mozgatórugóit azok sokszor még önmaguk előtt is igyekeznek leplezni, távol tart-
va magukat a fájdalmas emlékektől.

Nem véletlen, hogy a harmadik rész terjedelme hosszabb, mint az első kettőé össze-
sen. Az író kifejezetten kedvez az általa teremtett karaktereknek, minden nehézség ellené-
re igyekszik minél teljesebb életet adni nekik. Gurnah az olvasóval is jól bánik, a háború 
borzalmait – Hamza élményeit leszámítva – legtöbbször a történeti összefoglalás távolsá-
gával mutatja be, így a befogadó könnyebben belefeledkezhet a főszereplők mindennapi 
örömeibe és gondjaiba. A harmadik részben az angol gyarmati uralom jelenléte is sokkal 
kevésbé érezhető, mint az első vagy a második részben a németeké. Az angol gyarmatosí-
tás hatása szinte csak a főszereplők életét kézzelfoghatóan befolyásoló tények ismerteté-
sére szorítkozik, a fókuszban a személyes történetük, egymáshoz való viszonyuk áll.

Ennyiből talán már sejthető, miért Utóéletek a könyv címe. Gurnah maga is kifejti egyik 
interjújában: „Mindig érdekelt, hogy mit lehet visszaszerezni egy trauma után. A cím erre 
reflektál – a traumatikus élmény után következő másik életre –, és nagyra becsülöm, 
ahogy az erőszakos időszakokon keresztülmenő emberek összeszedik magukat és vissza-
szerzik, ami megmaradt az életükből.”1 Nem Hamza az egyetlen, aki megjárja a maga 
poklát, Afiyának és Ashának is sokat kell szenvednie. A férfiak dominálta társadalomban 
fiatalabb korukban senkit nem érdekel ambíciójuk vagy boldogságuk; a trauma tehát  
a műben általánosabb fogalomként jelenik meg, nem kizárólag a gyarmatosítás következ-
ményeként.

A történelmi korszakok egymást váltják, minden kor új lehetőségeket ad, és egy bol-
dogabb, teljesebb „utóélet” megvalósítását hordozza magában. Ilyast szegény, hányatott 
gyerekkorától a német gyarmatosítók gondoskodása menti meg, később ezért is csatlako-
zik önként a Schutztruppéhoz. Hamzának viszont éppen a Schutztruppéban eltöltött idő 
különösen megrázó, ő az angolok uralma alatt kezd új életet. Hamza gyermeke pedig, akit 
szintén Ilyasnak neveznek, Tanzánia függetlenné válása után kap lehetőséget egy német 
ösztöndíjjal arra, hogy családja múltjának elvarratlan szálai után nyomozzon. A cím en-
nélfogva a különböző társadalmi rendszerek, történelmi korszakok saját, jellegzetes trau-
máira is utal, amelyeket az egyén egy rákövetkező időszakban, számára ideálisabb körül-

1	 Nicola Cheong: Returning to War: PW Talks with Abdulrazak Gurnah. Publishers Weekly, 2022. 
június 17. https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/89634- 
returning-to-war-pw-talks-with-abdulrazak-gurnah.html
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mények között dolgoz fel. Ez a rendszerek váltakozása mellett arra is felhívja a figyelmet, 
hogy nincsen tökéletes berendezkedés, és bár vannak egyértelműen nehezebb korszakok, 
de egyénfüggő, hogy valaki az adott időszak alatt a személyes traumáját éppen átéli vagy 
feldolgozza. 

A regényben meghatározó az írás motívuma. Khalifa, Ilyas, Hamza és Afiya mindan�-
nyian tudnak írni-olvasni, és ez a képesség általában váratlan helyzetekben kedvezően 
befolyásolja a sorsukat. Ilyast német telepesek veszik pártfogásukba és egyházi iskolában 
taníttatják, így a háborúban híradósként szolgálhat, és hozzá hasonlóan Hamza is részben 
írni-olvasni tudása miatt kerül kivételes helyzetbe a katonaságnál. Afiyának valószínűleg 
az életét is megmenti, hogy Ilyas megtanította írni, és Hamzával való kapcsolatának alaku-
lásában is meghatározó, hogy ismeri a betűket. Az ifjabb Ilyas pedig írói tehetsége révén 
kerül ki Németországba, ahol családja múltja után nyomozhat. Az írnitudásnak is van te-
hát utóélete; előre nem várt módon profitálnak belőle a karakterek.

Ugyanaz az írott műalkotás különböző jelentőséggel bír az egyes szereplők számára, 
valamint reflektál a köztük lévő viszonyra. Asha kaszídákat diktál Afiyának, és nagyon 
elégedett, hogy a lány az arab költészettel foglalkozik a „hitetlen” tankönyvek helyett, 
míg Afiyának leginkább az számít, hogy képes-e elég szépen megformázni a betűket.  
A Hamzát pártfogásába vevő német katonatiszt a fiúban romantikus szellemet látva 
Schillertől a Múzsák almanachjának 1878-as kötetét ajándékozza neki. Később a fiút gyó-
gyító lelkész egy ideig visszatartja az ajándékot, úgy véli, hogy az afrikai nem képes teljes 
mélységében megérteni a benne leírtakat. Hamza Afiyának ebből a kötetből fordítja le az 
egyik Schiller-vers első négy sorát. Ő a Schutztruppéban eltöltött időből utólag ezt tudja 
„hasznosítani”; a könyv egyben az identitásának is a részévé válik, hiszen amikor adnia 
kell valami személyeset a lánynak, akkor innen választ idézetet. A műalkotásoknak ek-
képpen szintén van utóéletük, és nem csak az emberek esetében: Hamza fordításán keresz-
tül a szuahéli kultúrába integrálódik a romantikus német költemény.

A 2020-ban megjelent Utóéletek Gurnah legutóbbi, tizedik regénye. Az első mű az 
1994-ben kiadott Paradicsom (Paradise), amely abban az évben a Booker-díj szűkített listá-
ján is szerepelt. A magyar kötet utolsó lapjain olvasható ígéret szerint az Európa 
Könyvkiadó ezzel a művel fogja folytatni Gurnah életműsorozatát. Hamza történetét egy-
re jobban megismerve lassan világossá válik, hogy a fiú a Paradicsom főszereplőjével, 
Yusuffal azonosítható. Ez azonban ne tántorítsa el az olvasót attól, hogy előbb vegye kéz-
be az Utóéleteket, a két regény két önálló történet, az egyik a másik ismerete nélkül is ért-
hető és élvezhető. Hamza és Yusuf azonossága itt leginkább azért említésre méltó, mert az 
Utóéletek cím értelmezését kiterjeszti az irodalmi alkotás és a befogadás folyamatára is.  
A Paradicsomot befejezve – amelynek kisebb a terjedelme, és a cselekmény is rövidebb 
időszakra összpontosul – nyitva marad a kérdés, hogy Yusuf élete hogyan folytatódott. 
Az olvasó az Utóéletekben ráismerhet Hamza fiatalkorának egy-két mozzanatára, amely 
visszavezeti a korábbi olvasmányélményre. Ezzel párhuzamosan a cím utalhat az író és 
karaktereinek viszonyára is. Ahogy a szerző kegyetlenségeknek vetheti alá a szereplőt, 
úgy hatalmában áll békésebb életet adni neki, és talán – bár ez tényleg puszta feltételezés 
– az írónak időnként szintén kellemes lehet, ha egy előzőleg nem kímélt karakterének 
sorsát jobbra fordíthatja.

A Paradicsom és az Utóéletek kapcsolata emlékeztet Chinua Achebe magyarul is olvas-
ható első két regénye, a Széthulló világ és az Örökké nyugtalanul viszonyára. Az 1958-ban 
megjelent Széthulló világ a mai Nigériában élő ibo törzs tagjainak életét mutatja be a 19. 
század végén, a mű utolsó részében már az angol gyarmatosítók is feltűnnek. A két évvel 
később kiadott Örökké nyugtalanul főszereplője az első regény főhősének unokája, a cse-
lekmény ideje pedig a Nigéria 1960-as függetlenedését megelőző évekre tehető. Ehhez 
hasonlóan a német gyarmatosító jelenlét csak a Paradicsom végén válik igazán meghatáro-
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zóvá, Yusuf kalandjain keresztül Gurnah az európaiaktól nagyrészt még érintetlen Kelet-
Afrikába kalauzolja az olvasót, míg az Utóéletek ugyanezen a helyszínen játszódik, de  
a németek (később a britek) uralma alatt. Yusuf – avagy Hamza – mindkét regényben 
utazást tesz a tengerpart felől a szárazföld belsejébe, de egyikre sem teljesen önként vál-
lalkozik: az elsőre egy szuahéli kereskedő, a másodikra a német hadsereg viszi. Az utóéle­
tek tehát irodalomtörténeti kontextusban is értelmezhető, a Gurnah művei között lévő 
összefüggés az egyik legismertebb fekete-afrikai szerző első két regényére utal vissza.

Az Utóéletekben Ilyas sorsa tartogatja a legváratlanabb fordulatokat. Melegszívű a hú-
gával, ugyanakkor önként jelentkezik a Schutztruppéhoz, mivel a németek vele csak jót 
tettek. Az Ilyas név az Illés arab megfelelője; a modern hős épp annyira kérlelhetetlen, ha 
lojalitásról van szó, mint próféta elődje. A férfi az első világháborúban egyszerűen eltű-
nik, még a haláláról sem sikerül megbizonyosodni. Illés próféta nem halt meg, az 
Ószövetség szerint forgószél ragadta fel a mennybe. Az Újszövetségben néhol Keresztelő 
Szent Jánosba látják bele Illés lelkét, Ilyas pedig az első világháború előestéjén otthagyja 
afrikai közösségét, és élete hátralévő részében a németek ügye mellé áll. Az utóélet szim-
bóluma ezáltal biblikus szintre emelkedik: a muzulmán, szuahéli származású Ilyas a né-
met, keresztény kultúrában talál új életre.

Gurnah könnyen követhetően és választékosan fogalmaz, Neset Adrienn magyar for-
dítása kitűnően visszaadja a mű atmoszféráját: az Utóéletek gördülékenyen olvasható és 
érdekes regény, bár néhol rövid történelmi összefoglalók akasztják meg a cselekményt. 
Magyar szemmel talán kevésbé tekintünk kuriózumként a 20. század elejének német 
nyelvi és hatalmi dominanciájára, mint ahogyan ezt egy angol nyelvű vagy afrikai befo-
gadó teszi, ez azonban – kulturális hidat képezve Közép-Európa és Afrika között – csak 
közelebb hozza a hazai olvasóhoz a gyarmatosított Afrika világát.
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B A L O G H  T A M Á S

VIGYÁZAT, MÉLYFÖLD!
Gera Judit – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya – Daróczi Anikó [szerk.]: 

A holland nyelvű irodalom története

A nemrég megjelent, hiánypótlónak szánt németalföldi irodalomtörténet igazi „mester-
munkája” lehetett volna az egyetemi szakként, külön diszciplínaként alig negyven éve 
létező magyar néderlandisztikának. Sajnos azonban nem sok jót lehet elmondani róla.

A bonyodalmak már a legelején elkezdődnek. A kötet olyasmit hirdet a címében, amit 
ma már a legkonzervatívabb irodalomtörténészek sem tartanak elképzelhetőnek. Igaz, 
mintha aztán visszakoznának ettől a hangzatos deklarációtól a kötet szerkesztői, a beve-
zetőben olvasható nyilatkozatukban ugyanis már így mutatják be munkájuk felépítését 
(sajnos a könyv jó részére jellemző suta nyelven):1 „Az időrendben megírt, nyolc fejezetre 
tagolt hagyományos irodalmi áttekintésbe rövidebb szövegek, úgynevezett medálok 
ágyazódnak, megtörve a főszöveget. (…) Mind a kétfajta szövegben a holland nyelvű 
irodalom tükröződik különböző fénytörésekben. Reményeink szerint a tükröződések sok-
féleségéből, a vetett kép töredékeiből a holland irodalom gazdag és összetett képe rajzo-
lódik ki.” És még ebben a meghatározásban is felfedezhető némi reflektálatlanság; talán 
szerencsésebb lett volna úgy fogalmazni, hogy „gazdag és összetett kép rajzolódik ki  
a holland nyelvű irodalomról” (bár azt a fránya határozott névelőt is jó lenne valahogy 
kiiktatni). Egy mai irodalomtörténésznek tudnia, éreznie kell, hogy minden tudományos 
diskurzus „csak egy nézet”. Ha azonban valakinek nincs „nézete” vagy elképzelése, ne-
tán víziója, ha még csak nem is reflektál arra, mit miért, hogyan csinál (vagy nem csinál), 
mit szeretne megmutatni, inkább ne fogjon nagyszabású irodalomtörténeti vállalkozásba. 

1	 Igencsak megnehezíti az olvasást, hogy a könyv tele van rossz vagy ügyetlen mondatokkal. Csak 
néhány példa: „Merész Károly három házasságából nem született fia”, „Ezek az eltérések az elmúlt 
évtizedekben inkább erősödtek, mint közeledtek egymáshoz”, „És amikor Sara bajba kerül, egy 
katolikus kertész leánya menti ki a bajból egy parasztasszony fiá-
nak a segítségével”. Ezekből a pongyolaságokból is látszik, hogy 
a kötet szerkesztője sem figyelt eléggé. Nagyon sok terminus 
szerepel más-más alakban a különböző szerzők által írt részekben, 
például A Középkor alkonya – A középkor alkonya (de néha akár 
egy bekezdésen belül is, például Staaten-Generaal és Staten-
Generaal). Helyesírási hiba is maradt a szövegben bőven, például 
„Descartes-i”, „patriotisme” (helyesen: patriottisme), vagy „iz-
zadtságával (sic!) van megművelve”. Előfordulnak nyelvi tévesz-
tések is, például „a Het Lied” (helyesen: az Het Lied), vagy hely-
telen elválasztás, mint „stadho-uder” (a diftongus miatt nem 
lehet elválasztani a szót).

Osiris Kiadó
Budapest, 2022

454 oldal, 5980 Ft
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Aki kicsit is követi a holland irodalomtörténet népes szerkesztőgárdájának a munkás-
ságát, a kötetet kézbe véve azonnal észleli, hogy szinte kivétel nélkül mindenki korábban 
már publikált tanulmányait adta bele a közösbe; nem csoda, hogy ennyire elegyes lett  
a könyv anyaga. Az egységet az egyes korszakokat bemutató bevezetők hivatottak biztosí-
tani, két értelemben is: visszatérő strukturáló elemként szolgálnak, és a folyamatszerűség 
illúzióját keltik. Igazából azonban nem tudják betölteni a nekik szánt összekötő szerepet, 
mivel elválnak a „főszövegtől”, a konkrét irodalomtörténeti bemutatástól (eseménytörté-
netet és eszmetörténetet kapunk némi társadalomtörténettel, de sohasem az irodalom 
társadalomtörténetével), és egymáshoz se igen kapcsolódnak. Az irodalomtörténeti rész 
viszont nem egyéb „portrék” soránál, lényegében a szerzők életrajzát és műveik felsorolá-
sát kapjuk (ami néhol kiegészül a cselekmény összefoglalásával),2 esetleg a bemutatásban 
még röviden kitérnek a főbb motívumokra vagy stiláris jellegzetességekre is. Ezt a megkö-
zelítésmódot már régebben is csak valamiféle közmegegyezés fogadtatta el irodalomtörté-
netként, mára azonban teljesen kiváltotta a Wikipédia (amely rugalmasabb formát is kí-
nál). A mozaikosságtól és az additív szerkesztéstől unalmas és fárasztó lesz a könyv. 
Mindössze néhány „medál” és a Daróczi Anikó által jegyzett középkori fejezet jelent üdítő 
kivételt, ezek képesek közvetíteni azt, ami a lényeg volna: az olvasás és az irodalomról 
való gondolkodás örömét. 

Nem kevésbé problematikusnak látom, hogy a választott, a szerkesztők által „hagyo-
mányosnak” nevezett irodalomtörténeti megközelítés rendre lehetetlenné teszi más – sze-
rintem nem kevésbé fontos – szempontok érvényesítését. Az egyik buktató a szerzők fel-
tétlen ragaszkodása a „holland nyelvű irodalomhoz”. Erasmus például kifejezetten azzal 
az indokkal kap egy, azaz egy oldalt a vaskos könyvben, hogy nem írt, nem (szívesen) 
beszélt népnyelven… Ami igaz is, de például tudvalevő, hogy az első németalföldi nyelv-
tanra, Spieghel De Twee-Spraackjára (1584) hatással voltak Erasmus nyelvészeti elgondolá-
sai. Nem beszélve arról az apróságról, hogy hány, de hány író, gondolkodó (vagy egysze-
rűen csak az anyanyelvét is használó) emberre volt és van mindmáig hatással Erasmus… 
Ha valakiről, akkor róla elmondható, hogy megtermékenyítette a németalföldi irodalmat 
(is). Ráadásul a holland nyelvű irodalom jelen történetébe még csak nem is a saját jogán 
került be Erasmus, nyúlfarknyi és érthetetlenül száraz bemutatása a javarészt műkedvelő 
retorikusok tevékenységének az ismertetésébe ékelődik, azon az alapon, hogy felfedezhe-
tők bizonyos párhuzamok.3 Egyébként (a nyelvi szemponttól függetlenül) máshol is elő-
fordul, hogy egy jelentős szerző legfeljebb irodalomtörténeti érdekességgel bíró szemé-
lyek vagy irányzatok apropóján említtetik – Rudy Kousbroekról, a huszadik század 
második felének talán legeredetibb, legszellemesebb szerzőjéről kizárólag egyik recenzi-
ója kapcsán emlékezik meg a könyv, ugyanis írt a maga korában híres, de mára – szerin-
tem méltán – elfeledett Madelon Lulofs egyik könyvéről. Pedig Kousbroek neve akár az 
indonéz gyarmat (tábor)irodalmának a bemutatásánál is előkerülhetett volna.4 Sok eset-

2	 Kicsit érthetetlen, miért kell – néha elég hosszan – összefoglalni a művek cselekményét, főleg 
abban az esetben, ha azok ismertek (mai) magyar fordításban. Az is kiderül, hogy még a cselek-
ményt se lehet jól összefoglalni, ha valaki nem érti, nem értelmezi a könyvet – erre példa sajnos 
Willem Elsschot Sajt című kisregényének a bemutatása.

3	 Az egyik Bitskey István által írt szép „medál” röviden foglalkozik Erasmus korabeli magyar fo-
gadtatásával (a szöveg nem meglepő módon gyakorlatilag megegyezik a Szépművészeti 
Múzeumban rendezett „Rembrandt”-kiállítás katalógusába írt előszavának vonatkozó részével). 
Ha már szempont volt a magyar–németalföldi kapcsolódások bemutatása, nem egészen világos, 
miért nem szól külön „medál” a nagy humanista huszadik századi magyar recepciójáról, 
Thienemann Tivadartól mondjuk Cs. Szabó Lászlóig.

4	 Ugyanígy még csak meg sem említ a kötet olyan fontos és jó szerzőket (a Magyarországon is is-
merteket sorolom), mint Van der Heijden, Brusselmans, Hertmans, Olyslaegers, Terrin, Thomése 
– miközben külön bekezdések szólnak másod- és harmadvonalbeli írókról. A könyvben sok az 
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ben mintha egyszerűen nem működött volna az irodalomtörténetet jegyző szerzők minő-
ségérzéke.

Ugyanilyen torzító hatása van a szigorúan területi alapú, „németalföldi” szempontú, 
a határokon túlra alig-alig kitekintő, a nagyobb összefüggéseket figyelmen kívül hagyó, 
csőlátó bemutatásnak. A könyv tizenhatodik és tizenhetedik századi fejezeteit olvasva 
például senki sem érzékeli majd, hogy ebben az időszakban olyan átalakulás zajlott 
Németalföldön, amely alapjában változtatta meg Európa, sőt, a világ addigi gazdasági 
rendjét és nagyhatalmi konstellációját. Ezek a részek is szépen belesimulnak a többi, meg-
lehetősen unalmas fejezet közé. 

A harmadik probléma, hogy a könyv szerzői, ha nem is érzékeltetik a tizenhatodik-
tizenhetedik századi észak-németalföldi változás nagyságrendjét és messze sugárzó hatá-
sait, a Habsburg fennhatóság alatt maradt déli területek helyett végig Északra koncentrál-
nak. Ami két szempontból is kifogásolható döntés: egyrészt megerősíti azt a sztereotip 
képet, hogy Dél kulturálisan elmaradottabb és/vagy konzervatívabb lett volna (Dél-
Németalföld általában is mindig csak Hollandia után, néha csak annak apropóján szerepel 
a könyvben, de olyan is van, amikor egyenesen „rossz példaként” kerül elő). Másrészt így 
nem lehet megrajzolni a magyar–németalföldi kapcsolatok történetét sem – márpedig ez 
is a szerkesztők bevallott célja volt –, a dél-németalföldi–magyar kapcsolatok ugyanis már 
csak az egyazon birodalomba tartozás következtében is összehasonlíthatatlanul sokrétűb-
bek voltak. 

Végezetül a korszakolásból is hasonló gondok adódnak; az egyes fejezetek szerzői 
ugyanis nem, vagy alig dolgoztak össze. Egy példa: a diszkrimináció különböző formáiról 
folytatott, az ötvenes-hatvanas évektől folyamatosan jelen lévő diskurzusok nem érthetők 
meg pusztán a gyarmati múltból és a több hullámban Hollandiába érkezett, eltérő hátterű 
bevándorlók jelenlétéből, mint azt Gera Judit sugallja a második világháborút követő idő-
szak bemutatásában. Az előző fejezetet jegyző Pusztai Gábor röviden szót ejtett arról, 
hogy a hollandok többsége meglehetősen közömbösen viszonyult a zsidók deportálásá-
hoz, a hatóságok pedig együttműködtek a megszálló németekkel. Gera Juditnak legalább-
is illett volna megemlítenie, hogy az emiatt érzett bűntudat mindmáig erősen hat a hol-
land társadalomban, és alapvetően ebből táplálkozott és táplálkozik ma is a rasszizmus 
bármilyen formájával vagy akár csak lehetőségével (illetve az állami beavatkozással) 
szembeni rendkívüli érzékenység – gyakran túlérzékenység. Ahogyan esetleg arról is szót 
lehetett volna ejteni, hogy maga a konformista beállítottság is mélyen gyökerezett a hol-
land társadalomban, legalább a tizenkilencedik századig, az „oszloposodásig” (az egyes 
társadalmi csoportok világnézeten alapuló teljes elkülönüléséig) vissza lehet vezetni. 

A könyv az Osiris tankönyvtár-sorozatban jelent meg, ezért is fájdalmas, hogy elég sok 
tárgyi tévedés maradt benne. Tényleg csak mutatóba néhány. A bevezetőben szó esik  
„a holland függetlenségi harcról”, amely 1568-ban kezdődött volna. A helyes terminus  
a (németalföldi) „felkelés”. A felkelés főleg a régi szabadságok megőrzésére irányult, az 
esetleges függetlenedés szóba sem került, de annyira, hogy a rendek II. Fülöp trónfosztá-
sát követően Franciaországnak, majd Angliának is felajánlották a trónt, és csak Leicester 
kudarca után döntöttek úgy, hogy merőben szokatlan módon az Össztartományi Gyűlés 
legyen a szuverén – ezt egyébként Réthelyi Orsolya helyesen mutatja be a tizenhatodik és 

esetlegesség. Például külön kis rész foglalkozik a gyerekirodalommal – de a bemutatásból kima-
radnak például olyan, magyarra is lefordított Andersen-díjas szerzők, mint Moeyaert és Tellegen 
–, viszont hiányzik a népszerű, nagy hagyományokra visszatekintő és szemléletformáló kabaré 
ismertetése, amely pedig olyan, irodalmi körökben is elismert virtuóz szerzőkkel büszkélkedhe-
tett, mint a verstani műveket is alkotó Drs. P. (akit talán a mi Romhányi Józsefünkhöz hasonlít-
hatnánk).
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tizenhetedik századi fejezetekben. Máskülönben azonban sajnos ezekben a fejezetekben is 
sok a tévedés. „A régensek a II. Orániai Vilmos halála utáni hatalmi vákuumban alkal
masnak találták a helyzetet arra, hogy megszüntessék a helytartói tisztséget, és a helytartót 
száműzzék. Megkönnyítette a dolgukat, hogy II. Vilmos fia, III. Vilmos csak néhány 
hónappal apja halála után született meg” – olvashatjuk például a 105. oldalon. (III.) 
Vilmos nyolc nappal apja váratlan halála (1650. november 6.) után született – születését 
beárnyékolta apja halála, ami hatással volt a személyiségére és későbbi tetteire is, annyi-
ban biztos, hogy nők nevelték… Kiskorúsága idejére gyámokat rendeltek mellé, de szó 
sem volt arról, hogy száműzték vagy akár csak persona non gratának tekintették volna. 
Vilmos Hágában és a család bredai birtokán nevelkedett, és mint az Orániai család oly sok 
későbbi sarja, a leideni egyetemen tanult (ha nem is „rendes” diákként). Az sem igaz, 
hogy a helytartói tisztséget megszüntették volna 1650 után, legfeljebb nem (mindig) töl-
tötték be. Az 1651-es Nagy Gyülekezeten olyan döntés született, hogy minden tartomány 
szabadon dönthet arról, választ-e helytartót. Később Cromwell nyomására Holland tarto-
mány raadpensionarisa, Jan de Witt egy titkos záradékban az Össztartományi Gyűlés ne-
vében kinyilvánította, hogy az Orániai ház tagjai a jövőben nem lehetnek se helytartók, se 
főparancsnokok – ezt azonban nem mindenki fogadta el. Még később össztartományi 
szinten olyan kompromisszum született, hogy ne tölthesse be egy és ugyanazon személy 
a helytartói és a főparancsnoki tisztséget – ami aztán kapóra jött a jó hadvezéri képessé-
gekkel megáldott Vilmosnak, amikor a katasztrófaévben (1672) először csak egy csata ere-
jéig visszahívták a rendek… A legnagyobb baj mégsem magával a tárgyi tévedéssel van, 
hanem azzal, hogy a bemutatásban ezáltal teljesen elsikkad sok, Németalföldre igencsak 
jellemző mozzanat, melyek érzékeltetésére pedig módot adna a történet: ilyen például  
a partikularizmus, a folytonos megegyezéskényszer. Talán az a legkülönösebb a holland 
történelemben, hogy a széthúzás ellenére végül valahogy mégis mindig sikerült megőriz-
ni az „egységet”, vagy legalábbis a működőképességet. Őszintén szólva azt sem értem, 
hogy a tizenhetedik századi németalföldi irodalmi műfajok bemutatásából hogyan ma-
radhatott ki a pamfletirodalom.5 

A tizenhetedik századi vallási helyzettel kapcsolatban is több téves állítás hangzik el. 
Réthelyi hangsúlyozza, hogy az új államban a kálvinizmus vált dominánssá, az állami hi-
vatalok betöltésénél komoly előnyt jelentett, ha a jelölt tagja volt valamelyik református 
felekezetnek – bár az nem feltétlenül volt feltétele az alkalmazásnak. Az viszont már hatal-
mas tévedés, hogy, idézem: „A többi protestáns felekezet tagjai – az evangélikusok, baptis-
ták, mennoniták, remonstránsok – szabadon és nyilvánosan gyakorolhatták vallásukat”. 
Hát nem, ezeket legfeljebb megtűrték, néha kifejezetten üldözték, mindenesetre zaklatták 
(a mennonitákat például főleg azért, mert megtagadták a fegyverviselést) – még az 
evangélikusok jártak a legjobban, de ők is inkább csak Amszterdamban, amely nagyváros, 
sőt, világváros volt. De ez esetben is az a legnagyobb baj, hogy a Réthelyi által felrajzolt kép 
torz: még csak szó sem esik a nagyszámú „ingadozóról” (akik igazából csalódtak minden 
egyházban, esetleg hívők voltak még, de kivártak), sem az elit erazmiánus „vallásosságá-
ról” vagy a spiritualizmus jelentős áramlatáról. Ahogyan arról sem, hogy nemcsak a refor-
mátus egyházat rengette meg egy félelmetes formát öltő ellentét a tizenhetedik században, 
hanem szinte az összes egyházra és felekezetre a folytonos szakadozás volt jellemző – ami 
a huszadik századig biztosan alapvető élménye volt a hollandoknak.

A sok anakronizmus is zavaró. Nehéz szabadulni attól az érzéstől, hogy a szerzők így 
próbálták kompenzálni megközelítésük régimódiságát – a középkori és a kora újkori rész-

5	 A Wilhelmus kapcsán – ha már olyan fontosak a kulturális kapcsolatok – illett volna megemlé-
kezni Bibó István szép elemzéséről, az egyik legszebb holland tárgyú magyar szövegről. Bibó 
István: A hatalom humanizálása: az európai politikai fejlődés értelme. In: Uő.: Összegyűjtött írásai 
1. Az európai politikai fejlődés értelme. Kalligram, 2016, 361–365.
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ben szerepel például a szakma, a sláger, a profi, a fogyasztás, a külföld szó, igaz, egy ré-
szük néha legalább idézőjelben. Van azonban, ahol az idézőjel sem segít. Gera Judit a ti-
zennyolcadik században élt Betje Wolff kapcsán elítélőleg emlegeti a „precízeket” (164.). 
Ezt a holland „preciezen” fordításának szánhatta. A preciezen a „rekkelijken”-ekkel (meg-
engedők) ellentétes irányzat, az elnevezést eredetileg a kontraremonstránsokra használ-
ták, akik a predesztináció kérdésében az ortodox álláspontot képviselték, tehát a kifeje-
zést „merevek”-nek vagy esetleg „szigorúak”-nak lehetne fordítani. 

Inkább nem is mondom tovább, mert a hibák sorolása (tizenöt oldalt írtam össze ap-
róbb-nagyobb tévedésekből, illetve a megjegyzéseimmel) még a könyv olvasásánál is ke-
vesebb örömet okoz nekem. Laposnak elég laposra sikeredett az új németalföldi iroda-
lomtörténet, de még csak nem is elég alapos. Egyetlen hosszúra nyúlt leckefelmondás az 
egész. A holland nyelvű irodalom története így is megkerülhetetlen munka, de inkább csak 
abban az értelemben, hogy elveszi a helyet más könyvek elől. Nem hiszem, hogy a közel-
jövőben bárkinek is kedve támadna másik, akár alapvetően eltérő szemléletű holland iro-
dalomtörténettel jelentkezni – és ha mégis, akkor sem valószínű, hogy ezek után találna 
rá kiadót. Félő az is, hogy a németalföldi irodalomnak megnyerni kívánt olvasókat is in-
kább csak elijeszti majd ez a mostani munka. Ne legyen igazam.
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F U T Ó  A N D R E A

AMIKOR AZ OLVASÁS KIHÍVÁS
María Gainza: Látóideg

María Gainza argentin írónő Látóideg című műve 2021-ben jelent meg a Sonora Kiadónál 
Miklós Laura fordításában, aki egyben a kiadó alapítója is. A Sonora mikrokiadó elsődle-
ges célja, hogy kortárs latin-amerikai szerzők műveit ismertesse meg a magyar olvasóval.

A regény először Buenos Airesben a Mansalva Kiadó (2014), majd két évvel később 
Santiago de Chilében a Laurel Kiadók (2016) gondozásában jelent meg, de a nemzetközi 
figyelmet a harmadik, barcelonai kiadás hozta meg (Anagrama Kiadó, 2017), aminek 
eredményeképpen rövid időn belül közel húsz nyelvre lefordították. 

A Látóideg a szerző második kötete, esszégyűjteményét követően az első szépirodalmi 
műve. Nehéz meghatározni a műfaját: olvasható regényként, novella- vagy esszégyűjte-
ményként, művészeti alkotások által egybefűzött mikro-(auto)fikciók halmazaként, így  
a tizenegy történet egy regény fejezeteinek, de akár önálló elbeszéléseknek, szövegeknek 
is tekinthetők. Amikor hozzájutottam a könyvhöz, épp covidos láztól szenvedtem, s noha 
kíváncsian vettem kézbe, hiszen a meseszép borító1 igazán vonzóvá tette, csak itt-ott volt 
erőm beleolvasni, ezért a rövidebb vagy figyelmet felkeltő címmel rendelkező történetek-
kel kezdtem. Majd a gyógyulásom ritmusában a korábban mellőzötteket is elolvastam, 
összevissza ugrálva a könyvben. Pár hete ismét kézbe vettem és újra elolvastam a művet, 
most viszont szigorúan követve a tartalomjegyzékben megadott sorrendet, és azt tapasz-
taltam, hogy mindkét olvasási mód működik, mindkettő kifejezetten izgalmas és élveze-
tes. A könyvet alkotó tizenegy szöveg olvasható egymástól független novellaként, az ol-
vasó által választott sorrendben, de regényként is.

María Gainza Miklós Laurának adott interjújában a kötet műfaji besorolásáról a követ-
kezőképpen nyilatkozik: „A Látóideg az újságírásból, a prózából és a költészetből táplál-
kozott: büntetlenül vettem át dolgokat innen-onnan […]. Az a helyzet, hogy ezt csak most 
látom. Miközben írtam, nem tudtam, mit csinálok. Szerintem a dolgok báját a tudatlanság 

adja, és amikor tudatosan csinálunk valamit, sajnos a báj el-
veszik. […] Amit viszont elmondhatok, az az, hogy a szöve-
geket szövegekként és nem novellákként képzeltem el, vala-
hol az esszé, a kritika és az elbeszélés között. Soha nem 
láttam regényként, de értem, ha a narrátor hangja és az elbe-
szélésekhez társított szerkezet egy regény ívét rajzolja ki.”2

Az egyes szám első személyben beszélő narrátor miatt a 
mű önéletrajzi regényként is olvasható, hiszen María Gainza 

1	 A magyar nyelvű kiadás borítóterve Miklós Martin munkáját 
dicséri.

2	 „Az egyetlen bizonyosságom, hogy az emlék fikció” (Interjú 
María Gainzával), 1749, 2021. 12. 02.

Fordította Miklós Laura
Sonora Kiadó
Siklós, 2021
158 oldal, 3990 Ft
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elsősorban műkritikusként ismert a hazájában, így nem meglepő, hogy az írások kiindu-
lópontjaként festmények, grafikák, illusztrációk szolgálnak, és ezek az elbeszélő szemé-
lyes élményeihez, sokszor életének egészen intim pillanataihoz kapcsolódnak. 
Mindegyikben művészeti alkotások vezetnek el a narrátor életének egy-egy fontos moz-
zanatához és fordítva, miközben érdekes kiegészítő információkat kap az olvasó a műal-
kotások keletkezéséről, a művészek életéről, vagy éppen a művészeti korszakról, mely-
ben éltek és alkottak. 

Az olvasóban felmerülő kérdésre, miszerint autobiografikus művet tart-e a kezében,  
a szerző válasza így hangzik: „A könyv annyiban önéletrajzi, amennyiben az egész iroda-
lom. De sosem a valóság fénymásolata, mert ahhoz, hogy életet leheljünk valamibe, jó 
nagy adag fantáziára van szükség. Engem az emlékezet fabulája érdekel, az érzések meg-
foghatatlansága, a szavak használatának lehetetlensége, amikor valami olyat [akarnak] 
elmondani, amit nem tudunk, ahogy Cézanne magyarázta a műkereskedőjének: »Értse 
meg, Monsieur Vollard, van egy aprócska érzésem, amit nem tudok kifejezni. Mintha 
lenne egy aranyérmém, és nem tudnám használni.« Azt hiszem, az egyetlen bizonyossá-
gom, hogy az emlék fikció: mindannyiunk nyakszirti lebenyében ott van egy beépített 
projektor, ami állandó moziként működik. Egyszerre vagyunk rendezők és nézők, és ma-
gunknak vetített filmek adnak értelmet az életünknek.”3

A könyv olvasása során gyakran jutott eszembe Julio Cortázar, akit Esterházy Péter 
sokféleképpen jellemzett: „Legezzünk (megint) egy kicsit. A világirodalom egyik legmagá-
nyosabbja. A világirodalom egyik legnagyobb formaművésze (ezért is mondhatja és talán 
ezért is mondja, hogy »minden nappal rosszabbul kell írni, mert csak a mélypontra elérve 
lehet a felszínre jutni és konvencióktól mentes, hiteles alkotást létrehozni«). A legeurópaibb 
latin-amerikai […]. A legkevésbé ismert a század legnagyobbjai közt. A dél-amerikai sztá-
rok, Borges, Paz, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes közül őt ismeri a legkevésbé  
a nyájas.”4 Nyilván María Gainza számára is kikerülhetetlen szerző Cortázar, hiszen az 
argentin irodalom egyik legmeghatározóbb alakja. Cortázar írásmódja kapcsán az iroda-
lomkritikusok gyakran emlegetnek két jelzőt: „fárasztó és felszabadító”. Cortázar művei 
igazi intellektuális kalandot, kihívást jelentenek az olvasónak, észrevétlenül kibillentik 
passzivitásából, s arra késztetik, hogy aktív befogadóvá váljon, ami valóban lehet egyszer-
re fárasztó és felszabadító is. Gondoljunk csak Cortázar „nyitott könyvére/regényére”,  
a Rayuelára,5 ahol az író szándékosan két eltérő olvasásmódot ajánl fel. Az egyik változat-
nak az első négyszáz oldal után vége szakad, míg a másik a számozott részek közti, kijelölt 
sorrendű ugrálással magába öleli a „mellőzhető fejezeteket” is. A meglepő szerkezettel 
választások elé állítja az olvasót, elfeledteti vele a bevett olvasási szokásokat, kimozdítva 
ezzel a komfortzónájából. 

Hasonlóan éreztem magam María Gainza szövegeinek olvasása közben: a sok művész 
és író – többek között Proust, Yeats, Henry James, Capote, Maugham, Puskin, Gogol, 
Nabokov – nevének, műveik címének, írók fontosnak tartott idézeteinek említésekor fo-
lyamatos volt az ösztönzés, hogy jegyzeteljek, megkeressem a műalkotásokat, tanulmá-
nyozzam a képeket, utánanézzek a hivatkozásoknak, mert minél több adatra vágytam, 
hogy jobban megértsem az adott történetet. A kíváncsiságból fakadó kutatómunka (vagy 
játék?) valóban időigényes és fárasztó, de újabb és újabb világokat tár az olvasó elé, ami 
egyúttal rendkívüli szabadságot is ad. Mivel a könyv nem tartalmaz illusztrációkat, elő-
ször az olvasó csupán a saját képzelőerejére támaszkodhat, és a narrátor leírásai alapján 

3	 Uo.
4	 Esterházy 2004-ben írta a fent idézett sorokat, amikor a L’Harmattan Kiadó útjára indította 

kilenckötetesre tervezett Cortázar-sorozatát, ami végül nyolckötetes lett.
5	 Julio Cortázar: Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963 (magyarul: Sántaiskola, fordította 

Benyhe János, L’Harmattan, 2009.) A spanyol rayuela szó jelentése: ugróiskola (népszerű ügyes-
ségi gyerekjáték).
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kapott „puzzle-darabkákból” próbálja meg összerakni a képet. Ha kíváncsisága nem 
hagyja nyugodni, akkor fellapoz albumokat vagy kutatgat az interneten, megkeresi az 
adott műalkotást, és összehasonlítja az elképzelttel, ezáltal a befogadás interaktívvá válik.

A tizenegy szöveg mindegyike egy műalkotás köré szerveződik direkt vagy indirekt 
módon, így az olvasó virtuális látogatást tehet Buenos Aires-i múzeumokban, és alaposan 
szemügyre veheti a hozzáértő narrátor segítségével (aki hol kiállításszervezőként, hol kurá-
torként, hol műkritikusként, hol művészettörténészként bukkan fel) Alfred de Dreux, 
Cándido López, Hubert Robert, Axel Amuchástegui, Gustave Courbet, Henri de Toulouse-
Lautrec, Mark Rothko, Aubry Beardsley és Josep Maria Sert, Henri Rousseau, Augusto 
Schiavoni és El Greco műveit. A felsorolt képzőművészek egy része ismerős az európai ol-
vasónak, míg mások inkább csak az amerikai kontinensen élők, ott is az argentinok számára 
jelentenek valamit, de ami közös bennük, hogy a könyvben tárgyalt művek megtalálhatók 
valamelyik Buenos Aires-i múzeumban. A történetek elmesélésekor többek között olyan 
kérdéseket is megfogalmaz a narrátor, hogy látható-e egy reprodukción vagy képzőművé-
szeti albumok festményein ugyanaz, ami egy múzeumban az eredeti képen, eléri-e az ar-
gentin művészet az európai színvonalát, és vannak-e olyan jók az Argentínában kiállított 
európai képek, mint a világ legnagyobb presztízsű képtáraiban megtekinthető műalkotá-
sok. Ismervén María Gainza művészettörténeti előéletét, tarthatnánk túlzott szakmaiságtól, 
szakzsargontól, sznobizmustól, de ahogy a narrátor olykor hol humorral, hol kritikával, hol 
naiv rácsodálkozással beszél a képekről, művészekről vagy művészeti irányzatokról, in-
kább érezhetjük úgy, hogy hozzánk hasonlóan ő is csak egyszerű műélvező. 

További nehezítő tényező, hogy az időben hátra és előre történő ugrások által a lineá-
ris időszerkezet gyakran megbomlik, ami az olvasótól állandó éberséget követel. Fejtörést 
okoz a narrátor és a többi szereplő közti viszony feltérképezése is. Egyrészt a könyvben 
felvonultatott szereplők nagy száma miatt (szülők, nagyszülők, nagybácsik, testvérek, 
unokatestvérek, barátok, műkedvelő turisták, múzeumi dolgozók, történelmi szereplők, 
politikusok stb. – a már említett művészeken és írókon kívül), másrészt mert a szereplők 
jó része nem közvetlenül az elbeszélővel, hanem a melléktörténetek szereplőivel, más-
más szinten áll kapcsolatban.

A történetmesélés módja is kitartó figyelmet követel az olvasótól, amennyiben nem 
akarja elveszíteni a fonalat, ugyanis a narrátor egy részen belül is jó néhány szálon futtat-
ja a cselekményt, miközben mesél, szüntelenül eszébe jut egy emlék, egy hangulat, így 
belekezd újabb történetekbe. A könyv elmesélhetetlen, az olvasó rájön, hogy a szerzőt 
valójában nem egy-egy történet elmesélése, hanem a mesélés maga érdekli. Ahogy mind-
járt a könyv első, Dreux szarvasa című szöveg utolsó bekezdésében írja – miután egy álta-
lános iskolai barátnőjének váratlan és abszurd halálesetéről beszámol, mindezt olyan 
szemléletesen, mintha szemtanúja lett volna a tragikus balesetnek –: „És nem tudom, mit 
kezdjek ezzel az annyira banális, annyira megdöbbentő halállal, és azt sem tudom, miért 
mesélek most erről, de azt hiszem, ez mindig így van: azért írunk, hogy közben másról mesél­
jünk” (18. – kiemelés tőlem, F. A.). Miután a sokadik elmesélt történetet olvastam, melyek 
látszólag nem alkotnak szerves egységet, s megtévesztően elkalandozásnak, asszociatív 
váltásoknak tűnnek, arra gondoltam, hogy María Gainza fenti ars poeticája egyfajta írói 
elkötelezettség, az írás és a történetmesélés szeretete, ami a könyvét igazán vonzóvá és 
élvezhetővé teszi.

Köszönet illeti a fordítót és a szerkesztőt, amiért elérhetővé tették a magyar olvasó 
számára ezt a kiváló művet. Lehetőségem volt összevetni a magyar fordítást az eredeti 
spanyol nyelvű szöveggel, s a fordító érdeme, hogy az argentinizmusok kezelése és más 
bravúros megoldások gördülékennyé és könnyeddé tették az olvasást, teljesen feledtetni 
tudták, hogy műfordítással van dolgom. Remélem, hogy a Látóideg, mely 2019-ben felke-
rült a New York Times Book Review száz legfigyelemreméltóbb könyvének listájára, idehaza 
is komoly figyelemben részesül.
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