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P E E R  K R I S Z T I Á N

Megelőzve a vitát

Hadd segítsek nektek, akik túléltetek,
mindenkinek jobb lesz, ha így emlékeztek rám:
az ablaktalan ház voltam, ahol hiába keresed a kapcsolót,
a kivirágzott sivatag, amiből semmi nem igaz,
szarrá rágott möbiusz-póráz,
mihaszna kínkeserv.
Sziszifosz ötven évig, azóta már csak Sziszifosz köve.
Kettő van még az ötvenig,
annyit azért adok magamnak, 
bár cigit kartonnal régóta már csak a csajomnak veszek.
Viszonyom a hittel:
börleszkbe illő törleszkedés.
Hatásom kimutathatatlan,
hagyatékom katyvasz.
Arra jók az ilyen visszatekintésre alkalmat adó,
megkésett pillanatok, 
hogy az eredetieskedő egykönyves, 
a megbízhatóan szállító kismester is
váratlan fénnyel felragyogjon, mielőtt végleg kihuny.
És kismester azért voltam. 
Az aszkétikusságig lusta – szerelő.
Voltak híveim, ifjú tehetségek,
meg nem érdemelt éveimben
naivitásukból táplálkoztam – volna, 
de a naivitás addigra már az egész földrészről
cinikusan kiveszett.
Sokan rajtam keresztül ismerték meg a Keményt.
Tanácsaim többségét kíméletből, számításból lenyeltem,
utólagos engedelmetekkel.
A végszó előtt ezennel ünnepélyesen mindent visszaszívok.
Jó élni, mondanám, de jobban a számra áll,
hogy jó volt élni, 
mégis és csakazértis,
magától értetődően jó.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Elég jó szülő

Vöröslött a vízforraló 
és már a bio-filtert is 
a bögre mélyére eresztettem,  
ilyenkor, ha a mosogatógép 
épp nem reggeles,
pillanatra kinézhetek 
a cselédablak lőrésén, 
ahol egy soha 
meg nem hódítható 
belvárosi udvar látszik, 
majdnem lényegtelen,
hogy kinézek,
vagy nem nézek ki, 
a reggeli önsajnálat mércéje nem az,  
hogy aznap irigylem
az ensz-székház pázsitját, 
vagy hogy eszembe jut-e,
átellenben, a mozdulatlan 
Kárpát utcai tömbben 
élnek-e emberek egyáltalán,
mindez illetlenül mindegy,
mert magamat nézem, 
de nem belülről,
és még csak nem is kívülről, 
gyömbérreszelés,
uborkamosás, 
paprikamosás, 
hasábok, karikák,
szeletek, karéjok, 
a vaj kenhető,
a tej hideg,
a méz csorog, 
a kávégépet húsz napra vállalták, 
és lányságod főzője 
löttyöt prüszköl ki magából, 
de te már leszoktál a kávéról,
mióta folyton szédülsz, 
mióta a lányunk is örökké szédül,
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mióta én is szédülök,
és nem rakható ki az élet
hasábokból és karikákból,
nem burkolható le, 
tüntethető el a baj
szeletekkel és karéjokkal,
és mióta az engedésből is 
engedni kellett, 
pányvára vetve minden elv, 
amit kőbe véstünk pedig,
és most nem maradt más,  
mint belátni, hogy így nem lehet, 
ez lenne a saját istenségünk 
egyetlen bizonyítéka, 
hogy legalább egy sorsnak 
gazdája lennénk, 
de már a remény is blaszfémia,  
megszólítod magad,
megszólítom magam,
anya, apa privát teremtői
egy idegen életének,
a liftben kiabáltam 
a lányommal először, 
„lásd be, uram, hogy így nem lehet”,
ez volt a szemében, 
leplezett csodálkozás és félelem, 
hogy ez velünk történt meg,
csak szerelemben láttam még ilyet,
ott annyi minden megtörténik, 
ami nem történhet meg,
tejfölért mentünk,
mert előző este a nagy bevásárláskor 
elfelejtettem a tejfölt,
és abban a tömegben,
felpakolva minden a szalagra, 
karon az elesett gyerekkel
már nem lehet visszamenni,
ájult voltam én is, 
és majdnem elsírtam magam,
elképzeltem, 
ahogy a dobozért nyúlok,
és megint elképzeltem,
megint elképzeltem,
könnyű voltam 
az újrajátszott pillanat alatt,
mert segített elfeledni,
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hogy semmire, semmire,
egyáltalán semmire nincs idő, 
és ha vehettél volna tejfölt,
csak annyi lett volna, 
hogy kinyújtod a rohadék karodat, 
felemeled, leveszed, beteszed, 
és van tejföl,
hát nem nyújthatod 
ki még egyszer, 
ha elfelejtetted, annyi,
nincs második esély,
ráadásul azt sem tudtam, 
hogy ez eddig is így volt, 
és buzgón mondhatom, 
sokkal jobb volt 
mit sem sejteni róla, 
mintha egyszerre taszíttattam volna 
ki a paradicsomból, 
meg le valami magán-olümposzról, 
és ezzel együtt se gyerek 
nem vagyok már,
se elég jó apa,
de a szekér szalad, 
és hajnalban a csöndben 
amikor semmi mozgás,
gyömbérreszelés,
uborkamosás, 
paprikamosás, 
hasábok, karikák,
szeletek, karéjok, 
a vaj kenhető,
a tej hideg,
a méz csorog. 
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P Á L  S Á N D O R  A T T I L A

Menyegző

Itt álltok, arccal a mesterséges halastónak,
fehér krepp-papírral borított, lugast imitáló,
az esztendő összes többi napján funkciótlan fakeretben,
herepállasztó nyár derekán,
az anyakönyvvezető modorosan beszél hozzátok,
CD-lejátszóból szól egy népszerű popsláger zongoraváltozata,
szuszogó, sustorgó, párolgó, szagló és illatozó testek,
a nap ereje teljében, akárcsak ti, 
álltok ezen a földnyelven,
a mesterséges tó algás vize fodrozódik,
a rendezvényház kerítésén túl telepített erdő,
hűvös lesz az éjszaka, de ti ebből semmit nem érzékeltek majd,
hiszen le sem fekszetek, nászéjszaka nincsen,
ez olyasféle hazugság, mint gyermekek számára a Jézuska vagy a Mikulás,
hisztek-e a nászéjszakában, kedves jegyespár,
hiszünk, kár,
ki gondol ilyenkor a termékenységre,
talán a nagyszülők, ha még élnek,
vagy az unokafétisbe majd az évek során belekeseredő örömszülők,
bánatszülők,
nem gondol még ekkor senki semmiféle lombikprogramra,
egy újabb elcsépelt és valahogy hamis akusztikájú vers valami klasszikus költőtől,
felhúzzák a gyűrűket, pezsgő, ebből nem kap mindenki,
köszönetnyilvánítás a szülőknek, bőgés,
a semmiben, 
a tanyavilág üres térképén van ez a pajta és a kúria,
ahol miniszterek, vállalkozók tartanak fogadásokat,
és kiadják tehetősebb szülőknek vagy ifjú pároknak is,
hosszú, néha egy-egy élesebb fordulót igénylő,
vonalzóval szerkesztett út vezet a fenyvesen át a székelykapuhoz,
műanyagosan csillog az agyonmunkált fa,
idegenül áll az alföldi porban,
magyar zászló lobog a meleg szélben, hisz ünnep van,
a telek körülvéve ezzel a telepített erdővel,
mintha innen nem lenne szabadulás,
csak ez az egy út, ami ide vezet,
de azt is őrzik, ahogyan az erdő vigyázza a mesterséges tavat,
az ördög szivárványhártyáját,



742

a nap is csak fentről tud bezuhogni még élő fényével,
a madarakkal együtt aggódhat a násznép,
feljön-e még valaha, amikor lebukik,
az erdő megszűri a poros, alföldi szelet,
és mint sós, tengeri fuvallat borzongatja meg egy pillanatra
a józanodó részegeket,
a sofőröket,
a cigarettázó muzsikusokat,
egy valaha volt őstenger medre ez,
amely sok százezer éve elvándorolt innen,
amőbateste más formákba rendeződött,
az őskontinens teste szétszakadt,
vagy egy nagyon régi globális felmelegedés,
a miénk őse kiszárította az utolsó cseppig
az elképzelhetetlen tömegű sós vizet,
s akármennyit sírunk,
nem tér vissza,
a propeller-fejű fotós képeket készít,
a násznép teste három percre összeáll,
mint túlfőzött tészta,
a szépség,
felöltözni szépen,
ünneplőbe, csinosba,
hálószerű szövetek feszülnek hengeres testeken,
a szépeket elcsúfítja,
a csúnyákat megszépíti,
a rengeteg smink, a hajak bebodorítva,
zselé, vax, festék, tetovált szemöldökök ívei, műszempillák sövényei,
parfümfelhők, fojtogató töménységgel,
kisgyermekes anyukák faszállító falatnyi, babakék, rózsaszín, barackszín leplekben,
öreg, kövér nők feszülő műanyag ruhákban,
vörösfejű, idős férfiak lógó ingekben és öltönyökben,
fiatal faszik S-es ingekben, már kigombolva, még kisimult arccal,
majd pár óra múltán szétrepedt vonásokkal az alkoholtól,
miben reménykedik a násznép,
olyanok, mint egy egyetemi városrész kocsmái
kora ősszel és tavasszal,
belépsz, s mintha mindenki csak baszni akarna,
centiméternyi smink a menyasszonyon,
akárha maszkot hordana,
ki ez a nő, gyönyörűséges vagy, búgják neki,
feszengő-elernyedő vőlegény,
vihogó, röhögő hordák, ahogyan kettéválik
a násznép, mint egy nyomorult társadalom,
te kire szavazol, akkor rohadjál meg,
mindenre kínosan sokat kell várni,



743

akár egy félórás haknira érkező,
tehetségkutatón felbukkant tucatemberre egy falunapon,
sokára hozzuk csak a levest,
tudom, hogy mosolyog mindenki magába,
hogy nem üres kézzel jövök a szobába,
gyönyörű leves van töltve ebbe a tálba,
nem sós, nem is sótlan, éppen el van találva,
tisztelt vendégsereg, jó vacsorát hozok,
elég ideje, hogy mindig hazudozok,
marhahúsleves ez, gyönyörű a színe,
tudom, megdicsérik, egyenek belőle,
üsd a tányért, mintha muszáj volna,
fizikailag hogyan képes az ember órák alatt ennyit inni és enni,
csodálatos és megfejthetetlen,
közben tánc, a pódiumon ülő és álló,
érthetetlen módon mind ugyanolyan énekhangú
zenészek nyomatják azt, amit ilyenkor kell,
a mélytől az emberek szívritmusa is módosul,
megkergülnek az életfunkciókat folyamatosan monitorozó okosórák,
ilyen pulzus nincsen,
ide-oda, forgás, pörgés, dobogás, visnyogás,
kurjantgatás, fröccsenő izzadság, nyál,
akárha langyos, nyúlós eső, pókháló, ökörnyál a szélben,
sör, pálinka, foltok keletkeznek mindenütt,
megannyi gyilkosság, sebesülés és halál,
kőberakásos, fekete, piros, sárga, kék, zöld magassarkúk, 
majd kiszakadt harisnyák,
csattogó talpak a hideg kövön,
mint egy pornófilm testhangjai,
nyögések, vörösre tapsolt tenyerek,
szétbomló, zsírosra izzadt hajak,
csillámpor, hajlakk, pirosított ajkak,
lángoló arcok, dagadt barmok,
DNS-formára csavart női tincsek,
gyere már, beszélgessünk ordítva, 
ezer éve nem láttuk már egymást,
mi van veletek, mi van, nem értem,
jól vagyunk, gyerekek, megvannak,
tessék, tessék, tessék, tessék,
a pici most megy oviba, nálatok mi a helyzet,
szeretnénk, rajta vagyunk, ja,
nem megyünk ki, itt nagyon ordít a zene,
mi van, nem megyünk ki,
János legyen fent a János-hegyen,
ja nem, nem, ott meg cigiszag van,
valami eltört,



744

egy-két házaspár tinédzserdrámába kezd közben, 
ennek az a lényege, hogy az egész násznép lássa,
nem klappol minden már régen,
és csak a gyerekek miatt vannak együtt,
még, még, még, zabálás és ivás,
pörkölt, sült hús, töltött káposzta, sült hús, hideg rántottsajt,
hideg sültkrumpli, rizs, krém, krémes sütemény,
menyasszonyi torta, émelyítő krémet még az arcodba,
a szádba, a gyomrodba,
szétrepednek, szétcsattannak a testek,
pörköltszaft ez vagy alvadtvér,
nyald le,
egy afrikai törzsnél a pocak a férfiasság jele,
és ehhez fél évig marhavérrel kevert tejet isznak,
gyere, magyar harcos,
igyál disznóvérrel kevert pálinkát,
aztán vissza a zenekar elé,
az egyik oldalági rokon elnézte, és ideállított egy étkészlettel,
pedig bele volt írva a meghívóba vicces versikével, 
hogy lóvé kell,
a menyasszonytáncnál lesz ajándékozás, mert úgy kevésbé kínos,
adjálpénzt, adjálpénzt, adjálpénzt,
kint a hűs éjszakában,
a cigarettafüstfalon túl
hugyoznak, szarnak, okádnak,
jól kell érezned magad, hát nem érted, 
ha ezt nem érted, takarodj haza a kurva anyádba,
mindegy, ki vagy, mi vagy,
táncolj, igyál, zabálj,
érezd jól magad, te szemét,
csak akkor ülj, ha rosszul vagy, 
vagy menj a széthugyozott vécébe, 
leülhetsz, ha öreg vagy,
de ez sem kifogás, 
egy kicsit totyogj,
senkit nem érdekel, egyébként milyen az ízlésed,
mit dolgozol, ki vagy, milyen istenben hiszel,
honnan jöttél,
ez ennek a két embernek a legboldogabb napja,
akár akarják, akár nem,
akár érdekel, akár nem,
GROFÓNAKA GROFÓNAKA GROFÓNAKA PAMPAM,
EZ A LACI ÚGY TOLJA, FELKERÜL A JUTUBRA,
A KÖR KÖZEPÉN ÁLLOK, KÖRBEVESZNEK JÓBARÁTOK,
KÖRBEVESZNEK JÓ BARÁTOK ÉS ROSSZAK,
ERZSI PIRI SÁRI MARISKA ROZÁLI,
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LAKODALOM VAN A MI UTCÁNKBA,
FÉRJHEZ MEGY A FALU LEGSZEBB LÁNYA
HIVATALOSVAGYOKODA ÉNIS,
SZÉP ASSZONYNAK URIZÁLOK, URIZÁLOK, URIZÁLOK,
HEJ RIBIZLI, GYERÜNK CICIZNI,
HOGYHA NÉKEM SOK PÉNZEM LESZ FELÜLÖKA REPÜLŐRE,
DE A CSÍPŐJÉNEK A RINGÁSÁT
SZÁZ ARANYÉR NEM ADNÁM,
SZÁZ ARANYÉR NEM ADNÁM!

valójában a boldogság egy kedd délelőtt lesz,
amikor együtt reggeliztek, és utána ültök csak
a nappalitok két végében,
mert megbetegedtek,
egy világjárvány mélyén,
emberek halnak halomra, 
nem fürödtetek két napja,
időről időre teába kortyoltok
majd lefekszetek a tévé előtt tizenegy óra körül,
még ebéd előtt pihenni,
a beverő, őszi napban, a szürke kanapén
két húslevessárgán aranyló szobor.
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Á F R A  J Á N O S

A lehetséges életek topográfiája

Tévedés volt, de te türelmesen vártad, 
hogy a kérdések után elérjen a csend,
ezért történhetett, hogy rendre egy-két 
méterrel hátrébb találtál rá önmagadra
ahhoz képest, ahol lenned kellett volna,
de ezt a kellt mégis ki mondja meg,
ugyan hol nyúl érted kéz, ha lemaradsz, 
és elidőzve a hamuszürke nyugalomban
ki simogat meg tévedhetetlen arcokat,
ki vallja be, hogy ami volt, az épp elég.

Ahogy kavics kút aljára

Tudom, anyám, te a szüleid szólítva 
sosem vettél volna szádra tegezést, 
sosem vettél volna, 
és e tiszteletben hű társad volt apám, 
mert nem tanult mást a rendről,

ezért amikor nanát és papót ebéd után 
másodjára kérdeztem meg értetlenkedve, 
másodjára kérdeztem,
hogy mégis miért nem tegezhetem le
őket ugyanúgy, ahogyan benneteket,

s mégis miért nem kéritek ti is őket
olyan közvetlenül, ahogy most én szólítalak, 
olyan közvetlenül, ahogy 
kút vizét, a kimondhatatlanságban is, 
apám egyszer és utoljára arcon csapott hirtelen,

ettől menten felviláglott, mi a fegyelem, 
mintha egy ősi tanítás visszhangzott volna,
mintha egy ősi tanítás 
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a fejemben, amit nem lehet csak úgy kimondani,
mert nincs elég kézreálló szó a láthatáron.

El kellett hát menned minél messzebbre, 
hogy aztán visszatérhess mennél teljesebben,
hogy aztán visszatérhess 
a faluvégre, az egykorból a kort sem eltörölve,
ahogy kavics kút aljára. De én megszégyenítettelek.

Tudom, anyám, mert nem tanult mást. Ezért, 
amikor őket ugyanúgy. S mégis miért. Apám, egyszer 
és utoljára, ettől menten felviláglott. Mert nincs 
elég. El kellett hát menned. Ahogy kavics kút aljára.

Csobbanó darab, amit valamiről letörtek.
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I J J A S  T A M Á S

Télutó

Ráncok képződnek a hóban, szinte felnevet a zöld, 
ahogy előbukkan, mint hát mögé dugott kézből 
az ajándék. Azt mondod, nem egy csónakban 
evezünk és túl korai ez a boldogság, és a nyugalom 
nem egyenlő az unalommal. Kell a mindent beborító 
fehér, kellenek a meg nem írt levelek, vakító lapok.
A tavasz, lehet, hogy csak az én hóbortom. Elismerem. 
És ha már csónak, minél veszélyesebb vizekre evezünk, 
könnyebben borul minden. De miért vágyjak arra, 
ami eltűnik, miért álljak ellen a zöld sürgetésének?
Felnevetsz, ráncok képződnek az arcodon, sötét 
vájatok a hófehéren. El is hagyhatnál ezért, mondod, 
félig viccesen, majd hozzáteszed, tudom-e, hogy olyan 
ez, mint egy vers, amit én is írhatnék, de nekem a világ 
diktálja az egészet. Majd visszasimulsz, kezed a korlátra 
ejted, nézed, ahogy újra szállingózik a hó, és 
befed mindent a leírhatatlan.

Az önsajnálatról

Leműtik az égről a feketét. 
A hajnal torkában véres 
vattapamacs. Kipeckelt 
szájban az érzéstelenítés 
nélküli fény. Ha a nemlétet 
gyakorolnám, ha aludni 
vagy halottnak lenni tudnék 
ebben a pillanatban, valószínűleg 
semmit nem jelentene, hogy pirkad. 
Egy napfelkelte a sok közül. 
De most a nyelőcsövemen ereszkedem 
alá, összekötött lepedőkkel 
szökni vágyom a toronyszobámból, 
ahol az élet legalább olyan távol 
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van, mint a Nap. Ereszkedni 
bele a marásba, hogy a gyomorsav 
lesegítse rólam a bőrt, akár egy 
kabátot. Meztelenebb akarok 
lenni a meztelenebbnél, hogy 
lássák, szeretni jól nem tudok, 
hát szégyellem magam, és csak 
annyi fény van bennem, csak annyit 
tudok magamból kiereszteni, mint 
csillanás a lapulevélen, csiganyom. 
 
Nem tudom, ki a másik, ki, akinek 
azt mondom naponta, hogy te. Félek, 
hogy csak magamat szólítgatom, 
gyerekdalban házából ki a puhatestűt, 
félek, azt sem tudom, hogy milyen egyedül, 
mert mindig lesz valami törékeny semmiség, 
mészház, hova visszabújnom. Lesz 
mit otthonnak, origónak hazudnom, 
hogy körbeérhessen minden, és semmi 
se nyíljon előre oda, ahol már mindegy, 
ahol már minden egy.

Tökéletlen helyettes

Komolyan azt hitted, pótolható vagy 
egy macskakölyökkel? Hogy majd 
kikarmol a szívemből téged? 
Kérlek, ne nevettess. 
 
Ha a szemébe nézek, ott az a bántó 
hasonlóság, a szűk pupilla körül 
arany karika, ez a groteszk eljegyzési 
gyűrű, és a többi helyet kitölti 
a tenger kékje, hogy elúszhatunk 
a végtelenbe, vagy akár meg is fulladhatunk. 
 
Majd megtarthatok ennyit belőled, 
ha esetleg eltűnsz, kiirtasz, letiltasz, 
mert nem bírod már a nyávogásom, 
és ahogy kaparom az ajtód. Azt hiszed, 
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a hiányod nem lesz majd nagyobb, 
oroszlán vagy tigris, ami szétmarcangol, 
felzabál? 
 
Most még minden idilli, fogjuk rá, 
hogy ez a béke, ahogy szemlélem 
a kölyköt, és macskaságában gyönyörködöm. 
Beszélek hozzá, mondom neki, semmi sem  
maradandóbb az ércnél, elmúlunk mind, kis Horác.  
Elmúlik az érzés is majd egyszer, de most, amikor nézem, 
ahogy játszol, kicsi macskám,  
akkorákat ugrasz, mint a szívem, 
ha tele van valakivel, aki nem én vagyok. 
És csak az én arcom törik el, ha levered 
a tükröt, az övé nem fog, bárhogy is pattogj, 
kicsi gumilabdám, sem helyettesíteni nem tudod, 
sem elpusztítani.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Járkálunk

Járkálunk, én meg a kutya,
volt ottlétek közt visz az út,
nézem az ismerős kaput,
megint helyett ide soha. 

A megunhatatlan, megunt,
agyonénekelt ubi sunt.
A kapuban, hajnal derengett:
Elhiszed most már, hogy szeretlek?

Hazaút éji léptei,
Köbölkút utca, Ménesi,
más-más időmet őrzi-tudja
a Vincellér, a Fadrusz utca.

Az egyik András itt lakott,
és már a másik is csak emlék,
rám hagyta, mint egy dallamot:
de Alle Éva ott lakik még.

Ültünk P.-vel a járdaszélen,
mellettünk kiürült üveg.
Vodkát vettem odamenet.
Nem is tudom, hogy mit reméltem. 

É. is errefelé lakott.
Soha nem képzeltem, hogy egyszer.
Szilveszteréj, tébolyodott.
És másnap: Hívtál, itt vagyok.

Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el.
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V O N N Á K  D I Á N A

„A KÖLTŐ HIBRID LÉNY 
A KÖLTÉSZET KÖTÉLTÁNC” 

Fordítói jegyzet Irina Suvalova verseihez

Irina Suvalova a kortárs ukrán líra egyik legmeghatározóbb és legszélesebb körben fordí-
tott hangja. 1986-ban kijivi munkáscsaládba született, egyedülálló anyja és anyai nagyszü-
lei nevelték fel. Sokszor beszél arról, hogy első tapogatózó olvasmányélményei és később a 
pályaválasztása során nem igazán akadt minta a környezetében, amelyet követhetett vol-
na, kutatói és irodalmi karrierje első évtizedében kevés biztos kapaszkodója volt. Verseket 
egészen kicsi korától ír, általános iskolás kori zsengéit anyja rendszeresen elküldte a helyi 
újságba. Első kötete 2011-ben jelent meg Ran címmel, amellyel elnyerte Ukrajna legfonto-
sabb költészeti díját, a Szmoloszkip-díjat. A kijivi Tarasz Sevcsenko Egyetemen filozófiát 
tanult, irodalmi lapot szerkesztett, aztán egy félbehagyott nyelvfilozófia doktori helyett 
Fulbright-ösztöndíjjal az USA-ba költözött, ahol mesterfokozatot szerzett összehasonlító 
irodalomtudományból a Dartmouth College-ban. Kutatásában Ted Hughes és Arszenyij 
Tarkovszkij költészetével foglalkozott. Ezt követően 2016-tól a Gates Cambridge ösztöndíj 
támogatásával a Cambridge-i Egyetemen doktorált szlavisztikából, ahol a donbaszi hábo-
rú katonadalait vizsgálta a front mindkét oldalán. 2020 óta Kínában, Nancsingban él. 

A beszélgetések a háborúról de nem csak arról 2019-ben jelent meg Suvalova kétnyelvű, uk-
rán–angol kötetében, a Pray to the Empty Wellsben [Imádkozz az üres kutakhoz], amelynek 
ukrán szövegeit Suvalova Olena Jennings fordítóval közösen ültette át angolra. Az ukrán 
szövegeket aztán beemelte kaminyszadlisz [kőkerterdő] című 2020-as negyedik, ukrán nyel-
vű kötetébe. Suvalova költészete gyakran metafizikai, mitikus és bibliai elemekre építő, 
sűrű lírai nyelvet használ. Ted Hughes animizmusa mellett a hetvenes-nyolcvanas évek 
ukrán természet- és halállíráját hallani ki leginkább a hangjából, főleg Oleh Liseha és Vaszil 
Sztusz hatása egyértelmű. A donbaszi háború tapasztalata nyomán az elmúlt öt-hat évben 
közvetlenebb, nyersebb hang jelent meg Suvalova lírájában, amely köznyelviségével, okos 
iróniájával élesen elválik a korábbi kötetektől.

A kortárs ukrán lírában 2013–2014 éles fordulatot hozott: a forradalom, a Krím annektá-
lása és a donbaszi háború sokak életének alapjait rengette meg. Ljuba Jakimcsuk, Ija Kiva és 
más donbaszi költők evakuáltak, sok orosz nyelvű költő, például Anasztaszija Afanaszjeva 
elhallgatott, az anyanyelv elvesztése, az elidegenedés, a korábbi ruszofón kapcsolatok fel-
bomlása súlyos sebet ejtett az orosz-ukrán költészeten. (Nem egyszerűen az orosz nyelvű 
ukrán költészet válságáról van szó, hanem az orosz és ukrán irodalmi élet és könyvpiac 
kapcsolatainak szinte teljes megszűnéséről.) A háború nyomán egyfajta lázas megújulásról 
is beszélhetünk. Egyrészt a dokumentarista költészet, a társadalmi líra térnyerése, másrészt 
a kísérletező, főleg a húszas évek ukrán avantgárdjához visszanyúló hangok váltak fontossá 
a fiatal és a középgeneráció költészetében. A két irányt összeköti az alapélmény, hogy sem 
a fegyverekkel, sem az információs térben vívott háború jelenében nem maradnak érintetle-
nek a szavak, így a nyelvvel kapcsolatos gyanú válik a 2014 óta megszülető ukrán líra egyik 
legmarkánsabb vonásává. A nyelv, mivel a fennálló viszonyaink foglya, korrumpált. Ép, át-
gondolt, megfontolt szavak használata egy felfeslő világ leírására-ábrázolására hol abszurd, 
hol értelmetlen, de van, hogy az erőszak egy sajátos formájává válik.
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Friss, 2022-es Kijiv–Nancsing című ciklusának második, a költő nem tud a háborúról írni 
című versében a következő olvasható: „nem áldozat / de résztvevő sem / nem honvédő 
/ nem megfigyelő / nem kívülálló / akkor kicsoda // a háború mindenkinek szerepet / 
adott – a tied mi? / az, hogy a kezed a / szádra szorítod?” Az orosz invázió óta született 
háborús versek nyers személyessége más, mint a megelőző évek fanyar, fáradt hangja, de 
Suvalova kérdései változatlanok. A beszélgetések a háborúról de nem csak arról találkozások 
lenyomata, portréiban ukránok igyekeznek kívülállókkal szót érteni, oroszokkal szembe-
nézni, embernek maradni olcsó humanizmus nélkül. Ulrich alakjában az objektív szemlélő 
hűvössége, a fiatal német politológuséban a bornírt általánosításokba csúszó állítólagos 
szakember jelenik meg. Előbbi szakszavakkal kerüli ki a háborút, utóbbi eklatáns példája 
annak, hogy az előítéletek (ukrán nacionalizmus, útlevélért kuncsorgó nők) milyen köny-
nyen csatasorba állíthatók a legbanálisabb helyzetben is. Jelenlétükben kizökken és hamis-
sá válik a nyelv, absztrakcióik, közhelyeik ellenében Suvalova alakjai igyekeznek visszabe-
szélni, még ha jobbára monológokban is. 

Ljuba Jakimcsuk 2015-ös Abrikoszi Donbaszu [Donbaszi sárgabarackok] című kötete 
mellett Irina Suvalova versei az elmúlt nyolc év legerősebb, legizgalmasabb ukrán háborús 
szövegei, amelyek ezt a tudást közvetítik, és a kihasznált, ellopott nyelvtől elrugaszkod-
va mégsem a hallgatást választják: „a költő hibrid lény a költészet kötéltánc / dolgok és 
szavak, tények és hazugság közt / csak semmi szükség dolgokat kitalálni, ha / itt van és 
egyenesen az arcodba bámul / a történelem”.

I R I N A  S U V A L O V A

beszélgetések a háborúról 
de nem csak arról

1

ulrich azt mondja, tessék, ez itt a kontaktvonal
megvillan a fényben a szemüvege
intelligensen elmosolyodik

az ablakon túl a magatehetetlen város elcsúszik a hóban
keleti szörnyeteg, jelentik az időjósok
és mi hiszünk nekik
hogy is ne hinnénk, hogy szörny, pláne ha keleti

azt mondom neki, nem, nem, nálunk háború van
igaz, nem ezt a szót használom, hanem valami módszertanilag
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kevésbé problémásat
de igazából őrá gondolok, a háborúra
a soknevűre
a legrémisztőbb nevei a legkorrektebbek

például konfliktus
konfliktus a keleti végeken
ahol megoldatlanul hagytak valamit
nem rendezték el
nem született meg a konszenzus
a két fél álláspontja összeférhetetlen
mint egy öreg házaspár, 
tessék: itt egy konfliktus

másrészről persze ulrichnak igaza van
a háború kontaktsport:
túlságosan közel mész a másikhoz
olyan közel, hogy a verejtékét szagolod
hallod ahogy zihál

és utána is
ha vége
és eldobtad a fegyvert
a közelség ottmarad veled
zuhany alá kell beállnod, hogy lemosd
és dörzsölöd-dörzsölöd
nagyon sokáig

de az is lehet, hogy a kontakt olyan,
mint a földönkívüli civilizációkkal
mert a front másik oldala olyan, mint egy messzi galaxis
ahol ezek a barbárok, mások, idegenek hogy mernek
ölni és halni – épp ahogy mi tesszük
hogy lehetnek egyszerre emberiek és embertelenek
hogy mernek szinte mint mi
hogy mernek

nem vagyok benne biztos, hogy ulrich erre gondolt

2

a krím miatt szása nem beszél az anyjával
addig még a veganizmusától sem telt be a pohár
(magokon fogsz élni? akkor éljél magokon)
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még a filozófia szak sem és a francia
posztstrukturalisták olvasása
(baromságot olvasol? menj, olvasd a baromságaidat)

még a pultozás sem egy kétes hírű
pétervári bárban
(degeneráltaknak csapolsz sört egész életedben? hát akkor csapolj)

még az LMBTQ (LMB-mi?) aktivizmusa sem

még az az értelmiségi amerikai pasija sem
aki gonosz külhoni szelekkel elragadta a gyerekét
kamennyij osztrovból brooklynba
(jenkihez mész férjhez? siess, míg legalább valakinek kellesz)

de a krímamiénkatietekdekiéis 
mint erisz almája landolt
az anyai szoknya széles leplén
és most szasa

hazafelé megy a brooklyn bridge-en
az órája után
ránéz a whatsapp-üzenetekre

sóhajt, bezárja az appot
és ráír a férjére 
vegyél fánkot. szeretlek

3

a fiatal német politológus
kicsit be van rúgva
és az ukrán nacionalizmusról beszélgetve
egy transznyisztriai nőről mesél
julijának
aki kiforgatta a pénzéből

odeszában találkoztak
és ott ez a transznyisztriai szirén
kizsebelte a német politológust

ahogy ott állt lyukra futva, megértette
hogy minden ukrán nő külföldi férjet akar leakasztani
főleg olyat, akinek eu-s útlevele van
és lehet, hogy leakasztani sem kell
a pénzük is elég
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vagy még a pénzük sem kell
elég az életerőt kiszívni belőlük
szomorú disznóvá változtatni őket
hogy legeljenek csak a tágas ukrán sztyeppén
és végül majd a kés alatt végezzék

várjál próbál julija közbeszólni várjál
transznyisztria nem is ukrajnában van
nem is én húztam
meg így a határokat
és egyébként mi köze
a szerencsétlen transznyisztriai kalandodnak
az ukrán nacionalizmus kérdéséhez
és miért, mondd, mégis miért mindig az ukrán

de hát odeszában találkoztunk
motyogja ő és konokul a fejét rázza
odeszában találkoztunk

4

güzel bocsánatot kér
nincs jól

mert az országa
háborúban áll velünk

az országa
és nem a népe

azt akarom, hogy tudd
mondja
zavarban van

hogy nem toljuk el magunktól a felelősséget
hogy nem tolom el magamtól a felelősséget
hogy szégyellem

én pedig arra gondolok
miközben nézem ezt a magát erősen 
kihúzó százötven centis alakot

hogy milyen súlyt 
tartanak ezek a virágos ruhába öltözött
szinte gyerekméretű
vállak
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5

mit lehet tenni, ha a kabát alatt fejsze van, a ruha ujjában kés
a gyűlölet vörös virágai kinyílnak a tömegsírokon
olyan könnyű átlépni a határt, ha egyszer rég nem látszik a vonal
annyi láb taposta szét a nyomát

akik zászlót lengetnek, tudják, hogy kell megmagyarázni
a barátokat és ellenségeket, isten kiválasztott népét és a másik disznó fajtáját
a háború hatalmas üvegház ahol üresség
terem eladásra

ők és mi is szamócavörösre festjük a havat
minden háború testvéri szeretettel indul és a semmi a vége
nyúzott arcú lányok és fiúk
kardot faragnak szelfibotokból

mindenkinek a homlokára írva a válasz arra hogy where are you from
a birkák ott jobbról támogatnak, balról a kecskék elleneznek
de mikor sár megy a fogad közé a front két oldalán
mindkét oldalon ugyanaz az íze

a költő hibrid lény a költészet kötéltánc
dolgok és szavak, tények és hazugság közt
csak semmi szükség dolgokat kitalálni, ha 
itt van és egyenesen az arcodba bámul
a történelem

VONNÁK DIÁNA fordításai
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F R I E D R I C H  G O R E N S T E I N

A tornyocskás ház
A fiú rosszul látta az arcokat, mindegyik egyforma volt és félelmetes. A vagon 
sarkába húzódott, anyja fejéhez, aki bolyhos sapkában, nyakig begombolt télika-
bátban feküdt a batyukon. A sötétben valaki megszólalt:

– Megfulladunk itt, kész lélekvesztő. Ez az asszony folyton maga alá csinál…  
Végtére itt gyerekek is vannak… 

A fiú gyorsan előkapta a kesztyűjét, és törölgetni kezdte a tócsát a vagon pad-
lóján.

– Mit makacskodsz? – kérdezte egy férfi. – A mamád beteg. Kórházba viszik, 
és meggyógyítják. Itt a vonaton akár meg is halhat… 

– Haza kell érnünk – mondta a fiú eltökélten –, vár minket a nagypapa. 
De már tudta, hogy a következő állomáson biztosan kirakják őket.
Az anyja mondott valamit, és elmosolyodott.
– Mi van? – kérdezte a fiú.
De az anya nem válaszolt, elnézett mellette, és halkan egy dallamot dúdolt.
– Szörnyű egy hang – sóhajtotta valaki a sötétben.
– Nem is szörnyű – mordult föl a fiú –, a magáé szörnyű.
Hajnalodott. A tehervagon apró ablakai kikékültek, és távírópóznák kezdtek 

bennük ugrálni. A fiú egész éjszaka nem aludt, és most, hogy csönd lett, kezei 
közé fogta anyja forró kezét, és becsukta a szemét. Azonnal elaludt, puhán him-
bálta a vonat, hátát ritmusosan lökdöste a vagon deszkafala. Ébredni is hirtelen 
ébredt, arra, hogy egy idegen kéz érintette meg az arcát.

A vonat állt. A vagon ajtaja nyitva volt, és a fiú látta, hogy négy férfi viszi 
hordágyon az anyját a vágányokon át. Leugrott a töltés zúzott köveire, és utánuk 
futott.

A férfiak magasra emelve, a vállukon vitték a hordágyat, anyja közönyösen 
ringott lépteik ütemére.

Hideg hajnal volt, de a sztyeppes vidékre jellemzően csak fagyott, hó nem 
esett, és a fiú többször is megbotlott a földbe fagyott köveken.

A peronon emberek járkáltak, némelyek megfordultak utánuk, és egy tán öt 
évvel nagyobb fiú kíváncsian megkérdezte:

– Meghalt?
– Beteg lett – válaszolta a fiú. – A mamám.
A másik ijedten nézett rá, és elment.
A hordágyat bevitték az állomásépület ajtaján, és a fiú is be akart menni, de 

egy fehér köpenyes pufajkás ápolónő vállon ragadta, és megkérdezte:
– Mit akarsz?
– A fia – mondta az egyik férfi, aztán megkérdezte: – És a holmitok? Elmegy 

a vonat, elvész a holmi… 
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A fiú visszaszaladt a vonathoz, de elkeveredett, és az állomásépület túlolda-
lán a városka főterére lyukadt ki. Futólag észrevett egy sort az autóbuszmegálló-
ban, egy régi, földszintes, tornyocskás házat meg egy gyapjúharisnyás, kalucsnis 
öregasszonyt, aki halat árult.

Azután visszaszaladt, de a peronnál a vágányokat üresen találta, a vonat már 
elment. Már épp megijedt volna, amikor meglátta a holmijukat sorban lerakva a 
peronon. Minden megvolt, kivéve a szatyrot, benne a lapos kenyerekkel és az 
aszalt barackkal.

– A te holmid? – kérdezte egy vasutas egyenruhás nő.
– Enyém – válaszolta a fiú.
– És mi van ebben a batyuban? – és lábával megbökte a piszkos, összelapított 

batyut.
– A mamám nemezcsizmája – felelte a fiú –, meg két vattapaplan…  meg egy 

barna ruhaanyag… 
A vasutasnő nem ellenőrizte, fogta az egyik batyut meg az egyik bőröndöt, a 

fiú felkapta a másik batyut és a másik bőröndöt, és elindultak az állomásépület 
felé. Bevitték a holmit a meleg váróterembe, ahol sok-sok ember ült a fapadokon 
és a földön.

– Elmegyek az orvosiba – mondta a fiú –, beteg lett a mamám.
– Nem őrzöm ám itt neked a holmidat.
– Csak egy kicsit még, megfizetem.
– Tökfej – húzta el a száját a nő –, szolgálatban vagyok.
De a fiú már kiszaladt a peronra. Nehezen találta meg az orvosi szoba ajtaját. 

A viaszosvásznas padon valaki feküdt, kinyújtózva, a fiú többször is nagyot 
nyelt, aztán odalépett, meglátott egy kezet, rajta elkékült körmöket. Csak akkor 
vette észre, hogy ez egy idegen öregember. Arca zsebkendővel volt letakarva, 
mellette két nő ült görnyedten. Az egyik, a fiatalabb, sírt, az idősebb hallgatott.

A fiú gyorsan hátralépett.
– Hol a mamám? – kérdezte, és körülnézett.
Az oldalajtón belépett a pufajkás ápolónő.
– Anyádat kórházba vitettük.
– Milyen kórházba? – kérdezte a fiú.
– Nálunk csak egy kórház van a városban…  Felszállsz a buszra, és oda-

mész…
Eszébe jutott a tér, a sor, a tornyocskás ház, meg a halat áruló gyapjúharis-

nyás öregasszony. Megint kiszaladt az állomásépület túlsó oldalára, és mindezt 
meg is látta. Beállt a sorba egy rövid bunda mögé, a bundán pántok és prémgom-
bok voltak. De az autóbusz csak nem jött, a fiú átszaladt a téren, egy szűk utcába 
jutott, régi faházak közé, és akkor eszébe jutott, hogy nem tudja, merre van a 
kórház.

Az utca néptelen volt, csak a jégkérges vízcsap körül játszott két kislány egy 
kutyával.

– Merre van a kórház? – kérdezte tőlük, de a kislányok ránéztek, felvihogtak, 
és beszaladtak egy kertkapun, a kutya pedig odaugrott a lábához, és rávicsor-
gott, majd ugatni kezdett. A fiú felkapott egy jégdarabot, és hozzávágta, az pedig 
felvonított. A kapun kilépett egy asszony füles prémsapkában, mögötte a két 
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kislány, akik mindenféle grimaszokat vágtak neki. Az asszony kiabált valamit, a 
fiú nem értette, hogy miért és mit.

– Merre van a kórház? – kérdezte halkan.
Az asszony abbahagyta az ordítást.
– Rossz felé mész – mondta. – Menj át a tér túloldalára, és ülj föl a buszra.
A fiú megfordult, visszament, és újra meglátta a tornyocskás házat, a sort meg 

a halárus öregasszonyt.
Beállt a sorba egy katonaköpeny mögé, a köpeny egyik ujja üresen fel volt 

tűzve. A busz megint soká nem jött. Akkor megkérdezte a köpenyt, merre van a 
kórház.

– Messze van – felelte a köpeny. – Látod a gyárkéményt? Onnan még vagy 
egy kilométer. Busszal kell menni.

De a busz csak nem jött, és a fiú elindult a gyárkémény felé. Mindjárt az utca 
elején elment mellette a busz.

Nagyon sokáig gyalogolt, és ezalatt volt ideje hozzászokni a gondolathoz, hogy 
a mamája kórházban van, ő pedig ismeretlen emberek között egyedül maradt.  
A legfontosabb most eljutni a kéményig és megtalálni a kórházat. Útközben még 
több busz ment el mellette. A kéményről kiderült, hogy közelről óriási nagy, rozs-
dás, és egy téglatalapzaton áll. A fiú megállt egy kicsit pihenni a tövében, gyapjú-
kesztyűs kezével megfogózott a kéménytől a földbe vezető drótban. Csúszós volt 
és hideg. Azután továbbment, és egy járókelő megmutatta neki a kórházat. 
Fölment a lépcsőn, belépett a folyosóra, és egy fehér gézkendős nőbe ütközött.

– Mit akarsz? – szólt rá a nő, és szétrakta a karját. – Hová így kabátban? Mit 
akarsz?

A fiú átbújt a karja alatt, belökte az üveges ajtót, és rögtön meglátta az anyját. 
A kórterem közepén feküdt egy ágyon.

– Ott – mondta –, ott, ott… 
– Mi „ott” – kérdezte a nő. – Mi az, hogy „ott”?
De a fiú csak szorongatta a kilincset, és azt hajtogatta:
– Hát ott van, ott… 
Az anyja kopaszra volt nyírva, sárga arcába sötéten beesett szemét a fiára 

szegezte. Magánál volt.
– Fiam…  – suttogta.
Erre a fiú elsírta magát.
– Csönd legyen – mondta a kendős nő. – Add ide a kabátod, és menj oda 

anyádhoz.
– Kerestelek – mondta a fiú, és tovább sírt.
– Már jobban vagyok – mondta az anyja. – És te hogy vagy?
– Jól – válaszolta a fiú. – Ugye hamar meggyógyulsz?
– Hamar – felelte az anyja. – Egyél kását. Nővérke, adjon neki egy kanalat.
– Ez nincs megengedve – ellenkezett a nővér.
– Fogd azt a kiskanalat – mondta az anyja –, és ülj ide a székre.
– Nincs megengedve – ismételte a nővér. – Kénytelen leszek eltávolítani a fiút.
– Egyél csak, egyél, fiam – mondta az édesanyja –, ne félj.
– Kiakasztom a kabátodat a folyosóra – mondta a nővér dühösen, azzal ki-

ment a kórteremből.
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– Táviratozni kell a nagypapának – mondta a fiú. – Van nálam pénz…  A hol-
mit a pályaudvaron hagytam. A fő, hogy meggyógyulj.

– Meggyógyulok – mondta az anyja. – Milyen sovány lettél… 
– Ha hazaérünk, majd visszahízom – mondta a fiú. – Nemsokára véget ér a 

háború.
Bejött a nővér.
– Menj ki a kórteremből, te gyerek. Rögtön kezdődik a vizit… 
– Feladom a táviratot, és visszajövök – mondta a fiú. – Rögtön jövök vissza 

hozzád.
– Hajolj le – mondta az anyja.
A fiú lehajolt, és az anyja arcon csókolta. Cserepes és forró volt az ajka.
A fiú kiment az utcára, és hamarosan jött az autóbusz, a megálló ott volt 

szemben a kórházzal.
„Minden rendben – gondolta a fiú –, most jobb, mint félórával ezelőtt, amikor 

csak mentem, és nem tudtam semmit.”
Az autóbuszban meleg volt, a fiú levette a kesztyűjét, kigombolta a kabátja 

gallérját. Akkor meg fázni kezdett, újra begombolta a gallérját, kezét pedig zseb-
re dugta.

A téren leszállt, a halárus öregasszony ott állt, ahol eddig, a fiú hirtelen rájött, 
hogy éhes, vett egy barnára sült halat, és megszagolta, ismeretlen szaga volt; 
aztán átment a téren, a tornyocskás ház felé, ahol a posta volt, és közben erősen 
próbált visszaemlékezni, hogy is ment oda halárus öregasszonyhoz, mit mon-
dott, és mennyit fizetett a halért.

Meghúzta a posta súlyos kapuját, belül rövid csigalépcső vezetett egy követ-
kező ajtóhoz. Azon túl pedig egy szoba volt, közepén fából készült válaszfallal, 
a postaablakokat idegen hátak takarták el. Bármelyik ablakhoz lépett, minden-
ütt hátakba ütközött.

– Mit akarsz? – szólt rá egy férfi. – Mit tolakszol itt?
– Táviratot kell feladnom – válaszolta a fiú, aztán eszébe jutott, hogy még so-

ha életében nem adott fel táviratot, és hozzátette: – Írja meg nekem a táviratot.
– Várjál már – mondta a férfi. – Ülj le, ne zavarogjál.
A fiú leült egy székre, és lecsípett egy darabkát a halból. A barna bőr alatt 

nagyon fehér és sótlan volt. Aztán kinézett az ablakon, és elfogta a nyugtalan-
ság, már sötétedett.

– Néni – szólított meg egy kendős asszonyt –, írjon meg nekem egy táviratot.
– De türelmetlen! – szólt rá a férfi. – Mit akarsz? Mi a távirat?
Felvett egy blankettát.
„Mama megbetegedett, kórházban fekszik – diktálta a fiú –, nagypapa, gye-

re.”
A férfi és az asszony is a fiúra nézett.
– Jaj, hogy kínlódik a nép – sóhajtotta az asszony –, jaj, mennyit szenved a 

nép… 
A fiú kifizette a táviratot, kesztyűjébe dugta a nyugtát, és kicsit megnyugodott. 

Kiment a térre, és futásnak eredt, mert éppen jött az autóbusz. A tér közepén eszé-
be jutott, hogy a halat a postán felejtette, de már nem fordult vissza, szaladt tovább.
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Futás közben a sötétből időnként valami nedves és hideg ért az arcához, és 
amikor az autóbusz megállt a kórháznál, az út szélén már fehér csíkok voltak,  
és az utcalámpák körül szállingózott a hó.

A fiú gyorsan felszaladt a behavazott lépcsőn, belépett az ismerős folyosóra, 
onnét a félhomályos kórterembe.

– Mama – mondta –, feladtam a táviratot a nagypapának.
– Csönd legyen! – bukkant elő valahonnan a mérges ápolónő, kezében egy 

injekcióstűvel –, nem látod, hogy anyád alszik?
Anyja az oldalán feküdt, félig nyitott szájjal, és a fiúnak hirtelen úgy tűnt, 

hogy nem lélegzik.
– Él? – kérdezte halkan a nővértől.
– Él, él – válaszolta a nővér –, aludnia kell…  Veled meg mi legyen? Van hol 

aludnod?
– Leülök itt – mondta a fiú.
– Az nincs megengedve – mondta a nővér. – Már megint kabátostul a kórte-

rembe! – azzal elkapta a gallérját.
A fiú kitépte magát a keze közül, de a nővér átvette az injekcióstűt a jobb ke-

zéből a balba, és újra, most már erősebben megragadta a fiú kabátgallérját.
– Rendőrt hívok! – mondta.
Akkor valaki megfogta a fiú kezét, és maga felé fordította.
A fiú egy csupa sárga foltos orvosi köpenyt látott. Épp a szeme előtt egy bogár 

alakú folt volt, egy másik pedig, tőle kicsit balra, a szarugomboknál, hosszúnya-
kú teknősbékára hasonlított.

– Ez annak a fia, a vonatról – magyarázta a nővér az orvosi köpenynek.
– Gombold csak ki a kabátodat, egy-kettő – mondta a köpeny, és a fiú homlo-

kára tette erős tenyerét, közben a bogár megmozdult, elmászott, a teknősbéka 
pedig a nyakát mozgatta.

A fiú megpróbált kiszabadulni, de a nővér erősen fogta hátulról.
– Mutasd csak – ismételte a köpeny, és másik kezével megfogta a fiú csuklóját. 

Ez a másik kéz puha volt, rajta rövidre vágott körmök, ujjain rövid sötét szőrszá-
lak, és a fiú egy kicsit megnyugodott.

– Vetkőzz le – mondta a köpeny.
– Itt maradhatok? – kérdezte a fiú.
– Itt. Meggyógyítunk mindkettőtöket, aztán tovább utaztok.
– Hát én is beteg vagyok? – kérdezte a fiú.
– Igen – válaszolta a köpeny türelmetlenül, mert egy másik kórterembe hív-

ták. – Tegye arra az ágyra, nővér – mondta egy szabad ágyra mutatva a kórterem 
túlsó végében, azzal elment… 

– Gyerünk – mondta a nővér, és kilépett a folyosóra.
Ablaktalan kamrácskába vezette a fiút, felkattintotta a kapcsolót, de a kamra 

sötét maradt, biztos kiégett a körte. Akkor a nővér gyertyát gyújtott, és a gyertya 
fényében a fiú egyszerre valamitől dideregni kezdett.

Levetkőzött, mindenét a földre dobta, a nővér zsörtölődve fölszedte a ruháját, 
és begyömöszölte egy zsákba. Aztán a fiú felhúzta a szürke, hosszú kórházi alsó-
gatyát, és lefeküdt pihenni.
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A nővér fölkeltette, fölhúzott rá még egy nadrágot, feladta rá a felsőt, és a vál-
lánál fogva bevezette a kórterembe.

Bezuhant az ágyba, a párnába fúrta a fejét, de a nővér újra felrázta, és egy fél 
tablettát adott neki.

– Nyeld le – mondta –, gyűjtsd össze a nyáladat, és azzal nyeld le.
De a fiúnak kiszáradt a szája, a keserű tabletta szétolvadt a nyelvén.
– Kérek vizet – mondta. – És enni mikor adnak maguknál?
– Szóval ezért jöttél ide – mondta a nővér mérgesen. – Volt már vacsora… 
Bement a kórterem mélyébe, és egy pohár hideg teával meg néhány keksszel 

jött vissza.
– Nesze…  Anyád nem evett… 
A fiú megitta a teát, megette a kekszet, és lefeküdt. Anyja és közte három ágy 

volt, föl kellett könyökölnie, hogy lássa, mert eltakarta egy hegyes orrú, hegyes 
állú öregasszony vagy talán öregember feje.

Anyja a hátán feküdt, mellén a takaró szaporán emelkedett és ereszkedett.
A fiú kis időre elaludt, nem álmodott semmit, amikor pedig felébredt, még 

mindig éjszaka volt, és az anyja még mindig a hátán feküdt. A fiú felkönyökölt, 
majd felült, egész testét rázta a hideg, a hideg padlón mezítláb odament anyja 
ágyához, sokáig állt ott, és várta, mikor mozdul meg. És megmozdult, felhúzta  
a térdét, és nyugodtan mélyet sóhajtott.

Akkor a fiú visszament az ágyába, belenézett a mennyezet alatti sötétbe, és 
arra gondolt, milyen lesz, amikor hazaérnek, a városukba, és visszaemlékeznek 
minderre. Az öregember a szomszéd ágyon forgolódni és nyögni kezdett, és 
hogy a nyögés ne zavarja a gondolatait, a fiú a fejére húzta a takarót. Éjszaka még 
többször fölkelt, odament az anyjához, és kivárta, hogy megmoccanjon. Azután 
visszafeküdt, és hol elaludt, hol fölriadt. Amikor utoljára felébredt, már szürke 
volt a mennyezet, és az ablakban látszott, hogy esik a hó. Megörült, hogy véget 
ért az éjszaka. Felkönyökölt, átnézett az anyjára, és újra megörült, mert az anyja 
mozgolódott, még fel is ült, és valamit beszélt.

A fiú elmosolyodott, szerette volna elmondani neki a táviratot meg hogy éj-
szaka félt, amikor látta, hogy mozdulatlanul fekszik.

Az öregember egyszer csak felkiáltott mellette:
– Nővér, az asszony haldoklik!
A fiú felkelt, és meglátta, hogy az anyja hörög, nyaka hátrafeszül, fejét mé-

lyen a párnába nyomja.
Jött a nővér, megfogta az anyja állát, aztán gyakorlott mozdulattal az arcára 

húzta a takarót. A takaró megemelkedett, és a fiú egy pillanatra meglátta anyja 
sárga lábát és meztelen hasát.

Nézte a most már mozdulatlan dudort a takaró alatt, és furcsa közömbösség, 
furcsa nyugalom járta át. „Ennyi volt” – gondolta, és kiment a kórteremből a fo-
lyosóra.

Utánament a nővér.
– Feküdj le – szólt rá –, beteg vagy.
– Hol a ruhám? – kérdezte a fiú. – Azonnal tovább kell utaznom.
A nővér mondott valamit neki, de a fiú nem hallotta, mit mond.
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A folyosón asszonyok álldogáltak, szatyrokkal, talán egyszerű látogatók, ki 
tudja, hogy kerültek oda. Nézték a fiút, az egyik megkérdezte:

– Mi történt?
És valaki azt mondta:
– A gyereknek meghalt az anyja.
És valaki más a szeméhez emelte a zsebkendőjét. A fiú pedig ült a folyosón a 

fapadon, vacogott a hidegben, és rá se nézett erre a sok emberre. Hirtelen arra 
gondolt, hogy amikor majd hazaérkezik a városába, az anyja várni fogja a pálya-
udvaron.

Nem volt már kicsi, pontosan tudta, hogy az anyja meghalt, mégis így gon-
dolta.

– Haza akarok menni – mondta az orvosnak.
– Ne butáskodj – mondta az orvos –, ha meggyógyulsz, hazamehetsz.
– Már meggyógyultam – válaszolta a fiú. – Hol a ruhám?
Ekkor az utcáról behoztak valakit hordágyon. Mögötte nagy darab férfi jött, 

hangosan sírt, és az orrát fújta. Az orvos legyintett, és elment a hordágy után.
A nővér odaszólt a fiúnak:
– Várj itt – és ő is elment.
Vagy húsz perccel később visszajött, és elvitte a fiút a raktárba.
Kivette a zsákból a gyűrött ruhát, és a fiú öltözni kezdett. Aztán a nővér egy 

másik zsákból elővette az anya télikabátját, bolyhos sapkáját és a cipőjét, és az 
egészet egy batyuba kötötte. Sokáig írt egy lila pecsétes papírra, megkérdezte a 
fiú nevét, és hogy hová utazik.

– A ruhájában eltemetjük – mondta. – Írd alá, hogy átvetted a holmit, és szá-
mold meg a pénzt.

A fiú nem számolta meg a pénzt, aláírta, aztán az ajtó felé indult. A nővér 
visszahívta, és a zsebébe dugta a lila pecsétes papírt.

Éjjel sok hó esett, a kémény most már nem téglatalapzaton állt, hanem egy 
óriási hóbuckán. A fiú elment mellette, és eszébe jutott, ahogy előző nap megpi-
hent itt, kezével a drótba kapaszkodva. Aztán észrevette, hogy a mély hóban 
megy, a kitaposott ösvény mellett, és valószínűleg azért fárad el annyira. A háta 
és a nyaka csuromvíz volt az izzadságtól, jobb keze egészen elgémberedett, 
ahogy a batyut magához szorította.

Megérkezett az állomás előtti térre, teljesen ismeretlen, csöndes és fehér volt. 
A tornyocskás ház is más volt, alacsonyabb, más volt a sor, és már nem árult ha-
lat az öregasszony.

A fiú bement a pályaudvarra, a tömeg mindenfelől lökdöste. Rengeteg volt az 
ember, mindenki a pénztárhoz tülekedett, és a fiú rögtön megértette, hogy sem-
miképp nem juthat oda. Arcát egy bőrkabáthoz nyomta a sokaság, és mialatt 
együtt lökdösték őket, a fiú hozzászokott a sárga kabáthoz, mindig szerette a bőr 
szagát.

– Bácsi – szólalt meg, amikor kilökték őket egy szabad helyre –, lyukassza ki 
a jegyemet.

A bácsi semmit nem válaszolt, csak futólag nézett a fiúra, miközben szemét 
összehúzva dörzsölgette a könyökét, mert beverte egy sarokba.

– Megfizetem – tette hozzá a fiú.
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– De gazdag vagy, takonypóc – mondta a bácsi.
Azzal megint belevetette magát a tömegbe, a fiúnak pedig eszébe jutott, hogy 

a holmija a vasutas egyenruhás nőnél maradt, és elindult, hogy megkeresse.
Sokáig járkált a peronon, átfagyott, és bement melegedni a váróterembe. 

Minden pad foglalt volt, leült az ablakpárkányra, és meglátta a bőrkabátos bácsit. 
Hatalmas bőrönddel bajlódott, a térdével nyomta le és próbálta beszíjazni, mel-
lette a padon épp ugyanolyan bőrkabátos asszony aludt meg egy pufók kisfiú, 
aki a megszólalásig hasonlított a bácsihoz. A fiú el is nevezte magában rögtön 
„kicsi bácsi”-nak.

A bácsi nyilván megérezte, hogy nézik, és megfordult.
– Kapsz egyet! – mondta. – Mit akarsz?
– Én is a vonatra várok – mondta a fiú, és megmutatta a jegyét. A jeggyel 

együtt még néhány papírt húzott elő a zsebéből, és kettő a földre esett.
Az egyiket a fiú vette föl, a másikat a bácsi.
– Hát ez meg miféle sajtpapír? – kérdezte a bácsi rövidlátóan hunyorogva.
– Kórházi igazolás – mondta a fiú.
A bácsi fölvette szemüvegét, elolvasta, és nyomban felélénkült.
– Gyere csak velem – mondta, megbökte az alvó nőt, lerakta mellé a fiú kis 

batyuját, őt pedig vállon fogta, és átvezette a várótermen keresztül a folyosóra, 
ahol egy ajtónál rengeteg ember tolongott, de a bácsi megmutatta a papírt, és 
beengedték őket. Benn a szobában is sokan voltak, és az egyik vasutas az asztal-
nál kiabálni kezdett, de a bácsi annak is megmutatta a papírt, és a vasutas abba-
hagyta a kiabálást.

– Hol a gyerkőc? – kérdezte, és a bácsi gyorsan kirángatta a fiút az emberek 
háta mögül, és előre tuszkolta.

– Titeket szállítottak le tegnap a vonatról? – kérdezte a vasutas.
– Minket – válaszolta a fiú.
– Bemész a csomagmegőrzőbe, kiveszed a holmid. – És valamit felírt a pa-

pírra.
– Falumbéli – mondta a bácsi. – Elviszem, mintha sajátom lenne.
– Rendben – mondta a vasutas, és valamit felírt egy másik cédulára.
– Csakhogy velem is itt az én családom – mondta a bácsi, amikor elolvasta  

a cédulát, – a feleségem és a fiam. Akkor két fiút kell beírni… 
– Rendben – mondta a vasutas, és kijavította a cédulán a számot.
– Menjünk, menjünk, kislegény – mondta a bácsi, és átölelte a fiú vállát.
Kivezette a peronra, a csomagmegőrzőbe, és a fiú megkapta a holmiját: két 

batyut meg két bőröndöt.
Az egyik batyut és bőröndöt megfogta a bácsi, a másik batyut és bőröndöt a 

fiú, és bementek a váróterembe.
Ott a bácsi leültette a fiút a padra, összesugdolózott a bőrkabátos nővel, aztán 

elment.
Az asszony göndör hajú volt, alacsonyka és kövér. Térdén ringatta a „kicsi 

bácsit”, benyúlt a gallérja alá, megpaskolta a nyakát, és azt mondta neki:
– Látod, ez a fiú nem fogadott szót az anyukájának, és az anyukája meghalt. 

Ha nem fogadsz nekem szót, én is meghalok.
– Hogy halt meg? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
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– Behunyta a szemecskéjét, és kész – mondta a göndör hajú asszony.
– Mint a Vászja bácsi? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
– Nem, a Vászja bácsit a fronton ölték meg – válaszolta az asszony.
– És nem lehet őket feléleszteni? – kérdezte a „kicsi bácsi”.
– Persze hogy nem, te butácska – felelte a göndör asszony. 
– De ha mégis lehetne – mondta a „kicsi bácsi” –, akkor én inkább a mi Vászja 

bácsinkat támasztanám föl, mint az ő anyukáját.
– Én kicsi butuskám – kacagott föl a göndör hajú asszony, és megint megvere-

gette a „kicsi bácsi” nyakát. – Kicsi butuskám, kicsi butuskám, kicsi butuskám!…  
– Aztán ránézett a fiúra, távolabb húzódott, a holmiját is messzebb tolta, és meg-
kérdezte: – Anyád kiütéses tífuszban halt meg?

– Nem – válaszolta a fiú, ült, és elképzelte, hogy hazaérkezik a városukba, és 
az anyja várja, akiről kiderült, hogy ott maradt a városban, a partizánokkal.  
Ő pedig egy másik asszonnyal menekült el az evakuációba, és ez a másik asz-
szony halt meg a kórházban. Jólesett erre gondolnia, és folyton ugyanerre gon-
dolt, de minden alkalommal egyre újabb részletekkel.

– Te meg mit mosolyogsz? – szólt rá a göndör asszony. – Meghalt az anyád, te 
meg mosolyogsz…  szégyelld magad.

Nemsokára visszajött a bácsi, egy hadirokkant követte, tengerészkabátban és 
füles fekete tengerészsapkában. Karja helyén üres kabátujj lógott, fél lába helyén 
pedig faláb kopogott.

A bácsi valamit mondott neki, és mosolygott, a rokkant is mondott valamit a 
bácsinak, aztán pedig hirtelen fügét mutatott neki, az orra alá dugta az öklét.

A bácsi hátrahőkölt, és megint magyarázott valamit, barátságosan csóválva 
fejét, és akkor a rokkant az arcába köpött.

A göndör asszony felkiáltott, és odaszaladt a bácsihoz, a bácsi sietve letörölte 
az arcát a tenyerével, és valamiért továbbra is mosolygott. Odalépett a járőr, 
megragadta a rokkant egyetlen karját, és elvonszolta valamerre.

– Rám mászott az a részeg disznó! – mondta a bácsi, és már nem mosolygott. 
– Megyek, erre belém köt. Hozzá sem szóltam, csak mentem, ő meg belém köt…  
– Elkeseredett arccal mérgesen rákiabált a fiúra: – Mit ülsz itt, indulás! 
Kilyukasztottam a jegyeket… 

A fiú gyorsan felugrott a padról, egyik kezébe fogott egy batyut, a másikba 
pedig egy bőröndöt.

A bácsi madzagot vett elő a zsebéből, összekötötte vele a két batyut, és a fiú 
vállára akasztotta.

– A bőröndöket pedig vidd kézben – mondta a bácsi.
Megkezdődött a beszállás, és a fiú nyomban lemaradt a bácsitól, a hatalmas 

tömeg legszélére taszigálták, ahonnan csak a zöld vagonok tetejét lehetett lát-
ni. Megpróbált előbbre furakodni, sikerült is, már kezdte látni az ablakokat, 
aztán az arcokat is az ablakokban, és végül a bácsi arcát is meglátta. Akkor 
minden erejét megfeszítve előrefurakodott, és érezte, hogy a batyukat összekö-
tő madzag elszakadt. Az elülső batyut el tudta kapni a fogával, a hátul lógó 
leesett, és rálépett. Ekkor viszont erősen hátba lökték, és már ott is volt a va-
gonnál.

Föntről meglátta a bácsi, eltűnt az ablakból, és megjelent a lépcsőnél.
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– Ide-ide, gyere – kurjantotta, kinyújtotta a kezét, kivette a fiú foga közül  
a batyut, másik kezével pedig felrántotta a fiút a bőröndökkel együtt a lépcsőre. 
– Úgy ni, minden rendben – mondta, és bevezette a fiút a zsúfolt folyosón.

– Most pedig oda fel – mondta, és felültette a fiút a felső ágyra –, a batyut  
a fejed alá, és aludj szépen.

A göndör asszony lent ült az egyik ülésen, a „kicsi bácsi” szemben a másikon, 
a bácsi pedig középen állt, és mondogatta a bőröndöket cipelő utasoknak:

– Menjenek csak előre, ott üres… Menjenek előre, itt három család utazik, ez 
foglalt… 

Aztán megrándult a vonat, és a fiú rájött, hogy elindultak.
Meglátta a havas peront, a kerítést, a kerítésen túl a teret, a sort, és meglátta  

a halárus öregasszonyt is, nemezcsizmában ment át a téren, hálós szatyorral.  
A tér végében ott volt a tornyocskás ház is, ahol a csigalépcső volt. Ha pedig el-
indul balra, elmehet a kéményig, onnan pedig a kórházba.

És akkor egyszer csak valami felfordult benne, a szívébe nyilallt, és a fiú el-
csodálkozott, mert még soha nem nyilallt így a szíve.

Az ablakban már a földek futottak, állandóan és egyforma fehéren, meg egy-
forma oszlopok, és úgy tűnt, hogy a vezetékekkel húzzák egymást az ablak előtt, 
és ahogy a sok vezetéket nézte, már nem nyilallt annyira. Összegömbölyödve 
feküdt, mert a lábánál ott voltak a bácsi nagy bőröndjei, és igyekezett nem lenéz-
ni, ahol valaki járkált, edény csörömpölt, és fel-felbukkant egy-egy fej. Egyedül 
volt a felső polcon, a polc himbálózott, és vitte hazafelé.

Elaludt, álmodott is valamit, de amikor fölébredt, kinézett a hideg ablakon, 
elfelejtette, mit álmodott, és eszébe jutott, hogy a mamája meghalt. Összeszorult 
a torka, a szemöldöke fölött fájdalmat érzett, hüppögni kezdett, aztán egyre han-
gosabban és sűrűbben hüppögött, és maga sem értette, mért nem bírja abba-
hagyni, miért hüppög egyre.

Arca mellett, a felső ágy szélénél egy fej jelent meg, és a fiú megismerte a teg-
napi bácsit.

– Mi a baj? – mondta a bácsi. – Ez nem járja, hiszen már nagyfiú vagy.
A bácsi eltűnt, és megjelent újra, egy darab süteménnyel. A tetején lévő sa-

vanykás szilvalekvárra kicsi, ropogós tésztacsíkokat sütöttek.
A fiú előbb leharapdálta a tésztadarabkákat, és elszopogatta, mintha cukorka 

lett volna, aztán lenyalta a lekvárt, végül megette a maradékot.
„Rendes a bácsi” – gondolta magában a fiú, és lenézett.
Reggel volt. A „kicsi bácsi” egy hatalmas, piros párnán aludt, a göndör asz-

szony meg a bácsi pedig suttogva megbeszéltek valamit.
A fiú lemászott a felső ágyról, a göndör asszony rásandított, a bácsi pedig azt 

mondta:
– Eridj, állj be a vécésorba.
A fiú végigment a keskeny folyosón, folyton polcokba és a bőröndök sarkába 

ütötte a lábát, aztán beállt a sorba egy öregember mögé. Az öregemberen egy 
nagyon szakadt kabát volt, viszont szép, vastag üvegű csíptetőt viselt, és kicsi ősz 
kecskeszakálla szép tiszta volt. Elöl veszekedés tört ki, mert egy nő soron kívül 
akart betolakodni.

– Hasmenésem van! – kiabálta.
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– Teszek a hasmenésedre – felelte egy férfihang –, én is reggel hét óta ügyelek 
itt.

– Ó, erkölcsök – jegyezte meg a csíptetős öregúr, fanyarul felnevetett, és az 
állán a kis szakállpamacs balra csúszott –, a háború harmadik évének erkölcsei…

Ránézett a fiúra, és talán unalmában megkérdezte: – Anyáddal utazol?
– Nem – válaszolta a fiú –, a mamám a partizánokkal harcol. – Maga is meg-

lepődött azon, amit mondott, és nyomban meg is bánta, de már késő volt.
– Vagy úgy – felelte érdeklődéssel az öreg –, na és te?
– Én meg csak úgy – felelte a fiú, és érezte, hogy a szíve szaporán dobog az 

örömtől –, egy bácsival – mondta, és hirtelen észrevette, hogy a bácsi göndör fe-
lesége közeledik a folyosón.

Elpirult, és gyorsan elfordult az öregtől, aki megint kérdezni akart valamit.
– Ki után következel? – kérdezte a göndör asszony. – Látom. És utánad ki 

következik?
A fiú mögött egy kövér nő állt, helyesebben egy nő, aki valaha kövér volt, de 

most úgy lötyögött a bőre, mint egy üres zsák.
– Nem lesz ez jó – mondta –, ez a fiú a fél vonatot maga elé ereszti.
– Ne izguljon – mondta a göndör asszony. – A fiú elmegy, én a helyére állok.
A kövér nő azonban feldühödött, amiért nem engedték be soron kívül. Kezével 

eltorlaszolta a folyosót, és kijelentette:
– Jó kis csere. A fiúnak öt perc kell, magának két óra… 
– Nem szégyelli magát? – szólt rá a csíptetős öreg –, háború van, az emberek 

az életüket áldozzák…  Ennek a fiúnak az anyja például a partizánokkal harcol.
– Kinek? – kérdezte a göndör asszony. – Ennek itt? Mit hazudozol összevisz-

sza? – mondta a fiúnak –, hiszen az anyád tegnapelőtt meghalt a kórházban…
A fiút elöntötte a forróság, és erősen zúgni kezdett a füle.
– Szégyelli a bánatát – mondta a kövér nő.
A fiú gyorsan visszament, és felmászott a felső ágyra. Megint összeszorult 

a torka, és fájdalmat érzett a szemöldöke fölött, és hogy ne kezdjen hüppögni, 
erősen összeszorította a szemét meg a fogát. Sokáig feküdt így, az ágypolc 
nyikorgott, lent valami zúgott, fent valami kattogott a feje fölött. Aztán rög-
tön minden elcsendesedett, a fiú kinyitotta a szemét, és az ablakon át egy 
peront látott, ahol sok ember rohant. A bácsi nem volt a fülkében, a göndör 
hajú asszony pedig a „kicsi bácsit” etette sűrített tejjel egy kanálból. A fiú el-
képzelte, ahogy lassan enné és csak enné azt az édes, sűrített tejet, naphosszat 
lehetne enni, ha nem kanalazná, csak belemártogatná a kanalat, és lenyalo-
gatná.

A göndör asszony felnézett a fiúra, és a fiú hirtelen megijedt, hogy a bácsi 
nélkül kirakja őt az állomáson, és megint egyedül marad.

– Van pénzed? – kérdezte a göndör asszony.
– Van – felelte a fiú készségesen, a zsebébe nyúlt, és előszedte a pénzét.
A göndör asszony elvette, megszámolta, és azt mondta:
– Mit képzelnek az emberek, amikor egy ilyen útnak nekiindulnak? Mit kép-

zelt az anyád…  Hisz ez még csak rád sem elég.
– Volt még egy szatyrunk aszalt barackkal meg kenyérrel – mondta a fiú –, de 

az elveszett. Meg aztán van egy ruhaszövet – mondta a fiú –, azt el lehet adni.
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Ki akarta nyitni a piszkos, összelapított batyut, de anyja erős, durva cérnával 
varrta össze, és a fiú elvágta az ujját. Ránézett a felhasadt bőrre, a kibuggyanó 
vércseppre, és elsírta magát.

– Mi bajod? – kérdezte a göndör asszony.
– Megvágtam az ujjam – válaszolta a fiú.
– És bőgsz – mondta az asszony –, nem szégyelled magad, egy ekkora tulok.
– Nem bőgök – válaszolta a fiú –, és ha majd a bácsi visszajön, megmondom 

neki, hogy maga miket mond rám.
A göndör asszony felnevetett és azt mondta:
– Inkább gombold be a sliccedet, te nagy hős… 
Ekkor a vonat megrándult, és a göndör asszony kiabálni kezdett:
– Jaj, lemaradt, lemaradt!
A „kicsi bácsi” sírva fakadt. A fiú megsajnálta a „kicsi bácsit”, és azt mondta:
– Ne sírj, öcsi, a papa majd repülőgéppel utoléri a vonatot… 
De az asszony rákiabált:
– Fogd be a szád, te hülye…  a nyakunkba akaszkodtál – és egyre a kezét tör-

delte.
Ekkor azonban felbukkant a bácsi, egy teli szatyrot szorított a melléhez;  

a göndör asszony pedig szidni kezdte, de a bácsi némán rakodott ki a szatyorból 
az asztalkára, kenyeret, párolgó krumplikat, uborkát meg egy nagy, zsíros herin-
get.

A fiú a falnak fordult, és becsukta a szemét, de mégsem tudott megfeledkezni 
a zsíros heringről, a krumpliról és az uborkáról. Külön, egyenként enné mind-
egyiket, hogy tovább tartson. Előbb az uborkát harapdálná apránként, aztán  
a heringet kenyérrel, és a végére hagyná a krumplit csemegének. A finom illatok 
felé fordította a fejét, még a szája is megmozdult, és hirtelen meglátott közvetle-
nül maga előtt egy nagy meleg krumplit és egy fél uborkát és egy kenyérvéget, 
ráadásként egy kis puha belével.

– Egyél, fiú – mondta a bácsi –, ebédelj… 
A fiú héjastul ette meg a krumplit, a héja alatt olyan puha és sárga volt, mint 

a vaj. Az uborkát előbb körülrágcsálta, a közepét meghagyta csemegének. 
Azután óvatosan lenézett, nem látják-e, és a zsíros újságpapír-darabkával, amin 
a bácsi föladta neki az ételt, bekente a kenyérvéget meg a kenyérbelet. Heringes 
kenyér lett belőle, a fiú aprókat harapdálva ette meg.

Az evéstől fölmelegedett, fölvidámodott, és szeretett volna valami jót tenni a 
bácsinak.

Fogával feltépte az erős cérnát a batyun, kiszedte a naftalinszagú, barna szö-
vetet, és azt mondta:

– Bácsi, varrasson magának öltönyt belőle.
A bácsi csodálkozva húzta föl a szemöldökét, de a göndör asszony gyorsan 

felpattant, és kinyújtotta a kezét.
– Nem a magáé, a bácsié – mondta a fiú, és odaadta a bácsinak a szövetet.
A polcához odajött a csíptetős öreg, most nem rongyos kabátban, hanem egy 

rövid női kardigánban.
– Ilyen tragikus időkben…  – mondta –, nehéz felnőtt embernek lenni. Nehéz 

általában embernek lenni… 
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A „kicsi bácsi” ránézett az öregre, és sírni kezdett, a göndör asszony pedig azt 
mondta:

– Menjen innen, bácsika, megijesztette a kicsit.
De az öreg továbbra is ott állt, himbálózva, sűrűn pillogott kivörösödött 

szemhéjával, és akkor a bácsi felugrott, megragadta a pulóverét, és a nyakánál 
fogva a folyosó mélyére lökte.

A fiú elnevette magát, mert az öreg olyan viccesen hadonászott a karjával,  
a csíptetője pedig leesett az orráról, és a zsinórján fityegett. „Jó ez a bácsi. 
Elkergette az öreget” – gondolta. 

A vonat csak ment és ment, az ágypolc nyikorgott, lent valami zúgott, fent 
valami kattogott, és nemsokára a fiú az ablakon át kiégett, fekete házakat látott 
meg a hóban. Azután egy tankot, leeresztett ágyúcsővel. Aztán egy teherautót, 
kerékkel fölfelé. Aztán még egy tankot, és még egy teherautót… 

A vonat nagyon gyorsan ment, és mindez repült hátrafelé, a fiú semmit sem 
tudott rendesen megnézni. Azután megint odajött valaki, és megállt az ágypolc 
mellett, és a fiú megrémült, mert ráismert az üres kabátujjas hadirokkantra.

A rokkant egy katonát vezetett a karjánál fogva, akin rangjelzés nélküli kato-
naköpeny és füles sapka volt, a vállán egy tangóharmonika. A katona arca csupa 
sötétzöld folt, a szemén pedig fekete szemüveg.

Még a bácsi is megijedt, a fiú látta, hogy a torkán akadt a hering farka, csak  
a farok lógott ki a szájából.

A bácsi köhögött, a rokkant meg a katona pedig csak némán álltak, és nézték.
Végül a bácsi benyúlt a szájába, kivette a hering farkát és azt mondta a rok-

kantnak:
– Jó napot – mintha az sose mutatott volna neki fügét, és sose köpött volna az 

arcába.
– Jó napot – felelte a rokkant udvariasan –, mintha már találkoztunk volna 

valahol.
– Hogyne, hogyne – mondta a bácsi –, ha kérnek valamit enni, foglaljanak 

helyet.
– Köszönjük – felelte a rokkant –, nekünk is van sajátunk. – Azzal kirakott 

egy alumíniumkulacsot meg egy újságpapírba tekert csomagot.
– Cicuskám – mondta a bácsi a göndör asszonynak –, járjatok egyet a kicsivel, 

amíg a jóemberek megebédelnek.
A göndör asszony mérgesen nézett a bácsira, aztán fölvette a „kicsi bácsit”, és 

kiment vele a folyosóra, a bácsi pedig sietve beletúrt a kosarába, és két nikkele-
zett fémpohárkát tett ki az asztalra.

A rokkant lecsavarta a kulacs kupakját, és töltött, a katona pedig tapogatózni 
kezdett az asztalon, hol a kulacsba ütközött, hol a csomagba, és végül feldöntötte 
az egyik pohárkát.

– Ejnye – jegyezte meg a rokkant –, pedig ez tiszta szesz. – Újra töltött és  
a katona kezébe adta.

A bácsi gyorsan előkapott egy rongyot, és törölgetni kezdte az asztalon a tó-
csát.

– Minek? – ráncolta a homlokát a rokkant.
– Kell – mondta a bácsi –, még beleér a vak elvtárs kabátujja.
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A rokkant meg a katona ittak, krákogtak, és a rokkant félkezével bontogatni 
kezdte a csomagot. A csomagban épp olyan sütemény volt, amilyet reggel evett 
a fiú, de nem egy kis darab, hanem egy óriási, a fiúnak egész napra elég lett vol-
na, talán még kettőre is.

– Szeszre pocsék – mondta a rokkant –, pedig drága volt, szabadáras…
Nehéz, aranyozott cigarettatárcát vett elő a zsebéből, és kinyitotta. A tárca 

dugig volt tömve savanyúkáposztával. A rokkant csippentett belőle egy kicsit, 
aztán megragadta a vak katona kezét, és beledugta a tárcába. Ittak, és utána 
azonnal, még lélegzetet se vettek, újra töltöttek és újra ittak.

A vonat ezalatt egy hídon kattogott át, és a rokkant így szólt a katonához:
– Itt van, ez a Volga!
Megint ittak, a katona arca kivörösödött, a rokkanté pedig épp fordítva, elfe-

héredett. Fejük mélyen az asztalka fölé lógott, fölöttük az ablakon túl, ameddig 
a szem ellátott, behavazott tankok és kocsik álltak, meg érthetetlen, alaktalan 
halmok.

– Temető – mondta a rokkant –, jó sok vasat törtek össze.
Megint ittak, és azt mondta a rokkant:
– Játssz egy frontnótát…
A katona ujjai gyakran félreszaladtak, és a dallamot a közepén abbahagyta, 

újrakezdte.
A fülkénél hamarosan sok ember gyűlt össze. A kövér nő megszólalt:
– Testvér, eljátszanád azt, hogy „Búzavirág, kék búzavirág”?
De a katona egyre csak ugyanazt a dallamot játszotta, a közepén abbahagyta, 

és újrakezdte. 
Fejét az ablak felé fordította, a szemüvege kifelé nézett a behavazott vasteme-

tőre, ahol varjak köröztek, nagyon feketén a fehér hó fölött.
Köpenye könyökére lekvár ragadt a tésztáról, a rokkant pedig fogta a tésztát, 

tántorogva felállt, és odaszólt a fiúnak:
– Egyél, kölyök.
A fiú meglátta a borostás arcot, a sárga fogakat, ahonnan forró, facsaró, kelle-

metlen szagot érzett, és hátrahúzódott, messzire az arctól, egész a sarokba.
– Ha a fiúnak nem kell – mondta a csíptetős öreg –, én megehetem.
– Nem – mondta a rokkant –, egye meg a kölyök. – Azzal letette a süteményt 

a fiú mellé.
A vonat lassabban zakatolt, sziszegett, megrándult, és megállt egy kiégett ház 

előtt.
– Itt vagyunk – mondta a rokkant a katonának.
Az felállt, és elindultak együtt a folyosón.
– Eltakarodtak? – nézett be a fülkébe a göndör asszony. – Telepiszkoltak min-

dent, részeges disznók!
– Halkabban – mondta a bácsi –, visszajön még …
A vonat újra elindult, ezúttal rándulás nélkül, és ahogy fokozatosan felgyor-

sult, az ablakon túl behavazott romok úsztak el, és egy havas úton emberek men-
tek a romok között.

A vonat már teljes sebességgel zakatolt, amikor a rokkant visszajött, leült  
a félbehagyott pohara elé, fejét a kezére támasztotta.
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Sokáig ült így némán, a bácsi is ült némán, a pad legszélén, a göndör asszony 
pedig be-benézett a fülkébe, aztán megint elment.

Végül a bácsi halkan és nagyon udvariasan megkérdezte:
– Nem álmos esetleg? Ne kísérjem a helyére?
De a rokkant csak ült tovább, a feje rázkódott a félbehagyott pohár fölött.
Akkor a bácsi odalépett hozzá, óvatosan megérintette a rokkant vállát, az 

pedig fáradt hangon, föl sem emelve a fejét mondta:
– Hagyjál, te hátországi patkány… 
Erre megjelent a göndör asszony, és rákiabált:
– Nincs joga így beszélni! Volt nálunk egy ilyen eset, hogy egy rokkant sérte-

getett egy férfit, aztán kiderült, hogy a férfi a belügyi szerveknél dolgozik, és  
a rokkantat leültették.

– Adja át a helyet, polgártárs – szólt a bácsi most már keményebben. – Itt  
a feleségem utazik és a gyerekem.

A rokkant lassan feltápászkodott, ránézett a bácsira, aztán ujjaival hirtelen 
megragadta a bácsi orrát, és megszorította.

– Add vissza a kölyöknek a motyóját – mondta –, add vissza, amit elvettél… 
A bácsi orra előbb megzöldült, aztán elfehéredett, aztán vékony vörös patak 

folyt le katonás zubbonyára, végig az egész zubbonyon, le a nadrágjára és tovább 
a csizmájára.

A göndör asszony hangos kiabálásba kezdett, a „kicsi bácsi” felsírt, a fiú pe-
dig, bár ő is megijedt, rákiáltott a rokkantra:

– Ne bántsa a bácsit, eressze el…
Közben a göndör asszony a bőrönd fölé hajolt, és a ruhaszövetet egyenesen  

a fiú arcába vágta, a kalauz meg a kövér nő szétválasztották a rokkantat meg  
a bácsit, és a bácsi azonnal elszaladt valahová.

A rokkant kimerülten belekapaszkodott kezével a felső ágyba, megnyalta  
a szája szélét, és azt kérdezte a kalauztól:

– Papa, nyitva van a klotyó? Felfordult a gyomrom… 
– Jobb is lesz ott neked – mondta bajszos fejét csóválva a kalauz, és elvezette 

a rokkantat, kézzel támasztotta a hátát.
Felbukkant a bácsi, és kezdte összekapkodni a bőröndjeiket. Odaszólt a gön-

dör asszonynak:
– Szedelőzködj, tartanak nekünk egy helyet a harmadik kocsiban.
– Bácsi – szólt utána a fiú –, várjon…
De a bácsi már feléje se nézett, nagyon sietett.
A fiú megint nyomást érzett a torkában, de most nem szorította össze a sze-

mét meg a fogát, hogy visszafojtsa a sírást, mert most sírni akart, és a könnyek 
végigperegtek az arcán, az állán, és a keze meg a pulóvere nyaka, minden vizes 
lett a könnyektől.

– Tényleg a bácsikája? – kérdezte a kövér nő.
– Nem tudom – válaszolta a csíptetős öregember –, együtt utaztak.
Visszajött a rokkant, arca, nyaka és a haja is vizes volt, és még most is prüsz-

költ, mintha a vízcsap alatt állna.
– Polgártársak – kezdte –, apák és anyák, a kölyköt haza kell vinni. Az a hely-

zet, hogy tőlem fél, polgártársak…  – A fogával kicsatolta a karórája szíját, és le-
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tette az órát a kisasztalra. – Elviszed, kalauz, papa? Pénzem nincs… elittam, pa-
pa. – Előrángatta zsebéből a cigarettatárcát, kirázta belőle a padlóra a maradék 
káposztát, és a tárcát is letette az asztalra az óra mellé. – Drága dolog… egy egész 
liter volt az ára…  – Aztán kiszedte a zsebéből az öngyújtóját, a bicskáját, a zseb-
lámpáját, aztán gondolt egyet, kigombolta a tengerészköpenyét, és elkezdte lete-
kerni a nyakáról a meleg, bolyhos sálat.

– Gyapjú – mondta.
– Ne már – mondta a kalauz, és az asztalon fekvő összes holmit visszatolta  

a rokkantnak –, hagyd már azt a sálat… Hazavisszük, persze… 
A kövér nő elvette az asztalról a tárcát:
– Úgyis elissza! Inkább cseréljük be ennivalóra a gyereknek, mindjárt az el-

ágazáshoz érünk.
A rokkant ránézett, megtántorodott, aztán egyetlen karjával hirtelen átölelte 

a nő derekát, és megcsókolta lefittyedt arcát.
– Tisztára mint egy boroshordó! – mondta a kövér nő, és ellökte a rokkantat, 

de nem haragudott meg, sőt, elmosolyodott, és kacéran megigazította a haját.
A rokkant köpenye ujjával megtörölte a szemét, megfordult, és odakacsintott 

a fiúnak.
– Nem baj – mondta –, nem baj, sose félj. – Azzal elment.
A fiú még látta görnyedt hátát, felnyírt tarkóját és nagy, vastag ujjait, ahogy 

felvette és a fülére húzta, megigazította tengerész fülessapkáját.
A vagonban sötét lett, és a kalauz meggyújtotta a gyertyát a fenti lámpában.
A fiú felbontott batyujára tette a tarkóját, és fektében nézte, ahogy a gyertya 

ég. A kövér nőtől fehér zsíros kenyeret kapott meg egy pohár édes forróvizet, és 
most csak feküdt és nem gondolt semmire.

Lassan elhalkultak a léptek és a hangok, csak a vonat megszokott zúgása hal-
latszott, meg az ágypolc nyikorgása. A fiú lecsukta a szemét, és fényes rózsaszín 
karikákat látott.

Rájött, hogy ez a gyertya, oldalt fordult, és a karikák feketék lettek. Aztán 
eszébe jutott, hogy már nincsenek ott a bácsi bőröndjei, kinyújtotta a lábát, és 
már majdnem elaludt, amikor valami neszre felriadt. A csíptetős öreg járkált a 
fülkében. Lábujjhegyen lépkedett, könyökét behajlítva, és az alvók arcába nézett. 
Aztán nagyon lassan, mintha vak lenne, kinyújtotta a karját, és az ablak felé in-
dult.

A fejét hol jobbra, hol balra rántotta hirtelen, a szája mozgott. A fiú mozdulat-
lanul feküdt, félig látta a kövér nő alvó arcát és nyitott száját, látta a sötét ablak-
ban a gyertyalángot és az öreg fény felé nyúló kezét. Annak még tovább nyúltak 
az ujjai, és a lángocska most hol az öreg hajában tűnt fel, hol a kis szakállában. 
Az öreg keze gyorsan hozzáért a kampón lógó kenyeresszatyorhoz, aztán ugyan-
olyan gyorsan visszarántotta, mintha a kenyér tüzesen forró lett volna.

A kövér nő furcsán cuppantott, mintha puszit adna, és kivette kezét a feje 
alól. A szeme megrebbent.

Mire a fiú felemelte a fejét, a csíptetős öreg már nem volt a fülkében.
A fiú még egy ideig nyitott szemmel feküdt, és a szíve halkabban és nyugod-

tabban kezdett verni. Akkor becsukta a szemét, és már be akart fordulni a fal 
felé, de mégis újra kinyitotta az egyik szemét.
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Az öreg ott állt közvetlenül az ágypolc előtt. Gyér ősz haja alatt látszott  
a piszkos, fehér fejbőr.

Levette a női kardigánt, és most gyűrött selyeming volt rajta, rongyos man-
dzsettáját gomb helyett összedrótozta.

Görnyedten lopakodott, ahogy a filmekben a felderítők, és ez nagyon vicces 
volt, de a fiú nem nevetett, hanem megrémült, mint reggel, amikor fölébredt, és 
eszébe jutott, hogy a mamája meghalt.

Az öregember ujjai végigsiklottak a kenyérhéjon, lecsíptek belőle egy barna 
darabkát a szürke belével együtt, és abban a pillanatban hátranézett, és a tekin-
tete találkozott a fiúéval. A vonat robogott a sötétben, kicsit megvilágította a hó, 
úgy tűnt, odakint nincs többé élet, csak néha suhantak el az ablak előtt valami-
lyen tárgyak.

A kövér nő megint aludt, nyitott szájjal, szája mélyén fémfog csillogott.
Az öreg óvatosan kiegyenesedett, a fejét csóválta, és a kenyeret tenyeréből  

a nadrágja hátsó zsebébe tette.
Ezalatt végig a fiúra szegezte tekintetét, nem is pislogott, és a fiú felkönyökölt, 

letörte a sütemény sarkát, amit a rokkant otthagyott, és az öreg felé nyújtotta. Az 
öreg elvette, és nyomban lenyelte. A fiú újra letört egy darab tésztát, az aljából, 
ahol nem volt rajta lekvár, és az öreg azt is ugyanolyan gyorsan elvette és lenyel-
te. A fiú így darabonként odaadta az öregnek az egész alsó részét, a felsőt pedig, 
a lekvárost a ropogós kis tésztacsíkokkal meghagyta magának.

Megjelent a kalauz, az elsötétítés miatt sötét rongyot tekert a lámpás köré, és 
most már csak egy ködös, hol nagyobb, hol kisebb fényfolt ugrált fent. Az öreg 
ott állt, homlokát ráncolta, mint aki elfelejtett valamit, azután végigment a ko-
csin, a horkoló polcok, az ülve vagy eldőlve alvó emberek között, egészen a pero-
nig, ahol batyuikon szintén valamilyen emberek feküdtek.

– Hát ennek már sose lesz vége? – mondta halkan az öreg, és megindult visz-
szafelé.

Megállt a fiú mellett, és nézte, ahogy alszik.
A fiú aludt, a kibontott batyun feküdt, arcát egy női nemezcsizma szárára 

fektette. Pulóvere ujját föltűrte, magas szárú cipőjét kifűzte.
A tornyocskás házról álmodott, a bácsiról, a halárus öregasszonyról, az erős, 

vaskos ujjú rokkantról és még sokféle arcról és tárgyról, de ezeket azonnal, még 
álmában elfelejtette. Már hajnalhasadáskor, amikor a csonkig égett gyertya ki-
aludt, és a lábát az öreg betakarta meleg kardigánjával, hajnalhasadáskor álmá-
ban meglátta az édesanyját, megkönnyebbülten felsóhajtott, és elmosolyodott.

Kora reggel valaki kinyitotta a peron ajtaját, a hideg levegő felébresztette a 
fiút, de még egy ideig mozdulatlanul feküdt, és mosolygott… 

HETÉNYI ZSUZSA fordítása
1 

1 Köszönet Dan Gorensteinnek a szíves közlési hozzájárulásért – a ford.
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

CSUPASZ PRÓZA

Friedrich Gorenstein azt vallja, hogy az ember lénye az isteni elgondolás ellenére gonosz 
és sátáni. Óriási erőfeszítéseket kell tennie annak érdekében, hogy a jóra törekedjen, hogy 
megakadályozza a gonosz megnyilvánulását. Gorenstein „korának legkomorabb írója, 
javíthatatlan pesszimista és mizantróp”, aki Bosch figuráihoz hasonló szereplőkkel népe-
síti be műveit, írta róla Shimon Markish. 

Gorensteint még nem eléggé fedezte fel magának a világirodalom, nagyregénye, a 
Zsoltár csak német fordításban olvasható, Wikipédia-oldala csupán tizenegy nyelven léte-
zik, németre talán egy tucat, franciára öt-hat és angolra csak egy művét fordították le.  
A Kijevben 1932-ben született zsidó író keserves éveket követően Moszkvában kezdte al-
kotói életét, de alig publikálhatott, hacsak nem szamizdatban, végül Nyugat-Berlinbe 
emigrált 1980-ban, és az egyesült Berlinben hunyt el 2003-ban. Bemutatását semmiképpen 
nem a 2022-es háború Ukrajna-koncentráltsága indokolja, saját jogon fontos, bár a most 
közreadott novella mellbevágó hangját a tőszomszédban zajló háború kontextusa felerő-
síti. A világméretű menekülések allegóriájaként is olvasható, az embertelenség emlékmű-
ve. Ugyanakkor Gorenstein szövegei példatárak is lehetnek Ukrajna igen zaklatott törté-
nelmének és népeinek csöppet sem idealizáló, sőt leleplező megértéséhez. Gorenstein 
életművének jelentős része ukrajnai területen és emberek között játszódik, ő maga bánya-
ipari főiskolát végzett Krivoj Rogban, bányászként, majd bányamérnökként dolgozott 
Ukrajna-szerte, végül 1961-től Kijevben. 

Sokáig csak filmes körökben ismerhette a közvélemény, ha egyáltalán olvasott stáblis-
tát, mert forgatókönyvíróként is lenne miért magasztalni: a rendezők és címek listája im-
pozáns (Tarkovszkij: Solaris, 1972, Mihalkov: A szerelem rabja, 1975 és Koncsalovszkij:  
Az első tanító, 1965, bár utóbbi felirataiban még nem tüntették fel a nevét). Hatalmas élet-
művet hagyott hátra, tizenhat regényt vagy kisregényt, kilenc elbeszélést, hét színművet, 
köztük három úgynevezett moziregényt és nyolc filmforgatókönyvet írt.

Az 1963-as A tornyocskás ház, ez a háborús evakuációba helyezett novella volt az első, 
és egyben első leközölt műve. Nyilvánvalóan önéletrajzi indíttatású, ahogyan az egész 
életmű is szokatlanul megélt, szinte performatív. Ám míg a későbbi művekben a kegyet-
len éleslátás maró iróniája kerekedik felül, nemritkán esszébe hajló, mind érzelmileg, 
mind intellektuálisan túlfűtött filozófiai eszmefuttatásokkal tarkított, a korai kispróza fe-
szes, fegyelmezett és fájóan csupasz. A kisgyerek szűk szemszöge szigorúan határt szab 
az ábrázolt világnak. A fiú apátlan, ahogyan az író is az lett korán, apját 1935-ben letartóz-
tatták és kivégezték, utána több év bujkálás következett. A fiú anyja a novellában meghal, 
ahogy az íróé is, az evakuációból hazafelé, a vonatúton. A novellabéli nem-helyeken 
(Marc Augé kifejezése) – vasúti kupé, tehervagon, pályaudvar, resti, utca, kórház, posta 
– a háború teret és időt átalakító pusztítása süvít. Augé szerint a nem-helyek az identitást 
kiüresítő szürmodernitás jellemzői. A modern kori atavisztikus háborúk azonban rávilá-
gítanak, hogy a nem-helyek minden korban jellemzők a pusztításhoz állandóan visszaté-
rő emberiségre. Háborús időkben az általában múltba hárított történelmi idő a küszöbün-
ket kaparja, behatol az otthonokba, kilöki az életet időn s téren kívülre.

A gyerekszem számára nem ismerhető fel a Jó, mert azt groteszk módon megnyomo-
rította a háború, taszítja a cigarettatárcájában savanyúkáposztát hordó, részegségtől bűz-
lő nyomorék, aki megmenti, és nem ismerhető fel számára a Rossz, mert enni ad a „bácsi”, 
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aki közben kihasználja. A mesés tornyocskás ház másfajta világot, elveszett otthont és 
gyerekkort jelent számára, képzeletén keresztül az álmába is beköltözik. A nem-helyeken 
pedig arctalan nem-emberek tűnnek föl, alig beszélő bábszerű lényekként suhannak át  
a kiszolgáltatott, a felnőttkorba most beavatódó gyerek beszűkült jelen idején. Az 1963-as 
megírás szélesebb értelemben kivetíti a novella világát a szovjet élet egzisztenciális ott-
hontalanságára és kiüresedettségére.

A novellát minden évben tanítom, évek óta, és oroszul kevésbé tudó hallgatóimnak 
bizalommal ajánlottam mankónak Szőllősy Klára 1966-os magyar fordítását egy elfeledett 
antológiából. 2022. február 24. után, az ukrajnai háború kitörésekor előre hoztam a félév 
végéről az órát. Ekkor figyeltem föl arra, mennyire elavult a fordítás, hogyan finomítja  
a durvaságot és oldja fel a szikár mondatszerkezeteket. 

Az órát azzal kezdtük, írják össze, mit csomagolnának össze tíz perc alatt, mit vinné-
nek magukkal hirtelen, ha menekülni kellene, az evakuációba. Nem kérdeztem meg utá-
na, mit írtak fel, csak azt, hogy vittek-e egy vég vásznat, ahogy az édesanya, és ő vajon 
miért vitte. 

A napi pályaudvari tolmácsolás után otthon megírtam, ami és aki aznap rajtam átvo-
nult, és utána, mintegy morális, vezeklő éjszakai penzumként egy órát szántam a novella 
újrafordítására. Szokatlanul lassan haladtam. Az odavetett indulatszavakat és a durvasá-
gok árnyalatait nagyon nehéz eltalálni, a mondatok lecsupaszítása is nagy figyelmet igé-
nyel. Minden egyes szóban visszhangzott az, amit aznap hallottam és láttam. 
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Szálirány, Aschach
(Duna-cédulák)

1945 korai húsvétján, nagycsütörtök óta, Steinben állnak, közel a mauterni vas-
hídhoz. A raktárakban 30 vagon bauxit, regensburgi rendelvénnyel, azért nem 
több, mert a betört orrú uszályt nyár óta nem lehet jobban terhelni. Hegymenet, 
ha bevágnak a vontató hullámai, a matrózlakásban így is áll a víz. A bauxit tete-
jén katonai felszerelés, pokróc, matrac, hátizsák, valamint nyolc szétszedett faba-
rakk, aminek a rendelete Aschachba szól. Vasárnap este melléjük áll a Johann 
Strauss, tele sebesültekkel meg Bratislavából menekülő utasokkal. Akin nem vi-
lágít a fehér pólya, az menekült, sötét, riadt, sietős. A széles, öreg gólyavasaló 
jajgat, sóhajtozik egész éjszaka, mégis van benne valami megnyugtató. Húsvét 
hétfőn, április másodikán hajnali négykor indul el fölfelé, de alig tűnik el az 
oberloibeni kanyarban, mikor amerikai vadászgépek támadják meg, mélytáma-
dás géppuskákkal, sok a halott, a sebesült. Meghal a lotz, a kapitány és a két 
kormányos is. A cseh motorhajó, mely Passauba vinné a Schuster Ferenc kormá-
nyozta uszályt, előremegy segíteni, föl kell vontatnia Linzbe a Johann Strausst, 
ahol egy újabb bombatámadáskor a magatehetetlen kórházhajó elsüllyed. A mo-
toros csak egy hét múlva kerül elő, április 9-én hétfőn. Végre megfogja őket, s 
fölviszi Aschachig. Kedden, 10-én érnek oda, a barakkokat rögtön kirakják, és 
állítják is össze, még hideg az éjszaka, több ezren vannak a Harrach-kastély 
parkjában, csehek, magyarok, egymás szájába lóg az egész Aschach. Az uszály, 
szám szerint az 1046-os, a Bayor Lloyd tulajdona, ott áll tíz napig, a bauxit nem 
sürgős, jobban mondva nem kell senkinek.
(…)
Az Első Császári és Királyi Dunagőzhajózási Részvénytársaság tapintásvörös 
bédekkere Passautól kalauzolja az olvasót a Fekete-tengerig. A hajlékony, 
kézbevaló kis könyv 16. oldalán a DDSG aschachi ügynökségének csinos, favá-
zas épülete látható. A zászlódíszbe öltözött hivatal előtt sötét ünneplő ruhában 
tizenhárom tagú társaság várakozik, nyolc nő, öt férfi. Dr. F-re, a világhírű illu-
zionistára és asszisztensére várnak, ki magát így hívja, nem többnek s nem keve-
sebbnek. Arról a konkrét háromról, mely abból a tizenhatból ezt a tizenhármat 
kivonva életre kel, hosszú előadások, borzongató fejtegetések születtek, Dr. 
Krafft-Ebing esetét a hollerbrunni varrónővel a hysteria szakirodalma máig em-
legeti. A személy-kikötő rakpartja alatt a helyi schopperek ácsolta hosszú alkot-
mány, a zille, a hajóállomás hivatalos mentőjárműve simul a kockakövekhez. 
Orral kikötve, tehát a felvételen balról jobbra, mi a folyás irányát is mutatja. 
Nincs mód eldönteni, hogy arra a gőzhajóra várnak, melynek fedélzetéről O. 
Rüdiger felvétele készült, avagy nem. De ha arra, s nem eredménytelenül, úgy az 
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aschachi fényképész azon kevesek egyike, ki a technika akkori állása szerint 
meg is örökíthetné a vendéget, amint kiszáll vagy ahhoz készülődik, eldöntve 
ezzel a sok évszázados vitát, járt-e Dr. F. Aschachban. Úgy értve, nem csak egy 
szép és nevezetes tollhiba tárgyaként, illetve alanyaként.
(…)
A gyerekem lehetne, gondolja Fedák, és elfordítja táskás tekintetét a kormányál-
lásról. Nem magas, de jóarcú, szorgos magyar lélek. Illetve sváb. Csakhogy ki 
lenne az apja? A Degenfeld Imre, akit a bolondokházába zárattak, csak azért, 
hogy őt el ne vegye feleségül? Vagy Ady? Na, az nem. A Bródy? Megrezzennek 
a póklábak, fintorból mosolyba fut az arca és vissza, miközben Molnár jut eszé-
be, s csak utána a Mindszenthy Tibike, ha képtelenség, akkor is. A Molnár is Feri, 
meg ez a hajós is. Mikor hajnali négykor lehívatta Krecsmárnéval, hogy nem tud 
aludni és ennek a zúgásnak azonnal vessen véget, a kormányos elmagyarázta, 
kéremszépen, itt nincs mit tenni, ha nincs zúgás, akkor nem haladnak, sőt áll-
nak, és sose érnek Passauba, és a Zsazsa művésznőnek ezt muszáj lesz kibírni. 
Erre Fedák nem mondott semmit, hanem váratlanul megkérdezte a kormányost, 
hány éves. Az meglepődött. Negyvenkettő, mondta. Rudolf Valentinót ismeri? 
Igen, de főleg az asszony, az inkább járt a moziba. Fedák bólintott, hogy jól van, 
elmehet, vége a vizitnek. De még utánaszólt: én, kormányos, leeveztem Mohácsig. 
Meg Donau-Eschingentől Hainburgig. Gummikajakkal. Akkor még nem voltam 
ez az öreg postagalamb, mint ma. 
(…)
Adolf Schmidt 1844-ben azt javasolja az utazóközönségnek, hogy az aschachi szű-
kületben, de az egész Passau alatti szakaszon ne apelláljon egyetlen hajóra, ha-
nem válogasson, üljön el a part egy-egy kies helyén, a folyó tele van hajóval, nem 
kell sokáig várni, míg feltűnik egy, s oda vitesse be magát csónakkal, estére kelve 
pedig vitesse ki. Ez borravalóval jár, de cserébe az ordinári kormányosa rendes 
kocsmába vagy alvóhelyre viszi utasát, majd zöldhajnalban fölkelti s mennek to-
vább. Sajnos a hajókon az éjszakák ingatagok, a társaság igen vegyes, isznak, s 
bizony az alsóbb néposztályokból valók a fedélzeten laknak, 20-30-an is, ráadásul, 
kik a jegy árát evezéssel dolgozzák le, s elhappolják az előnyösebb helyeket. 
Legjobb helyet foglalni a kranzlnál, a hajó orrában, hol el lehet szeparálódni kissé, 
de a napsugárzás és napszúrás elől a nők legjobb, ha fátyollal födik fejüket.
(…)
Épphogy reggeledett, a kormányos felment, átvette a kormányt a Krecsmár fő-
hadnagytól, aki Bécsben, egy hónapja szállt be, a tisztiszolgájával, a feleségével 
és a sógorasszonyával. Poggyászuk alig volt, élelmük semmi, a két asszony taka-
rított, a kis helyen mást segíteni nem tudott. Vételezésről már szó se lehetett, 
megosztoztak azon, ami volt. Átment révvel a vízhajtásos malomba, volt egy 
zsák árpája, kapott érte 28 kiló lisztet. Tengődni elég volt, minden nap lángost 
ettek, reggel és este, mivel zsír, olaj és élesztő nem volt, kisodorták, rátették a 
platnira. A főhadnagy szívesen húzta föl a hajdani matróz öreg szvetterét a sa-
játja fölé, különösen, ha feltűnt valamely őrjáratnak kinéző csoportozat. Annyit 
egyszer elmondott, neki parancsa van a lehető leghivatalosabban Passauba eljut-
ni, amit maga Kovarcz Emil írt alá. Mikor az amerikaiak bejöttek, és Soldatenau 
szigete alatt a főhadnagyék kiszálltak, a búcsúzáskor még megjegyezte, hogy 
azon a parancson minden hamis volt ám, csak az aláírás volt sajnos valódi, de 
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már mindegy, hajnalban úgyis beletépkedte a Dunába. Vigye csak le a víz a nyi-
las gazembert Magyarországra vagy akárhová addig is, amíg felakasztják.
(…)
Aschachon esik az eső, mélyre lógnak a felhők, az Arany Gebéhez címzett foga-
dóban minden asztalon ott a foglalt-tábla. Vacsoráznék s megyek tovább, mon-
dom, a kocsmáros leültet a Szúnyogok, az Első Osztrák Folyójáróegylet törzsasz-
talához. Fura nap, gondolja, hol ukránokat, hol oroszokat lát a Reitingerstrassén 
elsuhanni, itt már turista nincs, csak menekült. Nem akarja megkérdezni, hon-
nan vagyok való, ezért rám köszöntet egy törzsvendéggel, zrászvujtye, de nem 
lesz okosabb. Nagy, síkos autók, idegenek, esőkabátok gyülekeznek a Templom-
tér környékén, este Igor Onishchenko ukrán bariton ad koncertet, zongorán kísé-
ri Lyndsi Maus, Josef Abel híres oltárképe alatt. A túlparton, a Faustschlösslben 
szállok meg, meredek, keskeny út végén. Bőg a motor, a parkoló közvetlenül az 
arborétum oldalában, mintha belemennék egy felhőbe.
(…)
A város, egész pontosan Brandstatt község alatt, hol hajdan Krimhilda a hunok 
földjére tartva éjszakai tábort vert, bizonyos Schuster hirdeti magát, már évek 
óta. A Dieplinger kocsmája és a kápolna mögött lovas kocsikat árul, gumirádlit, 
de autókkal is korán kezd el foglalkozni. Az alkalmazottak Dieplingerhez jár-
nak át ebédelni, aki ebből meg a nyári hétvégékből megél, de örökké emlegeti 
Krimhilda kíséretét, a száz hattyúvadászt, kik kulacsszám itták a redbullos visz-
kit, s bőgették a nagy, nyerítő járműveiket.
(…)
Be kéne ugrani, gondolja, nézi ezt az undok vizet, az ő szép Dunáját, ahogy csap-
kod és törtet, és a cipőt se érdemes lerúgni az átkozott légiriadók miatt, anyátok 
picsáját, minden férfinak, s ő most akkor ezeknek fog smúzlizni, az amerikaiak-
nak, mert ez lesz a vége. Igaz, ezek legalább nem vesztették el a háborút, nincsenek 
szomorú bütykeik, s nem fáj a kalapácsujjuk, miközben az életnek meg vége van. 
Nem lehet örökké Tokaji Aszú, mint Sopronban, hogy szétveti a városi színházat 
a siker, hát milyen karlendítéséről beszél neki, aki a bokájáig nem ér föl, az összes 
kukoricacsuma, s ezt ő ennek a bármelyiknek is megmondja majd, ha kell, 
Kádárnak is, Péter Gábornak vagy Révainak is, ha ezek lesznek azok, és ha ezen 
múlik, Honthy ide vagy oda. Illetve hogy a Cselle Lajoskával volt-e neki bármilyen 
nexusa. Annyi, mint a Szamuelyvel, pupák, hogy a hazámat szolgáltam, ezt a kis 
magyarságot, zsidóságot, mindet, ki jegyet vett a szája elől elvont falatból a piros 
nadrágomra. Nagyot fúj, kilégzés, belégzés, hallgatja a kis harmonikát a bordái 
alatt, nem kell nagymonológ. Ezeknek? Bele kéne köpjön a vízbe, de ki tudja, most 
is melyik utastárs nézi, ha nézik még ebben az életben, nem mintha ilyenek őt ér-
dekelnék, ezeket még toborozni se lehet, mert csak legyintenek, s ha nem is néz-
zük, kicsoda ő, akkor se legyintsenek egy 66 éves magyar asszony szavára. A 
csupaszív Hajmássy Miklós szaváról nem is beszélve. S ehhez még a székrekedés.
(…)
Az épület annyiban tényleg kastélyka volt, hogy amikor Dr. F. erre ment Linzbe 
III. Frigyes okkultista tanácsadóihoz, annyira elbájolta a sötét katlant felváltó 
lankás medence, hogy megparancsolta szolgájának, reggelre nőjön ki gránitszik-
lából egy valódi kastély. Ki is nőtt, szemben a városkával a Landshaagon, 30 
méterrel a Duna fölött, kocsislakkal, sziklakerttel. Ott aztán a páros el is időzött 
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hosszan, a doktor nagyokat nyerítve vízikuglizott az aschachi polgárokkal, az 
inasa minden este lakomához hívta őket, ahol egy tányér, egy kupa meg nem 
ürült, csak késő éjjel tűnt el mindenestül, ahogy a díszes, magas híd is, miután 
azon a doktor hazatántorgott.
(…)
Na most én ezen most ájuljak szét, kicsikém? Ugye nem? Ha volna is ilyen német 
mondat, lényegében nem érteném, nagy fekete esernyővel indulok el lefelé, még 
alkonyat előtt. Szemel, nekibátorodik, szemel, abbahagyja. Wurstoskocsik állnak 
a híd alatt, hat vagy hét, és több is van egy élet munkája révén, de minek, ha az 
ember sarja Ausztráliába akar menekülni a grillbüdösség elől, és erőnek erejével 
terápiába jár, a vurszt nem kolbász, nem hurka, nem virsli, a dédipapád még 
aranykeretet gyártott, kente, pamacskolta saját maga mindhalálig. Erősarcú, 
nagytestű nő legingben, ezüstszandálban, rávágja a bejárati ajtót a lányára, illet-
ve valakire, egy sejszéző női hangra, s rágyújt mohón az esőben. Szipkás, vékony 
cigaretta, a garázs előtt kis esőtető, oda áll be, fel-felnevet mérgében, csóválja a 
fejét, nézi a vizet, akaratlanul is meglesem az ernyő alól.
(…)
E stratégiailag fontos ponton már a történelem előtti időkben is élt ember. A he-
lyet ki így, ki úgy erődítette. A Schaumberger rablólovagok, hivatalosan vámsze-
dők főhadiszállását egy 1480-as okirat szerint igen szilárd falai miatt hívták 
Häusl am Fastnak. Nem volt hát nehéz az építményt Dr. Johannes Fausttal hírbe 
hozni, a legenda befészkelte magát, egyszer csak ott volt, mint valami patkó, az 
ominózus „u”, egyenest a föld mélyéből, hová Mephistót a gazdája visszaküldte, 
mivel a Schlossl egy istennek se nőtt az égig. A kocsislak falán máig tudnak egy 
kénkőbűzös sebről, hol a nevezetes titkár füstben és tűzben a pokolba eltávozott. 
Lábának lenyomatát a főlépcső kövén máig őrzi egy cipőtalp alakú folt. 
(…)
Fűillat jön föl az utcáról, egészséges, rendes, városi lószag, nyomában felötlik 
egy kép, nagyanyám mély, német babakocsiban tolja anyámat a Pozsonyi úton a 
Rudolf tér felé. Egy felötlő képhez olykor pontatlanul rendel időt az emlékezet, 
itt 1944 októberét, mikor id. Schuszter Ferencről a családja hónapok óta s még 
hónapokig nem tud semmit. Fél évéről én sem, kérdés, hogy azért, mert kihagy-
ja a pedáns följegyzéseiből vagy – és/vagy – mert negyvenvalahány év távolából 
erre az őszre montírozza rá ’45 tavaszát, a tavaszt, mikor Aschachon hivatalos 
rendelvénnyel felveszi Fedák Sári művésznőt, tábori színházi megbízottat a tit-
kárnőjével, s elviszi Passauig.
(…)
Az ezredes, aki a modern hangszáltorna élharcosa, rikoltgat, mint egy páva. 
Nyulánch nevű, és őmelléje a Hajmássy Miklós kommendálta. Hajmássyval ne-
kik papírjuk volt arról, méghozzá a kormánytól, hogy frontszínházat csinálnak, 
mindenekelőtt toborzási célzattal. Tartottak is pár előadást a halálravált kis ka-
tonáknak, azok úgy tapsoltak, mint valami csontváz, megannyi Szertári Samu, 
de beállni be nem álltak volna sehová, mind elszivárgott, még mielőtt az ívet 
aláírhatták volna, a tanúsítványt a nemzet színe előtt, hol élni s halni kell, már a 
füstjük vagy a parazsuk se látszott a tavaszi estében. Bécs felől meg a lerázhatat-
lan ágyúszó. Hajmássy Ybbsben találkozott evvel az ezredessel, akire rábízta, 
mégis, hogy néz ki, hogy egyszál komornával utazik egy ekkora művésznő.  
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Ő meg előrement Passauba intézkedni a frontszínház ügyében, mert amíg szín-
ház van, Zsazsa, semmi sincs veszve. Még szabályos parancsot is szereztek, hogy 
ami hajó csak jön, illetve megy, arra a művésznő fölpakoltassék, mivel birodalmi 
érdek, nohiszen. Végül az Österreich gőzhajó hozta el őket, meg ezt a hangszál-
tornászt a csicskájával Linzig, ahonnét teherautóval kiszállították őket a bagá-
zsukkal ebbe a rettenetes hangyabolyba, amit Aschachból csináltak a menekül-
tek, még a templom is tele volt, ott aludtak imádkozás ürügyén a Jézus születése 
alatt tátott szájjal, röpüljön be, aki akar. 
(…)
Mikor egyszer bemennek Pestre, és villamosoznak a budai rakparton, le nem 
tudja venni a szemét a Személynök utcai házról, ahol lakott harminc éve. Ami 
konyakot őnála a Molnár megivott, annak az egyik felét ott itta meg, a másikat 
meg itt, a Pálffy-téren, szép szimmetrikusan, elébb a jobb part, azután a bal part, 
mint csókolódzáskor, micsoda lakás volt az, szebben laktam, mint a Jászai Mari. 
Hát mi lett ebből a gyönyörű házból vagy hát a helyén, atyamáriám, Margit, ez 
olyan, mint egy cipőskatulya, amibe egy gyerek nyílásokat vágott, hogy a belé-
vetett szarvasbogár meg ne fulladjon. Kerék Margit elpirult, mint egész életében 
a nyílás szó hallatán, s azt mondta, igen.
(…)
Fedák át se tudja gondolni, mióta menekül. A kis Karádyt álmában föl szokta 
pofozni, meg ráugrik, s megtépi azt a nagy lovat, végül összepuszizza, és sír. 
Vinnyog. A sorsnak is anyja picsáját, hogy nincs itt egy rendes fekvőszék, csak ez 
a nyáklizós sváb cumprötli, mondjuk, a nap is hol kisüt, hol nem, ha egyszer 
minek. Himmel Mária nyugágyát Brailán fogta ki neki az ura. Hozta a víz, biztos 
a közelből, fogd ki, minek egy ilyen vacak, de, fogd ki, s akkor a csáklyával ki-
húzta. Nem sokon múlt, hogy szorítókötés legyen belőle, de még ahhoz is sprőd 
volt a vászon, nem fogta olló vagy kés. Az összes többi slingelt függönyt meg 
terítőt, törülközőt, amit csak fölkapott, elkötözte azokra a szegény katonákra a 
robbanás után, állt a vér a konyhában, még halottat is bekötözött hirtelen, ez jut 
eszébe a nyugágyról, ahogy a kormányállásból lenéz, lassan egy éve, gondolja, s 
bádogízű lesz a szája, horganyzott teknőből itták a pálinkát, kanalazták, jobban 
mondva, máshogy nem lehetett észnél maradni. 
(…)
Ez az Aschach más körülmények között csinos hely volna, csinos boltokkal, haj-
nalban azt álmodja, hogy egy helyi varrónő mondja neki, művésznő, lánccal le 
kéne itt zárni a Dunát, ne tudjanak följebb menni az oroszok, pont úgy, ahogy 
négyszáz éve a parasztok zárták el az aschachi katlan száját. A láncokra öreg 
ladikokat kötöttek, ahány csak volt, azokba sánchomokot, mindenfélét, most is 
azt kéne. Na de akkor hogyan menekülnénk tovább, fölfele Bajorországba, kér-
dezte erre a hűséges Kerék Margit. Hát az igaz, felelte búsan Frau Fadinger, de az 
a régi vízitorlasz se volt tartós, pillanatok alatt fölrobbantották, a szegény pa-
rasztok meg lógtak, mint a dohánylevél, Hartkirchenig. Aztán a szörnyű zúgás-
ra riad föl, mintha ezer lapát szórná a koporsójára a földet.
(…)
Ahogy a borzalmas helyen elhelyezkednek, Fedák fogja a kézimunkáját, s kiül a 
ferdekre a nyugágyba. Hamar híre megy, egyszerű katonák, de főtisztek is sétál-
nak el arra a családjukkal, hogy megnézzék őt, mint valami panoptikumban. 
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Van, aki kardot is köt, feszesen odatiszteleg. Még egy-két karlendítő is akad, et-
től bosszankodni, majd reszketni kezd s a pánik elnyomja a színésznői gerjedel-
met, hogy fölálljon s énekeljen, de legalább szavaljon valamit e szegény magya-
roknak, ha már egyszer toborzókörúton van, s tartson kis beszédet, véreim, a 
Dunántúl nem várhat. Aztán csak összehúzza a kardigánját, mit előbb a komor-
nájával kihozatott, s visszavonul. Oson, mintha civilben, takarásban, de ezt is 
megtapsolják.
(…)
Mielőtt beszállnak, van idejük hármasban egy korai ebédre evvel az ezredessel. 
A Loimayrnál esznek, az van nyitva, illetve nem teljesen zárva, s közel a légópin-
ce, egy ajtó úgyszólván. Mijük van, kérdi az ezredes, kevés krumpli, mondja a 
szúrós, félkarú ember. Tudja maga, ki ez, förmed rá az ezredes, krumplit egy 
ekkora magyar művésznőnek? Ő egy ekkora német művésznőnek se tudna mást 
adni, mondja feszesen a Loimayr, s úgy jár a lenövő bajusza, mintha a szájával 
biciklizne. Az ezredes már ugrik, hogy intézkedjen, de Fedák legyint, jó az, 
Miklós, mikor népek süllyednek el. Ernő, javítja ki minden idők Kukorica 
Jancsiját vitéz Nyulánch, s körülnéz. Hát, ez kékebb volt, mint a Duna, mondja 
már az ajtóban Fedák, de legalább édes. Estére lesz csirkepörkölt, művésznő, 
mondja az ezredes, már rakodják. Na, az jó lesz.
(…)
A környék sokak szerint szebb, mint a Wachau. Valahányszor kiértek Linzből, 
persze még a háború előtt, anyám és nagyanyám kiállt a ferdekre, és lelkesen 
integetett a mesebeli épület felé, mely az idő szerint a zsidó varrónők szanatóri-
uma volt, majd a Német Munkafront létesített itt bentlakásos iskolát. Hogy a 
kastély a háború után látott-e jobb napokat, nem tudom, de azóta lát, ha némi 
kopás nem is tagadható. Nagyapám úgy meséli, hogy egy pöttöm katonából, aki 
ott robbant a hajóval, csak az ökle maradt meg, viszont az nagyon erős volt, elju-
tott még Amerikába is, aki avval kikezdett, annak ott volt a vége, vihették a 
slahthófba, most már aludjál, ne mondj neki ilyeneket, jól van, nem lett baja sen-
kinek, csak erős volt.
(…)
A babakocsi pontatlan, de nem képtelen, tíz évvel korábban, 1934-ben akár lát-
hatnám is őket, ha állna már a ház, melynek negyedik emeletére a lusta fűszag 
fölszáll 2022. június elsején. Az erkélyen a legdélibb létező Palatinus-ház sarka 
és az Országgyűlés irodaháza közti nyiladékban a Hilton, a Halász-bástya, a 
Mátyás-templom, alatta a Batthyány téri templom látható. A volt MSZMP-
székház fekvő H-betűje egy részben lebombázott pazar bérház csonkjára épült, 
hová Fedák 1917-ben költözött be. Valamint látható a tihanyi apátság két tornya 
– a színésznő boldog volt, ha erkélyéről széttekintve valamelyik látogatóját, de 
legalább annak komornáját evvel megtréfálhatta. Himmel Mária többször sétál 
erre az ő Mancijukkal a Dráva utca felől, főleg, szereti a friss vakolat illatát, nem-
rég húzták fel a Vajda Andor tervezte modernista épületet a Katona József utca 
sarkán, Gergely Oszkár és neje az építtetők. 
(…)
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N Á D A S  P É T E R
1

ES IST VOLLBRACHT 
Károlyi Csaba beszélgetése a Rémtörténetek című regényről

A könyvhétre jelent meg Nádas Péter új regénye, a Rémtörténetek. Különlegesen izgalmas darab-
ja ez az életműnek. Meglepő olvasmány. Miközben a regény logikus folytatása az eddigieknek. És 
erre aztán nyugodtan mondhatjuk, hogy nagyszabású, meg hogy mesteri...

Károlyi Csaba: – Hát, Péter, mit szóljunk embertársainkhoz? Ahogyan azt a Szipirtyó Terézke 
néni mondaná: Bassza az anyját mind? Hogy az anyjuk valagára jó ez nekijek? Hogy így kibasznak 
velünk! Mér csinálják? Az ilyeneket az isten baszná le az égből. Amit ezeknek ebbe a riherongy 
életbe van pofájuk itten megtenni! A rohadékok. Ezek mind ganaj emberek… Vagy nem? De miért 
gondol a szegény, szegény ember minduntalan ilyeneket a másikról?

Nádas Péter: – Nem, ezek nem mind ganaj emberek, vagy a ganaj ember is csak ember. 
De tudomásul lehet venni, hogy a szitkozódás fontos tulajdonsága az embernek. Majd 
mindenkinek. Mikor menne tovább az eszével, akkor váratlanul szitkozódni kezd. Az esze 
működését megakasztja. Embertársainak gyűlölete, megvetése, megkerülése, semmibe ve-
vése végül is fontosabb. Az erő jele. Mimikri. Átlátja a helyzetet, ezért úgy véli, okosabb 
erőt mutatnia. Ezek nagyon fontos emberi tulajdonságok, amelyeket az irodalom sokszor 
eltüntet a vastag humanista szósz alatt. És tulajdonképpen meg is nemesíti ezt a barbár 
emberi indulatot, még Móricz is, pedig ő aztán használ szitkokat. Egyetlen talán Borbély 
Szilárd, aki nem nemesít, ő nagyon a realitás szintjén marad. Csalog Zsolt is megmarad a 
realitásnál a Parasztregényben, nagyon rendesen. Tompa Andrea is ott marad az Omertában. 
Azért van az embernek mire támaszkodnia. A szitkok az indulati élet fontos alkatrészei. 
Az érzelmi életnek is, mert ha megfigyeli az ember, akkor látja, hogy az emberbaráti szere-
tetmennyiség, az empátiamennyiség, ami mégiscsak működik az emberben, olykor nem is 
elhanyagolható mennyiségben, a szitok-, átok-, harag- és bosszúvágy-készleten halad át. 
Át kell rajta törnie, át kell a résein gyüremlenie. Ezzel persze nem mondom azt, hogy min-
denki szitkozódik, mindenki állandóan átkozódik. Van, aki abba betegszik bele, hogy nem 
műveli. Mi több, vannak emberek, akik nem is ismerik, teljesen idegen tőlük. A többség 
szerencsére visszafogja, csak kivételes helyzetekben engedi szabadon. 

– Elképesztő, hogy ebben a regényben micsoda káromkodások, szitkozódások vannak. Főleg 
Teréz nyomja ezt. Várnagy Teréz, más néven Szipirtyó, Bánya vagy Banya Teréz, aki fiatalon 
Ortvay Hella bárónő cselédje volt Pesten, most meg azzal indul a regény, hogy a szőlőjében kapál 
a napszámosával, a bolond Rózával. Szóval írtál egy regényt, amely egy faluban játszódik! 

– Igen, ahogyan Esterházy tréfálkozott, én vagyok az utolsó magyar parasztíró. Ilyen 
már nincsen is, mint amilyen én vagyok. Nem az, hogy vidéki lennék már ennyi évtized 
után, nem az, hogy népi, hanem paraszti. 

– Na de várjál, te falun élő városi ember vagy. Ezer éve.
– Jó, de mióta vagyok falusi. Nem ezer éve. Egészen pontosan 1968. augusztus 19-én 

hagytam el Budapestet. Augusztus 21-én a Szovjetunió, illetve a Varsói Szerződés egyesí-
tett csapategységei lerohanták Csehszlovákiát, ott ragadtam. Nem tértem vissza újságírói 
szolgálathelyemre, a rendszer szolgálatába. Minden közösködést megtagadtam a rezsim-

  Részlet a készülő beszélgetőkönyvből
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mel. Azóta élek vidéken. Ennyi idő alatt csak megtanultam valamit. Na jó, legalábbis ko-
moly nyelvi tapasztalatot szereztem. 

– Mégis az a helyzet, hogy az eddigi regényeid mind városban játszódtak alapvetően, 
Budapesten, Berlinben, persze néha kicsit máshol is, Mohácson vagy Heiligendammban, talán 
Leányfalun is, sőt, a fiktív Pfeilenben. Az Emlékiratok könyve végén volt egy Duna-parti, meg-
nevezetlen falu. Az Évkönyvben pedig, ami viszont autofikció, megjelent Gombosszeg. De általá-
ban az van, hogy ülsz a faludban, és írod a városi történeteidet. Egészen pontosan az urbánus 
szemmel látott történeteidet. Ám ez az első regényed, amely elejétől végéig egy meg nem nevezett, 
de igencsak felismerhető faluban játszódik. 

– Igen, igen, de a többi regényem is sok más helyszínen játszódott, és ez a mostani sem 
csak egy helyen. 

– Jó, ez is játszódik részben Budapesten, részben Vácon is. De a fő helyszín egyetlenegy falu. 
Azért ilyen még nem volt.

– Ahol több nyelv találkozik, miként a korábbi regényeimben. A helyszín pedig egy 
elképzelt falu. A vidéki lét élményét sűríti. Teljesen érdektelen, hogy a helyszín falu vagy 
nem falu. Nyelvileg érdekes. Érdekes, hogy az agy teljes biztonsággal nyelvi közhelyeket 
rögzít, és a nyelvi tárgyakat helyszínhez köti. Még akkor is, ha valaki nem használja a 
szólásmondásokat, a bölcselmeket, a szitkokat, nem követi a nagynénik és nagybácsik 
szóhasználatát, nem a családi és nem a helyi készletből gazdálkodik. A családi és a helyi 
készletnek persze van couleur locale-ja. A szekszárdi Mészöly Miklós családi készlete 
más, mint a kolozsvári Polcz Alaine családi készlete, és ezek lényeges pontokon ütnek el 
az enyémtől. Ettől még nagyon jól értettük egymást, és nagyon jól mulattunk a másik 
nyelvi szokásain. Van a nyelvhasználatnak szociális, sőt vallási specifikuma. Például egy 
protestáns családban másként beszélnek, mint egy katolikus családban, és másként egy 
zsidó családban. Másként beszélnek, ha a zsidó család Kárpátaljáról vagy Galíciából érke-
zett, és megint másként, ha Morvaországból jöttek. Az első pillanattól kezdve meg tudjuk 
ítélni, hogy honnan beszél a másik. Egy élet munkájával felhalmozott iszonyatos mennyi-
ségű közhelyet most kiöntsek? Ez egy bőségszaru. Egy életen át nem használtam ezt a 
nagyszerű készletet. Azért nem használtam, mert egész tevékenységem arra irányult, 
hogy elkerüljek mindenféle közhelyet. Vagy mögé nézzek, ez volt a munkám. Még írtam 
is róla esszében, hogy milyen lélektani helyzetek állnak a szitkozódások mögött. Most, 
életem végén, lélektani értékének tudatában használjam végre a felhalmozódott közhe-
lyeket. Amikben van tudás, még bölcsesség is, de akkor is közhelyek és nem személyesek. 

– Van játék is, van irónia is bennük. Ezeket a mondataidat most igen jó olvasni. Felszíne is van 
ennek, mélysége is van, és az egésznek a gazdagságát megfogod. De meglepődnek majd az olvasók, 
ha ezt így koncentráltan látják.

– Csúnya szavakat már igazán írtam le. 
– Igen, de ilyen szisztematikus szitkokat szerintem nem várt tőled senki.
– Azért, mert nem vetted komolyan Esterházy megállapítását, azt hitted, hogy már 

megint tréfál.
– Meg téged se vettelek komolyan. Pedig te is megmondtad már. A háromkötetes esszéváloga-

tásod első kötetének első esszéje A helyszín óvatos meghatározása, melyben alaposan körüljá-
runk egyetlen vadkörtefát, és amelyben megírod azt, hogy milyen a falu nyelve, a falu tudata. Ott 
is egy premodern fogalmakkal gondolkodó falu világát rajzolod meg. A falu tudta. A falu tisztelet-
ben tartotta. A falu zárt közösség. A falunak ezt a tudatát működteted most a Rémtörténetek 
narrációjában. Van itt egy elbeszélő, aki közvetíti nekünk a falu tudatát, azt a mi-t, amelyben a 
kívülállók nincsenek benne. Mi tudjuk, mi ide tartozunk, és vannak, akik nem tartoznak ide, már a 
pap, a tanító meg az orvos se tartozik közénk, nemhogy a nyaralók.

– A katolikus plébános, a református lelkész vagy a román orvos, az bizony nem tar-
tozik hozzánk. Mink vagyunk a többes szám első személye. Ez az ünnepélyes kijelentés. 
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A Romániából áttelepült orvos hiába is lenne erdélyi magyar, ha egyszer a falu románnak 
mondja őt. A falunak kollektív lelke van, és a tudattalanja is személytelen.

– A nyelvhasználatban is fontos ez a kollektív tudat. Aztán ez földúsul azzal, hogy az elbeszélő 
belehelyezkedik a szereplőinek a tudatába, hol Terézt halljuk, hol a plébánost, hol egy gyógypedagó-
gus-hallgatót, hol egy péket, földúsul a nyelv a vallásos nyelvvel, a pszichológia nyelvével is. 
Hogyan határoztad el, hogy ilyen lesz az elbeszélésmód?

– Nem határozat volt, hanem szükségszerűség, úgymond a napi szükség diktálta így. 
A hagyományos városi nyelv Magyarországon gyakorlatilag eltűnt, felszívódott, nincs 
ilyen. Nincs miért használnom. Az én múlt századi városi nyelvem vagy pesti nyelvem 
ma már nem létezik, szótárával és kedélyével együtt eltűnt. Senkivel nem tudnék ezen a 
nyelven beszélni. A városi népesség kicserélődött. A falusi nyelv kollektív tudata beköl-
tözött a városiasságba, immár más helyen és más szinten működik, például a modernitás 
és az antimodernitás több évszázados politikai küzdelmében. Ebben a tipikusan kelet-
európai küzdelemben a vidék kerekedett fölül. A vidék kollektív tudata kiütötte a város 
közös megegyezéseken nyugvó tudatát. A város nyelve mindig tárgyias, legfeljebb a 
megegyezésben közös. Mindenki a maga nevében beszél, más nevében csupán akkor be-
szélhet, ha megválasztják, hogy másokat pártállásuk szerint képviseljen. De akkor is sze-
mély marad. A falu ilyen személyt nem ismer. Jóval absztraktabb a közösségtudata, mint 
amilyen a városé, mégis fölülírta a városi nyelvet. Tulajdonképpen nem csináltam mást, 
mint utánamentem ennek a társadalomtörténeti mozgásnak, amelynek immár egész 
Kelet-Európa és Közép-Európa a helyszíne és csatatere, és ami most aztán áthullámzik 
Nyugat-Európába, új feltételeket teremt. Felszabadítottam olyan gátlásokat magamban, 
amelyek nem csupán gátlások, de amelyek mögött óriási indulati és emocionális terrénu-
mok fekszenek. Amelyeknek nincsen vagy alig van irodalma. Megpróbáltam megnézni, 
hogy ezek a nyelvhasználatok milyen összefüggésben állnak egymással vagy más nyel-
vekkel. Értik-e egymást. Nem értik egymást. Nem értik egymást, mert más szinten, más 
régiókban, más terrénumokon mozognak. És ha az egyiknek van megértési kötelezettsé-
ge, igénye, akkor a másiknak nincs. Az én kérdésem inkább az volt, hogy miként préselő-
dik át ezekből a különböző nyelvhasználatokból mégiscsak valami, ami nem indulati, ami 
nem pusztító. Hanem ami mindenek ellenére fönntartja az életet. 

– Muszáj egy nagyon primitív kérdést föltennem. Odaírod az elejére, hogy „a regény helyszíne 
a képzelet”. Szokásos formula. Miközben tökéletesen azonosítható a helyszín. Hiába nem írod le a 
falu nevét, de ott van leírva Visegrád, Dunabogdány, Vác, nyilvánvalóan a Szentendrei-sziget 
északi csücskében vagyunk.

– És ezeket a földrajzi neveket én írtam oda, bocsánat. Hogy lásd a tájat. 
– Jó, de hát akkor Kisorosziban vagyunk. Azt nem írtad oda.
– Nem írtam oda, mert ragaszkodom hozzá, hogy nem ott vagyunk. Ha te ott akarsz 

lenni, akkor legyél ott. 
– Miért kell neked az, hogy nem ott vagyunk?
– A regény a képzelet és a tapasztalat szintjén mozog. Már bocsáss meg, nem vagyok 

geográfus. Nem írok helységekről monográfiát. Mi közöm hozzá. Mindenkinek olyan ké-
pe van a saját szülőfalujáról, amilyet akar. Én ebbe nem akarok belebeszélni. Nekem 
Budapest a szülővárosom, lám, annak a dolgaiba mindenki beleszólhat, aki éppen akar. 
Még a polgármestere is lehet nem budapesti. Éppen azért, mert a városnak nincs kollektív 
tudata, mint a falunak. De miután tudom, hogy a falunak olyan tudata van, amilyen van, 
tudom, hogy nincs személye. Mi a szakramentumot keresne az én személyem ott. Amit 
ott tudnak, nem személyek tudják vagy nem tudják, hanem a falu tudja, és olyan nincs, 
hogy ne tudná. Közel sem akarom megbántani ezt a tudatot a lehető legszemélyesebb 
tudással. Leíró módon írok erről a tudásról, követem, megnézem, miként működik a logi-
kája és az érzelmi, indulati rendszere. Miként megnézem, hogy egy ifjú pszichológus tu-
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data miként működik, aki ezt a speciális vidéki többes számot egyáltalán nem ismeri. 
Nem is hallott róla. Elképzelni sem tudja. Se az indulati oldaláról nem ismeri, se az emo-
cionális oldaláról. Azért, mert a pszichének egy jóval tárgyiasabb szintjén mozog, amivel 
a városi ember rendelkezik, a pesti is, a párizsi is, meg még régebben a római és az athéni 
vagy a krétai. A vallási tudat, az megint egy másik emeleten tartózkodik. Annak sajnos a 
falu tudatába nincs bejárása, mert a falusi többest csak akkor ismerhetné, ha nem volna 
köze a spiritualitáshoz, amit minden emberre nézve gyakorol.

– Ez mind világos. Csak akkor meg azt nem értem, miért nevezed meg a falu környezetében lévő 
földrajzi helyeket. Mert azok alapján viszont teljesen egyértelmű, hogy hol van a regény helyszíne. 

– Akkor most elmesélem, Svédországban mit mondott nekem több újságíró a Világló 
részletekről. Milyen jó volt nekik olyan budapesti utcanevek között kóvályogniuk, ame-
lyekről fogalmuk nem lehet, nem tudják, hogyan ejtik, a tárgyiságuk miatt mégis rögtön a 
saját utcaneveikhez van relációjuk. S ha még azt is tudhatják, hogy hányas számú ház, ak-
kor rákeresnek, és látják, hogy tényleg ott van, és tényleg úgy néz ki, akkor ennek megörül-
nek. Azért örülnek, mert a saját teljesen jelentéktelen utcájuk és jelentéktelen házszámuk 
olyan jelentőséget kap, ami minden egyes dolognak van a világon, és mindenki a fejiben 
hordja. Akár egy magyar faluban született, akár egy svéd városkában, tőlem akár 
Hongkongban. Ez a fajta hitelesség nem a képzelet hitelessége, hanem a tapasztalaté. Hát 
erre építek. Hitelességi tanúsítványokra, tapasztalati jegyekre. Ami nem zárhatja ki, hogy 
ami az aktuális cselekményt illeti, a képzelet terepein maradjanak. Még ha sűrítik is azokat 
a tapasztalatokat, amelyeket én ötven év alatt két néven nevezhető községben szereztem. 

– Az a másik szokásos kitétel is szerepel az elején, hogy „a regény szereplői kitalált alakok”. Ezt 
miért kellett odaírni? Hisz nyilván azok. De ennyire felismerhetők lennének a minták?

– Többször megtörtént, hogy valaki megkérdezte, honnan tudhatja maga, énvelem mi 
történt. Honnan vette. Ki mondhatta el magának. És akkor jön a komoly olvasói paranoia. 
Ez éppen így történt, mert maga engem ír le. Honnan tudhatnám. Most látom magát elő-
ször. Nem is olyan inget hordtam, kockás ingem nekem nincsen. Olyan nincsen, hogy én 
kedden borotválkozom, mert én csak szombaton. Az erre vonatkozó pereket is szeretném 
elkerülni. Hogy őneki nem is akkora lába van, és ezért ezt be kell bizonyítanom, amit róla 
írtam, vagy mit tudom én. 

– Szabó Magdának voltak ilyen debreceni olvasói, akik szóvá tették, hogy az az öregasszony 
nem is a Szent Anna utca ennyi szám alatt lakott, hanem az amannyi szám alatt, tehát az író nem 
mondott igazat.

– Ezt még meg is értem, mert Szabó Magda szeretett a szereplőiről gonoszságokat le-
írni. 

– Lehet, hogy pont az volt a baj, ha stimmelt a házszám. Na de komolyan: én még ilyen regényt 
nem olvastam a magyar irodalomban, mint amilyet most írtál.

– Ez most baj?
– Ez most nem baj. De nem szeretném sokat dicsérni a regényt, mert még azt mondják, túlzot-

tan tisztelettudó vagyok. Mégis azon gondolkodtam, hogy az írói géniuszodon kívül, ahogyan egy 
amerikai kritikában egyszer 2008-ban Deborah Eisenberg fogalmazott a The New York Review 
of Booksban, vajon még mi játszhatott közre abban, hogy a Rémtörténetek ennyire jól sikerült. 
Nem lehet-e, hogy azért ilyen különös ez a regény, mert egy városi, városban született, nevelkedett 
ember úgy írja itt meg a falut, ahogyan egy falusi nem tudja megírni azt a világot, amelybe bele-
született?

– Dehogynem tudja. Borbély Szilárd az ellenpélda. Borbéllyal egyetlenegyszer talál-
koztam, mikor Szekszárdon Mészöly-díjat kapott. Egymás mellett ültünk a díjátadáson. 
Sutyorogtam a fülébe, kifejeztem hódolatomat, csodálatomat és a végtelen szeretetemet a 
Nincstelenek iránt. Hallgatta, és akkor óhatatlanul válaszolnia kellett, ahogy a helyzet kí-
vánja. Te nem tudod, hogy ez mibe került nekem. Mondtam, el tudom képzelni, de nem 
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baj, ennyi volt az ára. És akkor elég ijesztővé változott az arca, ami néhány nap múlva, 
mikor öngyilkos lett, el is nyerte a helyét és az értelmét. Valószínű, hogy ennek az irodal-
mi csínynek, műveletnek, amit el kellett hozzá végeznie, vagy annak az irodalmi köteles-
ségtudatnak, ami benne munkált, ténylegesen nagyobb volt az ára, mint amennyit az ő 
törékeny és sérülékeny alkatával el lehetett viselni. Az is kétségtelen, hogy ezt az árat a 
szerzők többsége nem hajlamos megfizetni. 

– Ám a te eseted Csalog Zsoltéhoz hasonlít, aki pesti emberként megy Tiszaroffra, és beszélteti 
Eszter nénit, és a Parasztregény Eszter nénije kicsit olyan, mint a te hősöd, ez a Várnagy Teréz. 
Persze akár eszünkben juthat Pályi András Éltem című regényének hőse, özvegy Magyarné Maday 
Veron is, nem beszélve Pályi másik főhőséről, Avilai Szent Terézről. Honnan láthatnád a falut? 
Hiába élsz benne ötven éve, a neveltetésed miatt csak onnan tudod látni, a város felől. Miként 
Móricz vagy Oravecz csakis a falu felől tudja látni a várost. Ugyanakkor, bár elsőre a Rémtörténetek 
falusi regénynek tűnik, hamar kiderül, hogy abszolút nem falusi történet. Vagy nem csak az. Itt szó 
van a város–falu viszonyról, az úr–cseléd viszonyról, társadalmi tablót rajzolsz a falusi kocsmáros-
tól a nemesekig, a sváb gyárosig, a zsidó bárónőig, a villanyóra-leolvasótól az orvosprofesszorokig, 
az idős úriasszonyoktól a zsellérből lett téeszelnökig, a falun dolgozó festőművésztől a váci püspö-
kig, szó van egy könyves zsidóról is. Megint gazdag a tabló, mint a korábbi regényeidben. Egészen 
a révészekig bezárólag.

– A révészekről még szerettem volna többet írni. A révészek csodálatos emberek. 
– Téged beengedtek-e ebbe a személytelen falusi tudatba?
– Igen, hosszú időszakokra. Kisorosziban is beengedtek ebbe a tudatba, amikor már 

természetessé vált a jelenlétem, hogy a következő nemzedékkel is érintkezem, akiknek 
mondjuk a szüleit én tanítottam meg a Dunában úszni. Furcsa, de a kisorosziak nem tud-
tak úszni, kivéve a hajósokat. Azok is rosszul úsztak, erősen tartottak a víztől. Ezért is volt 
annyi vízbefulladás. 

– Régen le se vetkőztek. Fürdőruhájuk se volt.
– A férfiak levetkőztek kánikulában klottgatyára, úgy belementek a Dunába, de a nők 

sokáig nem vetkőztek le. Illetve néha mégis levetkőztek vasárnap, a téesz-nemzedék már 
levetkőzött, bugyira meg melltartóra. Nagyon sajátos bugyik és nagyon sajátos melltartók 
voltak. Mészöly szerint Szekszárdon bugyigónak mondták. De korábban a nők csak a 
szoknyáikat fogták föl, vagy feltűzték a korcba, úgy mentek a vízbe, térdig, combig. Kis-
orosziban már bikininek számított, ha levették az otthonkáikat, csakhogy sajnos a bugyi 
térdig ért, vagy még rosszabb, orosz gyártmányú rózsaszín szaténból készült, a kebeltartó 
pedig beépített acéllemezekkel volt megerősítve, és brutálisan a nyakukba volt kötve. 

– Gombosszegen hogy volt a beengedés?
– Gombosszegen az ellenkezője történt. Élő bizonyítéka lettünk, hogy ők nem utolsók. 

Hogy mi itt nem vagyunk egy utolsók. Főleg idős emberek üdvözölték az érkezésünket, 
akik nem mentek el a szülőfalujukból, és ezért úgy érezték, hogy ők utolsók, ők semmit 
nem érő emberek, ahogy kifejezték, hiszen arra sem voltak jók, hogy elmenjenek. Öreg 
napjaikra portások vagy éjjeliőrök lettek Egerszegen, most meg nyugdíjasok. Volt, aki 
segédkertész volt a kórház kertjében. És akkor, ha én a fővárosból idejövök, és van ugyan 
egy igazán nem nagyon megérthető hivatásom, de a Ruttkai Éva beszél rólam a televízió-
ban, és idejön hozzám látogatóba, akkor én ezzel az ő létét és az ő létének a minőségét 
felértékelem. Ez valóban így volt. Menekültek voltunk, migránsok, egy életvezetési metó-
dus és mindenféle rettenetes társadalompolitikai felfogás elől menekültünk, ők pedig a 
történelem sértettjei és vesztesei. Voltak mezőgazdasági ismereteink, de készségesen 
megtanultuk azokat a fogásokat, amiket ők az ősatyáiktól örököltek. Vitáink is támadtak 
az önfejűségünk miatt. Bizonyos dolgokat máshogy csináltunk, úgy, ahogy a falu nem 
csinálja. Máskor meg mi fizettünk az önfejűségünkért. Meglehet, hogy tíz év múltán át-
vettek valamit az eljárásaink közül. Belátták, de ezt a belátást soha nem tették belátássá.  
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A falu nem tud belátni. A falu viszont tudja, honnan jön a vihar. Kivételes személyek 
mégiscsak belátták, de másokkal már nem osztották volna meg a belátásukat. Nekünk 
viszont ennek a felfogásnak az értelmét kellett belátnunk. 

– Próbáltam megállapítani, mikor játszódik a történet. A hetvenes évek elejére gondoltam. Jóval 
1956 után vagyunk, az úrihölgyek emigrált gyerekei már gyökeret vertek új hazájukban, és küldik 
a ruhákat meg a teát. Kádár neve nem hangzik el, csak Horthyé. A gyermekbénulásban szenvedő 
Misike 17 éves, az utolsó paralízisjárvány 1959-ben volt, aszerint számolhatunk, hány évesen kap-
hatta el. De az ötvenes években több járványhullám is volt.

– Egészen pontosan meg tudom neked mondani, 1967 nyarán vagyunk. Vannak erre 
utaló jelek, de amit eredetileg akartam, egy epilógusszerű véget, azt nem írtam meg, 1968 
májusában játszódott volna Párizsban.

– Ó, Piroska odament volna Párizsba…
– Abszolút, azt tudjuk így is, hogy odament később, ezután a borzalom után, ami itt 

történt. Nem is lehetett volna más választása, mint Párizsba menekülni, hisz amúgy is oda 
akart volna menni. 1968 májusában találkozott volna valakivel az utcán, akivel végre va-
lahára szerelembe eshetett. De ritmikailag fölöslegesnek bizonyult az epilógus. Végül is 
nem írtam meg. 

– Egy szerelem azért jó lett volna. Egyébként volt-e olyan zenemű, amire gondoltál írás közben?
– Nem volt.
– Azért kérdeztem, mert van itt egy nagy finálé, mikor a négy halál megtörténik. Utána van egy 

appendix, levezetés, Hamza tanító meg a református lelkész, Tölösy Tóth Mátyás epizódja. Mintha 
minden regényedet így zártad volna. Az Emlékiratok könyve végén Somi Tót Krisztián lezárja  
a csúcsjelenetet, a Párhuzamosban az útjavító munkások története vezeti le az egészet. Talán a 
Családregényben kevésbé van így.

– De ott is így van. És igen, ez az anti-Beethoven. Beethoven volt az utolsó, aki avval 
kísérletezett, hogy a csúcson hagyja abba, a finálénál. A fináléhoz azonban nagy bizoda-
lom kell, ami megkoronázza az emócióinkat, az indulatainkat, új filozófiát teremt a jelen-
ségsorozathoz. Elvágom. Csak azt tudom mondani, hogy na jó, akkor vessünk véget neki, 
mert értelmesen nem tudunk tovább haladni. Mint a Párhuzamos történetek esetében, ha 
tovább haladunk, akkor ugyanolyan újabb epizódokhoz jutunk. Unalmas is. 

– Rendkívül unalmas. De hát ilyen az élet. Hadd kérdezzek egészen más irányból. A regény 
címe Rémtörténetek. Egyszer beszéltél nekem arról, hogy ifjú korodban olvastál angol romantikus 
rémregényeket, gótikus regényeket.

– Imádtam őket, igen. Jókai is írt egyet, A lélekidomárt. 
– Tudtommal még Walter Scottot is olvastál. Például Horace Walpole-nál középkori környezet-

ben játszódó rémséges kísértethistóriák vannak, aztán persze ezt parodizálja Jane Austen. Ezekre a 
rémtörténetekre játszik rá regényed címe. Miért gondoltad, hogy ezt a vadul izgalmas címet kell 
adnod? Ha akarom, akkor itt minden nagyon rémes, de ha akarom, akkor meg nem. 

– Igen, ez így van. A gótikus regény azonban nemcsak rémséges, hanem mulatságos is 
lehet, vannak parodisztikus vonásai. Amikor a szerző attól hunyorog, amit le merészelt 
írni. Oscar Wilde vagy Karinthy jól elszórakozott a műfajjal. Ha Oscar Wilde gótikus re-
gényét olvasod, akkor kiesel az ágyból a röhögéstől, de azt azért nem mondanád, hogy  
a középkori gyilkosság nem kísért meg minket. Egyrészt ott vannak nekünk a mindenna-
pok rémségei, azok a köznapi rémségek, amelyeket egymásnak okozunk. Mondjuk hábo-
rút viselünk mások ellen. Másrészt ott vannak nekünk a halottak, és olykor nagyon fur-
csa, racionálisan aligha megmagyarázható kommunikációba keveredünk velük. Bizony 
az embert néha megszállja a gonosz. Vagy ki tudja űzni magából, vagy kiűzi valami belő-
le vagy valaki. Vagy időlegesen szabadul meg. A gonosz az bizony vastagon valóságos. 
Mi a racionalitással, a felvilágosodott tudománnyal látszólag elűztük, de nem lehet eltün-
tetni. Az irodalom nem teheti meg, hogy ne foglalkozzon a megjelenési formáival. 
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– Itt csak négy hulla van, Shakespeare-nél azért több. De hogyan dől el nálad az a papíron, hogy 
valakinek meg kell halnia?

– Nem, nem, mindig azon vagyok, hogy meg ne haljon. Sorsvonalakat követek, mint 
a cigányasszony, aki nézi a tenyeremet, és megmondja. Róza azt mondja, már amennyi-
re ő tud valamit egyáltalán mondani, hogy ezt a gyerekét, amelyikkel most terhes, ezt 
tőle nem viszik el, ezt nem engedi. Azért, mert két végzetesen kiközösített ember talál-
kozott, amikor őt az Imre felcsinálta. Persze abban sem lehetünk biztosak, hogy ez az 
Imre gyereke lenne, de Róza mindenesetre biztos benne, és ő akkor inkább a Dunának 
megy. És ha ő egyszer azt mondta, hogy a Dunának megy, akkor Teréz miként ne tudna 
róla, hogy bizony a Dunának fog menni. És ha a Dunának ment, akkor tessék a rendőr-
ségnek ne csak a Misikét keresni, hanem akkor ezt a szerencsétlen lányt is keressék, akit 
a kutya nem keres, még az anyja se. A sorsvonalakhoz nekem legfeljebb annyi közöm 
van, hogy követem és elviselem őket. A sorsvonalak akkor is valóságosak, ha a személy 
ki van találva. A sors, amit követek, az maga a szükségszerűség, nem kitaláció. Es ist 
vollbracht. Ahogy Bach mondaná a maga személytől fosztott stílusában. És ha valami 
egyszer végbement, akkor a racionális vonatkozásait legalább annyira nem tudom meg-
mondani, mint ahogy az irracionális vonatkozásait sem. Piroskát azért sem ölhetném 
meg, mert nagyon erős. Szülei még a névadást is elhibázták, de szeretem. Az adja az 
erejét, hogy ő egészen más dimenzióban él. Abba a dimenzióba, ahol ő él, ezek a dolgok 
nem érnek el. Tehát ő más sorsvonalon fut. Tudom pontosan az ő végét is. Nem írtam 
le. Megvan a marokkói falu, kikerestem a térképen, ahol franciát fog tanítani berber 
gyerekeknek, és közben kábítószerezik, de már előtte kábítószerezett, mikor elveszítette 
a párizsi szerelmesét, aki egyébként egy anarchista terrorista, neve is van, mintája is 
van, és ezért kell továbbállnia Párizsból. S oda, ebbe a berber faluba megérkezik ez a 
szerencsétlen, jobb sorsra érdemes evezős fiú, akit már nem is emlékszem, hogy a fené-
be hívnak.

– Máté.
– Igen, Máté. Megérkezik a tiszta szívű Máté. Aki a Piroskára nagyon vágyakozik, 

megérkezik, hogy hazavigye. De nem tudja hazavinni, mert a világ tetején egy roncsot 
talál a fészkén, akinek esze ágában nincsen Mátéval hazamenni. Piroskának ez a sorsa, 
követhető lenne, de mért kövessem. Nem követem. Már korábban tudomásul vettem a 
baljós tulajdonságait. 

– Azt várná az ember, hogy lesz itt egy gyilkosság. Baljós jelek vannak. Piroska sejteti is, ez az 
Imre gyerek lehet, hogy gyilkos lesz. De végül gyilkosság itt nincsen. Két öngyilkosság van, két 
másik haláleset van, gyilkosság nincs.

– Miért ne lenne gyilkosság, miért ne lenne kannibalizmus, amikor egy adott közösség 
vagy az adott külvilága és az adott személyben működő belvilág tragédiákat hoz létre, 
holott ebben a formában talán nem is állt a szándékában. Legfeljebb átkozta az illetőt, a 
halálát kívánta, a rettegéssel megbabonázta, megjelölte, és a mai napig átkozza, de valódi 
gyilkos szándéka valójában nincs és nem volt, ez az én élettapasztalatom. A halálok létre-
jönnek, mintha csak természetes halála lenne az illetőnek. A gyilkos tőrt senki nem emel-
te fel, vagy a pisztolyt senki nem szegezte rá senkire. Hiszen erről beszélek. Nincs is rá 
szükség, hiszen a közösség végrehajtja ítéletét. Addig énekel a kórus, míg siker nem koro-
názza énekét. Amikor kiénekelte a kórus áldozata halálát, akkor hangot váltanak, sajnál-
kozik a kórus az illetőn, elmerül a gyászban. Ilyen fiatalon meghalt. Hiszen mindig a 
legjobbak mennek el. Milyen jó ember volt pedig, nem is tudom elmondani. S a közhelyek 
tömegét önti ránk a kórus. A kórus tevékenysége már az antikvitásban sem dramaturgiai 
találmány, hanem tapasztalat. 

– Olyasmit szeretnék firtatni, ami miatt haragudni fogsz. Hiszen már mondtad máskor, hogy 
nem szereted a szereplőidet, egyiket sem, mert ezt íróilag nem teheted meg. Azonban én mint a 
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Rémtörténetek olvasója elgondolkodhatok azon, hogy ebben a regényben melyik alakot tudnám 
szeretni, nem? 

– Egyiket se tudtad.
– Nem nagyon. Az van, hogy kezdtem szeretni Misikét, de hát őt az ember inkább sajnálja. Meg 

lehet érteni az alakokat, lehet tudni, miért olyanok, amilyenek, lehet esetleg nevetni is rajtuk. De 
melyiket szeressem?

– Akkor ez azt jelenti, hogy te részrehajló akarsz lenni. Valakit akarsz szeretni. Én 
mindegyiket szeretem. Annyira öreg vagyok most már, hogy megengedhetem magam-
nak. Szeressem mindegyiket. Még ezt a nagy darab marha Hössöt is szeretem, a méhészt. 
Aki a farkát, nem tudjuk miért, mindenkibe belerakja. 

– És aki valószínűleg Imre apja meg közvetve a gyilkosa. Na de régebben egyetlen figurádat sem 
szeretted. Most meg, hogy megöregedtél, már mindet szereted. Ami ugyanaz. 

– Igeeen, mennyire így van. 
– Bocsánat, de az olvasó olyan, hogy választani akar egy szereplőt, akinek drukkolhat, akinek 

örülhet. Próbáltam nagyon örülni Piroskának.
– Piroskának miért nem sikerült örülnöd?
– Neki végig sikerült örülnöm. De most, hogy elmondtad, ő elmegy Afrikába, és ott mi lesz 

vele, már nem tudok neki felhőtlenül örülni.
– De én nem mondtam el, a regényben nem mondtam el, most mondtam, csak ebben 

a beszélgetésben, tanmeseként mondtam el, mert a sztanyiszlavszkiji dramaturgia szerint 
ezt is tudni lehet vagy tudni kell. Ahhoz, hogy tudjuk, hogyan emeli a teáscsészét, ehhez 
tudnunk kell azt, miként teljesíti ki vagy végzi be az életét. 

– Honnan tudod, hogy Piroskával mi fog történni?
– Tapasztalatból. 
– Egyébként tudod, kit lehet szeretni? Az elbeszélőt.
– Ő egy népi kollégista, aki minden bizonnyal ebből a névtelen községből származik, 

tehát sok mindent tud mindenkiről. Erről a többesről is tud, a kollektív tudattalanról, de 
tud az egyénről is, ám inkább ehhez a többeshez húzza a szíve, a szívére hallgat, a sokféle 
indulatára, mert ő olyan népi kollégista, aki többször megbotlott életében. 

– Vele szívesen beszélgetnék, mert érdekes dolgokat tud.
– Beszélgess velem, én tudok vele beszélgetni.



791

T H O M A S  B E R N H A R D

Mindent vagy semmit1

(Egy német felvonás)

Színhely: Schauspielhaus Frankfurt

Az államelnök / A miniszterelnök / A külügyminiszter / Redepennig kisasszony / Kanapee, 
egy pekingi kiskutya / egy törpe / színpadi munkások / az úgynevezett moderátor / a 
közönség / Gürgens úr, egy öreg színész

1 Első bemutatója: 1981. november 17. Schauspielhaus, Bochum. Rendezte: Claus Peymann. 

MODERÁTOR a közönséghez
Hölgyeim és uraim
most érkezünk el műsorunk csúcspontjá-

hoz 
igen azt kell mondanom
az est abszolút csúcspontjához
Volt egy varázsló vendégünk
és nem akármilyen
volt egy énekesnő vendégünk
és nem akármilyen
aki elénekelte nekünk az Izoldát 
egy éneklőfűrész kíséretében 
És itt volt a híres színész Gürgens 
aki nemcsak Faustot játszotta el
hanem Mefisztót is
és aki legközelebb Margitot fogja eljátszani
ahogy nekem Párizsban elmondta 
egy külön erre a célra felépített színházban
Ezt mind láttuk
De most jön a csúcspont
Azt hiszem nem ígérek túl sokat
Mindjárt fölvonulnak az államférfiaink 
Azt gondoltam választás előtt
nem gondoltam a választásra 
A politikusnak semmi nem elég ostoba
ha nyerni akar 
Erre nem gondoltam

Azt gondoltam
mi lenne ha erre az estére meghívnám az 

államférfiainkat 
Mindjárt föl is szólítom őket a pódiumra 

hölgyeim és uraim
És nem ígértem önöknek túl sokat
sikerült megnyernem mind a hármat
az államelnök urat
a miniszterelnök urat
és a külügyminiszter urat
aki az államban a harmadik pártot képviseli
Nagyra becsült külügyminiszterünket is a 

pódiumra kérem

Zene, egyidejűleg taps kezdődik, és a három poli-
tikus a pódiumra jön, először az államelnök, mö-
götte a miniszterelnök, aztán a külügyminisz-
ter, és rendre felsorakoznak a moderátor mellett

MODERÁTOR miután a taps nem akar szűn-
ni, véget vet neki 
Ez szenzáció ugye 
hatalmas szenzáció 
Az államelnök a miniszterelnök és a kül-

ügyminiszter
a frankfurti Schauspielhaus pódiumán
itt mellettem
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És több millió tévénéző a képernyők előtt
Tapsolni kezd
De fogjunk bele
a politikusokhoz
Feltételezem ismerik 
a műsorunk menetét
Ismerik a szabályainkat
a szabályok nem nehezek
Egyébként ez a mai a műsorunk 
huszonötödik része
És ezért azt gondoltam
hogy jó lenne ha itt lennének az államunk 

vezetői 
A három legfontosabb vezető
A közönséghez
Tapsot kérek
A közönség hevesen tapsolni kezd
a politikusokhoz
Látni fogják az egész nem nehéz
A feladatok alapjában véve egészen köny-

nyűek
De természetesen
Mint önök is tudják mindent vagy semmit 
lehet nyerni
Vagyis uraim
vagy mindent megnyernek
vagy semmit
a közönséghez fordulva
Nem igaz
mindent vagy semmit
A közönség tapsol, a zenekar tust játszik

MODERÁTOR
Nos Uraim
Bejön Redepennig kisasszony

MODERÁTOR
Nos uraim
Itt van Redepennig kisasszony
az asszisztensnőm
önök már biztosan ismerik
Tapsot kérünk Redepennig kisasszonynak
Nagy tapsot nagy tapsot
Mindenki tapsol Redepennig kisasszonynak
Bejön egy törpe egy pekingi kiskutyával, a pe-
kingi kiskutyát egy magas fotelbe ülteti, és meg-
áll mellette

MODERÁTOR
Ő lesz a bíró uraim
a független bíró
A Kanapee nevű pekingi kiskutya
a kiskutyához
Jól aludtál Kanapee
ugye jól aludtál
A pekingi kiskutya barátságosan fölugat

MODERÁTOR
Nos nézd csak
Jól figyelj
Tudod kik vannak itt ma este velünk
egészen rendkívüli emberek Kanapee 
Itt vannak az államunk legfontosabb veze-

tői 
nézd meg jól őket
Bemutatom őket neked figyelj
Ez a férfiú itt az első
akinek középen van elválasztva a haja 
jó arcszíne van 
nézd meg jól Kanapee
vésd be az agyadba
ő az államelnök
egy kicsit szűk a nadrágja azt hiszem
vagy tévedek államelnök úr

ÁLLAMELNÖK 
Ja igen

MODERÁTOR
Na jó a férfi a gondosan elválasztott frizu-

rával
kiváló túrázó ezt tudnod kell Kanapee
okos és művelt férfiú
abszolút példakép
nem nevezném tanult embernek
de minden német számára példakép
egy úgynevezett vándormadár
Igen-igen jól hallottad
úgynevezett vándormadár
a mi államelnök urunk
karcsú jó kinézetű férfiú
ha mondhatom így 
akire csak úgy buknak a német nők
a közönséghez
Ehhez tapsot kérünk
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a karcsú vándormadárhoz
a gondozott frizurájával 
Tapsot tapsot
A közönség tapsol

MODERÁTOR Kanapeehoz
Na és te
te mit szólsz az államelnökünkhöz
tetszik neked
Kanapee háromszor röviden felugat

MODERÁTOR
Az én Kanapeem örül önnek államelnök úr
köszöni önnek hogy eljött
hogy nem sajnálta a fáradságot
De ki sajnálja a fáradságot
ha a kolbászról
pardon
ha a választásról van szó
Kanapeehoz
Nos, akkor
bemutattam neked az államelnök urat
menjünk tovább
Itt láthatod a második férfiút
a valamivel kisebbet
ami nem akar sértés lenni
Kanapee képzeld el
Ez a miniszterelnök úr
aki ma megtisztelt minket
itt áll előttünk teljes életnagyságban
és ahogy hallottam 
éppen egy világkörüli útról tért vissza
Kanapee fülébe
Még az amerikai elnökkel is találkozott
Kanapee háromszor röviden felugat

MODERÁTOR
Miniszterelnök úr
milyen volt Amerikában?
elérte amit szeretett volna
vagy nem
Ez természetesen egy rövid kérdés
amelyet természetesen nem lehet megvála-

szolni
a kérdés az hogy mit érnek el a politikusok 

egyáltalán
De most nem erről van szó
A miniszterelnök úr kicsit fáradt

de mi kisminkeltük
reméljük nem zavarja önt miniszterelnök úr
hogy ezt elmondom
hogy mi e műsor kedvéért kisminkeltük
ahogy persze a másik két urat is
a közönséghez fordulva
Jól kisminkeltük az urakat
ugye
A közönség tombol

MODERÁTOR
Itt állnak most
és alávetik magukat nekem
Az állam legfontosabb vezetői 
A jéghegy csúcsai
na igen
Kanapeehoz
És látod Kanapee
itt van a harmadik úr
a legkisebb a három közül
de nem a legjelentéktelenebb
ez a külügyminiszterünk
ő a harmadik párt elnöke az államban
aki megharcol minden szavazatért
igazam van igazam van igazam van
Kanapee háromszor röviden felugat
A közönség tombol

KÜLÜGYMINISZTER
Minden szavazatért
természetesen 
Minden egyes szavazatért

MODERÁTOR
Nos itt van ez a három úr
akiket nyugodtan nevezhetünk az állam 

legfontosabb vezetőinek
mert hiszen ők irányítják az államot
annak a jéghegynek a csúcsai
amit Németországnak neveznek
többet erről nem is akarok mondani
Gürgens úrhoz aki lent ül az első sorban
És maga Gürgens úr a nagy patomimmester
ugye maga is el van bűvölve a mi csúcs-

pont-jelöltjeinktől
Gürgenshez közvetlenül
Gürgens úr mondja el nekünk röviden
Hogy ezek közül az urak közül 
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ön szerint ki a legpompásabb
Mondja el nyugodtan
mondja el nyugodtan

GÜRGENS lentről fölfelé agyondohányzott 
hanggal
Mind a hármat pompásnak tartom nagyon 

pom pásnak nagyon pompásnak

MODERÁTOR a közönséghez fordulva
És maguk
milyennek találják ezt a három urat 
maguk is 
olyan pompásnak találják őket mint 

Gürgens úr
A közönség hallatlan „igen” kiáltásban tör ki, és 
egyre hevesebben tapsol, és közben a zenekar is 
elkezdett hangosabban játszani

MODERÁTOR lecsillapítja a jelenetet, és az 
órára néz

Az idő szorít hölgyeim és uraim
Most eljutunk az első körhöz
Én azt gondoltam
Hogy most is mint mindig a zsákban futás-

sal kezdjük
Redepennig kisasszonyhoz
Redepennig kiasszony a zsákokat kérjük
Redepennig kisasszony behoz három vászon-
zsákot, és átadja őket a három politikusnak, akik 
beléjük bújnak 

MODERÁTOR
Miután belebújtak a zsákokba
ha jelt adok
önök elkezdenek futni Kanapee felé
és aki először ér Kanapeehoz
az nyert
Most megadom a jelet 
Felemeli a kezét, és aztán leejti
A politikusok Kanapee felé rohannak

MODERÁTOR
Nahát ez kiválóan megy
milyen gyorsan futnak
még sohasem futottak ilyen gyorsan a je-

löltjeink
A politikusok egyszerre érnek Kanapeehoz

Kanapee háromszor röviden felugat, és fölemeli 
a jobb mellső lábát
A közönség tombol

MODERÁTOR
Igen
hát ez
hát ez hihetetlen
A zenekar hangosan játszik, majd tust húz
Redepennig kisasszony azt hiszem
hogy mindhárman
egyszerre értek Kanapee-hoz
vagy tévedek

REDEPENNIG KISASSZONY
Nem nem téved
A három úr egyszerre ért Kanapeehoz
Ez azt jelenti, hogy mindegyiküknek jár a 

háromszáz pont

MODERÁTOR
Ki gondolta volna
Most már kibújhatnak a zsákokból
Redepennig kisasszony átveszi a zsákokat, és ki-
megy velük

MODERÁTOR 
A politika 
minden művészet közül a legfőbb
igaz ez államelnök úr
miniszterelnök úr
külügyminiszter úr
A politikusok zavarban vannak és nem válaszol-
nak

MODERÁTOR
Én azt hiszem ezt Clausewitz mondta

MINISZTERELNÖK
Clausewitz természetesen Clausewitz
Természetesen Clausewitz

MODERÁTOR a közönséghez
Láthatják hölgyeim és uraim
a miniszterelnök úr a legműveltebb
habár semmit se akarok mondani 
a többi uraság ellen sem
és természetesen a műsorunknak
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meg kell őriznie a komolyságát
különösen ma
Redepennig kisasszony megint bejön

MODERÁTOR
Nem akarjuk most már 
átépíteni a színpadot
mert olyan nagy és jelentős
személyiségeink vannak itt 
akik amúgy is
amúgy is mondom
a teljes figyelmet magukra vonják
Térjünk rá tehát a következő kérdésre
Kanapeehoz
Te már ismered ezt a kérdést
Kanapee bevallotta nekem
hogy különösen ennek a kérdésnek örül
mindjárt látni fogják hogy miért
Kanapee most jön a kérdés
aminek te már előre örültél
most jön
és a kérdés így szól
a politikusokhoz
Olyan gyorsan kell megválaszolniuk a kér-

dést
ahogy csak lehetséges
úgy válaszolják meg
mintha a választ pisztolyból lőtték volna ki
ami ennél a magas intelligenciánál nem le-

het probléma
Nos tehát
a kérdés úgy szól
fölemeli a jobb kezét
A kérdés úgy szól
Mi a különbség
a frankfurti
és a bécsi virsli között
A HÁROM POLITIKUS kiabálva
Semmi

MODERÁTOR már bele az általános üdvrival-
gásba

Helyes nagyon helyes
jól válaszoltak a kérdésre
és ezen nem is csodálkozom
Kanapee hetet ugat gyors egymás utánban, 
mintha pokolian örülne

MODERÁTOR
Azt lehetne mondani, hogy a kérdés túl 

buta
de másrészt
Redepennig kisasszony
hogy állunk a pontokkal

REDEPENNIG KISASSZONY
Az urak mindegyike kap még háromszáz-

háromszáz pontot

MODERÁTOR a politikusokhoz
Most képzeljék el
mindannyiuknak van még ráadásul három-

száz pontja
Nem őrjítő ez 
Két kérdés és hat helyes válasz
ez megérdemel egy hatalmas tapsot
A közönség tombol, a zene még jobban felerősö-
dik

MODERÁTOR a politikusokhoz
De ne higgyék 
hogy ez ilyen könnyen megy tovább
mindenféle eszünkbe jutott
kérem álljanak föl
A politikusok öt-hat méterre a moderátortól fel-
állnak
és figyeljenek nagyon
mert következik a következő kérdésem
Gürgens úr kiválóan megválaszolta
de azt természetesen nem árulom el hogyan
Kanapee is tudja a választ
háromig számolok
fölteszem a kérdést
és önök olyan gyorsan válaszolnak
ahogy csak lehet
Nos
Hogy hívják önöket
A politikusok egyszerre kiáltják a neveiket

MODERÁTOR 
Nagyon jó
nyertek
Kanapee háromszor röviden felugat
Redepennig kisasszony tapsra ösztönzi a közön-
séget
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MODERÁTOR
Mindhárman egyszerre mondták ki a nevü-

ket
Ez szenzációs
habár egyetlen nevet se értettünk
mert mindhármat egyszerre hallottuk 
Államelnök úr
kérjük mondja ki a nevét

ÁLLAMELNÖK
Carstens

MODERÁTOR
És most ön miniszterelnök úr

MINISZTERELNÖK
Schmidt

MODERÁTOR
És ön is külügyminiszter úr

KÜLÜGYMINISZTER
Genscher

MODERÁTOR
Carstens Schmidt Genscher
Pompás trió
igazi hármasfogat mondanám én
Azért mert az urak
a neveiket ilyen szépen kimondták
jár nekik a taps
a közönséghez fordulva
Tehát tapsot kérünk az államférfiaknak 
A közönség hevesen tapsol

MODERÁTOR
Ha így ránézek Kanapeera 
gyakran azt gondolom
hogy talán ő a legokosabb
Mindenféle van a szemében
Egy pekingi kiskutya gondolom
aztán elejtem a fonalat
a politikusokhoz
Nos uraim most azt fogjuk megnézni 
hogy önök közül 
ki tud a leggyorsabban a fejéhez kapni
és ez pisztolylövésre történik
fog egy pisztolyt, és a levegőbe céloz

Ne ijedjenek meg
csak a levegőbe lövök
Egyébként a műsorunk következő részében
önök is lőni fognak
de nem a levegőbe mint én
Tehát
leadom a lövést
és önök a fejükhöz kapnak
az mindegy
hogy a jobb vagy a bal oldalon
kapnak a fejükhöz
a közönséghez
Gürgens úrral egyébként fogadtam
hogy ketten a fej bal részéhez 
egyvalaki viszont a jobb részéhez fog kapni
a fogadásomat egy jegyzőnél hitelesíttettem
de ez most mindegy is
ezért csak egy üveg pezsgő jár Gürgens úrnak
és tízezer márka az angolai éhezőknek
Igen az éhezőknek
de ez egy másik probléma
A világéhínségről 
egy másik alkalommal beszélhetünk
Na jó
most lövök és önök a fejükhöz kapnak
Figyelem
lő
A politikusok mind egyszerre a fejükhöz 

kapnak
Carstens úr a feje jobb részéhez
Schmidt úr a bal részéhez
Genscher úr a bal részéhez

MODERÁTOR kikiáltja
Ez hihetetlen
Mit szól hozzá Redepennig kisasszony
Ilyen még sosem volt
hogy a három jelölt egyszerre
ugyanazzal a sebességgel kapjon a fejéhez
Kanapeehoz
Mit szólsz ehhez 
Kanapee háromszor röviden fölugat, és fölemeli 
a bal hátsó lábát
a törpe bólint amennyire tud

MODERÁTOR
Mennyi pont jár ezért Redepennig kisasz-

szony
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REDEPENNIG KISASSZONY
A három jelöltnek ugyanannyi pontja van
tehát megint háromszáz-háromszáz pont 

jött az eddigiekhez

MODERÁTOR
Ha ez Németországban iskolát teremtene 

uraim
hogy mindenki egyszerre kap a fejéhez
De menjünk tovább
az órára néz
Fogy az időnk
El tudom képzelni
hogy átlépjük az időt
az államférfiainkkal 
hölgyeim és uraim 
az embernek nem eshet baja 
magához inti a politikusokat
Nos nézzék uraim
most valami egészen különlegeset gondol-

tam ki
és remélem önök nem fognak félreérteni 
és értik a tréfát
A politikusoknak érteniük kell a tréfát
és végül is és zárásképpen
na jó
valami különleges dolgot gondoltam ki
a munkatársaimmal 
akik most mindjárt be fognak gurítani egy 

hordót
de nem ahogy önök talán gondolják egy bo-

roshordót
ahogy ön Carstens úr gondolja egy boros-

hordót
ahogy ön Genscher úr gondolja egy sörös-

hordót
és ahogy ön Schmidt úr gondolja egy hor-

dót tele konyakkal
nem itt egy
teljesen közönséges trágyáshordóról van 

szó
tehát ne ijedjenek meg uraim
Három férfi begurít egy nagy trágyáshordót a 
színpad közepére

MODERÁTOR
Természetesen a trágyáshordóban 
már nincs trágya

ezt mi sem szeretnénk 
de egy eredeti trágyáshordó
nincs kimosva
és ha közelebb mennek uraim
akkor még a bűzét is érezhetik 
de éppen ez az ingerlő benne
Trágya uraim teljesen természetes trágya
én azt mondanám hogy a legtermészete-

sebb dolog a világon
ez a trágyáshordó
egy eredeti hesseni parasztudvarból szár-

mazik
amely ma este is üzemben van
és ezt a trágyáshordót
rögtön e műsor után 
megint üzembe helyezik
mi ezt csak 
erre a műsorra vettük kölcsön
szaglászik
Már érezni a bűzt
érzik önök is 
a közönséghez
A bűz valószínűleg még nem jutott el önök-

höz
de már érezni lehet
Nézzük csak
az államelnök 
már fintorog az orrával
És már Schmidt úr is
Igen ahol nincs semmi ott nincs semmi
De most eljutunk a feladatunkhoz
Ez most nem kérdés hanem feladat
és megint természetesen 
minden győztesnek háromszáz pont jár
de ezen túlmenően is
volt egy grandiózus ötletünk
Bent a trágyáshordó közepén 
be van ragasztva eredeti trágyával 
egy szavazócédula
és ha átmásztak a trágyáshordón
és a másik oldalon kijönnek
és ezt a szavazócédulát
le tudták választani a trágyáról
és a kezükkel ki tudták hozni
akkor a pártjuknak nyertek egy szavazatot
Ez úgymond az önök garantált szavazata
Megértették
A politikusok kölcsönösen egymásra néznek
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MODERÁTOR
Természetesen egyszerre csak egy politikus
mászhat keresztül a hordón
és én azt mondanám hogy
az államelnök úr kezdje
Aztán a miniszterelnök urat kérem
és harmadikként pedig Genscher urat
Természetesen van egy időbeli korlátunk
Egy percet adunk mindenkinek
Megértették

POLITIKUSOK egyszerre mondják
Igen

MODERÁTOR
Tehát kezdjük
Carstens úr parancsoljon
Az államelnök odamegy a trágyáshordóhoz, és 
leül elé

MODERÁTOR Kanapeehoz
Kanapee te felügyeled az urakat
hogy ne csaljanak
de hiszen itt nem is lehet csalni
Nos tehát
Kérjük vigyázzon a fejére Carstens úr
Az államelnök behúzza a fejét

MODERÁTOR
A parancsszavam rövid
Csak annyit mondok rajta
Megértette Carstens úr
Háromig számolok és aztán jön a rajta
Háromig számol
Rajta
Az államelnök átmászik a hordón, és a túlolda-
lán kijön egy fehér szavazócédulával
Óriási tapsvihar tör ki
Az államelnök kifáradva feláll, és átnyújtja a 
moderátornak a szavazócédulát

MODERÁTOR kikiáltva
Csak huszonkét másodperc
mindössze huszonkét másodperc
Átveszi Carstenstől a szavazócédulát, és aztán 
újra visszaadja neki
De hiszen ez az öné

az öné államelnök úr
az ön garantált szavazata
a közönséghez
Fantasztikus fantasztikus fantasztikus
A közönség tombol

MODERÁTOR Kanapeehoz, aki folyamatosan 
ugat és csahol
Nyugodj le
még vissza van két másik jelöltünk
a miniszerelnökhöz
Miniszterelnök úr kérhetném
A miniszterelnök ülő helyzetbe helyezkedik a 
trágyáshordó előtt, és a moderátor felemeli a ke-
zét, háromig számol, és azt mondja, hogy rajta. 
A miniszterelnök száguldó sebességgel áthalad a 
hordón, és megjelenik a másik oldalon egy sza-
vazócédulával

MODERÁTOR aki mérte az időt, kikiáltja
Tizenkilenc és fél másodperc
A közönség tombol, a zene olyan hangosan, mint 

még soha
Kanapee tombol a maga karosszékén

MODERÁTOR a miniszterelnökhöz
Nézze
Maga szinte száguldva 
haladt át a trágyáshordón
Mintha csak olimpián lett volna Schmidt úr
olimpián
a közönséghez
Nem olyan volt mintha olimpián lettünk 

volna
Hölgyeim és uraim

A KÖZÖNSÉG ordít
Olimpia olimpia olimpia
Schmidt és Carstens az elnyert szavazócédulá-
ikkal egymás mellé állnak, míg Genscher a trá-
gyáshordó előtt vigyázzállásba vágja magát
A moderátor fölemeli a kezét, háromig számol, és 
megadja a rajtjelet
A külügyminiszter pont tizenkét másodperc 
alatt mászik át a trágyáshordón, és ugyanúgy 
mint az előző két jelölt, egy szavazócédulával 
jön ki a végén
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MODERÁTOR a tenyerébe csapva
Ez szinte hihetetlen
Genscher úr pontosan tizenkét másodperc 

alatt
mászott át a trágyáshordón
ez mindent ver
ez mindent ver mindent mindent
A közönség tombol, a zene tombol, Kanapee tom-
bol, mintha ettől meg kellene bolondulni

MODERÁTOR megnyugszik, miután a három 
politikus elfoglalta a helyét mellette
Nem megnyugtató-e
hogy most már mindannyiuknak 
van egy biztos szavazata 
El tudom képzelni
hogy ez mennyire megnyugtatja a politi-

kusszíveket
a közönséghez
Milyen szépen néznek ki most az urak
három kedves úr
három nagyon kedves úr
akiket ezen az estén
nagyon megszerettünk
igazam van
igazam van Kanapee
a közönséghez
igazam van
A közönség tombol

MODERÁTOR
Az államférfiak az államurak
átmásztak a trágyáshordón
a legnagyobb sebességgel
hölgyeim és uraim
és nyugodtan mondhatjuk
hogy nekik semmi nem volt 
túl ostoba
hogy elnyerjenek egy szavazatot
A legbiztosabb szavazatot az összes közül
De most nem erről lesz szó
Most a lelkiismereti kérdés következik 
Kanapeehoz
Nem igaz Kanapee a lelkiismereti kérdés
A közönséghez és a politikusokhoz
Mint tudják
minden jelöltünknek fölteszünk
egy lelkiismereti kérdést

és természetesen mindig egy másikat
És ez a lelkiismereti kérdés
az esténk igazi csúcspontja
Igen
Azt csak az én Kanapeem tudja
hogy ma mi lesz ez a kérdés
a politikusokhoz
És erre a lelkiismereti kérdésre
természetesen tisztességesen
másrészt azonban olyan 
gyorsan ahogy csak lehetséges kell válaszol-

niuk
Minél gyorsabban annál jobb természetesen
Aki először válaszol
kapja a legtöbb pontot
magától értetődően
Tehát ne habozzanak
Ragadják meg a kérdés lényegét
és válaszoljanak azonnal
miután meghallották és megértették a kér-

dést
A kérdés rövid és velős
Válaszoljanak csak igennel vagy nemmel
de olyan gyorsan ahogy csak lehetséges
És ezzel a kérdéssel már el is jutottunk
műsorunk végéhez
A lövésről le kell mondanunk
azt akartam hogy az urak Marxra
és Jézus Krisztusra lőjenek
Odaát áll a céltábla 
amelyet külön önöknek 
építettünk fel uraim
de erre már nincs időnk
ma nem lesz lövészet
Elérkeztünk tehát a lelkiismereti kérdéshez
amit az államférfiaknak fogok föltenni
És nem lehetne nagyobb csúcspontunk
mint az államférfiak 
E jubileumi adásban Frankfurtban
Goethe városában
úgyszólván Németország szívében
amely mindig a Majna partján vert
Itt a frankfurti Schauspielhausban
több millió néző előtt
egész Németországból
és a világ többi részéről
Ha mondhatom ezt uraim
Mindenkit innen is üdvözlünk
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Az egész német nyelvű világot
és az egész azon túli világot is
Tehát röviden
Felemeli a jobb kezét, és felteszi a lelkiismereti 

kérdést
Uraim
Államelnök úr 
Miniszterelnök úr 
Külügyminiszter úr 
uraim figyeljenek 
jön a lelkiismereti kérdés
a közönséghez
És önök is figyeljenek nagyon
hogy mit válaszolnak az urak
Figyeljenek nagyon hölgyeim és uraim
Dobpergés
Figyelem
A kérdés így szól
A szívük mélyén
Leejti a kezét 
mondják meg őszintén 
de nagyon őszintén
a szívük legmélyén
önök nácik

MINDHÁROM POLITIKUS úgy válaszol, 
mintha pisztolyból lőtték volna
Igen

A közönség tombol, a zene tombol

REDEPENNIG KISASSZONY azonnal kiál-
tani kezd 

A három úr ugyanannyi pontot szerzett
A három úr ugyanannyi pontot szerzett
A három úr ugyanannyi pontot szerzett
Mindhárom úrnak háromezer pontja van
Ez összesen kilencezer pont

GÜRGENS ÚR felugrik, és tapsolva kiáltja 
Mindhárom úr győzött
Az államférfiak győztek
az állam urai győztek

REDEPENNIG KISASSZONY odakiáltja a 
közönségnek, és belekiáltja a zenei tumultusba
A teljes nyeremény az Éhező Világ Megse-

gítése nevű szervezetnek megy 
Kanapee úgy ugat, ahogy még nem ugatott, és a 
karosszékéből a földre veti magát.
A törpe sírógörcsöt kap.
A politikusok bárgyún néznek egymásra. 
A tumultus közepette lemegy a függöny.

VÉGE

WEISS JÁNOS fordítása
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Ámok
regényrészlet

1.

Recsegő, karcos, surrogó nesz…
Soha nem változik, mindig ugyanolyan. Ugyanúgy ismétlődik, percek – dehogy 
percek, hosszú órák óta. A hang precíz hurkokat rajzolt a sötétségbe. 

Felriadt. Valami felrobbant. Fémes robaj, valaki bevágta a bejárati ajtót, a pál-
lott benti levegő egy tömbben mozdult meg és csapódott neki a falnak. Aztán az 
ordítás. 

Basszus, miért ordít, mért nem hagyja abba? 
Lantos ledübörgött a lépcsőn és megtorpant a kanapé előtt. Fujtatott a dühtől. 

Kopaszra nyírt feje szinte beleolvadt széles vállaiba. Kezét hol ökölbe szorította, 
hol kinyitotta, diónagyságú bütykei félelmetesek voltak. Felbőszült arccal me-
redt Viktorra, aki a kanapén hevert, gyűrött ruhában, valami kiszolgáltatott póz-
ban. Másnaposság. Noha a pince ablakai szürkék voltak a mocsoktól, mert soha 
senki nem mosta le őket, a beszivárgó utcai fény lézerként hasított Viktor szem-
golyóiba. Nyitva hagytad az ajtót, ordította Lantos. Viktor becsukta a szemét. 
Lantos még soha nem kiabált vele, de most úgy üvöltött, mint egy felingerelt 
medve. Viktor a kanapéhoz lapult és várta, hogy a férfi megüsse (most, most, most, 
nyüszítette egy gyáva hang) de erre nem került sor. Másnaposság. Szemhéjai mö-
gött a Lantos kezeiről odavetülő kísérteties retinaképek imbolyogtak. 
Fájdalomvillámok. Fortyogó sötétség, izzó csóvák. Pokol. Talán soha nem volt 
még ennyire másnapos. Óvatosan felült, és újból kinyitotta a szemét.

Lantos megragadta a fiú vállát.
– Mit keresel itt? 
A szorítás fájt, Viktor megvonaglott, ki is józanodott valamelyest. Szar napom 

volt tegnap, motyogta. Miután hazamentél, be akartam zárni, de aztán arra gon-
doltam, maradok egy kicsit. Kiugrottam valami italért, és feltettem pár lemezt… 
Azt látom, morogta Lantos. Nem kapcsolt ki az a kurva lemezjátszó… Annak a 
tűnek vége, mondta. Akkor innen jön ez a furcsa hang, gondolta Viktor. 
Megpróbált felemelkedni, hogy a lemezjátszóhoz támolyogjon, de visszazuhant 
a kanapéra. Lantos felröhögött. – Majd én. Jól elintézted magad. 

Felugrott, és a pulthoz sietett. Egy mozdulat, és a surrogó nesz megszűnt. 
Paradise Lost, vetett egy pillantást a vérvörös korongra. 
– Vagy elindítsam újra? – kérdezte. 
– Isten őrizz – nyöszörögte Viktor. 
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– Szedd össze magad. Úgy vinnyogsz itt, mint valami kólikás vénasszony – 
röhögött Lantos. Előrehajolt, és óvatosan megfogta Viktor jobb kezét. Vörös volt 
és duzzadt. – Verekedtél? – kérdezte. Hangja megváltozott, most mintha aggó-
dott volna. Viktor bólintott. Olyasmi, motyogta. De nem komoly. Leütöttem egy 
pasast.

– Miért? És hol? – kérdezte Lantos. Körülnézett.
– De ugye nem itt? Nem az üzletben? 
Viktor megrázta a fejét. Dehogyis. Nem érdekes. Felidegesítettem magam.
– De hol? – kérdezte újból az idősebb férfi. Nem hagyta nyugodni a kérdés.
– A Neonfényben… 
– A Neonfényben? – kérdezte hitetlenkedve Lantos. 
– Ott találkoztam valakivel. Aztán odajött a fickó okoskodni. Túl sokat pofá-

zott. Aztán mikor kiment rágyújtani, utánamentem, és jól pofán csaptam. De 
azzal vége is lett…

A férfi a fejét ingatta. Aztán vállba bokszolta a fiút. Kedvelte Viktort. Te nem 
vagy normális, mondta. Menj, mosd meg az arcod, intett a mosdófülke felé. 
Megnyugodott. Viktor bármit művelt tegnap, nem itt történt, és valami magán-
ügy lehetett. De az a nyitva felejtett utcai ajtó… Megint elfogta a düh. Erről még 
elbeszélget vele. Most… felesleges. A srác olyan másnapos, vagyis, még mindig 
annyira részeg, hogy alig lát. 

Viktor összeszedte magát annyira, hogy eljusson a csapig. Míg a vizet locsol-
ta magára, Lantos kinyitotta a pult mögötti hűtőt, és elővett egy sört. Nem kell, 
motyogta Viktor, míg feltűrt pólójával az arcát szárogatta. Közben Lantos büsz-
keségére, a muzeális KISS flippergépre meredt, ami az üzlet hátsó részében fog-
lalta el a helyet. A flippergép homlokzatára egy régi fényképet kasíroztak. A 
négy démon: Gene Simmons, Ace Frehley, Peter Criss és Paul Stanley peckesen 
lépkedett a New York-i utcán. Még ez is. Micsoda pojácák, gondolta. 

Lantos a kezébe nyomta a hideg sörösdobozt: szorítsd a homlokodra. 
Egy ideig a homlokát jegelte a párás sörösdobozzal, óvatosan görgetve egyik 

halántékától a másikig, de aztán úgy döntött, mégiscsak megissza. Nem kellett 
volna. Ráivás, reggel, éhgyomorra. Persze nem volt reggel, a Bashar reggel még 
az igazak álmát aludta. Késő délelőtt lehetett már. Az italtól először jobban érez-
te magát, a feje kitisztult, aztán – mint várható volt – megint rosszabbul lett.  
A gyógysör csak mítosz, gondolta. Mozgott, lebegett, vibrált, sodródott minden. 
A falak, a polcok, a plakátok részeg tűzben úsztak. A feje könnyű, a lába nehéz 
lett. Aztán fordítva. Mikor a doboz kiürült, rámeredt Lantosra. Van még? Lantos 
megvonta a vállát, és hozott neki egy újat. Persze ezt se kellett volna. 

– Haza kell menned – mondta neki Lantos. – Itt nem maradhatsz. Mindjárt 
dél. Nemsokára nyitunk. Ha a vevők meglátnak, sikítófrászt kapnak. 

Viktor maga elé meredt. Lantos a fejét ingatta. Te nem vagy normális, mondta 
újból. Pedig rendes srác vagy. Viktor mondani akart valamit, de a férfi egy intés-
sel elhallgattatta. Majd máskor. Ha józan leszel. Előszedte a tárcáját, és előhalá-
szott egy tízezrest. Hívok neked egy taxit, mondta. Olyan részeg vagy, hogy az 
utcáról nem vennének fel. Itt ez a pénz. A maradékot majd holnap hozd vissza. 

Lantos telefonált. Valamit halkan magyarázott, aztán felröhögött. Na mind-
egy, mondta. Siess egy kicsit, mert rögtön ki kell nyitnom az üzletet. 
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2.

Megjött a taxi, egy öreg és szögletes Volvo kombi, úgy festett, mint azok a feke-
tére lakkozott koporsószállító batárok. Lantos felszaladt a lépcsőn, kitámasztot-
ta az ajtót, aztán felkísérte Viktort az utcára. A taxis kiszállt, és elvigyorodott. 
Olajos bőrű, alacsony, örményforma fickó, fekete velúrbőr mokaszint viselt, piros 
rövidnadrágot és vakító fehér inget. A nyakán és csuklóján aranyláncok lógtak. 
A taxis szemügyre vette Viktor állapotát. Mintha egy eladó lovat bámult volna. 
Hát jó, legyen, ez volt az arcán. Rosszabbat is látott már. Kinyitotta a hátsó ajtót. 
Viktor bedőlt az utastérbe, a taxis előzékenyen lehajolt, és behajtogatta a fiú 
Martens-bakancsos lábait az ülések közé. Jók ezek a bakancsok, mondta. Csak 
azt nem értem, hogy bírjátok ki ebben a kurva melegben. Az én lábam meggyul-
ladna ebben a vacakban. Előszedett egy zsebkendőt, beletörölte a kezét, aztán 
tapsolt egyet, jelezve, hogy ezzel vége a meló piszkosabb részének. Hacsak… 
Remélem, nem fog idehányni, tette hozzá. Na mindegy. Szerencsére bőrüléseim 
vannak. Fogalmam sincs, rántotta meg a vállát Lantos. Adtam neki egy tízezrest. 
Ha behány hozzád, tedd el nyugodtan. De szerintem nem lesz baj. Szívós srác ez. 
Kemény, mint a vídia. Csak most valami, hm, kikészítette. Talán valami csaj mi-
att van… Felröhögtek, és kezet fogtak.

3.

Mikor elindultak, a sofőr bekapcsolta a zenét: turbófolk zörgött az ócska hang-
szórókban. Viktor ki nem állhatta a műfajt, csak kényszerűségből találkozott ve-
le, a lakótelepre járó városi buszokon, ahol a sofőrök egy része mindig ezt hall-
gatta. Kapcsolja már ki, förmedt a taxisra. A kis fickó megvonta a vállát, valamit 
matatott lent a műszerfalnál, és hirtelen csend lett. Viktor felsóhajtott. Köszönöm, 
mondta. Összeszedte magát, kiegyenesedett, amennyire tudott, és kibámult az 
ablakon. A szűk utcák zsúfoltak voltak, tele autóval. A taxi lassan haladt, szinte 
araszolt csak. Basszus, ez Budapest? – gondolta Viktor. Na jó, a Józsefváros. Ez 
van. Bűntől szétmart arcok. Cigányok. Kínaiak. Arabok. Feketék. Feketék, basz-
szus. Elhúztak négy hászid férfi mellett, nadrág nem volt rajtuk, csak kaftán, 
melyek alatt fehérharisnyás-feketelakkcipős lábak kaszálták vidáman a forró ká-
nikulai levegőt. Szakáll- és pajeszhegyek. Mind a négyen mókusprém kucsmát 
viseltek (amitől úgy tűnt, hogy legalább két méter magasak), és mind a négyen 
mobiltelefont szorítottak az arcukat borító ezüstös szőrzethez. Valamit hadartak. 
Basszus, ez nem Williamsburg, ez a nyolcadik kerület, morogta Viktor. A taxis 
hátrafordult: tessék? Viktor intett, nem érdekes, mondta. A sofőr amúgy nem 
akart beszélgetni, talán azt gondolta, hiábavaló is volna. Az utas holtrészegen 
imbolygott a hátsó ülésen, noha igyekezett tartani magát. Nyakas srác, de lobba-
nékony is, gondolta. Az is látszott, hogy nem túl beszédes fajta. És azokkal a 
furcsa vasszögekkel az arcában… hát, elég félelmetesnek látszott. Az ilyen vi-
king harcosok nem sokat beszélnek. Ez van.
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4.

A lányra gondolt. Ma lesz a születésnap. A faszba. Meghívott, aztán visszamond-
ta. Az őrület, amit kitartóan táplált az alkohol és a nem várt sérelem, burokba 
fogta elméjét. Kijózanodtál, az őrület ezt suttogta. Jogod van ott lenni. Te is ben-
ne vagy a csoportban, és mindenkit meghívtak. Vagyis hát: először mindenkit 
meghívtak. Nem kellett volna verekedni azzal a beképzelt kis fasszal. Persze 
nem volt az verekedés, ahhoz két ember kell, meg hát ütésváltás, de az a srác 
addig okoskodott, míg egyszer csak lecsapta. Mikor szóba hozta a lakótelepet, 
kapott egyet, és kiterült. A lány persze kiakadt, elmondta mindenfélének, volt 
ott prolizás meg minden, Viktor legszívesebben őt is felpofozta volna. Közben 
előkúszott egy másik, józanabb hang, és arról motymorászott: nem érti, Viktor 
hogyan veszíthette el az önuralmát, nem vadember ő, és hogy végül mindenki 
utálni fogja majd őt a csoportban.

A csoport!
Hát magasról tesz ő a csoportra. Sőt. Lenyomta ezt a józan [gyáva] hangot [az 

őrület lenyomta], és azt érezte, amit éreznie kell. Jéghideg erőt és roppant önbizal-
mat. 

De ezek mögött nyugtalanító érzések mocorogtak. Ezek az érzések egyszerre 
táplálták az őrületet, és nyitották meg óvatos [alattomos] feszegetéssel a keskeny 
réseket, melyeken keresztül a jó energiák elszivároghatnak. Viktor látta a már 
szökésben lévő jó energiákat: lassan szivárgó vizelet egy rozzant vénember 
húgycsövéből… Stop. Elég. Ezt hagyd abba, mondta egy rideg hang. Te nem ez 
vagy. Először azt hitte, az alkohol beszél hozzá. De nem az volt. Egy másik, újabb, 
még annál is gonoszabb hang. Odamész, és beszélsz velük. Mindent megmagya-
rázol. Ha okosan beszélsz, megértenek. Tudni fogják, érteni fogják, hogy igazad 
van. 

5.

Így igaz. Nem fog hazamenni. Álljon meg, mondta a taxisnak. Erre lakik? – kér-
dezte a sofőr. Meggondoltam magam, morogta. Nem lesz baj? – kérdezte a taxis. 
Jól van? Megrántotta a vállát. A taxi megállt, Viktor adott a sofőrnek három da-
rab ezrest, a sajátjából, Lantos pénzét pedig megtartotta. A taxis benyúlt a kesz-
tyűtartóba és elővett egy pakli névjegykártyát. A kártyákat szalag fogta össze, a 
fickó kivette a legfelsőt, és átnyújtotta. Ha kocsi kell, vagy bármi, mondta finom 
hangsúllyal, hívjál nyugodtan. A bármit én is meg tudom szerezni, gondolta 
bosszúsan Viktor, de nem mutatta. A zsebébe gyűrte a kártyát, és elköszönt.  
A Volvo elsodródott a forgalomban. Viktor a járda szélén imbolygott néhány pil-
lanatig, aztán elbotorkált egy utcai transzformátorházhoz, és nekitámaszkodott. 
Matricák. Keresztény matricák. Jesus Saves. Van itt minden, gondolta. A fémlap 
vibrált, a vibrálás elzsongította. Tudta, mit fog tenni. Először italt szerez, aztán 
pihen egy kicsit, aztán odamegy, és elbeszélget azzal a nyamvadt társasággal.

Körülnézett: a kanapénalvástól kifordult nyakában megcsikordultak a por-
cok. A szeme lüktetett, az agya lángolt, a gyomra égett. Mintha parazsat nyelt 



805

volna. Muszáj innia. Betért egy kisboltba, átcsörtetett a benti teret az utcától el-
választó műanyag szalagfüggönyön, és megállt a pult előtt. A kínai eladó riadtan 
bámult rá, valami totál elbaszott, röhejes magyar nyelven hadart egy ideig, de 
olyan idegesen, és erős akcentussal, hogy Viktor nem értett belőle semmit. Egy 
üveg vodka meg pár sör kéne. Az eladó – sovány, kopaszodó, középkorú férfi, 
kifényesedett melegítőjén állig felhúzott zipzárral – először a féldekás kamuvod-
kák felé nyúlt, de Viktor megállította. Ne-azt-a-vackot. A férfi visszarántotta a ke-
zét, mintha tilosba nyúlt volna. Fentről adjon, mondta Viktor, és felmutatott  
a zárt italosszekrényre.

Az eladó gyanakodva bámult. Ilyen kínai nézéssel. A férfi látta, hogy a vevő 
nagyon részeg, és olyan ideges valamiért, hogy szinte felrobban, de tehetetlen 
volt. Mi lesz? Viktor előkotorta a tízezrest. Mikor a boltos meglátta a pénzt, kien-
gedett kissé. A vevő az vevő, ezt gondolhatta. Feltette szemüvegét (ami addig  
a nyakában lógott azon a szürke kis gömbökből fűzött ostoba zsinóron, amit ki-
zárólag a kínai boltosok számára tartogatnak, gondolta Viktor), és elővette  
a kulcscsomóját. Kinyitotta az üvegfalú szekrényt, ahol a drágább italok sorakoz-
tak. Vett egy üveg finn vodkát és hozzá négy doboz hideg sört. A vodka táplálja 
a tüzet, a sör csillapítja. Egyrészt azt akarta, hogy az agyában tomboló láng még 
feljebb csapjon, másrészt, hogy csillapodjék a fájdalmas izzás lent a gyomorban. 
A boltos átnyújtotta a visszajárót, Viktor pedig elrakta az italt a hátizsákjába.

6.

Az utcán meglátott egy kirakott irodai széket az egyik kapualjban. Nem kell 
senkinek? A szék ócska volt, de kényelmesnek látszott. Mellette, a házfal tövéhez 
csúsztatva sötétzöld üveg hamutartó feküdt a járdán, vastagon körbehamuzva. 
A csikk-kupac tetejéből vékony füstoszlop szivárgott. A hamutartóval kiegészül-
ve a szék már nem is tűnt olyan elhagyatottnak, biztos itt ücsörög egész nap 
valami ráérő vénember a házból, dohányzik, és figyeli az utcát. Viktor leült a 
székre, és előszedett egy sört. Kinyitotta. A járdán elhaladók gyors pillantásokat 
vetettek rá (űzött tekintet, halálfejes póló, derékig érő haj, acéltüskék az arcban), 
az óvatosabbak a járda túlsó szélére húzódtak, talán azt hitték, kéreget. Ivott a 
sörből. Megissza ezt a sört, elmegy a körútig, és felszáll a villamosra. Aztán át  
a hídon, majd fel a Rózsadombra. Ez volt a terv. Tudta, hogy Bartos merre lakik, 
pontosabban a szülei, ahol a partit rendezik majd. Igaz is, nem a Rózsadomb, 
hanem a Pasarét, gondolta. Persze tökmindegy, szóval ahol azok a puccos népek 
laknak. A lakótelep felől nézve elmosódtak ezek a határvonalak, csak a fent volt, 
meg a lent, fent az önelégült jólét, lent a paneldzsungel, az összeszedetlen kutya-
szarral. Valami homályos képet alkotott erről a „fent”-ről, olyasféle emberekkel, 
mint Bartos. Meg az a hülye kis hipszter pöcs, akit betakartam, gondolta. 
Körülnézett. Oldalt, szemben – kicsit távolabb – olcsó hotelféleség sivár bejáratát 
látta; valójában kupleráj lehetett, garniszálló, ahová az alkalmi szexre vágyók 
járnak. A kapu előtt fehértrikós, aranyláncos, kopaszra nyírt emberhegy posz-
tolt, telefonját szorongatva, mellette szánalmasan öltözött kurvák. Az ember-
hegy néha odavetett pár szót, a kurvák engedelmesen vihogtak. 
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7.

Szúrós bagószag csapta meg. A sötét kapualj megszólalt. Drága fiatalember, adja 
át a helyét, mondta valaki. Tudja, én itt ülök egész nap. Felnézett. Idős cigányasz-
szony állt mellette, egyik kezében bádog cigarettásdobozt tartott, a másikban a 
botját szorongatta. Viktor a fémdobozt nézte. Chesterfield. Megfakult-lekopott 
szecessziós betűk, köztük rozsdafoltok. Hm, Frenknek is ilyen van. Ilyesmi, gon-
dolta. Érdekes, hogy egy tárgy jelentése mennyire függ attól, hogy ki birtokolja. 
Itt szegényes kacat, ott izgalmas vintage dizájn. Míg ezen spekulált, felkelt a 
székről, az öregasszony pedig nekiveselkedett a leülésnek, de olyan hebehur-
gyán, a széknek háttal, a semmibe rugaszkodva. Elvétette a távolságot, és az ülés 
legszélére tottyant, majd abban a pillanatban le is fordult onnan. Viktor elkapta. 
Ilyenkor szoktak combnyaktörést kapni, gondolta. Basszus, hát vigyázzon már. 
A nő megköszönte. Előszedett egy barna papírból csavart vékony cigarettát, és 
rágyújtott. A szemben tébláboló népség felé fújta a füstöt.

 Egész nap nézem ezeket a kurvákat, mondta. Mint a moziban. A nő felviho-
gott. Meg a csinos pasasokat, vihogta. Erre nem tudott mondani semmit. A kur-
vák nem érdekelték. Ezek csak páriák. A trikós pacákot se nevezte volna csinos-
nak. Az ő szemében csak egy tévedés volt. Egy shudra. Vagy még az se. Egy 
barlanglakó. Egy troglodita. De hogy csinos pasasok? Itt? Biztos az emlékeiben 
kotorászik, gondolta. 

– Nekem… most mennem kell – mondta neki Viktor, és eltámolygott onnan.
Az üres sörösdobozt behajította a járdaszéli szemetesbe, és a körút felé indult. 

Felszállt a villamosra. Bent gyorsan leült, nehogy valaki megelőzze. Kicsit meg-
könnyebbült, jót tett neki a légkondicionálás. Üveges szemmel bámult egy jólöl-
tözött férfit, olyan hatvanévesformát, aki úgy érezhette, tartogat még számára 
valamit az élet, mert merész szabású Esterházy-kockás nadrágot viselt, a nadrág 
olyan szűk volt, mint valami harisnya: a fickó golyói és a farka szinte előrobban-
tak a vékony szövet alól. Viktor végigmérte. Hátrafésült gyér haj, keskeny arc, 
drága, nagyon sportos óra, akkora, mint a fickó ökle. Polo Ralph Lauren ing. Bohóc, 
gondolta megvetően. Aztán arra gondolt, nemsokára körül lesz véve csupa ilye-
nekkel. Részegen nem mérte fel, milyen tolakodóan bámul – a férfi visszanézett 
rá, de amint meglátta Viktor szemében a lenézést és a gyűlöletet, elfordult, és 
gyorsan elhúzódott onnan. Megszorította a hátizsák szövete alatt a vodkásüveg 
nyakát. Érezte, talán a jármű és a sínek dübörgésétől is, hogy elálmosodik. Innia 
kell. Éberség! Nem lehet most gyenge. Kibontotta a hátizsák száját, belenyúlt, és 
kinyitotta a vodkásüveget. Gyorsan kortyolt egy nagyot, az utasok undorodva 
nézték. Elárasztotta a forróság, a gyomrából felszökő lángcsóva szinte felrobban-
totta. Flaaash! Visszaköltözött belé az erő, több is volt ez annál, mint ami a szesz-
ből fakadhat; vad féltékenység és vak düh lüktetett benne, e két izgága démon 
megragadta Viktort, hogy élete legelbaszottabb napjának végjátékához vezesse. 
Viktor nem volt és részegségében nem is lehetett tudatában ennek: hirtelen friss-
nek, erősnek, ébernek, tisztának érezte magát, minden tekintetben alkalmasnak 
és felkészültnek a feladatra.

A villamos legördült a hídról. Nemsokára ott lesz. 
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Miután leszállt, átvágott a sínek között, nem várta meg a zöldet. Valaki rádu-
dált, kiabálást hallott, de nem törődött vele. Pár száz méter után leült egy padra, 
és újból ivott egyet. Felnézett a hegyre. A dombra. A fenyők, tölgyek, vadgeszte-
nyék és mindenféle díszfák tömör zöldjében rések villogtak, a résekben villák és 
társasházak. Arra gondolt, hogy sehol nincs nyugta. A Józsefváros – meg a lakó-
telep – tele kosszal, cigányokkal, kínaiakkal, arabokkal, meg az újabban felbuk-
kanó furcsa, padlizsánszínű idegenekkel. Afgánok lehetnek, vagy pakisztániak, 
a franc se tudja. De ez is undorító. Az egyetemet is gyűlölte, részben az ottani 
arcok miatt, részben pedig azért, mert mindenki arra biztatta, mondja el bátran, 
amit gondol, legyen véleménye, aztán amikor elmondta, mindig az a kurva nagy 
csend lett. Nagyon nagy. Vádló és értetlen. Persze ez… ugyanaz. Hiszen azok az 
emberek – a többiek – gerjesztik ezt a csendet. A csoport lubickolt a jófejkedésben, 
ő csak nézte őket. Így a kerek világon csak két megnyugtató helyet ismert. Egyik 
a Lantos lemezboltja. A „Bashar”. Arra gondolt, hogy nagy hülyeséget csinált: 
nem kellett volna éjjel bent aludni a boltban, meg nyitva hagyni éjszakára min-
dent, nos, főleg az utóbbit nem, csoda, hogy valaki nem jött be, és rámolta ki az 
egészet, míg ő holtrészegen horkolt a sarokban. Igaz, Lantos ordított egy kicsit, 
de aztán megenyhült. Talán nem rúgja ki. A másik nyugodt zug a szobája, ott-
hon. Vagyis, nyugodt lehetne, ha nem lenne ott az anyja. 

8. 

Elindult, felfelé a hegynek. Egy parkos résznél megállt, bement a bokrok közé, és 
vizelt. Aztán leült egy padra, és ivott pár kortyot. Az alkohol mindent átrende-
zett benne. Eltűnt az émelygés, az égő gyomor, az izzó és lüktető szemek. 
Végtelen erő töltötte el, úgy érezte, lehetséges a lehetetlen. Úgy érezte, ha nagyon 
koncentrálna, akkor képes lenne felemelni magát a földről. De így is lebegett. 
Aztán elindult újra. Mozgása ruganyosabb és merészebb lett, elmaradt a bizony-
talanul kóválygó, időnként meg-megbicsakló járás, most elszántan menetelt, fel a 
tetőre, fel a magasba. A járdák keskenyek voltak, és ezek a keskeny járdák is 
folyton meg voltak szakítva a beléjük ékelt villanyoszlopokkal. Ezért az úttesten 
gyalogolt többnyire, félrehúzódva, ha kellett, a szembejövő autók elől. Néha rá-
pillantott a telefonjára, nehogy eltévedjen, a környék utcái egyformának tűntek, 
főként valaki olyannak (a kívülállónak), aki nem volt ismerős errefelé. Nagyra 
nőtt fák, terebélyes bokrok, gondozott kertek, a mélyükön hidegen figyelő abla-
kokkal. A kertekben szobrok meredeztek. Nem ilyen pocsék gipsz és cement sza-
rok, mint a gazdag cigányoknál, hanem valódi szobrok. Noha pokoli részeg volt, 
úgy érezte, gondolatai tiszták és könyörtelen pontossággal mutatják, mit kell 
tennie. Aztán arra gondolt, ha nincs Bartos, talán soha nem járt volna erre. 
Semmi dolga itt. 

Megállt egy alacsony kőkerítés előtt. Az efféle kerítés itt már kivétel volt; 
többnyire magas és tömör kerítésfalak húzódtak végig az utcafronton, mások 
pedig olyan sűrűre hagyták nőni a sövényt, hogy az illetéktelen tekintet képte-
len volt áthatolni rajta. Ez az alacsony kerítés szinte már szemérmetlennek lát-
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szott, mint egy túlzottan kigombolt blúz vagy mint egy túlzottan rövid ruha. 
Mint azok, amiket Bartos viselni szokott, gondolta. Az autófeljárón sötétszürke 
Tesla limuzin terpeszkedett. Hiába volt tulajdonképpen gyönyörű, Viktor megve-
tésének ködén átszűrve olyan volt, mint valami alattomos bogár. A ház ugyan-
csak lapos volt, egyszintes, de roppantul gőgös, illett az autóhoz: keményfa-, 
acél- és üvegsíkokból összerótt, téglasávokkal tagolt absztrakt kompozíció, nagy, 
széles terasszal. Dúsan tenyésző fű körülötte. Duzzadt a jólét. Valami gyerek is 
lehetett a házhoz, mert a fűben elszórva játékok hevertek. A házból elősietett egy 
fiatal nő, legalábbis ebből a távolságból eléggé fiatalnak látszott, megtorpant a 
terasz küszöbén, és Viktorra nézett. Meredt, gyanakvó nézés – Viktor sürgősen 
elkotródott onnan. Itt nem kelthet feltűnést, és nem keveredhet semmilyen bal-
héba. Hiába ácsorgott kint a járdán, pusztán azzal, hogy megállt, hogy megtor-
pant, íratlan szabályt sértett. Láthatatlan szabályt. Itt az utca is… magánterület. 
Csak áthaladhatsz rajta, céltudatosan (vagy legalább úgy kell tenned), ha meg-
állsz, azonnal felbolygatod valakik – mondjuk így: a duzzadó jólét – kibaszott 
komfortzónáját. Nem tehetsz semmit. Ha megtorpansz, nézelődsz vagy megpi-
hensz, betolakodónak minősülsz: valakinek a kocsija mellett állsz vagy a keríté-
se előtt, ha elfordítod a fejed, akkor a házát (meg a nőjét) bámulod. A tekinteted 
és a puszta nézésed is afféle tapizás. Illetéktelen és sértő. Az itt-léted maga az 
inzultus. 

Miért vagy itt? – ezt üvölti minden. 

9.

Emlékeiben felmerült az urbanisztikai szeminárium képe. Viktor szerette ezt a 
kurzust, érdekelte, sőt, magával ragadta a téma: úgy érezte, az előadó hol az ő, 
vagyis Viktor életéről és szűkös világáról beszél, hol pedig arról, ami Viktor éle-
tének puccos tükörképe, amitől viszolygott leginkább. A duzzadó jólétről. Amit 
itt látott, szépen illusztrálta az akkor hallottakat. Az utca mindenhol valakié per-
sze. Mindenhol uralják. De más az, ha szutykos kölykök lebzselnek a járdán, har-
ci kutyákkal pózoló stricik meg fekete dílerek pöffeszkednek, a kapualjakból roz-
zant vénemberek bámulják a környéket, mint az öreg nő nemrég az utcán, akinek 
elfoglalta a székét – és az is más, amikor biztonsági őrök meg zsaruk cirkálnak 
valahol, és megint más… hát ez. A duzzadó jólét kitüremkedik az utcára, hogy 
hideg, pöffeszkedő, ám mégis közönyös agresszivitással terítsen be mindent.

Igen! Innen jön Bartos, és ezért olyan, amilyen. 
Bartos! Ez a környék teremtette őt, innen hozta magával azt a jéghideg aurát, 

innen hozta a megközelíthetetlenséget. Innen hozta a taszítást és a vonzást. 
Innen hozta azt, hogy bármit is mond (mondott) neki, visszapattan (visszapat-
tant) udvarias érdektelenségéről, és ő, Viktor, aki ezerszer okosabb és értékesebb 
nála, csak áll ott, mint egy istenverte hülye, és azon rágódik, mit mondhatott 
rosszul, és (már megint) mit is ronthatott el. Mindent és semmit. Viktor tudta, 
hogy mi a legnagyobb baj Bartossal és általában az ilyen emberekkel. Nem látják 
az igazi dolgokat. Hazugsággal töltenek meg mindent. Hazugsággal töltik meg 
az egész világot. A menőséget látják, az olcsó és gyáva jófejkedést, a híg eszmé-
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ket, a hazug illúziókat, az ürességet, azt az ürességet, amiből ők maguk is vétet-
tek egykor. Árnyéklétet élnek, surrogó árnyak, mint amilyeneket Odüsszeusz lá-
tott az Alvilágban, csak őket nem a vérivás, hanem a jólét hatja át, tölti fel 
valamiféle átmeneti, bizonytalan léttel.

De volt egy terve. Valódi létet kínál nekik. Elhozza nekik a valódi létet. Persze 
fájni fog. Ezek meg fogják tudni, mi a valóság, meg fogják tudni, mi a fájdalom, 
meg fogják tudni, mit jelent elveszíteni mindent. Bartos is meg fogja tudni. 

Bartos! Miért őt vetette útjába a sors? Persze minden rendben lett volna, ha 
nincs az az átkozott buli – az orgia, mert az volt –, ahol végleg elromlott minden.

10.

Kiszabadult Bartos öleléséből. Szobáról szobára szédelgett. Mindenhol Bartost 
látta. Az egymástól elszigetelt képek beleolvadtak valami hátborzongató filmbe. 
Dübörgő deep house zene. Robaj. Sikolyok. Hörgés. Belökte az ajtót: Bartos és Gubi 
álltak egymással szemben, és úgy üvöltöttek, mint a csapdába esett állatok. 
Aztán Bartos megfordult, és meglátta magát (vagyis a torz démonmaszkot, amit 
ráfeszített arcára a drog) abban az antik tükörben, ami vélhetően a kölcsönkért 
lakás legértékesebb bútordarabja volt. Démonarc, nem erre számított. 
Hátrahőkölt, megtántorodott, aztán összeszedte magát, és megragadta a tükör 
mellett álló széket. Belevágta a tükörbe, ami szilánkokra fröccsent. A vad bulik 
obligát kísérőzenéje: szilaj és hars üvegcsörömpölés. Bartos apja aztán kifizette a 
tükröt, a lánya azt mondta neki, csak fatális véletlen volt, de azt illetően, hogy 
miből is állt ez a fatális véletlen, nem fűzött magyarázatot hozzá. Viktor kihát-
rált onnan, és benyitott a szomszéd helyiségbe. Pár méter és pár lépés volt csak, 
de valamit kiradíroztak az elméjéből közben, valamit kimetszhettek a filmsza-
lagból, mert Bartos most itt volt – mintha teleportálták volna. 

Viktor – később – elgondolkodott ezen. Ez nem történhetett volna meg! Talán 
a közös téboly beszippantotta? Tudta, hogy létezik ilyen. A drog kilehelt szem-
cséi a levegőben úsztak, ő pedig belélegezte. Plusz a csoportpszichózis talán még 
pusztítóbb (vagy még üdvözítőbb?) varázsereje. Nem tudott elkülönülni, bár-
hogy is igyekezett. Nem tudta elszigetelni magát az egymásba fonódó tudatcsá-
poktól, melyek kéjes és állatias extázisban simogatták, fogdosták, tapogatták 
egymást. Orgia! Bartos az ágyon hasalt, Fodor hátulról kefélte, elszántan, me-
chanikusan, kötelességszerűen, mintha nem lenne holnap. Mellettük Frenk 
ácsorgott, ruhátlanul, izzadt arccal, csupasz, túl-inas teste borzalmas fehér sás-
kára emlékeztetett.

A sáskaember, az ám!
Aztán cseréltek. Bartos a hátára fordult, a szétkent spermától meg mindenfé-

le egyéb testi mocsoktól iszamós lábait a plafon felé dobta, és Frenkkel folytatták 
dolgot. Látni fogja még Bartost, így, kiterítve, szétvetett lábakkal, a feltárulkozás 
őrjítő pillanatában. Akkor már minden másként lesz. Ő, Viktor diktálja majd a 
feltételeket. Míg a folyosón kuporgott, és arra várt, hogy a többiek végezzenek, 
és ő is megkaphassa végre Bartost, arra gondolt, vajon melyik jelenet volt előbb: 
a hisztérikus roham és a tükör összetörése, vagy a szomszéd szobában látott 
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extatikus baszás. Mire mi következett? Az emlékképek részleteit kristálytisztán 
látta, de az összefüggések nem voltak sehol.

Tovább! Feljebb kaptatott az úton, időnként megállt, és ivott egyet. Zenét hal-
lott: az emlékeiből kunkorodott elő, lassan, komoran, méltóságteljesen, még több 
erőt adva. Paradise Lost: Draconian Times. Ez dübörgött lent a Basharban, míg ő 
ész nélkül töltötte magába az alkoholt, és azon rágódott, hogy Bartos miért szóra-
kozik vele, miért utasítja el, miért tesz úgy, mintha ő valami speciális, megköze-
líthetetlen – voltaképp érinthetetlen és undorító – emberi [nem-emberi] létforma 
volna. Persze minden pont fordítva volt: Bartos egy másik faj, egy másik létforma, 
egy másik kaszt példánya, és neki, Viktornak totál megközelíthetetlen. 

11.

Felötlött benne az a pár nap. Pár hét is volt talán, ha jobban meggondolja. Attól 
függ, hogy mikortól számítjuk a csúfos kezdetet. Amikor szétzüllött minden, és 
azt hitte, ő is megkaphatja Bartost, ha beáll a sorba. Tulajdonképpen sikerült. 
Csak épp nem volt benne köszönet. Talán senki nem fogta fel, hogy mi történik 
velük. Sodródtak. Valami történt. Az órák mind intimebbek lettek, mindenki 
egyre bizalmasabb. Rekedtes, incselkedő, fülledt hangon beszéltek egymáshoz, 
mint a szerelmesek, mielőtt ágyba bújnak, de még húzzák az időt: vacsora, bor, 
konyak, gyertyafény, halk zene, de már tudják, hogy mi vár rájuk. Hát ez tör-
tént. Fodor előadása után a csoporton kívüli lézengők – a körön kívüliek – gyor-
san lekoptak, ők pedig beültek valahová, röhögtek, suttogtak, évődtek és ittak. 
Ez ismétlődött hetekig. Úgy tűnt, mint akik már ősrégről, gyerekkoruktól fogva 
ismerik egymást. Akkor még Bartos is emberszámba vette (vagy úgy tett leg-
alábbis), de Viktor se hozakodott elő semmi olyannal, amit civilizált ember ne 
mondhatott volna. Viktor nem volt hülye, és amikor még a legelején olyanokat 
mondott, és érezte, hogy hirtelen megfagy a levegő, visszakozott gyorsan. 
Tudta, hogy mi történik, talán jobban is tudta, mint a többiek, mert ő nem oldó-
dott fel soha a csoportban. Nem vesztette el a körvonalait. Az orgia éjszakájáig 
nem. A csoport lassanként olyan lett, mint valami roppant amőba: az egyének 
átfolytak egymásba, és létrejött belőlük valami ocsmány szuperlény, ami fel s 
alá hömpölygött az egyetem folyosóin, majd kint az utcákon, a kocsmák tera-
szain – irigykedést, rosszallást, csodálatot, kiből mit kiváltva. Spirituálisan 
basztak, csápjaik egybeolvadtak: izgatták, hergelték, cirógatták egymást. Tudta, 
hogy ilyesmi olykor, sőt, gyakran megtörténik, amikor létrejön valamilyen 
szekta (kösse össze őket bármi: beavatási titok, politika, tudomány, ideológia, 
vallás), és a tagok felülemelkednek mindenen. Fülledt kisvilágukban (ebben a 
másik kozmoszban) csak az általuk teremtett viszonyok léteznek. Lassan felol-
dódnak egymásban, minden testrészük párzószervvé válik, csak egymást érzé-
kelik: az összefolyt elmékben egyszerre örvénylik világmegváltó gondolat, 
messiási tűz és a testi vonzás. Ez a nyúlós amőba-lét akkor maga volt a teljes 
(mindennél teljesebb) promiszkuitás. Volt pár hét, amikor még csak az elmék, 
az agyak és a lelkek közösültek (de azok folyamatosan), és Viktor tudta, hogy 
nemsokára majd elhálják ezt az egészet, és akkor nem lesz tovább. Mit várt ettől 
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az egésztől? Szerelmes lett volna Bartosba? Talán. Vágyott rá, a nyamvadt kis 
testét is akarta, szőröstül-bőröstül, mindenestül, de arra is vágyott, hogy Bartos 
elfogadja, hogy kedves legyen hozzá. 

De ez nem volt lehetséges. 

12.

Gyalogolt tovább. Újból – talán már ezredszer – felidézte a jelenetet, amikor vég-
re egyedül maradt Bartossal, és míg Frenk és Fodor azzal a dagadt kurva Gubival 
hancúroztak valamelyik másik szoba mélyén, vagy szétütve hevertek valahol, ő 
is megdugta a lányt. Bartos magán kívül volt, sikoltozott, hörgött, tekergett köz-
ben. Büszke középosztályi identitását feláldozta a vad és groteszk rángatózás 
egyszerre fenséges és röhejes oltárán, ahogy Georges Bataille mondja. Csak hát 
semmi se stimmelt. Bartos (tulajdonképpen) nem tudott semmiről, a drog extázi-
sában odaadta magát, mint mindenkinek, aki azon az estén közelített hozzá – ha 
becsöngetett volna valamelyik szomszéd, hogy adjanak kölcsön egy tésztaszű-
rőt, vagy hogy túl nagy a ricsaj, a szomszéd is megkaphatta volna. Viktor ugyan-
is nem vette be a drogot. Részeg volt persze, de egyébként „tiszta”, ezért mindent 
másként élt át. Átvert mindenkit. Ügyesen szimulált. Alattomos és jól megfontolt 
terv volt. Afféle ellenterv. Előre tudta, hogy ő bizony nem fog se elszállni, se re-
pülni, se utazni, se betépni, se semmi, és ha azon az estén vagy éjszakán leomla-
nak a falak, és megtörténik mindaz, amire hetek óta – tudat alatt – mindenki 
készült, és amire mindenki lélegzetvisszafojtva várt, ő hideg fejjel és tisztán csi-
nálja végig az egészet. Megdugja Bartost. Neki Bartos kellett, és a sors – vagyis 
Fodor hülyesége – megkínálta vele. Élnie kellett a pillanattal. 

Csak hát később, amikor mindenki megbánt mindent (kivéve Viktort), Bartos 
azt állította, hogy Viktor megerőszakolta. Súlyos, de egyúttal igen szofisztikált 
vád volt, ami nem azon alapult, amit Viktor ténylegesen művelt, hiszen Bartost 
és Gubit azon az estén mindenki megkaphatta, ez volt a konszenzus, hanem 
azon, hogy Viktor becsapta őket, mert nem vette be a Fodor által szétosztott 
anyagot, módosított az egyensúlyon, átrendezte a közös szabályokat.

Árulás. Csapdába került, és a csapdát ő állította. Óriási hibát követett el, ami-
kor elárulta a többieknek (valami gonosz erő kimondatta vele, vagy csak kicsú-
szott a száján?), hogy nem vette be a drogot. Viktor soha nem volt a körön belül, 
de ezzel a megjegyzéssel végleg kirekesztette magát. Frenk és Gubi inkább csak 
hümmögtek, ők valahogy jobban megértették Viktort, de Bartos és Fodor – akkor 
már érezni lehetett, hogy készülődik közöttük valami – összefogtak, és elítélték, 
amit tett. Persze ők voltak azok is, akik soha nem bírták. Fodor nem tudott mit 
kezdeni Viktor sajátos érdeklődési körével, amit egy jobb pedagógus (jobb annál, 
mint amilyennek Fodor képzelte magát) értelmesebb irányba fordíthatott volna, 
és azzal sem, hogy a srác szemmel láthatóan erősen hitt abban, amit mondott, és 
mindent túlzottan komolyan vett; Bartos pedig nem látott túl a jóléten, amit a 
szülei biztosítottak neki, és túlzottan sznob volt, túlzottan védett és elkényezte-
tett. Volt ebben – főként Fodor részéről – valami suta képmutatás, azt mérlegelni, 
hogy Viktornak hogyan is kellett volna helyesen viselkednie – egy orgián.
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13.

Az orgia után hideg lett minden. A csoport szétesett, noha idővel újra magára 
talált. Immár Viktor nélkül. Viktor persze maradt a csoportban; esze ágában se 
volt távozni (ez a vereség beismerése lett volna) de ettől kezdve a saját szabálya-
ihoz tartotta magát. És persze soha többé nem került sor semmi hasonlóra. Fodor 
később elkezdett amellett kardoskodni, hogy beszéljék meg a dolgot, dolgozzák 
fel, ami akkor éjjel történt. Nyilvánvaló volt, hogy leginkább ő maga volt az, aki 
nem tudta feldolgozni mindazt, ami történt, hogy egyetemi csoportját bevonva 
orgiát rendezett. És közben ő is jól megdugta mindegyik lányt. Viktor nem akart 
arra gondolni, hogy esetleg mi történhetett Frenk és Fodor között, remélhetőleg 
semmi, és talán ez volt a másik ok, amiért csak úgy tett, mintha bevette volna az 
anyagot, nem akart eljutni abba az állapotba, ahol az embereknek már teljesen 
mindegy, hogy mijüket hová rakják. Próbálta ezt elrendezni valahogy magában, 
egyrészt tudta, hogy ezzel (is) kilóg a sorból (sokáig ő is gyanakodva figyelte 
Bartost és Gubit, hogy mi lehet köztük, csak nem leszbikusok talán?), másrészt a 
Basharban, ahol mindenki nagyon kemény és „egyenes” srácként adta elő ma-
gát, ez volt a norma. Férfiatlan és beteg dolog a buzulás. Tényleg tartott attól, 
hogy valami helytelen – sőt, rossz – történik majd vele azon az estén, és tudta, ha 
ez tényleg megtörténik, akkor meg kell ölnie magát. 

Gyalogolt tovább. Másnap, amikor magukhoz tértek, és egymás tekintetét ke-
rülve kóvályogtak ide-oda a hatalmas és kietlen lakásban, amit Frenk kért köl-
csön valahonnan arra az estére, és amiben csak néhány kanapé és fotel árválko-
dott (no meg a szerencsétlen tükör, ami nem élte túl az éjszakát), megpróbált 
közelebb kerülni Bartoshoz, hiszen valami mégiscsak történt közöttük, de ez 
reménytelennek bizonyult. Bartos elhúzódott: ez nem arról szólt, amire te gon-
dolsz, egyszer mindent lehet, tapasztalatszerzés, hogy ne csak beszéljünk róla, ha-
nem meg is tegyük, de ennyi volt, vége, ne tolakodj, kopj le, tűnjél el, nincs to-
vább. 

Kérdés, hogy Bartos emlékezett-e bármire. Viktor mindenre jól emlékezett. 
Az elméjébe égett, ami történt: Bartos forró testnyílásai, melyek akkor készsége-
sen tágultak és szűkültek, miközben csinálták, a csatakos haj és a puha bőr, ami-
be időnként belemarkolt, zokogó lihegés és az a pokoli vonaglás. Közel kerülni 
valakihez, és végleg elveszíteni, még abban a pillanatban. Az érzés megbénítot-
ta. Rázárult a csapda. Bartos fölényesen nevetve eltűnt valahol a fák közt, a ren-
getegben, neki pedig, a csapda fogságában, gonosz fémfogak között vergődve, 
nem maradt más, csak a fájdalom és a vágyakozás. 

14.

Gyalogolt tovább. Hogy is kezdődött az egész? A megfontolások összekevered-
tek. Házibulinak indult, és kellett egy lakás. Gubicsék lakása két apró szoba volt 
valami terézvárosi tetőtérben, Fodorhoz nyilvánvalóan nem mehettek, Bartosék 
megközelíthetetlenek voltak, Viktor szóba se került. Végül Frenk oldotta meg a 
dolgot, tudott egy üresen álló hatalmas lakást a belvárosban, a tulajdonos (vala-
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mi haver) épp felújítani készült, mielőtt kiadja. Úgy is nézett ki: megfeketedett, 
százéves parketta, repedezett plafon, hámló tapéták. Csillárok sehol, mindegyik 
szobában olcsó IKEA állványokra szerelt spotlámpák égtek. Italok, nevetgélés. 
Frenk összerakta a hangcuccot. Ma nincs YouTube-diszkó. Nincsen számkérés, 
azt hallgatjátok, amit hoztam, mondta nevetve. Aztán bevették azt a szart. Nem 
tudták mi az, elég garanciának tűnt, hogy a Fodor hozta. Egy konferencián kap-
tam, egy kollégától, mondta. Persze „nem-hivatalosan”. Fodor nagy szaktekin-
télynek számított; úgy tűnt, hogy számára – és Fodorral társulva számukra is – 
minden lehetséges. És minden megengedett. 

Valami sámándrog, tette hozzá. Érezni lehetett, hogy másra készülnek, nem 
csoportbulira, és talán azt is érezték, hogy ennek kell véget vetnie a hetek óta 
tartó zavaros és romlott amőba-létnek… Azt nem folytathatják. De tudva/tudat-
lanul az is bennük volt, hogy a megegyezés, az elhatározás, hogy véget vetnek az 
egésznek, úgysem segítene, csak tovább nőne a feszültség, ami lassanként kezel-
hetetlenné vált. Nemrég kezdődött Fodor pszichedelikus irodalom kurzusa. 
Kiválasztották maguknak Fodort, és Fodor kiválasztotta őket. Négy embert, aki-
ket – tulajdonképpen – nem érdekelt a néprajz, de felfedeztek ott egy különös 
területet: az etno-farmakológiát. Ez lett a kapocs, ami egybetartott mindent: a 
boszorkányságot, a sámánizmust, a mágiát. És mindez átnyúlt egyrészt a jelenbe 
(hiszen az internet hemzsegett az olyan weboldalaktól, ahol elmagyarázták, ho-
gyan termesszünk peyote kaktuszt vagy varázsgombát és más egyéb dolgokat), 
másrészt az ellenkultúrába, a zenébe, a filmbe, az irodalomba, olyan territóriu-
mokba, ahol létrejöttek azok a nyugtalanító dolgok, melyek lassan beléjük épül-
tek, és elmélyítették személyiségük sötétebb, az egzaltáció és a tiltott megisme-
rés pólusai között pulzáló oldalát. Kivéve Bartost. 

Bartos rejtély maradt, voltaképp nagyobb rejtély volt, mint Viktor, és Viktor 
soha nem tudta meg, hogy Bartos mit is keresett köztük egyáltalán. Amikor pe-
dig megkérdezhette volna, Bartos már nem volt más, csak egy üres és csinos báb. 
Szexgép. Idoru. Avatár. De most még nem ez volt. Viktor gyalogolt tovább. 

15.

Ha valaki szembejött volna, csupán egy magas fiatalembert lát, mindenféle 
szubkulturális külsőségekbe burkolva, aki elszánt arccal és határozott léptekkel 
trappol, szinte már rohan felfelé az úton, fejét hol felszegve, hol előrehajtva, mint 
valaki, aki elkésett egy fontos találkozóról, és most igyekszik behozni az elvesz-
tegetett időt, igyekszik utolérni magát. Viktor szemszögéből, vagy abban a bu-
rokban, amit magával vonszolt, másként festett minden. A környék burzsoá 
részletei, a dús kertek és az előkelő házak, a luxusautók, amik korábban úgy in-
gerelték, most elmosódott képek alakjában rohantak mellette. A vibráló képeket 
és a vad ritmusokat különös hangok szőtték át. Újabb és újabb erővonalak. A 
zene komor hömpölygésébe suttogó hangok vegyültek, és hiába érezte észve-
szejtően hangosnak a fejében dübörgő hipergótikus végzetszimfóniát, mindent 
tisztán hallott, a zenét és a suttogást egyaránt. Az elme azt észlelte az őrület 
hangjaiból, amit óhajtott. 
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Ami megfelelt a célnak. 
Fel, egyre feljebb. Oda kell menned.
Nem lehet baj, ezt suttogták.
Odaért a házhoz. Már messziről hallotta a vidám zajongást. Lent autók. 

Elfoglalták az utcát. Előtte masszív acélkerítés húzódott, amit valahol középen, 
téglából rakott elegáns házikó szakított meg. Ez a házikó volt (lehetett) az utolsó 
csepp a pohárban, egy portásfülke bazmeg, noha Viktor pár nappal később, immár 
kijózanodva, bevallotta magának, hogy az a puccos kis építmény aligha lehetett 
porta vagy őrbódé, valószínűleg csak a kerékpárok (ha voltak) és főként a szemét-
gyűjtők tárolására szolgált. Fent terasz emelkedett, de olyan magasan, hogy 
Viktornak fel kellett szegnie a fejét, hogy ne csak az előtte meredező, küzdelmes 
munkával japán sziklakertté varázsolt lejtőt lássa, aminek tetején Bartos szülei-
nek a modern építészet összes kellékeivel hivalkodó luxusvillája állt. A hely a te-
tőn. Az épület mögött már csak a magas ég húzódott, lassan sodródó felhők, 
egyéb semmi. Látta a vendégek egy részét, ahogy a terasz korlátja mellett nevet-
gélnek. Félig háttal a hiperokos Fodor, egy pohár itallal, és valamit magyaráz.

16.

Égszínkék öltönyös alak fordult Viktor felé, egyik kezében agyondíszített, több-
emeletes, porcukorfehér születésnapi torta. Ez az emlékeibe égett. Később is, ha 
eszébe jutott ez a rémálomszerű látogatás (és volt miért eszébe jutnia), felvillant 
elméjében a zakó és a torta. A férfi lesandított, és gyorsan biccentett. 
Távolságtartás. A lecsúszott exosztálytársaknak tartogatjuk ezt a gyors köszö-
nést, akik szembejönnek a reggeli utcán, és már ekkor részegek. Az égszínkék 
öltönyös csávó talán megsejtette a bajt. Hogy valami készülődik ott lent. 
Lehallatszott a hülye nevetgélés. Viktor úgy döntött, hogy bemegy. Flaaaaaash! 
Fel a kerítésre. Én is megjöttem ám! Viktor erős volt, hajlékony és gyors, mint egy 
atléta. Hiába volt totálisan, a szilaj őrületig részeg, sőt, talán éppen ez adott neki 
még több erőt és még több energiát. Egyetlen lendülettel vetődött át a kerítésen, 
be az udvarra. A kerítésrudak hegyesek voltak, de nem pengeélesek, Bartos szü-
lei azt elfogadhatatlannak tartották volna. Csak a parasztok, a bűnözők meg az 
újgazdagok raknak szögesdrótot a kerítés tetejére, meg szórnak üvegcserepet rá. 
Ugrás közben Viktor jobb keze megsérült. A vas felhasította. Nem annyira mé-
lyen, de minthogy attól kezdve a kicsorgó vérrel összemocskolt mindent, amihez 
hozzáért (így például az égszínkék öltönyös pojáca ingét és zakóját), ez szépen 
fokozta a szükséges drámai hatást.

Flaaaaaash! A talaj emelkedett,
Viktor visszacsúszott. Összetört pozsgás szarok ropogtak alatta. Ilyen kukac-

virágok, vagy mik, meg legázolt kövirózsák. Látta, hogy fentről őfelé rohannak. 
Elég sokan voltak, egész kis vérszomjas horda. Nos, gondolta Viktor, ha vért 

akarnak, most megkaphatják. Ekkor valami történt. Az erő, ami odahajtotta, 
odacipelte, odavonszolta, sajnos megbízhatatlannak bizonyult, elillant. 
Otthagyta egyedül. Viktor megfordult, és menekülőre fogta. Elhúzni innen, de 
gyorsan. Magasan állt, fent a partoldalban, a kerítés teteje mélyen lent húzódott, 
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tulajdonképpen lejjebb, mint Viktor bakancsa. A fiú nem sokat mérlegelt, és hát 
idő se volt rá. Menni fog, csak egy merész ugrás. Nagy lendületet vett. A művelet 
sikerülhetett is volna, legfeljebb lent az úttesten töri össze magát. Vagy áttapos 
rajta egy arra haladó Audi Q7-es. Egy BMW X5-ös. Vagy egy Lexus RX 400. 
Valamelyik többtonnás burzsoá rémálom. Akkor legalább vége lett volna az 
egésznek. De sokkal rosszabb történt. Viktor bakancsa megakadt a kerítés legte-
tejében, a fiú teste átbucskázott rajta, majdnem tökéletes 180 fokos ívet írt le a 
levegőben, aztán fejjel előre a járdára zuhant. Nem sikerült a bosszúállás. 

Vagy sikerült? Végül is… tönkrebaszott mindent. 
Zuhant volna. A kerítésrudak nem eresztették, az egyik lába beszorult két 

fémkaró közé, és Viktor ott lógott fejjel lefelé, mint a frissen leszúrt disznó a 
rénfán.

Alatta vértócsa. A csípőcsont nagyot reccsent, Viktor a fájdalom vastag ködén 
átszűrve pokoli dörejnek hallotta – talán fent, a házban is hallották. Talán egész 
Budapest hallotta. Jobb combja kifordult. Üvölteni kezdett. Először a vérkásás, 
kínlódó semmit üvöltötte, aztán áttért az érthető szavakra. A többiek, akik köz-
ben odaértek hozzá, és már lent, a járdán álltak, döbbenten hallgatták. 
Megérkeztek a mentők, aztán egy rendőrautó is. Viktort letartóztatták. 

Bartos szülei ragaszkodtak hozzá. 
De más is volt. 
Gubi és Frenk később elmondták. Viktor azzal védekezett – mint mindenki 

ilyenkor –, hogy nagyon részeg volt. Azokat a szavakat… valaki egészen más 
mondta. Nem ő. Gonosz erő, ami megszállta az agyát. Gubi a fejét csóválta. Te 
voltál. És te vagy az, aki megfertőzted a saját elmédet. A baromságaiddal. Túl 
sokat gondolkodtál, tette hozzá.
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P É N T E K  O R S O L Y A

Láthatatlanok
Valami nem stimmelt. Volt valami a levegőben, ami különbözött még az elmúlt 
napoktól is, nemhogy attól, amit azelőtt normálisnak neveztek.

Valami készül – gondolta, és át sem gondolva, mit csinál, lassan magára húz-
ta a kabátját a takaró alatt, majd kihúzta az igazolványát a zsebéből. Veszélyt 
érzett. Bedugta az igazolványt a cipőjébe, rálépett, majd visszahúzta a cipőt.  
A diákparlament ideges ülései, a hangosbemondó kiabálása a város közepén, a 
tüntetés, amelyen Annával kézen fogva álltak, összevissza kevergett benne. Már 
akkor rossz érzése volt. Olyan érzése volt, mintha baromságot csinálna. Nem jól 
játszana. Nem figyelne eléggé. Olyat kockáztatna, amit nem szabad. A királynőt, 
például, vagy az egyik bástyát, amikor nem biztos, hogy megéri. 

De mindenki benne volt. Ő ne lett volna benne, akiben ha takaréklángon is, 
de izzott még a gyűlölet ezek iránt? És nem volt játék. Nem volt szabad játékot 
csinálni belőle, nem lett volna tisztességes. Már csak az apja emléke miatt sem. 
És az ország miatt sem, akármit is jelentett az, hogy ország vagy haza. Van, ami-
ről nem beszélünk, mégis tudjuk, mit kell tenni érte.

Az egész kollégium aludt. Bement a vécébe. Ahogy végzett, kinyitotta az ab-
lakot résnyire. Ösztönösen cselekedett. Akkor látta meg a katonákat.

– Ruszkik. Ruszkik, bazmeg – gondolta, és rátört a hányinger.
Egyértelmű volt, hogy a kollégium felé jönnek, és az is, hogy ezek szerint 

bejöttek. Elfoglalták az országot, itt nyüzsögnek megint, mint negyvenötben, 
amikor mint felszabadítók jöttek. Az apja mennyit tolmácsolt nekik. Most meg-
szállni jöttek. És senki nem fog nekik tolmácsolni. Csak az igazán alja rohadé-
kok. A hazaárulók.

Egy lépést tett a szoba felé, ahol aludt, de megértette, hogy erre már nincs idő. 
Rohanni kezdett lefelé a lépcsőn, a kazánház felé. Majd ott elkezd matatni.

– Nem vagyok orvostanhallgató. Melós vagyok. Melós, aki most szépen kisé-
tál innen, nem adja meg magát. Ezeknek nem – gondolta, és találomra kicibált 
egy vödröt, elkezdte megrakni szénnel. Egy pillanat alatt törtek be az épületbe. 
Csattogtak a bakancsaik a kövön, de furcsa mód nem üvöltöztek. Egyidősek le-
hettek velük. Ki-kinézett a szén fölül. Ott térdelt, mintha félhülye lenne, ráérősen 
pakolta a darabokat a vödörbe, mintha egyáltalán nem érdekelné, hogy orvos-
tanhallgatók vagy szovjet katonák masíroznak a háta mögött, és igazából nem is 
tudna különbséget tenni köztük. A sapkáját egészen az arcába húzta, a szenes 
kezével megtörölte párszor az arcát. Ahogy várható volt, ketten rátörtek. Az 
egyik fegyvert fogott rá, a másik a zsebét kutatta át.

Érezte, hogy végigfolyik a víz a gerincén. Erősen rátaposott az igazolványra 
a cipőjében. Már meglehet nekik a nevem. Kétszer is felszólaltam – gondolta, de 
az orosz csak arrébb lódította, és a kapu felé mutatott.
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Nem értette, mit mond a másiknak, de a hangsúlyt azt értette. Lenézés volt 
benne és türelmetlenség. Nem szarakodnak egy fűtővel. 

Lassan ment ki a kapun, vissza-visszanézve, mintha nem értené az egészet. 
Hülye arcot vágott, mint politikai gazdaságtan-órákon és a különféle pártren-
dezvényeken. Néha közbekérdezett, mintha akkurátusan szeretné megtanulni 
az egészet. Olykor jegyzetelt is, a papír egyik felére a sületlenségek vezérszóla-
mait, a másik felére a tananyagot, próbavizsgákat tartott magának anatómiából, 
amíg azok beszéltek.

Amikor kint volt az utcán, sietni kezdett. Jobb híján haza. A jobb lábát törte 
az igazolvány, ahogy loholt. A láb csontjai – jutott az eszébe, és elkezdte sorolni 
valamennyit, latinul.

Zsongott a feje. Hol arra gondolt, hogy nincs veszve semmi, és folytatni kell, 
hol arra, hogy ennek vége, és vége az egyetemnek is, hol arra, hogy most, így, 
ahogy van, átrohan a határon, üvöltve, és akkor lőjék le, hol Annára.

Félt. Először félt azóta, amióta az apját elvitték. Az apja, mintha mondani 
akart volna még valamit neki, visszanézett az ajtóból, egyenesen rá. Végül nem 
mondott semmit. Az anyja az ebédlőasztalnak támaszkodva állt, összeszorított 
szájjal, az egyik keze az öccse vállán. A másik öccse a konyhaajtónak dőlt.

Ő ott állt, egészen közel az apjához, akit két oldalról fogtak, és az apja lenézett 
rá, mozdult a szája, mégsem mondott semmit.

Akkor félt. Abban a percben. Attól félt, hogy mit fog mondani. Hogy az a mon-
dat olyan lesz-e, amiből még nagyobb baj lesz. Aztán megundorodott magától.

Másnap leült a sakkhoz, és lejátszott maga ellen egy hosszú, bonyolult játsz-
mát. Az emlékszilánkok halmából, ki tudja, miért, kifordult egy: az, ahogy 
Pistával ülnek ugyanennél az asztalnál, és sakkoznak. Azután volt, hogy az any-
ja felképelte őt is meg azt a gyereket is, mert a ruszkiktól tarháltak. Ki tudja már, 
mit. A ruszkik szerették a gyerekeket. Azok a ruszkik. Pistáról azt mondták, tá-
voli unokatestvére. Ő meg még nézte is, hogy hasonlít rájuk, az öccseire és rá, 
pedig fehér volt, olyan hóka gyerek. Később értette csak meg, amikor az apja az 
ajtóban tárgyalt az idegen emberrel, aki elvitte Pistát, és Pista kitekert nyakkal 
nézett, egyetlen kurva szót nem szólt, csak nézett az apjára meg rá, amíg kézen 
vitték ki tudja, hová. Megkérdezte aztán az anyját. Csak akkor merte megkér-
dezni, amikor az apja halálhíre megjött, és nem volt mit mondani egymásnak.

– Pista ugye zsidó gyerek volt?
Az anyja rámeredt, aztán felállt az ebédlőasztaltól.
– Erről nem beszélünk – válaszolta fojtott, ideges hangon, és becsukta maga 

után az ajtót.
Nem kérdezte meg többé.
 Alig kaparta meg az ajtót, az anyja kinyitotta. Felöltözve állt ott, mint aki 

órák óta vár.
– Itt vannak az oroszok – suttogta. Arca egészen egy öregasszonyé volt. 

Egyetlen könnycsepp folyt csak végig rajta. Még soha nem látta sírni. Akkor 
sem, amikor az apját elvitték, akkor sem, amikor az apja halálhíre megjött egy 
hivatalos, pecsétes papíron. A halál oka: szívmegállás.

Szívmegállás. Az. Akárhányszor eszébe jutott, hogy az apját agyonverték-e 
vagy főbelőtték, felakasztották vagy szétrúgták a máját, a veséjét, a szívét, hány-
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ingere lett a félelemtől. Gyász és félelem. Gyász és gyűlölet. Aztán a forradalom. 
Nem volt más lehetőség mégsem. Neki nem. Ha a magyarok úgy döntöttek, hogy 
felkelnek ezek ellen, hogy kötelekkel húzzák le Sztálin szobrát arról a poszta-
mensről Pesten, hogy elkergetik ezeket a rohadékokat, akkor nem lehet sakkoz-
ni. Akkor oda kell állni. Odaállt, legalább a diákok egy csoportjának élére.

A forradalom alatt ment ki először úgy a temetőbe, hogy nem nézett körül, 
követik-e. Sárga rózsát vitt az apjának, és feljebb és feljebb srófolta magában a 
gyűlölet tüzét, amely immár folyóvá nőtt, olyan folyóvá, amelyet sok csermely 
táplál, az egyetemi beszervezési kísérletek óta főleg. Szelíden kezdték, és ő szelí-
den és hülyén reagált, az anatómiavizsgáról kezdett beszélni és a szovjet tudo-
mány világelsőségéről, meg arról, hogy a szocialista embernek szocialista gyó-
gyítás kell, és hogy a szocialista gyógyítóknak tízszer annyit kell tudniuk, mint 
a kapitalista nyugat orvosainak, éppen ezért tízszer annyit kell tanulniuk, és ő 
most ezen van: hogy tanuljon. Nem tudtak vele mit kezdeni. Legalábbis egyelő-
re. Kerülgették. Keresték a megfelelő feladatot neki. Tudta, nem sok ideje van, és 
megtalálják. Akkor tört ki a forradalom. Leváltották a pártfőtitkárt. Eltűntek az 
egyetemről a legkomcsibb komcsik. A diákok beszélni kezdtek, az emberek az 
utcára vonultak, a lányok arca ragyogott, és úgy tűnt, minden lehet máshogyan. 

De mindvégig érezte, hogy ez nem lehet. Hogy itt valami nem stimmel, ilyen 
könnyen nem lesz ennek vége.

– Anya, ne haragudj rám.
A mondat úgy bukott ki belőle, hogy nem gondolta meg, mit mond. Ilyen sem 

fordult elő évek óta. Az embernek tudnia kell, mit mond. Minden szaváért fele-
lős. Minden szava lehet utána ürügy. Minden mozdulata. Minden hibája és min-
den erénye. Olyan óvatosnak kell lenni, mint a gyík.

– A kollégiumban bent vannak – mondta gyorsan, aztán elmondta, hogy 
slisszant ki előlük.

– Nem maradhatok itt. Felmegyek a hegyre – mondta, és amikor lenézett, 
látta, hogy össze van készítve a hátizsák.

– Te tudtad?
Az anyja arca zárt volt, nem volt nyoma rajta se az előbbi könnynek, se felin-

dulásnak.
– A nagybátyád nekem a bátyám volt. Engem is megtanított játszani, fiam – 

válaszolta, és csak akkor ölelte meg.
– Egy hétre elég, szűkösen. A helyünkön hagyom majd a következő zsákot. 

Az öcséid nem tudhatnak róla. De aztán tél lesz – mondta, és akkor kezdett csak 
remegni.

Nem lehetett kiszámítani, hogy visszaengedik-e. Mert ha őt nem, akkor sen-
kit? Az évfolyamból szinte mindenki ott volt mindenhol. Többen mondtak be-
szédet is. Igaz, nem mindenkinek tapsoltak annyira, mint neki. A politikamentes 
oktatásért szólalt fel. Azt mondta, a csontoknak, az izmoknak, a szerveknek és a 
vérnek nincs világnézete. Betegségeik vannak, és nekik az a dolguk, hogy az 
embereket gyógyítsák. Mindenféle embereket, szocialistákat és nem szocialistá-
kat, szegényeket és gazdagokat. Az embereket, egyszerűen. Úgy érezte, nem 
mondott semmit, mégis vastapsot kapott. Anna ott állt legelöl, és a nyakába ug-
rott, amikor leugrott a székről, amelyet odatoltak neki, hogy arra álljon fel.
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Alig pár hónapja ismerték egymást. Nem tudta, miért tetszik neki, mégis: 
minden egyértelmű volt vele. Anna nem akart semmit az élettől, vagyis mindent 
akart. Nem volt különösebb tehetsége a bölcsészettudományhoz, sem a matema-
tikához, nem volt túl okos és túl buta sem. Egyszerűen élt. Az élet volt a dolga az 
életben, és semmi más. A nagynénjénél lakott. Egyszer megkérdezte, mi lett a 
szüleivel.

– Megölték őket, mert zsidók voltak – válaszolta egyszerűen, és tépkedte to-
vább a virágokat. Az apró margaréták beborították az egész hegyoldalt.

– Az apámat megölték a kommunisták, pedig a nácik orra előtt zsidókat búj-
tatott. Vagyis egyet. Egy fiút – felelte. Soha, senkinek nem beszélt róla. Pista volt, 
nincs.

Anna nem válaszolt. Megszokta ezt nála. Bizonyos mondatokat látszólag el-
engedett a füle mellett, hogy mégis meghallotta őket, azt csak abból lehetett tud-
ni, hogy később, váratlanul visszatért rájuk.

– De mi élünk – suttogta neki, amikor csókolóztak.
Ennyi volt a válasz.
Akkor értette meg, hogy Annának ez a legnagyobb feladat. Élni. Minden, 

ami ezen túl van, voltaképp mindegy.
A csuklóján a számot hol karkötő, hol a blúz mandzsettája, nyáron pedig 

könnyű sál rejtette, amit a karjára tekert, mintha csak játszana a finom anyaggal.
Idősebb nálam, de kisebb volt, mint a kisebbik öcsém most, amikor elvitték 

– gondolta, de nem mert kérdezni. Anna azt mondta, idősebbnek mondta magát, 
hogy dolgozni küldjék.

Sehogy sem összefüggő tört mondatokból, elejtett félszavakból próbálta ösz-
szerakni a történetét, de egyre zavarosabb lett az egész.

Sorban álltak az öreg, ronda banya előtt, mondta egyszer Anna, aztán elhall-
gatott. Napokig kacagott, mindenen kacagott, például azon, hogy egy pillangó 
ül a falon, holott tél volt, január vége. Álltak a napon, a fehér fal előtt, amikor 
észrevette a lepkét.

– Hát ez? – kérdezte hitetlenkedő arccal, és közelebb hajolt.
Anna nevetni kezdett.
– Pillangó januárban. Pillangó a falon – ujjongott.
Aztán elkomolyodott. 
– Amikor ott álltunk sorban a banya előtt, aki bennünk turkált, úgy néztem 

magamra, mintha az egy idegen lenne. Egy idegen ember. Máshogy nem lehetett 
volna kibírni.

Összezavarodott. Felé fordult. Aztán megértette, hogy miről beszél.
Anna azt mesélte, felülről nézte magát, mint egy bábut vagy egy film szerep-

lőjét. „Nincs hozzád közöm” – ezt hajtogatta, de amikor a vénasszony benyúlt a 
lába közé, durván és hirtelen, mégis felsikoltott. Még nem is vérzett sohasem. 
Azután igen. Másnap. Aranyat kerestek náluk, pénzt. Mert hogy a zsidó nők 
biztos oda dugták.

Addigra kilakoltatták őket. Előbb beterelték őket a gettóba, majd onnan nem 
sokára a vagonokba.

Meg tudta volna mondani, mikor ért véget a gyerekorra. A Tompa Mihály 
utca sarkán. Sorban mentek, ahogy a vásárba hajtják az állatokat. Voltak öregek, 
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akik talicskán tolták a vagyonukat, vagy azt, amit vagyonnak gondoltak. Az 
egyik talicskáról leesett egy tábla csokoládé. Akkor már hónapok óta nem látott 
csokoládét. Szeretett volna csak egy kockát.

Felnézett, hogy ne bámulja úgy. Meglátott egy férfit, az utca torkolatában állt, 
újsággal a kezében, és őket nézte. Nem mozdult. Az utca hosszában leeresztett 
redőnnyel álltak a házak. 

Egy pillanat alatt értette meg, hogy csak magára számíthat. A csomagok nagy 
részét a nagyanyja vitte, ő a másik felét. Az anyja nem bírta volna el. Meghalt 
még odafelé, a vagonban.

Amikor megjelent az utolsó rendelet, holtsápadtan, félig a hátára csúszva ült 
a karosszékben a verandán. Annának ez az utolsó olyan képe róla, amire még 
tisztán emlékszik.

– Mindent elvesznek – hajtogatta az anyja, aki évek óta betegeskedett.
– Ez a sorsunk – válaszolta a nagyanyja, és csomagolni kezdett. Azonnal. 

Annyi időt sem adott magának, hogy átfussa az újságot, megelégedett vele, 
hogy mondták neki. Talán nem is érdekelte. Évszázados mozdulatokkal csoma-
golt. Szinte megkönnyebbülten. Az arca rezzenetlen volt. Őt kiküldte a konyhá-
ba, hogy söpörje be a borsót meg a babot egy kendőbe. Széthullt az egész. Ott 
állt a konyhában, a padlón szerteszóródott szemek közt, és nem tudta, hogy 
szabad-e sírni vagy nevetni. Mostanáig nem volt zsidó. Mostanáig csak a nagy-
anyja volt zsidó, akin régebben nevettek a háta mögött az anyjával és az apjával. 
Az apja akkor már hónapok óta nem volt otthon. Nem tudta, miért. Neki nem 
mondták.

Amikor a Tompa Mihály utca elejére értek a menettel, megértette, hogy mos-
tantól neki kell eldöntenie, hogy sír vagy nevet valamin, és neki egyedül kell el-
viselnie, ami lesz. Nem futhat a nagyanyjához.

Gyerekekre sehol sincs szükség. A gyerekeket megölik – gondolta ösztönö-
sen, és ott, a tábor kapujában azt hazudta, hogy tizenhat éves, pedig csak tizen-
kettő volt.

Sem az anyja, sem a nagyanyja nem nézett rá, amikor ő került sorra az öreg-
asszonynál. Úgy csináltak, mintha nem tartozna hozzájuk.

Az egész váratlan volt, gyors és undorító. Öklendezni kezdett. Magától undo-
rodott. Attól, hogy teste van, és hogy azt gondolják, hogy épp oda, a lába közé 
rak bármit is.

Az öregasszony, aki előtte került sorra, megfogta a könyökét, amikor arrébb 
lépett.

– Figyelj majd rám – mondta neki, és abban a pillanatban megint eldöntött 
valamit. Azt, hogy rá fog figyelni, és nem az anyjára, és nem a nagyanyjára. Az 
anyja mintha már nem is élt volna. Azóta nem, amióta a csillagot a ruhájára kel-
lett varrnia. Talán ő is undorodott tőle, hogy teste van. A nagyanyja pedig mint-
ha mindenáron élni akarna, vakon hinne abban, hogy mindent túlél, annak elle-
nére is, hogy úgy hiszi: ez a zsidók sorsa. Hogy itt állnak sorban, mint az állatok.

Az ismeretlen öregasszony volt az egyetlen, aki ismerősnek tűnt ebben az 
egészben. Aki normálisnak tűnt. Felemelt fejjel állt végig, nem szólt senkihez. 

A vizsgálat után az asszony észrevétlenül intett neki.
Valami olyasmit jelzett, hogy később vagy nemsokára.
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– Klein Izabellának hívták – motyogta Anna –, mellettem feküdt aztán végig 
a vagonban, az egyik oldalamon a nagyanyám, a másikon ő, és megmondta, mit 
csináljak majd. Amikor kiszálltunk, őket azonnal elvitték. És én végig beszéltem 
magamban, hogy mit mondana Klein Izabella, mit csináljak majd, és elmondtam 
aztán a barakkban, amikor mindig recepteket mondtunk, a Kletzenbrot recept-
jét, amit Klein Izabella kislányként tanult meg, amikor zongorázni járt, és el-
mondta nekem a vagonban, egy asszonytól tanulta, akihez gyerekkorában fran-
ciaórára járt.

Minél kétségbeesettebben próbálta meg követni Annát, a lány annál érthetet-
lenebb volt, végül ott feküdtek egymás mellett idegenül, egy szó nélkül. 
Valahonnan ismerősnek tűnt neki Klein Izabella neve. Mintha az anyja említette 
volna vagy az apja. Nem merte megkérdezni. 

Otthon még mindig nem beszéltek, kínosan nem beszéltek az apjáról. A képe 
előtt, amely kint függött a nagy óra alatt, mégis meg-megálltak mindannyian. 
Magukban. Ha bejött a szobába másvalaki, arrébb léptek. Ki-ki magában tartotta 
a saját gyászát. Nem akarták egymást terhelni vele. Vagy nem merték. 

Amikor Annával először együtt voltak, a lány utána ránézett, és azt mondta, 
úgy vigyázzon, hogy ha kisbabájuk lesz, akkor az meg fog születni. Mindenképp 
élni fog, akkor is, ha nem maradnak együtt.

– Élni fog, érted? – kérdezte, és fölé hajolt. Akkor látta először igazán komoly-
nak.

Ezt azonnal értette. És azt is, hogy miért.
Most menekült, majdnem ugyanarra, mint ahol akkor feküdtek. Cikkcakkban 

ment fel a hegyre, és az első alkalommal levágott az egyik rejtett ösvényen. 
Végigvette a barlangokat, a védett sziklateraszokat, azt, hogy hol van víz, aztán 
az eget kémlelte.

Meddig tarthat ki. Ha nem jön be a nagy fagy, akár egy hónapig is. De mit 
számít egy hónap. Ezek kivárják, hogy lemenjen. Az apját se azonnal vitték el. 
Vártak vele.



822

G Ö R C S I  P É T E R

„Mik a hosszabb távú terveid?”
regényrészlet

A fák alatt ültünk a főtéren, és a szeptember végi szél az arcunkba sodorta a fa-
leveleket.

– Kurva anyád! – mondta Dani az egyiknek legyintve az arca előtt, majd to-
vább ügyeskedett azon, hogy minél nagyobbat harapjon a Big Macből.

– Ezek olyanok, mint a műanyag játékkatonák: az első hűvösebb szellő után 
feladják a harcot – tette hozzá csámcsogva Szabi.

– Mi van? – kérdeztem.
– Hát ezek a levelek. Még itt sincs az ősz, és ezek már zölden elhullnak. 

Hótgyengék – értetlenkedett Szabi, közben felemelt egy levelet a földről, és bele-
harapott. 

Olyan részegek voltunk, hogy ezen már meg sem lepődtünk, az egyetlen élet-
célunk abban a pillanatban az volt, hogy minél gyorsabban befaljuk a mekis-
zacskók tartalmát.

Szabi és Dani délután csak annyit kérdezett: „megyünk szerdázni?” Ez már a 
harmadik vagy a negyedik hét lehetett zsinórban, amikor a Poisonban buliztunk 
együtt, az egyetemváros egyik legnépszerűbb szórakozóhelyén, ahol minden 
héten ezen a napon a helyi rockbandák egyike adott koncertet, a koncert pedig 
számunkra minden alkalommal a főtéren végződött hajnali kettő körül, így 
ment ez nagyjából két hónapig. Míg Szabi és Dani csak szerdánként csinálták ezt, 
addig én majdnem minden nap. Két hónapon át nem láttam világosban a várost, 
nem láttam az egyetemet sem, de a többiek mesélték, hol van. 

Az egyetemi órák helyett sokkal jobban érdekelt a város, ahová kerültem. 
Részt akartam venni a nyüzsgésben, az utcák véráramában, fel akartam kutatni 
azokat az éttermeket és kocsmákat, amelyek egyszerre lehetnek a kultúra és a 
hedonizmus színhelyei, amelyekről addig csak filmeket láttam vagy könyveket 
olvastam. Titkos egyetemi csoportokat képzeltem magam elé, melyek filozófu-
sok több száz éves elméleteit akarják gyakorlatban megvalósítani, ahol fiatal ok-
tatók és még fiatalabb hallgatók sötét pincékben dolgoznak egy jobban működő 
társadalom létrehozásán, melyben mindenki szabadon dönthet a sorsáról, min-
denki azzal foglalkozik a munkaidejében, amivel igazán szeretne, és tisztessége-
sen megél belőle. 

Nem találtam ilyen helyeket, és ilyen embereket sem, ennek ellenére jól szó-
rakoztam. A képzeletünk gyakran túlértékeli a valóság azon részét, amely még 
ismeretlen számunkra. A szabad akarat érvényesülésének titkos társaságai he-
lyett táncoló felsőbb éves lányokat találtam, a társadalmi jelenségekkel kapcso-
latos kérdéseim pedig pusztán arra korlátozódtak, hogy miért kell belépődíjat 
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fizetni a szórakozóhelyek bejáratánál, illetve hogy a felsőbb éves lányok miért 
gyülekeznek minden alkalommal a székesegyház mögött, mielőtt a belváros felé 
vennék az irányt. A hét nagy részében egyedül kellett gondolkodnom ezeken a 
kérdéseken, vagy azokkal az egyetemistákkal, akikkel aznap este ideiglenes is-
meretséget kötöttem, de szerdánként és néha péntekenként is, amikor Szabi és 
Dani velem tartott, úgy tűnt, részleges válaszokat kaptam.

Akkor ismertem meg őket, amikor szobát kerestem magamnak a városban. 
Nem volt időm válogatni a lakások között, csak pár napom maradt a költözésre 
a szemeszter megkezdése előtt. Szabi a nappaliban lakott (övé volt a lakás), Dani 
a félszobában, a másik félszobába szerettek volna új bérlőt találni. Az épület a 
kampusztól egészen messze, nagyjából négy-öt kilométerre volt, de busszal húsz 
perc alatt bárhová el lehetett jutni. A távolság és a közeli tanévkezdés miatt Szabi 
egészen olcsón kínálta a szobát, ezért azonnal kivettem. Elégedett voltam a mé-
retekkel, a bútorokkal (mindössze egy kihajtható kanapé, egy íróasztal, egy 
könyvespolc és egy ruhásszekrény volt a szobában), és úgy tűnt, a fiúk rendben 
tartják a lakást. Kifizettem a kauciót, két nap múlva pedig kölcsönkértem apám 
kocsiját, és beköltöztem. Tapasztalt egyetemistákként rávilágítottak arra, hogy 
az első hetet (vagy talán az első kettőt) nem kell olyan komolyan venni, ebben az 
időszakban a legtöbben örülnek annak, hogy a nyári munka után végre vissza-
térhetnek a városba.

Szabi néha már éjfél körül jelezte, hogy hazamegy, de ez teremtette meg a le-
hetőséget arra, hogy ingyen tudjunk bemenni egy szórakozóhelyre. A bejárat 
előtt általában két biztonsági őr állt, akiknek az volt a feladatuk, hogy belépődí-
jat szedjenek, és hogy az ezt igazoló pecsétet az ember karjára nyomják. Szabi 
úgy tett, mintha nem ismerne minket, sörösüveggel a kezében holtrészegnek 
mutatta magát, és miután nem engedték be, vitatkozni kezdett a biztonsági őrök-
kel. Hadonászása közben (szándékosan) a földre ejtette a sörösüveget, mire a két 
biztonsági őr a ruhájánál fogva elvezette a bejárattól, s ekkor alkalom nyílt arra, 
hogy Danival besurranjunk. A bent álló őröknek felmutattuk egy pillanatra a 
pecsétet, amelyet még az ezt megelőző helyen nyomtak a karunkra, és már bent 
is voltunk. Szabi, miután megállapodott a külső biztonságiakkal, hogy nem fog 
belépni, hazamehetett, a belső őrök pedig soha nem nézték, miféle pecsét van a 
karunkon (ez szintén a kint állók feladata lett volna), csak azt, hogy van-e rajta. 
Szabi válasza tehát a kérdésre, hogy miért kell belépődíjat fizetni a szórakozóhe-
lyeken, mindössze ennyi volt: „nem mindig kell”.

Miután hazament, Danival elemeztük a zenét, a hangulatot, a fényeket. 
Rózsaszín, zöld és lila füstben ugráltak az emberek, a zajt ordítások és sikítások 
tették színesebbé, a padló ragadt a kiömlött italoktól, a fülledt levegőben izzad-
ság és parfümillat keveredett. Mindebből arra következtettünk, hogy jó helyre 
kerültünk. Nagyjából fél órát állhatunk sorban egy sörért, hogy aztán azzal a 
kezünkben ácsorogva, a térdünket a zene ütemére járatva a meztelen csípőket és 
vállakat, a szűk felsők alatt le-föl hintázó melleket és a fellibbenő miniszoknyák 
alatt megvillanó combokat nézzük, mint azt a korunkbeliek általában szokták. 
Dani mélyen hallgatott, szeme tágra nyílt, és csak ritkán pislogott. Néztem, és 
próbáltam megfejteni a gondolatait. Azt gyanítottam, pusztán a szoknyák és fel-
sőrészek mögé képzeli magát, de amikor rákérdeztem, miért hallgat, lenyűgöző 
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elemzéssel állt elő, amely – nem tagadom – már a felütése miatt is megmozgatta 
társadalmi kérdésekre nyitott fantáziámat. 

– Áh, tudod, mindig is a társadalmi rendszerek csődjeként tekintettem az 
ilyen helyekre – mosolygott, s hosszú fejtegetésbe kezdett, miszerint a diszkó 
olyan hely, ahol a férfiak és a nők tánc közbeni kommunikációs képességei tech-
nikai okok (például nagyon hangos zene, erős, olykor vakító, a látást nehezítő 
fények, illetve az elfogyasztott alkohol és drog mennyisége) miatt korlátozva 
vannak, ezért az emberek itt kénytelenek visszacsúszni a majom szellemi szín-
vonalára. – Amikor egy férfi (értsd hím) feltartja a karját, és ökölbe szorított kéz-
zel (testének és parfümjének ezzel a legnagyobb kipárolgási lehetőségét biztosít-
va) hátulról közelít meg egy nőt (értsd nőstény), és úgy kezd el táncolni, mintha 
hátulról meg akarná baszni, akkor a jelenség az ösztön(szerűség)ünk, ösztön-
lény létünk manifesztációjának tekinthető, amelyre a nőnek csak két lehetséges 
válasza lehet: vagy elfogadja a férfi „felkérését”, és azon nyomban szembefordul, 
majd smárolni kezd vele, vagy pedig valamilyen módon a tudtára adja (például 
eltolja magától, elmegy onnan, felpofozza, hirtelen a barátnőjével kezd smárol-
ni), hogy ma este mással szeretne „táncolni”. Mint azt a mellékelt ábra is mutat-
ja – a sörösüveggel egy táncoló párra mutatott –, a férfi sikeres felajánlkozása 
esetén az a verzió is elfogadott, hogy a nő nem fordul szembe vele, hanem a fe-
nekét a férfi nemi szervéhez dörgöli, karjával pedig hátranyúlva átkarolja an-
nak nyakát.

Beszéd közben maga elé nézett, tekintetét pedig hol rám, hol a táncolókra 
emelte. Néha közelebb lépett hozzájuk, és kezében a sörrel úgy mutogatott, 
mintha az egy pálca lenne, a ritmusra ugráló, vagy éppen egymáshoz simuló 
emberek pedig egy videó szereplői, amit projektorral vetítettek ki egy vászonra. 
Olyan érzésem volt, mintha elfelejtette volna, hogy egy diszkóban vagyunk, és 
körülöttünk élő emberek vannak. Teljesen átadta magát az előadásnak, két mon-
dat között ujjaival végigsimította orrnyergét, a mozdulattól szemüvege lejjebb 
csúszott, mintha éppen azt szerette volna elérni, hogy a következő pillanatban 
visszatolhassa a helyére, a szeme elé. Miután úgy érezte, túl közel merészkedett 
az ugráló fiatalokhoz, újra néhány lépést tett felém, és kis hatásszünet után té-
mát váltott.

– Gondolkodtam a múltkori kérdéseden. Azon, hogy mit csinálhatnak a lá-
nyok a székesegyház mögött. 

Akár egy professzor, kissé hatásvadász módon tekintetét a falra emelte, mély 
levegőt vett, majd belekezdett. 

– Nos, nem gondolom, hogy bármi olyat művelnének, ami számunkra isme-
retlen, vagy bármi olyan történne az épület mögött, ami mélyen megrendítő, 
botrányos lenne. A hely a belváros szélén van, elég sötét és eldugott ahhoz, hogy 
olyan dolgot csináljanak, amit közterületen vagy a kollégiumokban nem lehet 
nyugodtan kivitelezni. Először is valószínűleg visznek magukkal boltban vásá-
rolt alkoholt, hogy később az est folyamán ne az ehhez hasonló drága bárokban 
kelljen megvenni, talán füveznek is egy kicsit, hogy hamarabb a megfelelő han-
gulatba kerüljenek, mielőtt a központ felé veszik az irányt, másodszor pedig, és 
megint csak valószínűleg, olyan témákról beszélgethetnek, amiket férfiak nem 
hallhatnak, mert az rontaná az önbecsülésüket. Például technikákat osztanak 
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meg egymással arra vonatkozóan, miként kell lerázni a nyomulós srácokat egy 
ehhez hasonló helyen. Olyanokat, akik nem értenek az első reakcióból, sem az 
ezt követő kérésből, s akiknek fogalmuk sincs, hogy az ehhez hasonló helyek a 
lehető legrosszabbak az ismerkedésre.

Érdeklődve hallgattam Danit, de nem amiatt, amit mondott, hanem az elő-
adói készségei miatt. Kortyoltam a sörömből, és kértem, hogy folytassa.

– Mi? – üvöltötte.
– Folytasd! – kiáltottam.
– Látod, erről beszélek. – Mellém állt, hogy mindketten a tömeget lássuk, 

közelebb hajolt a fülemhez, szavai nyálat röpítettek a fülembe. – Ez a hely egyál-
talán nem alkalmas a párbeszédre. A tekintet és a mozdulatok uralnak mindent. 
Ha bejössz a csajnak, jelezni fogja, de ha nem, azt is. A hímnek csak közelebb kell 
állnia a nőstényhez, és máris megkapja a választ, de vannak olyan félkegyelmű-
ek, akik nem tudnak vagy nem hajlandók olvasni a jelekből. Erre találtak ki a 
lányok olyan jól bevált fortélyokat, mint hogy azt mondják az illetőnek: „a bará-
tom hamarosan befut”. Ezzel egyszerre jelzi, hogy foglalt, és hogy a srácnak nem 
maradt ütőkártya a kezében. Ha meg akarná hívni egy italra, a lány könnyedén 
mondhatja: „van már italom, köszi”. Az udvariasság sokszor célravezetőbb, mint 
ha flegmán próbálnád odébb tessékelni a másikat. Ha a fafej egy az előbbiekben 
látott, ártatlan tánc után a számát akarná elkérni, lazán megadhatja egy haverjá-
ét, akivel előre lebeszélte, hogy a szerelmének adja ki magát a vonal másik végén, 
de egyszerűen azt is mondhatja, hogy gyereket vár. Szerintem ehhez hasonló 
frappáns megoldások véget nem érő verzióit dolgozzák ki és osztják meg egy-
mással a katedrális mögött, közben isznak és jókat nevetnek.

Bólogattam, és elismerő pillantással díjaztam Dani előadását, holott sejtettem, 
hogy az információit valószínűleg nem tapasztalatból mondja, csak megfelelő 
mennyiségű időt szánt a tini lányoknak szóló internetes oldalak olvasgatására.

– Nézd csak, itt van! Pontosan ezt mondom! – mutatott rá a tömegben egy 
szőke szépségre, aki a maga előtt tartott itallal próbálta biztosítani a vele szem-
ben álló sráctól a távolságot. 

A lány a fejét csóválta, és fura mosoly ült az arcán. Megemelte a szemöldökét, 
majd megfogta a mellette táncoló barátnője karját, mondott neki valamit, aztán 
hirtelen sötét lett. Néhány másodperc múlva, amikor a fények újra vibrálni kezd-
tek, a srác zavartan kereste maga körül a szőkét meg a barátnőjét, akik eltűntek, 
mintha a sötétség magával ragadta volna őket. Dani a trükköt látva elégedetten 
mosolygott és elismerően bólogatott, majd kortyolt az üvegből. Az este folyamán 
többször körbejártuk a táncparkettet, a pultot is gyakran látogattuk, hogy újabb 
italokhoz jussunk, de többé nem láttam azokat a lányokat. Egyszer táncoltunk 
egy csapat lánnyal, akik egy idő után körbeállták Danit, és jót nevettek a táncpa-
ródiáján, ami leginkább John Travolta híres táncjelenetére hasonlított a Ponyva-
regény című filmből. A kétezres évek végén divatos, dübörgő „house” zenére  
lejtett eltúlzott rock and roll-mozdulatok óriási sikert arattak a teremben. Tekin-
tetemmel ekkor is próbáltam felkutatni a lányokat, de nem találtam őket.

Hajnalban, amikor az első hazafelé induló buszhoz sétáltunk, s a felhőket 
ugyanolyan rózsaszínűre festette a felkelő nap, mint a fények a füstöt a táncpar-
ketten, mi pedig többet léptünk oldalra, mint előre, azt mondtam Daninak, hogy 
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vissza kell jönnünk holnap, hogy újra láthassam azt a szőke lányt. Úgy nézett 
rám, mint aki semmit sem képes felfogni abból, amit mondok.

– Neked nem sípol a füled? – kérdezte.

Az internetes órafelvételen már rég túl voltunk, a kurzusokat már hetek óta tar-
tották, de még mindig nem volt kedvem olyan tantárgyakhoz, mint a fonetika, 
szemiotika vagy morfológia. 

Az elmúlt hetekben javarészt csak alkoholra költöttem, a nyáron megkeresett 
pénzem pedig jelentősen megcsappant. Szabi és Dani már szeptember végén 
megjegyezte, hogy túlzásba viszem az éjszakázást, de én csak mosolyogva szür-
csöltem a kávémat a konyhában. Mindig mezítláb voltam, még akkor sem húztam 
papucsot, ha fázott a lábam. Gyerekkori rossz szokás, anyám sokszor szólt miatta. 
Az ablak előtti területen a beszűrődő délutáni napfény felmelegítette a konyha 
kövét, mindig oda álltam. Azt azért nem mondhatták, hogy nem volt napi ruti-
nom: amikor ők délután három körül hazaértek az egyetemről, én a kávémat it-
tam, aztán visszavonultam a szobámba, hogy este hatig kifeküdjem a maradék 
fejfájást, felkészültem az estére, és nyolc órakor már a belvárosban voltam. 

Október végén egyszer elaludtam a buszmegállóban, amikor hajnalban a ha-
zafelé induló buszt vártam. Dani ébresztett fel, fogalmam sem volt, hogy került 
oda, nem együtt indultunk el otthonról aznap este.

– Azt ugye tudod, hogy egy szemeszterben legalább tizenöt kreditpontot tel-
jesíteni kell ahhoz, hogy ne rúgjanak ki az egyetemről? – Lövésem sem volt, 
miről beszél, még ahhoz is percek kellettek, hogy felismerjem. 

Délután aztán újra feltette a kérdést, szavai tompán nyomták a gyomorszája-
mat, kifutottam a vécére, és hánytam, de Dani még ott sem hagyott békén, a vá-
laszra várva megállt a nyitva felejtett ajtóban.

– Nem, basszus, erről a szabályról nem tudtam, de szólhattál volna róla előbb 
is – emeltem fel a fejem egy pillanatra, hangom visszhangzott a kagylóban.

– Az elmúlt hetekben csak tizenkétszer említettem, örülök, hogy végre sike-
rült eljutnom legalább az agykérgedig.

A félévből eltelt már nyolc hét, négy-öt hetem maradhatott a szemeszter aktív 
részéből – plusz a vizsgaidőszak –, hogy összekaparjak legalább tizenöt kreditet. 
Az órák után igyekeztem minél több hallgatótársammal megismerkedni, elkérni 
a jegyzeteiket, kikérdezni őket arról, melyek azok a tárgyak, amelyek a legkeve-
sebb energiabefektetéssel teljesíthetők, és kik azok a tanárok, akik sokat követel-
nek. Az első napokban persze semmi sem ment könnyen. Olyan kérdéseket kap-
tam, amiket az elcseszett állásinterjúkon szoktak feltenni a HR-esek meg a 
részlegvezetők. „Hol volt maga eddig?” „Mondja, mennyiben tudna együttmű-
ködni a kurzussal, ha még csak első éves?” „Olvasott az alábbi szerzőktől bármit 
eddig?”

A legtöbb szemináriumról első megjelenésem alkalmával kirúgtak, mert a 
megengedett két alkalomnál többet hiányoztam. Ahol a tanár jó szándékának 
köszönhetően mégis maradhattam, tovább zaklattak a kérdésekkel. 

– Érdemleges gondolatokat is meg tud osztani a témával kapcsolatban, vagy 
a referátum kizárólag triviális információkra szorítkozik? 
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Érdemleges információkat? Mi a francot érthet azon, hogy „érdemleges”? 
– Lassan vége a félévnek – mondta egy másik tanár. – Talán jobb lett volna, ha 

ezt a kérdést az első alkalommal teszem fel, de úgy gondolom, még most sem 
késő. Milyen könyveket olvastak szívesen, mielőtt egyetemre kerültek? 

A legtöbb hallgatóban ekkorra már megmutatkozott a kritikai gondolkodás 
csírája, és pirulva, mosolyogva a Harry Pottert és a Twilightot említették. A tanár 
velük együtt mosolygott, és arckifejezésükből olvasva arra a következtetésre jut-
hatott, hogy ez a félév sem ment kárba, ha néhány emberrel sikerült megértetnie, 
hogy létezik az említetteknél érdekesebb irodalom. Velük ellentétben tudtam, 
hogyan nyerhetem meg ezt a csatát, és megemlítettem olyan neveket, akikről 
már hallottam. 

– Nádas. Esterházy – mondtam, s közben kihúztam magam a széken.
– Mit olvasott tőlük? – Na, ez érdekes, gondoltam. A tanár arcáról azt olvas-

tam le, hogy ő is ezt gondolja, de még nem tudhatta, hogy ezzel az ártatlan kér-
déssel már meg is fogott. Hátamon végigfutott a hideg, a jobb térdem magától 
rángatózni kezdett. Egy árva cím sem jutott eszembe Nádastól vagy Esterházytól, 
meglehet, azelőtt még csak nem is hallottam egyet sem.

– Verseket – böktem ki végül. 
– Nem hiszem, hogy bármelyikük is publikált volna verset. 
– Nem emlékszem pontosan, mit olvastam tőlük – lehajtottam a fejem, és a 

hajamba túrtam –, lehet, hogy keverem őket másokkal. De olvastam például drá-
mákat – azokból sem olvastam túl sokat, csak a színjátszó kör miatt ismertem 
vagy 10-12 darabot. 

– Arról ezen a kurzuson nem volt szó. Mondjon egy regényt, amit olvasott 
korábban.

Az óra végén én voltam egyedül, aki egyetlen könyvcím említése nélkül 
hagyta el a termet. Először éreztem azt a szégyent, ami a későbbiekben olyan 
gyakorivá vált az életemben, hogy szinte megszoktam, mint amikor az ember 
mindennap busszal jár dolgozni, és már ügyet sem vet rá, hogy körülötte áll a 
tömeg, ami fojtogató jelenlétével eleinte arra késztette, hogy olyan kicsire húzza 
magát össze, amennyire csak lehetséges. Később a fojtogató érzés és a gyomor-
szájamban lévő gombóc fokozatosan eltűnt, csak az izzadás maradt. Amikor já-
rás közben a karom előre-hátra lendült, és a hónaljam csúszóssá vált, már tud-
tam, hogy alatta folt van a pólómon.

– Mik a hosszabb távú terveik a jövőben? – kérdezte egy másik tanár. 
Valaki azt felelte, hogy író akar lenni. A tekintetek rátapadtak, bátorságán 

felbuzdulva egyre többen vallották be ugyanezt. Én azt válaszoltam, hogy „elvé-
gezni az egyetemet”, holott ezer másik gondolat volt a fejemben (például, hogy 
tizennégy évesen Oscar-díjas színész akartam lenni, de később megtudtam, 
hogy az Oscar-díj csak amerikai filmeknek jár; hogy ettől függetlenül még lehet-
nék színész, de erről már letettem, még az érettségi előtt, de ennek ellenére lehet-
nék közel a színészethez, lehetnék mondjuk dramaturg vagy rendező, vagy va-
laki, aki ír valamit a színház számára), de ez volt az egyetlen, amit még nagyjából 
reálisnak tartottam, ha sikerül összeszednem magam. Válaszom után a terem-
ben halk kuncogás kapott szárnyra, de társaim arcára ráfagyott a mosoly, ami-
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kor a tanár nyugtázta tervemet, és azt mondta, ez reális célkitűzésnek tűnik, s 
hogy ha az ötéves képzést vesszük alapul, akkor a statisztikák szerint ez a terv a 
teremben ülők csupán 40%-ának fog sikerülni.

– Beszélnek idegen nyelveken? – kérdezte aztán ugyanez a tanár.
Mély csend bujkált a padok és székek között.
– Tegye fel a kezét, aki legalább egy idegen nyelven ír, beszél és olvas.
A húszból hárman emelték fel a kezüket.
– Ez baj. Akkor az idegen nyelvű szakirodalmakat kihúzom a következő fél-

évi kurzus listájáról. De jó volna, ha az alapképzés végére megtanulnának leg-
alább angolul.

Csend.
– Legalább olvasni.
Csend.

Ez a tíz évvel korábban történt egyetemi história a buszon jutott eszembe, ami-
kor egy állásinterjú miatt a belvárosból Helsfyrbe kellett utaznom. 

Egy Johann nevű fickótól kaptam választ az e-mailben küldött önéletrajzom-
ra. Azt kérte, regisztráljam magam a cég honlapján, töltsek ki minden adatot, 
lehetőleg egy rubrikát se hagyjak üresen. Az önéletrajzot angol nyelven adtam 
be, ő is angolul írt, és a honlapon is volt lehetőség arra, hogy ezen a nyelven  
adjam meg az adataimat. A szokásos kérdéseken túl (mikor és hol születtem, 
milyen iskolákba jártam és egyéb képzéseken vettem részt, milyen munkata-
pasztalatom van, és rendelkezem-e jogosítvánnyal), rákérdeztek a hobbimra,  
a személyes és szakmai kompetenciáimra. Utóbbihoz semmit sem írtam. 

Helsfyr magas, szürke üvegépületei között autópályák futottak, és nem tud-
tam, hogy juthatok a megadott címre közöttük. A telefonom olyan alternatívákat 
mutatott, amelyek nem léteztek a valóságban. Pár perc múlva aztán rájöttem, 
hogy a nem létező alternatívák az aluljárókat jelölik. Budapestre emlékeztettek, 
ahol a belváros széles útjainak forgalma elől a gyalogosokat szintén aluljárókba 
terelték, ha az út egyik oldaláról a másikra szerettek volna átmenni. A helsfyri 
aluljárók azonban kellemes meglepetést okoztak, nem voltak benne gyros- és 
cigarettaárusok, sem a falakba épített kiskocsmák, melyekből a kifelé támolygó 
férfiak a falra hugyoztak. Ezekben gyakorlatilag semmi sem volt néhány plaká-
tot és falfirkát leszámítva, kizárólag azt a funkciót töltötték be, amiért épültek, 
de ez a lényegen nem változtatott: az irodaépületek húsz emelet magasan, égbe-
nyúlóan hirdették az üzleti megállapodások fontosságát, melyek miatt az embe-
rek a föld alá kényszerültek. 

Délután kettőre kellett a Grenseveien 97/A-ban lennem a legfelső emeleten. 
Annak ellenére, hogy sokáig kerestem a címet, húsz perccel korábban érkeztem, 
de végül negyven percet várnom kellett. Mosolygós, magas, jóvágású fickó foga-
dott az előtérben. Kávéval kínált, és helyet foglaltam a hétszemélyes bőrkanapék 
egyikén, amíg vártam. Úgy ültem rajta, mint gyerekként apám garázsában a kis 
fasámlin, amit nekem csinált. Akkor a csavarokkal játszottam, míg apám az ak-
nában szerelte az autót, most az újságokat forgattam, s a képek alapján próbál-
tam kitalálni, miről szólhat a cikk. A váróból egy folyosó vezetett tovább, mind-
két oldalán négy ajtó nyílt az irodákba. Megköszöntem a kávét, az ablakhoz 
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léptem, és az égbe szálló füstöt, meg a velük kavarodó szürke felhőket néztem, a 
köztük néha-néha felvillanó napsugarakat. 

Valaki a nevemen szólított, ezért megfordultam. Az egyik irodából egy kö-
zépkorú férfi lépett ki koszos, kék munkásruhában és munkavédelmi cipőben, 
az arca fáradt volt és borostás, a kezében egy összehajtott papírlap. Bólintott fe-
lém, és én viszonoztam köszöntését. Térdén olajfoltok éktelenkedtek, a cipő orra 
pedig kopott volt. Nem ő szólított, hanem a mögötte kilépő, kopasz, kékszemű, 
mosolygós fiatalember, tweedzakóban és farmerban. 

– Johann – mutatkozott be, és kezet ráztunk. 
Annyi idős lehetett, mint én, talán pár évvel idősebb, az irodába invitált, ahol 

csak két szék meg egy asztal volt, az asztal tetején laptop.
Ahogy helyet foglaltunk, láttam rajta, hogy igyekszik egyenes háttal ülni, 

testtartása kényelmetlennek tűnt, ezért én sem akartam (meglehet, nem is tud-
tam volna) magam elengedni a széken. Úgy láttam, olyan megjelenést és viselke-
dést szeretne magának kölcsönözni, amit az angolok „smart casual”-nek hívnak, 
s a sikeresebb hatás elérése érdekében feltette a szemüvegét. Mosolyogtam az 
igyekezetén, ő visszamosolygott. Azt mondta, örül, hogy összejött a találkozó, és 
jó, hogy ilyen gyorsan reagáltam az e-mailjeire. Bólintottam, aztán jöttek a kér-
dések, amelyekről a beszélgetés végén azt gondoltam, mindegyiket ismerem, 
holott ez volt életem első állásinterjúra. Az ismerős csengés ellenére persze a le-
hetséges vagy helyes válaszokról fogalmam sem volt.

– Hallottál már a cégről, mielőtt jelentkeztél?
– Nem.
– Tudod, mivel foglalkozunk?
– Nem.
– Nem olvastad a cég bemutatkozó szövegét a honlapon?
– Nem.
– Miért jelentkeztél a meghirdetett állásra?
– Pár hete érkeztem Oslóba. Szeretnék találni egy állást.
– Beszéled a skandináv nyelvek valamelyikét?
– Nem.
– Honnan érkeztél?
– Magyarországról.
– Van végzettséged?
– Minden ott van az önéletrajzomban.
– Tudom, de tőled szeretném hallani.
– Egyetemi diplomám van.
– Eddig hol dolgoztál, és mik a hosszabb távú terveid a jövőben? – a kérdés 

második felére nem válaszoltam, csak bólogattam, és fanyar mosoly ülhetett az 
arcomon.

Ezután még egy rakás kérdés következett, amire nemmel vagy ninccsel felel-
hettem.

– Rendben, tudok neked segíteni – mondta végül, s a mondat végén drámai 
hatásszünetet tartott, mintha csak azt mondta volna, „hatalmamban áll meg-
menteni az életed”. Közben írt valamit egy cetlire, én pedig kissé lejjebb csúsz-
tam a székben. – Kapni fogsz országos nyilvántartási számot, és megpróbálok 
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neked ideiglenes munkát szerezni. Körbetelefonálok, hogy hol van szükség 
munkaerőre, de a jövőben több helyen lehet esélyed, ha megtanulsz norvégul.

– Azon leszek – mondtam, és valójában csak ekkor vált biztossá számomra 
korábbi sejtésem arról, hogy egy munkaközvetítő cég irodájában ülök. 

– Fontos, hogy minél előbb kérj időpontot az adóhivatalban a nyilvántartási 
szám ügyében ezen a honlapon – adta át a cetlit. – Ha nincs nyilvántartási szá-
mod, nem tudnak bankkártyát adni, amíg nincs bankkártyád, nem tudom utalni 
a fizetésed. A hivatalban ne mondd, hogy hetekkel ezelőtt érkeztél, azt mondd, 
hogy csak pár napja. Lassítaná a folyamatot, ha elkezdenének kérdezősködni 
arról, miért nem mentél oda korábban, ha munkát akarsz vállalni, de gondolom, 
erről senkitől sem hallottál.

– Nem.
– Mikor tudsz kezdeni?
– Akár holnap.
– Helyes. Elkezdek dolgozni az ügyön – hátradőlt a székben, ujjhegyeit össze-

érintette maga előtt, akár egy ügyvéd –, és a következő napokban hívni foglak, 
de lehet, hogy már ma délután.

Amikor kiértem az épületből, ismét a felhőkre néztem. Gyorsabban haladtak, 
mint amikor az ablakból néztem őket. A buszmegálló felé sétálva az aluljáróban 
visszhangzott a cipőm kopogása, fülemben pedig a kérdés: „Mik a hosszabb tá-
vú terveid a jövőben?” Miért teszik folyton oda a kérdés végére a „jövőben” szót, 
mintha a tervek egyébként nem is a jövőre vonatkoznának?

Már a buszon regisztráltam az adóhivatal oldalán, és időpontot foglaltam a 
következő hétre. Pár óra múlva az ágyamban feküdtem és olvastam, amikor 
Johann telefonált. Újabb kérdésekkel jött: van-e valami allergiám, megfelelő-e, 
hogy olyan munkát tud csak adni, ami nem igényel felsőfokú végzettséget, nem 
jelent-e gondot, ha fizikailag megterhelő, és hasonlók. Mivel pénz hiányában vol-
tam, minden kérdésre a neki kedvező egyszavas választ adtam, mire azt felelte, 
hogy két nap múlva, reggel 6:30-kor kezdhetek egy raktárban. „Pompásan hang-
zik”, feleltem, és azt mondta, egy-két órán belül átküldi a munkaszerződést 
e-mailben, és minden információt arról, hogy hol van a munkahely, kit kell ke-
resnem, hogy jutok oda és hasonlók. Mosolyogtam, és arra gondoltam, ez a 
tweedzakós fickó, aki ügyvédnek képzeli magát, ha nem is mentette meg az éle-
temet, tényleg segít, hogy elkezdhessem azt egy olyan országban, amiről semmit 
sem tudok. Úgy gondoltam, jól állnak a dolgok, a küldetés első része teljesítve. 
Elégedetten dőltem hátra az ágyon.

 – A küldetés első része teljesítve – mosolyogtam Danira, és a korsó búzasörrel 
helyet foglaltam vele szemben a cseresznyefa színű asztalnál. 

Az első szemeszterben végül sikerült összegyűjtenem 19 kreditet a javasolt 30 
helyett, ami a többiekhez képest nagy lemaradást jelentett, de sikerült bennma-
radnom az egyetemen, ráadásul úgy, hogy két hónappal később kezdtem, mint 
ők. Elégedetten néztem ki az étterem ablakán. Január közepe volt, a sétálóutca 
magányos, házfalakhoz tolt hókupacaiból az erős szél néha felkapott egy marék-
kal, és az ablakokhoz vágta őket, ahonnan az apró, gyámoltalan hópelyhek ismét 
az utcára hulltak.



831

– A következő félévben tepernem kell – folytattam. – Főleg annál a tanárnál, 
aki a vizsgán levetette a cipőjét, és a 100 fős előadóteremben zokniban lépkedett 
az összetolt padok tetején, hogy még csak véletlenül se forduljon meg senki fejé-
ben a puskázás.

– A Barkóczy tanár úr! – nevetett halkan Dani, és körbenézett, mintha őt ke-
resné. – Igazi városi legenda az öreg, akik nem ismerik, el sem hiszik, hogy így 
vizsgáztat. Kíváncsi lennék, van-e valaki, aki látta már leesni a pad tetejéről… 
Azt tudtad, hogy nemesi családból származik az öreg? Még I. Lipót adományo-
zott grófi címet a családnak.

– Honnan tudod?
– Az újkori töri tanszéken egyszer felvettem egy órát, ahol gyakorlaton vol-

tunk a városi múzeumban. Ott vannak erre vonatkozó adatok. 
Dani mindig képes volt meglepni. Elképesztően tájékozott volt, és mindenre 

nyitott, ami kultúrával, történelemmel, szociológiával vagy piával kapcsolatos. 
Két évet járt irodalom szakra (ezért ismerte jól a tanáraimat, ami kezdetben óri-
ási segítséget jelentett), aztán váltott társadalomtudományokra, de gyakran át-
hallgatott a történelem tanszékre is. Szabi egyszerűen döntésképtelenségnek 
nevezte, amit csinál, és meg volt róla győződve, hogy a szociológia csak egy 
újabb hobbi a számára, amit majd megint ott fog hagyni, hogy valami újabb dol-
got kezdjen el, aminek semmi haszna sincs a világon. Szabi vele ellentétben cél-
tudatos volt, és már hatodik éve próbálta megszerezni diplomáját a hároméves 
villamosmérnöki alapképzésen. Őt praktikus gondolkodása és egyszerű megol-
dásai miatt szerettem, Danit pedig épp amiatt, amit Szabi bírált, hogy utánozha-
tatlanul gyorsan tudott rengeteg információt szerezni egy témakörben, amelybe 
beleszeretett, imádta a dolgokat mélyen átélni, élvezni, és emiatt szabadabbnak 
tűnt, mint bárki, akit az egyetemen ismertem.

– Rohadt sokat követel az öreg – mondtam, mert nem tudtam szabadulni 
Barkóczy gondolatától. – Már most el kéne kezdenem begyűjteni a szakirodal-
makat meg a jegyzeteket a felsőbb évesektől, hogy…

– Van némi jegyzetem az öreg óráihoz, majd otthon átnézem a mappáimat 
meg a laptopom. A kötelező nagyelőadásokkal sok mindent nem lehet kezdeni, 
csak túl kell élni őket, de fontos, hogy időben és jól válaszd ki a szemináriumo-
kat, főleg olyanokat kell választanod, amelyeknek a témái érdekesek lehetnek 
számodra, úgy egyáltalán nem, vagy legalábbis kevésbé érzed, hogy tepersz. De 
ne gondolj most erre, van pár hét pihenőnk. Nézd, milyen tökéletes falat! – mu-
tatta felém a villájára tűzött, félig átsült steakdarabot. 

A hús belseje ugyanolyan rózsaszín volt, mint a fogínye; villájáról sosem az 
ajkával húzta le a falatot, hanem a fogával, a mozdulat pedig olyan hangot adott, 
mintha valaki hirtelen kardot rántana. Behunyta a szemét, és lassú rágómozdu-
latok kíséretében dőlt hátra. Ahogy néztem, összefutott a nyál a számban, inge-
remet búzasörrel próbáltam csillapítani.

A Magellán étteremben voltunk, mindig oda jártunk a félévi vizsgák után 
ünnepelni. Olyan drága volt, hogy csak ilyenkor engedhettük meg magunknak, 
hogy ott vacsorázzunk. Az árak a belvárosban dolgozó öltönyös emberek pénz-
tárcáihoz voltak szabva, ezért nézett körbe Dani, amikor Barkóczyról kezdtünk 
beszélni. Állítólag ő is gyakran megfordult ott, bár én sosem láttam még a köze-
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lében sem. Vacsora közben a kedvenc tevékenységünk volt, hogy megpróbáltuk 
kitalálni, az öltönyös fickók és alkalmi öltözetet viselő női partnereik (a milfek, 
ahogy Dani hívta őket) mivel foglalkozhatnak. Sokat kellett forgolódni a szé-
künkön, hogy ezt tegyük, mert bár a Magellánban vagy ötven darab négyfős 
asztal is lehetett, az étterem sohasem volt tele. A sok asztal csak díszlet volt, el-
hitette a vendégekkel, hogy a hely ennyire népszerű, holott a fele is elég lett 
volna, hogy a belvárosi gazdag társaságok minden gasztronómiai igényét kielé-
gítse, és mivel bőven volt választásuk, percekig álltak és válogattak a megszóla-
lásig ugyanolyan asztalok között, hogy végül olyan helyet válasszanak, amely a 
lehető legtávolabb van minden más asztaltársaságtól. Ha affektáló beszédmó-
dot, feltűnő udvariaskodást, nagyzolóan hivatalos belépőt láttunk, akkor azt 
gyanítottuk, hogy ügyvédeket, bírókat vagy hasonló, joggal kapcsolatos szakma 
képviselőit látjuk. Ha vacsora közben az asztalon több üveg bort, tíznél több pá-
linkás-, whiskys- vagy konyakospoharat láttunk, szinte biztos volt, hogy magas 
beosztású orvosok költötték félhivatalos vacsorájukat. Ha betegesen túlsúlyos, 
az öltönyviselés aranyszabályaira fittyet hányó, átizzadt ingű férfiakat láttunk, 
akiknek fogalmuk sem volt a különböző ruhadarabok színének helyes párosítá-
sáról, vagy hogy milyen hosszúnak kell lennie a nadrágszárnak és a nyakkendő-
nek, kétséget kizáróan vállalkozókról volt szó: a sétálóutca üzleteinek és szóra-
kozóhelyeinek, a külvárosi gyáraknak, üzemeknek vagy a város körüli falvak 
népszerű borászatainak tulajdonosairól. Egy-két alkalommal olyan embereket is 
láttunk betérni a Magellánba, akik nem viseltek öltönyt. Közvetlenül az étterem-
mel szemben állt a színház, ezért a tehetősebb színészek is betértek néha vacso-
rázni, olyanok, akik gyakran jártak Budapestre, mert szerepet kaptak egy ottani 
jó nevű színházban, reklámban vagy filmben. Rajtuk kívül ott voltak még a kül-
földi hallgatók, akik (a nyugati keresethez mérve) az olcsó tandíj és megélhetés 
miatt jöttek tanulni az egyetemünkre. A legtöbben az orvosira jártak. Azon az 
estén az öltönyösökön kívül csak mi ketten voltunk ott, Szabi nem csatlakozott 
hozzánk, abban a félévben hat tárgyból mindössze kettőt sikerült teljesítenie, azt 
mondta, ez nem elég ok az ünneplésre.

Vacsora után kocsmáról kocsmára jártunk, az utcai lámpaoszlopok fehér és a 
szórakozóhelyek színes fényei keveredtek a járdán és a félretolt hókupacokon, az 
utcazenészek rendíthetetlenül játszottak és énekeltek a hideg szélben.

Később az egyik kocsma pultjánál találkoztunk egy csoporttársammal, mi-
közben a csapolt sörünket vártuk. Sokat segített az azt megelőző hetekben, jegy-
zetekkel, magyarázatokkal és a tanárok vizsgáztatási szokásaira vonatkozó in-
formációkkal. Mosolygós, rövid, barnahajú, testes lány volt hatalmas mellekkel, 
melyeknek minden előnyét és hátrányát jól ismerhette, V-nyakú felsője pedig 
ezen a hideg estén épp az előnyeit szerette volna megmutatni. A nevére már 
sajnos nem emlékszem, azt hiszem, ezen az estén, illetve az estével egybekap-
csolódott reggelen láttam utoljára. Kérdezte, hogy mi is a szemeszterzárást ün-
nepeljük-e, hogy hogyan sikerültek a vizsgáim, és én büszkén válaszoltam, hogy 
minden a lehető legnagyobb rendben ment, s hogy ez az este csodálatos. Dani 
egy pillanatra ránézett, aztán elfordult, azt hiszem, mert nem bírt a lány szemé-
be nézni. Huzamosabb ideig én sem voltam erre képes, a tekintetem folyton el-
kalandozott. A kedves párbeszéd után megkérdezte, hogy eldöntöttem-e már, 
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milyen irányban fogok szakosodni. „Hogy mit csinálni?”, kérdeztem vissza, 
mert fogalmam sem volt arról, hogy a következő félévben erről dönteni kell. 
Később aztán egyre inkább hozzászoktam, hogy a legfontosabb hírek mindig az 
utolsó pillanatban jutnak el hozzám.

Másnap délelőtt cipőstül és ruhástul ébredtem a konyha kövén. Nyakamat 
alig bírtam fordítani, fájt a hátam és hasogatott a fejem. Bevettem egy fájdalom-
csillapítót, és lezuhanyoztam, majd a szobámba mentem új ruháért. A lány az 
ágyamban feküdt. Ő is ruhástul aludt, ezért feltételeztem, hogy nem történt köz-
tünk semmi, de nem emlékeztem, nem emlékezhettem. Szédültem, de igyekez-
tem gyorsan felöltözni. Indulás előtt bevettem még egy fájdalomcsillapítót, és 
benéztem Dani szobájába, kíváncsi voltam, vele mi van. Az ágyában aludt, mez-
telenül. Szabi nem volt sehol, ezt a gyakorlatot az elmúlt hónapokban professzi-
onális szintre fejlesztette. A meg sem kezdett nyomozást annak kapcsán, mi tör-
ténhetett, lezártnak tekintettem, és elhagytam a lakást, az épületet, hogy az 
egyetemi könyvtárba buszozzak.

Életemben először mentem fel az egyetem és azon belül a tanszékünk honlap-
jára a könyvtárban, hogy megnézzem a szakosodási lehetőségeket, melyekről a 
tegnap estét megelőzően azt sem tudtam, hogy léteznek. A weboldalnak jó di-
zájnja volt, hivatalos és komoly benyomást keltett, ugyanakkor meleg színek ural-
ták, és felhasználóbarát volt; hamar megtaláltam, amit kerestem. Az első dolog, 
amit a szakosodás kapcsán megláttam, a határidő volt, azt írta: „az aktuálisan 
megkezdett tavaszi félév szorgalmi időszakának kezdetétől a tavaszi félév szor-
galmi időszakában a negyedik hét végéig”. Úgy éreztem, ebben a mondatban a 
szóismétlések csak azért bonyolítják a mondatot, hogy az olvasó a végére min-
denképpen elbizonytalanodjon, és még egyszer elolvassa a szöveget. Így tettem 
hát, s második olvasásra egyszerűbbnek találtam, ha azt írták volna, hogy „min-
den tavaszi félévben a szorgalmi időszak kezdetétől a szorgalmi időszak negye-
dik hetének végéig”. Hátradőltem, és akkorát sóhajtottam, mint aki most tudta 
meg, hogy bár késve érkezett a buszhoz, a busz is késve fog indulni, ezért még 
éppen eléri. A mély sóhajt több követte, a halántékom lüktetni kezdett, és hányin-
gerem támadt, hátratoltam a széket, amin ültem, és könyökömet a térdemre il-
lesztve a tenyerembe temettem az arcomat. A gyomrom liftezett, a hátamon hi-
degrázás futott, úgy éreztem, ha most megmoccanok vagy kinyitom a szemem, 
rögtön lehányom az előttem álló monitort, de közben gondolataimat euforikus 
öröm járta át, mert tudtam, hogy minden a legnagyobb rendben van. A vizsga-
időszak még csak két napja ért véget, a tavaszi félév kezdetéig még nagyjából két 
hét lehetett, ami azt jelentette, hogy még hat hetem van gondolkodni azon, mi-
lyen szakirányt fogok magamnak választani, tehát mégsem az utolsó pillanatban 
kaptam az információt a szakosodásról. Megkérdezhettem volna a lányt az este 
folyamán, hogy mégis mi a határidő, ahelyett hogy korán pánikba esem, de akkor 
biztosan halogattam volna a feladatot az utolsó pillanatig, s így legalább életem-
ben először időben elkezdhettem valamit. „Reggelizni azért még mindenképpen 
van időm”, gondoltam, s ettől hamarosan jobban lettem. 

Lementem az ebédlőbe, kakaós csigát ettem és tejet ittam. Fél tizenegy volt, a 
könyvtár kongott az ürességtől, rajtam és a személyzeten kívül csak két ember 
ült az asztaloknál, holott normál körülmények között erre az időszakra az épület 
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már jócskán megtelt hallgatókkal, és csak este hat óra körül kezdett kiürülni. 
Most azonban nem voltak normális körülmények, a hallgatók otthon pihentek, 
élvezték a szemeszterközi szünetet, örültek, hogy sikeresen maguk mögött 
hagyták az előző félévet, gondolataik a hasznosítható tudás körül jártak, és biza-
kodva néztek az elkövetkezendő kihívások elé. Így gondolhatták a tanáraink.  
A valóság azonban az lehetett, hogy mivel tegnap este tele volt a belváros, min-
denki tivornyázva ünnepelt (még néhány fiatalabb oktatót is láttam), és a hallga-
tók hajnalban szinte versenyt hánytak a sétálóutca haván, ma mindenki otthon 
fekszik, és az első gondolatuk legkorábban dél körül fog megfogalmazódni, az 
pedig az lesz, hogy elképesztően szomjasak, ugyanakkor képtelenek felkelni 
egy pohár vízért, agóniájuk eltart majd egy órát, s közben szidják magukat, hogy 
miért nem voltak előrelátók, és miért nem készítettek be tegnap egy üveg vizet 
az ágy mellé, mielőtt még elindultak volna a belváros felé.

Kinéztem az ablakon, esett a hó, olyan mesébe illően, mintha tollpihék ezrei 
hullottak volna, minden fehér volt, csak a főút széles sávjai feketélltek, az embe-
rek lába alatt a friss hó pedig olyan finoman, lágyan ropoghatott, mint a fogam 
alatt a kakaós csiga.

Miután befejeztem a reggelimet, egy ideig még ültem a széken, vártam, hogy 
egy kicsit jobban legyek, hogy aztán hazamenjek. A főbejárat előtt, a ruhatárhoz 
sétálva megláttam egy kényelmes fotelt, beleültem, és elszundítottam, néha-né-
ha kinyitottam a szemem, és az üvegablakon át csodálattal néztem a hózáport. 
Egy idő után a fejfájásomnak teljesen nyoma veszett, csak tompa fáradtság ma-
radt a helyén, simogattam a karfa zöld bársonyát, békémet csak néha zavarta 
meg a kopogó cipők visszhangja az előtérben. Amikor egyszer résnyire nyitot-
tam a szemem, fekete kabátos alakot láttam az üvegajtó túloldalán. Vörös sál és 
szőke haj lobogott a kapucnija alól, felém fordult, de az arcát nem láthattam a 
köré tekert sál miatt, a szeme mosolygott. Nem tudtam volna megmondani, 
hogy éppen belépni készül, vagy elhagyja az épületet. Kesztyűs kezével megiga-
zította a sálat, és ahogy nyakát felfelé nyújtotta, a kapucni kissé hátracsúszott, 
arca pedig egy pillanatra láthatóvá vált a ruhák rejtekében: az a csodaszép lány 
volt, akit Danival a szórakozóhelyen láttunk. Hátamon végigfutott a hideg, hir-
telen előredőltem a fotelban, és megdörzsöltem a szemem, de amikor újra kinyi-
tottam, már sehol sem volt.
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N A G Y  G A B R I E L L A

Elviszlek magammal
regényrészlet

Este hat, a klinika emeleti folyosójának utolsó ajtaja bezárul. Úgy tíz perc múlva 
egy körülbelül 168 centiméter magas, vágott szemű, fekete hajú, fess fiatalember 
kopogtat rajta. Választ nem kap, bentről mozgást nem tapasztal, vár. Köpenye 
zsebéből előkotorja az óráját, kissé megdőlve fókuszál, majd újra próbálkozik. 
Bentről a Deh, vieni alla finestra dallamát hallani. Morvay kelletlenül az ajtóhoz 
csoszog, résnyire kinyitja. 

Parancsol, hunyorog a fiatalemberre, aki mereven néz előre, bal kezével oldalt 
lesöpri a köpenyét, a másikban papír zörög. Professzor, a hangja megbicsaklik.  
A prof kíváncsian méregeti. Üres, egzaltált tekintetében értelmet keres. Behívja, 
int, a pamlagon foglaljon helyet, a teázóasztal mellett, míg a hanglemezt leemeli 
a gramofonról. Maga a szemközti karfás székben helyezkedik el, lábát keresztbe 
veti, most jutottam ehhez a kincshez, Titta Ruffo, hallott már róla, kérdezi, és 
szivarja után kotorász. Jóféle Regalitast vagy Britannicát tartok csak, nyújtja Bács 
felé a szivartartót, az nemet int, olcsó Trabucót soha. Mielőtt rágyújtana, harákol. 
Épp az eltűnt nők listáját tanulmányozta, s jelezni kívánta, hogy nem kultiválja 
a váratlan látogatókat. Bács, akinek megjelenése különösen kellemetlen számára, 
finnyásan elhajol a füstkarikák elől. 

Mennyi, kérdezi váratlanul Morvay, Bács bambán bámul az arcába, térdét 
összehúzza. Olvasta közleményem Pucciniről, tér ki a válasz elől, de Morvay 
nem hagyja: Mennyi a dózisa? 3,2 cg morfium és 3,8 pantopon, nem várja meg 
Morvay válaszát, ne, kérem, magam is tudom, hogy át kell térjek a mentes álla-
potra, nem akarom zárt intézetben végezni. Megvan a tervem, a jó pálinka és a 
szerelmi szorgalom segít a lemondásban. Morvay megvárja a fogadkozás végét, 
majd nyugodt, kíméletlen hangon megszólal. A fiamnak tekintem, ezért kimon-
dom: maga rég megölte magát. Maga nem él. Egy halott jár le-föl a klinikán, akit 
mégis rettegve óvunk önmagától. Mit akar még, miért jött ide hozzám? Bács 
rázza a fejét, más témára vált. A betegét, nevét nem tudjuk, nevezzük Emmának, 
akit rám ruházott… nem vagyok abban a helyzetben, hogy felelősséggel vállal-
hatnám. Érdekes eset, jó lehet más ambiciózus jelöltnek, Ödönnek például kivá-
ló, arassa le ő a babért. Vagy mit bánom, adja Vértesnek… De Morvay felhörren: 
megőrült maga, mit művel? Mentőövet dobok maga elé, szalmaszálat, melybe 
kapaszkodhat, és mit kapok újfent? Megint elszalad, meghátrál? Föl fogja törni a 
klinika patikáját, a gyógyszeres szekrényt? Ügyeletben konyakot vedel, s az őr a 
padlón fekve találja önkívületben, miközben vágni lehet a cigarettafüstöt a szo-
bában? Mondja, fiatalember, kiugrik egyszer az ablakon, vagy lelövi magát, vagy 
engem akar lepuffantani? A hangja visszhangzik a nagy belmagasságú szobá-
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ban. Ne keverje ide a múltat, emeli fel a hangját Bács, kívánságára minden elvár-
hatót megteszek. Deportált fürdőbe, vidékre, alávetettem magam elvonókúrák-
nak, megjártam a frontot, arról ne beszéljünk. Látnia kell rajtam az igyekezetet, 
a felelősségérzet mondatja velem, hogy könyörgöm, professzor, ne, ne engedjen 
ehhez a nőhöz! Morvay megrökönyödve húzza fel a szemöldökét: árthat neki, azt 
mondja? Vagy milyen okot kíván megnevezni? Mire Bács széles és gyors gesztu-
sokkal magyarázatba fog. Páciensem állapotában kezeléseim dacára nyugtalaní-
tó rizikófaktorok mutatkoznak, az állandósult feszültségnek következményei 
lesznek, félek, átesünk az irreverzibilis stádiumba, és szuicid végkifejlet is előáll-
hat, hadar, s nyújtaná a gyűrött szélű papirost a prof felé, ha nem csúszna ki a 
kezéből. Ach so, feleli Morvay, nemrég láttam a folyosón egy kitörését, majd hir-
telen mozdulattal elkapja a levegőben, s hangosan olvasni kezdi a kórrajzot:  
„A 165 cm magas, kissé alultáplált nőbeteg, haja sötétbarna, ritkás. A homloka 
alacsony, széles, felfelé összetérő. Az arc aszimmetriás; jobb oldalt erősebben fej-
lett. A nyakon középtájt szemölcs. Nyelv kissé balra deviál, reszket. Kisebb fokú 
kéztremor. A bal faciális fáradékonyabb. Centrális látás, színérzés jó. A gyomor-
tájról a torok felé haladó szorító érzése van, mely néha a fejtetőtől terjed lefelé, és 
fulladásban kulminál. A belső szervek épek. Időre és helyre kevéssé tájékozott. 
Intelligenciá jában defektus nem található. Testtartása görnyedt, időnkint össze-
rázkódik, magába vonul, kedvetlen, arca szenvedést fejez ki.” 

Alkalmazott pszichoterápiát, néz fel Morvay a papírból. Természetesen, kez-
di beszámolóját Bács, csekély eredményre vezetett. Mást, méregeti bizalmatla-
nul a prof, ugye, nem vet be módszert tilalmam ellenére? Villamosoztam, hiába, 
gyógyszeres kezelése kudarc, az altató- és izgatószerekre nem várt módon rea-
gál, a beteg több hete gyakorlatilag álomtalan. Módszerek tucatjával igyekeztem 
elérni, hogy tudatának tisztulása legalább részben és töredékesen meginduljon, 
távolabbi múltból származó emlékei akár csak szimbólumokban, csonka dara-
bokban megjelenjenek, hasztalan. A professzor nem engedi el, egy órán belül 
megtekintem, ha szíjak nyomát látom, távozhat Isten hírével. Bács bólogat, hova 
gondol. Nos, néz a prof érdeklődéssel a fiatal orvosra, amit elmondott, én aggasz-
tónak nem, inkább reménykeltőnek látom. Bács ellenkezik. Tartok tőle, hogy csu-
pán előjel az álomtalanság, feltételezésem szerint kockázatos alakulások közelé-
be kerültünk. Vészjósló mondatára Morvay higgadtan reagál. Mi félelme van? 
Aggasztónak ítélem, magyaráz a fiatal orvos, hogy sokat panaszkodik a rosszin-
dulatú, gonosz lény részéről tapasztalt befolyásolásról, a kínzások különféle 
alakjáról. Minden, ideges állapotával kapcsolatos tünetet ezen rosszakaratú be-
hatás következményeképpen szerepeltet. Mániásan kutatja a bűnt. Szóval, írás-
ban élénk színekkel ecseteli szenvedéseit, az üldöztetés különféle módjait. Ilyen 
alkalmakkor arca felélénkül, mohó bőbeszédűséggel sorolja el élményeit, érzete-
iről, a külvilág tüneményeiről, az üldöző szellemről való felfogását. Állapota 
percről percre változó, éjszaka verejtékezve, lázasan kínlódik, nap közben kime-
rültsége dacára is tiszta, sőt élénk, terápiára alkalmas, szabadon kóborol az inté-
zet területén. Kis szünetet tart, majd halkabbra véve hangját megjegyzi, ma reg-
gel feltűnt neki, hogy jelentősen megdézsmálták a gyógyszerkészletet. Morvay 
gyanakodva, dühösen néz Bácsra: Morfium? Professzor, kérem, Bács holtsápadt, 
ha én követtem volna el a lopást, említeném? Volnék olyan ostoba, hogy tudván 
jogos félelmeiről újra kifosztom a patikát, és ezzel veszélyeztetem előmenetelem, 
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sőt végleg elvágom magam? Magának nincs előmenetele, bosszankodik a pro-
fesszor, maga kiállította önmagáról egykor a bizonyítványt, és ezt a bizonyít-
ványt nincs mód megváltoztatni. Itt lehet, tanulhat, míg úgy akarom, hogy ne 
ölje meg magát. Majd a telefonhoz lép, jobb kezét a kagylóra teszi: vizsgálatot 
rendelek el az eltűnt morfium ügyében. A fiatal orvos homlokán hideg verejték, 
maga nekem előléptetést ígért, förmed rá, de látva a Morvay arcáról eltávozott 
könyörületet, dühét magába fojtja.

Percek is eltelnek, mire újra meg tud szólalni, fátyolos hangon folytatja. 
Nemcsak a morfium, de a legutóbbi beszélgetéseink, valamint naplója, amelyet a 
terápia részeként, rendeletemre ír. Ugyan mit tartalmaz az a napló, érdeklődik 
Morvay, mire Bács összerendezi gondolatait, olykor meglepő intelligenciával és 
elbeszélőkészséggel megírt elmélkedéseket a bűn mibenlétéről, máskor kusza 
fantazmagóriákat. Néhol úgy tűnik, tudatában van, mi történik vele, reflektál a 
kezelésekre és hatásukra, sőt gyógyítóinak tevékenységére, néhol elszabadul 
féktelen, megváltozik írásmódja, alig olvasható ákombákomokat firkál borult el-
mével, és csak egy állítás vehető ki mondataiból, hogy a halált kívánja. De mint-
ha nem egyetlen ember róná sorait. 

A mintha szót törölje szótárából, szól rá Morvay, felfedez-e skizofréniára utaló 
momentumot? Bács hezitál, nem merné egyértelműen állítani, de a rém mindun-
talan felemlegetése aggodalomra ad okot. Hát, akkor, akad fenn a professzor, a 
naplóból fény derül eddigi kérdéseinkre, melyek szerint a lénnyel való találko-
zása és a nő klinikánkra kerülése közt felfedezhetünk-e kapcsolódást? Érdek-
lődéssel ráncolja a homlokát, de a fiatal orvosnak nincsenek válaszai. Ezt a nap-
lót tán szigorúan titkos kódok fejtői értenék, legyint, már ami a múltra utaló 
mondatok desifrírozását jelenti, pusztán annyit vonhat le tanulságul, hogy a nő-
nek, minthogy tapasztalata szerint nehezen vagy egyáltalán nem viseli terhét az 
emlékeinek, ha folytatják feltáró terápiáját, védekezésként felfoghatatlanul rövid 
idő alatt végleg elborulhat az elméje, ha nem fordul maga ellen előbb. Milyen 
drámai, hümmög a professzor, és nem bírja megállni, hogy epés megjegyzést ne 
tegyen: lehetne kevésbé irodalmi. 

Ha jól emlékszem, veszi át az irányítást Morvay, a nőt a helyiérdekű vasút 
végállomásán találták, egy pad alatt kuporogva, zavart állapotban, koszos, meg-
tépett ruházatban. Bács helyesel, fejének bal oldalát vérző seb torzította, nem 
tudta, kicsoda, hogy jutott ebbe az állapotba, miképp esett ez a szörnyűség vele. 
Riadt volt, megérinteni nem hagyta magát, szökni kívánt az embergyűrűből, 
szemét sem nyitotta, csak reszketett. Az ügyeletes kórházban ellátták sérüléseit, 
ám mivel nem volt képes azonosítani magát, rendőrt hívtak, a hatóság azonban 
nem kezdett nyomozásba, mert idegenkezűségre utaló információ nem állt ren-
delkezésre. A kilétét kutatták, de mivel eleve reménytelen szálakon indultak el, 
hamar megfeneklett a nyomozás, a nőt zavart állapota miatt tébolydába utalták. 
Ott kezelést nem kapott. Mivel állapotában változás nem állt be, rokona nem je-
lentkezett, áthelyezték klinikánkra, hogy megnyomorított elméjével kezdjünk 
munkába, remélve pozitív változások bekövetkeztét. Emlékszem már, fogta a 
homlokát a professzor, magam vettem lajstromba, vizsgáltam meg először, és 
utaltam elmeosztályunkra. Törékeny lélek, igazította meg orrnyergén szemüve-
gét, szigorúan megtiltom szabadon bocsátását, nem bolyonghat az intézet terüle-
tén. Csakis zárt, ellenőrizhető helyen, nyomatékosította, fel nem foghatom, ed-
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dig miért engedélyezte, olyan eminens állapotban volna? Mint jeleztem, lépett 
hátra Bács, védekező testhelyzetbe helyezve magát, eltekintve néhány, időközön-
ként visszatérő hisztériás jellegű rohamtól, a nőnek tisztának mondható az elmé-
je. Minek köszönhető akkor a maga aggodalma, öntötte el a méreg a professzort, 
meg akarja ölni? Talán le akarta magáról rázni a felelősséget, nem értette, miért 
akaszkodik rá a fiatal doktor, miért kívánja kudarcát rá hárítani, kimenekülni a 
teher alól, visszaszolgáltatni el nem végzett munka után, siker híján a pácienst, 
miért vár tőle nagyobb gondoskodást, mint ami mentoráltnak jár, mi ez a vádló 
tekintet, miért követ el akkora szakmai hibát, amit neki kéne korrigálnia. Még 
valószínűbb, hogy sötét felhők vonultak a szeme elé, megmagyarázhatatlan fe-
keteség, koszfoltos, démoni képzetek, gyötrelmes előérzés. 

A nőt állandó megfigyelés alá vonták a klinika egy távolabbi pontján, a nyug-
talan betegek szárnyában külön szobácskát kapott, melyet kettős retesszel zár-
ható ajtó vágott el a külvilágtól. Huszonnégy órás őrizetben nővérek tettek-vet-
tek az előtérben, bóbiskoltak ágya mellett, eltávolították szobájából a fogast, a 
tükröt és a fiókos szekrényt, melyet előbb alaposan átvizsgáltak, kórházi ruháza-
tát és tárgyait kicserélték. A határozatot, hogy szabadságában korlátozták, egy 
újfajta terápia bevezetésének szükségességével indokolták. Tudták ugyan, hogy 
így is rátörhet roham, s ha továbbra is álomtalan, kénytelenek lesznek nagy adag 
nyugtatóinjekciókkal időlegesen újra félhalottá szedálni, az elsődleges cél az 
alapos megfigyelés volt, hogy miután végképp kizárták a színlelés még mindig 
fennálló lehetőségét, az amnézia lassú oldásába fogjanak, utat engedve a lélek-
ben elzárt, szenvedéseket okozó események kimondásának, s ekként az azzal 
való szembesülést, tehát az okok megszüntetését elérjék. Emlékeznie kell, utasí-
tott a prof, és Bács Géza engedett, a feszültséget közte és Morvay közt más indo-
kolta ugyan, ami kimondatlan maradt, de a béke érdekében fejet hajtott az atyai 
szó előtt, ígéretet tett magának, hogy a p-t és a morfiumot végleg elhagyja, mun-
kába veti magát, s minden erejét arra összpontosítja, hogy Emma kisasszonyt 
rászorítsa az emlékezésre.

*

Vajon mit akarhatott közölni velem ez a nő, töpreng a professzor, és miért éppen 
énvelem. Előtte van a kép, amint a folyosón kétségbeesetten nyújtja a kezét felé, 
de ő magára zárja az ajtót, és kutatásaiba mélyed. Lehetséges volna, hogy valaki 
bántotta, tán egy útonálló banda, egy ágrólszakadt senkiházi, háborún edzett, 
kiéhezett alak? Nem, csóválja a fejét, szemet szúrt volna a rendőröknek, de 
Emmát ki sem hallgatták. Tán zavarodott ámokfutásában összetörte magát, vagy 
önnön teste ellen támadt… mert nincs, aki elméjétől megvédje, kiszedje a mar-
cangoló magányból, egy erős, dolgos férfi... az kéne neki, és meggyógyulna. 
Hátára terítette felöltőjét, öreg már ahhoz, hogy ilyesmin rágódjon, van őneki 
baja elég, megbízatásáról sem ildomos elfeledkeznie, melyben elenyésző mérték-
ben haladt előre. A paksaméta dobozába visszacsomagolva ott hevert az aszta-
lán, akárhányszor ránézett, szorongással vegyes szomorúság fogta el. Nem akart 
a közelébe menni, látni sem kívánta, hideg rázta a tapintásától. 

Ilyenkor kéne egyéb tevékenységekkel elütni az időt, gondolta, ókori filozófu-
sok és modern kori lélekbúvárok esküsznek arra, hogy figyelmünk fókuszának 
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áthelyezése egy érdektelen tárgyra, az azzal való elmélyült foglalatoskodás a 
periferikus gondolatokat felszabadítja, a görcsbe rándult, előrejutni képtelen te-
kervényeket mozgásba lendíti. Hasonlóra volna szüksége, hogy eltávolodjon fe-
szítő gondolataitól, de eszébe jutott valami még, egy váltóügy, amelyet Gereblyés 
említett, s melyről a nyomozati anyag is beszél. A rendőrségi műteremben, ahol 
minden egyes bilincsbe vert gyanúsítottról fotográfia készül, ahol különböző 
testrészeik mérése megtörténik, akad tán egy nyom, amely elkerülte a nyomo-
zók figyelmét. 

Nagyot szippantott a friss levegőből, jót tesz majd a séta. Nem kell tán beven-
ni újabb fájdalomcsillapítót, ha fogának lobja elnyugszik a pihentető mozgásnak 
köszönhetően. A szolnoki országúton ballag végig, nem kis, de kellemes séta a 
Ferencz József térre. Fischer mondhatni cimborája, noha sokkal inkább fivére, 
Géza nevezheti kebelbarátjának, mióta a két művészlélek a Zeneakadémia hang-
versenytermében egymásra talált. Morvay hetente beköszönt hozzá, kitárgyal-
ták az aktuális koncertélményeiket, legutóbb Dohnányi előadását a Szent 
Teréziában vagy a botrányos koronázási koncertről jött híreket. Most is felnevet, 
ha eszébe jut, mint botcsinálta zeneértők milyen lelkesen és hüledezve taglalták, 
a félkezű Zichy mit művel a zongorán. 

Amint belépett a professzor a gonddal berendezett műterembe, elsőként a 
napokban használatba vett masinát, a francia írásszakértő, Alphonse Bertillon 
fejlesztette fotográfiai szerkezetet csodálta meg. Forgószékében, melyet egy 
hosszúkás, másfél méterre előre kinyúló fatalapzathoz rögzítettek, egy sötétsző-
ke férfi ült, szemben vele, a falap másik végére erősített állványon fényképező-
gép. A férfi arcát három lábon egyensúlyozó tölcséres búrába fogott erős lámpa 
volt hivatott megvilágítani, mellette külön fémtábla ágaskodott, lapozható szám-
sorral, a tetején vaslap, melyre egyéb lényeges információk jegyezhetők. A piros-
pozsgás férfi fejét, neve Mekler, ahogy az eléje függesztett tábla mutatja, hátul 
fémfogó tartotta stabil helyzetben. Fischer lobogó köpenyben bújt a sötét posztó 
alá, s a fotóapparát kémlelőjébe nézve jobb kezével az alany felé intett, az expo-
nálás pillanatában mutasson szokványos arckifejezést, ha grimasszal próbálja 
arcvonásait eltorzítani, a háttérben figyelő tizedes tarkón vágja, tanú nem lesz, és 
egyéb retorziók is kilátásba helyezve, ha megtéveszteni óhajtaná a berendezést. 
A kezét lazán két combjára helyezze, lábát párhuzamosan, szorosan egymás 
mellett tartsa, ne pislogjon, hunyorítson, ne öltsön nyelvet, bajszot ne pödörjön. 
Amint elkészülnek a fotóval, nyikorogva fordítja el negyvenöt fokban a széket a 
két segéd a rajta mozdulatlanul feszítő bűnözővel balra. Vigyázni kell, hogy a 
hát ne görnyedjen előre, erre való a fémpánt, melybe a fejet helyezni kell.

A főkapitányság nyilvántartási osztályán hatalmas apparátus dolgozott a bű-
nösök regisztrálásán, a háború ugyan ide is betette véres bakancsát, fele annyi 
volt a munkában segédkező, képzetlen munkaerő, akik a fotókat és testmérete-
ket borítékokba gyűjtötték, vagy fotózásra kísérték a bűnösöket. A kilenc részleg 
egyike volt a fényképnyilvántartás, másik a fényképező műterem, melynek 
nagysága és berendezése vetekedett a legjobb külföldi műtermekével. Több 
pompás gép, forgatható szék, beállítótükör, két darab tizenhatezer gyertya fé-
nyét produkáló villámgép, helyszíni fölvételekre szolgáló készülék állt rendelke-
zésre, s közel nyolcvanezer fotográfia volt már a lajstromban. A magyar királyi 
állami rendőrség saját hatáskörében rendelte el és foganatosította a tükörfényké-
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pezést minden vétség miatt előzetesbe, vizsgálati fogságba került vagy szabad-
ságvesztésre ítélt egyénről, legyenek zsebmetszők, vásári tolvajok vagy kóbor 
cigányok. A Fischer polcán sorakozó nagy rakás fegyenctörzskönyv tanúsága 
szerint a Magyar Királyi Országos Gyűjtőfogház elítéltjei közt legtöbb a tolvaj, 
de vannak sikkasztók, hamisítók, csalók, orgazdák, védjegybitorlók, rablók, nem 
ritka az erőszakos nemi közösülés, a súlyos testi sértés vagy a szándékos ember-
ölés. Foglalkozásra, vallásra, nemre és családi állapotra nézve végtelen színes a 
paletta, noha a habtiszta úri felsőosztály nem képviselteti magát az elítéltek so-
rában. Ők erkölcsi tartásuk, makulátlan neveltetésük és hírnevük révén vagy 
nem ismerik a bűnt, vagy van elég pénz a bukszájukban, hogy ne ismerjék fel 
őket, ha bűnt követnek el. Különösképp sok a cseléd, legtöbbjük hajadon, tolvaj-
láson kapott. Feltűnően számos az okirat- és pénzhamisítás, anyagi javakért, ha-
szonszerzésért elkövetett bűncselekmény. 

Az irattári szolgák egy kócos, fekete loboncú nőt rángatnak épp a székre. 
Grimaszokat vág, a fényképész felé köp, átkokat küld a jelenlévőkre. Morvay 
beleles Fischer asztalán a nyitott jegyzőkönyvbe. A súlyosabb esetek közt szere-
pel, rákospalotai, csoportosan elkövetett halált okozó súlyos testi sértés miatt 
került fogdára. A lókupec babája, Lóré Borbála – álneve szerint Hamrák Rafael 
Borcsa – írástudatlan, vadházasságban élő kofa, aki bűntársi minőségben ötöd-
magával vert agyon egy embert, mert az a szoknyája alá nyúlva megbirizgálta 
büdöskéjét, és nem volt hajlandó tisztesen megfizetni a kéjt. A tettéért két eszten-
dő fegyházat fog kapni, melyből nyolc hónap fogságban töltött idő leszámoltatik. 
Gyilkosságért sem jár több, mint öt év, kinek ne érné meg eltenni láb alól a nem 
kívánatos személyt, mikor cellájában hasonszőrűekkel kvaterkázhat a gyorsan 
elrepülő időben. 155 centiméter magas, erős testalkatú, gömbölyű arcú, fekete 
hajú, fekete szemöldökű asszony, orra-szája rendes, álla kerek. A fotográfus ne-
hezen talál álló pontot az arcon, a nőt többször szóban fegyelmezni kell, ne mo-
rogjon, csücsörítsen, nyalja a szájszélét a szemét meresztve.

Mit bámul, mutat a nő a fotográfus háta mögül leskelődő professzorra. Igen, 
maga. Azt hiszi, én voltam? Maga művelt ember, látszik a fakó arcán, kérdezze 
azt a magyar cafkát, aki sustorgott ott a fülembe mindenféle badarságot, hogy 
üssem le az urát, aki a seggét markolássza, az végignézte az egészet. Morvay 
zavarba jött, visszahátrált a sötétbe, mint aki ott sincs. Nem hiszi, sipákol az asz-
szony, de addigra a fogdmegek felrángatják a székről, és kétoldalt karját leszorít-
va a falhoz tapasztják. En face, en profil, sóhajtott elégedetten Fischer, mikor elké-
szült mindkét képpel, majd egy pontosan tizenhárom centiméter hosszúra és 
kilenc centiméter szélesre nyesett kartonpapírlapra szorosan egymás mellé ra-
gasztotta őket, az oldalképet a bal szélre illesztette. Kísérjék ki, intett utálkozva 
a rendőröknek, akik a makrancos nőt keservvel navigálták, a karjuk csupa kar-
molásnyom. 

Megközelítettük a valóságot, el ugyan nem értük, mutatja Morvaynak a fotót, 
mintha érdekelné a professzort, majd az elő- és hátlapra sebesen feljegyzi a ter-
helt és a fogház nevét, a felvétel dátumával. Az ügyész három napra kérte, sür-
gős eset. Kissé nyugtalan ma, keres valamit, vagy kémkedik, fordul megint 
Morvayhoz, aki az előbbinél is jobban zavarba jön, majd hogy visszaterelje gon-
dolatait a helyes mederbe, Fischerhez közel hajol. Ha bárki megfordult itt egy-
szer, annak fotográfiája és törzskönyve hova is kerül? Négyfele, válaszol kész-
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séggel Fischer. Nem bízzuk a véletlenre. Két példányt kap a budapesti országos 
nyilvántartás, a harmadikat a bűnügyi iratokhoz csatoljuk, a negyediket és a 
fényképlemezeket a királyi ügyészségen vagy járásbíróságon betűrendes mutató 
szerint tárolják. De mióta reszortja egy orvosnak a nyomozás? Morvayt feszélye-
zi a stílus, ám nem kíván reagálni, fejében gondolatok cikáznak.

Amilyen nehezen cibálta ki a két hórihorgas rendőr Lóré Borbálát a műhely-
ből, társaik oly hamar hozták a következő turnust. Fischer feltartotta egyik ke-
zét, hogy várjanak még, mondani akart valamit Morvaynak. 

Professzor, kezdte a szokásosnál tisztelettudóbb modorban, fennhangon, 
hogy a jelenlévők is jól hallják, tájékoztatni kívánom, hogy bármit keres, sem 
bent, sem kívül, e műteremből kilépve, nem oszthatom meg még magával sem, a 
lefényképezett egyének kilétéről, fogvatartásának helyéről értesítést adnom, va-
lamint további, nem rendőri használatra szánt fényképeket készítenem és kibo-
csátanom szigorúan tiltott. Morvay kérdőn meredt rá. Fischer mutatóujjal fölfelé 
bök, odaföntről jött az ukáz. Mekkora a baj, súgott oda a professzor. Rendkívüli 
szigorítás, sziszegte foga közül a fotós, egy, a gyanú szerint csendőrökkel össze-
játszó hivatalos személy jogosulatlan kívánt papírokat kicsempészni az irattár-
ból, mikor rajtakapta az éjjeli őr, bottal támadt rá, és elmenekült. Egyelőre általá-
nos a tilalom. Akit én keresek, tér vissza a megszokott hangerőre a professzor, 
egyszer került csak apróbb vétségért, némi váltóügylet, a törvény szolgáinak 
szeme elé. Bár, és most vegye ezt bizalmas információnak, ügye be sem végző-
dött, emberünket máris elvesztette szem elől a hatóság. Annyit kinyomoztak ró-
la, hogy a Rottenbiller utcából egyszer csak kiköltözött a kétes elemek tanyájára, 
ott bujdokolt a törvény elől. Mindennek nyoma van, nyugtatja meg Fischer, aki 
egyszer bekerült a rendszerbe, az onnan nem szabadul. Ha idáig eljutott persze, 
s levettük a szükséges testméreteket. Morvay egy cetlit nyom a kezébe, a neve, 
súgja. Fischer mintha mi sem történt volna, elveszi, s folytatja. De ha vádolták is, 
ám utána meg sem fogták, Mein Gott, és hüvelykujját a középsőhöz feszítve cset-
tintett a segédeknek, hogy hozhatják a következő modellt. 

Míg a kartotékra várt, Morvaynak kedve támadt bóklászni a vizsgáló beren-
dezések körül. Felvillanyozták a találmányok, az új személyazonosító rendszer, 
melyben tizenegy testméretet vettek le azonosításra, s az ujjnyomolvasó. Fölé 
hajol, keres egy nagyítót, nem talál, még közelebb húzódik, vajon miért rajzol a 
természet jeleket az ujjbegyekre, mit keresnek a kézen sivatagi buckák, évgyű-
rűk, hurkok, örvények és pávaszemek. Kiss ujjnyoma megvan, jutott eszébe, csak 
nincs mivel egybevetni. Pedig jó szolgálatot tehetne most ez a csinos berendezés. 
A füleket is ekként kellene analízis alá vetni, egyenesíti ki a derekát. Ki látott 
már két egyforma fület, külső és belső járatot, egyazon mértékben húsos cimpát, 
a koponyához máséval egyezőn tapadó kagylót. Nemrég elfogtak egy többször 
büntetett csavargót. Kirafinálhatta magát, vágott az esze, mert szeme sem reb-
bent, a leghatározottabban tagadta, hogy a fénykép, amelyet fölmutattak előtte, 
őt ábrázolná. Nem kell több, csak begyakorolni egy rezzenéstelen arckifejezést, 
és nem állni el az állítástól, körömszakadtig tagadni, tagadni, tagadni. De nem 
járt szerencsével, kajla fülei alapján megállapították a személyazonosságát. 
Hiábavaló volt a hazudozás. 

Csodálatos a tudomány, csúszik ki észrevétlen a száján, az arc, áll, homlok, 
orr, fül, kar és láb méretei cáfolhatatlanul leleplezhetik a bűnelkövetőt, kérdés, 
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hogy adhat-e előre jelet a test, hogy ki válhatik bűnözővé. Vegyük példának a 
genitáliákat, nevetgél magában, egy méretes, ferdén álló fallosz vagy túlfejlett 
klitorisz árulkodó jel volna a kilengésre való hajlamra, arra, ha valaki a normá-
lisként elgondolt életviteltől ösztöneiből adódóan drasztikusan elhajolni kész? 
Fényképezni ugyan nem volna szerencsés, vigyorog kajánul, s pillantását a mű-
helyre és a lencse pontos közepébe koncentráló Fischerre veti. 

Akkor ötlik eszébe a név. Hogy is hívták azt a sötétszőke férfit, akit érkezé-
semkor fotografált, kérdi Fischertől. Mekler, mondja, majd Morvay mellé lépve 
magyarázza tovább, epilepsziás rohamában súlyosan megsebesített egy őt lefog-
ni igyekvő egyént. Furcsa eset, vagy szimulál, vagy erős trauma érte, amely ki-
váltotta ezt a hajlamából adódó betegséget, a felesége azt állítja, csaló, az ő férje 
elesett Palermónál. Nem firtatom, legyint Fischer, a rendőrök dolga, apropó, pro-
fesszor, fűzi hozzá Fischer, volna-e kedve családom társaságában megtekinteni 
Hevesi Don Juanját az Operában. Morvaynak felcsillan a szeme, megtiszteltetés. 
Géza barátomnak köszönje, fűzi hozzá Fischer, amikor érkezik a segéd, félrevon-
ja a fényképészt, s karját széttárva közli, hogy a Kiss nevűeket tartalmazó több-
tucatnyi kartonnak lába kélt. Ez lenne, melyet a raktárból kiloptak, hüledezik 
Morvay, micsoda gondos nyomeltakarítás. Csodálkozik, de nem csalódik, nem 
számított egyébre. Kalapját fejére igazítja, mielőtt lefekszik, levelet ír majd a ki-
rályi ügyészségre, valahol csak megvan az a váltó, s máris máson jár az esze, 
elmélázó, lassú sétára gondol a Füvészkertben, hogy újra megcsodálja a Victoria 
regiát, aztán magányos vacsorájára, melyet a körúti Széchenyiben költ el, ha eléri 
még az utolsó rendelést. Benéz talán az üres lakásba is, amely, mióta Emília itt 
hagyta, nem otthona többé, a cselédnek is kiadta az útját, kóborol inkább, vagy 
bent alszik a klinikán.

*

Milyen nagy lehet ez a szoba? Ha öt lépést tesz, akkor kettő, talán két és fél méter 
széltében, és három hosszában. Le-föl sétál a nő, szokásává vált a járkálás, ha 
ülne csak vagy feküdne, megbolondulna. Az ágy kikerülése gondot okoz, ha be 
akarja csukni a szemét járkálás közben. Becsukja, nincs itt, madarakat hall, érzi 
a fű szagát, suhognak a lombok, szél lengeti a faágakat. Körbejárja a szobát, vé-
gigtapogatja a falakat, megkaparja, málló mész borítja körben, fehér por hullik a 
hajópadlóra. Az ajtó hideg fém, benne erős zárszerkezet, fönt kémlelőablak rács-
csal. Csattan az acélpánt, Bács az. Naponta háromszor látogatja, reggel álmosan 
és gyorsan levezényli a vizitet, a nővérnek ukázt ad, meghallgatja, olyankor még 
alszik, vontatottan beszél. A kezelésekre délután kerül sor, addigra felélénkül, 
ötletei lesznek, le akarja győzni a profot, mert meggyőződése, hogy a Vértes-féle 
sunyi áskálódóknak köszönhetően Morvay egyre ellenségesebb vele. Tán még 
Olgát is ellene hangolja, ez a könyörtelen igazság, amiért kénytelen a nőt olykor 
kegyetlenül megrendszabályozni. Hat körül jön az esti vizit, amelyen ránéz még 
egyszer, átfutja a papírokat, leoltja a lámpát, bezár. A vizitek közt lehet sétálni, a 
kezelések utáni pár órát kivéve még visz a láb.

Meg kell akadályoznia, hogy a satuként lassan és fenyegetően rázáruló szoba 
falai összenyomják. Ha járkál, az olyan, mintha valahova tartana, mintha volna 
távolság, amelyet le lehet győzni. Odaérni valahová. 
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Süket csend, szívdobogás, bélzajok. Időnként belehasít a csendbe a csapóajtó 
hangja, ahogy nyikorogva leng a folyosó végén, mintha nem akarna nyugvópon-
tot találni, pedig messze került, a klinika másik szárnyába, ahová nem ér el zaj a 
túloldalról. Ha sámlira áll, az apró ablakon az udvarra lát, a professzor görnyedt 
alakját keresi a szemével, de ízületi bántalmaktól fájdalmas, nehézkes járását 
nem ismeri fel egyetlen fehér köpenyes alakban sem. Talán az egyetem tartja 
fogva, a királyi törvényszék letartóztatottakat és elítélteket megfigyelő osztálya, 
tán egy konferencia katedrája Európában. Arra gondolni sem mer, hogy megállt 
a szíve, vére elmérgeződött, agyában egy eret eltorlaszolt a gonosz idea, amellyel 
foglalkozni kénytelen. 

Rajong ősz tarkójáért. Ha kiszabadulhatna ebből a zárkából, lesné megint az 
ablakát odalentről, hallgatná távoli szobából, falnak lapított füllel kagylózná a 
neszeket, lopakodna utána, kutatna titokban a holmijai közt. Van egy paksaméta 
az asztalán, amely élénken izgatja. A csomagolópapír hangosan zörög, ha hozzá-
érnek. Vonzza, akár a mágnes, a gyomrában szurkálást tapasztal, és lüktet az 
arca egyik oldala a gondolatára. Egyszer figyelt fel csak rá a professzor. Köntöse 
széle az ablakkeret szálkáiba akadt, huzat volt, Sarolta tán az emeletet szellőztet-
te, mikor meglátta, amint az ajtó felé közelít, majd ijedtében egy húsos levelű 
pálma mögé rejtőzik. Próbálta megszólítani, elmondani, mi kínozza, de a pro-
fesszor két mondat után behúzta a szárnyat, és elmerült betűrengetegében. 

Hol van már az az idő, amikor kihallgathatta beszélgetését Báccsal. A négy 
fal és a csend szinte kilapítja. Emlékszik, afféle fölös okosságokról értekeztek, 
mint a gyilkos személyiségének főbb jellegzetességei, a lélektani indítékok, az 
agy sötét machinériái. Azt hitték, miközben ő a falon futó árnyékok mozgását 
leste, a beteg elme működésének értőjévé válnak, s nem rettentek meg a lehető-
ségtől, hogy a vizsgálódó az elmélyülésben automatikusan magára veszi ezt a 
személyiséget, önmaga is beteggé lesz, gyilkossá lényegül, ha fizikai és pszichés 
készségei megengedik, s nem falják fel morális aggályok. Fújtat, mellkasára von-
ja ökölbe szorított kezét.

Egy reggel a meglendülő csapóajtó hangjára eszmélt. Napjában százszor is 
megtörténik, mikor hordágyon, tolószékben, élve és holtan ki-be ráncigálják a 
betegeket, érkezik a nagyvizit, elöl a főorvos fonendoszkóppal, mellette tíz-ti-
zenkét doktor, medikus és tanársegéd, leghátul Sarolta főnővér, vagy csak épp 
injekcióért rohannak, tolják szerelni a röntgenberendezést. De akárhogy fülelt, 
egyik sem volt ugyanaz a hang, a professzor egész más lendülettel löki ki az aj-
tót, hogy a folyosón végighaladva az idegkórtani szárnyba érjen. Aztán egy reg-
gel ismerős hangot hallott. A papucsát is az ágy alatt hagyta, úgy rohant. A szíve 
kalimpált, távolról itta magába a látványt, de a professzor arcán változást fede-
zett fel, homlokán mélyebbnek vélte a barázdákat, szeme fényét tompábbnak, 
szája szorosan zárt. 

Osont utána, akár a nyomolvasók, amikor pár méterre ajtajától meghallotta a 
hangját. Akárhogy tekintgetett, nem látott vele senkit a szobában, tán magában 
beszél, gondolta, fennhangon szónokol, nem ügyel az arra járókra, hogy szégyen 
éri, ha rajtakapják. Nem értette, mit mond, értelmetlen zagyvaság. De akkor a 
semmiből mellette termett Bács, s kis időre rá Vértes is feltűnt. Végigborsódzott 
a háta, az emlék valóságként törleszkedett az agyába, élő volt, mintha most tör-
ténne, de más, későbbi események árnyékolták. A prof karba tett kézzel a vitrint 
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támasztotta, Bács önkívületben gesztikulált. Kérdem én, mutatott Morvay felé, 
mi történik akkor, ha van az agyban egy részecske, egy kicsiny pont, mely felad-
ja mindaddigi nyugalmi állapotát, és valamely külső tapasztalat hatására aktivi-
zálódni kezd, mint amikor az embert hirtelen mohó éhség, szomj vagy egyéb 
kívánság keríti hatalmába. És ez a részecske olyan erősen lobog, szinte ég, hogy 
a körötte lévő összes további részecskét is lázba hozza, elönti az agyat, amely 
immár nem képes mást érzékelni, a gondolkodás gátlás alá kerül, csak ez van, ez 
a fertelmes éhség. Gondolt már erre? A professzor homlokot ráncolt. Azt mondja, 
úgy borul el az agy, mint a féltékeny szeretőknél, akiknek elméjében nem mutat-
kozik mentális defekció? Úgy-úgy, de mire céloz? Felteszem, szólt közbe Vértes, 
mindez olyan egyéneket jellemez, akik máskülönben a legnormálisabb életet élő, 
kedélyes, rokonszenves emberek. Világos, bólogatott Bács, olyanok, akiket ked-
velni lehet, mindaddig, míg be nem villan az agyukba, s vihart nem okoz egy 
kép, egy, a lélek számára elviselhetetlen élményről.

Hosszú csend következett, csak az agytekervények nyikorgása hallatszott. 
Bácsé hevesebb volt, szinte lángolt, mikor beszélt, majd hirtelen váltással leállt, 
lassú és nehézkes lett. Mint aki előző éjjel mámorban hanyatlott párnájára, majd 
másnap főfájásra ébredt, s most zavarja a szemébe tűző éles fény, összeesik az 
esze járása, olykor mégis meglepő kitöréseket produkál. Eltérünk a tárgytól, túl 
messzire kalandozunk, parancsolt megálljt a professzor, az elme játszadozására 
nincs idő. Hisz épp a tárgynál vagyunk, gesztikulált Bács magából kikelve, 
nincs joga kioktatni, a megjegyzésem pusztán annyi, hogy az efféle embernek 
talán tudomása sincs kiszámíthatatlan támadó viharairól, amelyek olyanok le-
hetnek, mint a váratlan tudatkihagyások. Nincs előjelük, és nem marad emlék-
nyom utánuk.

Milyen szép volt a professzor haja, sóhajtott, ahogy megvilágította hátulról a 
fény. Ez a legerősebb kép, ami megmaradt benne, a fény és a szétrepülő hajszálak 
játéka. Egy hatalmas tábla elé léptek, a testméretek összefoglaló táblázatos kép-
gyűjteménye előtt pálcával a kezében a prof a homlokok magasságát és a kopo-
nya homlokcsonti domborulatait tanulmányozta, majd pálcája hegye megcsú-
szott, és a mellé kiakasztott, emberi agyat ábrázoló képre vezetett, melyen külön 
színnel jelezték a csikóhal formájú hippocampust az amygdala mellett. Össze-
rezzent, majd arra gondolt, milyen különös, hogy a prof is megingott egy pilla-
natra, mint aki elvesztette az egyensúlyát, hol is tartottunk, kérdezte, és percek-
be telt, míg magához tért. Igen, emelte fel a fejét, vegyünk egy alkoholistát, mi 
jellemzi egy alkoholista egyén fizikumát, midőn nem jut időben szeszhez? Bács, 
akár a jó diák, azonnal vágta rá a szimptómák sorát, s csak mondat közben ön-
tötte el a szégyen. Vértes kárörvendőn mosolygott. Homlokán verejték gyöngyö-
zik, szíve hevesen kalimpál, végtagjai remegnek, mozgása dezorientált, gondol-
kodása szétszórt, ideges. Gyakorta előfordul agresszív reakció, a páciens 
rendszerint üt, kiabál, jósolhatatlan rémtettekre képes, míg idegrendszerét nyu-
galmi helyzetbe nem hozza újra az ital, mely időlegesen konszolidálja az agyban 
bekövetkezett változást, hadarta, s kapott érte egy tanári vállpaskolást. Megsem-
misülten tűrte. Jól mondja, fiam, előfordulhat, hogy efféle megoldást kell keres-
nünk, válaszolt Morvay. Aki többszörös gyilkosságokban éli ki szenvedélyét, az 
olyasféle, mint az idült alkoholista, és-vagy teszem hozzá, morfinista, aki akkor 
kapja meg adagját, amint kiolt egy életet. 
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Az izmai megfeszültek, ahogy Bács egész teste az utolsó mondatra, a szoba 
falai lassan, recsegve befele dőltek. Próbálta felidézni a jelenetet, a legapróbb 
részletekig emlékezni a mondatokra, rekonstruálni a gondolatmenetet, az arca is 
beletorzult az erőlködésbe. Vértes foglalta össze, pörgette vissza a folytatást, 
olyasmit mondott, hogy ha a testet csupán anyagi minőségnek vesszük, mely 
saját kémiai szükségleteinek kiszolgáltatott, nem jön számításba a gondos meg-
fontolás, az aprólékos előkészületek, melyek kizárják a hirtelen rohamot. Kalku-
lálhatnánk a ténnyel, magyarázott, hogy az átlagos embert ért agyviharok nem 
vezetnek mások ellen elkövetett erőszakos cselekményekhez. Helyesebb volna 
efféle felmentésre jogot nem adni a bűnösnek, nem engedni meg feloldozását. 
Summa summarum, hümmögött a professzor: egy lehetséges agyvihar eredeté-
nek és motívumainak feltárásakor vizsgálandó hajlam, agyi defektus, rideg kör-
nyezet és rendkívüli sérülések, sorolta, majd asztalhoz ült, és írni kezdett. 
Apropó, bizonyos mérések még hiányoznak, tolt eléjük egy másik lapot, ügyelje-
nek a fülre, összetett feladat, annál perdöntőbb azonban, majd szignót helyezett 
el a papíron, és Bács kezébe adta. Vértesre nem nézett. 

Le-föl, le-föl, rótta tovább a szobában a métereket, minden egy irányba tart, 
gondolta, az összes akarat, vágy előbb be-, majd kifelé törleszkedik, mögé kíván 
hatolni a láthatónak, belebújni, kitapintani a belsejét, felhozni a mélyből, ami 
marad, és összerakni darabjaiból. A bizonyíték, hogy él, egy kartotékban lapul, 
az elme nem szabad.
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S N O P E K  J Ú L I A

A nagy spieler
regényrészlet

 

Megnyitom a gmailemet, a keresőbe beírom neve első három betűjét, majd vé-
giglapozok több ezer e-mailen a levelezésünk kezdetéhez. Az első e-mail-cse-
rénkben, amelynek a „heidegger” címet adtam (kisbetűvel, mert én ilyen non-
chalant vagyok), a vizsga időpontját egyeztettük. „Kedves Blanka! Igen, jó a júl. 
2. csütörtök, 16 óra. Nincs szekunder irodalom. Azt kell elolvasnod és értened, 
amit az órán vettünk. Üdv. S.” A Heidegger-vizsga után azt beszéltük meg, hogy 
keresni fog. De eltelt egy egész hét, és én kezdtem elveszíteni a hitem, pedig nem 
könnyen veszítem el. Tudtam, hogy él, sőt, azt is, hogy van internete, mert köz-
ben beírta a Neptunba az ötösömet a két héttel azelőtti Schopenhauer-írásbe-
liért. Hangosan magasztaltam Istent és kárhoztattam kétkedő lelkemet, amikor 
pénteken, a vizsga után nyolc nappal, megkaptam Sándor második levelét: „Nos 
Blanka, szombat, vasárnap?” Ebben a nagyon laza, mintha csak mellékes megke-
resésben, ami az én reszkető lezserségemre hasonlított, látni véltem, hogy 
ugyanolyan nehezen bírta ki, hogy ne írjon, mint én azt, hogy nem ír. A második 
és harmadik e-mail közt megvolt az első, eget rengető randink, egy hétvégét 
töltöttünk Tihanyban, ahol előadott, majd egy másikat nála a hegyen, aztán 
Franciaországba utaztam két hétre. A harmadik levele így szólt: „Blankuci! 
Mikor jössz már haza? Meddig kell még szemeznem a bugyiddal?”

Az egyetem udvarán láttam meg először. Egyedül pipázott. Folyamatos 
mozgásban volt, pedig állt. Az egyik cipőjével a másikat kocogtatta meg két-
szer, aztán fordítva. Az épületet is megrugdosta párszor. Maga elé nézett, és 
látszott, hogy valamin nagyon jár az agya. Időnként forgott egyet saját maga 
körül. Próbáltam elkapni a pillantását, és el is kaptam. Pár lassúra nyúló má-
sodpercig álltuk egymás tekintetét. Amit az övében láttam, a végletekig felkor-
bácsolta a kíváncsiságomat. Megjegyeztem, és bizonyára ő is megjegyzett en-
gem. Otthon meglepően könnyen beazonosítottam, alig tíz perc detektívmunka 
után. Pedig nem a saját épülete előtt pipázott. Később megtudom, direkt volt 
egyedül, nem véletlenül. A téli szünetben hazautaztam, és megmutattam a 
fényképét a tanszék oldalán az anyukámnak. Azt mondtam, hogy őt fogom le-
vadászni. Anyukám beismerte, hogy igen sármos, és nagy zsiványnak nevezett. 
Megkérdezte, honnan tudom, hogy nincs felesége, én meg azt válaszoltam, 
hogy nem tudom, honnan tudhatnám. Nem sokkal később eljött a tárgyfelvéte-
li időszak a következő félévre, és én két előadására jelentkeztem a többi negy-
ven diák mellé. 

Szerencsére az, amiről előad, tökéletesen megfelelt az érdeklődéseimnek – 
amit persze jelnek vettem –, így minden valószínűséggel akkor is felvettem vol-
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na az óráit, ha nem tudnám, ki tartja őket. Tehát akkor is találkoztunk volna, ha 
nem lennék ilyen nagy zsivány. 

Úgy lettem teljesen oda érte, hogy egy szót se váltottunk, csak sokatmondó 
pillantásokat. Illetve ő beszélt. Én hallgattam. Az első előadása első tíz perce 
után tudtam, miért van itt ilyen tömeg. Fergeteges előadó volt. Úgy beszélt filo-
zófusokról, mintha magáról beszélne – mert tulajdonképpen magáról beszélt. És 
a létezés nagy kérdéseiről, mintha azok a mi legsürgetőbb kérdéseink lennének 
– mert azok. „Minket” mondok, mintha túljutnék már tinédzserkorom nevetsé-
ges pátoszán, amikor inkább meghaltam volna, mint hogy többes számba sorol-
jam magam. De ugyanolyan öntelt majom vagyok, mint akkor. Másokkal nem 
összetévesztendő. Úgy is jövök be a terembe, pár méterrel a többiek után. Az óra 
előtt soha nem beszélek senkivel, ahogy az óra után sem, nem büngyürgetem a 
telefonom, és végképp nem ismétlem az anyagot, de még csak mást sem olvasok, 
hanem nézek ki az ablakon, mint valaki, aki többet lát a többieknél. Két-három 
hetente kések. Inkább kettő. A teremben mindenkitől távolabb ülök le, mindig 
egyedül, és soha, de soha nem az asztalnál. Csak ritkán jegyzek fel valamit, azt 
is ironikus mosollyal. Az egyik lábamat a másikra teszem, és rendszeres időkö-
zönként váltogatom őket. Nem jártatom a talpamat, mert nem vagyok idegbeteg. 
A tekintetembe belesűrítem a felsőbbrendűségemet, az iránta érzett tisztelete-
met, szikrázó kíváncsiságomat és az irónia meg ámulat tökéletesen kimért kok-
télját. Ezzel a tekintettel nézem őt egy órán át, a megmaradó fél órában a szürke 
eget kémlelem az ablakon keresztül, mintha az elmondottakon gondolkodnék. 
Az óra végén, amikor a tekintetünk még egyszer, utoljára találkozik, hozzáadok 
még valami olyasmit, ami azt tükrözi, hogy semmi másról nem ábrándozom, 
csak arról, hogy kiverhessem a farkát. 

Lassan két hónapja jártam az óráira, amikor a Facebookon szembejött velem 
egy esemény, miszerint Sándor előad aznap este a Katonában. A Castro teraszán 
ültem egyedül, gyűjtöttem a pillantásokat, fehér fröccsöt ittam. Nem tudom, mi 
vett rá arra, hogy bekapcsoljam a wifit a telefonomon, és áttekerjek a Facebookon. 
Vagyis most már tudom – meg kellett látnom az eseményt. Kora tavasz volt, és 
hogyha a levegő nem lenne önmagában eléggé bódító, kezdtem berúgni a bortól. 
Kitéptem egy lapot a lila noteszemből, és ráírtam egy „I” és egy „N” betűt. Igen 
és nem. Elmegyek, nem megyek el. Antanténusz, szórakaténusz, szórakatikitaka, 
bilinbalanbusz. Ecc pecc, kimehetsz, holnapután kijöhetsz. Cérnára, cinegére, 
ugorj cica az egérre. Bújj, bújj itt megyek, tüzes lapátot viszek. Egyet szólok, ket-
tőt szólok, harmadikra rátalálok. Mind a háromszor „I” volt a győztes. Kell-e 
ennél több? Ittam még egy kicsit, osztottam a mosolyokat, szóba elegyedtem egy 
hajléktalannal, füvet kértem valakitől, akinél nem volt fű, a mosdóban megbizo-
nyosodtam arról, hogy kurva jól nézek ki, és elindultam a Katonába. 

Az előadás feltárta előttem, hogy Sándor színész, mint én. Hogy imád hatást 
kelteni. Hogy még nálam is nagyobb zsivány lehet. Lupus lupum... Amikor vége 
lett, és egy kis késleltetés után kijöttem a friss, hűvös estébe, ott állt, és pipázott, 
rajongókkal körbevéve, a társaság fénylő közepén osztotta az észt. Tüzet kértem 
valakitől – akkor vett észre, rágyújtottam, és csak néztem őt, és mosolyogtam, 
nem vettem le róla a szememet, és mosolyogtam, azzal a mosollyal, ami azt 
mondja: tudom, mi vagy te! Valami alig észrevehetően megváltozott rajta a sze-
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mem előtt. Még mindig beszélt, nevetett, magabiztosnak látszott, de nem uralta 
többé a helyzetet. A tekintetem uralta. Vadállatot szelídítettem. Mint annyian 
előttem. Aztán leültem az egyik asztalnál, ő pedig odaült mellém, amiben az 
egész társaság követte. Bemutatkoztunk egymásnak. Azt kérdezte, miért jár egy 
ilyen lány, mint én Heidegger-órára. Megjegyeztem magamnak: sztereotípiák és 
hímsovinizmus, illetve szexizmus, ami mit sem változtatott a helyzeten. Azt vá-
laszoltam, hogy Heidegger a szívem egyik csücske. Egy pillanatig úgy nézett 
rám, mint én ő reá. Letanáruraztam, mire rám förmedt. Azután Sanyikának hív-
tam. Olyanokat mondtam, hogy „nem vagy te hülye gyerek, Sanyikám!”, ami 
letaglózta. Megtudtam, hogy nincs felesége, és hogy huszonöt évvel idősebb ná-
lam, azaz tíz évvel idősebb, mint gondoltam, és épp annyival, amennyi én vol-
tam. Mondani sem kell, hogy ezt jelnek vettem. Egyik helyről a másikra keve-
redtünk, mi és az egész bagázs, de ügyeltünk arra, hogy mindig egymás mellett 
legyünk. A viccei és okoskodása nekem szóltak, még ha épp másnak mondta is 
őket. Az asztal alatt simogattuk egymás kezét. Pipázni tanított. Még ha addig 
nem is voltam szerelmes, a katonás este után az lettem. Pedig, gyerekkoromat 
leszámítva, nem könnyen estem szerelembe. Ízlett a vaníliás dohány, megnyal-
tam a szájam sarkát. 

Másnap Schopenhauer-óra volt, és én valahogy mégis rávettem magam arra, 
hogy bemenjek. A tegnap álomnak tűnt. Még nem tudtam, hogy a tegnapból 
holnap lesz, a holnapból meg tegnap. S. ugyanolyan volt, mint mindig, mintha 
semmi nem zavarhatná össze, semmi nem lenne képes kihozni a sodrából. 
Kevesebbet nézett felém, egy pillanatban úgy tűnt, mintha kerülné a tekintete-
met, de az óra végén, amikor egészen véletlenül már megint én mentem ki utol-
jára, leszólított. „Te figyelj már, nem maradt nálad a pipadohányom?” A mai na-
pig nem tudom, hogy tényleg elveszítette-e, a dohány nem volt nálam, miért is 
lenne, mégis boldogan vállaltam magamra a felelősséget, és megígértem, hogy 
visszaviszem neki. Tudom én, hogy kell játszani ezt a játékot. „De ez nem akár-
milyen dohány – mondta. – Vaníliás Alsbo, nem mindenhol kapni.” „Alsbo – 
mondtam –, szép neve van.” Aztán elköszöntem, mielőtt ő köszönt volna el, 
„szervusz, Sanyikám”, a jolly joker nálam van, és hátat fordítottam neki, mégis 
láttam, ahogy elkápráztatva, a fejét csóválva néz utánam. 

Július másodikán, egy csütörtöki napon, 16 óra 3-kor a tanári szobájába invi-
tált. Sűrű füst állt bent, ami nem lepett meg, mert ennyi legyen a baj egy tanár-
szobával! 

Hétéves voltam, amikor elkezdtem az iskolát, és lassan elkezdődött a tanára-
immal való hosszú, bonyodalmas viszonyom. Osztálykirándulásokon, amikor a 
többi gyerek párokban bandukol, én a tanárokkal elöl bandázom, és hihetetlen, 
intellektuális játékot űzünk. Persze csak azok a tanárok voltak ilyenkor az olda-
lamon, akik fejében elfért a jelenség, hogy egy tízévessel úgy lehet beszélni, 
mint egy provokatív humorú kollégával, aki virtuóz módra irányítja az egész 
társaságot. Aztán új franciatanárnőnk lett. Fiatal és vonzó. Gyönyörű, széles arca 
volt, Madame Chauchat-féle csontozat. Erotikus-ironikus párbeszédeket folytat-
tunk óra közben, melyeknek élét csak mi ketten éreztük. Maradjunk annyiban, 
hogy jól ment akkoriban a francia. Aztán elköltöztünk, iskolát váltottam, és 
megismertem a fiatal, lázadó könyvtáros Editet, aki imádta a hosszú hajú rocker 
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fiúkat, és aki úgy mesélt az életéről, mintha én már mindezt jól tudnám. 
Megismertem a fiait: Emilt és Eriket, és a köpni-nyelni nem tudó férjének is be-
mutatott. Az Edittel való dolog két év után botránnyal ért véget (életemben elő-
ször, de nem utoljára), mert elárultam a bizalmát. Én, a gyerek! És hogy hogyan 
árultam el – emiatt vörösödik a fülem hegye ma és mindörökkön-örökké. Vagy 
mégsem? Edit körül rajongói kör alakult ki, pár lány és pár fiú az utolsó osztá-
lyokból, mind individualista. Ebbe csöppentem bele tizenkét évesen. Minden szü-
netben ott voltunk a könyvtárban. Én voltam Edit új kedvence, mindazok helyét 
elfoglalva, akik azok voltak előttem. A szőke fürtös fiúk persze külön helyet fog-
laltak el a szívében, ők nem lettek féltékenyek. De Alexandra az lett. Komor és 
szkeptikus metálos lány túlsúllyal, aki évek óta szabályos barátnője volt Editnek, 
az elejétől fogva immunis volt rám. Ez volt az első ilyen eset az életemben. 
Ritkán, de az évek folyamán rendszeresen akadnak majd emberek, akiket nem 
tudok meghódítani, akik eleve ellenszenvet éreznek mindaz iránt, aminek lát-
nak; tudják, hogy mit művelek, és nem kérnek belőle. Egy ilyen alkalommal, 
amikor órák után a könyvtárban lógtunk, én a könyvespolcok árnyékában elrejt-
ve az egyetlen számítógépet használtam, egy olyat, amit a mostani gyerekek a 
történelemkönyvekből ismernek, amikor kiugrott egy ablak a cseten, ahol Edit 
szeretője írt neki (akiről tudtam). Visszaírtam, azt játszva, hogy ő vagyok – Edit. 
Fél órát beszéltünk úgy, hogy a férfi végig becsapva maradt. Edit rocksztár volt. 
Forró vér. Később ugyanolyan vehemenciával utált meg, mint amennyire imá-
dott. Nem értettem, miért. Én csak vicceltem. Alexandra szó nélkül kikerült 
ezentúl a folyosón, de tudtam, hogy boldog. Visszagondolva az egész történet 
beteg és helytelen. És ez még csak a kezdet volt. 

Elvileg tegeződtünk, sőt, a katonás estén folyton lesanyikáztam, most mégis 
igyekeztem hivatalosabb maradni. Egymással szemben ültünk le a keskeny, sö-
tét helyiségben, én egy régi, rozoga fotelbe, ami túl alacsony is volt, és amiben 
valósággal elsüllyedtem. Rögtön a tárgyra tértünk, de minden kimondott szó 
mögött ott buzogott forrón az, amit nem mondunk ki. A hanyatlásról kérdezett, 
érdekes kezdés – gondoltam, majd megkérte, hogy definiáljam az egzisztenciát, 
ami nem volt könnyű feladat. Később megtudom, értékelte, hogy „Dasein”-t 
mondok, és nem jelenvalólétet. Nagyon izgultam, hogy jól válaszoljak. Nemcsak 
mint egy jó diák, hanem úgy, hogy lássa: élek-halok a témáért. Megkérdeztem, 
hogy rágyújthatok-e, és ő megengedte. Megjegyezte, hogy remeg a kezem. Nem 
vallottam be, hogy otthon indulás előtt felszívtam egy csík spurit. Kicsit beleha-
barodtam, amikor az ontikus és ontológiai közti különbségről beszéltem. A vé-
gén azt mondta, látszik, hogy értem Heideggert. Felálltunk. Nem csúsztatott 
cetlit az indexembe, mert akkor már elektronikus rendszerbe írták be a jegyeket. 
Nagyon közel álltunk egymáshoz. Azt mondta, hogy akkor keresni fog, és adott 
egy puszit, amitől megszédültem, ő meg nyelt egyet. Kimentem. Puha lábakon, 
tágra nyitott szemekkel jártam az utcákat. 

Nyolcéves koromig fiú akartam lenni, mint amilyen az öcsém volt. Az óvodá-
ban a lányok szoknyája alá néztem, ők meg boldogan, visítva futottak előlem, de 
úgy, hogy azért el tudjam őket kapni, úgy tehát, mintha tényleg fiú lennék. 
Farsangkor anyukám bohócnak öltöztetett. Az összes többi kislány királykisasz-
szony volt, és valami megtörhetett bennem akkor, mert bezárkóztam az óvoda 
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vécéjébe, kivettem a hasamat imitáló párnát, és keservesen sírtam. A bohócsmink 
szétkenődött az arcomon. Most már tudom, hogy bohóc vagyok és pillanatokat gyűj-
tök, de akkor nem tudtam még. Nyolcévesen még mindig rövid hajam volt, de a 
szülők engedtek, és át lett lyukasztva a fülem. Fülbevalót hordtam. Az öcsémről 
lassan átszoktam a nővéremre. Többé nem fiú, hanem színésznő akartam lenni. A 
távolabbi család csak úgy említett, hogy „Blanka, a színésznő”. Mindenkit tudtam 
utánozni, és különböző alteregókat hoztam létre, a nővéremmel való játékok köze-
pette, például egy tizenhét éves srácot, egy Down-kóros kisfiút és egy nem túl 
okos lányt. Nyolc- és tizenkét éves korom közé datálható a legintenzívebb társas 
és szerelmi életem. Akkor volt először és utoljára „társaságom”. És rengeteg sze-
relmem. Tetszettek nekem a velem egykorú fiúk, mint a gumiujjú matekzseni 
Konrád, és az idősebbek is, mint a tizenötéves Jakab, vagy anyukám egyetemistái, 
illetve Konrád apja. Jakabnak azt mondtam, amikor a haverjaival gördeszkázott 
az iskola udvarán, hogy „tízéves vagyok, de nagyon érett!” Amikor azonban a 
nővérem barátja, Viktor kinevette, hogy egy tizenöt éves fiúba vagyok szerelmes, 
sírtam. A gyerekekkel és a tanárokkal való kapcsolatom párhuzamosan létezett, 
nem zárta ki egymást, másféle játékokat játszottunk. Később majd választanom 
kell a kettő között, és a tanárokat fogom választani. A költözés után, az új iskolá-
ban, ahol Edit volt a könyvtáros, már semmi nem volt olyan könnyű és természe-
tes. Összebarátkoztam pár lánnyal és fiúval, de a lányok később kurvának nevez-
tek, mert engedtem, hogy a fiúk gumicukrot vegyenek nekem szünetben. 
Tizenhárom éves voltam, amikor a barátom, akivel pár hete jártunk, szakított ve-
lem, mert nem csókolózunk. Mindenkinek azt mondtam, hogy én szakítottam ve-
le, mert már nem tetszett. Egy évvel később csókolózom először, cigizem és leré-
szegedem a két barátnőmmel, fehérneműs képeket csinálunk egymásról, és 
pettingelünk a kádban. Akkor nem tudhattam, hogy ez az első és utolsó évem 
átlagos tinédzserként. Hamar iskolát váltok az Edit-botrány utáni romhalmaz elől 
menekülve, és az új iskolában megismerem Tamást, a fiatal töritanáromat. 

Az első félévben csak kedveltem, mint a többiek. Lázadó volt a tanárok kö-
zött, a kedvenc típusom. Aki bimbózó személyiségeket sejt a diákok mögött. 
Aztán egy óra után elkezdtünk beszélgetni. Megkért, mondjam el, ki is vagyok 
én. Mivel még nem volt válaszom erre a kérdésre, inkább engedtem, hogy ő 
mondja el, ki is ő, azon kívül, hogy egy huszonnyolc éves töritanár, hosszú hajjal. 
Sokat idézett íróktól és filozófusoktól. Mégis, beszélgetésünk igazi tartalma a 
pillanatnyi csendekbe, összenézésekbe, mosolyokba és hümmögésekbe rejtőzött 
el. Rögtön világos volt, mennyire egy húron pendülünk, ez a húr azonban a vég-
letekig meg volt feszülve. Még aznap megadta az e-mail címét. Így kezdődött az 
öt évig tartó levelezésünk (később is fogunk, de csak elszórtan, és mindig az ő 
kezdeményezésére), és egyben életem első igazi szerelme, amelynek csak egy 
fontos szabálya volt: senki nem tudhat róla, főleg nem az érintett. Az egyik korai 
levelemben ugyanis túlságosan kiadtam magam, engedtem megnyilvánulni a 
szenvedélyem, és ő megijedt tőle. Mindent letagadtam, „rosszul fogalmaztam”, 
„nem úgy értettem”, és ő elhitte, vagy csak úgy tett, mintha elhitte volna. Én meg 
páncélt növesztettem, hideg pikkelyeket puhaságom köré. 

Mindennap írtunk egymásnak, majd másnap találkoztunk az iskolában. Ó, 
édes titok kettőnk között! Könyveket és zenéket adott nekem. A levelezésünk 
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szigorúan intellektuális volt. Ő vezérelt, én meg tartottam a tempót. Mindent 
magamba szívtam. Ő formált, a saját mintájára. Mindent megtettem, hogy elfe-
lejtse, tizenöt éves vagyok. Úgy írtam neki, mintha nem a szüleimmel és testvé-
reimmel élnék, mintha ők nem is lennének, sőt, mintha a hatvanas évekbeli pá-
rizsi kávézóból értekeznék, Sartre-ral egy asztalnál. Ügyeltem arra, hogy ne 
nagyon lásson az osztálytársaimmal, vagy úgy viselkedve, mint egy tinilány. És 
hamarosan már nem is viselkedtem úgy, ami persze csak mélyebbre taszított 
bele egzaltált tinédzserkoromba. Akkor tanultam meg úgy nézni az ablakon át, 
mintha többet látnék. A tanári előtt ültem, mintha csak véletlenül, a tőle kapott 
Thomas Bernhardot olvasva. Vagy a tőle kapott The Cure-t hallgattam az mp3-
asomon, felhős tekintettel jártam a folyosókat, azt remélve, hogy mindjárt megint 
egymásba botlunk. Az iskolai diszkón, együtt álltunk a sarokban, zsebre tett 
kézzel, és ironikus magasságokból néztünk le a táncolókra. Bár akkor még sem-
milyen fizikai kapcsolat nem volt köztünk, mégis feltűnt a tanári testületnek, 
hogy kicsit túl jóban vagyunk. Állítólag még egypár szülő is szóba hozta a viszo-
nyunkat az értekezleteken. Pletykáltak rólunk, és én aligha lehetnék boldogabb 
emiatt. Lassan, vagyis gyorsan a látszat mesterévé váltam. Addig látszottam va-
laminek, amíg az nem lettem. De az is lehet, hogy csak a kettő közötti határ volt 
homályosabb, mint amilyennek gondoltam. 

A szenvedés akkor kezdődött, amikor gimnáziumba mentem. Onnantól 
egyedül hurcoltam a titkomat. A Tamás-féle másfél éves kiképzés elég volt ah-
hoz, hogy már magamtól tudjam, mit olvassak, az otthoni bőséges könyvtárun-
kat böngészve. Kezdett kialakulni bennem valami önálló vagy annak hitt ízlés-
féle. Ha egy könyv gerincén azt a feliratot láttam, hogy posztmodernizmus, a 
szívem hevesebben kezdett el dobogni. Én, a posztmodern kor tizenhat éves 
gyermeke! Nem láttam át igazán ezeket a dolgokat, a felszínből ittam, de annál 
szomjasabb kortyokkal. Már túl okosnak gondoltam magam ahhoz, hogy szí-
nésznő legyek, más ötletem azonban nem volt. Ugyanúgy leveleztünk Tamással 
nap mint nap, de hiányzott a látványa és hiányzott a tekintete. Hiányzott, azzal 
az intenzitással, mint amilyen intenzív volt akkor az élet. Sötét időszak volt ez, 
tele heves, beteljesületlen vággyal. Iskola után rendszerint aludtam egy-két órát, 
majd pár órát olvastam, aztán e-mailt írtam neki a napomról, az alvást kávézóra 
cserélve, olyan stílusban, amilyenben André Gide írt a naplójában, megint olvas-
tam, ábrándoztam, és megint aludtam. Amikor megismerkedtem a Joy 
Divisionnel, egy hétig nem mentem be iskolába, hanem csak feküdtem az ágy-
ban, és engedtem, hogy átszőjenek ezek az ezüst dalok, és a forróság bennem 
jéghideggé változzon. 

Amikor tizenhét éves lettem, két-három havonta találkoztunk. Mindig kora 
reggel, egy parkban. Előtte való éjszaka nem tudtam aludni, annyira izgultam. 
Az egyik ilyen reggelen, a fák között sétáltunk egy félreeső helyen, amikor 
Tamás azt kérdezte, „mi lenne, ha megmutatnám a mellemet?” A mai napig hal-
lom a hangját, olyan dallamos, szinte nőies. Mi lenne, ha. Mindig így kérdezett, 
feltételes módban, és finoman, nagyon finoman. Amikor megmutattam a melle-
met, és közben a föld kettévált a lábam alatt, azt kérdezte: „És mi lenne, ha meg-
érinteném?” Így, alig észrevehetően, váltott dimenziót a kapcsolatunk. Onnantól 
feltételezhettem, hogy nemcsak én ábrándozom róla esténként, hanem ő is ró-
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lam. A leveleink személyesebb tónusúak lettek, de ügyeltünk arra, hogy semmi 
ne legyen kimondva valójában. Mi lenne, ha... Nem sokkal később a barátnője 
Berlinbe megy ki tanulni, és én rendszeresen feljárok hozzá. Mindig iszunk. 
Egyszer megkérdezi: „Mi lenne, ha megszíjaználak?” Nem tiltakozom, pedig 
nem vagyok mazochista. Azt mondja, hogy dőljek az asztalnak, amit megteszek, 
lerántja rólam a szoknyámat és a bugyimat, magáról pedig leveszi a szíjat. Sokáig 
ver, és nagyon fáj. Másnap a sötétlila fenekemet nézem a tükörben, és amikor 
együtt ebédelünk a szüleimmel és a testvéreimmel, alig tudok ülni, és másra 
sem tudok gondolni. Mi lenne, ha tudnátok. Úgy érzem, mintha az egyre titko-
sabb titok aureolaként sugározna körülöttem. 

Sándorral a Heidegger-vizsga után randiztunk először, és az a fajta első randi 
volt, amit a filmekben látni – tökéletes. Hirtelen nehéz lenne megállapítani, hogy 
az intellektuális vagy a testi vonzalom volt-e erősebb köztünk, valószínűleg az 
egyik erősítette a másikat. Röviden elmeséltem neki az életemet, és ő nekem a 
sajátját, kicsit hosszabban. Legjobban Tamás érdekelte, főleg az, amikor lilára 
verte a fenekemet. Én megtudtam, hogy az anyja nem szoptatta, mert féltette a 
mellét, és hogy ő tulajdonképpen teljesen egyedül van a világon. A súlyos témák 
ellenére mi szinte lebegtünk pár centivel a föld fölött. Ez a szédítő nyári este tele 
volt lehetőségekkel, olyanokkal, amik aztán megvalósulnak, és olyanokkal, 
amik nem. Kiderült, hogy nem is nőcsábász, ahogy hittem, hogy hat éve van 
egyedül, nem csajozik, és soha nem kezdett ki a diákjával. Nem szereti a pornót, 
rosszul alszik tőle. De a szex mindenképp érdekli. Megkérdezte, hogy szub-
misszív vagyok-e, én meg azt feleltem, hogy igen. Hogyha a másik lehetőség a 
domináns, akkor igen, szubmisszív vagyok, pláne, hogy úgy láttam, a domináns 
foglalt. Ezt a gyors gondolatmenetet nem osztottam meg vele. Azt mondta, hogy 
amikor én a Balatonnál nyaralok a családdal, ő épp Tihanyban lesz két napig 
előadást tartani, és hogy látogassam meg. Azt mondtam, hogy meglátjuk, jolly 
joker nálam. Pár óra elteltével mennem kellett. A Kálvinon várta velem a buszt, 
az OTP-nél. Az égen kezdtek megjelenni a rózsaszín és narancssárga csíkok. A 
hatalmas virágcserépnek dőltem, ő meg a lábam közé férkőzött. Megfogta az 
állam, és a számba dugta a nyelvét. 

Otthon kinyitottam a lila noteszem, és az aznapi dátum mellé leírtam azt, 
hogy „FUCK”. 

Természetesen elmentem Tihanyba. Apám vitt el a vasútállomásig. Azt 
mondta, amikor elköszöntünk, hogy tiszteljem magam, és akkor mások is tisz-
telni fognak. Piros ruha volt rajtam, ennek nem lesz jó vége. Sanyikával a meg-
beszélt helyen találkoztunk. Az előadásig még sok idő maradt. Vettünk egy üveg 
bort és elsétáltunk a szállásig. Tűző nap volt. Vibrált a levegő. A kis teraszon it-
tunk és beszélgettünk. Imádtam, hogy nem kell elmagyarázni, mire is gondolok 
egészen pontosan. Egyértelműsíteni a többértelműt. Hunyorogva nézett rám, ra-
vasz kis mosollyal a szája sarkában, amit később olyan jól fogok utánozni. Azt 
mondta, hogy nagy spieler vagyok. Nem tagadtam. És hogy sajnál minden férfit, 
akinek összetörtem a szívét. Én is sajnálom őket. Pár pillanatig nem szóltunk 
semmit, csak néztük egymást, majd fogta a kezemet, és a sliccére tette. Tíz perc 
múlva a számba élvez. Attól tartok, hogy máshogy értelmezzük apámmal a tisz-
teletet. 
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Nyár volt, a falevelek szinte sikították: „beértünk!”, és vagy én utaztam el, 
vagy ő, ezért az elején e-mailekben kommunikáltunk, ami a későbbieknek is 
megszabta a rendjét. Franciaország után, ahol az utolsó előtti napon beelesdézve 
álltam az óceánban, és három órán keresztül nem tudtam abbahagyni a nevetést 
ezen az egészen, hazautaztam. Sűrűn e-maileztünk S.-sel, és bár az alaphelyzet 
hasonlított a Tamással való levelezésünkre, a lényege gyökeresen más volt. 
Ugyanúgy kreáltam magam (és bizonyára ő is magát), azt az áldott és egyben 
átkozott helyzetet kihasználva, hogy csak annyit mutatok magamból vagy ab-
ból, aminek látszani szeretnék, amennyit leírok. A különbség az volt, hogy most 
már a többnyire kiforrott, huszonöt éves személyiségem egy-egy árnyalatát csil-
logtattam, öntudatos mámorban, nem pedig csak visszavertem ámultan a másik 
fényét. Amikor egyetemre készültem, Tamás azt mondta nekem, hogy hamar ki 
fogom őt nőni. Hallani sem akartam erről, de természetesen igaza lett. Pár év 
múlva, amikor én már más vagyok, vagy inkább amikor igazán elkezdek lenni, 
ő ugyanolyan, amilyen volt, csak kiábrándultabb. A megszokott dinamika to-
vább tarthatatlan volt köztünk. Én átsiklom ezen a veszteségen, mint a szülőcsa-
tornán át az igazi kezdet felé, neki azonban valami végérvényesen bevégez. 

Hazautazásom harmadik napján Sanyi azt írta, hogy azon kívül, hogy 
beckettesre nyíratta a haját, nem történt vele semmi. Ennek aligha lehetne jobb 
bizonyítéka, mint az, hogy valami aktuálpolitikai megjegyzést tett, amit eddig 
nagy örömömre még soha. 

Visszajöttem, és szerda lett, és találkoztunk, nála a hegyen. 
– Nietzsche mondta – mondta –, hogy a gondolkodásnak leginkább a hegyi 

levegő kedvez. 
Egy madár épp megszólalt, olyan hangon, mintha igazat adna Nietzsche állí-

tásának. 
– Én nem szoktam gondolkodni – mondtam az igazságnak megfelelően, és 

belerúgtam egy kavicsba. 
Felnevetett, pedig nem vicceltem.
– Csak átsiklom a felszínen – mondtam –, nem járok igazán utána a dolgok-

nak. Hunyorogva nézett rám, mintha blöffölnék. 
– Időnként megvilágosodom – tettem hozzá, és lehamuztam a cigit. 
– Ez nagyon passzív hozzáállás – mondta, és hümmögött, a szeme felcsillant, 

valami rosszaság járhatott a fejében, a passzivitás kapcsán. 
– Te viszont nagyon töröd azt az okos kobakodat, Sanyikám! – mondtam, és 

összeborzoltam a haját, mint egy kisfiúnak. 
Mosolygott.
– Törd helyettem is – mondtam és néztem őt, és mosolyogtam én is. 
Boroztunk és beszélgettünk, nem tudtunk betelni egymással, és tudtuk, 

hogy mindjárt még jobban nem fogunk tudni betelni egymással. A beszélgeté-
sünk nem a tipikus áhítatos csiripelés volt, amikor az egyik befejezi a másik 
mondatát, inkább párbajra emlékeztetett. Résen kellett lenni, ami azonban nem 
igényelt speciális erőfeszítést. Elemünkben voltunk mindketten, elégedetten 
csillogtattuk fegyvereinket, végre megfelelő ellenfélre lelve. Végül a teraszról 
bevonultunk a házba. Odaadtam neki az anyukám által összeválogatott vadonat-
új férfiruhákat, amiket neki küldött, mert az anyukám egy csoda, Sanyika pedig 
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egy rendkívül tehetséges, szegény egyetemi tanár, aki tulajdonképpen teljesen 
egyedül van ezen a világon. Anyukám később is, mindig is, nagy szeretettel, 
szinte meghatódva viszonyult hozzá. Sanyi sorban vette magára a ruhákat, bol-
dogan, mint egy kisgyerek, és minden úgy állt rajta, mintha direkt rászabták 
volna. Tetszett, hogy ilyen könnyen és természetesen elfogad dolgokat. Az utol-
só szettet már én vettem le róla, kész, eddig bírtuk. 

Amikor másnap jöttem le a hegyről a busszal, mások számára láthatatlan 
tűzijátékok robbantak az égen. Narancssárga, lila és kék, így bizony. Szemben az 
üveg egy kicsit be volt törve. Az volt ráfirkálva, sötétkék filccel: And what exactly 
is a joke, and what exactly is a dream. Néztem az embereket, az utat, az elillanó fá-
kat, érződött a közelgő ősz, a szívem telített, szinte fájt a gyönyörtől, ez az, ez az 
az érzés, ez az az érzés, amely, amikor tart, ki van ragadva az időből, de amikor 
elmúlik, és amikor majd visszaemlékszem rá, akkor épp az idő múlásától, az élet 
könyörtelen folyásától fog sajogni a szívem. Abban a magasztos pillanatban, 
ahogy hullámzott alattam a busz, és a lenyugvó nap narancssárga fényében 
úszott el minden, nem hittem el azt, amit tudtam: hogy egyszer vége lesz, mint 
ahogy egyszer mindennek vége. 

Teltek a napok, én recepciósként dolgoztam egy hotelben, és írtam a szakdol-
gozatomat, Sanyinak elkezdődött a félév az egyetemen. Tartott a mámor. 
E-mailekben kommunikáltunk, a telefonálás nem a műfajom, mert az egyértel-
műségre törekszik, nem hagy teret a titoknak. Vagy csak túl őszinte, leleplező, 
egy ilyen blöffkirálynőnek, mint én. 

Amikor pár nappal később találkoztunk, a szakdolgozattal kapcsolatos 
„szakmai kérdéseimről” hamar átkerült a szó arra, mennyire áll mindig a farka, 
ahogy csak rám gondol, de még a leveleimtől is. Bóknak vettem, és mivel az álló 
fasz a gyengém (görög tragédia szintű irigységgel fűszerezve), nem kellett több 
biztatás. „Ó máj gád” – mondta Sanyi pár perccel később, majd két kézzel meg-
fogta az arcomat, és azt kérdezte: „Mit szeretnél, mit csináljak veled?”, én meg, 
hogy ne kelljen ennek a kérdésnek utánajárnia, azt mondtam: „Üss meg”. A vé-
gén a hajamnál fogva vonszolt be a fürdőszobába a tükör elé, és azt mondta: „Na, 
így néz ki egy igazi ribanc”, majd kiment, én meg ott maradtam a tükörképem-
mel, kitágult pupillával és gyors szívveréssel. 

Visszakerülök az itt és most-ba. Van-e ennél hirtelenebb dolog? A legújabb 
leveleinkhez lapozok. Mert bizony, tart még ez a dolog, pedig annyiszor vége volt 
már. Leginkább régi sérelmeket, időben ki nem mondott elvárásokat, be nem tel-
jesült vágyakat vágunk egymás fejéhez. Illetve próbálunk megegyezni egy idő-
pontban, hogy találkozzunk. Most úgy állunk, hogy én háromszor egymás után 
lemondtam a találkát, ő azt mondja, hogy „nem haragszik, de hadd legyen már 
szomorú, hogy megint nem látjuk egymást MIATTAM”. Persze, hogyne – mon-
dom én – legyél, ha vagy... Rá egy napra azt írja, hogy velem álmodott, de amikor 
rákérdezek az álomra, nem akarja elmondani. Megnyitom a levelet: Én már nem 
merek előtted a szexről beszélni, mert annak rendszeresen az a vége, hogy két hétig nem 
szólsz hozzám, aztán jön, hogy gumibabának nézlek, meg verjem ki a netre, mint a normá-
lis emberek, és hogy ezt illetően benned sérelmek maradtak stb. Inkább hagyjuk. Vedd úgy, 
hogy nem mondtam semmit. Majd csak csendben fantáziálgatok magamban. Csak tényleg 
a sírás környékez, ha arra gondolok, hogy időnként egyedül masztizol, ahogy én is. 
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Lehetséges-e, hogy mindkettőnknek igaza van, és mindketten tévedünk is 
egyszerre? Ebben a másodpercben egészen biztos vagyok benne. Igen, ő kérdez-
te, hogy szubmisszív vagyok-e, de én kértem a pofont. Ő nevezett ribancnak, de 
a sex slave jelentkezést én írtam meg, méghozzá meglehetősen boldogan. Be is 
írom a gmail keresőbe: „sex slave”, és a biztonság kedvéért azt is, hogy „jelentke-
zés”. Kiugrik a levél, rányomok a csatolmányra. Ez tényleg durva. Olyan, mint 
egy önéletrajz. A bal felső sarokban egy kisméretű kép, csak az arcom alsó része 
és a dekoltázsom látszik, a nyakamon egy nyakörv, amelynek a szíját a számban 
tartom. Aztán jön a szöveg. Vastagított betűkkel: „Magamról”. Kettőspont. 
Minden sor egy gondolatjellel kezdődik, ami után az áll, hogy „Szeretném, ha”. 
Átfutom a tekintetemmel, szinte belepirulok, nem voltam normális, az biztos. 
Megállok ennél: „Szeretném, ha úgy bánnál velem, mint egy gumibabával”. 
Ennyi. Ezt nehéz félreérteni. És ez még a leglájtosabb. Én kértem – bele sem gon-
dolva a lehetséges okokba és a lehetséges következményekbe, ahogy szoktam, 
illetve nem szoktam –, és amikor megkaptam, sőt, folyamatosan kaptam, amit 
kértem, én lettem a sértett! Még jó, hogy nem pereltem be a me too jegyében! 
Hogy volt pofája nem olvasni a gondolataimban, amelyek leggyakrabban előt-
tem is rejtve maradnak?! Szégyen és gyalázat! Hogy lehet, hogy nem is kérem 
igazán azt, amit kérek. Sőt, lehet, épp az ellenkezőjét akartam igazán! Jó úton 
haladtam az önismeretben, amikor furcsa, nagyon magas frekvenciájú hangokat 
hallottam kintről. Felálltam, és az ablakhoz mentem. Két kislány veszekedett. 
Vajon miért veszekednek? Valami vagy nagyon elvont, vagy nagyon praktikus. 
De hát nem így veszekszünk mind? Körülnézek a környéken. Észreveszek egy 
idősnek látszó nőt, aki csak áll, és néz maga elé. Hosszú, fekete kabátot visel. Az 
arcából nem látok semmit. Azt a fajta maszkot viseli, amilyet az elején mindenki 
– az eldobhatót, kórházit. Hirtelen megindul, de pár méter után újra megáll, mint 
egy zsák só, és csak néz maga elé a távolba. A meglehetősen rövid kezei finoman 
pihennek az oldalain, úgy néz ki, mint egy pingvin. Majd újra tesz pár lépést, 
újra megáll, és maga elé néz. Tényleg úgy mozog, illetve áll, mint a pingvinek a 
Pingvinek vándorlása című dokumentumfilmben. Ekkor egyszer csak beszalad a 
képbe egy kisfiú piros nadrágban, és a pingvin néni, mintha életre kelne, pedig 
még mindig áll. A kisfiút egy vékonyabb pingvinanya követi, és akkor értem 
meg, hogy a családjára várt, őket nézte, hogy jönnek-e már. Mondhatnám, hogy 
elfátyolosodott a szemem a jelenettől, de hazudnék. Arra viszont rájövök, hogy 
talán még nincs minden veszve. A városban még mindig maradt poézis, csak 
kell egy éles szempár, amelyik észreveszi. A kislányok már rég békülnek valahol 
a látókörömön kívül, a pingvincsalád boldogan ballag együtt tovább, egyre ki-
sebbek és kisebbek, és a végén megint csak én maradok, az üveg túloldalán. Én, 
a nagy spieler. 
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B O Z S I K  P É T E R

Unalom
„Igy visz… így hagyom el Isten tekintetét;

mind messzebbre futok az Unalom sötét
sivatagaiban, roskadozva, zihálva”

Charles Baudelaire/Szabó Lőrinc: A pusztulás

„fáj az oltár merevsége és a megtestesülés […]
A fehér jégkocsonyából kezünk alatt

kihullanak a csontok”
Sziveri János: A narancsban indul az ellenpont

Mindig csodáltam embertársaim
szorgoskodását,
mondja,
tetteikbe, 
műveikbe vetett hitüket
(egy zugkocsmában ülünk,
Műkörmösnek becézzük,
cigarettázunk,
előtte csantavéri pálinka, 
hozott anyagból dolgozunk,
itt nincs pincér,
előttem rostos narancslé, 
böjtölök épp;
most jött vissza a cirill betűs Szabadkáról), 
és bár nagyon ritkán unatkoztam,
csak az agyatlanok unatkoznak,
szoktam mondogatni,
félek,
eljutok egy pontig,
az érdektelenség nullfokáig,
és egy metafizikai unalom 
fogja uralni testem-lelkem, 
ami véletlenül sem hasonlít 
a buddhisták megvilágosodásához,
mert még közönyt sem okoz,
nemhogy örömöt,
bú lesz benne és bánat,
meg hiány,
mint akit elhagyott élete szerelme;
vagy olyan leszek, 
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mint a hatalmától megfosztott diktátor,
az egykedvűség káoszába fulladok,
vagy inkább benne fuldoklom
(légy a vérnarancslében),
mint aki hosszú-hosszú ideje tüdőbajos
vagy vírusfertőzött,
hogy ezt a kurva járványt se hagyjam ki,
levegő után kapkodok,
hörögve,
és úgy érzem,
örökké fog tartani, 
valami köztes létben élek,
mérgezett zombi,
élőhalott,
akit még a semmi sem érdekli,
a semmi tevése sem,
és nem tudok véget vetni neki, 
mert meghalni gyáva lennék,
élni meg nem szeretnék,
vagy inkább mégis,
ám nem így,
miközben nulla a bizalmam.
Zéró.
Még a semmire is.

Akkor majd mi a faszt csinálok?

Amúgy meg: 
otthon semmi újság, 
vált váratlanul témát,
ha érdekelne;
a szárma isteni volt,
mint mindig,
elmentem pár kocsmába,
még mindig lehet bent cigizni,
végre szívhattam Drumot és Drinát
(már csak füstszűrős szarajevóit lehet kapni),
ittam sok sört,
Lavot, Jelent meg Nikšićit,
ebéd előtt ringlópálinkát,
amit apám főzött, 
vacsorához nehéz, 
montenegrói vörösbort,
dumálgattam a régi haverokkal,
ki halt meg,
ki haldoklik,
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ki vált el, 
ki házasodott újra,
kinek született unokája,
ki tart új szeretőt,
kire milyen nyavalyát mért a sebes idő,
ilyenek.
Este nyolcig,
utána biliriadó.
Otthon folytattam.
Menetrendszerűen,
papucsát lerúgva,
bepattant szobámba
apám narancsfeje.
Pálinkáztunk.
Inkább ezt igyuk,
mint az orvosságot jeligére.

A szüleimet beoltották, 
mire haza tudtam menni,
a Kistyityere vitte el őket autóval az oltópontra,
tudod,
Csingágóban lakott,
pont az utcátokban,
apámmal együtt fűrészelték a tűzifát,
amíg a fater azt nem mondta neki,
abbahagyom ezt a munkát
(nyolcvan múlt tavaly szeptemberben),
mert nem akarom,
hogy börtönbe csukjanak,
ha meg találok szédülni,
és levágja valamimet a körfűrészed.
(Nagy sörissza a Kistyityere,
szállítmányoztam neki pár palack sörkülönlegességet.)
Anyám már nehezen jár,
szegényem, 
cipelte magával az összes gyógyszerét,
a biztonság okáér’, 
hogy megmutassa az oltóorvosnak,
véletlenül nem káros-e az ótás
a vérnyomás-, koleszterin- és 
fájdalomcsökkentő piruláival kombinálva, 
beleértve a narancsízű multivitamint,
amit még én vittem neki, 
tavaly októberben.



859

Az órájára néz,
hirtelen fölugrik,
lehajtja a pálinkát,
gyorsan fölveszi zöld katonakabátját,
a laposüveget belső zsebébe süllyeszti,
mennem kell,
ezer a dolog,
dünnyögi,
jobb kezével búcsút int,
és dallikázva az ajtó felé indul:

„Dől a rend-szer,
mál-lik a va-ko-lat,
át-él-tem egy-szer,
túl sok a ha-do-va…”

Saját költés.
Gondolom.

A szomszéd asztalt bámulom.
Rajta egy ottfelejtett narancs.
Féktelen ragyogása elhomályosítja a napot.
Düh és remegés gyülemlik a tárgyakon.
Unom.

Weissbrunn, 2021. 03. 09–20.
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T E R É K  A N N A

Óceán

A világ szélénél állok,
előttem víztömeg,
ami nem választ már el 
más partoktól,
ha belevetném magam,
a végtelenségig sodorna,
a lábamnál fogva húzna le magához
a víz aljára a sok cet,
a gyomrukba szívnának a vízzel,
vagy egyenesen kicsorognék
az űrbe.

Innen már nincs tovább,
nem indul hajó,
a másik partot elnyelte az ördög,
itta magába, a sok vérre,
amit a földön talált
és felnyalogatott.

Hátrafelé már nem indulhatok,
talpam alól kifogyott a talaj.
A csempészek is sorban 
az óceán partjára állnak,
ingüket a szél emelgeti,
mindannyiunknak 
kinőtt a szakálla.

Hajóra várnak,
hogy hosszú deszkadobozokban,
koporsókban
csempésszék tovább az italokat.
Rumos a szájunk,
torkunkat lemarták belülről
a visszanyelt mondatok.
Nincs hová elindulni.

Kihullottunk már mind az időből.
Hiába érnek véget a napok,
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ugyanúgy kezdődik újra minden,
nem tud semmi a végéhez érni.

Hiába tartott Isten a tenyerén,
kihullottunk mind az ujjai között,
a szájába estünk,
azóta csak bennünket rág.

Kihullott a világ az időből,
nem tart már meg magában semmi.
Zuhantak a házak,
zuhant velünk az ég is.
A csillagok közé zuhant az idő, 
ki tudja, mi ütközött bele,
mi verte szét ilyen apró darabokra
megfagyott testét.

Széthullott az arcod,
darabonként látom magam előtt
a szemedet, az orrodat,
a szád két darabra szakadt,
felső ajkad alól
potyognak le a fogak,
próbálom elkapni, összegyűjteni,
de elgurulnak, lezuhannak 
az ujjaim mellett.
Kikoptál a tenyeremből,
kirúgta emléked az izom,
annyit kellett kapaszkodjak,
húzzam magam, 
hogy már csak csövekre, korlátokra
emlékszik a kezem.

Fehér fogak a csillagok,
felhasított szájak véréből ömlik
az égre a hajnal.

Száradunk. Az óceán
a szakállunkat mossa.
Részegen lógunk bele
a csempészekkel 
az óceán vizébe,
az ingünk a hátunkra tapad,
fázunk, fázik az arcunk,
és kimossa mellkasunkból ez a víz
a hazavezető utat.
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Üres mellkassal bámuljuk a vizet.
Minden érintéstől porladunk.
Ha hozzáérsz az arcunkhoz,
betörik a koponyánk, 
szánkba hullik a csontunk pora,
ha a kezünkhöz érsz, füstté válik, 
ha megölelnél,
eltűnnénk egészen.

Nézz inkább, 
nyolc lépés távolságról,
csak nézd 
pókháló arcunkat, 
ami a legkisebb mosolytól is
darabokra hullik.

Kihűl bennünk minden,
ébredéskor forrnak össze
az éjjel apróra morzsolt izmok.
Éjjel csak rág és rág bennünket 
az Isten,
nyála nincsen, 
szájába tapad a hús,
ha kiáltana, se tudnánk kihullani
belőle.

Csak köpne ki bennünket az Úr,
hogy visszazuhanjunk az életbe.
Ha a Földön vagyunk is, csak
a folyók alján, az iszapba tapadva,
befedett gödrök alján, 
véres, összetapadt hajjal.
Vagy a füstben az égen,
szállunk a pernyével a szélben,
viszi hajunkat, hamuvá porladt fogainkat.

Hány fokosra kell fűteni 
Isten szájában ezeket a kemencéket,
hogy porrá váljon az élet?
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T A K Á C S  B O G L Á R K A

Világtalanok

Láttam az embert a mélyben, 
és hittem.

Nem volt neki ágya, 
és nem volt neki álma sem. 
Sötétben ébredt, kézbe vette 
halom játékkavicsát, hogy 
mire kivilágosodik, 
anyát és apát támasszon 
magának belőlük. 
És láttam, hogy nem volt neki 
könnye, amikor összeverték. 
Hajnalban nekiindult 
az erkölcs görcsbe merevedett 
mozdulataival, de láttam, hogy 
harangszóra élni kért 
benne a félelem. 
Ha követ adtak neki, zsebre rakta, 
ha nevén szólították, menekült. 
Szürkületre megszokta 
a csörömpölést, 
de láttam azt is, hogy 
mindig neki fájt jobban 
a mások betört ablaka, arca. 
Sötétedés után csendben 
halomba szedegette az égről 
levert csillagokat, 
és láttam végül, hogy 
éjjelente gyilkosként 
sírta el a kisgyerek könnyeit.

De boldogok, akik nem látnak.
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Végül

A hiány az csak utána érkezik. 
Amikor nem bírod már tovább 
tartani a színét vesztett, száradt 
lomb súlyát, hogy megtörtént. 
Lombhullató városod lecsupaszított, 
égbe kiáltó tények városa. 
Se belakni, se bejárni nem lehet 
többé. Aszfaltba gyökerezik 
minden lépted, hiába, korai még 
visszaszokni a valóságba. 
De míg mást sem ismersz, csak 
az aszfalt keménységét, és hogy 
a beletaposott rágó tartósabb, 
mint a rothadó avar, a gyász alatt 
azért tovább lüktet benned az élet, 
mint aszfalt alatt a fák gyökere, 
míg a rügyek erejével végül 
lesz erőd lehullatni a hiányt is, 
ami utána utoljára maradt.

Napforduló

Későbbre vártad. Mégis olyan 
méltósággal fogadod, mintha 
mindig is ebbe a félárnyék-idillbe 
készültél volna. Időtlen neszezés, 
sűrű, sejtenként érő egység. 
A fény-árnyék egyensúlyt néha 
bontja csak meg a tudat, hogy 
vannak irányok, amerre már nem 
lehet indulni, vannak helyek, ahova 
már nem hatol el világosság. 
De most jó. Most utoljára 
fényérzékeny pórusaidba ihatja 
magát a túlérett nyár. Halogatod 
a készülődést, amíg lehet, 
vesződsz a mozdulatokkal, mint 
aki nem akarja, hogy az utolsó 
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részlet valaha is helyére kerüljön. 
Csak ezt a virrasztást ne kellene 
átengedni örökre valami másnak. 
Holnaptól minden nappal 
egyre korábban sötétedik.
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D I M É N Y  H .  Á R P Á D

vörös juhar

volt egy fa a tömbházunk előtt
tavasszal a virágai
ősszel pedig a levelei őrtüze 
melegített a betonszürkeségben
olyan 20 méter magas lehetett
amikor a fenti szomszéd úgy döntött 
megmérgezi mert elzárta a napot az ablakai elől 
és a szél veszélyesen csapdosta neki az ágakat

minden tavasszal kis fészekszerű 
virágcsokrok jelentek meg az ágakon
gyerekként azt hittem abban kelnek ki 
a reggelt vidám csiviteléssel kezdő madarak
az ágyból nézve a zöld levelek között 
megbúvó majd növekvő bokréták 
szebbek voltak mindenféle tűzijátéknál

a lebénult nagyanyám ágya 
az ablakkal szemben feküdt
a párnája mindig úgy volt fordítva 
hogy kilásson a zöld lombsátorra 
a verebeket kergető fecskékre
a különös szirmokra
amelyek rendületlenül lángoltak
az égbolt tengerében

a szomszéd végül szerzett 
valami mérget és befecskendezte 
a juhar sötétszürke védtelenül sima kérgébe
és a halál elindult felfelé
kioltani a fényt a tüzet 
amely nagyanyám szemében
pislákolt

a fa végül túlélte
a következő tavasszal 
erőlködve ugyan
de konokul virágba borult 
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a méreg bunkósbotként
verte szét a lombernyőjét
leszaggatva piros díszeit
kis maroknyi csokrok 
rejtőzködtek a szélben reszkető
sápadtzöld levelek között
egy virágzó ág
azonban nagyon igyekezett
belevörösödött az erőfeszítésbe
mint két kitárt tenyér
tele bimbózó szépséggel 
nyújtózkodott az ablak felé 

ahonnan nagyanyám szokta nézni 
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

Annyira fél
Cambridge-be, O-nak

Annyira fél, aki annyira, hajnalban,
különösen hajnalban, annyira fél,
annyira maga, annyira vége minden,
annyira szét, annyira más, vége és
szét és más és csak így, annyira ne-

gatív, igen, ez a jó szó, annyira ne,
hogy a szorongás benne, annyira úgy,
ahogy eddig soha, nem itt, nem vele,
hanem messze, ott biztonság, vagy 
ott se, semmi, ezt így nem lehet so-

káig, nem, semmiképpen, ennek így
semmi, de semmi, valaminek majd,
igen, valaminek majd, valamikor, ha
majd, akkor, de addig annyira, el nem
mondható, nem lehet elmondani, le-

hetetlen, igen, addig is, lehetetlen ki,
nem is kell ki, majd, ha minden más,
akkor, de addig annyira remegés, de
addig annyira maga, annyira minden
véget ér, soha nem hitte, hogy ez így.

Ezekbe a sorokba
Cambridge-be, O-nak

Bezárom magam, ide, hogy mégis,

hogy mégis, mondom, hogy mégis
rendben van minden, bezárom, nem
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akarok semmi egyebet, magamra
csukom az ajtót, és nem leszek el-

érhető, nem leszek már senkinek,
elérhető, ezentúl ne keressetek, és
ne akarjatok tőlem semmit, többet
én sem akarok már semmit senki-

től, soha többet, csak ezt akarom,
ami nincs, a nincset akarom, csak
ezt, nem vagyok többet senkinek
fontos, nem találtok meg már töb-

bet soha, ha deszka-földes, akkor 
leszek csak elérhető, mert akkor 
mindenki tudni fogja, hol is, de 
ezt még nem akarom, még nem,

ide, ezekbe a sorokba vagyok be.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

ÖNÉRTELMEZÉS ÉS ÍTÉLET
Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolata

Bevezetés

Tanulmányomban szűken véve Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolatának vizs-
gálatára vállalkozom, a kutatásnak azonban szükségszerűen van egy tágabb horizontja is. 
Az Esterházy mint később posztmodernként kanonizálódó szerző, illetve az önmagát el-
sősorban avantgárd művészeti lapként meghatározó Magyar Műhely közti viszony ugyan-
is képes lehet megmutatni, hogy a magyar neoavantgárd irodalom egy szelete milyen 
kapcsolódási pontokkal, illetve megkülönböztető jegyekkel rendelkezik a nyolcvanas 
évek újabb művészetéhez viszonyítva – nevezzük azt új szenzibilitásnak vagy posztmo-
dernnek. A tanulmány célja elsősorban az, hogy a Magyar Műhely körében kialakuló 
avantgárd önképpel és posztmodernre vonatkozó kritikával kapcsolatos írásokra szorít-
kozva tárja fel a neoavantgárd és a posztmodern szétválaszthatóságának egy sajátos kon-
textusát. A két irodalomtörténeti paradigma elkülönülése (ha így értjük őket) nem egy-
szerűen egy új irodalmi nyelv megjelenésében, az én- és nyelvszemlélet kapcsán 
bekövetkező episztemo lógiai, ontológiai váltásban ragadható meg. Esterházy Péter és a 
Magyar Műhely kapcsolatára fókuszálva úgy tűnik, hogy a neoavantgárd és a posztmo-
dern megkülönböztetésekor érdemes figyelembe venni a – jelen esetben a Magyar Műhely 
által használt – avantgárd fogalmának változását a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, 
illetve e változással párhuzamosan a Magyar Műhelyben főként képzőművészeti tárgyú 
írásokon keresztül jelentkező posztmodern-kritikát.

A kiindulópontot egy az Élet és Irodalomban olvasható vita adta. Petőcz András, a 
Magyar Műhely munkatársa 2016-ban, Esterházy halálának évében jelentette meg „nincs 
ott semmi keresnivalója” címmel polemikus esszéjét, amelyre aztán Nagy Pál, a Magyar 
Műhely alapító szerkesztője válaszolt.1 Vitaindító esszéjében Petőcz felelevenítette az 
1985-ös, Kalocsán tartott Magyar Műhely-találkozót. A találkozóról Petőcz korábban is 
írt: „Az 1985-ös Schöffer-szemináriumról nem akarok hosszan beszélni. […] Ugyanakkor 
ez az időszak a váltás korszaka is. Hegyi Lóránd már »új szenzibilitás« címmel új típusú 
kiállításokat szervez, amely kiállításokon az avantgárd mellett a korai posztmodern alko-
tók is ott vannak.”2 E korábbi esszé fő meglátása megegyezik Petőcz Élet és Irodalomban 
közölt írásának állításával, amely azonban jóval kritikusabb hangot üt meg.

Petőcz felelevenítette, hogy a találkozón mutatták be a Magyar Műhely hetvenedik szá-
mát, amely tartalmazott egy Nagy Pál által írt rövid kritikát Esterházy Péter Daisy című 
szövegéről: „Esterházy Péter Daisyje – mint a mű alcíme állítja – csakugyan opera semiseria. 
Persze az is jellemző magatartás, ha valaki ennyire semmibe veszi az egyik legjelentősebb 
magyar könyvsorozatot, a JAK-füzeteket. Tudja, hogy nincs ott semmi keresnivalója.”3 
Petőcz visszaemlékezett arra, hogy miután Esterházy elolvasta a kritikát, elhagyta a hely-

1 Petőcz András: „nincs ott semmi keresnivalója” (Adalék a posztmodern és az avantgárd iroda-
lom történetéhez), Élet és Irodalom, 2016/41; Nagy Pál: keresnivalója nincs ott semmi (Válasz 
Petőcz Andrásnak), Élet és Irodalom, 2016/48; Petőcz: A keresnivalóról, Élet és Irodalom, 2016/50.

2 Petőcz András: Kiáltás és jel. Pályakép a ’80-as évekből, Magyar Műhely, 2009/1, 8–21., 17.
3 Nagy Pál: Irodalmi krónika, Magyar Műhely, 1985/70, 49–59., 52.
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színt. A szerző ennek az eseménynek nagy, inkább túlzó jelentőséget tulajdonított. Ahogy 
írja: „Mint később kiderült, az irodalom világában egyfajta mérföldkő lett ez az esemény. 
Túlzás nélkül mondhatjuk mindezt, utólag, harmincegy év távlatából, mindannak isme-
retében, ami ott történt. Ezután a találkozó után vált ketté ugyanis a progresszív irodalmi 
világ, méghozzá »posztmodernekre« és »avantgárdokra«”.4

Érdemes ezt az állítást kritikusan kezelni. Leginkább azért, mert az 1985-ös találko-
zó mint valamiféle cezúra megjelölése inkább a korszakolás logikájának természetes 
működését mutatja, amely dátumok és események kiemelésével fedi le a hosszabb peri-
ódusokban végbemenő változásokat. Nagy Pál válasza alapján úgy is tűnhetne, hogy a 
Daisy jelölhető ki a neoavantgárd és a posztmodern szakadásának központi szövege-
ként: „Nem tudom, hogy Esterházy Péter távozásával a legjelentősebb szerzőjét veszí-
tette-e el a Műhely Kalocsán (nem szoktuk jelentős szerzőinket egymáshoz viszonyítva 
méricskélni), mindenesetre sajnáltuk, hogy Esterházy Péter, aki nem először vett részt 
Magyar Műhely-találkozón, s akit mi, műhelyesek (mint ezt Petőcz is elismeri) nagyra 
becsültünk, sértetten távozott. […] A 24 éves Esterházy Péter első novellája a Magyar 
Műhelyben jelent meg, 1974 áprilisában. […] Sokat vártunk tőle: íráskészsége avantgárd 
írói alkatot sejtetett. […] A Daisy (»Opera semiseria egy felvonásban«) 1984-ben jelent 
meg, a JAK-füzetek 6. köteteként. Amikor ezt a rövid szöveget elolvastam, világossá 
vált számomra, hogy Esterházy jelentős író ugyan, de nem avantgárd író.”5 Ugyanakkor 
a Daisy Nagy Pál által is olvasott szövegváltozatát, amely csupán az operalibrettót tar-
talmazta, más kritikusai is inkább csak a szerzői igyekezet bizonyítékaként dicsérték,6 
ami jelzi, hogy az Élet és Irodalomban olvasható vitában az avantgárd és posztmodern 
szétválásaként keretezett Nagy Pál-kritika voltaképpen egy irodalomkritikai konszen-
zushoz tartozik.

Emellett ki kell emelni, hogy a Magyar Műhely körén belül a nyolcvanas évekre már 
kialakult valamiféle kritikai viszonyulás a posztmodernhez. Hegyi Lóránd Új művésznem-
zedék című írása mintha az avantgárd horizont lezárulását érzékeltetné már az 1979-es 
Magyar Műhelyben.7 Hegyi dolgozata – megalapozva az új szenzibilitásról írt későbbi 
munkáit – egy új képzőművészeti generációt vázolt fel, amelyet megkülönböztetett az 
avantgárdként értett IPARTERV-generációtól, és amelynek főbb jellemzőiként az indivi-
duális mitológiateremtést és a mű totalitásának ellenében ható nyílt, halmazszerű struk-
túra alkalmazását nevezte meg. Ha mindezt átfordítjuk az irodalom területére, Hegyi 
meglátásait nem nehéz Esterházy Péter prózájának jellegzetességeiként is felismerni.8 
Továbbá a Frissen festve: A magyar festészet új hulláma című kiállítás megnyitóján Beke 
László így emlékezett vissza az 1984-es hadersdorfi Magyar Műhely-találkozóra: 
„Hallgatólagosan megállapodtunk mi már Párizsban élő kritikus barátunkkal, […] hogy 
ha egyikünk szidná a posztmodernizmust, a másikunk a védelmébe veszi és vice versa. 
Ekkor […] fogalmaztuk mi meg azt, egymás szájából véve ki a szót: hogy ki az igazi poszt-

4 Petőcz: „nincs ott semmi keresnivalója”, i. m.
5 Nagy: keresnivalója nincs ott semmi, i. m. (Kiemelés az eredetiben.)
6 „E semiseriáról tehát még az Esterházy tehetségével rokonszenvező is csak azt állapíthatja meg, 

hogy kísérlet, amiből válhat még olyan nemes szintézis, mint a Fuharosok, vagy a Pornográfia 
egyik-másik darabja lett.” Berkes Erzsébet: Daisy – opera semiseria, Kritika, 1984/12, 20.; „Csak 
figyelmeztetni szeretném, hogy a Daisy sem több bravúros stílusgyakorlatnál. A stílusgyakorla-
tot pedig műnek kell követni. Ebben az esetben őszintén szurkolok egy színpadi műért, ami nem 
csupán játék.” Siposhegyi Péter: „Hoszképest (Esterházy Péter: Daisy), Mozgó Világ, 1985/1, 123–
125., 125.

7 Hegyi Lóránd: Új művésznemzedék, Magyar Műhely, 1979/58, 36–41.
8 Párhuzamosságok felismertetésére vonatkozó kísérleteket ismerhetünk. Vö. Forgács Éva: Töre-

dék. Az irodalom és a képzőművészet kapcsolatáról a magyar kultúrában, in: Uő.: Az ellopott 
pillanat, Jelenkor, Pécs, 1994, 18–32.
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modern Magyarországon? […] Kimondva most már magyarul is a jelszót, mi, a kritikus 
ilyet szólunk: LOBOGÓNK ESTERHÁZY!”9 

Jól látható tehát, hogy a Bevezetés a szépirodalomba fülszövegében olvasható ironikus 
önértelmező funkciót betöltő posztmodern kifejezést – amely egyébként Esterházy poszt-
modernként való kanonizálódását is dinamizálta – megelőzi e Magyar Műhelyben olvas-
ható reflexió.10 Az idézetek másrészt rámutatnak arra, hogy a posztmodernről való gon-
dolkodás a Magyar Műhelyhez elsőként nem az irodalom újabb fejleményein, például az 
amerikai posztmodern irodalom recepcióján keresztül, és nem is a posztmodernt 
tematizáló filozófiák (Lyotard, Habermas, Derrida) szűrőjén át, hanem a képzőművészet 
felől érkezett.

A vita minden ellentmondásosságával és az avantgárdtól egyébként sem idegen sze-
mélyeskedéseivel együtt is rámutat arra, hogy a Magyar Műhely és Esterházy kapcsolatá-
nak alakulása a neoavantgárd és a posztmodern határhelyzeteként értelmezhető. Azt 
gondolom, hogy ez a vita magában rejti egy olyan kutatási irány lehetőségét, amely a 
Magyar Műhely kontextusán belül az avantgárd és a posztmodern fogalmak mozgásának, 
alakulásának követése által próbálja megragadni azt, hogy egy magát avantgárdnak, neo-
avantgárdnak tartó közeg milyen önértelmezői stratégiákat működtetett, illetve hogy az 
általuk posztmodernként értett művészettel kapcsolatban milyen kritikai viszonyt alakí-
tott ki a hetvenes-nyolcvanas években. 

Módszertani megfontolások

Nem definiálom pontosan a neoavantgárd és a posztmodern fogalmait, noha e fogalmak 
lényegesek a tanulmány szempontjából. A pontos lehatárolás hiányának oka, hogy ezeket 
olyan szükségszerű viszonyfogalmaknak tekintem, amelyek időtől és tértől függően más-
más módon, nemritkán egymást fedve artikulálódtak. Ezért az alapfeltevésem az, hogy 
annak megválaszolása, mit is foglal magában a posztmodern vagy a neoavantgárd fogal-
ma, mindig az adott kontextus függvényében, esetlegesen ragadható meg. A Magyar Mű-
hely kontextusában a neoavantgárd kifejezés ritkán fordul elő, akkor is leginkább csupán 
irónia tárgyaként, irodalomtörténészek hozzá nem értésének bizonyítékaként. Minthogy 
azonban a magyar és nemzetközi tudományos diskurzus többnyire osztozik az ideológiai 
konnotációkat mostanra maga mögött hagyó, történetiséget jelölő kifejezés szükségszerű 
használatában, én sem teszek másképp.

A Magyar Műhelyben megjelent művészi és kritikai írások a lap heterogén jellegére 
hívják fel a figyelmet, én azt mégis egységesebb közösségként kezelem. Ennek oka, hogy 
a hetvenes évektől kezdve a Magyar Műhelyben erőteljesen érzékelhetővé válik egyfajta 
közösségszervezői és kánonrendezési tevékenység. Az 1971-ben kiadott 38. és 39. anto-
lógiaszámok egyszerre mutatták a lap korábbi esztétikai heterogenitását és a „kísérletező 
irodalom” felé való továbblépés szándékát. Ezek az önértelmező gesztusok lehetőséget 
biztosítanak a Magyar Műhely irodalmi értelmező közösségként való felfogására. Stanley 
Fish Is There A Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities című könyvé-
ben az értelmező közösség fogalmát jobbára definiálatlanul hagyta, ezt kihasználva 
azonban Az értelemező közösségek elmélete című tanulmánygyűjtemény számos írása hasz-
nos észrevételekkel és kiegészítésekkel szolgált Fish kifejezésének alkalmazhatóságával 
kapcsolatban.11

9 Beke László megnyitója, Aktuális Levél, 1985/11. https://artpool.hu/Al/al11/Beke.html Hozzá-
férés: 2022. 04. 10.

10 Vö. Takáts József: Esterházy, kezdetben, Jelenkor, 2009/1, 98–104.
11 Odorics Ferenc tanulmányában amellett érvel, hogy az értelmező közösség alapja a kánon, amely 
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A Magyar Műhely mint irodalmi értelmező közösség vizsgálatakor a kialakított kánon 
válik megvilágító erejűvé, hiszen a tiltás és engedélyezés dichotómiája alapján a preferált 
művek kijelölése magában hordja az attól eltérővel szembeni kritikát, amely azonban leg-
inkább az interpretációs gyakorlatban érhető tetten. Az értelmező közösség fogalmából 
kiindulva számomra nem az a kérdés, hogy a Magyar Műhelynek mint irodalmi értelmező 
közösségnek a posztmodernről, avantgárdról alkotott elképzelései mennyire tekinthetők 
helyénvalónak a mai ismereteinkhez viszonyítva. Sokkal fontosabbnak tűnik az a percep-
ciós folyamat, illetve e folyamatot meghatározó körülmények és előfeltevések, amelyek 
szerint ők maguk olyan narratívát hoztak létre, melyben elbeszélhetővé vált a posztmo-
dernhez való kritikai viszonyulásuk és az avantgárd önképük.

Torlódó kontextusok

A neoavantgárd és a posztmodern kapcsolatának irodalomtudományos diskurzusa a két-
ezres években dinamizálódott. Ezt mutatja a Ráció Kiadó által indított Aktuális avantgárd 
könyvsorozat, emellett pedig különösen fontos, a neoavantgárddal kapcsolatos szakiro-
dalomban leginkább citált könyv Bónus Tibor Garaczi Lászlóról írott monográfiája, vala-
mint Dánél Mónika Nyelv-karnevál című tanulmánykötete.12 Bónus és Dánél is amellett 
érvel, hogy esetükben a neoavantgárd olvashatósága olyan horizontból vált lehetségessé, 
amely „már részesült a klasszikus avantgárd újraértelmezésének tapasztalatában, illetve 
a neoavantgárd utáni (posztmodern) korszak szövegolvasásának gyakorlatában”.13 Az 
állítás árnyalása érdekében Nagy Pál 1978-ban, a Magyar Műhely által kiadott Korszerűség 
/ Kortárs irodalom című munkájából idézek, amely Derrida-, Barthes- és Wittgenstein-
idézeteket felhasználva az avantgárd írói gyakorlat elméleti alátámasztására szolgál:

„a modern szöveg olvasmányul önmaga megvalósulási folyamatát kínálja, mun-
kafolyamatként, elaborációként olvasható” (11.)
„a mai szöveg (melyet többek között az különböztet meg a régi irodalomtól, hogy 
kommentál, s nem ítélkezik) gazdag jelentés-hálózatot alkot, melynek nem a való-
ság a referenciája. a jelentés az elemek kölcsönhatásának, láncreakciójának ered-
ménye (jelentés jelentésre mutat, jelentés jelentéshez vezet)” (14.)
„az ember mint probléma, mint minden szellemi tevékenység vonatkozási pontja 
tűnik el, illetve szorul háttérbe, átadva helyét a dolgok és jelenségek más-szögű 
látásának. […] az alany nem személy, hanem funkció. A modern szövegben az a 
bizonyos valaki nem magas, barna férfi vagy alacsony, szőke nő, hanem személyes 
névmás” (25.)
„a modern író számára a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, nincs a 
priori jelentés, az egyes szövegek jelentés-hálóját, értelmi rétegeit maga a halmaz, 
a szöveg hozza létre. ilyen értelemben szokták mondani, hogy a szöveg önmagát 
teremti” (43.)14

a preferált szövegszervező és értelmező eljárások mellett magában hordja a tiltás és elhatároló-
dás műveleteit is. Vö. Odorics Ferenc: Az értelmez(end)ő közösség, avagy a szabadság enyhe 
mámora, in: Kálmán C. György (szerk.): Az értelmező közösségek elmélete, Balassi, Budapest, 2001, 
63–71.

12 Bónus Tibor: Garaczi László, Kalligram, Pozsony, 2002; Dánél Mónika: Nyelv-karnevál. Magyar neo-
avantgárd alkotások poétikája, Kijárat, Budapest, 2006.

13 Dánél: Nyelvek és kulturális kódok között. Történetiség és intertextualitás, in Nyelv-karnevál, i. m., 
133–152., 134.

14 Nagy Pál: Korszerűség / Kortárs irodalom. Munkanapló 1970–1978, Magyar Műhely, Párizs, 1978.
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A nyelvi megalkotottságra való fokozott reflexió, a beszélő szövegesülésének felismerése, 
az önmagát író szöveg, az areferencialitás, illetve a jelentés szétszóródásának tudatosítása 
mind-mind olyan gondolat, amely jellegzetesen a posztmodernhez kapcsolódik. Nagy Pál 
azonban könyvében ennél tovább megy, ahogy az Új Látóhatárba író kritikusa megjegyzi: 
„Felveti a kérdést ezután Nagy Pál munkanaplója: mi jön a könyv után? Szövegvetítő 
gépről álmodozik, ami szerintem nem valami gyakorlatias megoldás. […] Élek azonban a 
gyanúperrel, hogy ezek az új elemek már nem tartoznak szervesen az irodalomhoz.”15 
Még ha Nagy Pál írásában megjelenik is az experimentális, nem nyelvi jelekre nagyban 
támaszkodó művészeti koncepció, a könyv egyes megállapításaiból úgy tűnik, az a szö-
vegolvasói gyakorlat, amelyet Bónus és Dánél a „posztmodern korszak” invenciójaként 
aposztrofál, bizonyos helyzetekben egybeesik a neoavantgárdon belüli önértelmezői gya-
korlatokkal. A neoavantgárd és posztmodern „egyidejű egyidejűtlensége” tehát nemcsak 
a hasonló szövegszervezői eljárások egymásmellettiségében, hanem az értelmezői kon-
textusok összetorlódásában is érzékelhető.

Ebből a szempontból tanulságos Szarvas Melinda Nyúlfarknyi előny? című tanulmánya, 
amely két egy időben született regény, Esterházy Péter Termelési-regényének és Balázs 
Attila Cuniculus című művének kontextusát rajzolta fel.16 Szarvas arra az ellentmondásra 
hívja fel a figyelmet, hogy a két regénynek már a recepcióját olvasva is párhuzamokat lehet 
felfedezni a szövegek poétikai megoldásai közt, Balázs Attila könyve mégis a neoavant-
gárd horizontján belül maradt, míg a Termelési-regény a neoavantgárdot maga mögött ha-
gyó prózafordulat egyik legfontosabb alkotása, majd visszamenőlegesen a posztmodern 
nyitóműve lett.17 Ennek okát Szarvas az eltérő befogadói közegben látta. Amíg ugyanis a 
vajdasági irodalomhoz szorosan kötődő kritika Balázs Attila regényének előzményeként 
felismerhette Tolnai Ottó vagy Domonkos István hatvanas évek végi prózáját (Rovarház, 
1968; A kitömött madár, 1969), addig Esterházy magyarországi recepciójának egyik kulcs-
mozzanata éppen az volt, hogy bár a Termelési-regény az addigi irodalomhoz képest ide-
gennek hatott, a korabeli kritika nyelve már lehetővé tette, hogy ezt a másságot mint erényt 
ünnepelje. Szarvas Melinda megállapítása a következő: „Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy 
Balázs Attila Cuniculus című regénye neoavantgárd prózai mű – márpedig irodalmi jegyei 
erre utalnak –, és fenntartjuk, hogy a vele azonos évben megjelent Termelési-regény 
Esterházy Péter posztmodern alkotása – mint ahogy az is –, úgy az a rendkívül izgalmas 
irodalomtörténeti szituáció áll elő, hogy az elsőként említett mű az utóbbinak az »egykorú 
előzményének« tekinthető.”18 Az idézet ironikussága ellenére mintha azt jelezné, hogy az 
országhatáron belül a neoavantgárd próza recepciójának hiánya okán Esterházy irodalom-
kritikai pozicionálásakor nem volt lehetőség egy olyan hagyományra való visszautalásra, 
amely – minthogy országhatáron belül nemigen jelent meg neoavantgárd prózai mű – leg-
inkább csak a kisebbségi és emigráns magyar irodalomban volt fellelhető.19

15 Sárközi Mátyás: Szép és komoly játék, Új Látóhatár, 1979/3–4, 301–303., 303.
16 Szarvas Melinda: Nyúlfarknyi előny? Esterházy Péter: Termelési-regény és Balázs Attila Cuniculus 

című regénye, Híd, 2018/3, 31–45.
17 „Ha azt állítjuk, Esterházy regénye döntően éppen azzal járult hozzá az irodalmi modernség 

utolsó horizontjának lezárulásához, hogy magában az esztétikai gyakorlatban tette kérdésessé az 
epika »megfeleltetés-elvű« poetológiáját, akkor a Termelési-regényt alighanem joggal tekintjük a 
legújabb magyar irodalom egyik korszaknyitó alkotásának.” Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, 
Kalligram, Pozsony, 1996, 46.

18 Szarvas, i. m., 43–44.
19 Vö. „1985 táján a Harmadkor kis köréből nézve megírhatónak tűnt egy másik, alternatív Észjárások 

és formák kötet is […], amelyben például Az Őrző Könyvéről, az Anibelről, a Hampsteadi semmitte-
vőkről, a Rovarházról szóltak volna fejezetek – és természetesen Szentkuthy Miklósról.” Takáts 
József: Párhuzamos portrék. A Határ–Balassa-vita, in: Uő.: Elmozdulások. Irodalomkritika, Osiris, 
Budapest, 2016, 193–222., 195.
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Az avantgárd önszemlélet kis tükrei

A Magyar Műhely avantgárdjának általánosan érzékelhető képét jórészt a nyolcvanas évek-
ben megszilárduló experimentális esztétika határozza meg. Wittgenstein gyakran citált 
gondolatából, miszerint „nyelvem határai világom határait jelentik”, a Magyar Műhely köre 
a nyelvi megelőzöttség helyett azt a tanulságot vonta le, hogy a tudat feltérképezése és tágí-
tása érdekében nem-nyelvi jelek alkalmazása szükséges. A hetvenes évek első felében azon-
ban a Magyar Műhely olyan kánont, vele együtt pedig olyan értelmezői gyakorlatokat és 
szövegszervezői eljárásokat teremtett, amelyektől Esterházy írásai nem tűntek idegennek.

A Magyar Műhely mint irodalmi értelmező közösség kánonja a hatvanas évek végétől 
jelentősen átrendeződött. Kezdetben a lap esztétikai elképzelésektől függetlenül minden 
olyan szerző számára megjelenést biztosított, akik az országhatáron belül kiszorultak az 
irodalmi nyilvánosságból,20 később azonban előtérbe került a nyelvközpontú irodalomér-
tés. A lap 1968-as strukturalizmus-száma, az 1973-as Joyce-szám, illetve az 1974-ben meg-
jelent Szentkuthy-szám egy olyan hagyomány megtalálását, megteremtését jelzi, amely a 
szövegközpontú irodalom felé való elmozdulás gesztusát foglalja magában. A Joyce-
különszám fordítási szemelvények közlése mellett különféle kommentárokat és kiegészíté-
seket tartalmazott. Bíró Endre Egyetemes mítosz című írásában Joyce Finnegans Wake című 
művének olyan jellegzetességeire hívta fel a figyelmet, amelyeknek tudatában Esterházy 
írásai ismerősként tűnhettek volna fel.21 Ilyen jellegzetesség például a regény sajátos időke-
zelése, amelyben „[m]inden múlt csak annyiban érdekes, amennyiben a feszült jelenidő 
bőrébe bújtatható, amennyiben az előttünk éltek nyomai nem letűnésük, hanem jelenlétük 
jeleit közvetítik a saját individuális élhetetlen életén töprengőnek”,22 illetve a sokszólamúság 
megjelenése. Az 1974-es Szentkuthy-szám szintén arra hívja fel a figyelmet, hogy a hetve-
nes évek első felében a Magyar Műhely körén belül még határozottan jelen van egy olyan 
jellegű irodalomról való gondolkodás, amely a kísérletezés kontextusába beleérti a referen-
cialitást megtagadó, ám a nyelv elsődlegességében gondolkodó esztétikai koncepciót: „Kár 
azért panaszkodni, mert a nyelvi kifejezés pontatlan a fogalom tisztaságához viszonyítva, 
mert a fogalom a »nyelv vagy egyéb jel nélkül úgysem szerepelhet még, úgyhogy a nyelv-
mentes fogalom tisztasága könnyen lehet, hogy csak babona«.”23

*

Azzal, hogy Joyce és Szentkuthy műveit a Magyar Műhelyben egyfajta proto-avantgárdként 
értelmezték, a lap avantgárd-fogalma a hetvenes évek második feléig nyitott volt a nem-
realista szövegszervező eljárást alkalmazó művek felé. Emellett a hatvanas években a 
francia új regény jelentősen meghatározta a Magyar Műhely irodalomról való gondolkodá-

20 „ezzel is jelezni kívánjuk, hogy nem akarunk elszakadni az otthoni, a tulajdonképpeni magyar 
irodalomtól. Ezáltal még nem az éppen érvényben lévő irodalompolitikával, vagy szerkesztői és 
kiadói hivatalokkal vállaltunk »közösséget«, hanem azokkal az írókkal (Illyés Gyula, Németh 
László, Tamási Áron, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Benjámin Lász-
ló és még mások), akik, főleg az Új Írásba, nehéz helyzetben is írnak.” A Magyar Műhely 2. számá-
ból idézi Bujdosó Alpár: Avantgárd (és) irodalomelmélet. A Magyar Műhely párizsi, bécsi és 
magyarországi találkozóinak elméleti hozadéka, Magyar Műhely, 2000/2–3, 9.

21 Különösen úgy, hogy az Esterházy-recepció visszatérő eleme a Joyce-hoz való kapcsolódás. Vö. 
Esterházy Péter – Kappanyos András: EP, JJ, ETC (neminterjú, szabadfogás), Kalligram, 2008/6, 
4–14.; Kappanyos András: „Az úgynevezett valóság”, in: Uő.: Hová tűnt a huszadik század?, Balas-
si, Budapest, 2013, 107–112.

22 Bíró Endre: Egyetemes mítosz. Bevezető a Finnegans Wake-fordításokhoz, Magyar Műhely, 
1973/41–42, 9–17., 14.

23 Hanák Tibor: Praefilozófia, Magyar Műhely, 1974/45–46, 18–39., 36.
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sát. Albert Pál Pamfletisták és szociológusok az új regényről című tanulmányában aprólékos 
ismertetését adta az új regény körül kialakuló diskurzusnak. Nagy Pál pedig Alain Robbe-
Grillet Új regény, új ember című írását fordította le, emellett Sartre Les mots (A szavak) című 
önéletrajzát szemlézte, amelyek tanulságai megelőlegezik a Magyar Műhely esztétikai pre-
ferenciáit, illetve a lap környezetében kialakuló prózanyelvet, melyben az elbeszélés mi-
kéntjére helyeződik a hangsúly. Nagy Pál avantgárdként értékelt Hampsteadi semmittevőkje 
vagy András László Halott teve című regénye kapcsán is az új regény kontextusa vált a 
Magyar Műhelyben e szövegekről megjelenő kritikák viszonyítási pontjává.24

A két könyv között számos szövegszervezésbéli hasonlóságot találunk, amelyek meg-
előlegezik Esterházy írásmódját. A leglátványosabb a regény megalkotottságára való foko-
zott reflexió. Bodor Béla jegyezte meg anakronisztikusan Nagy Pál Prouza című gyűjtemé-
nyes kötete kapcsán a Hampsteadi semmittevőkről: „megalkotottságában az 1990-es évek 
irodalmiságához kapcsolódik, amennyiben központi kérdése a műidő mibenléte és a mű-
világ magában-valósága, önmagára irányuló referencialitása”.25 Nagy Pál Hampsteadi sem-
mittevőkje sokszorosan öntükröző szerkezetet hoz létre. Az elbeszélő ugyan mindvégig 
megragadható marad, ugyanakkor az elbeszélő tevékenysége a fikció és valóság közti kap-
csolat folytonos újraírásaként értékelhető. A regény egyik fontos viszonyítási pontja a fik-
cióban készülő novella megírhatatlansága. A legizgalmasabb kérdés ezért éppen az, hogy 
az én-elbeszélő életeseményei miként keverednek a megírandó történetben szereplő ese-
ményekkel. Ebből fakadóan a szöveg gyakran él a nézőpontváltással, ismétlésre alapozva 
felbontja a lineáris időszerkezetet. Kékesi Zoltán Nagy Pál-monográfiájában amellett érvel, 
hogy a más nézőpont „nem annyira arra utal, hogy a történet csak lehetséges történetek 
együtteseként beszélhető el, inkább maga is az én-elbeszélő kivetüléseként jelenik meg”.26 
Kékesinek igaza van abban, hogy a külső elbeszélő alárendelt az én-elbeszélői perspektívá-
nak. Az azonban már kérdéses, hogy az én-elbeszélő dominanciája felfüggeszti-e a történet 
pluralitását. Az én-elbeszélés tétje éppen az, hogy az elbeszélő nem képes uralni a történe-
tet. Víziói, delíriumszerű rémképei felbontják az egységes cselekményt azáltal, hogy a tör-
ténések újabb és újabb alternatíváját kínálják. Kékesi úgy gondolja, hogy a regény „mind-
végig föltételezi a dolgok – a képzelet, az emlékezés és az álom teremtette összefüggéseket 
megelőző – rendjét”.27 Azáltal azonban, hogy a szöveg egyik viszonyítási pontja az íródó 
regény, ez az alaptörténeten belül megteremtett fikció folytonosan kísérti, elbizonytalanít-
ja a fikciós szintek közti különbségtevést. Miután például az elbeszélő azon gondolkodik, 
hogy a (fiktív?) Costa Munoz-i felkelésben való potenciális részvétele után milyen, koráb-
bitól eltérő életet szeretne élni, a következő bekezdéstől már a készülő novellájának egy 
variánsát olvashatjuk, amely egyébként – egyfajta körkörös szerkezetet létrehozva – többé-
kevésbé megfelel a Hampsteadi semmittevők nyitó- és zárójelenetének is, amelyek addig a 
főhős életének eseményeiként tűntek fel, ezután azonban eldönthetetlenné válik, hogy a 
főhős íródó novellájának részleteit olvassuk, vagy a történeten belüli életeseményeit.28

András László, a spanyol irodalom értő olvasója és fordítója nemcsak az országhatá-
ron belüli irodalomnak, de a Magyar Műhelynek is a perifériáján volt. Ugyan az 1988-as 73. 
számban megjelent nekrológ barátként és munkatársként hivatkozik a szerzőre, a hatva-
nas években megjelent novellái, illetve a Halott teve című regényéről írt 1968-as méltató 
kritika után már nem található írása a lapban. András László regénye azonban beleillik a 

24 Márton László (Párizs): Montrouge-i mindenevők (Nagy Pál: Hampsteadi semmittevők), Magyar 
Műhely, 1969/33, 53–56.; Tornyai Simon: Vesztegzár az új regényben (András László: Halott teve), 
Magyar Műhely, 1968/30, 55–59.

25 Bodor Béla: Az eltűnt regény nyomában (Nagy Pál: Prouza), Alföld, 2003/9, 105–111., 106.
26 Kékesi Zoltán: Médiumok keveredése. Nagy Pál műveiről, Ráció, Budapest, 2003, 27.
27 Uo., 33.
28 Nagy Pál: Hampsteadi semmittevők, in: Uő.: Prouza, Magyar Műhely, Budapest, 5–119., 106–108.
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Magyar Műhely korabeli irodalomértésébe. A Halott teve a Hampsteadi semmittevőkhöz ha-
sonlóan szervezi a valóság és a fikció közti kapcsolatot. A regény elsődleges elbeszélője 
külső pozícióból szólal meg, amely felsőbb rendezőelvként keretezi a regény sokszólamú-
ságát. A cselekmény kiindulópontja, hogy Szalai Mihály író az elhunyt barátjának törté-
netét igyekszik megírni, az olvasó pedig e regény megírásának stádiumait ismeri meg. A 
Halott tevére sokszorosan rétegzett narráció jellemző. Az elbeszélő szólama mellett Szalai 
más karakterekkel folytatott, magnószalagra vett interjúiból rajzolódnak ki az esemé-
nyek. Ezekből azonban nem áll össze egy lezárt nagyelbeszélés, Szalai folytonosan meg-
kérdőjelezi az interjúalanyok által elmondottakat, azokat ütközteti. A Szalai által íródó 
regényhez különféle kommentárok is kapcsolódnak. Megjelenik egy lektori jelentésíró 
szólama, amely az állami kultúrpolitika által preferált esztétikai értékek paródiájaként 
működik, emellett pedig Szalai regényének tárgya, addig elhunytnak hitt barátja, Blum 
Aladár is élénk vitába száll a róla szóló regénnyel. Ez a sokszólamú, különféle betétekből 
építkező szerkezet a regény dekonstrukcióját hajtja végre, amennyiben a detektívregény 
és a kalandregény konvencionális eljárásait az önreflexió folytonosan leleplezi, így alakít-
va ki e műfajok paródiáját.

Jellemző a szövegre a különféle regiszterek, a magas- és tömegkultúra elemeinek ke-
veredése. Különösen látványos ez abban a jelenetben, ahol a beszélő egy szaharai bárban 
tett látogatást mond el, amelyben a két kulturális sík összeérése az idő- és térbeli viszo-
nyok feloldódásával is együtt jár: „mióta beléptem, ugyanazt a számot játsszák, régi szám, 
valaha nagyon szerettem, mi ez, megvan, Begin the beguin, aztán belül fölsikoltok, röhög-
ve, bugyborékolva, alig tudom arcomra erőltetni egy mekkai zarándok szikár méltóságát, 
[…] belül följön a tudat szintjére, fent a Várban, Budán, az Old Firenze, szegény Ilosvay 
Guszti, ahogy kezében gitárral énekli a Begin the beguin dallamára a Tetemrehívás-t, hosszú 
hegyes tőr, ifjú szívében, itt tartanak most, gyilkos erőszak ölte meg őt, a ghati Lalamud 
bárba kicsit félretartott, szakállas-bajuszos, már öreg magyar paraszt fejével belép Arany 
János, hát nem isteni? A Szahara kellős közepén, kastélyába vitette fel atyja, ott kiterítetteté 
a hűs palotán, hogy is van? bugyborog föl szakszofon, a zongora és a dob kísérik, jő-hőne 
az anyjaaa, szép húga máhár most, tárápápápám-pám.”29 

Kékesi Zoltán a Hampsteadi semmittevők kapcsán jegyzi meg, hogy „Nagy Pál regénye 
– a rögzült jelentések kimozdításának avantgárd technikájára visszanyúlva – lényegében 
a Termelési regény öntükröző eljárásait és nyelvi játékait előlegezi meg.”30 Ezen, illetve a 
regiszterkeveredésen túl azonban Esterházy írása és a két regény párhuzamaként a jelö-
letlen idézetek beemelése is említhető, ahogy azt a Halott teve Magyar Műhelybe író kriti-
kusa szerzők hosszú sorát idézve megjegyzi: „s »pofáznak« azok az élő és holt »tevék«, 
írók, költők, filmrendezők, akiknek képeit, jeleneteit, sorait idézőjellel, de még inkább 
anélkül, felismerjük a szövegben: az egzotikus díszletet kölcsönző Graham Greene és 
Rejtő Jenő, Rimbaud és Lautréamont, Michel Butor és James Joyce, Shakespeare és Heine, 
Jean-Luc Godard és Moldova György, Arany János és Babits. Néha persze csak szókap-
csolat, egy mondattöredék erejéig […], néha viszont sorokon át, mint amikor egyik fejeze-
te élére András kis változtatásokkal egyszerűen átveszi a prousti regényfolyam híres kez-
detét: »Sokáig korán feküdtem le, stb…«.”31 Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy 
Esterházy közvetlenül kapcsolódna Nagy Pál vagy András László műveihez, csupán arra 
kívánom felhívni a figyelmet, hogy az idézetszerűség, az elbeszélés megszakítottsága, a 
műfajok paródiája, a sokszólamúság, a regiszterkeveredés, a beszélő és a karakterek alak-
jának relativizálása mind-mind olyan eljárás, amelyet bár elsődlegesen a posztmodern 
részeként értékelünk, a neoavantgárd kontextusában is ismerős.

29 András László: Halott teve, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 215.
30 Kékesi, i. m., 28.
31 Tornyai, i. m., 58.
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*

A hetvenes évek végétől a Magyar Műhely körén belül az avantgárd fogalma azonban fo-
kozatosan leszűkült a vizuális, fonikus és számítógépes költészetre, így a folyóirat által 
korábban avantgárd horizontban értelmezett alkotók, köztük Esterházy is, kiszorultak a 
Magyar Műhely avantgárd-koncepciójából. A lap kánonjának átalakulását jelzi Papp Tibor 
1999-ben készült írása, amely alapvetően az irodalmi értékpluralizmussal szembeni tole-
rancia hiányát rója fel a korabeli irodalmi közegnek, ám tanulságos, ahogy a különféle 
értékrendekhez szerzőket társít: „A tolerancia nem abból áll, hogy a másik értékrendjét 
elfogadom, hanem abból, hogy tényként tudomásul veszem, azaz tudok a létezéséről, a 
milyenségéről. Minden indulatot félretéve illik tudnom, hogy a magyarországi posztmo-
dernek körében Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Térey János vagy Parti Nagy Lajos van a 
csúcson, a népieknél Ágh István vagy Csoóri Sándor, a klasszikus moderneknél Baránszky 
László vagy Tolnai Ottó, a moderneknél Zalán Tibor vagy Tandori Dezső, az avantgár-
doknál Szombathy Bálint, Bujdosó Alpár vagy Nagy Pál stb.”32 Ami különös lehet, hogy 
olyan szerzők, akiknek értelmezésében vissza-visszatérő elem az avantgárdhoz való kö-
tődés, mint Oravecz, Tolnai, Zalán vagy Tandori, Papp Tibor felosztásában kiszorulnak 
az avantgárd értelmezési keretéből. Azt gondolom, hogy ennek oka a Magyar Műhely ex-
perimentális, intermediális művészet felé fordulásán túl az is, hogy a lapban megjelenő, 
az újabb képzőművészetre vonatkozó kritikai megjegyzések részben elfedték, még inkább 
átalakították a Magyar Műhely hetvenes években kialakított irodalmi kánonját.

Takáts József Irányzatok és tendenciák című írásában a képzőművészetet tette meg a 
magyar posztmodern „húzóágazatának”.33 Talán ez a húzóágazat-jelleg lehet az, amiért  
a Magyar Műhelybe a posztmodern fogalma (az új szenzibilitás és a transzavantgárd vál-
tófogalmakkal együtt) elsődlegesen a képzőművészeten keresztül érkezett meg. Ennek  
kiegészítéseként ugyanakkor érdemes megfogadni Kékesi Zoltán irodalom és képzőmű-
vészet kapcsolatára vonatkozó meglátását, miszerint a köztük lévő összefüggések vizsgá-
latakor „mindig különböző történelmek között kell fordítanunk”.34 Vannak azonban olyan 
pillanatok, amikor ez a gondolat nem érvényesül. Ilyennek tűnik számomra a posztmo-
dernként értett irodalom és képzőművészet közötti összefüggések megjelenése a Magyar 
Műhely értelmező közösségében. Kékesi figyelmeztetése azért is különösen fontos, mert a 
posztmodern képzőművészetet a kritika elsősorban az avantgárddal szemben határozta 
meg,35 ez az elképzelés pedig a Magyar Műhely kontextusában az irodalomra is átfordult, 
amely mintha inkább avantgárdhoz közeli eszközök felhasználásával kívánt volna a 
referencialitástól távolodó művészetet létrehozni.

Az 1984-es Magyar Műhely-találkozóról Pomogáts Béla az Élet és Irodalomban azt írta, 
hogy „[b]őven áradt a szó, […] afelől, tudniillik, hogy hol végződik az avantgárd és hol 
kezdődik a posztmodern művészet, irodalom. A találkozó programján ugyanis ez a kér-
dés szerepelt, s erre próbáltak választ adni a tudós és szellemes előadók […], akik, ha 
másban nem, abban mindenesetre találkoztak, hogy nem tudták, nem is akarták definitív 
módon elhatárolni egymástól az »avantgárd« és a »posztmodern« irányzatot.”36 Ismerve 
a találkozón elhangzott írásokat kijelenthető, Pomogáts beszámolójában megfeledkezik 
az avantgárd és posztmodern megítélésének konfliktusos különbségéről.

32 Papp Tibor: Irodalmi tolerancia az ezredfordulón, in: Uő.: Avantgárd szemmel: költészetről, iroda-
lomról, Magyar Műhely, Budapest, 2004, 149–156., 152–153.

33 Takáts József: Irányzatok és tendenciák, Jelenkor, 1989/5, 519–523.
34 Kékesi, i. m., 9.
35 Forgács Éva: Gyönyörű ez a mai nap, in: Uő.: A Duna Los Angelesben. Művészeti írások, Kijárat, 

Budapest, 159–186.
36 Pomogáts Béla: Magyar Műhely-találkozó, Élet és Irodalom, 1984/36, 10.



879

Sebők Zoltán Az avantgárd helyzete ma című írása voltaképpen a posztmodern avant-
gárd felőli kritikájaként olvasható.37 Pomogáts beszámolójával ellentétben Sebők nagyon 
határozottan bejelenti az avantgárd lezárulását: „a tényleges cselekvésből »borzasztó 
álom« maradt csupán”. A neoavantgárd és posztmodern szakadása szerinte egyfajta 
revolutív–evolutív tengelyen ragadható meg. Amíg a revolutív neoavantgárd oldalán 
olyan jelzőket találunk, mint a „cselekvés jegyében” létrejött művészet, „nemzetköziség”, 
saját eszközeivel és létezésmódjával szembeni kritikusság, addig a posztmodernnél „az 
Én totális explozíciója”, a festészethez való visszatérés, a forma dominanciája a művésze-
ti alapállás helyett, új keresése helyett a már meglévő kisajátítása válik jelentésessé. Sebők 
állításai voltaképpen korrelálnak Hegyi Lóránd újszenzibilitás-elméletével,38 csupán job-
ban kiéleződik benne az a sajátos hang, amely egyszerre búcsúztatja a lezárulóban lévő 
neoavantgárdot, és kezdi meg valamiféle pro-avantgárd perspektívából az újabb művé-
szet értelmezését, az alkotásmód sajátosságainak kritikáján túl e művészet hatalomhoz és 
a piachoz való kétes viszonyát emlegetve: „Azt hiszem, általában alapos okunk van az 
aggodalomra, ha a művészet ilyen elegáns szerkezeti párhuzamot mutat a közgondolko-
dással. Ez legfeljebb arra jó, hogy választ adjon arra, amit különben is tudunk: miért fo-
gadta el a közönség olyan zökkenőmentesen ezt a művészetet, miért lett belőle pillanatok 
alatt óriási üzlet, miért tetszik még a Hatalomnak is.”39 

A Magyar Műhely újabb irodalomra vonatkozó kritikai beszédmódja többnyire a kép-
zőművészet területéről vett kritikai meglátásokat fordította át. Jól jelzi ezt Nagy Pál Ver(s)
ziókról írt kritikája, amely az antológiában szereplő, az avantgárdon részben túllépő szö-
vegeket a radikalitás hiányával, népszerűségre törekvéssel és szubjektivizmussal vádolta 
meg: „bár a meglévővel való elégedetlenség, a formabontás vágya náluk is nyilvánvaló – 
írásaikban ritkán haladják meg a lázadozás szintjét, s beérik részeredményekkel. Ez nem-
csak rájuk, hanem az előttük járó nemzedék néhány kiváló tehetségű költőjére-írójára is 
vonatkozik, akik izgalmas (radikális újítást ígérő) indulás után (részben külső kényszer 
hatására) maszek-mítoszok, privát mikrokozmoszok gyártásába fogtak, rendkívül nagy 
termelékenységgel. A választott út járhatóságát mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, 
hogy írásaikat nem az Új Symposion Szombathy-számában, hanem a Népszabadság szom-
bati számában olvashatjuk leggyakrabban.”40 Nagy Pál e kritikában már az intermediális 
avantgárd művész pozíciójából szólal meg, ezért lehet az is, hogy az antológia vizualitás-
ra támaszkodó darabjai kapcsán elismerően nyilatkozik: „A »Drámagömlés«-fejezet ta-
nulsága: a képvers, a konceptuális költészet legtöbb változata […] mind élő, alkalmas 
forma eredeti művek létrehozására.”41 A multimedialitás mint preferált érték következ-
ménye az lett, hogy a Magyar Műhely kiszorította kánonjából azokat a szövegközpontú 
eljárásokat, amelyeket a hetvenes évek első felében még az avantgárd horizontján belül 
értékeltek.

Esterházy avantgárd kötődései hármas takarásban vannak. Egyszerre fedi el őket a 
nyolcvanas években megújuló magyarországi irodalomkritika nyelve, a Magyar Műhely 
avantgárd-fogalmának szűkülése, illetve e szűküléssel párhuzamosan megjelenő Magyar 
Műhely-béli kritikája a posztmodern képzőművészetnek, amely az irodalmi folyamatokra 
is átkonvertálódott. Ez a sajátos elegyedés rajzolódik ki Molnár Miklós két Esterházyról 
írott kritikájában is. Molnár, Derrida Grammatológiájának „transzformátora”, a hetvenes 
évek végétől kezdve a Magyar Műhelyben számos alkotást, illetve kritikát közölt, részt vett 

37 Sebők Zoltán: Az avantgarde helyzete ma, Magyar Műhely, 1985/70, 17–30–31.
38 Vö. Hegyi Lóránd: Új szenzibilitás. Egy művészeti szemléletváltás körvonalai, Magvető, Budapest, 

1983; Uő.: Élmény és fikció. Modernizmus – avantgárd – transzavantgárd, Jelenkor, Pécs, 1991.
39 Sebők, i. m., 31.
40 Nagy Pál: Ver(s)ziók, Magyar Műhely, 1984/68, 7–12–13–16., 13–16.
41 Uo., 16.
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Magyar Műhely-találkozókon is, 1984-ben pedig elnyerte a Magyar Műhely Kassák Lajos-
díját. Mindez talán jelzi e közösségen belüli szerepét. 1979-ben Irónia, középpont nélkül cím-
mel Esterházy Termelési-regényéről írt kritikát, majd 1986-ban jelentette meg Egy tenyér – 
ha csattan című írását a Magyar Műhelyben, amely eredetileg az 1984-es Magyar 
Műhely-találkozón hangzott el. E két szöveg különössége az, hogy amíg az elsőben 
Esterházyt mint „avantgárd által ihletett” szerzőt mutatja be, a másodikban korábbi állí-
tásaira reflektálva, felülbírálva azokat Esterházyt a neoavantgárddal szemben, posztmo-
dern íróként definiálja. Molnár véleményének módosítása együtt jár azzal is, hogy a két 
szöveg eltérő fogalmakkal dolgozik Esterházy művészetének leírásakor.

Az egyik legnyilvánvalóbb különbség az, hogy Molnár Miklós Esterházy prózáját a 
két kritikában más-más hagyományba ágyazza. Az első írásban Szentkuthy Miklóstól vett 
idézetekkel magyarázza a Termelési-regény, illetve Szentkuthy Prae című munkája közti 
hasonlóságokat, köztük a szubjektum nyelvi megelőzöttségét: „Esterházy könyvében – 
ismét Szentkuthyt idézve – »a regényhős […] átalakul a róla szóló regény stílusává, szer-
kezetévé, nyelvtanává, ’stílus-ember’-ré«, s a szemiózis folyamatában »ideális teljességgel 
szétfutó halmaz« jön létre.”42 1986-os írásában azonban Szentkuthy helyett már Csáthot, 
Kosztolányit és Ottlikot említi Esterházy prózájának forrásvidékeként: „Elődökre persze 
kitekint, Csáthra, Kosztolányira, Ottlikra, másokra, jobban, mint akkor gondoltuk.”43 
Kosztolányi és Ottlik 1984-es felelevenítése arra mutat, hogy Molnár Balassa Péter próza-
fordulat-koncepciójával egyetértésben Esterházy prózáját a Nyugat folyóiratból eredő 
prózahagyományhoz közelítette, elfedve annak korábban felmutatott, neoavantgárd kap-
csolódásait.

Molnár két írásában eltérő jellegűnek tartja Esterházy művészetét. Irónia, középpont 
nélkül című írásában a Termelési-regényt Molnár a „talált irodalom remekművének” nevez-
te, amely „kiszélesíti az irodalom fogalmát és lehetőségeit, megújítja a regényírást, a lite-
ratúrát aliteratúrával termékenyíti meg”.44 Annak ellenére, hogy már a kritika is utal az 
avantgárd kontextus sajátosságaira,45 mégis úgy tűnik, hogy 1979-ben Molnár az avant-
gárd művészethez közeliként láttatja Esterházy regényét, amely szerinte „átfogó tisztán-
látás, a változásokhoz igazodó, változásokat létrehozó akcióképesség és valamiféle 
birtokbavehető jövő megteremtésén munkálkodik”. Az átfogó tisztánlátás mint valamifé-
le analitikus szemlélet vagy a jövőorientáció mind olyan jellemzők, amelyek elsősorban 
az avantgárd fogalmi körén belül használatosak, ahogy a „középpont nélküliség” mint 
szerkezeti elv, illetve a „mélység ósdi mítoszaitól” való távollét is. 1986-os írásában koráb-
bi megállapításait azonban Molnár következetesen visszavonja. A talált tárgy koncepciója 
felfüggesztődik („Esterházy könyve nem a talált irodalom ’remekműve’, hanem a csinált 
– a megcsinált (szép)irodalomé”), az irónia működése által létrejövő középpontnélküliség 
ellentételezéseként Esterházy prózájának lokalitásba ágyazott referencialitása kerül elő-
térbe: „Közege: irónia – centrummal. Iróniájának középpontja: »Kelet-Franciaország« ali-
as »Nyugat-Bukarest«: a mindközönségesen ’Magyarnépköztársaság’-nak mondott »her-
cegség«.” A struktúra decentralizációja helyett Molnár az írást mint teológiai középpontot 
jelöli ki: „Mindez azonban nem (volt) nyilvánvaló Esterházy írásainak első vizsgálatakor. 

42 Molnár Miklós: Irónia, középpont nélkül, Életünk, 1979/11, 985–989., 987.
43 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, Magyar Műhely, 1986/71, 5–13., 8.
44 Molnár: Irónia, középpont nélkül, i. m., 986.
45 „Persze lehetséges másféle »ellenkezés« is: holmi agresszívan szuperradikális, szemellenzően 

ultraavantgarde megközelítésben Esterházy könyve (is) kompromisszumos műnek látszik: »pi-
maszul fiatalos«, kamaszosan (néha gyerekesen) zseniális kompromisszumnak a ’következetes’ 
avantgarde szövegírás, és a többé-kevésbé konvencionális elemek: adoma-magok, »narcisztikus 
öntetszelgés«, humanista analógiák, metaforák, ironizálgató érzelmesség, családi idill (!), antro-
pomorfizálás, antropocentrizmus között.” Uo., 989.
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Esterházy nem visszatér a metafizikai írás vállalásához – sohasem szakad el tőle. 
Transzgressziói ilyen értelemben nem radikálisak – tehát nem is transzgressziók. 
»Helyéről elmozdítani a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani.« Csakhogy 
Esterházy nem mozdítja el helyéről az írást. Lokusza változatlanul a régi: a teológiai 
könyv-beszéd, feljegyzések Isten kapcsos könyve számára…”46

Befejezés

Molnár második írásának meglátásai meglepőnek hathatnak az Esterházy-recepcióhoz 
képest, amely az Esterházy-próza értelmezésekor leginkább a centrumnélküliséget, 
az areferencialitást, az öntükröző jelleget és a nagyelbeszélés lehetőségének ironikus, 
demisztifikáló felfüggesztését jelöli ki. Molnár értelmezői horizontját azonban erőtelje-
sen befolyásolta a Magyar Műhely esztétikai elvárásrendszere, amely – John Barth kime-
rített irodalom-koncepciójához hasonlóan,47 bár annál jóval militánsabban megjelenítve 
– inkább korlátozónak, dogmatikusnak és idejétmúltnak hatott számára: „Olyankor beszé-
lünk, amikor régesrég »megsüketültünk« az antimimetikus, antilogikus, antimetafizikus,  
önmagát »avantgárd« kutyabőrrel felnemesítő, nyelvtisztogató-csigázó-kritizáló-kilúgozó-
fosztogató- roncsoló, vizuális-fonikus-konceptuális-objektális-multimediális-defe kális moz-
galmár »szövegírás« (legnagyobb része) iránt, sőt halálosan ráuntunk.”48 A Magyar Műhely 
experimentális művészetéből visszatekintve Esterházy valóban egészen más jellegű, 
az avantgárd kísérletezéstől eltérő irodalmat művelt. Részben ez is oka annak, hogy 
Esterházy a neoavantgárd, különösen a Magyar Műhely recepciójából szinte teljesen ki-
maradt. Mégis, ha a Magyar Műhely hatvanas évek végi, hetvenes évekbeli kontextusából 
tekintünk Esterházy prózájára, felismerhetővé válik az irodalomtörténet olyan átmeneti 
időszaka, amelyben felsejlik a posztmodern és a neoavantgárd – ha nem is kontinuitása, 
de – közös eredője.

46 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, i. m., 10.
47 Vö. John Barth: A kimerített irodalom, Helikon, 1987/1–3, 137–143.
48 Molnár: Egy tenyér – ha csattan, i. m., 5.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Korántsem farsangi tőrmellékek

I. Szélről

Mesterházy Balázsnak

Ahogy Szép Ernő, hogy „Néked szól”, nékem szólt,
valami töredéke ennek
így szólt velem Mesterházy Balázs
újmesternek, vagy nem is oly új
ő, és érzelmekkel bizonyít
egy ily korban, mely mintegy – bár békés – 
géppel száll fölénk és nem tudja, e kor, igen.
Akkor ő föléje megy a Napnak, mint mondja,
meggyűrt és aranyló csomagnak, és Pilinszky is ő, mollban,
mert hol van a törődött kézfej, a megfagyott, gyűrt sár,
szabadon idézem. Ah, Mesterházy Balázs, Neked
hadd mondom el, könyved köszönve, merészséged a forró
érzelmekkel, melyek a legjobb helyeken tárgyszerűek is,
és mert a J. A. éve véget ér, mire ez megjelenik, hadd 
mondjam el álmom. A töltés kórói közt hevertem, és reccs,
hallottam a bokrok közül, mi ez, kis nyúl, gondoltam,
vagy komámasszony meg egy úr fog a zöldlevelesből
két iccényi mellől, szakkerment és horgel? Ha
valaki hallja aluvásom, tán horkoltam, horgeltem, bármi. 
És hogy reccs, mondom. 
Na, felpattanok, és pl. úgy
gondolom, egyrészt én, T. D., műfordító stb. és nagyon 
nem pihent agyú ember, álmomban is előtte
a XIV, XV, XVI… XXIV kerületszámokat soroltam, 
és hogy egy esszékötet nem állt még össze, igen, kire is szól
megbízatásom, és hová „pratáltam” el (anyám szava) a cuccot,
fele már megvan… és közben egészen más könyveket
hittem e Doderwulf nevű szerző műveinek, mondom, álmon. 
Hogy fogom, lehetőleg hamar, megoldani ezt? Hisz rám
bízták. Én meg elpratáltam. A reccs hang, melybe ez átment,
kimondottan jól jött, Balázsom. Ahogy te kis csomagnak
a Napot. Aranylott, mint a rekettye, barnállott a bokorzat,
és én, mondom, pl. úgy gondoltam agyammal,
én itten átmegyek. A cipész tette ki kirakatába: 
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„A czipész” (sic!) „a 24-es szám alá átal ment.” V. által.
Aztán plúgy, plutty, ha volt, ez az agyam volt, bár 
előtte reccs. A magyar nyelv különös többes-használata szerint
ráadásul combom közt ment a vonat, combom közt a vonat volt,
én már nem számolhattam, hány kocsi, az agyam plutty,
nyista megoldandó esszékötet, bár akkor már felébredésért
küzdöttem, ez lassan meglett, kávé, minden. De
hát nem, ez a fránya magyar nyelv? Hány kerék után nem volt
már vér se a sínszálon – csak mellette –, s én, ha már
lóverseny és magyar szellemünk humorizáló hajlama, horror-
hosszal mindenek, a világ, komámasszony stb. előtt. Ölel TD-d.

II. Akit nem hagynak… agynak…

Aztán, mint kényszerűen ésszerű agynak, 
kit nem hagynak,
bocsánat, logikus agynak, 
melyet bajosan adhattak át ott már az agyagnak, olajozottan
voltak a zúzalékkövek, azon folyt le a dolog,
logikus agynak, mondom,
Sir Paul házassága jutott az eszembe,
ébren-e, álmon-e még nem emlékszem,
ez ilyen, szintén, ez a Nap-kép, hón alatt csomag,
igen, hogy tegnap Django csodás zenész-utódainak koncertjét
hallgattam a Theaterkanálon, és hogy a csonka kezű álomzenész,
Django mennyivel jobban járt muzsikáival, melyeket így
ápolnak, lélek-és-minden-társai, csudásakat nevetnek,
mint a Szakcsi, kinek hódolatom innen, és övéinek,
szintén Theaterkanal, láttam (járni én sehova nem járok,
de egyszer a verseimmel együtt zongorázott a Nagy Szakcsi,
majd a kisebbek is nagyok lesznek hamar, ez 1986-ban volt, vagy
hogy), jobban járt dalaival a Django, mint félelmetesen szintén jó
dalaival Sir Paul, egykori Paul Mcsatöbbi, jobban,
mint ezzel a házasságával, no, nem is tudom, miért mondom. 
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III. Egy rajz következik

Másik lapomban (pardon), Tiszatáj – és még Forrás, eső, ÉS –
bedobtam
egy kört, így: 

Kis hibával, vagyis hogy körbeér, körbeér e kör, körbeér-e,
a kötőjelecske hiányzik stb. 
(De hogy többfélét jelent. Persze, hogy körbeér, de máris 
kötekszünk, igen, tényleg?) Mármost
azt mondom itt, hogy ne magam ismételjem: a körnek
nem a négyszögesülés a legnagyobb baja, önrontása,
hanem ha zsugorodik, az. Nem? Pl. így (plígy):

Stb. Meddig zsugorodhat????? Vagy azonos ez azzal, hogy mi
meddig bírjuk rajzolni, mérni?
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Gyengém, beiktatás:
Jaj, sánta Potyi madárkám
túl sokat sír éjten!
Törött lába 
fájna?
Def… félreütöttem.
De félreütöttem, riadalmamban. 
Balázs uram, feltűnően
sokat sír ő éjten. 
Csak nehogy letűnő
is legyen
e sírás. 
Csak azt se mondhatom,
én tűnnék le előbb. 
Neki ki maradna? 
(Jó, jó, feleségem,
kutyám, Dömi medvéimék…
kevésbé ők már…
csak az egész líra
ily túlzásokból áll. 
Az élet ne legyen líra, 
az élet lenne egyensúlyozottabb,
szerethetnénk soká, akiket
szeretünk, de ezt
Ottlik megmondta már. 
Gyenge beiktatás, riadt beiktatás,
a gyengéd: csak a jó.  

Mit, hogy ne bírnánk egész végig mérni? 
Ez nemcsak annyi, hogy tőkekoncentrációval szállunk fölébe,
és nem fillér már a szilánkja, J. A., drága,
fillér már nincs, és mikor lesz cent?

A bokor, ez-meg-az, reccsent.

Nekem aztán a cent se kell valami oly nagyon, de hagyjuk.
Nézzük ezt a zsugorodó-kört-egész-végig-nem-követhetjük ügyet. 
Ezt az egészvégügyet, hogy ne mondjam. 

S jó, itt álljunk le. 
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IV. Scilly

Nagy zavaromban/nagy magányomban
     míg a Djangót hallgattam,
     Romane-t, a kékinges bőgőst
én nem is tudtam de tényleg
olyan voltam mint a Scilly-szigetek 
     brit vizek
igen ahogy kiállnak
Semmijükből rendre s bár közel a part
azt kiáltják az óceánnak: 
víz! víz!
     olyan magányosak!
     hogy így kiáltoznak plusz!

V. Egy tétel, Witti, de nem csontra          (hús még, vér, de nem kontra)

    Egyenértékek 

 Nem is élek már!   (Jelképesen, MB)
 Hogy lehetnék magányos?  (Valóságosan, MB)

VI. S jó M. mester, még egyszer, tudd

Ha megvagy magányoddal,
nem leszel te magányos.
Csak akkor leszel az,
ha ellene küzdesz.   v. küzdasz, küz-dac, küsz-dacz.

v. magaddal megvagy, magányra az nem hagy – hoppá, nem. 
Magányoddal megvagy, magadra az nem hagy, jó úr, Mesterházy!
Ezt tudtam irkálni. 

bp. 2006. okt. 13-16-án, ni
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T Ó T H  Á K O S

EGYSZEMÉLYES VERSKULTÚRA 
Bekezdések Tandori Dezső versciklusáról

„Egy ily korban”

Fontos és jellegzetes, egész ciklusnyi verssel bővül a Jelenkor közlése nyomán Tandori 
Dezső kétezres évekbeli – mondhatjuk: lassan záruló – költészeti életművéről alkotott-al-
kotható képünk.1 A Korántsem farsangi tőrmellékek gyűjtőcím alatt sorakozó, igen vegyes 
formai és tematikus választékot kínáló anyag azonban nemcsak a nagy költőnek, a jelen-
tős költészetnek, s annak minden betűjének járó közfigyelemre számíthat (melyben, hi-
tünk szerint, Tandori lappangó, jövőbeli megjelenésre váró művei is részesülnek majd), 
de saját jogán, néhány érdekességénél, az életművön belül elfoglalt pozíciójánál fogva is 
megragadhatja olvasója figyelmét. Olyan átmenetinek tűnő időszak, a kétezres évek ter-
mése, mely bár egy ritka mód szerves és nagy belső tartalékokkal rendelkező, azokat több 
irányban is állandóan fejlesztő és végigélő lírát eredményezett Tandorinál, ma mégis a 
költészeti oeuvre nagyszabású kiteljesedését jelentő, a 2009-es pontvers-publikációk  
sorozatával induló2 és az Úgy nincs, ahogy van (2010) megjelenésével záruló fázis felveze-
tésének tűnik csupán. Nem igazán reflektált ténye a Tandori-kutatásnak, hogy az ezred-
forduló körüli évek költői teljesítménye a látszólag zavartalan – valójában persze a folya-
matosság képleténél közelről mindig szaggatottabbnak mutatkozó – költészeti pályaív 
egyik legtermékenyebb és legnyitottabb, saját változataival szemben legtürelmesebb és 
legengedékenyebb alkorszakát vagy korszakát hozta létre. Ennek a kötetekben is kon-
centráltan megmutatkozó, de mint oly sokszor, szokásosan, az időszak folyóirat-publiká-
cióiban igazán kibontakozó verstermésnek jellegzetessége, hogy sokkal kevésbé célelvű 
és határozott poétikai megoldást kergető, mint a korábbi évtizedek gyorsan kanonizáló-
dó, híres Tandori-mutatványai. Talán kevesen kockáztatnák meg azt a véleményt, misze-
rint a 2001-ben megjelent Aztán kész, a rá mindjárt egy évre napvilágot látott Az Oceánban, 
a 2004-es Az Éj Felé vagy a kronológiailag és poétikailag még mindenképpen idetartozó  
A Rossz Reménység Foka (2009) Tandori legjobb kötetei közé tartoznak, pedig beléjük la-

1 Tandori műve a Jelenkorban való mostani megjelenésével voltaképpen hazaérkezik, hiszen a szer-
ző eredeti elgondolása szerint is itt, évtizedek óta kedvelt publikációs helyén közölte volna mű-
vét. A versek megírása után Tandori mindjárt – az Ágoston Zoltán főszerkesztőnek címzett kísé-
rőlevél tanúsága szerint: 2006. 10. 15-én – postázta kéziratát Pécsre, többek között a következő 
ajánló sorok kíséretében: „Íme, itt egy kontra-farsang. J. A. a múltbéli hőse, Mesterházy Balázs a 
mai.” Ágoston Zoltán 2006. november 23-án kelt válaszlevelében tájékoztatja Tandorit arról, 
hogy a szerkesztőség a versciklus közlését nem tudja vállalni. Mivel Pécs nyerte az EKF címét, és 
Mesterházy Balázs ekkoriban az EKF miniszteri biztosa, ebben a helyzetben Ágoston szerint nem 
lenne szerencsés éppen a Jelenkorban közölni ezt a szöveget. Ugyanebben a levélben a főszerkesz-
tő a versciklus más folyóiratban való elhelyezését javasolja a szerzőnek, aki erre a mostanáig 
rendelkezésünkre álló információk szerint nem tett kísérletet. A verscsoport itteni közreadásá-
nak forrása a kéziratnak a Jelenkor folyóirat archívumában fennmaradt eredeti példánya, mely 7 
írógéppel elkészített, kézírásos és rajzos betoldásokat is tartalmazó oldalból áll. 

2 A pontversek prototípusának, a kötet címadó darabjának, az „elkövetkezendő pointillista stílu-
som” bemutatkozása: Tandori Dezső: Úgy nincs, ahogy van, Liget, 2009/7, 50. 
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pozva, s olyan művekkel szembesülve, mint például a szerző által is a vonatkozó évek 
(egyik) akaratlan főművének tartott Proust akaratlan,3 a fogyhatatlan költői innováció és a 
magas fokú (ön)hagyományteremtés remekmívű szövegeivel találkozhatunk.

Ugyancsak érdemes ezt a feltételezett és felismerhető nyitottságot, szinte művészi kí-
váncsiságot összevetni azzal az állandóan hangoztatott, az írástevékenység önkorlátozá-
sára és a szükségszerűnek tűnő pályazárlat megformálására vonatkozó elképzeléssel, 
mely a kibomló és valóban példátlan gazdagságot felmutató megszólalásformák mélyén 
a redukció lehetséges módozatait kereste és pontosította már.4 Tandori monotematikusnak 
tetsző, az önéletrajzisággal eljegyzett lírateljesítménye a megragadott témát/versese-
ményt művek során át felidéző és szuggesztíven az olvasói fókusz középpontjába (vissza)
állító gesztusaival mindinkább a Babits-féle „különös hírmondó” alakjában és az általa 
képviselt művészi magatartás segítségével ismer magára és ismerteti fel magát világával. 
Verseit pedig, melyek az önközlés dikciójában, az élőbeszéd közvetlenségét idéző hangon 
– valójában a líra patikamérlegén mindig megmért és elfogadható eszközökkel – szólíta-
nak meg minket, olyan „különös hírmondó”-változatoknak tekinti,5 melyek a költői be-
széd sajátos ökonómiáját megvalósítva, a mind kevesebb és kisebb tények megosztására, 
a lírai beszéd belső terét kitöltő alig-üzenetek kimondására tesznek ismételt kísérletet. Az 
ezredforduló utáni évek Tandori által vágyott szigetléte,6 egzisztenciális elszigetelődése, 
mely a kortárs áramlatokkal és az érdeklődés természetes hullámmozgásával szembeni 
mozdulatlanság és magányos feladatvállalás választásait preferálja, e költészetet és óvott-
gondozott világát mintha elzárni igyekezne a körülötte zajló és fejlődő élet, főképpen per-
sze: az irodalomként és kultúraként magát megfogalmazó és közlő élet zaklató, felzaklató 
jelentéseitől. Az a művészi párbeszéd, melyet Tandori pályája során maga kezdeménye-
zett és folytatott az őt – több értelemben is – foglalkoztató kultúra különféle intézménye-
ivel, intézményesült alakjaival, ekkoriban sem szűnik meg, de mindenképpen leszűkül, és 
mindinkább keresi a megszólalás belső, nem szükségképpen dialogikus motivációit.  
A környezethez való megváltozott viszonyulás reflektált tudomásulvételének és szimbo-
likus döntésben testet öltő eseményének tűnik az a negatív vállalás, mely a kritikusi pálya 
tudatos lezárásához, az egykorú szépirodalom befogadásától és értékelésétől való vissza-
vonuláshoz vezetett.7 Ekkor, a kétezres évek elején hallgat el Tandori kritikusként, lírakri-
tikusként is, bár több jel – például a most olvashatóvá lett versek által dokumentált élénk 
érdeklődés – utal arra, hogy ez a döntés nem jelenti az irodalmi közeg aktuális történése-

3 Tandori Dezső: Proust akaratlan. Első megjelenés: Enigma; kötetben: Uő.: Az Oceánban, Tiszatáj 
Könyvek, Szeged, 2002, 158–171. Újraközölve: Uő.: tandori light elérintés, Scolar Kiadó, Budapest, 
2013, 169–180.

4 Hiszen a korszak axióma-értékű kinyilatkoztatása szerint: „A jó állapot: a kevés; kopottabb / 
szóval: a semmi” Tandori Dezső: A belső utazások – Új ficam, 4. In: Uő.: Aztán kész, Palatinus 
Könyvek, Budapest, 2001, 128. 

5 „Elszálltam, így vagyok itt.” – foglalja össze a jelenlét paradox formációját a Nem az, hogy című 
vers (Magyar Lettre Internationale, 66. szám [2007. ősz], 13.), mely mottó-pozícióban olvasható al-
címe szerint: „Különös hírmondó-változat”.

6 A John Donne közismert kijelentésére („No man is an island”) reflektáló Tandori-féle „Mindenki 
sziget”-parafrázis az egzisztenciális helykeresés világi kihívására adott művészi válaszként meg-
jelenik a kétezres évek szinte minden, a szerző által művelt műfaján belül: legemlékezetesebbek 
talán azok az intermediális grafikák, melyek a nyelvi paradoxon vizuális átfordításának feladatát 
vállalják magukra. Például Tandori Dezső: Ördöglakat, Pro Die, Budapest, 2007, 125. (A könyvben 
nem található tartalomjegyzék és oldalszámozás.)

7 „»Szent fogadalmat« tettem, vagyis eljött ennek evidenciája: ma élő magyar író szépirodalmi 
művéről kritikát többé nem!” – kezdi egy utolsó utáni, kortárs verskötetről szóló recenzióját szer-
zőnk. Lásd Tandori Dezső: Nem csupán egy verskötetről [Györe Balázs: Megszakítottam egy re-
gényt], Vigilia, 2004/11, 850–856.



889

ivel való teljes szakítást, különösen nem az érdektelenséget a költészeti megszólalás prog-
resszív változataival, lehetséges további fejleményeivel kapcsolatban. A közreadott ciklus 
megírásának évében, 2006-ban jegyzi fel a szerző: „Mi nekem 2006 költészeti évada? 
Verseket alig olvasok (végig), pedig a műfaj: imádottam. Elhelyezkedtem általában a kö-
telező olvasások enyhe túlján, alig érintem könyveimet. Szép Ernő foglalkoztat még min-
dig, miért objektíven a legnagyobb (egy távon, egy jelleggel).”8 Hiba lenne azt állítani, 
hogy Tandori magára parancsolt és alaposan indokolt reflexió-tilalma, a kritikai megnyil-
vánulásoktól való szándékos tartózkodása talál kibúvókat azokkal az ezentúl nem esszék-
ben, recenziókban megírt, hanem például versekben közölt, de a költői szó analízisét  
továbbra is elvégző észrevételekben, melyek a kortárs olvasó feladatának tartott érték-
megjelölés és megmutatás alternatív lehetőségeit kínálják. Nem itt és nem ekkor, hanem a 
pályán már sokkal korábban feltűnt az igény arra, hogy a kritikus attitűdjével, bizonyos 
objektív távolságtartással szemben, illetve amellett megjelenhessen az empatikus tudo-
másulvétel és a saját poétikával való összeegyeztetés lehetősége, akár a másik megszóla-
lás hívásként értelmezett beszédére adható válaszok bemutatásával.9 A Mesterházy 
Balázzsal és költészetével ehelyütt kezdeményezett párbeszéd elsősorban éppen ezért 
nem az elmaradt kritikusi megközelítés kikövetkeztethető ítéleteinek, esztétikai követelé-
seinek rekonstruálásához, nem a hallgató kritikus, Tandori portréjának megrajzolásához 
járulhat hozzá, hanem a szigetlét komplex küldetését végrehajtó, esztétikai elvárásait pe-
dig ekképpen kiteljesítő Tandori-líra kései természetének tanulmányozásához és megér-
téséhez. 

A címről

Az idő- és műfajmegjelölést egyaránt tartalmazó összetett cím elemei rövidebb-hosszabb 
magyarázatra szorulnak. 

Közelítsünk elsőként a „tőrmellék” kifejezéshez, mely műfaji megnevezésként Tando-
rinak az életműve olvashatóvá tétele érdekében kidolgozott sajátos terminuskészletében 
gyakran előforduló fogalomnak számít. A „tőrmellék” szó szinte megszámlálhatatlan és 
valóban a Tandori-szöveg egy fontos problémáját – a nagyszerkezet iránti igény és a töre-
dékes megvalósítás ambivalens együttesét – visszajelző jelenléte szinte lehetetlenné teszi 
a fogalom forrásának, első jelentkezésének, szándékolt eredeti tartalmának a megállapítá-
sát. A kilencvenes évek első felében, a korszak experimentális és formai-szellemi külön-
utakon járó Tandori-féle esszéprózája környezetében tűnik fel a „tőrmellék” kifejezés, 
mint a kauzalitás parancsával szembeni, a logikai-stilisztikai irányítással ellenkező szö-
vegépítkezés egy vissza-visszatérő hivatkozása. Egyértelműen az Arany Jánostól szárma-
zó magyar Hamlet Tandori által különben is sűrűn forgatott és mindig revelációval idézett 

8 Cím nélküli fogalmazvány, Tandori Dezső hátrahagyott írásai között.
9 Erre az igényre kínálnak megoldást azok a vers/esszék, melyekben a költők, barátok köteteit 

szabályosan feldolgozó kritikusi bírálat, valamint a poétai válasz szétválaszthatatlanul összetar-
tozik. Korábbi példák: Tandori Dezső: Kegyetlen árva – Zoli, rovatotok/rovatunk engem [Lator 
László verséről], Beszélő, 1996/4, 109–111.; Uő.: Kritikavers-Kukorelly [Kukorelly Endre: 
KEDVENXC], Jelenkor, 1997/4, 429–433. Az érintett időszak írásai: Tandori Dezső: Megérkezések 
és várakozások – Négy költő [Hizsnyai Zoltán, Nyilas Attila, Györe Balázs, Dukay Nagy Ádám], 
Búcsúversengés (vers), Palócföld, 2002/5, 483–490.; Uő.: Készülődés – Három költő [Varga Dániel, 
Zsávolya Zoltán, Acsai Roland], A sérvrettegés (vers), Palócföld, 2002/6, 597–604.; Uő.: Rögtön 
aznap [Vass Tibor: Esőnap], Vers Vass Tibornak (vers), Palócföld, 2005/2, 256–259.; Uő.: G. István 
László: „Angyaltér”, Alföld, 2007/2, 27–30. És egy példa a közelibb múltból: Tandori Dezső: Már-
nem is; Rapszódia Ágh István összegyűjtött verseinek megjelenése-örömével; „S Pista, tudod…”; 
Pontvers Ágh Istvánnak, tőrmellék, Kortárs, 2014/2, 19–22. 
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szövegkönyvét érhetjük tetten a fogalom hátterében,10 ebből indul ki a Tandori-féle nyelv-
újítás munkája. „A „»Tőrmellék« – természetesen »tőr és melléke«. A tőr melletti mellékes 
anyag, az azt pótló, a képzeletbeli tőrrel leforgácsolt anyag... a miből is?... Nincs tőrmellék 
és fő anyag” – tisztázza a rejtélyes hangzású főnevet és ezzel a választott-megvalósított 
írói eljárás lényegét egy 1993-as nagyesszé.11 A Tandori-művek terjeszkedő idiómakészle-
tének idővel fontos tagjává váló, műfajnévként, szövegpozicionáló jelzésként használt, 
ezáltal köznevesülten szélesebb körű jelentésre szert tevő „tőrmellék” kifejezés általában 
a központi-vezérlő írásprogrammal megvalósított terven túli, azt kiegészítő és folytató, 
appendix-helyzetű (de a főszöveggel egyenértékűnek tekintett) részek megjelölésére vált 
alkalmassá.12 Az utolsó évtizedek próza- és versciklusainak, komplex formai víziót meg-
valósító műveinek sokasága él a Tandori-féle szövegprotézisek felismertető jegyeként, a 
kellő önreflexió jelzéseképpen a „tőrmellék” kifejezés beiktatásával. A most közreadott 
művel kapcsolatban is érdemes megjegyezni, hogy a latin számokkal (I.–VI.) megjelölt 
darabokban a komplementer ihlet megannyi lehetősége jelenik meg, egy olyan függ-
vényszerű elgondolás és elrendezés szerint, mely teret biztosít a hierarchiát kiiktató, az 
asszociáció egzisztencialista protokollját követő Tandori-féle írásgyakorlat választásai 
számára. 

A cím értelmezéséhez, további kontextualizálásához hozzájárulhat, ha az időhatáro-
zóként fellépő „farsangi” jelző vonatkozásainak is röviden utánajárunk. Mindenekelőtt, a 
most megjelenő együttes saját legszűkebb szövegkörnyezetét jelöli ki ezzel a határozott 
hivatkozással, amennyiben figyelmünket – és hajdani, ideális olvasója tekintetét – a meg-
jelölt időszakban közreadott más publikációkra, elsősorban a Farsangidőn című, művünk-
höz formai építkezésében igen közel álló összeállításra irányítja.13 A szövegek összetarto-
zását illető sejtésünket megerősíthetik azok az újabb ciklusban fellelhető utalások (a III. 
rész elejéről), melyek körülrajzolják az együttolvasás játékába bevonható írások tágabb 
halmazát („Forrás, Eső, ÉS”), és rámutatásukkal tűpontosan ki is jelölik azt az előzményt, 
melyre a ciklus írásai visszamutatnak („Másik lapomban (pardon), Tiszatáj”). Fontos len-
ne ezúttal is figyelembe venni és kellő jelentőséggel feldolgozni a Tandori-szöveg magá-
ról tett különféle állításait, s felmérni azokat a közvetlen és közvetett módon rá vonatkozó 
megvalósulásokat, melyekkel kapcsolatban a „tőrmellék” kifejezés értelmezhetővé válik. 
Kijelenthető, hogy a farsangi ünnepnek, a vele összefüggő szokásoknak és tartalmaknak 
– ellentétben más, a magán-idő számítását elősegítő kollektív időmegjelölésekkel, évfor-
dulókkal – nincsen jelentősebb előfordulása a képzeletbeli Tandori-szótárban, éppen 
ezért talán hiába is várjuk, hogy ebből az irányból töltődjön fel szövegünk hiteles jelenté-
sekkel. Felfigyelhetünk azonban arra, hogy a kétezres évek viszonylag gyakran használt 
ciklusépítő eljárásává válik a legismertebb, legnépszerűbb ünnepekre való címszerű hi-
vatkozás, ezzel az adott művek alkalmi jellegét hangsúlyozó szerkesztésmód, mely fontos 

10 Vö.: „Ha nyúgalomba küldhetné magát / Egy puszta tőrrel?” William Shakespeare: Hamlet, dán 
királyfi, Fordította: Arany János, Magyar Helikon, Budapest, 1974, 67. 

11 Tandori Dezső: Tőrmellék, Alföld, 1993/7, 35. 
12 Nemcsak kiképzése-keletkezése folyamatát és jellegét, de szemantikai karaktere és működése 

lényegét illetően is szorosan megfeleltethető a „tőrmellék” szóval a függelék létező és közhasz-
nálatú fogalma mintájára kidolgozott „fűkellék”, illetve ennek alvariánsai (fűgellék, fügelét stb.), 
melyek szintén a homonímia felhatalmazásával élve alakítják ki új, a Tandori-textusokban fellel-
hető értelmüket. 

13 Tandori Dezső: Farsangidőn, Tiszatáj, 2007/2, 24–34. Mindenképpen meg kell említeni a Tiszatáj 
közleménye mellett a magát 2006 novemberére datáló és szintén a következő év megnevezett – 
farsangi – időszakára előretekintő Farsang utóján: 2006-ban előre 2007-ről című esszét, mely szer-
kesztettségének módjával, a kisebb – látszólag szervetlen – elemek egymás mellé állításának 
gesztusával igencsak emlékeztet a vizsgált verses publikációkra. Lásd Tandori Dezső: Farsang 
utóján: 2006-ban előre 2007-ről, Forrás, 2007/7–8, 49–58. 
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szerephez juttatja a megszövegezés idejének és/vagy az elkészült munkák átnyújtásának 
virtuális és/vagy valódi dátumát.14 A Korántsem farsangi tőrmellékek címforma, láthatjuk, 
olyan komplex, főként az életművön belüli (intratextuális) jelzésekre fogékony anyagként 
állítja be versünket, mely egyszerre helyezi el a ciklus szövegeit az ünnepkörök ajánlatai-
hoz illeszkedő, az időbeli aktualitás utasításainak megfelelő alkalmi költészet kontextusá-
ban, és távolítja is el onnan („Korántsem…”) azokat valamilyen, egyelőre ismeretlen ösz-
szeférhetetlenség okán. 

A ciklus darabjairól

A Mesterházy Balázsnak dedikált I. versben, szinte szabályos – hiszen megszólítással, is-
mételt odafordulással, elköszönéssel és szignószerű aláírással is ellátott – episztolában, a 
„nem is oly új” pályatárs beszédbe vonását és egy álomjelenet költői megosztását friss 
olvasmányélmény, a Szélen balzsam című 2006-ban megjelent kötettel való találkozás ese-
ménye váltja ki és magyarázza.15 Mesterházy könyve, ahogyan majd látható lesz a 
Tandori-ciklus további említéseiből, több tulajdonságával is megragadja az olvasó-író 
Tandori figyelmét: ehelyütt, a ciklus nyitóversében, imponáló költészettörténeti analógi-
ák (Szép Ernő, Pilinszky János, Radnóti Miklós, József Attila), megnevezett és látens uta-
lások kíséretében a kötet egészére értett modalitás, egy egységesnek tekintett hangvétel  
(a vállalt és poétikailag indokolt, kimunkált érzelmesség Tandori számára szimpatikus 
attitűdje) említődik, mint a felkeresett-elfogadott költészet fő vonzereje. A Mesterházy-
kötetet a kissé variált, de könnyen felismerhető címmel (Szélről) nyíltan megidéző verses 
levél látszólag egyetlen Mesterházy-mű16 példáján és központi Nap-metaforájának értel-
mezésén, folytatólagos említésén és helyzetbe hozásán keresztül igyekszik megértetni és 
elfogadtatni a befogadóval (aki, verses levélről lévén szó, az odaértett megszólított sze-
mélye, s csak utána-mellette a nagyérdemű s figyelmes közönség) a szerző olvasói életé-
nek e friss heuréka-élményét. A mindössze 7 soros, rímes, dalszerűnek mondható, s ezzel 
Mesterházy szabad szerkezeteitől jelentősen elütő rövidvers Tandori beszélője szemében, 
túl a verstani-technikai kivitelezés kivételességén, valójában e költészet komplex helyzet-
tudatának, költői tartózkodása ambivalenciájának megoldott rejtélyével, tetszetős képle-
tével szolgál, s ezért válhat a teljes költői repertoárt megjelenítő emblematikus darabbá. 
Pedig, végigolvasva Mesterházy opusát, számos más, Tandori irodalmi és irodalomtörté-
nészi úttöréseihez, s éppen korabeli költészete kísérleteihez is könnyen utat találó kezde-
ményezésre lelhetünk, melyek a megverselt rokonságérzet háttéranyagát szolgáltatják. 
Ezek között is mindenképpen első helyre kívánkozik, hogy a XXI. századi magyar költő 
számára akár természetesnek is mondható költészettörténeti hivatkozások (Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső vagy József Attila) mellett feltűnik, mégpedig a könyv hangsúlyos 

14 Lásd Tandori Dezső: Mikulás-zsák, még nyári, Élet és Irodalom, 2009. február 6., 23.; Uő.: Karácso-
nyi kis (ÉS) ajándékok, Élet és Irodalom, 2009. december 18., 37.; Uő.: Kis karácsonyi csomagok, 
Ezredvég, 2009/12, 25–28.; Uő.: Nyári Mikulás, Eső, 2009/4, 45–50.; Uő.: Héri Sec – A Nyári Miku-
lás zsákjaiból, Élet és Irodalom, 2012. december 21., 38.

15 A verses levél műfajának jelentkezései végigkísérik Tandori egész költői pályáját. A személyes 
megszólításban rejlő művészi lehetőségek tételes bemutatását, egyben a műfaj újrafelfedezését 
célzó kegkomolyabb kísérlet a Kondor Bélának címzett „Kedves Samu…” (Hatvany Lajos Múze-
um, Hatvan, 1980). A zsáner írott-íratlan szabályait szinte maradéktalanul betartó és követő köl-
tői levélként olvasható a következő, évtizedekkel későbbi verssorozat is: Tandori Dezső: Juhász 
Ferencnek, 2007-ben, Pótdal, Ferencnek (II.), TD, Ferencnek, tovább; kafkai (III.), Magamnak 
„Nincs Kharón még!” (IV.), Ferenc, én…! (V.), Forrás, 2007/11, 25–32. 

16 A Tandori által megidézett versrészlet: „föléje mentem, föléje én a Napnak, / annak a meggyűrt, 
aranyló kis csomagnak”. 
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pontjain, Szép Ernő alakja és műve, ami a közvetlen összekapcsolódás lehetőségét kínálja 
fel a kortárs magyar olvasó számára a Szép-élményt középponti helyzetbe hozó, azt évti-
zedek óta megkerülhetetlennek mutató Tandori-szöveguniverzummal. A két költészeti 
felfogás közötti szimpátia további jeleként olvasható a Mesterházy-kötet harmadik ciklu-
sában bemutatott Eminem-átiratok sora is, hiszen tudható, nem sokkal korábban Tandori 
maga is több műben próbálkozott az amerikai rapművész megszólalásmódjának, illetve a 
neki tulajdonított előadói magatartás bizonyos elemeinek hagyományos költészeti for-
mákhoz való hasonlításával.17

A Tandori-versciklus II. darabja, a korábbi álomelbeszélés folytatásaként, abból mint-
egy átlépve a realitás immáron kérdésessé vált területére, továbbra is a tudat reflexiókban 
testet öltő magánéletére, működésmódjára irányítja figyelmünket. A Mesterházy-líra 
meglelt, megkedvelt képzetével („ez a Nap-kép, hón alatt csomag”) felszerelkezve, és an-
nak sugallatára hivatkozva a tudat alig ellenőrzött emlékképei, felmerülő tartalmai és  
a jelenkori médiakörnyezet ettől elválaszthatatlan inspirációja teremtik meg azt az egyedi 
konstellációt (Paul McCartney 2006-os, a médiában széles körűen tárgyalt szétválása 
Heather Millstől; egy Django Reinhardt-emlékkoncert felvételének megtekintése a 
Theaterkanalon; Szakcsi Lakatos Béla 1986-os zongorajátékának emléke; a saját élettörté-
net vonatkozó eseményei), mely a megszólalás keretéül szolgálhat. 

A ciklus legterjedelmesebb, két beiktatott rajzzal és egy hosszabb lírai betéttel is ellá-
tott III. darabja a Tandori-féle „metamatek” és pont-probléma aktuális kérdéseinek meg-
osztásával, vagyis egy autentikus Tandori-toposz felléptetésével szolgál, s fegyelmezi 
meg, vezeti lehetséges új kiindulópontjára az eddig inkább asszociációkon előrehaladó, 
laza összeköttetésekkel dolgozó műszerkezetet. A kör körbeérésének kvázi-geometriai, 
valójában az egzisztencia létlehetőségére vonatkoztatott kérdésének tárgyalásával, vala-
mint a feladvány grafikus ábrázolásával látszólag eltávolodik a ciklus a korábbi darabok 
által kialakított dikciótól és közösnek felismert-állított élményvilágtól. Joggal gyanakod-
hatunk azonban arra, hogy valójában még itt, ezúttal is Mesterházy művének üdvözölt, 
átütő vizualitása (a már idézett „Nap-kép, hón alatt csomag”) szállítja a vers előtárt értel-
mi rétegei közötti kötődés lehetőségét, s a motívum sugalmazása – mely akár Tandori 
saját, jelentősnek ítélt, sokszor idézett Paper Star című versét is bekapcsolhatja olvasá-
sunkba18 – segíti a széttagoltnak tűnő verselemek finomhangolását, egy mind gazdagabb 
összhangzás megszületését. Bár a spontán lírai felütésként is értékelhető versbetét címé-
vel (Gyengém, beiktatás) kivételes esetként hívja fel magára a figyelmet, a gyakorlott 
Tandori-olvasó tudhatja, hogy valójában olyan szövegeseménynek a tanúja, mely a verses 
életmű bármely pontján és főleg a formák feloldásában kiváltképpen érdekelt kései mű-
vek világában felütheti fejét. A versbetét a Tandori-prózákból is ismerős fogással, a diege-
tikus szólam elkülönített, formális megjelenítésének technikájával a beszélő legszűkebb 
életvilágából oszt meg tudnivalókat. A Potyi nevű veréb lehetséges „letűnését” tárgyaló, 
az életlehetőség tipikus, Tandori által sűrűn emlegetett kilátásait számba vevő, a privát 
címzést („Balázs uram”) dikciójába visszaiktató darab érzelmi felhatalmazását talán ép-
pen a korábban nagy elismeréssel említett verskötet gazdag affektuskészletéből, az elsza-
kadás-esemény megannyi lehetőségét körüljáró ábrázolásából meríti. 

A III. vers többféle technikai megoldással élő, de egyaránt a beszélő terének-lehetősé-
geinek megtöbbszörözése irányában ható eljárásai már előrejelzik a következő, IV. vers 

17 Tandori Dezső: „The Way I Am”, Szükségem van rá; „Kim? Mim?” Tovább; A Herty-balhék. In: 
Uő.: Az Oceánban, 73–78., 87–91.

18 Tandori versének építkezése mintha valóban előzné, előlegezné, s a komótosabb, allegorizáló 
kifejtés révén mintegy magyarázná a Mesterházy versében megpillantott, rögtön igenelt azono-
sítást: „Paper Star, te, kutyánknak / vett citrom gumilabda, / képzetnek hajigállak, / távollét 
kicsi napja”. Tandori Dezső: Paper Star. In: Uő.: Főmű, 75. 
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dikciós kísérleteinek némely elemét. A Scilly című vers tipográfiai leleménye, az oldaltü-
kör teljes felületét megtöltő, progresszív tördelése által egyértelműen Mesterházy költé-
szetének egy jellegzetes megoldására mutat: a hivatkozott kötet Patetika című ciklusában 
található versek ugyanis termékenyen reagálnak a főszöveg és a kommentár-helyzetű 
mellékszöveg együttállásából létrejövő új formák ajánlataira. A Szélről balzsam verseinek 
markáns eljárása minden esetben a versolvasás hagyományos, lineáris modelljével szem-
ben fejti ki hatását, hiszen a megszakítás és a mellérendelés effektusainak visszatérő, sza-
bályosnak tekinthető alkalmazásával a versek folyamatosan lassítják, körültekintésre  
intik és több értelemben is empatizálják olvasójukat. A gyakorló vagy gyakorlott Mester-
házy-olvasó – természetesen Tandori is – a befektetett szövegmunkáért és figyelmességért 
cserébe azután rácsodálkozhat a szöveg előtte kibontakozó, dinamikus természetére, va-
lamint megalkothatja a rejtjelezett értelem egyszeri és egyedi, a versnyelv szándékolt tö-
redékességére és félkészségére választ kínáló megoldásait. Meg kell azonban jegyezni, 
hogy míg Mesterházy műveiben a tipográfiailag elkülönülő (a lapok jobb oldalán, kisebb 
betűmérettel szedett) önkommentárok legtöbbször valódi paratextusokként, vagyis a fő-
szöveggel reflexív viszonyban álló, annak szinte minden esetben alárendelt megjegyzé-
sekként tűnnek föl, addig Tandori megoldása „félmegoldás”, hiszen egyetlen lineárisan 
el-, végigolvasható versszöveg alternatív tördeléssel kialakított változatát kínálja, s ezáltal 
csak részlegesen – mintegy vizuális karakterénél fogva – emlékeztet a Mesterházy-féle 
ősváltozatokra. Szintén idekívánkozik annak jelzése, hogy ehhez hasonlító tipográfiai 
megoldásokkal élő, vagyis a rendelkezésre álló lap egészét hasznos, beírandó térként fel-
fogó, horizontális tájolású Tandori-versekkel már korábban is találkozhattunk,19 igaz, 
azok e költészet egyetlen időszakában sem váltak a megtalált-kialakított lírai nyelvek kö-
vetett és széles körben hivatkozott típusává.

A szorosan összefüggő V. és VI. részekben a korszak elismert és kedvelt megszólalási 
lehetősége, az aforizma-értékű versmondat vagy fordítva: a lírai kijelentésként is felfog-
ható bölcsesség stiláris-eszmei ajánlata aktualizálódik. Nem okoz meglepetést, hogy a 
ciklus eme pontjain, a készülődő zárlat helyzetében, a megelőző lírai menetelés tanulsá-
gainak levonásakor a tézismondatszerű, kivonatoló szerkesztés és vele Wittgenstein meg-
haladhatatlannak elismert, a Tandori-írások mélységes inspirációját jelentő Tractatus-beli 
fogalmazásmódja kerül előtérbe. Valójában itt nem a filozófus gondolati munkájához való 
közvetlen kapcsolódásról van azonban szó, hanem a Tandori-oeuvre által a „Witti” név-
hez hozzácsatolt élet- és műeszménynek mint az effajta megszólalások számára otthonos-
ságot kínáló szellemi aurának a felidézéséről. Főképpen a VI. rész versének a magány 
„kivédését”, nem-magányként való paradox elfogadását előállító formulája emlékeztet-
het bennünket a testvérműként olvasható Tiszatáj-beli Farsangidőn hasonló szentenciát 
megfogalmazó, egyúttal programot is hirdető zárszavára: „Bár a kor, szellem, / nem 
hagy, / s szalámiként leszel: / ha magányoddal / elvagy, / magányos nem / leszel!”  
A mű végén megerősített dedikáció („jó úr, Mesterházy”) és a rímhelyzetbe hozott datálás 
(„bp. 2006. okt. 13-16-án, ni”) már nem hagy semmilyen kétséget afelől, hogy az ifjabb 
pályatársnak ajánlott sorok egy másik, rokonszenvesnek ítélt – szigetszerű – poétika meg-
szólításán keresztül az elérhető művészi autonómia legfontosabb kérdéseiről, vagyis a 
költői önmegvalósítás aktuális és mindenkori esélyeiről hoztak híreket számunkra, 2006 
októberéből, korántsem „farsangidőn”. 

19 Egy példa: Tandori Dezső: Élbevonszolás, Tiszatáj, 1998/11, 3–14. Az utolsó, posztumusz 
megjelent kötetből vett példák: Tandori Dezső: Rég nincsenek…; Szakértés. In: Uő: Felplusztulás, 
leplusztulás, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2021, 65., 239. 
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N A G Y  I M R E

MICSODA AZ EMBER? 
Halasy-Nagy József, a filozófia pécsi professzora

A nádfödeles cselédháztól a rektori székig

1923. június 8-án a pécsi Erzsébet Tudományegyetem három karának 12 elektora egyhan-
gúlag Halasy-Nagy Józsefet választotta meg az egyetem rektorának: ő lett az egyetem első 
Rector Magnificusa. Az ünnepi percekben a meghatott professzornak bizonyára eszébe ju-
tott az a nádfödeles cselédház Ercsiben, ahol 1885. május 2-án megszületett egy uradalmi 
bognár (faragóbéres) fiaként, s az egész ottani világ, ahol öntudatra eszmélt. Jól emléke-
zett Engel Simon zsidó tanító magániskolájára, ahová az igényesebb keresztény családok 
is szívesen járatták gyermekeiket, mint az ő szülei is őt. Rupp Kornél különóráira is gon-
dolt, aki még gyermekként latinra fogta őt. Felidéződtek benne a hajnali felkelések, mikor 
bejáró diák volt a pesti gimnáziumban, képzeletben látta, amint jövet-menet hosszan 
ácsorog a könyvesbolt kirakata előtt. Hálával gondolt a debreceni református kollégium-
ra, ahová hetedikes gimnazistaként került – „Helyben voltam, mint Dorozsma” –, majd az 
Eötvös Collegiumra, ahol ugyan „fél-ösztöndíjas” hallgatóként, anyagi okokból nem tu-
dott hosszabb ideig maradni, az intézmény szelleme mégis erősen hatott rá, s ahhoz is 
erőt adott neki, hogy „az autodidaxis nehéz útját járva” folytassa tanulmányait, a finn-
ugor kollégiumok helyett görög és latin stúdiumokat végezve. 

1905-ben megpályázta a kiskunhalasi református gimnázium görög–latin szakos taná-
ri állását, amelyet el is nyert, és a neves halasi tanár, az irodalomtörténész Szilády Áron 
pártfogásával a gimnázium gazdag könyvtárának gondozását is őrá bízták. Megint hely-
ben voltam, gondolta visszaemlékezve, annál is inkább, mert halasi lányt vett feleségül,  
s úgy állt a dolog, hogy, mint kollégái, ő is meggyökerezik Halason, lesz szőleje, háza, 
baráti társasága kedélyes borozgatásokkal. Mert Halason szívesen fogadták. Egészen ad-
dig, amíg ki nem derült, hogy neki tudományos ambíciói is vannak. S hogy ezek annyira 
komolyak, hogy 1907-ben filozófiai doktorátust szerzett, ő lett az egyetlen „halasi dok-
tor”, s ez mindent megváltoztatott. Ettől kezdve idegennek tekintették az alföldi város-
ban, és ő maga is úgy látta (újabb halasi megdöbbenéseket és fejcsóválásokat kiváltva), 
hogy tovább kell lépnie. Ebben a törekvésében Szilády Áron bátorította, és segítségére 
volt a neves pesti filozófiaprofesszor, Alexander Bernát. Ezzel a „hátszéllel” főiskolai ta-
nár lett (az Erzsébet nőiskola oktatója, amely intézménynek Tolnai Vilmos is előadója volt 
pécsi kinevezése előtt).

Időközben Isten malmainak lassú őrlése felgyorsult. Az 1914-ben felállított pozsonyi 
egyetem Trianon után a Felvidékről elmenekült, s 1920-ban Pestre került, majd Pécsett 
talált (átmeneti) otthonra, 1923-tól 1940-ig. A Klimo Könyvtár megbízható fundamentu-
mát képezhette a megújuló bölcsészképzésnek. A középkori egyetem emléke is megala-
pozta ezt a döntést. Most nem bonyolódom bele a pécsi bölcsészkar tizenhét éves történe-
tének útvesztőibe (erre nézve egy másik tanulmányomra utalok), ezúttal csupán 
Halasy-Nagy József szempontjából érintem az eseményeket. Aki Rector Magnificusként 
ott állt professzortársai előtt. S még nem tudja, hogy hamarosan zsidóbérencnek („rector 
judaicus”-nak) fogják nevezni a városban, mert rektori feladatából adódóan igyekezett 
elejét venni a hallgatók közti súrlódásoknak, főként a zsidó hallgatók elleni atrocitások-
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nak. (Ez utóbbiak a keresztény hallgatók által be nem töltött helyeken tanulhattak.) Ilyen 
esetekben a rektor mindig kellő tapintattal járt el, ám egy kínos eset, az úgynevezett „hul-
lagyalázási-ügy”, amelynek tüzére a szélsőjobboldali sajtóban igyekeztek olajat önteni, 
felforrósította a városi kedélyeket. Egy fajvédő képviselő még az országgyűlésen is köve-
telte a „kommunista” Halasy-Nagy eltávolítását. Klebelsberg Kuno miniszter azonban, 
aki egyébként is kulcsszerepet játszott a pécsi bölcsészkar történetében, megvédelmezte a 
rektort. Elég az hozzá, hogy, mint kiderült, az anatómián nem történt meg a rágalom 
alapjául szolgáló eset. Halasy-Nagy sajtópert indított, amelyet meg is nyert, a helyreigazí-
tás közlésére azonban az inkriminált lapban nem került sor. „Így hát – fogja később sum-
mázni az esetet Halasy-Nagy Summa vitae című önéletírásában – a »jó magyarok« közt 
gyanús maradtam, mert semper aliquid haeret: könnyebb a szennyet rászórni valakire, 
mint azt lemosni.”1 Hivatali munkája és tanári tevékenysége mindig a bölcsészkar és az 
egyetem érdekeit szolgálta. Még akkor is ezt állíthatjuk, ha kollégái részéről időnként ki-
fogások is érték.2 Ennek ellenére elmondhatjuk, mindvégig azon munkálkodott, hogy  
a bölcsészkar és a város kapcsolatának hűvösségén enyhítsen. És a kívánatos jó viszony  
a kampusz és a városháza között tartós legyen. Nem rajta múlott, s nem is rektorutódain, 
hogy nem így történt. A pécsi bölcsészkar története 1940-ben véget ért. Egy világégés 
hozta, egy másik elvitte. A részletekről máshol szólok, így arról is, hogy Klebelsberg Kuno 
Pécshez való viszonyának megváltozása (elidegenedett a várostól, mondják, mások sze-
rint a „tükék” elidegenítették) milyen szerepet játszott a történetben. A tény: 1940-ben a 

1 Halasy-Nagy József: Summa vitae. Önéletrajzi vázlat. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve. Irodalom 
és művészettörténeti tanulmányok. 1999/2, 207–237., 230.

2 Thienemann Tivadar bíráló megjegyzéseket fogalmaz meg vele kapcsolatosan életrajzi feljegyzé-
seiben. Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Sajtó alá rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia, 
Pécs, 2010, 44., 135.
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pécsi bölcsész professzoroknak a mecseki hotelben rendezett búcsúvacsoráján sem a vá-
ros, sem a többi kar részéről nem szólalt fel senki.3

A filozófia: lételemző meditáció

Amikor most rátérek Halasy-Nagy filozófiai munkásságának ismertetésére, ismét hang-
súlyoznom kell, hogy irodalomtörténészként, tehát egy másik (bár rokon) tudományág 
művelőjeként, illetve érdeklődő olvasóként fogok beszélni bölcseleti kérdésekről, vagyis 
a tévedések nem kis kockázatával. Ezt a helyzetet vállalnom kell, mivel tágabb témakö-
röm jellegéből következik. A 20. század első felében a pécsi irodalmi műveltséget ugyan-
is, amivel foglalkozni kívánok, mint fentebb említettem, egy szellemi vezetésre hivatott 
kulturális intézmény, az Erzsébet Tudományegyetem működése határozta meg, az iroda-
lom felől nézve főként a bölcsészkar tevékenysége. Most hagyjuk figyelmen kívül azt, 
hogy a város végső soron nem volt képes megtartani a Kart, amely tizenhét év után távoz-
ni kényszerült Pécsről, s ez alatt a rövid idő alatt sem válhatott a város szellemi életének 
szerves részévé. De mégiscsak itt volt, itt tartotta előadásait (a most bemutatandó tudóson 
kívül, csak néhányat említve) Fülep Lajos, Tolnai Vilmos, Kerényi Károly, Thienemann 
Tivadar. Tehát most, hogy készülő könyvemben, amelynek része ez a Halasy-Nagy feje-
zet, felmérem az egyetem professzorainak és hallgatóinak a városhoz kötődő munkássá-
gát, szükségképpen foglalkoznom kell az irodalomtörténeten és a szépirodalmon kívül 
eső nyelvészeti, művészetelméleti, kultúrtörténeti, filozófiai és más kérdésekkel, vállalva 
a személyes nézőpontomból adódó következményeket, korlátokat és elfogultságokat. 

Mielőtt Halasy-Nagy filozófiai eszméinek rendszerét felvázolnám, és filozófiatörténe-
ti műveinek alapgondolatait bemutatnám, egy futó pillantást kell vetnem a magyar böl-
cseleti gondolkodásnak a két világháború közti helyzetére, arra a szellemi szituációra, 
amelyben a tárgyalt életmű elhelyezkedik. Az eszmék meglehetősen színes palettájával 
szembesülünk. Ebből a képből két olyan filozófust emelek ki, akik kimutathatóan hatot-
tak Halasy-Nagyra, aki elismerését róluk szóló elemzésekben fejezte ki. Böhm Károly 
(1846–1911), a kolozsvári egyetem professzora Az ember és világa című, halála után a ha-
gyatékból hatkötetesre bővült művében foglalta össze nézeteit (1883–1928). A szellem vi-
lágalkotó aktivitásának intuíciója foglalkoztatta. „Böhm tanítása szerint a világ az Én te-
vékenysége nyomán jön létre. Ennek öntudatlan teremtő aktusa alkotja meg a tárgyi 
világot, amelyet az alany magából projiciál, kivetít, s ez által létrehozza a külső világot. 
Ámde az Én nemcsak öntudatlan alkotó, hanem tudatos szellemiség is, amely az öntudat-
lanul kivetített világot hatás alakjában tudomásul is veszi és a képek tudatos rekonstruk-
ciója által megismeri.”4 Azt, amit a szellem, önmagát is formálva, saját erejével alkot, 
Böhm öntétnek nevezte. Értékfilozófiájának csúcsán az intelligencia áll, amelyet tudatos, 
szabad szellemiségként értelmez. Böhm személyiségére jellemző, hogy bár német gyöke-
rű családból származott, idegenkedett attól, hogy írásait német nyelven jelentesse meg, 
mert ő magyar filozófus akart lenni, akit, ha elismernek, magyarként ismerjenek el. (Ebből 
a szempontból Lukács Györggyel ellentétes utat járt be.) Munkássága főként a protestáns 

3 A filozófia pécsi professzora ezzel kilép látókörünkből. 1940-től 1948-ig a szegedi egyetem pro-
fesszora lett, ahol kedvezőbb lehetőségekre talált, mint Pécsett. Egy ideig, tegyük hozzá. Mert 
1948-ban az új rend képviselői nyugdíjaztatták. Már a háború idején rövid ideig Sopronban, majd 
Pannonhalmán talált menedékre, végül, nyugdíjaztatása után Hajdúszoboszlón töltötte utolsó 
éveit, mint írta, „uomo finito” lett belőle, élő halott. Erre a keserű önértékelésre némileg rácáfol, 
hogy azért tovább dolgozott. Többek között megírta önéletrajzának két szövegváltozatát 1955-
ben, illetve 1961/62-ben. 1976. május 6-án halt meg, 91 éves korában.

4 Halasy-Nagy József: A filozófia története. Harmadik kiadás. Pantheon, Budapest, 1943, 356.
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teológusokra hatott, de inspirációja a magyar 
bölcseleti gondolkodás egészében megnyil-
vánul. A szellemtörténész Joó Tibor (aki 
Szegeden doktorált) fontos írásokkal tisztel-
gett Böhm hagyatéka előtt. A kolozsvári pro-
fesszor eszméi feltehetően szerepet játszottak 
Joónak a magyar nemzeteszmével kapcsola-
tos kutatásaiban is, amely szerint a nemzetet 
alkotó domináns tényezők között a közös 
származás, műveltség, államiság és az anya-
nyelv mellett, sőt azok fölött definitív szere-
pet játszik a kölcsönös megértés folyamán 
kialakult közös szellem.

Böhm Károly mellett Pauler Ákost (1876–
1933) kell említenünk, aki a pozitivizmus és a 
kriticizmus bírálata során Az ethikai megisme-
rés természete (1907) című könyvében oly mó-
don kívánt kilépni a „kanti eltévelyedés”  
kátyújából, hogy Platón ideatanára támasz-
kodva, amelyet az igazságok rendszereként 
értelmezett, a megismerő értelem metafizikai 
képességét hangsúlyozta. Bevezetés a filozófiá-
ba (1921) című könyvében kifejtette elméleti 
rendszerét. Pauler és Halasy-Nagy kapcsola-
tában, mint erre Somos Róbert rámutatott, 
Pauler volt a domináns fél, „aki a filozófiai 
tudomány fölvirágoztatása érdekében támo-
gatta fiatalabb pályatársát, figyelemmel kí-
sérte munkásságát. Halasy-Nagy a jelentős 
filozófiai teljesítmény iránti megértéssel, ám 

önálló kritikai pozícióból föltekintett Paulerre, akinek idealisztikus filozófiai és világnéze-
ti öröksége nagy részét maga is fölvállalta és továbbvitte.”5 

Halasy-Nagy így fogalmazza meg a filozófus, illetve a filozófia alapvető törekvését: 
„Szerintem a filozófus központi kérdése: micsoda az ember? A valóság minden egyéb 
része is csak annyiban érdekli, amennyiben az emberrel van összefüggésben. Természet-
filozófia is csak úgy lehetséges, ha a természetet az emberrel való viszonyában vizsgáljuk. 
Ha a természetet az embertől függetlenül vizsgáljuk, akkor természettudományt, de nem 
természetfilozófiát csinálunk. Ennek a centrális érdeklődésemnek megfelelően érthető, 
hogy írásaim a szellem történetén túl főleg az erkölcs- és kulturfilozófia területén mozog-
nak.”6 Mai nézőpontból bizonyára vitatható a természet kétfajta vizsgálatának ez az elkü-
lönítése, mint ahogyan eszméinek kései rendszerezése szintén kérdéseket vethet fel szá-
munkra. Ő a saját gondolkodásának megjelölésére a „kritikai personálizmus” elnevezést 
alkalmazza. Melyek ennek legfőbb ismérvei szerinte? Először is, az általa oly fontos tájé-
kozódási pontot képviselő Descartes-ból kiindulva a kételkedés fontosságát hangsúlyoz-
za (de omnibus dubitandum), illetve Kant alapján különválasztja a számunkra megismerhe-
tő világot a megismerhetetlentől (Ding an sich). „Ebből következik, hogy minden 
meta fizikát az ész költészetének kell tartanunk” – mondja. De hozzáteszi: „Tagadhatatlan 

5 Somos Róbert: Pauler Ákos és Halasy-Nagy József. In: Tanulmányok Halasy-Nagy József filozófiájá-
ról. Szerk. Szabó Tibor. Lictum Kiadó, Szeged, 2004, 99–106., 105. (A továbbiakban: Tanulmányok.)

6 Summa vitae 235.
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igazság azonban, hogy a természetnek neve-
zett valóságnak vannak örök törvényei, ame-
lyek szerint változásai végbemennek.” „Ám 
az emberi társadalom egészen más alakulat, 
mint a természet” – fogalmazza meg eszméi-
nek másik fontos tézisét. „Ez emberi alkotás: 
annyi benne a törvényszerű, amennyi az al-
kotás törvényszerűsége. Formálója az emberi 
akarat. Élete: a politika a művészettel rokon, 
s nem a természettel. Az állam törvényei és a 
közösségek szokásai nem természettörvé-
nyek, s változtathatók, s nem állandók. Itt 
rejlik – teszi hozzá – Marx tanításának alapté-
vedése.” A marxi elmélet kritikáját, amelyhez 
Halasy-Nagy többször is visszatér, főként két 
szempontból fogalmazza meg: a történelmi 
materializmust lényegében a lejárt érvényes-
ségű pozitivizmushoz köti, amely nem vesz 
tudomást a társadalom és a természet fölött 
élő erkölcsi világról.7 Korunk szellemét a 
transzcendencia felé való nyitottság igénye 
szerint értelmezi, illetve e nyitottság hiánya 
miatt bírálja. Ez a nyitottság hasonló jelenség 
ahhoz, amit Hamvas Béla szellemi éberség-
nek nevez, Brandenstein Béla a lényegszem-
lélet képességének, Sík Sándor pedig az érte-
ni akarás nélkülözhetetlen követelményének. (Mivel Sík Halasy-Nagy szegedi 
professzortársa volt, megjegyzem, hogy a művészetről való gondolkodásukban rokon je-
gyeket is találunk náluk, de Sík esztétikája élményközpontú, Halasy-Nagyé pedig sziszte-
matikus és deduktív. Mindketten azt állították, hogy az emberi tudat mindig valamire 
irányul, azaz intencionált, de ennek az irányultságnak az alapját utóbbi végső soron a 
skolasztikában, előbbi viszont a husserli fenomenológiában találja meg.) A transzcenden-
ciára való nyitottság szellemiségéből való kihátrálás, amely Halasy-Nagy szerint korunk 
negatív folyamata, lényegét tekintve nem egyszerűen illúzióvesztés, miként többen állít-
ják, sokkal inkább a teremtő hagyományok eltékozlását jelenti. E „kijózanodás” által nem 
csupán a hitünket és reményeinket veszíthetjük el, hanem önmagunkat.8 „A lét sohasem 
volt problematikusabb, mint napjainkban” – írta Korunk szelleme című tanulmányában.9

Halasy-Nagy eszméinek figyelemre méltó vonulata az európaiság tudatával függ ösz-
sze. Ezt a tudatot a szabadság iránti érzékenység, a keresztény erkölcsi hagyomány, a ra-
cionális gondolkodás igénye és a kritikai attitűd jellemzi. Amiből – az aktualizálás szán-
déka nélkül – arra következtethetünk, hogy az európai nemzetek együttese nem csupán 
érdekközösség, hanem a lelki-szellemi összetartozás által inspirált értékközösség.10

Halasy-Nagy filozófiatörténeti tanulmányai ennek az Európa-tudatnak a jegyében ér-
telmezhetők. „A szellem történetét úgy képzeltem el szolgálni – vallja erről –, hogy a nagy 
gondolkodók életét és műveit magyarázom, ezért a főtörekvésem egész életem során arra 

7 Uo., 236–237.
8 Garaczi Imre: A filozófus Halasy-Nagy. In: Tanulmányok, 21–36.
9 Pannonia, 1935/1–3, 28–34., 34.
10 Karikó Sándor: Halasy-Nagy József filozófiai örökségéhez. Európaiság és közösség. In: Tanulmá-

nyok 37–50.
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irányult, hogy nemzetemet egy alapos filozófiatörténettel ajándékozzam meg.”11 A há-
rom-négy vaskos kötetre tervezett opus csonkán maradt ránk. Nem fejezte be, elkészült 
fejezeteinek egy része pedig elkallódott. Antik filozófia című műve ennek csupán töredéke, 
jóllehet ez a fragmentum önmagában is jelentős. Megvan viszont A filozófia története című 
összefoglaló munkája, amelynek a második kiadásához írt előszavát Pécsett írta 1926-ban. 
Ebből idézek. „Mi emberek, valamennyien a gondolatokból élünk, mert ha az idők köde 
sokszor elhomályosítja is, mégsem lehet tagadnunk azt az igazságot, hogy a gondolat a 
világ legnagyobb hatalma. S mint minden hatalom, ez sem alakulhat ki küzdelem nélkül. 
Megvannak tehát a maga hősei. S közöttük a legnagyobb hősök bizonyosan azok a filozó-
fusok, akik a világrejtélyek egységes magyarázatáért, világunk egészének értelméért bo-
csátkoznak küzdelembe.” Ezekről a hősökről szól ez a könyv. Mivel a munka tankönyv-
nek készült, műfajából adódóan nehéz, helyenként száraz olvasmány.12 Történeti 
rendszerezése hármas tagolású: az ókori kozmocentrikus világszemlélet után a középkor 
teocentrikus felfogásának bemutatásán át jutunk el a modern egocentrikus felfogásig.  
A könyv ismertetésére nem vállalkozhatok, csupán egy érdekes tényezőre hívom fel a fi-
gyelmet, amely az egész történeti konstrukciót átfogó eszmei vezérszólamként értelmez-
hető. Ez a probléma, amelyet tehát a könyv fő motívumaként is értelmezhetünk, a közép-
kori gondolkodásra, de lényegét tekintve Platón és Arisztotelész nézetkülönbségére 
visszamenő univerzália-vita. A vita tárgya az a kérdés, hogy megilleti-e a valóságos lét az 
általános fogalmakat, más szóval az univerzálékat. (Innen ered a vita elnevezése.) A rea-
listák szerint az általános éppen úgy ténylegesen létezik, mint az egyes dolog, sőt az álta-
lánosnak tulajdonították a legmagasabb rendű létezést. Ezzel szemben a nominalizmus 
képviselői szerint csak az egyes dolgok valóságosak, az általános fogalmak csupán értel-
münkben létező nevek, ezért is nevezik ezt az irányt nominalizmusnak. A realisták sze-
rint azonban az igazi tudás nem egyes dolgokra, hanem az általánosra irányul, s ha ez 
csak szavakban létezne, akkor az általánosra vonatkozó ismeretünk puszta illúzióvá vál-
na. A realisták (későbbi szóval az idealisták) tehát az általános fogalmak, eszmék elsőbb-
ségét hirdették a dolgokkal szemben. Jeles képviselője ennek az elvnek Anselmus, azaz 
Canterburyi Szent Anzelm, aki szerint Isten nemcsak az értelemben létezik, hanem a va-
lóságban is. A tőle származó ontológiai istenérv Isten ideájából következtet Isten létezésé-
re. Ezt a vitát azért emeltem ki, mert a bölcseleti kérdések olyan magaslatát képezi, amely-
ről nemcsak az athéni akadémiáig láthatunk visszafelé, de előre tekintve pillantásunk a 
fenomenológiáig és az egzisztencializmusig ívelhet. A kérdés fontosságát (és a középkori 
bölcselet jelentőségét) az újabb kutatások megerősítik.13 A pécsi professzor az univerzália-
vitát joggal avatta történeti elbeszélésének egyik látószögévé. Ezzel a szerző megkönnyíti 
az olvasó tájékozódását, akinek persze így sem könnyű átvágnia magát a történeti isme-
retek előtte tornyosuló halmazán. 

Erről a vitáról feltételezem, hogy bár próteuszi alakváltozatokkal, de a filozófiatörté-
net egészén végigvonul. Mert vajon nem a realisták álláspontja rejlik-e Descartes velünk 
született eszmékről szóló tanában, Spinoza monizmusában, amikor Istent a természettel 
azonosítja, és a német idealizmus eszméinek a mélyén? Vagy a racionalizmus és az empi-
rizmus vitájában? Kantnak a tapasztalattól független (a priori) és a tapasztalaton alapuló 
(a posteriori) ítéleteinek kettősségében, a magánvalóról (Ding an sich) alkotott, sok vitát 

11 Summa vitae 235.
12 Halasy-Nagy: A filozófia története. A könyv első kiadása 1921-ben jelent meg. A könyvet a szerző 

átdolgozta, erről tanúskodik az 1926-ban megjelent második kiadás, illetve az 1943-ban napvilá-
got látott harmadik kiadás. Ez fekszik előttem, ezt idézem. Megjegyzendő, hogy az átdolgozott 
szöveg értékes fejezetet tartalmaz A magyar filozófia története címmel (348–361.), kiemelve Böhm 
és Pauler munkásságát. Erre hivatkoztam fentebb.

13 Étienne Gilson: A középkori filozófia története. Kairosz, Budapest, 2015. Különösen: 248–276.
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kiváltó álláspontjában? S főként az erkölcsi normát képező kategorikus imperatívusz tézisé-
ben? Cselekedj úgy – mondja –, hogy akaratod maximája mindenkor egyszersmind álta-
lános törvényalkotás elvéül szolgálhasson. Erről a szerző Kant gondolatát idézi: „Ne mint 
egyén cselekedjél egyéni érdekből, hanem cselekedjél egyén fölötti módon: cselekedj úgy, 
mintha a nagy Mindenség volna a te éned; cselekedj úgy, ahogyan cselekednék helyedben 
az, aki mint a világ erkölcsi törvényhozója áll lelked előtt.”14 És ha már olvasói feltételezé-
sekbe bocsátkozom, hadd emeljem a tétet! Nem a realista gondolat kísért-e a Husserl és a 
fenomenológia által lényegszemléletnek és evidencia-élménynek nevezett fogalomban, 
mely szerint az intuíció a tudatban felmerült lényegeket a maguk eredeti adottságában 
ragadja meg? És nem a nominalisták hangja visszahangzik-e Montaigne esszéiben, Locke 
és az angol empiristák tapasztalati bölcseletében? És lényegét tekintve a pozitivizmus és 
a marxizmus nem nominalista eszme-e? (Lehetséges, hogy a megemelt tétet, sőt már a 
kezdetben adottat is simán elbuktam. Ez a bukás azonban kizárólag az én kontómat ter-
helje.) Megjegyzem még, más kérdéseket, vitákat érintve, hogy Cusanus labdajáték-meta-
forájának életfilozófiai következményeit át kellene gondolni: eldobott labdák vagyunk-e 
egy értelmetlen játékban, vagy valaki tudatosan hajított bennünket egy általa ismert cél 
irányában, számítva a labdának, vagyis az egyénnek (nekünk magunknak) segítő igyeke-
zetére is? Ki a játékos? Létezik-e egyáltalán? De ha feltételezzük, akkor szükségképpen 
létezik, emeli fel ujját figyelmeztetően Canterburyi Szent Anzelm az idők távolából. És 
még valami. Francis Bacon „idolumokról” (téveszmékről) alkotott nézeteit meg kellene 
nézni (vagy továbbgondolni) nyelvfilozófiai szempontból, különösen, ami „a piac 
idolumát” illeti (idola fori), mely szerint a szavak élnek bennünk a dolgok helyett. (S ha 
netán ez a helyzet, abból mi következik?) Lenne még néhány kérdésem, de talán ennyi is 
elég ahhoz, hogy így összegezhessem az erről mondottakat: nem könnyű lecke, mégis 
érdemes átrágni magunkat ezen a kétségkívül száraznak tűnő, nehéz olvasmányon. 

1944-ben publikált A filozófia című könyve viszont, éppen mert nem tankönyvi rend-
szerezésre törekszik, ma is eleven, vonzó olvasmány. Ha valaki azt kérdezné tőlem, 
Halasy-Nagynak melyik az a könyve, amelyet leginkább érdemes elővennie, habozás nél-
kül ezt ajánlanám. (Persze, mivel nem vagyok filozófus, értékelésem szubjektív, de való-
színűleg a kérést megfogalmazó személy sem szakmabeli lenne. Így hát a fentebb említett 
hősök tisztelete kapcsán szót érthetünk.) Halasy-Nagy remek portréfestő, akkor van iga-
zán elemében, ha arcképet készít. Ez a könyve is filozófiatörténet, de arcképcsarnok for-
májában. Az egyes fejezeteket egy-egy, az adott személyiséget és attitűdöt meghatározó 
életrajzi esemény kiemelésével beszéli el. Ezek akár mellékesnek is tűnhetnek (holott nem 
azok), mint például az, hogy Ariszotelész, „ez az akadozó beszédű, vékonydongájú apró 
szemű emberke, aki szeretett feltűnően öltözködni, ujjai tele voltak gyűrűvel és haját gon-
dosan ápolta”, húsz esztendeig tanult az atléta termetű Platón mellett az Akadémián, 
hogy aztán felépítsen egy ellentétes gondolati rendszert. Raffaello freskóján egymás mel-
lett látjuk őket, de gesztusaik ellentétesek: Platón fölfelé mutat, Arisztotelész mozdulata 
viszont a föld felé irányul. (És most jusson eszünkbe az univerzália-vita!) Ilyen kapunyitó, 
megértést elindító esemény a gót, de már római lelkű Teodorik Rómába történő bevonu-
lásának elbeszélése 500-ban, akit a pápa rangos küldöttséggel fogadott, s aki Boethiust 
barátjának tekintette, háromszor is ráruházta a konzuli méltóságot. Sokszor kikérte a filo-
zófus tanácsát. De volt egy pont, ahol útjaik elváltak egymástól. Teodorik ariánus volt, 
Boethius pedig trinitárius. Ezt a vitát mi, magyarok Az ember tragédiája bizánci színéből 
ismerjük: a homousion és a homoiusion ütközése ez. Ádám mit sem értve a dologból, a fele-
ket elválasztó i elhagyására inti a szemben állókat, pedig ez a betű két világot választ el 
egymástól. Ha valamiért érdemes meghalni, akkor ez az i betű az. Mert egyháztörténeti, 

14 Halasy-Nagy: A filozófia története, 288.
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sőt világszemléleti sorsforduló, hogy Krisztust az Atyával egylényegűnek tartjuk-e, vagy 
a teremtmények közé soroljuk. Heves hitviták, sőt felekezeti harcok alakultak ki ebből a 
polémiából, sokan életüket áldozták emiatt, és Boethius is ennek áldozata lett: egy siker-
telen követjárása után ellenségei vádaskodására felségárulás miatt 526. október 23-án 
Páviában a vérpadon halt meg hetvenegy éves korában.

Boethius halála jelképes esemény, mint ahogyan Ágoston és Mónika, a fiú és az anya 
ostiai víziója is az, a közösen átélt Isten-élmény. Hadd említsem még meg az éppen kato-
náskodó Descartes éjszakai extázisát, amely mindent megváltoztatott számára. „Maga 
nem beszél erről részletesebben, de nem nehéz kitalálni, mi lehetett ez a fölfedezés, ha 
későbbi munkáit úgy tekintjük, mint ennek az extázisba ejtő intuíciónak kifejezései. A 
természet titkain és a matematika problémáin eszmélkedve ráébredt, hogy mind a kettő 
zárja ugyanazzal a kulccsal: a matematikai fogalmakkal és módszerrel nyitható.”15 Deus 
calculat et fit mundus. Isten számol, és a világ megszületik. – Szívesen követném még e 
„filozófiai regény” eseményeit, de ezt inkább más olvasókra bízom. Ám hadd említsek 
csak még egy epizódot. 1654. november 23-án Blaise Pascal misztikus elragadtatásban 
részesült: átélte Isten közelségét. Az élményt írásban rögzítette, s ezt a szöveget emlékez-
tetőül mindig magánál hordta, egyik ruhájából átvarrva a másikba. Szerintem innen kell 
elkezdeni a Gondolatok olvasását, hogy megértsük a szív okait, amelyeket az ész nem is-
mer, s rádöbbenjünk az embernek, ennek a gondolkodó nádszálnak a méltóságára.

„igen nagy reményeket keltett maga iránt” 
(Halasy-Nagy és Weöres Sándor doktori szigorlata)

Az akkor már neves, Baumgarten-díjas költő, aki 1933-tól a pécsi bölcsészkar hallgatója 
volt, 1939. szeptember 18-án adta be kérvényét „A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem 
Tekintetes Bölcsészettudományi Karának”, melyben „bölcsészdoktori szigorlatra való bo-
csátását kéri”. A kérvény szövegét idézzük.

Tekintetes Kar!

Alulírott Weöres Sándor azon tiszteletteljes kéréssel fordulok a Tekintetes Karhoz, 
hogy engem bölcsészdoktori szigorlatra bocsátani méltóztassék a következő tárgy-
csoportosítással: aesthetika (mint főtárgy), philosophia (mint I. melléktárgy) és 
paedagogia (mint II. melléktárgy).
Kérésemet megismételve maradok a Tekintetes Karnak alázatos tisztelője

Weöres Sándor16

A kar szeptember 26-án tartott ülésén javaslatot tett arra, hogy a kérelmező A vers születé-
se című doktori értekezésének bírálatára Halasy-Nagy József és Bognár Cecil professzoro-
kat kérjék fel. A kari döntést megelőzően, mintegy azt alátámasztandó, Halasy-Nagy pro-
fesszor Előterjesztést fogalmazott meg, amely a jelölt egyetemi tanulmányait ismertette, 
aminek eredményeként Weöres Sándor 1939. január 19-én abszolutóriumot kapott, s meg-
van a joga ahhoz, hogy doktori szigorlatra jelentkezhessék. Idézem: „Leckekönyvének 
tanúsága szerint Weöres főleg bölcseleti, irodalomtörténeti és pedagógiai előadásokat 

15 Halasy-Nagy József: A filozófia. Pantheon, Budapest, 1944, 210.
16 PTE Egyetemi Levéltár 20. D. / 1939-1940. Erre a dokumentumanyagra hivatkozom a későbbiek-

ben is. Ezúton mondok köszönetet Gutai Csillának, a Levéltár munkatársának, akitől fontos se-
gítséget kaptam munkámhoz. 
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hallgatott nem nagy szorgalommal. De már gyerekkora óta verseket ír, s ezekkel igen 
nagy reményeket keltett maga iránt. […] Egy évben megkapta a 4000 pengős Baumgartner 
(sic!) díjat, amelyből világkörüli utat tett.”17 Ennek alapján látta megalapozottnak a kar a 
procedúra elindítását. Halasy-Nagy tehát kezdettől fogva pártolta a költő kérelmét.18  
A kar döntését Koszó János dékán a következő Végzésben summázta: „Folyamodó Weöres 
Sándor az iránti kérelmét, hogy esztétikából mint fő, filozófiából mint első és pedagógiá-
ból mint második melléktárgyból doktori szigorlatot tehessen, a bölcsészeti Kar folyó év 
szeptember 26-án tartott I. rendes kari-ülésében teljesíthetőnek találta. Pécs, 1939. október 
3. Koszó e. i. dékán.” A dékán rendelkezett a disszertáció megküldéséről a felkért bírálók 
számára.

A vers születése című doktori értekezésről készülő könyvem Weöres-fejezetében írok, 
kiemelve a költő disszertációjának az alkotás-lélektani és személyes szempontokon túl-
emelkedő jelentőségét. Itt most a pécsi bölcsészkar felől nézve, konkrétan Halasy-Nagy 
munkásságának ismertetése keretében szólok e témáról. Halasy-Nagy bírálatában előbb a 
disszertáció készülésének folyamatát ismerteti, s egyúttal tanulságos bepillantást enged 
az egyetemi műhelymunka folyamatába. „Sokszor próbálkoztam vele egyes esztétikai té-

17 Előadvány a Kari Tanács szeptember 26-i üléséből. Jelzetét lásd előbb.
18 Halasy-Nagy Előterjesztésének szövegét Nagy L. János közölte: Tanulmányok 160–161.
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mákkal, de őt az Isten szoros értelemben vett tudós munkára nem teremtette. Egy-egy 
témában nem tudott túlemelkedni a naiv biologizmuson. Kiütközött belőle mindig a 
szubjektív ösztönember, aki objektív gondolkodásra nem alkalmas. Elutasítani mégsem 
akartam. S így született meg ennek a disszertációnak az eszméje.”19 A bíráló hozzáteszi: 
„Mit nem adnánk érte, ha pl. Csokonai és Petőfi megírták volna, hogyan írták a verseiket.” 
Láthatjuk, hogy az opponens a leghelyesebb értékelési szempontot alkalmazta: a hagyo-
mányos elvárások helyett a jelölt személyiségéből indult ki, felismerve költői jelentőségét. 
Nagyvonalúan mellőzte a disszertációs műfaj konvencionális ismérveit, azoknál fonto-
sabb értékeket érzékelve. „A kész dolgozat valóban érdekes ott – írja a professzor –, ahol 
Weöres magáról beszél. Itt is naivul indul: biologizál és mitizál, de meglepően jól látja a 
maga munkáját, annak a vajúdását, lassú kialakulását. […] Munkája sok érdekes adalékot 
hoz a költői alkotás lélektanához, s több eredetiség van benne, mint sok szorgalmas tudo-
mányos böngész csinálmányában.” (Az eredeti, bár szabálytalan tanulmány és a „bön-

19 A két bírálat szövegét Tüskés Tibor és Nagy L. János már közölte. Weöres Sándor és Pécs. Vallomá-
sok, dokumentumok, emlékek. Válogatta, szerkesztette, összeállította Tüskés Tibor. Csorba Győző 
Megyei Könyvtár, Pécs, 2003, 71–72. Ezt idézem.
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gész csinálmány” szembeállításával a bíráló nemcsak a dolgozat szerzőjét, de saját tanári 
habitusát, annak nyitottságát is jellemzi.) A másik bíráló, Bognár Cecil sem rejti véka alá 
tudósi kifogásait (a dolgozat rendszertelen és ellentmondásos), de pozitív értékelése pro-
fesszor kollégájáéhoz hasonló. „A költő személyiségét és a költői alkotást a nagyközönség 
bizonyos rejtelmes ködön át látja. Az író nagyon kellemesen és finom pszichikai elemzés-
sel nyújt erről tisztább és a valóságnak megfelelőbb képet. Nem csak költői tehetsége van, 
hanem jó megfigyelő képessége is.” (Bognár Cecil bírálata november 10-én íródott.)

A kar példás gyorsasággal intézte az ügyet. A dékáni hivatal nem sokat várt a szigor-
lat megrendezésével. Erről az alábbi Meghívó tanúskodik. „Weöres Sándor folyó évi nov-
ember hó 28-án, kedden d. u. 3 órakor a Kar dékáni helyiségében tartandó doktori szigor-
latára van szerencsém Méltóságodat tisztelettel meghívni. Pécs, 1939. november 22. Koszó 
dékán.” A Koszó János elnökletével és a bírálók részvételével megtartott doktori szigor-
latról a hivatalos előírásoknak megfelelően Jegyzőkönyv készült. „Fent nevezett Weöres 
Sándor úr, miután »A vers születése« című doktori értekezése megbíráltatott és elfogad-
tatott, a fent nevezett időben tartott szóbeli vizsgálaton a következő kérdésekre megfe-
lelt.” A kérdések ismertetése után a Jegyzőkönyv ezzel az értékeléssel zárul: „A vizsgálat 
eredménye alapján alulírottak Weöres Sándor urat cum laude fokozattal képesítettnek mi-
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nősítvén, őt a bölcsészettudori fok elnyerésére érdemesnek találtuk. Dr. Halasy-Nagy 
József, Dr. Bognár Cecil vizsgáló tanárok, Dr. Koszó János dékán, elnök.” A hivatalos szö-
vegben a költő neve a „budakeszi” (kézírással betoldott) előnévvel szerepel. 

Másnap, 1939. november 29-én doktorrá avatták.20 

20 A dolgozat végére érve függelékül félévi bontásban közlöm Halasy-Nagy 1923 és 1941 között 
tartott egyetemi előadásainak jegyzékét. Ennek forrását az egyetem tanrendjeinek félévenként 
kiadott kötetei képezik.

 1923–24 I. A világnézet 2 óra, Spinoza 2 óra, „Az ember tragédiája” értelmezése 1 óra.
 1923–24 II. Ethika 4 óra, Görög filozófiai szövegek 2 óra.
 1924–25 I. A filozófia történetének forrásai 4 óra, A képzelet 1 óra, A görög komédia 2 óra.
 1924–25 II. Ethikai problémák 4 óra, Az újkori filozófia története 3 óra, Sophokles „Antigoné”-ja 

2 óra.
 1925–26 I. Ethika 4 óra, Szeminárium 2 óra.
 1925–26 II. Psychologia 4 óra, Ethika 4 óra
 1926–27 I. Descaertes rendszere 3 óra, A művészet filozófiája 2 óra, A filozófiai propedeutika ta-

nítása 2 óra.
 1926–27 II. Logika 3 óra, Mai filozófusok 2 óra
 1927–28 I. A filozófia egyetemes története 4 óra, Szeminárium 2 óra.
 1927–28 II. Ethika 2 óra, Bevezetés az ismeretelméletbe 2 óra, Spinoza 2 óra.
 1928–29 I. Platon 3 óra, A fejlődés eszméje 2 óra, A jelenkori filozófia fő irányai 2 óra.
 1928–29 II. A tömegek lélektana 2 óra, Taine 2 óra, A tudomány fogalma és feladatai 2 óra, Pauler 

Ákos 2 óra.
 1929–30 I. Esztétika 2 óra, A XVII. század bölcselete 2 óra, Aristoteles Metafizikája.
 1929–30 II. Esztétika 2 óra, A XVII. század bölcselete (folytatás) 2 óra, Aristoteles Metafizikája 

(folytatás) 2 óra.
 1930–31 I. Psychologia 2 óra, A filozófia története Thalestől Sokratesig 2 óra, Az ismeretelméleti 

kérdés 2 óra. 
 1930–31 II. Psychologia 2 óra, Logikai kérdések 2 óra, Leibniz 2óra.
 1931–32 I. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Ethika 2 óra, Aristoteles ethikája és politikája 2 óra.
 1931–32 II. Bevezetés a filozófiába 2 óra, A mai ember problémái 2 óra, Spengler 2 óra.
 1932–33 I. A metafizika története 4 óra, Bevezetés a filozófiába 2 óra, Szemináriumi gyakorlat 2 

óra.
 1932–33 II. Psychológiai kérdések 2 óra, Plotinosztól Szent Ágostonig 2 óra. Leibniz 1 óra
 1933–34 I. Középkori filozófia 4 óra, Filozófiai szövegek olvasása 1 óra.
 1933–34 II. Esztétika 2 óra, Logikai kérdések 2 óra, Az újkor lélektana 1 óra.
 1934–35 I. Ethika 4 óra, Ethikai gyakorlatok 2 óra, Filozófiai alapfogalmak 1 óra.
 1934–35 II. A lelki élet alapformái 2 óra, Platon 2 óra, Platon-olvasmányok 2 óra.
 1935–36 I. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Logika 2 óra, Filozófiai gyakorlatok 2 óra.
 1935–36 II. Bevezetés a filozófiába 2 óra, Pascal 2 óra.
 1936–37 I. Psychologia 2 óra, Középkori filozófia 2 óra, Psychológiai olvasmányok 2 óra.
 1936–37 II. Psychologia (folytatás) 2 óra, Ethika 2 óra, Descartes 1 óra.
 1937–38 I. Esztétika 2 óra, Kant 2 óra, Filozófiai szövegek olvasása 2 óra.
 1937–38 II. Esztétika 2 óra, Korunk világnézete 1 óra, Böhm és Pauler 3 óra.
 1938–39 I. A kultúra filozófiája 4 óra, A tömegek lélektana 1 óra.
 1938–39 II. Etika 2 óra, Német filozófia 2 óra, Filozófiai olvasmányok 1 óra.
 1939–40 I. A lelki fejlődés 2 óra, A német filozófia (folytatás) 2 óra, Filozófiai olvasmányok 2 óra.
 1939–40 II. Logikai kérdések 2 óra, Platon 3 óra.
 1940–41 I. A filozófia története 4 óra, Filozófiai szövegek olvasása 1 óra.
 A jegyzék nem tartalmazza Halasy-Nagy pedagógiai tárgyú előadásait. 
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A NEVELŐDÉS KÖZELKÉPEI 
Kustos Júlia: Hullámtörő

This is a song about the seedy underbelly of the carnival 
(Bikini Kill: Carnival)

Kustos Júliáé kihívó kötet, habár ez elsőre aligha látszik. Borítóján szelíd fehér szarvas 
látható, a 14. századi Wilton-diptichon külső oldalának részlete. A könyv tokkal-vonóval is 
alig haladja meg az ötven oldalt, a belívben harminchárom vers olvasható. Belelapozva 
első ránézésre azt látjuk, a versanyag nem oszlik ciklusokra, fejezetekre. Az egész feszes-
séget, kimértséget sugároz, egyben van.

Ehhez képest az olvasó számos izgalmas kérdéssel, problémával szembesül. Már a 
cím különös feszültséget kelt, mintha öntudatos ellentmondásban állna a könyvtárgy sze-
rénységével, s a maga halk, mégis eltökélt módján nemcsak egy költői pálya indulását je-
lentené be, hanem valami többet – a hullámtörő védmű, ugyanakkor a szó értelmezésének 
fókuszát talán a jelölt statikusságáról áthelyezhetjük a funkciójára: nemcsak ellenáll a hul-
lámoknak, hanem megtöri azokat, tehát a címnek ilyen módon aktivitása is van, s ezzel 
egyfajta változást vagy alternatívát is bejelent. Az is roppant érdekes, hogy a borító és a 
cím egysége alapján a kötet anyagát méltóságteljes monolit tömbnek képzelhetnénk, eh-
hez képest nagyon gazdag, sokrétű, sok irányba nyitott, az olvasói elvárásokkal is játékba 
lépő, dinamikus szövegvilággal van dolgunk.

Kustos az egykori Gömbhalmaz csoport tagja volt, tehát ahhoz a nemzedékhez tarto-
zik, amelynek tagjai a Sárvári Diákírók és Diákköltők Találkozója helyett már inkább a 
miskolci Műút folyóirat által szervezett, Kabai Lóránt által vezetett Szöveggyár Táborhoz 
kötődnek – de ugyanennek a generációnak vált fontos műhelyévé a 2012-ben Szálinger 
Balázs vezetésével megújuló Hévíz folyóirat is. Nemzedéktársai közé többek között Biró 
Krisztián, Borda Réka, Csete Soma, Körösztös Gergő, Purosz Leonidasz, Szenderák Bence, 
Vajna Ádám, Vida Kamilla sorolható – változó, ki az, aki már a második köteténél tart, s ki 

áll még az első kötet előtt. Erről a generációról korábban azt 
mondtam, hogy „az (ön)értelmezése[i]k inkább egy szinkrón, 
mint diakrón hagyománytudatról árulkodnak”.1 A generáció 
megnevezett előképei közé ugyanis jellemzően az egy-két ge-
nerációval idősebb szerzők tartoznak, tehát a Kemény 
István–Telep/Előszezon (Krusovszky Dénes, Nemes Z. 
Márió, Sirokai Mátyás, Simon Márton stb.) genealógia a do-
mináns, amit legalábbis részben műhelyvezetőik, Kabai és 
Szálinger is közvetítettek. A nemzetközi irodalomból jellem-

1 Vö. Kortárs irodalom és kritikai diskurzus – mikor a kritikusok 
közé begurítod a labdát… Vásári Melinda beszélgetése Lapis 
Józseffel és Mohácsi Balázzsal, 1. rész. Műút Online, 2019. 03. 19.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022
52 oldal, 1999 Ft
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zően szintén a fiatal generáció tagjai tűnnek fel közvetlen hagyományelemként vagy köz-
vetett kontextusként, s leggyakrabban az angolszász szerzők: Richard Siken, Saeed Jones, 
Ilya Kaminsky, Ocean Vuong, Warsan Shire, Patricia Lockwood, Hera Lindsay Bird.

Kustos hagyománytudata érdekes módon a vázolttól jócskán és izgalmasan eltérni 
látszik – s ezen külön csavar egyet, hogy a szerző az utalásainak javát szánt szándékkal 
jelöletlenül és megnevezetlenül hagyja, azokra mégis felhívja a figyelmet. A kötet végi 
jegyzet utolsó mondata, miután köszönetet mondott tesztolvasóinak, s megadta a kötet-
ben található három mottó forrását, úgy szól: „Jelöletlen forrásait a szerző itt sem szándé-
kozik megjelölni”. Ám ezt a gesztust hangsúlyozza, hogy a kötet utolsó verse a Jelöletlen 
forrásból címet viseli (48.), tehát határozottan idézetként, talált szövegként olvasandó – de 
ezt a problémakört árnyalja az Ismeretlen mester műve című szöveg is (16.), amely a borító-
ra emelt Wilton-diptichonnal lép párbeszédbe. Ennek fényében dilemmát jelent, kritikus-
ként milyen mértékben érdemes a kötetben felbukkanó hagyományelemeket vagy akár 
hangvételbeli hasonlóságokat taglalni, hiszen azzal bizonyos tekintetben az anyag és a 
szerző intencióinak ellenében dolgoznék, ráadásul akár úgy is hathatna, mintha a kötet-
ben feltáruló költői vízió és hang egyediségét, eredetiségét vonnám kétségbe – miközben 
a szerző e gesztussal természetesen saját maga is kikezdi kötete-költészete eredetiségét, s 
meglehet, épp ezzel egyedíti magát a kortárs szcénában.

Ugyanakkor irodalomtörténeti szempontból nagyon is érdekes lehet vázolni azt a me-
zőt, kontextust, amelyben Kustos versei a helyüket keresik, kiváltképp mivel nemegyszer 
éppen ezek által térnek el a fiatal költészet köznyelvétől. Így talán egy nagyvonalú felsoro-
lás mégis megengedhető. A kötet mottója Láng Orsolyától, míg a további két, jegyzetben is 
hivatkozott mottó a modern lengyel költészet egyik legismertebb alkotójától, Zbigniew 
Herberttől, illetve egy ó-akkád agyagtábláról származik. Utalásai között vannak antik 
minták: megjelenik Odüsszeusz, Ikarusz, Démoszthenész alakja. A Wilton-diptichon és az 
ehhez gravitáló némelyik vershelyzet középkori szcenikát hoz a versanyagba. Akad szö-
veg, ami egyértelműen Weöres Sándort idézi: Alulírott Psyche (35.), másutt egy-egy sor 
mögött épp csak sejtésszerűen József Attilát, Pilinszkyt vagy Rilkét vélem hallani. A Róza 
dala című narratív karakterű vers – melyet a Jelenkor olvasói a 2020. szeptemberi lapszám-
ból ismerhetnek – Terék Anna Halott nők című kötetének szövegvilágára emlékeztet. A női 
beszélőt sejtető, (magán)mitologikus keretezésű versmonológok hol Carol Ann Duffy, hol 
Nagy Márta Júlia szövegtörekvéseit idézhetik fel. Megint más versek kapcsán Fehér 
Renátó, Zilahi Anna, Kállay Eszter költészetével tudnék párhuzamokat vonni.

Kustos verseinek nyelve általában egyszerű, akár hétköznapinak is mondható, de ab-
ban a tekintetben az élőbeszédszerűség fogalma nem feltétlenül alkalmazható, hogy tar-
tózkodik a pongyolaságtól, a szlengtől, a versnyelv inkább kimértnek, kidolgozottnak, 
választékosnak, veretesnek mondható, ami valamiképpen T. S Eliot szövegeit juttatja 
eszembe, de ha jobban meggondolom, talán inkább Eliot magyar fordítóit hallom, például 
Kálnoky Lászlót vagy Vas Istvánt. Formanyelv tekintetében is változatos az anyag: vannak 
későmodern hangvételt idéző, itt-ott laza rímelést is alkalmazó szövegek, vannak a kísér-
letező neoavantgárdot idéző absztraktabb szövegformációk, van néhány tipográfiával, vi-
zuális költészettel kísérletező darab, és van számos vers, amely formájában a manapság 
domináns szabadvers-költészetet folytatja. S ha már a szövegek kísérletező dimenzióját 
említem, talán itt érdemes megemlíteni, hogy első ránézésre ugyan nem oszlik ciklusokra 
a kötet, vannak összetartozó szövegcsoportok: a kötet közepén hat vers a /Bildung alcí-
met(?) kapta, a kötet végén pedig öt vers címének előtagja a Közelkép szó – ez a szokatlan 
megoldás megőrzi a harminchárom vers monolitikus egységét, a megfelelő helyeken 
mégis megmutatja az anyag alternatív, belső struktúráját. A versek által felkínált témák is 
változatosak, az általánosabb érvényű filozofikus futamoktól az elmaradhatatlannak lát-
szó felnövekvés-történeten át az aktuális-politizáló reflexióig több minden megtalálható a 
kötetben. Ráadásul bizonyos versmomentumok a szövegek saját működésére mutatnak 
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rá, azokat kommentálják, tehát az anyag gyakran metareflexív, metapoétikus rétegekkel 
is gazdagodik. A kötetben megjelenő-felidéződő hagyományanyag, a formanyelvi színes-
ség és a tematikai összetettség tehát összképében izgalmas és egyedi amalgámnak tűnik.

A kötetben szereplő írások javarészt szerepverseknek tekinthetők, semmiképpen sincs 
szó egységesnek tekinthető versszubjektumról – Kustos kötete ebben is különbözik tehát a 
kortárs magyar líra fősodrától. A versek beszélője egyszer egy Róza nevű tanúságtevő 
öregasszony, egyszer a Wilton-diptichont készítő ismeretlen mester, egyszer Odüsszeusz, 
egyszer Psyché, és így tovább, hol férfiak, hol nők. De egyszer például a hindu legendári-
umból ismerhető, egy önmagát uroboroszszerűen felfaló, az örökkévalóságot szimbolizá-
ló, tátott szájú oroszlánszörny, Kirtimukha szólal meg (képe ornamensként rendszerint 
megtalálható a hindu templomok kapuívén), máskor pedig egy oroszlánszáj – ami viszont 
egy virág, közönséges nevén: tátika. Sőt, talán annak is jelentőséget tulajdoníthatunk, hogy 
a kötet végi jegyzet egyes szám harmadik személyben adja közre a szerző köszönetnyilvá-
nítását és a hivatkozásait. Természetesen annak is megvan a maga (meta)reflexiója, hogy 
egységes vagy osztott szubjektumról van-e szó: „Magamról mondani, / magamról vallani 
/ annyit sem tudok, // hogy egy volnék-e, / hogy volnék-e egy / a nyájban” ([Dús legelő-
iden…], 18.). És annak is, miként olvasandók ezek a szerepversek mégis egy történetként, 
egy ívben: „Halott vagyok, álruhás, ismeretlen mester, / az utókor semmit sem tehet. 
Richárdot / öcsémről mintázom, Jézust halott fiamról, / és a képen arannyal díszített 
szarvval / ott leszek én is”, áll az Ismeretlen mester műve zárlatában (16.). Nem véletlen te-
hát, hogy a kötet versein mégiscsak laza narratív szál vezet végig, afféle fejlődéstörténet, 
amit a „rejtett” Bildung-ciklus explicitté is tesz. Ám hogy pontosan hova is vezet ez a törté-
net vagy út, nehéz lenne megmondani, csak annyi bizonyos, a megszólaláshoz van köze.

A modernség klasszikus toposza a nyelvi válság, s a nyelv, a beszéd, a kommunikáció 
Kustos verseiben is kihívásként jelenik meg. „Én így tanultam a nyelvet: / szavaidban min-
dig legyen / szorongás” – szól már a harmadik vers, A rügy (10.) felütése. A lámpalázas 
versének metareflexív zárlata úgy hangzik: „Végszóra lépj, és ne dadogj. A ha- / a haha- / 
a hata- / lom én vagyok” (15.). A Minszk, utazásban (37.) a legelemibben például a cirill 
betűk jelentenek kommunikációs akadályt, de ez csupán sűrítő jelképe annak a szociokul-
turális szakadéknak, ami a lírai beszélőt az ismerősen idegen belarusz diktatúrától elvá-
lasztja. A Közelkép: nyelv című vers a beszédhibáját sajátos módon legyőző ókori görög po-
litikusról, Démoszthenészről (vagy egy hozzá hasonló figuráról) szól: „Kaviccsal nyelve 
alatt él” (43.). Az oroszlánszáj szerelmes verse úgy indít, „Aki sokat félt, mint én, nem érti a 
tiszta beszédet” (46.). „Én az vagyok, aki még sosem látta az arcát. / Aki visszhangja mögül 
a hangját még nem hallotta. / És bár a többiek azt mondják: mi látunk és hallunk, én nem 
adok az ő szavukra” – szerepel az utolsó előtti versben, az „Egy nyitott helyben (47. – megint 
egy szokatlan, finoman felforgató megoldás: a szöveg címe egy rövid idézet első fele, ám az 
idézet már a főszövegben zárul). Végül az utolsó vers mintegy beteljesíti a nyelvi válságot, 
amely természetesen a szubjektum válsága is, ebben a szövegben lírai énről legfeljebb 
olyan vonatkozásban lehet beszélni, ha úgy értjük, ő közli velünk, hogy a folyószövegként 
idézett vers(részlet?) Jelöletlen forrásból származik: „»Ha önnön hevébe fúlva / pilledni kez-
dett a kora nyári délután, / s egy rövid, gyors suhanás árnyéka libbent át a táj fölött, / nem 
kellett a tekintetét sem megemelnie, tudta, / hazafelé tart a sárgarigó.«” (48.)

Ugyanakkor amíg a versek java problematizálja a nyelvet, addig a szövegek technikai 
megoldásai, mindenekelőtt a sorok vagy akár a szavak törése nagy tudatosságról árulko-
dik, s cseppet sem tűnik úgy, hogy a nyelv – ezúttal posztmodern toposzként – uralhatat-
lan lenne. A szövegek éppen ezeken a pontokon hívják fel a figyelmet a saját alakítottsá-
gukra. „mi lesz majd ha az éhség is / elhagy és gyomrunk hús / ra sóra ízre nem tekint” 
([naponta tanulunk bele…], 7. – kurzív az eredetiben); „Azt mondják, a nép törhe- / tetlen, 
mint az alexandrinus” (A lámpalázas verse, 15.); „Azt mondják, a gyík eljut egy kőig, ami 
életben tartja, / de nem ismeri az utat, mert fejében a forróság oszt- / hatatlan lényeg és 
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cél. Ami odavezeti: nemlétező. // Hogy ki a stagnáló kő, kié a négy láb, és hol kanya- / 
rodik az ösvény, aminek a végén a szikla melege és / a fémhideg test egymásra talál, nem 
tudom” (Gyíkút, 36.); „Retúrjegyet kérek. Egy átszállás, ké- / szülök a cirill betűkre” 
(Minszk, utazás, 37.). Az idézett példák közül az első és az utolsó a többértelműség lehető-
ségét aknázza ki, s ideiglenesen létrehozzák a „gyomrunk hús”, valamint a „szülök a cirill 
betűkre” állítását, a többi metareflexiós, ironizáló eszköz, hiszen éppen a „törhetetlen”, az 
„oszthatatlan” és a „kanyarodik” szavakat látjuk törésben – ez az eljárás talán nem nagy 
truváj, egy-egy játékos kikacsintás erejéig mégis határozottan jelzi a szöveg megalkotott-
ságát, s akár a kötetcímmel is összefüggésbe hozható.

A szövegekben zajlik egy a fent vázolt nyelvi válsággal és „elhallgatással” ellentétes 
irányú folyamat, egyfajta öntudatra ébredés is. A Róza dalában egy demens öregasszony 
igyekszik összerendezni élettörténetét. „Hány tíz évig tanultam a valóságot felfogni” – 
mondja az ismeretlen mester (16.). A Bildung-ciklus – amelyről később még részletesebben 
szólok – mindenekelőtt a halállal, az öregedéssel, az idő múlásával való találkozást tár-
gyalja. A kötet kétharmadánál jutunk el a határozottabb beszédhez: amíg A lámpalázas 
verse még dadogásba torkollott, s a [Dús legelőiden…] az áttételes, parabolisztikus beszédet 
választja („A nyáj közössége, / a nyáj közönsége / nem tud magáról” – 18.), addig itt 
gyors egymásutánban következik három nagy és határozott feminista vers, a Minszk, uta-
zás, a Virágot a virágnak! és az Egyformán szeret. Ezek a leginkább aktualizálható szövegek. 
Az első vers kontextusa nyilvánvalóan a 2020-as belarusz tüntetéshullám, habár ennél 
tágasabb a fókusz: „A diktátor veled ébred. […] Még a félelmed a mellráktól is belőle 
ered. // Pedig csak élni szeretnél. […] egy másik, / szintúgy város menti asszony piros / 
bugyogóját két fehér közé ékeli, / a szél lengesse. A kötelet húzza / egy lobogó súlya! // 
Ám két mondat se hangzik, / a diktátor személyében az asszony / (az asszony személyé-
ben a diktátor) / újra színre lép, és leszedi a pirosat […] Mégsem tudja majd, hány napig 
tartott, hányat / vertek össze, a cellában kit erőszakoltak meg, és / kit nem” (37.) A vers 
egyébként formanyelvében is kockázatvállaló: az Eliotot idéző, dramatikus karakterű köl-
temény szólamai tipográfiailag is elkülönülnek. A Virágot a virágnak! az emancipált nő 
öntudatos monológja a szexizmus ellenében: „Bocsánat, de nem szeretnénk megköszönni 
a helyet az asztalnál”, így kezdődik (39.), hangvételében inkább a kilencvenes évek ame-
rikai punkszcénájának Riot Grrrl mozgalmához kötném, mintsem költészeti mintákhoz. 
Az Egyformán szeret pedig vizuálisan éppúgy hatásos, mint mondanivalójában, a szöveg 
ugyanis képversként kelyhet formáz, s az egyházi nyomásra megszigorított lengyel abor-
tusztörvényre reagál, amely lényegében még az erkölcsileg megkérdőjelezhető vagy elíté-
lendő helyzetekben is lehetetlenné teszi a terhességmegszakítást, nem hiába szerepel te-
hát a szövegben az a mondat, „Szüljön maga, atyám” (40.).

A feminista miniblokkot a Közelkép: az úszó, ha elfárad című vers követi: „A tenger köze-
pén mit ér egy csapás? / Több hektolitert ha már nem bír a tenyér, / szigetet adj, édesvizet, 
levegőt!” (41.) Akár úgy is tűnhet, a megelőző versek kegyetlen, patriarchális, mizogün 
világából, ebből a tengerből menekülne a beszélő. S ha így van, a verset nyitó kérdés volta-
képpen arra kérdez rá, mit érnek a megelőző versek állásfoglalásai – tehát mire képes egy 
hullámtörő. A vers zárlatában előkerül Odüsszeusz, s ezzel rögtön visszahurkolunk A di-
cső Odüsszeusz kalandjai című vershez: „sziréneim éneke hullámba veszett / karcsapás” 
(20.), s innentől ezt a verset éppúgy lehetne politikai-közérzeti allegóriaként értelmezni, 
amiképpen metapoétikai kommentárként is (a vers felütése és zárlata: „A napfényt próbá-
lom / újrafesteni éjszakákon át. […] A napfényt próbálom / elfelejteni éjszakákon át”, en-
nek a körforgásnak a része a bolyongás-hánykolódás és a szirének kihallgatása is). 

Hosszan lehetne taglalni a további szövegösszefüggéseket, de még egy dologra szeret-
nék kitérni, s ezek a kötet gyengébb pillanatai, amelyek akár hibának is tekinthetők. 
Például az Ofélia-versek (Pepita Ofélia – 24.; Ofélia, kérdezz! – 32.; Ofélia, felelek – 33.) egyen-
ként rosszak, esztétikai élménnyel nemigen szolgálnak. A Pepita Ofélia önmagában a leg-
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elemibben kamaszvers, „úgy alszunk el, hogy tudjuk; csak részeg / libabőr rezeg mindkét 
paplan alatt”, szól a vers szentimentális zárlata. Hogy a szöveg hagy némi kívánnivalót, 
azt egyébként a szerző is tudja, s ezt egyértelművé teszi azzal, hogy ezt az egy verset da-
tálja: 2014-re, meglehet, ez a szerző legkorábban publikált verse (más tördeléssel elérhető 
a Műút weboldalán). A kérdezz-felelek játékot felelevenítő másik két vers viszont teljesen 
absztrakt, széttördelt, konceptualista verspár, s a címükkel ellentétben csupán nagyon 
áttételesen válaszol az utóbbi az előbbi felvetéseire. Önálló szövegként, a konceptuson 
kívül, kiváltképp a Pepita Ofélia pretextusa nélkül pedig alig értelmezhetők. Megkockáz-
tatom, triptichonként egybeolvasva is inkább sikerületlen kísérletnek tűnnek.

Csakhogy a 25. és 31. oldal között olvashatók a Bildung-ciklus versei. Az Ofélia-versek 
által keretezett Bildung-versek együttes formációja már egészen más képet fest. A kama-
szos Pepita Oféliát a Gyermekláncfű című vers követi, amit három laza asszonánc fog össze 
kompakt egységbe: „Húszéves vagyok. Ismerem a halált. / Mégis, mint egy rossz gyerek, 
/ ki guggolva egy omladékfal mellett / tíz centi félelmet és rettegést talált, / gyomokat 
tépve túrom szét a / védtelen hangyák védtelen hadát” (25.). A Határ és a Serdülő az idő 
múlásával, az öregedéssel szembesít. „a szájban / az ízek ritmusa / téli fahéjról / augusz-
tusi szilvára / vált” (26.); „ő egy régi májusban én voltam. // Azóta a hetek csípőként 
szélesülnek el. / A tükörben figyelem, hogyan öregszem / nővéremmé, anyámmá, mi-
közben / térdig gázolok az eldobált játékokban” (28.). A ciklus következő darabja az 
Ikarusz címet viseli (29.), a mitológiai utalás itt is többértelmű. Benne van a gyermeki 
nagyravágyás, de általában is az istenkísértő hübrisz: „Innen hova lehet még menni?”, 
kérdezi a beszélő. A zárlatban pedig azt olvassuk, „a függőfolyosókon hagyott / fecske-
fészkek alatt / egy eltátott száj –”, felismerhetjük Ikarusz alakját egy kizuhanó fecskefió-
kában (amit csak sejtet a zárlat), ám a gondolatjellel véget érő, pontosabban megszakadó 
vers(beszéd) összességében is tekinthető Ikarusz nagyravágyó és fiaskóval végződő 
hübriszének. A ciklus Név nélkül című darabja a konkrét és az absztrakt beszéd határ-
mezsgyéjén egyensúlyoz, úgy beszél a férfiak tárgyiasító beszédéről, hogy nem képezi azt 
le szó szerint: „a sörhab / a fiúk szája szélén márvánnyá fagy / a puszta gondolatra, hogy 
egy jóképű / harmadik a város valamely szegletén / saját valakijükkel pontosan ezt teszi” 
(30.). Végül az Invokáció, dekórum című darab (31.) a megállapodás, egy boldog párkapcso-
lat, a gyerekvállalás lehetőségének verse. A ciklust aztán a második és a harmadik Ofélia-
vers keretezi. „1 [Hogy mikor van túl korán, és honnan szemtelen?] 2 [Hogy kisebb-e a 
baj, ha csak csontnak súrlódik?] (…) 4 [Meséld el! Még most is látod, / hogy mélyül köz-
tük a tudodmi?]” (Ofélia, kérdezz!). „b [Az utcákon, hogy merre ment, és honnan / követ-
ték.] // c [A közeg beszédét, a beszédben / a rosszallást.] // d [A tenyereket]” (Ofélia, 
felelek). Fokozatosan kiderül, a Pepita Oféliában kamaszos lelkesedéssel megírt intim él-
mény – a bildung, a nevelődés révén, visszatekintve – inkább tűnik intim terrornak. 

Komolyan gondolom, hogy a három Ofélia-vers egyenként rossz szöveg. „ha elkezdjük 
szinte rögtön / el is rontjuk a dolgot / a dolgunk iránt bennünk nincs / többé kegyelem bennünk a 
tárgy / szenvedélytelen gyűlik”, mondja már a kötet elején a [naponta tanulunk bele…] kollek-
tív szubjektuma. S mintha így viseltetett volna Kustos Júlia is az Ofélia-versei iránt, ke-
gyelem nélkül, kíméletlenül kitette őket a kirakatba, ami által funkciót kaptak, maguk is a 
nevelődés részéve váltak. De nem csak a feminista üzenete, tanulsága miatt válik végül 
mégiscsak fontossá ez a néhány vers. Természetesen metapoétikus jelentőségük is van. 
Nem hivalkodó a gesztus, a szerző egyszerűen csak megmutatja, hogy ez történt úgy em-
berileg, mint költőileg, s aztán dolgozik vele, és megmutatja, most hol tart. Kustos Júlia jó 
költő, és épp az ilyen merészebb, a kortárs irodalmunkban ritkán látott gesztusok, a vál-
lalt szépséghibák teszik kiemelkedő kötetté a Hullámtörőt.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

A KÖZELSÉG LÁTÓSZÖGEI 
Vonnák Diána: Látlak

„Látlak” – üzeni a borító, s olvasóként nem tudom nem magamra venni, és nem zavarba 
jönni ettől, főleg, amikor a kötet első végigolvasása során szinte semmi sem tapad meg 
belőle a tudatomban. Nekem nem sikerült elsőre rácsatlakozni arra az elbeszéléstechnikára, 
amely megvalósítására Vonnák Diána novellái törekednek, s még nem tudom megnyug-
tatóan eldönteni, ez amiatt van-e, mert valami nagyon radikálisat tesz, vagy amiatt, mert 
megmarad valahol félúton, egy megtalálni vélt módszer alapjainak biztonságánál. 

De talán a befogadás kudarca felől is tanulságos lehet értelmezést indítani, annál is 
inkább, mivel úgy tűnik, nem csak a saját tapasztalatom az egyes szövegek felejthetősége 
– lásd például Modor Bálint kritikájának első bekezdését.1 Az első olvasás hatására fami-
liárisabbnak tűnő világokban másodszorra már könnyebbé válik a tájékozódás, a figye-
lem ellazul és kiélesedik, nem kapaszkodik görcsösen bármilyen kis információba. Mintha 
valahol itt, a figyelem-látás-észlelés-befogadás körül lenne a tétje a Látlaknak – mintha 
ennek a szövegvilágnak a létrehozásával Vonnák a látásnak mint filozófiai problémának 
több, történetileg folyton újraértett vonatkozását is tömörítené: hogy nem puszta rögzítés; 
hogy a megismerésnek egyszerre érzéki és értelmi szintjén működik; hogy a látás értel-
mez és szelektál; illetve hogy társadalmisága, földrajzi, kulturális, történelmi meghatáro-
zottsága van. A kötetben emellett metaforikusan értendő a látás: a másik meglátása, meg-
értése, az ismeretlené, az idegené és az ismerős idegené.

Ez a látás pedig sokféle elbeszélői pozícióból irányul rá sokféle környezetre. Az egyes 
szám első személyű narrátorok között van tizenéves, evészavarral küzdő exúszó, tervét 
megbánó építész, elidegenedett anyjával Isztambulba hajókázó fiatal felnőtt, hadtörté-
nészből lett, Ukrajnába került újságíró, kisgyerekével tengerpartra költöző szülő, a meno-
pauza beállásával küzdő nő, vélhetőleg valahol az India és Pakisztán közötti határon az 
eltűnt barátot kereső személy stb. Saját közérzetük, élményviláguk pedig azon keresztül 
észlelhető, ahogyan egy másik személyhez viszonyulnak – általában a narráció fókusza ez 
a másik személy, akinek megfigyelése során sejlik fel a kör-
nyezete, de anélkül, hogy akár az elbeszélő, akár az elbeszé-
lővel viszonyba, közös térbe kerülő szereplő identitása vagy 
a hely szociális kontextusa előre azonosított volna. (Nagyon 
egyszerű példa: sokszor csak a szöveg végére derül ki az el-
beszélő neme vagy hogy milyen kapcsolatban van az általa 
keresett személlyel, vagy a földrajzi nevek olyanok, ame-
lyekre a Google nem igazán dob ki használható információt. 
A szöveg ezeket az ismereteket nem rejti el, ám egyszerűen 

1 Modor Bálint: Az idegenség könyve. Litera, 2022. január 9. 
https://litera.hu/magazin/kritika/az-idegenseg-konyve.html 
(Utolsó elérés: 2022. május 17.)

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021

220 oldal, 2999 Ft
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nem ezektől indul ki a tapasztalat rögzítése.) Ezeket inkább visszafele konstruálhatja meg 
a befogadó úgy, hogy miközben a szövegek a címkék használatának minimalizálására 
törekszenek az elbeszélés során, addig azt, hogy a befogadó milyen sémákat mozgósít a 
(re)konstruálásban, a szöveg jó esetben kevéssé tudja kontrollálni. (Más tekintetben azon-
ban a kötet értelmezési horizontjait elég erősen behatárolja a szerző, erről később.) Ha jól 
értem, Gács Anna a Látlakról szóló ÉS-kvartettben2 olyasmit észrevételez, hogy az elbeszé-
lések úgy próbálják ki, „mennyi absztrakciót enged meg az idegen tapasztalatnak a köz-
vetítése”, hogy közben nem kívánnak univerzális modellekről beszélni. Nagyon izgalmas 
vállalkozás volna ez, és olyan irány a kortárs magyar prózában, amely kimozdíthatja a si-
keressé vált és bejáratott írásmódokat és szempontokat.

Tehát az előzetes tudás minimalizálásával kívánnak ezek a szövegek felfedni valamit, 
és ebben fontos szerepe van annak, amire Modor hívja fel a figyelmet: hogy a szövegek a 
megfelelő látószög (ezt a kifejezést a továbbiakban tőle veszem át) keresésében érdekel-
tek3 – és érzésem szerint nem az elfogulatlan nézésben, bár igen jól cseng Bazsányi 
Sándornak ez a mondata: „A tudás felfüggesztésével kíván eljutni a nézés elfogulatlansá-
gától a leírás pontosságáig.”4 Szerintem a Vonnák-szövegek a nézésbe való minél na-
gyobb belemerülést szorgalmazzák, vagy Bazsányi állítását pontosítva, az olvasó nézésé-
nek elfogulatlanságát, de az adott látószög meghatározottságával – mert az sosem lehet 
teljesen kiiktatható, hogy ki és honnan lát, gondol valamit.

Hogy vajon ennek a törekvésnek rendelődik-e alá az elbeszélők nyelvi uniformizáltsá-
ga (néhány kivétellel), szintén nehezebben megítélhető, de emiatt az írások olykor  
bosszantóan monotonná folynak egybe. A szereplők különböző nemzetiségűek, sőt, lét-
módjukban, utazásaikban-költözéseikben egyszersmind nemzetköziek is, innen nézve in-
dokolt lehet az, hogy a nyelv is inkább transzparenssé válik, további sztereotípiák kiikta-
tásával, s legfennebb jó néhány nagyon szépen sűrítő leíró mondatnál időzhetünk el 
hosszabban. Például az Ár ellen elbeszélője az ebéd során halakat lát a tévében, s közben 
az evéshez való, undorral telített viszonyáról számol be: „kikenem magam belülről zsír-
ral, tátognak az ereim, a szívem ki fog ugrani a helyéről” (25.). Egyben olvasva a kötetet, 
uniformizáltságot érzékelhetünk a szövegek építkezésmódjában is. Nem feltétlenül arról 
van szó, hogy Vonnák megtalál egy működő módszert, amit sémaként kezd el használni 
(bár részben igen), hanem inkább abból adódik ez a hatás, hogy az értelmezésnek mégis 
finoman-rámenősen kijelöl egy medret a paratextusokkal. (A kötet- és a fejezetcímekből, 
illetve a szerző borítófülön szereplő névjegyéből, tehát a szakmájából kiindulva automa-
tikusan az antropológiai nézőpont követelményeinek való megfelelést keresnénk; a Tan-
doritól vett túlságosan is találó mottó pedig a konkrét tértől s időtől elemelt 
interperszonalitásra helyezi a fókuszt: „Ott leszek, / hol nélkül. / Te is, / mikor nélkül. 
// Kettőnk közül / majdnem szemközt ülök le.”) Ezt erősítik a novellákban elszórt, több-
nyire szervesen beépített, metareflexíven is olvasható s ilyeténképpen inkább magyaráz-
kodónak tűnő megjegyzések, elgondolások is. Ilyen például éppen a sémakerülés igénye, 
amely kiolvasható az Apály következő részletéből: „Nincs útban sem a saját akarásom 
robaja, sem a rám irányuló akarás miatti feszengés. Az undor. Néha átsuhan rajtam a 
reflex, a kísértés, hogy közelebb rántsam, vagy ellökjem magamtól, talán mert nincs min-

2 ÉS-KVARTETT – Vonnák Diána Látlak című novelláskötetéről. Károlyi Csaba beszélgetése 
Bárány Tiborral, Gács Annával és Puskás Pannival. Szerkesztett változat. Élet és Irodalom, 2022. 
február 4. 

3 „Ezek a témák nem válnak a novellák egzotikus tárgyává, mert nem ezekről a tárgyakról akarnak 
tanulságos vagy éppen szép történeteket elmesélni. Hanem sokkal inkább a látószöget keresik 
konkrét emberek felmutatásához, akik a saját világukban jellemzően nem egzotikumokként 
találkoznak ezekkel a jelenségekkel, hanem éppúgy meghatározza aktuális helyzetüket, mint 
azok a mellékszereplők, akikkel különféle viszonyokba bonyolódnak.” Modor, i. m.

4 Bazsányi Sándor: Nem fotótéma. Élet és Irodalom, 2022. január 21. 
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tánk a félút nyugalmára, ahonnan nem indul történet. Mintha hiányérzetem lenne anél-
kül, hogy megtépjük egymást. Unásig ismételt forgatókönyvek donganak körül, mint a 
legyek, próbálok arra figyelni helyettük, ami van” (92.). Vagy főként a Közel menniben 
szereplő újságíró és a dokumentumfilmes közti szemléletbeli különbség, amelyet több 
kritika is kiemel a könyvből: „Azt mondta, a cinizmus csak önszeretet, én meg magyaráz-
tam neki, hogy értelmezés és analízis nélkül nem tudsz a történethez férkőzni, hogy pont 
a tárgyad kedvéért kell távolságot tartanod. Nem értett egyet. Nem tudod megtalálni a 
megfelelő szöget, ahonnan kinyílnak, ha nem olvadsz össze velük, tiltakozott” (115.).  
A Vonnák-szövegek mintha e két alternatíva között próbálnának egyensúlyozni: értelme-
zés és beleélés, érzéki és értelmi-fogalmi tapasztalás szimultán érvényesítése; tudósítani, 
de nem felfüggeszteni a személyes involválódást. Az egyes novellákat felvezető, az azok-
ban szereplő helyeket, tereket vagy ritkán szereplőket illusztráló fekete-fehér fotók is já-
tékba hozhatók ezzel a programmal: tudniillik míg objektíve meg lehet nevezni, mit lá-
tunk rajtuk – egy szamarat, római romokat, egy tó sima tükrét –, addig nagyon sarkítottan 
fogalmazva a fotókhoz társított novellák már a fényképekbe szubjektíven belelátott törté-
netekként mutatkoznak meg.

De nem is igazán nevezhetők mind történeteknek, legtöbbször tulajdonképp nincs ke-
rek eseménysor, inkább laza be- és kilépések egy-egy látószögbe ezek a szövegek, hirtelen 
kezdődnek s sokszor hirtelen zárulnak le. Ami viszont eseményként azonosítható ben-
nük, és tulajdonképpen az elbeszélések apropóját adják, az a közel kerülés valamihez, 
valakihez, egy nyugtalanító, nem egyértelmű, ritkán szándékos, többször véletlenül vagy 
kényszerűségből történő, térbeli közelítés. Például egy közönyösnek látott nigériai szoba-
lányhoz, akivel sorstársnak véli magát egy au pairként a házba kerülő román hegedűs 
(Mintha az árnyékom lennél), a régi párhoz, akivel közösen szerettek volna gyereket 
(Dagály), a baráthoz, aki úgy menekül az otthoni bántások elől, hogy veszélyes magassá-
gokba mászik fel (Röpképtelen madár).

A közelség és a másiknak a jelenléte provokálja ki általában az elbeszélést, nem tehát 
valami történetként strukturált dolog. Egy elsősorban érzékelt jelenlét, amely mintha fel-
horzsolná a lelki felületeket. A közelség pedig követeli a figyelmet – ezt emeli ki a Látlak 
első ciklusának címe. Habár nem lehet szigorúan körvonalazni azt, hogy milyen elv sze-
rint csoportosult három részbe a kötet anyaga, ebben elég nagy teret enged a találgatás-
nak/értelmezésnek. Az első rész – A figyelmemet követeli – olyan novellákat tartalmaz, 
amelyekben a bezártság – szó szerint és metaforikusan is mint a valamilyen helyzetbe 
való bezártság, amelyből az énelbeszélő nem tud kilépni valamilyen kényszeresség okán 
– a fő keret: „Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szorított nejlonzacskó” 
(Akklimatizáció, 10.). Például ahogyan az evészavaros kamasz az Ár ellenben nem tud más-
ra gondolni, mint a testre: „Akármit csinálok, mindent kiszorít, hogy közben a testemre 
gondolok. A renyheségére és az alkalmatlanságára. Látni benne a majdanit, a narancsbő-
rös, irodában ülős emésztetlenséget, a szűkösséget és az ostobaságot. Akármit csinálok, 
akkor sem tudom arról az útról egy másikra tenni, annak vagyok az első állomása. 
Tizenkét kiló mínusz után is van benne valami puhaság, ami undorít, nem jöhet belőle 
semmi értelmes gondolat” (32.).

Ezekben a zárt helyzetekben nyilvánul meg gyakran az idegenség élménye, egyrészt 
például azáltal, ahogyan megtörténik a másik ember szabályainak elfogadása vagy éppen 
azok megsértése. Az ázsiai kolostorba költöző angoltanár nem tudja, hogy a vélhetőleg 
epilepsziás lányhoz a többiek szerint nem szabad közel menni a rohamai alatt, s amikor 
ellenkezőleg cselekszik, őt magát is szó szerint elzárják (Akklimatizáció); a beszélő ebédjébe 
beleevő ismeretlen nénit azzal bántja meg az énelbeszélő, hogy pénzt ajánl fel neki (Préda). 
Van valamilyen kényszeresség és görcsös akarás ezekben a másikhoz való odafordulások-
ban is: „Nem Madár kéri, hogy nézzem, én nem bírok kiszállni belőle, mágia az egész, a 
szemem tartja fenn, ha pislogok, leesik, és szétzúzza magát” (Röpképtelen madár, 44.). 
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A diszkomfort tere a testben van, az undorral, a szégyenérzettel, a félelemmel együtt 
járó fizikai reakciók a biztos és gyakran legelső jelzései a szereplők számára annak, hogy 
valami nincs rendben lelkileg-mentálisan. Napszúrásra panaszkodik az építész, amikor az 
építkezés helyét látva, amely durván beleavatkozik a helyi közösségek igényeibe és lehető-
ségeibe, elhányja magát (Kármentesítés); a béranya esetében a tejelés a baba elválasztása után 
is normális biológiai reakció, tehát nem metaforikusan íródik bele a szövegbe, jelölőjévé 
válik a hiánynak, amivel a húga babája jelenlétében szembesülnie kell (Ugyanaz a vér kering).

Utóbbi novella már a második ciklus, a Vér és víz írásai közé tartozik, amelyek tovább-
viszik az előzőek sajátosságait, s amelyekben a közeledések (vágya) és a határhelyzetek 
tűnnek tematikus csomópontnak. Ahogy a fejezetcím is szuggerálja, a víz központi ténye-
ző – nem egészen motívum, mert nem emelődik el feltétlenül a konkrétságtól, de a hely-
színek mind a víz valamilyen formájához kapcsolódnak (tengerpartra költözés, hajóuta-
zás stb.), miközben e helyeken a gondoskodás vagy a gondoskodás gesztusainak hiánya, 
kifordulása zajlik, például anya és lánya között (Tengeribetegség) vagy apa és távollevő 
kislánya között (Apály). Az idegenség szélsőségesebb – „véresebb” – élményei is megfo-
galmazódnak e fejezet narrátoraiban: az ukrajnai tüntetők körébe került külföldi újságíró 
nem tud mit kezdeni azzal, hogy a kimozdult életterekben sokak számára a kapcsolatok 
sémái is átrendeződnek, erre csak cinizmussal tud reflektálni: „Sokan csinálták ezt, a szex 
összefolyt a gondoskodással, a szolidaritással meg a felejtéssel. Nemzeti hősök voltak, 
meg mártírok, a vak is látta, hogy megéri nekik” (Közel menni, 113.). A béranyának a saját 
testén belüli idegennel, majd annak hiányával kell szembesülnie („idegenek testéből nőtt 
az én testembe, lemosni, kimosni nem lehet, csak elfelejteni”, Ugyanaz a vér kering, 132.), a 
menopauzához érkező nő pedig abba ütközik hirtelen, hogy eddig ismerős teste kezd el 
teljesen másképp működni: „megőrült a testem, és mintha ettől az idő is vele őrülne meg, 
eltűnik a ritmusa, üres” (Mozdulatlan víztükör, 160.).

Az utolsó, Meddig érünk el című részben valamilyen módon a szétesés íródik bele az 
eddigi tematikába, idő és tér diszlokációja, kilépések és eltávolodások történnek, végered-
ményben viszont kevésbé izgalmasak ezek a novellák, több klisére és magyarázkodásra 
hagyatkoznak kivitelezésükben és a szereplői megnyilatkozásokban (a magyarázó-magya-
rázkodó jelleg érzékelhető jó néhány, e kritikába általam beemelt idézetből is). Egy elha-
nyagolt kislány elszökik otthonról, míg anyja napokig bealtatózva „pihen” (A tajgáig 
gyaloglok), egy öregember mesél élete viszontagságairól valahol a Dnyeper-öböl partján 
(Nem jutottunk valami messzire), sematikusan szembeállítódnak a halált városon és falun 
övező rituálék (Két halál), végül pedig talán a legbensőségesebb-melankolikusabb hangú 
novella egy nagyanya demenciával való küszködésének végigfigyelését beszéli el (Én itt 
vagyok, te hol vagy). Szép ez az írás, és bár semmiképp sem akarok egyenlőségjelet tenni az 
öregkori önelvesztés és a gyakran összezavarodó olvasó élménye között, a bizonytalanság 
struktúrája közös mindkettőben: „Az érzékek bátortalanul dörgölőztek a valósághoz, mint 
egy sereg éhes macska, ívbe fordult gerinccel és felmeredő szőrrel, hiszen hogyan is lehet-
ne bízni bármiben, ha így eltűnik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel 
később tudni az utat, de másmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a napot” (216.).

Mintha gyakoroltatni akarná a bizonytalansággal való szembesülést ez a kötet, azt, hogy 
nem vagyunk egyfélék, és hogy ne lássunk csak egyféleképpen. Ugyanakkor önkéntelenül 
is provokál: meddig követelhető a figyelem, akár az olvasó részéről is? (Ez jó és kellő határ-
feszegetés, de az már rendkívül zavaró, ahogyan a párbeszédek jelöltek: egy-egy szereplői 
szólamot nem gondolatjel vezet fel, hanem egy alig érzékelhetően nagyobb behúzás. 
Másrészről a novellacímek jellegtelenségét és funkciótlanságát a szövegtartalmak beazono-
síthatóságában már több kritika is jelezte.) Ha még több görcsöt elenged, és még ennél is 
inkább láttat, mintsem magyaráz, úgy érzem, nagyon izgalmas lehet az a fajta poétika, 
amelyre Vonnák Diána ebben a kötetben s remélhetőleg majd a továbbiakban törekedik.



915

C S O N D O R  S O M A

VALAMIFÉLE MINTÁZATOK 
Száz Pál: „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben

A tavalyi évben látványosan megélénkült a Borbély Szilárd munkássága körüli diskur-
zus. Ennek egyik nyilvánvaló oka a Jelenkor Kiadó gondozásában elindult életműsorozat, 
ezzel együtt a korábban csak németül olvasható Kafka fia című regénytöredék magyar 
nyelvű megjelenése. (E pozitív tendencia minden bizonnyal idén is folytatódik a február-
ban Bukolikatájban címmel kiadott posztumusz verseskötet nyomán.) Az életműsorozaton 
túl azonban fontos eseményként említhetjük (a teljesség igénye nélkül) a debreceni In 
memoriam Borbély Szilárd című (Tamus István grafikáiból álló) kiállítást, a költőről szóló 
Olvasni a halál felől elnevezésű kerekasztal-beszélgetést (mely később az Alföldben is meg-
jelent1) vagy épp a szerző műveivel foglalkozó tematikus blokkot a „Hagyomány és újítás 
az irodalomban” kutatócsoport Közelítések a kortárs magyar költészethez című konferenciá-
ján. E folyamat kontextusában is értelmezhető, illetve ennek egyik legfontosabb fejlemé-
nyeként értékelhető Száz Pál kötete, a „Haszid vérző Kisjézuska”.

A Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben alcímet viselő értekezés az 
első könyv, amely kizárólag Borbély Szilárd írói és költői munkásságára fókuszál. Noha 
az irodalmi köznyelv gyakran (sőt, helyenként a kiadó is) „Borbély-monográfiaként” hi-
vatkozik a kötetre, maga a szerző az Előszóban úgy nyilatkozik, hogy „a szerzői életműre 
irányuló intenzív tudományos érdeklődés ellenére sem született még az alapvető adato-
kat, az életpályát, annak alakulását, a szerzői énformálás stratégiáit vizsgáló, vagyis az 
életművet feldolgozó monográfia. […] Jelen munka sem minősül szerzői monográfiának” 
(8.). Száz kijelentése annyiban megalapozott, hogy vizsgálata valóban csak az életmű má-
sodik felére, azon belül is elsősorban három – saját értelmezői perspektívájából – repre-
zentatív alkotásra korlátozódik. Ezek a Halotti Pompa. Szekvenciák (2004, bővített kiadás: 
2006), a Míg alszik szívünk Jézuskája. Betlehemes misztérium (2005), valamint a Szól a kakas 
már (2013) című dráma. Értelmezései azonban a költő teljes második pályaszakaszával 
(2004–2014) kapcsolatban érvényesek lehetnek, sőt (Krupp József recenziójával egyetért-
ve2) talán az is kijelenthető, hogy immár aligha olvashatjuk 
úgy a megnevezett időszakban született Borbély-műveket, 
hogy a „Haszid vérző Kisjézuska” mélyreható elemzéseinek 
tanulságait figyelmen kívül hagyjuk.

A kötet Bevezetése arra vállalkozik, hogy feltérképezze a 
Borbély-életműben (a Halotti Pompával) bekövetkezett para-
digmaváltás legfontosabb jegyeit, ezzel együtt megindokolja 

1 Olvasni a halál felől (Kerekasztal-beszélgetés Borbély Szilárdról 
Bényei Péter, Bodrogi Ferenc Máté, Mészáros Sándor és 
Valastyán Tamás részvételével), Alföld, 2021/5, 38–46. 

2 Krupp József: Beavatás a Borbély-filológiába, Műút, 2021/11, 
73–77.

Kijárat Kiadó
Budapest, 2021

350 oldal, 3700 Ft
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a vizsgálati korpusz leszűkítését. Száz megállapítása szerint az említett verseskötetben és 
az ezt követő alkotásokban meghatározó jelenséggé válik a különböző kulturális és vallá-
si hagyományok megidézése és összemosása (elsősorban a zsidó és a keresztény kultúr-
köré, de az antikvitásnak is szerepe van az életműben). Ennek hatására újszerű, teljesen 
egyik hagyományba sem illeszkedő, „hibrid” hátterű szövegvilágok jönnek létre. Rámu-
tat, hogy e kultúraköziséggel párhuzamosan a művek szövegközi viszonyai is megváltoz-
nak. Az alkotások eltérő kulturális közegek vallás-, műfaj- és szöveghagyományaiba (ez-
zel együtt azok kulcskérdéseihez) nyúlnak vissza egyidejűleg, így szinte végtelennek 
tűnő hipertextuális hálózatokban pozicionálva magukat. Száz Pál számára elsősorban ez 
a változás lesz mérvadó, ám a poétikai fordulat más aspektusait is meggyőzően foglalja 
össze és integrálja későbbi szövegelemzéseibe. Olyan szempontokat is figyelembe vesz, 
mint az önreferencialitás, az identitáskonstrukciók előtérbe kerülése, a regionalitás és a szocio-
kulturális kontextus hangsúlyos megjelenése, a lírai és narratív hagyományokhoz való vi-
szony és a messiásmotívum.

A kötet interpretációs stratégiája két értelmezői paradigma metszetében rajzolódik ki: 
Gérard Genette transztextualitás-elméletének és Homi K. Bhabha posztkoloniális olvasási 
stratégiáinak (elsősorban a kulturális ambivalencia, a hibriditás és a mimikri fogalmai-
nak) találkozásában. A két nagy egységből álló kötet első fele ezeket a szempontrendsze-
reket és vizsgálati módszereiket ismerteti Borbély-művekből származó példákkal és he-
lyenként izgalmas (a könyv második egységét megelőlegező) szövegértelmezésekkel 
kiegészítve.

Az értekezés előbb a genette-i taxonómia kulcsfogalmait, a transztextualitás öt típu-
sát (inter-, para-, meta-, archi- és hipertextualitás) ismerteti, majd ezek különböző aspek-
tusait, az alkotások főbb szövegközi jelenségeit tekinti át. Ezek kifejtésében akadnak 
egyenetlenségek, hiszen míg (többek között) a jegyzetek, mottók, az architextuális vagy 
az intratextuális viszonyok jelentőségét és szerepét hosszasan, példás alapossággal vizs-
gálja a szerző, addig az autoreferencialitásra, a címekre vagy a fülszövegekre nagyon 
röviden, szinte csak megjegyzések szintjén tér ki. A textuális szempontok kifejtésébe 
ágyazva azonban akadnak invenciózus szövegolvasatok, amelyekre a későbbi műértel-
mezések is gyakran visszautalnak. Ilyenek például az intratextualitás esetei. Száz e jelen-
séget bemutatva némileg túllép a genette-i terminológián, és Kareen Martel, valamint 
Kent D. Palmer elméleteit felhasználva különít el belső (egy adott kiadványon belüli) és 
külső (egy szerző által írt különböző alkotások között fennálló) intratextuális viszonyo-
kat. Előbbivel kapcsolatban a Halotti Pompa Nagyheti szekvenciák és Haszid szekvenciák cí-
mű ciklusaiban megjelenő „zsidó” és „szombat” szavak jelentésmódosulásait és a (bőví-
tett kiadással megvalósuló) kötetkompozíciós és szerkezeti változásokat vizsgálja, utóbbi 
esetében pedig a messiás születésének – mindhárom kiemelt művet meghatározó – 
protonarratívájára világít rá. Emellett (bár számos példát kiemelhetnénk) izgalmas pers-
pektívát nyújt az ikonikus paratextusok vizsgálata. A képek, illusztrációk, grafikák, borító-
képek sajátos paratextusainak áttekintése jól példázza Száz részletekbe menő kutatói 
attitűdjét. Az értekezés rámutat (a Halotti Pompa és a Míg alszik… kapcsán) az ajánlások 
alá és fölé helyezett Mária-ábrázolások összecsengésére, a verseskötet három részét be-
vezető képek együttes jelentőségére,3 továbbá a borítók által kijelölt olvasói pozíciókra. 
(A Halotti Pompa borítóján Mantegna A halott Krisztus című képéről például eltűnnek a 
Jézust sirató alakok, így – Száz értelmezésében – az olvasó kerül a siratók helyzetébe.) 
Akkurátus értelmezései mellett helyenként azonban kevéssé alátámasztott megállapítá-
sokat is tesz. A fent említett két kötet és Az árnyképrajzoló (2008) dizájnjának hasonlósá-
gából például arra a következtetésre jut, hogy „külső megjelenésük sorozatként is engedi 

3 Az első két ciklust egy-egy passiójelenetet ábrázoló kép, míg a harmadikat egy a holokauszt 
kapcsán ismert kép – Borbély szavával – fotóátirata vezeti be.
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olvasni a három könyvet” (33.). Arról azonban nem tesz említést, hogy a borítóterveket 
készítő Hrapka Tibor más szerzők köteteinél is alkalmaz ugyanilyen (vagy nagyon ha-
sonló) dizájnt (lásd: Szilágyi Ákos: Ká és Bá). Borbély három kötete ettől függetlenül ter-
mészetesen olvasható „sorozatként”, ám a külső megjelenésre és tipológiára vonatkozó 
állítás árnyalásra szorult volna.

Az ezt követő alfejezetben a kultúraköziség kerül a vizsgálat homlokterébe. Száz eh-
hez elsősorban Bhabha fogalomkészletének olyan központi terminusait használja, mint a 
hibriditás és a mimikri. Meglátása szerint Borbély művei dogmaellenességükkel, a kultú-
rák egymásba játszásával mind a zsidó, mind a keresztény hagyományt provokálják, így 
a megnyilatkozások harmadik, köztes, hibrid terét hozzák létre. Bizonyos esetekben – pél-
dául a messiásalak megjelenítésekor – olyan részleteket épít műveibe, amelyek mindkét 
tradícióban kiemelt szerepet töltenek be, ám előfordul, hogy olyan toposzt helyez e hibrid 
kulturális térbe, amely eredendően csak az egyik valláshagyományban van jelen. Ilyen 
esetekben lesz megvilágító erejű a mimikri fogalma. Bhabha e terminust a kultúrák talál-
kozásának olyan eseteire alkalmazza, amikor az idegen, alávetett kultúrából származó 
egyén átveszi a gyarmatosítók szokásait, kultúráját, így a kolonializáló hatalom számára 
ellentmondásos hatást kelt. Az értekezés kimutatja, hogy Borbély sajátos analógiákat te-
remtve integrálja az egyes hagyományelemeket a másik, eltérő tradícióba. Így például a 
háromkirályok alakját – amelynek a judaizmusban nincsenek előképei – a három ősatyá-
val, Ábrahámmal, Izsákkal és Jákobbal felelteti meg Borbély poétikai eljárása. Az eljárás 
talán legfontosabb terminusa Száz értelmezésében (Genette barkácsolás-fogalmát követve) 
a bricolage-technika, amely mint „összeszerelés”, egymásba építés és újszerű konstrukció 
létrehozása mind a különböző kultúrákra, mind azok szöveghagyományára vonatkozik. 
Az értekezés fényében tehát Borbély egyfajta bricolage-poétikát működtetve egyszerre 
kommentálja, forgatja fel és írja újra a megidézett hagyományokat.

A gondosan felépített elméleti bevezetőt követően a kötet második, nagyobb egységét 
Borbély műveinek olvasatai alkotják. Az első (és egyben legterjedelmesebb) alfejezet cél-
kitűzését tekintve a Tintinnabulum tripudiantium című 17. századi versfüzér és a Halotti 
Pompa összevetésére vállalkozik az időkoncepciók szempontjából, ám meglátásom szerint 
ennél lényegesen nagyobb horderejű eredményekkel zárul. Borbély verseskötetével kap-
csolatban a kezdeti recenziók óta visszatérő kérdéskör a régiség irodalmához, a középko-
ri, barokk nyelvezethez és irodalmi toposzokhoz fűződő viszony. Noha e kapcsolatot ille-
tően számos lényegi megállapítást tesznek – az értekezés által is idézett – Márton László,4 
Harmath Artemisz5 vagy épp Fazakas Gergely Tamás6 vonatkozó írásai, ám Száz Pál vizs-
gálata minden eddiginél körültekintőbben és érzékletesebben mutat rá e kapcsolat mély-
ségeire és jelentőségére. A két alkotás összevetésén keresztül világossá válik, hogy a meg-
idézett hagyomány (amelynek a Tintinnabulum… is része) a verseskötet esetében nem 
pusztán hipertextuális háttér, hanem a kötet lényegi gondolkodásmódját, szerkezetét és 
poétikáját meghatározó tényező. Az értekezés filológiai körültekintéssel és komparatisz-
tikai módszerek segítségével térképezi fel az időképzetekkel kapcsolatos teológiai, filozó-
fiai elgondolásokat, a barokk halálkultúra hatásait, a retorikai sajátosságok és szöveg-
struktúrák hasonlóságait és (a vizsgálat számára ugyancsak termékeny talajt biztosító) 
eltéréseit. Ezen keresztül az olyan – Borbély kötetében központi – fogalmak átfogóbb ér-
telmezéséhez segít hozzá az értekezés, mint az örökkévalóság vagy a végső dolgok. A szöveg-

4 Márton László: Visszájára fordítani, Jelenkor, 2005/4, 390–397.
5 Harmath Artemisz: Emlékezés és mítosz, in: Uő.: Kacér romok. A kortárs magyar líráról, Budapest, 

Kalligram, 2012, 83–105.
6 Fazakas Gergely Tamás: Elbeszélhetetlenségében elbeszélhető beszélgetés: olvasási javaslatok 

Borbély Szilárd Halotti Pompa című kötetének és a régiség irodalmának metszéspontján, Debreceni 
Disputa, 2004/11–12, 102–107.
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hely végén továbbá a bolygó zsidó vándormotívumának megjelenéséről és a borbélyi szö-
vegvilágban betöltött szerepéről is impozáns értelmezést, továbbá vallás- és 
irodalomtörténeti áttekintést nyújt. E szövegrészt alighanem joggal tekinthetjük a kötet 
legfontosabb fejezetének (vagy tanulmányának). Kivetnivalóként mindössze azt érdemes 
megjegyeznünk, hogy a szöveg strukturálása, további alfejezetekre bontása indokolt (sőt 
logikus) lett volna, hiszen egységes tömbként (közel hatvanoldalas terjedelmével) olykor 
megnehezíti a gondolatmenet átláthatóságát. (Ehhez hasonló probléma további fejezetek-
kel kapcsolatban is felvethető lenne.)

Az ezt követő alfejezet részben az előbbi által megkezdett vizsgálatot folytatja, ám az 
értelmezés középpontjába ezúttal a Míg alszik szívünk Jézuskája kerül. Az értekezés előbb a 
mű szöveghagyományhoz fűződő viszonyát vizsgálja – ugyancsak különös tekintettel az 
időkoncepció sajátosságaira –, majd a Halotti Pompa és a Míg alszik… textuális kapcsolat-
rendszerét tárja fel. Száz értelmezéséből kitűnik, hogy a Betlehemes misztérium sok szem-
pontból folytatója a korábbi verseskötet által kialakított, a régiség hagyományában gyö-
kerező világképnek. Az időkoncepciók szempontjából például: Jézus születése és a passió 
képe egyidejűleg tűnik fel, a Messiás eljövetele itt is egybeesik az idő születésével, továb-
bá „[a] Messiás születésével egy időparadoxon is megvalósul: a végtelen végessé válik, az 
örök pedig jelenvalóvá” (214.). A fejezet egyik legfontosabb hivatkozási alapja Kerényi 
Károly Gyermekistenek című tanulmánya és Jung ezt továbbgondoló kutatása. Az értelme-
zés így a Borbély műveiben megjelenő gyermek Jézus-alak kulturális hibriditására, vala-
mint dogmákat és tabukat elutasító ábrázolásmódjára is rávilágít. Kerényi tanulmánya 
egyúttal a következő alfejezethez is hidat képez, amely specifikusan a Borbély szövegei-
ben megjelenő messiásalakot vizsgálja. Az alfejezet elején Száz a költővel készült (az Egy 
gyilkosság mellékszálai című esszékötetben is megjelent) interjúból idéz. E szöveghely (az 
alfejezethez mindenképp, de) akár a teljes vizsgálatot illetően is mottóként szolgálhat: 
„fölrémlett egy nagyon erős jelkép. Egy nagyon erősen ható, mély történés, egy nagyon 
intenzív mélyszerkezet, valamiféle mintázat. Az a mintázat, amely mindenütt ott van, 
minden irodalmi szövegben, ami számunkra, európaiak számára olvasható: a Krisztus-
történet. Mindegy, hogy Krisztust vagy Messiást mondunk, […] hogy zsidó vagy keresz-
tény szempontból gondoljuk-e el. Valahol a nyelv mélyén, a nyelvről vagy a kultúráról 
való fogalmaink mélyén ott van ez a hatalmas alak, az a Krisztus vagy Messiás-figura. 
Akiről már nem nagyon beszélünk.”7 Száz értelmezésében ilyen kulturális mintázatokból 
és ezek mélyszerkezeti összekeveredéséből alakul ki Borbély sajátos bricolage-poétikája. 
A messiásmotívummal foglalkozó tanulmány – a kötetegész szempontjából – azért külö-
nösen izgalmas, mert talán ebben valósul meg a legszélesebb körű kitekintés a szerző 
második pályaszakaszára vonatkozóan, érintőlegesen bevonva az olvasatba A Testhez 
verseskötetet (2010) és Az Olaszliszkai című drámát (2011), továbbá alaposan áttekintve a 
Nincstelenek (2013) Messiás-Mesijás alakjait.

Az utolsó előtti alfejezet apropója a Szól a kakas már című dráma. E furcsa megfogalma-
zást az indokolja, hogy a vizsgálat ez esetben nem elsősorban magára a Borbély-szövegre, 
sokkal inkább ennek hipertextuális hátterére, a Szól a kakas már című dalra és az ennek 
megvásárlásáról/megszerzéséről szóló történet kulturális gyökereire koncentrál.8 E súly-
pontváltozással kapcsolatban érdemes lehet idéznünk Murzsa Tímea, a könyv egyik re-
cenzensének szolid kritikáját: „A Szól a kakas már elemzésekor mintha a háttér kerülne 
előtérbe, hiszen csak a szöveg második fele tartalmazza a konkrét Borbély-dráma elemzé-
sét. Száz Pál azonban a kötet többi fejezetében, alfejezetében jó érzékkel találja meg az 

7 Borbély Szilárd: Valamiféle mintázat. Beszélgetés Tillmann Józseffel, in: Uő.: Egy gyilkosság 
mellékszálai, Budapest, Vigilia, 2008, 142–143.

8 A Szól a kakas már című haszid dalt általában magyar népdalvariánsként értelmezik. A hagyomány 
szerint a dalt Taub Eizik nagykállói rabbi vásárolta meg egy magyar bojtárfiútól.
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egyensúlyt a Borbély-művek és az általuk játékba hozott szövegek, hagyományok, kultú-
rák ismertetésekor.”9 Véleményem szerint azonban e hangsúlyeltolódás lényeges funkci-
ója – még ha Száz erre nyíltan nem is reflektál – a kulturális és textuális hibriditás mélyebb 
rétegeibe történő betekintés azzal a szándékkal, hogy a Borbély által megidézett hagyo-
mányok, szövegkorpuszok eredendő hibriditására világítson rá. A vizsgálat különös ala-
possággal tárja fel, hogy a dalban és az előtörténetben miként keverednek már eredendő-
en (és nem pusztán utólag, Borbély bricolage-technikája révén) a zsidó és a magyar népi 
hitvilág és kulturális toposzok elemei. Sőt, Száz értelmezésében az előtörténet maga is a 
kulturális átvétel példázatává válik, hiszen (szinte minden történetvariáns esetében) a zsi-
dó rabbi egy magyar pásztornótát vásárol meg. Mint írja: „A történetek allegorikus olva-
sása a parabolisztikus, példázatos haszid történetek tipikus eljárása, esetünkben a (ha-
szid)zsidó-magyar kulturális kontaktusok allegóriáivá avatja ezeket a történeteket” (276.). 
A részletes hagyományfeltérképezés és -értelmezés meggyőzően mutat rá, hogy Borbély 
nem pusztán egymásba játssza az egyes tradíciók narratíváit, hanem azok eredendő 
hibriditását is felismeri és kihasználja az alkotás során.

A könyv utolsó (egyben legrövidebb) alfejezete a kötetegész szempontjából akár rá-
adásnak is tűnhet, hiszen (bár ez sokkal inkább a korábbi tanulmányok nagy ívű vállalko-
zását, semmint az utolsó szerénységét jelzi) ez koncentrál a legszűkebb vizsgálati témára. 
A Halotti Pompa Haszid Szekvenciáinak teremtésmotívumait tekinti át a zsidó hagyomány 
tükrében. E tanulmány talán legfontosabb eredménye, hogy rávilágít: a borbélyi poétika 
nem pusztán a tradíciókat ütközteti, variálja és értelmezi újra, hanem saját megnyilatko-
zásait is folyamatosan elbizonytalanítja és többértelművé teszi: „A bricolage-szerkezet, a 
hipertextusok közötti kapcsolat nemcsak a hagyománnyal, de önmagával is ambivalens 
viszonyban van. Nemcsak a hagyományt írja át újra és újra, hanem saját jelentésrétegeit 
is” (322.).

A „Haszid vérző Kisjézuska” kétségkívül példás kutatói munka eredménye, amelynek 
apróbb hibái és az esetlegesen felvetődő hiányosságai éppen erényeivel járnak együtt. 
Szerkezetileg elsősorban olyan problémákat azonosíthatunk, melyek a kiadvány keletke-
zési hátteréből adódnak. A doktori disszertációkból készült kötetekben (mint amilyen 
Száz Pál munkája is) gyakran kimutathatók bizonyos jellemző érdemek és visszásságok. 
Általános pozitív vonásuk az elméleti, módszertani alaposság és következetesség, gyako-
ri melléfogásaik viszont a redundáns ismétlések és az aprólékos hozzáállásból adódó ter-
helt írásmód. Ezenkívül – mivel a fejezetek eredetileg jellemzően különálló publikációk-
ként íródnak – olykor széttartóvá válnak a kötet egyes alfejezetei, így helyenként inkább 
tanulmánygyűjtemény, mintsem egységes kötet érzetét keltik.

Tartalmi szempontból a kötet (értelmezői módszereiből adódó) legalapvetőbb hiá-
nyosságára Krupp József kritikája már utalt.10 Különös, hogy a szövegköziség és 
kultúraköziség jelenségét vizsgáló kiadványban alig esik szó a Halotti Pompában megjele-
nő Ámor és Psziché alakjáról és az így megidézett antik hagyományról. Annál is inkább, 
mivel e hagyomány máshol is keveredik az értekezés fókuszában álló zsidó és keresztény 
tradíciókkal, például a görög sorstragédiákat idéző Az Olaszliszkai című drámában. Mind-
emellett, természetesen belátható, hogy az ilyen irányú, ráadásul a kötet egészéhez méltó-
an alapos vizsgálat jócskán felduzzasztotta volna Száz (amúgy sem csekély) munkáját. Az 
alapokat mindenesetre lehelyezte az esetleges ezirányú kutatás számára. Emellett izgal-
mas lett volna legalább olyan léptékű kitekintést tenni Borbély további jelentős szövegeire 
(különösen A Testhez verseire vagy a fent említett drámára), mint amilyen a Nincstelenekkel 
kapcsolatban megvalósult. A tanulmánykötet azonban ezek hiányában is rendkívül meg-
győző munka.

9 Murzsa Tímea: Kultúrák és szövegek között, Új Forrás, 2022/5, 63.
10 Krupp, i. m., 73.
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Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, Száz Pál olyan jelenséget helyez vizsgálata közép-
pontjába, amelyet a Borbély munkásságában járatos olvasók többsége érzékelhetett vagy 
akár azonosíthatott is. Ahhoz azonban erre a koncepciózus és mélyreható kutatásra volt 
szükség, hogy a jelenség valódi súlyát felmérhessük a szerző életművében. A „Haszid 
vérző Kisjézuska” (Genette és Bhabha terminusain és értelmezői módszerein keresztül) 
nemcsak kulcsot kínál a kultúra- és szövegköziség vizsgálatához, hanem alapos feltérké-
pező munkát is végez, valamint számtalan további értelmezői útvonalat nyit ki. Új alapo-
kat kínál Borbély Szilárd műveinek olvasásához.
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P Á L F A L V I  L A J O S

A TOLSZTOJ-LEGENDA SZÜLETÉSE 
Pavel Baszinszkij: Szökés a paradicsomból. Lev Tolsztoj élete és futása

Mintha ez a kor végre elhozta volna a szerző feltámadását. Már nemcsak szövegek van-
nak – más szövegek hálójában (milyen unalmas már a sok háló, labirintus, tükörrendszer) 
–, hanem hatalmas felfedezőutakra indulhatunk a művön kívüli világban, a legkülönbö-
zőbb szerepekben láthatjuk az írókat. Ez nemcsak azt jelenti, hogy újra a figyelem köz-
pontjába kerülnek a személyiségfejlődést és a szellemi utat bemutató hagyományos élet-
rajzok, hanem a nagy alkotók irodalmon kívüli tevékenységét is feldolgozzák. Tolsztojnak 
pedig nem csak írói munkássága volt korszakos, a gazdálkodás (például lovakat, japán 
disznókat tenyésztett, méhészkedett) mellett idős korában rengeteg energiát fektetett ab-
ba, hogy új alapokra helyezze az egész társadalmat.

Azt ígéri a cím (és a terjedelem), hogy Tolsztoj életének utolsó szakaszát ismerjük meg 
minden részletében, valójában azonban benne van az egész pályája, mert ahogy elkísérjük 
ezen az utolsó úton az asztapovói végállomásig, Baszinszkij időnként megszakítja a törté-
netet, visszatérünk az előzményekhez. Először a legtávolabbiakhoz, aztán egyre jobban 
közeledünk a végkifejlethez. Megtudjuk, hogyan jutott el Tolsztoj a regényíráshoz, aztán 
a házassághoz, hogyan lett Jasznaja Poljana a gyermekkori emlékekben őrzött idill újrate-
remtése, az egyre nagyobb család otthona, alkotói műhely, ahol megszülethettek a fő mű-
vek, majd hogyan vált egy abszurd, de az írói tekintély ereje miatt mégis nagy hatású 
társadalmi utópia kísérleti laboratóriumává. Hogyan ment tönkre a házassága, hogyan 
őrlődött Tolsztoj a család és egy mániákus, céltudatos tanítvány között, hogyan tette 
tönkre mindazt, amit korábban felépített, hogyan lett a cári birodalmat konszolidáló 
eposz szerzőjéből, akit oly szívesen ajnározott volna az uralkodó és családja, veszedelmes 
radikális.

Baszinszkij nem hallgatja el a műben a kínos részleteket, az emberi gyengeségeket (ő 
írta meg korábban Gorkij legteljesebb cenzúrázatlan életrajzát is), de egy pillanatra sem 
téveszti szem elől Tolsztoj nagyságát, távol áll az olyan irodalmárok típusától, akik nagy 
emberek lejáratásával próbálják felhívni a figyelmet (ma-
gukra). Nem mellékesen Tolsztoj feleségével, Szofja Andre-
jev nával is igen méltányos – valójában kettős portrét kapunk 
a könyvben –, nem állítja be a zseni életét pokollá tevő házi-
sárkánynak, aki földhözragadt lényként, a család érdekeit 
védve próbálja meghiúsítani a férje grandiózus társadalom-
boldogító terveit, melyek a hatalom és az egyház legfelső 
szintjén is komoly aggodalmakat keltettek. Igen sokoldalú a 
szerző, az irodalomtörténet és a kritika mellett regénnyel is 
próbálkozott, de az életrajz lett az igazi műfaja. A Gorkij 
Irodalmi Intézetben dolgozik. Még nem volt ötvenéves, ami-

Fordította Goretity József
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2021
688 oldal, 4999 Ft
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kor megjelent ez a műve 2010-ben, amely nemcsak Oroszországban kapott komoly elis-
merést, hanem a nemzetközi siker sem maradt el. Azóta újabb könyveket adott ki 
Tolsztojról, nemrég pedig az Anna Karenyina igaz története is napvilágot látott 2022-ben.

Próbáljuk kronológiai rendben áttekinteni azt a folyamatot, melyet Baszinszkij nem 
így mesél el, hisz nyilván már az iskolapadban megtanították a fabula és a szüzsé megkü-
lönböztetésére. Ezt időnként kiegészítem egy lengyel irodalomtörténész, Tadeusz Klimo-
wicz gondolataival és adalékaival.1 A wrocławi russzista azzal indít, hogy a tizennégy 
éves Tolsztojt nyilvánosházba viszik a bátyjai, egy tapasztalt prostituált pedig rutinszerű-
en lebonyolítja az eljárást, mégis azzal végződik – írja később a vendég –, hogy „megtet-
tem, aztán a nő ágya mellett álltam, és sírtam”. Baszinszkij mélyebbre hatol, nála az a 
kezdet, hogy Tolsztoj kétéves korában elvesztette az anyját, az arcára sem emlékezett, kép 
sem maradt róla, így egyre inkább eszményítette, Szofja Andrejevnától pedig azt várta, 
„hogy egyszerre legyen felesége és anyja” (111.). Ő azt idézi Tolsztojtól, hogy „a szarvas-
bika vágyaként” írta le a temperamentumát, de a naplójában azt írja, kétségbeesésbe ker-
geti az, hogy hiába indul el a paradicsomba, mindig elbukik a „kéjvágy” miatt.

Miközben Csehov egyszerűen a jó közérzet forrásának tartotta a gyakori kielégülést, 
és igyekezett úgy szervezni az életét, hogy ez ne járjon semmiféle felelősséggel, Tolsztoj 
egy középkori moralitás elbukott hősének érezte magát minden esemény után, a nemi 
betegséget pedig a kárhozat földi előképének látta. Azt írja Klimowicz: Dosztojevszkij 
sokáig a hazárdjáték rabja volt, Brjuszov narkomán, Jeszenyin alkoholista, Viszockij alko-
holista és narkomán, Tolsztoj pedig olyan szexfüggő, akinek elvei vannak, és nem boldo-
gul a libidójával. Nemcsak általában véve szerette a népet, hanem a kozáklányoknak és a 
parasztasszonyoknak sem tudott ellenállni.

A házasság előtti legkomolyabb kapcsolata úgy alakult ki, hogy eljutott „a bujálko-
dás megszokásáig”. Mint a Naplójában írja: „a kertben bolyongtam, azzal a zavaros és 
kéjes vággyal, hogy elkapok valakit a bokorban” (134.). Házasságon kívüli fia is született 
egy helybeli parasztasszonytól, Akszinyja Bazilikinától. A felesége is tudott erről, mégis 
húsz évig rejtegette Tolsztoj egy fotel kárpitjában Az ördög című kisregényt. Szofja Andre-
jevna őrjöngött, amikor 1909-ben megtalálta, mert mindig is viszolygott a férje előéleté-
nek e szférájától, így „a Jasznaja Poljana-i paradicsom kezdettől fogva meg volt gyaláz-
va” (133.).

Harmincnégy éves volt Tolsztoj, amikor beállított ebédre alig két évvel idősebb leendő 
anyósához (egy levelében ekkor „fogatlan vén bolondnak” nevezte magát). A legidősebb 
lány nehezményezte, hogy nem őt, hanem a tizennyolc éves Szofját választotta a gróf, de 
nem tudta megakadályozni a házasságot. Tolsztoj ekkor már nem látott más kiutat a bű-
nös legényéletből. A mérleg: negyvennyolc év telt el, mire bekövetkezett a katasztrófa, a 
szökés, ebből tizenöt lehetett boldog. A férj továbbra is hasztalan próbálta korlátozni sze-
xualitását, ugyanakkor szigorú elveit sem igazította ehhez. Úgy gondolta, a testi szerelem 
a házasságban is lealacsonyító, csak gyereknemzéssel igazolható. Ugyanakkor az ön-
kasztráló szekta gyakorlatát sem helyeselte, mert ezt „a nemi kérdés túlságosan mechani-
kus megoldásának tartotta” (522.).

Mint a fiuk, Ilja írja a visszaemlékezéseiben, Szofja Andrejevna tizenhárom gyereket 
hozott a világra (egy idő után már akarata ellenére), tizenegyet ő is szoptatott. Nyolcan 
nőttek fel közülük. Harminc év alatt összesen tíz évig volt terhes, tizenhárom évig szop-
tatott. Másfél évtizeddel ezelőtt háromszázötven egyenes ági leszármazottjuk volt külön-
böző országokban, akik tartják egymással a kapcsolatot. Vezette a nagy család háztartá-

1 Pożar serca. 16 smutnych esejów o miłości, o pisarzach rosyjskich i ich muzach (Lángol a szív. 16 szomo-
rú esszé a szerelemről, az orosz írókról és múzsáikról, Wrocław, 2005) című művéből két fejezet is 
megjelent magyarul. Viszockijról a Jelenkor 2015/10. számában, Csehovról a Kultúrák és médiumok 
párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov (Debrecen, 2021) című tanulmánykötetben olvashatunk tőle.
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sát, hétszer másolta le a Háború és békét, az Anna Karenyinát talán többször is. Tolsztoj-ingeket 
varrt, vegetáriánus ételeket főzött a mesternek. Baszinszkij felteszi a kérdést: ki itt az ál-
dozat, „a hétköznapi nő, aki arra volt hivatott, hogy kiszolgálja zseni férjét, vagy a zseni, 
aki arra volt kárhoztatva, hogy hétköznapi nővel éljen” (107.).

Klimowicz szerint Tolsztoj a hetvenes évek vége felé szellemi megvilágosodást élt át, 
már tudta, hogyan kell berendezni a földi létet. A fia szerint ettől a hétköznapokban em-
berkerülő, ingerlékeny és komor lett. Szigorú prédikátornak látta, aki ítélkezik felettük 
(amikor kávézni akarnak, figyelmezteti őket arra, hogy milyen fáradságos munkával 
mossák az abroszt a parasztasszonyok a tóban). A lengyel szerző ezt misszionárius-
szindrómaként diagnosztizálja. Olyan alkotókon figyelhető meg, mint Dosztojevszkij és 
Szolzsenyicin, akiknek az emberiség üdvözítése lesz a rögeszméjük. Erősödik a pátosz, 
eltűnik az irónia és az önirónia, nem tudnak távolságtartással tekinteni a világra és ma-
gukra. Tolsztoj a megtért bűnös szerepét választotta, aki jó és együttérző a felebarátaival.

Van valami ijesztő abban, hogy a legnagyobbak egyike egyszer csak arra a következ-
tetésre jut, hogy sokkal fontosabb dolga is van az irodalomnál, és többre becsüli az evan-
géliumi bölcsességet gyakorlati erkölcsi útmutatássá alakító brosúráit, mint a Háború és 
békét: „Ha azt akarom leírni, hogyan szeretett bele egy úri hölgy egy katonatisztbe, ezt 
megtehetem; ha Oroszország nagyságáról akarok írni, és a háborúkat magasztalni, ezt 
könnyen megtehetem” (289.) – új nézeteit viszont nem terjesztheti könyv formájában oda-
haza. Még Puskin műveit is „badarságnak” nevezi, a szobráról pedig így ír: „úgy áll ott a 
téren, mint egy főkomornyik, aki jött jelenteni, hogy az étel tálalva van” (287.). Szerinte 
nem lehetne a muzsikokkal megértetni, hogy mivel szolgált rá erre a dicsőségre Puskin. 
De miért akarja a gróf úgy látni az irodalmat, mint a muzsik?

Szofja Andrejevna rögtön érzi, hogy ez katasztrófához vezet. Elveti a tolsztojánus esz-
méket, „sötét alakoknak” nevezi a tanítványokat, akik szektavezérként tekintenek az író-
ra. Hosszú évekig harcolt a férje kegyeiért, majd a család érdekeiért a legcéltudatosabbal, 
Csertkovval – hiába. De nem csak az volt a baja, hogy túl sok időt von el az irodalomtól a 
prófétai tevékenység. Tudta, hogy ez a szerep a családjától is elszakítja. Egyébként ezt 
maga Tolsztoj is megfogalmazta a Gyónásban: „Az a két mézcsepp, amely a többinél hosz-
szabb ideig elfordította a tekintetemet e kegyetlen igazságtól [a verembe esett ember pél-
dázatára utal, aki mézcseppeket talál a bokor ágán] – a szeretet családom meg az íróság 
iránt, amelyet művészetnek neveztem –, már nem édes nekem” (276–277.).

Baszinszkij óva inti az olvasót attól, hogy amint az értelmiségi körökben szokás, kine-
vessük a paraszti munkát végző Tolsztojt. Elege van az ilyen anekdotákból: „Méltóságos 
uram, az eke előállt a főbejárathoz. Méltóztatik szántani menni?” (35.) Mély értelme van 
annak, hogy Tolsztoj a gyermekeivel együtt beletanult a paraszti munkába, ez az önfej-
lesztés fontos része volt. Az egész emberiség képzeletét megragadta az a kép, hogy a nagy 
művész és gondolkodó „paraszti ruhában, alázatosan megy az eke után”. Ő nem pásztor-
játékokat kedvelő barokk főúr. Mégis meggondolandó, hogy kinek volt még Tolsztojon 
kívül önmegvalósítás a szántás. Mondhatni, elvi alapon szántott, hisz elítélte a társadalmi 
munkamegosztást mint „a szégyentelen naplopók kibúvóját”, bár a kiváltságos osztályra 
nézve is károsnak tartotta ezt, mert senki sem lehet boldog és egészséges fizikai munka 
nélkül. A marxizmus klasszikusainak is voltak hasonló elképzeléseik, igaz, ők úgy gon-
dolták, hogy a muzsik is beül időnként a gróf dolgozószobájába remekműveket írni.

Mindez sokak szemében hitelesítette, emellett a regényírónak is jól jöttek az ilyen köz-
vetlen tapasztalatok, és minden ember szélesebb látókörű lesz attól, ha a kasztján kívüli-
ekkel is szót tud érteni. Ez mégsem sorsközösség, és alighanem Szofja Andrejevna ragad-
ta meg a lényeget, aki még Baszinszkijnál is jobban ismerte Tolsztojt: „Mindig a saját 
döntése szerint dolgozott, sosem szükségből. Ha akart, írt, ha akart, szántott. Ha kitalálta, 
hogy csizmát varr, akkor makacsul csizmát varrt. Kigondolta, hogy gyerekeket fog taníta-
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ni, hát tanította őket. Ha megunta, abbahagyta. Csak próbáltam volna én így élni! Mi lett 
volna akkor a gyerekekkel és magával Lev Nyikolajeviccsel is?” (61.) Ez is igaz, de tehetett 
volna-e ennél is többet?

Nem diadalmaskodnak a családon belül a tolsztojánus eszmék, bár van, aki lelkesedik 
értük. Az író legkedvesebb fia, Andrej inkább az apja ifjúkori kicsapongásait utánozza, a 
parasztlányok hajkurászását is beleértve. Az orosz–japán háború idején több százan ta-
gadják meg a katonai szolgálatot, mert nem akarnak erőszakkal ellenállni a gonosznak. 
Ők börtönbe vagy büntetőszázadba kerülnek, Andrej viszont önkéntesnek jelentkezik. 
Lelkes híve a halálbüntetésnek. Miközben az apja súlyos tehernek érzi a tulajdont, Andrej 
őrséget szervez az anyjával, átkutatják a parasztok portáit, hogy visszaszerezzék az ello-
pott káposztát. Nem sikerül tolsztojánus kolhozt szervezni a családból.

Baszinszkij nem lép túl az életrajzi kereteken, nem tárgyalja a tolsztoji eszméket. De 
talán jobban megérthetjük a történetet, ha ezekre is kitérünk egy másik, magyarul is hoz-
záférhető lengyel forrásra hagyatkozva. Nézetei a hetvenes évek végén, súlyos válság 
után alakultak ki (ezzel le is zárult a házasság boldog időszaka). A Gyónásban írja le, ho-
gyan vesztette el a hitét. Nem találta élete értelmét, elmélyedt Schopenhauer pesszimiz-
musában, öngyilkosság kísértette. De felfigyelt arra, hogy a nép rendíthetetlenül tűri a 
sorscsapásokat, nem rémíti meg a halál. „A reflexió nélküli néphit teszi lehetővé számára, 
hogy visszataláljon a hagyományban öröklődő egyetemes emberi bölcsességhez, amely 
azt hirdeti, hogy valamilyen felsőbbrendű akarat irányítja a világot, és az ember akkor 
értheti meg a magasabb értelmét, ha engedelmeskedik neki.”

Racionalista színezetű pánmoralizmusa lerombolta a dogmákat, elvetette a szertartá-
sokat. Az ő felfogása szerint Krisztus tanítása nem misztikus és nehezen érthető, hanem 
nagyon is egyszerű, a lényege benne van a hegyi beszédben. Nem kell ide szentháromság, 
kinyilatkoztatás és feltámadás, mert ezek érthetetlen és fölösleges dogmák, hisz nem ad-
nak a gyakorlatban megvalósítható tanácsokat. Szent Pállal kezdődött a romlás, ő vitt 
metafizikai-kabbalista elemeket a tanításba, majd Nagy Konstantin korában vált teljessé a 
katasztrófa. Tolsztoj nem különbözteti meg a keleti és a nyugati kereszténységet, az ő 
szemében az első, a második és a harmadik Róma is „zsiványtanya”. Mégis szerencsétlen 
döntés volt, hogy 1901-ben kiközösítette az orosz ortodox egyház ahelyett, hogy tudomá-
sul vette volna az elszakadását. A birodalmi érdeket pedig az az elve sértette leginkább, 
mely szerint nem kell különbséget tennünk a saját nemzetünk és más nemzetek között.2  
A család érdekeit pedig azzal, hogy végül már a családtagjait sem különböztette meg az 
egész emberiségtől.

Tolsztoj Ábrahámnak érezte magát, aki a családját is képes feláldozni magasabb érté-
kekért. Mivel a birtokot már a családjának adta, a szerzői jogoktól próbálta megfosztani a 
szeretteit – elvi okokból. A halni készülő bölcs a méltóságát próbálta megmenteni, de nem 
kolostorban, remetelakban, parasztházban, hanem egy állomásfőnök házában érte a vég, 
ahová nem engedték be a gyerekek a feleségét. Szofja Andrejevna már csak a halott férjé-
től búcsúzott el. Most már semmi sem akadályozhatta meg a legenda építését. Elfogadta 
a tolsztojánus eszméket, még vegetáriánus is lett, majd kiadta a férje leveleit, emléket ál-
lítva boldog házasságuknak.

2 Vö. Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszország, a katolicizmus és a lengyel ügy, 
ford. Pálfalvi Lajos. Máriabesnyő – Gödöllő, 2006, 132–136.
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H A M M E R  E R I K A

ÉS MI A TE TÖRTÉNETED? 
Terézia Mora: Kötélen

Terézia Mora a kortárs német nyelvű irodalom egyik sztárja, akinek köteteit, legyenek 
azok elbeszélések, regények, poétikai előadások, forgatókönyvek vagy esszék, a német 
irodalmi közélet rendkívüli érdeklődéssel fogadja. A magyar származású Mora a kilenc-
venes évek vége óta több elbeszéléskötettel és regénnyel rukkolt elő, és ejtette ámulatba 
olvasóit. Napjainkban Mora megkérdőjelezhetetlenül a német irodalmi kánon része. Nem 
csupán az irodalomtudomány, de a tágabb irodalmi közélet is követi munkásságát. Mora 
azonban nem csupán íróként, hanem fordítóként is nevet szerzett magának. Írói és fordí-
tói munkásságát egyaránt neves irodalmi díjakkal honorálta az irodalomkritika. Mora 
személye és tevékenysége jelentős szerepet játszik abban is, hogy a magyar irodalom eljut 
a német olvasótáborhoz. Részben erre utalva mondta Esterházy Péter egy 2006-ban tar-
tott, de máig érvényes beszédében, hogy a magyar irodalmi, illetve szellemi élet még nem 
fogta fel, mennyit köszönhet a magyar származású, más nyelven publikáló írónőknek, így 
például Morának is. Esterházy itt azonban nem elsősorban kulturális transzferfolyama-
tokra fókuszál, melyek a fordítások révén kerülnek előtérbe, hanem az írói munkásságra. 
Mint mondja, ezek az írónők, köztük Mora, a magyar kontextus számára ismert témákat 
mutatnak be, a magyar közeg számára ismeretlen módon. Ez az új közelítés, egyfajta ide-
gen látásmód nem csupán nagyon izgalmas, de gazdagít is minket. 

Nézzük hát ezeket a témákat és szemléletmódokat, az ismert és ismeretlen együttes 
játékát, melyek a legújabb regénynek is alapkövei! A közkeletű és szokatlan egymásba fo-
nódása, ismert rendek megbontása, határok átlépése Mora írói munkásságának pillérei-
ként határozhatók meg. Mindez utazások sorozatában, nomád létmódok megjelenítésében 
éppúgy fellelhető, mint esztétikai határátlépésekben, irodalmi rendszerek, bevett narratí-
vák, műfaji határok újraírásában vagy akár a soknyelvűségben. Mora úgynevezett Kopp-
trilógiájának is ezek a meghatározó elemei. Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige 
Mann auf dem Kontinent 2007/2011), illetve A szörnyeteg (Das Ungeheuer 2013/2014) után 
most a Kötélen (Auf dem Seil 2020/2022) című kötetet tarthat-
juk a kezünkben, mely Fodor Zsuzsa fordításában, a Jelenkor 
Kiadó gondozásában látott napvilágot a közelmúltban.

A Kötélen cím olvasása során nem tévedünk, ha a kötél-
táncosra, a kötélen való egyensúlyozásra gondolunk. Izgal-
masnak ígérkezik követni, hogy a főhősnek, akit minden 
pillanatban csak egy hajszál választ el a mélységtől és a 
pusztulástól, sikerül-e a mutatvány. A németben a kötél 
(Seil) a Seilschaft szóra is asszociál, ami kötéllel összekötött 
hegymászókat jelent, de átvitt értelemben olyan emberek 
csoportját is, akik együttműködnek és segítik egymást. A kö-

Fordította Fodor Zsuzsa
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2022
400 oldal, 4999 Ft
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tél tehát egyfajta kötelékként is értelmezhető, mely az emberi kapcsolatokra, de egyben 
múlt, jelen és jövő közt létrejövő összeköttetésekre is utal. Arra, hogy mindenki része egy 
láncolatnak, még akkor is, ha nem kíván tudomást venni róla. 

A különböző jelentéstartalmak, a kiszámíthatatlanság, a veszély és az egymásrautalt-
ság, a kötelék össze is kapcsolódnak a könyvben. A cím többértelműsége azonban egyben 
esztétikai minőség is, mely a kötetet mindjárt a poliszémia világában helyezi el, utalva 
ezzel a regény kompozíciójára. A többértelműség alakzatai, ennyi már elárulható, megha-
tározók a történet értelmezése szempontjából. Ez a harmadik kötet azonban kissé eltér az 
előzőktől, hisz itt nem csupán tematikusan, hanem a megformálásban is egyfajta mérték-
letesség, egyensúlyra törekvés érhető tetten. A regényben tehát nemcsak a figurák, de 
maga az elbeszélő is az arany középutat keresi, egyensúlyt kíván teremteni, határok közé 
próbálja terelni az elbeszélés folyamát. Ez egyrészt a sodródás, tévelygés, illetve a célirá-
nyos mozgás kettősségében, ezek kiegyensúlyozásában is jelen van. A többnyelvűség, az 
intertextualitás már nem olyan burjánzó, mint az első két kötetben. A bizonytalan, meg-
határozhatatlan inszcenírozása kissé háttérbe szorul, egyre inkább kivehetővé válnak 
kontúrok, egyfajta labilis egyensúlyhelyzet jön létre. 

A regény első számú „egyensúlyozó művésze” Darius Kopp, akit a két előző kötetből 
már jól ismerhetünk. A trilógia harmadik részét azonban akkor is bátran kezünkbe vehet-
jük, ha még nem találkoztunk ezzel a kissé fura figurával. Kopp számítástechnikai mér-
nök, antihős, csetlő-botló karakter, aki az NDK-ban született, és fiatal felnőttként élte meg 
a fordulatot, illetve az NDK megszűnését, más szóval, egy világrend összeomlását. Fiatal 
informatikusként úgy véli, övé a világ, sikeres és jómódú emberként élheti életét az éppen 
teljesen átalakuló Berlinben. A világ kinyílt, elérkezett a korlátlan lehetőségek kánaánja, 
de ezzel karöltve a kiúttalanság és talajvesztés megtapasztalása is. A regényfolyam éppen 
ezért nem sikertörténet, hanem sokkal inkább folyamatos krízisek halmaza, hisz Kopp 
valahogy nem találja a helyét a világban. A kérdés, hogy van-e ilyen meghatározott hely, 
illetve, hogy rátalálhatunk-e és hogyan, Mora központi témái közé tartozik. Már első re-
gényében tetten érhetjük ezt a magyar kontextus számára különösen érdekes Ábel szemé-
lyében, aki azonban már nem osztja névrokona felfogását, miszerint azért vagyunk a vi-
lágban, hogy valahol otthon legyünk benne. Ilyen nyugvópont a kötéltáncos számára sem 
létezhet, és Kopp még ebben a kötetben is tévelyeg, a kis hableányhoz hasonlítja magát, 
nem olyasvalakihez, akinek stabil helye van a világban. 

A trilógia harmadik kötetének prológusában mégis meglepődve látjuk, hogy a főhős 
boldogan él egyfajta édenkertben. Csodálkozunk, hogy itt a nagy hazatalálás, és feltesz-
szük a kérdést, hogy akkor talán vége is a mesének. Megnyugodhatunk, mert a kert egy 
működő vulkán, az Etna tövében található, mely a feltételezett örökös nyugalommal az 
állandó változást, váratlan és kiszámíthatatlan mozgást helyezi szembe. Ez a libikóka két 
pólusa: a nyugalom, de legalábbis a dolgok megjósolható folyása áll az egyik, a mozgás, a 
hirtelen, rapszodikus változás a másik oldalon. Darius mindig berendezkedik, nyugalmat 
akar, de valaki vagy valami megakadályozza ebben. Egy ilyen esemény volt már az első 
rész végén a feleség öngyilkossága, mely a második kötet mozgatórugójává vált. A triló-
gia befejező könyvének elején pedig megtudjuk, hogy a főhős végre, miután bebolyongta 
fél Európát, megtalálta azt a területet, ahol felesége hamvait örök nyugalomra helyezheti. 
Az első kiszemelt cél az Ararát, egy emblematikus hely lett volna. Dariusnak azonban 
csak Szicíliában sikerült partra vetődnie, célját elérnie. Az Etna nem kevésbé szimbolikus, 
hisz nem csupán a váratlan mozgás és örök átalakulás jelképe, hanem olyan hely is, mely 
szintén a kulturális narratív háló része, irodalmi szövetként is értelmezhető, ha Empe-
doklész történetére és ennek kapcsán Hölderlinre gondolunk. Kopp abba ringatja magát 
az itáliai kertben, hogy múltjának kötelékeitől, régi énjétől elszakítva, mintegy tiszta lap-
pal élheti életét, de a kiűzetés a paradicsomból hamar bekövetkezik. Hirtelen, a semmiből 
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megjelenik unokahúga, egy ismeretlen ismerős, és személye, illetve története kibillenti 
Dariust és az elbeszélést is a vélt nyugvópontról. 

Az elbeszélés motorja mindvégig a találkozásokban lelhető fel, nem hősies vagy ke-
vésbé hősies cselekedetek jelentik a mozgatórugót, hanem deus vagy diabolus ex machina 
megjelenik valaki, új figurációk jönnek létre és lendülnek mozgásba, halad az elbeszélés 
folyama. Hogy mikor melyik pozíciónak felel meg az új szereplő, segít vagy sokkal in-
kább romlásba dönt, meghatározhatatlan ebben a sokfelé elágazó elbeszélésben. Ez is a 
kötetet domináló kettős játék része. Az unokahúg, Loreley képviseli legmarkánsabban ezt 
a kettősséget, akinek már neve is a mitikus nőalakra utal, ki a mélybe, pusztulásba taszít. 
Lore, aki gyereket vár, azonban azt is mutatja, hogy itt születőben van valami. Az ő segít-
ségére van szükség ahhoz, hogy valami új, egy új Darius Kopp jöhessen világra.

Az elbeszélés előrehaladása párhuzamosan mozog a főhősökkel, Dariusszal és 
Loréval, akik elhagyják Szicíliát, és visszatérnek Berlinbe. Ez a visszatérés azonban nem 
egy Szakállas Ábelre emlékeztető otthonra találás. Átmeneti és szükségszállásokról van 
itt szó, családi fészek helyett hőseinknek mindig csak egy vendégágy vagy matrac jut. 
Kanapéról kanapéra vándorolva próbálják kibekkelni a terhesség hátralévő időszakát.  
A kivárás egyébként is Darius fő taktikája, melyet a problémamegoldás helyett vet be újra 
és újra. A kötélen azonban nincs nyugalmi helyzet, az úton haladni kell tovább. Olyannyira 
az átmenetek dominálnak, hogy az a benyomásunk, mintha a figurák saját életükben is 
csupán vendégségben lennének. Nem csak a környezetükkel szemben bizonytalanok, 
mindenki saját maga számára is leginkább rejtély. A kommunikáció nem működik. 
Soknyelvű közegben mozgunk, és a történet szempontjából meghatározó egyfajta bábeli 
zűrzavar. A megértési nehézségekért azonban elsősorban nem a nyelvi, kulturális kü-
lönbségek tehetők felelőssé, sokkal inkább az elhallgatás, a manipuláció, a csúsztatás, a 
féligazságok lehetetlenítik el a gyümölcsöző együttműködést.

Az úton levés és a megállapodás váltakozik, mégis az átmenet dominál a könyvben. 
Minden változik és formálódik, és a nagy átalakulásnak Kopp is részesévé válik. Bár még 
mindig sodródik, mégis láthatjuk, hogy megpróbál aktív is lenni. Az első ilyen átváltozá-
sa a kétkezi munka. Kopp szakács, pizzasütő lesz, ami számára teljesen új tapasztalatot 
jelent. Nem csupán, mert meghatározott rend szerint kell dolgoznia, és mert közvetlenül 
látja munkája eredményét, hanem sokkal inkább azért, mert van egy kipróbált, bevált 
alaprecept, egy útmutatás, ami mindeddig leginkább hiányzott az életéből. A siker titka 
csupán annyi, hogy be kell tartani az elkészítési útmutatót. Életében ezzel szemben épp 
ezt a biztos receptet nem találja. Kísérletezget, de így minden ideiglenes marad. 

Berlin a regényben a kiútkeresések, elindulások, elakadások, kisiklások terepe, hisz a 
sikertelenség része az élet portfóliójának. A német főváros ellenben egyúttal az a hely is, 
ahol baráti kötelékek révén lehetőség van a boldogulásra. Mora ebben az ízig-vérig jelen-
kori könyvben az itt feltűnő miliők és emberek rafinált korrajzát is adja. Precíz miliőábrá-
zolások jellemzik a szöveget, a kisember vergődését látjuk, ahogy túlélési stratégiákat 
próbálgat, hogy elkerülje a zuhanást. Legtöbbjük lúzer, ahogy Kopp is. Ő azonban mindig 
kettős figura, és bár gömbölydedségéből már veszített, esetlensége ellenére egy keljfeljan-
csit is felfedezhetünk benne. Ennek köszönheti többek között, hogy nem zuhan le végle-
gesen. Kapaszkodik a szakadó, felbomló, foszló szálakba, melyek mégis a túlélést jelentik 
számára. A kötet így a találkozásokról, az emberi kötelékekről is szól, kötődésről és fele-
lősségvállalásról egy olyan korban, melyben ezek talán avíttnak tűnhetnek. 

Nem lennénk azonban Terézia Mora fiktív univerzumában, ha csupán a figurák törté-
netei révén lenne megragadható a regény. A poliszémia világának egyik jellemzője az 
írónő művészetében a konkrét és a poetológiai, reflexiós olvasatok kettőssége. Az olvasó 
is ide-oda billeg a lehetséges értelmezések között. Az útkeresés és egyben a kötél kapcsán 
ugyanis mindig az is kérdés, mi tartja mozgásban az elbeszélést, hogyan működik a nyelv, 
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hol vannak a kimondott és kimondatlan határai, hogyan hozhatók létre a bizonytalanság 
vagy biztonság alakzatai. Ha stratégiákról beszélünk, akkor Mora esetében mindig elbe-
szélési stratégiákra, ábrázolási módokra, nyelvi megformálásra is gondolunk. A figurák-
kal karöltve keresi a regény a saját eszköztárát, eljárásmódjait. Ebben a folyamatban sok-
szorozódik meg a többszólamúság, hisz miközben az elbeszélő is kutat a megfelelő recept 
után, narratív modellek és regénypoétikák kerülnek terítékre. Megjelennek létező, kultu-
rálisan is felkínált problémamegoldó stratégiák (vallás, irodalom, mesék stb.), de ezek 
csak negatív előjellel vagy ironikusan megtörve tudnak működni, hisz relevanciájukat 
vesztették. Úgy tűnik, nincs általános recept, amely mentén biztonsággal haladni lehetne. 
Ebben a kötetben a kötél azonban mégis kijelöl egy pályát, mely a kilengések ellenére is 
átvisz a szakadékon. Nyugvópont nincs, hisz a hirtelen váltás és átrendeződés a beszéd-
módokban, a perspektívák folyamatos mozgásában, az én- és az auktoriális elbeszélő át-
menetében is megjelenik. Az elbeszélő pozíciója bizonytalan tehát, nincs narratív konti-
nuitás, és ebben az áramlásban születik meg az a patchwork szőnyeg, a regény szövete, 
amit a kezünkben tartunk.

Terézia Mora vicces, néha karikaturisztikusan túlrajzolt, groteszk világot tár elénk, 
ahol a kisember a főszereplő. Mindenki turista és vendég, nomád egzisztencia. Végleges 
otthonra találások és édenkertek nincsenek, de mindenki boldogul, és bár a családok szét-
hullottak, a legváratlanabb pillanatban is, deus ex machina, megjelenik valaki, aki azáltal 
segít, hogy kibillenti az eseményeket a holtpontról. Kopp megtett útját tanulmányútnak 
nevezi. A regény végén ő az ötvenéves újszülött, akiből még bármi lehet. A regény nyitott, 
de egyben a fejlődési regény ironikus átirata is, melyben nem a megérkezés, hanem az 
átmenet a fontos. Minket, olvasókat pedig Mora kifogyhatatlan ötletessége és mesélőked-
ve ragad magával, a végeláthatatlan szálak és kötelékek játékos integrálódása, az elbeszé-
lés öröme, valamint a felismerés, hogy mindig szükség van „egy jó sztorira”. A kijelentés, 
miszerint „az egész élet egy legendaképzés”, a regény jelmondataként is értelmezhető.  
A legenda, mint a regényben központi szerepet kapó fake, azonban nem csupán a bizony-
talansággal, a ki nem mondással és elhallgatással való játékot jeleníti meg, hanem a ha-
misságot és kiismerhetetlenséget is, melyet a figurák éppúgy érzékelnek, mint az olvasó. 
Darius egész életében, beleértve a szocializmust is, nem ismer mást, csak ezt a fake-játékot. 
Már akkor is álúttörő volt, és összességében azóta is minden álságos. Valamennyi viszony 
színlelt, minden kijelentés valótlan, hazugság, ami nehezíti Kopp életét, de ő maga is fo-
lyamatosan beszáll a partiba, és a profizmus szintjére fejleszti ezt az ál-játszmát. Épp  
ennek következtében válik egyértelművé, hogy minden csak tettetés, semmi sem igazi, 
semmiben nincs benne az ember valójában, hanem mindig minden elcsúszik, és nem iga-
zán pozicionálható. Ez igaz a figurák egymáshoz való viszonyára éppúgy, mint az olvasó 
és a szöveg viszonyára. Ezzel azonban a regény a tudható, a bizonyosság mindenre kiter-
jedő felszámolását is inszcenírozza. A másik ember megismerése kudarcra van ítélve, át-
hidalhatatlan távolságok vannak a figurák közt még akkor is, ha, mint Lore és Darius, egy 
ágyban alszanak. A másik valós története felfejthetetlen, mégis számos kísérletnek lehe-
tünk tanúi a regény során.

Az egyensúly megtartásáért folytatott fáradságos küzdelemben sztoriról sztorira hala-
dunk a kötélen, és folytatódik, mint Seherezádé esetében, a mese, hogy elkerülhető legyen 
a pusztulás. A regény alapeleme, a vendégség figurációja újabb és újabb találkozásokkal 
és ebből adódóan a történetmesélés végtelen lehetőségével és kihívásával szembesít. A 
Kötélen tehát a mesélésről is szól, egymásba fonódó történetek kötelékéről. Mindenki élete 
egy regény. A Kopp-trilógia utolsó kötete is izgalmas utazás a történetmesélés birodalmá-
ba, amire érdemes benevezni.
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M E L H A R D T  G E R G Ő

UTAZÁS MAGUNKBA 
Rachel Cusk: Babérok

A Babérok megjelenésével immár egészében olvasható magyarul Rachel Cusk Körvonal-
trilógiája, amelyet az angolszász kritika „a kortárs angol irodalom mérföldkövének” tart.1 
Az első kötet a Körvonal (2014), a második a Tranzit (2016), a harmadik eredeti címe a gö-
rög eredetű szóval Kudos (2018). A magyar kiadásban másfél éven belül hozzáférhetővé 
vált mindhárom könyv, amelyek azt az elbeszéléstechnikai bravúrt valósítják meg, hogy 
szorosan összefüggnek, de egyenként is olvashatók, az egész érzetét keltik.2 A magyar 
prózairodalom mai törekvéseivel nehezen összehasonlítható trilógia sajátos narrációs 
eszközeivel, immerzív jeleneteivel, könnyűnek tetsző, de súlyos gondolatiságot rejtő le-
írásaival együtt felszabadító olvasmányélmény. Előbb összefoglalólag írok a három re-
gényről, majd külön a Babérokról.

A három köteten végigvonuló szintetizáló törekvés egyedi eseteken – emberi életuta-
kon és eseményeken – keresztül keres választ általános antropológiai, pszichológiai, tár-
sadalmi kérdésekre, annak tudatában, hogy sosem lehet végérvényes válaszokat találni. 
A kérdésfeltevés mindig kimondatlanul van csak jelen, módja és fókusza pedig a trilógia 
folyamán nem állandó: nagyon leegyszerűsítve azt lehet mondani, a Körvonal fő kérdése 
az volt: hogyan lehet élni, a Tranzité: mi az ember, mi a szabadság, a Babérokban pedig 
egyrészt a műalkotások befogadásának módjaira, másrészt – hangsúlyosabban – az iden-
titás maradandóságára vagy változékonyságára és az emberek közti viszonyokra: pár-
kapcsolatok, házasságok, nemzeti, társadalmi közösségek együttélési problémáira irá-
nyul a figyelem. Ezek a hangsúlyeltolódások sem gondolati fejlődés, sem fontossági 
sorrend képzetét nem keltik. És éppen a fókuszváltások mutatnak rá a három regény szo-
ros szerkezeti és szemléleti hasonlóságára is, hiszen ami az egyikben központinak látszó 
kérdésfelvetés, az a másik két könyv világképében is jelen van, ám csak a sorozat együtt-
olvasásával válik láthatóvá ottani jelenléte.

Cusk trilógiáját az angol kritika – és nyomában a magyar tudósok által írt új angol 
irodalomtörténet is3 – autofikciós szövegként tárgyalja. 

1 Andrew Anthony: Kudos by Rachel Cusk review – exquisite 
control, The Guardian, 2018. 04. 30., http://www.theguardian.
com/books/2018/apr/30/kudos-rachel-cusk-review-final-
part-trilogy

2 Az első kötetről a Jelenkor 2020/7–8. számában, a másodikról a 
Jelenkor Online-on jelent meg kritikám.

3 Bényei Tamás: A kortárs irodalom változatai, in: Az angol iroda-
lom története, főszerk. Bényei Tamás – Kállay Géza, 7. kötet: Az 
1960-as évektől napjainkig, Budapest, Kijárat Kiadó, megjelenés 
előtt. 

Fordította Kada Júlia
Park Kiadó

Budapest, 2022
256 oldal, 3500 Ft
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Eredeti közegében, a szerző korábbi műveinek kontextusában (és a memoárok meg az 
autofikció angolszász irodalombeli jelenlegi konjunktúrája közepette) ez tulajdonképpen 
magától értetődő. Cusk ugyanis a Körvonal-trilógia előtti időben sikeres regényei után 
több memoárt (magyarul inkább talán úgy mondanánk, önéletrajzi regényt) is kiadott; az 
anyaságról és a válásról szóló kötetei (A Life’s Work: On Becoming a Mother [2001] és 
Aftermath: On Marriage and Separation [2012]) szokatlanul heves közéleti vitákat robbantot-
tak ki.4 Előbb-utóbb remélhetőleg ezek a Cusk-könyvek is olvashatók lesznek magyarul, 
ám ezek ismeretének hiányában jóval kevésbé merül fel az autofikciós olvasásmód, így 
például a magyar recepció nagy részében ez egyáltalán nem volt meghatározó szempont.

A trilógia narrátor-főhőse egy negyvenes éveiben járó angol írónő, a kötetek fejezetei 
az ő különböző emberekkel folytatott beszélgetéseit közlik. A beszélgetések a regények 
szövegében legnagyobbrészt monológok, amelyekben alig kapnak helyet Faye szavai (ez 
a főhős neve, amely mindhárom könyvben egy-egy alkalommal kerül elő); legtöbbször 
csak a dialógust továbbgörgető kérdéseit közli. Ám ebben a tekintetben ívet rajzol a triló-
gia: az elbeszélő egyre többet árul el magáról beszélgetőpartnereinek és az olvasóknak; a 
Körvonalban igen rejtőzködő figura, a Babérokban pedig ha közlékenynek nem is mondha-
tó, mégis mesél. A regények világa a mai nyugati városi élet színtereit ragadja meg, lon-
doni, görögországi és más európai helyszínekkel. A legtöbb esemény az irodalomhoz 
kötődik, de nem a belterjes irodalmi élet ellentmondásainak megjelenítése a célja (bár er-
ről is sok szó esik), hanem tágabban, a kulturális, művészeti elit életút-választásainak 
bemutatása. Ám hiába jár a főhős kreatívírás-tanfolyamon oktatni, irodalmi fesztiválon 
fellépni, hiába beszélget írókollégákkal, szerkesztőkkel, azok hiába mesélik el igen részle-
tesen életüket, karrierjüket, a referencializálhatóságot állandóan ellehetetlenítő légies, kö-
dös, kontúrtalan – lebilincselően érdekes – írásmód miatt az az érzésünk lehet, mintha az 
irodalmi élet annak minden szereplőjével és elemével együtt csak ürügy lenne, bármely 
más társadalmi csoporttal helyettesíthető, ekképp tulajdonképpen szabadon allegorizál-
ható lenne. Ezt erősíti, hogy a szöveg poétikája túl van a posztmodernen, amennyiben 
egyáltalán nincs metairodalmi rétege: nem beszél saját maga létrejöttéről és a főhős más 
műveiről is alig. 

A történetmesélés vágya is háttérbe szorul: a trilógia egyik darabja sem cselekmény-
központú. Sok minden történik persze, ám az olvasó által esetleg egy-egy eseménynek tu-
lajdonított fontosság és a regénybeli kifejtés nem egyenes arányosságban áll, sőt. Például 
hogy Faye párkapcsolatban él-e; hogy elkészült-e a lakásfelújítása; hogy mi lett beszélge-
tőpartnerei többségének későbbi sorsa – csak néhány példa a megválaszolatlan kérdések 
közül, amelyeknek a megválaszolatlansága mégsem zökkenti ki a revelatív olvasmányél-
ményt. Ezt ugyanis a felskiccelt cselekményszálak (pontosabban: esetleges cselekmény-
szálak lehetőségei) kitüntetett pozíciója helyett a leírt eseményeket és dialógusokat egy-
neműsítő erő szavatolja, amely sűrű, áradó nyelvet hoz létre. A magyar fordítást, Kada 
Júlia munkáját csak dicséret illetheti nemcsak pontosságáért, de ennek az áradásnak, a hol 
lendületes, hol elmélázó, de a szöveg feletti erős (ám mindig láthatatlannak maradni 
igyekvő) kontroll alatt álló nyelvi kifejezésmódnak a hangulatában is illő tolmácsolásáért.

Közelítsünk a Babérokra. Ebben a regényben Faye egy dél-európai (görög- vagy olasz-
országi?) városba utazik egy irodalmi fesztiválra, beszélgetőtársai közé tartozik például 
ottani fordítója, szerkesztője, kiadója, írókollégák és mások. A két előzményhez képest 
feltűnő, hogy a szereplők gyakran mások történeteit (is) mesélik, az elbeszélések tehát 
kétszeresen is beágyazottak. A nyelvük viszont tökéletesen egynemű: az életesemények 
részletes feltárása ellenére mindenfajta realista elvárásnak ellentmondva a narrátor saját 
nyelvén szólaltatja meg a többieket.

4 Ezekről részletesebben ír Bényei, uo.
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A regény első lapjain – a Körvonalhoz hasonló jelenetezésben – repülőgépen utazik, és 
ülésszomszédjával elegyedik beszélgetésbe. A férfi minél inkább próbál érzelemmentes 
maradni, annál erősebb érzelmeket fejez ki, és annál mélyebbre ás saját élettörténetének 
átadásában. Az előző két kötethez képest szokatlan módon ebben a jelenetben megjelenik 
a humor, ahogy néhány későbbi helyen is, ám ez inkább keserű önirónia, mintsem felsza-
badító komikum.

Ahogy a Körvonalban és a Tranzitban, úgy itt is számos olyan motívum előkerül, ame-
lyek metaforikusan a regényszerkezetre is vonatkoztathatónak látszanak. Erős a készte-
tés, hogy például a nehezen bejárható városszerkezet vagy a nehezen kiismerhető, kör-
alakú épület leírásait, egy festmény értelmezését vagy az egyik írókolléga megfigyelési és 
alkotási módszerét a regénypoétika kis tükreként olvassuk. Hasonló a helyzet a történet-
mesélésre vonatkozó megjegyzésekkel, például: „Az ember túléli a saját halálát, aztán 
már nem marad más dolga, mint beszélni róla” (67.), vagy: „Nem tudod mindenkinek 
elmondani a történetedet. Talán csak egyetlen embernek tudod” (239.). Ám e szövegré-
szek metaforikus értelmezhetőségét a szöveg sohasem konkretizálja, ellentmondásaik mi-
att pedig valójában egyik sem stabilizálható önreflexív állításként. A lezáratlan, függőben 
hagyott metaforizáció a regény gondolatiságának poétikai párhuzama: ahogy ugyanis a 
középpontba állított – említett és később kifejtendő – témákban sem lelhető fel soha vég-
leges válasz, úgy nem tud a szöveg saját magáról sem határozott állításokat tenni, magá-
ról azonosítható metaforákban gondolkodni. 

Az identitás kérdéseit számos emlékezetes megszólalás és jelenet felveti. Amikor Faye 
kiadójával találkozik, az köszönés helyett úgy fogadja: „Nem is hasonlít a fényképéhez!” 
(40.), mármint ahhoz, ami könyvének borítóján látható. „Élet” és „irodalom”, magánem-
ber és szerzői figura különbségein túl ez a szóváltás az identitás megragadhatatlanságát 
is kifejezi. Hasonló motívum kerül elő a Sophia nevű írónővel folytatott beszélgetésben, 
aki kétszer is felhozza, hogy fia nem ismerte fel őt régi családi fotókon: „Te vagy a képe-
ken, mama, közölte, de igazából nem is te vagy. […] megállapította, hogy én már nem az 
vagyok, aki voltam” (163., 170.). A trilógia talán egyetlen visszatérő szereplője, Ryan (a 
Körvonal egyik fejezetének hőse) sok évvel később jelenik meg újra a Babérokban, erősen 
megváltozott küllemmel. Ennek a jelenségnek az értelmezése az identitás saját és mások 
általi felfogása közti szakadékot mutatja be, hiszen Faye azt gondolja, Ryan a sok szenve-
dés miatt változott meg, és néz ki rosszabbul, ám később rájön: „mindaz, amit eddig a 
csapások jelének gondoltam, valójában a siker jele, és elcsodálkoztam azon, hogy ezt a két 
végletet ilyen könnyű összetéveszteni” (122.). Egy újságíró kijelentése a regény vége felé 
ugyanezt a kérdést veti fel, amikor azt mondja Faye-nek: „Ön […] nem tartozik sehová” 
(214.), ráadásul ezt az állapotot az egzisztenciális szabadsággal teszi egyenlővé. A narrá-
tor nem közli, hogyan reagált erre a felvetésre, az azonban biztos, hogy a valahova tarto-
zás vágya ezekben a regényekben az identitás megalkotásának egyik kulcsa; és vele pár-
ban jár az egyedüllét iránti vágy, amely a társasági közeledést megnehezíti.

A feminizmus kérdései is gyakran merülnek fel a beszélgetések során. Egyszer sem 
Faye kezd erről beszélni, ám társai rendre a társadalmi nemek egyenlőtlenségéről szóló 
diskurzussal keretezik mondandójukat. Például hogy az ország, ahol vannak, erősen pat-
riarchális berendezkedésű, a nőket más társadalmakhoz képest jobban a margóra szorít-
ják, vagy hogy mennyire különbözik férfi és női alkotók szakmai és társadalmi elismert-
sége. Az elbeszélő ezekben a kérdésekben sem foglal állást, elhallgatásai – és tűrt 
elhallgattatásai – annál beszédesebbek. Az egyik interjúja is úgy folyik le, hogy ő nem jut 
szóhoz, mert a riporter magáról beszél, és nem tesz fel neki kérdéseket; a másik interjúra 
technikai okokból nem kerül sor, ám az újságíró szintén csak a saját életét meséli, Faye 
nem tud megszólalni mellette. Ezek a jelenetek a nők általános diszkurzív elnyomásának 
megszólaltatásaként olvashatók. Az elbeszélő más esetekben is hajlamos elhallgatni, saját 
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válaszait nem közölni a regényben, például amikor rosszul lesz a hőségtől, vagy a fiával 
folytatott telefonbeszélgetésben, ahol a „Mikor jössz haza?” kérdésre nem felel, hasonlóan 
a Tranzit egyik jelenetéhez.

Az egyéni identitás és a társadalmi nemek kérdései mellett – az előző két kötettel el-
lentétben – többször megjelenik témaként a politika és annak mindennapi összefüggései 
is. Négy helyen van szó a Brexit-népszavazásról; Faye egy alkalommal tesz ezzel kapcso-
latban állításokat, mindjárt a regény legelején: „A kérdést, menjünk-e vagy maradjunk 
[whether to leave or remain], jegyeztem meg, általában személyes élethelyzetekben tesz-
szük fel […] Ha valaki nem ismeri a politikai helyzetet az országunkban, azt gondolhatná, 
nem egy demokrácia működésének a szemtanúja, hanem annak, hogy a személyes tudat 
kapitulál a közszférának [public domain]” (17–18.). Politika és magánélet szoros egymás-
rautaltságára vall az is, hogy a kilépést az egyik szereplő az „elválás” [divorce] szóval írja 
le. A főhős számára a személyes tudatot, vagyis az egyéni identitást fenyegeti a politikai 
polarizáció és a magánélet meg a politika nyelvének megkülönböztethetetlensége. E 
konfúz és felkavaró rossz közérzet ellenszerei a saját élet minél tudatosabb megélése, az 
alkotás, az egymásra irányított figyelem, a beszélgetés, a rögzítés, összefoglalólag: az én 
elrejtésének és kitárulkozásának dialektikája és az afölötti kontroll.

Ősi toposzokat idéz a regény kerete: a kezdetén Faye repülőgépen ül (az első regény 
első fejezetében is, tehát a teljes trilógia kerete hasonló), a végén pedig a tengerben úszik. 
(Az őselemek egymásra hatásának képzetével, közvetlenül a zárlat előtt, az elbeszélő fia 
egy uszodában kigyulladt tűzről tesz említést.) Levegő és víz adja meg a szöveg körvona-
lát, arra utalva, hogy a fontos dolgok nem csak az általunk bejárt földi terekben történhet-
nek. De sohase lehet tudni.
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