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T A K Á C S  Z S U Z S A

A maradás szégyene
			   Wirth Imrének

1.
Elvörösödsz, de ez mégsem látszik,
sápadt vagy inkább, nagyon is,
Gregor Samsa. Egy reggel arra ébredsz,
hogy valaki ül az ágyad szegélyén, de 
párnáid közé nem hanyatlik vissza, nem
utolsó órái ezek, nem bevezetés a titkos 
tudományba: a maradás szégyene, a reggel.

2.
Reggel, bocsáss meg! Fény-ujjaiddal
takard el alakom, ne látsszon,
ha fúródik a járvány-sújtotta
Város üres utcáin keresztül. 
Kiűzetése terhét ne kelljen
viselnie keresztül.
A Paradicsumot add neki házoá.



618

V I S K Y  A N D R Á S

Escadrila Albă
580
a Nadia-barakk keletre néző falán nagyméretű ikon derengett, a kép a megfeszí-
tett Krisztust ábrázolta, teljesen meztelenül, sem a kötelező gyolcs colobium, sem 
a hófehér subucula nem rejtette el a Megváltó szelíd ágyékát, a fejét viszont barna 
bőr, fülhallgatós pilótasapka védte a dögevő madaraktól, a kereszt körül senki 
sem állt, sem a tanítványok, sem Mária, sem a kegyes asszonyok a balzsamozás-
ra előkészített kenőcseikkel, a kereszt alatt sok-sok fehér koponya világított, ki-
csik, nagyok, közepesek, nem lehetett megszámolni őket, virágba borult ördög-
szekér bokrok, iringók és katángok emelkedtek ki közülük, a felhőfoltos kék 
égen fehér színű repülők hasították az eget, pilótalányok integettek a szenvedő 
Pilótajézusnak, a gépek törzsére Nadia a lányok nevét is felfestette, Marina 
Ştirbey, Virginia Duţescu, Irina Burnaia, Victoria Pokol, Maria Adam, a Megváltó 
pedig mintha kifejezetten őket kémlelte volna, és nem a hallgatásba burkolózott 
Atyaistent, aki nem tudta megválaszolni neki, mármint a saját fiának élete utolsó 
kérdését, nevezetesen hogy miért hagyta el őt, és miért engedte, hogy ártatlanul 
kivégezzék a koponyák és az ördögszekerek fennsíkján 

581
itt fogunk aludni az ikon alatt, adta ki az utasítást Nadia, amíg vissza nem tér 
Júlia, visszatér?, kérdezte Péter testvér mohón, ha magától nem, mi fogjuk vis�-
szahozni, válaszolta ellentmondást nem tűrő határozottsággal Nadia, ki ez a te 
Jézusod?, kérdezte Lídia nővér, én festettem, tetszik?, mondta Nadia, szépen fes-
tesz, mondta Lídia, Jézus miért meztelen?, kérdezte Máriamagdolna, mert így 
feszítették meg, anyaszült meztelenül, jött a válasz, meztelenül?, kételkedett 
Máriamagdolna, igen, letéptek róla minden ruhadarabot, mielőtt megkínozták 
és megölték, mondta Nadia, sohasem láttam Jézust meztelenül, mondta Lídia 
nővér

582
Nadia gyertyát gyújtott, az ikon elé tette a földre, amikor felállok, ti is álljatok fel, 
amikor meg keresztet vetek, vessetek ti is keresztet, mondta, ima közben az ikont 
nézzük, de nemcsak a szemünkkel, hanem minden porcikánkkal, és ha teljes 
szívünkből imádkozunk, Krisztus ránk mosolyog a keresztről, és megbocsát 
mindenkinek, aki magára hagyta, mindenkinek?, kérdezte Ferenc testvér, kivé-
tel nélkül mindenkinek, válaszolta Nadia, és belefogott az imába
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583
az ima végtelenül hosszúnak tűnt, Nadia néha kiszólt nekünk a kötött szöveg-
ből, ez volt az első konták, mondta, most pedig a ráfelelő ikosz jön, aliluia, aliluia, 
keresztvetés háromszor, majd leborulás, Nadia imája az istenszülő Szűzmáriát 
szólongatta, aki hiányzott az egész falat betöltő ikonról, az óarany fakereszten 
függő Jézus közvetíti Szűzmáriának a rajongó szavakat biztosan, a gyertya láng-
ja ide-oda ugrált a szavak elől, amikor egyszerre mondtunk áment, majdnem 
kialudt, de nem, mégsem, újult erővel tört fel a vérvörös mécsesből, Krisztus 
végigtáncolta az imát a gyertyafényben, hol fölfelé ugrott egy nagyot, hol oldal-
ra, csak amikor Nadia leoltotta a gyertyát az utolsó ámen után, nyugodott meg 
végre valahára 

584
mi egyre türelmetlenebbül vártuk a hosszú ima végét, már sem az ámeneket, 
sem az aliluiát nem mondtuk, és keresztet sem vetettünk, Nadia biztosan megfe-
ledkezett rólunk, forró hullámokban törtek fel belőle a szent szerelem szavai, 
ebben a lágerben mindenki szerelmes és mindenki hosszan imádkozik, gondolta 
Lídia nővér, még Marin pungás és Livezeanu szekusőrnagy is, ők is szerelmesek 
és ők is imádkoznak, ráadásul ugyanahhoz a szenvedő istenfiúhoz és az anyjá-
hoz, aki titokban, szalmába bújva szülte meg törvénytelen gyermekét, Péter és 
Ferenc testvér nem bírták tovább, elaludtak szépen a szalmán, a lányok Nadia 
holmijai között turkáltak, maguk elé emelték a ruhadarabokat, a csipke szegélyű 
fehérneműket, kalapokat próbáltak fel, királyi kitüntetéseket tűztek egymás 
mellére, Pál testvér fölrakott az asztalra mindent, ami ehető, láttátok, mondta 
Nadia az ima befejeztével, milyen kedvesen mosolygott le ránk Jézus?, de mi 
nem láttunk semmit 

585
ezt az egy imát tudom, mondta Nadia, mint aki nagyon messziről tér vissza 
közénk, akathisztosz, így hívják, ő írta, ez a férfi, aki a kereszten függ, nézzé-
tek meg jól, pilóta volt ő is, mint én, tanított is engem Bukarestben, egyszer 
leszállás közben leállt a repülőgépe motorja, a gép meg lezuhant, szikrázva 
csúszott a kifutópálya betonján, amikor meg végre leállt, ő csak kilépett a ron-
csok közül, mint egy madár, Băneasán történt, mindenre emlékszem, rohan-
tunk a repülője után, hogy kihúzzuk a roncsból, de mire odaértünk, ő már az 
egyenruháját tisztogatta, repülsz még, Alexandru?, kérdeztem tőle, ezután már 
csak repülni fogok, Nadia, leszállás nélkül, mondta a férfi, az enyedi börtönben 
ölték meg a kommunisták, pedig angyal volt már, mire letartóztatták, semmi 
hús meg vér, csak csont és Lélek, és mégis meg bírták ölni, mondta Nadia, ki 
érti ezt? 

586
a lányok megtalálták Nadia fényképeit, kirakták őket szépen sorba a földre, és az 
ébredező Ferenc testvérnek magyarázták, mit ábrázolnak, Ferenc testvér, mióta 
fölrobbant a kezében a karbid, hiába meresztette a szemét, csak fekete-szürke és 
vörös foltokat látott, arcát fénylő fekete varratok szabdalták, alig ismertük fel, 
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szemgolyóján élénk piros pöttyök virítottak, ide-oda ugrált a két kicsi, lakatlan 
bolygó, mintha a körülötte felbukkanó képeket üldözné, hogy jelenjenek meg 
végre benne is

587
milyen szép vagy, Nadia, mondták a lányok, kibe voltál úgy igazán szerelmes?, 
kérdezte Lídia, a férjembe, Saşa Russóba, de belőle nagy nehezen kiszerettem, 
miután elhagyott, Alexandruba, ebbe a drága Sandu Tudorba szerettem volna 
szerelmes lenni, mutatott az ikonra, de ő kolostorba vonult, előled, Nadia?, kér-
dezte Lídia, biztosan nem, kolostorba önmaga elől vonul az ember, és utána?, az 
én szent Sandum után Antoine jött, egyenesen az égből, jött és ment, mintha 
csak álmodtam volna, de mégsem tudtam elszakadni igazán tőle, azt hiszem, 
még most sem, Antoine de Saint-Exupérybe bolondultam bele, így hívták ezt a 
francia gyönyörűséget, itt van, mutatott rá egy fényképre, mellettem áll, a buka-
resti Királyi Repülőklubban pezsgőzünk éppen, Antoine, Antoine, ismételték a 
lányok, és Nadia ruháiban bókoltak egymásnak, milyen szép név, legalább olyan 
szép, mint a tied, Nadia, mesélj nekünk Antoine-ról

588
titokzatos férfi volt, nagyon félénk és hallgatag, a klubban minden nővel kezet 
fogott, és ez nagyon imponált nekünk, sokat hallgatott az asztalnál, és alig emel-
te fel a fejét, mintha valakivel állandóan beszélgetne magában, a vacsora után 
odalépett hozzám, engedélyt kért, hogy bemutatkozzon, kezet nyújtott, én is be-
mutatkoztam neki, a leánykori nevemet mondtam, Mademoiselle de 
Brjozovszkaja, pedig akkor még nem is váltam el hivatalosan Russótól, made-
moiselle?, kérdezte Antoine, igen, válaszoltam, azaz majdnem, hamarosan 
mademoiselle megint, most még madamme, de csak papíron, és Antoine a sze-
membe nézett, és nem akarta elengedni a kezemet, igen, igen, én vagyok az a 
Madame de M., akiről a naplójában írt, rólam írt és a szerelemről, azt írja, a sze-
relem nem az embernek való, biztosan elhibázta az Örökkévaló, amikor az em-
bert megajándékozta a szerelemmel

589
ez az utolsó kép, a felszállás előtt, én fényképeztem, már forogtak a Lockheed 
F-5B propellerjei, mielőtt elindult volna, még elővette a zsebéből a jegyzetfüze-
tét, kitépett belőle egy lapot, írt rá valamit és ledobta nekem, megvárta, amíg 
felveszem és elolvasom, amikor fölnéztem rá, máris intett, a motor felbőgött, a 
repülő rohanni kezdett a kifutópályán, én meg szaladtam utána, mintha az esze-
met vesztettem volna, a repülő felszállt, nyugat felé fordult, és eltűnt a felhők 
között, én pedig ott álltam, és nem tudtam elmozdulni, csak sírtam és sírtam, 
vajon mit csináltam rosszul?, kérdeztem magamtól, végül Mariana főhadnagy 
jött értem, ő volt a parancsnokom, elolvasta Antoine üzenetét, „a mi fajtánk, 
Nadia édes, csak olyan nővel csókolózik, akibe szerelmes”, ennyi állt a füzetla-
pon, őrizd meg, mondta Mariana, és ne mutasd meg senkinek, majd átölelt és 
visszavezetett a hivatalos búcsúztatásra kivezényelt bajtársaimhoz, ott voltak 
mind a pilótalányok, Marina, Virginia, Irina, Victoria, Maria, és mindannyian 
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engem sirattak, de én nem a sírást, hanem a repülés boldogságát festettem az 
arcukra az ikonon, ki tudja, melyik lágerben vannak, ha élnek még egyáltalán

590
én akkor már az Escadrila Albă repülőszázad egyik repülőjét vezettem, egy len-
gyel RWD 13-ast, itt van, ez én vagyok, kicsikék, megismertek?, Doamne sfinte!, 
mi ez a mosoly az arcomon!?, hagyjuk, hagyjuk, arra készültünk, hogy sebesül-
teket szállítsunk a frontról a hátországba, ha kitör a háború, a háború persze ki-
tört, naponta többször is felszálltunk, ott repülök én, nézzétek, a kereszt felett 
éppen, mögöttem a repülőszázad kutyája ül, Moţ, így hívták, ha ismeretlen jel-
zésű vadászgépet pillantott meg, ugatni kezdett, nagyon jól képzett, kedves ku-
tya volt, felváltva repült a lányokkal és a fiúkkal, még bevetéseken is részt vett a 
fronton, végül Adrian Carppal zuhant le a mi Moţ kutyánk, valahol Szentpétervár 
közelében lőtték le a gépet, soha nem találtuk meg őket 
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egy egész éven át festettem ezt az ikont, nem is emlékszem, hányszor vakartam 
le a falról a Pilótajézus testét, valahogy mindig hazugra sikerült mindene, de 
leginkább a szenvedése, míg egyszer fölrémlett bennem, hogy Odessza mellett, 
egy páncéltörő árkában láttam először megcsonkított és kivégzett katonákat, az 
egyiknek kettéhasították a fejét, hófehér agya a koponyája mellett derengett a 
sötétben, olyan elevenen élt bennem a kép, mintha tegnap láttam volna, akkor 
éreztem, hogy megtaláltam a megoldást, ők a megoldás, ezek a szerencsétlen 
ukrán katonák, meztelenek voltak mind, volt, akinek a lábkörmei, az ujjai vagy a 
mellbimbói hiányoztak, katonalányok is voltak közöttük, még szinte gyerme-
kek, hogy világított a fehér testük!, Doamne!, Doamne!, ennyi Jézust egy helyen 
sohasem láttam még
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a háború után engem a bukaresti lakásomon tartóztattak le, a Lascăr Catargiu 
téren laktam, tudtam, hogy én következem, Alexandrut már elvitték, Romanescu 
tábornokot és George Polizut a nyílt utcán fogták le, ők ketten tárgyaltak angol 
diplomatákkal a lakásomon, háború, titkos tárgyalások a szövetséges hatalmak-
kal, és a remény, a remény, a remény, hogy jól ki lehet jönni ebből az őrületből, ó 
igen, legelőször mindig a reménnyel kell leszámolni, kicsikék, boldogok, akik 
kiűzték a szívükből a reményt, mi jártunk végül is a legjobban, akik itt vagyunk 
ebben a lágerben, mások meg börtönben vannak, mint az apátok, ők is jól jártak, 
a lágerben is és a börtönben is azok lehetünk, akik vagyunk, kicsikék, legfeljebb 
karcerbe zárnak vagy megölnek, mint Alexandrut, ő is jól járt Enyeden, egyene-
sen a szentek közösségébe emelkedett a vérebek közül, fel, fel, a hetedik égbe
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mielőtt idehoztak volna Lăţeşti-re, én is ültem hét évet, Romanescu tábornokot és 
Polizut azonnal kivégezték, hazaárulással vádolták őket a hazaárulók, ki más, 
én Csíkszeredában voltam börtönben, képzeljétek, még magyarul is tudok, csak 
egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanították meg nekem a lányok, 
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hogy ember küzdj és bízva bízzál!, ennyi, de ez elég volt, sokat segített rajtam, 
valaki elkiáltotta a cellában, ember küzdj és bízva bízzál!, mire mindenkiből ki-
tört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk, és nem bírtunk leállni, bejöttek ránk az 
őrök, gumibotokkal vertek, egyszerre tört rátok a havi vérzés, az úristeneteket!, 
de mi tovább kacagtunk, nyerítettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam 
meg teljes szívemből és teljes lelkemből nevetni, bizony, ott számoltam le egy-
szer és mindenkorra a reménnyel 
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vége az esti mesének, gyerekecskék, lefekvés, egy-kettő, jó, jó, de előtte ígérd meg 
nekünk, Nadia, hogy igent mondasz ennek a Guy Bossynak, mit számít az, hogy 
tíz évvel fiatalabb, mint te, már hányszor megkérte a kezedet, és kidíszítette a 
barakkját a kézfogóra, rajong érted, Nadia, ne kosarazd ki szegény fiút, meglehet, 
hogy rajong értem, de nem biztos, hogy szeret, mondta Nadia, inkább csak ma-
gának, mint a lányoknak, na elég legyen, ezt is megbeszéltük, még az is megtör-
ténhet, hogy igent mondok neki, Lídia és Máriamagdolna nővérek Nadia mellé 
bújtak a deszkaágyon, a fiúk meg ahol értük a szalmán, Nadia eloltotta a gyer-
tyát, csend lett, mintha mindenki azt figyelte volna, ki alszik el leghamarabb, 
Ferenc testvér szólalt meg elsőnek, ember küzdj és bízva bízzál, huhogta a szel-
lemek hangján, erre kitört belőlünk a nevetés, kukorékolva kacagtunk és nyerí-
tettünk, mint a csíkszeredai fegyenclányok, fetrengtünk a szalmán, Nadia is 
nevetett, mint egy gyermek 
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csend!, csend!, kiáltotta Nadia, valaki veri az ablakot, felkelt, meggyújtotta a 
gyertyát, és az ablakra tapadt archoz emelte, Marin vagyok, doamna Nadia, 
Marin a pungás, tudja, hallatszott kívülről, mit akarsz itt ilyen későn, Marin?, a 
fecioara üzente, fecioara Marika, tudja, hogy segítségre van szüksége, doamna 
Júliát egyenesen a halottasházba rakták, hova?, la morgă, igen, valamit tenni kel-
lene, ennyit üzent, gyere be Marin, invitálta Nadia a pungást, ülj az asztalhoz és 
egyél, mi addig összeszedjük magunkat és indulhatunk Feteşti-re, a kölykök is 
jönnek, doamna Nadia?, kérdezte Marin pungás, mindenki, válaszolta Nadia, 
készüljetek
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Ros Hasana

Az óvodai gumikerék üreges
belsejében félig megállt a víz.
Úszkál benne néhány pöndörödött
levél és egy lepattogzott műanyag
homokozó öntőforma, a néma
kék hal. Fejbőrszag. Karamellás kipárolgás
a pórusokon. A mini vécécsészék
liliputi öblében haj és vatta, eltömíti 
az érzékeket. Szerelmes vagyok
az óvónőbe, akit gyűlölök. Minden
tisztátalan, mint sófárfújás előtt
a zsírtól megtisztítatlan ajak. 
Akármennyire emelem föl a szívem,
elhájasodik. Új év előtt 
a semmibe hullik, álomtalan
alvásba a szem, hogy megfényesedjen
a hely, ahol élünk. Ettől lesz árvaház.

Engesztelés napja

A fenyőfa törzsén végigmászó 
hangyák csíkja műtéti vágás, örökmozgó,
összevarrhatatlan. Apró bűnök 
láncából épülő émely. A kéregvájaton
megjelenik egyetlen gyantacsepp.
Nem tudok megbánni semmit. 
Elég, ha a szemedre gondolok, és
minduntalan a saját szememet bámulom
egy tükör foncsorán, a gyantacsepp
vas-amalgám fénytörésében. 



624
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Szegény Yorick Nakonxipánban

Nakonxipánban hull a hó
Nakonxipánban hó szakad
még élni volna kurva jó
arcom püspöklilára fagy

vonszolnak piros delfinek
akkor most meghalok szivem
tengerbe omlott partfala
Nakonxipánban hull a hó

Nakonxipánban hó szakad
a sírásó
a hó alól
elevenen ment holtakat

villanytűz végig őrmezőn
jégkocka süllyed el panel-
lakás tüzem nem őrizem
a mondhatót hallgattam el

anyám szólongat Pistika
azt hittem már sose jössz föl
alámerül Normandia
hull a hó kezdjük elölről

hull a hó Nakonxipánban
Nakonxipánban hó szakad
bizony halott föl nem támad
szemtükrein foncsor a nap

nemzeti gyásznap halálom
most ősz de tél hó csöndje lesz 
úrrá Nakonxipánon
no de hát ne röhögjetek

önemésztő tűzben porig
ég testem de koponyámat
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delfinek vonszolják Yorick
nem szegény nem kell sajnálat

hó szakad hó alatt Nakonxipán
égig ér Istent betemette
kezében pohár koponyám
iszik az egészségemre

(A szövegben Kormos István-idézetek, József Attila-parafrázis.)

Rémálomballada
Úgy jár itt a mentő, mint a villamos,
Csak most ért véget, kezdődik az új nap,
„Várom az éjszakát, mikor nem vagyok,”
Mikor a patkányok beszabadulnak.
Szatyorban, mint egy ponty, csecsemőhulla,
Amikor világra jött, már halva volt,
Mozog, mintha semmi sem történt volna.
A temetésemre vegyél egy zakót,

Mondja anyám. Vonattetőn hasalok,
Magamba kapaszkodom, egyre gyorsabb,
Kanyar, repülök, kisiklik a vagon,
Álmomban ébredek, férgek mozognak,
Fejük, arcuk is van, mind felém hemzseg,
Megint a vonattetőn, anyám mondja,
Vegyél egy zakót a temetésemre.

Kis üveget találok, egyre nagyobb,
Széttörik, kígyó csúszik a plafonra,
Utcára siklik, kit utolér, halott,
Kit nem, a tömeg halálra tapossa.
Aluljáró, egymásból lakmároznak
Egy kutya, egy macska, már egyik sem él,
Melyik melyik? Kettőnek egy a gyomra,
Ha öltönyt nem, legalább zakót vegyél.

Lakótelepen minden ház ingadoz,
Fekete dominók, egymásra, sorra
Dőlnek, nézem, hiszen én is itt lakom, 
És éjszaka, most mindenki otthon van,
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Semmi és senki a kavargó porban,
Meg kellene nézni, mi történt, neten,
Egy kislány és kutyája jönnek, honnan?
Anyám, bolt sincsen, ahol zakót vegyek.

Menzán, földön patkány-? egér-? darabok,
Fölszedem, tányérokra, asztalokra.
Anyám kúpot nyom belém. Átharapok
Csuklót. Valami mozog a sarokban.
Miért keresed élők közt a holtat?
Jön apám, felém tart, ide ne gyere!
Fölém hajol, megsimogat és ott hagy.
Megvettem, vedd fel a temetésemen.

Pince? barlang? sír? föld alatt, valahol,
Kislány, kisfiú egy földgömböt tolnak
Talicskán, nem jönnek ki a föld alól,
Van? s ha, hány kijárata a pokolnak?
Elbújtam, üldözőim a nyomomban.
Négykor lesz a kivégzésem, délután.
Elnyomtam, szétkenve száll a poloska.
Anyám, kinőttem temetési ruhám.

Polcokról belepnek betűkukacok,
Kétajtós szekrény tetején, dobozban
Valami állat kaparász, mi az ott?
Apám belenéz, ne mozogj, halott vagy,
Gyerek mászik ki, karácsonyi rothadt
Narancs a feje. Az öngyilkosokat
Összeszámolják a parton, mind gyerek,
De legalább ők nem szenvedtek sokat,
Tengerrel, az éggel szemben fekszenek.

AJÁNLÁS helyett

Anyám a tengernek üvölti nevem
szólongat
mondd hol vagy
mintha mi se történtünk volna
anyámmal beszélgetek
hívtalak de nem
vetted fel
fekete
telefon tenger
Isten veled
most leteszem
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nem süllyed el
lebeg
most és mindörökkön
fiam menni kell öltözz
kagylóban lüktető csönd

2020–2021

(A szövegben Wirth Imre-idézet.)

Utószó

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hát mindenkinek.

Tulajdonképpen költő vagyok, vagy mi,
Tisztelt publikum, kéretik kacagni

Ebben a Cirkuszban, röhögjünk önfeledten,
Vagy én rúgok, vagy engem rúgnak seggbe.

A nagy verset megírni! s a szív belereszket…
Gyártottam tárcát, karcolatot, humoreszket,

Színművet, novellát, mikor mi volt könnyebb,
Regényt, még verset is, mittudom hány könyvet,

De nem dicsekszem, kinek is mutatnám,
Hol van?, kérdezik, késik a mutatvány,

Minek is jöttem ki a fényre, porondra,
Fönt nem hegedülök, arccal a fűrészporba

Bukom, magam rúgom seggbe,
Hogy a publikum, ezredszer is, nevessen,

A bolondját járatom magammal,
Nagy Frigyes, hol marad a nagy dal?

Nem futotta, csak gúnydalokra,
Kiröhögtem, de én vagyok Szabolcska,
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Hol vagyok én Adytól, Dezsőtől?
Ügyes Frigyes, én, ők a költők,

Én az örök, visszamaradt, bukott diák,
Nem írtam meg a Nagy Enciklopédiát,

Vagy legalább egyetlen nagy versem.
Nem ismer meg a fiatalember sem, 

Szégyenemben előle hova is bújhatok?
Nyomomban fércnél sem maradandóbb gúnydalok,

Meghajlok, még egyszer rúgjatok seggbe a porondon,
Hol komoly költők között játszottam a bolondot,

Járok körbe, vak, virslinek való parádés ló,
Magam rabja, testemen koponyám a béklyó,

Köztettek lettem bolond, én, az édes
Úri, muris zsúrfiú, hát nem nevetséges?

Babér? ugyan! Siker, pénz, nő, mi kell nekem,
Pihent agyam agyvérzésig pihentetem,

Siófokon egy különös nyár-éjszakán,
A hold ma oly kerek!, ér az agyhalál,

Még megírom, fejben, nagy halotti versemet.
De néma a szám, ne röhögjetek, ne röhögtessetek.

„Ez a marha volt köztünk az egyetlen zseni.”
És egy más kávéházban, mely mennyei,
Megírom halhatatlan verseim.

Amit nem mondhatok el senkinek,
Amit majd elmondok mindenkinek.

(A szövegben Karinthy Frigyes-, József Attila-, Ady-, Radnóti-idézetek.)
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Játszótér, csúszdával
Szülőknek, 

akik szeretnek játszótéren időzni,
és szívükön viselik a hazájuk sorsát.

Azt is mondták, hogy Koltai apuka nem élte túl, a nyakát törte. Legalább nem 
szenvedett. Születtek azonban más, magukat bennfentesnek hirdető értesülések 
is, ahogyan az ilyenkor lenni szokott. Több lehetőség vetekedett egymással, 
amelyek azonban egyetlen dologban megegyeztek: az eset súlyosságához nem 
férhet kétség. Nem is fért. Az is egy föltevés volt, hogy Koltai apukának csak a 
nyaka sérült, a csigolyák mozdultak el, mint annak idején a miniszterelnöknek. 
Nem, mert deréktól lefelé megbénult, egész teste mozdulatlan lesz most már. 
Mások szerint megnémult, mert a zuhanás következtében leharapta a nyelvét, 
több foga kiesett, és az állkapcsa is úgy mozdult el, hogy nem lehetett rendesen 
a helyére illeszteni, pedig egy állkapocs visszahelyezése nem olyan bonyolult 
eljárás, csak rettenetesen fáj. Úgy beütötte a mászóka legalsó, pirosra festett rúd-
jába a halántékát, hogy az ütés következtében keletkező kiterjedt és masszív bel-
ső vérömleny hatására megvakult. Nyílt sípcsonttörése lett, egy bordája, nem, 
kettő, átfúrta a tüdőt. Egyébként kinyílt az aranyeső, sárga hullámzásba borítva 
a játszótér kerítését. A tavasz mindenki menyasszonya. És vőlegénye, természe-
tesen. Kutya baja sincsen Koltai apukának, néhány napja látták az uszodában, új 
úszószemüvege van. 

Az impozáns játszótéri építkezéseket a Brenner és Brenner és Brenner Kft. 
végezte, és amikor sikeresen megpályázták a közeli temető elhanyagolt téglafala 
körüli bukszusok és tujafák újraültetésének, illetve a növények öntözőrendsze-
rének a reszortját is, akkor az egyik jól értesült édesapa azt állította, vége a törté-
nelemnek. Egy másik azonban határozottan rácáfolt, most kezdődött el csak iga-
zán, azt is hozzáfűzve, hogy civilizáció önmagában nincsen, a civilizáció mindig 
is relációk és viszonyok összessége. A berlini fal helyett jött az iszlám, és a békét 
kikezdte a terrorizmus szörnyetege, a globális civilizáció belső erőterei és ellent-
mondásai mindig is kisebb és nagyobb eszkalációkhoz és robbanásokhoz vezet-
nek, így van ez most is, nincs kétsége afelől, hogy Potyikát hamarosan újra lát-
ják, és lesz még meglepetésben részük. Potyika Koltai apuka kisfia volt, és a 
többi gyermek, valamint a szülők többsége úgy utálta, mint a szart. Az is meg-
fontolandó, ha ilyen ellenszenv kialakul, majd pedig tartósan meghatározza egy 
alkalmi közösség életét, hogyan is lehetne vége a történelemnek vagy bármi más 
olyan cselekménynek, amely az emberi társulások múltbeli eseményeit veszi 
számba historikus módozatok alapján.

Mindig az történt, ha a játszótérre érkeztek, hogy Potyika nem szállt ki a baba-
kocsiból, amit már régen száműzni kellett volna, de Potyika kitartóan benne ma-
radt, az édesapja hiába könyörgött és fenyegetőzött, illetve a köztük zajló egyolda-
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lú diskurzus végén még köpött is. Potyika nem vegyült. Koltai megannyi átgondolt 
és kiértékelt lehetőség után azt találta ki, hogy egy igazán váratlan eseménnyel 
billenti ki a mindinkább megkövesedő viszonyok relációját, ő maga fog lecsúszni 
azon az átkozott csúszdán, ami az ország legnagyobb ilyen típusú szabadtéri játé-
ka volt, és ha ezt mint hős, de legalábbis önfeláldozó apa megteszi, akkor Potyika 
is méltóztatik kifáradni a kocsijából. Potyika nem köpött az ajánlatra, és ezt a 
nagyvonalúságot az apa beleegyezésként értékelte. Határozottan megkönnyeb-
bült. Koltainak tériszonya és klausztrofóbiája volt, a múltkor egy MR-vizsgálatra is 
be kellett injekciózni, de még kábán is ki akart jutni a pittyegő vashenger tébolyító 
szorításából. Ám ezt a vállalkozást meg kellett beszélni a többi szülővel, azzal a 
sok anyukával és apukával, akiket ismert és akiket nem, mindenesetre jelentette 
mindenkinek, hogy le fog ereszkedni a csúszdán, a város legmagasabb ilyen jelle-
gű emelvényéről. Körülbelül öt méter magasról indul, kanyarogva siklik a gyer-
meke érdekében, a végén nagyot huppan, talán a protézisa is a szájában marad, 
nevetett Koltai, és akkor Potyika szociálisabb lesz, játszani és szórakozni fog a 
többi kisgyerekkel, nem gubbaszt a babakocsijában, a kivételesen szép, erős, tere-
pen és hepehupás úton is biztonságos, dudával ellátott járgányban, amit az apósa 
vett, egy kerékpár ára, jegyezte meg az egyik apuka, úristen, százezer forint?, nem, 
mondta a másik apuka, inkább vagy négyszáz, egy ilyen babakocsi ennyit kóstál, 
ha fejre áll vele a gyerek, csak vihogni fog, leguríthatja a Gellérthegyről akár, ért-
hető, hogy Potyika nem akar kiszállni belőle, kurva kényelmes lehet.

Gyere, Potyika, játssz a többiekkel, nógatta Koltai a kisgyereket, aki négyéves 
lehetett, és rá se hederített. Az apa nem esett kétségbe, legalábbis nem mutatta, 
mindjárt ő következik.

Ne haragudjon, Koltai úr, de van a kicsinek édesanyja?
Már miért ne lenne?!
Még nem látták itt. Csak az jutott az eszükbe, ő is megkérhetné Potyikát, 

hogy szálljon ki a babakocsiból. Olyan jól ellenne a többiekkel. 
A felesége, mondta Koltai, épp az ellenkező véleményen van. Maradjon csak 

benne, amíg szeret ott. Addig se téved el.
Hol tévedne el?! Itt?
Nem figyel az ember, el is vitte a gólya.
Az hozni szokott, nem?
Változnak az idők, kérem, mondta Koltai apuka. Ennyiben maradtak, Potyika 

édesanyja a misztika világának titokzatos tündére maradt, Koltaiban viszont föl-
gyülemlett a tettvágy. Míg a babakocsihoz hajolt, ivott egy kis teát. Aztán neki-
gyürkőzött, és fürgén fölmászott a játékszerre, ott imbolygott a magasban, min-
denki, az egész játszótér drukkolt, hajrá, ügyes, fantasztikus, bravó, bravó, 
tapsoltak, mire ő beleült az alágörbülő piros és sárga műanyag vájatba, valaki 
még hátranézett, de addigra Potyika elaludt. Koltai markolta a két peremet, ám 
sehogyan sem csúszott, viszont óvatosan megemelte az ülepét, kitámasztotta 
magát, hogy nekiindul, de nem indult neki, hanem egyszerűen kifordult a csúsz-
dából, és öt méter magasból fejre esett. 

Volt reccsenés. 
Egyéb hangmegnyilvánulás, jajkiáltás, sikoly, nyögés nem volt. A szülők és a 

gyermekek is dermedten, hang nélkül figyelték, mi történt, majd valaki végre 
fölkiáltott, kis tétova szaladgálás után hozzákezdtek a mellkas heves nyomogatá-
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sával járó újjáélesztéshez, aminek egyesek vitatták a jogosságát és a szükségessé-
gét, tekintve, hogy nem csak a csigolyák további elmozdulásának a veszélye lesz 
nagyobb, a repedések is növekedhetnek például, de a jelentékeny mozgatás a már 
megtört gerinc állapotát is súlyosbíthatja. Beszéltek hozzá. Hogy hívják? Hányat 
mutatok? Érzi a lábát? A karját? Koltai apuka nem nagyon válaszolt. Lélegzik egy-
általán? Én nem hallom! Fektessék az oldalára, le ne nyelje a nyelvét, mint az a 
futballista. A gyerekek addigra éppúgy, akárcsak a szülők körbeállták a szeren-
csétlenül járt embert, így tanúi lehettek annak, és bizonyára okultak is belőle, 
hogy a csúszdán, amit a három generációs Brenner família épített, és a kerületi 
polgármester avatott föl egy híres játékpszichológus társaságában, nem szabad 
bravúroskodni, meggondolatlan mozdulatokat elkövetni, mert könnyen így jár az 
ember, nem, az emberen itt a gyermek is értendő, a kisfiú, a kislány is leeshet, el-
haraphatja a nyelvét, kitörheti a nyakát, habozhat a szája, örök időkre lebénulhat, 
höröghet, fehérbe fordulhat a szeme, ahogyan áll a helyzet most Koltai apukával. 

Végre megérkezett a mentőautó, és a férfit már vitték is, végig sikoltott az ut-
cán a sziréna. 

Akkor jutott az eszébe valakinek Potyika. A gyermek ült a babakocsiban, ta-
lán látta, hogy elviszik az édesapját, talán nem, mindenesetre az összes játék a 
birtokába került valamiképpen, labdák, autók, plüssmacik, babák, homokozó
kanalak, -formák, úgynevezett akciókatonák, valamint több cumi. Megpróbálták 
visszavenni ezeket a játékszereket, nem sikerült. A gyermekek többsége sírt, el-
nyújtott, vékony hangon panaszkodott. Potyika nem adott vissza semmit. 
Kifejezetten ellenséges tekintettel bámulta a gyülekezetet, amely néhány perccel 
ezelőtt még az édesapja életéért aggódott és küzdött, most azonban, és ez nyil-
vánvaló volt, ellene fordult. 

Egy kisgyerek megpróbálta visszarántani a maciját, Potyika hasba rúgta. Egy 
másikat a homokozóvödörrel vágott fejbe, egy harmadiknak Amerika kapitán�-
nyal ütött az arcába, az áldozatok keservesen jajgattak. 

Egy férfi megindult Potyika felé, picsába, elég volt ebből. 
Utánaszóltak, János, ne, ezt így nem lehet, kérlek. Most vesztette el az apját. 

Lehet, hogy árva lett. Kérlek szépen! 
Vérzik a gyerekünk feje, bazmeg.
János, azt mondtam, állj!, és a férfi megtorpant. 
Egy kedves arcú, enyhén őszülő anyuka lépett előre, leguggolt Potyikához, 

közel hajolt, igazán barátságosan beszélt hozzá, szinte duruzsolt, bársonyos volt 
a hangja, gyere, drága Potyika, nézzük meg, mi van az édesapáddal, nem tudom, 
láttad-e, hogy mi történt vele az imént, beülhetünk az autómba, elmegyünk hoz-
zá, vagy elmegyünk hozzád, haza, a szobádba, biztosan szép szobád van, sok 
játékkal és a plafonra festett napocskával, minek is neked ezek a babák, hogy 
kerültek hozzád, csak nem szálltál ki titokban, na jó, fogjad még egy kicsit őket, 
ja igen, a címed megvan-e, biztosan benne van a meseszép babakocsidban, vala-
melyik rekeszben vagy zsebben, itt vagy emitt, nem, itt, a hálóban, ahol a 
teásüveged van, igyál egy kis teát, szagolgatott a nő, istenem, de hiszen ez rum, 
mégse igyál, Potyika, adjunk a macinak inkább, ő is szomjas, ha mondjuk, én 
tolnálak, hazatalálnál-e, nem abban a szép új, nyolcemeletes, sarki házban lak-
tok, amelyik tavaly lett kész, Potyika a neved, milyen szép, kifejező név, honnan 
kaptad, az én kisfiamat Barnának hívják, ő az, akinek beverted a fejét, Potyika, 
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tudod, az az igazság, ez nem éppen szép dolog, biztosan véletlen volt, gondolj 
bele, ha veled történik, látod, Barna most sír, nagyon szomorú, de ha a tulipános 
vödröcskét visszaadod neki… körülbelül itt tartott, amikor Potyika arcon köpte 
ezt a szépen őszülő, megnyerően beszélő édesanyát. Megragadt a szem táskája 
alatt, majd lassan csorogni kezdett alá a sűrű, sárga nyál. 

Mit csinálnak a gyerekemmel!
Ezt egy csinos, jól öltözött kosztümös fiatalasszony kérdezte erélyesen, aki 

éppen behajtotta maga után a játszótér kapuját, és visszaejtette a kallantyút. 
Bocsánat, mi … a férjét, a férje ugye… elvitte a mentő.
Mit csinált már megint?
Lesett a csúszdáról, mondta valaki.
A Hunor?
Igen, a Koltai apuka.
A nő, aki addigra közel ért, fürkészte a magasságot. De miért mászott föl oda? 
Hogy a gyereke, a Potyika is kimerészkedjen a babakocsiból, és lecsússzon 

esetleg, ez már eléggé bizonytalanul hangzott. 
Azt akarta a Hunor, hogy csússzon le a gyerek? Onnan?!
A Barna bármikor lecsúszik, mondta az előbb megállított férfi. Le se lehet 

venni róla. Most adta a feleségének a harmadik zsebkendőt. 
Mentő vitte el Koltai urat fél órája.
Negyed.
Leszarom, érted, mondta Potyika anyukája annak a másik édesanyának, aki 

még mindig törölgette az arcát. A megfázott gyerekek slejmje sűrűbb és jobban 
ragad. Hogy a picsába lehet valaki ilyen barom, hogy oda akarja fölküldeni a 
gyerekét?! Legalább négy méter!

Brennerék szerint öt.
Ki az a Brenner. Akkor öt. Maga lecsúszna onnan? 
Mondom, hogy az ötéves Barna bármikor. 
Az anya lehajolt Potyikához, te itt vagy biztonságban, érted? Eljön az idő, a te 

időd, amikor mászhatsz, csúszhatsz, szabadon futkározhatsz, de még a kerítésen 
kívül is, kimutatott a nagyvilágot jelentő utca felé, ahol valóban mindenféle em-
berek jártak, hatalmas autók tolakodtak, de most még maradj csak itt. Ez a leg-
jobb hely. Biztonságos, nyugalmas, békés. Nem visz el a gólya, nem bánt a többi 
kisgyerek, akik csak arra várnak..., hogy, mindegy. A Barnával nem kell barát-
kozni, de ezt már súgta. 

Potyika, aki ölelt vagy száz játékot, bólintott, érti. Ez az ő helye, itt van bizton-
ságban, itt van otthon. Amíg a nő telefonált, a többiek szinte körbevették, ellen-
ségesen bámulták Potyikát. 

Holnap bemegyünk apához a kórházba, mondta az anya visszafordulva. 
Apa él, tette hozzá. 
Jó, mami, válaszolt Potyika, aki ezek szerint beszélt is, amit eddig nemigen hal-

lottak. Amikor az anyukája eltolta a Brenner család által épített és fölújított játszó-
térről a meseszép babakocsival a kisgyereket, Potyika még kedvesen rámosolygott 
az édesanyára, akinek addigra nagy nehezen sikerült letisztogatnia az arcát. 

A csúszda használatát másnapra betiltották. Piros-fehérrel körbe szalagozták 
jelezve, hogy használata tilos és veszélyes. Harmadnapra pedig, mintha ott se 
lett volna soha, eltüntették a faszba.
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F A R K A S  A R N O L D  L E V E N T E

A valóság
Pócsmegyer, tizenhat november tizenegy, péntek.

Závada Pál Harminchárom szlovák népmeséjét azért vettem meg annak idején, 
mert Závada Pál nem Illyés Gyula, a harminchárom nem hetvenhét, a szlovák 
pedig nem magyar, ezzel szemben viszont daganat a daganat, isten az isten, nép-
mese a népmese. Egy másik változat szerint ajándék lett volna ez a könyv Jadviga 
keresztlányom számára, aztán a dolgok valahogy úgy alakultak, hogy a feltéte-
les mód bizonytalan állapot maradt csupán.

Ki ennek a könyvnek a szerzője? A népmeséről azt tanultuk, hogy szájról 
szájra terjed (mint a csók vagy a népdal), több változata van, orális irodalmi mű-
faj. Kérdés tehát, lehet-e népmesét írni, mint ahogy kérdés az is, hogy lehet-e 
orális irodalmat olvasni. A válaszom így hangzik: a copyright-jel mellett Závada 
Pál neve olvasható, nem pedig az, hogy a nép.

A hátsó borítón arról olvasunk, hogy a szerző újramondja legkedvesebb szlo-
vák népmeséit. Teszi ezt úgy, hogy Samuel Czambel és Pavol Dobšinský (feltéte-
lezem) szlovák nyelven lejegyzett népmeséit mondja el nekünk magyarul.

Hol volt, hol nem, volt egyszer egy herceg, vagyis princ.
Az első népmese első mondata ez.
A princ tehát herceget jelent, a klobúk egyfajta kalap, a klamár pedig szélhámos.
Az egyik legszomorúbb mese talán éppen ez, a tizenharmadik, ami egy 

klamárról szól.

Szentendre, tizenhat november tizennyolc, péntek.
A szélhámos című mesében a szélhámos azt hazudja, hogy ő az égből pottyant 

erre a földre. Közeli rokona ez a fikcionista fiktív fickó Jézustól a kis hercegig sok 
irodalmi figurának. Voltak, akik igyekeztek megérinteni a ruhája szegélyét a 
gyógyulás reményében, mások azonban keresztre feszítették. A róka barátko-
zott vele, a kígyó azonban megmarta.

Elég az hozzá, hogy találkozik ez a klamár egy asszonnyal, akinek a fia már 
meghalt. Azt mondja, ha sikerül visszaugrania az égbe, szívesen átadja a fiúnak 
a pénzküldeményt.

Nem tudom, van-e valami kapcsolat a szlovák klamár és a magyar kalmár 
szó között. Mindenkinek meghal a fia.

Első üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhat december huszonhat, hétfő.
Ezen az oldalon semmi nincs. Fáj a gyomrom és a tüdőm. Ezen az oldalon a 

semmi neve sem olvasható. Ez az oldal teljesen fehér, mint a hóember lábnyoma. 
Ezen az oldalon nem látszik az üresség.
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Talán nekem is játszanom kellene. Ittam egy bögre tejet. Nem tudja semmi 
gondolat, hogy nem volna szabad használni a szavakat. Ezt a töltőtollat most 
felrakom a polcra, aztán többet nem írok.

Szentendre, tizenhét január öt, csütörtök.
Elolvastam a Parazitákat. Elolvastam, és most nem tudom, mit mondjak. Ha 

nem félnék, hogy hallgatásomat súlyos ítéletnek tartanád, nem vállalnám a sza-
vak kockázatát.

Más volna a helyzet, ha borozás közben takarnálak be hallgatásommal. 
Időnként már-már hajlamos vagyok azt gondolni, hogy te vagy az én egyetlen 
barátom. Ülnénk pohár boraink fölött a hűs alkonyatban, ízlelgetnénk a borok, a 
szavak és a csöndek zamatát, megtisztult szánkkal így tapadnánk az örökkéva-
lóság emlőihez. Ez a tökéletes állapot persze több okból is illúzió marad, s az 
okok közül az egyik éppen az idő mulandósága.

Második üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január nyolc, vasárnap.
Ez a szöveg az olvasó megtévesztését szolgálja csupán. Szegény olvasó! 

Kétségbeesve lapozgat előre-hátra, fejvesztve töri a fejét azon, hogy melyik le-
het az első, ha ez a második. Ráadásul egy üres oldaltól azt várná az ember, 
hogy nem talál ott semmit, még egy feliratot sem, ami azt hirdeti, hogy ez az 
oldal üres. Olyan ez, mint amikor egy ember egy mezőre érkezik, ahol aztán 
belebotlik egy táblába, amin ez áll: Itt aztán nincs semmi fű! Csupa nagybetűvel 
természetesen.

Persze az olvasó bizonyára olvasott már üres könyveket, amik nem azért vol-
tak üresek, mert nem volt bennük egyetlen szó sem.

Szentendre, tizenhét január kilenc, hétfő.
Hiányzik belőlem a naplóírók minden erénye. Reggel azt mondta Gellért, 

hogy álmában űrlényekkel találkozott, akik nem tudtak beszélni, csak annyit 
tudtak mondani, hogy pik-pik.

Jöhet-e bármi jó Názáretből, kérdezte Natanael Fülöptől, aki Betszaidából 
származott, Péter és András városából. János nevezi egyedül Natanaelnak, a má-
sik három evangélium Bertalannak (Tolomai fia) nevezi. Láttalak a fügefa alatt, 
mondja Jézus, Natanael pedig megvallja, hogy Jézus az isten fia. Vajon mit csi-
nált Natanael a fügefa alatt?

Szombaton levágtuk a disznót. Ez volt az utolsó. Néhány hét múlva megint 
vesznek majd négy malacot.

Harmadik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenegy, szerda.
A valóság bizonytalan állapot, azt hiszem. Füst Milán A feleségem története 

című regényéből származik ez a mondat, csak ott valóság helyett boldogság sze-
repel. Állapot helyett talán helyesebb volna a körülmény kifejezés használata, 
helyesebb helyett a kívánatos. Persze lehet, hogy egyszerűen csak dolognak kel-
lene nevezni azt a dolgot.
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Galsai Pongrác szerint Füst Milán egyszer azt mondta, hogy Déry Tibor regé-
nyének, A befejezetlen mondatnak egyedül a címe jó, az is tőle származik, mármint 
Füst Milántól. Az élet olyan, mint a füst, pedig még boldog se voltál.

Negyedik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
A „négy” és a „tizenhét” összege „huszonegy”. A „tizenhét” és a „tizenhá-

rom” összege „harminc”. A „négy” és a „tizenhárom” összege „tizenhét”. A „hu-
szonegy” és a „tizenhárom” összege „harmincnégy”.

Egy „üres oldal” olyan, mint egy „hófödte táj”. A „hó” alatt „betűk” alszanak.
Holnap „bábszínházba” nem megyünk. Inkább „hóembert” nem építünk.

Első prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Kik nem jutnak el? A hitetlenek. A hit 

tehát a nyugalom forrása. Ha hiszek, nem lehet gondom semmire, a hit tehát a 
nyugalom maga. Ki juthat el tehát a nyugalom helyére? Aki hisz, üdwüzül. Aki 
nem hisz, elkárhozik. A nyugtalanság maga a kárhozat.

A.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugtalanságot szül a szó, mert a gondolat, ami a szó szülőanyja, maga is 

nyugtalan.
Meglehetősen szokatlan latin betűk a lengyel betűk. Például az ’l’-t időnként 

áthúzzák egy ferde vonallal. Így valahogy.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ki mondja ezt? Talán az isten, aki a szel-

lőben lakozik? Lehetséges volna tehát, hogy a szélvihar istentelen, a szellő pedig 
a nyugalom helye?

Például az a meg az e időnként hosszabb farkat kap, mint az a meg az e.
Talán a zsoltár szerzője teremtette a nyugalom helyét?

Második prédikáció.
Szentendre, tizenhét január harmincegy, kedd.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Melkizedek neve három ízben fordul elő a Bibliában. Először a Teremtés könyvé-

ben találkozunk vele: Ábrahám tizedet ad neki mindenből. Másodszor valamelyik 
zsoltár említi. Harmadszor A zsidókhoz írt levél idézi a zsoltárt megmagyarázván 
nevének jelentését: az igazság királya. Továbbá: Szálem (vagyis a békesség) királya.

Micsoda tehát Melkizedek?
Allegória.

B.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Havazik. Panka reggel látott két rigót az almafán. Panka volt az ablakban, a 

rigók voltak az almafán, a reggel pedig az ablakban és az almafán foglalt helyet 
és időt egyaránt.
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A reggel pedig helyet és időt foglalt az ablakban és az almafán egyaránt.
– Foglalt ez a hely? – kérdezte Panka a reggelt reggel az ablakban.
– Igen, hiszen itt vagyok, de azért még te is ideférsz – felelte a reggel reggel az 

ablakban.
Panka matekpéldát gyártott a rigókra az ablakban.
– Először nem volt rigó az almafán, aztán odarepült egy rigó, nulla meg egy 

az egy. Volt egy rigó az almafán, aztán hozzárepült még egy rigó, egy meg egy 
az kettő. A két rigó közül az egyik elrepült, kettőből egy az egy.

Aztán Panka reggelizni ment, a reggel pedig átadta helyét a délelőttnek.
Most a délelőtt ül az ablakban és az almafán. A hó is megül az almafán. Az 

ablakban nincs hó, csak kívül. Az almafán van a madáretető, még sincsenek ri-
gók az almafán, kettőből kettő az nulla.

A madáretető fedett. Olyan, mint egy kis házikó. A madáretető teteje olyan, 
mint két szárny, ami megóvja a hótól a magokat. Madár e tető.

Panka a vajaskenyeret ette meg reggelire, a rigók a magokat, a délelőtt pedig 
a reggelt.

Harmadik prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Melkizedek kenyér és bor, allegória. Melkizedek Jézus allegóriája a kenyér és 

a bor miatt. Ábrahám, aki még nem Ábrahám, tizedet ad neki mindenből. Ez is 
allegória: legyél a béke és az igazság hűbérese.

Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint. Kiről mondja ezt a zsol-
tár? Jézusról. Melkizedek a Felséges Isten papja volt.

Persze Ábrahám is allegória, hiszen feláldozza a fiát, Izsákot. Mi a különbség 
a kos és a bárány között? A bárány tökéletes. Ha Jézus, a Felséges Isten fia (tehát 
azonos a Felséges Istennel) Melkizedek, a Felséges Isten papja, akkor a Felséges 
Isten megöli önmagát. Jézus egyszerre pap és áldozat.

Negyedik prédikáció. 
Szentendre, tizenhét február kettő, csütörtök.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Ugyanezt a zsoltárt idézi Jézus is. Mondja az Úr az én Uramnak: ülj az én 

jobbomra. Vajon mit jelent az Úr és az Uramnak a héberben? Vajon hogy hangzik 
az Úr és az Uramnak a görögben? Mert választott nyelv a nyelvek között a görög. 
Megesküdött az Úr és meg nem másítja.

A bárány pedig tökéletes.

Ötödik prédikáció.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Heródes szívesen beszélgetett Keresztelő Szent Jánossal annak ellenére, hogy 

gyakorta zavarba jött. A Keresztelő helytelenítette testvére feleségével való kap-
csolatát. Gyakran érzünk mi is úgy, mint Heródes, ha feddhetetlen emberekkel 
beszélgetünk.

Vannak-e szentek körülöttünk? Ha példájuk zavarba ejt, miért nem leszünk 
szentekké magunk is?
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Vajon mit csinált Heródiás a Keresztelő fejével? Tanítványai csak a megcson-
kított testet temették el?

Jézus úgy beszél a Keresztelőről, mintha ő lett volna Illés, akinek a Messiás 
fellépése előtt el kell jönnie. Ez azonban nem lélekvándorlás, hanem allegória.

Illés a próféták, Mózes a törvény allegóriája. Mert be kell teljesednie minden-
nek, mondja Jézus.

Nem azért jöttem, hogy eltöröljem a törvényt, hanem azért, hogy teljessé te-
gyem.

Be kell teljesednie mindennek, ami rólam írva van a törvényben, a próféták-
nál és a zsoltárokban. Jézus a történelemmel nem foglalkozik, mert ő az idők 
teljessége.

Amikor egyesek úgy hiszik, hogy Jézus Illés, Keresztelő Szent János vagy 
valamelyik próféta a régiek közül, akkor a feltámadást hiszik, nem pedig a lélek-
vándorlást.

C.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Bizonytalan vagyok, mint a végtelen, ha a lélek vándorol. Elnehezíti az anyag 

a gondolatot.
Nem szabad félni a haláltól. A halál se fél tőlünk. Rettegek. Amikor C-t meg-

gyilkolták, C még meg se született. A születés a halál előszobája.
Vannak olyan mondatok, amik nem tartalmaznak szavakat. Ezeket a monda-

tokat nem érzékeljük.
A tehetségtelen azonnal, a tehetséges másnap, a zseni harmadnap adja el ma-

gát.
Milyen különös, gondolta a tehetségtelen azonnal, ebben a szóban kétféle 

n-betűt használtam. A másodikat akár u-nak is lehetne olvasni.

Pócsmegyer, tizenkilenc december tizenöt, vasárnap.
Biztatás alázatra.
Először talán tisztázni kellene, mi az az alázat. Az alázat az, amikor úgy te-

szel jót, hogy nem ünnepelteted magad. Persze ha a nyelvtan felől közelítjük 
meg a dolgot, azt mondhatjuk, az alázat az a főnév, amiből az alázatos mellékne-
vet képezzük.

Nem feltétlenül az az alázatos, aki az alázatról ír.
Kopogtak egyszer a kolostor kapuján. Egy éhező koldus kért alamizsnát a 

szerzetesektől. A barátok üres kézzel bocsátották el. Miért nem adtatok neki 
semmit, kérdezte az egyik szent. Azért, mert semmink sincs, felelte a másik 
szent.

Pócsmegyer, húsz április tizenegy, szombat. Nagypénteken a gyerekek Örkény-
egyperceseket adtak elő az udvaron. A Hogylétemről címűben Lócika volt az, aki 
nem húzta maga után a beleit, Gellért volt az, aki húzta, Panka pedig Gellért 
beleit alakította. A Pecsét címűt úgy adták elő, hogy Lócika úgy tett, mint aki 
felemel egy pecsétnyomót, Gellért volt maga a pecsét, Panka pedig megsértő-
dött, mert nem kapott szerepet, én lehettem volna a papír, mondta. A Gondolatok 
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a pincében című színpadi változatában Lócika elrúgott egy labdát, Panka a labda 
után szaladt, közben cicának nevezte Gellértet. Nagyon ügyes patkány voltál, 
mondtam az öltözőben Gellértnek.

Pócsmegyer, húsz június négy, csütörtök. Amikor az ember naplót ír, az első 
mondat elválik a többitől. Tegnap azt mondtam Juditnak, sokáig úgy éreztem, 
háromféle könyv van, amit A sziget előtt olvastam, amit A sziget után olvastam és 
A sziget. Úgy volt, hogy áprilisban beszélgetek Patat Bencével. Nem sikerült. 
Elvittem a könyvtárból két doboz könyvet az iskolába. Az egyik dobozban vol-
tak a mesék, a másik dobozban pedig azok a könyvek, amik hazudnak. A halál-
lal nem lehet mit kezdeni, pedig nekünk, élőknek, dolgunk volna a halállal. 
Betettem a fiókomba valami fölöslegeset. A sok kacat között megtaláltam azt a 
könyvet, amit Elena utoljára olvasott.

Pócsmegyer, húsz június tizenegy, csütörtök. Semmi sem lehet több, mint önma-
ga. Ha valami megváltozik, más lesz, mint ami volt, kizárólag azért lehetséges, 
mert magában hordozza a változás lehetőségét. A mi munkánk a feltámadás. 
Életben kell tartanunk a jóságot. Mivel semmi sem létezhet a valóságon kívül, 
valamiképp a lehetőség is valóság. Létezik olyan nyelv, ami nem tesz különbsé-
get valóság és igazság között. Hogyan lehetséges egy ilyen nyelven hazudni, 
hiszen a hazugság az igazság ellentéte, nem tudom, de ha a valóság a minden-
séggel azonos, a valóság része a valóság ellentéte is. Nem azt állítjuk tehát, hogy 
a hazugság azonos az igazsággal, csupán azt, hogy alkatrésze.

Pócsmegyer, húsz június tizenkettő, péntek. A digitális oktatás olyan, mint a di-
gitális társadalom, személytelen. Ha valaki azt állítja, hogy a digitális oktatás-
ban örömét lelte a gyermek, a szülő és a tanár egyaránt, az az illető nem mond 
igazat. Kárhozott az a társadalom, amelyik a szépre, a jóra és az igazra neveli 
gyermekeit. Mert a társadalom nevel, nem az iskola. A társadalom pedig csúnya, 
rossz és hazug. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy az etikaoktatás éppen tár-
sadalmunk etikátlanságát hivatott leplezni. A valóság azonban az, hogy nem 
létezik társadalom. Emberek léteznek vágyakkal és lehetőségekkel, képességek-
kel és döntésekkel. Döntéseink, nem pedig képességeink határozzák meg, kik 
vagyunk.

Pócsmegyer, húsz június tizenhat, kedd. A valóság az, hogy keveset beszéltem a 
tényekről. A tények elfedik a valóságot, idézi Rilkét Pilinszky. A tényekről való 
hallgatás talán abból fakad, onnan ered egy másik változat szerint, hogy kerülni 
szeretném a konfliktusokat. A konfliktus a dráma sajátja, én inkább lírai alkat 
vagyok. Minden osztály kényszerközösség. Arra kényszerítjük a gyerekeket, 
hogy közösséggé kovácsolódjanak. Ismerjük jól a rég elkoptatott metaforát, a pe-
dagógus a kertész, a gyerek a virág, az iskola a kert. Il faut cultiver notre jardin. 
A kertész egyetlen ékessége a türelem, ugyanakkor a jó kertész nem fél használ-
ni a metszőollót vagy akár a fűrészt a megfelelő módon a kellő időben. Nekünk 
illatozik a kert.
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Pócsmegyer, húsz június huszonhárom, kedd. Pénteken még találkoztam a gye-
rekekkel. Úgy volt, hogy szalonnát sütünk a Duna-parton, de időközben elnyelte 
a Duna a partot, az esőnek meg folyton lóg a lába. Akkor azt mondtuk, kapjanak 
palacsintát. Játszottunk, beszélgettünk, a szülők már mentek volna. Éppen 
Schwarcz Ágival beszélgettem, amikor megjelent mellettünk egy idős hölgy. 
Megkérdezte tőlem, hogy én vagyok-e a főnök, dadogtam valami olyasmit, hogy 
én vagyok az osztályfőnök, ezek itt gyerekek, mire a kezembe nyomott egy tízez-
rest, hogy vegyek palacsintát a gyerekeknek. Azt mondtam a gyerekeknek, min-
denki kérhet három palacsintát, a végén még vettem három kakaósat.

Pócsmegyer, húsz július öt, vasárnap. A szoborra gondol a férfi, a szobor hallga-
tására a nő. Átvonulnak a mondatok a szövegen. Amikor kórházban volt, talál-
kozott egy lánnyal a templom udvarán, elásom A titkos kertet a kórház udvarán. 
Kitépte abból a könyvből az első lapot, amit a barátjától ajándékba kapott. 
Minden kegyelem. Jézus Krisztus zizeg folyton, romok között énekelnek, pöt�-
työk híján a rab borton, mélyén érez sötétséget. Caesar non est supra grammaticos. 
Ez az egyetlen mondat, amit Kanttól loptam. Mindenki költőnek készül, a leg-
többen azonban szónokként végzik. Megszólítás, felkiáltójel, szünet. Az angya-
lok megtapsolják a teremtést. Az x a k és az sz találkozását jelöli.

Pócsmegyer, húsz július huszonnégy, péntek. Az ember alapvető élménye a féle-
lem és az unalom. Tegnap voltunk a kar atyján. Az unalomtól való félelem.  
A félelemtől való unalom. Ez nehezen értelmezhető. Uram, menj el tőlem, mert 
bűnös vagyok. Szégyen és őszinteség. Busszal mentünk. Aludtam a parton, alud-
tam a buszon, aludtam a saját ágyamban is. Az ágy közös. Éhes vagyok. Nem fér 
bele az időbe az örökkévalóság. Szerdán bementünk Gellérttel az iskolába. Este 
átjött Mihály. Összetegeződtünk. Az ember alapvető élménye a hiúság. Az em-
ber megtapasztalhatja a dolgokat, a dolgok nevét, a dolgok nevének illatát. Átjött 
Endre is Lívivel meg a gyerekekkel. Türelem. Ismétlődő szavak lenyomata. A 
valóság megelőzi a valóság nevét. 

Pócsmegyer, húsz október huszonnégy, szombat. Tegnap mutattam Gellértnek, a 
tujafát kopogtatta két madár. Először azt hittem, harkályok, de aztán láttam, 
hogy cinkék. Nem értek a madarakhoz. A nandut is összekeverem az emuval. 
Éppen készültünk Szentendrére, van ott egy állatkert a skanzenhez közel, a 
Tegez utcán. Panka a kocsiban felvetette, hogy a tegez, a toboz, a doboz és a de-
gesz talán ugyanaz a jelentésmező. A jelentésmezőn nyílik az értelem, fölötte 
elsuhan a szagos ártalom. Nekem a hiúz tetszett a legjobban, persze lehet, hogy 
nem is a hiúz, csak a hiúz fogalma. Az egyik kecske a deszkák között kidugta 
fejét. A másik is. Lócika lelkesen etette a lámát, a szurikáták szemmel tartották 
a fogvatartókat. 

Pócsmegyer, húsz október huszonöt, vasárnap. Gyermekkorukkal találkoznak 
az erdő mélyén az arctalan vándorok. Az egyik gyermek szerint kétféle gyermek 
létezik. Az egyik típusba tartoznak a világmegváltó gyermekek, a másik típusba 
tartoznak azok, akik gombnyomásra felnőtté változnak. Lócika rajzán Szörnyeteg 
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Lajosnak három feje van. Gyermekkoromban láthatatlan akartam lenni, de nem 
úgy, mint a szellemek, úgy akartam láthatatlanná változni, hogy közben látható 
maradok, csak éppen nem lát és nem hall meg senki. Panka a Gergő és az álomfo-
gókat olvassa. Amikor a Gergő és az álomfogókat olvastam, akkor temettük Lacit. 
Amikor a Gergő és a bűbájketrecet olvastam, akkor temettük mamát. Lócika rajzán 
Szörnyeteg Lajos zöld. Mátéval beszéltem telefonon. 
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R É K A I  A N E T T

Komplex
Egy tipikus esztéta állt előttünk a sorban. Göndör hajú, szemüveges, könyökfol-
tos zakóban. Saját kis közönséget is hozott magának, egy korunkbeli szőke lányt, 
annak fosta a szót. Egy komplett elemzést nyomott le neki, levegőt sem vett köz-
ben. A szerencsétlen lány meg csak mosolygott, bólogatott, és egyik lábáról a 
másikra állt. 

A faszi annyira el volt foglalva saját magával, hogy észre sem vette, amikor az 
előttük álló végzett, a csaj meg persze nem merte kizökkenteni a kiselőadásából. 
Aztán a pénztáros hangosan kiszólt, hogy tessék, lehet jönni, mire az esztéta 
végre felkapta a fejét. Aztán meg persze, hogy még neki állt feljebb. Olyan kellet-
lenül ment oda az ablakhoz, hogy neki most a szavába vágtak, de jó, nem teszi 
szóvá, méltóztatik jegyet venni, bár nyilván eleve sértés, hogy fizetnie kell a fil-
mért, amikor nála méltóbb nézőt egy rendező se kívánhat.

– Még húsz év, és te is ilyen leszel – súgtam oda Kornélnak. 
Kornél fújtatott egyet. Majdnem ugyanolyan barna zakó volt rajta, mint az 

esztétán.
– Milyen? Ja, hogy ötven pluszosan is egyetemista csajokat kúrogatok majd?
Erre meg nekem kellett elfojtanom a röhögésemet. Szép visszavágás volt.
Kornél pár nappal korábban rám írt, hogy van-e kedvem megnézni a Rossz 

verseket. A biztonság kedvéért vártam három-négy órát, mielőtt válaszoltam vol-
na neki. Utána meg fél éjszaka azon agyaltam, hogy vajon ez most randi vagy 
sima baráti mozizás szerinte, és próbáltam kitalálni, hogy örülnék-e neki egyál-
talán, ha randi lenne. 

Amikor az esztéta meg a csaja elhúztak végre az ablaktól, Kornél azt kérdezte:
– Ugye most feministák leszünk, és fizeted a saját jegyed? 
– Persze. 
Ezek szerint nem randi, gondoltam, miközben elővettem a tárcámat. Nyilván 

nincsenek velem nagy tervei, ha azt az ezerhatszáz forintot sem akarja kiköhög-
ni a jegyemre. 

Miután fizettünk, megkérdezte, hogy akarok-e valamit a büféből. Tuti arra 
apellált, hogy majd veszek egy doboz popcornt, amiből aztán annyit csórhat, 
amennyit nem szégyell, de azt mondtam, hogy szerintem pronyó dolog a mozi-
ban zabálni.

Kornél egyébként rettenetes mozis partner volt. Először is tizenöt percet ké-
sett, én meg majdnem odafagytam a járdához, amíg rá vártam. Aztán amikor 
megkérdeztem, hogy hova foglalt helyet, közölte, hogy nem foglalt, mert az 
olyan kispolgári. Ezt egyébként azóta se tudom, hogy értette. Szóval nem foglalt 
helyet, és már csak a terem szélére kaptunk jegyet. Aztán ugye benyögte, hogy 
fizesse mindenki a magáét. A film alatt meg egyszerűen nem bírt nyugton ma-
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radni. Hol előredőlt, hol hátravetette magát, érezni lehetett a rezgést az egész 
sorban, ráadásul minden poénon olyan hangosan és idétlenül röhögött, hogy 
szerintem a szomszéd teremben is hallották. 

– Hallod, ez kurva jó volt – ugrott fel Kornél, amikor a film végén szedelődz-
ködni kezdünk. Totál fel volt spannolva.

– Ja, már menet közben is leesett, hogy tetszik – jegyeztem meg, és magam-
hoz öleltem a kabátomat.

– Gáz voltam? – kérdezte hirtelen elkomolyodva. 
– Csak egy kicsit.
– „Nem vágom, ki ez, nem velem van.” – Kornél az én szerepembe bújt, elját-

szotta, hogy ő érzi kínosan magát miattam. Jól csinálta, átéléssel. Még odakint, a 
mozi előtt is ezen nevettünk. – Te nagyon sietsz? Mert nekem tökre lenne még 
kedvem beszélgetni, nem ülünk be valahova? 

– De, ráérek – mondtam.
Elindultunk a körúton, aztán amikor elértük az első olcsónak tűnő kocsmát, 

bementünk. De persze kiderült, hogy annyira nem is olcsó az a hely. A cidernek 
majdnem éttermi ára volt, amin úgy meglepődtem, hogy elfelejtettem borravalót 
adni a pultos lánynak. Kornél sört kért, és szintén nem adott borravalót a csaj-
nak, de szerintem ő nem is tervezte. 

Miközben inkább melengettem, mint ittam a ciderem az egyik asztalnál, azt 
hallgattam, hogy Kornél szerint melyik jelenetek voltak a legjobbak, melyik po-
én volt a kedvence, meg hogy úgy általában mennyire átérzi az egész feelingjét. 

– „Mi van, művész úr?” – idézett szó szerint a filmből. Szegény főszereplőt 
gyerekkorában azért bullizta az egyik osztálytársa, mert rajzolt. Megverte, meg 
ilyenek. Kornél úgy csinált, mintha viccesnek tartaná a dolgot, de igazából nem 
nevetett.

– Téged is kiközösítettek? – kérdeztem. Kornél bólintott. – Le mertem volna 
fogadni.

– Ennyire látszik?
– Mondjuk úgy, hogy nem azok szoktak verseket írni később, akik menők 

voltak a gimiben – feleltem. – Én se voltam valami hú de népszerű a suliban.
– Hát, kábé az volt velem is, mint a filmben a csávóval, csak én nem rajzoltam, 

hanem hegedültem, szóval engem nem rajztáblával ütöttek, hanem hegedűtok-
kal. 

– Jézusom.
– Jó, ilyen mondjuk csak egyszer volt, meg nem vertek meg annyira, mármint 

érted, nem maradt nyoma, vagy ilyesmi, de tényleg folyton ezzel szívattak. Meg 
focizni például sose vettek be. 

– A szüleid erőltették?
– Hát, eleinte igen. Vágod, szerintük ez olyan kurva polgári, meg felső közép-

osztálybeli dolog, hogy a gyerek tud valami hangszeren játszani. Mondjuk, az-
tán megszerettem. A végén már konkrétan hegedűművész akartam lenni, csak… 
addig nem vettem elég komolyan. Mármint, eljárogattam az órákra, de nem iga-
zán gyakoroltam otthon. Vágod, hogy megy ez, utáltak a hegedű miatt, ezért én 
megutáltam a hegedűt. 
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– Hát amúgy nem csodálom, hogy nem akartak veled lógni – jegyeztem meg. 
– Mármint, nem akarlak megbántani, de amilyennek én ismerlek, biztos előad-
tad magad nekik. 

– Előadtam magam nekik?
– Tudod, okoskodtál, meg ilyenek. A falusi sutyerákok nem vevők erre. Azt 

gondolják, többre tartod magad náluk.
– Hát, amúgy igen – ismerte be. Mosolygott, látszott rajta, hogy bóknak vette, 

amit mondtam, és épp arra gondol, mennyivel különb azoknál, akik bántották, 
és máris mennyivel többre vitte náluk az életben. – Már akkor is mindig ingben-
zakóban jártam suliba. A magyartanár még mondta is, hogy tessék, így kell ki-
néznie egy igazi értelmiséginek. Szétflesseltem a Nyugatot akkoriban, sőt, még 
most is.

Aztán meg elkezdett összevissza magyarázni arról, hogy ő azzal akar foglal-
kozni, ami érdekli, és használni akarja a diplomáját, meg igazi polgári életet sze-
retne élni, hogy ha be akar ülni valahova, vagy venni akar magának valamit, 
akkor meg tudja tenni. Miközben beszélt, elővette a kis tekerős szettjét, és csinált 
két cigit.

– Na, mindegy, menjünk ki cigizni, meghívlak – gurította oda nekem az egyik 
szálat. 

Egy ideig mindketten csendben voltunk. Én összefont karral álltam az eresz 
alatt, Kornél meg a járdán mászkált jobbra-balra. Valami túlmozgása volt szerin-
tem.

– Szerinted mi volt az a fonalas izé? 
– Milyen fonalas izé? – kérdeztem, de aztán beugrott. A filmben a kissrác 

összevissza vezetett egy piros fonálszálat a szobában, amíg úgy nem nézett ki az 
egész, mint a kémfilmekben a lézeres biztonsági rendszer. – Ja, nem tudom. 
Szerintem csak jól nézett ki, azt ennyi.

– Én nagyon próbáltam kitalálni, hogy az most minek a metaforája meg szim-
bóluma, de még nem jöttem rá.

– Lehet, hogy a dolgoknak nincs mindig értelmük.
Megint hallgattunk egy darabig. Lehamuztam, néztem, hogy száll a sok kis 

szürke-fehér pernyedarabka lefelé, és olvad bele a járda fekete, nedves csillogá-
sába.

– Na és amúgy, hogy vagy? – kérdezte Kornél.
– Hű. Ezt komolyan most jutott eszedbe megkérdezni, három óra után? – gú-

nyolódtam, de csak azért, mert nem akartam válaszolni. 
– Hát most, na – felelte nevetve. Aztán hirtelen megkomolyodott, és azt mond-

ta: – De amúgy komolyan érdekel. Tündivel beszéltünk is rólad.
– Kibeszéltetek a hátam mögött? – kérdeztem elég ellenségesen, de igazából 

nem haragudtam, csak a csodálkozásomat akartam leplezni. Nem gondoltam 
volna, hogy van két ember a világon, akit annyira érdeklek, hogy önszántukból 
rólam beszélnek a szabadidejükben.

– Nem kibeszéltünk, csak mindketten úgy látjuk, hogy mostanában nehéz 
kirángatni téged otthonról.

– Ezek szerint Tündi még mindig haragszik, amiért offoltam a szülinapját.
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Eldobtam a csikket, de túl messze esett le, nem tudtam rátaposni, csak néz-
tem, ahogy a parazsa lassan elalszik.

– Nem haragszik, soha nem is haragudott – felelte Kornél. – Inkább csak szo-
morú volt, meg csalódott. Szerette volna, ha ott vagy, ennyi.

– Hát én is szerettem volna ott lenni, de nem ment – morogtam. 
Pár héttel korábban volt Tündi szülinapja. Nagy, hajnalig tartó bulit akart. 

Rengeteg embert hívott meg, az egyetemi szaktársait, slammereket meg minket, 
az író barátait, de én végül nem mentem el. Nem is csak arról volt szó, hogy nem 
volt nagy kedvem egy rakás vadidegennel hajnalig lófrálni a Wesselényin, ha-
nem hogy szó szerint képtelen voltam kikelni az ágyból, rendes ruhát felvenni, 
megvacsorázni, aztán egész éjjel beszélgetni a többé-kevésbé normális, egészsé-
ges emberekkel. 

Elővettem a táskámból a cigimet, mert csinálnom kellett valamit, és féltem, 
hogy jobb híján megint a bőrt kezdem tépkedni valamelyik ujjamon. Már amúgy 
is tiszta seb volt a kezem.

– Visszahívsz? – kérdezte Kornél, amint meglátta a kezemben a dobozt. Felé 
nyújtottam, hogy vegyen egyet. – Ú, mentolos? – fintorgott, de azért kihúzott egy 
szálat. 

Amúgy totál kivagyok ettől, hogy először tarhálnak, aztán meg nekiállnak 
fanyalogni, hogy jaj, ez mentolos?, és olyan fejet vágnak, mintha még ők tennének 
szívességet nekem, hogy hajlandók elszívni a gusztustalan mentolos cigimet. 

– Te is tudod, hogy csak szétcsesztem volna a buliját – próbáltam visszatérni 
az eredeti témára. – Nem akartam, hogy arról szóljon a szülinapja, hogy sírok, 
ők meg ápolgatják a lelkemet.

– Persze, vágom – bólogatott Kornél. – Ezt amúgy meg is értette volna, inkább 
azzal volt baja, hogy nem szóltál neki, hogy nem jössz.

– Azért nem írtam neki, mert azzal is csak felhívtam volna a figyelmet ma-
gamra meg a szarságaimra. 

Ez csak félig volt igaz. Az igazság másik része az volt, hogy valahogy egy 
üzenet megírására is képtelennek éreztem magam. Inkább abban bíztam, hogy 
Tündit majd leköti a másik ötven barátja, és senki észre sem veszi, hogy én nem 
vagyok ott. 

– De akkor ezek szerint mégis arról szólt az este, hogy foson vagyok.
– Aggódunk érted. 
– Aranyosak vagytok. Na, és veled mi van? – kérdeztem inkább. – Kiheverted 

már a Szofit?
– Ne beszéljünk arról a picsáról – rázta meg a fejét. – Hülye kurva. De attól még 

nagyon jó nő sajnos. Istenem, ha csak egyszer megbaszhatnám… de hát leszarja az 
érzéseimet. Nem érdekli, hogy szeretem, meg hogy hány csajt offoltam ki miatta… 
mondjuk, nem mondom, hogy mindegyiket sajnálom. Például a múlt héten majd-
nem megerőszakolt a Rima Sári. Egész este rajtam lógott, még haza is kísért, és 
bedobta, hogy ő nagyon szívesen feljön még egy pohár bármire… én meg csak 
annyit mondtam, hogy most nincs kedvem, és bebasztam az orra előtt a kaput.

– Szegény. Én még csak egyszer találkoztam vele, aranyos csajnak tűnt. 
– Őrült picsa. Ha öt percnél tovább beszélsz vele, tuti neked is leesik, hogy 

valami nem oké vele. Úgy akart bevágódni nálam, hogy nekiállt szidni a baráta-
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imat. Hogy jobban írok például nálad, és nem érti, kinek képzeled magad, meg 
ilyenek. 

– És te kajak azért nem dugtad meg? Mert engem szarozott? Egészen meg 
vagyok hatva.

– Ja, nem, dehogyis. Simán csak nem jött be.
– Na ne. Van olyan nő, aki neked nem jön be?
– Van – bólogatott Kornél nagyon határozottan, aztán egy lépéssel közelebb 

jött, mintha a beszélgetésünk hirtelen nagyon bizalmassá vált volna.
– Amúgy a Rima Sári nem csúnya szerintem – jegyeztem meg. – Oké, hogy 

nem normális, de egész szép arca van.
– Olyan, mint egy cigánylány – húzta el a száját Kornél. Szerintem amúgy nem 

volt olyan, de mindegy. – És lapos is. Meg nem olyan komplex, mint például te.
– Komplex, mi? – nevettem. – Ez a politikailag korrekt megfogalmazása an-

nak, hogy lófasz se érti, mit akarok?
Kornél féloldalasan vigyorgott, és még közelebb lépett. Éreztem rajta a 

cigiszagot, meg az enyhe tusfürdőillatot. Biztos lezuhanyozott, mielőtt elindult 
otthonról.

– Fázol? – kérdezte. Percek óta reszkettem, de csak most tűnt fel neki, hogy 
szinte az orrom előtt állt. 

– Aha – mondtam. – Menjünk vissza.
Annyira közel voltunk egymáshoz, hogy még az ajtót sem tudtam kinyitni 

anélkül, hogy a könyökömmel bele ne ütköztem volna. 
– Amúgy nem válaszoltál a kérdésemre – mondta, miután visszaültünk a he-

lyünkre. 
– Milyen kérdésedre?
– Hát arra, hogy hogy vagy.
Vágtam egy pofát. Az asztalra könyököltem, a kezembe tettem az arcom. 

Hirtelen nagyon-nagyon fáradtnak éreztem magam.
– Szerinted mégis hogy vagyok?
– Hát, abból ítélve, hogy hogy eltűntél, biztos szarul.
Eleinte görcsösen próbáltam tartani velük a lépést. Nem akartam egyedül 

lenni. De aztán rádöbbentem, hogy igazából mindig egyedül voltam, egy zsú-
folt kocsmaasztalnál ülve ugyanúgy, mint otthon, a saját ágyamban. Nem tud-
tam aludni, nem tudtam enni, egyfolytában gyengének és idegesnek éreztem 
magam. Egyszerűen nem bírtam tovább fenntartani a társasági életemet. 
Korábban megkönnyebbülést és örömöt éreztem a többiek láttán, hogy végre 
én is valaminek a része lehetek, de újabban csak egyedül akartam lenni. Amikor 
meg egyedül voltam, eluralkodott rajtam a szorongás és a félelem, hogy így 
nem lesznek többé barátaim, és örökre egyedül leszek a világban meg az éle-
temben.

– De most itt vagyok, nem? – kérdeztem végül.
– Ja, itt vagy, kábé két hónap után.
– Nem tudok mit mondani, Kornél. Én sajnos képtelen vagyok megjátszani, 

hogy jól vagyok, miközben nem is. 
– És ez még mindig a Benji miatt van, vagy ez már valami más?
– Persze, hogy miatta, hogy baszódna meg ott, ahol van.
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Az asztalra borultam, a homlokomat az alkaromnak támasztottam. A hajam 
előrehullott, elsötétült körülöttem minden. Csak a lakkozott fa és sör szagát 
éreztem, meg azét a tipikus bebüdösödött rongyét, amivel az ilyen helyeken le-
törlik az asztalokat.

– Szerelmes voltál belé? 
Megmozdítottam a fejem. Kornél úgy nézett ki, mint aki nem is gondolta, 

hogy ilyen komoly érzéseket tápláltam iránta.
– Úgy nézek én ki, mint aki nem volt az?
Kornél erre csak fintorgott egyet.
– És még mindig az vagy? 
– Nem tudom – vallottam be. – Lehet. Tudom, közhely, de a szerelem attól, 

hogy fáj, még nem múlik el.
– De hogy bírtál így beleesni? – kérdezte. – Nem értelek, Eszti, baszd meg. Hát 

alig láttátok egymást.
– Nem volt rá szükség – vontam vállat. – Látod, én anélkül is tudtam kötődni 

hozzá.
– De mégis hogy? Mit mondott neked? Hogy jók a verseid, meg szép vagy, 

vagy mi?
– Pont, hogy nem ezekkel jött, hanem hogy bírja azt, amilyen ember vagyok. 

De azt hiszem, csak azt mondta, amit hallani akartam.
– Hát szerintem is. – Kornél egy pillanatig elgondolkozva nézett rám. – 

Amúgy nem gondoltam, hogy ennyire… hát nem is tudom, milyen vagy… hogy 
így bedőlsz ennek. Hogy valaki öt percet pofázik arról, hogy a személyiséged, 
meg a belső értékeid, meg mit tudom én, és akkor te ezt így elhiszed. Nekem 
valahogy sokkal öntudatosabbnak meg magabiztosabbnak tűntél.

– Pedig marhára nem vagyok az – motyogtam. – A lelkemet is eladnám an-
nak, aki azt ígéri, hogy cserébe szeretni fog.

Hamarosan elindultunk. Kornél beugrott a körúton egy Pizza Kingbe, én 
nem kértem semmit, de ő teljesen odavolt az örömtől, hogy kétszáz forintból 
megvacsorázott. 

A Blahánál aztán elbúcsúztunk, mert én metróval mentem, Kornél meg bus�-
szal. Hosszan megölelt, és közben nagyon komolyan azt mondta, hogy na, fel a 
fejjel. Aztán lecsúsztatta a karját a karomon, megfogta a kezemet, és biztatóan 
megszorította. Nem tudtam, mit kéne mondanom erre, de Kornél nem várta 
meg, hogy válaszoljak, már ment is a lépcsőhöz. Nem akartam ott állni és bá-
mulni, amíg teljesen el nem tűnik, ezért elfordultam, és előkotortam a bérlete-
met. Csak akkor indultam el, amikor hallottam, hogy Kornél felért a felszínre. 
Eltettem a bérletem. Nyolc után nincsenek ellenőrök a metróbejáratoknál. 
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A N N  B E A T T I E

Janus
A tál tökéletes volt. Talán nem ezt választaná az ember, ha egy tálakkal teli polc 
előtt állna, nem feltétlenül vonná magára a figyelmet egy kézműves vásáron, a 
maga módján mégis lenyűgöző volt. Nem lehetett nem szeretni, akár valami di-
lis kutyát, akinek sejtelme sincs róla, hogy vicces. Egyébként egy éppen ilyen 
négylábút gyakran hoztak-vittek a tállal együtt.

Andrea ingatlanügynök volt, és ha úgy gondolta, hogy a reménybeli vásárlók 
talán kutyaimádók, az ebet is mindig magával vitte, amikor elhelyezte a tálat az 
eladásra szánt házban. Kitett a konyhában egy tálka vizet Mondónak, kivette a 
táskájából a kutya sípoló műanyag békáját, és a padlóra dobta. Az eb ilyenkor 
boldogan rávetette magát, épp úgy, ahogy otthon is mindennap körülrajongta 
kedvenc játékát. A tálat általában a dohányzóasztalra tette, bár nemrég egy fe-
nyőfa ládára, aztán egy lakkozott asztalkára rakta. Egyszer egy cseresznyefa 
asztalon, egy Bonnard-csendélet alatt talált neki helyet, ahol szintén jól mutatott. 

Ha valaki vett már házat, vagy el akar adni, ismerősek a trükkök, amikkel 
meggyőzik a vásárlót a ház különlegességéről: a kandallóban ropogó tűz kora 
este; egy váza nárcisz a konyhaszigeten, ahol általában soha nincs elég hely virá-
goknak; esetleg enyhe tavaszillat leng körbe, amely egyetlen csepp illóolajnak 
köszönhetően az egyik villanykörtéről párolog.

Az a csodálatos ebben a tálban, gondolta Andrea, hogy egyszerre kifinomult 
és feltűnő – ami egy tál esetében igazi paradoxon. Krémszínű máza ragyogni 
látszott, mindegy, milyenek voltak a fényviszonyok. Néhány színfolt díszítette 
– apró geometrikus villanások –, közülük párat ezüstfoltok tarkítottak. Olyan 
misztikusnak hatottak, mint sejtek a mikroszkóp alatt; nehéz volt megfigyelni 
őket: ahogy csillogtak, a másodperc töredékéig felragyogtak, majd visszanyer-
ték alakjukat. Volt valami a színekben és véletlenszerű elhelyezkedésükben, ami 
a mozgás látszatát keltette. A rusztikus stílusú bútorok kedvelői mindig megdi-
csérték a tálat, de kiderült, hogy azok is éppúgy imádták, akik inkább bieder-
meier környezetben érzik jól magukat. Ám a tál egyáltalán nem volt hivalkodó 
vagy feltűnő, ezért a vevők nem is gyanakodtak, hogy szándékosan tették oda. 
Amikor beléptek a szobába, talán először a belmagasság tűnt fel nekik, és csak 
akkor látták meg a tálat, amikor a tekintetük lefelé vándorolt, vagy amikor félre-
rebbent a pillantásuk a világos falon játszó napsugárról. Ezután mindig rögtön 

	 Ann Beattie (1947) író, egyetemi tanár, az amerikai minimalista próza képviselője. Első novellá-
ja 1973-ban jelent meg az Atlantic Monthlyban, 1974 óta rendszeres szerzője a New Yorker maga-
zinnak. Eddig kilenc regénye és tizenegy novelláskötete látott napvilágot, tanított a Virginián, a 
Cunnecticuti Egyetemen és a Harvardon is. Beattie-t generációja szószólójának tartják, írásaiban a 
felső középosztálybeli élet fonákságait veszi górcső alá. A Janus az egyik legjobbnak tartott novel-
lája, a New Yorker magazinban jelent meg 1985-ben – A ford.
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odamentek hozzá, hogy megdicsérjék, ám elbizonytalanodtak, ha valami konk-
rétat akartak mondani róla. Talán azért, mert komoly céllal jöttek a házba, nem 
azért, hogy holmi dísztárgyat csodáljanak.

Egyszer Andreát felhívta egy nő, aki megnézte az egyik a házat, de nem tett 
rá ajánlatot. Az a tál, mondta, vajon ki lehetne deríteni, hol vették a tulajdonosok 
azt a gyönyörű tálat?

Andrea úgy tett, mintha nem tudná, miről van szó. Egy tál, valahol a házban? 
Ja persze, az ablaknál lévő asztalon. Hogyne, meg fogja kérdezni. Várt néhány 
napot, aztán visszahívta az illetőt, hogy a tulajdonosok ajándékba kapták, és saj-
nos nem tudják, honnan van.

Amikor épp nem házról házra hurcolta, a tál Andrea dohányzóasztalán állt. Bár 
dobozban, gondosan becsomagolva szállította, otthon mindig kivette, mert szeret-
te nézegetni. Elég nagy volt, így nem tűnt törékenynek, nem kellett félteni, ha vala-
ki elhúzta az asztalt, vagy ha Mondo nekiment játék közben. Andrea megkérte a 
férjét, hogy legyen szíves, ne dobja bele a kulcsait. Maradjon csak üresen.

Amikor a férje először észrevette a tálat, belekukucskált, és halványan elmoso-
lyodott. Mindig is bátorította a feleségét, hogy ha valamit megszeret, vegye meg. 
Az utóbbi időben mindketten számos tárgyat vásároltak, hogy kárpótolják magu-
kat a szűkös egyetemista évekért. De most már jó ideje kényelmesen éltek, így nem 
jelentett akkora örömet egy-egy új szerzemény. A férje annyit mondott, hogy „szép 
tál”, aztán már el is fordult, fel sem emelte, meg sem nézte közelebbről. Ugyanúgy 
nem érdekelte, ahogy Andreát is hidegen hagyta a férje új fényképezője. 

A nő biztosra vette, hogy a tál szerencsét hoz. Ha kirakta valahol, a vevők 
mindig licitáltak a házra. Meg szokta kérni a tulajdonosokat, hogy lakásbemuta-
tó idejére inkább menjenek el, így ők még csak nem is tudtak a tál jelenlétéről. 
Egyszer ottfelejtette – el sem tudta képzelni, hogy történhetett –, és majd’ bele-
őrült az aggodalomba, hogy valami baja esett. Rögtön visszarohant a házba, és 
felsóhajtott a megkönnyebbüléstől, amikor a tulajdonosnő ajtót nyitott. A tál, 
magyarázta Andrea, vásárolt egy tálat, és a biztonság kedvéért letette a ládára, 
amíg körbevezette a vevőjelölteket, és… Legszívesebben már el is rohant volna a 
homlokát ráncoló nő mellett, hogy megragadja. A tulajdonos félreállt, majd cso-
dálkozva figyelte, ahogy Andrea a ládához futott. Mielőtt felkapta a tálat, Andrea 
rájött, hogy a házigazda valószínűleg csak most vette észre, milyen tökéletesen 
van elhelyezve, és hogy a napfény mennyire szépen világította meg a kék része-
it. Korábban a tulajdonosnő vázáját áttette a láda távolabbi végébe, hogy a tál 
jobban érvényesülhessen. Hazafelé végig az járt Andrea fejében, hogy is felejt-
hette ott a tálat. Mintha csak egy barátot hagyott volna ott egy kiránduláson. 
Egyszerűen elsétált. Időnként megjelentek történetek az újságban olyan csalá-
dokról, akik ottfelejtették valahol a gyereküket, aztán továbbautóztak a szom-
széd városba. Andrea már egy mérföld után észbe kapott. 

Időnként álmodott is a tálról. Kétszer, félálomban – kora reggel, az alvás és a 
felkelés előtti utolsó szundi között – egészen tisztán látta maga előtt. Éles fó-
kuszba került, és egy pillanatra egészen megijesztette. Pedig ugyanaz a tál volt, 
amit nap mint nap nézegetett. 
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Kifejezetten nyereséges évet zárt az ingatlanpiacon. Terjedt a jó híre, így már 
több ügyfele lett, mint amennyivel kényelmesen elbírt. Az az őrült gondolata 
támadt, hogy ha a tál élőlény lenne, megköszönné neki. Időnként szeretett volna 
beszélni róla a férjének. De a férfi bróker volt, és néhanapján azzal büszkélke-
dett, mennyire szerencsés, hogy olyan nőt vett feleségül, akinek kifinomult ízlé-
se van, mégis elboldogul a való világban. Sokban hasonlítanak, tényleg – ebben 
egyetértenek. Mindketten csendes, megfontolt emberek voltak, nehezen hozták 
meg a fontos döntéseket, utána viszont tántoríthatatlanul kitartottak elhatározá-
saik mellett. Mindketten könnyen belevesztek a részletekbe, de amíg a nőt von-
zották az ironikus helyzetek, a férfi türelmetlen és elutasító lett, amikor a helyzet 
bonyolulttá vagy zavarossá vált. Ám ezzel mindketten tisztában voltak; ilyesmi-
ről szoktak beszélgetni kettesben az autóban, amikor hazafelé jöttek egy partiról 
vagy egy barátoknál töltött hévégéről. A tálról azonban sosem beszélt a férjének. 
Ha a vacsoraasztalnál elmesélték, milyen napjuk volt, vagy ha este ágyban fekve 
zenét hallgattak, és félálomban motyogtak egymásnak valamit, sokszor legszí-
vesebben kibökte volna, hogy szerinte a nappaliban lévő tálnak, annak a krém-
színű tálnak köszönheti a sikerét. De nem szólt róla. Sosem tudta, hogyan kezd-
je elmagyarázni. Néha, ha reggelente a férjére nézett, bűntudatot érzett, hogy 
ilyen kitartóan őrizgeti ezt a titkot. 

Lehetséges lenne, hogy valamilyen erősebb kapocs van közte és a tál között? 
Valamiféle kapcsolat? Gondolatban kijavította magát: hogy is képzelhet ilyesmit, 
amikor ő egy emberi lény, az pedig csak egy tál? Nevetséges. Hiszen, gondol-
junk csak bele, hogyan élnek együtt az emberek, és hogyan szeretik egymást… 
De vajon az mindig ennyire egyértelmű, mindig párkapcsolat? Összezavarták az 
efféle gondolatok, mégsem tudta kiverni őket a fejéből. Valami fontos költözött a 
lelkébe, valami igazi, amiről sohasem beszélt. 

A tál rejtély volt, még neki is. Ez idegesítette, mert állandóan azt érezte, hogy 
nem érdemli meg a szerencséjét. Könnyebben kezelte volna, ha a tál is kér valamit 
cserébe. De ilyesmi csak a mesékben létezik. A tál csupán egy tál volt. Ám ezt egy 
pillanatra sem hitte el. Inkább úgy gondolta, a tál olyasvalami, amit szeret. 

Régebben néha mesélt a férjének egy-egy új ingatlanról, amit épp szeretett 
volna megvenni vagy eladni. Megosztotta vele, milyen ravasz stratégiákkal 
igyekezett rávenni a nyitottnak tűnő tulajdonosokat az eladásra. Mostanában 
már nem tett ilyet, mivel minden stratégiája a tálra épült. Megfontoltabb és bir-
toklóbb lett vele szemben. Csak olyankor vitte el a házakba, ha senki nem volt 
ott, és amikor eljött, egyből el is hozta. Ahelyett, hogy csak odébb tett volna egy 
vázát vagy edényt, minden más tárgyat eltávolított az asztalról. Kényszerítenie 
kellett magát, hogy óvatosan bánjon velük, mivel a legkevésbé sem érdekelték. 
Csak azt akarta, hogy tűnjenek el onnan.

Azon tűnődött, vajon hogy lesz vége ennek az egésznek. Akárcsak egy szerető-
vel, itt sem volt pontos forgatókönyv a szakításra. Egyre inkább az aggodalom ha-
tározta meg a tetteit. Mindent egyre jobban áthatott az aggodalom. Nem számított, 
hogy a szerető valaki más karjába rohan, vagy egy cetlin írja meg neki az elköltözé-
sét. A borzalmat az jelentette, hogy bármikor eltűnhet. Csak ez számított.

Éjszakánként felkelt, hogy megnézze a tálat. Sosem jutott eszébe, hogy akár 
össze is törheti. Aggodalom nélkül mosogatta és szárította, gyakran pakolászta; 
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a dohányzóasztalról a legnagyobb lelki nyugalommal tette át a mahagóni sarok-
asztalra vagy akárhová, meg sem fordult a fejében, hogy bármilyen baleset tör-
ténhet. Egyértelmű volt, hogy nem ő lesz az, aki kárt tesz benne. Csak ő ért hoz-
zá, ő pakolta óvatosan ide-oda; nem valószínű, hogy bárki is összetörné. Nem 
vezette az áramot, vagyis a villám sem csaphat belé. Mégsem tudta kiverni a fe-
jéből, hogy valami baj fogja érni. De ennél tovább sosem gondolt, hogy milyen 
lenne az élete a tál nélkül. Csak állandóan félt, hogy valami baleset történik. 
Még szép, egy olyan világban, amelyben az emberek oda is tesznek növényeket, 
ahova nem kellene, csak hogy a házba érkező érdeklődők azt higgyék, a sötét 
sarkokba is besüt a nap. Egy trükkökkel teli világban.

Sok évvel ezelőtt látta meg először a tálat egy kézműves vásáron, ahová félig 
titokban ment el a szeretőjével. A férfi győzködte, hogy vegye meg a tálat. Nincs 
szüksége több dologra, válaszolta először. Mégis vonzotta a tál, sokáig lebzseltek 
körülötte. Aztán továbbment a következő bódéhoz, a férfi pedig mögé lopózott, 
hozzáérintette a tál peremét Andrea vállához, miközben ő épp egy fafaragás 
vonalán futtatta végig az ujjait.

– Még mindig ragaszkodsz hozzá, hogy megvegyem? – kérdezte. 
– Nem – válaszolta –, mert megvettem neked. – A férfi korábban is vásárolt 

már neki mindenféle dolgokat. Ezeket az elején még jobban is szerette, mint a 
tálat: a gyerekméretű ébenfa gyűrűt türkiz berakással, ami éppen illett a kisuj-
jára; a hosszú, vékony, gyönyörű illesztésekkel ellátott fadobozt, amiben a gem-
kapcsokat tartotta, vagy azt a puha világosszürke pulóvert a kenguruzsebbel.  
A férfi úgy gondolta, hogy így amikor ő nincs ott, hogy fogja Andrea kezét, a nő 
is meg tudja fogni a sajátját a nagy elülső zsebben. Aztán idővel egyre inkább 
ragaszkodott a tálhoz, jobban, mint a férfi bármelyik másik ajándékához. 
Próbálta lebeszélni magát róla. Hiszen akadtak feltűnőbb és értékesebb holmijai 
is. Még csak nem is olyan eget rengetően szép tárgy: aznap biztosan sokan el-
mentek előtte, mielőtt ők ketten kiszemelték.

A férfi szerint mindig is túl lassan jött rá, hogy mi az, amit igazán szeret. 
Miért folytatja úgy az életét, mintha mi sem történt volna? Miért ez a kétarcúság? 
– kérdezte tőle. Megtette az első lépést a nő felé. Amikor Andrea nem őt válasz-
totta, nem volt hajlandó felforgatni az életét és hozzáköltözni, megkérdezte tőle, 
miből gondolta, hogy két élete is lehet. Aztán megtette a végső lépést, és elment. 
Megpróbálta megtörni a nő csökönyösségét, szétzúzni a hajlíthatatlan elveit, 
amelyek miatt ragaszkodott a meglévő elköteleződéseihez.

Telt az idő. Gyakran nézte a tálat éjszakánként, egyedül a nappaliban, ahogy 
ott áll az asztalon, nyugalomban és biztonságban, megvilágítatlanul. A maga 
módján tökéletes volt: a világ félbevágva, mély és teljesen üres. A perem közelé-
ben, még félhomályban is, az ember tekintetét vonzotta egy apró kék villanás: 
enyészpont a horizonton.

LISKA ENIKŐ fordítása
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P A T A K  M Á R T A

Dohánytermelő őseim faluja, 
Vajszló

Nevének íze van a számban, mint a jókora szelet lekváros kenyérnek, amit csu-
porban tárolt szilvalekvárral vastagon megkent nekem nagymamám a nyári 
szünetben. Vagy mint a pénteki csipetkés gyöngebab levesnek, gánicának vagy 
barátfülének, amit náluk megettem.

Vajszló, a gyerekkorom íze. Vajszló, az a titokzatos hely, ahol még sose jártam, 
de ahonnan minden névnapra, húsvétra és karácsonyra képeslap érkezik a nagy-
szüleim mikei otthonába. Arc csak nagyritkán, egy-egy alkalmi látogatás idején 
kerül az ismerős nevek mögé, amikor a vajszlói Tardi sógor fölkerekedik, és hoz-
za az asszonyokat az unokatestvéreikhez. Aztán ahogy múlik az idő, egyre rit-
kulnak, el-elmaradoznak a látogatások, nincs kihez menni lakodalomba, jófor-
mán már csak temetésre jönnek a vajszlói rokonok. Mostanra pedig az az idő is 
elérkezett, hogy itt is, ott is mindenki meghalt, a gyerekek gyerekei pedig már 
nem is tartják a rokonságot.

Tankovics-Tölgyesi, Szántó, Tardi, Farkas. Tanka sógor, aki nagyokat tudott 
nevetni, és olyan hatalmas ember volt, hogy a cipőfűzőjét is alig tudta bekötni. 
A kilenc Tölgyesi testvér közül András, aki ott maradt a Donnál, vagy a húga, 
Rozika, aki húszévesen leesett a cseresznyefáról, és olyan súlyosan megsérült, 
hogy bele is halt. Nevek idősebb rokonok elbeszéléséből, megint csak arc nél-
kül, ismeretlen arcok a családi fényképesdoboz csipkézett szélű, fekete-fehér 
fényképein.

Vajon lesz-e még nyoma Vajszlón a dohánynak, a pajtáknak? Ezzel a gondo-
lattal indultam neki, mert tudom, hogy dédszüleim a dohány miatt költöztek a 
somogyi Mikéből a baranyai Vajszlóra. A dédmamám egyik lánytestvére már 
Vajszlón élt a családjával, úgyhogy tudták, mire számíthatnak, amikor elindul-
tak. És nem is mehetett nekik rosszul, évekre itt maradtak, nagymamám kezdett 
iskolába járni, aztán amikor visszaköltöztek, a somogyi diákok kinevették az 
iskolában a baranyai neem-jei miatt. Errefelé az e az örök fokmérő. Dunántúlinak 
dunántúli, még déli is, ugyanúgy zöngésít, mint a somogyi, de a neem mindig 
árulkodik.

Hiába keresem, nyoma sincs Vajszlón a pajtáknak. Egy-egy környékbeli do-
hánytermelő gazdáról még tudnak egyen-ketten, de mire is számítottam? Száztíz 
évvel ezelőtti idők nyomait keresem. Hogy hová lettek a dohánypajták? Kérdéssel 
válaszolhatok, honnan tudhatnám, hogy Mikében még állnak? Nem az lehet-e, 
hogy csak én őrzöm azt a hatalmas pajtát, amely gyerekkori emlékeim fölé tor-
nyosulva dacol az idővel, mintha közben nem telt volna el az a harmincöt-negy-
ven év?
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Egész kicsi koromban eljártam nagymamámmal a dohánysimítóba, máig itt 
van orromban az az illat, érzem ujjbegyemen a friss dohánylevelek érdes tapintá-
sát, látom a hosszú asztalt, ahol maguk elé fektetve simítják az asszonyok a hatal-
mas leveleket, látom, ahogy utána fölfűzésre várva magas stószokba rendezve 
sorakoznak a simító fala mentén, látom a majd’ félméteres dohányfűző tűt, látom, 
ahogy a pajtában aggatják föl száradni a fölfűzött dohányt, de mára mindez már 
hová lett? Hogyan is kereshetném én most itt Vajszlón a dohánypajtákat?

Mintha régen elveszett gyerekkoromat keresném. Azt képzelem, hogy a déd-
szüleim és a nagymamám nyomain járok itt a Batthyány vagy a Kossuth utcán. 
Nem lehet igaz, hogy nem maradt itt utánuk semmi, mikor nagymamám is itt 
járt iskolába, a dédpapám is eljárt a gazdakörbe, a dalárdába vagy a kocsmába, a 
dédmamám meg a testvérével együtt a templomba meg a helyi asszonyok közé. 
Itt, ezen az úton jártak ők is, templomba, bálba, kocsmába, ahol most én járok. 
Mind ugyanígy megvolt akkor is, talán csak másképpen hívták, és nem ez a jár-
da volt még, és kövesút sem létezett. Sellye is azért vihette el a pálmát Vajszló 
előtt a járási székhely címért folytatott versengésben, mert itt még csak földes út 
volt. De ők akkor is itt éltek, láthatták nap mint nap, ahogy zajlik az élet, jövet-
ben-menetben félfüllel hallották a híreket, hogy Révfalu iskolájának megépítésé-
re pályáznak a helyi mesteremberek, a mészárszékben dolgozik a hentes, a 
Kaiser-féle gőzmalomban milyen búzát őrölnek. Dédpapám megbeszélhette a 
kocsmában a férfiakkal, hogy alig tíz esztendeje milyen világ lehetett itt, az olasz 
hadifoglyok föllázadtak a kegyetlen malomtulajdonos ellen, aki rabszolgának 
használta őket, és nem sokra rá milyen világ jött a szerb megszállás idejére. 

Nyugalmas időben, vásáros napokon nézhették a sok rackát, szimentálit, 
mangalicát. Tudott tény, hogy Vajszló számára Nagy Lajos 1354-ben keddi vásár-
napot engedélyezett, ezek a vásárok hajdanán országos hírűek voltak, de még a 
dédszüleim idejében is uralták a vármegye állatpiacát. Főleg a sertésvásárok, de 
aki jó lovat, bőven tejelő tehenet akart, az is a vajszlói állatvásárt kereste föl. 
Vajszló fénykorát élte. Virágzó kereskedelem, fejlett ipar, a kegyetlen ember híré-
ben álló gazda ellenére igen jó nevű malom, jól prosperáló hitelintézmény
rendszer, számtalan civil egyesület, iparos és polgári olvasókör, leventeegyesü-
let, tűzoltóegylet, olvasóegylet. Nap mint nap láthatták a falubeliekkel együtt, 
hogy mennyit fejlődött a másfél ezres lélekszámú település a tágas utcáival, szép, 
tiszta házaival, egymással jól megférő református, katolikus és zsidó lakosságával. 

Az anyák és csecsemők védelmére még 1915-ben létrehozott Stefánia 
Szövetségnek is működik fiókja a faluban, a húszas évek közepétől pedig a kis-
gyermek-halálozás csökkentése érdekében itt is kibővítik a gondozási korhatárt 
három éves korról hatéves korra. A falu tehát gazdag, munka van bőven, a do-
hány is kelendő portéka még, egyedül a Pécs–Vajszló vasútvonal hiányzik, vi-
szont amikor a dédszüleim Vajszlón élnek, már megy buszjárat Pécsre. Ha pedig 
hazalátogatnának Mikébe, akkor középrigóci átszállással utazhatnak vonaton 
Kadarkútig, onnan pedig vagy hazagyalogolnak, vagy valaki értük megy lovas 
kocsival.

Ekkortájt, 1928 novemberében akarták Vajszlón leleplezni a hősök emlékére 
állított szobrot, de valamilyen akadály miatt elhalasztották tavaszra. A Historia 
Domus szerint maga a szobor nagyon szegényes idea. Egy oszlop tetején két turul szár-
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nyán tartja a magyar koronát. A kidolgozás nagyon durva, vaskos, messzebbről egy alak-
talan tömeg, s még a koronának szépsége is teljesen elvész. A hely jól van megválasztva a 
szobor részére. A leleplezést már nem várja meg, mivel 1928 áprilisával nyugalom-
ba vonul Fetter Gyula plébános, mert annyira elhájasodott, hogy nem volt képes a 
plébániát tovább vezetni. Nomen est omen? Utódja, aki ezt írja, Gasparics György 
esperes plébános különben nem csak a szoborral elégedetlen, még azt is nehez-
ményezi, hogy itt Vajszlón eddig nem voltak szokásban a hajnali misék, hiába 
akarta bevezetni, nem mentek a hívek, úgyhogy föl is adta a kísérletezést.

Az öregek akkoriban is mesélhették a fiatalabbaknak, hogy milyen nagy élet 
zajlott az ő fiatalkorukban Vejtinél a révi csárdában, ahová vasárnaponként elég 
gyakran jártak át a túloldalról is, mert Vitkovics vendéglős híres volt a jó boráról, 
és persze a kiszolgálásra sem lehetett panasza a vendégnek. Nemcsak a szem-
közti Moslavinából, hanem még egész távoli vidékekről is jöttek hozzá szórakoz-
ni az emberek. Nem tudok úgy végigmenni a Drávához vezető ártéri erdőn, 
hogy ne jusson eszembe, valamikor itt állhatott az a csárda, de a révvel együtt 
mára már nyoma sincsen. 

Még az előző század utolsó évében hozatta Stájerországból a káptalan azt a 
kompféleséget a régi helyett, amely Vejti és Moslavina között járt, és errefelé csak 
röpülőnek nevezték. Két, egyenként tizennégy méter hosszú, középen három 
méter széles, oldalán kilencven centi magas, hajóra épült szerkezet volt, kilenc-
méteres gerendák kötötték össze, ezekre vastag pallót fektettek, körbe is kerítet-
ték, hogy le ne essenek róla. Hat csónak vezette, ezek tartották a drótkötéllel, 
amely a másik végénél meg a két part közötti sziget alsó részén volt kikötve. 
Ezen kívül persze még két vasmacska is rögzítette, egyik a horvát, a másik az 
innenső parton. A röpülőnek mind a két végén álló ötméteres kapuszerűsége 
alatt még a szalmával megrakott szekér is átfért. A kapu fölső részéhez erősítet-
ték a biztosítókötelet, ami azért kellett, nehogy elsodorja a röpülőt a víz, mert 
időnként bizony elszakadhatott a tartókötele. A víz erejét használták ki, az árral 
vitették át a röpülőt egyik partról a másikra úgy, hogy rézsútosan ráfordították 
a csónakokat, vagy a hatalmas lapátjaikkal ráeveztek a sodrásra. Indulás előtt a 
révész mindig lecsukta a röpülő két végén a korlátot. Négy-öt kocsi is ráfért, 
akármilyen nehéz rakománnyal, meg még száz ember is akár, persze, ha előtte 
kifizetett érte két krajcár viteldíjat. A két parton állomásozó őrhajó volt a röpülő 
kikötője. Naponta annyiszor fordult, ahányszor kellett, volt úgy, hogy harminc-
szor is talán. Az újabb fajta röpülőt már egy hosszú lánc tartotta, amit tíz-tizen-
két ladik emelt ki a vízből, és ezen közlekedett a röpülő. Két kishajót több geren-
da kötött össze, azokra pallókat fektettek, oldalán magasítással, nehogy véletlenül 
beleessenek róla a vízbe. Ezt is a sodrás vitte lefelé, és mindig úgy tartottak rá, 
hogy a megfelelő oldalon kapja az erőt, ahogy a sodrás viszi át a túlpartra. A nagy 
lánc mellett volt még több kisebb is, azokkal irányították, hosszabbra vagy rövi-
debbre fogták, attól függően, hogy merre sodorta a víz a röpülőt. 

Vajon meddig őrzik a generációk az elődök emlékét? Gyanítom, már a harmadik 
sem tudja, mi lett a sorsa az elsőnek. Talán arra még emlékszik, hogy mikor hal-
tak meg a nagyszülei, bár ahogy múlik az idő, egyre jobban halványul az emlé-
kük, és talán a más, fontosabb világtörténeti eseményhez köthető legkorábbi 
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évszám megmarad, a többi pedig szép lassan feledésbe merül. Ha már az előde-
inkre sem emlékszünk, akkor vajon hogyan emlékezhetnénk az adott időszak-
ban történt eseményekre? Egy-egy jelentéktelen vagy mégoly fontos mozzanat 
talán megmarad, a többi csak foszlányokban, és végül minden az enyészeté lesz.

Hiába keresem én ebben a faluban a dédszüleim nyomát, már réges-régen 
rájuk rakódott az utánuk itt élt összes rokon és nem rokon nyoma, aki megfor-
dult ebben a faluban. Érdekes időutazást tehetnék, megállíthatnám az embere-
ket az utcán, és megkérdezhetném őket, mi maradt meg emlékezetükben azok-
ról az időkből, amelyekről a nagyszüleik meséltek nekik. Kíváncsi lennék, mit 
válaszolnának. Szívesen végeznék ilyen felmérést is akár. Persze, ennek csak 
akkor lenne értelme, hogyha nyíltan lehetne beszélni mindenről.

Vajon a dédapám is meddig emlékezhetett Wieber Adorján altábornagyra, 
aki megfordult a falujában, amikor 1912. június 14-én délután a négyórási gyors-
vonattal Mikébe utazott, majd onnan Kaposvárra ment szemlét tartani? Látta 
egyáltalán közelről? És hogyan jutott el az altábornagy Pécsről Mikébe? Nyilván 
Somssichékhoz ment, ki máshoz ment volna? Ha nem küldtek érte kocsit, és vo-
naton utazott, akkor Középrigócon ő is átszállt, mert a kedvéért nyilván nem 
irányították el azt a gyorsvonatot Kadarkútig. Vagy talán mégis? 

Dédapám akkor még nem sejtette, hogy alig két év múlva kitör majd a Nagy 
Háború és neki is mennie kell, még nem volt részese az északi hadszíntéren annak 
a tragikus találkozásnak, amikor ütközet után az egészségügyi katonák az eleset-
tek temetésével foglalatoskodtak, és a társa éppen egy halott pécsi 19-es honvéd 
zsebeit kutatta. A felismerhetetlenségig összeroncsolt arcú fiatalember személyi 
adatait kereste, amikor egy esküvői fénykép került a kezébe. Remegő kézzel mu-
tatta a fényképet dédapámnak, arról derült ki, hogy falubelijük. Külön sírban te-
mették el, hogy majd ha hazajutnak, elmondhassák otthon a családjának.

Akkortájt, 1930 nyarán történt, amikor dédszüleim már berendezkedtek 
Vajszlón, hogy a pécsi törvényszék egy hónap fogházbüntetést szabott ki arra a 
csavargóra, aki azzal állított be dédapám sógorához, hogy a szerbek még 1921-
ben Belgrádba hurcolták Vejtiből, és mint veszedelmes kémet tizenkét évi vár-
fogságra ítélték. Hosszú szenvedés után sikerült megszöknie, és csak nagy kín-
keservek árán sikerült átjutnia a magyar határon. Pénze nincs, éhezik, ezért kért 
kilenc pengőt a sógortól, hogy haza tudjon majd menni. A sógor megsajnálta a 
férfit, adott is neki pénzt, azzal a feltétellel, hogy legkésőbb egy hónapon belül 
juttassa vissza neki. A férfi fogadkozott, háromszor is szavát adta, megesküdött 
mindenre, ami szent, és persze nem adta vissza. Rá egy évre véletlenül találko-
zott vele Sellyén a sógor, a férfi persze letagadta, hogy valaha is kapott volna 
tőle kölcsön pénzt. A sógor erre olyan méregbe gurult, hogy legszívesebben poz-
dorjává zúzta volna, aztán lehiggadt, galléron ragadta a szélhámost, bekísérte a 
csendőrségre, ahol kiderült, hogy időközben nem egy csalással vádolják, úgy-
hogy meg is kapta érte a büntetést.

Mindennapos esemény a dohánycsempészet, persze nem mind jár vérontás-
sal. Ez idő tájt történt viszont az az eset, amelynek Vajszlóra is hamar eljutott a 
híre. A fináncok ellenőrző körútjuk során Mike határában négy dohánycsem-
pészbe botlottak, akik nem riadtak vissza attól, hogy fegyver van náluk, hanem 
rájuk támadtak. A pénzügyőrök közül a legéberebbik azonnal előkapta a piszto-
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lyát, és agyon is lőtte az egyik csempészt. A másik három elmenekült, de hama-
rosan őket is utolérte a törvény keze, mert társuk halála ellenére sem hagytak föl 
a csempészettel. Dédapám örülhetett, milyen jó, hogy most nincsenek otthon, 
talán még ők is bajba kerülhettek volna a csempészek miatt. Nem úgy leendő 
veje, a nagyapám, aki ekkor még süldő legényke, de apa híján már családfő is 
egyben, és ha ugat a kutya, neki kell kinéznie, hogy nem lopják-e a dohányt a 
pajtából. Mindennaposak az ilyen esetek. Ébernek kell lenni, dohánytolvajok, 
csempészek járják a vidéket. 

Már nem tudja megmondani senki, hogy dédszüleim miért költöztek vissza 
mégis Vajszlóról Mikébe. Nyilván megélhetési okai lehettek. Nem ment a do-
hány? Milyen lehetett a dohánytermesztő gazdák és kertészek helyzete az 1930-
as években? A rendelkezésre álló adatok szerint a dohánytermelés ez idő tájt or-
szágosan évenként tízezer családnak biztosít megélhetést, ők családjukkal 
együtt ebből a kereseti forrásból élnek, három-négytagú családdal számolva ez 
úgy harminc-negyvenezer embert jelenthet. A dohánybeváltási árak folyamato-
san emelkednek, a háború előttiek 150%-áig is akár, annak ellenére, hogy a búza 
ára közben folyamatosan csökken (ekkor 20-24 pengő mázsánként, a dohányé 
pedig 70 pengő). Aránylag kedvezőbb helyzetben vannak tehát a dohánykerté-
szek, mint az egyéb mezőgazdasági termelési ágaknál foglalkoztatott munká-
sok, hiszen munkájukért az általuk megművelt föld után járó dohánybeváltási 
árak felét, ezenfelül a szokásos gazdasági természetbeni konvenciót kapják 
munkabérül. 

1931 februárjában ki is terjesztik a dohánytermelő területet. Ebben az évben 
gróf Hadik János lemond a Dohánytermelési Szaktanács elnökségéről, mert a 
pénzügyminiszter nem járult hozzá a dohányfölöslegek értékesítésére tett javas-
latához. Az ifjabb Wekerle Sándor pénzügyminiszter levélben tudatta Hadikkal, 
hogy a lemondást tudomásul veszi, említett javaslatát azért nem fogadta el, mert 
az nem biztosította volna az állam és a fogyasztóközönség érdekeit. Levelében a 
miniszter azt is közli, hogy intézkedett, és kétezer holddal növelni fogják az or-
szág dohánytermő területét.

A lemondás hátterében az áll, hogy egy évvel korábban jelentkezett a Bata-
afsche Tabac Co. amszterdami cég, és ajánlatot tett évi 1500, a meglevő készletek-
ből pedig 1700 vagon dohány átvételére, továbbá hajlandó lett volna kétmillió 
pengős kamatmentes kölcsönt biztosítani az állami hivatalnak, vagyis a dohány-
jövedéknek, emellett a dohánytermelőknek is felajánlott tíz évre 6,25%-os kama-
tozású kölcsönt, amire a világ legnagyobb bankjai nyolcmillió pengős bankga-
ranciát adtak volna. Hadik elmondta, ha akkor elfogadják a hollandok ajánlatát, 
9000 holddal bővíthették volna a dohánytermelő területet. A szaktanács akkor 
egyhangúlag támogatta a szerződés elfogadását, a pénzügyminisztertől azon-
ban választ sem kaptak ajánlatukra, a kormány inkább a francia jövedékkel kö-
tött megállapodást, annak ellenére, hogy a francia jövedék csupán évi 200 vagon 
dohány átvételére vállalt kötelezettséget. Így aztán odalett a kamatmentes köl-
csön, az olcsó kölcsön is, sőt még a jövedék fizetett 2,5%-os jutalékot annak a 
cégnek, amelyik a francia szerződést közvetítette. Ismerős a történet? Országos 
skandalumnak, hallatlan disznóságnak nevezték a választmányi ülésen, a pénz-
ügyminiszter pedig azzal érvelt, hogy az amszterdami ajánlatra nem volt elég 
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garancia, nem látta biztosítottnak a fogyasztóközönség érdekeit. Ezek azonban 
gyenge lábakon álló érvek voltak. A választmány szerint a régi dohánykészle-
tekből ott állt eladatlanul 1600 vagon dohány, az 1930-as termésből 1000 vagon 
szintén eladásra várt, ráadásul az éves termés eladása sem volt biztosítva, sehol 
sem volt a kétmilliós kölcsön, elmaradt a 9000 holdas területnövelés, mi több, a 
franciákkal kötött szerződés öt évre rögzítette az amúgy is nagyon kedvezőtlen 
dohányárakat. Hadik kimutatta, hogy a dohányjövedéknek az 1924–27-es évek-
ben összesen nem volt annyi vesztesége, mint amilyen értékű áru az adott pilla-
natban eladatlanul hevert a jövedék raktáraiban, és ezzel újabb tetemes kamat-
veszteséget jelentett a kincstárnak. A dohánytermelőkre nézve pedig félő volt, 
hogy még lejjebb szállítják a beváltási árakat. Az ülésen következő fölszólalók 
elmondták, hogy Debrecenben például már el sem tudták raktározni a fölöslege-
ket, rengeteg dohány az udvaron hevert és pusztult el, ez is csak tetézte a kincs-
tár veszteségét.

Novemberben gróf Hadik János a nyíregyházi nagygyűlésen élesen támadta 
a Bethlen-kormány gazdálkodását, mondván hogy a magyar dohánytermelést is 
katasztrófába sodorta, és támadta Wekerle volt pénzügyminisztert is, amiért an-
nak idején nem fogadta el az amszterdami cég magyar nyersdohány megvásár-
lására tett ajánlatát, az ő elhibázott intézkedései folytán volt kénytelen Károlyi 
Gyula kormánya a franciákkal üzletet kötni, így ötmillió dolláros kár érte a do-
hánytermelő gazdákat. Nehezményezte azt is, hogy a magyar dohányjövedék 
havi hatezer pengő fizetéssel Keleten és Amszterdamban külön tisztviselőket 
állomásoztat, akiknek semmi más dolguk nincsen, mint hogy figyeljék a do-
hányárak világpiaci alakulását. Hiába próbálta szépíteni Hoffer dohányjövedéki 
aligazgató a pénzügyminiszter szerepét, a gyűlésen megjelent dohánytermelők 
fölháborodottan lehurrogták. Végül Hadik indítványára határozati javaslatot fo-
gadtak el. 

A Dohánytermelők Országos Egyesületének nyíregyházi nagygyűlése Hadik János 
gróf előadásából megdöbbenéssel értesül és állapítja meg, hogy Wekerle Sándor dr. volt 
pénzügyminiszternek elhibázott intézkedései és súlyos mulasztásai következtében a ma-
gyar dohánytermelés katasztrofális helyzetbe jutott. Az előző pénzügyi kormány elsza-
lasztotta azt a lehetőséget, hogy úgy a raktáron lévő készlet, mint pedig az évenként je-
lentkező dohány feleslegek tíz éven át előre megkötött szerződés alapján eladhatók 
legyenek. Ennek a végzetes politikának következményei jelentkeznek abban, hogy a do-
hánytermelő területek csökkentésének és a dohánybeváltási árak leszállításának tervével 
foglalkoznak. Az egész dohánytermelő gazdatársadalom egyhangú akarattal tiltakozik 
eme egzisztenciájában súlyosan érintő eshetőség ellen és felkéri a Dohánytermelők 
Országos Egyesületének elnökségét, hogy tiltakozását a kormány előtt nyomatékosan jut-
tassa kifejezésre.

1932 augusztusában törlesztési halasztást, termelési előleget és egyéb kedvez-
ményeket kapnak a dohánytermelők, amit természetesen a többi mezőgazdasági 
termelő nem néz jó szemmel. 1925 őszén kapnak tíz évre szóló kölcsönt, és a fu-
tamidő még le sem telik, de a kormány sietve újabb két évvel meg is toldja. A do-
hányjövedék igazgatósága a dohánybeváltási árak csökkenésére és a válságos 
gazdasági helyzetre hivatkozva előleget kínál a dohánytermelőknek, ez újabb 
közfelháborodást kelt, mondván hogy a többiek rovására juttatják előnyökhöz a 
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kiváltságos rétegeket. Decemberben aztán le is szállítják a beváltási árakat. A köz-
löny szerint az 1932. évi dohánybeváltási árak az előző évieknél alacsonyabbak. 
Az indokolás szerint a dohányjövedék a belföldi dohánytermelésnek csak a töre-
dékét tudja fölhasználni. Viszont differenciált lesz a csökkentés, a finomabb faj-
ták árát kisebb mértékben érinti. A bevetett területek növekedését is figyelembe 
véve a dohánytermelők jövedelme ekkor körülbelül 5,5%-kal lett alacsonyabb, 
sőt ekkor már a dohányterületek lényeges csökkentését is kilátásba helyezték.

Márciusban kártérítést ígérnek a dohánytermelőknek a be nem vetett terüle-
tért. A rendelettervezet szerint meghatározott százalékos arányban kívánják 
csökkenteni a rosszabb minőségű dohánytermő területeket, nehogy a dohányjö-
vedék olyan nagy mennyiségű dohányt legyen kénytelen átvenni, amit aztán 
majd nem tud értékesíteni. Az 1933-as és 1934-es évekre minden olyan terület 
után, ahol azelőtt dohányt termeltek, de már nem termelhetnek, katasztrális hol-
danként 108 pengőt ígérnek, sőt tovább emelik az összeget, ha a termelő a fölös-
legessé vált kertészeket nem bocsátja el, viszont csökkentik, ha kertészeinek egy 
részét elbocsátja. A keresetüket vesztett dohánykertészek holdanként 30 pengő 
támogatást kapnak, de a teljes összeg nem haladhatja meg a 150 pengőt. A kárta-
lanítást az adott évben minden esetben a dohánytermelőnek juttatják. Ha a do-
hánytermelő haszonbérlő volt, a rákövetkező évben a kártalanítás felét a terme-
lő, másik felét pedig a földtulajdonos kapja. Imrédy pénzügyminiszter kijelenti, 
hogy a következő évben még tovább mérséklik a dohánytermő területeket. 

Elég nagy felháborodást keltett ekkor, hogy a színházi alkalmazottak fizetés-
csökkentését együtt tárgyalták a dohánytermelőknek adandó segéllyel. A nem-
tetszésüknek hangot adó honatyák szerint egyik oldalon a kulturális szférában 
tevékenykedők jövedelmét folyamatosan kurtítják, a másik oldalon pedig egyes 
termelőcsoportokat közpénzből segélyeznek. Egyik oldalon pusztán pénzügyi 
okokból rontják egy nagyobb társadalmi réteg fogyasztóképességét, a másikon 
meg pusztán politikai okokból nemzeti ajándékokat osztogatnak, és mindezt a 
gazdasági élet kárára. Ez sem teljesen ismeretlen történet.

A dohányjövedék tehát csökkentette a termelési területet, és 50 pengő kárté-
rítést fizetett katasztrális holdanként mindazoknak, akik fölhagynak a dohány-
termeléssel. A raktárakban egyre csak nőtt az eladatlan árukészlet. A Statisztikai 
Tudósító szerint a dohánytermelő községek száma 1932-ről 1933-ra 694-ről 675-
re, a termelők száma 5386-ról 4900-ra apadt. A dohányjövedék újabb 20%-kal 
csökkenteni tervezte a dohánytermő területeket. Az 1932–33-as esztendő azon-
ban mégiscsak kifogott az „irányított” dohánygazdálkodáson, mert a termőte-
rület csökkentése ellenére lényegesen nagyobb lett a dohánytermés, a dohányjö-
vedék erre egyszerűen leszállította a dohánybeváltási árakat, hogy elmenjen a 
gazdák kedve a dohánytermesztéstől, miután két év alatt több mint 40%-os ár-
veszteséget könyvelhettek el, és az induló termelési időszakban sem volt biztató 
a helyzet.

A Dohánytermelők Országos Egyesületének igazgató választmánya 1933. január 10-
én népes gyűlést tartott ahol Hadik János gróf elnök megnyitójában rámutatott arra, hogy 
a magyarországi dohánytermelés válságba jutását a teljesen elhibázott, rendszertelen és 
helytelen értékesítési politika rovására kell írni. A magyar dohányfelesleg ötletszerű kí-
nálgatásával 1924-től 1927-ig tönkretették a magyar dohány presztízsét külföldön, de 
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különben is hiányzott az a kereskedelmi felfogás, amellyel a jövedék a dohány kellő értéke-
sítését biztosíthatta volna.

A rendkívül mozgalmas 1933. azért tartogatott még a termelőknek egy újabb csapást. 
Az 1931 végén megtartott nyíregyházi nagygyűlésen Hadik János gróf a Dohánytermelők 
Országos Szövetségének az elnöke meghűlt és tüdőgyulladást kapott, amely lényegében 
megrendítette rendíthetetlennek hitt szervezetét. Több betegséggel küszködött ezt követő-
en, régi cukorbaja kiújult, veseműködési zavarok léptek fel, de dolgozott tovább. Halála 
előtt három héttel még egy gazdasági gyűlésen vett részt, de végül egy influenza vírus 
végzetesnek bizonyult. Hadik János gróf november 23-án még 70. életévét ünnepelte, 
1933. december 10- én hajnalban pedig elhunyt. 

1935-re az elvont terület minden katasztrális holdja után százpengős hozzájá-
rulást, a területcsökkentés következtében kereset nélkül maradó, illetve az előző 
évivel szemben kisebb területet megmunkáló dohánykertészeknek pedig 30 
pengős támogatást engedélyezett a jövedék, amennyiben 1935. október 15-ig be-
nyújtották az erre vonatkozó kérvényt. Ez azonban dédszüleimet már nem 
Vajszlón érintette, ha érintette egyáltalán, mert ők ekkorra már visszaköltöztek 
Mikébe.

Rengeteget törtem a fejemet, ha egyszer eljöttek Vajszlóra, talán mert a dédma
mám nővére vagy sógora hívta őket, akkor miért mentek mégis vissza Mikébe. És 
főleg azt szerettem volna kideríteni, hogy mikor jöttek el és mikor mentek vissza, 
mert erre a kérdésre már senki nem tud válaszolni a családból. Egyetlen biztos 
pontom volt, hogy a nagymamám itt Vajszlón járt iskolába, tehát tizenkét évesnél 
nem lehetett idősebb, amikor visszamentek, mert utána még Mikében is járt. 
Márpedig ha ez így van, akkor a visszaköltözés egybeesik a dohányválsággal. 
Eddig is gyanítottam, hogy a dohánnyal lehetett összefüggésben, de mégis sze-
rettem volna tényekkel alátámasztani a feltételezésemet. És lám, a számok engem 
igazolnak. Vajszlón is csökkent a termőterület, biztosabbnak látszott az otthoni 
szülői háttér, mint a vajszlói testvéri-sógori, nem maradtak tovább. Néhány évről 
lehetett szó csupán, öt-hat-hét, ki tudná megmondani már, de ahhoz éppen elég 
volt, hogy utána otthon kinevessék nagymamámat az iskolában. Hogy ez a bara-
nyai neem mennyire ragadós, azt most én magam is megtapasztalom.

Vajszlóra jöttem, dédszüleim és a kislánykori nagymamám nyomát kutattam 
a múltban, és rendre a jelenben kötöttem ki. A dohánypajtákat keresve ismertem 
meg a hajdani Kaiser Mór-féle malomból lett Balikó Tamás Művelődési Házat, a 
felismerhetetlenségig átalakított zsinagógából lett áruházat, és lakhattam a haj-
dani iskola igazgatói lakásában.

Hat hetet eltöltöttem Vajszlón, és bizton mondhatom, a dédszüleim és nagy-
mamám nyomát legközvetlenebbül Kláriban, édesanyám másodfokú unokatest-
vérében találtam meg. Ma már sajnos egyedül ő képviseli Vajszlón a hajdan volt 
összetartó, rokonszerető nagy Tardi családot, akik még visszajártak Mikébe, 
ahonnan elszármaztak. Vajszlói nyomkeresésem legnagyobb ajándéka Klári, és 
az az idézet, amit az én harmadfokú unokatestvéremtől, Valitól kaptam útrava-
lóul. Ferenc pápa mondta a 2021. szeptemberi budapesti audienciáján: Nekünk is 
megvannak a gyökereink: közöttünk minden egyes embernek a sajátjai. Emlékezünk a 
gyökereinkre? A szüleinkére, a nagyszüleinkére? És kötődünk a kincset érő nagyszüle-
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inkhez? „De hisz öregek…” Nem, nem: belőlük van az éltető erőd, hozzájuk kell menned 
érte, hogy fejlődhess és továbbvihesd. Mi nem azt mondjuk: „Menj, keress menedéket a 
gyökereidnél”: nem, nem. „Menj a gyökereidhez, belőlük meríts éltető erőt és menj előre” 
.A gyökerekből szerteágazó rokoni szálakon és új barátságokon kívül számtalan 
élményt köszönhetek még Vajszlónak, minden más fikció. Nem több, de nem is 
kevesebb.

Vajszló, 2022. január 17. – február 28.
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C S O R D Á S  G Á B O R

1

MIŁOSZ. A KRISTÁLYOS IDŐ

Miłoszt Berkeley-ben már két hónap múlva teljes állású (tenure) oktatóvá léptették elő, 
majd hamarosan kinevezték a szláv nyelvek és irodalmak professzorává. Megkapta az 
amerikai állampolgárságot is. A család életkörülményei rohamosan javultak. 1962-ben csa-
ládi házat vettek szép nagy kerttel egy Berkeley fölé magasodó dombon, kilátással a San 
Francisco-öbölre. „A lengyel irodalom professzora és költő vagyok – vagyis az, ami mindig 
is lenni szerettem volna” – írta 1962-ben Jerzy Andrzejewskinek. Professzorként sikeresen 
beilleszkedett, költőként azonban úgyszólván légüres térbe került. Az első kaliforniai évti-
zed végén neve még teljesen ismeretlen volt Amerikában.

Tanárként a lengyel irodalom és kultúra hagyományos képével kellett megküzdenie, 
amelyet a romantikus nemzeti önszemlélet sablonjai határoztak meg, és amelyet Ameriká-
ban természetesen értetlenség, sőt nyílt ellenszenv és gúny fogadott. Ezért 1964 végén ne-
kilátott egy új, a messianisztikus-nacionalista hangoltságtól mentes lengyel irodalomtörté-
net megírásának, amely The History of Polish Literature címmel New Yorkban, a Macmillan 
kiadónál jelenik majd meg 1969-ben.

Az évek során legtehetségesebb hallgatóiból létrehozott egy műfordítói műhelyt.  
A 20. század legjelentősebb lengyel költőit fordították angolra. Egy válogatás Postwar 
Polish Poetry címmel 1965-ben jelent meg. Az antológia és Miłosz számos tanulmánya, elő-
adása nagyot lendített a kortárs lengyel irodalom amerikai ismertségén. Így történt, hogy 
az évtized végére – ha költőként nem is – Zbigniew Herbert fordítójaként, akinek amerikai 
népszerűségét ő alapozta meg, ismerni kezdték a nevét. Legtöbb egyetemi kollégája azon-
ban még akkor sem sejti, hogy verseket ír, amikor majd Nobel-díjat kap.

A nagy létszámú amerikai lengyel emigrációval sem volt több szerencséje. Annak fő 
tömegét ekkor még a Galíciából kivándorolt, írástudatlan parasztok és azok utódai alkot-
ták. Az értelmiséget a háború alatti és utáni emigráció, a régi Lengyelország menekültjei 
képviselték, akik a „kommunistagyanús” Miłoszt eleve ellenszenvvel fogadták.

Amerikában, a gazdag kaliforniai egyetem kampuszán az idő is másképpen múlt, 
mint a feszültségek szaggatta, politikai és kulturális ellentétektől megosztott Európában. 
Mintegy felfüggesztődött az évszakok nélküli örök tavaszban. Az elszigeteltséghez az 
időnkívüliség sajátos aurája társult. A történelmi nyomás megszűnése, a magárahagyott-
ság érzése, a megfosztódás (megszabadulás?) a közösségi imponderabiliáktól az alanyi 
nézőpont visszatérését eredményezte a hatvanas évek első felében írott versekben.

Első, teljesen Kaliforniában született kötete 1965-ben jelent meg Párizsban. Címét – 
Gucio zaczarowany (Az elvarázsolt Guszti) – Zofia Urbanowska (1849–1939) hasonló című 
meseregényéről (1884) kapta. Gusztit, a lusta és rossz kisfiút büntetésből léggyé változtat-
ják, így megismeri és megtanulja tisztelni a mező lakóit – és rengeteg hatszögletű szemével 
mindent jobban, pontosabban lát, mint akkor, amikor ember volt.

A légyszem facettáiban mintegy időkristályba fagyva kerülnek egymás mellé a gyer-
mekkori litván vidék, a San Francisco-öböl és az emlékekben élő Párizs képei.

	 Miłosz korábbi pályaszakaszairól lásd a Jelenkor januári és márciusi lapszámait. A sztálinista Len-
gyelországgal való szakítást tárgyaló rész „A történelem démona” címmel a Kalligram áprilisi szá-
mában olvasható – A szerk.
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Veni creator

Jöjj el, Szentlélek,
a füveket meggörbítve (vagy nem),
a fej fölött tűznyelvként megjelenve (vagy nem),
kaszáláskor, vagy mikor a traktor tarlóhántásra indul
a diófaligetek völgyében, vagy mikor hó
lepi a Sierra Nevada torz fenyőit.
Ember vagyok csak, szükségem van látható jelekre,
az elvont lépcsők építgetése gyorsan kifáraszt.
Nem egyszer kértem, jól tudod, hogy a templomi szobor
emelje föl kezét a kedvemért, egyszer, egyetlenegyszer.
De megértem, hogy a jelek csak embertől jöhetnek.
Ébressz hát egyetlen embert, bárhol a földön,
(ne engem, mégiscsak tudom, mi az illem),
és add, hogy őt nézve Téged csodálhassalak.

Berkeley, 1961.

Kijelentés és válasz

– Isten szeretete önszeretet.
A csillagokat és tengereket a legdrágább én telíti,
mely édes, mint egy kispárna, egy szopott hüvelykujj.

– Nem válna az imádók dicsőségére,
ha a forró fűben cirregő sáska
képes volna a levésnek nevezett sajátosságot
általában, és nem csupán magára vonatkoztatva ünnepelni.

Berkeley, 1962.
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Sokat alszom

Sokat alszom, és Szent Tamást olvasom,
vagy Isten halálát (afféle protestáns irat).
Jobbra az öböl, mintha ónból,
az öblön túl a város, a városon túl az óceán,
az óceánon túl az óceán, egészen Japánig.
Balra száraz dombok fehér fűvel borítva,
a dombokon túl öntözött völgy, rizst termesztenek,
a völgyön túl hegyek, sárgafenyők,
a hegyeken túl sivatag és juhok.
Ha nem bírtam alkohol nélkül, elmentem alkoholért.
Ha nem bírtam kávé és cigaretta nélkül, kávéért és cigarettáért mentem.
Bátor voltam. Szorgalmas. Az erény mintaképe szinte.
De ez semmit sem ér.

Fáj, doktor úr.
Nem ott. Nem, nem ott. Magam sem tudom.
Talán a túl sok sziget és kontinens,
ki nem mondott szó, bazár és fafurulya,
vagy a bájtalan zugivás,
pedig arkangyalnak készült az ember,
vagy Szent Györgynek a Szent György sugárúton.

Fáj, kuruzsló úr.
Mindig hittem boszorkányságban és babonában.
Természetes, hogy a nőknek egy lelkük van csak, a katolikus,
de nekünk kettő. Ha táncra perdülsz,
álmodban távoli pueblókban jársz,
sőt soha nem látott vidékeken.
Viseld, kérlek, a toll-amulettet,
meg kell mentened, ami a tiéd.
Sok könyvet olvastam, de nem hiszek nekik,
Ha fáj, visszatérünk egy folyóhoz,
emlékszem a keresztekre a nap és hold jelével,
és a varázslókra, mit tettek a tífuszjárvány alatt.
Küldd másik lelkedet a hegyeken túl egy időre.
Mondd el, mit láttál, várni fogok.

Berkeley, 1962.
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És fénylett a város
És fénylett a város, ahová évek múltán visszatértem,
Ahol elmúlt az élet, Ruteboeufé vagy Villoné.
A már megszületett utódok saját táncukat járták.
Új fémből készült tükrökbe néztek a nők.
Mire volt jó mindez, ha el nem mondható.
Súlyosan állt mögöttem, mint tengelyén a föld.
Hamvaim bádogdobozban a bárpult alatt.

És fénylett a város, ahová évek múltán visszatértem,
Házamba a gránitkő múzeum vitrinében,
Egy egyiptomi hercegnő szempillafestéke,
Alabástrom tégelyei és havikötője mellett.
Aranylemezből kivágott nap volt csak ott,
Lassú léptek recsegése az elsötétülő padlón.

És fénylett a város, hová évek múltán visszatértem,
Kabátomba rejtve arcomat, bár rég nem élt senki sem,
Aki emlékezhetett volna tartozásaimra,
Nem örökkévaló szégyeneimre, megbocsátandó kis vétkeimre.
És fénylett a város, hová évek múltán visszatértem.

Párizs – Berkeley, 1963.

Kisebbek a folyók
Kisebbek a folyók. A városok. A csinos kertek
Megmutatják, mit nem láttunk előbb, a port, a csonka lombot.
Mikor először úsztam át a folyót, hatalmasnak látszott,
Ha most állnék ott, csak borotvatálka lenne
A gleccsersziklák és a boróka között.
Az erdőt Halinánál őserdőnek hittem,
A nemrég megölt utolsó medve szagával,
Pedig a fenyők között látszott a mező.
Ami egyedi volt, az általános minta változata lett.
Álmában is átszínez mindent a tudat.
Az arcvonások olvadnak, mint viaszbábu a tűzben.
És kinek elég csak emberarcot látni a tükörben?

Berkeley, 1963.
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E folyosók

E folyosók, hol fáklyafényben járok,
S hallom, hogy víz csepeg összetört kőlapokra.
Bele, bele a hegybe. A fülkékben barátok mellszobrai,
A szemük márvány, csak a fény és árnyék
Játéka futtatja arcukra az élet fanyar fintorait.
Így, egyre tovább az útvesztőben a sötét mélybe,
Koboldok nélkül, saját lépteim visszhangjaival.
Aztán kialszik a fáklya egy váratlan fordulóban,
És kővé válok kijelölt helyemen.
De a bejáratnál, amely kőomlásba temetve feledésbe merül,
A fenyvesben, a gleccserről lezúgó patak mellett
Pettyes borjat ellik az ünő, és a levegő kibontja
Szép lombspiráljait más szemeknek, mint hajdan nekem.
És fölfedezik újra a reggelek örömét,
A magas kertekben szakított almák minden ízét.
Nyugodt lehetek tehát afelől, amit szerettem.
Vízvezetéket, amforát, sárgaréz gyertyatartót rejt a föld.
És ha egy nap medvét űző kutyák
Rábukkannak a sziklahasadékra, és távoli nemzedékek
Emberei olvassák szálkás betűinket a falakon –
Csodálkozni fognak, mennyit tudtunk mindabból, amit ők szeretnek,
Bár hiú palotánk már oly keveset jelent.

Oregon – Berkeley, 1964.

Tél volt

Tél volt, olyan, mint mindig itt a völgyben.
Nyolc száraz hónap után jöttek az esők,
S a szalmaszín hegyek kizöldültek futólag.
A kanyonokban is, hol szürke babérfák
Kőgyökere gránittal egyesül,
Megtalálhatta régi helyét a víz.
Szél vert habot az eukaliptuszokra,
S a házak kristályaival felhasított felhők
Alatt a dokkok fénytüskéi ragyogtak.
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Nem olyan hely ez, ahol egy kávéház
Napellenzője alól nézzük a tömeget,
Vagy keskeny utcán egy ablakban fuvoláznak,
S gyerekszandál kopog árnyékos kapualjban.

Hallottak egy hatalmas és lakatlan vidékről
Hegyekkel körbevéve, indultak hát, kereszteket
Tövises fából, tűzhelyek nyomát hagyva maguk mögött.
Volt, hogy havas hágókon teleltek át,
Sorsot húztak, s megfőzték társuk csontjait.
Ezek után a forró völgy, hol indigó terem, 
Szépnek látszott, s messzebb, a parti üregekben
Kúszó gomolygó ködben, munkált az óceán.

Aludj, s leülepednek benned a sziklák, homokpadok,
A mozdulatlan lények haditanácsai a pusztaságban,
A gyík-bazilikák, a habzó fehérség.
Aludj kabátodon, míg füvet tépked a ló,
És sas vesz méretet a szakadékról.

Mikor felébredsz, meglesz minden égtáj.
Nyugat üres kagyló vízből és levegőből,
Kelet mindig mögötted, sosemvolt emléke egy havas fenyőnek.
És merre széttárt két karod mutat,
Rézsárga fű csupán, észak és dél.

Nyomorultak vagyunk, próbára tett a sors.
Portyáztunk különféle csillagzatok alatt.
Ahol vizet meríthetünk egy zavaros folyóból,
És késünkkel egy darab kenyeret szelhetünk,
Ott van nem választott, csak elfogadott helyünk.
Emlékeztünk, hogy házak voltak ott, s utcák, ahonnan jöttünk,
Hát itt is kellett lenniük házaknak, szíjgyártó cégérének,
Árkádoknak és széknek. De a kihalt térségek,
A föld ráncos bőre alatt vándorló dübörgés,
A hullámverés, a röpködő pelikánok kikészítettek minket.
A másik tengerpartról hozott váza olyan volt,
Mint a gyíkokon és makkliszten élő s kipusztult
Törzsek agyagból kiásott lándzsahegye.

És itt megyek én, az örök földön,
Botra támaszkodó apró alak.
Vulkáni parkon túl, a forrásnál ledőlök,
S nincs szavam arra, ami mindig és mindenütt:
Mellkasom és hasam alatt itt van, s oly létező,
Hogy minden kavicsáért hálás vagyok.
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Hozzábújok, melyikünk szívdobogását hallom?
És selyemköntösök szegélye suhan fölöttem láthatatlanul,
Kezek érintik vállam, bárhol voltak is.
Vagy halk nevetés, egykor, bor fölött,
Egy lampionos, magnóliás kertben, mert nagy a házam.

Berkeley, 1964.

Ha holdfényben

Ha holdfényben virágos ruhában sétálnak a nők,
Szemük, szempillájuk és a világ egész elrendezése lenyűgöz.
Úgy érzem, ilyen nagy, kölcsönös vonzalomból
Megszülethet végre a végső igazság.

Berkeley, 1966.

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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B A B I C Z K Y  T I B O R

A jövőről

Nézd a szétfolyó arcokat, Mausóleus,
figyeld, ahogy a meg nem élt idő
munkája megmutatkozik – hiszen ott lakik ő
minden tompa tekintetben, az összes
kényszeredett mosoly mögött, van, kit

megfojt, másnak a szívét repeszti meg.
Nézd a ragaszkodást, Mausóleus – ő is, a múlt,
ott alakul mindegyik előre megírt vacsorán,
körbesimítja a tárgyak tétova kontúrját,
s durva szavakat formál csókra teremtett

szájakon újra. Figyeld az életünket, barátom:
csöndes és elhagyatott kikötő, rajta romjaiban
már a hajó, amit sok évvel ezelőtt toltak a vízre,
de végül sohasem oldották el kötelét, s nem futott
szabadon a nyílt tengeren, föld és ég között, sosem.

A jósda bejárata előtt

Egybevegyült bennem álom és külvilág,
és próbálom széthasogatni, maradjon
még pár egyértelmű, szép pillanat a

retteneten túl, s legyen újra
kedv a szivemben, ne morzsolódjon el az
összes idő, ne veszítsek több vért –

s minden legyen úgy, ahogy lenni akar,
váljon szét, ha tud, élet és halál,
álom és külvilág, isten és ember.
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Szerelmes idők

Beleszerettem egy késbe. 
(Most három késsel 
felváltva eszem.) Sokáig 
dugdostam előled, míg 
bevallottam, miként a 
rossz jegyeket anyámnak, 
lesve a kedvező pillanatot. 
De belezúgtam egy válltáskába 
is! Dániából jött egyenest.

A kést a táskába teszem 
a vizeletminta, a leletek, 
a szemüveg, a pénztárca, 
fél liter füziketea, a kulcsok, 
a reggelim és egy rókagomba- 
sárga folyóirat mellé, amit 
a vonaton olvasok majd, 
mikor a fővárosba megyek.

A fűtőház elbontott barakkjánál, 
ahol anyám dolgozott, felgyorsul 
a vonat, mint a felejtés, 
utazósebességre kapcsol. 
Három hónap múlva kontroll. 
Addig nemigen van miért 
a vállamra venni, 
csak a szobában járkálok vele, 
mutogatom a tükörnek: üres.
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Megtérülő befektetés

Üzemeltetünk egy madáretetőt. 
Tulajdonosok vagyunk, 
ágszerűen erezett felelősséggel, 
mert vita tárgya – se túl későn, 
se korán – kihelyezni a kőrisfára. 
Mikor a cinkék csoportokban 
tűnnek fel a gesztenyesor sárga 
zuzmóval bevont ágain 
s az orgonabokrok alján, 
akkor már nincs haladék.  
Mert cinkeetetőről van szó, 
lármás rigó, rozsdafarkú, esetlen 
harkály az éhkoppot nyeli, 
csak a cinkék olyan bátrak, 
hogy bemerészkednek a lopótök 
belsejébe. Koppan a körmük a 
lakkozott héjon, ahogy ráröpülnek 
a kör alakú ablakok peremére, 
s hogy legyen miért emeletről 
emeletre alászállniuk, mi 
szerezzük be a napraforgómagot. 
És csak azt. Semmi előkelősködés. 
Nem kényeztetjük őket mindenféle 
színes magvakkal, rosszul is járnánk, 
mert az etető öreg, mint mi vagyunk, 
repedezik, hártyavékony az alja. Bár 
a napraforgó is drága, ráadásul rossz 
helyen veszem, pedig világosan 
megmondtad, hogy a gazdaboltban fele 
annyiba kerül, de miért is figyelnék rád? 
Majd, ha egy kofa mondaná! Felfújjuk 
begyünk. Veszekednek a cinkék is, 
villámló légipárbajok, aztán a vesztes 
visszavonul egy közeli ágra – gubbasztó 
hangjegy a megunhatatlan dalban −, 
majd helyrebillen az egyensúly, 
bár kicsit még hintál, kileng az etető.
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Most csökkenő lendülettel
részletek

Egész életemben beteg voltam.
A töltésen futok a várostól délre.
Úgy nézek ki, mint a normális emberek.
Látom a vállamat. A nádason át a naplementét.
Limonádét iszom és olvasok, és ha megértem,
hogy semmit nem változtam, megváltozom,
ha megszűnök lenni, akkor ő
a hídon hátrafordul, virágok nyílnak, katonák
zsákokat pakolnak. Homlokunkat
összedöntjük. Elnyílik a szánk.
Lehúzza a súly az állunkat.

Nyár van. A kanapén fekszem,
polc, könyvek, anyám zöld üvegcséi, szentkép. Az ablakban
felhők haladnak lassan, a mellkasom emelkedik
és süllyed. Régen bűntudatom volt, most
nagyon fáradt vagyok. Vonalakat húzok papíron,
és várok, mert a dolgok fordítva vannak.
Farkasfogam elővillan az íny alatt.

Ragad a testünk. Az ablakon
poloskák pattognak, meztelen vagy, én egy
népdalt énekelek magamban, köszönöm,
mondod szétesett hajjal és piros
arccal, ha sikerült, és elnéző vagy,
ha nem lett orgazmus. Aztán elveszítjük.
Felébredünk, és futni megyünk a töltésen a várostól délre.
Nincs szeretet, ezért sokat sportolunk,
kalóriát számolunk, fehérjét iszunk,
a testünket nézzük a tükörben,
striák, laza szalagok, bűn.
Minden hangra összerezzenünk. 

Mióta nem vágyom vissza hozzád, sehova nem vágyom,
csak oda, ahol az ég a földet kékre festi,
ahol felnőttek vagyunk, mégis
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tökéletes a testünk, mint egy újszülöttnek,
nincs fáradtság, húzott szalag, műtéti heg, bőrhiba,
a tüdő tiszta, rózsaszín hínármező, a bordák
ketrece nagyra tágul, mélyre szívjuk az ismeretlen,
kékes párát, és nem üres a szemünk.
Eső szóródik, meleg van,
nyakunkba kötjük csíkos pulóverünket,
és a folyó felé indulunk.

A jövőben és a múltban is beteg vagyok. A bűntudat átmegy rajtam, mögöttem van, 
elhalad, és csak a hatalom marad és a szabadság. Fekete anyag ömlik arcunkon.

Itt maradtunk és nem találtunk semmit,
maradt a gyávaság az öngyilkossághoz,
a tehetetlenség és oktalanság,
örömtelen zabálás, mohó szájbatúrás,
körkörös ujjmozgás, zsírpárnák rugózása.
Távolba nézés. Sárga függönyön át a fény.
A pupillák változatlansága.

Kristályok sorjázása,
egyfelé tartó hatalmak, foszlányok és
redők. Töltésen nyíló virágok, szilfa,
a házunk előtti nagy fenyők. Minden növény
elsősorban hazájáról mesél, ennek éghajlatáról.
Mi növeszti a növényt, és miért koppan a darázs az ablakon.
Mintha rossz minőségű videó lenne, mászkál,
újra elrepül. A százlábú megtorpanásai. A légy
koppanása, a zümmögés.
A disznók. A nap növeszt, fullaszt, visszarángat, visszahúz
a boldog semmiből. Miért nem fekhetek
az árokpartra, miért nem nézhetem a felhőket,
miért nem alhatok. Mi ez a nap,
ez a fény, a csámcsogás,
mi ez az árnyéktalan, égett, rossz mező.
Ez az ízetlen taposás. A testem
növekedése, hízás, fogyás, az izmok
önjavítása, hipertrópia. Izmos hátamon 
vörös kelések fakadnak, ínyem vérzik, farkasfogam elővillan,
rózsaszín habot köpök, és bár úgy nézek ki, mint a sima emberek,
futás közben ott mozog velem az árnyék,
a növekvő árnyékom követ, mint ahogy
a teljes fényt követik a félárny fokai.

Nyár, reggel, kiálló, érett férfi-arccsont.
Szép vagyok. Csak test van.
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Az arcom gyerekes, de a szemem nedves, és a fogam, mint a farkas
foga, a vállamat és a karomat látom,
futni megyek, nyár, gaz, muslicák. Kalóriát számolok,
fehérjeport iszom, hogy a fogyás ellenére megmaradjon az izomzatom.
A lakótelepről balra egyforma házak távolodnak, lejtő. A töltésre érek, és most
csökkenő lendülettel futok, megállok,
erre a kiégett árokpartra fekszem,
ide lefekszem egy kicsit.

A homlokunkat egymásnak döntjük, pici,
mondom, nagy, mondod, nyakamba
fúrod a fejed, hol voltál, itt már sírni fogsz,
olyan buta vagy. Aztán nevetünk,
és kézenfogva elindulunk egy teraszos helyre.
A másikra nézünk, amikor nem néz a másik,
sokat iszunk, de nem leszünk részegek, és finom
rántott ételeket fogunk enni, melegség lesz
a szemedben és semmi közöny,
és a gyerekünket Andrásnak hívják, vagy Máté,
szép lesz, kerek, mászik, felborul,
és nem fáradunk el, mégis könnyen alszunk,
és a szex nem lesz bűn,
és nem félünk. És nem
leszünk. Nem lesz semmi.
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S T U M M E R  A T T I L A

Nyulak
A vinnyogás, mikor a falhoz vágta őket,
behallatszott a házba, hiába csuktam ajtót,
hallották a fiúk is. Nem kérdezték, mik ezek a hangok.

Ő akart vidékre jönni. Addig mondta, míg apámék
megvették ezt, mondván, ha már elvenni nem bírt, a gyerekek miatt.
Ott rendbe jönnénk, ígérte, ott falun boldog lenne,
állatokat tartana, ezért a nyulak. Gyerekkorában
nyulai voltak. Vett hát most hatot, és hát a nyulak, ugye,
harmincan lettek végül, a nyúlketrecek tele voltak.

Hogy minden héten vágjak le kettőt-hármat, 
készítsek paprikást, vagy ilyen becsináltat, ahogy az anyja hívta.
De hogy vágjam le? Nem nagy ügy, mutatta, egyet le is vágott,
így, most te a másikat. Egészen jól sikerült a paprikás.

Sok gyereket akart, ezt mindig mondta. A négy fiú sok.
Ő a városba járt dolgozni, mi pedig itthon vártuk,
a fiúk imádták, imádtak vele játszani, lógni rajta,
szerette őket, mikor épp volt kedve hozzá.

Az emeleten aludt, én a fiúkkal, nem sokat törődött
betegséggel, kosszal, ricsajjal, vagy ha törődött, 
akkor kő kövön nem maradt. Próbáltam vigyázni,
de mikor a négyből a legnagyobb is csak hat,
elég nehéz a zavartalan pihenést garantálni.

Nem hinné el senki, ha mondanám. Bűbáj a gyerekekkel,
egy szelíd ember, szeret minden lényt, mikor pecázik,
akkor is visszadobja őket. Nem hinnék el, amit a gyerekekkel.
Meg azt, hogy nem vágtam le több nyulat, emiatt haragjában,
a hatalmas bográcsot, amiben megfőzte mindet
bundástul, zabálj, baszd meg, zabálj, te rohadék, azt, ahogy belenyomta
az arcomat a szőrös, zsíros lébe. 

Félek attól is, hogy kiderül, és még én kerülök bajba,
elveszik tőlem a gyerekeket. Vagy ő veszi el őket, ha vissza merek pofázni. Vigyázok, 
de nagyon lassan nőnek,
nagyon lassú minden, csend van, 
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gyönyörű tiszta a ház.
Nincsenek nyulak, nincs vinnyogás, csak ez a várakozás.
A fiúk az üres ketreceknél célba dobálnak.

Bipoláris
Kocsival vitt ki a megyeri krosszpályához,
elővett egy ásót, most megásod a sírod, büdös kurva,
vetkőzz meztelenre. Nem mertem nemet mondani.
Elég nagy gödör lett, mezítláb jó teljesítmény, 
mondta, és pofozni kezdett, ököllel ütni,
amikor elestem, belerugdosott a gödörbe,
mégse verlek agyon, hanem élve eltemetlek,
és elkezdte rám hányni a földet, de elment a kedve ettől is,
sosem volt kitartó. Beleköpött a sírba, kocsiba ült, elhajtott, a ruhámat elvitte.

Felmentették a kóros elmeállapota miatt, azt írták,
nem áll fenn nála a bűnismétlés veszélye, mert külön mentünk,
így kényszergyógykezelését sem látják szükségesnek.

Az óvári bíróságon a távoltartást intéző bíró az óráját nézegeti.
Az ügyvédem előre szólt, a krosszpálya öt éve volt,
most a jelenre koncentráljak, arra, hogy mivel fenyeget, mióta
„gyógyszer, orvos, családi kontroll hiányában az állapota újra hipomán”. Aztán a bíró
elrendeli a távoltartást hatvan napra, hogy tartsa magát távol tőlem, a gyerektől és a háztól.
Döntésének alapja „valószínűsíthetőnek tűnik”, magyarázza,
bár nem bizonyított, hogy a gyerekre is veszélyes, 
„és ez az egész azért, valljuk be, nem logikus”, teszi hozzá,
a krosszpálya, sírásás, szétmenés, felmentés,
aztán meg ez, hogy újra együtt, gyerek, és bíróság megint. 

Szeretném elmondani neki, hogy nem várok elégtételt,
azt sem akarom, hogy megértsenek, mert én sem értem magamat,
hogy nem magamat, hanem a gyereket féltem inkább,
de az ügyvéd oldalba bök, hogy menjünk, mert már elköszöntek tőlünk,
kinn meg, hogy örül, hogy sikerült, mázlink volt, nem szokott összejönni,
talán a régi dolgoknak is volt szerepe benne, a díja hatvanezer lesz, most fizetendő,
„nehogy aztán úgy alakuljon, hogy nem tud fizetni”, ezt viccnek szánta,
úgy érti, hogy „ha a hétvégén mégiscsak beváltja a fenyegetést”,
na, ne haragudjak, ez tényleg rossz vicc volt, ilyen az ő humora, nem tehet róla.

Valahogy sikerül elmosolyodnom, és persze van nálam pénz.
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Ballada
T. M., kérem, lépjen elő.
Tanúként hallgatom meg.
Kéri-e zártan kezelni lakcímét, személyes adatait?
Ez persze, mivel a nevelőapja és édesanyja itt a gyanúsított...
Megértette?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hogy hallgat, bólogat.

Figyelmeztetem, hogy ez egy bírói kihallgatás,
nem köteles az ügyben vallomást tenni,
mert nevelőapja és édesanyja a gyanúsított,
megértette?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Tehát? Hogy dönt? Bizonyára végiggondolta,
ön majdnem tizennégy éves, szinte felnőtt, és
a nevelőapja és az édesanyja itt a gyanúsított,
a nyomozás pedig az ön közlése miatt indult.

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Megértem, nehéz. Tudomásul veszem, ha úgy dönt, nem vall,
ez törvény adta joga, a rokonság miatt.
El kell döntenie, mit akar.
Megértette egyáltalán, amit mondtam?

Vegyük jegyzőkönyvbe, hallgat, nem felel.

Valamit mondania kell. Azt állította a tanárai és a rendőrök előtt,
hogy nevelőapja rendszeresen zaklatta önt
és azután a szakértőnél, hogy tehát a nevelőapja tette,
az anyja tudta, tűrte,
de mindezt bizonyítékként csak akkor vehetjük figyelembe,
ha most itt vallomást tesz róla,

meg kell tehát mondania, mit akar,
hogy tesz vagy nem tesz. Senki nem
fogja majd kérdőre vonni emiatt.

Ha nem válaszol, úgy tekintem, hogy a vallomástételt megtagadja.
Ismétlem, jogában áll.

Vegyük jegyzőkönyvbe, hogy a kérdéseimre nem felel.
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S C H E I N  G Á B O R

AZ ABIGÉL MŰFAJI KÓDJAI 
ÉS EMLÉKEZETPOLITIKÁJA

Szabó Magda nevét prózájának újabb keletű külföldi sikere összekapcsolta a kortárs ma-
gyar irodalmi termelés egyik jellemző, de nehezen leírható jelenségegyüttesével, amely-
re még csak bevett magyar kifejezésünk sincsen.1 A middlebrow irodalom, mert hiszen 
erről van szó, ízlésformák, irodalmi intézmények és társadalmi gyakorlatok bonyolult 
szerkezetét jelenti. A minőségi szórakoztató irodalomnak ez a fajtája, benne a modern 
krimi olyan klasszikusaival, mint Agatha Christie, az angol kultúrában a húszas évek-
ben jelent meg. Az akkori társadalmi háttér ismerete talán csak annyiban járul hozzá mai 
kulturális változatának megértéséhez, amennyiben figyelembe vesszük, hogy a húszas 
évek Angliájában megjelenő új kulturális fogyasztóréteg tömegesedésében éppen úgy 
nagy szerepet játszottak olyan mediális események, mint a rádiózás elterjedése és új 
nyomdai eljárások feltalálása, ahogyan az igényes szórakoztató kultúra terjedéséhez ma 
is alapvetően járul hozzá az internet által megteremtett nemzetközi hálózatosodás és a 
hagyományos televíziózást leváltó, szintén internetes terjesztésre készített filmsorozatok 
nézettségének rohamos növekedése.

A továbbiakban Szabó Magda Abigél című regénye kapcsán csak érintőlegesen foglal-
kozom a middlebrow irodalmával összefüggésbe hozható intézményi működésformák-
kal és társadalmi gyakorlatokkal. Csupán az ízlés leírhatóságához szeretnék adalékkal 
szolgálni. Ez az aspektus már a második világháború előtti évtizedekben is hangsúlyo-
san szóba került. Virginia Woolf írta A pille halála című esszéjében, hogy a könyvklubok 
„nem fejlesztik az ízlést, hanem sztenderdizálják a middlebrow fokán”.2 Az innováció 
elutasítása már korábban is visszatérő eleme volt a minőségi szórakoztatás kultúrájához 
tartozó ízlésformák jellemzésének. Q. D. Leavis szerint „a middlebrow művészetét […] 
kipróbált és bevált technikák” használata jellemzi, majd kissé pejoratívan hozzáteszi, 
hogy ami így létrejön, „gyakran ingadozik a plágium és a paródia között, és kapcsolatba 
hozható a közönyösséggel vagy a konzervativizmussal”.3 Leavis leírásának pejoratív és 
alighanem igazságtalan felhangjai mögött az a lényeges felismerés húzódik, hogy a 
middlebrow kultúrája átfogó érzületi, világszemléleti mintázatokba ágyazódik, amelyek 
konkrét formájukban helyi sajátosságokat mutatnak, hiszen egészen mást jelentett és 
másképpen nyilvánult meg az ignorancia és a konzervativizmus a harmincas évek elejé-
nek Angliájában, mint Magyarországon.

A húszas-harmincas évek magyar irodalmában szintén létrejött az igényes szórakoz-
tatás irodalma, amely a nagyvárosi, elsősorban a női olvasóközönség igényeit elégítette 
ki. Gondoljunk csak Zsolt Béla, Erdős Renée, Hatvany Lajos, Molnár Ákos vagy Földes 
Jolán regényeire. A második világháború utáni évtizedek Magyarországán ez a regiszter 

1	 „Szabó Magda külföldön azért nagyon sikeres, mert a nyugati kiadóknak évtizedes gyakorla-
tuk van a minőségi szórakoztató irodalom piaci képviseletében. Itthon mindeközben tovább él 
az az igény, hogy az írónő teljesítményét a legmagasabb rendű szépirodalomként ismerjék el – 
aminek a kritika láthatóan nem akar mindenáron megfelelni.” Krusovszky Dénes: Mitől bol-
dogtalan a magyar író?, Magyar Narancs, 2018. október 13. 

2	 Virginia Woolf: The Death of the Moth, Hogarth Press, 1947, 115.
3	 Q. D. Leavis: Fiction and Reading Public, Pimlico, 2000 (1932), 229.
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rendkívüli mértékben leszűkült, párhuzamosan az irodalmi piac felszámolódásával. Az 
igényes szórakoztató irodalom eljárásait nálunk a leghatásosabban Szabó Magda prózája 
őrizte meg. Alighanem ennek köszönhette, hogy művei több nemzedéki felejtéshullámot 
túléltek. Míg a Kádár-kor olyan prominens írói, mint Szilvási Lajos, Mesterházi Lajos, 
Berkesi András vagy Fehér Klára a jótékony felejtés homályába vesztek, és méltatlan mó-
don többé-kevésbé ez lett az osztályrésze Palotai Borisnak, Sarkadi Imrének és talán 
Sántha Ferencnek is, addig Szabó Magda népszerűsége a kilencvenes évek közepén, ami-
kor ismét kialakult Magyarországon az irodalmi piac, újra a zenitre hágott, sőt immár 
nemzetközi elismerések és kiadások is övezték munkáját. Más kérdés, hogy a kétezres 
években az igényes szórakoztató irodalom a kiadók piaci érdekeinek hatására és a 
magaskultúra iránt fogékony olvasóközönség rohamos szűkülése folytán igen gyorsan 
elfoglalta a magasirodalom helyét, amit a kereskedelmi kritika térhódítása és az igényes 
kritika visszaszorulása is támogatott. Ennek a komplex jelenségnek a vizsgálata azonban 
jócskán szétfeszítené mostani tanulmányom kereteit. 

Maradva Szabó Magdánál, úgy vélem, az Abigél módot ad arra, hogy az elbeszélői 
eljárások és a Leavis kapcsán szóba hozott szemléleti formák szempontjából összetetteb-
ben lássuk az igényes szórakoztató irodalom ízlésjelenségét. Az Abigél fogadtatásában 
megfigyelhető, hogy az értelmezők az elbeszélésben működő műfaji kódok felől közelítik 
meg a regényt. A megközelítésnek ez a módja indokolt, de a számításba vett műfaji kódok 
a regény összetettségéhez képest szűkösek. Mivel az Abigél első kiadása 1970-ben a csí-
kos könyvek sorozatában jelent meg, vagyis lányoknak szóló ifjúsági irodalomként lé-
pett az irodalom terébe, kézenfekvő volt, hogy az úgynevezett „lányregény”4 műfaji kód-
jai az első pillanattól meghatározták az olvasást. Szilágyi Zsófia szerint „az effajta köny-
vek egyik legfontosabb funkciója, hogy a gyerekirodalomtól elvezessék az olvasókat az 
összetett, felnőtteknek szánt művekhez”.5 Jóllehet úgy vélem, az ifjúsági könyvek funk-
ciója elsősorban nem ez, hanem a társadalom által támogatott, elvárt magatartás- és ér-
zületi formák, a szülők iránti tisztelet, a fegyelem, a hős- és a közösségeszmény, a szere-
lem erkölcsileg ellenőrzött mítoszának elültetése a fiatal nemzedékekben, Szilágyi Zsófia 
meghatározása azt is kifejezi, hogy általában véve az ifjúsági irodalomhoz sorolható mű-
vek nem érik el a felnőtt irodalom műfaji, elbeszéléspoétikai összetettségét. Ha ez így 
van, akkor az Abigél aligha fér bele a „lányregény” műfaji kereteibe, annak ellenére, hogy 
a szüzsé egyik rétege megfelel a műfaj elvárásainak: a lányok boldogságának kereteit a 
szerelem tiszta ideálja és a későbbi házasság reménye határozza meg, a gyerekek nemze-
déke előtt a szülői nemzedék tekintélyét igazolják a történések, ugyanakkor a lányok ér-
zelmi világa jól szétválasztható a felnőttekétől, az előbbi szabályrendszere tiszta és za-
vartalan, a főszereplő az események során érzelmileg felnőtté válik.

A műfaji mintázat azonban ennél sokkal bonyolultabb, és mint látni fogjuk, az össze-
tettség a legkevésbé sem feszültségmentes. Az Abigél legkésőbb 1978-ban, a belőle készí-
tett tévéjáték bemutatásakor, illetve a regény ekkorra időzített újbóli kiadásakor maga 
mögött hagyta olvasóközönségének korosztályi meghatározottságát. A Zsurzs Éva ren-
dezésében elkészült tévéjáték egyáltalán nem követte az akkoriban egyébként népszerű 
gyerek- vagy ifjúsági sorozatok kliséit, és amint erre később még visszatérek, tudatos 
szereplőválasztásával mintegy felerősítette a regény emlékezetpolitikai intencióit. Jól jel-
zi a regény olvasóközönségének megváltozását, és ezzel együtt vélhetően a jelentésme-
zőben végbement eltolódásokat, hogy az Abigél 1978-ban első helyen állt az Ifjúsági 
Magazinban közölt, könyvesbolti forgalom alapján összeállított könyvsikerlistán, meg-
előzve Moldova György két könyvét és egyéb, szintén felnőtt olvasóknak szánt könyve-
ket. Bata Imre ugyanekkor ezt írta Szabó Magda regényéről: „Az Abigél olvasójának nin-

4	 Vö. Faragó Vilmos: Lányregény, Élet és Irodalom, 1971/7, 11.
5	 Szilágyi Zsófia: Szabó Magda határai, Alföld, 2019/12, 139.
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csen életkora, mert ha valaki olvasni, csak olvasni megtanult, máris a regény vonzáskö-
rébe kerülhet, s ha már ott van, ki nem szakítja magát abból a körből, míg Abigél 
történetének a végére nem járt.”6 

A másik műfaji kód, amely az Abigél recepciójában felmerült, a Bildungsromané, illet-
ve ennek egy alváltozata, az iskolaregény. Sári B. László Ottlik Iskola a határonjával hason-
lította össze a regényt, amire nem csupán az adhatott alkalmat, hogy a Szabó Magda által 
ábrázolt árkodi lánynevelő intézet címerbe foglalt jelmondata megegyezik a kőszegi 
alreáliskoláéval: „Non es currentis”.7 „Sokkal fontosabb ennél”, írja Sári, „hogy Vitay 
Georgina – miután apja a számára védettséget biztosító leánynevelő intézet falai közé 
menekítette – a beilleszkedés nehézségein túlesve olyan közösségre talál a növendékek-
ben, amely a homoszociális viszonyok közösségi értékeinek felmutatása és elfogadása 
révén képes otthont teremteni számára. […] Az intézet szigorú szabályaihoz is teljesen 
másképp viszonyulnak az Abigél, mint az Iskola a határon növendékei. Az Iskola a határon 
esetében megfigyelhető formális és informális, valamint írott és íratlan szabályok közöt-
ti összhang megteremtése helyett Gina és társai a közösség független belső világának 
megteremtésére törekszenek […]. Az Abigél növendékeinek helyzetét az is megkönnyíti, 
hogy a tanári karban is segítőkre lelnek. Nemcsak az Abigél legendáját életben tartó 
Kőnig tanár úr, hanem Zsuzsanna nővér, és az egykori tanulóként az intézetet támogató 
Horn Mici segítségére is számíthatnak.”8

A lányregény és a Bildungsroman iskolaregényként megvalósuló változatának műfa-
ji kódjai jól megférnek egymással. Feltűnő azonban, hogy az Iskola a határon soha nem 
számított ifjúsági regénynek. Ez összefüggésben lehet azzal, hogy Ottlik regénye a hu-
szadik századi iskolaregényeknek ahhoz a Közép- és Kelet-Európában különös nyoma-
tékkal jelen lévő vonulatához tartozik, amely számol azzal, hogy a Bildung iskolai esz-
ménye egyáltalán nem a társadalomba szabadságának megőrzésével és kiteljesítésével 
beilleszkedő személyiség kialakulását támogatja, épp ellenkezőleg, az iskola az alattva-
lói mentalitás elmélyítésén munkálkodik. E vonulat végpontján, azt mintegy felszámol-
va, a magyar irodalomban Kertész Imre Sorstalansága áll, amely köztudomásúlag mind-
össze öt évvel később jelent meg, mint az Abigél. Szabó Magda regényét többek közt az 
mozdíthatta a didaktikus célzatú ifjúsági olvasmányok irányába, hogy e tapasztalatra 
csak annyiban reflektál, amennyiben az erkölcsi eszmény megvalósulására az iskolai fe-
gyelemtől függetlenedő, de az iskola támogatását végső soron messzemenően élvező 
homoszociális közegben lát lehetőséget. Olyan viszonyok közepette, amelyek a maguk 
határai közt maradéktalanul homogénnek bizonyulnak, és sem az árulás, sem a szívte-
lenség és a gyávaság, sem a közösségétől eltérő utak választásának lehetőségét nem te-
szik hozzáférhetővé. Jellemző, hogy az elbeszélő hegymászó csapathoz hasonlítja az osz-
tályt, amelynek tagjait biztosítókötél fűzi egymáshoz: „Most jött rá [tudniillik Vitay 
Georgina], mennyivel nagyobb élmény a jó, ha küszködni kell érte; mekkora erő úgy élni, 
mint egy hegymászó csapatnak, az osztályt láthatatlanul egymáshoz rögzítő kötél biz-
tonságában, együtt érezni boldogságot, bánatot, együtt izgulni, reménykedni, várni és 
segíteni annak a másiknak, aki éppen bajban van, aki rászorul.”9 A gyerekszereplők e 
közösségi eszmény jegyében Szabó Magdánál meglehetősen idealizáltak.

A recepcióban emlegetett két műfaji kód mellett nyilvánvalóan alakítják az olvasást 
a krimi sajátosságai is, amelyek a nevelődés iskolai eseményei helyett az ellenállás témá-
ját helyezik a regény világának előterébe. Miért távolítja el otthonról Vitay tábornok 
egyetlen lányát? Miért helyezi el a körülményesen megközelíthető Árkod erődként emle-

6	 Bata Imre: Könyvszemle, Népszabadság, 1978. augusztus 8., 7.
7	 Szabó Magda: Abigél, Móra Könyvkiadó, Bp., 1973, 220.
8	 Sári B. László: Test és homoszociális viszonyok Ottlik Géza Iskola a határon című regényében, 

It, 2003/4, 576.
9	 Szabó Magda, i. m., 168.
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getett iskolájában? Ki élteti tovább Abigél legendáját, és ki szervezi a helyi polgári ellen-
állást? Mi a szándéka Kuncz Ferinek? A cselekmény dramaturgiai szerkezetét ezek a 
titkok tartják mozgásban. Mivel azonban az elbeszélés fokalizációja elsősorban Gina tu-
datához kapcsolódik, ezek a titkok csupán előtte maradnak az utolsó pillanatig rejtve. Az 
elbeszélés didaktikus szándékai nem engedik meg, hogy az olvasó számára is rejtélyek, 
titkok maradjanak, és ez csökkenti az olvasás feszültségét. 

A cselekmény másik dramaturgiai szervező eleme a félreértések sorozata. Gina folya-
matosan, mondhatni mechanikusan félreérti az őt körülvevő felnőtteket. Rokonszenvezik 
Kalmárral, szerelmes az apja vesztében közreműködő és őt magát is csak eszköznek 
használó Kuncz Feribe. Ezzel szemben ellenszenvesnek találja a segítőit, Horn Micit és 
Königet, sőt a legtranszparensebb figura, Zsuzsanna motivációit is tévesen értelmezi. 
Abigélt Horn Micivel azonosítja, König eszébe sem jut jelöltként. A félreértések következ-
ménye majdnem végzetes, hiszen Bánki Gina szerelmi fantáziálását tovább szőve árulja 
el Kuncz Ferinek küldött levelében, hol rejtőzik Vitay tábornok lánya. A félreértésekről 
azonban a regény végére a titkokkal együtt lehull a lepel. A feloldás majdnem vígjáték-
szerű. Elhárul a veszély Gina feje fölül, a szerelmesek, Zsuzsanna és König pedig végre 
bevallhatják egymásnak érzelmeiket, hogy aztán kart karba öltve távozzanak a regény 
színpadáról. Bennük Gina afféle pótszülőkre lel, ami a félreértések mechanizmusával 
együtt a műmese műfaji kódjait is játékba hozza. A könnyed véget a regény jelen idejében 
csupán az árnyékolja be, hogy Vitay tábornokot megölik. Előzőleg a vallatás során azon-
ban hősként viselkedik, és Gina méltóvá válik szeretett apja hősiességéhez. Az elbeszélő 
emellett előreutalva tudósít arról, hogy Kalmár Péter meg fog halni, és a diákok közül 
többen szintén nem élik túl a háborút. 

Ha tehát az igényes szórakoztató regény ízlésfogalma felől közelítjük meg az Abigélt, 
megállapítható, hogy egyszerre több műfaji kódot használ rendkívül tudatosan, hogy 
ezáltal a dramaturgiát és az elbeszélői perspektívát egyaránt a tanító célzat és az olvasás 
izgalmát fenntartó mozzanatok kiegyensúlyozott aránya és ügyes összekapcsolása hatá-
rozza meg. Népszerűségének bizonyára ez az egyik oka. 

Az Abigél azonban háborús regény is. Nem egyedülálló a korabeli magyar ifjúsági 
irodalomban a második világháborús tematika megjelenése – példaként Thury Zsuzsa  
A tűzpiros üveggömb (1976) című regénye idézhető –, de elsősorban a felnőtteknek szánt 
irodalomhoz kapcsolódik. Az viszont egyedülálló eljárása Szabó Magda művének, hogy 
miközben az elbeszélés a történelemből ismert kulcsdátumokhoz kapcsolódik, elsősor-
ban 1944. március 19-hez,10 a németek bevonulásának napjához, a cselekmény fiktív hely-
színen játszódik. A háborús tematikájú narrációnak szinte minden esetben meghatározó 
eleme a hiteles tanúsítás. Nyilatkozata szerint Szabó Magda szándéka is ez volt: 
„Fiataloknak írtam, akik csak tananyagként ismerik ezeket az éveket, de elvállalták ol-
vasmányuknak is, filmélménynek is az idősebbek.”11 A fiktív helyszín kiválasztásával 
azonban éppen a tanúsítás mozzanatát gyengíti, még akkor is, ha az árkodi leánynevelő 
intézményben felismerhető az egykori Debreceni Református Dóczi Leánynevelő Intézet. 
Mi az oka ennek az eljárásnak? Az Abigél az ellenállás regénye is kíván lenni. A kép, 
amelyet elénk fest, épp olyan világos, amilyen hamis. Létezett egy jól szervezett katonai 
és polgári ellenállás, amely összehangolt akciókra volt képes, és nem csupán azután, 
hogy a németek bevonultak. Az Okmányok című fejezet elején megtudjuk, hogy Vitay tá-
bornokot és családját már két éve, vagyis 1942 tavasza óta figyeli „a defenzív osztály”, 
ennek következtében „ellenségei is réges-régen tudták, mire készül”.12

A hatvanas-hetvenes évek hivatalos emlékezetpolitikájában hangsúlyosan volt jelen 
a kommunista ellenállás képe. Miközben a szociáldemokraták és más demokratikus erők 

10	 Vö. uo., 273.
11	 Szabó Magda: Színképelemzés: Abigél II., Élet és Irodalom 1978/52., 4.
12	 Szabó Magda: Abigél, i. k., 235.
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háborúellenes tevékenységéről kevés szó esett,13 a valóságos ellenállók közül elsősorban 
Ságvári Endre kultusza volt kiterjedt. A kommunista ellenállás hőseposzaihoz képest 
mindenképpen újdonságot jelentett a korabeli populáris kultúrában A tizedes meg a többi-
ek (1965) című filmvígjáték. Keleti Márton filmje a háború utolsó heteiben játszódik, fő-
szereplői olyan, sokszor kétbalkezes, tréfás helyzetek sorozatába keveredő katonák és 
civilek, akik a maguk részéről be kívánják fejezni a háborút, és ehhez hol a nyilasok, hol 
a spájzig előrenyomuló oroszok eszén kell túljárniuk. Szabó Magda megmarad a hős-
eposz intonációja mellett, de a katonai és a polgári ellenállás figurái nála hangsúlyozot-
tan nem kommunisták. Az ellenállás mítosza ebben az esetben az általában vett huma-
nizmus apoteózisát hivatott érvényre juttatni.

A Vitay tábornok személye körül szerveződő ellenállás tevékenységének hatóköréről 
és mibenlétéről az elbeszélés nem ad képet, mert ez nem tartozik szorosan az árkodi 
eseményekhez. A tábornok mindazonáltal világosan kijelenti Hajda úr cukrászdájában, 
hogy „az országban van ellenállás, van katonai és van civil is”, és ő a katonai ellenállás 
egyik előkészítője.14 A cél pedig nem kevesebb, mint a háború befejezése, vagyis a béke-
kötés a szövetségesekkel. „Ha sikerül, mérhetetlenül több ember marad életben, és meg-
menekül Budapest és a városok és a hadsereg maradéka. Ha nem, akkor tovább tart a 
pusztulás emberben, anyagban, és talán rámegyek én, és rámennek a társaim.”15 Magyar
országon azonban 1944. március 19-e előtt sem alakult ki olyan szervezett, földalatti el-
lenállás, amely ilyen célokat tűzhetett volna maga elé, és összekapcsolta volna a háborús 
részvételt ellenző legmagasabb katonai és egy vidéki iskola tantestületéig nyúló polgári 
köröket. Romsics Ignác ezt mindenekelőtt azzal magyarázza, hogy egy ilyen kiterjedt 
ellenállásnak nem volt társadalmi bázisa, mert a társadalom jelentős része „hálát érzett a 
németek és személy szerint Hitler iránt Trianon orvoslásáért”.16

Érdemes szemügyre venni a regény egy másik, erős történeti indexszel rendelkező 
mozzanatát. A Matula intézménye teljes védelmet biztosít minden diákja és azok család-
ja számára. Ugyancsak az Okmányok című fejezet tudósít Krieger, Zelemér, Kun és Bánki 
megmentéséről, akiket a zsidótörvények következtében elhurcoltak volna. Abigél levele 
ezzel kapcsolatban rejtélyesen fogalmaz, és akkurátusan kerüli a „zsidó” szó említését,17 
de a narrátor később világossá teszi,18 miről van szó. A Matula diákjainak egyébként fo-
galmuk sincs, ki számít zsidónak közülük, miközben a valóságban a magyar társadalmat 
ekkor már hosszú ideje élénken foglalkoztatták mások származásának kérdései, és ez 
alól az oktatási intézmények sem voltak kivételek. Pontosan tudjuk, hogy a harmincas 
évek végétől magyarországi iskolák sokaságában rendeztek zsidóveréseket és egyéb au-
todafékat. Az Abigél megjelenésének korában erről a Kádár-kor egy másik frekventált 
írója, Moldova György Szent Imre-induló (1975) című regénye nyújt képet, amely az egyko-
ri budai Ciszterci Szent Imre Gimnáziumban játszódik, és amelynek főszereplője, a ti
zenkét éves Kőhidai Miklós ugyanúgy hordozza nevében a „kő” metaforáját, mint a vele 
egy évben megjelent Sorstalanságé. 

13	 1942. március 15-én a kormányzat mintegy 350-400 szociáldemokratát és szakszervezeti aktivis-
tát hívott be katonai szolgálatra. Ugyanakkor körülbelül 500 kommunistát letartóztattak. Egy 
évvel később, 1943 júliusában Bajcsy-Zsilinszky Endre és Tildy Zoltán a Kisgazda Párt nevében 
memorandumot adtak ki, amelyben követelték a különbéke megkötését a szövetségesekkel. 

14	 Szabó Magda, i. m., 134.
15	 Uo.
16	 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, Bp., 1999, 263. 
17	 Szabó Magda, i. m., 247.
18	 „Voltaképpen miben áll az a veszély? Fogalma sem volt. Később már tudta, hogy ha nem is ak-

kor, amikor a veszedelem még csak előrevetítette az árnyékát, de pár hónappal később, amikor 
valóban elszabadult a pokol azok ellen, akiket a zsidótörvény érintett, Abigél a haláltól mentet-
te meg Kriegert, Zelemért, Kunt és Bánkit meg a szüleiket.” Uo., 250.
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Ilyen tapasztalatoknak a Matula diáksága híján van. Nem kell azonban a Debreceni 
Református Dóczi Leánynevelő Intézettel azonosítanunk a Matulát, elég komolyan venni 
a Matula püspök iskolája című fejezet leírását, mely szerint egy tiszántúli református intéz-
ményről van szó, hogy az emlékezetnek ugyanazt a hamisító, megszépítő eljárását ismer-
jük föl, mint az ellenállással kapcsolatban. Topor István statisztikai adatokkal is meggyő-
zően bizonyította, hogy a harmincas évek közepétől a debreceni református iskolákban 
különösen erős szegregáció érvényesült a zsidó diákokkal szemben. Erősebb, mint a szin-
tén szegregált katolikus intézményekben. Az okokat és a következményeket Topor így 
foglalja össze: „A református gimnáziumokban tapasztalható szegregáció több okra ve-
zethető vissza. Az egyik, hogy a református egyházi hatalom arra törekedett, hogy mind 
jobban megfeleljen az uralkodó politikai irányvonalnak, és kiszorítsa iskoláinak falai kö-
zül a zsidó vallású tanulókat, tovább erősítve ezzel helyi pozícióját. A másik ok a reformá-
tus egyházi vezetésben bekövetkezett változás. 1936-ban elhunyt Balthazár Dezső refor-
mátus püspök, aki az 1930-as években éledő és erősödő antiszemita megnyilvánulásokat 
élesen elítélte. Halála után az egyházkerület élére Ravasz László püspök került, aki több-
ször hangot adott antiszemitizmusának. […] Adatok igazolják, hogy az ő püspökségétől 
kezdve a nagyhírű református kollégium kapui bezárultak a zsidó diákok előtt. Fontos 
tény az is, hogy a Református Kollégium Gimnáziumának igazgatói székében az a vitéz 
Bessenyei Lajos dr. ült, aki 1920-21-ben az Ébredő Magyarok vezére volt a városban, majd 
1944 márciusának végén Debrecen főispánjaként főszerepet játszott a város több mint tíz-
ezer zsidójának deportálásában. Az 1937-38-as tanévtől egyetlen zsidót sem vettek fel a 
tanintézetbe. Ugyanettől a tanévtől kezdődően a Dóczi Református Leánygimnáziumban 
is folyamatosan csökkent a zsidó tanulók száma. 1937-38-ban 6, 1939-40-ben három, 1941-
42-ben már csak egy zsidó vallású lánytanulója volt a gimnáziumnak.”19

Az Abigél emlékezetpolitikája a regény olvasatait is nehéz feladat elé állította. Faragó 
Vilmos 1971 júliusában szellemes értelmezéssel oldotta fel a regény és a valóság ellent-
mondását. Lányregény című írásának vonatkozó részét azért idézem hosszabban, mert 
egyéb lényeges megfigyeléseket tartalmaz: „Mindez pedig, ismétlem, mesei varázslattal, 
igézettel, feszültséggel közvetítődik, azzal az olvasócsigázó elbeszélő módszerrel, amely 
– úgy lehet – már csak az ifjúsági irodalomban otthonos: hogy a kis kaland meg a nagy 
kaland szép testvériségben járjon együtt, hogy a kis kamaszlánytitkok a legnagyobb fel-
nőtt-titkokkal társuljanak, hogy az apró diákcsínyek éppoly fontosak, érdekesek legye-
nek, mint a politikai ellenállók legnagyobb csínytevései. Mert az ellenállás bizony csíny-
tevés, Lúdas Matyi-furfang, az erkölcsi fölény tréfás erőmutatványa ebben a regényben, 
szép – és lányregénybe illő – Igaz Mese ez arról a magyar ellenállásról, amely lehetett 
volna ilyen is.”20

Faragó Vilmos szerint tehát a regény olyan történelmi metafikció, amely azt ábrázolja, 
minek kellett volna történnie, ha az iskolai rétegben érvényesülő humanista erkölcs az 
iskola falain kívül is kontingens módon jelentkezett volna aktív erőként. Így az iskolai 
réteg, a tanulók független bajtársiassága és a tábornok figurájához kapcsolódó történet-
szál olyan didaktikus kettős parabolát alkot, amelynek két gyújtópontja között König 
tanár úr és Horn Mici biztosítja a kapcsolatot. Itt vethető fel, hogy miközben a néhány 
évvel később kiadott Sorstalanság híres kijelentése szerint Kövesben a krematóriumok 
látványa egyfajta diákcsíny érzését keltette, addig, ahogy Faragó Vilmos fogalmaz, Szabó 
Magdánál az ellenállás bizonyul afféle diákcsínynek. Amit az egyik regény a nyelvi ref-
lektáltság páratlanul magas fokán lebont, a humanista nagy elbeszélés érvényességét, és 
ezzel az európai kulturális narratívák gyökeres megújítását kezdeményezi, azt a másik 
regény aggálytalanul és teljes bizonyosággal megerősíti, akár a valóság ellenében is.

19	 Topor István: A debreceni zsidó tanulók szegregációja 1921 és 1942 között, Debreceni Szemle, 
2011/3, 294–295.

20	 Faragó Vilmos, i. m.
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Ezen a ponton érdemes visszatérnünk Zsurzs Éva tévéfilmjéhez, amely 1978-as bemu-
tatása után a Kossuth-díjat is meghozta Szabó Magdának. A film az aczéli kultúrpolitika 
jellemző alkotása. A múlt visszaolvashatóságának ellehetetlenítését elsősorban a rafinált 
szereplőválasztás szolgálta. A korabeli nézőközönség még emlékezhetett arra, hogy a 
Vitay tábornok szerepét alakító Nagy Attila, a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei Munkás
tanács korábbi elnökének fejére az ügyészség 1958-ban halálbüntetést kért, majd a vádin-
dítványt a bíróság tizenkét év fegyházra mérsékelte. Ha ő eljátszhatja Vitay tábornok figu-
ráját, annál semmi sem bizonyítja ékesebben, milyen távol jutott 1958-as önmagától a ká-
dári hatalom, egyben azt is bizonyítva, hogy innen visszatekintve a történelemben 
semminek sincs jelentése, és bármi állítható bármiről. Ugyancsak a múlt visszaolvashatat-
lanságának érzetét támogatja, hogy a zsidómentő König tanár úr szerepét Zsurzs Éva arra 
a Garas Dezsőre osztotta, aki a regény történetének idején tízéves zsidó kisfiúként sárga-
csillagot hordott, és 1944-ben csak nagy szerencsével maradt életben. Horn Mici, az ellen-
állás másik árkodi szervezőjének szerepében Ruttkai Éva nyújtott emlékezeteset, akinek 
1944 októberétől édesanyjával együtt bújkálnia kellett, hogy így kerüljék el a deportálást. 
Ezek után talán az sem véletlen, hogy a Matula szigorú igazgatójának szerepét Básti Lajos 
kapta, aki zsidó származásúként 1939 és 1941 között már alig-alig léphetett fel, 1941 után 
pedig egyáltalán nem kapott színházi munkát, hogy aztán 1945-ben Ádám szerepében 
térjen vissza a Nemzeti Színház színpadára. Kalmár Péter, a nácikkal és a nyilasokkal 
rokonszenvező fiatal tanár szerepét viszont Zsurzs Éva Balázsovits Lajosra osztotta, akit 
a közönség elsősorban Jancsó Miklós filmjeiben láthatott, és közismert volt Luciano 
Viscontihoz fűződő baráti viszonya is. Személye tehát a korabeli olasz kommunista balol-
dalhoz és a magyarországi ’68-as nemzedékhez köthető asszociációkat kelthetett, ame-
lyekkel bizarr feszültségben állt Kalmár figurája. Zsurzs Éva szereplőválasztását a kétség-
telen színészi kvalitások mellett alighanem a jelentések összezavarása és eltörlése moti-
válta, ami semmiképp sem ellentétes Szabó Magda regényének intencióival. 

Leavis az igényes szórakoztató irodalom hátterében a közönyösség és a konzervati-
vizmus mentalitását éri tetten. Közönyösséget aligha róhatunk fel Szabó Magda művé-
nek. Ellenkezőleg, olvasóját a helyes erkölcsi magatartás pozíciójába kívánja bevonni ér-
zelmileg, és ezt a célt hatékonyan el is éri. A szerző nem csillapodó lelkiismeret-furdalá-
sában ragadta meg a regény alkotói hátterét: „Mindent beleírtam az Abigélbe, amit 
nekem kellett volna megtennem, aki tanú voltam és kortárs, de nem lettem több egy 
bűntudatos szemlélőnél. Ha vádirat lett, magamat vádolom és a magamhoz hasonlókat, 
ha elismerés, azoknak szól, akik kicserélték az okmányokat, megmentettek számtalan 
Bánkit, számtalan Vitay Georginát, átprogramoztak énekmutató táblákat, átfestették a 
feliratokat, meggallérozták a szobrokat.”21 De mivel a helyes erkölcsi pozíció iránti igény 
a legkevésbé sem kíván szembesülni a történeti jelentésekkel, az utóbbiak ignorálása és 
tudatos eltörlése annál inkább felróható Szabó Magda művének, és még inkább Zsurzs 
Éva filmjének. Emellett kijelenthető, hogy az Abigél a kulturális diszkurzusok semmiféle 
megújítását nem kezdeményezi, ellenkezőleg, a korszak uralkodó, mélyebb, önkritikus 
megértésre aligha alkalmas antifasiszta narratíváját ismétli meg hatásosan, és ennek ér-
dekében attól sem riad vissza, hogy az akkori közelmúlt valós viszonyait jelentős mér-
tékben megszépítse. Átfogóbb vizsgálat tárgya lehet, hogy hasonló tendenciák Szabó 
Magda más műveiben is felismerhetők-e, és hogy az ízlés, a társadalmi reflexiós formák 
sztenderdizációja valóban összefüggésbe hozható-e az igényes szórakoztató kultúra he-
lyi hagyományaival, valamint a kapitalizmus szélesebb szerkezeteiben kialakuló gazda-
sági keretfeltételeivel. Írásom ezeket az összefüggéseket hipotézisként tartalmazta.

21	 Szabó Magda: Színképelemzés, i. k., 4.
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L Ő C S E I  P É T E R

WEÖRES SÁNDOR „FALRA MÁSZOTT” 
FOGKEFÉI, ELHAGYOTT ÍRÁSAI,  

SZÖVEGVÁLTOZATAI 

A Weöres-életműnek nem csupán esztétikai minősége, mennyisége és műfaji sokszínűsé-
ge különleges, hanem ezektől elválaszthatatlan nyelvi árnyaltsága, gazdagsága is párját 
ritkítja. Minden tekintetben a legnagyobb klasszikusokhoz mérhető. A költő anyanyelvjá-
rásának hangtani jellemzőit, kifejezéseit élete végéig őrizte. Miközben a szavakkal kerge-
tőzött (Őszinteség), nem feledte a Kemenes-vidék ízeit, fordulatait. Erről 1976 tavaszán így 
vallott: „Sokat utaztam Pekingtől Sanfrancisco-ig, Moszkvától Kairóig; Itáliában egy alka-
lommal majdnem egy évet, több ízben néhány hónapot töltöttem. De az utazásoknál na-
gyobb élményem egy magyar faluban töltött gyermekkor és ifjukor, ahol írásaim nyelvi 
bázisa keletkezett.”1 Esetenként merített a korai nyelvemlékek és bibliafordítások archa-
izmusaiból. A Psyché megírása előtt alaposan megismerte a nyelvújítás korának szóhasz-
nálati, helyesírási, műfaji, stílusbeli jellemzőit. Élt is velük. A Három veréb hat szemmel 
anyaggyűjtésének évei alatt barátaival, munkatársaival tüzetesen végigolvasta a régi ma-
gyar irodalmat. Tapasztalatait az antológián kívül máshol is kamatoztatta. Ha szüksége 
volt rá, az utca szóhasználatából, az elcsípett párbeszédekből, az újságokból, a plakátok és 
feliratok fordulataiból is merített. Néhány esetben még az idegen nyelvűekből is. Egy ré-
szüket az ironikus hatáskeltés kedvéért alkalmazta. Lírájában az állandósult kifejezések 
átvételére, eltorzítására is találunk példákat. 

Nem tudom, elkészül-e valaha Weöres költői nyelvének szótára. Ha igen, vajon „csu-
pán” kötetekbe rendezett műveinek anyagát tartalmazza-e, esetleg a később előkerült íráso-
kat is? Lesz-e javított, bővített kiadása az Elhagyott verseknek2 és a prózai műveknek?3 Mivel 
bőségesen vannak hiányaik, tévesztéseik, a hiteles kép érdekében nagy szükség lenne rájuk. 

Az utóbbi években számos – korábban ismeretlen – Weöres-autográffal találkoztam. 
Az újságokban, folyóiratokban megjelent írásainak egy részét az Arcanum Digitális Tu
dománytár segítségével összevetettem a megjelent kötetek anyagával. Eddig ismeretlen 
címmódosításokat találtam. Többtucatnyi Weöres-írást, szövegváltozatot adtam közre. 
Mostani forrásközlésemben a rejtett értékek bemutatásán kívül Weöres költői nyelvének 
megannyi árnyalatára hívom fel a figyelmet. Esetenként kitérek a kihagyott vagy vázlat-
ban maradt írások poétikai, prozódiai összefüggéseire, a jelentősebb alkotásokkal való 
kapcsolatukra. Az időrendre csak az egyes tematikai egységeken belül törekedhettem. 
Példáim a költő csöngei füzeteiből származnak. A 12 dokumentum több száz oldala hoz-
závetőlegesen másfél évtized verseinek kéziratát őrzi. Ezeket Weöres Sándor édesapja 
ajándékozta el; magántulajdonban vannak. A bennük található művek nagyobbik része 
közismert. Megjelent a kor folyóirataiban, bekerült a korai kötetekbe és az Egybegyűjtött 
írásokba. Mellettük szép számmal fordulnak elő ismeretlen alkotások, szövegváltozatok, 

1	 Weöres Sándor autográf sorai (Budapest, 1976. március 23.); kiadatlan írás; magántulajdon.
2	 Weöres Sándor: Elhagyott versek, s. a. r. Steinert Ágota, Helikon, 2013.
3	 Weöres Sándor: Egybegyűjtött prózai írások, s. a. r. Steinert Ágota, Helikon, 2011. 
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befejezetlen versek, prózai kísérletek is.4 Weöres Sándor néhány írása csak évtizedekkel 
megszületése után látott napvilágot. Egyik-másik korai újság- vagy folyóiratközlése hos�-
szú idő múlva került kötetbe. A Kulit már Kosztolányinak is elküldte, de néhány apró 
változtatással csak a Merülő Saturnusban hozta nyilvánosságra. A Ha kérdezik, ki vagy, ezt 
mondd: című verse a Szivárvány 1933-as évfolyamában jelent meg.5 Bő fél évszázad múlva, 
1987-ben lett a Kútbanéző nyitánya. A sebzett Föld énekében további példák is akadnak. 
Károlyi Amy ezt írta válogatásának utószavában: „Ennek a kötetnek létjogosultsága, 
hogy versei nem jelentek meg életműkiadásban és javarészt sehol sem. Hogy miért? Nem 
voltak kéznél, elfelejtődtek, iskolásfüzetekben rejtőztek, ide-oda bejegyezve papírfoszlá-
nyokon halványodtak.”6

Aligha lehet kétséges, hogy Weöres több lappangó írásával ezután találkoznak majd 
az olvasók. Szövegközlésemben nem ígérhetek ismeretlen remekműveket, meghökkentő 
alkotásokat, váratlan fordulatokat, szép részleteket azonban igen. 

Elsőként azokat a verseket említem, amelyek utazási élményeiből születtek. Közülük 
a jelentősebbek köteteiben is helyet kaptak, több darabja azonban a folyóiratközlésig sem 
jutott el. Így például néhány bécsi és bulgáriai emléke sem. Győri diákként hosszabb 
ausztriai kiránduláson vett részt. Atyai barátjának, Pável Ágostonnak Grazból („1930. VII. 
22.”) és Salzkammergut vidékéről („1930. aug. 13.”) küldött képeslapot. Sankt-Gilgen című 
epigrammája a Hideg van darabja lett. Nyilván több verset is írt, illetve tervezett. Ezt bizo-
nyítja az Utinapló-részlet, amely az Elhagyott versekben olvasható. Ebben a Hochkalter lát-
ványát és fogadtatásának élményét szembesítette a hazai elmaradottság tapasztalatával, 
mucsai képzetével. Egyik meghökkentő bécsi emlékét a Práteri panoptikum négy sorában 
fogalmazta meg. A vers önálló megjelenéséről nem tudok; a korai kötetekből kimaradt. 
Később a Filigránok-ciklusba került.7 Két terjedelmesebb előzménye cím nélkül szerepel 
vázlatfüzetében. A ceruzával írt első változat azonnali javításaival együtt 11 soros. A szen-
zációkeltő, közönségcsalogató körülményeket ebben még részletesebben írta le.

Egy lyuk a falban. „Nur fűr starke Nirren!”8

<Mi> – ez a fölírás. Én benéztem ott.
Egy kripta <belseje> <egymásra hányt ko-
	 mélye,	 <koporsók>		  porsók> nagy
és lenn: egy ember, nyilván tetszhalott
volt, mikor, íme, a hűs földbe tették, 
s tizenhat koporsót még hegyibe
s most koporsója födelét kinyomja
szétnéz, <és rémületet> tükröz
		  borzalmat <remeg> a szeme.
Ó! Irgalom atyja, ne hagyj el.

A füzetben hét oldallal később található változat már tömörebb. Ez a 8 sor is tartalmaz 
kisebb javításokat; zárlatából hiányzik az Ágnes asszonyból kölcsönzött refrén. A német 
nyelvű feliratot később átigazította, és „Nur für starke Nerven” formában használta. 

4	 Lőcsei Péter: Vázlatok, versek, szövegváltozatok Weöres Sándor csöngei füzeteiből, ItK, 2021/6, 
845–875.

5	 Weöres Sándor: Ha kérdezik, ki vagy, ezt mond: [így!], Szivárvány, 1933/1, 8.
6	 Weöres Sándor: A sebzett Föld éneke, Magvető, 1989, 95.
7	 Weöres nem válogatta be korai köteteibe. Az Egybegyűjtött írások 1975-ös harmadik kiadásában 

szerepeltette.
8	 A középiskolában németül is tanuló Weöres a für szót hosszan, fűr alakban írta le. 
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Egy lyuk a falban. „Nur fűr starke Nirren!”
– ez a fölírás <Én> Benéztem ott.
Egy kripta mélye, nagy, barna koporsók
és lenn: egy föléledt tetszhalott.
A koporsója födelét könyökkel 
<kinyomja s három mást emel vele>
kinyomja és szétnéz rémült <nagy> 
szemekkel.

1936 őszén Bulgáriába látogatott. (Plovdivból szeptember 3-án küldte üdvözletét 
Szombathelyre.) Balkáni élményeiből származó három verse a Válaszban látott napvilá-
got.9 Közös jellemzőjük, hogy astrofikus, rövid alkotások: 14, 6, illetve 16 sorosak. 
Szerkesztésmódjuk is hasonló. A nyugodt, természeti képekre épülő nyitányt egy-egy for-
dulattal zárja le. A Madara esetében a sziklába faragott vágtató lovas látványát oximo
ronnal emeli ki: „egyhelyben vágtat ezer éve”. Ezzel a művészi alkotásnak az emberi éle-
tet túlélő, más dimenziójú hatásáról szól. A felismerés Keats nevezetes ódájából, Rilke 
szonettjéből már ismerős. Weöres Sándor más írásaiban is találkozunk ezzel a megfogal-
mazással. A Tirnovóban a vizuális élményt úgy sűríti, hogy a 6 mondatból álló versben 
mindössze 3 igét használ. Névszói állítmányú a zárlat metaforája is: „Bizantin násfa zöld 
ékszerdobozban”. Egyes szám első személyű megszólalóval csupán a Plovdiv utolsó sora-
iban találkozunk: „Nem bámul rájuk senki se, csak én / s az öt hegycsúcs a város köze-
pén”. Mindhárom versben változatos rímtechnikával él. A Madarában az ölelkező rímet 
váltja a keresztrím, illetve a páros rím. A Tirnovóban részben ennek fordítottját látjuk.  
A Plovdiv esetében a rímtelen sorokat zárja egy páros rím. 

A csöngei füzetben szereplő Knyazevo a Tükörben és a Nyugatmagyarországban jelent 
meg. Mindkettőben Vers Bulgáriából címen.10 Weöres nem vette fel köteteibe; az Elhagyott 
versekben több értelemzavaró elírás gyengíti hatását.11 Ez a korábbiaknál némileg hos�-
szabb vers az első sortól az utolsóig személyes. A csikorgó villamosból kiszálló vallomás-
tevő meséli el a nyüzsgő város zavarba ejtő idegenségét. Itt is kontraszttal találkozunk. 
Menekülni vágyik az addig sohasem látott szépségek elől. Egy erdei úton indul el; a fél-
érett földiszeder otthoni emlékeket idéz föl benne. 

A költő vázlatfüzeteiben a bolgár úthoz köthető más kiadatlan írásokat is találtam. 
Közülük az első témájában és költői megoldásaiban egyaránt az említettek közeli rokona. 
A táj bemutatásának ismerős trópusai mellett ebben is feltűnik az ellentétező szerkesztés-
mód (lent – fönt; csönd – felcsöng). Szinte neutrális a megszólalás: egyedül az utunk szó 
birtokos személyjele köthető a lírai énhez. A tegező figyelmeztetés (hallga) is személyte-
lennek, általánosnak tekinthető. A vers témája, a természetélmény megfogalmazásának 
néhány kulcskifejezése (a „vándor”, a „Lent, fönt / nincs semmi hang, / lomb közt bujkál 
a csönd”) könnyen idézi fel az olvasóban Goethe nevezetes dalát. 

9	 Weöres Sándor: Képek Bulgáriából, Válasz, 1937/9, 153–154. Kötetben először az Egybegyűjtött 
írások első kiadásában olvasható. A csöngei vázlatfüzetében eltérő sorrendben, részben más cím-
mel szerepel a ciklus: Bulgária (1936 okt. – nov.) 1.) A madarai lovas; 2.) Aladzsa Monasztir; 3.) Bolgár 
tánc; 4.) Tirnovo; 5.) Plovdiv, folyópart. A Knyazevo című vers mellé odaírta, hogy kihagyandó, és 
hogy a Tükörben jelent meg. A füzetekben máskor is gyakran feljegyezte a versek publikálásának 
idejét és helyét.

10	 Weöres Sándor: Vers Bulgáriából, Tükör, 1938/2, 132.; Nyugatmagyarország, 1938. febr. 28., 2.
11	 Weöres Sándor: Vers Bulgáriából, Elhagyott versek, 254. 
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Aladzsa Monasztir

Fényködbe füröszti Dobrudzsa fehér 
távoli mész-szikláit a halvány
tengeri tér.
Lomb-baldachin alján
utunk kanyarogva fölfele fut,
a vándor a hegy peremére jut.
Apró monostor lapul ott egyedül,
meszelt fala a sziklába merül.
Lent, fönt
nincs semmi hang,
lomb közt bujkál a csönd
és hallgat a dúlt szakadékok alja.
De hallga! 
fölcsöng a kis harang.

*

Weöresre gondolva elsők között nem a ballada műfaja jut eszünkbe. Jó néhány kísérlete 
mindenképpen figyelmet érdemel. Ott van rögtön a korai Trilógia (Ballada két testvérről; 
Ballada három falevélről; Ballada a fekete rétről). 1935-ben született a Paraszt-ballada (Paraszt
ballada). Az Arany tiszteletére írt Negyedik szimfónia második tétele is az. A hallgatás tornyá-
nak megjelenése után született a Népballada-foszlány. 1979-ből való három műve, a Tiroli 
ballada, az Asszony-ballada és a Vásári népballada. Az Elhagyott versekben olvasható az 1928-
as Lemminkäjnen című balladatöredék és a szintén korai Folyami ballada. A műveinek ke-
resztmetszetét jelentő válogatásban 10 balladát adott közre: Hajnal a Holdban; A föld meg-
gyalázása; Az óriásnőstény; Zimzizim; Altwien ábránd; Varázs-virágok; A lány és támadója; Át a 
vizen; Öreganyó dünnyögése; Liba pék.12

A csöngei füzetekben több hasonló próbálkozás fordul elő.13 Egy részük még azonosí-
tásra és kiadásra vár. Akad közöttük klasszikusnak mondható ballada, románc és népköl-
tészeti parafrázis is. A legkorábbiak közé tartozik a következő cím nélküli, sok javítást 
tartalmazó vers. 

Volt egyszer három kis szegény 
tekergő senki gyermeke.
Meséjükből <arcon legyez> arcodhoz ér
a De-profundis mély lehe.

<A De-profundis mély lehén>
<szállt a hírükkel a mese.>
<Kis éhes-szomjas szenvedők,>
<álmodtak ételt és italt,>
<végre: nagy vízhez értek ők,>
<fövénnyel csillogott a part,>
<ahol fövényes volt a part.>

12	 Weöres Sándor: 111 vers, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974.
13	 Közülük az Agyonlőtték a cigányt című balladát közöltem. Lőcsei, i. m., 863.
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<Kis éhes-szomjas szenvedők>
<Kis szomjas, éhes szenvedők,>
<italt és ételt álmodók,>
<Álmodtak ételt és italt.>
<kiket éh-szomj félholtra mart –>
<Kis szomjas, éhes szenvedők>
<álmot>

Kis éhes, szomjas szenvedők,
álmodtak ételt és italt –
<végre> a tengerhez vetődtek ők,
fövénnyel ragyogott a part.

<És szólt a tenger: – Itt van, itt,>
<hol nem lesz több éh-szomjatok,>
Dalolt a tenger: – Hallihó,
itt nem lesz már éh-szomjatok,
<enni-való, inni-való>
<vár itt: a gazda én vagyok!>
tiétek mind-mind: ennyi jó…!
Vigan! A gazda én vagyok.

*

A következő balladát minden bizonnyal 1935-ben írta Weöres. Közvetlen közelében olyan 
versek, variánsok kéziratai találhatók, amelyek ez idő tájt láttak napvilágot a Nyugatban 
(Estharang; Képeslap Klárának; Nordkapp; Gyermekdal). Előtte a Shakespeare és Velazquez szel-
leméhez című szonett javított változata olvasható. Ez a Szép Szó első számában jelent meg 
1936-ban. 

A vers a Kalevalából és részben a magyar népköltészetből ismerős gondolatpárhuzam-
ra épül. A szabályos szótagszámú szakaszokban a vallomástevő üdvözlő szavai után  
sanyarú sorsát ecseteli. Jókívánságait követően felidézi közös múltjukat. A keretes szerke-
zetben végül föltűnik a segítségkérés is. Az allegorikus verset Weöres alig rejtett pana
szaként, szerelmi vallomásaként is olvashatjuk. 

Galamb-ballada 
– Finnországhoz – (jún. 4.) 

Adjisten szerencsét, én édes nővérem,
Ezer-Tó honában szép fehér galambom.
Eljöttem, fivéred távoli országból,
örvösgalamb vagyok szőke Tisza mellől.

Hegy fölött, víz fölött szálltam én tehozzád,
zöld ágat se hoztam, csak egy csókot hoztam, 
tépett a két szárnyam, véres a két lábam,
hej, sokat röpültem, míg hozzád jutottam,

Toll-bélű fészkedet Ukkon atyánk <fogja> védje,
minden fiókádat melegével fujja,
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minden fiókádat melegével fujja,
<áldással tetőzze, keze közé fogja.>
keze közé fogja, áldással tetőzze.
Hej, bitang a dolgom, ocsu az ételem,
íjjas kerget engem, csapda leskel engem,
szerteszórt fészkemben szél-fiókák kelnek,
nincs ott senkim nékem, siralom a sorsom.

Emlékszel anyánkra, boldog nevelőnkre:
ős mesék dajkálva himbálják <karjukat> lombjukat,
ős mesék dajkálva himbálják lombjukat,
suhogó, sötétlő, bűvös derekukat.

De messzire estünk, egymástól elvesztünk,
toll-bélű fészkedet Ukkon atyánk óvja,
tépett a két szárnyam, véres a két lábam,
eljöttem tehozzád egy gyógyító csókra.

(Első szak ujra.)

A vers témája és tartalma alapján is szoros kapcsolatban van a Protestáns Szemlében 1935 
őszén megjelent finn–magyar testvériségről szóló Balladával.14 A tépett szárnyú örvös
galamb mindkettőben panaszt és vallomást fogalmaz meg az Ezer-tó honában élő fehér 
társának. Sorsközösségükről, veszélyeztetett helyzetükről is hasonló képekben, sorokban 
értesülünk. A körülmények bemutatása, a prozódiai, szerkesztési különbségek mégis két 
önálló művet eredményeznek. A legfeltűnőbb eltérés, hogy csak a Galamb-balladában ta-
lálkozunk szabályos, kötött strófákkal, és csak abban fordul elő következetesen a szemé-
lyes megszólalás. A folyóiratban közölt Ballada egy tömbből áll. Sorai 3, 6 és 12 szótago-
sak. A leíró, narratív részeket váltják a személyes üdvözlet és panasz szólamai. 
Nyilvánvalóan nem nevezhetők szövegváltozatnak. 

*

A csöngei füzetben található az említett balkáni utazás másik hozadéka, a Bolgár ballada, 
amelynek eredeti címe Rucsinica volt. Ez – a szövegösszefüggés alapján – néptánc, illetve 
hozzá kapcsolódó zenei kifejezés; pontos jelentését nem találtam. Feltárásra vár, hogy 
eredeti alkotás, fordítási kísérlet, esetleg szabad átirat-e. Weöres kéziratai között két vál-
tozatban maradt fönn. A hely- és időmegjelölést nélkülöző szakaszok párbeszédet sem 
tartalmaznak. Jókedvből átcsapó szerelmi tragédiát idéznek föl. A munka után táncban 
kimelegedő leányok a malom udvarából hűsölni indulnak a patakhoz. A folytatásban sza-
porodnak az enigmatikus részek. Azt könnyű elképzelni, hogy a leskelődő legények el-
kapják kiszemeltjeiket. A leányrablás erotikus utalása nem megy tovább a visításnál (vé-
dekezésnél). Ezt a költő rögtön javította lármára. Aztán ezt is kihagyta, és a feltételezhető 
dulakodás következményeként az ifjak vizes dolmányát említette. Talányos, hogy az 
egyetlen névvel nevezett szereplőnek, Krisztónak miért nem jut leány. Ki lett volna a vá-
lasztottja? Milyen visszautasításban részesült? Ezt a folytatási lehetőséget Weöres rögtön 
kihúzta, a legény történetét törölte. Alighanem a könnyen elkapható, lépre csalható lány 
kárvallása (csalódása? ártatlanságának elvesztése? megesettsége?), önpusztítása érintette 

14	 Weöres Sándor: Ballada – Magyarországnak Finnország iránti szeretetéről és a két testvérnép sok 
nyomorúságáról –, Protestáns Szemle, 1935/11, 528. 
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meg inkább. A zárlatban ezt sűrítette. A végleges változatból kimaradt Krisztó kudarca. 
A módosított című, rövidített történetben már csupán a leány tragédiájával találkozunk. 

Bolgár tánc

Kering a csikorgó vitorla,
estig van munka a malomba.
Este-tájt
rucsinica, 
este-tájt 
rucsinica
járja kinn az udvarba.

Tánc után a lányok szaladva
hűtőzni térnek a patakra.
Csillogó
a bokájuk,
csillogó 
a bokájuk,
kilátszik a lábszáruk.

Amint a patakból kilépnek,
elkapják őket a legények.
A legény 
majd megjárja,
a legény
majd megjárja,
vizes lesz a dolmánya.

Olykor meg a lány is megjárja,
elfekszik az erdőn bújába:
olvasó 
két kezében,
olvasó
két kezében,
hosszu kés a mellében.

*

A groteszk világlátás sok korai Weöres-mű jellemzője. Az Egybegyűjtött költeményekből a 
Diáknoteszt, a Filigránok darabjait és a Suite bourlesque-et, a Disszonanciát, a Groteszket emlí-
tem. Címként az Elhagyott versekben is többször föltűnik, de nem csupán ezekben érhető 
tetten.15 A most bemutatandó írások egészében vagy részleteiben szintén meghatározó ez 
a szemlélet. Feltételezem, hogy zavarba hozó, olykor önellentmondó vagy túlságosan tri-
viális megoldásaik miatt nem fejezte be, nem adta ki őket. 

A tanító jellegű írások, próféciák jelentős részének – legyenek azok szakrális szövegek, 
filozófiai művek vagy lírai alkotások – közös jellemzője, hogy a megszólaló azonosítja 
önmagát. Megnevezi, hogy milyen okból, milyen felismerésnek köszönhetően vagy kinek 

15	 Groteszk („Kinn a pusztán…”), Elhagyott versek, 128.; Groteszk („A torkom kifulladt és beda-
gadt”), uo., 141.); Groteszk („Remeg az ajka”), uo., 143.
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a sugallatára hirdet igét. Megfogalmazza fellépésének okát és célját. Minősíti azt a közeget, 
amelyhez szólni kíván. Ebben a tekintetben semleges, hogy figyelmeztet vagy jó hírt hoz. 
A jövőkép mellett gyakran a kételkedőknek, a szavára nem hallgatóknak a sorsát is előle-
gezi. Ezeket a jellemzőket az evangélistáknál ugyanúgy megfigyelhetjük, mint Nietzsche 
Zarathustrájában vagy József Attila korai művében, a Tanításokban. 

A teljesség felé című opust sokgyökerű írásnak tartom. Magyar és világirodalmi rokonai 
bőségesen akadnak; Weöres Sándor korábbi próbálkozásaiban is találhatunk rokonítható pél-
dákat. Ilyen távoli előzmény az a cím nélküli gondolatritmus, amelyet alighanem 1931–1932-
ben fogalmazott meg. Az időbeli azonosítást az segíti, hogy környezetében található néhány 
Werfel-fordítása (Magány; Naplemente; Szemek találkozása; A fejsze hangja). Ezekről az átültetési 
kísérletekről 1931 telén számolt be Kosztolányinak.16 Itt olvasható a Ha kérdezik, ki vagy, ezt 
mondd: című verse; utána a Kutya számos változatát, alakulását követhetjük nyomon. 

A lendületes, meggyőző szándékú hitvallásban az eredeti, hatásos képek és az avant-
gárd modorosságok úgy keverednek, hogy az egészet akár paródiaként is olvashatjuk. 
Némelyik fordulata akkor is ilyen benyomást kelt, ha nem annak szánta őket. Többek 
között a tejfakasztásról, a csillagokból növesztett szarvról, a fekete alsóruháról és az agy-
ba szúrt tojócsőről gondolom ezt. 

		  Beszélek azokhoz, akiknek három fülük van, ezek hallgassák az én hangomat.
		  Mert vannak emberek, akik hencegnek harmadik fülükkel, pedig egy sincs ne-

kik, csak két porcogós hús a halánték alatt,
		  hallják vele a fák zizegését, de <föl> a hangok magját ők föl nem törhetik, így hát 

semmit sem hallanak.
		  Akiknek három fülük van, azok ráfésülik harmadikra a selymes időt, hogy senki 

se lássa, <hogy nála különb is létezik>.
		  Lángból és jégből van fonva a szívük ezeknek, de úgy, hogy láng is és jég is sér-

tetlen marad.
		  <Ugy ég az idő a homlokukon, mint a>
		  Beszélek azokhoz, akik nem a szót hallják szavamból, hanem azt, ami több annál, 

hogysem magába zárhassa a szót.
		  Csillagokból fogok szarvat növeszteni ezeknek, mellükből tejet fakasztok,
	 édeset és keserűt, fehéret és feketét, hogy hasonlatosak legyenek önmagukhoz, 
		  akit elgondolni se tudnak, akihez <imádkozni> csak imádkozni mernek, nem tud-

va, <hogy önmaguktól kérik lényük egészét saj> hogy önmaguktól kérik sajátmagukat.
		  Mint egyik tükörről másikra a fény, folyton finomúlva,
		  úgy fog a szemükből minden szemekre hullni szét az én tekintetem.
		  Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, vele fordulok a Földdel,
		  fekete az én kabátom, de a fehérnél nem feketébb, <feketébb, 
	 fekete az alsóruh> fehér az alsóruhám, de a feketénél nem fehérebb,
		  túl a világosságon és a sötéten, kettős bilincseteken,
		  <Boldog ez az ember, akinek agyába szúrtam tojócsövemet.>
		  A távollevők üdvözlete a belsőzsebemben.
		  Boldog ez az ember, akinek agyába szúrtam a tojócsövemet.
		  Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, kürtöse annak, akit ti vártok,
		  nagy a kicsinyek között és kicsiny a nagyok között, 
		  de nem kisebb a nagynál és nem nagyobb a kicsinél, 
		  túl nagyságon és kicsiségen, kettős bilincseteken.

16	 Weöres Sándor Kosztolányi Dezsőnek, „Csönge, 1931. dec. 19.” Weöres Sándor: Egybegyűjtött le-
velek, szerkesztette: Bata Imre és Nemeskéri Erika, Pesti Szalon – Marfa Mediterrán, 1998, I. 157. 
(A továbbiakban: WSLev)
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	 Akit ti vártok, az immár közeledőt, annak a névjegye vagyok,
	 becsúsztat engem a te szobádba hosszukás ajtóhasadékon.
	 Közeledések könyve ez, csorduló poharak könyve. 

*

A tehetetlenség, a hiábavalóság élménye önmegszólító formában tűnik föl a Kereplőben. A 
dátum nélküli kiadatlan vers a korai terméshez tartozik. A vázlatfüzetben többek között 
a Kicsinyesek (végső változatában: Nagyfejűek), a Vénasszony tükre (később: Szubjektív vers), 
a Haláltánc-ének szövegváltozata, továbbá a Kutya, a Macska és a Disznó található környe-
zetében. Formai érdekessége, hogy kisbetűs kezdése azt sugallja, a monológ nem előzmé-
nyek nélküli. Mintha a szerző a befogadóra bízná, hogyan jutott el idáig, miben csalódott, 
milyen élettapasztalatok birtokában foglalja össze világképét. A páros rímű, jambikus 
sorokban fokozódó indulattal fejezi ki az értelmetlenséget. Az előző íráshoz hasonlóan 
ebben is föltűnnek a szélsőséges ellentétek és a gradációk: hallgatagság – fecsegés – locso-
gás – rikácsolás – ordítás; illetve: aktivitás – kivonulás; harc és a kilátástalan küzdelem 
feladása. Bár hiányzik a lezáró írásjel, a húszsoros monológ mégsem tűnik befejezetlennek. 

Kereplő 
- - - -
légy hallgatag légy hallgatag
mint beragasztott nagy valag
a csöndre súllyal nehezülj
lélek-barlang mélyére ülj
– nem: másként öld meg magadat
locsogj csak össze sok vadat
sokfélét értelmetlenül
rikácsolj bús-szünetlenül
ordítsd hülyévé magadat
tenyérrel csapkodj bogarat
mint döglődő pók hadonássz
mint fogkefe a falra mássz
a butaság völgyön-hegyen
teneked sziklavár legyen
üres légy mint a hab a hab
s így okosaknál okosabb
tedd jégszekrénybe lelkedet
ne légy már kép csak képkeret
a semmivel harcolj csatázz
légy élő mint a hullaház

Ehhez az íráshoz kerestem kapaszkodót, amikor rátaláltam Büky László tanulmányára a 
Tiszatájban.17 Ő „A falramászott fogkefe” mintájára című, 1980-as vers kapcsán úgy véleke-
dett, hogy az idézőjeles frazéma minden bizonnyal a XX. század első negyedében szüle-
tett. Feltételezése szerint a fővárosi társalgási nyelvből vált közhellyé. Egy ideig divato-
zott, aztán kikopott a használatból. 

A múlt századelő sajtójában újabb nyomokra leltem. Ezek közelebb vittek a megfejté-
séhez. A Félegyházi Közlöny melléklete már 1910-ben közölt egy olyan humoreszket, 

17	 Büky László: „Falra mászott fogkefe: egy Weöres-verscím nyomában”, Tiszatáj, 2008/10, 84–85. 
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amelyben előfordult ez az állandósult kifejezés. Újságírók sorolják ötleteiket egy krajcáros 
lap ünnepi különszámába: Adyt gúnyoló versike ugyanúgy akad közöttük, mint vezér-
cikk és alkalmi interjú. A beszélő nevű Furkós A falramászott fogkefe című történetét ajánlja 
fel.18 Petschauer Attila (1904–1943) vívóbajnok egy interjúban idézte fel iskolai tréfáját: 
„Ötödikes voltam s a Bánk bánt magyarázta a tanár unalmasan. Majd elaludt mindenki. 
Mire én, aki mondom a legvásottabb kölyök voltam igy kiáltottam fel: Tanár úr, olvasta a 
falramászott fogkefét?”19 Ebből egyértelmű, hogy a diák valamilyen közismert nyomta-
tott forrásra hivatkozott. A Kis Ujság melléklete egy megnevezés nélküli külföldi regény-
ből idézte a következő fordulatot: „… megátkozta ezután Eustache halvaszületett nagy-
mamáját is, majd pajzán józansággal emlegetni kezdte a falramászott fogkefét s a 
vízbefulladt mosogató rongyot”.20 A Nép című kiadvány egyik olvasója szerint az állandó-
sult szókapcsolat eredetileg egy ponyvaregény címében fordult elő „A halvaszületett 
nagyanya avagy a falramászott fogkefe” formában.21 Weöres előtt már Szabó Lőrinc is 
használta a frazémát. A kortárs líra szélsőséges avantgárd jelenségeit, stílusficamait minő-
sítette vele.22

Hasonló képpel (igaz, nem fogkefeként, hanem fogkrémként) szelídebb formában egy 
Kozocsa Sándornak szánt humoros Weöres-dedikációban is találkozunk. Az 1946-os ki-
adású Elysiumba ezt írta: 

A fogpaszta
falra kenve 
jó, s az elme 
fölakasztva.

Ezt Mallarmé
modorában
éj sodrában
énekelné

Kozocsának
egy szonettben 
s szeretetben

mint már jámbor
nagyatyának
Weöres Sándor. 	 1946. szept. 12.23 

*

A képtelenségek egész csapatát sorakoztatta a függőlegesen áthúzott Irka-firka című ver-
sében. Közvetlen környezetében részben kiadatlan korai írások, részben az Elhagyott ver-
sekben szereplő zsengék találhatók. Jelentős részük variáns. Néhányat említek közülük; 

18	 „Pinty-úrfi”: Karácsony a szerkesztőségben, Félegyházi Közlöny Karácsonyi melléklete, 1910. dec. 25. 
(I. évf. 52.), 4. 

19	 Petschauer az uj magyar vivóbajnok, Vágóhíd, Kolozsvár; 1926. VII. 18., 18. (Átvétel a Pesti 
Futárból) 

20	 Mátyás Diák, a Kis Ujság melléklete, 1927. április 30., 1.
21	 Olvasói levél, A Nép, 1925. augusztus 11., 8. 
22	 Szabó Lőrinc: Divatok az irodalom körül, Az Est Hármaskönyve I. 1929, 107. 
23	 Vértesy Miklós: A Kozocsa-múzeum, Budapest, 1981/8, 17.
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zárójelben végleges címük olvasható: Sziluett (Halotti maszk); Csimpolya, doromb (Egy vers 
halála); Pálya (a Trilógia III. részének változata). Az eddig kiadatlan vers minden bizonnyal 
1931–32-ben születhetett.

Irka-firka

Tudom hogy így kell?
1.) ágyuval lőni szunyogokra
<csörgővel várni madarakra>
2.) csuzlival bálnára vadászni
3.) harangszóval versenyt fütyülni
4.) csillagért menni <uborkaszatyorral> 
<malaclopóval> 
háncs-szatyorral
5.) gipsz-Vénuszokat puhogatni
tudom hogy így kell
hogy semmi se lehessen elég
mert egyszer mégis minden elég lesz
betelik gyomrom, ágyékom, szemem
elégedett vágytalansággal,
mikor nem kell már 5-4-3-2-1 sor
<csörgővel várni madarakra>
<harangszóval versenyt fütyülni>
<csillagért menni malaclopóval>
<gipsz-Vénuszokat puhogatni>
és <majd> egy éjjel majd
<mint egy bálna> akár egy mesebeli sárkány
<elnyel> hamm! bekap a ravatalom.

A verset indító képekben átformált frazéma ugyanúgy előfordul, mint a költő által alko-
tott ellentmondás. Mintha Villon balladáinak (Apró képek balladája, Kiforgatott igazságok, 
Ellentétek) ötvözetét olvasnánk. A rokonság érzése csak a nyitó kontrasztokra érvényes. Az 
öttételes felsorolás a hiábavalóságok, a felesleges, elhibázott cselekvések kifejezésére alkal-
mas. A keretbe foglalt rész után megváltozik a szerkesztésmód és a hangnem. Értelmet 
nyer az előző értelmetlenség. A mű szimmetriatengelye után minden visszatükröződik. 
Ha felismerem a habzsolás, a szükségesen túli birtoklás fölösleges voltát, egész gondolko-
dásmódom, lényem alakul át. Gyomrom, ágyékom, szemem betelése után másként tekin-
tek a világra és önmagamra. Nem lesz szükségem az említett nevetséges tételekre. Az egyes 
szám első személyben kifejezett felismerés közeli rokona azoknak a gondolatoknak, ame-
lyeket Weöres A teljesség felé és az Én, a határtalan szellem egyes részeiben megfogalmazott. 

Külön tanulmányt érdemelne, hogy a költőnek milyen írásai vannak a halálról. (A kér-
déskör töredékét, néhány betegséggel kapcsolatos versét érintem majd.) Már a korai ver-
seknek is egész sorát lehetne említeni, amelyekben a kikerülhetetlen elmúlás, a megváltó 
vagy a rettegett halál tűnik föl. Az Irka-firka zárlatában ironikus képet használ. Nem szól 
az esetleges nehézségről, a hozzá vezető útról. 

*

Weöres Sándornak változatos megformálású, eltérő terjedelmű és hatású versei vannak a 
Holdról. Némelyiknek a címében is szerepel, más esetekben rejtettebben tűnik föl. Olyik
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ban hatásos trópusként marad emlékezetes („s a Hold kezemnél ült az almafán”; „Most 
szobrász Hold kel a tájra”; „fönn a telehold viasz-tava ég”). Akad közöttük négysoros 
epigramma és tíz szakaszból álló szerenád. Az egyikben tegező formában szólítja meg, a 
másikban leíró módon, harmadik személyben beszél róla. Többségük, például a Hold;  
A Holdhoz; a Hajnal a Holdban; a Hold tengere; a Hold és tanya; a Rongyszőnyeg 93. darabja, a 
Táncol a Hold; a Halottak Holdja és a Luna köteteiben is szerepel. A Millió Hold éjszakája;  
a Kobold-szerenád és az önálló cím nélküli [Feszes Hold] az Elhagyott versekben olvasható. 
Továbbiak maradtak kéziratban. Kiadásukra várnak. 

Csöngei füzetében a Részeg Hold javítás nélküli sorai fölé zárójelben megjegyezte: régi 
vers. Nem találtam utalást arra, hogy a korábbi változatot mikor írta. Ha volt ilyen fogal-
mazványa, talán egy lappangó füzetben maradt. Vajon miért másolta le újra? Tovább 
akarta csiszolni? Az esetleges módosításra az általam megismert korpuszban nem kerített 
sort. Környezetében 1935-ben írt művek vannak: többek között a Nyugatban közölt Levél 
Füst Milánnak és a Magyar Minervában szereplő De profundis.24 Utána az Ének a teremtésről 
és a Dunántúli képek darabjai következnek. 

Részeg Hold 	
 
A Hold berugott,
törkölyt ivott,
az égi kan megbokrosodott.
Nekiront a toronynak 
az eszeveszett!
csókolja! marja!
sárgás-zöld agyarral hántja a meszet!
Fű-fa lesett, 
kutya vonított, kígyó sziszegett,
hogy az égi kan megrészegedett,
hogy a Hold berugott,
megtántorodott,
a templom mögött a gyöpre bukott.
Sírkő remegett,
kereszt recsegett,
hogy a nász megesett!
És a fehér-vállu torony 
zokogva ütötte az éjfelet. 

Ez a vers több szempontból is talányos, sőt meghökkentő. A Hold az irodalomban rendsze-
rint feminin tulajdonságok kifejezője, a nő szimbóluma. A megszemélyesített égitestnek 
ilyen ittas, támadó, maszkulin változatával sem Weöresnél, sem másnál nem találkoztam. 
Zavarba hozhatja az olvasót a nász elszenvedője is. A torony inkább fallikus jelkép lehetne. 

*

Weöres Sándor leveleiben és későbbi interjúiban is többször szólt gyermekkori, diákkori 
betegségeiről. A hozzá közelebb állóknak kertelés nélkül vallotta be tüdőbaját, neuraszté-
niáját, egyik-másik urológiai vagy nemi nyavalyáját. Pável Ágostonnak 1931 őszén így 
számolt be állapotáról: „Sokat betegeskedek, nem-régen influenzával, torokgyulladással 

24	 Weöres Sándor: De profundis, Magyar Minerva, 1935/4, 102. (A vers nem azonos a Diáriumban 
később megjelent De profundis című alkotással.)
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és a már említett tüdőcsúcshuruttal körítve értem el a láz-maximumot, most pedig szúr a 
hátam.”25 Ugyanennek az időszaknak a termése az a „regülő-ének”, amelyet lázbetegen, 
szinte öntudatlanul édesanyjának diktált le, és Székely Lászlóval osztott meg.26

1933 tavaszán írhatta Kórházban című versét, amelyben hosszan tartó szenvedését pa-
naszolta.27 Minden tagja fáj, egyedüli vigasza, hogy a virrasztás közben látja az éjszaka 
csillagait. Ötszakaszos versét a reménykedés hajnali képével zárta: 

Aztán megindul az ablakom alatt 
a nagybőjt-havi szürke virradat
s kifejti éjükből a házakat.

Fizikai fájdalmának expresszív képeit évekkel később Betegágyban című versében árnyalta 
tovább.28 Több képét, néhány sorát betű szerint vette át. Testi kiszolgáltatottságát, gyötrel-
mét a rá nehezedő „vak közöny” tette még nyomasztóbbá.

1934–35 fordulóján Vas Istvánnak és Takáts Gyulának is beszámolt kóros soványságá-
ról és neuraszténiájának szombathelyi kezeléséről.29 Állapotáról prózából versbe hajló, 
ismétlődésre és ellentétre épülő mondataiban vallott. Nem fizikai bajairól beszélt, hanem 
csöngei környezetének hiányáról. Írásában a szobák steril hangulatot árasztó fehérségét a 
megszemélyesített fények ellenpontozzák. Világlátására, hangulatára jellemző módon 
ezek sem lágyak, hanem tüskeként szúrnak. Elhagyatottságát – érzékelhetően – a hideg-
nek ábrázolt nővérek sem oldhatják. 

Kórház

Most a kórházban élek. Neuraszténia. Bróm, arsotonin. Hova tették fejem fölül a 
falusi csillagokat, és ablakom alól hova lettek az egyforma <dombok> alacsony 
dombok, mik egyenletes redőkben siettek a folyó felé? Most a kórházban élek, ahol 
minden fehér. De este sok-sok ablakban kigyullad a villany és homoksárga fény-
tüskék szurkálják keresztül-kasul az udvart. Kedvesen-csúnya, nyirkoskezü apá-
cák macska-léptekkel járnak körülöttem, testük kemény mint a cserebogár és lel-
kük oly gyermetegen jó és gonosz, akár az Isten. 
	 (1934 dec.)

*

A következő vallomásban is találunk utalást a betegségre és ellenszerére. Weöres a cím 
mellé feljegyezte: régi vers kurtítása. Nincs tudomásom arról, hogy az ismeretlen hos�-
szabb változat mennyivel korábban született. Az általam közölt, véglegesnek tűnő szöveg 
környezetében 1935-ös, illetve akkor megjelent versek sorakoznak (Plein air; Disznóetetés; 
Koratavasz; A boldogságról; Tavaszi dal). 

25	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak, Csönge; 1931. október 20. WSLev, I. 34.
26	 Weöres Sándor: Celli-Szűz-Márja (regülő-ének) [így!] In: Lőcsei Péter: Szombathelyi emlékpohár, 

Vasi Szemle könyvek, Szombathely, 2007, 89–92. A vers egyetlen Weöres-kötetben, így az Elha-
gyott versekben sem szerepel.

27	 Weöres Sándor: A sebzett föld éneke, Magvető, 1989, 78.
28	 Weöres Sándor: Betegágyban, Válasz, 1936/9, 476. Az Elhagyott versekben eltérő tagolású változata 

szerepel a 247. oldalon.
29	 Weöres Sándor Vas Istvánnak, 1934. nov. 16. WSLev, II. 45.; Weöres Sándor Takáts Gyulának; 

1935. jan. 7. WSLev, II. 84. 
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Magamról

Mikor kisgyermek voltam én,
pajtásom Nietzsche, Goethe volt.
Most fáradt vagyok, koravén
és fagyos-sápadt, mint a Hold.

A brómon kívül semmi sincs,
mi élni még segítene.
A szajhán kívül senki sincs,
ki csókkal melegítene.

A koraérett Weöresről köztudomású, hogy gyermekként klasszikusokat is olvasott. A csa-
lád kötetein kívül rendelkezésére állt Hutter Zsigmond csöngei evangélikus lelkész könyv-
tára. Az nyilván költői túlzás, hogy már ekkor pajtásként ismerte volna az említett költőt 
és filozófust, de arra több jel mutat, hogy a közelebbi ismerkedés nem késett sokáig. 
Társtalanságáról, mérsékelten viszonzott szerelmeiről is tudomásunk van. Néhány alkal-
mi, fizetett kapcsolatáról leveleiben is beszámolt. Babitsot meglepő (és polgárpukkasztó) 
módon tájékoztatta szüzességének elvesztéséről.30 Pálfy István elől a vásárolt viszonyok 
kellemetlen következményeit sem titkolta.31 

Korábbi súlyos betegségei az egyetemi tanulmányok idején újabb bajokkal szaporodtak. 
Édesanyjának 1935. december 22-én számolt be arról, hogy átköltözött az Ágoston utca 5. 
számú házba, ahol már lakott korábban. Egészségének romlása miatt kollokválását el kel-
lett halasztania. Egyelőre orvosa sem tudta megmondani, mire számítson. Állapotát így 
jellemezte: „Fájdalmam a betegségtől majdnem semmi se volt, a kezelés viszont annál 
fájdalmasabb, de azért birom majdnem minden baj nélkül; annyiból jó is ez a defektus, 
hogy legalább hozzáedződöm jobban a fájdalomhoz. […] Mostanában majdnem egész 
nap fekszem, 1-kor kelek, 1/2 3 tájban elmegyek az orvoshoz, 5-kor újra lefekszem. Szóval 
teljesen nyugalmasan élek.”32 

Amikor aggódó édesanyja meglátogatta, azt üzente férjének, hogy gyermekük veséjé-
re szerencsére nem terjedt át a fertőzés. Az urológiai kezelés miatt hosszabb ideig marad-
na mellette: „Cinának egész nap feküdnie kell, csak éppen kezelésre jár el naponta, aztán 
megint lefekszik”. A levél alján a lábadozó fiú sorai olvashatók: „Kedves Apa, nagyon 
köszönöm a Pécsre-továbbított pénzt és leveleket. – Sajnos, még semmi ujságot sem írha-
tok; bajom nem akar egyelőre kicsit se javulni, pedig már lassan kéthónap óta leszek ben-
ne. Még további három hónapi betegségre számíthatok.”33

Az elhúzódó gyengélkedés szorongató élménye a következő cím nélküli töredékében 
olvasható. A szövegképből, a betűk formálásából és a különböző árnyalatú tintákból arra 
következtetek, hogy több részletben írta. Környezetében többek között az Újszövetségi 

30	 Weöres Sándor Babits Mihálynak, 1933. szept. 22. WSLev, I. 197.
31	 Weöres Sándor Pálfy Istvánnak, „933. V. 9.” Vasi Szemle, 2018/3, 287.; 1936. máj. 6., uo., 299.
32	 Weöres Sándor autográf levele édesanyjának; 1935. dec. 22. Címzése: Nagyságos Weöres Sándor-

né urnőnek Csönge Vas megye; feladó: Weöres Sándor, Pécs, Ágoston u. 5. Magyar Nemzeti Le-
véltár Vas Megyei Levéltára, A Weöres család levéltára 1650–1955 (ifj. Weöres Sándor levelei) 
XIII-43. 

33	 Ceruzával írt levél; Címzése: Nagyságos Weöres Sándor földbirtokos Urnak. Csönge. Vas m. 
(piros ceruzával: Érk 36 II./9.) Pb.: Pécs 936, feb. 8; Csönge, 936. feb. 9. Feladó: Weöres Sándorné, 
Pécs. Ágoston u. 5. Magyar Nemzeti Levéltár Vas Megyei Levéltára, A Weöres család levéltára 
1650–1955 (ifj. Weöres Sándor levelei) XIII-43. 
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apokrif levél; az Esti vendég és a Fű, fa, füst fogalmazványai, javításai, tisztázatai találhatók. 
Mellettük a költőre jellemző rajzok, íráspróbák, térképek, táblázatok egész sora. 

Tudom s érzem helyzetemet a térben: 
hazám, a Föld, egy város, egy szoba,

Csúf ősz ez. És csak fekszem elveszetten.

Mióta már…? csak fekszem, egyre fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét nehezült,
erőm <tompa> tompult. Az életből kiestem.
Mi az, mit kinn az új nap kínja szült?
pár paplan a világom, a keresztem,
ennyit tudok. Mi lenn volt, fölkerült,
mi fönn volt, széjjelmállott, elvetélt,
számban érzem saját epém izét.

Szemközt egy szürkeség áll szakadatlan – 
a borus ég vagy csak egy szürke fal? 
Egy szoba, egy ablak a birodalmam
és földúlt ágyam, tán a ravatal.

Nem néz be fény. Szemközt egy szürkeség:
egy tűzfal. Vélném, hogy a nedves ég. 

A következő füzetben a töredék kiegészült, és alaposan átalakult. A vers tisztázata mellett 
a megírás pontos ideje is olvasható. Címe nem csupán az ébrenlét és az álom elválasztó 
vonalára, sokkal inkább az élet és a halál határhelyzetére vonatkozik. 

A küszöbön (1936 okt.)

Ősz van. Beteg vagyok, régóta fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét nehezült,
erőm tompult, az életből kiestem.
Mi az, mit kinn az új nap kínja szült?
E léthez köt még egy szál s nem eresztem,
ennyit tudok. Mi lenn volt, fölkerült,
mi fönn volt, mind elbomlott szerteszét,
számban érzem saját epém izét. 

Érzem s tudom a helyzetem a térben: 
helyem a Föld csillag, Pécs városa
s a szállodában, szobák sűrüjében
egy félhomályos, fűtetlen szoba,
egy ágy, hol fölméretlen, elvetélten
cseréli egymást perceim sora.
Gyér fény dereng. Szemközt egy szürkeség:
egy tűzfal. Hinném, hogy a nedves ég.
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Ottkinn napok dagadnak és apadnak,
hosszas zápor zúgását hallgatom,
az éjek mindig nagyobbat faragnak
<a felleg-tornyos őszi nappalon,>
az őszi, vizenyős nappalokon,
de engem ütemükkel nem ragadnak,
nap van, vagy éj, gyakran nem is tudom:
az ablakomra sugár sose pillant
és ha látnom kell, fölgyujtom a villanyt.

Lassan kikorhad belőlem a lélek,
örömöm mind vegetatív öröm,
egyhelyben, ágyba-gyökerezve élek,
növényivé szűkült az én köröm.
Alig eszem, csak kétszersültön élek,
az is legtöbbször gyorsan visszajön,
epével, vérrel keverten kihányom,
epe zuhog az orromon, a számon.

Szemem ködös, a betüt összevéti,
így élek, bőrbe-burkolt csont-csomag,
izzasztó görcs a mellemet metéli,
a fájás átfog, mint az iszalag.
Ó, ne kivánj még alakot cserélni,
te testemmé-lefoglalt csöpp anyag!
– Igy tengődik, mert őrzi a betegség,
a nagy egységben egy zárt, kicsiny egység.

A testi és lelki megpróbáltatások ötös és hatodfeles jambusokban írt, szabályos strófákba 
rendeződtek. Az első hat sor keresztrímeit a szakaszok zárásaként páros rímek váltották 
föl. Az egyes számú vallomás a fizikai megpróbáltatások mellett a sivárnak érzett környe-
zetet, a külső világ reménytelenségét és a monoton napok terhét hordozó lélek belefára-
dását sűríti emlékezetes hatású művé. A vers számomra azért is különleges, mert nyitó és 
záró szakaszában – így az alkotás egészében is – a fájdalmon felülemelkedni kívánó sze-
mélyiség életvágyát, életigenlését fogalmazta meg. 
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S Z A L A G Y I  C S I L L A

VISSZA A KEZDETEKHEZ
Takács Zsuzsa A Vak Remény című verseskötetéről

1

A Vak Remény című kötet (2018) azonos című része a gyűjteményes kötet első fejezete, 
amely egyúttal visszautal Takács Zsuzsa költészetének kezdeteire és alapvető indítéká-
ra. A jelen előtérbe állításának így konstrukciós jelentősége van: nem csupán az új kötet, 
de az életmű egészének középpontjában is a társadalmi szorongások evidenciatapaszta-
lata áll. A ciklus verseiben kiemelt szerephez jut a szegénység és a szerencsétlenség ele-
mi jelenléte, a környezet ellentmondásossága, amely a jólét látszólagos biztonságával 
körülvett lírai szubjektumot kísérti. A versek beszélője ki akar lépni a történelmi hátte-
rükkel együtt megtapasztalt felelősségviszonyokból, de újra és újra szembesülni kényte-
len mozgásterének korlátozottságával. Miként a Sírás ismeretlen vállon című versben ol-
vasható: „Nem hitte volna, hogy görcsösen ő sír, / rázkódott a válla a saját szövege 
felolvasása / után már kint a folyosón, ahova a gyér taps / záporában kimenekült […] / 
Föltette napszemüvegét, és sietve elköszönt. / De hát ami történt, nem tud véget érni” (ki-
emelés az eredetiben). A rövid történetet lezáró sor nem önmagában, de Pilinszky Passió 
című versének idézetével ad választ a kérdésre, mi nem tud véget érni – ezt a vers alcíme 
(„Egy holokausztkonferencia után, György Péternek”) nyomatékosítja, az emlék rögzül tér-
ben, időben. A szenvedéstörténetek folytonossága („ami történt”) egy olyan jelent hatá-
roz meg, amely az emlékezéssel és a test emlékezetével kapcsolódik össze rejtélyes, mert 
láthatatlan és javarészt öntudatlan módon. A nézőpontot kijelölő eltávolított tekintet ön-
magára lát rá, azt érzékeli, ahogy az én felügyelete alól kicsúszó testi reakció és a lelki 
megrázkódtatás leválik a megfigyelő tudatról. A szöveg közlései több módon is távolsá-
got teremtenek az esemény kiváltotta megrendüléstől: a címben szereplő főnevesült ige 
a beszélőtől is elvonatkoztat, miközben az eleve „ismeretlen” férfiból a szöveg folyamán 
„idegen” lesz. A megszólaló nem csupán a vers kezdetén vesz fel távolságot saját reakci-
ójától, hanem mindvégig vállalhatatlanként tekint saját önkéntelen mozdulataira. Végül 
a napszemüveg a visszavonhatatlan érzelmi megnyilvánulás után a titok és a titkolniva-
ló jelentésmozzanatát építi be a szereplők kommunikációjába. 

A kötetrész három ciklusa így számot vet az emlékezéssel és annak mind spirituális-
metafizikai, mind pedig testi-fizikai következményeivel. A bukott angyal című első ciklus-
ban Budapest utcáinak, tágabban: történelmi téridejének atmoszférája a leginkább szem-
beötlő visszatérő elem, a Body kiállítás című ciklus fókuszába a testbe írt emlékezés került, 
végül pedig a Ha van lelkünk ugyan című ciklus a lélek jelenlétének megragadható mozza-
nataira figyel. A ciklusok ismételten foglalkoznak az ezredforduló visszás társadalmi je-
lenségeivel, a hétköznapok jóra irányuló törekvéseinek ellenszegülő történésekkel, a re-
ményt elfedő valóságelemek dominanciájával.

A Vak Remény újrakezdő kötetként nemcsak ismét felvonultatja a korábbi évek megha-
tározó tematikáit, hanem a kompozíciónak köszönhetően új összefüggéseket teremtve 
erősíti meg az életmű melankolikus hangoltságát és teszi hangsúlyossá főbb témáit, mint 

	 Részlet a L’Harmattan Kiadó gondozásában hamarosan megjelenő kötetből.
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például az idegenség egzisztenciális tapasztalatát, történéssé váló, elbeszéléssé formáló-
dó érzetét és az ennek következményeivel való szembenézést,2 ami Az idegen című vers-
ben a visszaemlékezés négy idősíkján keresztül válik hozzáférhetővé:

Tegnap végigolvastam a naplóm,
mondhatni egész életemet. De nem
találtam benne semmi említésre méltót.

Volt rá időm bőven, egész nap esett.
Íróasztalom rekeszeiből egymásra dőltek
ki a jegyzetek: „A honosítást kérő

vallomásai”. A tisztviselő türelmetlenül
kopogott az asztal lapján, valami
méltányolható indokot keresett, hogy

kedvező elbírálásban részesítsen.
De nem tudtam letagadni mégsem,
idegen vagyok. Ezért az elutasítás.

A mai bejegyzés felidézi a „tegnapi” naplóolvasás eredménytelenségét és a naplóbejegy-
zés megírásának helyzetét, a honosítási kérelem kafkai kiúttalanságot megjelenítő eluta-
sítását, s végül a naplójegyzetekben megőrzött jelenet maradandó érvényű tanulságát. 
Az emlékezés idősíkokat váltó szerkezete az eseményeket tárgyilagosan összegző, 
ugyanakkor egzisztenciális helyzetével számot vető narrátor szerepeltetésével távolsá-
got tart a vallomáslírától, amikor az önmegfigyelés gesztusáról leválasztja a vallomásos 
közvetlenséget.

A megnyilatkozás előterébe a belső viszonyulás külső rögzítése, a kérvény elutasítása 
kerül. Az elbizonytalanodó szubjektum csak a történtek utólagos elemzése során, vissza-
tekintő perspektívából lát rá saját idegenségére: amikor fellapozza jegyzeteit (ezeknek 
csupán a megnevezésében szerepel a vallomás mint egyfajta műfajmegjelölés), és tudo-
másul veszi, voltaképp maga mondja ki a „tisztviselő” – mintegy saját felettes énje – hatá-
rozatát: „idegen vagyok. Ezért az elutasítás”.

A Vak Remény-versek allegorikus reményalakjai a korábban megjelent A letakart óra 
című kötet A megfosztás rítusa című verséhez – Reményi József Tamás szavaival „a hit-
remény-szeretettől elbúcsúzó, negatívba fordított imádság[hoz]”3 – kapcsolhatók, ahol a 
hit, a remény és a szeretet elbúcsúztatása utáni világállapotban a vakremény az értelmes 
létezésre és a valamiféle bizonyosságra áhítozó lírai közlés utolsó tanúja marad. Vaksága 
paradox, hisz valójában úgy vak, hogy tekintete nagyobb lelki-szellemi távlatokat ölel 
fel: „De amikor fehér ruhájában belép / a remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcun-
kon széthordja vesékbe / látó tekintetét, megnyugodhatunk, / mert másféle látásról van 
szó.” Az eredetileg a 2004-es kötetben megjelent A (vak)remény (itt mottóvers) szerint te-
hát még kevéssé mondható a remény kilátástalan, tévelygő formájának, annál inkább a 
2018-as A Vak Remény új verseiben – ám a hiányérzet itt is metaforizálódik, az egziszten-

2	 Szénási Zoltán egyenesen az idegenség hangsúlyosabbá válását érzékeli az új darabok között: 
„Mégis az újabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés érzésének 
előtérbe kerülése.” Szénási Zoltán: A költészet vigasza vigasztalanságok idején, Jelenkor, 
2019/3, 342.

3	 Reményi József Tamás: A megmaradt készség. In: Uő.: Zsurnál. Újságos kritikák, Bp., Kortárs Ki-
adó, 2007, 102.
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cia megfosztottságát jelöli. Ha Az idegen című vers beszélője saját jól felszerelt otthonából 
hontalanságát jelenti ki, a budapesti utcákon tengődő szereplők számára ez már maga a 
testet öltött valóság.

Visy Beatrix Takács Zsuzsa költészetében egyebek mellett a remény folytonosságára és 
megtestesülésére hívja fel a figyelmet,4 Kulcsár-Szabó Zoltán laudációjában a hagyomány-
hoz képest megalkotott képet rekonstruálja.5 A remény-versek akkor is egy elvont, ugyan-
akkor komplex és változó alakot rajzolnak ki, ha konkrétan megnevezik – következetesen 
Vak Reményként mutatják be – szereplőjüket. A hagyomány alakzata a versek külsődleges 
jegyeiben szembeszökően átváltozik és többszólamúvá válik. A Vak Remény gyöngülésének 
főszereplőjét egy telefonos lelkisegély-szolgálat túlterhelt munkatársaként ismerjük meg 
(„Szabadkozott, / hogy nem ér rá. Naponta százával érkeznek / az enyémhez hasonló se-
gélyhívások hozzá. / És hogy az összeomlás szélén áll maga is.”), egészen más szerepben 
tehát, mint a „testet öltött vak remény”-t, a képzeletbeli deportált Kafkát a Negyvenhárom 
szeptemberében című versben vagy a versek sorát elindító A (vak)remény bírósági tanúját.  
A sorozatnyitó vers reményalakjához a Fogadd el! Fogadd el! című vers allegorikus figurája 
áll határozott vonásaiban a legközelebb: „Mibe bele nem szólnál? – csattant föl kísérőm, / 
a Vak Remény. Meglepett a keménysége”, amennyiben szavára a bírói tekintet előtt felol-
dozást, felmentést kaphat az a mitikus közösség, amelyet képvisel és amelynek szószólója. 
Az Egy körúti kávézóban című versben a Vak Remény olyan társ, akit a vers beszélője által 
részletezett lehangoló városkép sem zökkent ki szemlélődéséből és angyali látomásából. A 
vers fölülírja és dialogikus beszédszituációján keresztül újrakontextualizálja az Üdvözlégy, 
utazás! címadó – egyben a Naphimnuszra utaló – versét, amelynek himnikus hangütése a 
„bátor szív” győzelmét jelentette be a reménytelenség víziói fölött. De a bevésődéseket 
fölülíró drasztikusabb alakváltozatok is előfordulnak, mint az utca kitettségében élő kol-
dus alakja, aki „az utcasarkon ül, / számolja a műanyag pohárba / ejtett érmék koppaná-
sát. Sütteti / rég nem látott arcát a Nappal” (A Vak Remény egy napja).

A versek közéleti lenyomatai metaforikusan is megmutatkoznak: a rendszerváltozás 
után megjelenő koldusok iránti könyörületben éppen úgy, mint a könyörületen túl fel-
rémlő bűntudat lírai dimenzióiban. Ezúttal azonban a városkép ellentmondásossága, az 
álomszerű események egymásutánja újrahangolja a lírát, és az eddig inkább csak a háttér-
ből kihallható hangokat teszi hangsúlyossá, más hangulati tényezőket állít előtérbe. 
Határozottan színre lép a rossz lelkiismeret, karakteresen A bukott angyalban, ahol a felej-
tés elleni törekvéssel fonódik össze jelen idejű történeti szinten, a történések okára kér-
dezve, s a védekezés naivitásával összefonódva, nem pedig szólammondatként vagy el-
méleti összegzésként. Ez a történetszerűség, a történetben való gondolkodás gyakori a 
versekben, s a jelenség az emlékezés narratív műveleteivel hozható kapcsolatba. Amint 
Aleida Assmann rámutat, „az emlékezésnek ábrázolásra van szüksége. Mivel megkerülhetet-
len az ontológiai különbség aközött, ami van, és ami volt, lehetetlen a múlt egyszerű 

4	 „A remény költészeti, mitológiai, de még inkább ontológiai, létszemléleti szerepeltetése azonban 
nem a jelenből és e költészet jelenlegi végpontjából az eddigiek elé (fölé) helyezett új alkotói 
motívum és tematika, hanem a Takács-líra szinte kezdetektől jelen lévő, végigvonuló implicit és 
explicit »alakja«, sőt, több értelemben is felhajtója, indikátora, amely most még erőteljesebben, 
még koncentráltabban – szó szerint is – ölt testet.” Visy Beatrix: Egyetemes reménytan, Alföld, 
2019/1, 112.

5	 Az összegző kötetben „Takács Zsuzsa a XVIII–XIX. századi magyar költészet egy központi refle-
xiós alakzatát aktiválja úgy, hogy valamiféle allegorikus figuraként lépteti fel Csokonai ódájának 
megszólítottját, akit az a költemény trillák, Lillák, képzetek és a »kedv« társaságában búcsúzta-
tott el. A (vak) Remény itt nagyon is szó szerint értetten, a maga dezorientált állhatatosságában 
lép színre: különös, hiányzó tekintete (»mert másféle látásról van szó«) a jövőbe irányulva, de a 
jövőt elvétve »tanúskodik majd mellettünk«.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Takács Zsuzsa Aegon-díjas, 
Élet és Irodalom, 2019/15, 5.
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visszahozatala a jelenbe. A visszahozó műveletek helyett […] az emlékezeti kultúrában 
sohasem magával a múlttal van dolgunk, hanem mindig annak a reprezentációjával és 
mediális megformálásával”.6 A versben angyal helyett bukott angyal hirdet könyörület 
helyett ítéletet: „Azt mondja, nem ismer irgalmat irántunk, / mert nem ismertünk irgal-
mat mi sem, / amikor elrejtőzött a Kertben, és sírt”. Az édenkert kísértője, a kitagadott 
angyal mint minden elveszettség előképe szerepel: a koldusé, az otthonát elvesztett nincs-
telené, a kitagadott, az elárvult gyermeké. Minden szerepet átjár ez az elképzelés, amely-
ben kiúttalanná válik a kommunikáció („Vágjunk-e bele / kést? Vagy tartsuk oda a nya-
kunkat? […] Vagy így, vagy úgy, elvesztünk végleg”). A Vak Remény kötet cikluscímadó 
verse súlyos szemantikai állításával a reménytelenség számbavétele, a mélypont felvázo-
lása. A felejtés ára („Lehetséges ez? Mi nem emlékszünk ilyesmire”) a bűnbeesés, amely 
látszólagos nyugalmat teremtett, ám végül katasztrófához vezetett. A szubjektum törté-
nelmi emlékezetének feladásával önmagát semmisíti meg, vagy legalábbis végletesen el-
bizonytalanítja. Az ütemesen előrehaladó vers gondolatritmusai, a sűrítés és feloldás, a 
nézőpontok váltásai, majd szintézise („Vagy így, vagy úgy”) retorikailag nyugvópontra 
juttatja a többes szám első személyű és az egyes szám harmadik személyű versalanyok 
kiúttalanságot véglegesítő párbeszédét. 

A kötet visszatérő vonatkozási pontja a végítélet. Ennek horizontális és vertikális irá-
nyaiban mozognak a versek, mikor a kifejezés motivikus szinten vagy történetbe ágyazva 
jelentkezik, mivel a környezet jelenségeiben és az érzelmek kifejeződésében is alakot ölt. 
A mottóvers az ítélet tárgyalótermébe lépő reményt ábrázolja, a nyitó vers egyik megidé-
zett színterét pedig „Az utolsó Ítélet” terének nevezi; A bukott angyal Lucifer alakját idézi 
meg, Az idegen honosítását kérelmezi és elutasító ítéletét várja, A zöld dzseki verstörténete 
pedig annak az elemi tapasztalatnak keresi az eredőjét, amely a valóság ambivalens érzé-
kelése közepette nyilvánul meg – akkor, amikor a vers meg nem nevezett, látomásos sze-
replője a hajléktalan alakjával azonosul: „De éreztem, / hogy valaki néz, akit én nem lát-
hatok. Ott / éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél”. 

A Vak Remény verstörténeteinek allegorikus remény-figurái olyan alakváltozatokként 
értelmezhetők, akikkel azonosulva a vers mindenkori beszélője a realitást más perspektí-
vából „másféle” látással, más módon érzékeli, feltehetően jobban, élesebben, mert szemét 
nem vakítja el káprázat, de nem is sötétíti el optikáját a reménytelenség és a kétségbeesés: 

Hallgattam, aztán megeredt az eső,
kopogott a fejünk fölé feszített ponyván.
Esett, és kitartóan sütött közben a nap.
A tépett farmerekről beszéljek neki,
hát nincs elég baja? Az ormótlan, mocskos,
műanyag sportcipőkről? Az autókerekek
a járdára fröcskölték a sarat. Fizetni akartam.
Kérte, hogy maradjunk. Ő angyalok lépteit
hallja, mondta, meztelen talpuk surranását,
fényes ruhában járnak a víz fölött.
Azt mondta, érzi a tenger cseppjeit az arcán.
(Egy körúti kávézóban)

A kulturális környezet mögött kitapintható láthatatlan – metafizikai – valóság ábrázolása 
különleges jellegzetességgel ruházza fel az allegorikus alakokat, akik lényeglátó megnyilvá-
nulásaikkal nem az elnémulást kockáztatják, inkább az ellenük forduló tehetetlen kétségbe-

6	 Aleida Assmann: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás, Múlt és Jövő, 2016, 269. 
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esést, az azt kísérő agressziót, mint a Fogadd el! Fogadd el! című versben, vagy hogy őrültnek 
látszanak, mint A negyvenhárom szeptemberében beszélője. De ennél is átfogóbb vonatkozási 
pontja a verseknek a tragikus létszemlélet. Takács Zsuzsa poétikájának visszatérő kérdésfel-
tevése, hogy e tragikus látásmód hogyan képes a remény jelenvalóságát oly módon előállí-
tani, hogy ne „olcsó vigaszt” nyújtson, ne fedje el a krízishelyzeteket – hiszen „a valóság 
esztétizálása egyúttal az elfojtás folyamata is”7 –, mégse fossza meg az olvasót a reménytől.

Az egyik legkorábban keletkezett Vak Remény-vers, a Negyvenhárom szeptemberében 
zárómondata így hangzik: „Ő volt a testet öltött Vak Remény.” A fentebb részben már 
idézett, ám később keletkezett Vak Remény-versek ezt az axiómaszerűen azonosító alle-
gorikus megszemélyesítést mint tézist viszik tehát színre. Ez a versmondat ugyanis olyan 
általános érvényre emelt kijelentés, amely nemcsak az adott versben, de az egymást inspi-
ráló kötetek között, azok keletkezéstörténeti összefüggésében is érvényesül. Miközben a 
versek változatos felszíni struktúrákat működtetnek (a szereplők, a tér, az idő, a beszélő 
tekintetében, de a remény allegorikus megjelenéseit tekintve is), mégis egyre inkább 
egyetlen meghatározott alaptapasztalatról számolnak be: magáról a remény realitásáról. 
Ez a határozott, kétséget nem hagyó rámutatás („Ő volt…”) magyarázatot igényelne, kü-
lönösen annak fényében, hogy a vers fikciója szerint a visszaemlékezésben félreértésről, 
szándékos vagy szándékolatlan hamis tanúságról lehet szó. A vers két állítást tesz külö-
nös elbeszélőjéről – lakóhelyével és meghurcoltatásával jellemzi: „Látta a Máramarosból 
deportált férfi / Kafkát.” A szemtanút saját üldöztetett sorsa hitelesíti – ezért a vers nem 
vonja kétségbe tanúságát, inkább logikai következtetések elhagyásával, a talány fokozá-
sával, egy gondolati ugrással a remény anyagszerű, kézzelfogható tapasztalatára mutat 
rá. Úgy ismeri el a tanú hamis tanúságának igazságértékét, hogy meghagyja őt e parado-
xonban, jóváhagyja a látomás evidenciáját (a Kafka-idézetet rejtő sorral: „mint „mint akit 
szél fúj..., kísértet- / szerű volt, mint akit krétával rajzoltak / a sötétbe”) és a fikcióalkotó emlé-
kezet öntörvényű kibontakozását: 

s hogy álmában Milenával a Kaffee Unionban
járt, és asztaluknál, közvetlenül a falevélmintás
keretben pompázó tükör alatt,
egy Dosztojevszkijhez hasonló férfi ült
egy Milenához hasonlatos lánnyal,
és egy kéziratot javított. [Kiemelés: Sz. Cs.]

Sejtésszerű hasonlításaiban az elbeszélt történet gazdag, egymásba tükröződő alakzatot 
formál, ahol végül Kafka alakja bonyolult áttételeken keresztül a remény metaforájává lesz 
(nyelvtanilag a vers első és utolsó sorában: „Látta… Kafkát”, „Ő volt…”). Az ábrázolás 
szerint a sovány Kafka kísértetszerűen közlekedik a vers dimenziói között. Amikor beszá-
mol egy álmáról, melyben Dosztojevszkij alakja tűnik elő ismét egy képtelen tér-időben – 
bár a tanú elbeszélése itt már lényegesen óvatosabb –, csupán hasonlóságot állít. A versbé-
li Kafka azáltal, hogy óvatosan fogalmaz – nem magát Dosztojevszkijt látta, csak egy hozzá 
hasonló férfit –, megerősíti a deportálást átélt tanú beszámolójának hitelességét. A figye-
lem eközben a két központi alakra összpontosul: a találkozásáról beszámoló férfira és elbe-
szélésének szereplőjére, Franz Kafkára, vagyis a jelenetből kimarad a szemtanú visszaem-
lékezésének címzettje: személytelenné válik és háttérbe húzódik. A vers úgy leplezi le 
hiányát a különös elbeszélések folyamataiban, hogy mintegy észrevétlenül siklik át a kér-
désen: vajon ki adja tovább a tanúságot? Erről mindössze a tanúsítást viszonylagosító „ál-
lítólag” ad némi információt. A tanú szavait elbizonytalanítja, hogy közvetítőkön keresztül 

7	 Gernot Böhme: Ökologische Naturästhetik und die Ästhetisierung des Realen. In: Uő.: Atmosphäre. 
Essays zur neuen ästhetik, Suhrkampf, 2019, 14.
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képes csak továbbadni tanúságát. „Komiszabb időket is átvészeltem / már, közölte vele 
Kafka – állítólag” [kiemelés: Sz. Cs.]. Csak hiányával van tehát jelen legalább egy, de akár 
több szereplő is – az elbeszélés hallgatói éppúgy, mint a tanúság továbbadói –, csak a vers 
történetének egyetlen megszólalója, rövid szakaszokra megmutatkozó lejegyzője marad 
meg: az a lírai szubjektum, aki az állításokat megformálja és következtetését a remény al-
legóriájában rejti el, ezáltal pedig a verset is allegorikus olvasatnak engedi át.8 A történet-
ben megidézett alakot a fikció transzformálja a remény allegóriájává, hitelességéről tehát 
nem a történeti tényszerűség dönt. 

A deportált férfi csak Kafkát mutatja be, aki megjelenésében inkább emlékeztet egy 
üldöztetést, testi-lelki megpróbáltatásokat átvészelt lágerlakóra: „Mint akit szél fúj, lenge-
dezett / előre-hátra, mikor az Appelplatzon / álltunk, esküdözött, s hogy kísértetszerű / 
volt, mint akit krétával rajzoltak / a sötétbe”. Vézna testalkata, hangképzésre már-már alkal-
matlan mozgó fogsora tükörképeként meredhet a férfira, aki erről a negyvenhárom szep
temberében zajlott találkozásról utólagosan beszámol. 

Hozzátette még a máramarosi férfi,
hogy meglazult fogai folyton mozogtak,
ezért megtanult úgy beszélni Kafka,
hogy közben nem mozdult vérző ajka:
„mintha a gondolatai szóltak volna”. 
Ő volt a testet öltött Vak Remény. 

E tükröződésben Kafka (a Kafkához hasonló férfi) Dosztojevszkijben (a Dosztojevszkijhez 
hasonló szereplőben) pillantja meg önmagát, a deportált férfi pedig Kafkában lát rá önma-
gára. A beszámoló öntükröző alakzatai Kafka beszédét különös értelemmel töltik fel, a 
hasonlító jelentéstartalmú alárendelt mondatrész a belső szóra, a kimondott szavak mögött 
rejtőző gondolat, a lényeg vagy esszencia megfogalmazására tett utalással egészül ki.  
S minthogy ez közvetlenül a záró sor, vele a remény létmódjáról való tudás lesz elérhető.

A tanú megmarad önnön paradoxonában: nyilvánvalóvá válnak tanúságának a tény-
szerűség szintjén hamis alappillérei, a tanúsított fikció mégis hitelt nyer. A versalany – a 
deportált férfi hallgatója és mondatainak befogadója – nem az elbeszélt történet igazát, 
hanem a valóságról alkotott tapasztalatát tanúsítja. Ez a tapasztalat azonban egy történe-
ten keresztül, a szóban kelt életre, s ez az alapképlet hangsúlyossá teszi az irodalom fikci-
ós létmódjában rejlő igazság eshetőségét: a realitás meg nem történt események hiteles 
részletezésén keresztül tör felszínre. Hiszen, ahogy Gadamert értelmezve Jean Grondin 
kifejti, „az általunk használt szavak, ahogyan azok éppen az eszünkbe ötlenek, nem képe-
sek kimeríteni mindazt, ami »a lelkünket nyomja«, azaz a beszélgetést, mely mi magunk 
vagyunk”.9 Ekképp az irodalom tanúságtevő létmódjáról adott beszámoló lesz a vers 
megformált állítása, egyben a megértés rekonstrukciójának folyamata, és ez a rekonstruk-
ciós folyamat vezet el a vers elsődleges, a tanúság természetét összegző téziséhez: a tanú-
ság akkor is érvényre jut, ha az állítások történetileg dokumentálhatatlanok. A tanúság 
nem a tényekre vonatkozik, hanem a tanúsított megpillantását, a remény inkarnációját 
jeleníti meg. Minthogy A Vak Remény kötet egészén végigvonuló, domináns elképzelésről 
van szó – amelyet az életmű egészére is túlzás nélkül vonatkoztathatunk –, felidéződhet 
Pilinszkytől A lírikus naplójának 1970-ben íródott bejegyzése, mely a művészet elválaszt-
hatatlan részeként értelmezi az inkarnációt: „De minket az a vitathatatlan, eleve vallásos 

8	 E korai Vak Remény-versben még nem egyértelmű, hogy metaforikus vagy allegorikus jelentés-
képzésről beszélhetünk, az allegóriát inkább a vers környezete, a Vak Remény-versek sorozata 
erősíti fel.

9	 Jean Grondin: Bevezetés a filozófiai hermeneutikába, Osiris, 2002, 168.
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elem érdekelne most, ami nélkül semmiféle művészet nincsen, s ezért szeretném minde-
nekfölött a művészetnek azt a szerepét hangsúlyozni, ami belőle nélkülözhetetlen, s ami-
re egyetlen s legtalálóbb szavunk, minden bizonnyal nem véletlenül, az Evangéliumból 
kölcsönzött megtestesülés. Et incarnatus est – a mondat igazság szerint minden valódi 
műalkotás zárómondata lehetne.”10 Ebből a keresztény teológiában gyökeret vert elgon-
dolásból – amelyet Pilinszky saját teológiai belátása nyomán a művészetre alkalmaz – ér-
telmezhetők a Vak Remény-versek allegorikus alakjai. Ennek köszönhetően válik Takács 
Zsuzsa lírájának fontos jellemzőjévé, hogy amikor tragikus szemlélete ellenére a művé-
szet médiumán keresztül a remény mellett tesz tanúságot, amikor tehát a veszteségben a 
találkozás reményét mondja ki, akkor a reménység belső szóként, a megértés folyamatai-
ban jut nyelvhez. A Vak Remény kötetrészt a Kimenetel című vers zárja, amely egyben a 
hitet tanúsító létszemlélet összegzése és kimondásának záróakkordja:

Egészen másfajta gondolkodásmód azé, aki
elhiszi, hogy a rossz dolgok végül jól alakulnak.
Úgy véli, kimennek, ahogy az idegen katonák
szoktak kimenni a megszállt országból,
ha véres és földi birodalmuk összeomlott,
erejük elapadt, nevetségessé váltak
a lakosság szemében. Nem a fogak
csikorgatása kezdődik el ilyenkor,
hanem az ünnep. A tömeg összeverődik
az utcán, valaki furulyát vesz elő.
Fölzeng a megbántottság és a fájdalom
dallama. Kezdődik a bűnök bevallása,
és nem ér véget, míg világ a világ.
A teve átmegy a tű fokán. 

A Vak Remény-versek erről a belső szóról tesznek tanúságot, elutasítva a tapasztalati 
valóság esztétizálását, s hangot adva a legmélyebb kétségeknek is, melyek mögül viszont 
kihallatszik a kimondott mögött jelen lévő tapasztalat. A Kimenetel cím a bibliai eljövetel 
mintájára képzett, de egyúttal az exodust is felidéző szó, amely nem csupán az orosz ka-
tonák rendszerváltáskori kivonulására utal, hanem a szabadulásra is, végső soron pedig 
a bibliai várakozás távlatába helyezi a versben testet öltő szilárd meggyőződést. Az ün-
nep Pilinszky Mielőtt című versét is emlékezetbe idézve visz színre egy nagy, közös ese-
ményt: a végítéletnek a kötet verseiben mindvégig fenyegető közeledtét egy, a jelenben 
hangzó, s véget nem érő bűnvallás nem csupán megelőzi, de végleg el is hárítja. A megfosz-
tás rítusa című korábbi vers ellenpontjaként, a gyanakvó félrehúzódás és egymástól való 
elszigetelődés helyett a fiktív szereplők egymás felé irányuló bűnvalló megnyílásával, 
azaz végpont helyett ünneppel válaszol a felejtés helyébe lépő, mindenre emlékező lélek-
jelenlétre. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című előadásának ismert soraiban Pilinszky 
a művészetet az idő horizontjába állítva fogalmazza meg az alkotói képzelet aktív műkö-
dését: „A múlt megközelíthetetlen nyitottságába bizonyos értelemben a művészet az első 
résztvevő, totalitásába az első totális, mozdulatlanságába az első mozdulatlan, konkrétsá-
gába az első szeretetteljes, tragikumába az első bizakodó, és szakralitásába az első vallásos 
lépés” (kiemelés tőlem, Sz. Cs.). 

A Negyvenhárom szeptemberében című vershez hasonlóan fordított irányultságot létesít 
A (vak)remény című, mottóverssé emelt költemény, amikor a remény – feltételes – tanús-

10	 Pilinszky János: A lírikus naplójából. In: Uő.: Esszék, cikkek, szerk. Bende József, Magvető, 2019, 
528. (1970).
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kodását állítja („tanúskodik majd mellettünk / talán”), nem pedig a remény mellett tesz 
tanúságot. A Vak Remény-versek úgyszólván paradox kapcsolatot létesítenek a valóság-
gal, amikor a remény földi alakváltozatait személyes tapasztalatok és egyedi szituációk 
alapján alkotják meg, és magát a reményt csak annyiban értelmezik, amennyiben megne-
vezik a szemtanú valósághoz fűződő viszonyát: „De amikor fehér ruhájában belép / a 
remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe / látó tekintetét, 
megnyugodhatunk”. A vers különleges szereplőjének szava mértékadó, ítélete igazságot 
tükröz, létezése nem kétséges. 

Az allegorikus gondolkodás, a remény allegóriáinak megjelenése a költői képzelet 
számtalan alakváltozatát hívja létre, ugyanakkor nem enged érvényesülni határozott, 
pontosan körvonalazott, szilárd koncepciót: egyedül a tanúsítás variációin keresztül iga-
zolja a remény létjogosultságát. A Visky Andrásnak ajánlott Ha van lelkünk ugyan című 
vers ezt a különös viszonyt térképezi fel:

Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez!
Bízhatunk-e abban, aki szüntelenül változtatja
külsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utcasarkon,
hol fiatal nő, mások szolgálója, aki
gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna-
deltába vagy Vorkutára, és szolgálja ott is őket:
kikaparja a hó alól a gyökeret, vagy kukázik
nekik. Aggastyán, aki történeteket mond, hogy
a lelket tartsa bennünk, ha van lelkünk ugyan,
és nem fajfenntartó állatok vagyunk csak. 

A vers a kulturális és geopolitikai örökség reflexiója is egyben, hisz a vers fikciója sze-
rint a későbbi szakaszokban szerepet kapó katasztrófaturisták és a velük szemben elhe-
lyezkedő, bennszülöttekként, fajfenntartó állatokként kezelt kisközösség traumájából fede-
zi a létfenntartásához szükséges megélhetését: „És villognak a vakuk, / kattognak a 
gépek, s hogy ne keverjenek össze / másokkal minket, fölírják a helyet és az évet.”  
A kényszerű száműzetés egyben kulturális archaizálódással is jár, s ez a művi, mestersé-
gesen elhozott visszalépés és kényszerű maradás szüli önmaga ellentmondásait. Ezek az 
ellentmondások ugyanúgy felbukkannak a város utcáin, a táborokban vagy a száműzött 
családok életében, a remény változó alakja mégis mindenütt jelen van: „Reménykedünk-e 
még? – kérdezik, s eszünkbe / jut a fiatal koldus a Petőfi utca sarkán, a fiatal / nő, aki 
Auschwitzba jött velünk, a Duna-deltába vagy Vorkutára.” A negyvenes, az ötvenes évek 
és a jelenkor, Európa és Ázsia, egyes emberek személyes én-vallomásai és sorsközösségek 
– az idő, a tér és a személyek szintetizáló együttlátásának lehetőségét teremti meg a vers 
keretes szerkezete. A Vak Remény – különböző tudatállapotokat elkísérő allegorikus és 
megszemélyesített alakváltozataiban – mindenütt jelen van a történetekben. 

Takács Zsuzsa legutóbbi köteteiről szólva a kritikusok általában elutasították a sze-
replíra fogalmát – Komálovics Zoltán ezt a líra koncentrációjával indokolta (elsősorban az 
India kapcsán fogalmazza meg véleményét), amely ellenáll a személyiség decentralizáció-
ját megjelenítő szólamoknak,11 Halmai Tamás szerint pedig „[a] koldus itt nemcsak kol-
dus: antropológiai allegória is; Teréz anya sorsvállalásával sem pusztán a versek alanya (s 
a rajta átsejlő költő) azonosul: az olvasónak is mint a teodícea egyetemes emberi dilemmá-
jával kell számolnia vele”.12 Takács Zsuzsa újabb verseiben ezek a különleges, meglepő 
társítások, a reménység alakváltozatai szintén elütnek a remény hagyományos allegori-

11	 Komálovics Zoltán: A hozzátartozás poétikája, Műhely, 2011/2, 65.
12	 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, 2010, 130.
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kus ábrázolásától – leginkább a Csokonaitól szó szerint idézett „égi tűnemény”-től, a 
„csalfa, vak Remény!” nőalakjától különböznek el. Ezzel szemben, főként Pilinszky mű-
vészetszemléletére visszautalva, reménytelen (kisemmizett, szegény, megalázott) élet-
helyzeteket mutatnak fel, amelyek mindazonáltal a – paradox – remény allegóriáiként a 
páli teológiához visznek közel: a sperare contra spem, a remény(telenség) ellenében való 
remény radikális tapasztalatára utalnak. Az abszurd és iránytalanul mozgó alakok áttéte-
lesen állítják a remény létezését – minden egyes vers túlságosan öntörvényű ahhoz, hogy 
az allegória közvetlen referenciájáról beszélhessünk. A verstest egésze gyakran inkább 
egy felfokozott érzelmi állapot kivetítődéseként értelmezhető.

A Vak Remény-versek erős emocionális megnyilvánulások: a lehetetlen, a racionálist 
meghaladó, abszolút (és egyben abszurd) remény allegóriái, amelyeknek képi összetevője 
ugyanakkor szerteágazó értelemlehetőségeivel felül is írja a bibliai szemantikát. Másfelől 
az allegorikus alakok mindvégig a reménynek a világban elrejtett szólamaiként is értel-
mezhetők: az Üdvözlégy, utazás!-tól kezdve egyre hangsúlyosabban, ebben a kötetrészben 
pedig már egészen egyértelműen a transzcendens remény földi megjelenését, hétköznapi 
jelenlétét, illetve látható formáinak, hiteles arcának, lehetséges megtapasztalásának kere-
sését közvetítik. 
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L A P I S  J Ó Z S E F

MINT A DIÓFA 
Takács Zsuzsa: Spirálfüzet. Kamaszlányversek 1987–2021

2021-ben Turi Lilla rajzaival illusztrált kötetben jelentette meg a Magvető Kiadó Takács 
Zsuzsa – nevezzük most így, a kötet alcímének ajánlását követve – kamaszverseit. Ez eset-
ben a „kamasz” kitétel nem a szerző életkorára és léthelyzetére utal, hanem egyfelől a cél-
közönségre (a fülszöveg ebbe az irányba terelget: „kisebb és nagyobb kamaszokhoz, fő-
ként kamasz lányokhoz szólnak”), másfelől a versbéli beszélő életkorára és léthelyzetére. 
A Spirálfüzet két részből tevődik össze: az első, nagyobb egység a költő korábbi gyerekvers
könyvének, az 1987-es Rejtjeles tábori lapnak az újrakiadása, a második, kisebb rész pedig 
friss, 2021-re datált verseket tartalmaz Az égen bárányok fodrozódnak fejezetcímmel.

Ha összevetjük a korábbi kötetanyaggal a mostanit, akkor a két Rejtjeles tábori lap-szö-
vegkorpuszban csak apróbb eltéréseket találunk. De ennek tárgyalása előtt röviden ejt-
sünk szót a könyvtárgyi különbségről. Míg az 1987-es kiadványt Szecskó Tamás illuszt-
rálta, a mostani Turi Lilla rajzaival jelenik meg. Turi nagyon egyedi, felismerhető stílusa 
ismerős lehet egyebek mellett akár Tóbiás Krisztián A mikulás rakétája című kötetéből 
(FISz, 2020), akár a Csimota Kiadónál megjelent tavalyi könyvből, amely viszont már egy-
szerzős, saját munka. Az Amire emlékszem egysoros szövegekkel dolgozó, meglehetősen 
„halk” könyv, amelyet az egész oldalas képek uralnak. Gesztelyi Herminának a tavalyi év 
gyerekkönyvtermését szemléző toplistáján a kép(es)könyv az első helyre került: 
„Dinamikus vonalvezetésű, karakteres rajzai az emlékezés, a gyerekkor és az egész életút 
általános és időtlen tapasztalatát sűrítik magukba, egészen sajátos, a kollektív emlékeze-
tet megmozgató élményt adva így” (KULTer.hu, 2021. január 11.). Tudjuk, hogy a Tóbiás 
Krisztián-könyvben Turi Lilla szintén tulajdonképpen társszerzői szerepet foglalt el, 
amennyiben a vers és kép koprodukcióján túl a szöveg tipográfiai szervezésébe is bele-
nyúlt: a betűméret nagyságától kezdve a kreatív lapelrendezésig. A Spirálfüzet esetében 
ilyen mérvű könyvtervezői munkáról ugyan nem beszélhetünk, és ezúttal az illusztrációk 
szorosabban követik a szövegek tartalmát, elmondható, hogy most is nagyon sajátszerű, 

a könyvet minőségében egyedivé varázsoló megoldásokkal 
találkozunk. S a szorosabb szövegfogásnál jóval lényege-
sebb az, hogy a rajzok ízlésesen felforgató világa megteremti 
azt a markáns egyéniséget, amely – mint arról szólni fogok 
– a versekben megrajzolt kamaszlányfigurára is jellemző.

Ami a szöveganyagban történő változtatásokat illeti: 
időnként megváltozik a központozás, illetve egyes szóala-
kok írása (például hiányzó vesszők, „föntmaradnánk” he-
lyett „fönt maradnánk” stb.). A Rejteles…-ben szereplő Mari 
a Spirálfüzetben következetesen Kati lesz. Egy vers, a 
Szilveszter címe Szerpentinre módosul, ami egyfelől teljesen 
érthető hangsúlykijelölés, amennyiben a műben a „szerpen-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
80 oldal, 2999 Ft
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tin” szó különös, a testvér számára nehezen elfogadható, nehezen érthető hangzása áll a 
középpontban – másfelől míg az eredeti címadás mégiscsak izgalmasan és humorosan 
ellentétezte a szituációt (a szilveszteréji játékot, annak minden elvárásával együtt) és a 
verstörténést (a játék neve körüli bonyodalmat), az új címmel egyszerű nyomatékosító 
ismétlésszerkezetet kapunk (s így maga a szó már négyszer bukkan föl a rövid szövegtest-
ben). Az Egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni! (Apám mondása, 1984) című versben megvál-
tozik a sor: a „Marinak a névnapjára venni / egy keményszálú, norvég fogkefét” most 
ekképp szerepel: „Katinak a névnapjára venni / egy zenélő norvég fogkefét”. A változta-
tás előtt némileg értetlenül állok, s bár biztosan lehetne motivációt keresni mögötte, még-
iscsak arról van szó ismét, hogy egy szellemesebb, megütköztetőbb megoldás helyett ka-
punk egy picit populárisabbat (korszerűbbet). Ugyanakkor a módosulás a költemény 
lényegét nem érinti – a mű összességében szellemdús marad; egy listát kapunk arról, 
hogy miket mulasztott el a versbeszélő megtenni azért, mert elnézte a naptárat: például 
„mintegy véletlenül” megvárni szerelmét a megállóban, meghallgatni a Sors-szimfónia is-
métlését a Petőfin, „és lejegyezni közben az érzéseimet”. Ebből a példából is kitűnik, hogy 
egy érzékeny, kiterjedt érdeklődésű és műveltségű, ugyanakkor a jellemző kamasz gon-
dok és a családi ügyek iránt is elfogult gyerekről van szó. Ha nem tévedek, egyetlen vers 
maradt ki az első anyagból, a Rossz este, amelynek okáról háttérinformáció nélkül csak 
találgathatunk, hiszen nyilvánvalóan nem színvonalbeli kérdésről van szó. Talán a vers 
negatív hangoltsága (a szülők közötti feszültség, az apa szomorúsága) tolta volna el kel-
lemetlenebb irányba a könyvet (amelyről egyébként éppenséggel nem állíthatjuk, hogy ne 
mutatná meg a lét árnyoldalait).

Markánsabb változás, hogy az új kiadásból hiányzik mind az ajánlás, mind a mottó: 
„Az az én bajom, a különbözés” (Naplójegyzet, anno Domini…). A „különbözés” meglehetősen 
erőteljes értelmezője volt a korábbi kötetnek, és ha ezúttal a szerkesztők nem is hívják fel 
annyira rá a figyelmünket a mellékszöveggel, a mostani anyagot is meghatározza – több 
rendben is, de ezúttal két fő irányt nevezek meg. Az első egy gyermek–felnőtt viszonyban 
gondolható el: a versvilág kamaszperspektívája mellett gyakorta ott van egy másik, a fel-
nőttnek nevezhető világ távlata, és a kettő sajátos módon hol találkozik, hol ütközik.  
A másik megközelítés szerint ugyanakkor a szövegekből kirajzolódó én a kortársaitól is 
különbözik, nem feltétlenül tipikus, mint inkább sajátszerű, egyedi kamaszfiguráról van 
szó – tehát amikor például a svéd típusú, gyermeki beszélőt megszólaltató líráról gondol-
kodunk, gyakran fogalmazunk úgy, hogy a versek a gyermeki látásmódot, fantáziát stb. 
jelenítik meg. Miközben valószínűleg hasznos lehet ezt az általánosító szempontot el is 
engedni, s a megképződő lírai én(ek) egyedi jellegét tanulmányozni (ahogyan azt felnőtt 
verseskönyvek esetében rendre tesszük is). Az identitáskeresés leginkább reflektált mó-
don az Ők és én című versben jelenik meg, egyfelől a már említett, felnőttekkel – itt: a 
szülőkkel – kapcsolatos viszonylatban („Nem akarok olyan lenni, mint ők. / Ők tudják 
ezt, megbántva néznek rám”), másfelől általánosabb szinten: „Magányos diófa áll az ud-
varunkban. / Olyan akarok lenni, mint ez a diófa.” A versvégi hasonlat, bár az egyedüllét 
lényegi része a szerkezetnek, kellően talányos ahhoz, hogy nyitottá váljon a mű.

Nem véletlen, hogy a Spirálfüzet, illetőleg a versvilágbéli spirálfüzet, amelybe a lány a 
műveit lejegyzi, épp egy, az elképzelt felnőttlétről szóló verssel kezdődik: „Ha felnőtt le-
szek, pipázni fogok, / és egy padlásszobában lakom, / ahova csillagok / néznek be a te-
tőablakon. / Reggeltől estig könyvet írok. / Férjem újságot olvas a nappaliban, / a gyere-
kek játékvonattal játszanak. / A nyikorgó falépcső tetején / megjelenek egy sápadt, 
hajnali órán, / kezemben a könyv: »megírtam!«, kiáltok, / szememben győztes fények. / 
Ők felkelnek mind. A derengésben / körülüljük a fehér kerti asztalt, / málnát, meggyet és 
cseresznyét eszünk. / Én hallgatni fogok, ők beszélnek” (Így élek majd). Genderszempontú 
megközelítésben is érdekes a mű, amennyiben a családi és írói szerepek ideális össze-
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egyeztethetőségét sugallja, illetőleg már a nyitó sor sem a hagyományos női szerepmin-
táknak való megfelelést mutatja (igen, egy újabb értelmezése a „különbözés”-nek). 
Lényeges ugyanakkor az is, hogy a családi téren belüli elkülönülés is megjelenik benne, 
hiszen nem dolgozószobáról olvasunk, hanem arról, hogy „lakom” – a Virginia Woolf-i 
„saját szoba” megtestesüléseként is érthetjük ezt a padlásszobát, amely a női szabad önki-
fejezés tere (a tetőablaki csillaglátás is jelképezi ezt), itt tehát a családi szférába integrálva. 
A versbeszélő kamaszlány írói ambícióit is megmutatja a vers, amely szerint az élete nagy 
beteljesülése lehet a „nagy mű” megírása – az utolsó sorok a család feltétlen támogatása 
mellett azt is jelzik, hogy ennek megtörténte után a magánszféra következhet, a meg-
nyugvás, elcsendesülés. (Azt talán kevésbé tudom beleolvasni ezekbe a sorokba, hogy az 
egyébként beszélő-író anya helye a férj és gyerekek közegében a hallgatás – ezúttal aligha 
erről van szó.) A Séta a ligetben reflektáltan is megjeleníti a nemi szerepek (s újfent az iden-
titáskeresés) kérdését: „Nem tudtam, mi legyek: / lány, azaz világos / – mint egy sakkjá-
ték figuráit, / úgy képzeltem el a nemeket –, / vagy fiú, azaz sötét? / És sajnálkozás fogott 
el, ha néztem / a nagyokat: csak nők vagy férfiak. / Szoknyába-nadrágba-pulóverbe búj-
tam, / hol lánynak, hol fiúnak öltöztem, szabadon. / Aztán a tervezgetésnek egy csapásra 
vége lett. […] Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem.” A vers a „szerelem börtö-
ne” klasszikus toposzát írja újra korszerű, de nem ideologikus perspektívából.

Az írásra, versköltésre más művek is utalnak. „Írtam egy verset, míg mindenki aludt” 
– olvassuk az Írtam egy verset elején, s ez tulajdonképpen az Így élek majd elképzelt szituá-
ciójának megismétlése: ugyanúgy „néma csönd”-ben, a családi kör figyelmétől mentesen, 
kora reggel születik a vers, amely viszont épp ellentétes a körülményekkel: „»A szabad-
ságért meghalni a hómezőn«, / ez lett a versem címe, műfaja: csatadal”. Látjuk, hogy a 
verstéma itt sem harmonizál a sztereotipikus nemi elvárásokkal, de ez egyáltalán nem 
ironizálja a szöveget. Ez nem, a szituációs ellentétezés – a hajnali csöndes ház légköre, il-
letve az utcáról beszűrődő utcatakarítás hangjai, illetőleg a harci tematika – azonban né-
miképp igen. Valamint az is, hogy a Petőfi-féle Csatadal pergő ritmusától, zajától, militáns 
jellegétől némiképp elüt a fiktív verscím lassú, tulajdonképpen békés – ugyanakkor szin-
tén petőfies – jellege. Mondhatjuk, hogy a kamaszlány a hagyomány újraírásával kísérle-
tezik. A Búcsú az iskolától című műben a – vélhetően – ballagási ünnepi beszédet fogalmaz-
za a lírai én, s ismét igyekszik csavarni egyet a megszokott kliséken: „Hiába ígérjük, hogy 
visszajövünk majd, / tudom, hogy idegenek lennénk / nektek, és túl nagyok…” Reális 
helyzetértékelés, avagy a perspektívaváltás képessége? Ilyen és hasonló megoldások mi-
att (is) mondhatjuk, hogy a kötetben megképződő figura kivételesen intelligens. Aki 
ugyanakkor meghatódik saját művétől: „Elfullad a hangom a saját szövegemtől”. A hang-
ütés itt egyszerre önironikus és kendőzetlenül egyenes. S persze önbizalomról is árulko-
dik – ez majd a második ciklusban is előkerül: „Mit tennél, kérdeztem apámat, / ha kide-
rülne, hogy zseni vagyok” (A boldog bűn).

A levél műfaja több versben előkerül. A korábbi kötet, valamint a mostani első ciklus 
címadó verse, a Rejtjeles tábori lap maga is valamiféle episztola, amelyben a gyerek – „hű 
lányotok” – inkább pozitív tábori élményeiről számol be szüleinek, de a sorok kezdőbetű-
iből akrosztichonként az alábbi olvasható ki: „Kérlek vigyetek haza”. A rejtett üzenet per-
sze a levél tartalmi részével is harmonizál olykor, például: „Tiveletek sokkal jobb otthon. / 
Ez az első és talán utolsó levelem. / Kérlek, olvassátok el figyelmesen.” A szülőkhöz inté-
zett segítségkérés, a „kérlek” így kétszeresen is beleíródik a műbe. Egy másik a szülőkhöz 
írott levél szintén, igaz, másképpen többértelmű. Az Erről a levélről többet nem esett szónak a 
címe kölcsönzi a metajelleget, amennyiben maga a szöveg arról számol be, hogy összeve-
szett a nővérével, és kéri szüleit (ismét a „kérlek” felhívással), intézzék el, hogy a testvér 
menjen kollégiumba. A beszédaktusok perlokúciós jellegéről, azaz a befogadó(k)ra tett ha-
tásról egyik esetben sem lesz tudomásunk, de nem is ez bennük az érdekes, hanem egyfe-
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lől a közlési szándék megmutatkozása, ezzel összefüggésben a figuraépítés, másfelől min-
den esetben a nyelviség, a finom, összetett szövegmechanika. Ez kevésbé poétikai, mint 
inkább retorikai rétegzettség. Az édesanyának címzett Levél a szőnyegen apológia, amely-
ben a gyerek az üzenetben kér bocsánatot azért, hogy engedély nélkül elment az 
osztálybuliba, elcsent rá ötven forintot, és az anya ruháját is fölvette. A levél múlt időben 
fogalmaz, ugyanakkor annak írásakor a cselekvések még csak épp történni fognak – az 
olvasás idejére válnak már valóban megtörténtté. A könyv második, friss ciklusában pe-
dig előbb olvashatunk egy „fürdőszobapolcon felejtett szerelmes vers”-ről: először A bol-
dog bűnben merül föl, hogy az apa elolvasta, „és beleborzadt”, majd a Szabadbölcsészben 
kapunk bővebb leírást róla: „Ami pedig a fürdőszobapolcon felejtett / verset illeti, random 
találkozás / a váci szabadstrandon, ez lett a címe, / és a magyartanáromnak írtam”. 
Közvetlenül eztán olvashatjuk a szóban forgó költeményt (föltéve, hogy egységes szöveg-
univerzumként, narratívaként is olvassuk a könyvet), ám eltérő címmel. A Magyartanáromat 
érdemes teljes terjedelmében idézni, mert remek példája a Takács-kamaszszövegek mo-
dális gazdagságának és stiláris eklektikájának, játékos iróniájának, szellemességének, az 
irodalmi hagyománnyal folytatott párbeszédnek – ráadásul egy olyan témában, amely 
akár ingoványos is lehetne (egy gyereknek a tanára iránt érzett szerelmének megvallása 
egy tényleges találkozás apropóján). Itt valahogyan mégsem válik problémássá – s itt a 
poétikai rétegzettség is megmutatkozik. „Random találkozás a börtön / előtt, a váci 
szabadstrandon. / Fejem vállára hajtom, / lángra gyúló arcom / két tenyerébe ejtem. / 
Sejtem, hogy ő is kedvel engem. / Jó napot, tanár úr! – mondom, / s az érzelmeimtől elful-
lad a hangom. / Nagyon kúl. Süt a nap, a szél fúj, / az égen bárányok fodrozódnak. / 
Szélvihar lesz holnap. / Rám néz és mosolyog, / azt mondja: jó napot!” Nem elrugaszko-
dott a következtetés (ismét csak: ha egységes narratívaként is olvassuk a kötetet), hogy a 
magyartanárnak nem kevés köze van ahhoz, hogy a kamaszlány ennyi irodalmi referen-
ciával él – csak egy a szövegeken átívelő példát említve: a könyvet „úgy tartom, mint 
Hamlet, kinyitva” (Sóhaj); „Kedvenc hősöm, Hamlet által üzenem” (Legjobb barátnőm).

„Őrizze minden költemény a titkát!” – olvassuk a Spirálfüzet című versben, s a szöveg-
környezet alapján ott elsősorban a költemények mögötti személyes inspiráció elleplezésé-
ről, illetőleg megírásának körülményeiről van szó. Ez tehát a költő magánemberi rejtőz-
ködése. Egyúttal azonban ez az olvasás szabadsága felé történő nyitás is, illetőleg a „titok 
őrzése” nem pusztán azt jelenti, hogy maradjon is az rejtve – az is benne van, hogy min-
den költeményben van valamilyen felfejtésre váró titok. Ez pedig rendkívül izgalmas. 
Mint ahogyan az egész Takács-kamaszverskorpusz is. „Ámbár döntsön az utókor felőle.”
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O W A I M E R  O L I V E R

ARANY-SZEMINÁRIUM
Milbacher Róbert: Arany-metszés. Esszék, tanulmányok Arany Jánosról

Milbacher Róbert tavaly megjelent Arany-metszés című kötetét olvasva olykor az lehet az 
érzésünk, mintha a pécsi egyetemen tanító szerző szemináriumi óráján volna szerencsénk 
részt venni. Nem egyszerűen tudományos körökben már elfogadott, konszenzusos isme-
reteket ad elő könnyen befogadható, színes-szagos formában; nem az irodalomtörténet 
pikáns, bulváros részleteiről cseveg; s még csak nem is irodalomtörténeti fun factekkel 
kívánja szórakoztatni az olvasót. A szerző saját, személyes irodalomtörténeti kutatásaiba 
vonja be közönségét, néhol esszéisztikus, de tudományos nézőpontból is mindig izgalmas 
gondolatkísérletek formájában.

A kötetnek (s a szerző egész munkásságának) alapvető tapasztalata az irodalom társa-
dalmi legitimációvesztésének érzete, s hogy a kánonközpontú irodalomoktatás „holt köl-
tők és hieroglifák panteonjává degradálta az irodalmat” (15.). Nem véletlen, hogy a szer-
ző – pályafutása kezdetétől fogva – a 19. század kanonizációs folyamatai mögé próbál 
belátni, legyen szó a magyar irodalomtörténet lappangó pórias hagyományáról, a tan-
anyaggá vált alkotások közösségi-kulturális összefüggéseiről vagy Arany János recepció-
jának („bebalzsamozásának”) alakulástörténetéről. Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti 
alapfogalmak (1930) című könyvének első fejezete szerint a mai értelemben vett irodalom-
történet 18–19. századi kialakulásának egyik fontos feltétele az irodalom fejlődésként való 
elgondolása volt; azelőtt – egy rendezőelvet kínáló narratíva hiányában – pusztán krono-
logikus vagy betűrendes (emiatt eléggé száraz) lexikonszerű munkák tudták csak össze-
gyűjteni és feldolgozni az időben felhalmozódó irodalmi szövegeket. Milbachert éppen 
ezek a máig ható, megalapozó narratívák érdeklik igazán, vagyis hogy milyen (szükség-
szerű) szelekciós szempontok alakítják történeti gondolkodásunkat. Újra és újra valami-
lyen nyílt vagy látens (társadalmi, kulturális, eszmetörténeti, poétikai) paradigmát, progra-
mot, modellt próbál kiolvasni irodalomszemléletünk mélyrétegeiből. Ám a szerző (olykor 
kifejezetten provokatív) megállapításait sohasem a tabudöntögetés, az erőszakos kánon-

alakítás vagy a bálványrombolás szándéka vezérli, hanem 
hogy – reagálva az irodalomoktatás sokat emlegetett, nem 
részletezendő problémáira – az irodalom autentikusabb és 
érvényesebb (ön- és világértelmező gyakorlatként értett) de-
finícióját ajánlja olvasóinak a különböző cél- és haszonelvű 
megközelítések helyett. „[A]z irodalom és oktatása nem lis-
ták értelmetlen böngészése, nem a társadalmi boldogulás 
csatornája és nem is a szövegértési kompetenciák forrása, 
hanem a létezés dialektusait közvetítő »nyelv« véget nem 
érő elsajátítása és pallérozása” (15.). Arany János alakja és 
költészete mintha éppen ezekkel a kihívásokkal szembesíte-
ne. A szerző úgy tartja, hogy a kollektív emlékezet ferdítései, 

Kortárs Kiadó
Budapest, 2021
188 oldal, 2750 Ft
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leegyszerűsítései, beidegződései és értéktársításai elidegenítik az esetleges érdeklődőt, s 
eltakarják a mai olvasó előtt az Arany-életmű valódi gazdagságát, amelyet elsősorban új 
tudományos eredmények tudnak csak láthatóvá tenni. A kötet tehát professzionális iro-
dalomtörténészi fogásokkal kívánja a szűkebb szakmai közösségen túli elképzeléseket is 
formálni, felfrissíteni, „revitalizálni”, s az irodalmi kánon által elfedett Arany János-
életművet népszerűsíteni: „a mára már márványszilárdságúnak ható Arany-képre, 
amelynek revideálása vagy újragondolása már »csak« az irodalomtörténeti szakmától 
várható, hiszen ezeknek a rétegeknek az elkülönítéséhez, az esetleges lefejtéséhez olyan 
filológiai kutatásokra és az erős értelmezések újrakontextualizálására van szükség, ami 
mégiscsak történészi kompetenciákat igényel” (168.).

A kötetben található esszék a szerző korábbi (és legfrissebb) tudományos eredménye-
it összegzik öblös gondolatmenetekben. A magyar irodalmi kánon aktuális és történeti 
igényű kérdéseit tárgyalják, átfogó eszmetörténeti távlatoktól közelítve az egyes (kanoni-
kus vagy kánonba javasolt) szövegek felé. Az első esszé a keresztény világképből eredő 
irodalmi kánon reflektálatlan (nemzeti-ideológiai, művelődési-mobilizációs, képességfej-
lesztési-technicista) önlegitimációs elbeszéléseivel s e „listák” mai hasznosíthatóságával 
vet számot. Majd arról a 19. századi változásról olvashatunk érdekfeszítő interpretációt, 
amely során az úgynevezett nép-nemzeti irodalom háttérbe szorította a korábban jelen 
lévő kánonajánlatokat: egy klasszicista gyökerű, közösségi és egyéni fejlődéseszme által 
vezérelt, valamint egy lappangó, romantikus („romántos”) metafizikai irányultságú kon-
cepciót. Milbacher nagy ívű narratívájában a korábbi kánonok képviselőjeként Vörösmarty 
Mihály, az új kánont előkészítő s a korábbit kisajátító-romboló-demokratizáló Petőfi 
Sándor, az arisztokratikus kánonteremtő Arany, az új kánont romántos szerkezetű mű-
vekben kiterjesztő Jókai Mór, sőt a Jókai-féle nemzeti prózát végletekig popularizáló, azt 
aprópénzre váltó Gárdonyi Géza és Herczeg Ferenc is megtalálja a helyét. Az Arany-
életmű mint palimpszeszt arra világít rá, hogy a költő reprezentatív funkciókat betöltő élet-
rajza és életműve mögül folyton „áttetszik valami, ami izgalmasabbnak tűnik, vagy leg-
alábbis valami más” (27.). Ennek a „másnak” a feltárásához Milbacher az Arany-korpusz 
újraértelmezését és átértékelését javasolja. Ezzel alapozva meg a kötetben található utolsó 
esszéisztikus gondolatfutamnak, mely szerint A nagyidai cigányokban (1851) egy (bahtyini 
értelemben vett) karneváli nevetéskultúra és világszemlélet érvényesül, melyet – ahogy a 
hősköltemény korai kritikai fogadtatása mutatja – teljesen kirekesztettünk az irodalomér-
tésünkből, kizárólagosítva ezzel egy patetikus, normatív szemléletű, ideológiailag terhelt 
irodalmi hagyományt. „Nekünk pedig, kései utódoknak maradt a Toldi emelkedett páto-
sza, amely generációkon keresztül fönntartja az irodalom kizárólagos fenségességének 
képzetét, és ezzel együtt persze a rossz közérzetet az irodalmi kultúrában” (39.).

A kötetben található szaktanulmányok Arany János irodalmi pályakezdését, illetőleg 
a szabadságharc előtti és utáni költészetének szellemi hátterét térképezik fel a korszak 
nevelődéseszménye, civilizációs diskurzusa és társadalomszemlélete szempontjából. 
Milbacher először szimbolikus-motivikus, majd (rá jellemző módon) pszichológiai aspek-
tusból elemzi Arany saját – Petőfi és Szilágyi István kettős hatása alatt megvalósult – pá-
lyakezdéséről szóló visszaemlékezéseit, hogy ezt követően a költő elsőként publikált pró-
zai szövegeire (novelláira és vitairatára) irányítsa a figyelmet, melyek kuriozitásuk mellett 
a pályakezdő Arany intellektuális tájékozódására, világnézetére is rálátást engednek.  
A tanulmány egyik érdekessége, hogy újabb adalékokkal sikerül árnyalnia a hazai iroda-
lomtörténet talán legnagyobb irodalmi barátságaként számontartott Arany–Petőfi kap-
csolatot, meggyőzően igazolva, hogy a megfelelni vágyó Arany bizonyos (esztétikai) kér-
désekben nem feltétlenül a legjobb meggyőződése szerint formált véleményt barátjához 
írt leveleiben. A szerző irodalomtudósi kvalitásairól árulkodik az Arany első saját neve 
alatt megjelent novelláját elemző tanulmány, amely meggyőzően vitatkozik a prózai írá-
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sokat leértékelő eddigi recepcióval. Nyílt rekanonizációs szándékkal s páratlan figyel-
mességgel vizsgálja az Egy egyszerű beszélyke című novella antropológusi népszemléletét, 
keresztény-teológiai diskurzuson alapuló (kudarcos) nevelődéseszményét, valamint em-
berképét és tragikumfölfogását, melyekben a későbbi nagykőrösi balladák előzményét 
fedezi fel. Az Arany-metszés – célkitűzéseinek megfelelően – nem riad meg az életmű ka-
nonikusabb darabjaitól sem: két tanulmány is foglalkozik a Toldival, mely az oeuvre nyil-
vánvalóan legismertebb, tehát egyben legterheltebb alkotása. E tanulmányok kimozdítják 
a Toldit abból a Gyulai Pál és Erdélyi János által kanonizált értelmezési keretből, melyben 
a mű „a magyar nemzet immanens jellegzetességeit reprezentálja” (82.). Ehelyett egyfelől 
az elbeszélő költeményt az 1840-es évek demokratizálódó csinosodás-diskurzusának 
nevelődésregény-szerű szüzsében megvalósuló lenyomataként, míg a Toldi estéjének 
1848-as változatát annak korrekciójaként, s az 1854-es verziót a „visszavonásaként” (pali-
nódiájaként) értékelik. Másfelől Milbacher szerint a Toldi-karakter kulcsa a romantika 
metafizikailag nyitott, végtelenbe vágyódó, sóvárgó embertípusától való eltávolodásban 
is rejlik. Arany tehát úgy alkotja meg karakterét, hogy az egyaránt távolságot tartson a 
„tisztán vadember” és a „tisztán kultúrember” korabeli képzeteitől, melynek eredménye 
egy (schilleri értelemben vett) naiv, természetes emberalak születése. A kötet újabb ma-
gaslati pontján Milbacher Arany szabadságharc utáni líráját a romantika végtelenre irá-
nyuló metafizikai törekvéseire, humorfogalmára, ismeretelméleti megalapozottságára és 
sóvárgó boldogságkeresésére adott (modernitás előtti) reakcióként, megszelídítési kísér-
letként értelmezi, izgalmas megvilágításba helyezve például A gyermek és a szivárvány 
(1851), a Dante (1852), a Mint egy alélt vándor (1852) vagy Az örök zsidó (1860) című költe-
ményeket. Az Arany-balladák hősnőit középpontba helyező Bűnös és/vagy áldozat? az 
Ágnes asszony (1853) tüzetesebb elemzésével vizsgálja Arany kettős tragikumfelfogását, 
melyben egyrészt érvényesül egy olvasói részvétet kiváltó antik fátumfogalom, melyben 
a (női) hősök a sors szeszélyének vannak kiszolgáltatva, másrészt jelen van az előbbi ki-
szolgáltatottság alól felszabadító, ám a bűn-bűnhődés fogalomrendszerén alapuló keresz-
tény teológia is: „lehet a keresztény világrend diadalaként ünnepelni Ágnes bukását és 
bűnhődését, de lehet a sorsnak (belső végzetszerűségnek) kitett ember tragikus végálla-
potaként olvasni” (180.). Továbbgondolva az Egy egyszerű beszélykét elemző tanulmányt, 
bennem az az értelmezési lehetőség is felmerült, hogy nem annyira antik–keresztény ket-
tőségről kell beszélnünk, hanem hogy a ballada (például az Ágnes megőrülése után is el-
elhangzó refrén) mintha éppen a keresztény tantételek hiábavalóságát nyomatékosítaná, 
azaz hogy a kereszténység bűnön és bűnhődésen alapuló teológiája nem nyújthat mene-
déket az ösztönkésztetéseknek kiszolgáltatott emberi létezés irtózatai elől. Az utolsó ta-
nulmány – formai és kronológiai szempontból – kissé kilóg a sorból, s talán inkább az 
esszék között találta volna meg a legjobb helyét. Annyiban azonban mégis ehhez a szö-
vegcsoporthoz kötődik, hogy a szerző Arany János Kozmopolita költészet (1877) című költe-
ményét is a reformkor felzárkózásprogramja felől értelmezi – a szabadságharc utáni, 
egyetemességből (más szempontból az „idegen” mintákból) való kiábrándulás és a nem-
zeti kultúrába való bezárkózás poétikai realizációjaként: „a civilizációs fejlődés idegen 
erők gyarmatosító hadjárataként artikulálódik, míg ezzel szemben a nemzeti kultúra vá-
lik az egyetlen ellensúllyá, ami viszont definitíve zárja ki magából az egyetemesnek még 
a kísértetét is” (150.).

A kötetet egy vegyes műfajú szövegcsoport zárja, melyben a szerző Szilágyi Márton 
2017-ben készült, Mi vagyok én? című reprezentatív Arany-könyvét, valamint a 2017-es 
Arany-évhez kapcsolódó irodalmi és tudományos termést tekinti át, illetőleg egy interjú-
ban szabadabban és (még) közérthetőbben értekezik a maga (Arany-metszésből is kirajzo-
lódó) Arany-víziójáról. E látszólag széttartó szövegek közös vonása, hogy mindhárom a 
mai Arany-képünk újraalkotási lehetőségeit keresi. Nem meglepő tehát, hogy a szerző 
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Szilágyi könyvének azon fejezetéért lelkesedik leginkább, amely amellett érvel, hogy a 
költő életművének alaprétegét a magasirodalmi kánonhoz kevéssé tartozó alkalmi költe-
mények jelentik; vagy hogy az Arany-év irodalmi megemlékezéseit kissé kedvtelenül 
szemlélte: „nem éreztem semmi újszerűt, semmi elmozdulást az eddig ismerthez képest: 
a magyar nyelv mestereként, a nagy költőelődként, az abszolút erkölcsi és művészi refe-
rencia metaforájaként megidézett Arany-képzet szinte alig vagy egyáltalán nem tér el az 
Arany-kultusz historikus gyakorlatától” (167.).

E radikális (vagyis az irodalomértésünk gyökereire rákérdező), diskurzuskezdemé-
nyező, az irodalom „külpolitikai” aspektusaira is érzékeny szemlélet roppant ötletes, ins-
piratív és gyakran megvilágító erejű, még ha itt-ott a korlátai is megmutatkoznak. A kötet 
esszéi esetében kifejezetten üdítők a többszörösen hipotetikus, ukrónikus gondolatmene-
tek s a bátor, provokatív igényű következtetések. Például szerintem kimondottan vér-
pezsdítő olyan megállapítással indítani egy esszét, miszerint „Petőfi semmiféle újdonsá-
got sem hozott a 19. századi irodalmi kánon tekintetében” (16.). Noha meggyőződésem, 
maga a szerző sem gondolja, hogy létezne a művészetben valamiféle abszolút nóvum, s ő 
is inkább egy formahagyomány lassú, dialógusszerű alakulástörténeteként képzeli el az 
irodalmi kánont. Egy esszé keretein belül nemcsak elfogadható, hanem kifejezetten kívá-
natos, szerencsés fogás egy-egy ilyen felütés, ahogy bizonyos elrugaszkodott következte-
tések is hatásosak lehetnek, hiszen a cél nem egy minden szempontból igazolható, „tá-
madhatatlan” koncepció felállítása, hanem a közös elmélkedés, új gondolatok ébresztése 
s a párbeszéd kezdeményezése. Bonyolultabb a helyzet, mikor ugyanez a szemlélet és 
érvelési technika érvényesül bizonyos szaktanulmányok esetében. Például amikor a szer-
ző Arany pályakezdését vizsgálva egy (néhány korai novellára s a Bolond Istók „társadal-
mi érzékenységére” alapozott) rövid kitérőbe bocsátkozik arról, hogy a magyar irodalom 
talán egy „magyar Dickenst” veszített el a Toldi kanonikus pozíciója miatt. Ugyanígy túl 
nagy léptékű logikai műveletnek érzem, amikor a Mint egy alélt vándor című költemény-
ben megfogalmazott halálvágy („Óhajtom magamra a megsemmisülést”) József Attila 
költészetével kerül párhuzamba: „Azt a »homokos, szomorú vizes sík«-ot, ahova József 
Attila megérkezik, már Arany felfedezi” (131.). Ellenben e ponton röviden ki lehetett vol-
na arra térni, hogy Arany verssora mennyiben különbözik attól a (valószínűleg nem is 
egynemű) halálkultusztól, amely például Petőfi Sándor költeményeiben (mondjuk az 
1843 telén írt versekben, a Felhők-ciklusban vagy akár a későbbi forrdalmi költészetben) is 
megjelenik. Emellett – előreutalásként – esetleg Arany fia, Arany László költészete kínál-
kozik adekvát párhuzamként, amelyet kortársa, Asbóth János éppen az erős schopenhau-
eri hatások miatt kifogásolt. Ha már a kötet érdemi részét kevéssé érintő, apróbb, csekély 
jelentőségű észrevételeknél tartunk, érdemes röviden megemlíteni, hogy mivel a kötet 
törzsanyaga egészen hasonló perspektíván és nagyjából azonos forráscsoporton alapul, 
néhol meglehetősen redundáns (sőt olykor kissé ellentmondásos: lásd az Arany mint no-
vellista című tanulmányt és a 150. oldal rousseau-ista dilemmáját emlegető sorait) gondo-
latmeneteket tartalmaz, melyek a megítélésem szerint kiküszöbölhetők lettek volna az írá-
sok szorosabb összeolvasása, összedolgozása (s akár a hivatkozások egységesítése) által. 

A könyv érdemi mérlegét azonban mégiscsak akkor tudjuk megvonni, ha a saját maga 
által kitűzött célok tükrében értékeljük. Ahogy a kötet ismertetése során már érzékeltetni 
igyekeztem, Milbacher életrajzi megállapításai és szövegértelmezési javaslatai hathatósan 
világítanak rá a kortárs Arany-képünk homályos foltjaira, s e rendkívül eredeti megköze-
lítések kifejezetten gazdagítják a költőről való gondolkodásunk szempontrendszerét. 
Mégis néhány kommentárral mindenképpen kiegészítendőnek tartom Milbacher (egyéb-
ként rokonszenves) Arany-koncepciójának azon vonásait, melyek a legexplicitebben a 
Kozmopolita költészet című versről szóló, már idézett tanulmányban jelennek meg, s ame-
lyek egy nemzeti kultúrába bezárkózó költő képét festik meg. Arany „nemzetbe zártsága” 
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tágabb eszmetörténeti szempontból minden bizonnyal helytálló, ám – azt hiszem – magá-
ról a költőről és költészetéről igen keveset árul el; legfeljebb annyit, hogy ő is a 19. század-
ban élt és alkotott. Ez az értékítélet – a kötet Arany-értést revideáló szándékai felől nézve 
– sajnálatos módon megerősíti a költő provincializmusáról, dohos maradiságáról szóló 
sztereotípiákat. Pedig a nemzeti kultúrába való bezárkózottságot árnyalják a mai Arany-
kutatás azon tanulmányai, átfogó tanulmánykötetei, kritikai kiadásai, melyek a költő mű-
fordításainak életművön belüli jelentőségét, költészetének intellektuális elmélyültségét, 
aktualitásokra is érzékeny dialogicitását, intertextuális összetettségét hangsúlyozzák, le-
gyen szó a világirodalom görög, római, angol, német, olasz, spanyol, orosz, perzsa klas�-
szikusairól, vagy akár csak a nemzetközi sajtóról. Véleményem szerint a 19. század iroda-
lomkritikai gondolkodásának történeti igényű vizsgálatakor éppen a finom árnyalatok és 
határvonalak rögzítése lehet célravezető, ezzel szemben Milbacher eszmetörténeti távla-
tai (időben és személyi „összetételt” tekintve is) egységes, homogén tömbként kezelik a 
nemzeti perspektívájú művészeti-kulturális nézeteket. Érdekes lenne például a kozmopo-
lita-vitában összeütköző irodalomszemléleteket – a nemzeti–egyetemes, csakugyan csap-
dahelyzetet eredményező dichotómia helyett – mondjuk a művészeti autonómia és a rá 
ható társadalmi környezet kettős szempontrendszerében értelmezni. Ebben az esetben azt 
látnánk, hogy Arany – a „visszahúzódó költő”-képünket is némileg árnyalva – a (nyilván-
valóan autonómként elgondolt) irodalmat a társadalmi-politikai realitás kereteihez, a kor 
követelményeihez igazítva képzelte el: „Tán veszélyt, vagy annak látszót, / Vélsz a honra 
tűnni fel: / Hát van lelked, a szent zászlót / Épen akkor hagyni el!?” Ugyanúgy, ahogy a 
századforduló környékén a konzervatív Beöthy Zsolttal vitatkozó Schöpflin Aladár is 
(szintén az esztétikai autonómia híveként) éppen a társadalmi-politikai valósághoz való 
igazodás mellett érvelt, s éppen Aranyra, a hivatalos irodalom idoljára utalva mutatta be 
a saját korától elidegenedő akadémiai irodalomszemlélet anomáliáit: „Föltétlenül elfoga-
dom a Beöthy Zsolt tézisét, hogy csak a falu költészete az igaz magyar költészet, s minden 
más irányú kísérlet idegenség. Elfogadom, noha fáj Arany Jánost is kilöknöm a magyar 
irodalomból, s az ő megdicsőült homlokára is rásütnöm a kozmopolitaság maga metszet-
te bélyegét, amiért a Buda halálán kezdve a Toldi-trilógián keresztül egészen a Hídavatásig 
dalos ajakkal ezer esztendőn kísérte és kísérlette végig a magyar főváros alakulását”.1 A 
19. századi irodalmi konzervativizmus/hivatalos irodalom árnyaltabb szemléletű vizsgá-
latait inspirálhatják a századforduló irodalmi vitáit elemző 20. századi szempontú kutatá-
sok,2 amelyek szerint – például – az idős Gyulai Pál irodalomfelfogása számos kérdésben 
inkább egyezett a Nyugat szerzőiével, mintsem az akkori hivatalos irodalom Beöthy Zsolt-
féle elképzeléseivel. (Nem véletlen, hogy Schöpflin Aladár és Ady Endre is kifejezetten 
elődjüknek tekintették Gyulait s az általa képviselt irodalmi hagyományt: „Velem Gyulai 
Pál láttatta be, hogy az új, igaz magyar íróknak egyik szörnyű szerencsétlenségük, hogy 
közéjük s a régibb, nemes írónemzedék közé tolakodott egy jövevény, erőtlen, álhazafias 
korszak, nemzedék és gárda.”3) 

Zárásként ejtenék néhány általánosabb, az Arany-metszésen túlmutató, nem annyira ve-
le polemizáló, inkább annak ürügyén megfogalmazott megjegyzést az irodalmi kultuszok-
ról. Megvallom, némi szkepszissel viszonyulok azokhoz az (olykor reflektálatlan) véleke-

1	 Idézi: Kosztolánczy Tibor: „Egy phalanx”? Az 1890-es évek irodalompolitikai küzdelmeiről új 
megközelítésben, Irodalomtörténeti Közlemények 112 (2008), 298.

2	 Vö. például Kosztolánczy Tibor, i. m., 287–305.; Szénási Zoltán: Néma várostrom. Népnemzeti 
tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában, Budapest, 
Universitas Kiadó, 2018; Lengyel Imre Zsolt: Szénási Zoltán: Néma várostrom. Népnemzeti 
tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában, Irodalom-
történet, 2021/1, 110–119.

3	 Ady Endre: Gyulai Pál, Független Magyarország, 1909. november 10.
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désekhez, amelyek az irodalmi kultuszokat valamiféle hazafias hevületű, patetikus, 
uniformizáló vigyázzban állással azonosítják. Természetesen a kultusz (vagyis a kollektív 
emlékezet) nem helyettesítheti az autentikus művészettapasztalatot, olvasmányélményt, 
ugyanakkor nem is az a feladata – sokkal inkább a múlt szelektálása és aktualizálása, az 
integráció és akkulturáció, illetőleg a közös csoportidentitás kialakítása. Az igazolhatóság 
szempontját érvényesítő irodalomtörténet-írás és a kollektív emlékezet (vagy kultusz) vi-
szonya időnként konfliktusos lehet, ugyanakkor mégsem tekinthetők egymás ellenfeleinek 
vagy riválisainak; ellenkezőleg, egymásra vannak utalva, egymásra hatnak, s egymást fel-
tételezik. (Emiatt úgy vélem, a „kultikus” irodalomszemlélettel való kényszerű polémiánál 
talán gyümölcsözőbb lehet annak akkurátus, szociológiai vagy társadalomtörténeti igényű 
vizsgálata.) Így akár az is előfordulhat, hogy idővel Milbacher új kötetének megállapításai 
is – nyilván némileg elferdített és leegyszerűsített formában – a kollektív emlékezet (vagy 
az Arany-kultusz), azaz a szélesebb közgondolkodás részévé válnak. Én legalábbis bízom 
benne, hiszen remek könyv lett az Arany-metszés, telis-tele izgalmas, a szélesebb közönség 
számára is érdekes eredményekkel.
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W E I S S  J Á N O S

„ERKÖLCS, HOL LAKSZ  
A KRÍZIS IDEJÉBEN?” 

Bertolt Brecht: Állítsátok meg Arturo Uit!

I.

Brecht már egy 1934-es levélben azt közli Walter Benjaminnal, hogy „szatírát” szeretne 
írni Hitlerről, „a reneszánszkori krónikák stílusában”.1 (Brecht majd a prológusban – 
annak első változatában – „nagy stílusról” fog beszélni.2) De hogy a Hitler felemelkedé-
séről szóló szatírát egy gengszter-darab formájában kellene megvalósítani, az Brechtnek 
1935 végén, egy New York-i tartózkodás alkalmával jutott az eszébe. Ott ugyanis élénk 
figyelemmel kísérte az újságokban megjelenő tudósításokat a különböző gengszterban-
dák háborúiról. És nagy érdeklődéssel nézett különböző gengszterfilmeket. A darab el-
ső változata (a finnországi emigrációban) nem egészen három hét alatt készült el, 1941 
márciusában. (Ekkor még a Barbarossa-hadművelet előtt vagyunk, amely ez év június 
22-én indul, és amely a Szovjetunió elleni háború kezdetét jelenti.) A darab ekkor kapta 
a címét: Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui. Ebbe a kéziratba Brecht még újságkivágá-
sokat és képeket ragasztott Hitlerről és a Harmadik Birodalom más vezető politikusai-
ról.3 A második változat ehhez szorosan kapcsolódva, 1941 áprilisában és májusában 
született; ekkor a cím így szólt: Arturo Ui (Dramatisches Gedicht) von K. Keuner.4 A fel-
jegyzésekből megtudhatjuk, Brecht ekkor arra készült, hogy a darabot még egy második 
résszel is kiegészíti. Ezekben a hónapokban Brecht állandóan a darab előadhatóságán 
gondolkodott, és amikor 1941. július 21-én megérkezik az amerikai emigrációba, szeret-
né elérni, hogy valamelyik amerikai színház bemutassa. Hoffmann Reynold Hays gyor-
san le is fordítja angolra, The Rise of Arturo Ui címmel, de sem Erwin Piscator, sem 

1	 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VI. kötet, Suhrkamp Ver-
lag, 1985, 530.

2	 „Az igazgatóság fejébe vette / Hogy költséget és fáradtságot 
nem kímélve, / Ezt nagy stílusban most önök elé idézze.” Bertolt 
Brecht: Drámák, Holló és Társa Könyvkiadó, é. n., 359. Fordította 
Hajnal Gábor. (A magyar kiadásban a kiemelés elmaradt.) 

3	 Lásd Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui. Text und 
Kommentar, Suhrkamp Verlag, 2022, 142. 

4	 Keuner úr Brecht bölcsész alteregója – lásd Bertolt Brecht: 
Keuner úr történetei, Jelenkor Kiadó, 2000. Itt Keuner úr egy 
pillanatra azért jelenhet meg az ideiglenes címben, mert ő is 
parabolákban beszélt. 

Fordította Báthori Csaba 
Fekete Sas Kiadó
Budapest, 2021
140 oldal, 2990 Ft
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Berthold Vierteil5 nem vállalja a darab színrevitelét. E kudarc hatására Brecht 1941 
őszén végleg föl is adja az amerikai ősbemutató tervét.

Ezután hosszú szünet következik: Brecht csak 1953-ban, Berlinben veszi elő újra a da-
rabot, ekkor jön létre a harmadik változat, amely már a Der Aufstieg des Arturo Ui címet 
viseli. Aztán 1954 és 1956 között még további két változat születik, de Brecht életében sem 
a darab kiadására, sem az előadására nem került sor. A kiadásról éppen a német kiadója, 
Peter Suhrkamp beszélte le, politikai okokra hivatkozva. Brecht az érvelést elfogadva így 
fogalmazott: „a német közönség politikai érettsége még nem megfelelő”. A mű csak 1957-
ben, Brecht halála után, a Sinn und Form című folyóiratban jelent meg, és 1958. november 
10-én Stuttgartban volt az ősbemutatója.

Itt egy pillanatra álljunk meg az áttekintésben, amely máris burjánozni kezdett. Alap
vetően két szövegváltozatunk van, a többiek inkább alváltozatoknak tekinthetők. (1) Van 
az eredeti változat 1941-ből, a hozzá kötődő kisebb korrekciókkal. Ennek a végén szerepel 
az 1941. április 29-i dátum. Ez a változat jelent meg a Suhrkamp Verlagnál 1965-ben, az 
edition suhrkamp sorozat 144. könyveként. Mind a mai napig ez számít a sztenderd ki-
adásnak, mára több mint harminc kiadást ért meg. (2) A második alapváltozat Berlinben 
1953-ban született meg, a későbbiek itt is csak kisebb korrekciók. Ebben Brecht átírja a 
prológust, átrendezi a jelenetek sorrendjét, és az „aufhaltsame” szót ki is hagyja a címből. 
Ez a változat először a Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabéban jelent meg 
1991-ben. (Ez alapján készült a Suhrkamp BasisBibliothek 55. kötete, amely 2004-ben lá-
tott napvilágot, ma már ez is az ötödik kiadásánál tart.)

II.

A darabnak több magyar fordítása is létezik. A mindmáig alapvetőnek számító fordítás 
Hajnal Gábor munkája, amely 1960-ban jelent meg az Európa Kiadónál, Állítsátok meg 
Arturo Uit! címmel. Erre a fordításra épült a darab magyar ősbemutatója a Miskolci 
Nemzeti Színházban 1961 decemberében. (Az előadás rendezője Horvai István volt, a fő-
szerepet Sztankay István játszotta.) Aztán egy újabb fordítás készült Zsótér Sándor 
Örkény színházbeli rendezéséhez 2009-ben. A fordító Ungár Júlia volt, és a darab most 
már az Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése címet kapta. (E fordítás szövege önállóan 
nem jelent meg. Az előadásról Csáki Judit ezt írta: „Az előadás küszködős és egyenet-
len”.6) Báthori Csaba tavaly megjelent fordítása – amennyire tudható – nem kötődött kü-
lön színházi bemutatóhoz. Ő alapként a Suhrkamp Verlag 1967-es Gesammelte Werke ki-
adását használta. (Én biztos, hogy a Suhrkamp BasisBibliothekban megjelent kötetet 
javasoltam volna.) Ebben a prológus még az első változatot követi, de a jelenetek elrende-
zése már az ötvenes évekbeli változat szerint történik. Báthori Csaba fordítása kétségtele-
nül poétikusabb és pörgőbb, mint Hajnalé, de helyenként zavaróak a köznyelvi-vulgáris 
kifejezések, mint a prológus utolsó két sorában: 

Sztorink régi nóta az egész kontinensen:
Gengszter-stikli, sehol sem ismeretlen. (9.)

5	 Piscator a színházi formanyelv egyik alapvető megújítója volt a Weimari Köztársaság idején; 
rendezéseivel nagy hatást gyakorolt Brecht drámáinak világára. Vierteil eredetileg Karl Kraus 
Die Fackel című folyóiratának munkatársa volt. A húszas évek közepén sikeres színházi rendező 
lesz Drezdában és Berlinben, majd 1927-ben Hollywoodba megy, ahol filmforgatókönyveket ír. 

6	 Csáki Judit: Először a zöldségesek, Magyar Narancs, 2019. október 15. 
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A németben sem a sztori, sem a stikli nem szerepel, sőt még nyomuk sincs. Viszont a pro-
lógus más helyén olyan sűrített-komprimált beszédmóddal találkozunk, amely a legin-
kább a zsoltárok nyelvére emlékeztet:

S itt a gyöngyszem, mindenki szeme fürdik!
Jön a gengszterek királya, a hírhedt
Arturo Ui! Őt küldte fenyíteni minket
Az ég összes gazságunkért és bűneinkért,
A gyalázatért, otrombaságért és gyöngeségért! (8.)

Hasonlóan hangsúlyos a darabban a korábbi zárás, amely most a darab közepére kerül, s 
ez lesz a híres 9a jelenetünk. Ez egyetlen nagy sikoly. Vád és átok. Itt meg mintha Jóbot 
hallanánk (3,3-4): 

Vesszen a nap, amikor világra jöttem, 
az éj, amelyen azt mondták:
„Fiú fogantatott.”
Igen, legyen ez a nap sötétség!
Az Isten odafenn ne törődjék vele,
ne is ragyogjon fel annak a napnak a fénye!

Mennyivel könnyebb lenne a szenvedés, ha a teremtésnek, a világra küldésnek az a napja 
nem is létezett volna. Brechtnél egy kicsit más a helyzet, nála a halál előtti pillanat átkairól 
van szó. Egy „vérben fetrengő asszony” sikolyát és vádjait hallhatjuk-olvashatjuk. Négyszer 
hangzik el a „segítség” vagy „segítsetek” kifejezés. (A magyar fordításban háromszor.) 
Érdekes megnézni ennek a sikolynak a címzettjeit: a nő először valamilyen definiálatlan 
tömeghez szól, amely lehet a közönség is. Ennek a tömegnek címezve hangzik el a segítség-
kérés. Aztán a gyilkosokhoz fordul, de először még a tömegnek mondja a gyilkosokról: 

Úgy ütnek agyon,
Mintha legyet fognának egy söröspoháron. (87.)

Aztán velük szembe fordulva: „Ti gyilkosok!” Majd megint a tömeghez fordul: „De én 
tudom, ki volt!”, és aztán a nő ki is mondja Ui nevét. Ezután Uinak mondja (mivel a ma-
gyar fordításban kimaradt egy „te”, ezért ez nem lesz egyértelmű): „Vadállat, aljas söpre-
dék!” (Utána a magyar fordítás elkövet egy hibát: „Jaj, vadállatok!” – itt mintha megint a 
bűnözők széles seregéhez szólna, de ennek a németben nincs nyoma.) Ugyanakkor a ma-
gyar fordítás Ui jellemzése kapcsán vállalja a lehető legkeményebb megoldást: 

Szar, amitől irtózik a szar viszolyogva.

Hajnal Gábor megoldása: „Te ganéj, melytől borzad a ganéj is.” (A „te” megint hiányzik 
Báthori Csaba fordításából. Aztán nem jó az sem, hogy a magyar fordításban egy pillanat-
ra úgy tűnik, mintha a „vérben fetrengő asszony” önmagához szólna: „Hol mosom le ezt?” 
Ezt az a „szar” mondja, amely önmagát nyilvánvalóan nem tudja lemosni.)7 Ezután a be-

7	 Ez a sor Margarete Steffinnek egy ebben az időben született kisprózájára utal, amelynek címe: Ich 
bin ein Dreck. „Egy szar vagyok. – Ezt senki sem vallja be szívesen. És ezt eddig mindig csak egé-
szen halkan mondtam magamnak. Utána. De talán jobban átérzem, és súlyosabb, ha fel is írom.” 
Margarete Steffin: Konfutse versteht nichts von Frauen, Rowohlt Verlag, 1991, 178. Steffin szerepé-
hez és jelentőségéhez lásd a dolgozat utolsó fejezetét. 
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szélő újra a tömeghez fordul, amelyről az első sorban már megtudtuk, hogy most éppen 
szétfut, szerte-széjjel. A düh most a tömegre is irányul, amelynek pedig a segítségkérés is 
szólt (itt mintha a nő valóban magához beszélne, aztán gyorsan a tömeg felé fordul): 

És tűri mind! És mi elpusztulunk!
Nem halljátok?8

És az utolsó sor (a saját fordításomban): 

Hol vagytok? Segítsetek! Senki sem fékezi meg ezt a pestist?

Hajnal Gábor megoldása: „Segítsetek! Pestis! Ki állítja meg?” A német sor mind Báthori, 
mind Hajnal megoldásánál pesszimistább. A tömeg szétfutott, a dühöngő kiabálás lassan 
önmagába fordul vissza, a beszélő önmaga elé mormol egy kérdést. De miután a tömeg 
szétfutott, nincs, aki megállíthatná a pestist. (Mi tartozhat a „pestisbe”? Ui, a gyilkosok 
serege, és talán-talán még a tömeg vagy a közönség tagjai is.) Hajnal Gábor ezzel szemben 
nyitva hagyja a lehetőséget: „Ki állítja meg?” Ebből a végső kérdésből adódik a magyar 
cím: Állítsátok meg Arturo Uit! Ez a cím így rögzült, kanonizálódott, de hibás.9 Ugyanakkor 
észre kell vennünk, hogy a darab kicsengése még a német cím értelmét is átalakítja: egy 
rezignáció azt implikálja, hogy ez a felemelkedés nem feltartóztatható, hanem feltartóz-
tathatatlan (unaufhaltsam). Ezért a későbbi változatból Brecht ki is hagyja ezt a jelzőt.10 

III.

Brecht darabját rengeteg támadás érte, amelyek közül a legfontosabb talán a parabola-
jellegre, vagyis a darab erős referencialitására utal. (Arturo Ui = Hitler, Giri = Göring, 
Roma = Röhm, Givola = Goebbels. A helyszínek pedig: Chicago = Németország, Cicero = 
Ausztria.) A nagy kérdés, amivel már Brechtnek is szembe kellett néznie, hogy a darab 
aktualitása hogyan tartható fenn a közvetlen referencialitáson túl. Az 1941 és 1956 közötti 
átdolgozások döntően ezzel a problémával szembesültek. Az utolsó változatban Brecht a 
prológust is átdolgozta, úgy, hogy az a háború utáni helyzetre is érvényes legyen: 

Van egy-két olyan kényes tárgy
Amelyre a tisztelt fizető publikum egy része
Nem szereti ha emlékeztetik. 
Ezért a választásunk végül
Egy olyan történetre esett amelyet itt alig ismerünk
Egy távoli városban játszódik
Mint amilyen itt sohasem létezett.11

És mivel a volt 17. jelenet (a 9a jelenet) kikerül a mű végéről, ezért a darab Ui monológjá-
val végződik (136.): 

S a béke
A chicagói zöldségesek közt nem álom

8	 Az első sor fordítását módosítottam.
9	 Egyetértek tehát Ungár Júliával, aki szükségesnek tartotta a cím megváltoztatását. 
10	 A Zsótér-féle rendezés kapcsán írta Csáki Judit: „[ez a rendezés] végtére arról győz meg, hogy 

Arturo Ui felemelkedése feltartóztathatatlan.” Csáki, i. m. 
11	 Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui, i. m., 9.
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Többé, hanem nyers valóság. És hogy a békét
Biztosítsam, ma elrendeltem, hogy szerezni 
Kell, de rögtön új Thomson-ágyukat
És páncélautókat

Indul vagy talán folyamatban van a fegyverkezés, majd a háború, a béke (pontosabban a 
béke megőrzése) érdekében.12 Az Ui-figura általánosodik, a bemutatott rendszer valóság-
ként vagy fenyegetésképpen ott marad az életünkben.

Egy ilyen dög majdnem a világ ura lett!
De végül legyűrték a népek …
Még ne leljetek ebben örömet –
mert termékeny az öl, amelyből kilépett!13

De van a darabnak egy másik rétege is, amelyet Brecht gondosan elrejt, és ezért itt nem 
lehet referencialitásról beszélni. Ez a darab egy óriási gyászmunka is. Brecht a negyvenes 
évek elején elvesztette a két, hozzá legközelebb álló embert.

1940. szeptember 26-án (a Franciaországból Spanyolországba való menekülés közben) 
meghalt Walter Benjamin. Brecht ezt a tragédiát összekötötte az általában vett emigráció-
val, a meneküléssel és a meghurcoltatással. Brecht és Benjamin kapcsolatát Erdmut 
Wizisla munkabarátságnak nevezte. „1933 előtt minden az aktivitásról és a szervezkedésről 
szólt. Brecht és Benjamin 1929 májusában szövetséget kötöttek, miután május elsején a 
rendőrség a munkásokra és a tüntetők közé lőtt, aminek következtében sokan meghaltak. 
Ők ketten úgy érezték, tenniük kell valamit, a saját eszközeikkel. Keresték és meg akarták 
határozni a helyzetüket. A kérdéseik a művészet szerepére és az értelmiségiek aktivitásá-
ra vonatkoztak. De nem lettek politikusok, mindig művészek, színházi emberek, írók és 
gondolkodók maradtak.”14 Ritkán szokták észrevenni: Benjamin halálának tragédiája eb-
ben a műben is benne van. Ha valóban az aktivitás szándéka kötötte össze őket, akkor 
most ez kudarcba fulladt. 

A jövő tehát a sötétségben rejlik, és a jó erők
Gyengék. Mindezt láttad [te is].15

1941. június 4-én, az Amerikába való menekülés közben Moszkvában meghalt Margarete 
Steffin, Brecht titkárnője, szeretője és szerzőtársa, mindössze harminchárom évesen. 
Brecht két szép verssel búcsúzott tőle:16 

12	 Walter Benjamin egyik legalapvetőbb gondolata az volt, hogy egy ilyen rendszer működése a 
háború felé mutat. Lásd Walter Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit, in: Uő.: Medienästhetische Schriften, Suhrkamp Verlag, 2002, 351–386. Benjamin 
Brecht számára való jelentőségéről lásd az alábbi fejtegetéseket.

13	 Ez a darab epilógusának utolsó négy sora. Nyilvánvalóan az ötvenes évekből kell származnia, 
habár már a korai változatot közlő kiadásban is szerepel. 

14	 https://www.deutschlandfunkkultur.de/ausstellung-denken-in-extremen-die-aussergewoehn-
liche-100.html

15	 Bertolt Brecht: Ausgewählte Gedichte, Suhrkamp Verlag, 1964, 62.
16	 „A Hitler elől való menekülés kilencedik évében / Kimerülve az utazásoktól / A hidegtől és az 

éhségtől […].” Bertolt Brecht: Versek, Európa Könyvkiadó, 1976, 350. Fordította: Eörsi István, a 
fordítást módosítottam. 
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A tábornokom elesett.
A katonám elesett

A tanítványom elment
A tanítóm elment

A gyámolítóm odavan
A gyámolítottam odavan.17

A darab korai változatának végére Brecht a dátum mellé odaírta: „Munkatárs: Margarete 
Steffin”, a kései változatban pedig ez mindjárt az elején szerepel. A címek metamorfózisa-
iból lehet látni, hogy volt, amikor ezt a darabot önmagának, vagyis Keuner úrnak próbál-
ta tulajdonítani, de aztán szép lassan elkezdte Steffin hagyatékának is tekinteni, hiszen 
abba a rendszerbe halt bele, amelyet a darab (parabolisztikusan) ábrázol.18 A „vérben fet-
rengő asszony” maga Brecht is lehetne, aki a két haláleset után ezt kiáltja: „Segítség!”, de 
tudja, hogy nincs segítség, hogy már nincs, aki segíthetne.

17	 Uo. 
18	 Ruth Berlau így írta le Steffin és Brecht munkakapcsolatát: „Brecht sok darabban említi Margarete 

Steffint munkatársnőjeként. Ugyan nem vett részt a darabok megírásában, mint Elisabeth Haupt-
mann, de Brecht számára könyörtelen kritikus volt. Azt akarta, hogy a munkások is értsék Brecht 
költészetét. Az olyan megfogalmazások esetében, amelyeket ő »nyakatekertnek« nevezett, 
Brechttől azt kérte, hogy dolgozza át őket. Különösen ebben a vonatkozásban volt pótolhatat-
lan.” Steffin: i. m., 318.
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

BILLEGŐ EGYENSÚLYOK
Douglas Stuart: Shuggie Bain

A skót-amerikai író, Douglas Stuart első regényét több mint harminc kiadó utasította vis�-
sza, mire végül megjelenhetett, hogy aztán számos díjjal, köztük a 2020-as év Booker-
díjával tüntesse ki a szakma. Azóta napvilágot látott a szerző második könyve is (Young 
Mungo), amely sok szempontból az első regény folytatásának tekinthető – remélhetőleg 
mielőbb olvasható lesz magyarul is. 

A Shuggie Bain bevallottan önéletrajzi ihletésű, középpontjában egy fokozottan terhelt 
környezetben élő meleg kisfiú felnövekvéstörténete áll. A Thatcher-éra alkoholizmusba me-
nekülő munkásosztálya, a nagy iparvárosok társadalmi, szociokulturális leépülése szolgál a 
regény hátteréül, amelynek szereplői minden kapaszkodó nélkül sokszor szó szerint az élet-
ben maradásért küzdenek. A címszereplő Shuggie-t szinte kivétel nélkül inkompetens fel-
nőttek és az ő mintájukra formálódó kallódó, kegyetlenkedésre hajlamos gyerekek veszik 
körül, akik az agresszión és a megvetésen kívül képtelenek máshogy reagálni arra, hogy a 
kisfiú nem hasonlít hozzájuk. Egyedül anyja, az alkoholista Agnes nem irtózik Shuggie lá-
nyos vonásaitól, a brutális, macsó közegben értelmezhetetlen finomságától. Sőt, Agnes szen-
vedélyesen, szinte fanatikusan hisz az eltérésben, a környezetből való kitűnésben. Ám amíg 
az anyában a különlegesség tudata elsősorban a külsőségekre korlátozódik, addig Shuggie 
már képes összetettebb problémaként értelmezni saját viszonyát a közösséggel. A kisfiú 
minden erejével próbál beolvadni társai közé, miközben anyja hatására egyre erősödik ben-
ne a büszkeség, az öntudat. A regény egyik legerősebb jelenetében Agnes megkéri Shuggie-t, 
hogy tanítsa táncolni. A fiú annyira elmélyed a mozdulatokban, hogy nem veszi észre az 
ablakban lógó környékbeli gyerekeket, akik már percek óta gúnyolódva figyelik. Anyja ek-
kor adja neki azt a tanácsot, ami a későbbiekben az egyre durvább megaláztatásokon is átse-
gíti majd: „Csak emeld magasba a fejed, és csináld. Élvezettel” (kiemelés az eredetiben, 292.).

A Shuggie Bain nem mentes az aránytévesztésektől – az ellenszenves karakterek (job-
bára az összes férfi szereplő) sokszor megátalkodottan gonoszak, a nők kiszolgáltatott 

bábok – mégis nagy erénye, hogy a címszereplő jelleme kel-
lően összetett. Shuggie karaktere körülményei és gyerek vol-
ta ellenére sem teljességgel szimpatikus, így elkerüli a sablo-
nosságot. Érzékeny és sérült, éppen ezért rengeteget 
hazudik, a nagyobb gyerekeken spicliskedéssel, árulkodás-
sal áll bosszút. Anyjához szinte csecsemőként ragaszkodik, 
küldetésének sokáig az ő megmentését tartja. Olvasóként 
végig nyilvánvaló, hogy ez a küldetés nem lesz teljesíthető 
– Agnest függőségei olyan tehetetlenségi erővel rántják a 
biztos vég felé, aminek megakadályozásához a szeretet ön-
magában nem elég. Az éveken át tartó küzdelem azonban 

Fordította Greskovits Endre
Park Kiadó
Budapest, 2021
468 oldal, 4499 Ft
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olyan próbák elé állítja Shuggie-t, melyek elindítják a valódi jellemfejlődés útján. A re-
gény utolsó fejezetében tizenhat évesen már kívülállóként vesz részt egy hasonló helyzet-
ben: egyetlen barátja, Leanne rendszeresen felkeresi utcán élő, alkoholista anyját, hogy 
ételt és tiszta ruhát vigyen neki. Shuggie is kiveszi a részét a segítésből, de kizárólag ba-
rátja kedvéért. A folyton részeg, magát még mindig a férfiaknak kellető nőt taszítónak 
látja, legfőképpen azért, mert minden méltóságát elvesztette. Képes tehát úgy továbbvin-
ni anyja örökségét (a méltóság és az önazonosság fontosságát), hogy közben meglátja az 
alkoholista szülőben az elviselhetetlen terhet, és amire magával szemben nem volt képes, 
őszintén tudja sajnálni a függőségbe belerokkant szülő gyerekét.

A regény a főbb karakterek működését illetően sem egységes – nem egyértelmű 
Shuggie féltestvéreinek szerepe. Sokszor úgy tűnik például, hogy Leek, Shuggie bátyja 
főszereplővé lép elő, de ez a lendület valahogy mindig elfogy. Ráadásul a művészi hajla-
mú, tehetséges tinédzser jellemzésére Douglas olyan sablonos fogásokat, fordulatokat 
használ, mint az elrongyolódott értesítő a sikeres felvételiről, amit Leek senkinek nem 
mutatott meg, mert nem lett volna lehetősége másik városban élni, vagy a regény végén a 
Shuggie-ban megfogalmazódó kimondatlan szabály, ami szerint Leekkel soha nem sza-
bad régi ambícióiról beszélgetést kezdeményezni. Catherine, Shuggie nővére rövid ideig 
szerepel csak, amint megteheti, elköltözik az otthoni toxikus közegből. Nem tudjuk meg 
azonban, hogy mi lett vele, hiánya nem hordoz semmilyen jelentést se a történet, se a 
címszereplő szempontjából. A szereplők viszonyrendszeréhez hasonlóan a kötet szerke-
zete sem hibátlan. Az azonos címet (1992 South Side) viselő kezdő és záró fejezetek keretbe 
foglalják Shuggie történetét ötéves korától tizenhat éves koráig. Ám a keretes szerkezet 
nem tud tökéletesen működni, hiszen a zárófejezet valójában (kisebb időbeli ugrással) li-
neáris folytatása az előző fejezetnek, vagyis a két keretnek szánt fejezet összevonható len-
ne egy nagyobb záró egységgé. 

Nem egyértelmű a főszereplő kiléte sem, ez azonban korántsem zavaró bizonytalan-
ság. A Shuggie Bain a címszereplő fiú, Shuggie története, de az ő alakját elsősorban anyja, 
Agnes Bain és szülővárosa, Glasgow határozza meg. A skót város irodalmi hagyománya 
nem Douglasszel indul (ahogy arra az egyik fülszöveg kissé túlzóan utal), hiszen számos 
regénynek helyszíne, szinte szereplője. (Ezeket a műveket veszi sorra Bényei Tamás alapos 
recenziója az 1749-en.1) Tagadhatatlan azonban, hogy a Shuggie Bain óda Glasgow-hoz, a 
szerző szülővárosához, ami Agneshez hasonlóan mostohaként képes egyszerre felnevelni 
és eltaszítani magától azokat, akik létezésének értelmet adnak. Az érzékletes leírások, a 
fények, a színek és szagok erőszakossága tökéletes hátteret biztosít a regényben felsejlő, 
több generációt magával rántó társadalmi összeomlásnak. Douglas Shuggie apjának néző-
pontját használja a város bemutatásához. Shug éjszakai taxisként dolgozik, egész éjjel a 
városban cirkál, és egy ragadozó türelmével figyeli a terepet. A műszakok során nőket 
csábít el kocsija hátsó ülésén, és tanulmányozza a glasgow-i éjszakai élet jellegzetes alakja-
it. „A város változik; látja az emberek arcán. Glasgow elveszti rendeltetését, és ő az egészet 
tisztán látja az üveg mögül. […] Sok lakótelepnyi fiatalembernek nincs már jövője, pedig az 
apáik szakmáját ígérték nekik. A férfiak elveszítik férfiasságukat” (51.). Glasgow elsősor-
ban annak a kegyetlen, szélsőséges maszkulinitásnak a forrása, amit Shug is képvisel, és 
amit fiától is elvár. Valódi érzésekre szinte teljesen képtelen, második feleségével, 
Agnesszel se tud mit kezdeni – érzi, hogy a nő más, mint a többiek, de ettől csak értékesebb 
„trófeának” látja. Később életcélja lesz, hogy Agnest tönkretegye, feltehetően azért, mert 
érzi benne a ritka potenciált a kitörésre. Ezt a potenciált örökli meg a kis Shuggie is, akinek 
különbözőségét anyja erősíteni próbálja, apja azonban viszolyogva elutasítja. 

Shuggie homoszexualitása fontos, de nem központi eleme a regénynek. Sokkal inkább 
annak az immanens különbözőségnek az élményét hordozza, amit a kisfiú folyamatosan 

1	 Bényei Tamás: A Booker-díj helyi értéke. A Shuggie Bain és a glasgow-i irodalom, 1749, 2020. 12. 20.
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érez, de nem tud értelmezni. Egyszerre vágyik kitűnni és beolvadni az őt körülvevő vad, 
folyton focizó, később a lányokat molesztáló fiútársaságba, ami esélyt sem ad neki, hiszen 
a felnőttek is abban erősítik meg őket, hogy a feltűnően lányos Shuggie „selejtes”. A sze-
xuális ébredés folyamata és a beavatódás aktusai meglehetősen sablonosak, ebben a te-
kintetben a regény nem enged közelebbi belátást a végletekig előítéletes közösség és a 
kitaszított egyén közti játszmákba. A történet olyan panelekkel dolgozik, mint a „fiús 
mozgás” gyakorlása a beolvadás érdekében, illetve az első szexuális élmény, amit az 
egyik üldöző, egy nagyobb fiú kényszerít ki egy félreeső helyen. Shuggie legkedvesebb 
játéka egy baba, később a színes, műanyag pónik vonzzák, de mindenekelőtt a női külső, 
a ruhák és frizurák érdeklik. Ennek jelentősége az anyjához való viszonyában áll: Agnes 
folyamatosan a külsejével van elfoglalva, méltóságát, tartását a megjelenésével kapcsolja 
össze, gyerekei öltözékére is kínosan ügyel. Shuggie számára a megjelenés a verbalitásnál 
könnyebben dekódolható nyelvvé válik: anyja sminkje, haja, harisnyájának állása mind 
üzenet értékű, amiből az állandó rettegésben élő gyerek következtetéseket tud levonni az 
adott napra vonatkozóan: milyen hangulatban van Agnes, járt-e nála aznap férfi, nyugodt 
estének néznek elébe, vagy újabb öngyilkossági kísérletet kell majd megakadályoznia. 

A nyelv mint identitásképző elem központi szerepet játszik Agnes és családja életé-
ben. Az anya ragaszkodik ahhoz, hogy gyerekei a sztenderd angolt beszéljék, rögeszmé-
sen javítja az itt-ott felszedett dialektusukat: „Mit szaulnál valami könnyű szórakozás-
hoz?” – kérdezte Shuggie valami tévés hülyeséget utánozva. Agnes összerezzent. […] 
– Szólnál, javította ki, Sz-Ó-lnál. […] – Nem kell az ő szintjükre süllyedni, Hugh. Próbáld 
újra” (58.). A Shug vagy becézve Shuggie a Hugh skót megfelelője, vagyis már eleve azt a 
nyelvi/identitásbeli kettőséget hordozza, ami meghatározza, és a legtöbbször ellehetetle-
níti a fiú kapcsolódását közvetlen környezetéhez.

A regény a címe alapján is Shuggie története, a legaktívabb szereplő azonban a gyerek 
sorsát meghatározó felnőtt, vagyis Agnes. A sok szempontból infantilis, kapcsolat- és al-
koholfüggőségben szenvedő nő rendszeresen erőszak áldozatául esik, a fia szemében 
mégis ő az erő, a középpont. Agnes karaktere – sorsa kiszámíthatósága ellenére – is kellő-
en összetett, jól kidolgozott. Szülőként szinte teljesen diszfunkcionális, bántalmazó, még-
is képes empátiát kiváltani, hiszen Shuggie szemén keresztül felszínre kerülnek gyenge-
ségei, olykor jószívűsége is. Az ő története sem mentes a sablonos megoldásoktól, ilyen 
például, amikor eladja magát a szomszédban lakó férfinak, hogy az vigye magával 
Shuggie-t horgászni. A férfi végül nem tartja be ígéretét, így a megaláztatás teljes lesz 
Agnes számára. A regény belátást enged egy párhuzamos univerzumba is, ahol Agnes 
nem az alkohol és a férfiak rabja – egy évre sikerül letennie az italt, ez idő alatt láthatóvá 
válik jellemének számtalan olyan rétege, amelyet az állandó bódulat sosem hagyott érvé-
nyesülni. Higgadtabb, kiegyensúlyozottabb, önbizalmának a puszta külsőségeken túlmu-
tató alapja kezd körvonalazódni. Douglas jó érzékkel adagolja a feszültséget: az olvasó 
hiába tudja szinte teljesen biztosra, hogy az idill nem lehet végleges, mégis, az utolsó pil-
lanatig reménykedik, hogy valami csoda folytán sikerül. 

Nagy erénye a regénynek, hogy nem szolgál nyilvánvaló happy enddel. Shuggie-t ti-
zenhat évesen látjuk utoljára, és annyit tudunk róla, hogy egyedül él egy meglehetősen 
kétes panzióban, ahol valószínűleg keresetkiegészítésként prostituálja magát idősebb fér-
fiaknak. Bármennyire is nyitottnak tűnik ez a lezárás, mégsem az – a Shuggie Bain anya és 
fia története, amely az anya halálával véget ér, hogy Shuggie élete saját pályára állhasson. 

Douglas debütáló regénye korántsem hibátlan – aránykezelése szerkezetében és a ka-
rakterek viszonyrendszerében egyaránt bizonytalan. A történet szintjén sem túl invenció-
zus, főszereplőinek lélektani ábrázolása ellenben rendkívül pontos, a feszültség precíz 
adagolásának köszönhetően pedig nehezen letehető olvasmány, amelynek legdrámaibb 
jelenetei sokáig velünk maradnak.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ÖSSZEZÁRT SORSOK 
Kira Jarmis: Zárka

Kira Jarmis Zárka című regényével kapcsolatban elöljáróban mindenképp szeretném le-
szögezni: a kötetnek mind a hazai, azaz az oroszországi, mind pedig a külföldi, így a 
magyarországi marketingje is kissé félrevezető. A könyvet ugyanis az íróként most debü-
táló Jarmis foglalkozásába „kapaszkodva” igyekeznek a kiadók felfuttatni: az orosz ellen-
zék vezéralakja, Alekszej Navalnij szóvivőjének regényeként hirdetik, amely alapján az 
olvasó azonnal politikai tárgyú szüzsét feltételez. Ezzel szemben azon túl, hogy Jarmis 
főhősét, Ánya Grigorjevnát valóban egy korrupcióellenes tüntetésen való részvétele miatt 
zárják be tíz napra az úgynevezett fogvatartási központ egyik cellájába, és a nő a rend-
őrökkel rövid párbeszédet folytat az ellenzéki tüntetések természetrajzáról, a regény sok-
kal inkább a mai Oroszország szociológiai, semmint politikai látleleteként olvasható. 

Ugyanakkor a regény értelmezésekor nem tekinthetünk el attól a ténytől sem, hogy 
Oroszországban a kötet nem Zárka, hanem Hihetetlen események a 3-as számú női cellában 
címmel jelent meg, amely a magyar könyvborítón csak alcímként van feltüntetve. Így a 
magyar kiadás azzal, hogy önkényes címmel bocsátotta piacra a regényt, egy, az eredeti 
orosz címben meglévő lényeges irodalomtörténeti párhuzamról vonja el a figyelmet. 
Hiszen a 3-as számú női cella említése az orosz irodalomban kicsit is jártas befogadóban 
Csehov 6-os számú kórtermét idézi fel, s ha emellé a belső címlapon feltüntetett ajánlást, 
Borisz Akunyin méltatását is figyelembe veszi, mely szerint „a szöveg jóval élőbb, mint 
Gorkijé”,1 az Éjjeli menedékhely is az eszébe juthat. Ami azért lényeges, mert ezek az irodal-
mi párhuzamok is jelzik: a magyar – ily módon megtévesztő – főcím ellenére Kira Jarmis 
nem hagyományos értelemben vett börtönregényt vetett papírra. Nem az Alekszandr 
Szolzsenyicin vagy Varlam Salamov ábrázolta lágerek világába vezet be, hanem a cseho-
vi, gorkiji irodalmi művek toposzait: a kórházat, a pincehelyiséget – ma úgy mondanánk, 
hajléktalanszállót – egy fogvatartási központ cellájának formájában felelevenítve olyan 
sajátos, zárt és szűk mikrovilágot ábrázol, ahol – Akunyin ajánló soraival továbbra is 
egyetértve – a csehovi, gorkiji korszak után, azaz száz-két-
száz év elteltével még mindig a nyomorúságról, a szabad-
ságról és a rabságról elmélkednek. Nem a börtönregények 
brutális kínzásai, embertelen körülményei kerülnek tehát 
előtérbe, hanem a bezártság, az összezártság személyiség-
formáló ereje. Ez annál is inkább lehetséges, mert a 
fogvatartási központ cellája hagyományos értelemben véve 
nem börtön. Az egyik, büntetőtábort is megjárt fogvatartott, 

1	 Borisz Akunyin méltatása orosz eredetiben itt olvasható: https://
greatfon.com/c/2415067667398580452 
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a dadogással küzdő Natasa szerint ez a lágerhez „k-képest sz-szanatórium” (370.), „külö-
nös és haszontalan” (46.) hely, ahol „az egész büntetés gyakorlatilag megnehezített körül-
mények közötti üdülésből áll. Az ember annyit alhat, amennyit csak akar, egész nap he-
nyélhet, beszélgethet, olvashat, sétálni viszik, enni adnak neki – és mindez úgymond 
annak érdekében történik, hogy az illető megjavuljon” (uo.). Azért van, hogy az illető 
megbánja a hatalom szemében is enyhe, általában tíznapnyi elzárással levezeklendő bű-
nét. Így Ánya tüntetésen való részvétele mellett a vele egy cellába került nők is épp csak 
kihágást követtek el: közülük kettőt jogosítvány nélküli vezetésért, egyet hatósági sze-
mély sértegetéséért, egyet pedig azért zártak be, mert nem fizette a lánya után a tartásdí-
jat. Közéjük csöppen Ánya az Éjjeli menedékhely Lukájához hasonlóan egyedüli értelmisé-
giként, aki ily módon számára teljesen idegen és ismeretlen közegben, viszonylag jómódú, 
de kisiklott életű, illetve szegény, nyomorult sorsú, tanulatlan emberek között találja ma-
gát. Ányával kiegészülve a társadalom széles spektrumát lefedő cellalakók miatt érzem 
teljes mértékben elfogadhatónak az orosz irodalomkritikus, Galina Juzefovics vélemé-
nyét, aki szerint „a börtön, ahová a hősnő kerül, a mai Oroszország modelljeként értel-
mezhető, ahol lehet ugyan élni, alapvetően nincs mire panaszkodni, csak épp egyáltalán 
nincs levegő, mozgás, fény”,2 illetve Mása Medvegyeva gondolatát, mely szerint Jarmis a 
mai Oroszországot sajátos látószögből ábrázolja, „ahol mintha minden normális volna, és 
élni is lehet, csak nagyon unalmas”.3 

Ez a végtelenül unalmas „szanatórium” készteti az egy cellába került nőket – a cseho-
vi és gorkiji hősökhöz hasonlóan – arra, hogy a saját életükről meséljenek, azaz tulajdon-
képpen az irodalmi elődeikhez hasonlóan lételméleti kérdéseket feszegessenek – még ha 
ennek Ánya kivételével nincsenek is tudatában. Ugyanis beszűkült lehetőségeik, helyze-
tük, tudatállapotuk miatt ezek a kérdéseik egyetlen területre korlátozódnak: a férfiakkal 
kapcsolatos viszonyaikat taglalják. A férfiaktól való függőségeik sokféleségét tárják elénk. 
Azaz a szabadságról és rabságról szóló magasztos 19–20. századi gondolatok itt, ebben a 
21. századi cellában a férfiak kiváltotta rabságra, nyomorúságra szűkülnek, degradálód-
nak. Ám amíg Ánya cellatársai minderről hangosan gondolkodnak – így tesz az escort 
tevékenységet folytató Maja, akinek a tökéletes test elérése céljából horribilis összegért 
végzett plasztikai műtéteket az őt kitartó férfiak fizetik, a börtönviselt férjekkel „rendelke-
ző” Diána, a napi alkoholmennyiségéhez szexuális aktus útján hozzájutó Irka, valamint a 
„pasikkal örökre végzett” (131.), a férfinemből kiábrándult, leszbikussá váló Kátya –, ad-
dig a főszereplő főleg belső monológok formájában emlékezik vissza addigi élete fontos 
eseményeire. Mindössze egy esetről számol be a cellatársnőinek: arról, amikor az egyete-
men lefotózták, ahogyan részt vett egy orgián, és mivel a fotókat az egyik lapban megje-
lentették, végzősként, államvizsga előtt majdnem távoznia kellett az egyetemről. 
Mindezeket a történeteket hallva nem csoda, hogy a szintén nem makulátlan, de kevéssé 
kikapós Natasa markáns véleményt fogalmaz meg a cellatársairól: „m-mind p-perverzek 
vagytok” (340.) – közli a többiekkel.

A nők férfiak általi determináltsága, a szexuális „perverziókra” szűkült kommuniká-
ciója azonban, úgy vélem, kétélű fegyverré válik a regényben. Egyfelől óhatatlanul csaló-
dást vált ki az olvasóból: több száz oldalon keresztül ezeknek a viszonyoknak az ecsetelé-
se rendkívül egyhangúvá teszi a szüzsét. Másfelől viszont, ha úgy tekintünk erre a 
filozofálgatásra, hogy ez a csehovi „unalom” 21. századi megtestesülése, a szerző részéről 
ennek a témának az előtérbe helyezése komoly társadalomkritikáról árulkodik: az unal-

2	 Galina Juzefovics regényről írott cikkét lásd: https://meduza.io/feature/2020/12/12/nevero-
yatnye-proisshestviya-v-zhenskoy-kamere-3-aktualnyy-roman-o-devushke-sluchayno-
popavshey-v-spetspriemnik

3	 Mása Medvegyeva cikkét lásd: https://tvcenter.ru/obschestvo/obschestvenniki-prosyat-pro-
verit-knigu-kiry/
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mas Oroszországban, ahol van minden, csak épp „levegő, mozgás és fény” nincs, az élet 
a testiségre szűkül le, amely mindenekelőtt a férfiak szexizmusán alapul. Ánya erre a 
munkahelyén és a fogvatartási központban dolgozó férfiakat megfigyelve döbben rá: az 
erősebb nem szexista megnyilvánulásai és ezek társadalmilag teljesen bevett, elfogadott 
mivolta kint, a „szabad” világban és bent, a zárt közegben is ugyanúgy az élet szerves 
része. Az egyik ételosztó, Szergej viselkedése, sőt, „nyomulása”, aki meg volt győződve 
róla, hogy „szerelem lesz köztük”, csak mert Ánya, azaz „nyuszifül” olyan szép (389–
390.), Ánya emlékeiből előhívja az egyik külügyminisztériumi felettese, Viktor vele szem-
ben tanúsított magatartását. „Ánya felidézte a külügyben gyakornokként töltött idősza-
kot. Az ottani személyi állomány lényegesen különbözött a börtönbélitől, de a szexizmus 
talán még hangsúlyosabban volt jelen. A nemi alapú szegregációt megváltoztathatatlan 
törvénnyé tették.” (396.)

De még akkor is, ha elfogadjuk, hogy a szerző célja mindezzel a „filozofálgatással” az 
erős társadalomkritika megfogalmazása volt, a regény – mivel elsőkönyves szerző műve 
– hemzseg a gyermekbetegségektől. Az egyik ilyen szembetűnő, nyilván rutintalanság-
ból adódó elem, hogy amíg a csehovi és gorkiji párhuzamok felfejtését Jarmis kiváló ér-
zékkel az olvasóra bízza, olyan irodalmi allúziókkal is teletűzdeli a regényét, amelyek 
öncélúak, ezáltal funkciótlanok maradnak. Például nem lehet mit kezdeni azzal, hogy 
Ánya neve megegyezik Dosztojevszkij második feleségének a nevével, még akkor sem, 
ha a lány – unalmában – a cellában Dosztojevszkijt olvas. Vagy az az irodalmi párhuzam 
is csak lóg a levegőben, amikor a szexuális tárgyú fotóival kapcsolatos botránya miatt a 
főhősnek büntetésképpen az egyetemi kollégium kerítését kellett újrafestenie, és meg-
tudjuk, hogy „a kerítés vasrúdjait ecsettel mázolgató Ányának a leleményes Tom Sawyer 
járt a fejében” (360.).

A terméketlen irodalmi „célozgatás” mellett pedig van még egy nagy problémája a 
regénynek. Ánya a cellatársnői történeteit hallgatva – amelyekben ugyan alapvetően a nő 
az áldozat, de aztán a végén mégis mindig a férfi húzza a rövidebbet – egy közös ténye-
zőre bukkan: „Ánya összes cellatársnőjét hasonló történetek kötötték össze – ezekben az 
emberek élete egy cérnaszálon, fonalon, madzagon és hasonlókon függött, bármin, amit 
el lehet szakítani” (462.). Ánya ezt a hasonlóságot észlelve a cellatársnőit a moirákhoz, 
azaz az sorsistennőkhöz hasonlítja. Ezzel azonban az elsőkönyves szerző elkövet egy 
nagy hibát: a cellalakók sorsa közötti, esetleges mitológiai párhuzam felfejtését nem a fő-
hősére kellene bíznia, hanem a csehovi, gorkiji ki nem mondott allúziókkal együtt az ol-
vasójára. Ezt a szálat is „homályban” kellene hagynia, hogy ez a homály is a befogadó 
értelmezési horizontját gazdagíthassa. Ám mivel Ánya okfejtése ezt az egyébként erőlte-
tett összefüggést egy az egyben leleplezi, ez sajnos még tovább rontja az amúgy is sok 
vonatkozásban kiforratlan regény színvonalát.
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M Á T É  Z S U Z S A N N A

„MAGYAR FILOZÓFIA VAN IS 
MEG NINCS IS” 

Perecz László: Reneszánsz – kezdet és vég. Magyar filozófiatörténeti írások

Perecz László könyve – miként azt az Előszóban is olvashatjuk – a magyar filozófia törté-
netírása elmúlt negyedszázadának áttekintésével, egy „Hosszú személyes bevezetés”-sel 
kezdődik, mely „boldogan számol be egy új tudományszak ígéretes megszületéséről”; 
majd a kötet végén egy „rövid tárgyszerű kivezetés”-sel, „A magyar filozófia elmúlt ne-
gyedszázada” áttekintésével zárul, mely „szomorúan vet számot egy egész tudomány – 
már amennyiben szegény filozófia tudománynak nevezhető egyáltalán – újabb kiábrándí-
tó kudarcáról”. A könyv tematikáját átfogó keretbe illesztő négy fejezet (szóhasználatában 
„ciklus”) tömöríti a szerző 2017 és 2021 között keletkezett további 17 írását, mozaikszerű-
en is részletezve a magyar filozófia és filozófiatörténet-írás távolabbi és közelebbi múltját, 
melyek „hosszabb vagy rövidebb konferencia-előadások, terjedelmesebb vagy tömörebb 
tanulmányok, tárgyszerűbb vagy személyesebb esszék, affirmatívabb vagy vitatkozóbb 
könyvismertetések, melegebb hangú vagy kritikusabb megemlékezések” (7.). Önreflexív 
megfigyelései egyike, hogy a kötetbe foglalt írások egy része egyfajta kötelességtudattól 
vezérelt, akár azért, mert többségük eredetileg konferencia-előadásnak készült, és így 
„óhatatlanul kötelességednek fogod érezni, hogy végiggondold a problémádat és megfor-
máld a mondandódat” (9.); akár azért, mert a Magyar Tudomány szerkesztőjeként a felada-
tának tartotta, hogy a tudományterületén született eredményekről recenziók formájában 
is beszámoljon. A másik meghatározó jegyük pedig a személyesség: „Személyes esszé lett 
így a magyar filozófiatörténet-írás utóbbi évtizedekben végbement alakulását elmesélő 
történet: a tudományszak voltaképpeni születését önéletrajzi keretbe illeszti tehát. 
Személyesre sikerültek aztán a historiográfiai tanulmányok: az egyikben rekonstruált fo-
lyamatnak magam is szereplője vagyok, a másikban tárgyalt kézikönyvek egyikének pe-
dig a szerzőtársa voltam. És személyesek, persze, az emlékezések is; az itt közölt portrék 

nem igyekeznek eltagadni, milyen viszony is fűzött a meg-
rajzolt alakokhoz” (10.).

Olvasatomban az írások egyik közös jellemzője az össze-
hasonlításokba illesztett különböző kapcsolódási pontok, a 
korrespondenciák, a kölcsönös megfelelések (felelgetések?) 
felfedezése és feltárása, melyek nyomán a vizsgált entitások 
– a filozófiai beszédmódok, a filozófusszerepek/filozófus-
identitások, a különböző kutatás-módszertani gondolatkö-
rök, a filozófiai mozgalmak, az egyes életművek, az egyes 
kritikák, illetve a különböző receptív filozófiatörténeti tudo-
mányos teljesítmények – alapjellemzői válnak világosabbá. 
A másik pedig az elemzett gondolatkör kontextusainak és 

Osiris Kiadó
Budapest, 2021
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horizontjainak folytonossá tett, koncentrikus tágítása. A meglepőnek tűnő társítások, 
majd a párhuzamok kibontása, illetve az ellenpólusokba (hatásosan és egyúttal pontosan) 
tömörített különbözőségek feltárása így együtt jár újabb és újabb, koncentrikusan bővülő 
kontextusokba és horizontokba helyezéssel is. Az egyes, kultúr- és eszmetörténeti össze-
tettségében is vizsgált filozófiatörténeti – többnyire a különböző életművek vizsgálatához 
kapcsolt – gondolatkörnek az adott kontextuson belüli tényszerű feltárása, elemzése és 
elhelyezése többször párosul az egyes életművekhez köthető önreflexív kontextusok fel-
fedésével is, továbbá az utókor hatástörténeti, reflexív tudatában, valamint a különböző 
diszciplínák és tudatformák metszéspontjaiba való elhelyezéssel, sőt, néhol a szerző sze-
mélyes kapcsolatainak, illetve egyéni gondolkodástörténetébe való beillesztésével is. 

A szerző filozófia- és filozófiatörténet-felfogása is körvonalazódik, elsősorban annak 
hermeneutikai természete, miszerint: nincs lezártnak tekinthető filozófiatörténet, az utó-
kor értelmező recepciója és kanonizációja, ha lassan és szakadozottan is, de mégiscsak egy 
folyton változó folyamatot mutat. A mai magyar filozófia történetében Perecz László új-
rafelfedezései, a revitalizációkra is irányuló kutatásai és a másképpen-értést lehetővé tevő 
következtetései – érdemben és egyúttal igen nagymértékben – hozzájárulnak e folyamat 
napjainkban történő fenntartásához, éltetéséhez. Másrészről igen élesen és tényszerűen 
mutatja be e folyamat különös természetét a magyar filozófia történetében, a folytonosság 
szakadozottságát, a folyamatos hagyományépítés és az ezzel együtt járó kánonképzés hi-
ányát; mi több, ahogy azt tényszerűen összegzi: a „magyar filozófia egyetlen hagyománya 
éppen a folyamatos hagyománytörés” (16.). Továbbá ilyen hermeneutikai sajátosságnak 
vélem néhány tanulmányának egyik közös üzenetét, azt, hogy nincs egyetlen „igaz” filo-
zófusszerep. Különböző, választható filozófusszerepek vannak, néhol vegyülve az írósze-
reppel, a tudós- és/vagy ideológus-szereppel, valamint olyan, a filozófiai gondolkodás-
módhoz is köthető szerepekkel, melyek az ember emberré formálódását hivatottak 
segíteni. A szerepválasztás kereteit az adott élettörténések és a tágabb történelmi, politi-
kai, ideológiai, kultúr-, illetve filozófiatörténeti kontextusok és mindezeknek az adott kor-
ra, helyre jellemző intézményesült fejlettségi formái határozzák meg. Ahogy nincs példá-
ul egy „igaz” (filozófusi) kritika sem, igazságtartalma az adott gondolatrendszeren belül 
és annak tágabb kontextusában tehető mérlegre, így megértésükre e háttérrel együtt vál-
lalkozhatunk. Szintén hermeneutikai sajátosságnak látom azt is, hogy az olvasók – az 
egyes írások dialogizáló, beszélgető stílusa révén – szinte együtt gondolkodhatnak a szer-
zővel a feszes gondolatmenettel közvetített filozófiatörténeti és a néhol önreflexív forrás-
értelmezésekből leszűrt bátor, az (elsősorban irodalmi) kanonizációs folyamatokat is ala-
kító következtetéseiről. Szinte minden „ciklus”-ának gondolatívére jellemző a különböző 
horizontok – természetesnek tűnő – összekapcsolása vagy a különböző metszéspontokba 
való elhelyezésük.

A továbbiakban jelzésszerűen utalok néhány tanulmányra. A „Filozófus vagy irodal-
már?” dilemmájába Határ Győző és Nádas Péter példáján keresztül vonódhatunk be. A 
szerző történeti előzményként Bessenyei György és Eötvös József – koruk kontextusa által 
is meghatározott és elhelyezett – autentikus szerepfelfogását és filozófiakritikáját elemzi 
részletesen, majd a világosan indokolt következtetéseit nekifeszíti az utókor homogenizá-
ló, kategorizáló és ellentétes irányultságú recepciójának – „utókora Bessenyeiből minden-
áron írót akar teremteni, Eötvöst, ellenkezőleg, erőszakkal filozófusként akarja ábrázolni” 
(45.) –, melynek mai megkérdőjelezési tendenciáját is vázolja. A Filozófusidentitások. Somló 
Bódog és gróf Révai József című esszéjében a „tudományos filozófus” és „az élet filozófusa” 
filozófusszerep-felfogások tragikus alakulástörténetét fedezi fel. Perecz László filozófia-
történész összehasonlító kutatása időben távoli vagy nézetrendszerükben igen különböző 
bölcselőkre is kiterjed. Ellenfelekből szövetségesek? című esszéjében az európai horizontba is 
elhelyezett 1968-as, magyarországi újbaloldal-kritikát vizsgálja, kiemelve és összehason-
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lítva Bibó István és Lukács György tanulmányait. A szerző jól indokolt következtetése, 
hogy „az újbaloldal Bibó számára túl sok, Lukács számára viszont túl kevés. Bibó számá-
ra túl sok: a létező és működő szabadságintézmények ellen fordul. Lukács számára ellen-
ben túl kevés: nem képes elérni a kapitalizmus megdöntésére egyedül hivatott forradalmi 
munkásmozgalom színvonalát” (81.). Hasonlóan meglepő társításra épül a filozófiatörté-
neti fejezet utolsó esszéje, melyben Szontágh Gusztáv, a „Magyar Tudós Társaság egyik 
első” és Vajda Mihály, „a Magyar Tudományos Akadémia ez idő szerint egyik utolsó filo-
zófus tagja” memoárjait hasonlítja össze. Nemcsak a filozófusok, hanem a személyiségek 
is közel kerülnek hozzánk, a szerző jól megtalált párhuzamai (a stílus, a művészet, a csa-
lád, a visszaemlékezés, a politika, a történelem, a filozófia, a származás, a közösség, a 
vallás, a kritika és a magány kulcsszavai) és azok összefoglalásai révén. Nemcsak a kor 
lenyomatait emeli ki egyéni élettörténetükben, hanem a filozofikus gondolkodásmódnak 
két, csaknem másfél évszázadnyi távolsággal bíró időbeli horizontja közé préselt válto-
zástörténetről is képet kaphatunk, annak kezdő- és végpontja tükrében: a bölcselő ember-
ről, elmélkedésük tárgyairól és annak mikéntjéről. A módszertani megoldásokat vizsgáló 
historiográfiai fejezet után az Emlékezések fejezet három esszéjében folytatódik az ember-
közelség és a történelmi léptékű, a politikai, a kultúr-, filozófia- és hatástörténeti horizon-
tok összeolvadása. A szerző – Határ Győző, Hermann István és Heller Ágnes életművét 
elemző, illetve méltató – írásai tárgyszerűségébe személyes emlékeit is beleszövi, mintegy 
hitelesítve mondandóját. A negyedik, Méltatások fejezet recenzióinak többsége pedig sor-
ra veszi azokat az egyéni teljesítményeket, monográfiákat, szakkönyveket, melyek a ma-
gyar filozófia történetének további feltárásához és (kétségkívül szakadozott) folyamatá-
hoz is kapcsolhatók. 

Perecz László könyvének lényegi következtetése: a magyar filozófia távolabbi és köze-
lebbi múltjával foglalkozó írásai „egy olyan kultúra filozófiai regiszterét tárgyalják tehát, 
amely kultúrában a filozófia – szemben az irodalommal – mindegyre csak rossz és még 
rosszabb helyzetbe kerül. Néha mintha kicsit úgy látszana, hogy igen, végre biztató folya-
matok indulnak meg – aztán hamarosan minden a visszájára fordul. Hiába a jelentős al-
kotók, a fontos művek, a figyelemre méltó erőfeszítések, hiába a megannyi kísérlet, hogy 
a hazai filozófia végre változtatni tudjon a nemzeti kultúrában megöröklött státuszán. 
Nem, ez végül sohasem sikerül neki” (8.). A „miért” kérdésre adott szintetizáló válaszait 
kötetének terjedelmes kerete tömöríti, a Hosszú személyes bevezetés A magyar filozófia törté-
netírásának elmúlt negyedszázadáról és a rövid tárgyszerű kivezetés A magyar filozófia elmúlt 
negyedszázadáról. Az alapkérdés „kezdettől világos volt. Magyar filozófia van is meg nincs 
is: úgy van, hogy nincs. Nincs ugyan, de valamiképpen mégis van. Milyen értelemben 
létezik mégis, ha nem létezik?” (15.) Valóban, a közelmúlt biztató, ám végül lassacskán 
mégis „visszájára” forduló, negyedszázados folyamata pontosan ezzel a dilemmával in-
dult, melynek magam is tanúja lehettem. A magyar filozófiatörténeti témájú konferenciák 
egyik első, a Miskolci Egyetem Filozófia Tanszéke által 1992-ben szervezett eseményének 
megnyitóján először Tamás Gáspár Miklós kapta meg a szót, aki hatásos egyszerűséggel 
kijelentette: „magyar filozófia márpedig nincs, ahogy magyar filozófiatörténet sincs”. 
Többen visszakérdeztünk, hogy akkor miért vagyunk itt? Válaszként három napon át 
igen rangos előadásokat hallgathattunk – többek között – az akkor még New Yorkban élő 
Heller Ágnestől és Fehér Ferenctől, Vajda Mihálytól, Fehér M. Istvántól, Hell Judittól, 
Lendvai L. Ferenctől, Egyed Pétertől, Mester Bélától és Mészáros Andrástól. Az előadások 
tematikája – Böhm Károly, Bartók György, Kibédi Sándor, Hajnal István, Korniss Gyula, 
Joó Tibor, Prohászka Lajos, Pauler Ákos, Hamvas Béla, Lukács György és Bibó István 
életművéről, valamint a hazai filozófiai „munkálkodás” ágairól, jelen(tőség)éről, a megre-
kedések és újjáéledések hullámairól (stb.) – nemcsak megalapozták a közelmúlt negyed-
századának magyar filozófiatörténeti kutatási irányait, hanem sommázták is az azóta vál-



733

tozatlannak tűnő alaphelyzetet, mely akár a 20. század első harmadában – Bartók György 
szavaival szólva: „magyar filozófusok vannak, magyar filozófia nincs” –, akár 1992-ben, 
úgy Perecz László szerint napjainkban is ugyanabba a megállapításba tömöríthető: 
„Magyar filozófia van is meg nincs is: úgy van, hogy nincs.” E változatlannak bizonyuló 
alaphelyzet a szerző szerint a magyar kultúra hagyományosan antifilozofikus karakteré-
vel és a 20. század második felétől is megfigyelhetően, e „tudomány” művelőinek gyenge 
érdekérvényesítési képességével függ össze. Következménye – miként a múltban, úgy a 
jelenben is –, hogy nincs magyar filozófiai kultúra, nem alakul(t) ki kanonizált hagyo-
mány, és hiába tűnnek fel időről időre jelentős egyéni teljesítmények, a magyar filozófia 
alapvetően recepciófilozófia marad. 

Perecz László kritikai jelleggel reflektál a magyar filozófiatörténet tudományterületé-
nek mindenkori állapotára; a napjainkban is fennálló helyzethez való viszonyulása pedig 
– az eredmények méltatása mellett – hosszú hiánylistát tartalmaz. E hiátusok tényszerű 
tudatosítása jelentős eredmény, hiszen elindíthatja a fiatal kutatónemzedék közös együtt-
munkálkodását azon, hogy e hiányokat a következő évtizedekben fokozatosan megszün-
tetve, mégiscsak létezzen magyar filozófiai kultúra. 







Nádas Péter új regényében Céline 
és Móricz, Csehov és Borbély Szilárd, 
Csalog Zsolt és Tompa Andrea világához 
kapcsolódó univerzumban járunk. 
A Rémtörténetek hősei egy vízparti falu 
élőképének karakterisztikus alakjai.
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