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TAKACS ZSUZSA

A maradas szégyene

Wirth Imrének

1.
Elvirdsidsz, de ez mégsem latszik,
sdpadt vagy inkdbb, nagyon is,
Gregor Samsa. Egy reggel arra ébredsz,
hogy valaki iil az 4gyad szegélyén, de
pdrndid kozé nem hanyatlik vissza, nem
utolso ordi ezek, nem bevezetés a titkos
tudomdnyba: a maradds szégyene, a reggel.

2.
Reggel, bocsdss meg! Fény-ujjaiddal
takard el alakom, ne ldtsszon,
ha firédik a jarvdany-siijtotta
Viros iires utcdin keresztiil.
Kiiizetése terhét ne kelljen
viselnie keresztiil.
A Paradicsumot add neki hazoa.
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VISKY ANDRAS

Escadrila Alba

580

a Nadia-barakk keletre nézé falan nagyméretii ikon derengett, a kép a megfeszi-
tett Krisztust dbrazolta, teljesen mezteleniil, sem a kotelezd gyolcs colobium, sem
a héfehér subucula nem rejtette el a Megvalto szelid agyékat, a fejét viszont barna
bdr, fiilhallgatés pilétasapka védte a dogevs madaraktol, a kereszt koriil senki
sem allt, sem a tanitvanyok, sem Maria, sem a kegyes asszonyok a balzsamozas-
ra el6készitett kendcseikkel, a kereszt alatt sok-sok fehér koponya vilagitott, ki-
csik, nagyok, kdzepesek, nem lehetett megszdmolni Sket, virdgba borult 6rdog-
szekér bokrok, iringdék és katangok emelkedtek ki koziiliikk, a felhéfoltos kék
égen fehér szind repiil6k hasitottdk az eget, pilétalanyok integettek a szenvedd
Pilétajézusnak, a gépek torzsére Nadia a ldnyok nevét is felfestette, Marina
Stirbey, Virginia Dutescu, Irina Burnaia, Victoria Pokol, Maria Adam, a Megvalt6
pedig mintha kifejezetten ket kémlelte volna, és nem a hallgatasba burkolézott
Atyaistent, aki nem tudta megvalaszolni neki, marmint a sajét fidnak élete utolsé
kérdését, nevezetesen hogy miért hagyta el 6t, és miért engedte, hogy artatlanul
kivégezzék a koponyék és az drdogszekerek fennsikjan

581

itt fogunk aludni az ikon alatt, adta ki az utasitast Nadia, amig vissza nem tér
Jalia, visszatér?, kérdezte Péter testvér mohén, ha magatdl nem, mi fogjuk visz-
szahozni, valaszolta ellentmondast nem ttir6 hatarozottsaggal Nadia, ki ez a te
Jézusod?, kérdezte Lidia névér, én festettem, tetszik?, mondta Nadia, szépen fes-
tesz, mondta Lidia, Jézus miért meztelen?, kérdezte Mariamagdolna, mert igy
feszitették meg, anyasziilt mezteleniil, j6tt a valasz, mezteleniil?, kételkedett
Mariamagdolna, igen, letéptek réla minden ruhadarabot, miel6tt megkinoztak
és megolték, mondta Nadia, sohasem lattam Jézust mezteleniil, mondta Lidia

névér

582

Nadia gyertyat gytjtott, az ikon elé tette a foldre, amikor felallok, ti is alljatok fel,
amikor meg keresztet vetek, vessetek ti is keresztet, mondta, ima kézben az ikont
nézziik, de nemcsak a szemiinkkel, hanem minden porcikdnkkal, és ha teljes
sziviinkbdl imadkozunk, Krisztus rdnk mosolyog a keresztrél, és megbocsat
mindenkinek, aki magara hagyta, mindenkinek?, kérdezte Ferenc testvér, kivé-
tel nélkiil mindenkinek, valaszolta Nadia, és belefogott az imaba
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583

az ima végteleniil hossztinak ttint, Nadia néha kiszdlt nekiink a kotott szoveg-
bél, ez volt az els6 kontdk, mondta, most pedig a rafelels ikosz jon, aliluia, aliluia,
keresztvetés haromszor, majd leborulds, Nadia iméja az istensziil§ Sztizmariat
sz6longatta, aki hidnyzott az egész falat betdlts ikonrdl, az 6arany fakereszten
fliggd Jézus kozvetiti Szizmaridnak a rajongé szavakat biztosan, a gyertya lang-
ja ide-oda ugrdlt a szavak el6l, amikor egyszerre mondtunk dment, majdnem
kialudt, de nem, mégsem, Gjult erével tort fel a vérvorés mécsesbdl, Krisztus
végigtancolta az imét a gyertyafényben, hol folfelé ugrott egy nagyot, hol oldal-
ra, csak amikor Nadia leoltotta a gyertyat az utolsé amen utan, nyugodott meg
végre valahara

584

mi egyre tiirelmetlenebbiil vartuk a hosszi ima végét, mar sem az dmeneket,
sem az aliluidt nem mondtuk, és keresztet sem vetettiink, Nadia biztosan megfe-
ledkezett rélunk, forré hullamokban tortek fel belGle a szent szerelem szavai,
ebben a ldgerben mindenki szerelmes és mindenki hosszan imadkozik, gondolta
Lidia névér, még Marin pungés és Livezeanu szekusdrnagy is, 6k is szerelmesek
és Gk is imadkoznak, rdaddsul ugyanahhoz a szenved§ istenfitihoz és az anyja-
hoz, aki titokban, szalméba btjva sziilte meg térvénytelen gyermekét, Péter és
Ferenc testvér nem birtak tovabb, elaludtak szépen a szalman, a lanyok Nadia
holmijai kozott turkédltak, maguk elé emelték a ruhadarabokat, a csipke szegélyd
fehérnemtiket, kalapokat probaltak fel, kirdlyi kitiintetéseket ttiztek egymas
mellére, Pal testvér folrakott az asztalra mindent, ami ehetd, lattatok, mondta
Nadia az ima befejeztével, milyen kedvesen mosolygott le rank Jézus?, de mi
nem lattunk semmit

585

ezt az egy imat tudom, mondta Nadia, mint aki nagyon messzirdl tér vissza
kozénk, akathisztosz, igy hivjak, § irta, ez a férfi, aki a kereszten fiigg, nézzé-
tek meg jol, piléta volt & is, mint én, tanitott is engem Bukarestben, egyszer
leszallas kozben leallt a repiil6gépe motorja, a gép meg lezuhant, szikrazva
csuszott a kifutdpalya betonjan, amikor meg végre leallt, & csak kilépett a ron-
csok koziil, mint egy madar, Baneasan tortént, mindenre emlékszem, rohan-
tunk a repiil§je utan, hogy kihtizzuk a roncsbdl, de mire odaértiink, § mar az
egyenruhdjat tisztogatta, repiilsz még, Alexandru?, kérdeztem téle, ezutan mar
csak repiilni fogok, Nadia, leszdllas nélkiil, mondta a férfi, az enyedi borténben
0lték meg a kommunistdk, pedig angyal volt mdr, mire letartéztattak, semmi
his meg vér, csak csont és Lélek, és mégis meg birtdk 6lni, mondta Nadia, ki
érti ezt?

586

a lanyok megtalaltdk Nadia fényképeit, kiraktdk Sket szépen sorba a foldre, és az
ébredezd Ferenc testvérnek magyaraztak, mit 4brazolnak, Ferenc testvér, midta
folrobbant a kezében a karbid, hidba meresztette a szemét, csak fekete-sziirke és
voros foltokat latott, arcat fényld fekete varratok szabdaltdk, alig ismertiik fel,
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szemgolydjan élénk piros pottydk viritottak, ide-oda ugralt a két kicsi, lakatlan
bolygé, mintha a koriilétte felbukkané képeket {ildozné, hogy jelenjenek meg
végre benne is

587

milyen szép vagy, Nadia, mondtédk a lanyok, kibe voltal Ggy igazén szerelmes?,
kérdezte Lidia, a férjembe, Sasa Russdba, de belSle nagy nehezen kiszerettem,
miutédn elhagyott, Alexandruba, ebbe a draga Sandu Tudorba szerettem volna
szerelmes lenni, mutatott az ikonra, de § kolostorba vonult, elSled, Nadia?, kér-
dezte Lidia, biztosan nem, kolostorba énmaga elél vonul az ember, és utdna?, az
én szent Sandum utdn Antoine jott, egyenesen az égbdl, jott és ment, mintha
csak dlmodtam volna, de mégsem tudtam elszakadni igazan t6le, azt hiszem,
még most sem, Antoine de Saint-Exupérybe bolondultam bele, igy hivtak ezt a
francia gyonydriiséget, itt van, mutatott rd egy fényképre, mellettem 4ll, a buka-
resti Kiralyi Repiil6klubban pezsgéziink éppen, Antoine, Antoine, ismételték a
lanyok, és Nadia ruhdiban békoltak egymasnak, milyen szép név, legalabb olyan
szép, mint a tied, Nadia, mesélj nekiink Antoine-rél

588

titokzatos férfi volt, nagyon félénk és hallgatag, a klubban minden nével kezet
fogott, és ez nagyon impondlt nekiink, sokat hallgatott az asztalnal, és alig emel-
te fel a fejét, mintha valakivel allandéan beszélgetne magéaban, a vacsora utan
odalépett hozzdm, engedélyt kért, hogy bemutatkozzon, kezet nytjtott, én is be-
mutatkoztam neki, a lednykori nevemet mondtam, Mademoiselle de
Brjozovszkaja, pedig akkor még nem is véltam el hivatalosan Russ6tél, made-
moiselle?, kérdezte Antoine, igen, valaszoltam, azaz majdnem, hamarosan
mademoiselle megint, most még madamme, de csak papiron, és Antoine a sze-
membe nézett, és nem akarta elengedni a kezemet, igen, igen, én vagyok az a
Madame de M, akirél a napléjaban irt, rélam irt és a szerelemrdl, azt irja, a sze-
relem nem az embernek vald, biztosan elhibazta az Orokkévald, amikor az em-
bert megajdndékozta a szerelemmel

589

ez az utols6 kép, a felszallas el6tt, én fényképeztem, mar forogtak a Lockheed
F-5B propellerjei, miel6tt elindult volna, még elévette a zsebébdl a jegyzetfiize-
tét, kitépett belSle egy lapot, irt rd valamit és ledobta nekem, megvarta, amig
felveszem és elolvasom, amikor folnéztem ra, madris intett, a motor felb&gott, a
repiil§ rohanni kezdett a kifutépalyan, én meg szaladtam utdana, mintha az esze-
met vesztettem volna, a repiil§ felszallt, nyugat felé fordult, és elttint a felhSk
kozott, én pedig ott alltam, és nem tudtam elmozdulni, csak sirtam és sirtam,
vajon mit csindltam rosszul?, kérdeztem magamtdl, végiil Mariana f6hadnagy
jott értem, 6 volt a parancsnokom, elolvasta Antoine {izenetét, ,a mi fajtank,
Nadia édes, csak olyan nével csékolézik, akibe szerelmes”, ennyi allt a fiizetla-
pon, érizd meg, mondta Mariana, és ne mutasd meg senkinek, majd atolelt és
visszavezetett a hivatalos bucstiztatasra kivezényelt bajtarsaimhoz, ott voltak
mind a pilétalanyok, Marina, Virginia, Irina, Victoria, Maria, és mindannyian
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engem sirattak, de én nem a sirdst, hanem a repiilés boldogsagéat festettem az
arcukra az ikonon, ki tudja, melyik ldgerben vannak, ha élnek még egyaltalan

590

én akkor mar az Escadrila Alba repiilszazad egyik repiil§jét vezettem, egy len-
gyel RWD 13-ast, itt van, ez én vagyok, kicsikék, megismertek?, Doamne sfinte!,
mi ez a mosoly az arcomon!?, hagyjuk, hagyjuk, arra késziiltiink, hogy sebestil-
teket szallitsunk a frontrél a hatorszégba, ha kitor a habor, a habort persze ki-
tort, naponta tobbszor is felszalltunk, ott repiilok én, nézzétek, a kereszt felett
éppen, mogottem a repiildszdzad kutyédja iil, Mot, igy hivtdk, ha ismeretlen jel-
zésl vadaszgépet pillantott meg, ugatni kezdett, nagyon jol képzett, kedves ku-
tya volt, felvaltva repiilt a lanyokkal és a fitikkal, még bevetéseken is részt vett a
fronton, végiil Adrian Carppal zuhant le ami Mot kutyank, valahol Szentpétervar
kozelében 16tték le a gépet, soha nem taldltuk meg Sket
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egy egész éven at festettem ezt az ikont, nem is emlékszem, hanyszor vakartam
le a falrél a Pil6tajézus testét, valahogy mindig hazugra sikeriilt mindene, de
leginkabb a szenvedése, mig egyszer folrémlett bennem, hogy Odessza mellett,
egy pancéltor$ drkaban lattam eldszor megcesonkitott és kivégzett katonakat, az
egyiknek kettéhasitottak a fejét, hofehér agya a koponyaja mellett derengett a
sotétben, olyan elevenen élt bennem a kép, mintha tegnap lattam volna, akkor
éreztem, hogy megtaldltam a megoldast, 6k a megoldés, ezek a szerencsétlen
ukréan katonak, meztelenek voltak mind, volt, akinek a ldbkormei, az ujjai vagy a
mellbimbéi hidnyoztak, katonaldnyok is voltak kozottiik, még szinte gyerme-
kek, hogy vilagitott a fehér testiik!, Doamne!, Doamne!, ennyi Jézust egy helyen
sohasem lattam még
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a hdbort utdn engem a bukaresti lakdsomon tartéztattak le, a Lascar Catargiu
téren laktam, tudtam, hogy én kévetkezem, Alexandrut mér elvitték, Romanescu
tabornokot és George Polizut a ny{lt utcan fogték le, 6k ketten targyaltak angol
diplomatékkal a lakdsomon, hdbort, titkos targyaldsok a szovetséges hatalmak-
kal, és a remény, a remény, a remény, hogy jol ki lehet jonni ebbdl az driiletbdl, 6
igen, legel§szor mindig a reménnyel kell leszamolni, kicsikék, boldogok, akik
kitizték a sziviikbdl a reményt, mi jartunk végiil is a legjobban, akik itt vagyunk
ebben a lagerben, mésok meg bortdnben vannak, mint az apatok, 6k is jol jartak,
a lagerben is és a bortonben is azok lehetiink, akik vagyunk, kicsikék, legfeljebb
karcerbe zarnak vagy megolnek, mint Alexandrut, & is jol jart Enyeden, egyene-
sen a szentek kozosségébe emelkedett a vérebek koziil, fel, fel, a hetedik égbe
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miel6tt idehoztak volna Latesti-re, én is iiltem hét évet, Romanescu tdbornokot és
Polizut azonnal kivégezték, hazadrulassal vadoltdk Sket a hazadruldk, ki mas,
én Csikszeredédban voltam bortonben, képzeljétek, még magyarul is tudok, csak
egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanitottdk meg nekem a lanyok,
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hogy ember kiizdj és bizva bizz4l!, ennyi, de ez elég volt, sokat segitett rajtam,
valaki elkialtotta a celldban, ember kiizdj és bizva bizz4l!, mire mindenkibdl ki-
tort a rohogeés, a cella kovén fetrengtiink, és nem birtunk leallni, bejottek rank az
6rok, gumibotokkal vertek, egyszerre tort ratok a havi vérzés, az tristeneteket!,
de mi tovabb kacagtunk, nyeritettiink és visitoztunk, ott a bortonben tanultam
meg teljes szivembdl és teljes lelkembdl nevetni, bizony, ott szamoltam le egy-
szer és mindenkorra a reménnyel
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vége az esti mesének, gyerekecskék, lefekvés, egy-kettd, j6, j6, de elStte igérd meg
nekiink, Nadia, hogy igent mondasz ennek a Guy Bossynak, mit szdmit az, hogy
tiz évvel fiatalabb, mint te, mar hanyszor megkérte a kezedet, és kidiszitette a
barakkjat a kézfogora, rajong érted, Nadia, ne kosarazd ki szegény fitit, meglehet,
hogy rajong értem, de nem biztos, hogy szeret, mondta Nadia, inkdbb csak ma-
ganak, mint a lanyoknak, na elég legyen, ezt is megbeszéltiik, még az is megtor-
ténhet, hogy igent mondok neki, Lidia és Mariamagdolna névérek Nadia mellé
bujtak a deszkaagyon, a fitik meg ahol értiik a szalmén, Nadia eloltotta a gyer-
tyét, csend lett, mintha mindenki azt figyelte volna, ki alszik el leghamarabb,
Ferenc testvér szolalt meg elsének, ember kiizdj és bizva bizzal, huhogta a szel-
lemek hangjén, erre kitort belSliink a nevetés, kukorékolva kacagtunk és nyeri-
tettlink, mint a csikszeredai fegyenclanyok, fetrengtiink a szalman, Nadia is
nevetett, mint egy gyermek
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csend!, csend!, kialtotta Nadia, valaki veri az ablakot, felkelt, meggyujtotta a
gyertyét, és az ablakra tapadt archoz emelte, Marin vagyok, doamna Nadia,
Marin a pungas, tudja, hallatszott kiviilrdl, mit akarsz itt ilyen késén, Marin?, a
fecioara tizente, fecioara Marika, tudja, hogy segitségre van sziiksége, doamna
Juliat egyenesen a halottashazba rakték, hova?, la morgd, igen, valamit tenni kel-
lene, ennyit iizent, gyere be Marin, invitalta Nadia a pungast, iilj az asztalhoz és
egyél, mi addig Osszeszedjiik magunkat és indulhatunk Fetesti-re, a kélykok is
jonnek, doamna Nadia?, kérdezte Marin pungés, mindenki, valaszolta Nadia,
késziiljetek
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G. ISTVAN LASZLO

Ros Hasana

Az 6vodai gumikerék iireges
belsejében félig megillt a viz.

Uszkdl benne néhiny pondorodott
levél és eqy lepattogzott milanyag
homokozo ontéforma, a néma

kék hal. Fejborszag. Karamellds kipdrolgds
a pérusokon. A mini vécécsészék
liliputi 6blében haj és vatta, eltomiti
az érzékeket. Szerelmes vagyok

az 6voéndbe, akit gyiilolok. Minden
tisztdtalan, mint sofarfiijds elott

a zsirtdl megtisztitatlan ajak.
Akdrmennyire emelem fol a szivem,
elhdjasodik. Uj év el6tt

a semmibe hullik, dlomtalan

alvisba a szem, hogy megfényesedjen
a hely, ahol éliink. Ett0l lesz drvahiz.

Engesztelés napja

A fenydfa torzsén végigmdszo

hangyik csikja miitéti vigds, 6rokmozgo,
dsszevarrhatatlan. Apré biinok

lancabol épiild émely. A kéreguijaton
megjelenik egyetlen gyantacsepp.

Nem tudok megbdnni semmit.

Elég, ha a szemedre gondolok, és
minduntalan a sajdt szememet bamulom
egy tiikor foncsordn, a gyantacsepp
vas-amalgdm fénytorésében.
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SAJO LASZLO

Szegény Yorick Nakonxipanban

Nakonxipdnban hull a ho
Nakonxipdnban ho szakad
még élni volna kurva jo
arcom piispoklildra fagy

vonszolnak piros delfinek
akkor most meghalok szivem
tengerbe omlott partfala
Nakonxipdnban hull a ho

Nakonxipdnban ho szakad
a sirdsé

a ho alol

elevenen ment holtakat

villanytiiz végig drmezon

jégkocka siillyed el panel-

lakds tiizem nem Grizem

a mondhatot hallgattam el

anydm szélongat Pistika

azt hittem mar sose jossz fol
aldmeriil Normandia

hull a hé kezdjiik elolrdl

hull a hé Nakonxipdnban
Nakonxipdnban ho szakad
bizony halott fol nem tdmad
szemtiikrein foncsor a nap

nemzeti gydsznap haldlom
most sz de tél ho csondje lesz
tirrd Nakonxipdnon

no de hit ne rohogjetek

onemészto tiizben porig
ég testem de koponydmat

624



delfinek vonszoljik Yorick
nem szegény nem kell sajndlat

ho szakad hé alatt Nakonxipdn
égig ér Istent betemette
kezében pohdr koponydam

iszik az egészségemre

(A szdvegben Kormos Istvan-idézetek, Jozsef Attila-parafrézis.)

Rémalomballada

Ugy jdr itt a mentd, mint a villamos,

Csak most ért véget, kezdddik az 1ij nap,

., Virom az éjszakit, mikor nem vagyok,”
Mikor a patkanyok beszabadulnak.
Szatyorban, mint eqy ponty, csecsemdéhulla,
Amikor vilagra jott, mdr halva volt,
Mozog, mintha semmi sem tortént volna.

A temetésemre vegyél egy zakot,

Mondja anydm. Vonattetén hasalok,
Magamba kapaszkodom, egqyre gyorsabb,
Kanyar, repiilok, kisiklik a vagon,
Almomban ébredek, férgek mozognak,
Fejiik, arcuk is van, mind felém hemzseg,
Megint a vonattetén, anydm mondja,
Vegyél egy zakét a temetésemre.

Kis tiveget taldlok, egyre nagyobb,
Széttorik, kigyoé csiiszik a plafonra,

Utcdra siklik, kit utolér, halott,

Kit nem, a tomeg haldlra tapossa.

Aluljaro, eqymasbél lakmdroznak

Egy kutya, eqy macska, mar egyik sem él,
Melyik melyik? Kettének eqy a gyomra,
Ha 6ltonyt nem, legalabb zakét vegyél.

Lakételepen minden hiz ingadoz,
Fekete domindk, egymdsra, sorra
Délnek, nézem, hiszen én is itt lakom,
Es éjszaka, most mindenki otthon van,
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Semmi és senki a kavargé porban,

Meg kellene nézni, mi tortént, neten,

Egy kisldny és kutydja jonnek, honnan?
Anyéam, bolt sincsen, ahol zakét vegyek.

Menzin, foldon patkdiny-? egér-? darabok,
Folszedem, tanyérokra, asztalokra.
Anydm kiipot nyom belém. Atharapok
Csuklét. Valami mozog a sarokban.

Miért keresed él16k kozt a holtat?

Jon apdm, felém tart, ide ne gyere!
Folém hajol, megsimogat és ott hagy.
Megvettem, vedd fel a temetésemen.

Pince? barlang? sir? fold alatt, valahol,
Kisldny, kisfiti egy foldgombot tolnak
Talicskdn, nem jonnek ki a fold alél,
Van? s ha, hiny kijarata a pokolnak?
Elbiijtam, iildoz6im a nyomomban.
Négykor lesz a kivégzésem, délutin.
Elnyomtam, szétkenve szdll a poloska.
Anyam, kinSttem temetési ruham.

Polcokrdl belepnek betitkukacok,

Kétajtos szekrény tetején, dobozban
Valami dllat kapardsz, mi az ott?

Apdm belenéz, ne mozogj, halott vagy,
Gyerek mdszik ki, kardcsonyi rothadt
Narancs a feje. Az ongyilkosokat
Osszeszimoljik a parton, mind gyerek,
De legalabb 6k nem szenvedtek sokat,
Tengerrel, az éggel szemben fekszenek.

AJANLAS helyett

Anydm a tengernek iivolti nevem
szolongat

mondd hol vagy

mintha mi se torténtiink volna
anydmmal beszélgetek
hivtalak de nem

vetted fel

fekete

telefon tenger

Isten veled

most leteszem
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nem siillyed el
lebeg
most és mindorokkon
fiam menni kell 6lt6zz
kagyloban liiktetd csond
2020-2021

(A szovegben Wirth Imre-idézet.)

Utoszo

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hdt mindenkinek.

Tulajdonképpen kolté vagyok, vagy mi,
Tisztelt publikum, kéretik kacagni

Ebben a Cirkuszban, rohogjiink onfeledten,
Vagy én rigok, vagy engem riignak segqbe.

A nagy verset megirni! s a sziv belereszket...
Guydrtottam tdrcit, karcolatot, humoreszket,

Szinmiivet, novelldt, mikor mi volt konnyebb,
Regényt, még verset is, mittudom hiny konyvet,

De nem dicsekszem, kinek is mutatndm,
Hol van?, kérdezik, késik a mutatviny,

Minek is jottem ki a fényre, porondra,
Font nem hegediilok, arccal a fiirészporba

Bukom, magam riigom seggbe,
Hogy a publikum, ezredszer is, nevessen,

A bolondjit jaratom magammal,
Nagy Frigyes, hol marad a nagy dal?

Nem futotta, csak giinydalokra,
Kirghogtem, de én vagyok Szabolcska,
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Hol vagyok én Adytél, Dezsotdl?
Ugyes Frigyes, én, 6k a koltdk,

En az 6rok, visszamaradt, bukott didk,
Nem irtam meg a Nagy Enciklopédidt,

Vagy legaldbb egyetlen nagy versem.
Nem ismer meg a fiatalember sem,

Szégyenemben elble hova is biijhatok?
Nyomomban fércnél sem maradandobb giinydalok,

Meghajlok, még egyszer riigjatok seggbe a porondon,
Hol komoly koltok kozott jatszottam a bolondot,

Jarok kérbe, vak, virslinek vald parddés 16,
Magam rabja, testemen koponydam a béklyo,

Koztettek lettem bolond, én, az édes
Uri, muris zstirfiti, hit nem nevetséges?

Babér? ugyan! Siker, pénz, nd, mi kell nekem,
Pihent agyam agyvérzésig pihentetem,

Sidfokon egy kiilonos nydr-éjszakdin,
A hold ma oly kerek!, ér az agyhaldl,

Meég megirom, fejben, nagy halotti versemet.
De néma a szdm, ne rohogjetek, ne rohogtessetek.

Ez a marha volt koztiink az egyetlen zseni.”
Es egy mds kidvéhdzban, mely mennyei,

Megirom halhatatlan verseim.

Amit nem mondhatok el senkinek,
Amit majd elmondok mindenkinek.

(A szbvegben Karinthy Frigyes-, J6zsef Attila-, Ady-, Radnoéti-idézetek.)
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DARVASI LASZLO

Jatszotér, csuszdaval

Sziil6knek,
akik szeretnek jatszotéren iddzni,
és sziviikon viselik a hazdjuk sorsdt.

Azt is mondtak, hogy Koltai apuka nem élte tiil, a nyakat torte. Legalabb nem
szenvedett. Sziilettek azonban mas, magukat bennfentesnek hirdetd értesiilések
is, ahogyan az ilyenkor lenni szokott. Tobb lehetéség vetekedett egymaéssal,
amelyek azonban egyetlen dologban megegyeztek: az eset stilyossdgahoz nem
férhet kétség. Nem is fért. Az is egy foltevés volt, hogy Koltai apukanak csak a
nyaka sériilt, a csigolydk mozdultak el, mint annak idején a miniszterelndknek.
Nem, mert deréktdl lefelé megbénult, egész teste mozdulatlan lesz most mar.
Maésok szerint megnémult, mert a zuhanas kovetkeztében leharapta a nyelvét,
tobb foga kiesett, és az dllkapcsa is tigy mozdult el, hogy nem lehetett rendesen
a helyére illeszteni, pedig egy allkapocs visszahelyezése nem olyan bonyolult
eljaras, csak rettenetesen faj. Ugy belitdtte a maszoka legalso, pirosra festett rid-
jaba a halantékét, hogy az iités kovetkeztében keletkez§ kiterjedt és massziv bel-
s6 véromleny hatasadra megvakult. Nyilt sipcsonttorése lett, egy bordaja, nem,
kettd, atfurta a tiidét. Egyébként kinyilt az aranyesd, sarga hullamzasba boritva
a jatszotér keritését. A tavasz mindenki menyasszonya. Es v6legénye, természe-
tesen. Kutya baja sincsen Koltai apukéanak, néhany napja lattdk az uszodéban, j
uszoszemiivege van.
végezte, és amikor sikeresen megpalyaztak a kozeli temetd elhanyagolt téglafala
koriili bukszusok és tujafak wjraiiltetésének, illetve a névények ontézSrendsze-
rének a reszortjat is, akkor az egyik jol értesiilt édesapa azt allitotta, vége a torté-
nelemnek. Egy masik azonban hatdrozottan racafolt, most kezdédott el csak iga-
zan, aztis hozzéflizve, hogy civilizacié dnmagaban nincsen, a civilizacié mindig
is relacidk és viszonyok 0sszessége. A berlini fal helyett jott az iszlam, és a békét
kikezdte a terrorizmus szornyetege, a globdlis civilizacié belsé erSterei és ellent-
mondasai mindig is kisebb és nagyobb eszkalacidkhoz és robbandsokhoz vezet-
nek, igy van ez most is, nincs kétsége afelSl, hogy Potyikat hamarosan tjra lat-
jak, és lesz még meglepetésben résziik. Potyika Koltai apuka kisfia volt, és a
tobbi gyermek, valamint a sziil6k tobbsége tigy utalta, mint a szart. Az is meg-
fontolandd, ha ilyen ellenszenv kialakul, majd pedig tartésan meghatarozza egy
alkalmi kozosség életét, hogyan is lehetne vége a torténelemnek vagy barmi mas
olyan cselekménynek, amely az emberi tarsuldsok miiltbeli eseményeit veszi
szamba historikus médozatok alapjan.

Mindig az tortént, ha a jatszotérre érkeztek, hogy Potyika nem szallt ki a baba-
kocsibdl, amit mér régen szamiizni kellett volna, de Potyika kitartéan benne ma-
radt, az édesapja hidba konyorgott és fenyeget6zott, illetve a koztiik zajlé egyolda-
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It diskurzus végén még kopott is. Potyika nem vegyiilt. Koltai megannyi atgondolt
és kiértékelt lehetdség utan azt taldlta ki, hogy egy igazan viratlan eseménnyel
billenti ki a mindinkabb megkoévesedd viszonyok relaciéjat, § maga fog lecstiszni
azon az atkozott cstiszdan, ami az orszag legnagyobb ilyen tipust szabadtéri jaté-
ka volt, és ha ezt mint hés, de legalabbis dnfeldldoz6 apa megteszi, akkor Potyika
is méltéztatik kifaradni a kocsijabdl. Potyika nem kopott az ajanlatra, és ezt a
nagyvonaltisdgot az apa beleegyezésként értékelte. Hatdrozottan megkonnyeb-
biilt. Koltainak tériszonya és klausztrofébidja volt, a multkor egy MR-vizsgalatra is
be kellett injekciézni, de még kaban is ki akart jutni a pittyeg vashenger tébolyit6
szoritasabol. Am ezt a vallalkozast meg kellett beszélni a tobbi sziil6vel, azzal a
sok anyukéaval és apukaval, akiket ismert és akiket nem, mindenesetre jelentette
mindenkinek, hogy le fog ereszkedni a cstiszdan, a varos legmagasabb ilyen jelle-
gl emelvényérél. Koriilbeliil 6t méter magasrdl indul, kanyarogva siklik a gyer-
meke érdekében, a végén nagyot huppan, taladn a protézisa is a szajaban marad,
nevetett Koltai, és akkor Potyika szocidlisabb lesz, jatszani és szérakozni fog a
tobbi kisgyerekkel, nem gubbaszt a babakocsijaban, a kivételesen szép, erds, tere-
pen és hepehupds tton is biztonsagos, dudéval ellatott jargdnyban, amit az apdsa
vett, egy kerékpar ara, jegyezte meg az egyik apuka, tristen, szazezer forint?, nem,
mondta a masik apuka, inkdbb vagy négyszaz, egy ilyen babakocsi ennyit késtal,
ha fejre all vele a gyerek, csak vihogni fog, legurithatja a Gellérthegyrél akdr, ért-
hetd, hogy Potyika nem akar kiszallni bel6le, kurva kényelmes lehet.

Gyere, Potyika, jatssz a tobbiekkel, négatta Koltai a kisgyereket, aki négyéves
lehetett, és ra se hederitett. Az apa nem esett kétségbe, legalabbis nem mutatta,
mindjart 6 kovetkezik.

Ne haragudjon, Koltai tir, de van a kicsinek édesanyja?

Mar miért ne lenne?!

Még nem lattak itt. Csak az jutott az esziikbe, § is megkérhetné Potyikat,
hogy szélljon ki a babakocsibdl. Olyan jol ellenne a tobbiekkel.

A felesége, mondta Koltai, épp az ellenkez§ véleményen van. Maradjon csak
benne, amig szeret ott. Addig se téved el.

Hol tévedne el?! Itt?

Nem figyel az ember, el is vitte a gélya.

Az hozni szokott, nem?

Véltoznak az id6k, kérem, mondta Koltai apuka. Ennyiben maradtak, Potyika
édesanyja a misztika vilaganak titokzatos tiindére maradt, Koltaiban viszont fol-
gyiilemlett a tettvagy. Mig a babakocsihoz hajolt, ivott egy kis teat. Aztan neki-
gylirk6zott, és fiirgén folmészott a jatékszerre, ott imbolygott a magasban, min-
denki, az egész jatszotér drukkolt, hajrd, tigyes, fantasztikus, bravé, brave,
tapsoltak, mire § beleiilt az alagorbiil§ piros és sdrga miianyag vajatba, valaki
még hatranézett, de addigra Potyika elaludt. Koltai markolta a két peremet, 4m
sehogyan sem csiiszott, viszont évatosan megemelte az iilepét, kitimasztotta
magat, hogy nekiindul, de nem indult neki, hanem egyszertien kifordult a cstisz-
dabdl, és 6t méter magasbdl fejre esett.

Volt reccsenés.

Egyéb hangmegnyilvanulas, jajkiéltés, sikoly, nydgés nem volt. A sziil6k és a
gyermekek is dermedten, hang nélkiil figyelték, mi tortént, majd valaki végre
folkialtott, kis tétova szaladgalas utan hozzakezdtek a mellkas heves nyomogata-
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saval jaré vjjaélesztéshez, aminek egyesek vitattak a jogossagat és a sziikségessé-
gét, tekintve, hogy nem csak a csigolydk tovabbi elmozduldsanak a veszélye lesz
nagyobb, a repedések is novekedhetnek példaul, de a jelentékeny mozgatds a mér
megtort gerinc dllapotat is stlyosbithatja. Beszéltek hozza. Hogy hivjak? Héanyat
mutatok? Erzi a 14bat? A karjat? Koltai apuka nem nagyon valaszolt. Lélegzik egy-
4ltalan? En nem hallom! Fektessék az oldaléra, le ne nyelje a nyelvét, mint az a
futballista. A gyerekek addigra épptigy, akarcsak a sziil6k korbeélltak a szeren-
csétleniil jart embert, igy tanti lehettek annak, és bizonyara okultak is belGle,
hogy a cstiszdan, amit a harom generéciés Brenner familia épitett, és a kertileti
polgdrmester avatott fol egy hires jatékpszicholégus tarsasagaban, nem szabad
braviiroskodni, meggondolatlan mozdulatokat elkévetni, mert kénnyen igy jar az
ember, nem, az emberen itt a gyermek is értendd, a kisfiti, a kislany is leeshet, el-
haraphatja a nyelvét, kitérheti a nyakat, habozhat a sz4ja, 6rok idékre lebénulhat,
horoghet, fehérbe fordulhat a szeme, ahogyan 4ll a helyzet most Koltai apukéval.

Végre megérkezett a mentSauto, és a férfit mar vitték is, végig sikoltott az ut-
can a sziréna.

Akkor jutott az eszébe valakinek Potyika. A gyermek iilt a babakocsiban, ta-
lan latta, hogy elviszik az édesapjat, taldin nem, mindenesetre az dsszes jaték a
birtokaba keriilt valamiképpen, labdak, autdk, pliissmacik, babak, homokozé-
kanalak, -formék, igynevezett akciékatondk, valamint tobb cumi. Megprébaltak
visszavenni ezeket a jatékszereket, nem sikeriilt. A gyermekek tobbsége sirt, el-
nyujtott, vékony hangon panaszkodott. Potyika nem adott vissza semmit.
Kifejezetten ellenséges tekintettel bAmulta a gyiilekezetet, amely néhany perccel
ezelStt még az édesapja életéért aggddott és kiizdott, most azonban, és ez nyil-
vanvalo volt, ellene fordult.

Egy kisgyerek megprébdlta visszarantani a macijat, Potyika hasba rigta. Egy
masikat a homokozovodorrel vagott fejbe, egy harmadiknak Amerika kapitany-
nyal {itott az arcdba, az dldozatok keservesen jajgattak.

Egy férfi megindult Potyika felé, picsaba, elég volt ebbdl.

Utanaszoltak, Janos, ne, ezt igy nem lehet, kérlek. Most vesztette el az apjat.
Lehet, hogy arva lett. Kérlek szépen!

Vérzik a gyerekiink feje, bazmeg.

Janos, azt mondtam, allj!, és a férfi megtorpant.

Egy kedves arct, enyhén Gsziilé anyuka lépett eldre, leguggolt Potyikahoz,
kozel hajolt, igazan bardtsdgosan beszélt hozza, szinte duruzsolt, barsonyos volt
a hangja, gyere, draga Potyika, nézziik meg, mi van az édesapaddal, nem tudom,
lattad-e, hogy mi tortént vele az imént, beiilhetiink az autémba, elmegyiink hoz-
z4, vagy elmegyiink hozzad, haza, a szobadba, biztosan szép szobad van, sok
jatékkal és a plafonra festett napocskéaval, minek is neked ezek a babak, hogy
kertiltek hozzad, csak nem szalltdl ki titokban, na jo, fogjad még egy kicsit Gket,
jaigen, a cimed megvan-e, biztosan benne van a meseszép babakocsidban, vala-
melyik rekeszben vagy zsebben, itt vagy emitt, nem, itt, a haléban, ahol a
tedsiiveged van, igyél egy kis teét, szagolgatott a ng, istenem, de hiszen ez rum,
mégse igyal, Potyika, adjunk a macinak inkébb, & is szomjas, ha mondjuk, én
tolnalak, hazatalalnal-e, nem abban a szép 1j, nyolcemeletes, sarki hdzban lak-
tok, amelyik tavaly lett kész, Potyika a neved, milyen szép, kifejezé név, honnan
kaptad, az én kisfiamat Barndnak hivjak, § az, akinek beverted a fejét, Potyika,
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tudod, az az igazsag, ez nem éppen szép dolog, biztosan véletlen volt, gondolj
bele, ha veled torténik, latod, Barna most sir, nagyon szomord, de ha a tulipanos
vodrocskét visszaadod neki... koriilbeliil itt tartott, amikor Potyika arcon kopte
ezt a szépen GsziilS, megnyerden beszél§ édesanyat. Megragadt a szem taskdja
alatt, majd lassan csorogni kezdett alé a stird, sarga nyal.

Mit csindlnak a gyerekemmel!

Ezt egy csinos, jol 6ltozott kosztiimos fiatalasszony kérdezte erélyesen, aki
éppen behajtotta maga utan a jatszotér kapujat, és visszaejtette a kallantytit.

Bocsénat, mi ... a férjét, a férje ugye... elvitte a mentd.

Mit csindlt mar megint?

Lesett a cstiszdardl, mondta valaki.

A Hunor?

Igen, a Koltai apuka.

A n6, aki addigra kozel ért, fiirkészte a magassagot. De miért maszott fol oda?

Hogy a gyereke, a Potyika is kimerészkedjen a babakocsibdl, és lecstisszon
esetleg, ez mar eléggé bizonytalanul hangzott.

Azt akarta a Hunor, hogy cstisszon le a gyerek? Onnan?!

A Barna barmikor lecstiszik, mondta az el6bb megallitott férfi. Le se lehet
venni réla. Most adta a feleségének a harmadik zsebkendét.

Mentd vitte el Koltai urat fél 6réja.

Negyed.

Leszarom, érted, mondta Potyika anyukdja annak a mésik édesanyanak, aki
még mindig torolgette az arcat. A megfazott gyerekek slejmje stirtibb és jobban
ragad. Hogy a picsdba lehet valaki ilyen barom, hogy oda akarja folkiildeni a
gyerekét?! Legalabb négy méter!

Brennerék szerint 6t.

Ki az a Brenner. Akkor 6t. Maga lecstiszna onnan?

Mondom, hogy az 6téves Barna barmikor.

Az anya lehajolt Potyikahoz, te itt vagy biztonsagban, érted? Eljon az idé, a te
id6d, amikor maszhatsz, cstiszhatsz, szabadon futkarozhatsz, de még a keritésen
kiviil is, kimutatott a nagyvilagot jelentd utca felé, ahol valéban mindenféle em-
berek jartak, hatalmas autok tolakodtak, de most még maradj csak itt. Ez a leg-
jobb hely. Biztonsagos, nyugalmas, békés. Nem visz el a gélya, nem bént a tobbi
kisgyerek, akik csak arra varnak.., hogy, mindegy. A Barnaval nem kell barat-
kozni, de ezt mér stgta.

Potyika, aki 6lelt vagy szaz jatékot, bélintott, érti. Ez az & helye, itt van bizton-
sagban, itt van otthon. Amig a né telefonalt, a tobbiek szinte korbevették, ellen-
ségesen bamultak Potyikat.

Holnap bemegyiink apdhoz a kérhazba, mondta az anya visszafordulva.

Apa él, tette hozza.

J6, mami, valaszolt Potyika, aki ezek szerint beszélt is, amit eddig nemigen hal-
lottak. Amikor az anyukaja eltolta a Brenner csalad altal épitett és foltjitott jatszo-
térrél a meseszép babakocsival a kisgyereket, Potyika még kedvesen ramosolygott
az édesanydra, akinek addigra nagy nehezen sikertilt letisztogatnia az arcat.

A cstiszda hasznalatat masnapra betiltottak. Piros-fehérrel korbe szalagoztak
jelezve, hogy hasznalata tilos és veszélyes. Harmadnapra pedig, mintha ott se
lett volna soha, eltiintették a faszba.
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

A valosag

Pécsmegyer, tizenhat november tizenegy, péntek.

Zavada Pal Harminchdrom szlovik népmeséjét azért vettem meg annak idején,
mert Zavada Pal nem Illyés Gyula, a harminchdrom nem hetvenhét, a szlovak
pedig nem magyar, ezzel szemben viszont daganat a daganat, isten az isten, nép-
mese a népmese. Egy mésik valtozat szerint ajandék lett volna ez a kényv Jadviga
keresztlanyom szamadra, aztan a dolgok valahogy tgy alakultak, hogy a feltéte-
les méd bizonytalan allapot maradt csupén.

Ki ennek a konyvnek a szerzgje? A népmesérdl azt tanultuk, hogy széjrol
szajra terjed (mint a csék vagy a népdal), tobb valtozata van, oralis irodalmi m-
faj. Kérdés tehat, lehet-e népmesét irni, mint ahogy kérdés az is, hogy lehet-e
oralis irodalmat olvasni. A valaszom igy hangzik: a copyright-jel mellett Zavada
Pal neve olvashat6, nem pedig az, hogy a nép.

A hatsé boriton arrdl olvasunk, hogy a szerzg tjramondja legkedvesebb szlo-
vak népmeséit. Teszi ezt gy, hogy Samuel Czambel és Pavol Dobsinsky (feltéte-
lezem) szlovak nyelven lejegyzett népmeséit mondja el nekiink magyarul.

Hol volt, hol nem, volt egyszer egy herceg, vagyis princ.

Az els6 népmese elsé mondata ez.

A princ tehét herceget jelent, a klobtik egyfajta kalap, a klamar pedig szélhamos.

Az egyik legszomortibb mese taldn éppen ez, a tizenharmadik, ami egy
klamarrél szol.

Szentendre, tizenhat november tizennyolc, péntek.

A szélhamos cimid mesében a szélhdmos azt hazudja, hogy 6 az égbdl pottyant
erre a foldre. Kozeli rokona ez a fikcionista fiktiv fické Jézustdl a kis hercegig sok
irodalmi figurdnak. Voltak, akik igyekeztek megérinteni a ruhéaja szegélyét a
gyogyulds reményében, masok azonban keresztre feszitették. A roka baratko-
zott vele, a kigy6 azonban megmarta.

Elég az hozz4, hogy taldlkozik ez a klamar egy asszonnyal, akinek a fia mér
meghalt. Azt mondja, ha sikeriil visszaugrania az égbe, szivesen atadja a fitinak
a pénzkiildeményt.

Nem tudom, van-e valami kapcsolat a szlovak klaméar és a magyar kalmér
5z6 kozott. Mindenkinek meghal a fia.

Elsé iires oldal.

Pécsmegyer, tizenhat december huszonhat, hétfé.

Ezen az oldalon semmi nincs. F4j a gyomrom és a tiidém. Ezen az oldalon a
semmi neve sem olvashaté. Ez az oldal teljesen fehér, mint a héember labnyoma.
Ezen az oldalon nem latszik az {iresség.
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Talan nekem is jatszanom kellene. Ittam egy bogre tejet. Nem tudja semmi
gondolat, hogy nem volna szabad hasznalni a szavakat. Ezt a t6ltStollat most
felrakom a polcra, aztan tobbet nem frok.

Szentendre, tizenhét januar 6t, csiitortok.

Elolvastam a Parazitikat. Elolvastam, és most nem tudom, mit mondjak. Ha
nem félnék, hogy hallgatdsomat stlyos itéletnek tartanad, nem véallalndm a sza-
vak kockazatét.

Mas volna a helyzet, ha borozas kozben takarndlak be hallgatisommal.
Idénként mar-mar hajlamos vagyok azt gondolni, hogy te vagy az én egyetlen
baratom. Ulnénk pohér boraink fol6tt a hiis alkonyatban, izlelgetnénk a borok, a
szavak és a csondek zamatét, megtisztult szankkal igy tapadnank az érokkéva-
l6sag emldihez. Ez a tokéletes allapot persze tobb okbdl is illtizi6 marad, s az
okok koziil az egyik éppen az id6 mulandésaga.

Masodik iires oldal.

Pécsmegyer, tizenhét januar nyolc, vasarnap.

Ez a széveg az olvasé megtévesztését szolgalja csupan. Szegény olvaso!
Kétségbeesve lapozgat el6re-hatra, fejvesztve tori a fejét azon, hogy melyik le-
het az els6, ha ez a masodik. Rdadasul egy tires oldaltdél azt varna az ember,
hogy nem talél ott semmit, még egy feliratot sem, ami azt hirdeti, hogy ez az
oldal iires. Olyan ez, mint amikor egy ember egy mezdre érkezik, ahol aztan
belebotlik egy tdblaba, amin ez 4ll: Itt aztdn nincs semmi f{i! Csupa nagybettivel
természetesen.

Persze az olvas6 bizonydra olvasott mar {ires konyveket, amik nem azért vol-
tak tiresek, mert nem volt benniik egyetlen sz6 sem.

Szentendre, tizenhét januar kilenc, hétfé.

Hianyzik belSlem a napl6irék minden erénye. Reggel azt mondta Gellért,
hogy 4lméban trlényekkel taldlkozott, akik nem tudtak beszélni, csak annyit
tudtak mondani, hogy pik-pik.

Johet-e barmi j6 Nazéretbdl, kérdezte Natanael Fiiloptdl, aki Betszaidabol
szarmazott, Péter és Andrés varosabdl. Janos nevezi egyediil Natanaelnak, a ma-
sik harom evangélium Bertalannak (Tolomai fia) nevezi. Lattalak a fiigefa alatt,
mondja Jézus, Natanael pedig megvallja, hogy Jézus az isten fia. Vajon mit csi-
nélt Natanael a fiigefa alatt?

Szombaton levagtuk a disznét. Ez volt az utolsé. Néhany hét miilva megint
vesznek majd négy malacot.

Harmadik iires oldal.

Pécsmegyer, tizenhét januar tizenegy, szerda.

A valésag bizonytalan allapot, azt hiszem. Fiist Milan A feleségem tirténete
cimd regényébdl szadrmazik ez a mondat, csak ott valésag helyett boldogsag sze-
repel. Allapot helyett taldn helyesebb volna a koriilmény kifejezés hasznalata,
helyesebb helyett a kivanatos. Persze lehet, hogy egyszertien csak dolognak kel-
lene nevezni azt a dolgot.
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Galsai Pongréc szerint Fiist Milan egyszer azt mondta, hogy Déry Tibor regé-
nyének, A befejezetlen mondatnak egyediil a cime j6, az is t6le szarmazik, marmint
Fiist Milantol. Az élet olyan, mint a fiist, pedig még boldog se voltal.

Negyedik tires oldal.

Pécsmegyer, tizenhét janudr tizenhdrom, péntek.

A ,négy” és a ,tizenhét” Osszege ,huszonegy”. A ,tizenhét” és a ,tizenha-
rom” Osszege ,harminc”. A ,négy” és a ,tizenhdrom” Osszege ,tizenhét”. A , hu-
szonegy” és a ,tizenharom” dsszege ,harmincnégy”.

Egy ,iires oldal” olyan, mint egy ,héfodte taj”. A ,hdé” alatt , betiik” alszanak.

Holnap ,babszinhdzba” nem megyiink. Inkabb , héembert” nem épitiink.

Elsé prédikacio.

Pécsmegyer, tizenhét janudr tizenhdrom, péntek.

Nyugalmam helyére nem jutnak el. Kik nem jutnak el? A hitetlenek. A hit
tehét a nyugalom forrdsa. Ha hiszek, nem lehet gondom semmire, a hit tehat a
nyugalom maga. Ki juthat el tehat a nyugalom helyére? Aki hisz, tidwiiziil. Aki
nem hisz, elkarhozik. A nyugtalansag maga a karhozat.

A.

Pécsmegyer, tizenhét janudr tizenhdrom, péntek.

Nyugtalansagot sziil a sz6, mert a gondolat, ami a szé sziilSanyja, maga is
nyugtalan.

Meglehetdsen szokatlan latin bettik a lengyel betiik. Példaul az 'I'-t idénként
athtizzék egy ferde vonallal. Igy valahogy.

Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ki mondja ezt? Talan az isten, aki a szel-
16ben lakozik? Lehetséges volna tehat, hogy a szélvihar istentelen, a szell§ pedig
a nyugalom helye?

Példaul az a meg az e idénként hosszabb farkat kap, mint az a meg az e.

Talan a zsoltar szerzgje teremtette a nyugalom helyét?

Masodik prédikécio.

Szentendre, tizenhét januar harmincegy, kedd.

Pap vagy te mindorokké Melkizedek rendje szerint.

Melkizedek neve harom izben fordul el§ a Biblidban. El6szor a Teremtés konyvé-
ben talalkozunk vele: Abraham tizedet ad neki mindenb6l. Masodszor valamelyik
zsoltar emliti. Harmadszor A zsidékhoz irt levél idézi a zsoltart megmagyarazvan
nevének jelentését: az igazsag kirdlya. Tovabba: Szalem (vagyis a békesség) kirdlya.

Micsoda tehat Melkizedek?

Allegéria.

B.

Pécsmegyer, tizenhét februar egy, szerda.

Havazik. Panka reggel latott két rigét az almafédn. Panka volt az ablakban, a
rigék voltak az almafén, a reggel pedig az ablakban és az almafan foglalt helyet
és id6t egyardnt.
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A reggel pedig helyet és id6t foglalt az ablakban és az almafén egyarant.

— Foglalt ez a hely? — kérdezte Panka a reggelt reggel az ablakban.

—Igen, hiszen itt vagyok, de azért még te is ideférsz — felelte a reggel reggel az
ablakban.

Panka matekpéldét gyartott a rigékra az ablakban.

— El8sz6r nem volt rigd az almafan, aztan odarepiilt egy rigé, nulla meg egy
az egy. Volt egy rigd az almafan, aztdn hozzarepiilt még egy rigo, egy meg egy
az kettS. A két rigé koziil az egyik elrepiilt, kett6bdl egy az egy.

Aztan Panka reggelizni ment, a reggel pedig atadta helyét a délelSttnek.

Most a délelétt il az ablakban és az almafan. A hé is megiil az almafdn. Az
ablakban nincs hé, csak kiviil. Az almafan van a madéaretet$, még sincsenek ri-
gok az almafan, kett6bdl kettS az nulla.

A madaretet§ fedett. Olyan, mint egy kis haziké. A madaretetd teteje olyan,
mint két szarny, ami megdvja a h6tél a magokat. Madar e tetd.

Panka a vajaskenyeret ette meg reggelire, a rigék a magokat, a délelétt pedig
areggelt.

Harmadik prédikacio.

Pécsmegyer, tizenhét februar egy, szerda.

Melkizedek kenyér és bor, allegéria. Melkizedek Jézus allegoériaja a kenyér és
a bor miatt. Abraham, aki még nem Abraham, tizedet ad neki mindenbdl. Ez is
allegdria: legyél a béke és az igazsag hiibérese.

Pap vagy te mindérokké Melkizedek rendje szerint. Kirél mondja ezt a zsol-
tar? Jézusrol. Melkizedek a Felséges Isten papja volt.

Persze Abraham is allegdria, hiszen feladldozza a fiat, Izsdkot. Mi a kiilonbség
a kos és a barany kozott? A barany tokéletes. Ha Jézus, a Felséges Isten fia (tehat
azonos a Felséges Istennel) Melkizedek, a Felséges Isten papja, akkor a Felséges
Isten megoli onmagat. Jézus egyszerre pap és dldozat.

Negyedik prédikacio.

Szentendre, tizenhét februar kettd, csiitortok.

Pap vagy te mindorokké Melkizedek rendje szerint.

Ugyanezt a zsoltart idézi Jézus is. Mondja az Ur az én Uramnak: iilj az én
jobbomra. Vajon mit jelent az Ur és az Uramnak a héberben? Vajon hogy hangzik
az Ur és az Uramnak a gorogben? Mert valasztott nyelv a nyelvek kozott a gorog.
Megeskiidott az Ur és meg nem masitja.

A barany pedig tokéletes.

Otoddik prédikacio.

Szentendre, tizenhét februar harom, péntek.

Herédes szivesen beszélgetett Keresztel§ Szent Janossal annak ellenére, hogy
gyakorta zavarba jott. A Keresztel§ helytelenitette testvére feleségével vald kap-
csolatat. Gyakran érziink mi is tigy, mint Herddes, ha feddhetetlen emberekkel
beszélgetiink.

Vannak-e szentek koriilottiink? Ha példdjuk zavarba ejt, miért nem lesziink
szentekké magunk is?
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Vajon mit csindlt Her6dids a Keresztel§ fejével? Tanitvanyai csak a megcson-
kitott testet temették el?

Jézus 1gy beszél a Keresztel6rdl, mintha § lett volna Illés, akinek a Messias
fellépése el6tt el kell jonnie. Ez azonban nem 1élekvandorlas, hanem allegéria.

Ilés a profétak, Mozes a torvény allegoridja. Mert be kell teljesednie minden-
nek, mondja Jézus.

Nem azért jottem, hogy eltordljem a térvényt, hanem azért, hogy teljessé te-
gyem.

Be kell teljesednie mindennek, ami rélam irva van a térvényben, a profétak-
nél és a zsoltarokban. Jézus a torténelemmel nem foglalkozik, mert § az id6k
teljessége.

Amikor egyesek tgy hiszik, hogy Jézus Illés, Keresztel§ Szent Janos vagy
valamelyik proféta a régiek koziil, akkor a feltdmadast hiszik, nem pedig a 1élek-
vandorlast.

C.

Szentendre, tizenhét februar harom, péntek.

Bizonytalan vagyok, mint a végtelen, ha a 1élek vandorol. Elneheziti az anyag
a gondolatot.

Nem szabad félni a halalt6l. A halal se fél téliink. Rettegek. Amikor C-t meg-
gyilkoltdk, C még meg se sziiletett. A sziiletés a halal el6szobéja.

Vannak olyan mondatok, amik nem tartalmaznak szavakat. Ezeket a monda-
tokat nem érzékeljiik.

A tehetségtelen azonnal, a tehetséges masnap, a zseni harmadnap adja el ma-
gat.

Milyen kiilénés, gondolta a tehetségtelen azonnal, ebben a széban kétféle
n-bettit hasznaltam. A masodikat akar u-nak is lehetne olvasni.

Pécsmegyer, tizenkilenc december tizenét, vasarnap.

Biztatas al4zatra.

ElSszor talan tisztdzni kellene, mi az az aldzat. Az alazat az, amikor tgy te-
szel j6t, hogy nem iinnepelteted magad. Persze ha a nyelvtan fel§l kozelitjiik
meg a dolgot, azt mondhatjuk, az aldzat az a f6név, amibdl az aldzatos mellékne-
vet képezziik.

Nem feltétleniil az az aldzatos, aki az alazatrdl ir.

Kopogtak egyszer a kolostor kapujan. Egy éhezd koldus kért alamizsnat a
szerzetesektSl. A baratok iires kézzel bocsatottak el. Miért nem adtatok neki
semmit, kérdezte az egyik szent. Azért, mert semmink sincs, felelte a masik
szent.

Pécsmegyer, hisz 4prilis tizenegy, szombat. Nagypénteken a gyerekek Orkény-
egyperceseket adtak el§ az udvaron. A Hogylétemrdl cimtiben Lécika volt az, aki
nem hudzta maga utdn a beleit, Gellért volt az, aki hizta, Panka pedig Gellért
beleit alakitotta. A Pecsét cimdt Ggy adtdk eld, hogy Lécika tgy tett, mint aki
felemel egy pecsétnyomoét, Gellért volt maga a pecsét, Panka pedig megsérts-
doétt, mert nem kapott szerepet, én lehettem volna a papir, mondta. A Gondolatok
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a pincében cimd szinpadi véaltozatdban Lécika elrtigott egy labdat, Panka a labda
utdn szaladt, kozben cicinak nevezte Gellértet. Nagyon ligyes patkany voltal,
mondtam az 6lt6z6ben Gellértnek.

Pécsmegyer, hisz jinius négy, csiitortok. Amikor az ember naplét ir, az els§
mondat elvélik a tobbitSl. Tegnap azt mondtam Juditnak, sokdig ugy éreztem,
haromféle konyv van, amit A sziget el6tt olvastam, amit A sziget utdn olvastam és
A sziget. Ugy volt, hogy éprilisban beszélgetek Patat Bencével. Nem sikeriilt.
Elvittem a konyvtarbol két doboz konyvet az iskoldba. Az egyik dobozban vol-
tak a mesék, a masik dobozban pedig azok a konyvek, amik hazudnak. A halal-
lal nem lehet mit kezdeni, pedig nekiink, él6knek, dolgunk volna a haléllal.
Betettem a fickomba valami foloslegeset. A sok kacat kozott megtalaltam azt a
konyvet, amit Elena utoljara olvasott.

Pécsmegyer, hiisz junius tizenegy, csiitortok. Semmi sem lehet t6bb, mint énma-
ga. Ha valami megvaltozik, més lesz, mint ami volt, kizardlag azért lehetséges,
mert magaban hordozza a valtozas lehet8ségét. A mi munkank a feltdmadas.
Eletben kell tartanunk a jésdgot. Mivel semmi sem létezhet a valésagon kiviil,
valamiképp a lehetdség is valosag. Létezik olyan nyelv, ami nem tesz kiilonbsé-
get valdsdg és igazsag kozott. Hogyan lehetséges egy ilyen nyelven hazudni,
hiszen a hazugsag az igazsag ellentéte, nem tudom, de ha a val6ésag a minden-
séggel azonos, a val6sag része a valdsag ellentéte is. Nem azt allitjuk tehat, hogy
a hazugsag azonos az igazsaggal, csupan azt, hogy alkatrésze.

Pécsmegyer, hisz jiinius tizenketts, péntek. A digitdlis oktatds olyan, mint a di-
gitalis tarsadalom, személytelen. Ha valaki azt allitja, hogy a digitalis oktatas-
ban 6romét lelte a gyermek, a sziil§ és a tanar egyarant, az az illet6 nem mond
igazat. Karhozott az a tarsadalom, amelyik a szépre, a jora és az igazra neveli
gyermekeit. Mert a tdrsadalom nevel, nem az iskola. A tarsadalom pedig cstinya,
rossz és hazug. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy az etikaoktatas éppen tar-
sadalmunk etikatlansagat hivatott leplezni. A valésag azonban az, hogy nem
létezik tarsadalom. Emberek léteznek vagyakkal és lehetSségekkel, képességek-
kel és dontésekkel. Dontéseink, nem pedig képességeink hatdrozzak meg, kik
vagyunk.

Pécsmegyer, hiisz juinius tizenhat, kedd. A val6sag az, hogy keveset beszéltem a
tényekrdl. A tények elfedik a valésagot, idézi Rilkét Pilinszky. A tényekrdl val6
hallgatés talan abbdl fakad, onnan ered egy masik valtozat szerint, hogy keriilni
szeretném a konfliktusokat. A konfliktus a drama sajatja, én inkabb lirai alkat
vagyok. Minden osztaly kényszerkozosség. Arra kényszeritjiikk a gyerekeket,
hogy kozosséggé kovacsolddjanak. Ismerjiik jol a rég elkoptatott metaforat, a pe-
dagogus a kertész, a gyerek a virdg, az iskola a kert. Il faut cultiver notre jardin.
A kertész egyetlen ékessége a tiirelem, ugyanakkor a j6 kertész nem fél hasznal-
ni a metszdollét vagy akér a flirészt a megfelel6 médon a kell§ id6ben. Nekiink
illatozik a kert.
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Pécsmegyer, hiisz junius huszonhdrom, kedd. Pénteken még taldlkoztam a gye-
rekekkel. Ugy volt, hogy szalonnat siitiink a Duna-parton, de id6kozben elnyelte
a Duna a partot, az es6nek meg folyton 16g a ldba. Akkor azt mondtuk, kapjanak
palacsintét. Jatszottunk, beszélgettiink, a sziil6k mar mentek volna. Eppen
Schwarcz Agival beszélgettem, amikor megjelent mellettiink egy idds holgy.
Megkérdezte t6lem, hogy én vagyok-e a f6nok, dadogtam valami olyasmit, hogy
én vagyok az osztdlyfénok, ezek itt gyerekek, mire a kezembe nyomott egy tizez-
rest, hogy vegyek palacsintat a gyerekeknek. Azt mondtam a gyerekeknek, min-
denki kérhet hdrom palacsintét, a végén még vettem harom kakadsat.

Pécsmegyer, hiisz julius 6t, vasadrnap. A szoborra gondol a férfi, a szobor hallga-
tdsdra a né. Atvonulnak a mondatok a szévegen. Amikor kérhazban volt, talal-
kozott egy lannyal a templom udvarédn, eldsom A titkos kertet a kérhdz udvaran.
Kitépte abbdl a konyvbdl az els§ lapot, amit a baratjatél ajandékba kapott.
Minden kegyelem. Jézus Krisztus zizeg folyton, romok kézott énekelnek, poty-
tyok hijan a rab borton, mélyén érez s6tétséget. Caesar non est supra grammaticos.
Ez az egyetlen mondat, amit Kanttdl loptam. Mindenki koltének késziil, a leg-
tobben azonban szénokként végzik. Megszdlités, felkidltdjel, sziinet. Az angya-
lok megtapsoljak a teremtést. Az x a k és az sz talalkozésat jeldli.

Pécsmegyer, hiisz jilius huszonnégy, péntek. Az ember alapvetd élménye a féle-
lem és az unalom. Tegnap voltunk a kar atyjan. Az unalomtdl valé félelem.
A félelemtdl valé unalom. Ez nehezen értelmezhetS. Uram, menj el t6lem, mert
blinds vagyok. Szégyen és §szinteség. Busszal mentiink. Aludtam a parton, alud-
tam a buszon, aludtam a sajat &gyamban is. Az agy kozos. Ehes vagyok. Nem fér
bele az id6be az orokkévalésag. Szerdan bementiink Gellérttel az iskoldba. Este
atjott Mihaly. Osszetegezddtiink. Az ember alapvetd élménye a hildség. Az em-
ber megtapasztalhatja a dolgokat, a dolgok nevét, a dolgok nevének illatat. Atjott
Endre is Livivel meg a gyerekekkel. Tiirelem. Ismétl6d§ szavak lenyomata. A
valésdg megelSzi a valosag nevét.

Pécsmegyer, hiisz oktéber huszonnégy, szombat. Tegnap mutattam Gellértnek, a
tujafat kopogtatta két madar. El8szor azt hittem, harkalyok, de aztan lattam,
hogy cinkék. Nem értek a madarakhoz. A nandut is dsszekeverem az emuval.
Eppen késziiltiink Szentendrére, van ott egy éllatkert a skanzenhez kozel, a
Tegez utcan. Panka a kocsiban felvetette, hogy a tegez, a toboz, a doboz és a de-
gesz talan ugyanaz a jelentésmezd. A jelentésmezdn nyilik az értelem, folotte
elsuhan a szagos artalom. Nekem a hitz tetszett a legjobban, persze lehet, hogy
nem is a hitiz, csak a hitiz fogalma. Az egyik kecske a deszkak kozott kidugta
fejét. A masik is. Locika lelkesen etette a lamat, a szurikatdk szemmel tartottdk
a fogvatartokat.

Pécsmegyer, hiisz oktéber huszonét, vasadrnap. Gyermekkorukkal talalkoznak
az erd§ mélyén az arctalan vdndorok. Az egyik gyermek szerint kétféle gyermek
létezik. Az egyik tipusba tartoznak a vilagmegvalt6 gyermekek, a masik tipusba
tartoznak azok, akik gombnyomasra felnétté valtoznak. Lécika rajzan Szornyeteg
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Lajosnak harom feje van. Gyermekkoromban lathatatlan akartam lenni, de nem
Ggy, mint a szellemek, tigy akartam lathatatlanné véltozni, hogy kozben lathat6
maradok, csak éppen nem lat és nem hall meg senki. Panka a Gergd és az dlomfo-
gokat olvassa. Amikor a Gergd és az dlomfogdkat olvastam, akkor temettiik Lacit.
Amikor a Gergd és a biibdjketrecet olvastam, akkor temettitk mamat. Locika rajzén

Szornyeteg Lajos zold. Matéval beszéltem telefonon.
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REKAI ANETT

Komplex

Egy tipikus esztéta 4llt el6ttiink a sorban. Gondor hajti, szemiiveges, konyokfol-
tos zakéban. Sajat kis kozonséget is hozott maganak, egy korunkbeli széke lanyt,
annak fosta a sz6t. Egy komplett elemzést nyomott le neki, levegét sem vett koz-
ben. A szerencsétlen ldny meg csak mosolygott, bélogatott, és egyik 1dbardl a
masikra allt.

A faszi annyira el volt foglalva sajat magaval, hogy észre sem vette, amikor az
el6ttiik allé végzett, a csaj meg persze nem merte kizokkenteni a kiseladasabdl.
Aztadn a pénztaros hangosan kiszdlt, hogy tessék, lehet jonni, mire az esztéta
végre felkapta a fejét. Aztan meg persze, hogy még neki allt feljebb. Olyan kellet-
leniil ment oda az ablakhoz, hogy neki most a szavaba vagtak, de j6, nem teszi
sz6va, méltoztatik jegyet venni, bar nyilvan eleve sértés, hogy fizetnie kell a fil-
mért, amikor nala méltébb nézét egy rendezé se kivanhat.

—Még hiisz év, és te is ilyen leszel — stigtam oda Kornélnak.

Kornél fujtatott egyet. Majdnem ugyanolyan barna zaké volt rajta, mint az
esztétan.

—Milyen? Ja, hogy 6tven pluszosan is egyetemista csajokat ktirogatok majd?

Erre meg nekem kellett elfojtanom a rohogésemet. Sz€p visszavagas volt.

Kornél par nappal kordbban rdm irt, hogy van-e kedvem megnézni a Rossz
verseket. A biztonsag kedvéért vartam harom-négy érat, miel6tt valaszoltam vol-
na neki. Utdna meg fél éjszaka azon agyaltam, hogy vajon ez most randi vagy
sima barati mozizds szerinte, és prébaltam kitalalni, hogy oriilnék-e neki egyal-
talan, ha randi lenne.

Amikor az esztéta meg a csaja elhtiztak végre az ablaktdl, Kornél azt kérdezte:

— Ugye most feministak lesziink, és fizeted a sajét jegyed?

— Persze.

Ezek szerint nem randi, gondoltam, mikdzben el6vettem a tdrcamat. Nyilvan
nincsenek velem nagy tervei, ha azt az ezerhatszaz forintot sem akarja kikohog-
ni a jegyemre.

Miutén fizettiink, megkérdezte, hogy akarok-e valamit a biifébél. Tuti arra
apellalt, hogy majd veszek egy doboz popcornt, amibdl aztdn annyit csérhat,
amennyit nem szégyell, de azt mondtam, hogy szerintem pronyé dolog a mozi-
ban zabalni.

Kornél egyébként rettenetes mozis partner volt. El§szor is tizenot percet ké-
sett, én meg majdnem odafagytam a jarddhoz, amig ra vartam. Aztan amikor
megkérdeztem, hogy hova foglalt helyet, kozolte, hogy nem foglalt, mert az
olyan kispolgéari. Ezt egyébként az6ta se tudom, hogy értette. Széval nem foglalt
helyet, és mar csak a terem szélére kaptunk jegyet. Aztan ugye benyogte, hogy
fizesse mindenki a magéét. A film alatt meg egyszertien nem birt nyugton ma-

641



radni. Hol eléreddlt, hol héatravetette magat, érezni lehetett a rezgést az egész
sorban, rdaddsul minden poénon olyan hangosan és idétleniil r6hogott, hogy
szerintem a szomszéd teremben is hallottak.

- Hallod, ez kurva jé volt — ugrott fel Kornél, amikor a film végén szedel6dz-
kodni kezdiink. Totél fel volt spannolva.

—Ja, mar menet kozben is leesett, hogy tetszik — jegyeztem meg, és magam-
hoz 6leltem a kabatomat.

— Gaz voltam? — kérdezte hirtelen elkomolyodva.

— Csak egy kicsit.

- ,Nem vagom, ki ez, nem velem van.” — Kornél az én szerepembe b1jjt, eljat-
szotta, hogy 6 érzi kinosan magat miattam. Jol csindlta, 4téléssel. Még odakint, a
mozi elStt is ezen nevettiink. — Te nagyon sietsz? Mert nekem tokre lenne még
kedvem beszélgetni, nem iiliink be valahova?

— De, rdérek — mondtam.

Elindultunk a kortton, aztan amikor elértiik az elsé olcsénak ting kocsmat,
bementiink. De persze kideriilt, hogy annyira nem is olcsé az a hely. A cidernek
majdnem éttermi 4ra volt, amin tigy meglepd&dtem, hogy elfelejtettem borravalét
adni a pultos lanynak. Kornél sort kért, és szintén nem adott borraval6t a csaj-
nak, de szerintem § nem is tervezte.

Mikozben inkdbb melengettem, mint ittam a ciderem az egyik asztalndl, azt
hallgattam, hogy Kornél szerint melyik jelenetek voltak a legjobbak, melyik po-
én volt a kedvence, meg hogy tgy éaltalaban mennyire atérzi az egész feelingjét.

- ,Mi van, miivész ur?” — idézett sz6 szerint a filmbdl. Szegény f&szereplSt
gyerekkoraban azért bullizta az egyik osztalytarsa, mert rajzolt. Megverte, meg
ilyenek. Kornél igy csinélt, mintha viccesnek tartana a dolgot, de igazabdl nem
nevetett.

— Téged is kikozositettek? — kérdeztem. Kornél bélintott. — Le mertem volna
fogadni.

— Ennyire latszik?

— Mondjuk 1gy, hogy nem azok szoktak verseket irni késébb, akik mendk
voltak a gimiben — feleltem. — En se voltam valami ht de népszert a suliban.

— Hat, kédbé az volt velem is, mint a filmben a csdvéval, csak én nem rajzoltam,
hanem hegediiltem, széval engem nem rajztablaval {it6ttek, hanem hegedtitok-
kal.

—Jézusom.

—J6, ilyen mondjuk csak egyszer volt, meg nem vertek meg annyira, marmint
érted, nem maradt nyoma, vagy ilyesmi, de tényleg folyton ezzel szivattak. Meg
focizni példaul sose vettek be.

— A sziileid er6ltették?

— Hat, eleinte igen. Vagod, szerintiik ez olyan kurva polgari, meg fels§ kozép-
osztélybeli dolog, hogy a gyerek tud valami hangszeren jatszani. Mondjuk, az-
tan megszerettem. A végén mar konkrétan hegedtimiivész akartam lenni, csak...
addig nem vettem elég komolyan. Marmint, eljdrogattam az érdkra, de nem iga-
zan gyakoroltam otthon. Vagod, hogy megy ez, utdltak a hegedil miatt, ezért én
megutédltam a hegedtit.
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— Hat amiigy nem csoddlom, hogy nem akartak veled l6gni — jegyeztem meg.
— Méarmint, nem akarlak megbéntani, de amilyennek én ismerlek, biztos elSad-
tad magad nekik.

- El6adtam magam nekik?

— Tudod, okoskodtal, meg ilyenek. A falusi sutyerakok nem vev@k erre. Azt
gondoljak, tobbre tartod magad naluk.

— Hat, amigy igen — ismerte be. Mosolygott, latszott rajta, hogy béknak vette,
amit mondtam, és épp arra gondol, mennyivel kiilonb azoknal, akik bantottak,
és méaris mennyivel tobbre vitte ndluk az életben. — Mar akkor is mindig ingben-
zakéban jartam suliba. A magyartandr még mondta is, hogy tessék, igy kell ki-
néznie egy igazi értelmiséginek. Szétflesseltem a Nyugatot akkoriban, s6t, még
most is.

Aztan meg elkezdett 6sszevissza magyardzni arrdl, hogy 6 azzal akar foglal-
kozni, ami érdekli, és hasznalni akarja a diploméjat, meg igazi polgari életet sze-
retne élni, hogy ha be akar {ilni valahova, vagy venni akar magénak valamit,
akkor meg tudja tenni. Mikozben beszélt, el6vette a kis tekerds szettjét, és csinalt
két cigit.

—Na, mindegy, menjiink ki cigizni, meghivlak — guritotta oda nekem az egyik
szalat.

Egy ideig mindketten csendben voltunk. En &sszefont karral alltam az eresz
alatt, Kornél meg a jordan maszkalt jobbra-balra. Valami tlmozgésa volt szerin-
tem.

— Szerinted mi volt az a fonalas izé€?

— Milyen fonalas izé? — kérdeztem, de aztan beugrott. A filmben a kissrac
Osszevissza vezetett egy piros fonalszélat a szobdban, amig tigy nem nézett ki az
egész, mint a kémfilmekben a lézeres biztonsdgi rendszer. — Ja, nem tudom.
Szerintem csak jol nézett ki, azt ennyi.

— En nagyon prébaltam kitaldlni, hogy az most minek a metaforaja meg szim-
boéluma, de még nem jottem ra.

— Lehet, hogy a dolgoknak nincs mindig értelmiik.

Megint hallgattunk egy darabig. Lehamuztam, néztem, hogy szall a sok kis
sziirke-fehér pernyedarabka lefelé, és olvad bele a jarda fekete, nedves csilloga-
séba.

— Na és amtgy, hogy vagy? — kérdezte Kornél.

— Hd. Ezt komolyan most jutott eszedbe megkérdezni, hdrom éra utan? — gu-
nyolédtam, de csak azért, mert nem akartam valaszolni.

- Hat most, na - felelte nevetve. Aztan hirtelen megkomolyodott, és azt mond-
ta: — De amudgy komolyan érdekel. Tiindivel beszéltiink is rélad.

- Kibeszéltetek a hdtam mogott? — kérdeztem elég ellenségesen, de igazabdl
nem haragudtam, csak a csoddlkozdsomat akartam leplezni. Nem gondoltam
volna, hogy van két ember a vildgon, akit annyira érdeklek, hogy 6nszantukbdl
rélam beszélnek a szabadidejiikben.

— Nem kibeszéltiink, csak mindketten tigy latjuk, hogy mostanaban nehéz
kirangatni téged otthonrol.

— Ezek szerint Tiindi még mindig haragszik, amiért offoltam a sziilinapjat.
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Eldobtam a csikket, de ttil messze esett le, nem tudtam rataposni, csak néz-
tem, ahogy a parazsa lassan elalszik.

— Nem haragszik, soha nem is haragudott — felelte Kornél. — Inkdbb csak szo-
moru volt, meg csalédott. Szerette volna, ha ott vagy, ennyi.

— Hat én is szerettem volna ott lenni, de nem ment — morogtam.

Par héttel korabban volt Tiindi sziilinapja. Nagy, hajnalig tarté bulit akart.
Rengeteg embert hivott meg, az egyetemi szaktérsait, slammereket meg minket,
az ir6 baratait, de én végiil nem mentem el. Nem is csak arrdl volt sz, hogy nem
volt nagy kedvem egy rakas vadidegennel hajnalig 16fralni a Wesselényin, ha-
nem hogy sz6 szerint képtelen voltam kikelni az 4gybdl, rendes ruhét felvenni,
megvacsordzni, aztan egész éjjel beszélgetni a tobbé-kevésbé normalis, egészsé-
ges emberekkel.

El6vettem a tdskambdl a cigimet, mert csindlnom kellett valamit, és féltem,
hogy jobb hijan megint a bért kezdem tépkedni valamelyik ujjamon. Mar amtigy
is tiszta seb volt a kezem.

— Visszahivsz? — kérdezte Kornél, amint meglatta a kezemben a dobozt. Felé
nytjtottam, hogy vegyen egyet. — U, mentolos? — fintorgott, de azért kihtizott egy
szélat.

Amugy total kivagyok ettSl, hogy el6szor tarhadlnak, aztan meg nekidllnak
fanyalogni, hogy jaj, ez mentolos?, és olyan fejet vagnak, mintha még 6k tennének
szivességet nekem, hogy hajlanddk elszivni a gusztustalan mentolos cigimet.

- Te is tudod, hogy csak szétcsesztem volna a bulijat — prébéltam visszatérni
az eredeti témara. — Nem akartam, hogy arrél széljon a sziilinapja, hogy sirok,
6k meg apolgatjik a lelkemet.

— Persze, vdgom — bélogatott Kornél. — Ezt amigy meg is értette volna, inkébb
azzal volt baja, hogy nem sz¢ltal neki, hogy nem jossz.

— Azért nem irtam neki, mert azzal is csak felhivtam volna a figyelmet ma-
gamra meg a szarsagaimra.

Ez csak félig volt igaz. Az igazsag masik része az volt, hogy valahogy egy
lizenet megirdsara is képtelennek éreztem magam. Inkabb abban biztam, hogy
Tiindit majd lekoti a mésik 6tven barétja, és senki észre sem veszi, hogy én nem
vagyok ott.

— De akkor ezek szerint mégis arrdl szolt az este, hogy foson vagyok.

- Aggdédunk érted.

— Aranyosak vagytok. Na, és veled mi van? — kérdeztem inkébb. — Kiheverted
mar a Szofit?

— Ne beszéljiink arrdl a picsardl — razta meg a fejét. — Hiilye kurva. De attél még
nagyon j6 né sajnos. Istenem, ha csak egyszer megbaszhatnam... de hatleszarja az
érzéseimet. Nem érdekli, hogy szeretem, meg hogy hany csajt offoltam ki miatta...
mondjuk, nem mondom, hogy mindegyiket sajndlom. Péld4ul a miilt héten majd-
nem megerdszakolt a Rima Sari. Egész este rajtam l6gott, még haza is kisért, és
bedobta, hogy & nagyon szivesen feljon még egy pohdr barmire... én meg csak
annyit mondtam, hogy most nincs kedvem, és bebasztam az orra el6tt a kaput.

~ Szegény. En még csak egyszer talalkoztam vele, aranyos csajnak tiint.

— Oriilt picsa. Ha 6t percnél tovabb beszélsz vele, tuti neked is leesik, hogy
valami nem oké vele. Ugy akart bevagédni nalam, hogy nekiallt szidni a baréta-
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imat. Hogy jobban irok példaul nalad, és nem érti, kinek képzeled magad, meg
ilyenek.

— Es te kajak azért nem dugtad meg? Mert engem szarozott? Egészen meg
vagyok hatva.

—Ja, nem, dehogyis. Siméan csak nem jott be.

— Na ne. Van olyan né, aki neked nem jon be?

— Van - bélogatott Kornél nagyon hatarozottan, aztdn egy lépéssel kozelebb
jott, mintha a beszélgetésiink hirtelen nagyon bizalmassa valt volna.

— Amugy a Rima Sari nem cstinya szerintem - jegyeztem meg. — Oké, hogy
nem normalis, de egész szép arca van.

- Olyan, mint egy cigdnylany — htizta el a szajat Kornél. Szerintem amtigy nem
volt olyan, de mindegy. - Es lapos is. Meg nem olyan komplex, mint példaul te.

— Komplex, mi? — nevettem. — Ez a politikailag korrekt megfogalmazésa an-
nak, hogy l6fasz se érti, mit akarok?

Kornél féloldalasan vigyorgott, és még kozelebb lépett. Freztem rajta a
cigiszagot, meg az enyhe tusfiirddillatot. Biztos lezuhanyozott, miel6tt elindult
otthonrdl.

— Fazol? — kérdezte. Percek 6ta reszkettem, de csak most ttint fel neki, hogy
szinte az orrom elGtt allt.

— Aha — mondtam. — Menjiink vissza.

Annyira kozel voltunk egymashoz, hogy még az ajtét sem tudtam kinyitni
anélkiil, hogy a konyokommel bele ne {itkdztem volna.

— Amuigy nem vélaszoltal a kérdésemre — mondta, miutdn visszaiiltiink a he-
lytinkre.

— Milyen kérdésedre?

— Hat arra, hogy hogy vagy.

Vagtam egy pofat. Az asztalra konyokoltem, a kezembe tettem az arcom.
Hirtelen nagyon-nagyon faradtnak éreztem magam.

— Szerinted mégis hogy vagyok?

— Hét, abbdl itélve, hogy hogy elttintél, biztos szarul.

Eleinte gorcsdsen probaltam tartani veliik a 1épést. Nem akartam egyediil
lenni. De aztan radobbentem, hogy igazabdl mindig egyediil voltam, egy zsu-
folt kocsmaasztalnal iilve ugyantigy, mint otthon, a sajat 4gyamban. Nem tud-
tam aludni, nem tudtam enni, egyfolytdban gyengének és idegesnek éreztem
magam. Egyszertien nem birtam tovdbb fenntartani a tarsasagi életemet.
Kordbban megkdnnyebbiilést és 6romot éreztem a tobbiek lattan, hogy végre
énis valaminek a része lehetek, de Gjabban csak egyediil akartam lenni. Amikor
meg egyediil voltam, eluralkodott rajtam a szorongas és a félelem, hogy igy
nem lesznek t6bbé barataim, és drokre egyediil leszek a vildgban meg az éle-
temben.

— De most itt vagyok, nem? — kérdeztem végiil.

- Ja, itt vagy, kabé két honap utan.

— Nem tudok mit mondani, Kornél. En sajnos képtelen vagyok megjétszani,
hogy jol vagyok, mikézben nem is.

—Esez még mindig a Benji miatt van, vagy ez mar valami mas?

— Persze, hogy miatta, hogy basz6édna meg ott, ahol van.
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Az asztalra borultam, a homlokomat az alkaromnak tdmasztottam. A hajam
elérehullott, elsotétiilt koriilottem minden. Csak a lakkozott fa és sor szagat
éreztem, meg azét a tipikus bebiidos6dott rongyét, amivel az ilyen helyeken le-
torlik az asztalokat.

— Szerelmes voltal belé?

Megmozditottam a fejem. Kornél tigy nézett ki, mint aki nem is gondolta,
hogy ilyen komoly érzéseket taplaltam irdnta.

— Ugy nézek én ki, mint aki nem volt az?

Kornél erre csak fintorgott egyet.

- Fs még mindig az vagy?

— Nem tudom - vallottam be. — Lehet. Tudom, kdzhely, de a szerelem attdl,
hogy faj, még nem miilik el.

—De hogy birtal igy beleesni? — kérdezte. - Nem értelek, Eszti, baszd meg. Hat
alig lattatok egymast.

— Nem volt ré sziikség — vontam vallat. — Latod, én anélkiil is tudtam kétédni
hozza.

— De mégis hogy? Mit mondott neked? Hogy jok a verseid, meg szép vagy,
vagy mi?

— Pont, hogy nem ezekkel jott, hanem hogy birja azt, amilyen ember vagyok.
De azt hiszem, csak azt mondta, amit hallani akartam.

— Hat szerintem is. — Kornél egy pillanatig elgondolkozva nézett ram. —
Amuigy nem gondoltam, hogy ennyire... hat nem is tudom, milyen vagy... hogy
igy beddlsz ennek. Hogy valaki 6t percet pofazik arrdl, hogy a személyiséged,
meg a bels§ értékeid, meg mit tudom én, és akkor te ezt igy elhiszed. Nekem
valahogy sokkal 6ntudatosabbnak meg magabiztosabbnak tintél.

— Pedig marhara nem vagyok az — motyogtam. — A lelkemet is eladnam an-
nak, aki azt igéri, hogy cserébe szeretni fog.

Hamarosan elindultunk. Kornél beugrott a kortton egy Pizza Kingbe, én
nem kértem semmit, de & teljesen odavolt az 6rémtél, hogy kétszdz forintbdl
megvacsorazott.

A Blahénal aztan elbtcstztunk, mert én metréval mentem, Kornél meg busz-
szal. Hosszan megolelt, és kozben nagyon komolyan azt mondta, hogy na, fel a
fejjel. Aztan lecstsztatta a karjat a karomon, megfogta a kezemet, és biztatéan
megszoritotta. Nem tudtam, mit kéne mondanom erre, de Kornél nem varta
meg, hogy valaszoljak, mar ment is a 1épcs6hoz. Nem akartam ott allni és ba-
mulni, amig teljesen el nem ttinik, ezért elfordultam, és elGkotortam a bérlete-
met. Csak akkor indultam el, amikor hallottam, hogy Kornél felért a felszinre.
Eltettem a bérletem. Nyolc utan nincsenek ellenérok a metrébejaratokndl.
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ANN BEATTIE

Janus

A tal tokéletes volt. Taldn nem ezt valasztana az ember, ha egy tdlakkal teli polc
el6tt dllna, nem feltétleniil vonnd magéra a figyelmet egy kézmiives vasaron, a
maga médjan mégis lenytigdzd volt. Nem lehetett nem szeretni, akar valami di-
lis kutyat, akinek sejtelme sincs réla, hogy vicces. Egyébként egy éppen ilyen
négylabut gyakran hoztak-vittek a tallal egyiitt.

Andrea ingatlantigynok volt, és ha tigy gondolta, hogy a reménybeli vasarlok
talan kutyaimadok, az ebet is mindig magéaval vitte, amikor elhelyezte a talat az
eladdsra szant hazban. Kitett a konyhdban egy talka vizet Mondénak, kivette a
taskajabdl a kutya sipolé miianyag békéajat, és a padléra dobta. Az eb ilyenkor
boldogan ravetette magat, épp tigy, ahogy otthon is mindennap kdriilrajongta
kedvenc jatékat. A talat 4dltalaban a dohdnyzdasztalra tette, bar nemrég egy fe-
ny6fa ladara, aztdn egy lakkozott asztalkara rakta. Egyszer egy cseresznyefa
asztalon, egy Bonnard-csendélet alatt taldlt neki helyet, ahol szintén jol mutatott.

Ha valaki vett mar hézat, vagy el akar adni, ismerdsek a triikkok, amikkel
meggydzik a vasarlot a haz kiilonlegességérdl: a kandalléban ropogé tiiz kora
este; egy vdza nércisz a konyhaszigeten, ahol dltaldban soha nincs elég hely vira-
goknak; esetleg enyhe tavaszillat leng korbe, amely egyetlen csepp ill6olajnak
koszonhetSen az egyik villanykortérdl parolog.

Az a csodélatos ebben a talban, gondolta Andrea, hogy egyszerre kifinomult
és feltlind — ami egy tal esetében igazi paradoxon. Krémszind maza ragyogni
latszott, mindegy, milyenek voltak a fényviszonyok. Néhdny szinfolt diszitette
— apré geometrikus villanasok —, koziiliik parat eziistfoltok tarkitottak. Olyan
misztikusnak hatottak, mint sejtek a mikroszkép alatt; nehéz volt megfigyelni
Sket: ahogy csillogtak, a masodperc toredékéig felragyogtak, majd visszanyer-
ték alakjukat. Volt valami a szinekben és véletlenszer elhelyezkedésiikben, ami
a mozgés latszatét keltette. A rusztikus stilusti btitorok kedvelSi mindig megdi-
csérték a talat, de kideriilt, hogy azok is épptgy imadték, akik inkabb bieder-
meier kornyezetben érzik j6l magukat. Am a tal egyéltalan nem volt hivalkodé
vagy feltling, ezért a vevSk nem is gyanakodtak, hogy szdndékosan tették oda.
Amikor beléptek a szobdaba, talan el8szor a belmagassag tlint fel nekik, és csak
akkor lattdk meg a talat, amikor a tekintetiik lefelé vandorolt, vagy amikor félre-
rebbent a pillantdsuk a vilagos falon jatszé napsugarrél. Ezutan mindig rogton

Ann Beattie (1947) ir6, egyetemi tanar, az amerikai minimalista préza képviselgje. Els§ novella-
ja 1973-ban jelent meg az Atlantic Monthlyban, 1974 6ta rendszeres szerzGje a New Yorker maga-
zinnak. Eddig kilenc regénye és tizenegy novellaskotete latott napvildgot, tanitott a Virginidn, a
Cunnecticuti Egyetemen és a Harvardon is. Beattie-t generacidja szészdldjanak tartjk, irdsaiban a
fels6 kozéposztalybeli élet fondksagait veszi géresd ald. A Janus az egyik legjobbnak tartott novel-
laja, a New Yorker magazinban jelent meg 1985-ben — A ford.
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odamentek hozz4, hogy megdicsérjék, am elbizonytalanodtak, ha valami konk-
rétat akartak mondani réla. Taldn azért, mert komoly céllal jottek a hazba, nem
azért, hogy holmi disztargyat csodaljanak.

Egyszer Andreét felhivta egy nd, aki megnézte az egyik a hazat, de nem tett
ré ajanlatot. Az a tal, mondta, vajon ki lehetne deriteni, hol vették a tulajdonosok
azt a gyonyord talat?

Andrea 1gy tett, mintha nem tudnd, mirél van szé. Egy tal, valahol a hazban?
Ja persze, az ablaknal 1év6 asztalon. Hogyne, meg fogja kérdezni. Vart néhany
napot, aztan visszahivta az illet6t, hogy a tulajdonosok ajandékba kapték, és saj-
nos nem tudjak, honnan van.

Amikor épp nem hazrél hazra hurcolta, a tdl Andrea dohdnyzoéasztalan allt. Bar
dobozban, gondosan becsomagolva széllitotta, otthon mindig kivette, mert szeret-
tenézegetni. Elég nagy volt, igy nem ttint térékenynek, nem kellett félteni, ha vala-
ki elhtizta az asztalt, vagy ha Mondo nekiment jaték kozben. Andrea megkérte a
férjét, hogy legyen szives, ne dobja bele a kulcsait. Maradjon csak iresen.

Amikor a férje el§szor észrevette a talat, belekukucskalt, és halvanyan elmoso-
lyodott. Mindig is batoritotta a feleségét, hogy ha valamit megszeret, vegye meg.
Az utébbi id6ben mindketten szdmos targyat vésaroltak, hogy karpoétoljak magu-
kat a sztikOs egyetemista évekért. De most mar j6 ideje kényelmesen éltek, igy nem
jelentett akkora 6romet egy-egy Uj szerzemény. A férje annyit mondott, hogy ,,szép
tal”, aztan mar el is fordult, fel sem emelte, meg sem nézte kozelebbrdl. Ugyanigy
nem érdekelte, ahogy Andreét is hidegen hagyta a férje Gj fényképezdje.

A né biztosra vette, hogy a tal szerencsét hoz. Ha kirakta valahol, a vevék
mindig licitaltak a hazra. Meg szokta kérni a tulajdonosokat, hogy lakdsbemuta-
t6 idejére inkdbb menjenek el, igy 6k még csak nem is tudtak a tal jelenlétérdl.
Egyszer ottfelejtette — el sem tudta képzelni, hogy torténhetett —, és majd” bele-
6riilt az aggodalomba, hogy valami baja esett. Rogton visszarohant a hazba, és
felséhajtott a megkonnyebbiiléstsl, amikor a tulajdonosné ajtét nyitott. A tal,
magyarazta Andrea, vésarolt egy télat, és a biztonsag kedvéért letette a ladara,
amig korbevezette a vevdjelolteket, és... Legszivesebben mér el is rohant volna a
homlokat rdncol6 né mellett, hogy megragadja. A tulajdonos félreallt, majd cso-
dalkozva figyelte, ahogy Andrea a ladahoz futott. Miel6tt felkapta a talat, Andrea
rajott, hogy a hazigazda valészintleg csak most vette észre, milyen tokéletesen
van elhelyezve, és hogy a napfény mennyire szépen vilagitotta meg a kék része-
it. Korabban a tulajdonosné vazdjat attette a lada tavolabbi végébe, hogy a tal
jobban érvényesiilhessen. Hazafelé végig az jart Andrea fejében, hogy is felejt-
hette ott a tdlat. Mintha csak egy baratot hagyott volna ott egy kiranduldson.
Egyszertien elsétalt. Idénként megjelentek torténetek az tijsdgban olyan csala-
dokrdl, akik ottfelejtették valahol a gyerekiiket, aztdn tovédbbautéztak a szom-
széd varosba. Andrea mar egy mérfold utan észbe kapott.

Idénként almodott is a talrol. Kétszer, félalomban — kora reggel, az alvés és a
felkelés el6tti utols6 szundi kozott — egészen tisztan latta maga elétt. Eles f6-
kuszba keriilt, és egy pillanatra egészen megijesztette. Pedig ugyanaz a téal volt,
amit nap mint nap nézegetett.
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Kifejezetten nyereséges évet zart az ingatlanpiacon. Terjedt a j6 hire, igy mér
tobb tigyfele lett, mint amennyivel kényelmesen elbirt. Az az 6riilt gondolata
tamadt, hogy ha a tal él6lény lenne, megkdszonné neki. Id6nként szeretett volna
beszélni réla a férjének. De a férfi bréker volt, és néhanapjan azzal biiszkélke-
dett, mennyire szerencsés, hogy olyan nét vett feleségiil, akinek kifinomult izlé-
se van, mégis elboldogul a valé vilagban. Sokban hasonlitanak, tényleg — ebben
egyetértenek. Mindketten csendes, megfontolt emberek voltak, nehezen hoztédk
meg a fontos dontéseket, utdna viszont tantorithatatlanul kitartottak elhatdroza-
saik mellett. Mindketten kénnyen belevesztek a részletekbe, de amig a nét von-
zottak az ironikus helyzetek, a férfi tiirelmetlen és elutasité lett, amikor a helyzet
bonyolulttd vagy zavarossa valt. Am ezzel mindketten tisztaban voltak; ilyesmi-
rél szoktak beszélgetni kettesben az autéban, amikor hazafelé jottek egy partirél
vagy egy baratoknal toltott hévégérdl. A talrdl azonban sosem beszélt a férjének.
Ha a vacsoraasztalnal elmesélték, milyen napjuk volt, vagy ha este dgyban fekve
zenét hallgattak, és félalomban motyogtak egymasnak valamit, sokszor legszi-
vesebben kibokte volna, hogy szerinte a nappaliban 1év§ talnak, annak a krém-
szind tdlnak kdszonheti a sikerét. De nem szélt réla. Sosem tudta, hogyan kezd-
je elmagyarazni. Néha, ha reggelente a férjére nézett, blintudatot érzett, hogy
ilyen kitartéan Srizgeti ezt a titkot.

Lehetséges lenne, hogy valamilyen er8sebb kapocs van kozte és a tal kozott?
Valamiféle kapcsolat? Gondolatban kijavitotta magat: hogy is képzelhet ilyesmit,
amikor § egy emberi lény, az pedig csak egy tal? Nevetséges. Hiszen, gondol-
junk csak bele, hogyan élnek egytitt az emberek, és hogyan szeretik egymast...
De vajon az mindig ennyire egyértelmd, mindig parkapcsolat? Osszezavartak az
efféle gondolatok, mégsem tudta kiverni éket a fejébél. Valami fontos koltozott a
lelkébe, valami igazi, amirdl sohasem beszélt.

A tal rejtély volt, még neki is. Ez idegesitette, mert dllanddan azt érezte, hogy
nem érdemli meg a szerencséjét. Konnyebben kezelte volna, ha a tal is kér valamit
cserébe. De ilyesmi csak a mesékben létezik. A tél csupan egy tal volt. Am ezt egy
pillanatra sem hitte el. Ink&bb tigy gondolta, a tal olyasvalami, amit szeret.

Régebben néha mesélt a férjének egy-egy 4j ingatlanrdl, amit épp szeretett
volna megvenni vagy eladni. Megosztotta vele, milyen ravasz stratégiakkal
igyekezett ravenni a nyitottnak tind tulajdonosokat az eladdsra. Mostandban
mar nem tett ilyet, mivel minden stratégiaja a télra épiilt. Megfontoltabb és bir-
toklébb lett vele szemben. Csak olyankor vitte el a hazakba, ha senki nem volt
ott, és amikor eljott, egybdl el is hozta. Ahelyett, hogy csak odébb tett volna egy
vazét vagy edényt, minden mads targyat eltavolitott az asztalrdl. Kényszeritenie
kellett magéat, hogy 6vatosan banjon veliik, mivel a legkevésbé sem érdekelték.
Csak azt akarta, hogy ttinjenek el onnan.

Azon tlinddott, vajon hogy lesz vége ennek az egésznek. Akarcsak egy szerets-
vel, itt sem volt pontos forgatékonyv a szakitasra. Egyre inkabb az aggodalom ha-
tarozta meg a tetteit. Mindent egyre jobban athatott az aggodalom. Nem szamitott,
hogy a szeret§ valaki mas karjéba rohan, vagy egy cetlin irja meg neki az elkolt6zé-
sét. A borzalmat az jelentette, hogy barmikor elttinhet. Csak ez szamitott.

Ejszakanként felkelt, hogy megnézze a talat. Sosem jutott eszébe, hogy akér
Ossze is torheti. Aggodalom nélkiil mosogatta és szaritotta, gyakran pakolaszta;
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a dohanyzdasztalrdl a legnagyobb lelki nyugalommal tette 4t a mahagéni sarok-
asztalra vagy akarhova, meg sem fordult a fejében, hogy barmilyen baleset tor-
ténhet. Egyértelm volt, hogy nem & lesz az, aki kart tesz benne. Csak § ért hoz-
z4, 6 pakolta 6vatosan ide-oda; nem valdszint, hogy bérki is 6sszetérné. Nem
vezette az dramot, vagyis a villAm sem csaphat belé. Mégsem tudta kiverni a fe-
jébdl, hogy valami baj fogja érni. De ennél tovabb sosem gondolt, hogy milyen
lenne az élete a tal nélkiil. Csak allanddan félt, hogy valami baleset torténik.
Még szép, egy olyan vildgban, amelyben az emberek oda is tesznek névényeket,
ahova nem kellene, csak hogy a hazba érkez§ érdekléddk azt higgyék, a sotét
sarkokba is besiit a nap. Egy triikkokkel teli vilagban.

Sok évvel ezelStt latta meg elGszor a talat egy kézmiives vasaron, ahova félig
titokban ment el a szeret§jével. A férfi gy6zkodte, hogy vegye meg a talat. Nincs
sziiksége tobb dologra, valaszolta el§szor. Mégis vonzotta a tal, sokaig lebzseltek
koriildtte. Aztan tovabbment a kovetkezd bédéhoz, a férfi pedig mogé lopdzott,
hozzaérintette a tal peremét Andrea vallahoz, mikdzben & épp egy fafaragas
vonalan futtatta végig az ujjait.

— Még mindig ragaszkodsz hozza, hogy megvegyem? — kérdezte.

— Nem - vélaszolta —, mert megvettem neked. — A férfi korabban is vésarolt
mar neki mindenféle dolgokat. Ezeket az elején még jobban is szerette, mint a
talat: a gyerekméretd ébenfa gytrtit tiirkiz berakéssal, ami éppen illett a kisuj-
jara; a hosszu, vékony, gyonyort illesztésekkel ellatott fadobozt, amiben a gem-
kapcsokat tartotta, vagy azt a puha vildgossziirke puldévert a kenguruzsebbel.
A férfi gy gondolta, hogy igy amikor ¢ nincs ott, hogy fogja Andrea kezét, a né
is meg tudja fogni a sajatjat a nagy eliils6 zsebben. Aztan idével egyre inkébb
ragaszkodott a tdlhoz, jobban, mint a férfi barmelyik maésik ajandéké&hoz.
Prébalta lebeszélni magét réla. Hiszen akadtak felttingbb és értékesebb holmijai
is. Még csak nem is olyan eget rengetSen szép targy: aznap biztosan sokan el-
mentek elStte, mielGtt Gk ketten kiszemelték.

A férfi szerint mindig is tdl lassan jott r4, hogy mi az, amit igazan szeret.
Miért folytatja tigy az életét, mintha mi sem tortént volna? Miért ez a kétarctsag?
— kérdezte t6le. Megtette az elsd 1épést a né felé. Amikor Andrea nem &t valasz-
totta, nem volt hajlandé felforgatni az életét és hozzakoltdzni, megkérdezte téle,
mibdl gondolta, hogy két élete is lehet. Aztdn megtette a végss 1épést, és elment.
Megprobélta megtorni a né csokonyodsségét, szétztizni a hajlithatatlan elveit,
amelyek miatt ragaszkodott a meglév§ elkotelez8déseihez.

Telt az id6. Gyakran nézte a talat éjszakanként, egyediil a nappaliban, ahogy
ott all az asztalon, nyugalomban és biztonsdgban, megvilagitatlanul. A maga
moédjan tokéletes volt: a vilag félbevagva, mély és teljesen iires. A perem kozelé-
ben, még félhomalyban is, az ember tekintetét vonzotta egy apré kék villanas:
enyészpont a horizonton.

LISKA ENIKO forditasa
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PATAK MARTA

Dohanytermel$ seim faluja,
Vajszlo

Nevének ize van a szdmban, mint a jokora szelet lekvaros kenyérnek, amit csu-
porban térolt szilvalekvarral vastagon megkent nekem nagymaméam a nyéri
sziinetben. Vagy mint a pénteki csipetkés gyongebab levesnek, ganicanak vagy
barétfiilének, amit ndluk megettem.

Vajszl6, a gyerekkorom ize. Vajszl6, az a titokzatos hely, ahol még sose jartam,
de ahonnan minden névnapra, hisvétra és karacsonyra képeslap érkezik a nagy-
sziileim mikei otthonaba. Arc csak nagyritkdn, egy-egy alkalmi latogatas idején
keriil az ismerds nevek mogé, amikor a vajszl6i Tardi sdgor folkerekedik, és hoz-
za az asszonyokat az unokatestvéreikhez. Aztan ahogy milik az id6, egyre rit-
kulnak, el-elmaradoznak a latogatasok, nincs kihez menni lakodalomba, jéfor-
man mar csak temetésre jonnek a vajszl6i rokonok. Mostanra pedig az az id¢ is
elérkezett, hogy itt is, ott is mindenki meghalt, a gyerekek gyerekei pedig mar
nem is tartjdk a rokonsagot.

Tankovics-Tolgyesi, Szantd, Tardi, Farkas. Tanka ségor, aki nagyokat tudott
nevetni, és olyan hatalmas ember volt, hogy a cip&fiizdjét is alig tudta bekotni.
A kilenc Tolgyesi testvér koziil Andrés, aki ott maradt a Donnal, vagy a higa,
Rozika, aki hiiszévesen leesett a cseresznyeféardl, és olyan stilyosan megsériilt,
hogy bele is halt. Nevek idésebb rokonok elbeszélésébdl, megint csak arc nél-
kiil, ismeretlen arcok a csaladi fényképesdoboz csipkézett széld, fekete-fehér
fényképein.

Vajon lesz-e még nyoma Vajszlén a dohdnynak, a pajtaknak? Ezzel a gondo-
lattal indultam neki, mert tudom, hogy dédsziileim a dohany miatt koltdztek a
somogyi Mikébdl a baranyai Vajszléra. A dédmamam egyik lanytestvére mar
Vajszlén élt a csalddjaval, igyhogy tudtak, mire szamithatnak, amikor elindul-
tak. Es nem is mehetett nekik rosszul, évekre itt maradtak, nagymamam kezdett
iskolaba jarni, aztdn amikor visszakoltoztek, a somogyi didkok kinevették az
iskoldban a baranyai neem-jei miatt. Errefelé az e az 6rok fokmérs. Dunanttlinak
dunéantuli, még déli is, ugyanigy zongésit, mint a somogyi, de a neem mindig
arulkodik.

Hidba keresem, nyoma sincs Vajszlén a pajtaknak. Egy-egy kornyékbeli do-
héanytermeld gazdarél még tudnak egyen-ketten, de mire is szamitottam? Szaztiz
évvel ezel6tti id6k nyomait keresem. Hogy hova lettek a dohanypajtak? Kérdéssel
véalaszolhatok, honnan tudhatnam, hogy Mikében még allnak? Nem az lehet-e,
hogy csak én 6rzom azt a hatalmas pajtat, amely gyerekkori emlékeim folé tor-
nyosulva dacol az idével, mintha kdzben nem telt volna el az a harmincot-negy-
ven év?
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Egész kicsi koromban eljartam nagymamdammal a dohdnysimitéba, maig itt
van orromban az az illat, érzem ujjbegyemen a friss dohénylevelek érdes tapinta-
sét, latom a hossz1i asztalt, ahol maguk elé fektetve simitjak az asszonyok a hatal-
mas leveleket, ldtom, ahogy utdna folftizésre varva magas stészokba rendezve
sorakoznak a simit6 fala mentén, latom a majd’ félméteres dohanyfiiz§ tiit, latom,
ahogy a pajtdban aggatjak fol szaradni a f6lftizétt dohdnyt, de méra mindez mar
hova lett? Hogyan is kereshetném én most itt Vajszlén a dohanypajtakat?

Mintha régen elveszett gyerekkoromat keresném. Azt képzelem, hogy a déd-
sziileim és a nagymamam nyomain jarok itt a Batthyany vagy a Kossuth utcan.
Nem lehet igaz, hogy nem maradt itt utdinuk semmi, mikor nagymamam is itt
jart iskoldba, a dédpapam is eljart a gazdakorbe, a daldrdaba vagy a kocsméba, a
dédmamém meg a testvérével egyiitt a templomba meg a helyi asszonyok kozé.
Itt, ezen az tton jartak &k is, templomba, balba, kocsméaba, ahol most én jarok.
Mind ugyanigy megvolt akkor is, taldn csak mésképpen hivtak, és nem ez a jar-
da volt még, és kovestut sem létezett. Sellye is azért vihette el a palmat Vajszld
el6tt a jarasi székhely cimért folytatott versengésben, mert itt még csak foldes tt
volt. De 8k akkor is itt éltek, lathattdk nap mint nap, ahogy zajlik az élet, jovet-
ben-menetben félfiillel hallottdk a hireket, hogy Révfalu iskol4janak megépitésé-
re palydznak a helyi mesteremberek, a mészarszékben dolgozik a hentes, a
Kaiser-féle gézmalomban milyen btizat érolnek. Dédpapam megbeszélhette a
kocsmaéban a férfiakkal, hogy alig tiz esztendeje milyen vilag lehetett itt, az olasz
hadifoglyok follazadtak a kegyetlen malomtulajdonos ellen, aki rabszolgdnak
hasznalta Gket, és nem sokra rd milyen vilag jott a szerb megszallas idejére.

Nyugalmas idében, vasdros napokon nézhették a sok rackat, szimentalit,
mangalicat. Tudott tény, hogy Vajszl6 szaméra Nagy Lajos 1354-ben keddi véasar-
napot engedélyezett, ezek a vasdrok hajdanan orszagos hirtiek voltak, de még a
dédsziileim idejében is uraltdk a varmegye 4llatpiacat. FSleg a sertésvasarok, de
aki j6 lovat, b6ven tejel§ tehenet akart, az is a vajszléi allatvasart kereste fol.
Vajszl6 fénykorat élte. Viragzé kereskedelem, fejlett ipar, a kegyetlen ember hiré-
ben &ll6 gazda ellenére igen j6 nevii malom, j6l prosperdlé hitelintézmény-
rendszer, szamtalan civil egyesiilet, iparos és polgari olvas6kor, leventeegyesii-
let, tlizoltéegylet, olvasdegylet. Nap mint nap lathattdk a falubeliekkel egyiitt,
hogy mennyit fejlédott a masfél ezres lélekszam telepiilés a tdgas utcéival, szép,
tiszta hazaival, egymassal jol megférd reformétus, katolikus és zsid6 lakossagaval.

Az anyak és csecsemdk védelmére még 1915-ben létrehozott Stefdnia
Szovetségnek is miikodik fidkja a faluban, a hiiszas évek kozepétdl pedig a kis-
gyermek-halalozés csokkentése érdekében itt is kibSvitik a gondozési korhatart
hérom éves korrdl hatéves korra. A falu tehat gazdag, munka van béven, a do-
hény is kelend§ portéka még, egyediil a Pécs—Vajszl6 vastitvonal hidnyzik, vi-
szont amikor a dédsziileim Vajszlon élnek, mar megy buszjarat Pécsre. Ha pedig
hazalatogatnanak Mikébe, akkor kozéprigoci atszallassal utazhatnak vonaton
Kadarkdtig, onnan pedig vagy hazagyalogolnak, vagy valaki értiik megy lovas
kocsival.

Ekkortajt, 1928 novemberében akartak Vajszlon leleplezni a hdsok emlékére
allitott szobrot, de valamilyen akadaly miatt elhalasztottdk tavaszra. A Historia
Domus szerint maga a szobor nagyon szegényes idea. EQy oszlop tetején két turul szdr-
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nydn tartja a magyar korondt. A kidolgozds nagyon durva, vaskos, messzebbrdl egy alak-
talan tomeg, s még a korondnak szépsége is teljesen elvész. A hely jol van megvilasztva a
szobor részére. A leleplezést mar nem véarja meg, mivel 1928 dprilisaval nyugalom-
ba vonul Fetter Gyula plébanos, mert annyira elhdjasodott, hogy nem volt képes a
plébanidt tovdbb vezetni. Nomen est omen? Utddja, aki ezt irja, Gasparics Gyorgy
esperes plébanos kiilonben nem csak a szoborral elégedetlen, még azt is nehez-
ményezi, hogy itt Vajszlén eddig nem voltak szokdsban a hajnali misék, hidba
akarta bevezetni, nem mentek a hivek, igyhogy fol is adta a kisérletezést.

Az dregek akkoriban is mesélhették a fiatalabbaknak, hogy milyen nagy élet
zajlott az & fiatalkorukban Vejtinél a révi csardaban, ahova vasdrnaponként elég
gyakran jartak at a taloldalrdl is, mert Vitkovics vendéglds hires volt a j6 borardl,
és persze a kiszolgaldsra sem lehetett panasza a vendégnek. Nemcsak a szem-
kozti Moslavinabdl, hanem még egész tavoli vidékekrdl is jottek hozza szérakoz-
ni az emberek. Nem tudok dgy végigmenni a Dravdhoz vezet§ artéri erddn,
hogy ne jusson eszembe, valamikor itt dllhatott az a csarda, de a révvel egytitt
méra mar nyoma sincsen.

Még az el6z6 szazad utolsé évében hozatta Stajerorszagbodl a képtalan azt a
kompféleséget a régi helyett, amely Vejti és Moslavina kozott jart, és errefelé csak
ropiilének nevezték. Két, egyenként tizennégy méter hosszii, kdzépen harom
méter széles, oldalan kilencven centi magas, hajora épiilt szerkezet volt, kilenc-
méteres gerendak kototték Ossze, ezekre vastag pallot fektettek, korbe is keritet-
ték, hogy le ne essenek réla. Hat csénak vezette, ezek tartottdk a drotkotéllel,
amely a masik végénél meg a két part kozotti sziget alsé részén volt kikotve.
Ezen kiviil persze még két vasmacska is rogzitette, egyik a horvét, a masik az
innensd parton. A ropiilének mind a két végén 4ll6 dtméteres kapuszertisége
alatt még a szalméval megrakott szekér is atfért. A kapu folsé részéhez erdsitet-
ték a biztositokotelet, ami azért kellett, nehogy elsodorja a ropiilét a viz, mert
idénként bizony elszakadhatott a tart6kotele. A viz erejét hasznaltak ki, az rral
vitették at a ropiilét egyik partrdl a masikra gy, hogy rézsttosan raforditottak
a csonakokat, vagy a hatalmas lapatjaikkal rdeveztek a sodrédsra. Indulés el6tt a
révész mindig lecsukta a ropiils két végén a korlatot. Négy-6t kocsi is rafért,
akarmilyen nehéz rakoménnyal, meg még szaz ember is akar, persze, ha el6tte
kifizetett érte két krajcar viteldijat. A két parton allomasozé érhajé volt a ropiils
kikotdje. Naponta annyiszor fordult, ahdnyszor kellett, volt tigy, hogy harminc-
szor is taldn. Az djabb fajta ropiilét mar egy hosszt lanc tartotta, amit tiz-tizen-
két ladik emelt ki a vizbdl, és ezen kozlekedett a ropiild. Két kishajot tobb geren-
da kotott 6ssze, azokra palldkat fektettek, oldaldn magasitassal, nehogy véletleniil
beleessenek réla a vizbe. Ezt is a sodras vitte lefelé, és mindig tgy tartottak ra,
hogy a megfeleld oldalon kapja az erét, ahogy a sodrés viszi at a ttlpartra. A nagy
lanc mellett volt még tobb kisebb is, azokkal iranyitottdk, hosszabbra vagy rovi-
debbre fogtak, attdl fiiggSen, hogy merre sodorta a viz a ropiilét.

Vajon meddig &rzik a generaciok az el6dok emlékét? Gyanitom, mar a harmadik
sem tudja, mi lett a sorsa az elsének. Taladn arra még emlékszik, hogy mikor hal-
tak meg a nagysziilei, bar ahogy mulik az id6, egyre jobban halvanyul az emlé-
kiik, és talan a maés, fontosabb vildgtorténeti eseményhez kothetS legkordbbi
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évszam megmarad, a tobbi pedig szép lassan feledésbe meriil. Ha mar az eléde-
inkre sem emléksziink, akkor vajon hogyan emlékezhetnénk az adott idGszak-
ban tortént eseményekre? Egy-egy jelentéktelen vagy mégoly fontos mozzanat
talan megmarad, a tobbi csak foszldnyokban, és végiil minden az enyészeté lesz.

Hiaba keresem én ebben a faluban a dédsziileim nyomat, mar réges-régen
rdjuk rakédott az utanuk itt élt 6sszes rokon és nem rokon nyoma, aki megfor-
dult ebben a faluban. Erdekes idSutazast tehetnék, megéllithatnam az embere-
ket az utcan, és megkérdezhetném Gket, mi maradt meg emlékezetiikben azok-
rél az id6kbdl, amelyekrdl a nagysziileik meséltek nekik. Kivancsi lennék, mit
véalaszolndnak. Szivesen végeznék ilyen felmérést is akar. Persze, ennek csak
akkor lenne értelme, hogyha nyiltan lehetne beszélni mindenrdl.

Vajon a dédapam is meddig emlékezhetett Wieber Adorjan altdbornagyra,
aki megfordult a falujdban, amikor 1912. jinius 14-én délutan a négydrasi gyors-
vonattal Mikébe utazott, majd onnan Kaposvarra ment szemlét tartani? Latta
egyaltalan kozelrs1? Es hogyan jutott el az altdbornagy Pécsrél Mikébe? Nyilvan
Somssichékhoz ment, ki mdshoz ment volna? Ha nem kiildtek érte kocsit, és vo-
naton utazott, akkor Kézéprigécon & is atszéllt, mert a kedvéért nyilvan nem
irdnyitottdk el azt a gyorsvonatot Kadarkttig. Vagy taldn mégis?

Dédapam akkor még nem sejtette, hogy alig két év mulva kitér majd a Nagy
Hébor és neki is mennie kell, még nem volt részese az északi hadszintéren annak
a tragikus talalkozasnak, amikor iitkozet utdn az egészségiigyi katonak az eleset-
tek temetésével foglalatoskodtak, és a tarsa éppen egy halott pécsi 19-es honvéd
zsebeit kutatta. A felismerhetetlenségig 6sszeroncsolt arcti fiatalember személyi
adatait kereste, amikor egy eskiivéi fénykép keriilt a kezébe. Remegé kézzel mu-
tatta a fényképet dédapadmnak, arrdl deriilt ki, hogy falubelijiik. Kiilon sirban te-
mették el, hogy majd ha hazajutnak, elmondhassak otthon a csaladjanak.

Akkortajt, 1930 nyaran tortént, amikor dédsziileim mar berendezkedtek
Vajszlén, hogy a pécsi torvényszék egy honap foghazbiintetést szabott ki arra a
csavargora, aki azzal allitott be dédapam ségordhoz, hogy a szerbek még 1921-
ben Belgradba hurcoltdk Vejtibdl, és mint veszedelmes kémet tizenkét évi var-
fogsagra itélték. Hosszu szenvedés utan sikeriilt megszoknie, és csak nagy kin-
keservek 4ran sikeriilt atjutnia a magyar hataron. Pénze nincs, éhezik, ezért kért
kilenc pengét a ségortdl, hogy haza tudjon majd menni. A ségor megsajnélta a
férfit, adott is neki pénzt, azzal a feltétellel, hogy legkésébb egy hénapon beliil
juttassa vissza neki. A férfi fogadkozott, hdromszor is szavét adta, megeskiidott
mindenre, ami szent, és persze nem adta vissza. R4 egy évre véletleniil talalko-
zott vele Sellyén a sogor, a férfi persze letagadta, hogy valaha is kapott volna
t6le kolcson pénzt. A sdgor erre olyan méregbe gurult, hogy legszivesebben poz-
dorjava zdzta volna, aztan lehiggadt, galléron ragadta a szélhdmost, bekisérte a
csenddrségre, ahol kideriilt, hogy id6kozben nem egy csaldssal vadoljak, ugy-
hogy meg is kapta érte a biintetést.

Mindennapos esemény a dohanycsempészet, persze nem mind jar vérontés-
sal. Ez id§ tajt tortént viszont az az eset, amelynek Vajszléra is hamar eljutott a
hire. A financok ellenérz$ kortutjuk soran Mike hatdrdban négy dohdnycsem-
pészbe botlottak, akik nem riadtak vissza attdl, hogy fegyver van naluk, hanem
rajuk tdmadtak. A pénziigy6rok koziil a legéberebbik azonnal el6kapta a piszto-
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lyat, és agyon is 16tte az egyik csempészt. A mésik harom elmenekiilt, de hama-
rosan Sket is utolérte a térvény keze, mert tarsuk haldla ellenére sem hagytak fol
a csempészettel. Dédapam oriilhetett, milyen j6, hogy most nincsenek otthon,
talan még Gk is bajba keriilhettek volna a csempészek miatt. Nem tgy leendd
veje, a nagyapam, aki ekkor még siildé legényke, de apa hijan mar csaladf§ is
egyben, és ha ugat a kutya, neki kell kinéznie, hogy nem lopjédk-e a dohanyt a
pajtabdl. Mindennaposak az ilyen esetek. Ebernek kell lenni, dohanytolvajok,
csempészek jarjdk a vidéket.

Mar nem tudja megmondani senki, hogy dédsziileim miért koltdztek vissza
mégis Vajszlorél Mikébe. Nyilvan megélhetési okai lehettek. Nem ment a do-
hény? Milyen lehetett a dohdnytermeszt§ gazdak és kertészek helyzete az 1930-
as években? A rendelkezésre 4ll6 adatok szerint a dohanytermelés ez id§ tajt or-
szdgosan évenként tizezer csalddnak biztosit megélhetést, 6k csaladjukkal
egylitt ebbdl a kereseti forrasbol élnek, harom-négytagu csaldddal szamolva ez
Ugy harminc-negyvenezer embert jelenthet. A dohdnybevaltéasi 4rak folyamato-
san emelkednek, a hdboru el6ttiek 150%-4ig is akar, annak ellenére, hogy a btiza
ara kozben folyamatosan csokken (ekkor 20-24 pengé mazsanként, a dohanyé
pedig 70 peng6). Ardnylag kedvezSbb helyzetben vannak tehat a dohanykerté-
szek, mint az egyéb mezdgazdasagi termelési dgaknal foglalkoztatott munka-
sok, hiszen munkéjukért az altaluk megmdivelt f6ld utan jaré dohanybevaltasi
arak felét, ezenfeliil a szokdsos gazdasagi természetbeni konvenciét kapjik
munkabériil.

1931 februarjaban ki is terjesztik a dohdnytermel§ teriiletet. Ebben az évben
gréf Hadik Janos lemond a Dohdnytermelési Szaktanacs elndkségérdl, mert a
pénziigyminiszter nem jarult hozza a dohdnyf6loslegek értékesitésére tett javas-
latdhoz. Az ifjabb Wekerle Sdndor pénziigyminiszter levélben tudatta Hadikkal,
hogy a lemondéast tudomasul veszi, emlitett javaslatat azért nem fogadta el, mert
az nem biztositotta volna az allam és a fogyasztékozonség érdekeit. Levelében a
miniszter azt is kozli, hogy intézkedett, és kétezer holddal névelni fogjak az or-
szag dohanytermd teriiletét.

A lemondas hatterében az 4ll, hogy egy évvel kordbban jelentkezett a Bata-
afsche Tabac Co. amszterdami cég, és ajanlatot tett évi 1500, a meglevs készletek-
bél pedig 1700 vagon dohany atvételére, tovabba hajlandé lett volna kétmillié
pengds kamatmentes kolcsont biztositani az dllami hivatalnak, vagyis a dohéany-
jovedéknek, emellett a dohanytermelSknek is felajanlott tiz évre 6,25%-0s kama-
tozasu kolcsont, amire a vilag legnagyobb bankjai nyolcmillié pengds bankga-
ranciat adtak volna. Hadik elmondta, ha akkor elfogadjak a hollandok ajanlatat,
9000 holddal bévithették volna a dohdnytermeld teriiletet. A szaktanédcs akkor
egyhangtlag tdmogatta a szerzddés elfogadésat, a pénziigyminisztert6l azon-
ban valaszt sem kaptak ajanlatukra, a kormany inkabb a francia jovedékkel ko-
tott megéllapodést, annak ellenére, hogy a francia jovedék csupan évi 200 vagon
dohény étvételére véllalt kotelezettséget. Igy aztdn odalett a kamatmentes kol-
csOn, az olcsé kolcson is, s6t még a jovedék fizetett 2,5%-o0s jutalékot annak a
cégnek, amelyik a francia szerz6dést kozvetitette. Ismerds a torténet? Orszagos
skandalumnak, hallatlan disznésagnak nevezték a valasztmanyi tilésen, a pénz-
igyminiszter pedig azzal érvelt, hogy az amszterdami ajanlatra nem volt elég
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garancia, nem latta biztositottnak a fogyasztokozonség érdekeit. Ezek azonban
gyenge labakon 4ll6 érvek voltak. A véalasztmany szerint a régi dohanykészle-
tekbdl ott allt eladatlanul 1600 vagon dohany, az 1930-as termésbdl 1000 vagon
szintén eladdasra vart, rdadasul az éves termés eladasa sem volt biztositva, sehol
sem volt a kétmillids kolcson, elmaradt a 9000 holdas teriiletnovelés, mi tobb, a
francidkkal kotott szerzddés 6t évre rogzitette az amigy is nagyon kedvezdétlen
dohédnyarakat. Hadik kimutatta, hogy a dohényjovedéknek az 1924-27-es évek-
ben 0sszesen nem volt annyi vesztesége, mint amilyen értéki 4ru az adott pilla-
natban eladatlanul hevert a jovedék raktaraiban, és ezzel Gjabb tetemes kamat-
veszteséget jelentett a kincstarnak. A dohdnytermelSkre nézve pedig fél§ volt,
hogy még lejjebb szallitjak a bevaltasi drakat. Az iilésen kovetkez§ folszdlalok
elmondtak, hogy Debrecenben példaul mar el sem tudtdk raktarozni a foloslege-
ket, rengeteg dohdny az udvaron hevert és pusztult el, ez is csak tetézte a kincs-
tar veszteségét.

Novemberben gréf Hadik Janos a nyiregyhazi nagygytilésen élesen tamadta
a Bethlen-kormany gazdalkoddasat, mondvan hogy a magyar dohédnytermelést is
katasztréfaba sodorta, és tdimadta Wekerle volt pénziigyminisztert is, amiért an-
nak idején nem fogadta el az amszterdami cég magyar nyersdohany megvésar-
laséra tett ajanlatat, az 6 elhibazott intézkedései folytan volt kénytelen Karolyi
Gyula korménya a francidkkal iizletet kotni, igy 6tmilli6 dollaros kar érte a do-
hénytermel$ gazddkat. Nehezményezte azt is, hogy a magyar dohanyjovedék
havi hatezer pengé fizetéssel Keleten és Amszterdamban kiilon tisztviselSket
allomasoztat, akiknek semmi mds dolguk nincsen, mint hogy figyeljék a do-
hényarak vilagpiaci alakulasat. Hidba prébalta szépiteni Hoffer dohanyjovedéki
aligazgatd a pénziigyminiszter szerepét, a gytilésen megjelent dohdnytermelSk
folhaborodottan lehurrogtak. Végiil Hadik inditvdnyara hatdrozati javaslatot fo-
gadtak el.

A Dohdnytermeldk Orszdgos Egyesiiletének nyiregyhdzi nagygyiilése Hadik Janos
grof eléadasiabol megdobbenéssel értesiil és dllapitja meg, hogy Wekerle Sandor dr. volt
pénziigyminiszternek elhibdzott intézkedései és siilyos mulasztdsai kivetkeztében a ma-
gyar dohdnytermelés katasztrofilis helyzetbe jutott. Az el6z6 pénziigyi kormdny elsza-
lasztotta azt a lehetOséget, hogy 1igy a raktdron 1évd készlet, mint pedig az évenként je-
lentkezd dohdny feleslegek tiz éven dt elére megkotott szerzddés alapjin eladhatdk
legyenek. Ennek a végzetes politikdnak kovetkezményei jelentkeznek abban, hogy a do-
hdanytermeld teriiletek csokkentésének és a dohdnybevdltdsi drak leszallitdsinak tervével
foglalkoznak. Az egész dohdnytermeld gazdatirsadalom egyhangii akarattal tiltakozik
eme egzisztencidjaban silyosan érintd eshetdség ellen és felkéri a Dohdnytermeldk
Orszigos Egyesiiletének elnokségét, hogy tiltakozasit a kormdny el6tt nyomatékosan jut-
tassa kifejezésre.

1932 augusztusdban torlesztési halasztést, termelési elSleget és egyéb kedvez-
ményeket kapnak a dohdnytermel8k, amit természetesen a tobbi mez&gazdasagi
termelS nem néz jé szemmel. 1925 &szén kapnak tiz évre sz6l6 kolesont, és a fu-
tamidd még le sem telik, de a kormany sietve tijabb két évvel meg is toldja. A do-
héanyjovedék igazgatésaga a dohanybevéltasi drak csokkenésére és a valsdgos
gazdasagi helyzetre hivatkozva elSleget kinal a dohanytermelSknek, ez tjabb
kozfelhaborodast kelt, mondvan hogy a tobbiek rovasara juttatjdk elényokhoz a
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kivaltsagos rétegeket. Decemberben aztan le is szallitjak a bevaltasi drakat. A koz-
16ny szerint az 1932. évi dohanybevaltasi arak az el6z6 évieknél alacsonyabbak.
Az indokolas szerint a dohanyjovedék a belfoldi dohanytermelésnek csak a tore-
dékét tudja folhaszndlni. Viszont differencialt lesz a cs6kkentés, a finomabb faj-
tak arat kisebb mértékben érinti. A bevetett teriiletek névekedését is figyelembe
véve a dohanytermelSk jovedelme ekkor koriilbeliil 5,5%-kal lett alacsonyabb,
s6t ekkor mar a dohanyteriiletek lényeges csokkentését is kilatasba helyezték.

Marciusban kartéritést igérnek a dohanytermelSknek a be nem vetett tertile-
tért. A rendelettervezet szerint meghatdrozott szdzalékos aranyban kivanjik
csOkkenteni a rosszabb mindségii dohanytermd teriileteket, nehogy a dohanyjo-
vedék olyan nagy mennyiségli dohanyt legyen kénytelen atvenni, amit aztan
majd nem tud értékesiteni. Az 1933-as és 1934-es évekre minden olyan teriilet
utan, ahol azel6tt dohanyt termeltek, de mar nem termelhetnek, katasztralis hol-
danként 108 pengét igérnek, s6t tovabb emelik az 6sszeget, ha a termel§ a f616s-
legessé valt kertészeket nem bocsatja el, viszont cs6kkentik, ha kertészeinek egy
részét elbocsatja. A keresetiiket vesztett dohdnykertészek holdanként 30 pengd
tamogatast kapnak, de a teljes 0sszeg nem haladhatja meg a 150 pengét. A kérta-
lanitast az adott évben minden esetben a dohanytermelének juttatjak. Ha a do-
hénytermeld$ haszonbérl$ volt, a rakovetkezd évben a kéartalanitas felét a terme-
16, masik felét pedig a f6ldtulajdonos kapja. Imrédy pénziigyminiszter kijelenti,
hogy a kévetkezd évben még tovabb mérséklik a dohanytermd teriileteket.

Elég nagy felhdborodast keltett ekkor, hogy a szinhdzi alkalmazottak fizetés-
csOkkentését egyiitt targyaltak a dohanytermelSknek adandé segéllyel. A nem-
tetszésiiknek hangot ad6 honatyak szerint egyik oldalon a kulturélis szféraban
tevékenykeddk jovedelmét folyamatosan kurtitjak, a mésik oldalon pedig egyes
termelScsoportokat kozpénzbdl segélyeznek. Egyik oldalon pusztan pénziigyi
okokbdl rontjdk egy nagyobb tarsadalmi réteg fogyasztoképességét, a masikon
meg pusztan politikai okokbdl nemzeti ajaindékokat osztogatnak, és mindezt a
gazdasagi élet kdrara. Ez sem teljesen ismeretlen torténet.

A dohanyjovedék tehat csokkentette a termelési teriiletet, és 50 pengé karté-
ritést fizetett katasztralis holdanként mindazoknak, akik félhagynak a dohany-
termeléssel. A raktarakban egyre csak nétt az eladatlan drukészlet. A Statisztikai
Tuddsit6 szerint a dohdnytermeld kozségek szdma 1932-r61 1933-ra 694-r61 675-
re, a termelSk szama 5386-r6l 4900-ra apadt. A dohanyjovedék tjabb 20%-kal
csOkkenteni tervezte a dohdnytermd teriileteket. Az 1932-33-as esztendd azon-
ban mégiscsak kifogott az ,iranyitott” dohanygazdélkodason, mert a termdte-
riilet cs6kkentése ellenére lényegesen nagyobb lett a dohanytermés, a dohanyjo-
vedék erre egyszeriien leszéllitotta a dohanybevaltasi drakat, hogy elmenjen a
gazdak kedve a dohdnytermesztéstSl, miutan két év alatt tobb mint 40%-os ar-
veszteséget konyvelhettek el, és az indulé termelési id§szakban sem volt biztat6
a helyzet.

A Dohdnytermel6k Orszigos Egyesiiletének igazgato vilasztmdnya 1933. janudr 10-
én népes gyiilést tartott ahol Hadik Jdnos grof elnok megnyitdjaban ramutatott arra, hogy
a magyarorszagi dohdnytermelés vilsigba jutdsat a teljesen elhibdzott, rendszertelen és
helytelen értékesitési politika rovdsdra kell irni. A magyar dohdnyfelesleg otletszeril ki-
ndlgatdsdval 1924-t61 1927-ig tonkretették a magyar dohdny presztizsét kiilfoldon, de
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kiilonben is hidnyzott az a kereskedelmi felfogds, amellyel a jovedék a dohdny kelld értéke-
sitését biztosithatta volna.

A rendkiviil mozgalmas 1933. azért tartogatott még a termeldknek egy 1ijabb csapdst.
Az 1931 végén megtartott nyiregyhdzi nagygyiilésen Hadik Jdnos grdf a Dohdnytermeldk
Orszigos Szovetségének az elndke meghiilt és tiidogyulladdst kapott, amely lényegében
megrenditette rendithetetlennek hitt szervezetét. Tobb betegséggel kiiszkodott ezt kiveto-
en, régi cukorbaja kivijult, vesemiikodési zavarok léptek fel, de dolgozott tovdbb. Haldla
el6tt hdarom héttel még egy gazdasdgi gyiilésen vett részt, de végiil egy influenza virus
végzetesnek bizonyult. Hadik Jdnos grof november 23-dn még 70. életévét iinnepelte,
1933. december 10- én hajnalban pedig elhunyt.

1935-re az elvont teriilet minden katasztrélis holdja utdn szazpengds hozzaja-
rulést, a teriiletcsokkentés kovetkeztében kereset nélkiil maradg, illetve az el6z4
évivel szemben kisebb teriiletet megmunkalé dohanykertészeknek pedig 30
pengds tdmogatast engedélyezett a jovedék, amennyiben 1935. oktéber 15-ig be-
nyujtottdk az erre vonatkozé kérvényt. Ez azonban dédsziileimet mar nem
Vajszlon érintette, ha érintette egydltalan, mert 6k ekkorra mar visszakoltoztek
Mikébe.

Rengeteget tortem a fejemet, ha egyszer eljottek Vajszléra, taldn mert a dédma-
mam névére vagy ségora hivta Sket, akkor miért mentek mégis vissza Mikébe. Es
f6leg azt szerettem volna kideriteni, hogy mikor jottek el és mikor mentek vissza,
mert erre a kérdésre mar senki nem tud véalaszolni a csaladbdl. Egyetlen biztos
pontom volt, hogy a nagymamam itt Vajszlén jart iskoldba, tehat tizenkét évesnél
nem lehetett idésebb, amikor visszamentek, mert utdna még Mikében is jart.
Marpedig ha ez igy van, akkor a visszakoltozés egybeesik a dohdnyvélsaggal.
Eddig is gyanitottam, hogy a dohdnnyal lehetett Osszefiiggésben, de mégis sze-
rettem volna tényekkel aldtdimasztani a feltételezésemet. Es ldm, a szamok engem
igazolnak. Vajszlén is csokkent a terméteriilet, biztosabbnak latszott az otthoni
sziil6i hattér, mint a vajszldi testvéri-ségori, nem maradtak tovabb. Néhany évrdl
lehetett sz6 csupén, 6t-hat-hét, ki tudnd megmondani mar, de ahhoz éppen elég
volt, hogy utdna otthon kinevessék nagymamamat az iskoldban. Hogy ez a bara-
nyai neem mennyire ragadds, azt most én magam is megtapasztalom.

Vajszlora jottem, dédsziileim és a kislanykori nagymamdam nyomat kutattam
a miultban, és rendre a jelenben kotottem ki. A dohanypajtédkat keresve ismertem
meg a hajdani Kaiser Mér-féle malombdl lett Baliké Taméas Miivel6dési Hazat, a
felismerhetetlenségig atalakitott zsinagdgabdl lett aruhdzat, és lakhattam a haj-
dani iskola igazgatdi lakasaban.

Hat hetet eltoltéttem Vajszlén, és bizton mondhatom, a dédsziileim és nagy-
mamam nyomat legkdzvetlenebbiil Klariban, édesanydm méasodfokud unokatest-
vérében taldltam meg. Ma mér sajnos egyediil § képviseli Vajszlon a hajdan volt
Osszetartd, rokonszeret§ nagy Tardi csalddot, akik még visszajartak Mikébe,
ahonnan elszdrmaztak. Vajszl6i nyomkeresésem legnagyobb ajandéka Klari, és
az az idézet, amit az én harmadfokd unokatestvéremtdl, Valitdl kaptam ttrava-
l6ul. Ferenc papa mondta a 2021. szeptemberi budapesti audiencidjan: Nekiink is
megvannak a gydkereink: kozéttiink minden egyes embernek a sajdtjai. Emlékeziink a
gyokereinkre? A sziileinkére, a nagysziileinkére? Es kotddiink a kincset éré nagysziile-
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inkhez? ,,De hisz oregek...” Nem, nem: beldliik van az éltetd erdd, hozzdjuk kell menned
érte, hogy fejlédhess és tovibbvihesd. Mi nem azt mondjuk: ,,Menj, keress menedéket a
gyokereidnél”: nem, nem. ,,Menj a gyokereidhez, beldliik merits éltetd erdt és menj el6re”
.A gyokerekbdl szertedgazo rokoni szdlakon és 1ij baratsagokon kiviil szdmtalan
élményt koszonhetek még Vajszlonak, minden mas fikcié. Nem tobb, de nem is
kevesebb.

Vajszlo, 2022. janudr 17. — februdr 28.
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CSORDAS GABOR

MIEOSZ. A KRISTALYOS IDO

Miloszt Berkeley-ben mar két hénap mulva teljes allasu (tenure) oktatéva léptették eld,
majd hamarosan kinevezték a szlav nyelvek és irodalmak professzorava. Megkapta az
amerikai dllampolgarsagot is. A csalad életkoriilményei rohamosan javultak. 1962-ben csa-
ladi hazat vettek szép nagy kerttel egy Berkeley f6lé magasodé dombon, kilatassal a San
Francisco-6bolre. , A lengyel irodalom professzora és kolt§ vagyok — vagyis az, ami mindig
is lenni szerettem volna” — irta 1962-ben Jerzy Andrzejewskinek. Professzorként sikeresen
beilleszkedett, kolt6ként azonban tigyszélvan légiires térbe kertilt. Az els6 kaliforniai évti-
zed végén neve még teljesen ismeretlen volt Amerikaban.

Tanarként a lengyel irodalom és kultiira hagyomanyos képével kellett megkiizdenie,
amelyet a romantikus nemzeti 6nszemlélet sablonjai hatdroztak meg, és amelyet Amerika-
ban természetesen értetlenség, s6t nyilt ellenszenv és gliny fogadott. Ezért 1964 végén ne-
kilatott egy 1j, a messianisztikus-nacionalista hangoltsagtol mentes lengyel irodalomtorté-
net megirasanak, amely The History of Polish Literature cimmel New Yorkban, a Macmillan
kiadénaél jelenik majd meg 1969-ben.

Az évek sordn legtehetségesebb hallgatéibdl létrehozott egy mtiforditéi mthelyt.
A 20. szdzad legjelent§sebb lengyel koltSit forditottak angolra. Egy valogatas Postwar
Polish Poetry cimmel 1965-ben jelent meg. Az antoldgia és Milosz szamos tanulmanya, el6-
adasa nagyot lenditett a kortars lengyel irodalom amerikai ismertségén. fgy tortént, hogy
az évtized végére — ha kolt6ként nem is — Zbigniew Herbert forditéjaként, akinek amerikai
népszertiségét 6 alapozta meg, ismerni kezdték a nevét. Legtobb egyetemi kollégaja azon-
ban még akkor sem sejti, hogy verseket ir, amikor majd Nobel-dijat kap.

A nagy létszdmu amerikai lengyel emigraciéval sem volt tobb szerencséje. Annak &
tomegét ekkor még a Galiciabdl kivandorolt, irastudatlan parasztok és azok utddai alkot-
tdk. Az értelmiséget a haboru alatti és utdni emigracio, a régi Lengyelorszag menekiiltjei
képviselték, akik a , kommunistagyantis” Miloszt eleve ellenszenvvel fogadtdk.

Amerikdban, a gazdag kaliforniai egyetem kampuszén az id§ is masképpen mult,
mint a fesziiltségek szaggatta, politikai és kulturalis ellentétektSl megosztott Eurépédban.
Mintegy felfliggeszt6dott az évszakok nélkiili 6rok tavaszban. Az elszigeteltséghez az
idénkiviiliség sajatos aurdja tarsult. A torténelmi nyomas megsziinése, a magarahagyott-
sag érzése, a megfosztddas (megszabadulds?) a kozosségi imponderabilidktdl az alanyi
nézépont visszatérését eredményezte a hatvanas évek elsd felében irott versekben.

Els6, teljesen Kalifornidban sziiletett kotete 1965-ben jelent meg Parizsban. Cimét —
Gucio zaczarowany (Az elvarazsolt Guszti) — Zofia Urbanowska (1849-1939) hasonl6 cimi
meseregényérdl (1884) kapta. Gusztit, a lusta és rossz kisfitit biintetésbdl léggyé valtoztat-
jak, igy megismeri és megtanulja tisztelni a mezé lakdit — és rengeteg hatszoglet(i szemével
mindent jobban, pontosabban 14t, mint akkor, amikor ember volt.

A légyszem facettdiban mintegy idSkristalyba fagyva keriilnek egymas mellé a gyer-
mekkori litvan vidék, a San Francisco-6bol és az emlékekben é16 Parizs képei.

Milosz korédbbi pélyaszakaszairdl lasd a Jelenkor janudri és marciusi lapszdmait. A sztalinista Len-
gyelorszaggal valé szakitast targyald rész , A torténelem démona” cimmel a Kalligram éprilisi sza-
maéban olvashaté — A szerk.
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CZESLAW MILOSZ

Veni creator

Jajj el, Szentlélek,

a fiiveket meggorbitve (vagy nem),

a fej folott tiiznyelvként megjelenve (vagy nem),
kaszaldskor, vagy mikor a traktor tarléhdntdsra indul
a didfaligetek volgyében, vagy mikor hé

lepi a Sierra Nevada torz fenydit.

Ember vagyok csak, sziikségem van ldthato jelekre,

az elvont lépcsok épitgetése gyorsan kifiraszt.

Nem egyszer kértem, jol tudod, hogy a templomi szobor
emelje fol kezét a kedvemért, egyszer, egyetlenegyszer.
De megértem, hogy a jelek csak embertdl johetnek.
Ebressz hit egyetlen embert, barhol a foldon,

(ne engem, mégiscsak tudom, mi az illem),

és add, hogy 6t nézve Téged csoddlhassalak.

Berkeley, 1961.

Kijelentés és valasz

— Isten szeretete onszeretet.

A csillagokat és tengereket a legdragabb én teliti,
mely édes, mint egy kispdrna, eqy szopott hiivelykujj.
— Nem valna az imddok dicsGségére,

ha a forré filben cirregd siska

képes volna a levésnek nevezett sajitossigot

dltaldban, és nem csupdn magdra vonatkoztatva iinnepelni.

Berkeley, 1962.
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Sokat alszom

Sokat alszom, és Szent Tamdst olvasom,

vagy Isten haldldt (afféle protestdns irat).

Jobbra az 6bol, mintha 6nbél,

az oblon tiil a vdros, a vdaroson tiil az 6cedn,

az écednon til az dcedn, egészen Japinig.

Balra szdraz dombok fehér filvel boritva,

a dombokon tiil Ontozott volgy, rizst termesztenek,
a volgyon til hegyek, sdargafenydk,

a hegyeken tiil sivatag és juhok.

Ha nem birtam alkohol nélkiil, elmentem alkoholért.

Ha nem birtam kivé és cigaretta nélkiil, kdvéért és cigarettiért mentem.

Bitor voltam. Szorgalmas. Az erény mintaképe szinte.
De ez semmit sem ér.

Fdj, doktor 1ir.

Nem ott. Nem, nem ott. Magam sem tudom.
Taldn a til sok sziget és kontinens,

ki nem mondott sz6, bazdr és fafurulya,

vagy a bdjtalan zugivds,

pedig arkangyalnak késziilt az ember,

vagy Szent Gyorgynek a Szent Gyorgy sugdriiton.

Fdj, kuruzslo tr.

Mindig hittem boszorkdnysdigban és babonaban.
Termeészetes, hogy a néknek egy lelkiik van csak, a katolikus,
de nekiink kettd. Ha tdncra perdiilsz,

dlmodban tavoli pueblokban jirsz,

s6t soha nem litott vidékeken.

Viseld, kérlek, a toll-amulettet,

meg kell mentened, ami a tiéd.

Sok konyvet olvastam, de nem hiszek nekik,

Ha fdj, visszatériink egy folydhoz,

emlékszem a keresztekre a nap és hold jelével,

és a vardzslokra, mit tettek a tifuszjarviny alatt.
Kiildd mdsik lelkedet a hegyeken til egy iddre.
Mondd el, mit ldttdl, vdrni fogok.

Berkeley, 1962.



Es fénylett a viros

Es fénylett a viros, ahovd évek miiltdn visszatértem,
Ahol elmiilt az élet, Ruteboeufé vagy Villoné.

A mdr megsziiletett utodok sajdt tancukat jartik.

Uj fémbél késziilt tiikrokbe néztek a ndk.

Mire volt j6 mindez, ha el nem mondhato.

Stilyosan dllt mogottem, mint tengelyén a fold.
Hamvaim badogdobozban a barpult alatt.

Es fénylett a viros, ahovd évek miiltdn visszatértem,
Hdzamba a granitkd miizeum vitrinében,

Egy egyiptomi hercegnd szempillafestéke,
Alabdstrom tégelyei és havikotdje mellett.
Aranylemezbdl kivigott nap volt csak ott,

Lassui léptek recsegése az elsotétiild padlon.

Es fénylett a viros, hovd évek miiltdn visszatértem,
Kabdtomba rejtve arcomat, bdr rég nem élt senki sem,

Aki emlékezhetett volna tartozdsaimra,

Nem orokkévalé szégyeneimre, megbocsitando kis vétkeimre.
Es fénylett a viros, hovd évek miiltdn visszatértem.

Parizs — Berkeley, 1963.

Kisebbek a folyok

Kisebbek a folyok. A virosok. A csinos kertek
Megmutatjik, mit nem littunk el6bb, a port, a csonka lombot.
Mikor elGszor tisztam dt a folyot, hatalmasnak latszott,
Ha most dllnék ott, csak borotvatilka lenne

A gleccsersziklik és a boréka kozott.

Az erdét Halindndl Gserdének hittem,

A nemrég megolt utolso medve szagival,

Pedig a fenydk kozott latszott a mezd.

Ami egyedi volt, az dltaldnos minta viltozata lett.
Almaban is dtszinez mindent a tudat.

Az arcvondsok olvadnak, mint viaszbdbu a tiizben.

Es kinek elég csak emberarcot litni a tiikirben?

Berkeley, 1963.
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E folyosok

E folyosck, hol faklyafényben jarok,

S hallom, hogy viz csepeg dsszetort kélapokra.

Bele, bele a hegybe. A fiilkékben bardtok mellszobrai,

A szemiik mdrvdny, csak a fény és drnyék

Jatéka futtatja arcukra az élet fanyar fintorait.

Iy, eqyre tovdbb az titvesztében a sotét mélybe,
Koboldok nélkiil, sajat lépteim visszhangjaival.

Aztan kialszik a faklya egy vdiratlan forduloban,

Es kévé vilok kijelolt helyemen.

De a bejaratndl, amely kéomlisba temetve feledésbe meriil,
A fenyvesben, a gleccserrdl leziigo patak mellett

Pettyes borjat ellik az iind, és a levegd kibontja

Szép lombspiriljait mds szemeknek, mint hajdan nekem.
Es folfedezik tijra a reggelek oromét,

A magas kertekben szakitott almdk minden izét.
Nyugodt lehetek tehdt afeldl, amit szerettem.
Vizvezetéket, amfordt, sdrgaréz gyertyatartot rejt a fold.
Es ha egy nap medvét 1iz8 kutydik

Rabukkannak a sziklahasadékra, és tavoli nemzedékek
Emberei olvassik szdlkds bettiinket a falakon —
Csoddlkozni fognak, mennyit tudtunk mindabbol, amit 6k szeretnek,
Bar hitl palotank mar oly keveset jelent.

Oregon - Berkeley, 1964.

Tél volt

Tél volt, olyan, mint mindig itt a volgyben.
Nyolc szdraz honap utin jottek az esék,

S a szalmaszin hegyek kizoldiiltek futélag.
A kanyonokban is, hol sziirke babérfik
Kégyokere granittal egyesiil,
Megtalalhatta régi helyét a viz.

Szél vert habot az eukaliptuszokra,

S a hdzak kristdlyaival felhasitott felhdk
Alatt a dokkok fénytiiskéi ragyogtak.



Nem olyan hely ez, ahol egy kivéhiz
Napellenzdje alél nézziik a tomeget,

Vagy keskeny utcdn egy ablakban fuvoldznak,
S gyerekszanddl kopog drnyékos kapualjban.

Hallottak egy hatalmas és lakatlan vidékrol

Hegyekkel korbevéve, indultak hit, kereszteket

Tovises fibol, tiizhelyek nyomdt hagyva maguk mogott.
Volt, hogy havas higokon teleltek dt,

Sorsot hiiztak, s megfdzték tarsuk csontjait.

Ezek utdn a forré volgy, hol indigo terem,

Szépnek litszott, s messzebb, a parti iiregekben

Kiiszé gomolygé kodben, munkdlt az écedn.

Aludj, s leiilepednek benned a sziklik, homokpadok,
A mozdulatlan lények haditandcsai a pusztasigban,
A gyik-bazilikik, a habzo fehérség.

Aludj kabdtodon, mig fiivet tépked a 16,

Es sas vesz méretet a szakadékrol.

Mikor felébredsz, meglesz minden égtdj.

Nyugat iires kagylo vizbol és levegdbil,

Kelet mindig mogotted, sosemvolt emléke egy havas fenydnek.
Es merre széttart két karod mutat,

Rézsdrga fil csupdn, észak és dél.

Nyomorultak vagyunk, prébdra tett a sors.

Portydztunk kiilonféle csillagzatok alatt.

Ahol vizet merithetiink egy zavaros folyobol,

Es késiinkkel egy darab kenyeret szelhetiink,

Ott van nem vilasztott, csak elfogadott helyiink.
Emlékeztiink, hogy hdzak voltak ott, s utcdk, ahonnan jottiink,
Hat itt is kellett lenniiik hdzaknak, szijgydrto cégérének,
Arkddoknak és széknek. De a kihalt térségek,

A fold rancos bore alatt vindorlo diiborgés,

A hulldmuverés, a ropkodd pelikinok kikészitettek minket.
A masik tengerpartrol hozott vdza olyan volt,

Mint a gyikokon és makkliszten él6 s kipusztult

Torzsek agyagbol kidsott landzsahegye.

Es itt megyek én, az orok foldon,

Botra tamaszkod6 apré alak.

Vulkdni parkon tiil, a forrdasndl led6lok,

S nincs szavam arra, ami mindig és mindeniitt:
Mellkasom és hasam alatt itt van, s oly létezd,
Hogy minden kavicsdért hdlds vagyok.
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Hozzdbiijok, melyikiink szivdobogdsit hallom?
Es selyemkintisok szegélye suhan folottem lathatatlanul,
Kezek érintik vallam, barhol voltak is.

Vagy halk nevetés, egykor, bor folott,
Egy lampionos, magnélids kertben, mert nagy a hdzam.

Berkeley, 1964.

Ha holdfényben

Ha holdfényben virdgos ruhdban sétilnak a nok,

Szemiik, szempilldjuk és a vildg egész elrendezése lenyiigiz.
Ugy érzem, ilyen nagy, kolcsonds vonzalombol
Megsziilethet végre a végs igazsdg.

Berkeley, 1966.

CSORDAS GABOR forditasai



BABICZKY TIBOR

A jovorol

Nézd a szétfolyé arcokat, Mauséleus,
figyeld, ahogy a meg nem élt idd

munkdja megmutatkozik — hiszen ott lakik ¢
minden tompa tekintetben, az dsszes
kényszeredett mosoly mogott, van, kit

megfojt, mdsnak a szivét repeszti meg.

Nézd a ragaszkoddst, Mausoleus — 6 is, a muilt,
ott alakul mindegyik eldre megirt vacsordin,
korbesimitja a tdrgyak tétova kontiirjit,

s durva szavakat formdl csékra teremtett

szdjakon tijra. Figyeld az életiinket, bardtom:
csondes és elhagyatott kikoto, rajta romjaiban

mdr a hajo, amit sok évvel ezeldtt toltak a vizre,

de végiil sohasem oldottik el kotelét, s nem futott
szabadon a nyilt tengeren, fold és ég kozott, sosem.

A josda bejarata elott

Egybevegyiilt bennem dlom és kiilvildg,
és probdlom széthasogatni, maradjon
még pdr eqyértelmii, szép pillanat a

retteneten tiil, s legyen iijra
kedv a szivemben, ne morzsolédjon el az
0sszes idd, ne veszitsek tobb vért —

s minden legyen 1igy, ahogy lenni akar,

viljon szét, ha tud, élet és haldl,
dlom és kiilvildg, isten és ember.
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DOMJAN GABOR

Szerelmes idok

Beleszerettem egy késbe.
(Most hdrom késsel

felviltva eszem.) Sokdig
dugdostam eldled, mig
bevallottam, miként a

rossz jegyeket anydmnak,
lesve a kedvezd pillanatot.

De beleziigtam egy vdlltdskdba
is! Daniabdl jott egyenest.

A kést a tdskiba teszem

a vizeletminta, a leletek,

a szemiiveg, a pénztdrca,

fél liter fiiziketea, a kulcsok,
a reggelim és egy rékagomba-
sdrga folyéirat mellé, amit

a vonaton olvasok majd,
mikor a févdrosba megyek.

A fiitohaz elbontott barakkjinal,
ahol anydam dolgozott, felgyorsul
a vonat, mint a felejtés,
utazosebességre kapcsol.

Hdarom hénap miilva kontroll.
Addig nemigen van miért

a vdllamra venni,

csak a szobdban jarkdlok vele,
mutogatom a tiikdrnek: iires.



Megtériilo befektetés

Uzemeltetiink eqy maddretetdt.
Tulajdonosok vagyunk,

dgszeriien erezett felelGsséggel,

mert vita tarqya — se il késén,

se kordn — kihelyezni a kdrisfira.
Mikor a cinkék csoportokban

tiinnek fel a gesztenyesor sdrga
zuzméval bevont dgain

s az orgonabokrok aljin,

akkor mdr nincs haladék.

Mert cinkeetetérdl van szd,

larmds rigo, rozsdafarkii, esetlen
harkdly az éhkoppot nyeli,

csak a cinkék olyan bitrak,

hogy bemerészkednek a lop6tok
belsejébe. Koppan a kirmiik a
lakkozott héjon, ahogy raropiilnek

a kor alakii ablakok peremére,

s hogy legyen miért emeletrdl
emeletre aldszdllniuk, mi

szerezziik be a napraforgémagot.

Es csak azt. Semmi el6keldskodés.
Nem kényeztetjiik 6ket mindenféle
szines maguakkal, rosszul is jarnank,
mert az etetd oreg, mint mi vagyunk,
repedezik, hiartyavékony az alja. Bir

a napraforgo is drdga, raaddsul rossz
helyen veszem, pedig vildgosan
megmondtad, hogy a gazdaboltban fele
annyiba keriil, de miért is figyelnék rad?
Majd, ha egy kofa mondand! Felfiijjuk
begyiink. Veszekednek a cinkék is,
villamlé légiparbajok, aztin a vesztes
visszavonul egy kozeli dgra — gubbaszto
hangjegy a megunhatatlan dalban —,
majd helyrebillen az egyensiily,

bar kicsit még hintdl, kileng az etetd.
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SZEKELY MARTON

Most csokkeno lendiilettel

részletek

Egész életemben beteg voltam.

A toltésen futok a virostol délre.

Ugy nézek ki, mint a normdlis emberek.
Litom a vdllamat. A nddason dt a naplementét.
Limonddét iszom és olvasok, és ha megértem,
hogy semmit nem vdltoztam, meguiltozom,
ha megsziinok lenni, akkor &

a hidon hdtrafordul, virdgok nyilnak, katondk
zsikokat pakolnak. Homlokunkat
osszedontjiik. Elnyilik a szdnk.

Lehtizza a siily az dllunkat.

Nydr van. A kanapén fekszem,

polc, konyvek, anydm zold iivegcséi, szentkép. Az ablakban
felhdk haladnak lassan, a mellkasom emelkedik

és siillyed. Régen biintudatom volt, most

nagyon faradt vagyok. Vonalakat hiizok papiron,

és vdrok, mert a dolgok forditva vannak.

Farkasfogam elévillan az iny alatt.

Ragad a testiink. Az ablakon

poloskdk pattognak, meztelen vagy, én egy
népdalt énekelek magamban, kdszonom,
mondod szétesett hajjal és piros

arccal, ha sikeriilt, és elnézd vagy,

ha nem lett orgazmus. Aztin elveszitjiik.
Felébrediink, és futni megyiink a toltésen a vdrostol délre.
Nincs szeretet, ezért sokat sportolunk,
kalorigt szamolunk, fehérjét iszunk,

a testiinket nézziik a tiikorben,

stridk, laza szalagok, biin.

Minden hangra 0sszerezzeniink.

Miéta nem vdgyom vissza hozzdd, sehova nem vigyom,

csak oda, ahol az ég a foldet kékre festi,
ahol felnéttek vagyunk, mégis
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tokéletes a testiink, mint egy 1ijsziilottnek,

nincs faradtsdg, hiizott szalag, miitéti heg, bérhiba,
a tiidd tiszta, rozsaszin hindrmezd, a bordik
ketrece nagyra tagul, mélyre szivjuk az ismeretlen,
kékes padrit, és nem iires a szemiink.

Es6 szorodik, meleg van,

nyakunkba kotjiik csikos puldveriinket,

és a folyo felé indulunk.

A jovbben és a miiltban is beteg vagyok. A biintudat dtmegy rajtam, mogottem van,
elhalad, és csak a hatalom marad és a szabadsdg. Fekete anyag omlik arcunkon.

Itt maradtunk és nem taldltunk semmit,
maradt a gydvasig az ongyilkossighoz,

a tehetetlenség és oktalansdg,

oromtelen zabdlds, moh6 szdjbatiirds,
korkords ujjmozgds, zsirparnik rugozdsa.
Tdvolba nézés. Sarga fiiggonyon dt a fény.
A pupillak viltozatlansdga.

Kristdlyok sorjdzdsa,

egyfelé tarté hatalmak, foszldnyok és

reddk. Toltésen nyilo virdgok, szilfa,

a hdazunk el6tti nagy fenyok. Minden novény

elssorban hazdjdrdl mesél, ennek éghajlatdrol.

Mi niveszti a novényt, és miért koppan a dardzs az ablakon.
Mintha rossz mindségii vided lenne, mdszkil,

ijra elrepiil. A szdzlabii megtorpandsai. A 1égy

koppandsa, a ziimmdgés.

A disznék. A nap noveszt, fullaszt, visszarangat, visszahiiz
a boldog semmibdl. Miért nem fekhetek

az drokpartra, miért nem nézhetem a felhdket,

miért nem alhatok. Mi ez a nap,

ez a fény, a csamesogds,

mi ez az drnyéktalan, égett, rossz mezd.

Ez az izetlen taposds. A testem

novekedése, hizds, fogyds, az izmok

onjavitdsa, hipertrdpia. Izmos hitamon

vords kelések fakadnak, inyem vérzik, farkasfogam elévillan,
rézsaszin habot kipok, és bar 1igy nézek ki, mint a sima emberek,
futds kozben ott mozog velem az drnyék,

a novekvd drnyékom kovet, mint ahogy

a teljes fényt kovetik a félarny fokai.

Nyr, reggel, kidllo, érett férfi-arccsont.
Szép vagyok. Csak test van.
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Az arcom gyerekes, de a szemem nedves, és a fogam, mint a farkas

foga, a villamat és a karomat litom,

futni megyek, nydr, gaz, muslicik. Kaldridt szdmolok,

fehérjeport iszom, hogy a fogyds ellenére megmaradjon az izomzatom.

A lakoteleprdl balra egyforma hizak tdvolodnak, lejtd. A toltésre érek, és most
csokkend lendiilettel futok, megdllok,

erre a kiégett drokpartra fekszem,

ide lefekszem egy kicsit.

A homlokunkat egymdsnak dontjiik, pici,
mondom, nagy, mondod, nyakamba

fiirod a fejed, hol voltdl, itt mar sirni fogsz,
olyan buta vagy. Aztdn nevetiink,

és kézenfogva elindulunk egy teraszos helyre.
A mdsikra néziink, amikor nem néz a mdsik,
sokat iszunk, de nem lesziink részegek, és finom
rantott ételeket fogunk enni, melegség lesz

a szemedben és semmi kozony,

és a gyerekiinket Andrdsnak hivjdk, vagy Mité,
szép lesz, kerek, maszik, felborul,

és nem faradunk el, mégis konnyen alszunk,

és a szex nem lesz biin,

és nem féliink. Es nem

lesziink. Nem lesz semmi.
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STUMMER ATTILA

Nyulak

A vinnyogds, mikor a falhoz vigta Gket,
behallatszott a hdzba, hidba csuktam ajtot,
hallottik a fitik is. Nem kérdezték, mik ezek a hangok.

O akart vidékre jonni. Addig mondta, mig apimék

meguették ezt, mondvin, ha mdr elvenni nem birt, a gyerekek miatt.
Ott rendbe jonnénk, igérte, ott falun boldog lenne,

dllatokat tartana, ezért a nyulak. Gyerekkordban

nyulai voltak. Vett hat most hatot, és hat a nyulak, ugye,
harmincan lettek végiil, a nyiilketrecek tele voltak.

Hogy minden héten vigjak le kettot-hdrmat,

készitsek paprikist, vagy ilyen becsindltat, ahogy az anyja hivta.
De hogy vigjam le? Nem nagy iigy, mutatta, egyet le is vigott,
igy, most te a mdsikat. Egészen jol sikeriilt a paprikds.

Sok gyereket akart, ezt mindig mondta. A négy fiii sok.
O a vdrosba jdrt dolgozni, mi pedig itthon vdrtuk,

a fitik imddtdk, imddtak vele jatszani, I6gni rajta,
szerette Oket, mikor épp volt kedve hozzd.

Az emeleten aludt, én a fitikkal, nem sokat torédott
betegséggel, kosszal, ricsajjal, vagy ha torddott,
akkor k6 kovon nem maradt. Probiltam vigydzni,
de mikor a négybdl a legnagyobb is csak hat,

elég nehéz a zavartalan pihenést garantilni.

Nem hinné el senki, ha mondandm. Biibdj a gyerekekkel,

egy szelid ember, szeret minden lényt, mikor pecizik,

akkor is visszadobja bket. Nem hinnék el, amit a gyerekekkel.

Meg azt, hogy nem vigtam le tobb nyulat, emiatt haragjiban,

a hatalmas bogrdcsot, amiben megfozte mindet

bunddstul, zabilj, baszd meg, zabdlj, te rohadék, azt, ahogy belenyomta
az arcomat a sz0ros, zsiros lébe.

Félek attol is, hogy kideriil, és még én keriilok bajba,

elveszik télem a gyerekeket. Vagy 6 veszi el Gket, ha vissza merek pofizni. Vigydzok,
de nagyon lassan nének,

nagyon lassii minden, csend van,
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gyonyorii tiszta a hdz.
Nincsenek nyulak, nincs vinnyogds, csak ez a vdrakozds.
A fitik az iires ketreceknél célba dobdlnak.

Bipolaris

Kocsival vitt ki a megyeri krosszpdlydhoz,

elGvett eqy dsot, most megisod a sirod, biidos kurva,

vetkGzz meztelenre. Nem mertem nemet mondani.

Elég nagy godor lett, mezitldb jo teljesitmény,

mondta, és pofozni kezdett, okollel iitni,

amikor elestem, belerugdosott a godorbe,

mégse verlek agyon, hanem élve eltemetlek,

és elkezdte ram hinyni a foldet, de elment a kedve ettdl is,

sosem volt kitarté. Belekopott a sirba, kocsiba iilt, elhajtott, a ruhdmat elvitte.

Felmentették a kéros elmedllapota miatt, azt irtik,
nem dll fenn néla a biinismétlés veszélye, mert kiilon mentiink,
igy kényszerqyogykezelését sem litjik sziikségesnek.

Az 6vdri birésagon a tavoltartist intézd biré az ordjiat nézegeti.

Az iigyvédem eldre sz6lt, a krosszpdlya 6t éve volt,

most a jelenre koncentrdljak, arra, hogy mivel fenyeget, mita

,gY0gyszer, orvos, csalddi kontroll hidnydban az dllapota vijra hipomdn”. Aztdn a biré
elrendeli a tdvoltartist hatvan napra, hogy tartsa magdt tdvol télem, a gyerektdl és a hiztol.
Dontésének alapja , valésziniisithetének tinik”, magyarizza,

bar nem bizonyitott, hogy a gyerekre is veszélyes,

65 ez az egész azért, valljuk be, nem logikus”, teszi hozzd,

a krosszpdlya, sirdsis, szétmenés, felmentés,

aztdn meg ez, hogy tijra eqyiitt, gyerek, és birésdg megint.

Szeretném elmondani neki, hogy nem vdrok elégtételt,

azt sem akarom, hogy megértsenek, mert én sem értem magamat,

hogy nem magamat, hanem a gyereket féltem inkibb,

de az iigyvéd oldalba bok, hogy menjiink, mert mdr elkoszontek toliink,

kinn meg, hogy oriil, hogy sikeriilt, mdzlink volt, nem szokott dsszejonni,

taldn a régi dolgoknak is volt szerepe benne, a dija hatvanezer lesz, most fizetendd,
,nehogy aztin 1igy alakuljon, hogy nem tud fizetni”, ezt viccnek szinta,

gy érti, hogy ,ha a hétvégén mégiscsak beviltja a fenyegetést”,

na, ne haragudjak, ez tényleg rossz vicc volt, ilyen az 6 humora, nem tehet rola.

Valahogy sikeriil elmosolyodnom, és persze van nilam pénz.
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Ballada

T. M., kérem, lépjen el0.

Tantiként hallgatom meg.

Kéri-e zdrtan kezelni lakcimét, személyes adatait?

Ez persze, mivel a neveldapja és édesanyja itt a Qyaniisitott...
Megértette?

Vegyiik jeqyzdkonyvbe, hogy hallgat, bélogat.

Figyelmeztetem, hogy ez egy biréi kihallgatds,
nem kiteles az iigyben vallomdst tenni,

mert neveldapja és édesanyja a gyaniisitott,
megértette?

Vegyiik jegyzdkonyvbe, hallgat, nem felel.

Tehdt? Hogy dont? Bizonydra végiggondolta,
on majdnem tizennégy éves, szinte felndtt, és
a neveldapja és az édesanyja itt a gyaniisitott,
a nyomozds pedig az on kozlése miatt indult.

Vegyiik jeqyzdkonyvbe, hallgat, nem felel.

Megértem, nehéz. Tudomdsul veszem, ha 1igy dont, nem vall,
ez torvény adta joga, a rokonsdg miatt.

El kell dontenie, mit akar.

Megértette eqydltalan, amit mondtam?

Vegyiik jegyzékonyvbe, hallgat, nem felel.

Valamit mondania kell. Azt dllitotta a tandrai és a rendorok eldtt,
hogy neveldapja rendszeresen zaklatta ont

és azutdn a szakérténél, hogy tehdt a nevelapja tette,

az anyja tudta, tiirte,

de mindezt bizonyitékként csak akkor vehetjiik figyelembe,

ha most itt vallomdst tesz réla,

meg kell tehdt mondania, mit akar,
hogy tesz vagy nem tesz. Senki nem

fogja majd kérddre vonni emiatt.

Ha nem vilaszol, 1igy tekintem, hogy a vallomdstételt megtagadja.
Ismétlem, jogiban all.

Vegyiik jeqyzdkonyvbe, hogy a kérdéseimre nem felel.

675



SCHEIN GABOR

AZ ABIGEL MUFAJI KODJAI
ES EMLEKEZETPOLITIKAJA

Szab6 Magda nevét prézajanak tjabb keletd kiilfoldi sikere 6sszekapcesolta a kortars ma-
gyar irodalmi termelés egyik jellemzd, de nehezen leirhaté jelenségegyiittesével, amely-
re még csak bevett magyar kifejezésiink sincsen.! A middlebrow irodalom, mert hiszen
errél van sz6, izlésformak, irodalmi intézmények és tarsadalmi gyakorlatok bonyolult
szerkezetét jelenti. A mindségi szérakoztat6 irodalomnak ez a fajtdja, benne a modern
krimi olyan klasszikusaival, mint Agatha Christie, az angol kultiraban a hdszas évek-
ben jelent meg. Az akkori tarsadalmi hattér ismerete talan csak annyiban jarul hozza mai
kulturélis valtozatanak megértéséhez, amennyiben figyelembe vessziik, hogy a htiszas
évek Anglidjaban megjelend 1 kulturalis fogyasztéréteg tomegesedésében éppen Ggy
nagy szerepet jatszottak olyan mediélis események, mint a rddi6zas elterjedése és 4j
nyomdai eljarasok feltalalasa, ahogyan az igényes szérakoztaté kulttira terjedéséhez ma
is alapvetden jarul hozza az internet altal megteremtett nemzetkozi halézatosodas és a
hagyomanyos televizidzast levalto, szintén internetes terjesztésre készitett filmsorozatok
nézettségének rohamos novekedése.

A tovabbiakban Szab6 Magda Abigél cim( regénye kapcsan csak érintélegesen foglal-
kozom a middlebrow irodalmaval sszefiiggésbe hozhaté intézményi miikodésformak-
kal és tarsadalmi gyakorlatokkal. Csupan az izlés leirhatésagadhoz szeretnék adalékkal
szolgalni. Ez az aspektus mar a mésodik vilaghaboru el6tti évtizedekben is hangstlyo-
san szoba kertilt. Virginia Woolf irta A pille halila cim esszéjében, hogy a konyvklubok
,nem fejlesztik az {zlést, hanem sztenderdizaljak a middlebrow fokan”.? Az innovacié
elutasitdsa mar kordbban is visszatérd eleme volt a mindségi szérakoztatas kultirajahoz
tartozé izlésformak jellemzésének. Q. D. Leavis szerint ,,a middlebrow mtivészetét [...]
kiprébalt és bevalt technikak” hasznalata jellemzi, majd kissé pejorativan hozzateszi,
hogy ami igy létrejon, ,gyakran ingadozik a plagium és a pardédia kozott, és kapcsolatba
hozhaté a kozonyosséggel vagy a konzervativizmussal”.? Leavis leirasdnak pejorativ és
alighanem igazsagtalan felhangjai mogott az a lényeges felismerés hiazédik, hogy a
middlebrow kulttiraja atfogd érziileti, vilagszemléleti mintdzatokba dgyazodik, amelyek
konkrét formajukban helyi sajatossagokat mutatnak, hiszen egészen mast jelentett és
masképpen nyilvanult meg az ignorancia és a konzervativizmus a harmincas évek elejé-
nek Angliajaban, mint Magyarorszagon.

A htiszas-harmincas évek magyar irodalmaban szintén 1étrejott az igényes szérakoz-
tatas irodalma, amely a nagyvarosi, elssorban a néi olvas6kozonség igényeit elégitette
ki. Gondoljunk csak Zsolt Béla, Erdds Renée, Hatvany Lajos, Molnéar Akos vagy Foldes
Jolan regényeire. A masodik vilaghdboru utani évtizedek Magyarorszadgan ez a regiszter

,Szab6é Magda kiilf6ldon azért nagyon sikeres, mert a nyugati kiadéknak évtizedes gyakorla-
tuk van a mindségi szérakoztatd irodalom piaci képviseletében. Itthon mindekézben tovabb él
az az igény, hogy az irénd teljesitményét a legmagasabb rendd szépirodalomként ismerjék el —
aminek a kritika ldthatéan nem akar mindenaron megfelelni.” Krusovszky Dénes: Mit6l bol-
dogtalan a magyar ir6?, Magyar Narancs, 2018. oktéber 13.

2 Virginia Woolf: The Death of the Moth, Hogarth Press, 1947, 115.

* Q. D. Leavis: Fiction and Reading Public, Pimlico, 2000 (1932), 229.
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rendkiviili mértékben lesziikiilt, pArhuzamosan az irodalmi piac felszdmolédasaval. Az
igényes szérakoztatd irodalom eljarasait ndlunk a leghatasosabban Szabé Magda prézaja
6rizte meg. Alighanem ennek kdszonhette, hogy miivei tobb nemzedéki felejtéshullamot
taléltek. Mig a Kadar-kor olyan prominens iréi, mint Szilvasi Lajos, Mesterhdzi Lajos,
Berkesi Andras vagy Fehér Klara a jétékony felejtés homalyaba vesztek, és méltatlan mo-
don tobbé-kevésbé ez lett az osztilyrésze Palotai Borisnak, Sarkadi Imrének és talan
Séntha Ferencnek is, addig Szabé Magda népszertisége a kilencvenes évek kdzepén, ami-
kor ismét kialakult Magyarorszagon az irodalmi piac, tGjra a zenitre hagott, s6t imméar
nemzetkozi elismerések és kiadasok is 6vezték munkéjat. Mas kérdés, hogy a kétezres
években az igényes szérakoztatd irodalom a kiaddk piaci érdekeinek hatasara és a
magaskultira irdnt fogékony olvas6kézonség rohamos sziikiilése folytdn igen gyorsan
elfoglalta a magasirodalom helyét, amit a kereskedelmi kritika térhéditasa és az igényes
kritika visszaszoruldsa is timogatott. Ennek a komplex jelenségnek a vizsgélata azonban
jocskan szétfeszitené mostani tanulmanyom kereteit.

Maradva Szab6é Magdéandl, tgy vélem, az Abigél médot ad arra, hogy az elbeszél6i
eljarasok és a Leavis kapcsan széba hozott szemléleti formak szempontjabdl dsszetetteb-
ben lassuk az igényes szérakoztat6 irodalom izlésjelenségét. Az Abigél fogadtatasdban
megfigyelhet, hogy az értelmezdk az elbeszélésben miikodd miifaji kddok fel6l kozelitik
meg a regényt. A megkozelitésnek ez a médja indokolt, de a szamitasba vett mdfaji kédok
a regény Osszetettségéhez képest sziikdsek. Mivel az Abigél els6 kiadésa 1970-ben a csi-
kos kényvek sorozatdban jelent meg, vagyis ldnyoknak szél6 ifjisagi irodalomként 1é-
pett az irodalom terébe, kézenfekvd volt, hogy az tigynevezett ,lanyregény ™ mifaji kod-
jai az els§ pillanattél meghataroztak az olvasast. Szilagyi Zséfia szerint ,,az effajta kony-
vek egyik legfontosabb funkcidja, hogy a gyerekirodalomtdl elvezessék az olvasdkat az
Osszetett, felnStteknek szant miivekhez”. Jéllehet tigy vélem, az ifjasagi konyvek funk-
ciéja elsésorban nem ez, hanem a tdrsadalom 4ltal tdimogatott, elvart magatartas- és ér-
ziileti formak, a sziil6k iranti tisztelet, a fegyelem, a hds- és a kozosségeszmény, a szere-
lem erkolcsileg ellendrzott mitoszanak eliiltetése a fiatal nemzedékekben, Szilagyi Zséfia
meghatédrozasa azt is kifejezi, hogy 4ltalaban véve az ifjisagi irodalomhoz sorolhaté md-
vek nem érik el a felnétt irodalom miifaji, elbeszéléspoétikai Osszetettségét. Ha ez igy
van, akkor az Abigél aligha fér bele a , lanyregény” mtifaji kereteibe, annak ellenére, hogy
a szilizsé egyik rétege megfelel a miifaj elvarasainak: a lanyok boldogsdganak kereteit a
szerelem tiszta idedlja és a kés6bbi hidzassdg reménye hatarozza meg, a gyerekek nemze-
déke el6tt a sziiléi nemzedék tekintélyét igazoljak a torténések, ugyanakkor a lanyok ér-
zelmi vilaga jol szétvalaszthato a felnSttekétdl, az elSbbi szabalyrendszere tiszta és za-
vartalan, a f6szerepl§ az események sordn érzelmileg felnétté valik.

A miifaji mintazat azonban ennél sokkal bonyolultabb, és mint latni fogjuk, az 6ssze-
tettség a legkevésbé sem fesziiltségmentes. Az Abigél legkésSbb 1978-ban, a belSle készi-
tett tévéjaték bemutatdsakor, illetve a regény ekkorra idézitett Gjboli kiaddsakor maga
mogott hagyta olvasékozonségének korosztalyi meghatérozottsagat. A Zsurzs Eva ren-
dezésében elkésziilt tévéjaték egydltalan nem kovette az akkoriban egyébként népszert
gyerek- vagy ifjasagi sorozatok kliséit, és amint erre késébb még visszatérek, tudatos
szereplévalasztasaval mintegy felerdsitette a regény emlékezetpolitikai intenciéit. Jél jel-
zi a regény olvasokozonségének megvaltozasat, és ezzel egyiitt vélhetden a jelentésme-
z6ben végbement eltol6ddsokat, hogy az Abigél 1978-ban elsé helyen allt az Ifjisdgi
Magazinban kozolt, konyvesbolti forgalom alapjan 6sszeéllitott konyvsikerlistan, meg-
el6zve Moldova Gyorgy két konyvét és egyéb, szintén felnétt olvaséknak szant konyve-
ket. Bata Imre ugyanekkor ezt irta Szabé Magda regényérdl: ,, Az Abigél olvaséjanak nin-

4 Vo. Faragé Vilmos: Lanyregény, Elet és Irodalom, 1971/7, 11.
> Szilagyi Zsofia: Szabé Magda hatarai, Alfold, 2019/12, 139.
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csen életkora, mert ha valaki olvasni, csak olvasni megtanult, maris a regény vonzasko-
rébe keriilhet, s ha mar ott van, ki nem szakitja magét abbdl a korbél, mig Abigél
torténetének a végére nem jart.”

A mésik miifaji kéd, amely az Abigél recepcidjaban felmeriilt, a Bildungsromané, illet-
ve ennek egy alvéltozata, az iskolaregény. Sari B. Laszl6 Ottlik Iskola a hatdronjaval hason-
litotta 6ssze a regényt, amire nem csupan az adhatott alkalmat, hogy a Szabé Magda altal
abrazolt arkodi lanynevelS intézet cimerbe foglalt jelmondata megegyezik a kdszegi
alreéliskoldéval: ,Non es currentis”” ,Sokkal fontosabb ennél”, irja Sari, ,hogy Vitay
Georgina — miutdn apja a szdmara védettséget biztosit6 lednyneveld intézet falai kozé
menekitette — a beilleszkedés nehézségein ttilesve olyan kozosségre talal a névendékek-
ben, amely a homoszocialis viszonyok kozosségi értékeinek felmutatdsa és elfogadédsa
révén képes otthont teremteni szdmara. [...] Az intézet szigort szabélyaihoz is teljesen
masképp viszonyulnak az Abigél, mint az Iskola a hatdron névendékei. Az Iskola a hatdron
esetében megfigyelhetd formalis és informalis, valamint irott és fratlan szabalyok kozot-
ti 6sszhang megteremtése helyett Gina és tarsai a kozosség fliggetlen belsd vildganak
megteremtésére torekszenek |[...]. Az Abigél névendékeinek helyzetét az is megkonnyiti,
hogy a tanéari karban is segitSkre lelnek. Nemcsak az Abigél legend4jat életben tart6
Kénig tanar dr, hanem Zsuzsanna névér, és az egykori tanuléként az intézetet timogaté
Horn Mici segitségére is szamithatnak.”®

A lanyregény és a Bildungsroman iskolaregényként megval6sul6 valtozatdnak miifa-
ji kédjai j6l megférnek egymassal. Feltliné azonban, hogy az Iskola a hatdron soha nem
szamitott ifjlisdgi regénynek. Ez 6sszefiiggésben lehet azzal, hogy Ottlik regénye a hu-
szadik szézadi iskolaregényeknek ahhoz a K&zép- és Kelet-Eurépédban kiilonés nyoma-
tékkal jelen 1év$ vonulatdhoz tartozik, amely szamol azzal, hogy a Bildung iskolai esz-
ménye egyaltalan nem a tarsadalomba szabadsigdnak megdrzésével és kiteljesitésével
beilleszked§ személyiség kialakuldsat timogatja, épp ellenkezdleg, az iskola az alattva-
16i mentalitds elmélyitésén munkélkodik. E vonulat végpontjan, azt mintegy felszdmol-
va, a magyar irodalomban Kertész Imre Sorstalansdga all, amely kéztudomastlag mind-
Ossze Ot évvel késSbb jelent meg, mint az Abigél. Szabé Magda regényét tobbek kozt az
mozdithatta a didaktikus célzatt ifjisagi olvasmanyok irdnyaba, hogy e tapasztalatra
csak annyiban reflektal, amennyiben az erkélcsi eszmény megvalésuldsara az iskolai fe-
gyelemtdl fiiggetleneds, de az iskola tamogatadsat végsé soron messzemenden élvezd
homoszocialis kozegben 14t lehetséget. Olyan viszonyok kozepette, amelyek a maguk
hatérai kozt maradéktalanul homogénnek bizonyulnak, és sem az arulés, sem a szivte-
lenség és a gyavasdg, sem a kozosségétsl eltérs utak valasztdsanak lehetdségét nem te-
szik hozzéaférhet6vé. Jellemzd, hogy az elbeszél6 hegymaszo csapathoz hasonlitja az osz-
talyt, amelynek tagjait biztositokotél fiizi egymashoz: ,Most jott rd [tudniillik Vitay
Georgina], mennyivel nagyobb élmény a j6, ha kiiszkddni kell érte; mekkora erd tigy élni,
mint egy hegymdszé csapatnak, az osztalyt lathatatlanul egymaéshoz rogzit6 kotél biz-
tonsagédban, egyiitt érezni boldogsagot, banatot, egyiitt izgulni, reménykedni, varni és
segiteni annak a mésiknak, aki éppen bajban van, aki rdszorul.”® A gyerekszereplSk e
kozosségi eszmény jegyében Szabd Magdanal meglehetSsen idealizaltak.

A recepcidban emlegetett két miifaji kod mellett nyilvanvaléan alakitjdk az olvasast
a krimi sajatossagai is, amelyek a nevel§dés iskolai eseményei helyett az ellenallas téma-
jat helyezik a regény vildganak elSterébe. Miért tavolitja el otthonrél Vitay tabornok
egyetlen lanyat? Miért helyezi el a koriilményesen megkozelithetS Arkod er6dként emle-

¢ Bata Imre: Konyvszemle, Népszabadsdg, 1978. augusztus 8., 7.

7 Szab6 Magda: Abigél, Méra Kényvkiadé, Bp., 1973, 220.

8 Sari B. Laszl6: Test és homoszocidlis viszonyok Ottlik Géza Iskola a hatdron cimd regényében,
It, 2003/4, 576.

®  Szabd Magda, i. m., 168.
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getett iskoldjaban? Ki élteti tovabb Abigél legenddjat, és ki szervezi a helyi polgéri ellen-
allast? Mi a szdndéka Kuncz Ferinek? A cselekmény dramaturgiai szerkezetét ezek a
titkok tartjak mozgasban. Mivel azonban az elbeszélés fokalizaciéja elsésorban Gina tu-
datdhoz kapcsolddik, ezek a titkok csupén elStte maradnak az utolsé pillanatig rejtve. Az
elbeszélés didaktikus szandékai nem engedik meg, hogy az olvasé szamara is rejtélyek,
titkok maradjanak, és ez csdkkenti az olvasas fesziiltségét.

A cselekmény masik dramaturgiai szervezd eleme a félreértések sorozata. Gina folya-
matosan, mondhatni mechanikusan félreérti az 5t koriilvevd felnGtteket. Rokonszenvezik
Kalmarral, szerelmes az apja vesztében kozremiikods és 6t magat is csak eszkoznek
hasznalé Kuncz Feribe. Ezzel szemben ellenszenvesnek taldlja a segit8it, Horn Micit és
Koniget, s6t a legtranszparensebb figura, Zsuzsanna motivaciéit is tévesen értelmezi.
Abigélt Horn Micivel azonositja, Kénig eszébe sem jut jeloltként. A félreértések kovetkez-
ménye majdnem végzetes, hiszen Banki Gina szerelmi fantdzialasat tovabb sz6ve arulja
el Kuncz Ferinek kiildott levelében, hol rejtézik Vitay tdbornok lanya. A félreértésekrél
azonban a regény végére a titkokkal egyiitt lehull a lepel. A feloldds majdnem vigjaték-
szerd. Elhdrul a veszély Gina feje foliil, a szerelmesek, Zsuzsanna és Konig pedig végre
bevallhatjdk egymasnak érzelmeiket, hogy aztan kart karba 6ltve tdvozzanak a regény
szinpadardl. Benniik Gina afféle pétsziilSkre lel, ami a félreértések mechanizmusaval
egylitt a miimese miifaji kédjait is jatékba hozza. A konnyed véget a regény jelen idejében
csupan az arnyékolja be, hogy Vitay tdabornokot megolik. El6z6leg a vallatas sordn azon-
ban hésként viselkedik, és Gina méltéva valik szeretett apja hésiességéhez. Az elbeszél§
emellett eldreutalva tudédsit arrél, hogy Kalmar Péter meg fog halni, és a didkok koziil
tobben szintén nem élik til a hébortit.

Ha tehat az igényes szérakoztatd regény izlésfogalma felSl kozelitjiik meg az Abigélt,
megdllapithatd, hogy egyszerre tobb mdifaji kédot hasznél rendkiviil tudatosan, hogy
ezaltal a dramaturgiat és az elbeszél8i perspektivat egyarant a tanité célzat és az olvasas
izgalmat fenntart6 mozzanatok kiegyenstlyozott aranya és {igyes 6sszekapcsoldsa hata-
rozza meg. Népszertiségének bizonyara ez az egyik oka.

Az Abigél azonban haboris regény is. Nem egyediilallé a korabeli magyar ifjasagi
irodalomban a mésodik vilaghdborts tematika megjelenése — példaként Thury Zsuzsa
A tiizpiros iiveggomb (1976) cimi regénye idézhet§ —, de elsGsorban a felnStteknek szant
irodalomhoz kapcsolédik. Az viszont egyediilalls eljarasa Szabé Magda miivének, hogy
mikdzben az elbeszélés a torténelembdl ismert kulecsddtumokhoz kapcsolédik, elsGsor-
ban 1944. marcius 19-hez,' a németek bevonuldsanak napjahoz, a cselekmény fiktiv hely-
szinen jatszédik. A haborts tematikaji narraciénak szinte minden esetben meghatarozé
eleme a hiteles tantusitds. Nyilatkozata szerint Szabé Magda szdndéka is ez volt:
,Fiataloknak irtam, akik csak tananyagként ismerik ezeket az éveket, de elvéllaltak ol-
vasmanyuknak is, filmélménynek is az id&sebbek.”" A fiktiv helyszin kivéalasztasaval
azonban éppen a tandsitds mozzanatat gyengiti, még akkor is, ha az adrkodi lednynevel§
intézményben felismerhetd az egykori Debreceni Reformatus Déczi Leanyneveld Intézet.
Mi az oka ennek az eljarasnak? Az Abigél az ellenallas regénye is kivan lenni. A kép,
amelyet elénk fest, épp olyan vildgos, amilyen hamis. Létezett egy jol szervezett katonai
és polgari ellenallds, amely 0sszehangolt akciékra volt képes, és nem csupdn azutan,
hogy a németek bevonultak. Az Okmdnyok cimd fejezet elején megtudjuk, hogy Vitay ta-
bornokot és csaladjat mar két éve, vagyis 1942 tavasza 6ta figyeli ,,a defenziv osztély”,
ennek kovetkeztében ,ellenségei is réges-régen tudtak, mire késziil”.2

A hatvanas-hetvenes évek hivatalos emlékezetpolitikdjdban hangstilyosan volt jelen
a kommunista ellenallds képe. Mikdzben a szocidldemokratdk és més demokratikus er6k

10 V6. uo., 273.
' Szab6 Magda: Szinképelemzés: Abigél I1., Elet és Irodalom 1978/52., 4.
2 Szab6 Magda: Abigél, i. k., 235.
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hébortellenes tevékenységérdl kevés szé esett,”® a valdésdgos ellendllék koziil elsGsorban
Sagvari Endre kultusza volt kiterjedt. A kommunista ellendllas héseposzaihoz képest
mindenképpen tjdonsagot jelentett a korabeli populdris kulttrdban A tizedes meg a tobbi-
ek (1965) cimii filmvigjaték. Keleti Marton filmje a habort utolsé heteiben jatszédik, f6-
szerepldi olyan, sokszor kétbalkezes, tréfas helyzetek sorozatdba keveredd katondk és
civilek, akik a maguk részérél be kivanjék fejezni a habortit, és ehhez hol a nyilasok, hol
a spajzig elérenyomuld oroszok eszén kell tdljarniuk. Szabé6 Magda megmarad a hés-
eposz intondciéja mellett, de a katonai és a polgari ellenallas figurai nala hangstlyozot-
tan nem kommunistak. Az ellenallds mitosza ebben az esetben az altaldban vett huma-
nizmus apotedzisat hivatott érvényre juttatni.

A Vitay tdbornok személye koriil szervezdd§ ellenéllas tevékenységének hatékorérdl
és mibenlétérsl az elbeszélés nem ad képet, mert ez nem tartozik szorosan az arkodi
eseményekhez. A tdbornok mindazonaltal vildgosan kijelenti Hajda tr cukraszdéjaban,
hogy ,az orszagban van ellendllas, van katonai és van civil is”, és § a katonai ellenallas
egyik el6készitje.* A cél pedig nem kevesebb, mint a habort befejezése, vagyis a béke-
kotés a szovetségesekkel. ,Ha sikeriil, mérhetetlentil tobb ember marad életben, és meg-
menekiil Budapest és a varosok és a hadsereg maradéka. Ha nem, akkor tovabb tart a
pusztulds emberben, anyagban, és talan ramegyek én, és raimennek a tarsaim.”> Magyar-
orszagon azonban 1944. marcius 19-e el6tt sem alakult ki olyan szervezett, foldalatti el-
lenéllas, amely ilyen célokat ttizhetett volna maga elé, és dsszekapcsolta volna a hdborts
részvételt ellenz§ legmagasabb katonai és egy vidéki iskola tantestiiletéig ny1ilé polgari
koroket. Romsics Ignac ezt mindenekel6Stt azzal magyarazza, hogy egy ilyen kiterjedt
ellenallasnak nem volt tdrsadalmi bazisa, mert a tdrsadalom jelentds része , hélat érzett a
németek és személy szerint Hitler irdnt Trianon orvoslasaért”.¢

Erdemes szemiigyre venni a regény egy masik, erds torténeti indexszel rendelkezd
mozzanatat. A Matula intézménye teljes védelmet biztosit minden didkja és azok csalad-
ja szamara. Ugyancsak az Okmdnyok cim fejezet tudésit Krieger, Zelemér, Kun és Banki
megmentésérdl, akiket a zsidotorvények kovetkeztében elhurcoltak volna. Abigél levele
ezzel kapcsolatban rejtélyesen fogalmaz, és akkuratusan keriili a ,,zsid6” sz6 emlitését,”
de a narrator késébb vildgossa teszi,'® mirél van sz6. A Matula didkjainak egyébként fo-
galmuk sincs, ki szdmit zsidénak koziiliik, mikézben a valésagban a magyar tarsadalmat
ekkor méar hosszu ideje élénken foglalkoztattdk masok szdrmazasanak kérdései, és ez
aldl az oktatédsi intézmények sem voltak kivételek. Pontosan tudjuk, hogy a harmincas
évek végétSl magyarorszagi iskolak sokasdgaban rendeztek zsidéveréseket és egyéb au-
todafékat. Az Abigél megjelenésének kordban errdl a Kadar-kor egy masik frekventalt
ir6ja, Moldova Gyorgy Szent Imre-indulé (1975) cimti regénye nyjt képet, amely az egyko-
ri budai Ciszterci Szent Imre Gimnaziumban jatszédik, és amelynek f8szerepldje, a ti-
zenkét éves Kéhidai Miklés ugyantigy hordozza nevében a , ké” metaforajat, mint a vele
egy évben megjelent Sorstalansigé.

13 1942. mércius 15-én a kormanyzat mintegy 350-400 szocidldemokratat és szakszervezeti aktivis-
tat hivott be katonai szolgalatra. Ugyanakkor koriilbeliil 500 kommunistat letartéztattak. Egy
évvel késSbb, 1943 jiliusdban Bajcsy-Zsilinszky Endre és Tildy Zoltdn a Kisgazda Part nevében
memorandumot adtak ki, amelyben kovetelték a kiilonbéke megkotését a szovetségesekkel.

4 Szab6 Magda, i. m., 134.

5 Uo.

16 Romsics Ignac: Magyarorszag torténete a XX. szdzadban, Osiris, Bp., 1999, 263.

7" Szab6 Magda, i. m., 247.

8 Voltaképpen miben all az a veszély? Fogalma sem volt. Késébb mar tudta, hogy ha nem is ak-
kor, amikor a veszedelem még csak elSrevetitette az drnyékat, de par hénappal késébb, amikor
valéban elszabadult a pokol azok ellen, akiket a zsidétorvény érintett, Abigél a halaltél mentet-
te meg Kriegert, Zelemért, Kunt és Bankit meg a sziileiket.” Uo., 250.
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Ilyen tapasztalatoknak a Matula didksaga hijan van. Nem kell azonban a Debreceni
Reformatus Déczi Lednynevel§ Intézettel azonositanunk a Matulat, elég komolyan venni
a Matula piispok iskoldja cimi fejezet leirdsat, mely szerint egy tiszantuli reformatus intéz-
ményrdl van sz6, hogy az emlékezetnek ugyanazt a hamisité, megszépitd eljarasat ismer-
jik f6l, mint az ellenallassal kapcsolatban. Topor Istvan statisztikai adatokkal is meggy6-
z8en bizonyitotta, hogy a harmincas évek kozepétdl a debreceni reformétus iskolakban
kiiléndsen erds szegregécio érvényesiilt a zsid6 didkokkal szemben. Er8sebb, mint a szin-
tén szegregalt katolikus intézményekben. Az okokat és a koévetkezményeket Topor igy
foglalja dssze: ,A reformatus gimnaziumokban tapasztalhaté szegregacié tobb okra ve-
zethetd vissza. Az egyik, hogy a reformatus egyhézi hatalom arra torekedett, hogy mind
jobban megfeleljen az uralkodé politikai irdnyvonalnak, és kiszoritsa iskolainak falai ko-
ziil a zsid6 vallasd tanuldkat, tovabb erdsitve ezzel helyi poziciéjat. A mésik ok a reforma-
tus egyhdzi vezetésben bekovetkezett valtozas. 1936-ban elhunyt Balthazar Dezs6 refor-
matus piispok, aki az 1930-as években éled§ és er6sodS antiszemita megnyilvanuldsokat
élesen elitélte. Halala utdn az egyhazkeriilet élére Ravasz Laszl6 piispok kertilt, aki tobb-
szOr hangot adott antiszemitizmuséanak. [...] Adatok igazoljdk, hogy az & piispokségétdl
kezdve a nagyhirii reformatus kollégium kapui bezarultak a zsidé didkok elStt. Fontos
tény az is, hogy a Reformatus Kollégium Gimnéziumanak igazgatéi székében az a vitéz
Bessenyei Lajos dr. iilt, aki 1920-21-ben az Ebred§ Magyarok vezére volt a varosban, majd
1944 marciusanak végén Debrecen féispanjaként fészerepet jatszott a varos tobb mint tiz-
ezer zsiddjanak deportalasaban. Az 1937-38-as tanévtSl egyetlen zsidét sem vettek fel a
tanintézetbe. Ugyanettdl a tanévtSl kezd6dden a Déczi Reformatus Lednygimnaziumban
is folyamatosan csokkent a zsid6 tanuldk szama. 1937-38-ban 6, 1939-40-ben harom, 1941-
42-ben mar csak egy zsid6 vallasu lanytanuldja volt a gimnaziumnak.”*

Az Abigél emlékezetpolitikdja a regény olvasatait is nehéz feladat elé allitotta. Faragd
Vilmos 1971 jaliusaban szellemes értelmezéssel oldotta fel a regény és a valésag ellent-
mondasét. Lanyregény cimt irdsanak vonatkozé részét azért idézem hosszabban, mert
egyéb lényeges megfigyeléseket tartalmaz: ,Mindez pedig, ismétlem, mesei varazslattal,
igézettel, fesziiltséggel kozvetitddik, azzal az olvasécsigazo elbeszéld médszerrel, amely
— Ggy lehet — mar csak az ifjiisdgi irodalomban otthonos: hogy a kis kaland meg a nagy
kaland szép testvériségben jarjon egyiitt, hogy a kis kamaszlanytitkok a legnagyobb fel-
nétt-titkokkal tarsuljanak, hogy az apré didkesinyek éppoly fontosak, érdekesek legye-
nek, mint a politikai ellenéllék legnagyobb csinytevései. Mert az ellenéllas bizony csiny-
tevés, Liidas Matyi-furfang, az erkolcsi folény tréfas erémutatvanya ebben a regényben,
szép — és lanyregénybe ill6 — Igaz Mese ez arrdl a magyar ellendllasrdl, amely lehetett
volna ilyen is.”?

Faragé Vilmos szerint tehat a regény olyan torténelmi metafikci6, amely azt abrazolja,
minek kellett volna térténnie, ha az iskolai rétegben érvényesiil6 humanista erkolcs az
iskola falain kiviil is kontingens médon jelentkezett volna aktiv ersként. Igy az iskolai
réteg, a tanuldk fiiggetlen bajtarsiassaga és a tdbornok figurdjahoz kapcsol6dé torténet-
szél olyan didaktikus kett8s parabolét alkot, amelynek két gytjtépontja kozott Kénig
tanér dr és Horn Mici biztositja a kapcsolatot. Itt vethet§ fel, hogy mikozben a néhany
évvel kés6bb kiadott Sorstalansig hires kijelentése szerint Kovesben a krematériumok
latvanya egyfajta didkcsiny érzését keltette, addig, ahogy Faragé Vilmos fogalmaz, Szabd
Magdanal az ellenallas bizonyul afféle didkcsinynek. Amit az egyik regény a nyelvi ref-
lektaltsdg paratlanul magas fokan lebont, a humanista nagy elbeszélés érvényességét, és
ezzel az eurépai kulturélis narrativdk gyokeres megujitdsat kezdeményezi, azt a masik
regény aggdlytalanul és teljes bizonyosdggal megerdsiti, akar a val6sag ellenében is.

9 Topor Istvan: A debreceni zsid6 tanuldk szegregéacidja 1921 és 1942 kozott, Debreceni Szemle,
2011/3, 294-295.
% Farag6 Vilmos, i. m.
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Ezen a ponton érdemes visszatérniink Zsurzs Eva tévéfilmjéhez, amely 1978-as bemu-
tatdsa utdn a Kossuth-dijat is meghozta Szabé Magdanak. A film az aczéli kultirpolitika
jellemzé alkotasa. A miult visszaolvashat6saganak ellehetetlenitését elsGsorban a rafinalt
szerepl6évalasztas szolgalta. A korabeli néz6kozonség még emlékezhetett arra, hogy a
Vitay tabornok szerepét alakit6 Nagy Attila, a Borsod-Abatj-Zemplén megyei Munkas-
tandcs korabbi elnokének fejére az tigyészség 1958-ban halalbiintetést kért, majd a vadin-
ditvanyt a birésag tizenkét év fegyhazra mérsékelte. Ha § eljatszhatja Vitay tdbornok figu-
rajat, annal semmi sem bizonyitja ékesebben, milyen tavol jutott 1958-as 6Snmagétdl a ka-
dari hatalom, egyben azt is bizonyitva, hogy innen visszatekintve a torténelemben
semminek sincs jelentése, és barmi &llithaté barmirél. Ugyancsak a mult visszaolvashatat-
lansdgénak érzetét timogatja, hogy a zsidéments Konig tanar tir szerepét Zsurzs Eva arra
a Garas Dezsdre osztotta, aki a regény torténetének idején tizéves zsido kisfitiként sarga-
csillagot hordott, és 1944-ben csak nagy szerencsével maradt életben. Horn Mici, az ellen-
allas masik arkodi szervezdjének szerepében Ruttkai Eva nydijtott emlékezeteset, akinek
1944 oktoberétdl édesanyjaval egydiitt bujkalnia kellett, hogy igy kertiljék el a deportalast.
Ezek utan talan az sem véletlen, hogy a Matula szigort igazgatéjanak szerepét Basti Lajos
kapta, aki zsid6 szarmazéastként 1939 és 1941 kozott mar alig-alig 1éphetett fel, 1941 utdn
pedig egyaltalan nem kapott szinhazi munkat, hogy aztan 1945-ben Addm szerepében
térjen vissza a Nemzeti Szinhdz szinpaddra. Kalmar Péter, a nacikkal és a nyilasokkal
rokonszenvezd fiatal tanr szerepét viszont Zsurzs Eva Balézsovits Lajosra osztotta, akit
a kozonség elsGsorban Jancsé Miklés filmjeiben lathatott, és kodzismert volt Luciano
Viscontihoz f(iz6d6 barati viszonya is. Személye tehat a korabeli olasz kommunista balol-
dalhoz és a magyarorszagi '68-as nemzedékhez kothet§ asszocidcidkat kelthetett, ame-
lyekkel bizarr fesziiltségben allt Kalmar figuraja. Zsurzs Eva szereplévalasztasat a kétség-
telen szinészi kvalitdsok mellett alighanem a jelentések 6sszezavarasa és eltorlése moti-
valta, ami semmiképp sem ellentétes Szabé Magda regényének intenciéival.

Leavis az igényes szérakoztat6 irodalom hatterében a kozonyosség és a konzervati-
vizmus mentalitdsat éri tetten. K6zonyosséget aligha réhatunk fel Szabé Magda miivé-
nek. Ellenkezdéleg, olvaséjat a helyes erkdlcsi magatartas poziciéjaba kivanja bevonni ér-
zelmileg, és ezt a célt hatékonyan el is éri. A szerzd nem csillapodé lelkiismeret-furdala-
sdban ragadta meg a regény alkotéi hatterét: ,Mindent beleirtam az Abigélbe, amit
nekem kellett volna megtennem, aki tanti voltam és kortars, de nem lettem tébb egy
btintudatos szemlélénél. Ha vadirat lett, magamat vddolom és a magamhoz hasonldkat,
ha elismerés, azoknak szdl, akik kicserélték az okmanyokat, megmentettek szamtalan
Bankit, szdmtalan Vitay Georginat, atprogramoztak énekmutaté tablakat, atfestették a
feliratokat, meggalléroztak a szobrokat.”*" De mivel a helyes erkdlcsi pozici6 irdnti igény
a legkevésbé sem kivan szembesiilni a torténeti jelentésekkel, az utébbiak ignoraldsa és
tudatos eltorlése anndl inkabb felréhat6é Szabé Magda miivének, és még inkabb Zsurzs
Eva filmjének. Emellett kijelenthetd, hogy az Abigél a kulturalis diszkurzusok semmiféle
megujitasat nem kezdeményezi, ellenkezdleg, a korszak uralkodé, mélyebb, dnkritikus
meggértésre aligha alkalmas antifasiszta narrativajat ismétli meg hatasosan, és ennek ér-
dekében attdl sem riad vissza, hogy az akkori kozelmult valés viszonyait jelentés mér-
tékben megszépitse. Atfogébb vizsgélat targya lehet, hogy hasonlé tendencidk Szabé
Magda mas mitveiben is felismerhetSk-e, és hogy az izlés, a tarsadalmi reflexiés formak
sztenderdizacidja valdban 6sszefiiggésbe hozhaté-e az igényes szérakoztaté kulttira he-
lyi hagyomanyaival, valamint a kapitalizmus szélesebb szerkezeteiben kialakul6 gazda-
sagi keretfeltételeivel. [rdsom ezeket az Osszefiiggéseket hipotézisként tartalmazta.

2 Szab6 Magda: Szinképelemzés, i. k., 4.
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LOCSEI PETER

WEORES SANDOR ,FALRA MASZOTT”
FOGKEFEI, ELHAGYOTT IRASAI,
SZOVEGVALTOZATAI

A Weores-életmtiinek nem csupén esztétikai mindsége, mennyisége és mtifaji sokszindisé-
ge kiilonleges, hanem ezektdl elvélaszthatatlan nyelvi arnyaltsédga, gazdagsaga is parjat
ritkitja. Minden tekintetben a legnagyobb klasszikusokhoz mérhetd. A kolt§ anyanyelvja-
rasanak hangtani jellemz&it, kifejezéseit élete végéig Srizte. Mikdzben a szavakkal kerge-
t6zott (észinteség), nem feledte a Kemenes-vidék izeit, fordulatait. Errél 1976 tavaszan igy
vallott: ,Sokat utaztam Pekingtdl Sanfrancisco-ig, Moszkvatdl Kairéig; Italidban egy alka-
lommal majdnem egy évet, tobb izben néhany hénapot téltdttem. De az utazasoknal na-
gyobb élményem egy magyar faluban toltott gyermekkor és ifjukor, ahol frasaim nyelvi
bazisa keletkezett.”' Esetenként meritett a korai nyelvemlékek és bibliaforditdsok archa-
izmusaibdl. A Psyché megirasa elStt alaposan megismerte a nyelvijitds koranak széhasz-
nalati, helyesirdsi, miifaji, stilusbeli jellemz&it. Elt is veliik. A Hdrom veréb hat szemmel
anyaggytjtésének évei alatt barataival, munkatarsaival tiizetesen végigolvasta a régi ma-
gyar irodalmat. Tapasztalatait az antolégian kiviil mashol is kamatoztatta. Ha sziiksége
volt r4, az utca széhasznalatabdl, az elcsipett parbeszédekbdl, az tjsagokbdl, a plakatok és
feliratok fordulataibdl is meritett. Néhany esetben még az idegen nyelviiekbdl is. Egy ré-
sziiket az ironikus hatdskeltés kedvéért alkalmazta. Lirdjdban az allandésult kifejezések
atvételére, eltorzitasara is taldlunk példakat.

Nem tudom, elkésziil-e valaha Weores koltdi nyelvének szétara. Ha igen, vajon ,,csu-
pan” kotetekbe rendezett miiveinek anyagat tartalmazza-e, esetleg a késébb elSkertilt iraso-
kat is? Lesz-e javitott, b6vitett kiadasa az Elhagyott verseknek? és a prézai miiveknek?* Mivel
béségesen vannak hidnyaik, tévesztéseik, a hiteles kép érdekében nagy sziikség lenne rajuk.

Az utébbi években szamos — kordbban ismeretlen — Weores-autogréffal talalkoztam.
Az tjsagokban, folyéiratokban megjelent irdsainak egy részét az Arcanum Digitalis Tu-
doménytar segitségével dsszevetettem a megjelent kotetek anyagaval. Eddig ismeretlen
cimmédositasokat taldltam. Tobbtucatnyi Wedres-irast, szovegvaltozatot adtam kozre.
Mostani forraskozlésemben a rejtett értékek bemutatésan kiviil Weores koltsi nyelvének
megannyi arnyalatara hivom fel a figyelmet. Esetenként kitérek a kihagyott vagy vazlat-
ban maradt irdsok poétikai, prozédiai Osszefiiggéseire, a jelentGsebb alkotasokkal valé
kapcsolatukra. Az idérendre csak az egyes tematikai egységeken beliil térekedhettem.
Példaim a kolt§ csongei flizeteibdl szarmaznak. A 12 dokumentum tSbb szaz oldala hoz-
zavetSlegesen masfél évtized verseinek kéziratat 6rzi. Ezeket Weores Sandor édesapja
ajandékozta el; magantulajdonban vannak. A benniik taladlhaté miivek nagyobbik része
kozismert. Megjelent a kor folydirataiban, bekeriilt a korai kotetekbe és az Egybegyifjtott
irasokba. Mellettiik szép szammal fordulnak el6 ismeretlen alkotasok, szovegvaltozatok,

1 Wedres Sandor autograf sorai (Budapest, 1976. marcius 23.); kiadatlan iras; magantulajdon.
2 Wedres Sandor: Elhagyott versek, s. a. . Steinert Agota, Helikon, 2013.
3 Wedres Sandor: Eqybegyiijtitt prozai irdsok, s. a. r. Steinert Agota, Helikon, 2011.
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befejezetlen versek, prézai kisérletek is.* Wedres Sandor néhany irdsa csak évtizedekkel
megsziiletése utan latott napvilagot. Egyik-masik korai tijsag- vagy folyéiratkdzlése hosz-
szd id6 mulva kertiilt kotetbe. A Kulit mar Kosztolanyinak is elkiildte, de néhany apré
véltoztatassal csak a Meriild Saturnusban hozta nyilvanossagra. A Ha kérdezik, ki vagy, ezt
mondd: cimd verse a Szivdrviny 1933-as évfolyamaban jelent meg.® BS fél évszazad milva,
1987-ben lett a Kiithanézd nyitdnya. A sebzett Fold énekében tovabbi példdk is akadnak.
Kérolyi Amy ezt irta vélogatdsanak utészavéban: ,Ennek a kotetnek 1étjogosultsiga,
hogy versei nem jelentek meg életmtikiadasban és javarészt sehol sem. Hogy miért? Nem
voltak kéznél, elfelejtédtek, iskolasfiizetekben rejtéztek, ide-oda bejegyezve papirfoszla-
nyokon halvanyodtak.”

Aligha lehet kétséges, hogy Weores tobb lappango irdsaval ezutdn taldlkoznak majd
az olvasok. Szovegkodzlésemben nem igérhetek ismeretlen remekmtveket, meghokkentd
alkotdsokat, varatlan fordulatokat, szép részleteket azonban igen.

Els6ként azokat a verseket emlitem, amelyek utazési élményeibdl sziilettek. Koziiliik
a jelent&sebbek koteteiben is helyet kaptak, tobb darabja azonban a folyéiratkozlésig sem
jutott el. Igy példaul néhany bécsi és bulgariai emléke sem. Gyéri didkként hosszabb
ausztriai kirdnduldson vett részt. Atyai baratjanak, Pavel Agostonnak Grazbdl (,,1930. VII.
22.”) és Salzkammergut vidékérdl (,,1930. aug. 13.”) kiild6tt képeslapot. Sankt-Gilgen cimd
epigrammaéja a Hideg van darabja lett. Nyilvan tobb verset is irt, illetve tervezett. Ezt bizo-
nyitja az Utinaplé-részlet, amely az Elhagyott versekben olvashaté. Ebben a Hochkalter lat-
vanyét és fogadtatasanak élményét szembesitette a hazai elmaradottsag tapasztalataval,
mucsai képzetével. Egyik meghokkentd bécsi emlékét a Priteri panoptikum négy sordban
fogalmazta meg. A vers 6néllé6 megjelenésérdl nem tudok; a korai kétetekbdl kimaradt.
Késébb a Filigrinok-ciklusba keriilt.” Két terjedelmesebb el6zménye cim nélkiil szerepel
vazlatfiizetében. A ceruzéaval irt els§ valtozat azonnali javitasaival egytitt 11 soros. A szen-
zaciokelts, kozonségesalogatd koriilményeket ebben még részletesebben irta le.

Egy lyuk a falban. ,Nur f{ir starke Nirren!”*
<Mi> — ez a foliras. En benéztem ott.
Egy kripta <belseje> <egymésrahanytko-
mélye, <koporsék> porsék> nagy
és lenn: egy ember, nyilvan tetszhalott
volt, mikor, ime, a his foldbe tették,
s tizenhat koporsot még hegyibe
s most koporséja fodelét kinyomja
szétnéz, <ésrémiitetet> titkkroz
borzalmat <remeg> a szeme.
O! Irgalom atyja, ne hagyj el.

A flizetben hét oldallal késébb taldlhaté valtozat mar tomorebb. Ez a 8 sor is tartalmaz
kisebb javitasokat; zarlatabdl hianyzik az Agnes asszonybdl kolcsonzott refrén. A német
nyelvi feliratot késébb atigazitotta, és ,Nur fiir starke Nerven” formaban hasznalta.

Ldcsei Péter: Vazlatok, versek, szovegvaltozatok Weodres Sandor csongei fiizeteibdl, ItK, 2021/6,
845-875.

®  Weores Sandor: Ha kérdezik, ki vagy, ezt mond: [igy!], Szivdrviny, 1933/1, 8.

¢ Weores Sandor: A sebzett Fold éneke, Magvetd, 1989, 95.

7 Weores nem valogatta be korai koteteibe. Az Egybegyiijtott irdsok 1975-6s harmadik kiadasaban
szerepeltette.

A kozépiskolaban németiil is tanulé Weores a fiir sz6t hosszan, fir alakban irta le.
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Egy lyuk a falban. , Nur fdr starke Nirren!”
— ez a folirds <En> Benéztem ott.

Egy kripta mélye, nagy, barna koporsék

és lenn: egy foléledt tetszhalott.

A koporséja fodelét konyokkel
<kinyomjasharomméstemel-vele>
kinyomja és szétnéz rémiilt <nagy>
szemekkel.

1936 &szén Bulgariaba latogatott. (Plovdivbdl szeptember 3-dn kiildte tdvozletét
Szombathelyre.) Balkani élményeibdl szarmazé harom verse a Vilaszban latott napvila-
got.? Kozos jellemzdjiik, hogy astrofikus, rovid alkotasok: 14, 6, illetve 16 sorosak.
Szerkesztésmddjuk is hasonld. A nyugodt, természeti képekre épiil6 nyitanyt egy-egy for-
dulattal zarja le. A Madara esetében a sziklaba faragott vagtaté lovas latvanyat oximo-
ronnal emeli ki: ,egyhelyben vagtat ezer éve”. Ezzel a mtivészi alkotdsnak az emberi éle-
tet taléls, mas dimenzidji hatasarol szol. A felismerés Keats nevezetes 6dajabél, Rilke
szonettjébsl mar ismerds. Weodres Sdndor mas irdsaiban is taldlkozunk ezzel a megfogal-
mazassal. A Tirnovéban a vizudlis élményt gy striti, hogy a 6 mondatbél allé6 versben
mindossze 3 igét haszndl. Névszéi allitmany1 a zarlat metafordja is: ,Bizantin nasfa z6ld
ékszerdobozban”. Egyes szam els§ személyti megszdlaléval csupan a Plovdiv utolso sora-
iban taldlkozunk: ,Nem bamul rajuk senki se, csak én / s az 6t hegycstics a varos koze-
pén”. Mindhdrom versben véltozatos rimtechnikdval él. A Madariban az 6lelkezd rimet
véltja a keresztrim, illetve a paros rim. A Tirnovéban részben ennek forditottjat latjuk.
A Plovdiv esetében a rimtelen sorokat zérja egy paros rim.

A csongei flizetben szereplé Knyazevo a Tiikirben és a Nyugatmagyarorszdgban jelent
meg. MindkettSben Vers Bulgariibol cimen.'” Wedres nem vette fel koteteibe; az Elhagyott
versekben tobb értelemzavard elirds gyengiti hatasat.!! Ez a korabbiaknal némileg hosz-
szabb vers az elsd sortdl az utolséig személyes. A csikorg6 villamosbdl kiszallé vallomas-
tevé meséli el a nytizsgd varos zavarba ejté idegenségét. Itt is kontraszttal talalkozunk.
Menekiilni vagyik az addig sohasem latott szépségek elSl. Egy erdei titon indul el; a fél-
érett foldiszeder otthoni emlékeket idéz f6l benne.

A kolté vazlatfiizeteiben a bolgar tthoz koéthet6 mas kiadatlan frasokat is talaltam.
Koziiliik az elsS témadjaban és koltdi megoldasaiban egyarant az emlitettek kozeli rokona.
A t4j bemutatdsdnak ismerds tropusai mellett ebben is felt(inik az ellentétezd szerkesztés-
mod (lent — font; csond — felesong). Szinte neutralis a megszdlalas: egyediil az utunk sz6
birtokos személyjele kothet§ a lirai énhez. A tegez§ figyelmeztetés (hallga) is személyte-
lennek, altaldnosnak tekinthetS. A vers témaéja, a természetélmény megfogalmazasanak
néhény kulcskifejezése (a ,vandor”, a , Lent, font / nincs semmi hang, / lomb kozt bujkal
a csond”) konnyen idézi fel az olvaséban Goethe nevezetes dalat.

°  Wedres Sandor: Képek Bulgariabdl, Vilasz, 1937/9, 153-154. Kotetben elGszor az Egybegyiijtott
irdsok elsé kiadasaban olvashaté. A csongei vazlatfiizetében eltér$ sorrendben, részben mas cim-
mel szerepel a ciklus: Bulgdria (1936 okt. —nov.) 1.) A madarai lovas; 2.) Aladzsa Monasztir; 3.) Bolgar
tinc; 4.) Tirnovo; 5.) Plovdiv, folyépart. A Knyazevo cimd vers mellé odairta, hogy kihagyando, és
hogy a Tiikirben jelent meg. A fiizetekben maskor is gyakran feljegyezte a versek publikaldsdnak
idejét és helyét.

10 Weores Sandor: Vers Bulgaridbdl, Tiikor, 1938/2, 132.; Nyugatmagyarorszdg, 1938. febr. 28., 2.

' Wedres Sandor: Vers Bulgaridbdl, Elhagyott versek, 254.
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Aladzsa Monasztir

Fénykodbe fiiroszti Dobrudzsa fehér
tavoli mész-sziklait a halvany
tengeri tér.

Lomb-baldachin aljan

utunk kanyarogva folfele fut,

a vandor a hegy peremére jut.
Apré monostor lapul ott egyediil,
meszelt fala a szikldba meriil.
Lent, font

nincs semmi hang,

lomb kozt bujkal a csond

és hallgat a dult szakadékok alja.
De hallga!

folcsong a kis harang.

Weoresre gondolva elsék kozott nem a ballada mdifaja jut esziinkbe. J6 néhédny kisérlete
mindenképpen figyelmet érdemel. Ott van rogton a korai Trildgia (Ballada két testvérrdl;
Ballada hirom falevélrdl; Ballada a fekete rétrdl). 1935-ben sziiletett a Paraszt-ballada (Paraszt-
ballada). Az Arany tiszteletére irt Negyedik szimfonia masodik tétele is az. A hallgatds tornyd-
nak megjelenése utan sziiletett a Népballada-foszliny. 1979-bél valé harom miive, a Tiroli
ballada, az Asszony-ballada és a Visdri népballada. Az Elhagyott versekben olvashaté az 1928-
as Lemminkijnen cimd balladatoredék és a szintén korai Folyami ballada. A mtiveinek ke-
resztmetszetét jelentd valogatasban 10 balladat adott kozre: Hajnal a Holdban; A fold meg-
Qyaldzisa; Az dridsndstény; Zimzizim; Altwien dbrand; Vardzs-virdgok; A lany és tamaddja; Ata
vizen; Oregany6 diinnydgése; Liba pék.

A csongei flizetekben tobb hasonlé prébélkozas fordul el8.”® Egy résziik még azonosi-
tasra és kiadasra var. Akad kozottiik klasszikusnak mondhaté ballada, roménc és népkdl-
tészeti parafrazis is. A legkordbbiak kozé tartozik a kovetkezd cim nélkiili, sok javitdst
tartalmaz6 vers.

Volt egyszer harom kis szegény
tekergd senki gyermeke.

Meséjiikbdl <arecontegyez> arcodhoz ér
a De-profundis mély lehe.

<A-De-profundismélylehén>
<szalt-ahirtikkelamese.>
Kisdhes . 16k >
<édlmodtak-ételt-és-italt,>
<végrernagy vizhez-értek-6k,>
<f@veﬂﬂye}-€sﬂ'}ogeﬂ—a—paff" g i >
<aholH6vényesvoltapart.>

2. Weores Sandor: 111 vers, Szépirodalmi Konyvkiadé, 1974.
15 Koziluk az Agyonlétték a cigianyt cimt balladat k6zoltem. Lécsei, 1. m., 863.
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Kis éhes, szomjas szenveddk,
almodtak ételt és italt —

<végre> a tengerhez vetddtek 6k,
fovénnyel ragyogott a part.

<E5Lszé}ha+eﬂger17}t%vaﬂ,—'rtt,>
<helnemtesz-tébb-éh-szomjatok,>
Dalolt a tenger: — Halliho,

itt nem lesz mar éh-szomjatok,
<enni-vald, innit-valé>
<varitt-agazdaénvagyok!>
tiétek mind-mind: ennyi jé...!
Vigan! A gazda én vagyok.

A kovetkezé balladat minden bizonnyal 1935-ben irta Wedres. Kozvetlen kozelében olyan
versek, variansok kéziratai taldlhaték, amelyek ez id6 tajt lattak napvilagot a Nyugatban
(Estharang; Képeslap Klardnak; Nordkapp; Gyermekdal). ElStte a Shakespeare és Velazquez szel-
leméhez cimi szonett javitott valtozata olvashatd. Ez a Szép Szd els6 szaméban jelent meg
1936-ban.

A vers a Kalevaldbdl és részben a magyar népkoltészetbdl ismerds gondolatparhuzam-
ra épiil. A szabdlyos szétagszdmu szakaszokban a valloméastevd iidvozlS szavai utan
sanyaru sorsat ecseteli. Jokivansagait kovetSen felidézi kozos multjukat. A keretes szerke-
zetben végiil foltlinik a segitségkérés is. Az allegorikus verset Wedres alig rejtett pana-
szaként, szerelmi vallomésaként is olvashatjuk.

Galamb-ballada
- Finnorszaghoz — (jun. 4.)

Adjisten szerencsét, én édes névérem,
Ezer-T6 honaban szép fehér galambom.
Eljottem, fivéred tavoli orszagbol,
orvosgalamb vagyok sz8ke Tisza mell6l.

Hegy folott, viz folott szalltam én tehozzad,
z0ld 4gat se hoztam, csak egy csokot hoztam,
tépett a két szdrnyam, véres a két labam,

hej, sokat ropiiltem, mig hozzad jutottam,

Toll-bélii fészkedet Ukkon atyank <fogja> védje,
minden fi6kddat melegével fujja,
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minden fi6kddat melegével fujja,
<éldassattetézze] Kiréfomia >
keze kozé fogja, aldassal tetGzze.

Hej, bitang a dolgom, ocsu az ételem,

fjjas kerget engem, csapda leskel engem,
szerteszort fészkemben szél-fiokak kelnek,

nincs ott senkim nékem, siralom a sorsom.

Emlékszel anyankra, boldog nevelénkre:

6s mesék dajkédlva himbaljak <katjukat> lombjukat,
6s mesék dajkédlva himbaljak lombjukat,

suhogo, sotétls, blivos derekukat.

De messzire estiink, egymastdl elvesztiink,
toll-bélii fészkedet Ukkon atyank dvja,
tépett a két szarnyam, véres a két labam,
eljottem tehozzad egy gydgyit6 csokra.

(Elsé szak ujra.)

A vers témdja és tartalma alapjan is szoros kapcsolatban van a Protestins Szemlében 1935
Gszén megjelent finn-magyar testvériségrdl szolé Balladival.* A tépett szarnyd 6rvos-
galamb mindkettében panaszt és vallomast fogalmaz meg az Ezer-t6 honaban €16 fehér
tarsanak. Sorskozosségiikrdl, veszélyeztetett helyzetiikrdl is hasonlé képekben, sorokban
értestiliink. A koriilmények bemutatdsa, a prozédiai, szerkesztési kiilonbségek mégis két
6néllé mivet eredményeznek. A legfeltlinébb eltérés, hogy csak a Galamb-balladiban ta-
lalkozunk szabalyos, kotott strofakkal, és csak abban fordul el kovetkezetesen a szemé-
lyes megszdlalas. A folyéiratban kozolt Ballada egy tombbdl &ll. Sorai 3, 6 és 12 szétago-
sak. A leifré, narrativ részeket véltjak a személyes iidvozlet és panasz szélamai.
Nyilvanvaléan nem nevezhetSk szovegvaltozatnak.

*

A csongei flizetben taldlhat6 az emlitett balkdni utazas masik hozadéka, a Bolgdr ballada,
amelynek eredeti cime Rucsinica volt. Ez — a szovegosszefiiggés alapjan — néptang, illetve
hozza kapcsolédo zenei kifejezés; pontos jelentését nem taldltam. Feltarasra vér, hogy
eredeti alkotas, forditasi kisérlet, esetleg szabad atirat-e. Weores kéziratai kozott két val-
tozatban maradt fonn. A hely- és idémegjelolést nélkiilozé szakaszok parbeszédet sem
tartalmaznak. Jokedvbdl atcsap6 szerelmi tragédiat idéznek fol. A munka utdn tancban
kimelegedd leanyok a malom udvarabdl hiisolni indulnak a patakhoz. A folytatasban sza-
porodnak az enigmatikus részek. Azt konnyd elképzelni, hogy a leskel6dé6 legények el-
kapjak kiszemeltjeiket. A lednyrablas erotikus utaldsa nem megy tovabb a visitasnal (vé-
dekezésnél). Ezt a kolts rogton javitotta larmara. Aztan ezt is kihagyta, és a feltételezhetd
dulakodas kovetkezményeként az ifjak vizes dolmanyat emlitette. Taldnyos, hogy az
egyetlen névvel nevezett szereplének, Krisztonak miért nem jut leany. Ki lett volna a va-
lasztottja? Milyen visszautasitasban részesiilt? Ezt a folytatasi lehetséget Wedres rogton
kihtazta, a legény torténetét torolte. Alighanem a konnyen elkaphatd, 1épre csalhaté lany
karvallasa (csalédasa? artatlansaganak elvesztése? megesettsége?), dnpusztitasa érintette

4 Weores Sandor: Ballada — Magyarorszdgnak Finnorszag irdnti szeretetérdl és a két testvérnép sok

nyomortsagardl —, Protestins Szemle, 1935/11, 528.
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meg inkdbb. A zarlatban ezt stritette. A végleges valtozatbdl kimaradt Kriszté kudarca.
A moédositott cimd, roviditett torténetben mar csupan a ledny tragédiajaval taldlkozunk.

Bolgar tanc

Kering a csikorgé vitorla,
estig van munka a malomba.
Este-tajt

rucsinica,

este-t4jt

rucsinica

jarja kinn az udvarba.

Téanc utdn a lanyok szaladva
hiitézni térnek a patakra.
Csillogé

a bokajuk,

csillogé

a bokéjuk,

kilatszik a labszaruk.

Amint a patakbdl kilépnek,
elkapjak ket a legények.
A legény

majd megjarja,

a legény

majd megjarja,

vizes lesz a dolmanya.

Olykor meg a lany is megjarja,
elfekszik az erdén bujaba:
olvasé

két kezében,

olvasé

két kezében,

hosszu kés a mellében.

A groteszk vildglatas sok korai Weores-md jellemzGje. Az Eqybegyiijtott kolteményekbdl a
Didknoteszt, a Filigrdanok darabjait és a Suite bourlesque-et, a Disszonancidt, a Groteszket emli-
tem. Cimként az Elhagyott versekben is tobbszor folttinik, de nem csupén ezekben érhetd
tetten.’® A most bemutatandé irasok egészében vagy részleteiben szintén meghatarozé ez
a szemlélet. Feltételezem, hogy zavarba hozé, olykor énellentmondé vagy ttilsdgosan tri-
vialis megolddasaik miatt nem fejezte be, nem adta ki Sket.

A tanité jellegd irasok, proéfécidk jelentds részének — legyenek azok szakralis szovegek,
filozofiai miivek vagy lirai alkotasok — k6zos jellemzdje, hogy a megszodlalé azonositja
onmagat. Megnevezi, hogy milyen okbdl, milyen felismerésnek koszonhetSen vagy kinek

5 Groteszk (,Kinn a pusztan...”), Elhagyott versek, 128.; Groteszk (,,A torkom kifulladt és beda-
gadt”), uo., 141.); Groteszk (,Remeg az ajka”), uo., 143.
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a sugallatdra hirdet igét. Megfogalmazza fellépésének okat és céljat. Mindsiti azt a kdzeget,
amelyhez szdlni kivan. Ebben a tekintetben semleges, hogy figyelmeztet vagy jé hirt hoz.
A jovEkép mellett gyakran a kételkedSknek, a szavara nem hallgatéknak a sorsét is elle-
gezi. Ezeket a jellemzéket az evangélistakndl ugyaniigy megfigyelhetjiik, mint Nietzsche
Zarathustrdjaban vagy Jézsef Attila korai mtivében, a Tanitdsokban.

A teljesség felé cimd opust sokgyokert frasnak tartom. Magyar és vilagirodalmi rokonai
béségesen akadnak; Weores Sandor korabbi prébalkozasaiban is talalhatunk rokonithaté pél-
dakat. Ilyen tavoli elézmény az a cim nélkiili gondolatritmus, amelyet alighanem 1931-1932-
ben fogalmazott meg. Az idébeli azonositést az segiti, hogy kornyezetében talalhaté néhany
Werfel-forditasa (Maginy; Naplemente; Szemek taldlkozisa; A fejsze hangja). Ezekrdl az atiiltetési
kisérletekrdl 1931 telén szamolt be Kosztolanyinak.' Itt olvashaté a Ha kérdezik, ki vagy, ezt
mondd: cimd verse; utdna a Kutya szamos véltozatat, alakulasat kovethetjitk nyomon.

A lendiiletes, meggy&z6 szandéku hitvallasban az eredeti, hatasos képek és az avant-
gard modorossdgok tgy keverednek, hogy az egészet akar parddiaként is olvashatjuk.
Némelyik fordulata akkor is ilyen benyomast kelt, ha nem annak szénta ¢ket. T6bbek
kozott a tejfakasztasrol, a csillagokbdl novesztett szarvrol, a fekete alséruharol és az agy-
ba sztirt toj6csérél gondolom ezt.

Beszélek azokhoz, akiknek harom fiiliik van, ezek hallgassak az én hangomat.

Mert vannak emberek, akik hencegnek harmadik fiiliikkel, pedig egy sincs ne-
kik, csak két porcogo6s hiis a halanték alatt,

halljék vele a fak zizegését, de <f61> a hangok magjat 6k fol nem torhetik, igy hat
semmit sem hallanak.

Akiknek harom fiiliik van, azok raféstilik harmadikra a selymes id6t, hogy senki
se lassa, <hogynatakiilénb-istétezik>.

Langbdl és jégbdl van fonva a sziviik ezeknek, de tigy, hogy lang is és jég is sér-
tetlen marad.

<Ygy-égazidéahomlokukon, minta>

Beszélek azokhoz, akik nem a szét halljak szavambdl, hanem azt, ami tobb annal,
hogysem magaba zarhassa a szét.

Csillagokbdl fogok szarvat noveszteni ezeknek, melliikbdl tejet fakasztok,
édeset és kesertit, fehéret és feketét, hogy hasonlatosak legyenek énmagukhoz,

akit elgondolni se tudnak, akihez <imédkezni> csak imaddkozni mernek, nem tud-
va, <hegy tnmagtktétkériklénytikegészétsaj> hogy dnmaguktol kérik sajatmagukat.

Mint egyik tiikorrél masikra a fény, folyton finomilva,

ugy fog a szemiikbél minden szemekre hullni szét az én tekintetem.

Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, vele fordulok a Folddel,

fekete az én kabatom, de a fehérnél nem feketébb, <feketébb;-
fekete-az-alséruh> fehér az alséruhdm, de a feketénél nem fehérebb,

tala Vllagossagon ésa soteten kettos bilincseteken,

A tavollevok udvozlete a bels6zsebemben.

Boldog ez az ember, akinek agyaba sztirtam a tojécsovemet.

Ne kérdezzétek, hogy én ki vagyok, kiirtose annak, akit ti vartok,
nagy a kicsinyek kozott és kicsiny a nagyok kozott,

de nem kisebb a nagynal és nem nagyobb a kicsinél,

tdl nagysagon és kicsiségen, kettds bilincseteken.

16

Weoéres Sandor Kosztolanyi Dezsének, ,Csonge, 1931. dec. 19.” Webres Sandor: Egybegyiijtott le-
velek, szerkesztette: Bata Imre és Nemeskéri Erika, Pesti Szalon — Marfa Mediterran, 1998, 1. 157.
(A tovébbiakban: WSLev)
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AKkit ti vartok, az immar kozeled6t, annak a névjegye vagyok,
becstsztat engem a te szobadba hosszukas ajtéhasadékon.
Kozeledések konyve ez, csordulé poharak konyve.

*

A tehetetlenség, a hidbavaldsidg élménye 6nmegszolité formaban tiinik fol a Kerepldben. A
datum nélkiili kiadatlan vers a korai terméshez tartozik. A véazlatfiizetben tobbek kozott
a Kicsinyesek (végsé valtozataban: Nagyfejiiek), a Vénasszony tiikre (késSbb: Szubjektiv vers),
a Haldltdnc-ének szovegvaltozata, tovabba a Kutya, a Macska és a Diszné talalhaté kornye-
zetében. Formai érdekessége, hogy kisbettis kezdése azt sugallja, a monolég nem el§zmé-
nyek nélkiili. Mintha a szerzé a befogadéra bizné, hogyan jutott el idaig, miben csal6dott,
milyen élettapasztalatok birtokdban foglalja 0ssze vilagképét. A paros rimt, jambikus
sorokban fokoz6dé indulattal fejezi ki az értelmetlenséget. Az el6z§ irashoz hasonléan
ebben is foltlinnek a szélsGséges ellentétek és a gradacidk: hallgatagsag — fecsegés — locso-
gas — rikacsolas — orditas; illetve: aktivitas — kivonulds; harc és a kilatastalan kiizdelem
feladasa. Bar hianyzik a lezaro irasjel, a htiszsoros monolég mégsem ttinik befejezetlennek.

Kereplé

légy hallgatag légy hallgatag
mint beragasztott nagy valag
a csondre stllyal neheziilj
lélek-barlang mélyére {ilj
—nem: masként 6ld meg magadat
locsogj csak dssze sok vadat
sokfélét értelmetleniil
rikdcsolj buis-sziinetleniil
orditsd hiilyévé magadat
tenyérrel csapkodj bogarat
mint dogl6dé pok hadonéssz
mint fogkefe a falra massz

a butasag volgyon-hegyen
teneked sziklavar legyen

iires 1égy mint a hab a hab

s igy okosakndl okosabb

tedd jégszekrénybe lelkedet
ne légy mar kép csak képkeret
a semmivel harcolj csatazz
légy é16 mint a hullahéaz

Ehhez az frashoz kerestem kapaszkodét, amikor ratalaltam Biiky Laszl6 tanulmanyara a
Tiszatdjban.” O , A falramdszott fogkefe” mintdjdra cimt, 1980-as vers kapcsan ugy véleke-
dett, hogy az idézdjeles frazéma minden bizonnyal a XX. szdzad els6 negyedében sziile-
tett. Feltételezése szerint a févarosi tarsalgasi nyelvbdl vélt kozhellyé. Egy ideig divato-
zott, aztan kikopott a hasznalatbdl.

A muilt szazadel§ sajtéjaban Gjabb nyomokra leltem. Ezek kozelebb vittek a megfejté-
séhez. A Félegyhdzi Kozlony melléklete mar 1910-ben kozolt egy olyan humoreszket,

7 Biiky Lészl6: ,Falra mészott fogkefe: egy Wedres-verscim nyomaban”, Tiszatdj, 2008/10, 84-85.
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amelyben el6fordult ez az allandésult kifejezés. Ujsagirdk soroljak dtleteiket egy krajcaros
lap iinnepi kiilonszaméba: Adyt gtinyolé versike ugyanigy akad kozottiik, mint vezér-
cikk és alkalmi interjui. A beszélS nevii Furkés A falramdszott fogkefe cim( torténetét ajanlja
fel.’® Petschauer Attila (1904-1943) vivébajnok egy interjiban idézte fel iskolai tréfajat:
,Otddikes voltam s a Bank bant magyarazta a tanar unalmasan. Majd elaludt mindenki.
Mire én, aki mondom a legvasottabb kolyok voltam igy kidltottam fel: Tanar dr, olvasta a
falramaszott fogkefét?”'* Ebbdl egyértelmt, hogy a didk valamilyen kozismert nyomta-
tott forrdsra hivatkozott. A Kis Ujsig melléklete egy megnevezés nélkiili kiilf6ldi regény-
bdl idézte a kovetkez§ fordulatot: ... megétkozta ezutan Eustache halvasziiletett nagy-
mamdjat is, majd pajzan jézansiggal emlegetni kezdte a falramaszott fogkefét s a
vizbefulladt mosogaté rongyot”.? A Nép cimt kiadvany egyik olvaséja szerint az alland6-
sult székapcsolat eredetileg egy ponyvaregény cimében fordult el§ ,A halvasziiletett
nagyanya avagy a falramaszott fogkefe” formaban.? Webres el6tt mar Szabé Ldérinc is
hasznalta a frazémat. A kortars lira szélséséges avantgard jelenségeit, stilusficamait miné-
sitette vele.??

Hasonl6 képpel (igaz, nem fogkefeként, hanem fogkrémként) szelidebb formaban egy
Kozocsa Sandornak szant humoros Wedres-dedikéaciéban is talalkozunk. Az 1946-os ki-
adasu Elysiumba ezt irta:

A fogpaszta
falra kenve

jo, s az elme
folakasztva.

Ezt Mallarmé
modoraban
éj sodraban
énekelné

Kozocsanak
egy szonettben
s szeretetben

mint mar jambor
nagyatyanak
Weores Sandor.  1946. szept. 12.%

A képtelenségek egész csapatat sorakoztatta a fiiggélegesen athtzott Irka-firka cimd ver-
sében. Kozvetlen kornyezetében részben kiadatlan korai irasok, részben az Elhagyott ver-
sekben szerepld zsengék taldlhatok. JelentSs résziik varians. Néhanyat emlitek koziiliik;

8 Pinty-trfi”: Kardcsony a szerkeszt&ségben, Félegyhdzi Kozlony Kardcsonyi melléklete, 1910. dec. 25.
(I évf. 52.), 4.

1 Petschauer az uj magyar vivébajnok, Vigéhid, Kolozsvér; 1926. VII. 18., 18. (Atvétel a Pesti
Futdrbol)

2 Mityds Diik, a Kis Ujsdg melléklete, 1927. aprilis 30., 1.

2 Olvaséi levél, A Nép, 1925. augusztus 11., 8.

2 Szab6 Lérinc: Divatok az irodalom koriil, Az Est Hirmaskonyve 1. 1929, 107.

#  Vértesy Mikl6s: A Kozocsa-mtzeum, Budapest, 1981/8, 17.
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zarojelben végleges cimiik olvashato: Sziluett (Halotti maszk); Csimpolya, doromb (Egy vers
haldla); Palya (a Trilogia I11. részének valtozata). Az eddig kiadatlan vers minden bizonnyal
1931-32-ben sziilethetett.

Irka-firka

Tudom hogy igy kell?

1.) dgyuval 16ni szunyogokra
<estrgével varnimadarakra>

2.) csuzlival bélndra vadaszni

3.) harangszéval versenyt fiityiilni
4.) csillagért menni <ttborkaszatyorrat>
<muataclopéval>

hancs-szatyorral

5.) gipsz-Vénuszokat puhogatni
tudom hogy igy kell

hogy semmi se lehessen elég

mert egyszer mégis minden elég lesz
betelik gyomrom, 4gyékom, szemem
elégedett vagytalansaggal,

mikor nem kell mar 5-4-3-2-1 sor

és <majd> egy éjjel majd
<mintegybalna> akar egy mesebeli sarkany
<elnyel> hamm! bekap a ravatalom.

A verset indité képekben atformalt frazéma ugyantigy el6fordul, mint a kolté altal alko-
tott ellentmondas. Mintha Villon balladainak (Apré képek balladdja, Kiforgatott igazsigok,
Ellentétek) 6tvozetét olvasnank. A rokonsag érzése csak a nyité kontrasztokra érvényes. Az
ottételes felsorolas a hidbaval6sagok, a felesleges, elhibazott cselekvések kifejezésére alkal-
mas. A keretbe foglalt rész utdn megvaltozik a szerkesztésméd és a hangnem. Ertelmet
nyer az el6z6 értelmetlenség. A mi szimmetriatengelye utan minden visszatiikrozédik.
Ha felismerem a habzsolas, a sziikségesen ttli birtoklas f6losleges voltat, egész gondolko-
dasmédom, lényem alakul at. Gyomrom, 4gyékom, szemem betelése utdn masként tekin-
tek a vildgra és onmagamra. Nem lesz sziikségem az emlitett nevetséges tételekre. Az egyes
szam els6 személyben kifejezett felismerés kozeli rokona azoknak a gondolatoknak, ame-
lyeket Wedres A teljesség felé és az En, a hatdrtalan szellem egyes részeiben megfogalmazott.

Kiilon tanulmanyt érdemelne, hogy a koltének milyen irdsai vannak a halalrél. (A kér-
déskor toredékét, néhany betegséggel kapcsolatos versét érintem majd.) Mar a korai ver-
seknek is egész sorat lehetne emliteni, amelyekben a kikeriilhetetlen elmilas, a megvalt6
vagy a rettegett halal tinik f6l. Az Irka-firka zarlatdban ironikus képet haszndl. Nem sz6l
az esetleges nehézségrél, a hozza vezetd utrdl.

*

Webres Sandornak valtozatos megformalast, eltérd terjedelmd és hatast versei vannak a
Holdrol. Némelyiknek a cimében is szerepel, mas esetekben rejtettebben ttinik fol. Olyik-
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ban hatdsos trépusként marad emlékezetes (,,s a Hold kezemnél iilt az almafan”; , Most
szobrasz Hold kel a t4jra”; ,fonn a telehold viasz-tava ég”). Akad kozottiik négysoros
epigramma és tiz szakaszbol all6 szerenad. Az egyikben tegez$ formaban szélitja meg, a
masikban leiré6 médon, harmadik személyben beszél réla. Tobbségiik, példaul a Hold;
A Holdhoz; a Hajnal a Holdban; a Hold tengere; a Hold és tanya; a Rongyszonyeg 93. darabja, a
Téincol a Hold; a Halottak Holdja és a Luna koteteiben is szerepel. A Millié Hold éjszakdja;
a Kobold-szerendd és az 6néllé cim nélkiili [Feszes Hold] az Elhagyott versekben olvashat6.
Tovabbiak maradtak kéziratban. Kiadasukra varnak.

Csongei flizetében a Részeg Hold javitas nélkiili sorai folé zardjelben megjegyezte: régi
vers. Nem taldltam utalast arra, hogy a korabbi véltozatot mikor irta. Ha volt ilyen fogal-
mazvénya, talan egy lappangé fiizetben maradt. Vajon miért masolta le Gjra? Tovabb
akarta csiszolni? Az esetleges mdédositasra az altalam megismert korpuszban nem keritett
sort. Kornyezetében 1935-ben irt mdvek vannak: tobbek kozott a Nyugatban kdzolt Levél
Fiist Mildnnak és a Magyar Minerviban szerepld De profundis.* Utana az Enek a teremtésré]
és a Dundntiili képek darabjai kovetkeznek.

Részeg Hold

A Hold berugott,

torkolyt ivott,

az égi kan megbokrosodott.
Nekiront a toronynak

az eszeveszett!

csékolja! marja!

sargas-zold agyarral hantja a meszet!
Fii-fa lesett,

kutya vonitott, kigyé sziszegett,
hogy az égi kan megrészegedett,
hogy a Hold berugott,
megtantorodott,

a templom mogott a gydpre bukott.
Sirkd remegett,

kereszt recsegett,

hogy a nasz megesett!

Es a fehér-vallu torony

zokogva litotte az éjfelet.

Ez a vers tobb szempontbdl is talanyos, s6t meghokkents. A Hold az irodalomban rendsze-
rint feminin tulajdonségok kifejezdje, a né szimb6luma. A megszemélyesitett égitestnek
ilyen ittas, timado, maszkulin valtozataval sem Weoresnél, sem masnal nem talalkoztam.
Zavarba hozhatja az olvasét a nasz elszenveddje is. A torony inkabb fallikus jelkép lehetne.

*

Weodres Sandor leveleiben és késébbi interjtiiban is tobbszor szolt gyermekkori, didkkori
betegségeirSl. A hozza kozelebb alléknak kertelés nélkiil vallotta be tiidébajat, neuraszté-
nidjat, egyik-mésik uroldégiai vagy nemi nyavalyajat. Pavel Agostonnak 1931 §szén igy
szamolt be allapotardl: ,Sokat betegeskedek, nem-régen influenzéval, torokgyulladéssal

# Weores Sandor: De profundis, Magyar Minerva, 1935/4, 102. (A vers nem azonos a Didriumban

késébb megjelent De profundis cim alkotassal.)
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és a mar emlitett tiidScsticshuruttal koritve értem el a lJdz-maximumot, most pedig sztr a
hatam.”” Ugyanennek az idészaknak a termése az a ,regiil-ének”, amelyet lazbetegen,
szinte dntudatlanul édesanyjénak diktalt le, és Székely Laszloval osztott meg.?

1933 tavaszan irhatta Kérhdzban cimi versét, amelyben hosszan tarté szenvedését pa-
naszolta.”” Minden tagja f4j, egyediili vigasza, hogy a virrasztas kozben latja az éjszaka
csillagait. Otszakaszos versét a reménykedés hajnali képével zérta:

Aztadn megindul az ablakom alatt
a nagybdjt-havi sziirke virradat
s kifejti &jiikbél a hazakat.

Fizikai fajdalmanak expressziv képeit évekkel késébb Betegigyban cimi versében drnyalta
tovébb.? Tobb képét, néhany sorét betii szerint vette at. Testi kiszolgéltatottsagat, gyotrel-
mét a rd nehezed?d , vak kézony” tette még nyomasztébba.

1934-35 forduldjan Vas Istvannak és Takats Gyulanak is beszamolt kéros sovanysaga-
rél és neuraszténidjanak szombathelyi kezelésérsl.? Allapotardl prézabdl versbe hajls,
ismétlGdésre és ellentétre épiilé mondataiban vallott. Nem fizikai bajairdl beszélt, hanem
csongei kornyezetének hidnyérdl. frasaban a szobdk steril hangulatot araszté fehérségét a
megszemélyesitett fények ellenpontozzék. Vilaglatdsara, hangulatéra jellemz8 médon
ezek sem lagyak, hanem tiiskeként szirnak. Elhagyatottsdgat — érzékelhetSen — a hideg-
nek dbrazolt névérek sem oldhatjak.

Koérhaz

Most a kérhazban élek. Neuraszténia. Brém, arsotonin. Hova tették fejem foliil a
falusi csillagokat, és ablakom aldl hova lettek az egyforma <dombok> alacsony
dombok, mik egyenletes redSkben siettek a foly6 felé? Most a kérhazban élek, ahol
minden fehér. De este sok-sok ablakban kigyullad a villany és homoksarga fény-
tliskék szurkaljak keresztiil-kasul az udvart. Kedvesen-cstinya, nyirkoskezii apa-
cak macska-léptekkel jarnak kortilottem, testitk kemény mint a cserebogar és lel-
kiik oly gyermetegen jo és gonosz, akér az Isten.
(1934 dec.)

A kovetkezd vallomasban is taldlunk utalast a betegségre és ellenszerére. Weobres a cim
mellé feljegyezte: régi vers kurtitdsa. Nincs tudomasom arrdl, hogy az ismeretlen hosz-
szabb valtozat mennyivel kordbban sziiletett. Az altalam kozolt, véglegesnek tling szoveg
kornyezetében 1935-0s, illetve akkor megjelent versek sorakoznak (Plein air; Disznéetetés;

Koratavasz; A boldogsigrol; Tavaszi dal).

% Wedres Sandor Pavel Agostonnak, Csonge; 1931. oktdber 20. WSLev, 1. 34.

% Weores Sandor: Celli-Sztiz-Marja (regiilé-ének) [igy!] In: LScsei Péter: Szombathelyi emlékpohdr,
Vasi Szemle konyvek, Szombathely, 2007, 89-92. A vers egyetlen Wedres-kotetben, igy az Elha-
gyott versekben sem szerepel.

7 Weores Sandor: A sebzett fold éneke, Magvetd, 1989, 78.

#  Weores Sandor: Betegagyban, Vilasz, 1936/9, 476. Az Elhagyott versekben eltérd tagolasi valtozata
szerepel a 247. oldalon.

»  Weores Sandor Vas Istvannak, 1934. nov. 16. WSLev, II. 45.; Weores Sandor Takats Gyulanak;
1935. jan. 7. WSLev, 11. 84.
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Magamrél

Mikor kisgyermek voltam én,
pajtasom Nietzsche, Goethe volt.
Most faradt vagyok, koravén

és fagyos-sapadt, mint a Hold.

A brémon kiviil semmi sincs,
mi élni még segitene.

A szajhan kiviil senki sincs,
ki csékkal melegitene.

A koraérett Weoresrdl koztudomast, hogy gyermekként klasszikusokat is olvasott. A csa-
lad kotetein kiviil rendelkezésére allt Hutter Zsigmond cséngei evangélikus lelkész konyv-
tara. Az nyilvan koltéi tilzas, hogy mar ekkor pajtasként ismerte volna az emlitett koltét
és filozofust, de arra tobb jel mutat, hogy a kozelebbi ismerkedés nem késett sokdig.
Tarstalansagarol, mérsékelten viszonzott szerelmeirdl is tudomasunk van. Néhany alkal-
mi, fizetett kapcsolatardl leveleiben is beszamolt. Babitsot meglepd (és polgarpukkasztd)
moédon tajékoztatta sziizességének elvesztésérsl.*® Palfy Istvan eldl a vasarolt viszonyok
kellemetlen kovetkezményeit sem titkolta.’!

Korébbi stilyos betegségei az egyetemi tanulmanyok idején tijabb bajokkal szaporodtak.
Edesanyjanak 1935. december 22-én szémolt be arrél, hogy atksltozott az Agoston utca 5.
szamu hazba, ahol mar lakott kordbban. Egészségének romlasa miatt kollokvalasat el kel-
lett halasztania. Egyelére orvosa sem tudta megmondani, mire szamitson. Allapotét igy
jellemezte: ,F4jdalmam a betegségtdl majdnem semmi se volt, a kezelés viszont annal
fdjdalmasabb, de azért birom majdnem minden baj nélkiil; annyibdl j6 is ez a defektus,
hogy legalabb hozzaedz6dom jobban a fdjdalomhoz. [...] Mostanaban majdnem egész
nap fekszem, 1-kor kelek, 1/2 3 tdjban elmegyek az orvoshoz, 5-kor tjra lefekszem. Széval
teljesen nyugalmasan élek.”*

Amikor aggédé édesanyja meglatogatta, azt tizente férjének, hogy gyermekiik veséjé-
re szerencsére nem terjedt at a fert6zés. Az urolégiai kezelés miatt hosszabb ideig marad-
na mellette: ,Cindnak egész nap fekiidnie kell, csak éppen kezelésre jar el naponta, aztan
megint lefekszik”. A levél aljan a labadoz6 fiti sorai olvashatdk: ,Kedves Apa, nagyon
koszonom a Pécsre-tovabbitott pénzt és leveleket. — Sajnos, még semmi ujsagot sem irha-
tok; bajom nem akar egyeldre kicsit se javulni, pedig mar lassan kéthénap 6ta leszek ben-
ne. Még tovabbi harom hénapi betegségre szamithatok.”*

Az elhtiz6d6 gyengélkedés szorongaté élménye a kovetkez8 cim nélkiili téredékében
olvashaté. A szévegképbdl, a bettik formaldsabdl és a kiilonbozd drnyalatt tintakbol arra
kovetkeztetek, hogy tobb részletben irta. Kérnyezetében tobbek kozott az Ujszovetségi

¥ Weores Sandor Babits Mihalynak, 1933. szept. 22. WSLev, 1. 197.

3 Weores Sandor Palfy Istvannak, ,933. V. 9.” Vasi Szemle, 2018 /3, 287.; 1936. m4j. 6., uo., 299.

Weodres Sandor autograf levele édesanyjanak; 1935. dec. 22. Cimzése: Nagysagos Weores Sandor-

né urnének Csonge Vas megye; feladé: Weodres Sandor, Pécs, Agoston u. 5. Magyar Nemzeti Le-

véltar Vas Megyei Levéltara, A Weores csaldd levéltara 1650-1955 (ifj. Wedres Sandor levelei)

XIII-43.

¥ Ceruzaval irt levél; Cimzése: Nagysagos Weores Sandor foldbirtokos Urnak. Csénge. Vas m.
(piros ceruzéval: Erk 36 11./ 9.) Pb.: Pécs 936, feb. 8; Csonge, 936. feb. 9. Feladé: Wedres Sandorné,
Pécs. Agoston u. 5. Magyar Nemzeti Levéltar Vas Megyei Levéltara, A Weores csalad levéltara
1650-1955 (ifj. Weores Sandor levelei) XIII-43.
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apokrif levél; az Esti vendég és a Fil, fa, fiist fogalmazvanyai, javitasai, tisztazatai talalhatok.

Mellettiik a koltére jellemzé rajzok, irdsprébak, térképek, tablazatok egész sora.

Tudom s érzem helyzetemet a térben:
hazam, a Fold, egy véros, egy szoba,

Csiif 8sz ez. Es csak fekszem elveszetten.

Miéta mar...? csak fekszem, egyre fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét neheziilt,

erém <tempa> tompult. Az életbdl kiestem.
Mi az, mit kinn az 4j nap kinja sziilt?

par paplan a vildgom, a keresztem,

ennyit tudok. Mi lenn volt, folkertilt,

mi fonn volt, széjjelmallott, elvetélt,
szamban érzem sajat epém izét.

Szemkozt egy sziirkeség all szakadatlan —
a borus ég vagy csak egy sziirke fal?

Egy szoba, egy ablak a birodalmam

és foldult agyam, tan a ravatal.

Nem néz be fény. Szemkozt egy sziirkeség:
egy tlizfal. Vélném, hogy a nedves ég.

A kovetkezd fiizetben a toredék kiegésziilt, és alaposan atalakult. A vers tisztazata mellett
a megiras pontos ideje is olvashaté. Cime nem csupan az ébrenlét és az alom elvalaszt6

vonalara, sokkal inkabb az élet és a halal hatarhelyzetére vonatkozik.
A kiiszobon (1936 okt.)

Osz van. Beteg vagyok, régéta fekszem.
Agyamra fél-ébrenlét neheziilt,

erém tompult, az életbdl kiestem.

Mi az, mit kinn az 4j nap kinja sziilt?

E léthez kot még egy szal s nem eresztem,
ennyit tudok. Mi lenn volt, folkertilt,

mi fonn volt, mind elbomlott szerteszét,
szamban érzem sajat epém izét.

Erzem s tudom a helyzetem a térben:
helyem a Fold csillag, Pécs varosa

s a szalloddban, szobdk stiriijében

egy félhomalyos, ftitetlen szoba,

egy agy, hol folméretlen, elvetélten

cseréli egymast perceim sora.

Gyér fény dereng. Szemkozt egy sziirkeség:
egy ttizfal. Hinném, hogy a nedves ég.
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Ottkinn napok dagadnak és apadnak,
hosszas zépor zigéasat hallgatom,

az éjek mindig nagyobbat faragnak
<afelleg-tornyos-észinappalon,>

az Gszi, vizenyGs nappalokon,

de engem titemiikkel nem ragadnak,
nap van, vagy éj, gyakran nem is tudom:
az ablakomra sugar sose pillant

és ha latnom kell, folgyujtom a villanyt.

Lassan kikorhad belSlem a 1élek,
6romom mind vegetativ 6rom,
egyhelyben, agyba-gyokerezve élek,
névényivé sztikiilt az én kordom.
Alig eszem, csak kétszersiilton élek,
az is legtobbszor gyorsan visszajon,
epével, vérrel keverten kihanyom,
epe zuhog az orromon, a szdmon.

Szemem kodos, a betiit 0sszevéti,

igy élek, bérbe-burkolt csont-csomag,
izzaszté gorcs a mellemet metéli,

a fajas atfog, mint az iszalag.

O, ne kivanj még alakot cserélni,

te testemmé-lefoglalt cs6pp anyag!

- Igy tengddik, mert 6rzi a betegség,

a nagy egységben egy zart, kicsiny egység.

A testi és lelki megproébaltatasok 6tos és hatodfeles jambusokban irt, szabalyos stréfakba
rendezédtek. Az elsé hat sor keresztrimeit a szakaszok zarasaként paros rimek valtottak
fol. Az egyes szamu vallomas a fizikai megprobaltatasok mellett a sivarnak érzett kornye-
zetet, a kiils§ vilag reménytelenségét és a monoton napok terhét hordozé 1élek beleféra-
dasat striti emlékezetes hatasti miivé. A vers szamomra azért is kiilonleges, mert nyité és
zar6 szakaszaban — igy az alkotds egészében is — a fdjdalmon feliilemelkedni kivané sze-
mélyiség életvagyat, életigenlését fogalmazta meg.
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SZALAGYI CSILLA

VISSZA A KEZDETEKHEZ

Takics Zsuzsa A Vak Remény cimii verseskitetérol

A Vak Remény cimi kotet (2018) azonos cimt része a gytjteményes kotet elsé fejezete,
amely egyuttal visszautal Takédcs Zsuzsa koltészetének kezdeteire és alapvets inditéka-
ra. A jelen elGtérbe allitdsanak igy konstrukcids jelentésége van: nem csupan az 1j kotet,
de az életmt egészének kdzéppontjaban is a tdrsadalmi szorongasok evidenciatapaszta-
lata all. A ciklus verseiben kiemelt szerephez jut a szegénység és a szerencsétlenség ele-
mi jelenléte, a kornyezet ellentmondésossdga, amely a jolét latszélagos biztonsdgaval
koriilvett lirai szubjektumot kisérti. A versek beszélGje ki akar 1épni a torténelmi hatte-
riikkel egytitt megtapasztalt felel§sségviszonyokbdl, de tjra és Gjra szembesiilni kényte-
len mozgasterének korlatozottsagaval. Miként a Sirds ismeretlen vdllon cimt versben ol-
vashaté: ,Nem hitte volna, hogy gorcsosen § sir, / rdzkédott a valla a sajat szovege
felolvasasa / utdn mar kint a folyosén, ahova a gyér taps / zaporaban kimenekiilt [...] /
Foltette napszemiivegét, és sietve elkdszont. / De hat ami tortént, nem tud véget érni” (ki-
emelés az eredetiben). A rovid torténetet lezaré sor nem dnmagaban, de Pilinszky Passid
cimd versének idézetével ad vélaszt a kérdésre, mi nem tud véget érni — ezt a vers alcime
(,,Egy holokausztkonferencia utin, Gyorgy Péternek”) nyomatékositja, az emlék rogziil tér-
ben, idében. A szenvedéstorténetek folytonossaga (,ami tortént”) egy olyan jelent haté-
roz meg, amely az emlékezéssel és a test emlékezetével kapcsolédik Ossze rejtélyes, mert
lathatatlan és javarészt ontudatlan médon. A néz&pontot kijel6l eltavolitott tekintet 6n-
magara lat ra, azt érzékeli, ahogy az én feliigyelete aldl kicstisz6 testi reakcié és a lelki
megrazkédtatés levalik a megfigyeld tudatrol. A szoveg kozlései tobb médon is tavolsa-
got teremtenek az esemény kivaltotta megrendiiléstdl: a cimben szerepld fénevesiilt ige
a beszél6tdl is elvonatkoztat, mikozben az eleve ,ismeretlen” férfibol a sz6veg folyaman
,idegen” lesz. A megszo6lalé nem csupdn a vers kezdetén vesz fel tdvolsagot sajat reakci-
6jatol, hanem mindvégig vallalhatatlanként tekint sajat 6nkéntelen mozdulataira. Végiil
a napszemiiveg a visszavonhatatlan érzelmi megnyilvanulas utan a titok és a titkolniva-
16 jelentésmozzanatét épiti be a szerepl6k kommunikacidjaba.

A kotetrész harom ciklusa igy szdmot vet az emlékezéssel és annak mind spiritualis-
metafizikai, mind pedig testi-fizikai kévetkezményeivel. A bukott angyal cim elsé ciklus-
ban Budapest utcainak, tigabban: torténelmi téridejének atmoszférdja a leginkabb szem-
beo6tl§ visszatérd elem, a Body kidllitds cimd ciklus fékuszéba a testbe irt emlékezés kertilt,
végiil pedig a Ha van lelkiink ugyan cim ciklus a 1élek jelenlétének megragadhaté mozza-
nataira figyel. A ciklusok ismételten foglalkoznak az ezredfordulé visszas tarsadalmi je-
lenségeivel, a hétkdznapok jora irdnyulé torekvéseinek ellenszegiil$ torténésekkel, a re-
ményt elfed§ valésdgelemek dominanciajaval.

A Vak Remény tjrakezd§ kotetként nemcsak ismét felvonultatja a korabbi évek megha-
tdrozé tematikdit, hanem a kompoziciénak koszénhetSen 1j Osszefiiggéseket teremtve
erdsiti meg az életmii melankolikus hangoltsagat és teszi hangstlyosséa f6bb témait, mint

Részlet a L’'Harmattan Kiadé gondozasdban hamarosan megjelend kotetbdl.
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példaul az idegenség egzisztencidlis tapasztalatat, torténéssé valo, elbeszéléssé formals-
do érzetét és az ennek kovetkezményeivel val6 szembenézést,? ami Az idegen cimii vers-
ben a visszaemlékezés négy iddGsikjan keresztiil valik hozzaférhetévé:

Tegnap végigolvastam a naplom,
mondhatni egész életemet. De nem
talaltam benne semmi emlitésre méltot.

Volt rd idém béven, egész nap esett.
Iréasztalom rekeszeibdl egymasra déltek
ki a jegyzetek: , A honositast kérg

vallomasai”. A tisztviseld tiirelmetlentil
kopogott az asztal lapjan, valami
méltanyolhaté indokot keresett, hogy

kedvezd elbiralasban részesitsen.
De nem tudtam letagadni mégsem,
idegen vagyok. Ezért az elutasités.

A mai bejegyzés felidézi a , tegnapi” napléolvasas eredménytelenségét és a naplobejegy-
zés megirasanak helyzetét, a honositasi kérelem kafkai kitittalansagot megjelenité eluta-
sitasat, s végiil a napléjegyzetekben megdrzott jelenet maradandé érvényd tanulsagat.
Az emlékezés idGsikokat valté szerkezete az eseményeket targyilagosan 0Osszegzd,
ugyanakkor egzisztencidlis helyzetével szdmot vet§ narrator szerepeltetésével tavolsa-
got tart a vallomaslirat6l, amikor az nmegfigyelés gesztusarol levalasztja a vallomasos
kozvetlenséget.

A megnyilatkozas elSterébe a bels6 viszonyulés kiilsé rogzitése, a kérvény elutasitasa
keriil. Az elbizonytalanod¢ szubjektum csak a torténtek utélagos elemzése soran, vissza-
tekinté perspektivabdl lat ra sajat idegenségére: amikor fellapozza jegyzeteit (ezeknek
csupdn a megnevezésében szerepel a vallomas mint egyfajta mtifajmegjel6lés), és tudo-
masul veszi, voltaképp maga mondja ki a , tisztvisel6” — mintegy sajat felettes énje — hata-
rozatat: ,idegen vagyok. Ezért az elutasitas”.

A Vak Remény-versek allegorikus reményalakjai a korabban megjelent A letakart 6ra
cimi kotet A megfosztis ritusa cimd verséhez — Reményi J6zsef Tamés szavaival ,a hit-
remény-szeretettdl elblicstizd, negativba forditott imadsag[hoz]”? — kapcsolhaték, ahol a
hit, a remény és a szeretet elbticstiztatdsa utani vilagallapotban a vakremény az értelmes
létezésre és a valamiféle bizonyossagra dhitozd lirai kozlés utolsé tantija marad. Vaksaga
paradox, hisz valéjdban tgy vak, hogy tekintete nagyobb lelki-szellemi tavlatokat dlel
fel: ,,De amikor fehér ruhdjaban belép / a remény az utolsé targyaléterembe, / és arcun-
kon széthordja vesékbe / 1até tekintetét, megnyugodhatunk, / mert mésféle latasrél van
5z6.” Az eredetileg a 2004-es kotetben megjelent A (vak)remény (itt mottévers) szerint te-
hat még kevéssé mondhaté a remény kilatastalan, tévelygd formajanak, anndl inkabb a
2018-as A Vak Remény 1j verseiben — am a hidnyérzet itt is metaforizalédik, az egziszten-

2 Szénési Zoltan egyenesen az idegenség hangstlyosabba valasat érzékeli az 1j darabok kozott:
,Mégis az tijabb darabok fontos poétikai tapasztalata az idegenség, az elidegenedés érzésének
el6térbe keriilése.” Széndsi Zoltan: A koltészet vigasza vigasztalansdgok idején, Jelenkor,
2019/3, 342.

Reményi J6zsef Tamas: A megmaradt készség. In: US.: Zsurndl. Ujszigos kritikdk, Bp., Kortars Ki-
ad¢, 2007, 102.
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cia megfosztottsagat jeloli. Ha Az idegen cimii vers beszélGje sajat jol felszerelt otthonabdl
hontalansagét jelenti ki, a budapesti utcdkon tengédé szereplSk szamara ez mar maga a
testet 61tott valdsag.

Visy Beatrix Takédcs Zsuzsa koltészetében egyebek mellett a remény folytonossagara és
megtestestilésére hivja fel a figyelmet,* Kulcsar-Szabé Zoltan laudécidjaban a hagyomany-
hoz képest megalkotott képet rekonstrualja.> A remény-versek akkor is egy elvont, ugyan-
akkor komplex és valtoz6 alakot rajzolnak ki, ha konkrétan megnevezik — kovetkezetesen
Vak Reményként mutatjak be — szerepldjiiket. A hagyomany alakzata a versek kiilsédleges
jegyeiben szembeszokden atvaltozik és tobbszélamuva valik. A Vak Remény gyongiilésének
f&szerepldjét egy telefonos lelkisegély-szolgalat tulterhelt munkatarsaként ismerjiik meg
(,,Szabadkozott, / hogy nem ér ra. Naponta szazaval érkeznek / az enyémhez hasonl6 se-
gélyhivasok hozza. / Es hogy az 6sszeomlas szélén all maga is.”), egészen mas szerepben
tehat, mint a ,testet 61ttt vak remény”-t, a képzeletbeli deportalt Kafkat a Negyvenhdrom
szeptemberében cimt versben vagy a versek sorat elindité A (vak)remény birésagi tanujat.
A sorozatnyité vers reményalakjahoz a Fogadd el! Fogadd el! cim vers allegorikus figuraja
all hatarozott vonasaiban a legkozelebb: ,Mibe bele nem szdélnal? — csattant fol kisérém, /
a Vak Remény. Meglepett a keménysége”, amennyiben szavara a biréi tekintet el6tt felol-
dozast, felmentést kaphat az a mitikus kozosség, amelyet képvisel és amelynek sz6szél6ja.
Az Egy koriiti kdvézéban cim versben a Vak Remény olyan tars, akit a vers beszélGje altal
részletezett lehangold varoskép sem zokkent ki szemlél6désébdl és angyali latomasabol. A
vers foliilirja és dialogikus beszédszituéciéjan keresztiil Gjrakontextualizalja az Udovizlégy,
utazds! cimadé — egyben a Naphimnuszra utalé — versét, amelynek himnikus hangiitése a
,bator sziv” gy6zelmét jelentette be a reménytelenség vizidi folott. De a bevésGdéseket
foliliré drasztikusabb alakvaltozatok is el6fordulnak, mint az utca kitettségében é16 kol-
dus alakja, aki ,az utcasarkon iil, / szdmolja a mianyag poharba / ejtett érmék koppana-
sat. Stitteti / rég nem latott arcat a Nappal” (A Vak Remény egy napja).

A versek kozéleti lenyomatai metaforikusan is megmutatkoznak: a rendszervaltozas
utdn megjelend koldusok iranti konyoriiletben éppen tigy, mint a konyériileten tul fel-
réml§ bintudat lirai dimenziéiban. Eztttal azonban a varoskép ellentmonddasossaga, az
alomszerii események egymadsutanja tjrahangolja a lirat, és az eddig inkabb csak a hattér-
bél kihallhaté hangokat teszi hangstilyossa, mas hangulati tényezSket allit elStérbe.
Hatéarozottan szinre 1ép a rossz lelkiismeret, karakteresen A bukott angyalban, ahol a felej-
tés elleni torekvéssel fonddik Ossze jelen idejid torténeti szinten, a torténések okara kér-
dezve, s a védekezés naivitasaval osszefonédva, nem pedig szélammondatként vagy el-
méleti 6sszegzésként. Ez a torténetszertiség, a torténetben valé gondolkodés gyakori a
versekben, s a jelenség az emlékezés narrativ miiveleteivel hozhaté kapcsolatba. Amint
Aleida Assmann ramutat, ,az emlékezésnek dbrizoldsra van sziiksége. Mivel megkeriilhetet-
len az ontolégiai kiilonbség akozott, ami van, és ami volt, lehetetlen a mult egyszerd

* A remény koltészeti, mitol6giai, de még inkabb ontoldgiai, létszemléleti szerepeltetése azonban
nem a jelenbdl és e koltészet jelenlegi végpontjabdl az eddigiek elé (f6lé) helyezett Gj alkotdi
motivum és tematika, hanem a Takacs-lira szinte kezdetektdl jelen 1év§, végigvonuld implicit és
explicit »alakja«, sét, tobb értelemben is felhajtdja, indikatora, amely most még erételjesebben,
még koncentréltabban — szé szerint is — 6lt testet.” Visy Beatrix: Egyetemes reménytan, Alfold,
2019/1, 112.

Az 6sszegzd kotetben , Takdcs Zsuzsa a XVIII-XIX. szdzadi magyar koltészet egy kozponti refle-
xi6s alakzatat aktivalja tigy, hogy valamiféle allegorikus figuraként 1épteti fel Csokonai 6dajanak
megszolitottjat, akit az a koltemény trilldk, Lillak, képzetek és a »kedv« tarsasagaban bticstizta-
tott el. A (vak) Remény itt nagyon is sz6 szerint értetten, a maga dezorientalt dllhatatossagdban
1ép szinre: kiilonds, hidnyz6 tekintete (»mert masféle 1atasrél van szo«) a jovdbe iranyulva, de a
jovét elvétve »tantskodik majd mellettiink«.” Kulcsar-Szab6 Zoltan: Takacs Zsuzsa Aegon-dijas,
Elet és Irodalom, 2019/15, 5.
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visszahozatala a jelenbe. A visszahozé miiveletek helyett [...] az emlékezeti kulttiraban
sohasem magdval a multtal van dolgunk, hanem mindig annak a reprezentaciéjaval és
medialis megformalasaval”.® A versben angyal helyett bukott angyal hirdet konyériilet
helyett itéletet: , Azt mondja, nem ismer irgalmat irdntunk, / mert nem ismertiink irgal-
mat mi sem, / amikor elrejt6zott a Kertben, és sirt”. Az édenkert kisértdje, a kitagadott
angyal mint minden elveszettség el6képe szerepel: a koldusé, az otthonét elvesztett nincs-
telené, a kitagadott, az elarvult gyermeké. Minden szerepet atjar ez az elképzelés, amely-
ben kitttalanna vélik a kommunikéci6 (,,Vagjunk-e bele / kést? Vagy tartsuk oda a nya-
kunkat? [...] Vagy igy, vagy ugy, elvesztiink végleg”). A Vak Remény kotet cikluscimadd
verse stilyos szemantikai allitdsdval a reménytelenség szambavétele, a mélypont felvazo-
lasa. A felejtés ara (,,Lehetséges ez? Mi nem emléksziink ilyesmire”) a btinbeesés, amely
latszélagos nyugalmat teremtett, &m végiil katasztr6fahoz vezetett. A szubjektum torté-
nelmi emlékezetének feladasaval Snmagat semmisiti meg, vagy legaldbbis végletesen el-
bizonytalanitja. Az iitemesen el6rehaladé vers gondolatritmusai, a strités és feloldas, a
nézSpontok véltasai, majd szintézise (,Vagy igy, vagy tgy”) retorikailag nyugvépontra
juttatja a tobbes szam els§ személyti és az egyes szam harmadik személyd versalanyok
kitttalansagot véglegesits parbeszédét.

A kotet visszatér$ vonatkozasi pontja a végitélet. Ennek horizontalis és vertikalis ira-
nyaiban mozognak a versek, mikor a kifejezés motivikus szinten vagy torténetbe dgyazva
jelentkezik, mivel a kornyezet jelenségeiben és az érzelmek kifejez6désében is alakot olt.
A mottovers az itélet targyalotermébe 1épS reményt abrazolja, a nyit6 vers egyik megidé-
zett szinterét pedig , Az utolsé Itélet” terének nevezi; A bukott angyal Lucifer alakjat idézi
meg, Az idegen honositasat kérelmezi és elutasité itéletét varja, A zold dzseki verstorténete
pedig annak az elemi tapasztalatnak keresi az ered&jét, amely a val6sdg ambivalens érzé-
kelése kozepette nyilvanul meg — akkor, amikor a vers meg nem nevezett, latoméasos sze-
replgje a hajléktalan alakjaval azonosul: ,De éreztem, / hogy valaki néz, akit én nem lat-
hatok. Ott / éhezik és fazik minden utcasarkon, és megitél”.

A Vak Remény verstorténeteinek allegorikus remény-figurai olyan alakvaltozatokként
értelmezhetdk, akikkel azonosulva a vers mindenkori beszélGje a realitast més perspekti-
vabol ,masféle” latassal, mas médon érzékeli, feltehetSen jobban, élesebben, mert szemét
nem vakitja el kdprazat, de nem is sotétiti el optikdjat a reménytelenség és a kétségbeesés:

Hallgattam, aztan megeredt az esg,
kopogott a fejiink f6lé feszitett ponyvan.
Esett, és kitartéan siitott kozben a nap.

A tépett farmerekrdl beszéljek neki,

hat nincs elég baja? Az ormétlan, mocskos,
mtianyag sportcipSkrél? Az autékerekek
ajardara frocskolték a sarat. Fizetni akartam.
Kérte, hogy maradjunk. O angyalok Iépteit
hallja, mondta, meztelen talpuk surranasat,
fényes ruhdban jarnak a viz folott.

Azt mondta, érzi a tenger cseppjeit az arcan.
(Egy koriiti kdvézéban)

A kulturalis kornyezet mogott kitapinthaté lathatatlan — metafizikai — val6sag abrazolasa
kiilonleges jellegzetességgel ruhazza fel az allegorikus alakokat, akik 1ényeglaté megnyilva-
nulasaikkal nem az elnémulast kockéztatjk, inkabb az elleniik fordulé tehetetlen kétségbe-

6 Aleida Assmann: Rossz kozérzet az emlékezetkultiiraban. Beavatkozis, Mult és Jov, 2016, 269.
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esést, az azt kisér§ agressziot, mint a Fogadd el! Fogadd el! cimi versben, vagy hogy 6riiltnek
latszanak, mint A negyvenhdrom szeptemberében beszélGje. De ennél is atfogébb vonatkozasi
pontja a verseknek a tragikus létszemlélet. Takdcs Zsuzsa poétikdjanak visszatérg kérdésfel-
tevése, hogy e tragikus latasmod hogyan képes a remény jelenval6sagat oly médon eldalli-
tani, hogy ne ,,0lcs6 vigaszt” nyujtson, ne fedje el a krizishelyzeteket — hiszen ,a valésag
esztétizalasa egytttal az elfojtas folyamata is”” —, mégse fossza meg az olvasét a reménytdl.

Az egyik legkorabban keletkezett Vak Remény-vers, a Negyvenhdrom szeptemberében
zarémondata igy hangzik: ,,é volt a testet 6ltott Vak Remény.” A fentebb részben mar
idézett, &m késSbb keletkezett Vak Remény-versek ezt az axiémaszertien azonosit6 alle-
gorikus megszemélyesitést mint tézist viszik tehat szinre. Ez a versmondat ugyanis olyan
altalanos érvényre emelt kijelentés, amely nemcsak az adott versben, de az egymast inspi-
ral6 kotetek kozott, azok keletkezéstorténeti Osszefiliggésében is érvényesiil. Mikozben a
versek véltozatos felszini struktirakat miikodtetnek (a szerepldk, a tér, az id6, a beszél§
tekintetében, de a remény allegorikus megjelenéseit tekintve is), mégis egyre inkabb
egyetlen meghatdrozott alaptapasztalatrél szamolnak be: magarél a remény realitasardl.
Ez a hatarozott, kétséget nem hagy6 ramutatés (,,é volt...”) magyarazatot igényelne, kii-
lonosen annak fényében, hogy a vers fikcidja szerint a visszaemlékezésben félreértésrdl,
szandékos vagy szdndékolatlan hamis tantisagrol lehet sz6. A vers két allitast tesz kiilo-
nos elbeszélGjérdl — lakohelyével és meghurcoltatasaval jellemzi: ,Latta a Maramarosbol
deportalt férfi / Kafkat.” A szemtantit sajat tildoztetett sorsa hitelesiti — ezért a vers nem
vonja kétségbe tantsagat, inkabb logikai kovetkeztetések elhagyésaval, a talany fokoza-
saval, egy gondolati ugradssal a remény anyagszer(, kézzelfoghat6 tapasztalatira mutat
ra. Ugy ismeri el a tant hamis tandsaganak igazsagértékét, hogy meghagyja 6t e parado-
xonban, j6vahagyja a ldtomas evidenciajat (a Kafka-idézetet rejtd sorral: ,mint , mint akit
szél fuj..., kisértet- / szeril volt, mint akit krétdval rajzoltak / a sotétbe”) és a fikcidalkot6 emlé-
kezet dntorvény kibontakozasat:

s hogy dlmaban Milenaval a Kaffee Unionban
jart, és asztaluknal, kozvetleniil a falevélmintas
keretben pompéazo tiikor alatt,

egy Dosztojevszkijhez hasonlo férfi iilt

egy Milenahoz hasonlatos lannyal,

és egy kéziratot javitott. [Kiemelés: Sz. Cs.]

Sejtésszerti hasonlitasaiban az elbeszélt torténet gazdag, egymasba tiikr6z6d6 alakzatot
formal, ahol végiil Kafka alakja bonyolult attételeken keresztiil a remény metaforajava lesz
(nyelvtanilag a vers els§ és utols6 sordban: ,Latta... Kafkat”, ,O volt...”). Az abrézolas
szerint a sovany Kafka kisértetszertien kozlekedik a vers dimenziéi kozott. Amikor besza-
mol egy almardl, melyben Dosztojevszkij alakja ttinik el§ ismét egy képtelen tér-idében —
bar a tant elbeszélése itt mar lényegesen 6vatosabb —, csupan hasonldsagot allit. A versbé-
li Kafka azéltal, hogy 6vatosan fogalmaz — nem magat Dosztojevszkijt 1tta, csak egy hozza
hasonl6 férfit —, megerdsiti a deportélast 4télt tanti beszdmoléjanak hitelességét. A figye-
lem ekozben a két kozponti alakra 6sszpontosul: a taldlkozasardl beszamold férfira és elbe-
szélésének szerepldjére, Franz Kafkara, vagyis a jelenetbd] kimarad a szemtanti visszaem-
lékezésének cimzettje: személytelenné valik és hattérbe hazédik. A vers tgy leplezi le
hianyat a kiilonos elbeszélések folyamataiban, hogy mintegy észrevétleniil siklik at a kér-
désen: vajon ki adja tovabb a tantisdgot? Err6l mindossze a tanusitast viszonylagosité ,al-
lit6lag” ad némi informaciét. A tand szavait elbizonytalanitja, hogy kozvetit6kon keresztiil

7 Gernot B6hme: Okologische Naturasthetik und die Asthetisierung des Realen. In: UG.: Atmosphiire.
Essays zur neuen dsthetik, Suhrkampf, 2019, 14.
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képes csak tovédbbadni tantisagat. , Komiszabb idSket is atvészeltem / mar, kozolte vele
Kafka — dllitolag” [kiemelés: Sz. Cs.]. Csak hidnyédval van tehat jelen legaldbb egy, de akar
tobb szerepld is — az elbeszélés hallgatéi épptigy, mint a tantisag tovdbbadéi —, csak a vers
torténetének egyetlen megszolaldja, rovid szakaszokra megmutatkozo lejegyzdje marad
meg: az a lirai szubjektum, aki az allitdsokat megformalja és kovetkeztetését a remény al-
legoridjédban rejti el, ezaltal pedig a verset is allegorikus olvasatnak engedi at.® A torténet-
ben megidézett alakot a fikcié transzformadlja a remény allegériajava, hitelességérdl tehat
nem a torténeti tényszertiség dont.

A deportalt férfi csak Kafkat mutatja be, aki megjelenésében inkdbb emlékeztet egy
tildoztetést, testi-lelki megprébaltatasokat atvészelt lagerlakéra: , Mint akit sz€l fj, lenge-
dezett / el@re-hatra, mikor az Appelplatzon / élltunk, eskiid6zott, s hogy kisértetszerii /
volt, mint akit krétdval rajzoltak / a sotétbe”. Vézna testalkata, hangképzésre mar-mar alkal-
matlan mozgé fogsora tiikorképeként meredhet a férfira, aki errél a negyvenharom szep-
temberében zajlott taldlkozasrdl utélagosan beszamol.

Hozzatette még a maramarosi férfi,
hogy meglazult fogai folyton mozogtak,
ezért megtanult tigy beszéIni Kafka,
hogy kézben nem mozdult vérzé ajka:
,mintha a gondolatai sz6ltak volna”.

O volt a testet 61tdtt Vak Remény.

E tiikr6z6désben Kafka (a Kafkahoz hasonl6 férfi) Dosztojevszkijben (a Dosztojevszkijhez
hasonlé szereplében) pillantja meg 6nmagat, a deportalt férfi pedig Kafkaban 1at ra nma-
gara. A beszamold ontiikr6z$ alakzatai Kafka beszédét kiilonos értelemmel toltik fel, a
hasonlité jelentéstartalmu aldrendelt mondatrész a belsd széra, a kimondott szavak mogott
rejt6z6 gondolat, a lényeg vagy esszencia megfogalmazasara tett utaldssal egésziil ki.
S minthogy ez kozvetlentil a zaré sor, vele a remény létmdédjardl valé tudas lesz elérhetd.

A tantd megmarad 6nnoén paradoxondban: nyilvanval6éva vélnak tantisaganak a tény-
szerliség szintjén hamis alappillérei, a tantsitott fikcié mégis hitelt nyer. A versalany —a
deportélt férfi hallgatéja és mondatainak befogaddja — nem az elbeszélt torténet igazat,
hanem a valdsagrdl alkotott tapasztalatat tantsitja. Ez a tapasztalat azonban egy torténe-
ten keresztiil, a széban kelt életre, s ez az alapképlet hangstilyossa teszi az irodalom fikci-
6s létmoédjaban rejlé igazsag eshetGségét: a realitds meg nem tortént események hiteles
részletezésén keresztiil tor felszinre. Hiszen, ahogy Gadamert értelmezve Jean Grondin
kifejti, ,,az altalunk hasznélt szavak, ahogyan azok éppen az esziinkbe 6tlenek, nem képe-
sek kimeriteni mindazt, ami »a lelkiinket nyomja«, azaz a beszélgetést, mely mi magunk
vagyunk”.® Ekképp az irodalom tanusagtevs létmodjardl adott beszamol6 lesz a vers
megformadlt allitasa, egyben a megértés rekonstrukcidjanak folyamata, és ez a rekonstruk-
cids folyamat vezet el a vers elsGdleges, a tantisag természetét 0sszegzd téziséhez: a tanu-
sag akkor is érvényre jut, ha az allitasok torténetileg dokumentalhatatlanok. A tantisag
nem a tényekre vonatkozik, hanem a tantsitott megpillantaséat, a remény inkarnaciéjat
jeleniti meg. Minthogy A Vak Remény kotet egészén végigvonuld, dominéns elképzelésrél
van sz6 — amelyet az életmii egészére is ttilzas nélkiil vonatkoztathatunk —, felidéz6dhet
Pilinszkyt6l A lirikus napléjinak 1970-ben irddott bejegyzése, mely a mtivészet elvalaszt-
hatatlan részeként értelmezi az inkarndciot: ,,De minket az a vitathatatlan, eleve valldsos

8 E korai Vak Remény-versben még nem egyértelmt, hogy metaforikus vagy allegorikus jelentés-
képzésrél beszélhetiink, az allegériat inkabb a vers kornyezete, a Vak Remény-versek sorozata
erdsiti fel.

Jean Grondin: Bevezetés a filozdfiai hermeneutikdba, Osiris, 2002, 168.
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elem érdekelne most, ami nélkiil semmiféle miivészet nincsen, s ezért szeretném minde-
nekfolott a mdvészetnek azt a szerepét hangstlyozni, ami bel6le nélkiilozhetetlen, s ami-
re egyetlen s legtalalébb szavunk, minden bizonnyal nem véletleniil, az Evangéliumbél
kolesonzott megtestesiilés. Et incarnatus est — a mondat igazsag szerint minden val6di
mtalkotas zarémondata lehetne.”® Ebbdl a keresztény teolégiaban gyokeret vert elgon-
dolasbdl — amelyet Pilinszky sajat teolégiai beladtasa nyoman a miivészetre alkalmaz — ér-
telmezhetSk a Vak Remény-versek allegorikus alakjai. Ennek kdszénhetden valik Takacs
Zsuzsa lirajanak fontos jellemzgjévé, hogy amikor tragikus szemlélete ellenére a mtivé-
szet médiuman keresztiil a remény mellett tesz tantisdgot, amikor tehat a veszteségben a
talalkozas reményét mondja ki, akkor a reménység belsé szoként, a megértés folyamatai-
ban jut nyelvhez. A Vak Remény kotetrészt a Kimenetel cimd vers zarja, amely egyben a
hitet tantisit6 létszemlélet 6sszegzése és kimondasanak zaréakkordja:

Egészen masfajta gondolkodasmod azé, aki
elhiszi, hogy a rossz dolgok végiil j6l alakulnak.
Ugy véli, kimennek, ahogy az idegen katonak
szoktak kimenni a megszallt orszagbdl,

ha véres és foldi birodalmuk dsszeomlott,
erejiik elapadt, nevetségessé valtak

a lakossag szemében. Nem a fogak
csikorgatédsa kezdédik el ilyenkor,

hanem az tinnep. A tomeg 0sszeverddik

az utcan, valaki furulyat vesz el6.

Folzeng a megbantottsag és a fajdalom
dallama. Kezd&dik a biinok bevallésa,

és nem ér véget, mig vildg a vilag.

A teve dtmegy a tii fokén.

A Vak Remény-versek errdl a bels§ szérdl tesznek tantsagot, elutasitva a tapasztalati
val6sag esztétizalasat, s hangot adva a legmélyebb kétségeknek is, melyek mogiil viszont
kihallatszik a kimondott mogott jelen 1évé tapasztalat. A Kimenetel cim a bibliai eljévetel
mintéjara képzett, de egytttal az exodust is felidéz§ sz6, amely nem csupén az orosz ka-
tondk rendszervaltaskori kivonuldséara utal, hanem a szabadulasra is, végsd soron pedig
a bibliai varakozas tavlataba helyezi a versben testet 61t§ szilard meggy6z&dést. Az iin-
nep Pilinszky Mieldtt cimi versét is emlékezetbe idézve visz szinre egy nagy, kozos ese-
ményt: a végitéletnek a kotet verseiben mindvégig fenyegets kozeledtét egy, a jelenben
hangzo, s véget nem érd bilinvallas nem csupan megeldzi, de végleg el is haritja. A megfosz-
tds ritusa cimd korabbi vers ellenpontjaként, a gyanakvoé félrehtizédés és egymastdl vald
elszigetel6dés helyett a fiktiv szerepl6k egymaés felé iranyulé biinvallé megnyilasaval,
azaz végpont helyett iinneppel valaszol a felejtés helyébe 1épS, mindenre emlékezé lélek-
jelenlétre. A , teremtd képzelet” sorsa korunkban cimd eladdsanak ismert soraiban Pilinszky
a mivészetet az id§ horizontjaba allitva fogalmazza meg az alkot6i képzelet aktiv miiko-
dését: , A mult megkozelithetetlen nyitottsdgaba bizonyos értelemben a mtivészet az elsé
résztvevd, totalitasdba az elsé totalis, mozdulatlansédgaba az els6 mozdulatlan, konkrétsa-
géba az els§ szeretetteljes, tragikumdba az elsd bizakodd, és szakralitasaba az elsG vallasos
1épés” (kiemelés télem, Sz. Cs.).

A Negyvenhdrom szeptemberében cimd vershez hasonléan forditott irdnyultsagot létesit
A (vak)remény cimd, mottéverssé emelt koltemény, amikor a remény — feltételes — tants-

10 Pilinszky Janos: A lirikus napléjabél. In: UG.: Esszék, cikkek, szerk. Bende J6zsef, Magvetd, 2019,
528. (1970).
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kodasat 4llitja (, tantskodik majd mellettiink / taldn”), nem pedig a remény mellett tesz
tantsagot. A Vak Remény-versek tigysz6lvan paradox kapcsolatot 1étesitenek a valésag-
gal, amikor a remény foldi alakvaltozatait személyes tapasztalatok és egyedi szitudciok
alapjan alkotjdk meg, és magat a reményt csak annyiban értelmezik, amennyiben megne-
vezik a szemtant valésaghoz f(iz6d6 viszonyat: ,De amikor fehér ruhdjdban belép / a
remény az utolsé targyaléterembe, / és arcunkon széthordja vesékbe / 14t6 tekintetét,
megnyugodhatunk”. A vers kiilonleges szerepl§jének szava mértékado, itélete igazsdgot
tlikroz, 1étezése nem kétséges.

Az allegorikus gondolkodas, a remény allegéridinak megjelenése a koltSi képzelet
szamtalan alakvéltozatat hivja létre, ugyanakkor nem enged érvényesiilni hatarozott,
pontosan korvonalazott, szilard koncepciét: egyediil a tantsitas varidciéin keresztiil iga-
zolja a remény létjogosultsagat. A Visky Andrasnak ajanlott Ha van lelkiink ugyan cimd
vers ezt a kiilonds viszonyt térképezi fel:

Nincs egyetlen alakja. Hat éppen ez!

Bizhatunk-e abban, aki sziinteleniil valtoztatja
kiilsejét: a Vak Remény? Hol koldus az utcasarkon,
hol fiatal n6, masok szolgaldja, aki

gazdaival egyiitt Auschwitzba megy, a Duna-
deltaba vagy Vorkutara, és szolgalja ott is Sket:
kikaparja a hé aldl a gyokeret, vagy kukazik

nekik. Aggastyan, aki torténeteket mond, hogy

a lelket tartsa benniink, ha van lelkiink ugyan,

és nem fajfenntart6 allatok vagyunk csak.

A vers a kulturélis és geopolitikai 6rokség reflexidja is egyben, hisz a vers fikcidja sze-
rint a késébbi szakaszokban szerepet kapé katasztréfaturistak és a veliik szemben elhe-
lyezkedd, bennsziilottekként, fajfenntarto dllatokként kezelt kisk6zosség traumajabol fede-
zi a létfenntartasahoz sziikséges megélhetését: Es villognak a vakuk, / kattognak a
gépek, s hogy ne keverjenek 6ssze / masokkal minket, folirjdk a helyet és az évet.”
A kényszer( szamtizetés egyben kulturalis archaizdlédassal is jar, s ez a miivi, mestersé-
gesen elhozott visszalépés és kényszerti maradés sziili 6nmaga ellentmondasait. Ezek az
ellentmondasok ugyantgy felbukkannak a véros utcdin, a tAborokban vagy a szamtizott
csaladok életében, a remény véltoz6 alakja mégis mindeniitt jelen van: ,Reménykediink-e
még? — kérdezik, s esziinkbe / jut a fiatal koldus a Petdfi utca sarkén, a fiatal / né, aki
Auschwitzba jott veliink, a Duna-deltdba vagy Vorkutdra.” A negyvenes, az 6tvenes évek
és ajelenkor, Eurépa és Azsia, egyes emberek személyes én-vallomadsai és sorskozosségek
—az idg, a tér és a személyek szintetizdl6 egyiittlatdsanak lehetGségét teremti meg a vers
keretes szerkezete. A Vak Remény - kiilonb6z6 tudatallapotokat elkisérd allegorikus és
megszemélyesitett alakvéltozataiban — mindentitt jelen van a torténetekben.

Takécs Zsuzsa legutébbi koteteirSl szélva a kritikusok altaldban elutasitottdk a sze-
replira fogalmat — Komalovics Zoltan ezt a lira koncentraciéjaval indokolta (elsésorban az
India kapcsan fogalmazza meg véleményét), amely ellendll a személyiség decentralizacio-
jat megjelenit§ szélamoknak,'' Halmai Tamads szerint pedig ,[a] koldus itt nemcsak kol-
dus: antropolégiai allegéria is; Teréz anya sorsvallaldsdval sem pusztan a versek alanya (s
a rajta atsejlé koltd) azonosul: az olvasénak is mint a teodicea egyetemes emberi dilemma-
javal kell szamolnia vele”.’? Takacs Zsuzsa tijabb verseiben ezek a kiilonleges, meglepd
tarsitdsok, a reménység alakvaltozatai szintén eliitnek a remény hagyomanyos allegori-

1 Komaélovics Zoltan: A hozzétartozas poétikaja, Miihely, 2011/2, 65.
12 Halmai Tamas: Takdics Zsuzsa, Balassi, 2010, 130.
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kus abrazolasatdl — leginkdbb a Csokonaitdl sz6 szerint idézett ,égi tlinemény”-tél, a
,csalfa, vak Remény!” ndalakjatdl kiilonbdznek el. Ezzel szemben, f6ként Pilinszky m-
vészetszemléletére visszautalva, reménytelen (kisemmizett, szegény, megalazott) élet-
helyzeteket mutatnak fel, amelyek mindazonaltal a — paradox — remény allegériaiként a
péli teolégidhoz visznek kozel: a sperare contra spem, a remény(telenség) ellenében valé
remény radikalis tapasztalatara utalnak. Az abszurd és irdnytalanul mozgé alakok attéte-
lesen allitjadk a remény létezését — minden egyes vers ttilsdgosan 6ntdrvényt ahhoz, hogy
az allegéria kozvetlen referencidjardl beszélhessiink. A verstest egésze gyakran inkdbb
egy felfokozott érzelmi allapot kivetitédéseként értelmezhetd.

A Vak Remény-versek erds emociondlis megnyilvanulasok: a lehetetlen, a racionalist
meghaladd, abszoltit (és egyben abszurd) remény allegéridi, amelyeknek képi 6sszetevdje
ugyanakkor szertedgazé értelemlehetdségeivel feliil is irja a bibliai szemantikat. MasfelS1
az allegorikus alakok mindvégig a reménynek a vildgban elrejtett sz6lamaiként is értel-
mezhetSk: az Udvizlégy, utazis!-t6l kezdve egyre hangstilyosabban, ebben a kotetrészben
pedig mar egészen egyértelmiien a transzcendens remény f6ldi megjelenését, hétk6znapi
jelenlétét, illetve lathaté formainak, hiteles arcanak, lehetséges megtapasztalasanak kere-
sését kozvetitik.

707



LAPIS JOZSEF

MINT A DIOFA

Takdcs Zsuzsa: Spirdlfiizet. Kamaszldnyversek 1987-2021

2021-ben Turi Lilla rajzaival illusztrlt kotetben jelentette meg a Magvet6 Kiad6 Takacs
Zsuzsa — nevezziik most igy, a kotet alcimének ajanlasat kovetve — kamaszverseit. Ez eset-
ben a , kamasz” kitétel nem a szerzd életkorara és léthelyzetére utal, hanem egyfeldl a cél-
kozonségre (a fiilszoveg ebbe az iranyba terelget: ,kisebb és nagyobb kamaszokhoz, f6-
ként kamasz lanyokhoz szélnak”), masfel6l a versbéli beszél§ életkorara és léthelyzetére.
A Spirdlfiizet két részbdl tevdik Ossze: az els6, nagyobb egység a kolté korabbi gyerekvers-
konyvének, az 1987-es Rejtjeles tdbori lapnak az Gjrakiadédsa, a masodik, kisebb rész pedig
friss, 2021-re datalt verseket tartalmaz Az égen bdardnyok fodrozédnak fejezetcimmel.

Ha Osszevetjiik a korabbi kotetanyaggal a mostanit, akkor a két Rejtjeles tdbori lap-sz6-
vegkorpuszban csak aprobb eltéréseket taldlunk. De ennek targyaldsa el6tt roviden ejt-
stink szét a konyvtargyi kiillonbségrél. Mig az 1987-es kiadvanyt Szecské Tamas illuszt-
ralta, a mostani Turi Lilla rajzaival jelenik meg. Turi nagyon egyedi, felismerhetd stilusa
ismerds lehet egyebek mellett akdr Tobids Krisztidn A mikulds rakétdja cimd kotetébsl
(FISz, 2020), akar a Csimota Kiadénal megjelent tavalyi konyvbdl, amely viszont mar egy-
szerz8s, sajat munka. Az Amire emlékszem egysoros szovegekkel dolgozo, meglehetSsen
,halk” kényv, amelyet az egész oldalas képek uralnak. Gesztelyi Herminanak a tavalyi év
gyerekkonyvtermését szemléz$ toplistdjan a kép(es)konyv az els6 helyre keriilt:
,Dinamikus vonalvezetést, karakteres rajzai az emlékezés, a gyerekkor és az egész élettit
altalanos és idétlen tapasztalatat stiritik magukba, egészen sajatos, a kollektiv emlékeze-
tet megmozgaté élményt adva igy” (KULTer.hu, 2021. januér 11.). Tudjuk, hogy a Tébias
Krisztian-konyvben Turi Lilla szintén tulajdonképpen tarsszerzéi szerepet foglalt el,
amennyiben a vers és kép koprodukcidjan tdl a szoveg tipografiai szervezésébe is bele-
nyult: a betiméret nagysagatol kezdve a kreativ lapelrendezésig. A Spirilfiizet esetében
ilyen mérvii konyvtervezdi munkardl ugyan nem beszélhetiink, és eztttal az illusztracidk
szorosabban kovetik a szovegek tartalmat, elmondhat6, hogy most is nagyon sajatszert,
a kényvet min8ségében egyedivé vardzsolé megoldasokkal
talalkozunk. S a szorosabb szovegfogasnal joval lényege-
sebb az, hogy a rajzok izlésesen felforgaté vildga megteremti

RS, @ | azta markans egyéniséget, amely — mint arrél szélni fogok
TAKACS L7 t:: o — a versekben megrajzolt kamaszlanyfigurara is jellemzg.
ESUESA IR m} Ami a szoveganyagban torténd valtoztatdsokat illeti:
£

idénként megvaéltozik a kozpontozas, illetve egyes szoala-
kok irasa (példaul hianyzé vesszdk, ,fontmaradnank” he-
lyett ,font maradnank” stb.). A Rejteles...-ben szereplé Mari
a Spirilfiizetben kovetkezetesen Kati lesz. Egy vers, a

"~ l Szilveszter cime Szerpentinre médosul, ami egyfeldl teljesen
BRCTEN B o érthetd hangstlykijel6lés, amennyiben a miiben a ,szerpen-
spiralfize
' Maguvet§ Kiadé
Budapest, 2021
80 oldal, 2999 Ft
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tin” sz6 kiilonos, a testvér szamara nehezen elfogadhatd, nehezen érthet6 hangzasa all a
koézéppontban — masfelSl mig az eredeti cimadas mégiscsak izgalmasan és humorosan
ellentétezte a szitudciot (a szilveszteréji jatékot, annak minden elvarasaval egyiitt) és a
verstorténést (a jaték neve koriili bonyodalmat), az 1j cimmel egyszerd nyomatékositd
ismétlésszerkezetet kapunk (s igy maga a sz6 mar négyszer bukkan {6l a rovid szévegtest-
ben). Az Egyszer még elfelejtesz Iélegzetet venni! (Apdm monddsa, 1984) cimt versben megval-
tozik a sor: a ,Marinak a névnapjara venni / egy keményszald, norvég fogkefét” most
ekképp szerepel: ,Katinak a névnapjara venni / egy zenél norvég fogkefét”. A valtozta-
tas el6tt némileg értetlentil allok, s bar biztosan lehetne motivaciét keresni mogotte, még-
iscsak arrdl van sz6 ismét, hogy egy szellemesebb, megiitkoztet6bb megoldas helyett ka-
punk egy picit populdrisabbat (korszertibbet). Ugyanakkor a médosulds a koltemény
lényegét nem érinti — a mi Osszességében szellemdis marad; egy listdt kapunk arrdl,
hogy miket mulasztott el a versbeszél§ megtenni azért, mert elnézte a naptarat: példaul
,mintegy véletlentil” megvarni szerelmét a megalléban, meghallgatni a Sors-szimfonia is-
métlését a Petdfin, , és lejegyezni kozben az érzéseimet”. Ebbél a példabdl is kittinik, hogy
egy érzékeny, kiterjedt érdekl§désti és miiveltségt, ugyanakkor a jellemzé kamasz gon-
dok és a csaladi iigyek irant is elfogult gyerekrdl van sz6. Ha nem tévedek, egyetlen vers
maradt ki az els6 anyagbdl, a Rossz este, amelynek okéardl héttérinforméacié nélkiil csak
taldlgathatunk, hiszen nyilvanvaléan nem szinvonalbeli kérdésrdl van szé. Talan a vers
negativ hangoltsaga (a sziil6k kozotti fesziiltség, az apa szomortséga) tolta volna el kel-
lemetlenebb iranyba a konyvet (amelyrdl egyébként éppenséggel nem allithatjuk, hogy ne
mutatna meg a lét arnyoldalait).

Markansabb valtozas, hogy az tGj kiadasbdl hianyzik mind az ajanlds, mind a mott6:
Az az én bajom, a kiilonbozés” (Napléjegyzet, anno Domini...). A , kiilonbozés” meglehetSsen
erGteljes értelmezdje volt a korabbi kotetnek, és ha ezitittal a szerkesztSk nem is hivjak fel
annyira ra a figyelmiinket a mellékszoveggel, a mostani anyagot is meghatarozza — tobb
rendben is, de eztttal két f6 iranyt nevezek meg. Az elsS egy gyermek—felnétt viszonyban
gondolhato el: a versvilag kamaszperspektivdja mellett gyakorta ott van egy masik, a fel-
néttnek nevezhetd vildg tavlata, és a kett§ sajatos médon hol taldlkozik, hol titkozik.
A masik megkozelités szerint ugyanakkor a szoévegekbdl kirajzol6dé én a kortarsaitol is
kiilénbozik, nem feltétleniil tipikus, mint inkabb sajatszert, egyedi kamaszfigurarél van
520 — tehat amikor példaul a svéd tipust, gyermeki beszél6t megszodlaltatd lirdrél gondol-
kodunk, gyakran fogalmazunk tigy, hogy a versek a gyermeki latdismoédot, fantaziat stb.
jelenitik meg. Mikozben valdszintileg hasznos lehet ezt az dltalanosité szempontot el is
engedni, s a megképz8dé lirai én(ek) egyedi jellegét tanulményozni (ahogyan azt felnétt
verseskonyvek esetében rendre tessziik is). Az identitdskeresés leginkabb reflektalt mo-
don az Ok és én cimi versben jelenik meg, egyfelSl a mar emlitett, felnSttekkel — itt: a
sziil6kkel — kapcsolatos viszonylatban (,Nem akarok olyan lenni, mint 6k. / Ok tudjak
ezt, megbantva néznek ram”), masfeldl altaldnosabb szinten: ,Magéanyos diéfa all az ud-
varunkban. / Olyan akarok lenni, mint ez a diéfa.” A versvégi hasonlat, bar az egyediillét
lényegi része a szerkezetnek, kellen taldnyos ahhoz, hogy nyitotta valjon a mt.

Nem véletlen, hogy a Spirilfiizet, illetSleg a versvildgbéli spirélfiizet, amelybe a lany a
miveit lejegyzi, épp egy, az elképzelt felnéttlétrél szo16 verssel kezdSdik: , Ha felnétt le-
szek, pipazni fogok, / és egy padlasszobaban lakom, / ahova csillagok / néznek be a te-
téablakon. / Reggeltdl estig konyvet irok. / Férjem tjsagot olvas a nappaliban, / a gyere-
kek jatékvonattal jatszanak. / A nyikorgé falépcsé tetején / megjelenek egy sapadt,
hajnali 6ran, / kezemben a kényv: »megirtam!«, kidltok, / szememben gy6ztes fények. /
Ok felkelnek mind. A derengésben / koriiliiljiik a fehér kerti asztalt, / malnat, meggyet és
cseresznyét esziink. / En hallgatni fogok, 6k beszélnek” (Igy élek majd). Genderszempontt
megkozelitésben is érdekes a mti, amennyiben a csaladi és ir6i szerepek idedlis ossze-
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egyeztethet8ségét sugallja, illet6leg mar a nyité sor sem a hagyomanyos néi szerepmin-
tdknak val6 megfelelést mutatja (igen, egy ujabb értelmezése a ,kiilonb6zés”-nek).
Lényeges ugyanakkor az is, hogy a csaladi téren beliili elkiiloniilés is megjelenik benne,
hiszen nem dolgozoészobardl olvasunk, hanem arrél, hogy ,lakom” — a Virginia Woolf-i
,,sajat szoba” megtestestiléseként is érthetjiik ezt a padlasszobat, amely a néi szabad 6nki-
fejezés tere (a tetGablaki csillaglatas is jelképezi ezt), itt tehat a csaladi szféraba integrélva.
A versbeszél§ kamaszlany iréi ambiciéit is megmutatja a vers, amely szerint az élete nagy
beteljestilése lehet a ,nagy md” megirdsa — az utols6 sorok a csaldd feltétlen timogatasa
mellett azt is jelzik, hogy ennek megtorténte utan a magéanszféra kovetkezhet, a meg-
nyugvas, elcsendesiilés. (Azt talan kevésbé tudom beleolvasni ezekbe a sorokba, hogy az
egyébként beszEl6-ir6 anya helye a férj és gyerekek kozegében a hallgatas — eztttal aligha
errél van sz4.) A Séta a ligetben reflektaltan is megjeleniti a nemi szerepek (s djfent az iden-
titdskeresés) kérdését: ,Nem tudtam, mi legyek: / lany, azaz vildgos / — mint egy sakkja-
ték figurdit, / Ggy képzeltem el a nemeket —, / vagy fit, azaz sotét? / Es sajnélkozas fogott
el, ha néztem / a nagyokat: csak nék vagy férfiak. / Szoknyédba-nadragba-puléverbe buj-
tam, / hol lanynak, hol fitinak 6lt6ztem, szabadon. / Aztan a tervezgetésnek egy csapdsra
vége lett. [...] Lany vagyok azéta, / 6rokre foglyod, szerelem.” A vers a ,,szerelem borto-
ne” klasszikus toposzat irja tjra korszerti, de nem ideologikus perspektivabol.

Az irasra, verskoltésre mas muvek is utalnak. ,frtam egy verset, mig mindenki aludt”
— olvassuk az [rtam egy verset elején, s ez tulajdonképpen az Igy élek majd elképzelt szitua-
ciéjanak megismétlése: ugyantigy ,néma csond”-ben, a csalddi kor figyelmétsl mentesen,
kora reggel sziiletik a vers, amely viszont épp ellentétes a koriilményekkel: ,»A szabad-
sagért meghalni a hémezdéng, / ez lett a versem cime, miifaja: csatadal”. Latjuk, hogy a
verstéma itt sem harmonizal a sztereotipikus nemi elvarasokkal, de ez egyaltalan nem
ironizalja a szoveget. Ez nem, a szituaciés ellentétezés — a hajnali cséndes haz légkore, il-
letve az utcardl besztir6d§ utcatakaritas hangjai, illetéleg a harci tematika — azonban né-
miképp igen. Valamint az is, hogy a Pet&fi-féle Csatadal pergé ritmusatdl, zajatol, militans
jellegétdl némiképp eliit a fiktiv verscim lasst, tulajdonképpen békés — ugyanakkor szin-
tén petdfies — jellege. Mondhatjuk, hogy a kamaszlany a hagyomaény djrairasaval kisérle-
tezik. A Biicsit az iskoldtol cimd miiben a — vélhetSen — ballagési tinnepi beszédet fogalmaz-
za a lirai én, s ismét igyekszik csavarni egyet a megszokott kliséken: ,Hidba igérjiik, hogy
visszajoviink majd, / tudom, hogy idegenek lennénk / nektek, és til nagyok...” Redlis
helyzetértékelés, avagy a perspektivavaltas képessége? Ilyen és hasonlé megoldéasok mi-
att (is) mondhatjuk, hogy a kotetben megképz8dS figura kivételesen intelligens. Aki
ugyanakkor meghatédik sajat mivétdl: , Elfullad a hangom a sajat szévegemtdl”. A hang-
iités itt egyszerre 6nironikus és kenddzetleniil egyenes. S persze 6nbizalomrdl is arulko-
dik — ez majd a masodik ciklusban is elSkeriil: ,Mit tennél, kérdeztem apamat, / ha kide-
riilne, hogy zseni vagyok” (A boldog biin).

A levél miifaja tobb versben elSkeriil. A korabbi kotet, valamint a mostani elsé ciklus
cimadé verse, a Rejtjeles tdbori lap maga is valamiféle episztola, amelyben a gyerek — ,hd
lanyotok” — inkabb pozitiv tabori élményeirdl szamol be sziileinek, de a sorok kezddbetti-
ib8l akrosztichonként az aldbbi olvashat6 ki: ,Kérlek vigyetek haza”. A rejtett tizenet per-
sze a levél tartalmi részével is harmonizal olykor, példaul: , Tiveletek sokkal jobb otthon. /
Ez az els és talan utolsé levelem. / Kérlek, olvassatok el figyelmesen.” A sziil6khoz inté-
zett segitségkérés, a ,kérlek” igy kétszeresen is beleir6dik a miibe. Egy masik a sziil6khoz
frott levél szintén, igaz, masképpen tébbértelmd. Az Errdl a levélrdl tobbet nem esett szénak a
cime kolcsonzi a metajelleget, amennyiben maga a széveg arrél szdmol be, hogy dsszeve-
szett a névérével, és kéri sziileit (ismét a ,kérlek” felhivassal), intézzék el, hogy a testvér
menjen kollégiumba. A beszédaktusok perlokicios jellegérdl, azaz a befogadd(k)ra tett ha-
tasrol egyik esetben sem lesz tudomasunk, de nem is ez benniik az érdekes, hanem egyfe-
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161 a kozlési szandék megmutatkozésa, ezzel Osszefliggésben a figuraépités, masfel6l min-
den esetben a nyelviség, a finom, Osszetett szovegmechanika. Ez kevésbé poétikai, mint
inkabb retorikai rétegzettség. Az édesanyadnak cimzett Levél a szényegen apoldgia, amely-
ben a gyerek az {izenetben kér bocsanatot azért, hogy engedély nélkiil elment az
osztalybuliba, elcsent ra 6tven forintot, és az anya ruhajat is folvette. A levél mult id6ben
fogalmaz, ugyanakkor annak irdsakor a cselekvések még csak épp torténni fognak — az
olvasas idejére valnak mar valéban megtorténtté. A konyv masodik, friss ciklusdban pe-
dig el6bb olvashatunk egy , fiirdSszobapolcon felejtett szerelmes vers”-rél: el§szor A bol-
dog bilnben meriil f6l, hogy az apa elolvasta, ,és beleborzadt”, majd a Szabadbolcsészben
kapunk bévebb leirast réla: ,Ami pedig a fiird§szobapolcon felejtett / verset illeti, random
taldlkozds / a vici szabadstrandon, ez lett a cime, / és a magyartanaromnak irtam”.
Kozvetleniil eztdn olvashatjuk a széban forgé kolteményt (f6ltéve, hogy egységes széveg-
univerzumként, narrativakéntis olvassuk a konyvet), am eltéré cimmel. A Magyartandromat
érdemes teljes terjedelmében idézni, mert remek példdja a Takdcs-kamaszszdvegek mo-
dalis gazdagsaganak és stilaris eklektikajanak, jatékos irénidjanak, szellemességének, az
irodalmi hagyoménnyal folytatott parbeszédnek — raadasul egy olyan téméban, amely
akar ingovanyos is lehetne (egy gyereknek a tanara irdnt érzett szerelmének megvalldsa
egy tényleges taldlkozas apropdjan). Itt valahogyan mégsem valik problémassa — s itt a
poétikai rétegzettség is megmutatkozik. ,Random taldlkozas a borton / elStt, a vaci
szabadstrandon. / Fejem véllara hajtom, / langra gyul6 arcom / két tenyerébe ejtem. /
Sejtem, hogy § is kedvel engem. / J6 napot, tanar tir! - mondom, / s az érzelmeimtdl elful-
lad a hangom. / Nagyon kl. Siit a nap, a szél ftj, / az égen baranyok fodrozédnak. /
Szélvihar lesz holnap. / RAm néz és mosolyog, / azt mondja: j6 napot!” Nem elrugaszko-
dott a kovetkeztetés (ismét csak: ha egységes narrativaként is olvassuk a kotetet), hogy a
magyartandrnak nem kevés koze van ahhoz, hogy a kamaszlany ennyi irodalmi referen-
cidval él — csak egy a szovegeken ativel§ példat emlitve: a kdnyvet ,Ggy tartom, mint
Hamlet, kinyitva” (Séhaj); ,Kedvenc h6som, Hamlet altal tizenem” (Legjobb baritném).
,Orizze minden koltemény a titkat!” — olvassuk a Spirdlfiizet cim versben, s a szoveg-
kornyezet alapjan ott els6sorban a kdltemények mogotti személyes inspiracio elleplezésé-
rél, illetéleg megirasanak koriilményeirdl van sz6. Ez tehat a kolt6 magénemberi rejtéz-
kodése. Egytttal azonban ez az olvasés szabadséaga felé torténd nyitas is, illetSleg a , titok
6rzése” nem pusztan azt jelenti, hogy maradjon is az rejtve — az is benne van, hogy min-
den kolteményben van valamilyen felfejtésre varé titok. Ez pedig rendkiviil izgalmas.
Mint ahogyan az egész Takacs-kamaszverskorpusz is. ,Ambéar dontson az utékor felGle.”

711



OWAIMER OLIVER

ARANY-SZEMINARIUM

Milbacher Robert: Arany-metszés. Esszék, tanulmdnyok Arany Janosrol

Milbacher Rébert tavaly megjelent Arany-metszés cimii kotetét olvasva olykor az lehet az
érzésilink, mintha a pécsi egyetemen tanit6 szerz8 szeminariumi érajan volna szerencsénk
részt venni. Nem egyszertien tudomanyos korokben mar elfogadott, konszenzusos isme-
reteket ad elé kénnyen befogadhatd, szines-szagos formaban; nem az irodalomtorténet
pikans, bulvaros részleteirél cseveg; s még csak nem is irodalomtorténeti fun factekkel
kivanja szérakoztatni az olvasét. A szerzd sajat, személyes irodalomtorténeti kutatasaiba
vonja be k6zonségét, néhol esszéisztikus, de tudoméanyos nézépontbdl is mindig izgalmas
gondolatkisérletek formajéban.

A kotetnek (s a szerzd egész munkdssaganak) alapvetd tapasztalata az irodalom tarsa-
dalmi legitimaciovesztésének érzete, s hogy a kanonkoézpontt irodalomoktatas ,holt kol-
t6k és hieroglifdk panteonjava degradalta az irodalmat” (15.). Nem véletlen, hogy a szer-
z6 — palyafutdsa kezdetétsl fogva — a 19. szazad kanonizéciés folyamatai mogé prébal
belatni, legyen szé a magyar irodalomtorténet lappangé périas hagyomanyérdl, a tan-
anyagga valt alkotasok kozosségi-kulturalis Osszefliggéseirdl vagy Arany Janos recepcio-
janak (,bebalzsamozasanak”) alakulastorténetérdl. Thienemann Tivadar Irodalomtorténeti
alapfogalmak (1930) cimii konyvének elsé fejezete szerint a mai értelemben vett irodalom-
torténet 18-19. szdzadi kialakuldsanak egyik fontos feltétele az irodalom fejlddésként vald
elgondolasa volt; azel6tt — egy rendezdelvet kinalé narrativa hianyaban — pusztan krono-
logikus vagy bettirendes (emiatt eléggé szaraz) lexikonszert munkak tudték csak dssze-
gytijteni és feldolgozni az idében felhalmoz6dé irodalmi szévegeket. Milbachert éppen
ezek a maig hato, megalapozo6 narrativak érdeklik igazan, vagyis hogy milyen (sziikség-
szer) szelekciés szempontok alakitjak torténeti gondolkodasunkat. Ujra és djra valami-
lyen nyilt vagy latens (tdrsadalmi, kulturalis, eszmetorténeti, poétikai) paradigmdt, progra-
mot, modellt prébal kiolvasni irodalomszemléletiink mélyrétegeibdl. Am a szerzé (olykor
kifejezetten provokativ) megéllapitasait sohasem a tabudontogetés, az erészakos kanon-
alakitds vagy a balvanyrombolas szdndéka vezérli, hanem
hogy — reagélva az irodalomoktatds sokat emlegetett, nem

i Milbacher Robert részletezendd problémaira — az irodalom autentikusabb és
Arany-metszés érvényesebb (6n- és vilagértelmezs gyakorlatként értett) de-

finiciéjat ajanlja olvaséinak a kiilénb6z6 cél- és haszonelvi
megkozelitések helyett. ,[A]z irodalom és oktatdsa nem lis-
tdk értelmetlen bongészése, nem a tarsadalmi boldogulas
csatornaja és nem is a szovegértési kompetencidk forrasa,
hanem a létezés dialektusait kozvetit§ »nyelv« véget nem
ér§ elsajatitasa és pallérozasa” (15.). Arany Janos alakja és
koltészete mintha éppen ezekkel a kihivasokkal szembesite-

s

ne. A szerz$ ugy tartja, hogy a kollektiv emlékezet ferditései,
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leegyszertsitései, beidegzddései és értéktarsitasai elidegenitik az esetleges érdeklédét, s
eltakarjak a mai olvasé el6tt az Arany-életmi valédi gazdagsagat, amelyet elsGsorban 4j
tudomanyos eredmények tudnak csak lathatéva tenni. A kotet tehat professzionalis iro-
dalomtorténészi fogasokkal kivanja a sziikebb szakmai kozosségen tuli elképzeléseket is
formdlni, felfrissiteni, ,revitalizdlni”, s az irodalmi kanon altal elfedett Arany Janos-
életmtvet népszertsiteni: ,a mara mar marvanyszilardsdgtinak haté Arany-képre,
amelynek revidealdsa vagy tjragondoldsa mar »csak« az irodalomtorténeti szakmatol
varhato, hiszen ezeknek a rétegeknek az elkiilonitéséhez, az esetleges lefejtéséhez olyan
filolégiai kutatdsokra és az erds értelmezések djrakontextualizalasdra van sziikség, ami
mégiscsak torténészi kompetencidkat igényel” (168.).

A kotetben talalhat6 esszék a szerzé korabbi (és legfrissebb) tudomanyos eredménye-
it dsszegzik 6blos gondolatmenetekben. A magyar irodalmi kdnon aktudlis és torténeti
igényd kérdéseit targyaljak, atfogd eszmetorténeti tavliatoktdl kozelitve az egyes (kanoni-
kus vagy kanonba javasolt) szovegek felé. Az els§ esszé a keresztény vildgképbdl eredd
irodalmi kanon reflektdlatlan (nemzeti-ideoldgiai, miivel§dési-mobilizacids, képességfej-
lesztési-technicista) onlegitimacids elbeszéléseivel s e ,listdk” mai hasznosithatésagaval
vet szamot. Majd arrél a 19. szazadi valtozasrdl olvashatunk érdekfeszit$ interpretaciot,
amely soran az tigynevezett nép-nemzeti irodalom hattérbe szoritotta a kordbban jelen
1év6 kanonajanlatokat: egy klasszicista gyokerd, kozosségi és egyéni fejlédéseszme 4ltal
vezérelt, valamint egy lappangd, romantikus (,,romantos”) metafizikai irdnyultsagui kon-
cepciét. Milbacher nagy fvii narrativajaban a korabbi kdnonok képviseljeként Vorosmarty
Mihély, az 1j kanont el6készit§ s a korabbit kisajatité-rombolé-demokratizalé Petfi
Séndor, az arisztokratikus kdnonteremt§ Arany, az Gj kdnont romantos szerkezetd m-
vekben kiterjeszt$ J6kai Mor, s6t a Jokai-féle nemzeti prézat végletekig popularizald, azt
apropénzre valté Gardonyi Géza és Herczeg Ferenc is megtalalja a helyét. Az Arany-
életmii mint palimpszeszt arra vilagit ra, hogy a koltd reprezentativ funkcidkat betoltd élet-
rajza és életmiive mogiil folyton ,attetszik valami, ami izgalmasabbnak tiinik, vagy leg-
alabbis valami mas” (27.). Ennek a ,masnak” a feltarasahoz Milbacher az Arany-korpusz
tjraértelmezését és atértékelését javasolja. Ezzel alapozva meg a kotetben talalhaté utolsé
esszéisztikus gondolatfutamnak, mely szerint A nagyidai cigdnyokban (1851) egy (bahtyini
értelemben vett) karnevali nevetéskultiira és vilagszemlélet érvényesiil, melyet — ahogy a
héskoltemény korai kritikai fogadtatdsa mutatja — teljesen kirekesztettiink az irodalomér-
tésiinkbdl, kizarélagositva ezzel egy patetikus, normativ szemléletd, ideolégiailag terhelt
irodalmi hagyomanyt. , Nekiink pedig, kései utédoknak maradt a Toldi emelkedett pato-
sza, amely generaciékon keresztiil fonntartja az irodalom kizarélagos fenségességének
képzetét, és ezzel egyiitt persze a rossz kozérzetet az irodalmi kultdradban” (39.).

A kotetben taldlhat6 szaktanulményok Arany Janos irodalmi péalyakezdését, illetéleg
a szabadsdgharc el6tti és utani koltészetének szellemi hatterét térképezik fel a korszak
nevel6déseszménye, civilizaciés diskurzusa és tarsadalomszemlélete szempontjabdl.
Milbacher el8szor szimbolikus-motivikus, majd (ra jellemz8 médon) pszicholégiai aspek-
tusbél elemzi Arany sajat — Petdfi és Szilagyi Istvan kettSs hatdsa alatt megvaldsult — pa-
lyakezdésérdl sz616 visszaemlékezéseit, hogy ezt kovetSen a kolts els6ként publikalt pro-
zai szOvegeire (novellaira és vitairatara) iranyitsa a figyelmet, melyek kuriozitasuk mellett
a pélyakezd$ Arany intellektudlis tajékozédasara, vilagnézetére is ralatast engednek.
A tanulmany egyik érdekessége, hogy tjabb adalékokkal sikeriil &rnyalnia a hazai iroda-
lomtorténet taldn legnagyobb irodalmi bardtsagaként szamontartott Arany—Petdfi kap-
csolatot, meggyd&zden igazolva, hogy a megfelelni vagy6 Arany bizonyos (esztétikai) kér-
désekben nem feltétlentil a legjobb meggy6z3dése szerint formélt véleményt baratjdhoz
irt leveleiben. A szerzg irodalomtuddsi kvalitdsairél arulkodik az Arany elsé sajat neve
alatt megjelent novelljat elemzd tanulmany, amely meggy&zden vitatkozik a prézai ira-
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sokat leértékelS eddigi recepciéval. Nyilt rekanonizacids szandékkal s paratlan figyel-
mességgel vizsgélja az Egy egyszeril beszélyke cimd novella antropolégusi népszemléletét,
keresztény-teolégiai diskurzuson alapul6 (kudarcos) nevel6déseszményét, valamint em-
berképét és tragikumfolfogasat, melyekben a késébbi nagykdérosi balladak el6zményét
fedezi fel. Az Arany-metszés — célkitlizéseinek megfelel6en — nem riad meg az életm ka-
nonikusabb darabjaitél sem: két tanulmany is foglalkozik a Toldival, mely az oeuvre nyil-
vanvaléan legismertebb, tehat egyben legterheltebb alkotasa. E tanulmanyok kimozditjdk
a Toldit abbél a Gyulai Pal és Erdélyi Janos altal kanonizalt értelmezési keretbdl, melyben
ami ,a magyar nemzet immanens jellegzetességeit reprezentalja” (82.). Ehelyett egyfeldl
az elbeszéld kolteményt az 1840-es évek demokratizalédé csinosodas-diskurzusanak
nevel6désregény-szerd sziizsében megvalésulé lenyomataként, mig a Toldi estéjének
1848-as valtozatat annak korrekcidjaként, s az 1854-es verziét a ,, visszavonasaként” (pali-
nédidjaként) értékelik. MasfelSl Milbacher szerint a Toldi-karakter kulcsa a romantika
metafizikailag nyitott, végtelenbe vagy6do, sovargd embertipusatol valo eltavoloddsban
is rejlik. Arany tehat tigy alkotja meg karakterét, hogy az egyarant tavolsagot tartson a
,tisztdn vadember” és a ,tisztan kultirember” korabeli képzeteit6l, melynek eredménye
egy (schilleri értelemben vett) naiv, természetes emberalak sziiletése. A kotet tjabb ma-
gaslati pontjan Milbacher Arany szabadsagharc utani lirjat a romantika végtelenre ira-
nyulé metafizikai torekvéseire, humorfogalmara, ismeretelméleti megalapozottsagara és
sovargd boldogsagkeresésére adott (modernités elStti) reakcioként, megszeliditési kisér-
letként értelmezi, izgalmas megvilagitasba helyezve példaul A gyermek és a szivdrviny
(1851), a Dante (1852), a Mint egy alélt vindor (1852) vagy Az orok zsidé (1860) cimi kolte-
ményeket. Az Arany-balladdk hdsndit kozéppontba helyez8 Biinds és/vagy dldozat? az
Agnes asszony (1853) tiizetesebb elemzésével vizsgélja Arany kettSs tragikumfelfogasat,
melyben egyrészt érvényesiil egy olvaséi részvétet kivalté antik fatumfogalom, melyben
a (n6i) h8sok a sors szeszélyének vannak kiszolgaltatva, masrészt jelen van az elébbi ki-
szolgaltatottsag aldl felszabaditd, &m a blin-blinhédés fogalomrendszerén alapuld keresz-
tény teoldgia is: ,lehet a keresztény vildgrend diadalaként iinnepelni Agnes bukasat és
blinh8dését, de lehet a sorsnak (belsé végzetszertiségnek) kitett ember tragikus végalla-
potaként olvasni” (180.). Tovabbgondolva az Egy egyszerii beszélykét elemz§ tanulmanyt,
bennem az az értelmezési lehetGség is felmertilt, hogy nem annyira antik-keresztény ket-
t6ségrdl kell beszélniink, hanem hogy a ballada (példaul az Agnes megdriilése utén is el-
elhangz6 refrén) mintha éppen a keresztény tantételek hidbaval6sidgat nyomatékositana,
azaz hogy a kereszténység blinon és blinhédésen alapulé teolégidja nem nyujthat mene-
déket az 0sztonkésztetéseknek kiszolgaltatott emberi 1étezés irtézatai elSl. Az utolsé ta-
nulmany - formai és kronolégiai szempontbdl — kissé kilég a sorbdl, s talan inkdbb az
esszék kozott taldlta volna meg a legjobb helyét. Annyiban azonban mégis ehhez a szo-
vegcsoporthoz kotddik, hogy a szerzé Arany Janos Kozmopolita koltészet (1877) cim kolte-
ményét is a reformkor felzarkézasprogramja felSl értelmezi — a szabadsagharc uténi,
egyetemességbdl (mas szempontbél az ,idegen” mintdkbol) valé kidbrandulas és a nem-
zeti kultdrdba valé bezarkézas poétikai realizaciéjaként: ,a civilizacids fejlédés idegen
erék gyarmatosité hadjarataként artikulalédik, mig ezzel szemben a nemzeti kultira va-
lik az egyetlen ellenstillyd, ami viszont definitive zérja ki magabdl az egyetemesnek még
a kisértetét is” (150.).

A kotetet egy vegyes mtifaju szovegcsoport zarja, melyben a szerz§ Szilagyi Marton
2017-ben késziilt, Mi vagyok én? cimi reprezentativ Arany-konyvét, valamint a 2017-es
Arany-évhez kapcsol6dé irodalmi és tudomanyos termést tekinti at, illetSleg egy interju-
ban szabadabban és (még) kozérthetSbben értekezik a maga (Arany-metszésbdl is kirajzo-
16d6) Arany-viziéjarol. E latszolag széttartd szovegek kozos vonasa, hogy mindharom a
mai Arany-képiink tjraalkotasi lehetGségeit keresi. Nem meglepd tehat, hogy a szerzd
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Szilagyi koényvének azon fejezetéért lelkesedik leginkabb, amely amellett érvel, hogy a
kolts életmiivének alaprétegét a magasirodalmi kdnonhoz kevéssé tartozé alkalmi kolte-
mények jelentik; vagy hogy az Arany-év irodalmi megemlékezéseit kissé kedvteleniil
szemlélte: ,nem éreztem semmi tjszer(it, semmi elmozdulést az eddig ismerthez képest:
a magyar nyelv mestereként, a nagy kolt6el6dként, az abszolut erkodlcsi és miivészi refe-
rencia metafordjaként megidézett Arany-képzet szinte alig vagy egyéltalan nem tér el az
Arany-kultusz historikus gyakorlatatél” (167.).

E radikalis (vagyis az irodalomértésiink gyokereire rakérdezd), diskurzuskezdemé-
nyezd, az irodalom , kiilpolitikai” aspektusaira is érzékeny szemlélet roppant otletes, ins-
pirativ és gyakran megvilagité erejdi, még ha itt-ott a korlatai is megmutatkoznak. A kotet
esszéi esetében kifejezetten tiditSk a tobbszorosen hipotetikus, ukrénikus gondolatmene-
tek s a bator, provokativ igényi kovetkeztetések. Példaul szerintem kimondottan vér-
pezsditS olyan megallapitassal inditani egy esszét, miszerint ,Petéfi semmiféle Gjdonsa-
got sem hozott a 19. szdzadi irodalmi kanon tekintetében” (16.). Noha meggyéz6désem,
maga a szerz$ sem gondolja, hogy 1étezne a miivészetben valamiféle abszolit névum, s &
is inkdbb egy formahagyomany lassti, dialégusszert alakulastorténeteként képzeli el az
irodalmi kanont. Egy esszé keretein beliil nemcsak elfogadhat6, hanem kifejezetten kiva-
natos, szerencsés fogas egy-egy ilyen feliités, ahogy bizonyos elrugaszkodott kovetkezte-
tések is hatdsosak lehetnek, hiszen a cél nem egy minden szempontbdl igazolhato, ,ta-
madhatatlan” koncepcio feldllitasa, hanem a kozos elmélkedés, 1ij gondolatok ébresztése
s a parbeszéd kezdeményezése. Bonyolultabb a helyzet, mikor ugyanez a szemlélet és
érvelési technika érvényesiil bizonyos szaktanulmanyok esetében. Példaul amikor a szer-
z6 Arany pélyakezdését vizsgalva egy (néhany korai novellara s a Bolond Isték ,tarsadal-
mi érzékenységére” alapozott) rovid kitérébe bocsatkozik arrél, hogy a magyar irodalom
talan egy ,magyar Dickenst” veszitett el a Toldi kanonikus pozicidja miatt. Ugyanigy tal
nagy léptékd logikai miiveletnek érzem, amikor a Mint egy alélt vindor cimd koltemény-
ben megfogalmazott haldlvagy (,Ohajtom magamra a megsemmisiilést”) Jézsef Attila
koltészetével keriil parhuzamba: , Azt a »homokos, szomort vizes sik«-ot, ahova J6zsef
Attila megérkezik, mar Arany felfedezi” (131.). Ellenben e ponton réviden ki lehetett vol-
na arra térni, hogy Arany verssora mennyiben kiilonbozik attél a (valészindleg nem is
egynem) haldlkultusztél, amely példaul Pet6fi Sandor kolteményeiben (mondjuk az
1843 telén irt versekben, a Felh6k-ciklusban vagy akér a kés@bbi forrdalmi koltészetben) is
megjelenik. Emellett — el6reutaldsként — esetleg Arany fia, Arany Laszl6 koltészete kinal-
kozik adekvat parhuzamként, amelyet kortarsa, Asbé6th Janos éppen az erds schopenhau-
eri hatdsok miatt kifogdsolt. Ha mar a kotet érdemi részét kevéssé érintd, aprébb, csekély
jelent8ségii észrevételeknél tartunk, érdemes réviden megemliteni, hogy mivel a kotet
torzsanyaga egészen hasonl6 perspektivan és nagyjabol azonos forrascsoporton alapul,
néhol meglehet§sen redundans (s6t olykor kissé ellentmondasos: lasd az Arany mint no-
vellista cimd tanulmanyt és a 150. oldal rousseau-ista dilemmajat emlegetd sorait) gondo-
latmeneteket tartalmaz, melyek a megitélésem szerint kikiiszobolhetSk lettek volna az ira-
sok szorosabb Osszeolvasasa, 0sszedolgozésa (s akar a hivatkozasok egységesitése) altal.

A konyv érdemi mérlegét azonban mégiscsak akkor tudjuk megvonni, ha a sajat maga
altal kittizott célok tiikrében értékeljiik. Ahogy a kotet ismertetése soran mar érzékeltetni
igyekeztem, Milbacher életrajzi megallapitasai és szovegértelmezési javaslatai hathatésan
vilagitanak ra a kortars Arany-képtink homalyos foltjaira, s e rendkiviil eredeti megkoze-
litések kifejezetten gazdagitjadk a kolt6rdl valé gondolkoddsunk szempontrendszerét.
Mégis néhany kommentarral mindenképpen kiegészitendének tartom Milbacher (egyéb-
ként rokonszenves) Arany-koncepciéjanak azon vonasait, melyek a legexplicitebben a
Kozmopolita koltészet cimt versrél sz6l6, mar idézett tanulméanyban jelennek meg, s ame-
lyek egy nemzeti kulttraba bezark6zo kolté képét festik meg. Arany ,nemzetbe zértsdga”
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tadgabb eszmetdrténeti szempontb6l minden bizonnyal helytall, 4m — azt hiszem — maga-
r6l a koltérdl és koltészetérdl igen keveset drul el; legfeljebb annyit, hogy & is a 19. szadzad-
ban élt és alkotott. Ez az értékitélet — a kotet Arany-értést revideal6 szandékai felél nézve
- sajnalatos médon megerdsiti a kolt§ provincializmusardl, dohos maradisagarol sz6lé
sztereotipidkat. Pedig a nemzeti kulttréaba valé bezarkézottsagot arnyaljak a mai Arany-
kutatas azon tanulmanyai, atfogé tanulmanykotetei, kritikai kiadasai, melyek a ko1t m-
forditasainak életmiivon beliili jelent&ségét, koltészetének intellektudlis elmélyiiltségét,
aktualitasokra is érzékeny dialogicitdsat, intertextudlis dsszetettségét hangsiilyozzdk, le-
gyen sz6 a vildgirodalom gorog, romai, angol, német, olasz, spanyol, orosz, perzsa klasz-
szikusairdl, vagy akar csak a nemzetkozi sajtérél. Véleményem szerint a 19. szazad iroda-
lomkritikai gondolkodaséanak torténeti igényt vizsgalatakor éppen a finom arnyalatok és
hatarvonalak rogzitése lehet célravezetd, ezzel szemben Milbacher eszmetorténeti tavla-
tai (idében és személyi ,Osszetételt” tekintve is) egységes, homogén tombként kezelik a
nemzeti perspektivaji muivészeti-kulturélis nézeteket. Erdekes lenne példaul a kozmopo-
lita-vitdban Osszelitkozé irodalomszemléleteket — a nemzeti—egyetemes, csakugyan csap-
dahelyzetet eredményezd dichotémia helyett — mondjuk a mtivészeti autonémia és a ra
hat¢ tarsadalmi kornyezet kettés szempontrendszerében értelmezni. Ebben az esetben azt
latnank, hogy Arany —a ,, visszahtiz6d6 kolt6”-képiinket is némileg drnyalva — a (nyilvan-
valéan autonémként elgondolt) irodalmat a tarsadalmi-politikai realitds kereteihez, a kor
kovetelményeihez igazitva képzelte el: , Tan veszélyt, vagy annak latszot, / Vélsz a honra
ttinni fel: / Hat van lelked, a szent zaszI6t / Epen akkor hagyni el!?” Ugyantigy, ahogy a
szazadfordulé kornyékén a konzervativ Bedthy Zsolttal vitatkozé Schopflin Aladar is
(szintén az esztétikai autonémia hiveként) éppen a tarsadalmi-politikai valésaghoz vald
igazodas mellett érvelt, s éppen Aranyra, a hivatalos irodalom idoljara utalva mutatta be
a sajat koratol elidegenedd akadémiai irodalomszemlélet anomaliait: , Foltétleniil elfoga-
dom a Bedthy Zsolt tézisét, hogy csak a falu koltészete az igaz magyar koltészet, s minden
mas irdnyu kisérlet idegenség. Elfogadom, noha f4j Arany Janost is kilokném a magyar
irodalombdl, s az 6 megdicséiilt homlokéra is rastitnom a kozmopolitasdg maga metszet-
tebélyegét, amiérta Buda haldlan kezdve a Toldi-trilégiadn keresztiil egészen a Hidavatasig
dalos ajakkal ezer esztendén kisérte és kisérlette végig a magyar f6véros alakulasat”.! A
19. szézadi irodalmi konzervativizmus/hivatalos irodalom &drnyaltabb szemlélett vizsga-
latait inspiralhatjak a szazadfordulé irodalmi vitait elemz§ 20. szdzadi szempontu kutata-
sok,? amelyek szerint — példaul — az idés Gyulai Pal irodalomfelfogasa szamos kérdésben
inkabb egyezett a Nyugat szerz&iével, mintsem az akkori hivatalos irodalom Be&thy Zsolt-
féle elképzeléseivel. (Nem véletlen, hogy Schopflin Aladar és Ady Endre is kifejezetten
elédjliknek tekintették Gyulait s az altala képviselt irodalmi hagyomanyt: ,Velem Gyulai
Pal lattatta be, hogy az 1j, igaz magyar iréknak egyik szérnyd szerencsétlenségiik, hogy
kozéjiik s a régibb, nemes irénemzedék kozé tolakodott egy jovevény, erétlen, alhazafias
korszak, nemzedék és garda.”?)

Zarasként ejtenék néhany altaldnosabb, az Arany-metszésen tilmutatd, nem annyira ve-
le polemizald, inkabb annak iirtigyén megfogalmazott megjegyzést az irodalmi kultuszok-
r6l. Megvallom, némi szkepszissel viszonyulok azokhoz az (olykor reflektalatlan) véleke-

Idézi: Kosztolanczy Tibor: , Egy phalanx”? Az 1890-es évek irodalompolitikai kiizdelmeirdl dj

megkdzelitésben, Irodalomtirténeti Kozlemények 112 (2008), 298.

2 V6. példaul Kosztolanczy Tibor, i. m., 287-305.; Széndsi Zoltan: Néma vdrostrom. Népnemzeti
tradicionalizmus és konzervativ kritika a magyar irodalmi modernség kontextusiban, Budapest,
Universitas Kiadd, 2018; Lengyel Imre Zsolt: Szénasi Zoltdn: Néma varostrom. Népnemzeti
tradicionalizmus és konzervativ kritika a magyar irodalmi modernség kontextusaban, Irodalom-
torténet, 2021/1, 110-119.

*  Ady Endre: Gyulai Pal, Fiiggetlen Magyarorszig, 1909. november 10.
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désekhez, amelyek az irodalmi kultuszokat valamiféle hazafias heviiletd, patetikus,
uniformizalé vigyazzban allassal azonositjdk. Természetesen a kultusz (vagyis a kollektiv
emlékezet) nem helyettesitheti az autentikus miivészettapasztalatot, olvasmanyélményt,
ugyanakkor nem is az a feladata — sokkal inkabb a mult szelektaldsa és aktualizalasa, az
integraci6 és akkulturacio, illetSleg a kozos csoportidentitds kialakitdsa. Az igazolhatésag
szempontjat érvényesitd irodalomtorténet-iras és a kollektiv emlékezet (vagy kultusz) vi-
szonya idénként konfliktusos lehet, ugyanakkor mégsem tekinthet6k egymads ellenfeleinek
vagy rivélisainak; ellenkezéleg, egymasra vannak utalva, egymasra hatnak, s egymast fel-
tételezik. (Emiatt tigy vélem, a , kultikus” irodalomszemlélettel valé kényszert polémiandl
talan gylimolcs6z8bb lehet annak akkuratus, szocioldgiai vagy tarsadalomtorténeti igényd
vizsgalata.) [gy akar az is el6fordulhat, hogy idvel Milbacher tj kotetének megéllapitasai
is — nyilvan némileg elferditett és leegyszertsitett formaban — a kollektiv emlékezet (vagy
az Arany-kultusz), azaz a szélesebb kozgondolkodas részévé valnak. En legalabbis bizom
benne, hiszen remek kényv lett az Arany-metszés, telis-tele izgalmas, a szélesebb kézonség
szamara is érdekes eredményekkel.
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WEISS JANOS

,ERKOLCS, HOL LAKSZ
A KRIZIS IDEJEBEN?”

Bertolt Brecht: Allitsitok meg Arturo Uit!

I.

Brecht mar egy 1934-es levélben azt kozli Walter Benjaminnal, hogy , szatirat” szeretne
irni Hitlerrél, ,,a reneszanszkori krénikak stilusdban”.! (Brecht majd a prolégusban —
annak elsé valtozataban — ,nagy stilusrél” fog beszélni.?) De hogy a Hitler felemelkedé-
sérél szol6 szatirat egy gengszter-darab formajéban kellene megvalésitani, az Brechtnek
1935 végén, egy New York-i tartézkodas alkalmaval jutott az eszébe. Ott ugyanis élénk
figyelemmel kisérte az tjsdgokban megjelend tuddsitasokat a kiilonb6z8 gengszterban-
dak haboruirdl. Es nagy érdeklgdéssel nézett kiilonboz6 gengszterfilmeket. A darab el-
s6 véltozata (a finnorszagi emigraciéban) nem egészen harom hét alatt késziilt el, 1941
marciusaban. (Ekkor még a Barbarossa-hadmtivelet el6tt vagyunk, amely ez év janius
22-én indul, és amely a Szovjetunié elleni hdbort kezdetét jelenti.) A darab ekkor kapta
a cimét: Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui. Ebbe a kéziratba Brecht még tjsagkivaga-
sokat és képeket ragasztott Hitlerrdl és a Harmadik Birodalom maés vezetd politikusai-
ré6l.> A masodik valtozat ehhez szorosan kapcsolédva, 1941 aprilisaban és méjusaban
sziiletett; ekkor a cim igy szolt: Arturo Ui (Dramatisches Gedicht) von K. Keuner.* A fel-
jegyzésekbdl megtudhatjuk, Brecht ekkor arra késziilt, hogy a darabot még egy masodik
résszel is kiegésziti. Ezekben a hénapokban Brecht dllanddan a darab el6adhatésagan
gondolkodott, és amikor 1941. jualius 21-én megérkezik az amerikai emigracidba, szeret-
né elérni, hogy valamelyik amerikai szinhaz bemutassa. Hoffmann Reynold Hays gyor-
san le is forditja angolra, The Rise of Arturo Ui cimmel, de sem Erwin Piscator, sem

: J_j— : ! Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, V1. kétet, Suhrkamp Ver-

Tj} H_‘. . lag, 1_985, 539.

{I’l J—I Az igazgatdsig fejébe vette / Hogy koltséget és faradtsdgot
=) I'—"-T nem kimélve, / Ezt nagy stilusban most 6nok elé idézze.” Bertolt
T "'_1 Ji==]! r Brecht: Drdmik, Holl6 és Tarsa Konyvkiadd, é. n., 359. Forditotta
:I" ‘L—I ;f‘|—+ 1— |_—$“‘ Hajnal Gédbor. (A magyar kiaddsban a kiemelés elmaradt.)
_I—Jlj S 4_1 =1l ° Léasd Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui. Text und
— 1T Lt = ‘_T._—,'_l Kommentar, Suhrkamp Verlag, 2022, 142.

IFT ’__,_L| —F I [_l_’—L *  Keuner ur Brecht bolcsész alteregéja — lasd Bertolt Brecht:
—'T | Be;:v!t Breché Keuner 1ir torténetei, Jelenkor Kiad6, 2000. Itt Keuner tr egy

I—I— 1_ pillanatra azért jelenhet meg az ideiglenes cimben, mert & is
T _1'7_| _l"'? P paraboldkban beszélt.
ALIJTSATOK MEG- T+

ARTURO UIT! _|‘—t I.J'_ Forditotta Béthori Csaba
T_[ L ‘ j_l'*' L= 1 Fekete Sas Kiads

I~ Budapest, 2021

L1 H ff'— E | 740 ottt 2990 F
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Berthold Vierteil® nem véllalja a darab szinrevitelét. E kudarc hatdsara Brecht 1941
8szén végleg fol is adja az amerikai §sbemutato tervét.

Ezutan hosszu sziinet kovetkezik: Brecht csak 1953-ban, Berlinben veszi el§ tjra a da-
rabot, ekkor jon létre a harmadik valtozat, amely mar a Der Aufstieg des Arturo Ui cimet
viseli. Aztan 1954 és 1956 kozott még tovabbi két valtozat sziiletik, de Brecht életében sem
a darab kiadasara, sem az el6adédsara nem kertilt sor. A kiadasrél éppen a német kiaddja,
Peter Suhrkamp beszélte le, politikai okokra hivatkozva. Brecht az érvelést elfogadva igy
fogalmazott: ,a német k6zonség politikai érettsége még nem megfelel6”. A mi csak 1957-
ben, Brecht haléla utdn, a Sinn und Form cimd folyéiratban jelent meg, és 1958. november
10-én Stuttgartban volt az §sbemutatdja.

Itt egy pillanatra alljunk meg az attekintésben, amely maéris burjanozni kezdett. Alap-
vetSen két szovegvaltozatunk van, a tobbiek inkdbb alvéltozatoknak tekinthetdk. (1) Van
az eredeti valtozat 1941-bdl, a hozz4 k6t6d§ kisebb korrekcidkkal. Ennek a végén szerepel
az 1941. 4prilis 29-i datum. Ez a valtozat jelent meg a Suhrkamp Verlagnal 1965-ben, az
edition suhrkamp sorozat 144. konyveként. Mind a mai napig ez szamit a sztenderd ki-
adasnak, méra tobb mint harminc kiadast ért meg. (2) A masodik alapvaltozat Berlinben
1953-ban sziiletett meg, a késébbiek itt is csak kisebb korrekciék. Ebben Brecht atirja a
prolégust, dtrendezi a jelenetek sorrendjét, és az ,,aufhaltsame” szét ki is hagyja a cimbdl.
Ez a valtozat elGszor a Grofe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabéban jelent meg
1991-ben. (Ez alapjan késziilt a Suhrkamp BasisBibliothek 55. kotete, amely 2004-ben 1a-
tott napvilagot, ma mar ez is az 6todik kiaddsanal tart.)

II.

A darabnak tobb magyar forditédsa is létezik. A mindmaig alapvetének szamité forditas
Hajnal Gdbor munkdja, amely 1960-ban jelent meg az Eurépa Kiadénal, Allitsitok meg
Arturo Uit! cimmel. Erre a forditdsra épiilt a darab magyar &sbemutatdja a Miskolci
Nemzeti Szinhazban 1961 decemberében. (Az eladas rendezdje Horvai Istvan volt, a f6-
szerepet Sztankay Istvan jatszotta.) Aztdn egy ujabb forditas késziilt Zsétér Sandor
Orkény szinhazbeli rendezéséhez 2009-ben. A fordité Ungér Julia volt, és a darab most
mar az Arturo Ui feltartéztathaté felemelkedése cimet kapta. (E forditas szovege onalléan
nem jelent meg. Az el6adasrdl Csaki Judit ezt irta: ,Az elSadés kiiszkodds és egyenet-
len”.%) Bathori Csaba tavaly megjelent forditasa — amennyire tudhaté — nem kotédott kii-
16n szinhazi bemutatéhoz. O alapként a Suhrkamp Verlag 1967-es Gesammelte Werke ki-
adésat hasznélta. (En biztos, hogy a Suhrkamp BasisBibliothekban megjelent kotetet
javasoltam volna.) Ebben a prolégus még az elsé véltozatot koveti, de a jelenetek elrende-
zése mar az Otvenes évekbeli valtozat szerint torténik. Bathori Csaba forditasa kétségtele-
niil poétikusabb és porgébb, mint Hajnalé, de helyenként zavardak a kbznyelvi-vulgaris
kifejezések, mint a prolégus utolsé két soraban:

Sztorink régi néta az egész kontinensen:
Gengszter-stikli, sehol sem ismeretlen. (9.)

rendezéseivel nagy hatast gyakorolt Brecht dramdinak vildgéara. Vierteil eredetileg Karl Kraus

Die Fackel cimi foly6iratdnak munkatarsa volt. A hiszas évek kozepén sikeres szinhazi rendezé

lesz Drezdédban és Berlinben, majd 1927-ben Hollywoodba megy, ahol filmforgatékonyveket ir.
¢ Csaki Judit: El6szor a zoldségesek, Magyar Narancs, 2019. oktéber 15.
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A németben sem a sztori, sem a stikli nem szerepel, s6t még nyomuk sincs. Viszont a pro-
l6gus mas helyén olyan stritett-komprimalt beszédméddal taldlkozunk, amely a legin-
kabb a zsoltarok nyelvére emlékeztet:

S itt a gyongyszem, mindenki szeme fiirdik!

Jon a gengszterek kirélya, a hirhedt

Arturo Ui! Ot kiildte fenyiteni minket

Az ég Osszes gazsagunkért és biineinkért,

A gyalazatért, otrombasédgért és gyongeségért! (8.)

Hasonléan hangstilyos a darabban a korabbi zéras, amely most a darab kozepére keriil, s
ez lesz a hires 9a jelenetiink. Ez egyetlen nagy sikoly. Vad és atok. Itt meg mintha J6ébot
hallanank (3,3-4):

Vesszen a nap, amikor vilagra jottem,

az éj, amelyen azt mondtak:

,,Fia fogantatott.”

Igen, legyen ez a nap sotétség!

Az Isten odafenn ne torédjék vele,

ne is ragyogjon fel annak a napnak a fénye!

Mennyivel konnyebb lenne a szenvedés, ha a teremtésnek, a vilagra kiildésnek az a napja
nem is létezett volna. Brechinél egy kicsit mas a helyzet, nala a halal el6tti pillanat atkairdl
van sz6. Egy ,,vérben fetreng6 asszony” sikolyat és vadjait hallhatjuk-olvashatjuk. Négyszer
hangzik el a ,segitség” vagy ,segitsetek” kifejezés. (A magyar forditasban haromszor.)
Erdekes megnézni ennek a sikolynak a cimzettjeit: a n§ elészor valamilyen definidlatlan
tomeghez sz6l, amely lehet a k6zonség is. Ennek a tomegnek cimezve hangzik el a segitség-
kérés. Aztan a gyilkosokhoz fordul, de el§szér még a tomegnek mondja a gyilkosokrol:

Ugy iitnek agyon,
Mintha legyet fognanak egy sorospoharon. (87.)

Aztan veliik szembe fordulva: ,Ti gyilkosok!” Majd megint a tomeghez fordul: ,De én
tudom, ki volt!”, és aztdn a né ki is mondja Ui nevét. Ezutdn Uinak mondja (mivel a ma-
gyar forditasban kimaradt egy ,te”, ezért ez nem lesz egyértelmd): , Vadéllat, aljas sopre-
dék!” (Utana a magyar forditds elkovet egy hibat: ,Jaj, vadallatok!” — itt mintha megint a
blindz6k széles seregéhez szdlna, de ennek a németben nincs nyoma.) Ugyanakkor a ma-
gyar forditas Ui jellemzése kapcsan véllalja a lehetd legkeményebb megoldast:

Szar, amitdl irtézik a szar viszolyogva.

Hajnal Gabor megoldéasa: , Te ganéj, melytSl borzad a ganéj is.” (A ,te” megint hidnyzik
Bathori Csaba forditasdbdl. Aztan nem jé az sem, hogy a magyar forditasban egy pillanat-
ra ugy tlinik, mintha a , vérben fetrengd asszony” énmagahoz szélna: ,Hol mosom le ezt?”
Ezt az a ,szar” mondja, amely 6nmagét nyilvanvaléan nem tudja lemosni.)” Ezutan a be-

7 Ez asor Margarete Steffinnek egy ebben az idSben sziiletett kisprézéjara utal, amelynek cime: Ich

bin ein Dreck. , Egy szar vagyok. — Ezt senki sem vallja be szivesen. Es ezt eddig mindig csak egé-
szen halkan mondtam magamnak. Utdna. De talan jobban 4térzem, és stilyosabb, ha fel is irom.”
Margarete Steffin: Konfutse versteht nichts von Frauen, Rowohlt Verlag, 1991, 178. Steffin szerepé-
hez és jelent§ségéhez lasd a dolgozat utolsé fejezetét.
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sz€16 tjra a tomeghez fordul, amelyrél az els6 sorban mér megtudtuk, hogy most éppen
szétfut, szerte-széjjel. A diih most a tomegre is irdnyul, amelynek pedig a segitségkérés is
sz6lt (itt mintha a né valéban magahoz beszélne, aztdn gyorsan a tomeg felé fordul):

Es tiiri mind! Fs mi elpusztulunk!
Nem halljatok?®

Es az utolsé sor (a sajat forditdsomban):
Hol vagytok? Segitsetek! Senki sem fékezi meg ezt a pestist?

Hajnal Gabor megoldasa: ,Segitsetek! Pestis! Ki allitja meg?” A német sor mind Bathori,
mind Hajnal megoldasandl pesszimistabb. A tomeg szétfutott, a dithongd kiabalas lassan
onmagaba fordul vissza, a beszél§ énmaga elé mormol egy kérdést. De miutan a tomeg
szétfutott, nincs, aki megallithatna a pestist. (Mi tartozhat a , pestisbe”? Ui, a gyilkosok
serege, és talan-talan még a toémeg vagy a kozonség tagjai is.) Hajnal Gabor ezzel szemben
nyitva hagyja a lehetdséget: ,Ki allitja meg?” Ebbdl a végsS kérdésbdl adédik a magyar
cim: Allitsdtok meg Arturo Uit! Ez a cim igy rogziilt, kanonizélédott, de hibas.’ Ugyanakkor
észre kell venniink, hogy a darab kicsengése még a német cim értelmét is 4talakitja: egy
rezignacié azt implikdlja, hogy ez a felemelkedés nem feltart6ztathat6, hanem feltartdz-
tathatatlan (unaufhaltsam). Ezért a késébbi valtozatbdl Brecht ki is hagyja ezt a jelz6t.!°

I1I1.

Brecht darabjat rengeteg tdmadads érte, amelyek koziil a legfontosabb talan a parabola-
jellegre, vagyis a darab erds referencialitidsara utal. (Arturo Ui = Hitler, Giri = Goring,
Roma = R6hm, Givola = Goebbels. A helyszinek pedig: Chicago = Németorszag, Cicero =
Ausztria.) A nagy kérdés, amivel mar Brechtnek is szembe kellett néznie, hogy a darab
aktualitasa hogyan tarthato fenn a kozvetlen referencialitason tdl. Az 1941 és 1956 kozotti
atdolgozasok dontSen ezzel a problémaval szembesiiltek. Az utols6 valtozatban Brecht a
prologust is atdolgozta, tigy, hogy az a habort utani helyzetre is érvényes legyen:

Van egy-két olyan kényes targy

Amelyre a tisztelt fizet§ publikum egy része

Nem szereti ha emlékeztetik.

Ezért a valasztasunk végiil

Egy olyan torténetre esett amelyet itt alig ismeriink
Egy tavoli varosban jatszédik

Mint amilyen itt sohasem létezett."

Es mivel a volt 17. jelenet (a 9a jelenet) kikertil a mii végérdl, ezért a darab Ui monolégja-
val végzddik (136.):

S a béke
A chicag6i zoldségesek kozt nem alom

8 Az elsé sor forditdsat médositottam.

®  Egyetértek tehat Ungar Julidval, aki sziikségesnek tartotta a cim megvaltoztatasat.

10 A Zsotér-féle rendezés kapcsan irta Cséki Judit: ,[ez a rendezés] végtére arrdl gy6z meg, hogy
Arturo Ui felemelkedése feltartéztathatatlan.” Csaki, i. m.

' Bertolt Brecht: Der Aufstieg des Arturo Ui, i. m., 9.
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T6bbé, hanem nyers valésag. Es hogy a békét
Biztositsam, ma elrendeltem, hogy szerezni
Kell, de r6gtoén ij Thomson-adgyukat

Es pancélautékat

Indul vagy talan folyamatban van a fegyverkezés, majd a habort, a béke (pontosabban a
béke megérzése) érdekében.? Az Ui-figura altaldnosodik, a bemutatott rendszer valésag-
ként vagy fenyegetésképpen ott marad az életiinkben.

Egy ilyen dog majdnem a vilag ura lett!
De végiil legytirték a népek ...

Még ne leljetek ebben 6rémet —

mert termékeny az 61, amelybdl kilépett!*

De van a darabnak egy masik rétege is, amelyet Brecht gondosan elrejt, és ezért itt nem
lehet referencialitasrdl beszélni. Ez a darab egy driasi gydszmunka is. Brecht a negyvenes
évek elején elvesztette a két, hozza legkozelebb allé6 embert.

1940. szeptember 26-an (a Franciaorszagbdl Spanyolorszégba valé menekiilés kozben)
meghalt Walter Benjamin. Brecht ezt a tragédiat 6sszekototte az dltalaban vett emigréacio-
val, a menekiiléssel és a meghurcoltatassal. Brecht és Benjamin kapcsolatdt Erdmut
Wizisla munkabaritsignak nevezte. ,1933 el6tt minden az aktivitasrol és a szervezkedésrél
sz0Olt. Brecht és Benjamin 1929 majusaban szovetséget kotottek, miutan majus elsején a
renddrség a munkasokra és a tiintet6k kozé 16tt, aminek kovetkeztében sokan meghaltak.
Ok ketten tigy érezték, tenniiik kell valamit, a sajat eszkozeikkel. Keresték és meg akartdk
hatérozni a helyzetiiket. A kérdéseik a mtivészet szerepére és az értelmiségiek aktivitasa-
ra vonatkoztak. De nem lettek politikusok, mindig mitvészek, szinhazi emberek, irék és
gondolkodék maradtak.”™ Ritkan szoktdk észrevenni: Benjamin halaldnak tragédidja eb-
ben a mitben is benne van. Ha valdban az aktivitds szandéka kototte 0ssze Sket, akkor
most ez kudarcba fulladt.

A jov6 tehat a sotétségben rejlik, és a j6 erSk
Gyengék. Mindezt lattad [te is].”®

1941. junius 4-én, az Amerikédba valé menekiilés kozben Moszkvaban meghalt Margarete
Steffin, Brecht titkdrndje, szeretGje és szerzStarsa, mindossze harmincharom évesen.
Brecht két szép verssel bucstizott t6le:'

12 Walter Benjamin egyik legalapvetébb gondolata az volt, hogy egy ilyen rendszer miikodése a

habort felé mutat. Lisd Walter Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-

duzierbarkeit, in: U6.: Mediendisthetische Schriften, Suhrkamp Verlag, 2002, 351-386. Benjamin

Brecht szamara val6 jelentSségérdl 1asd az alabbi fejtegetéseket.

Ez a darab epilégusanak utols6 négy sora. Nyilvanvaldan az 6tvenes évekbdl kell szarmaznia,

habar mar a korai valtozatot kozl6 kiadasban is szerepel.

4 https:/ /www.deutschlandfunkkultur.de/ausstellung-denken-in-extremen-die-aussergewoehn-
liche-100.html

15 Bertolt Brecht: Ausgewiihlte Gedichte, Suhrkamp Verlag, 1964, 62.

16, A Hitler el val6 menekiilés kilencedik évében / Kimeriilve az utazdsoktdl / A hidegtél és az
éhségtdl [...].” Bertolt Brecht: Versek, Eurépa Konyvkiadd, 1976, 350. Forditotta: Eorsi Istvan, a
forditast médositottam.
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A tdbornokom elesett.
A katonam elesett

A tanitvanyom elment
A tanitém elment

A gyamolitém odavan
A gyamolitottam odavan."”

A darab korai valtozatdnak végére Brecht a datum mellé odairta: ,Munkatars: Margarete
Steffin”, a kései valtozatban pedig ez mindjart az elején szerepel. A cimek metamorfézisa-
ibdl lehet latni, hogy volt, amikor ezt a darabot onmaganak, vagyis Keuner tirnak prébal-
ta tulajdonitani, de aztan szép lassan elkezdte Steffin hagyatékanak is tekinteni, hiszen
abba a rendszerbe halt bele, amelyet a darab (parabolisztikusan) abrazol.’® A ,vérben fet-
rengé asszony” maga Brecht is lehetne, aki a két haldleset utdn ezt kialtja: ,Segitség!”, de
tudja, hogy nincs segitség, hogy mar nincs, aki segithetne.

7= Uo.

18 Ruth Berlau igy irta le Steffin és Brecht munkakapcsolatat: ,Brecht sok darabban emliti Margarete
Steffint munkatarsnéjeként. Ugyan nem vett részt a darabok megirasaban, mint Elisabeth Haupt-
mann, de Brecht szdmara konyortelen kritikus volt. Azt akarta, hogy a munkasok is értsék Brecht
koltészetét. Az olyan megfogalmazasok esetében, amelyeket § »nyakatekertnek« nevezett,
Brechttdl azt kérte, hogy dolgozza at Sket. Kiilonosen ebben a vonatkozasban volt pétolhatat-
lan.” Steffin: i. m., 318.
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ZSEMBERY BORBALA

BILLEGO EGYENSULYOK

Douglas Stuart: Shuggie Bain

A skét-amerikai ir6, Douglas Stuart elsé regényét tobb mint harminc kiadé utasitotta visz-
sza, mire végiil megjelenhetett, hogy aztan szdmos dijjal, koztiik a 2020-as év Booker-
dijaval tiintesse ki a szakma. Azéta napvildgot latott a szerzé masodik kényve is (Young
Mungo), amely sok szempontbdl az elsé regény folytatdsdnak tekinthetS — remélhetSleg
miel8bb olvashaté lesz magyarul is.

A Shuggie Bain bevallottan onéletrajzi ihletésti, kozéppontjdban egy fokozottan terhelt
kornyezetben é16 meleg kisfiti felndvekvéstorténete 4ll. A Thatcher-éra alkoholizmusba me-
nekiil6 munkésosztalya, a nagy iparvarosok tarsadalmi, szociokulturélis leépiilése szolgal a
regény hatteréiil, amelynek szerepléi minden kapaszkodé nélkiil sokszor sz6 szerint az élet-
ben maradasért kiizdenek. A cimszerepl§ Shuggie-t szinte kivétel nélkiil inkompetens fel-
néttek és az ¢ mintdjukra formal6édé kallédod, kegyetlenkedésre hajlamos gyerekek veszik
kortil, akik az agresszion és a megvetésen kiviil képtelenek mashogy reagalni arra, hogy a
kisfiti nem hasonlit hozzajuk. Egyediil anyja, az alkoholista Agnes nem irt6zik Shuggie 14-
nyos vondasaitol, a brutalis, macsé kozegben értelmezhetetlen finomsagatol. S6t, Agnes szen-
vedélyesen, szinte fanatikusan hisz az eltérésben, a kdrnyezetbdl valé kittinésben. Am amig
az anyéban a kiilonlegesség tudata elsGsorban a kiilséségekre korlatozédik, addig Shuggie
mar képes Osszetettebb problémaként értelmezni sajat viszonyat a kozosséggel. A kisfia
minden erejével prébal beolvadni tarsai kozé, mikdzben anyja hatéséara egyre erésddik ben-
ne a biiszkeség, az dntudat. A regény egyik leger&sebb jelenetében Agnes megkéri Shuggie-t,
hogy tanitsa tancolni. A fid annyira elmélyed a mozdulatokban, hogy nem veszi észre az
ablakban 16g6 kornyékbeli gyerekeket, akik mar percek 6ta giinyolédva figyelik. Anyja ek-
kor adja neki azt a tan4csot, ami a késébbiekben az egyre durvabb megalaztatasokon is atse-
giti majd: ,,Csak emeld magasba a fejed, és csindld. Elvezettel” (kiemelés az eredetiben, 292.).

A Shuggie Bain nem mentes az aranytévesztésektSl — az ellenszenves karakterek (job-
bara az Osszes férfi szerepld) sokszor megatalkodottan gonoszak, a nék kiszolgaltatott
babok — mégis nagy erénye, hogy a cimszerepld jelleme kel-
18en 6sszetett. Shuggie karaktere koriilményei és gyerek vol-
ta ellenére sem teljességgel szimpatikus, igy elkeriili a sablo-
nossdgot. Erzékeny és sériilt, éppen ezért rengeteget
hazudik, a nagyobb gyerekeken spicliskedéssel, arulkodas-
sal 4ll bosszut. Anyjahoz szinte csecsemdként ragaszkodik,
kiildetésének sokaig az 6 megmentését tartja. Olvaséként
végig nyilvanvald, hogy ez a kiildetés nem lesz teljesithetd
— Agnest fiiggéségei olyan tehetetlenségi erével rantjdk a
biztos vég felé, aminek megakadélyozasidhoz a szeretet 6n-
magéban nem elég. Az éveken at tarté kiizdelem azonban

> d . h
shuggie ,
e Forditotta Greskovits Endre
Bain Park Kind

Budapest, 2021
468 oldal, 4499 Ft
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olyan prébék elé allitja Shuggie-t, melyek elinditjdk a valédi jellemfejlédés ttjan. A re-
gény utolsoé fejezetében tizenhat évesen mar kiviilalloként vesz részt egy hasonld helyzet-
ben: egyetlen baratja, Leanne rendszeresen felkeresi utcan €15, alkoholista anyjat, hogy
ételt és tiszta ruhat vigyen neki. Shuggie is kiveszi a részét a segitésbdl, de kizarodlag ba-
ratja kedvéért. A folyton részeg, magat még mindig a férfiaknak kellet§ nét tasziténak
latja, legf6képpen azért, mert minden méltésagat elvesztette. Képes tehat tigy tovabbvin-
ni anyja 6rokségét (a méltésag és az dnazonossag fontossagat), hogy kdzben meglatja az
alkoholista sziilében az elviselhetetlen terhet, és amire magaval szemben nem volt képes,
Gszintén tudja sajndlni a fligg&ségbe belerokkant sziil§ gyerekét.

A regény a f6bb karakterek mtikodését illetGen sem egységes — nem egyértelmi
Shuggie féltestvéreinek szerepe. Sokszor tigy tiinik példaul, hogy Leek, Shuggie bétyja
f8szereplévé 1ép elS, de ez a lendiilet valahogy mindig elfogy. Rdadasul a miivészi hajla-
mu, tehetséges tinédzser jellemzésére Douglas olyan sablonos fogasokat, fordulatokat
hasznél, mint az elrongyoldédott értesitS a sikeres felvételirdl, amit Leek senkinek nem
mutatott meg, mert nem lett volna lehet§sége masik varosban élni, vagy a regény végén a
Shuggie-ban megfogalmaz6dé kimondatlan szabaly, ami szerint Leekkel soha nem sza-
bad régi ambici6irél beszélgetést kezdeményezni. Catherine, Shuggie névére rovid ideig
szerepel csak, amint megteheti, elkoltozik az otthoni toxikus kézegbdl. Nem tudjuk meg
azonban, hogy mi lett vele, hidnya nem hordoz semmilyen jelentést se a torténet, se a
cimszereplS szempontjabdl. A szereplSk viszonyrendszeréhez hasonldan a kotet szerke-
zete sem hibatlan. Az azonos cimet (1992 South Side) visel6 kezd6 és zar¢ fejezetek keretbe
foglaljak Shuggie torténetét 5téves koratdl tizenhat éves kordig. Am a keretes szerkezet
nem tud tokéletesen mikddni, hiszen a zéréfejezet valdjdban (kisebb id6beli ugrassal) li-
nearis folytatdsa az el6z6 fejezetnek, vagyis a két keretnek szant fejezet 6sszevonhaté len-
ne egy nagyobb zaré egységgé.

Nem egyértelmi a f6szerepld kiléte sem, ez azonban kordntsem zavaré bizonytalan-
sag. A Shuggie Bain a cimszerepld fiti, Shuggie torténete, de az § alakjat elsésorban anyja,
Agnes Bain és sziil6varosa, Glasgow hatdrozza meg. A skét varos irodalmi hagyoménya
nem Douglasszel indul (ahogy arra az egyik fiilszoveg kissé tilzéan utal), hiszen szamos
regénynek helyszine, szinte szerepldje. (Ezeket a mtiveket veszi sorra Bényei Tamads alapos
recenzidja az 1749-en.') Tagadhatatlan azonban, hogy a Shuggie Bain 6da Glasgow-hoz, a
szerz$ sziil6varosahoz, ami Agneshez hasonléan mostohaként képes egyszerre felnevelni
és eltaszitani magatol azokat, akik 1étezésének értelmet adnak. Az érzékletes leirasok, a
fények, a szinek és szagok er&szakossaga tokéletes hatteret biztosit a regényben felsejld,
tobb generaciét magaval ranté tarsadalmi 6sszeomlasnak. Douglas Shuggie apjanak nézé-
pontjat haszndlja a varos bemutatasahoz. Shug éjszakai taxisként dolgozik, egész éjjel a
varosban cirkél, és egy ragadozé tiirelmével figyeli a terepet. A miiszakok sordn néket
csabit el kocsija hétsé iilésén, és tanulmanyozza a glasgow-i éjszakai élet jellegzetes alakja-
it. ,, A varos valtozik; latja az emberek arcan. Glasgow elveszti rendeltetését, és § az egészet
tisztdn latja az tiveg mogiil. [...] Sok lakételepnyi fiatalembernek nincs mar jovdje, pedig az
apaik szakmajat igérték nekik. A férfiak elveszitik férfiassagukat” (51.). Glasgow elsGsor-
ban annak a kegyetlen, szélséséges maszkulinitdsnak a forrasa, amit Shug is képvisel, és
amit fiatél is elvar. Valédi érzésekre szinte teljesen képtelen, masodik feleségével,
Agnesszel se tud mit kezdeni — érzi, hogy a né mas, mint a tobbiek, de ettSl csak értékesebb
,tréfeanak” latja. Késébb életcélja lesz, hogy Agnest tonkretegye, feltehetéen azért, mert
érzi benne a ritka potencialt a kitérésre. Ezt a potencialt 6rokli meg a kis Shuggie is, akinek
kilonbozdségét anyja erdsiteni prébalja, apja azonban viszolyogva elutasitja.

Shuggie homoszexualitdsa fontos, de nem kozponti eleme a regénynek. Sokkal inkabb
annak az immanens kiilénb6zéségnek az élményét hordozza, amit a kisfiti folyamatosan

! Bényei Tamas: A Booker-dij helyi értéke. A Shuggie Bain és a glasgow-i irodalom, 1749, 2020. 12. 20.
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érez, de nem tud értelmezni. Egyszerre vagyik kitlinni és beolvadni az 6t koriilvevd vad,
folyton fociz6, kés6bb a lanyokat molesztal6 fititarsasagba, ami esélyt sem ad neki, hiszen
a felnéttek is abban erdsitik meg Sket, hogy a felttinéen lanyos Shuggie , selejtes”. A sze-
xudlis ébredés folyamata és a beavatédds aktusai meglehetSsen sablonosak, ebben a te-
kintetben a regény nem enged kozelebbi belatast a végletekig elditéletes kozosség és a
kitaszitott egyén kozti jatszmakba. A torténet olyan panelekkel dolgozik, mint a fits
mozgas” gyakorldsa a beolvadas érdekében, illetve az elsé szexuédlis élmény, amit az
egyik ildoz8, egy nagyobb fiti kényszerit ki egy félreesS helyen. Shuggie legkedvesebb
jatéka egy baba, késébb a szines, miianyag pénik vonzzak, de mindenekel6tt a néi kiilsg,
a ruhdk és frizurdk érdeklik. Ennek jelent8sége az anyjahoz val6 viszonyaban 4ll: Agnes
folyamatosan a kiilsejével van elfoglalva, méltésagat, tartdsat a megjelenésével kapcsolja
Ossze, gyerekei 6ltozékére is kinosan tigyel. Shuggie szdmara a megjelenés a verbalitasnal
konnyebben dekédolhat6 nyelvvé valik: anyja sminkje, haja, harisnydjanak alldsa mind
tizenet értékd, amibdl az allando rettegésben é16 gyerek kovetkeztetéseket tud levonni az
adott napra vonatkozéan: milyen hangulatban van Agnes, jart-e ndla aznap férfi, nyugodt
estének néznek elébe, vagy tjabb dngyilkossagi kisérletet kell majd megakadélyoznia.

A nyelv mint identitdsképzd elem kozponti szerepet jatszik Agnes és csaladja életé-
ben. Az anya ragaszkodik ahhoz, hogy gyerekei a sztenderd angolt beszéljék, rogeszmé-
sen javitja az itt-ott felszedett dialektusukat: , Mit szaulnél valami kénnyd szérakozas-
hoz?” — kérdezte Shuggie valami tévés hiilyeséget utdnozva. Agnes Osszerezzent. [...]
- Sz6Inal, javitotta ki, Sz-O-Inal. [...] - Nem kell az & szintjiikre siillyedni, Hugh. Prébald
tjra” (58.). A Shug vagy becézve Shuggie a Hugh skét megfeleldje, vagyis mar eleve azt a
nyelvi/identitasbeli kett6séget hordozza, ami meghatarozza, és a legtobbszor ellehetetle-
niti a fia kapcsolédésat kozvetlen kornyezetéhez.

A regény a cime alapjan is Shuggie torténete, a legaktivabb szerepl$ azonban a gyerek
sorsat meghatarozo felnétt, vagyis Agnes. A sok szempontbdl infantilis, kapcsolat- és al-
koholfiiggSségben szenvedd nd rendszeresen erdszak aldozatdul esik, a fia szemében
mégis § az erd, a kozéppont. Agnes karaktere — sorsa kiszdmithat6séga ellenére - is kell6-
en Osszetett, j61 kidolgozott. Sziil6ként szinte teljesen diszfunkcionélis, bAntalmaz6, még-
is képes empaétiat kivéltani, hiszen Shuggie szemén keresztiil felszinre keriilnek gyenge-
ségei, olykor josziviisége is. Az § torténete sem mentes a sablonos megolddsoktdl, ilyen
példaul, amikor eladja magéat a szomszédban laké férfinak, hogy az vigye magaval
Shuggie-t horgdszni. A férfi végiil nem tartja be igéretét, igy a megalaztatas teljes lesz
Agnes szamadra. A regény belatast enged egy parhuzamos univerzumba is, ahol Agnes
nem az alkohol és a férfiak rabja — egy évre sikeriil letennie az italt, ez id§ alatt lathatéva
vélik jellemének szdmtalan olyan rétege, amelyet az dllandé bédulat sosem hagyott érvé-
nyesiilni. Higgadtabb, kiegyenstilyozottabb, 6nbizalmanak a puszta kiilséségeken tilmu-
taté alapja kezd korvonalazédni. Douglas j6 érzékkel adagolja a fesziiltséget: az olvasé
hiaba tudja szinte teljesen biztosra, hogy az idill nem lehet végleges, mégis, az utolsé pil-
lanatig reménykedik, hogy valami csoda folytan sikeriil.

Nagy erénye a regénynek, hogy nem szolgél nyilvanvalé happy enddel. Shuggie-t ti-
zenhat évesen latjuk utoljéra, és annyit tudunk réla, hogy egyediil él egy meglehet&sen
kétes panzidban, ahol valdszintleg keresetkiegészitésként prostitualja magat idésebb fér-
fiaknak. BAermennyire is nyitottnak t(inik ez a lezaras, mégsem az — a Shuggie Bain anya és
fia torténete, amely az anya halalaval véget ér, hogy Shuggie élete sajat palyara allhasson.

Douglas debiitalé regénye kordntsem hibatlan — ardnykezelése szerkezetében és a ka-
rakterek viszonyrendszerében egyarant bizonytalan. A torténet szintjén sem ttil invencio-
zus, f6szerepldinek 1élektani dbrézoldsa ellenben rendkiviil pontos, a fesziiltség preciz
adagolasanak koszonhetSen pedig nehezen letehetd olvasmany, amelynek legdramaibb
jelenetei sokdig veliink maradnak.
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GYURKY KATALIN

OSSZEZART SORSOK

Kira Jarmis: Zirka

Kira Jarmis Zdrka cimd regényével kapcsolatban eldljaréban mindenképp szeretném le-
szogezni: a kotetnek mind a hazai, azaz az oroszorszdgi, mind pedig a kiilfoldi, igy a
magyarorszagi marketingje is kissé félrevezets. A konyvet ugyanis az iroként most debii-
talo Jarmis foglalkozasaba , kapaszkodva” igyekeznek a kiadok felfuttatni: az orosz ellen-
z€k vezéralakja, Alekszej Navalnij szovivéjének regényeként hirdetik, amely alapjan az
olvasé azonnal politikai targyt sziizsét feltételez. Ezzel szemben azon til, hogy Jarmis
f6hését, Anya Grigorjevnét valéban egy korrupcidellenes tiintetésen vald részvétele miatt
zarjak be tiz napra az ugynevezett fogvatartasi kozpont egyik celldjaba, és a né a rend-
Srokkel rovid parbeszédet folytat az ellenzéki tiintetések természetrajzarol, a regény sok-
kal inkabb a mai Oroszorszag szocioldgiai, semmint politikai latleleteként olvashato.
Ugyanakkor a regény értelmezésekor nem tekinthetiink el attdl a ténytSl sem, hogy
Oroszorszagban a kotet nem Zdrka, hanem Hihetetlen események a 3-as szdmii ndi celldban
cimmel jelent meg, amely a magyar kényvboritén csak alcimként van feltiintetve. fgy a
magyar kiadas azzal, hogy énkényes cimmel bocsatotta piacra a regényt, egy, az eredeti
orosz cimben meglévs lényeges irodalomtorténeti parhuzamroél vonja el a figyelmet.
Hiszen a 3-as szamu ndi cella emlitése az orosz irodalomban kicsit is jartas befogadéban
Csehov 6-0s szdmii kértermét idézi fel, s ha emellé a belsé cimlapon feltiintetett ajanlast,
Borisz Akunyin méltatasat is figyelembe veszi, mely szerint ,a széveg jéval él6bb, mint
Gorkijé”,! az Ejjeli menedékhely is az eszébe juthat. Ami azért lényeges, mert ezek az irodal-
mi parhuzamok is jelzik: a magyar — ily médon megtévesztd — fGcim ellenére Kira Jarmis
nem hagyomanyos értelemben vett bortonregényt vetett papirra. Nem az Alekszandr
Szolzsenyicin vagy Varlam Salamov abrazolta lagerek vildgaba vezet be, hanem a cseho-
vi, gorkiji irodalmi miivek toposzait: a kérhazat, a pincehelyiséget — ma tigy mondanank,
hajléktalanszallét — egy fogvatartasi kozpont celldjanak formajaban felelevenitve olyan
sajatos, zart és szilik mikrovildgot dbrazol, ahol — Akunyin ajanlé soraival tovébbra is
egyetértve — a csehovi, gorkiji korszak utan, azaz szaz-két-
szaz év elteltével még mindig a nyomortséagrdl, a szabad-
sagrol és a rabsagrol elmélkednek. Nem a bortonregények
brutalis kinzasai, embertelen koriilményei keriilnek tehat
el6térbe, hanem a bezartsag, az Osszezartsag személyiség-
forméalé ereje. Ez anndl is inkdbb lehetséges, mert a
fogvatartasi kozpont celldja hagyoményos értelemben véve
nem borton. Az egyik, biintetStabort is megjart fogvatartott,

! Borisz Akunyin méltatdsa orosz eredetiben itt olvashaté: https://
greatfon.com/c/2415067667398580452

Forditotta Biro Jiilia
Open Books
Budapest, 2022
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a dadogéssal kiizd6 Natasa szerint ez a lagerhez , k-képest sz-szanatérium” (370.), , kiilo-
nos és haszontalan” (46.) hely, ahol ,,az egész biintetés gyakorlatilag megnehezitett kortil-
mények kozotti iidiilésbdl 4ll. Az ember annyit alhat, amennyit csak akar, egész nap he-
nyélhet, beszélgethet, olvashat, sétdlni viszik, enni adnak neki — és mindez tgymond
annak érdekében torténik, hogy az illet§ megjavuljon” (uo.). Azért van, hogy az illeté
megbanja a hatalom szemében is enyhe, altalaban tiznapnyi elzarassal levezeklendd bi-
nét. Igy Anya tiintetésen valé részvétele mellett a vele egy celldba keriilt nék is épp csak
kihdgast kovettek el: koziiliik kettSt jogositvany nélkiili vezetésért, egyet hatdsagi sze-
mély sértegetéséért, egyet pedig azért zartak be, mert nem fizette a lanya utédn a tartasdi-
jat. Kozéjiik csoppen Anya az Ejjeli menedékhely Lukajéhoz hasonléan egyediili értelmisé-
giként, aki ily médon szamaéra teljesen idegen és ismeretlen kdzegben, viszonylag jémaédd,
de kisiklott életd, illetve szegény, nyomorult sorsd, tanulatlan emberek kézott taldlja ma-
gét. Anyaval kiegésziilve a tarsadalom széles spektrumat lefedd cellalakk miatt érzem
teljes mértékben elfogadhaténak az orosz irodalomkritikus, Galina Juzefovics vélemé-
nyét, aki szerint ,a bortén, ahova a hésnd keriil, a mai Oroszorszdg modelljeként értel-
mezhetd, ahol lehet ugyan élni, alapvetSen nincs mire panaszkodni, csak épp egyaltalan
nincs levegd, mozgas, fény” 2 illetve Masa Medvegyeva gondolatat, mely szerint Jarmis a
mai Oroszorszagot sajatos 1at6szogbdl abrazolja, ,,ahol mintha minden normalis volna, és
élni is lehet, csak nagyon unalmas”.?

Ez a végteleniil unalmas ,szanatérium” készteti az egy celldba keriilt néket — a cseho-
vi és gorkiji h6sokhoz hasonléan — arra, hogy a sajat életiikrél meséljenek, azaz tulajdon-
képpen az irodalmi elédeikhez hasonléan lételméleti kérdéseket feszegessenek — még ha
ennek Anya kivételével nincsenek is tudataban. Ugyanis besztikiilt lehetSségeik, helyze-
tiik, tudatallapotuk miatt ezek a kérdéseik egyetlen tertiletre korlatozédnak: a férfiakkal
kapcsolatos viszonyaikat taglaljak. A férfiaktol valo fiiggSségeik sokféleségét tarjak elénk.
Azaz a szabadsagrol és rabsagrol sz6lé magasztos 19-20. szazadi gondolatok itt, ebben a
21. szazadi celldban a férfiak kivaltotta rabsagra, nyomortsagra sztikiilnek, degradaléd-
nak. Am amig Anya cellatirsai minderrél hangosan gondolkodnak - igy tesz az escort
tevékenységet folytaté Maja, akinek a tokéletes test elérése céljabol horribilis 6sszegért
végzett plasztikai mdtéteket az 6t kitarto6 férfiak fizetik, a bortonviselt férjekkel ,rendelke-
z6” Didna, a napi alkoholmennyiségéhez szexudlis aktus ttjan hozzajuté Irka, valamint a
,pasikkal 6rokre végzett” (131.), a férfinembdl kiabrandult, leszbikussa valé Katya —, ad-
dig a fészerepld f6leg belsé monolégok forméjadban emlékezik vissza addigi élete fontos
eseményeire. Mindossze egy esetrdl szamol be a cellatarsnéinek: arrél, amikor az egyete-
men lefotéztak, ahogyan részt vett egy orgian, és mivel a fotékat az egyik lapban megje-
lentették, végzdsként, allamvizsga el6tt majdnem tavoznia kellett az egyetemrdl.
Mindezeket a torténeteket hallva nem csoda, hogy a szintén nem makulétlan, de kevéssé
kikapds Natasa markans véleményt fogalmaz meg a cellatarsair6l: ,m-mind p-perverzek
vagytok” (340.) — kozli a tobbiekkel.

A nék férfiak altali determinaltsaga, a szexudlis ,perverzidkra” sztikiilt kommunika-
ciéja azonban, tigy vélem, kétéli fegyverré valik a regényben. EgyfelS] 6hatatlanul csalé-
dast valt ki az olvasébdl: tobb szaz oldalon keresztiil ezeknek a viszonyoknak az ecsetelé-
se rendkiviil egyhangtva teszi a sziizsét. MasfelSl viszont, ha Ggy tekintiink erre a
filozofélgatdsra, hogy ez a csehovi ,unalom” 21. szdzadi megtestestilése, a szerzd részérdl
ennek a témanak az el6térbe helyezése komoly tarsadalomkritikarél arulkodik: az unal-

2

Galina Juzefovics regényrdl frott cikkét lasd: https://meduza.io/feature/2020/12/12/nevero-
yatnye-proisshestviya-v-zhenskoy-kamere-3-aktualnyy-roman-o-devushke-sluchayno-
popavshey-v-spetspriemnik

Maisa Medvegyeva cikkét lasd: https:/ /tvcenter.ru/obschestvo/obschestvenniki-prosyat-pro-
verit-knigu-kiry /
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mas Oroszorszagban, ahol van minden, csak épp ,leveg8, mozgés és fény” nincs, az élet
a testiségre szikiil le, amely mindenekel6tt a férfiak szexizmusan alapul. Anya erre a
munkahelyén és a fogvatartasi kézpontban dolgozé férfiakat megfigyelve dobben ra: az
erésebb nem szexista megnyilvanulasai és ezek tarsadalmilag teljesen bevett, elfogadott
mivolta kint, a ,,szabad” vilagban és bent, a zart kbzegben is ugyantigy az élet szerves
része. Az egyik ételosztd, Szergej viselkedése, s6t, ,nyomuldsa”, aki meg volt gy6zddve
réla, hogy ,szerelem lesz koztiik”, csak mert Anya, azaz ,nyuszifiil” olyan szép (389-
390.), Anya emlékeibdl el6hivja az egyik kiiliigyminisztériumi felettese, Viktor vele szem-
ben tantsitott magatartdsat. ,Anya felidézte a kiiliigyben gyakornokként toltott idSsza-
kot. Az ottani személyi allomany lényegesen kiilonbozott a bortonbélitsl, de a szexizmus
talan még hangstlyosabban volt jelen. A nemi alapti szegregéaciét megvaltoztathatatlan
torvénnyé tették.” (396.)

De még akkor is, ha elfogadjuk, hogy a szerzé célja mindezzel a ,filozofalgatassal” az
erds tarsadalomkritika megfogalmazasa volt, a regény — mivel els6konyves szerzé miive
— hemzseg a gyermekbetegségektdl. Az egyik ilyen szembeting, nyilvan rutintalansag-
bél ad6dé elem, hogy amig a csehovi és gorkiji parhuzamok felfejtését Jarmis kivalé ér-
zékkel az olvaséra bizza, olyan irodalmi alltizidkkal is telettizdeli a regényét, amelyek
oncéluak, ezaltal funkciétlanok maradnak. Példaul nem lehet mit kezdeni azzal, hogy
Anya neve megegyezik Dosztojevszkij méasodik feleségének a nevével, még akkor sem,
ha a lany — unalméban — a celldban Dosztojevszkijt olvas. Vagy az az irodalmi parhuzam
is csak 16g a levegdben, amikor a szexudlis targyu fotéival kapcsolatos botranya miatt a
f6hésnek biintetésképpen az egyetemi kollégium keritését kellett djrafestenie, és meg-
tudjuk, hogy ,a kerités vasrtidjait ecsettel mazolgaté Anyénak a leleményes Tom Sawyer
jart a fejében” (360.).

A terméketlen irodalmi ,célozgatds” mellett pedig van még egy nagy probléméja a
regénynek. Anya a cellatarsndi torténeteit hallgatva — amelyekben ugyan alapvetéen a né
az aldozat, de aztdn a végén mégis mindig a férfi htizza a révidebbet — egy k6z06s ténye-
z6re bukkan: ,Anya 6sszes cellatarsndjét hasonlé torténetek kototték Gssze — ezekben az
emberek élete egy cérnaszalon, fonalon, madzagon és hasonlékon fiiggott, barmin, amit
el lehet szakitani” (462.). Anya ezt a hasonlésagot észlelve a cellatarsndit a moirakhoz,
azaz az sorsistennékhoz hasonlitja. Ezzel azonban az els6konyves szerzd elkévet egy
nagy hibat: a cellalakdk sorsa kozotti, esetleges mitolégiai parhuzam felfejtését nem a f6-
hésére kellene biznia, hanem a csehovi, gorkiji ki nem mondott allaziékkal egytitt az ol-
vaséjara. Ezt a szalat is ,homéalyban” kellene hagynia, hogy ez a homadly is a befogadé
értelmezési horizontjét gazdagithassa. Am mivel Anya okfejtése ezt az egyébként erdlte-
tett Osszefliggést egy az egyben leleplezi, ez sajnos még tovabb rontja az amugy is sok
vonatkozasban kiforratlan regény szinvonalat.
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MATE ZSUZSANNA

_MAGYAR FILOZOFIA VAN IS
MEG NINCS IS”

Perecz Liszl6: Reneszinsz — kezdet és vég. Magyar filozofiatorténeti irdsok

Perecz Laszl6 konyve — miként azt az Eldszéban is olvashatjuk — a magyar filozéfia torté-
netirdsa elmult negyedszdzadanak attekintésével, egy ,Hosszti személyes bevezetés”-sel
kezdédik, mely ,boldogan szdmol be egy 1ij tudomanyszak igéretes megsziiletésérdl”;
majd a kotet végén egy ,rovid targyszerd kivezetés”-sel, ,A magyar filozéfia elmult ne-
gyedszédzada” attekintésével zarul, mely ,szomortian vet szdmot egy egész tudomany —
mar amennyiben szegény filozéfia tudomanynak nevezhetd egyaltalan — tijabb kidbrandi-
té kudarcarol”. A konyv tematikajat atfogo keretbe illeszt6 négy fejezet (széhasznalatdban
,,ciklus”) tomoriti a szerzG 2017 és 2021 kozott keletkezett tovéabbi 17 irdsat, mozaikszerd-
en is részletezve a magyar filozoéfia és filozofiatorténet-irds tdvolabbi és kdzelebbi multjat,
melyek ,hosszabb vagy rovidebb konferencia-el6adasok, terjedelmesebb vagy tomorebb
tanulmanyok, targyszertibb vagy személyesebb esszék, affirmativabb vagy vitatkozébb
konyvismertetések, melegebb hangti vagy kritikusabb megemlékezések” (7.). Onreflexiv
megfigyelései egyike, hogy a kotetbe foglalt irdsok egy része egyfajta kotelességtudattol
vezérelt, akar azért, mert tobbségiik eredetileg konferencia-el6adasnak késziilt, és igy
,Ohatatlanul kotelességednek fogod érezni, hogy végiggondold a problémadat és megfor-
mald a mondandédat” (9.); akér azért, mert a Magyar Tudominy szerkesztSjeként a felada-
tanak tartotta, hogy a tudomaényteriiletén sziiletett eredményekrdl recenzidk forméajdban
is beszamoljon. A mésik meghatarozo jegyiik pedig a személyesség: ,Személyes esszé lett
igy a magyar filozofiatorténet-iras utobbi évtizedekben végbement alakuldsat elmeséld
torténet: a tudomanyszak voltaképpeni sziiletését Onéletrajzi keretbe illeszti tehat.
Személyesre sikeriiltek aztan a historiografiai tanulmanyok: az egyikben rekonstrualt fo-
lyamatnak magam is szerepldje vagyok, a masikban targyalt kézikonyvek egyikének pe-
dig a szerz&tarsa voltam. Es személyesek, persze, az emlékezések is; az itt kozolt portrék
nem igyekeznek eltagadni, milyen viszony is flizott a meg-
rajzolt alakokhoz” (10.).
Perecz Laszlé Olvasatomban az irasok egyik k6zos jellemzdje az 6ssze-
7 hasonlitasokba illesztett kiilonb6z6 kapcsolédasi pontok, a
RENESZANSZ- korrespondencidk, a kolcsonos megfelelések (felelgetések?)
- 5 5 felfedezése és feltdrasa, melyek nyomadn a vizsgalt entitdsok
I\EZDET ES VEG — a filozoéfiai beszédmddok, a filozéfusszerepek/filoz6fus-
identitasok, a kiilonb6zé kutatds-médszertani gondolatko-
rok, a filozéfiai mozgalmak, az egyes életmtvek, az egyes
kritikak, illetve a kiilonb6z6 receptiv filozéfiatorténeti tudo-
manyos teljesitmények — alapjellemzéi vélnak vildgosabba.
A maésik pedig az elemzett gondolatkdr kontextusainak és

Osiris Kiado
Budapest, 2021
240 oldal, 2980 Ft

730



horizontjainak folytonossa tett, koncentrikus tagitdsa. A meglepének tiing tarsitasok,
majd a parhuzamok kibontasa, illetve az ellenpélusokba (hatdsosan és egytttal pontosan)
tomoritett kiilonbozdségek feltarasa igy egyiitt jar tjabb és tjabb, koncentrikusan béviils
kontextusokba és horizontokba helyezéssel is. Az egyes, kulttir- és eszmetorténeti dssze-
tettségében is vizsgalt filozéfiatorténeti — tobbnyire a kiilonb6zé életmiivek vizsgélatdhoz
kapcsolt — gondolatkérnek az adott kontextuson beliili tényszerd feltardsa, elemzése és
elhelyezése tobbszor parosul az egyes életmtivekhez kothetS onreflexiv kontextusok fel-
fedésével is, tovabba az utékor hatastorténeti, reflexiv tudataban, valamint a kiilonb6z8
diszciplinak és tudatformak metszéspontjaiba valé elhelyezéssel, s6t, néhol a szerz§ sze-
mélyes kapcsolatainak, illetve egyéni gondolkodastorténetébe vald beillesztésével is.

A szerz{ filozéfia- és filozofiatorténet-felfogasa is korvonalazédik, elsGsorban annak
hermeneutikai természete, miszerint: nincs lezartnak tekinthetd filozofiatorténet, az uto-
kor értelmezé recepcidja és kanonizacidja, ha lassan és szakadozottan is, de mégiscsak egy
folyton valtozo folyamatot mutat. A mai magyar filozéfia torténetében Perecz Laszlé vj-
rafelfedezései, a revitalizaciokra is irdnyul6 kutatasai és a masképpen-értést lehet6vé tevd
kovetkeztetései — érdemben és egytittal igen nagymértékben — hozzajarulnak e folyamat
napjainkban torténé fenntartasahoz, éltetéséhez. Masrészrdl igen élesen és tényszertien
mutatja be e folyamat kiilonds természetét a magyar filozéfia torténetében, a folytonossag
szakadozottsagat, a folyamatos hagyomanyépités és az ezzel egyiitt jar6é kdnonképzés hi-
dnyat; mi tobb, ahogy azt tényszertien Osszegzi: a ,magyar filozofia egyetlen hagyoménya
éppen a folyamatos hagyomanytorés” (16.). Tovébba ilyen hermeneutikai sajatossagnak
vélem néhany tanulmanyanak egyik kozos iizenetét, azt, hogy nincs egyetlen ,igaz” filo-
zo6fusszerep. Kiilonb6zd, vélaszthaté filozéfusszerepek vannak, néhol vegyiilve az irésze-
reppel, a tudés- és/vagy ideolégus-szereppel, valamint olyan, a filozéfiai gondolkodas-
moédhoz is kothetS szerepekkel, melyek az ember emberré formalédasat hivatottak
segiteni. A szerepvalasztas kereteit az adott élettorténések és a tdgabb torténelmi, politi-
kai, ideolégiai, kulttir-, illetve filozéfiatorténeti kontextusok és mindezeknek az adott kor-
ra, helyre jellemz§ intézményesiilt fejlettségi formai hatarozzdk meg. Ahogy nincs példa-
ul egy ,igaz” (filozéfusi) kritika sem, igazsagtartalma az adott gondolatrendszeren beliil
és annak tagabb kontextusdban tehet§ mérlegre, igy megértésiikre e hattérrel egyiitt val-
lalkozhatunk. Szintén hermeneutikai sajatossagnak latom azt is, hogy az olvasék — az
egyes irasok dialogizélo, beszélgetd stilusa révén — szinte egytitt gondolkodhatnak a szer-
zGvel a feszes gondolatmenettel kozvetitett filozofiatorténeti és a néhol onreflexiv forras-
értelmezésekbdl leszirt bétor, az (els6sorban irodalmi) kanonizaciés folyamatokat is ala-
kit6 kovetkeztetéseirdl. Szinte minden ,ciklus”-dnak gondolativére jellemzé a kiilonb6z8
horizontok — természetesnek ting — 6sszekapcsoldsa vagy a kiilénb6z8 metszéspontokba
val6 elhelyezésiik.

A tovébbiakban jelzésszertien utalok néhany tanulmanyra. A , Filozéfus vagy irodal-
mdr?” dilemmaéjaba Hatar Gy&z6 és Nadas Péter példajan keresztiil vonédhatunk be. A
szerzd torténeti el6zményként Bessenyei Gyorgy és Eotvos Jézsef — koruk kontextusa altal
is meghatarozott és elhelyezett — autentikus szerepfelfogasat és filozofiakritikajat elemzi
részletesen, majd a vildgosan indokolt kovetkeztetéseit nekifesziti az utékor homogeniza-
16, kategorizal6 és ellentétes iranyultsdgti recepciéjanak — ,,utékora Bessenyeibdl minden-
aron irét akar teremteni, E6tvost, ellenkezéleg, erészakkal filozéfusként akarja dbrazolni”
(45.) -, melynek mai megkérddjelezési tendenciajat is vazolja. A Filozéfusidentitdsok. Somlé
Boédog és grof Révai Jozsef cim esszéjében a ,,tudomanyos filozéfus” és ,az élet filozéfusa”
filozéfusszerep-felfogasok tragikus alakulastorténetét fedezi fel. Perecz Laszl6 filozéfia-
torténész 6sszehasonlité kutatdsa id6ben tavoli vagy nézetrendszeriikben igen kiilonb6z8
bolcselSkre is kiterjed. Ellenfelekbdl szivetségesek? cimi esszéjében az eurépai horizontba is
elhelyezett 1968-as, magyarorszagi tjbaloldal-kritikat vizsgalja, kiemelve és Osszehason-
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litva Bib6 Istvan és Lukacs Gyorgy tanulményait. A szerzd jol indokolt kovetkeztetése,
hogy ,,az tjbaloldal Bib6 szamara til sok, Lukacs szdmadra viszont til kevés. Bib6 szama-
ra tdl sok: a 1étez§ és miikodd szabadsagintézmények ellen fordul. Lukacs szdméra ellen-
ben ttil kevés: nem képes elérni a kapitalizmus megdontésére egyediil hivatott forradalmi
munkasmozgalom szinvonalat” (81.). Hasonléan meglepd tarsitasra épiil a filozofiatorté-
neti fejezet utolsé esszéje, melyben Szontagh Gusztav, a ,Magyar Tudés Tarsasag egyik
els6” és Vajda Mihdly, ,a Magyar Tudomanyos Akadémia ez id6 szerint egyik utolsé filo-
z6fus tagja” memoarjait hasonlitja 6ssze. Nemcsak a filoz6fusok, hanem a személyiségek
is kozel keriilnek hozzank, a szerzd j6l megtalalt parhuzamai (a stilus, a mtivészet, a csa-
lad, a visszaemlékezés, a politika, a torténelem, a filozéfia, a szarmazas, a kozosség, a
vallas, a kritika és a magany kulcsszavai) és azok 0sszefoglalasai révén. Nemcsak a kor
lenyomatait emeli ki egyéni élettorténetiikben, hanem a filozofikus gondolkodasmédnak
két, csaknem masfél évszdzadnyi tavolsaggal biré idébeli horizontja kdzé préselt valto-
zastorténetrdl is képet kaphatunk, annak kezdé- és végpontja tiikrében: a bolcsel6 ember-
rél, elmélkedésiik targyairdl és annak mikéntjérdl. A médszertani megoldasokat vizsgald
historiografiai fejezet utan az Emlékezések fejezet harom esszéjében folytatédik az ember-
kozelség és a torténelmi 1éptékd, a politikai, a kulttr-, filozéfia- és hatastorténeti horizon-
tok dsszeolvadésa. A szerz6 — Hatér Gy6z8, Hermann Istvén és Heller Agnes életmtivét
elemzg, illetve méltato — irdsai targyszertiségébe személyes emlékeit is beleszovi, mintegy
hitelesitve mondanddjat. A negyedik, Méltatdsok fejezet recenzidinak tobbsége pedig sor-
ra veszi azokat az egyéni teljesitményeket, monografidkat, szakkonyveket, melyek a ma-
gyar filozofia torténetének tovabbi feltarasdhoz és (kétségkiviil szakadozott) folyamata-
hoz is kapcsolhatok.

Perecz Laszl6 konyvének lényegi kovetkeztetése: a magyar filozéfia tdvolabbi és koze-
lebbi multjaval foglalkoz6 irdsai ,egy olyan kulttra filozéfiai regiszterét targyaljak tehat,
amely kulttraban a filozéfia — szemben az irodalommal — mindegyre csak rossz és még
rosszabb helyzetbe keriil. Néha mintha kicsit tigy latszana, hogy igen, végre biztaté folya-
matok indulnak meg — aztdn hamarosan minden a visszéjara fordul. Hidba a jelentds al-
kotdk, a fontos miivek, a figyelemre mélté eréfeszitések, hidba a megannyi kisérlet, hogy
a hazai filozéfia végre valtoztatni tudjon a nemzeti kultiraban megoroklott statuszan.
Nem, ez végiil sohasem sikeriil neki” (8.). A ,,miért” kérdésre adott szintetizdl6 vélaszait
kotetének terjedelmes kerete tomoriti, a Hosszii személyes bevezetés A magyar filozéfia torté-
netirdsinak elmiilt negyedszdzadirdl és a rovid tarqyszeril kivezetés A magyar filozdfia elmiilt
negyedszdizadarél. Az alapkérdés , kezdettdl vildgos volt. Magyar filozéfia van is meg nincs
is: igy van, hogy nincs. Nincs ugyan, de valamiképpen mégis van. Milyen értelemben
létezik mégis, ha nem létezik?” (15.) Valéban, a kozelmult biztatd, am végiil lassacskan
mégis ,visszdjara” forduld, negyedszazados folyamata pontosan ezzel a dilemmaval in-
dult, melynek magam is tantija lehettem. A magyar filozéfiatorténeti témdjt konferenciak
egyik els6, a Miskolci Egyetem Filozoéfia Tanszéke altal 1992-ben szervezett eseményének
megnyitdjan el§szor Tamds Gaspar Miklos kapta meg a sz6t, aki hatdsos egyszertiséggel
kijelentette: ,magyar filozéfia marpedig nincs, ahogy magyar filozéfiatorténet sincs”.
Tobben visszakérdeztiink, hogy akkor miért vagyunk itt? Valaszként harom napon &t
igen rangos el6adadsokat hallgathattunk — tobbek kozo6tt — az akkor még New Yorkban €16
Heller Agnest(’il és Fehér Ferenctdl, Vajda Mihdlytdl, Fehér M. Istvantol, Hell Judittdl,
Lendvai L. Ferenctél, Egyed Pétert6l, Mester Bélatol és Mészaros Andrastol. Az eldadasok
tematikdja — Bohm Karoly, Barték Gyorgy, Kibédi Sandor, Hajnal Istvan, Korniss Gyula,
Joo Tibor, Prohédszka Lajos, Pauler Akos, Hamvas Béla, Lukacs Gyorgy és Bib6 Istvan
életmivérdl, valamint a hazai filozéfiai ,munkélkodds” dgairdl, jelen(tGség)érdl, a megre-
kedések és tjjaéledések hullamairdl (stb.) — nemcsak megalapoztak a kozelmult negyed-
szazaddnak magyar filozoéfiatorténeti kutatasi irdnyait, hanem sommaztak is az azéta val-
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tozatlannak t(ing alaphelyzetet, mely akér a 20. szdzad els6 harmadaban — Bartok Gyorgy
szavaival szélva: ,magyar filoz6fusok vannak, magyar filozéfia nincs” —, akar 1992-ben,
ugy Perecz Laszl6 szerint napjainkban is ugyanabba a megéllapitasba tomorithetd:
,Magyar filozéfia van is meg nincs is: tigy van, hogy nincs.” E valtozatlannak bizonyulé
alaphelyzet a szerzd szerint a magyar kulttira hagyomanyosan antifilozofikus karakteré-
vel és a 20. szdzad masodik felétsl is megfigyelhetSen, e ,tudomany” mivelSinek gyenge
érdekérvényesitési képességével fligg 6ssze. Kovetkezménye — miként a multban, ugy a
jelenben is —, hogy nincs magyar filozéfiai kulttra, nem alakul(t) ki kanonizélt hagyo-
many, és hidba tlinnek fel id6rél iddre jelentds egyéni teljesitmények, a magyar filozoéfia
alapvetSen recepcidfilozéfia marad.

Perecz Laszl6 kritikai jelleggel reflektal a magyar filozéfiatorténet tudomanyteriileté-
nek mindenkori allapotara; a napjainkban is fennall6é helyzethez val6 viszonyulasa pedig
— az eredmények méltatdsa mellett — hosszu hidnylistat tartalmaz. E hidtusok tényszerd
tudatositdsa jelentds eredmény, hiszen elindithatja a fiatal kutaténemzedék kozos egytitt-
munkélkoddasat azon, hogy e hidnyokat a kovetkezd évtizedekben fokozatosan megsziin-
tetve, mégiscsak létezzen magyar filozoéfiai kultira.
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