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ELHUNYT GÖRGEY GÁBOR. Az írót, 
költőt, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia alapító tagját április 11-én, ki-
lencvenkét éves korában érte a halál.

*
JANUS 550. Halálának 550. évfordulója al-
kalmából beszélgetést szerveztek a költő-
ről, pécsi püspökről március 25-én a pécsi 
Csontváry Múzeumban. Tillai Gábor törté-
nész Ágoston Zoltánt, a Jelenkor főszerkesz-
tőjét, Jankovits László irodalomtörténészt, 
Kárpáti Gábor régészt és Kustár Ágnes antro-
pológust kérdezte. A rendezvényről Rétfalvi 
P. Zsófia írt beszámolót a Jelenkor Online-on 
(www.jelenkor.net).

*
TÁGULÓ HORIZONTOK. André Kertész 
fotóiból nyílt kiállítás április 7-én a pécsi 
m21 Galériában. A tárlat május 20-áig láto-

gatható. Ágoston Zoltán megnyitóbeszéde a 
Jelenkor Online-on olvasható.

*
PÉCSI KONCERTEK A KODÁLY KÖZ-
PONTBAN. A Budapesti Fesztiválzenekar 
április 4-ei koncertjén Brahms, Csajkovszkij 
és Debussy művei hangzottak el, vezényelt 
Michel Tabachnik, csellón közreműködött 
Daniel Müller-Schott. A koncertről Szatmári 
Áron írt kritikát honlapunkon. – A Pannon 
Filharmonikusok április 7-én Weiner Leó, 
Leonardo Marino és Karol Szymanowski 
műveit játszotta, vezényelt Joanna Nata-
lia Ślusarczyk, gordonkán közreműködött  
Rohmann Ditta.

*
HAZAI ATTILA IRODALMI DÍJ. A hetedik 
alkalommal átadandó elismerést idén Szabó 
Marcellnek ítélték oda.

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. –  
Kiméra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt



497

S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Vegyesvárosiakkal verődtem 
társaságba

Vegyesvárosiakkal verődtem társaságba.

Hatalmas volt a szívük 
       nyelvük alatt
Átfújt a szél
   szájukban rossz bor száradt
Ültek a belső szilvafa tövében
A részvét jólnevelt kereszttüzében
Beszéltek
             és beszéltek
          domborműveket
Hasítottak az ég aljáról
        és mesélték
Megint áttörni voltak kénytelen.

Némelyikről egész családot vágtak
Le 
  másról feleséget 

     vagy szülőket
Gazdaságot 

          karriert 
                     végtagot
És volt aki csak a papot siratta.
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Mintha felismertek volna egyvalakit
Két panasz közt
           aki én voltam egykor
Ki tudja hogy kivel kevertek

             aztán visszaültek
Kezükben szomorú lett a pohár
Emlékeikben rossz lett a gyerekkor
Egy csak egy maradt tiszta csalhatatlan
Örök álmuk
              Vegyesváros 
                     a hely.

*

Szívünkben fojtott trieszthegedű – 
Igyál barátom mi kimaradunk ebből –

Szívünk letaposott Aranyosbánya –
Nem baj barátom mi kimaradunk ebből –

Szívünk vánkosán történelemhuzat –
Jól van barátom mi kimaradunk ebből – 

Szívünk történelmi szurdokszerűség –
Igyál barátom mi nem kockáztatunk –

Szívünk a szívünk a szív körül a szívben –
Mondom barátom mi kimaradunk ebből –

Szűnni nem akaró gőgös prépostbeállás
Hullák fölött ünneplő ég alatt – 

Szerintem te feldúlt vagy 
           értelek
Igyál barátom 
     zavarsz 

           de fizetem.

*

Vegyesvárosban jószándék pattant ki
A kályhából
          fegyverre kelt mind aki férfi
A főgimnázium még áll 
       de fölötte regnál
Régi pajtásunk
       báró Szuteréni.
Szuteréni! 
            Nevet nem hallhat senki
Nagyobb undorral kiejteni itt
Ha meggyulladna lánccal oltanák el!
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Neve hallatán üldözötteink 
Szemében megfagy
                      karcolni kezd a tenger
Ó az az átkozott
        az a forgolódó
Ember

az az alacsonykövű
                     egyrészt-
Másrészt-ember
        az a dög
            az a foszló

Faipar
      az a tél

             az a halálsötét
Völgy

az az újdon badacsonyi báró!

Szuteréni! 
                  Mikor legutóbb láttam
Fülében hagytam három szónyi jót
És most bárhova lép
                        törődött városok
Fogszorított advent 
                       és lincselés
Meg-megújuló Chopin-hóesésben.

*

Ezek a rongyos fiúk megálltak itt
A szigethegység déli oldalán
Nagyág alatt a Buli-hegyen innen
S nem értenek

   semmit sem értenek.

*

Srácok
próbálok koncentrálni rátok

De már most azon töröm a fejem
Mi lesz ha sátrat bont a fejedelem
S fájdalmatokat hogyan illeszthetném
Az én történetembe.

Vegyesváros a földdel lesz egyenlő
És ti lesztek a föld
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Örök hősei ti lesztek a tájnak

Tőlem viszont nénéim libasorban 
Szerethető átélhető

És semmiképp-se-végképp-kellemetlen
Fájdalmakat várnak.

*

Minden kellemes
          úgy mondanám fiúk
Ha nem élnétek életetek burkában
Ez most a rend

       hogy minden kellemes
Nyalókázó lovag söpör a tájon át
Kardja jelkép megmozdít valamit
Bennünk 
              a napfény maximum megcsillan 
Az élén
            nehézfém buzogánya élmény
De már nem sújt le 
                     nem forog
Nem sérteget

  nem értitek fiúk? – 
Úgy mondanám
         de csak néznének bambán
Kiszúrt szemekkel és fületlenül.

Lassan a szakképzés kerül majd előtérbe
A gyártósori munkásnak már elég
Ha betanítják a jobb vagy a bal kezét – 
Mondanám de csak néznének bambán
Kiszúrt szemekkel és fületlenül.

Az Egry-villa szőlőpajzsa mögött
Az expresszionizmusnak sajátos
Balatoni arca – ó én barom
Végignézek rajtuk s nem folytatom.

A kedvükért szidom még Szuterénit
Aki minden szitkot megérdemel
Nyilvánvaló hibákat követ el
S bár nézzünk meg más szempontokat is
Nincs ellenemre elhatárolódni.

Szomorú hogy ettől megélénkülnek.
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*

Jóistenem
                  még csak harmincegy éves
Vagyok – 

     még lehetnek ötleteim
Az elektromos kertben –

              még lehetnek
Bizonyításaim az ég alatt –
Még elgurulhatok foltatlan májjal
Az évszázad közepéig –

          még lehetek
Sikeres óvodás –

              eltitkolt gyönyörű
Hegedűverseny –
           én még kezdődhetek.

Indulok is ha a fejedelem
Befogat végre

   török földre kísérem
S addig szívesen elidőzöm itt
Minden nyomorú istenrontotta lénynek
Hallgatom a keserveit

    de élek –
És inkább hazámra vetek keresztet.

Így lesz a jobb.
     Ők még elpusztulhatnak 

Érte – én már csak sóhajtozhatok.

*

Aztán ők is az én fájdalmam lesznek.
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T U R I  T Í M E A

Csak egészség legyen

Vannak emberek, akik nem tudnak járni.
Vannak, akik nem látnak, vagy rosszul,
esetleg süketek: videotelefonon veszekednek
az utcán, és te nem tudod kihallgatni a kézjeleket.

Másoknak gond van a lelkiismeretével.
Túlműködik, vagy alul, mint a pajzsmirigy.
Nekem a bizalomra való képességem ingadozik, 
mint másnak a szeszélyes vérnyomás.

Sok dolgot karban lehet tartani.
Ha a félelemtől vagy a krupptól fulladozol,
vannak technikák, és sok segít.
És ki tudná megkülönböztetni az egészséget 
egy tökéletes tünetmentességtől?

Csak egészség legyen, mondják,
de kérlek, mutass egy egészséges embert!
Ott várakoznak a humanitárius sátor előtt,
ott ülnek az óvóhelyek mélyén:
majd kicsattannak az egészségtől.

De a fiúnak, aki tízévesen is olyan, mint egy csecsemő,
fejét hátraveti, úgy méreget remegve:
neki voltaképpen mindegy.
Őt nem riasztják meg a hírek,
nem ringatja el a hamis biztonságtudat.
Békében, háborúban ugyanúgy figyel.
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Kitalált emberek

Kitalált emberek kitalált történeteitől nehéz a szívem.
Reggel a villamoson megkapaszkodva néha eszembe jut,
vajon mi történt velük az utolsó évad után.
Kik ők, és honnan jönnek, merre tartanak,
miután a könyv fedele visszazárul,
hogyan folytatódik életük a lezuhant függöny mögött.
Ha visszanézek az emlékeimre,
másként gondolok-e arra, ami történt, tőlük.
Könnyed románc, vagy kíméletlen tabló,
vagy társasági dráma lenne inkább a pontos műfajom –
bármi, csak ne vers. És ne tudatfolyam.
Valóság, hogy élek, mégis
nem valós szavak vezetnek,
és képzelt képeken keresztül látok.
A villamos, ha fékez, mindig elbukom, 
ha nem veszem időben észre.

Egyszerre egy beszéljen

Mint péntek délután, ha véget ér a munka,
és a gyerek bevágja a táskát a sarokba,
és váratlanul beállít még sok régi barát
– még fent van a kabát, de már dől a szó belőlük –,
kivel mi történt, kinek mit mondott a másik:
panasz és dicsekvés, öröm, vád világlik…

úgy hallgatja az Isten az imákat, szórakozottan,
a körmét rágja, figyelme elkalandozik.
Már nem akar igazságot tenni, megtudni, kit mi bánt,
nem kiált közéjük: „egyszerre egy beszéljen!”,
mint az emberek.

Pedig semmit sem ért, de tudja jól,
hogy nem neki beszélnek, hanem maguk miatt.
Hogy nem ő segít, csak a beszéd.
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M A R N O  J Á N O S

Kibírhatatlanok velünk
  

Tandori Dezsőnek

Szörnyűek az angyalok. A szárnyuk
olyan hátizsákformán ahogy
az égnek mered a válluk mögött,
már az – Pilinszky kántálásában –
olyan kibírhatatlan. Semmi zöld,
lomb, fű, szempár, vagy éretlen gyümölcs,
vagy egy éjjel, mely fehérbe öltözött,
s amott egy fán az akasztott ember,
lám. A lapjárás bukott angyallal
lepi meg a remegő kezet. Mentem
egy másik éjjel a Vérmezőn keresztül
egyedül, mint az ujjam, szerelmes
voltam, vagy lehettem csak úgy, mert fenn-
hangon daloltam Pilinszky Apokrif-
énekét, úgy, ahogy tőle hallottam.
Majd Ajtay Andorra ugrottam át,
A vén budai hársfák békésen
suttognak – reszkettem hangszálaimmal,
kőhajításnyira úgyszólván a
Bástyasétánytól. Ha ott akkor bárki
elém bukkan, az bátran madarat
fogathat velem. Éjszaka lévén,
baglyot vagy denevért, cseppnyi eséllyel,
minthogy életkoromnál fogva még
a szökdécselésben is otthon voltam.
Szökelltem hazafelé. Sehol senki.
Bírtam az emelkedőket, a lépcsőt
a házban, nem kívántam visszaesni
a földszintre, amint felérkeztem.
Lélek még mindig nem tanúsíthatta
volna jelenlétem. Lámpa sem égett
a lépcsőházban, kulcsomat vaktában
döftem az ajtózárba, a gyerekek
aludtak, az anyjukat nem zaklattam,
ágyba bújtam, s szemhéjam alatt
vártam türelemmel a virradatot.
Szörnyeteg minden angyal. Ezt tiszta
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lelkiismerettel mondom, számban
egy falusi szárnyas porcogójával,
mely megérhette még a Jércekort.

Antirilke
  Sürgöny TD-nek

Torzsalkodom, mert egyedül vagyok.
Elvesztettem a törzsem.
Nem vesznek körül kicsik, sem nagyok,
veszekedek az ősszel.
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K I R Á L Y  K I N G A  J Ú L I A

Méhednek gyümölcse
7.

Idősebbik Grete arcát a párnájába fúrta, tenyerét a tarkójára szorította, így pró-
bált nyomást gyakorolni a fejére. Régi, jól bevált módszere volt ez: egyik fájdal-
mat egy másikkal enyhíteni. Amikor fogfájás vagy vesegörcs kínozta – ittléte óta 
meglehetősen gyakran: szinte hetente –, felkapaszkodott a falu legmagasabb 
pontján álló San Marcello-templomhoz, és addig ütötte az öklét a falba, míg ki 
nem serkent a vér. 

Jobb kezén a bütykök sokszor elfertőződtek, és amikor már Lucia Baccari fő-
zetei sem használtak, Guido Massa szerzett rá kenőcsöt – a tolvajkulccsal, amit 
még podestàként csináltatott egy firenzei lakatosmesterrel, behatolt a patikába, 
és kilopott a titkos fali fülkéből néhány fiolát. Rendszerint hajnalban, amikor a 
sötétség, akár a farsangi disznóvér, megvastagszik a látóhatáron, indult el ha-
zulról, felhúzott vállal, fejét a gallérjába ejtve osont át a Carlo Colletti téren, majd 
a szobrot megkerülve, a fal mellett tapogatódzva tette meg az utolsó néhány 
métert, és határozott mozdulattal kinyitotta a patika ajtaját. Serafino Capogreco, 
a patikus nem az okosságával szerzett érdemeket magának, így Guido Massa 
mindjárt az első besurranásánál tudta, hogy a széfet Vittorio Emanuele vagy a 
Duce arcképe mögött érdemes keresnie. És csakugyan: nem tévedett sokat.  
A titkos szekrényke szemmagasságban, Elena királyné és Mafalda hercegnő ket-
tős portréja mögött volt, nyújtózkodnia sem kellett hozzá.

A két család, Massáék és Capogrecóék évtizedek óta viszályban álltak egy-
mással, s amikor Massa helyi rendelettel, a rezsim fenntarthatóságára és az ipar-
űzés átláthatóságára hivatkozva – egyúttal a besúgó kilétéről is bizonyosságot 
szerezve – leszereltette a vasredőnyöket a boltok kirakatából, Serafino Capo-
greco egyenesen Mussolininek írt panaszlevelet. „Salve, Duce! Mint bizonyára 
Teexcellenciád is értesültél róla, mai napon, a fasizmus érájának XI. évében, 
Guido Massa rendeletére azonnali hatállyal eltávolították a boltjainkból a redő-
nyöket. A művelet mindössze fél órát tartott, ám a hatása hosszú távú és kiszá-
míthatatlan, épp ezért mindannyiunkra nézvést kockázatos. Ha megengeded, 
Duce, hogy szerény nézetemnek hangot adjak: Guido Massa magánakciója nem 
más, mint nyílt támadás a fasizmus ellen, mert a személyzet, Teexcellenciád el-
kötelezett hívei lévén, a redőnyeink protektorátusát élvezve a pátria oltalmán is 
munkálkodik.” Levelét napokon át csiszolgatta, egész mondatokat toldott hozzá, 
majd gyomlált ki belőle, hogy a kedélyes-hivatalos-hazafias hangnemben egy 
szál hiba se legyen. A „Teexcellenciád” közvetlenségére kifejezetten büszke volt; 
ezért is döntött kétszeri használata mellett, egymástól viszonylag távol eső, ám 
nyomatékos helyen. A Ducénak persze kisebb gondja is nagyobb volt annál, 



507

hogy egy, ahogy ő nevezte, „stratégiai szempontból piszlicsáré” falu méregkeve-
rőjét válaszra méltassa, noha valamivel korábban nagy hasznát vette a Capogreco 
famíliának, még személyes üdvözlőlapot is küldött nekik a fasizmus ötödik év-
fordulójának alkalmából. A lap őt magát ábrázolta bricsesznadrágban és ke-
ménykalapban, amint egy oroszlánkölyök mellett térdel, a bal felső sarokban 
antik római feliratot imitáló Cicero-summázat: Fortitudo Periculorum Susceptio 
Laborum Perpessio (az eredetihez képest – „A bátorság nem más, mint vállalni a 
veszedelmeket és tűrni a viszontagságokat alapos mérlegelés után” – hangzatos, 
ám jelentésvesztett szavak egymásutánja); a hátoldalon egy lakonikus mondat: 
További jókat, Dux. 

Serafino még az apja oldalán sajátította el a patikusmesterség mellett a párt-
hűséget, ők rendelkeztek a völgyben a legnagyobb ricinusolaj-készlettel, s min-
denkit „megpurgáltak”, akivel szemben a leghalványabb gyanú felmerült. Volt, 
akit mindjárt a feljelentést követően, másokat valamivel később, amikor a tette-
sek joggal remélhették, hogy a kihágásuk feledésbe merült. Elég volt egy görbe 
tekintet, egy oda nem illő mozdulat, egy pukedli vagy kackiásan összeütött boka 
római köszönés közben, és az illetőt mint felforgató elemet – élve az új nyelv 
adta lehetőségekkel – hazafias keresztelőnek vetették alá. Csupa banális indok, 
elvégre a pöffeszkedés nem tart igényt a tényekre. A leggyakoribb azonban még 
a megszokott banalitást is felülmúlta: a falusiak nehezen szoktak át a betiltott 
önözésről és tessékelésről a magázó vagy tegező formákra – Salve, uram! –, egész 
egyszerűen nem állt rá a szájuk. Hiába, hogy Istennel évszázadok óta bensősé-
ges perlekedő viszonyban álltak, a pátria, annak is ez a mostani formája, sokkal 
kacifántosabb viselkedésre késztette őket, melynek kifejezésére – az előírt köz-
vetlen hangnemmel szemben – a hajbókolás tűnt a legmegfelelőbbnek. Így ami-
kor a leginkább iparkodtak, kiváltképp a feketeingesek jelenlétében, akkor sza-
ladt ki a legtöbb „Ön” meg „Kegyed” a „Maga” helyett. Ezt a kisebb kihágást a 
pártvezetés másutt egy körlevéllel elintézte, ám Capogreco apa és fia, akik a 
nagy számok erejére esküdtek, purgálással torolták meg; ha nem is azonnal. 
Megvárták, míg annyi szabályszegőről és rendbontóról érkezik feljelentés, hogy 
megérje bevetni egy egész squadrát – egyenesen a római központból. Úgy vélték, 
akkor járnak el a leghatékonyabban, ha az újszülötteket, akik az eredendő bűnt, 
lám, a nyelvükben hordják, tömegesen keresztelik meg. A legelső alkalom emlé-
kezetes maradt a falu életében, ekkor vitték el a tizenöt éves Lucia Baccarit meg 
az édesanyját is, egyesek szerint húsz, mások szerint harminc másik asszony 
társaságában. A valóságban ennél jóval kevesebben voltak, ám az érintettek, 
akiknek nem állt érdekükben fenntartani az emlékezetességet, addig-addig duz-
zasztották a jelenlevők számát, míg ők maguk – ők legalábbis ezt remélték – el 
nem vesztek közöttük. A nagy számok bűvölete, mondogatta olykor Guido 
Massa, átragad az áldozatokra is, a felejtés iránti eszelős vágy tartja életben az 
emlékezést. Egy szó, mint száz: a felejtéssel szemben mind az érintettek, mind 
pedig a falu alulmaradt. Nem történt ez másként Lucia Baccarival sem, akinek 
életét örökre megpecsételte a szóban forgó eset, s rajta kívül volt még néhány 
hajadon, aki hasonló sorsra jutott. 

Ezerkilencszázhuszonnégyet írtak ekkor, a rohamosztagosok kora reggel ér-
keztek egy fekete kamionon. Fagyos áprilisi reggel volt, a tél utolsó erőpróbája, 
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az égalján a szirtek felett egy vékonyka sávban rózsaszínen derengett a közelgő 
nyár. Miután leparkoltak a Casa del Fascio előtt, megindultak négyes csoportok-
ban, s házról házra járva még napkelte előtt begyűjtötték a tessékelőket. Mire a 
Forca D’Acero völgyében csaknem teljesen felszikkadt a pára, és csak néhány 
felhőcsücsök, akár a nyitott ablakból kilebbenő függönyvég, remegett a kopár 
csúcsok között, mindenkit a Pártnak átengedett régi iskola épületébe hurcoltak. 

A díszterem üres volt, a falakról eltűntek a híres abruzzói hímzett gyapjúsző-
nyegek, amelyek virágminták és arabeszkek között a vidék hírességeit ábrázolták 
életnagyságban, és láthatóvá vált a hámló, sebhelyes vakolat. A helyiség végében 
középtájt mindössze egy asztal állt, a fal mentén, háttal a teremnek húsz vagy 
harminc – a valóságban nem volt több tíznél – támlásszék sorakozott. A nők – né-
hány családanyát leszámítva főként eladósorban levő hajadonok – arcán néma 
rettenet tükröződött, inkább meghalnak, semhogy a tisztességüket ezeknek ad-
ják. Csigalassúsággal ereszkedtek le a székre, mikor az egyik squadrista rájuk ri-
vallt: – Leülni. A testük csak a belső hangnak volt hajlandó engedelmeskedni, és 
ez a hang az iménti parancs szöges ellentéte volt. Maradj talpon. Mozdulataik 
eltompultak, mintha valami kocsonyás anyagban kellene utat törniük maguk-
nak, mintha minden másodperctöredéket külön meg akartak volna nyerni, visz-
szafordítani vagy legalább megállítani az időt. Azt mondtam: leülni. Legtöbbjük 
még a szemét is behunyta, mint a kisgyerekek. Az idősebb nők részvéttel figyel-
ték őket, egyetlenegy kivételével, aki gúnyos mosollyal nyugtázta az általános 
rettenetet. Vége a viháncolásnak, most majd meglátjátok, milyen egy kiadós ne-
mulass. Megkeseredett nő volt ez az illető már az eset előtt is, negyvenéves ko-
rára merő egy horpadás a homloka a sok szemöldökráncolástól. Volt neki ugyan-
is egy Tommasino nevű fia, akit – mielőtt anyámasszony viselkedése és külseje 
miatt elszökött volna – hiába sózott rá néhány jelen levő lányra, Tommasino 
nemhogy változott volna, de az új ismeretségek még rontottak is a habitusán 
meg a küllemén. A lányok persze elfogadták a sok apróságot – kávépótlót, csip-
két, a Hétfájdalmas Szűzanyát ábrázoló szenteltvíztartót –, elvitték a fiút szom-
szédos településekre farsangi vagy szüreti mulatságba, alkalomadtán még tán-
coltak is vele, de odahaza, a faluban ugyanolyan rosszul bántak Tommasi-nóval, 
mint annak előtte; ha nem rosszabbul. Lucia Baccari volt az egyetlen, aki kifeje-
zetten élvezte a fiú társaságát – be-beszóltak egymásnak, ám a beszólásokban 
nyoma sem volt annak a népies szócsatának, amely, hogy a vágyat elkendőzze, 
rövid idő alatt sorba vette a védekezéstől a hetykeségen át a gúnyolódásig tartó 
udvarlási szakaszokat. Inkább csak heccelték egymást, szokatlan őszinteséggel, 
olykor kíméletlenül. „Miféle fodrász vagy te? Nem szégyelled a barkódat? Ilyen 
cégér mellett éhen veszel.” „Törődj inkább a magad pofájával. És ne lopkodd a 
krétát az iskolából, eltömíti a pórusaidat.” Máskor meghitten beszélgettek do-
hánylevelet rágcsálva az olívamalom mögött. „Most akkor nőre vagy férfira fáj a 
fogad?” „Én magam szeretnék nő lenni, Bacca.” „De hát nőnek lenni maga az 
istencsapás.” „Majd én változtatok ezen”. „Na, ne röhögtess. S ugyan biza ho-
gyan? A múltkor is én védtem meg a seggedet anyád előtt.” „Még nem tudom, 
Bacca. De változtatni akarok. Csak egyszer az életben lenne olyan arcom. Tudod, 
olyan.” „Olyan milyen?” „Bárcsak tudnám. Bárcsak látnám magam. De hiába 
mustrálom az arcom órák hosszat, az orrom hegyénél nem jutok tovább. Nem 
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látom egyben a saját arcomat.” A beszélgetést követően Lucia felcipelte a fiút a 
Vorga tanya mögötti barlangba. Nehéz út volt, tele krisztustövissel, medvenyo-
mokkal, süvített a szél. Tommasino folyton zsémbelt a hatalmas átalvető miatt, 
amit Lucia mindjárt a kapaszkodó elején a nyakába varrt. „Mi a szentszart cipel-
tetsz velem, Bacca?” „Te csak hozzad, és hallgass. Ki ne fárasszad magad.” „Nem 
is értem, miért bízom benned.” „Az embernek bíznia kell valakiben. Neked én 
jutottam. Hát azért.” Amikor felértek a barlang szájához, levette róla az átalvetőt, 
és kipakolt. Egy kisebb jutazsákot, a fodrászfelszerelését, egy ütött-kopott faze-
kat fedőstül, benne valami fura szagú, szurokszerű anyaggal és egy akkora tük-
röt, mint egy budiablak. Aztán körülnézett, összehordott néhány száraz rőzsét, 
tüzet rakott, és feltette melegedni a fazekat. Tommasino ott téblábolt körötte, 
nagyon szeretett volna mondani valamit. Végül kibökte: „Túl fogom élni?” „Túl. 
Ez itt arcgyanta, én magam készítettem ciprusból és borókából, ezzel lecsupa-
szítjuk szépen a pofidat.” „Mi? Nem! Szó se lehet róla”, ellenkezett Tommasino. 
„Jó, akkor pakolj össze, indulunk haza.” Tommasino okvetetlenkedett még egy 
darabig, de végül beadta a derekát, és fújtatva-szuszogva tűrte, hogy Lucia le-
gyantázza az arcát és megfazonírozza a szemöldökét. Na, úgy na, ez már mind-
járt más, mondta, amikor befejezte, majd beöltöztette a vászonzsákból előkerült 
női ruhába, amely mell alatt volt megtűzve, pontosan úgy, ahogyan az egyik 
némafilmszereplőn látta a római Corso moziban. Tommasino felsikoltott örömé-
ben, amikor a tükörben megpillantotta magát. „Már csak az a kérdés, hogy me-
gyek így haza.” „Nem mégy haza. Nesze, ez a pénz elég lesz arra, hogy eljuss 
Nápolyba, és ott meghúzd magad.” „Nápolyba? Miért pont Nápolyba?” „Azért, 
aranyom, mert ott sokan vannak a magadfajtából, s tudja a jóég, de ez a hibbant 
népség valamiért még kedvel is titeket.” „Anyámmal mi lesz?” „Anyád nyürrög 
egy kicsit, aztán felszívja magát, és az élet megy tovább. Most öltözz át, hoztam 
neked váltóruhát is, ezt meg tartogasd jobb napokra.”

Lucia Baccari a könyveket ekkortájt még nem taksálta sokra, rettegett a lapo-
kon hemzsegő fekete betűktől, de élt-halt a moziért. Évek óta azért vállalt plusz 
munkát – borotválást, gyantázást, lábápolást, olykor sarkantyúreszelést is –, 
hogy időről időre felmehessen Rómába a Corso moziba. Anyjának ilyenkor azt 
hazudta, hogy elugrik kést meg ollót fenetni a frosinonei vásárba, de alighogy 
kiért a falu határába, felkéredzkedett az első postakocsira, és Rómáig a pótke-
rékre terített olajos pokrócon zötyögte végig az utat. Amikor a busz befordult a 
Piazza Venezia közelében a végállomáshoz, Lucia már lábon állva, lapockáját az 
alacsony mennyezetnek vetve várta, hogy megpillantsa a villamossíneket. Mint 
valami fémes karcolások a város bőrén, úgy futottak keresztül-kasul az utca 
medrében, majd elvesztek a Capitolium csecse mögött. Szerette saját névvel illet-
ni az addig ismeretlen dolgokat. Hagyta, hogy a képek és érzetek megrohanják; 
nem siette el, de nem is szöszölt vele sokat. Attól függően, hogy mi ugrott be 
előbb és tartott a legtovább, jó eséllyel lezártnak tekintette az ügyet. A római 
dombok számára a farkasszuka csecsét ábrázolták – esetleg fordítva: a csecsek a 
római dombokat. Ferragosto idején, ha az elviselhetetlen kánikulában betört a 
ponentino, tengerpermettel szórva meg a várost, az égalján derengő délibábban 
Romulust és Remust is látni vélte: rózsaszín felhőpendelyt viseltek, egyenként 
nagyobbak voltak, mint az Angyalvár meg a Szent Péter kupolája, és dombról 
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dombra nyargalásztak, csecsről csecsre szívták magukba a város zsivaját. A nyol-
cadik csecsdombot, ahogy ő hívta a Vittorio Emanuele-emlékművet, épp akkor-
tájt építették, amikor Rómába szokott. 

Mielőtt átkelt volna a Piazza Venezián, megállt a Plebiscito és a Via Doria ta-
lálkozásánál az Olasz Kereskedelmi Bank épületének sarkán, nekidőlt az utcai 
lámpa oszlopának, és hozzányomkodta az elgémberedett derekát. Innen egyszer-
re nyílt rálátása az emlékműre és a félig kihantolt császári fórumokra, ugyanak-
kor ez volt az egyetlen szög, ahonnan a Palazzo Venezián lengedező fekete zász-
lókat az aranyozott címerrel maga az épülettömb takarta ki. Fejét enyhén balra 
ejtette, hunyorgott egy kicsit, amíg a szeme hozzászokott a tér közepét borító 
hófehér murvához és az emlékmű márványához, aztán határozott léptekkel át-
vágott az úttesten, tekintetét mindvégig a Haza Oltárára szegezve, hogy a lovas 
taxisoknak esélyük se legyen megkörnyékezni őt. 

A római férfi mint olyan, pontosabban: az a férfitípus, amit akkoriban róma-
iként volt szokás emlegetni, halálra idegesítette. Úgy vélte, egy magára valamit 
is adó őslakost a maga rezzenéstelen arcával, szűken porciózott gesztusaival 
legfeljebb napnyugta után lehet látni, akkor is a teraszokon. Felhőszagú hímsel-
lők voltak, szépen ápolt bőrükön kicsapódott a városi pára, és aranypikkelyek-
ben verte vissza a lebukó napot. Ezek viszont, akik napközben egymás nyakára 
hágva a forgalmasabb helyeken tolongtak, és úgy jártak-keltek ingujjban, pa-
nyókára vetett öltönyökkel, kibrillantinozva, mintha valami titkos tankönyv-
ben azt olvasták volna, hogy így kell egy római férfinak kinéznie, zömében vi-
dékről kerültek ide. Lucia Baccari a tömegek arctalanságát látta bennük, a 
téveszmék emberi munícióját, náluk jobban csak a szeminaristák dühítették. 
Egyikből is, másikból is bőven tébláboltak a téren az ezerkilencszázhúszas évek 
vége tájt. Hiába telt el csaknem egy emberöltő azóta, hogy a Via Papalist – ahol 
az újonnan megválasztott pápa Róma püspökeként vonult végig a sleppjével – 
átnevezték Plebiscitóra, vagyis Népszavazásra annak emlékére, hogy a római 
férfiak elsöprő többséggel (hetvenhét és fél ezer határozott igen nyolcszázegy-
néhány nem javára) úgy döntöttek, Róma többé nem a pápai állam, hanem Itália 
része, a csuhások továbbra is úgy viselkedtek, mintha örök haszonélvezettel 
bírnának a város felett. Ők főként a tér innenső, a Plebiscitóval szemközti ré-
szén gyülekeztek, széles karimájú fekete kalapban és fekete napszemüvegben. 
Civilben vagy reverendában, olyan hetykén néztek a napba, akár a rivaldába a 
mozicsillagok.

Lucia igyekezett a lehető legnagyobb ívben kikerülni őket is, meg a murvás 
tér jobb oldalán veszteglő taxisokat is, akik, ha csak megláttak egy szoknyát, 
máris vadul csápoltak a szalmakalapjaikkal. 

Még ennyi ripacsot – dünnyögte.
Szervusz, szépségem, egy fuvar a mennyországba? 
Csak azután, hogy a szottyadt golyóidat lenyomtam a torkodon. 
Az emlékműhöz érve megkerülte a vaskerítést, bement az oldalsó kapun, és 

átlósan szelte felfelé a lépcsőket a lovas szoborig. Ket-tő-száz-negy-ven-egy, ket-
tő-száz-negy-ven-ket-tő, ket-tő-száz-negy-ven-há-rom, számolta az utolsó né-
hány lépcsőfokot. Itt megállt egy szusszanásra, aztán haladt tovább, feljebb, fel-
jebb, a harmadik szintre az árkádsor alá. Odafönt kipirult arccal, levegő után 
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kapkodva tekintett le a messzeségre, a szikrázó háztetőkre meg a kupolákra, és 
a vetítés kezdetéig ott is maradt, ahogy ő mondta: merengeni. 

A város moraja távoli döngicsélésként hatott rá, amely úgy szüremlett be az 
árkádok alá, akár egy nagy közös ima. Ő legalábbis ilyennek képzelte el a közös 
imákat: mélyről jövő, zsigeri kiáramlásnak, ami csak a messzeségben forr össze, 
ott, ahol a jóisten lakozik. És fordítva: a méhrajokról sem feltétlenül hitte, hogy a 
duruzsolásuk egyes-egyedül a fáradhatatlan munka jele. 

Ha magányra vágyott, jobb szeretett ide járni, a város hullámzó zajába, mint fel 
a hegyre, esetleg templomba vagy kolostorkertbe. A vidéki papokat, don Donato 
di Bonát is beleértve, agyafúrt kérdezőbiztosnak tartotta, akik a szemináriumból 
szabadulva nyomorgatják a szerencsétlen híveket. Megszámolni sem tudja, hány-
szor volt tanúja a templom félhomályában, amint gyóntatás közben kipuhatolták 
egy-egy özvegy vagy hajadon legrejtettebb vágyát, hogy megszégyenítsék, és ki-
zsarolják az örömtelenséghez vezető bűnbánatot. Hogy mondtad, édes fiam? Nem 
jól hallok, megismételnéd? Vétkeztem, atyám, dünnyögte a nyomorult bűnös, és 
oldalra sandított, a templomhajó irányába, hogy hallgatózik-e valaki. Lucia elkap-
ta a tekintetét. Nem értem, még mindig nem, mondta don Donato di Bona színlelt 
csalódottsággal. Vétkeztem, atyám. No, hiszen, emberedre akadtál, könnyíts a ter-
heden, édes fiam. A nyomorult közelebb hajolt a gyóntatófülke sűrű hálójához, és 
vállát a füléig felhúzva, mintha mondandóját az egész testével védeni akarná, re-
begett valamit. Ekkor don Donato di Bona hosszan cöccögött és fújtatott, majd 
fennhangon, hogy visszhangzott bele az egész templom, rákérdezett: Carmela 
volt az? Ő csábított el, gyermekem? Nem ő volt, atyám. Akkor hát Annunziata? 
Nem, nem ő. Addig-addig, hogy a szerencsétlen kínjában végül kibökte a nevét 
annak, akivel – inkább csak gondolatban, semmint szóban és cselekedetben – el-
hálta a vétkeket. Akárki is térdelt előtte, a főkolompos kizárólag nő lehetett. Ám 
amíg a férfiak könnyű feloldozást kaptak, addig az asszonyokra és hajadonokra 
súlyos penitenciát szabott. Itt már az ima nem segít, fiam – így hívta, fiamnak, a 
nőket is –, legyen meg a tíz Padre nostro és tíz Ave Maria, de adok még tíz bekezdést 
a Benedek-reglamából, három hét szolgálatot a sekrestyében, és egy ideig te viszed 
a háztartást a parókián. Receptre írta fel az üdvösséghez vezető sanyarúságot, 
mint Guido Massa a gyógyszereket a haldoklónak, kitolva ezzel a haldoklás idejét.

Lucia Baccari ahányszor csak tehette, igyekezett kibújni az egyházi kötele-
zettségek alól. Még a Szent ünnepén is csak a dínomdánomra esett be, amikor az 
utcára görgették a hordókat, ő pedig kedvére vedelhetett. Szégyelld magad, 
mondta az anyja, nem is nő vagy te, megvert az isten egy ördögszukával. Örülnél 
inkább, hogy rád marad a kelengyének való, így bármikor újra férjhez mehetsz, 
vágta rá, és felhajtott még egy pohárral. Misére alig járt el, s apránként arról is 
leszokott, hogy ellátogasson a montecassinói apátságba, amelynek, ha nem volt 
pénze Rómáig menni egy kis magányért, a belső kerengője kárpótolta minde-
nért. Olyan csodás kilátás sehonnan sem nyílt a völgyre, mint az apátság karcsú 
boltívei közül. Ha derült volt az ég, a boltívek tengerzöld darabokat metszettek 
ki a tájból, és az volt az érzése, hogy a völgymélyben csakugyan a tenger sistereg. 
Borongósabb napokon a beszorult pára gyapotlabdákat eregetett az égre, ha so-
káig nézett a messzeségbe, feje tetejére állt a világ. Csak azok a fránya szerzete-
sek ne lettek volna, meg a rózsabokrok, ahonnan egyik-másik váratlanul előbuk-
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kant. Keskeny, vértelen ajkuk, akár a penge: Laudetur. Ebben a szóban ezeregy 
döfés volt, kiserkenő vér. Húsos ajkú papot egyet se látott, tán eleve így kerülnek 
be a rendbe és a szemináriumba, vagy ott szívják ki ajkukból az életet. Laudetur, 
válaszolta, és megszaporázta a lépteit. Egyre több munkát vállalt, hogy a magá-
nya zavartalan legyen. Idefent, a Vittoriano árkádsorai közt nem kellett papoktól 
tartani. Fel, a Haza Oltáráig egyikük sem merészkedik.

A legelső alkalommal kordonok és állványok keresztezték útját, gúlába ra-
kott márványlapok és malteros vödrök között kellett felcihelnie. Ebédidő volt, a 
kordonok árnyékában építőmunkások hevertek, az ő világukat jól ismerte, ha 
azok ráfüttyögtek, kihallotta a délies dallamívet, és szépen visszafüttyögött. 

Hová való vagy, pofikám. 
Az anyám lába közéből, akárcsak te a tiédéből.
Miután az utolsó akadályt is elhárította, megdelejezve nézett körül. Életében 

nem látott még ilyen fehér rengeteget. Talán a bagolyfiókák látnak ehhez hasonló 
hártyafehérséget, mielőtt feltörik a tojáshéj életet. Az otthoni kőfaragók márvá-
nya a lepisált télvégi havat idézte, amely februártól áprilisig bűzlik a Monte 
Pizzuto szoknyáján, majd budiszagú csermelyekben lezúdul a hegyekből. Magát 
a fehérséget – legalábbis abban az időtálló formában, ami nem olvad el, és nem 
változik meg a színe, ha az embernek betörik az orrát, vagy rájön a szapora –, 
mindaddig azok az oltárterítők jelenítették meg számára, amiknek tisztaságát 
hosszas és kimerítő gyepfehérítéssel az asszonyok biztosították. Többek közt az 
anyja, aki évről évre a pünkösdi időszakban használt kelmék tisztítását vállalta 
magára, szám szerint hat darab oltárterítőét és tizenkét miseingét, amiket meg-
hempergetett fahamuban és oltott mészben, majd Ferragostóig a Gaudiello-birtok 
déli dűlőjén fehérített a füvön. Mennyi jelképes, főként asszonyokra kirótt mun-
ka, akik már annál a kísérteties oknál fogva is elhiszik, hogy isten báránya elve-
szi a világ bűneit, hogy értelmet nyerjen az önként vállalt vagy rájuk bízott plusz 
teher. El is éneklik minden vasárnap a templomi kórusban, a nyekergő hajlítások-
ban, amiket egészen fiatalon tanulnak el az öregektől, az elhazudott gyónások és 
megúszott penitenciák is benne vannak, akárcsak az öröm utáni hasztalan vágy 
meg a keserűség. A nyekergő hajlítások ideig-óráig, legtovább a vasárnapi ebéd 
végéig a férfiakat is meggyőzi arról a kimondhatatlanul nagy szerencséről, hogy a 
főbenjáró bűnöket leszámítva nem kell minden vétségért meglakolniuk. Laudetur. 
Ideig-óráig megbékélnek önmagukkal, aztán elmúlik nekik.

Ilyesmiken merengett Lucia Baccari ott fenn az árkádok alatt, mielőtt beült 
volna a Corso moziba. Kiváltképp a bűntudat nem hagyta nyugodni, olykor 
egész nap a szájában érezte a fémes ízét, mintha fenővasat vagy ráspolyt nyalo-
gatna. Megszokhatatlanul idegen íz volt, vonatkerék-kattogást és kovácsműhelyt 
idéző, tapadós íz, talán maga a bűntudat is – amit eleinte csak az anyjánál és a 
nagyanyjánál tapasztalt, aztán amikor már nagyobbacska lett és kinyílt a csipája, 
minden falubeli lánynál és asszonynál – hasonlóan tapadós. Pedig nem mindig 
volt ez így. Hányszor, de hányszor feküdt le egy prosciutto-szelettel a szájában, 
amit a padlásról csent el, hogy reggel, amikor felébred, kiszívja a húsban maradt 
zamatot, és boldognak érezze magát. Aztán egyszer csak ott volt ez a fémes mi-
nekhívják. Hogy egész pontosan mikor történt, nem tudná felidézni már. Talán 
akkor, amikor az apja üzent, hogy Nápolyban állomásozik az alakulatával, és a 
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nagyanyja a télről átmentett lekvárral és prosciuttóval gyalogosan vágott neki. 
Indulás előtt a nagy kapkodásban letett arról, hogy legorombítsa a fél rőf hiány 
miatt, szüksége volt minden erejére a hosszú, nehéz út előtt. A fiát, aki az ő édes-
apja, akkor látta utoljára, úgy tudni, mustárgáz végzett vele valahol a messzi 
északon. De az is lehet, hogy nyár volt éppen, a rozmaringbokrok friss bojtokat 
hajtottak, szöszöltek a nyárfák a Liri partján, a tramontana kupacban sodorta a 
pihéket az Európa Kávéház elé. Azokban a napokban fájdalmas volt a reggeli 
mosakodás, marta és égette a hideg víz a mellbimbója körül. Mintha a csecsek 
növekedésével a bűntudat is átütné az ingblúz anyagát. Talán a nagyanyja útja és 
a rozmaringok frissen hajtott bojtja ugyanakkorra esett.

Évek óta járogatott fel Rómába, amikor először kerülte meg az árkádsort, és 
tekintett le a Capitoliumra. Egészen addig hidegen hagyták a romok. Türelme 
sem volt számbavenni annyi évszázadot. A Forum darabjai közönséges kövek 
voltak számára, amiket kivetett magából a föld. Látott már ilyen köveket – nem 
egyet, nem kettőt –, a Forca d’Acero tele volt velük. Fel nem foghatta, miért nem 
pucolják el az emlékmű közeléből. Meg hát, minek szépíteni, a maga nehezen 
elvégzett hat elemijével nyakatekertségnek tartott mindent, ami a régmúlttal 
kapcsolatos. A történelem egyet jelentett a latin igeragozással meg a körmösök-
kel, amiket az elrontott igealakokért kapott. Gyűlölte a tanítómestert, annyira 
gyűlölte, hogy egy alkalommal kikapta a pálcát a kezéből, és addig ütötte, míg a 
nyomorult kimenekült az osztályból. Hónapokig nem találtak új tanítót, őt hosz-
szas mérlegelés után nem csapták ki, a felsősök tiszteletbeli fiúnak választották. 
Végül don Donato di Bona vállalta a helyettesítést, Lucia pedig megtanulta lati-
nul az Ave Mariát és három közmondást. 

A történelem behemót testére, a sápadt férfitorzókra és a kevély oszlopokra, 
amelyek felkiáltójelként meredtek a római égre, tehát később figyelt fel, valami-
kor az ezerkilencszázharmincas években, amikor a Köpcös – ez egyike volt a 
faluban népszerű gúnyneveknek – lebontott egy dombot, és utat nyitott magá-
nak a Colosseum felé. Az antik fórumokat átvágva egy tollhúzással eltérítette a 
múltat, hogy az alacsony Alfa Romeóján végigkocsikázzon a kövek között, ahon-
nan beleshetett Traianus és Augustus tunikája alá. Szeretett a Köpcös alulnézet-
ből is rácsodálkozni a dolgokra, el nem mulasztotta volna, hogy hatalmasnak 
lássa az álmait. Hősöknek és lovaknak akkora tököket rendelt, mint egy nagyob-
bacska ágyúgolyó. A puszta tény, hogy rátette a kezét a dicső múltra, bőven elég 
volt, hogy a nép érdeklődését is felkeltse a történelem iránt. Ha nem ezért, hát 
azért. Augusztus volt, az év legforróbb hete, Lucia a balusztrádnak dőlve nézte a 
földhányásban nyüzsgő hangyabolyt. A Colosseum ebből a távlatból úgy festett, 
mint egy átlyuggatott korong. Mint egy darab megrágott caciocavallo, a kedvenc 
sajtja, amiből az anyja három gurigát vásárolt minden ősszel attól a pásztortól, 
aki egészen lentről, a pugliai fennsíkról a Forca d’Aceróra hajtotta telelni a csor-
dáját. Ez volt az egyetlen sajt a környéken, amiben akkora lyukak voltak, hogy 
átfért rajtuk a nyelve hegye; a pásztor szerint a hegyi levegő miatt.

– Hát nem torokszorító? – egy bársonyos férfihang volt, meg egy könnyed 
érintés a lapockája felett, ami olyan rövid ideig tartott, hogy abban sem volt biz-
tos, csakugyan megtörtént. Hogy testének ez a – maga számára – láthatatlan 
darabja ilyen finoman érintkezzék egy másik testdarabbal, arra a legvadabb ál-
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mában sem gondolt volna, ha a másik test nem közeledik. Odahaza soha senki 
nem érintette meg; az anyja sem. Siketnek és érzéketlennek tettette magát, hogy 
időt nyerjen, és eldöntse, képen törölje-e az illetőt.

– Mindig megilletődöm ennyi múlt láttán. Idefentről jobban kirajzolódik, job-
ban is érthető a hiábavalóság, amit mi, felfuvalkodottak folytonosságnak hi-
szünk – folytatta a férfi, a szájából kiáramló levegő elérte Lucia meztelen karját, 
valamivel a könyöke fölött. 

Értette is, meg nem is, amit a férfi mondott, és ami épp csak meglegyintette a 
tudatát. De nem is erre figyelt. Hanem arra a megfoghatatlan, mégis észlelhető-
en sűrű térre, ami kettejük között feszült. Ennyi fizikai közelséget már nem bírt 
elviselni, ökölbe szorult kézzel fordult meg. Egy szeminaristának tűnő szerzet 
állt srégen mögötte, férfinak kifejezetten alacsony volt, szinte törpe, jócskán ben-
ne járt a korban, vöröses haja kopaszodásnak indult, a homlokán annyi szeplő, 
mintha a macska ráfosott volna a ventilátorra, ám a kékesszürke szemében vihar 
izzott, napforró, augusztusi szárazvihar, ami átrántotta egy másik világba. És 
még ennél is nagyobb hatással volt rá a férfi ajka, soha életében nem látott még 
ilyen durcás-csokros ajkakat. Nem illettek egy férfi arcához, pláne egy szemina-
ristáéhoz, nem is evilági ajkak voltak. Hanem hát milyenek? 

– Nem szégyenli magát, maga vén csődör, hogy idesettenkedik a hátam mö-
gé? Netalántán úgy festek én, mint egy kanca, hogy hátulról támad rám? Hát 
nem elég maguknak az a sok tér odalenn?

– Bocsásson meg, kétségtelenül félreérthető voltam. Hadd korrigáljam a vi-
selkedésemet – mondta a férfi elkerekedő szemekkel, és hátrálni kezdett, amikor 
Lucia megindult felé. – Szeretek idejárni – hebegte. – Egyedül lenni, közelebb az 
éghez és minél távolabb a többiektől. 

– Minek állt be, ha ennyire nem bírja? – majd a másik értetlenkedése láttán 
rövid szünet után hozzátette: – A többieket.

– Hosszú mese, nem szeretném feltartani. Még egyszer elnézést, kisasszony, 
hogy magára ijesztettem. Botorság volt, hiszen maga is biztosan csendre áhítozik 
– mondta, és finoman biccentett, mint a grófok meg a kadétok a némafilmekben, 
tán még a bokáját is összeütötte a kámzsája alatt, azzal hátat fordított, és elindult 
a lépcsők felé. Ennyi kellemet és udvariasságot idestova tíz éve nem látott, ha-
csak a Corso moziban eltöltött délutánokat nem számítjuk ide.

– Várjon! – szakadt ki Luciából hirtelen. 
A férfi tett néhány lépést, aztán megállt.
– Várjon – szaladt ki ismét a száján, és ez annyira meglepte, hogy kénytelen 

volt hangot váltani: – Maga annyira csúnya ember, még annál is csúnyább, mint 
amilyen én vagyok nőben. 

A férfi megfordult, hunyorgott a verőfényben, talán mosolygott is; akár egy 
jelenésnek, egybeolvadtak a vonásai.

– Bocsánat, nem úgy értettem. Nem is tudom, hogy értettem – szabadkozott 
Lucia.

– Meg kell adni, egyikünk sem kiköpött oltárképre való.
Lucia azon kapta magát, hogy egy rejtélyes erő mosolyra húzza a száját. Közel 

állt hozzá ez a hangnem, álmában sem gondolta volna, hogy az agya egy srófra 
járjon egy öregedő szeminaristáéval, akinek a korát nem lehetett megállapítani. 
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– Az már igaz. A magunkfajtáról senki nem fest képeket – tette hozzá kisvár-
tatva fanyalogva.

– Ebben viszont téved – felelte a férfi. – Engedelmével, maga meg én vagyunk 
a képek jobb és bal alsó sarka valami kevésbé látható helyen. A dagonyázó pór-
nép, a szajhák, a lándzsás őrök, a sátán ügynökei, akiket a melléktemplomban 
rejtettek el. 

– Engem ugyan ne vegyen közéjük, én egyik sem vagyok.
– Ezer bocsánat – nevetett. – Ha kiegyezünk a jobb felső sarokban mulató ál-

ruhás angyalokban, elnézi nekem a hebehurgyaságomat? – egy fuvallat beleka-
pott a férfi vörös hajába, és széles glóriát formázott a feje köré. 

Lucia most már határozottan úgy vélte, jelenéssel van dolga. Talán magával a 
Munaciellóval, a legendás nápolyi apáttal, aki titkos alagútrendszeren jutott fel 
Rómába azzal a kimondott szándékkal, hogy odafurakodjon a Köpcös kútjához, 
és megmérgezze az ivóvizét. Mekkorát néznek majd a faluban, ha elmeséli, hogy 
találkozott vele. 

– Énfelőlem – felelte révetegen, és úgy érezte, immár ő maga is része a jelenés-
nek, a saját világához csak a történet fűzi, a rekedtes hangon megformált szavak, 
amikkel holnap vagy holnapután reggel teleharsogja az Európa Kávéházat. El-
képzelte, milyen pofát vágnának a Köpcös halálhírére, hogy fog lapítani Serafino 
pajtás. A Munaciello csuklyájáról – hogy faggatózni fognak, afelől nincs kétsége 
– azt mondja majd, hogy hatalmas forgószél kerekedett körötte, és lekapta a fejé-
ről. Vagy azt, hogy a zegzugos föld alatti járatokban akadt fenn egy terebélyes 
gyökéren. Igen, ezt fogja mondani inkább, egy csipetnyi valószerűség hihetőbbé 
teszi a mendemondákat; sőt nincs az a mendemonda, ami ne a valószerűségével 
táplálná az emberek hitét. Hogy miért pont a csuklyájától vannak úgy elájulva, 
eszébe se jutott mostanig. Tényleg, miért. Ezer más ismertetőjegye van a Muna-
ciellónak, gondolta, odahaza mégis a tökfedőjére esküsznek az emberek. A kom-
munisták, az egy dolog. Azok minden pirosra rágerjednek, s ez elől szegény 
Munaciello csuklyája sem menekülhetett. Valami titkos társaságra utalnak ez-
zel, akikkel évek óta kapcsolatban állnak, manapság egyre sűrűbben jönnek-
mennek az üzenetek. Látott egy levelet a múltkor, annak is egy piros süveg volt 
a jobb felső sarkában, Massáéknak hozta valaki a hegyekből. Szegény kis 
Munaciello, mondja majd sajnálkozva, nem tudta visszaszerezni a fejrevalóját, 
oly nagyon igyekezett megmérgezni a Köpcös vizét. Várjunk csak. És ha maga a 
Munaciello áll a kommunisták mögött? Ha ő húzgálja a szálakat? Hát persze, 
hogy ő. Hiszen nem is a vizet jött megmérgezni, az meglehetősen sok kockázat-
tal járna, nem akarhat ártatlan életeket kiontani. Inkább felkúszik a Villa Torlonia 
csatornáján a hálószobájába, és amíg a Köpcös jóízűen fújja a kását, egy óvatlan 
pillanatban ricinusolajat önt a szájába. Szart a szarnak, virágot a virágnak. Fél 
bögrével bőven elég. A kurtalábú, tokás férfiak odahaza is nyitott szájjal horkol-
nak, sitty-sutty lenyeli az első sóhajjal azt a petróleumszagú izét. Ki tudja, lehet, 
hogy már el is intézte. Talán épp most találnak rá, ezekben a percekben, ha a 
város egy csapásra elnémulna, idáig érne a sivalkodás. Kifordult nyelvvel, nya-
kig fosban fekszik, az ágylábba kapaszkodva tán még megpróbált felülni, de 
cserben hagyta a rettenthetetlen ereje.

– De most már hadd kérdezzem meg: kicsoda kegyed? – kérdezte a Munaciello.
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Lucia habozott egy ideig.
– Maradjunk annyiban – felelte, majd széles mozdulattal összecsippentette a 

szoknyája szegélyét, s miután leírt egy kört a jobb lábával, a bal vádlijához dör-
gölte a lábfejét –, hogy részemről a megtiszteltetés. Máskülönben Luciának hív-
nak, de találjon ki valami jobbat, nem igazán rajongok a nevemért. 

– Festői pukedli, angyali báj! – csettintett a férfi elismerően, és összenevettek. 
– Én pedig Ciro Picirillo vagyok – és odanyújtotta a kezét. 

Lucia nyekkent egyet, még az álneve is tipikusan nápolyi, gondolta, és viszo-
nozta a kézfogást. 

– Kérem, ne nevessen ki – folytatta a férfi Lucia kezét szorongatva. – Nem 
elég, hogy csúnya vagyok, mintha még dadognék is, amikor bemutatkozom.

Aznap délután Lucia Baccari meg volt győződve róla, hogy minden kétséget 
kizáróan a Munaciello volt az a hűvös kezű, izzó tekintetű, alacsony vörös férfi, 
akinek társaságában megebédelt egy kis trattoriában a Campo Marzón, majd a 
San Lorenzo in Lucina-bazilikában hagyta becserkészni magát. 

– Hihetetlen, hogy ennyire jól viseled a római forróságot – suttogta a férfi a 
templom egyik mellékoltárához érve, amit apró, gyertyalángnak tűnő villany-
körték világítottak meg a kovácsoltvas rácsok mögött. Lucia még sosem látott 
ilyet. Szájtátva bámulta az égőket, egyik-másik pislákolt is, surrogtak a kábelek 
a földig omló oltárterítő alatt. A Munaciello odalépett hozzá, lábujjhegyre állt, és 
hűvös kézfejével megsimogatta a homlokát.

– Nem is izzadsz, nézzenek oda!
– Minálunk fél éven át tart a forróság, megzápul tőle az agyunk – felelte, és 

begörbített mutatóujjával megkopogtatta a homlokát ugyanott, ahol a férfi hoz-
záért. – Már az anyánkból úgy jövünk ki, megzápult aggyal, kész csoda, hogy 
életben maradunk.

– Hm. Sose gondoltam volna, hogy Ciociariában nagyobb a hőség, mint Ró-
mában. 

– Főleg a délutáni órákban. Ilyentájt, bumm, kinyílik a pokol szája. Ha nem 
vonulunk fedezékbe, mindnyájan belehullunk. Várjunk csak: mondtam én egy 
szóval is, hogy hová való vagyok?

A Munaciello alig észlelhetően felvonta a szemöldökét.
– A mozgásod mindent elárul – vágta rá kisvártatva. – Csak a ciociariai lá-

nyok tudnak olyan esetlenül pukedlizni. Igazi briganti voltál, egy mandulás pu-
szedli az esküvői torta, akarom mondani: az emlékmű tetején.

Lucia hitetlenkedve fürkészte a férfi mosolyát. Egy pukedli tán még a 
Munaciellónak is kevés ahhoz, gondolta, hogy kitalálja, honnan származik. 

– Viccet félretéve: a napokban került a kezembe egy kiadvány a ciociariaiakról. 
Vaskos, fürge végtagok, a nőknél robusztus, mindazonáltal harmonikus váll és 
csípő, szögletes arc, hosszú, görbe orr, nagy, igéző szemek, vastag szemöldök, 
dús, fekete haj. Minden passzent, mintha rólad mintázták volna.

Lucia felnyerített, psszt-psszt, sziszegett rá néhány apáca és látogató.
– Csakugyan rólam mintázták – suttogta. – Nem ismerek még egy ilyen toho-

nya, lompos fehérnépet a környéken. Ki írta ezt a sületlenséget? 
– Valami tudósember házon belül.
– Házon belül nem is vagyunk olaszok?
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– Azok vagytok, méghozzá csinos kis vadhajtásai az olaszságnak, amolyan 
oldalági rokonok.

– Végül is, ha tízből hármunkra illik a leírás, juszt is elég, hogy a népek beve-
gyék – felelte Lucia megadólag, de azért maradt benne némi rossz érzés. – Lassan 
mindennek új neve lesz, új szavakba bújnak a régi dolgok, csak győzzük fejben 
tartani. Ezt az esküvői tortát is házon belül találták ki?

– Ugyan, dehogy. És ez csak az egyik a sok közül – Lucia arca felderült, de a 
Munaciello csendre intette. – Majd, ha odakinn leszünk, nem isten házába való.

– És ha sose jutunk ki innen? Ha ránk szakad a mennyezet? 
A másik elmosolyodott a türelmetlensége láttán, és az ujjával jelzett, hogy 

hajoljon közelebb.
– Van, aki Fogsornak hívja. És van olyan, de ígérd meg, hogy csendben ma-

radsz, van olyan, aki Nemzeti Vizeldének. Suttyomban mind odajárnak hugyoz-
ni. A vizeldék valahogy kimaradtak az álmainkból, eltörpülnek a dicső múlt 
tövében, nincs nekik folytonosságuk.

Lucia kis híján felsikoltott, a szája elé kapta a kezét. Krisztus kegyelmére, 
nem szégyellik magukat, fordult meg egy idősebb apáca az előttük levő padsor-
ból, de a Munaciello reverendája láttán tiszteletteljesen biccentett: Laudetur. 
Laudetur, húzta mosolyra durcás-csokros száját a Munaciello.

– Megmondjam, hogy hívom én titokban? Farkascsecsnek – mondta Lucia.
– Micsoda? Miért?
– Kellett a hét domb mellé még egy, hogy kilegyen a nyolc. Ennyi csecse van 

a farkasszukának is.
– Nagy bohóc vagy te, igazi komédiás. 
– Te vagy az első, aki értékeli.
– Látod itt ezt? – bökött az oltárra a férfi. – Ezt, itt. Tudod, mi van benne? Egy 

rostély. Azon sütötték meg San Lorenzót. Jól bedurrantottak alája, ő meg azt 
mondta: most, hogy a hátam szép ropogós lett, kérem, fordítsanak át a hasamra, 
hadd süljek meg egyenletesen.

Lucia arcáról leolvadt a derű, hitetlenkedve nézett a férfira.
– Ez undorító. 
– Ha már itt tartunk: az égett bőrnek ricottás süteményillata van. Csak azt 

akartam ezzel mondani, hogy Lorenzót a komédiások is nagyra tartják. Szerintem 
sok közös van bennetek.

Lucia öklendezni kezdett. Nem akart szembeszállni a Munaciellóval, de nem 
bírta visszafogni a dühét.

– Egyeseket oroszlánok elé vetettek, másokat elevenen megnyúztak vagy 
megsütöttek, ettől még ugyanolyan dörzsöltek voltak, mint a kevésbé pechesek. 
A szerencsések, és ők voltak többen, ezekre a nyomorultakra hivatkozva marad-
hattak fenn. A pechesek lettek a bizonyíték mindarra, amire nincs, soha nem is 
volt bizonyíték. Nekik, a szerencsés szélhámosoknak köszönhetjük, hogy rész-
vétnek és irgalomnak gondoljuk az undort meg az iszonyatot – mondta, és kiro-
hant a templomból.

Mire a férfi utolérte, kijött belőle minden, amit a trattoriában evett. A cipője 
lassan beitta a félig emésztett cacio e pepét, zsebkendőjével próbálta eltüntetni, de 
csak összemaszatolta a drága velúrt. Ez volt az egyetlen cipője, Francesca Siparitól 
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kapta, a torkos rüsztje miatt kicsit szorítja, de összehúzott lábujjakkal kibír ben-
ne egy-egy római délutánt.

– Értem, amit mondasz. És bizonyos mértékben egyet is értek veled – mondta 
a Munaciello Lucia cipőjére meredve.

– Ó, tényleg? – felelte gúnyosan Lucia.
– Igen. Abban azonban, hogy mind szélhámosok lettek volna, nincsen iga-

zad. Voltak, akik igaz szívükből cselekedtek. Bárcsak meg tudnám magyarázni 
neked.

– Bárcsak meg tudnám magyarázni, miféle iszonyatra ragadtatja az embert 
az igaz szívből jövő cselekedete – vágta rá, majd ráköpött a zsebkendőjére, és le-
hajolt.

– Ott egy kút – tette a vállára a kezét a Munaciello. – Ne menjünk oda?
Lucia felnézett, hagyta, hogy a férfi odébb terelje, sajgott a szíve a cipője miatt. 

Ez az igazi részvét, gondolta, ez, amit a szűk, elhordott cipője iránt érez az ember 
– minden más: iszonyat. Iszonyat volt az emberek szemében akkor is, amikor a 
squadristák pórázon vezették ki a Carlo Coletti-szobor elé. Kamaszlány volt még, 
nyoma sem volt az erős szálú, fekete testszőrzetnek, ami egyik napról a másikra 
megjelent rajta, nem sokkal az eset után. Pontosan emlékszik Tommasino anyjá-
nak gúnyos, már-már kárörvendő ábrázatára is, mintha direkt neki szánta volna: 
most meglakolsz, te kis fekete szuka. Emlékezett arra is, hogyan hervadt le a 
mosoly az asszony arcáról, amikor félrenyelt, és olyan krákogás tört rá, hogy kis 
híján megfulladt. Elnézést, kaphatnék egy kis vizet, rimánkodott. A squadra két 
legfiatalabb tagja, két olajbarna siheder éjfekete hajjal és tüzes tekintettel, egé-
szen délről vagy még lejjebbről, tán a gyarmatokról, felnyerítettek. Hamarosan 
annyit iszol, amennyi beléd fér, mondta az egyik; vagy még annál is többet, így 
a másik. Tommasino anyjának kidülledt a szeme az erőlködéstől, de sikerült 
megállítania a köhögést. Amikor visszanyerte a lélegzetét, tompa borongás ült ki 
az arcára, szánalomnak látszott, pedig iszonyat volt az is. A hozzájuk fogható 
fiúkról az a hír járta, hogy nemigen vegyülnek korpa közé. Hát mégiscsak jól járt 
az ő Tommasinójával. Talán ezt gondolta. Talán nem. Micsoda idők, sóhajtotta, 
micsoda idők, de senki nem figyelt rá. Azok az anyák, akiket a lányaikkal együtt 
hoztak be, tekintetükkel a squadra vezetőjét követték, egy pirospozsgás, pohos 
harmincas férfit, akinek járás közben úgy hullámzott a felsőteste, mintha lóhá-
ton ügetne, mozdulatai viszont kiszámítottak voltak, akár egy orvosé. Olasz 
egyenruhásra nem volt jellemző ez a kimértség, ők legalábbis nem láttak még 
ilyet. A férfi magához intette a két nevetgélő sihedert, akik kihúztak az asztal 
alól egy tömött zsákot, és a terem közepére hajították. A zsák könnyed puffanás-
sal terült el a padlón, Lucia Baccari felkapta a fejét, fémesebb hangra számított. 
Ezek szerint nem kínzóeszközök vannak benne, gondolta, és kettőt dobbantott, 
két rövidet. Erre az anyja, aki pár székkel odébb ült, Luciára nézett, aztán a zsák-
ra, majd ő is dobbantott. Először fordult elő, hogy értették egymást, hálásak vol-
tak érte, ami Luciát illeti: egész biztosan. Még két dobbantás valahol a sor köze-
péről, és még kettő a sor végéről, megkönnyebbült sóhaj hullámzott végig rajtuk. 
A squadra vezetője odaügetett a zsákhoz, fekete nyakkendője neki-nekicsapódott 
a mellkasának; felkapta, és egy könnyed, elegáns mozdulattal kirázott belőle 
egy rongykupacot. Világos szövetnadrágok voltak, szürke, bézs, olajzöld pantal-
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lók, mindenféle méretben. A nők tanácstalanul néztek egymásra, Lucia Baccari 
anyja volt az egyetlen, aki megköszörülte a torkát, majd fátyolos hangon meg-
kérdezte: elárulnák, hogy mi folyik itt? Ebbe most szépen belebújunk, mondta a 
vezér, és a bunkójával megvakarta a tarkóját. Volt, aki önként tárta szét a lábát, 
amikor a két ifjú squadrista odalépett hozzá. Találomra vették ki a kupacból a 
rongyot, Luciának egy hatalmas, egérszürke darab jutott. A szoknyája alját a 
nadrágkorchoz fogva álldogált ott, miközben az egyik feketeinges egy hajókötél-
lel megkötözte a derekán. Ahogy végignéztek magukon, alig észlelhető derült-
ség vett erőt rajtuk, mi tagadás, csakugyan mókásan festettek, akár egy csapat 
vándorkomédiás. Mégsem olyan dúvadak, őket is olasz anya szülte, gondolták. 
A squadra többi tagja, mintha ott se lettek volna, csendben várakoztak valahol a 
terem mélyén, a hátuk mögött. Hogy volt-e valami jel, amire előléptek, vagy any-
nyiszor eljátszották már, hogy óraműpontossággal tudták a menetrendet, azt 
Lucia nem tudta eldönteni. Akkor csaptak le, amikor a legkevésbé számítottak 
rá. Minden nőre egy-egy squadrista jutott. Mögéjük álltak, elkapták a fejüket, hát-
radöntötték és a széktámlára szorították. Ha akartak volna, se tudtak volna kia-
bálni, egyik-másik belekapott az őt leszorító kézbe, azt hitték, a következő pilla-
natban nyakukat szegik. Lucia homloka odanyomódott a feketeinges övcsatjához, 
érezte a nadrágjából kicsapó latrinabűzt. Aztán egy petróleumszagú kéz szétfe-
szítette az állkapcsát, és egy tölcsért dugott le a torkán. Valószínűleg a vezér le-
hetett. A szeme aljából látta, amint megbillen egy benzineskanna – Famiglia 
Capogreco, ez állt rajta robusztus betűkkel –, majd valami zselés anyag zúdult le 
a tölcsér száján. Az egész nem tartott tovább néhány másodpercnél, amikor ki-
húzták a torkából, érezte a keserű ízt a tölcsér csövén. Nem benzin volt. Nem 
pörkölik meg. Nem is törték ki a nyakát.

A squadristák ugyanolyan hangtalanul vonultak vissza, amilyen észrevétlen 
mögöttük termettek az imént. Mi az, mi az, mi történt. Történt itt valami egyálta-
lán. A sebhelyes vakolat peregni kezdett, a padló nyikorgott, odakint az év első 
kabócái ébredeztek, a zömök vezért elnyelte a föld. Kezük még mindig a támlát 
vagy az ülést markolta, nem merték tudomásul venni, hogy szabadon használ-
hatják. Hallani hallottak már arról, hogy a forrófejűeket itt-ott megreglamázták. 
Lárifári, csak ránk akarnak ijeszteni. Mi nem olyan népek vagyunk. Mi nem. 
Kinek is számítanánk. Az első görcsöket némán állták. Sose egyél vargányát va-
csorára, korholta magát Lucia. A nyögések valamivel később kezdődtek, az erő-
södő fájdalommal beindult a verejtékezés. 

A feketeingesek mintha ott se lettek volna – csak az első sikolyokra kecmereg-
tek elő. Nagy készülődés támadt, jövés-menés, szuszogás. A nők továbbra sem 
mertek megfordulni. Jobb volt nekik arccal a falnak, két fájdalom közt el lehet 
bújni a vakolat mélyedéseiben. Hallották egymás jajongását, hallották a squad-
ristákat, akik rövid egyezkedés után végül úgy döntöttek, kártyával ütik el az időt. 
Hallották, hogy Scopát, azaz Seprűt fognak játszani. Addig, amíg. Szu szogás, fél-
szavak. Vajon meddig. Egyezkedtek valamit az új szabályokról is, de hogy ponto-
san mit, azt nem értették. Félszavak, dübögés. Tommasino anyja volt az első, akin 
kipróbálták. A Botok Királya volt a dzsóker, aki kihúzta, egy seprűnyéllel megdö-
gönyözte valamelyik asszony hasát. Csapatban játszották, egyikük lefogta hátul-
ról és székestől kifordította, a másik addig „seprűzött”, amíg az asszony nem bírta 
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tovább, és könnyített magán. Délután kettőre minden kijött belőlük, az utolsó órá-
kat a squadristák odakinn várták meg. A bűzről, ami elharapódzott a teremben, azt 
mondták, most már kiáramlott belőlük az eredendő romlottság, most már kellő-
képp tiszták, hogy megtérjenek a pátria kebelére. A világos pantallók mindent 
beittak, a szoknyájukat megemelve kellett kivonulniuk a Carlo Coletti térre és 
órákon át aszalódniuk a tűző napon. A kabócák soha ilyen hangosan nem ciri-
peltek, a szokásosnál korábban köszöntött be a nyár. Az emberek egyszerre  
sajnálkoztak és szörnyülködtek, ám a két érzést hosszú távon nem lehetett fenn-
tartani. Maradt a szörnyülködés, ami, nem telt bele néhány hét, átfordult idegen-
kedésbe, el is keresztelték őket Cipollénak, azaz: Hagymáknak. Hogy ki és miért 
pont ezt a gúnynevet aggatta rájuk, azt a falu közössége igyekezett mielőbb el-
tussolni, és csakugyan, egy-két hónap elteltével már csak hümmögtek, amikor 
egy vándorárus vagy zarándok rákérdezett. Legfeljebb az öregasszonyok közt, 
akik a hajnali miséket néhány érintettel együtt látogatták, cirkulált egy felvetés, 
miszerint a testüket a sajnálatos eset annyira kiszikkasztotta, hogy könnyeket 
legfeljebb hagymapucolás közben hullattak. De az öregasszonyok eleve nem be-
széltek, mert a véleményük, csakúgy, mint a Cipollék sorsa, az égadta világon 
senkit nem érdekelt. Ami persze nem volt igaz. Vagy nem teljesen. Guido Massa 
például tudni vélte, hogy Serafino Capogreco áll a dolog mögött. Az elmúlt pár 
esztendőben, amikor mindenki más olívát szüretelni volt a völgyben, látták fel-
menni egy csapattal a Vorga tanyára, ahonnan éjnek évadján zsákokban hozták 
le a ricinust. Massa feltevése félig-meddig igazolást nyert, ám a Cipollék helyze-
tén ez már mit sem változtatott. Az emberek, ha csak tehették, nagy ívben elke-
rülték a patikus házát, de a foltos-ragacsos nadrágszár látványát meg az azzal 
járó szagot elhessegetni soha többé nem tudták. 

– Úgy hírlik – mondta Lucia Baccari –, sehol másutt nem purgáltak, legalább-
is nem ilyen nagy számban, asszonyokat. 

A Munaciello tenyerébe ejtett arccal hallgatta végig, egyszer sem emelte fel a 
fejét.

– Úgyhogy ne gyere énnekem az igaz szívből jövő cselekedettel. A legcuda-
rabb dolgok is valakinek a szíve mélyén fogannak, mindig akad egy szerencsé-
sebb simlis, aki velünk, balfaszokkal rettenti el a többieket.

A férfi értetlenkedve nézett rá.
– Te? Simlis? Soha.
– A fenéket nem. Átvágtam én mindenkit, akit csak lehetett. Magamat is be-

leértve – mondta, majd vizet spriccelt a kútból a cipőjére, lehajolt, és ismét sikálni 
kezdte. Bánta már a kirohanását, restellte, hogy egy óvatlan, már-már bódult 
pillanatában engedett a kísértésnek, és jelenésnek nézte a férfit – miért is? –, hogy 
mesébe illőnek lássa a saját életét.

– Addig-addig suvickolod, hogy még kilyukad.
– Késő bánat. Ott egye meg a fene. Alamizsna volt a podestà nejétől, a többiek 

sálat kaptak, nekem egy kiszuperált cipő jutott.
– Meghívhatlak egy cipőre?
– Neked elmentek otthonról. Elfogadok én egy második alamizsnát ugyan-

azért a szarért?
– Vegyük inkább fájdalomdíjnak.
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– Le akarsz kenyerezni? Megvesztegetni? Mégis, ki vagy te? Netán te is benne 
voltál? Ott voltál? – csattant fel Lucia. 

Máskor se szó, se beszéd, faképnél hagyta volna, de túlságosan közel engedte 
magához a férfit, túl sokáig fantáziált róla ahhoz, hogy a látomás egy pillanat 
alatt szertefoszoljék. Menni akart, fejvesztve menekülni, de visszatartotta vala-
mi. Még csak nem is ólomsúllyal nehezedett rá az érzés, épp ellenkezőleg: köny-
nyebbség szállta meg, hogy a férfit nem kell ráébresztenie önnön jelenés voltára, 
így kézzel foghatóan vele marad. Kellett még valami a Corso mozi mellett, ami-
től az élet nem haszontalan.

– Ezt inkább meg se hallottam. De nem jársz messze az igazságtól. Igen, azt 
hiszem, ismerek néhány tökfilkót, aki benne volt. Sokat segítenél, ha most nem 
rohannál el.

– Tényleg így hívnak? Ciro Picirillónak? 
– Én legalábbis szeretném, a te érdekedben, ha így szólítanál. Gyere, tudok 

egy jó cipőárust. A régi, ahogy nézem, amúgy is szorít. 
Elindultak a via dei Condotti irányába, Lucia végig a földet bámulta, pontról 

pontra próbálta végigvenni, mi miből következett. De csak foszlányokat tudott 
felidézni, egyiken-másikon elmosolyodott. A boltban, ahová betértek, az árus 
régi cimboraként üdvözölte Ciro Picirillót, Lucia tekintete lázasan kutatott va-
lami fogódzó után. Több cipőt is felpróbált, a polcon jól festettek, de nem illettek 
a lábára. Végül egy rozsdabarna csatos cipőt választott, marhabőrből. Kényelmes 
volt, a törpesaroknak köszönhetően a vastag bokája is kecsesebbnek festett ben-
ne, igaz, így a férfi még alacsonyabbnak tűnt. Egy csúnya, vörhenyes férfi cipőt 
vesz neki. Bágyadt volt, kezét-lábát levegőnek érezte, a fullasztó szürkeségben a 
bódulat és józanság határán egyensúlyozott. A férfi előhúzott a kámzsája zsebé-
ből egy köteg bankót, és fizetett. A cipőárus leperkálta a visszajárót, majd kivet-
te a zsebkendőjét, ráköpött, és megtörölgette a felpróbált cipőket. A zsebkendő 
sarkára egy ugyanolyan piros süveg volt hímezve, mint amilyet Massáék leve-
lén látott. A Munaciello. De már nem gondolta azt, hogy beszélnie kell róla a 
faluban.

– Szeretném, ha tudnád: ennek a cipőnek semmi köze a régi ügyhöz. Nem 
akarlak lekötelezni, egész egyszerűen hibásnak érzem magam, hogy az előző 
tönkrement. 

– Na, látod, ezt teljesen jól érzed.
– Visszamenjünk? Be akarsz ülni a moziba?
Lucia megrázta a fejét. Idestova tíz éve járt Rómába, a Vittorianóról minden al-

kalommal egyenesen a Corsóba ment. Most hagyta magát becipelni egy trattoriába 
meg egy templomba, nem, ez éppen elég mozi. Kiértek a Piazza di Spagnára, leül-
tek a lépcsőre. Ciro Picirillót minden érdekelte, leginkább a Capogreco család. 
Kikkel járnak össze, hogy viszonyulnak hozzájuk az emberek, milyen a kapcsola-
tuk Massáékkal, a plébánossal, a carabinierikkel. Nagyjából mindenkit ismert név-
ről, akit meg nem, annak az elmondottak alapján hamar megfejtette a kilétét és a 
szerepét a faluban.

– Mióta kémkedsz utánam? – szakította félbe a beszélgetést Lucia. 
– Lássuk csak. Először Tommasino mesélt rólad. Mit mesélt: valósággal ára-

dozott.
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– Ó, Tommasino. Hát életben van? A kis szarcsimbók, egy rongyos bilétát 
nem küldött azóta, hogy elment. Hol lakik?

– Nápolyban, állítólag te küldted oda. Tőle tudtam meg azt is, ami veletek 
történt. Titokban levelezik az anyjával. Ha bármire szükséged van, megszerez-
zük. Kiterjedt kapcsolataink vannak délen, az öbölben. 

– Akkor ez itt álruha rajtad? Nem is papnak tanulsz?
– Szemináriumba járok. Hogy fel fogok-e esküdni, az nem tőlem függ.
– Hanem kitől? – kérdezte némi habozást követően Lucia, szinte biztosra vet-

te Ciro válaszát.
– Ezt jobb, ha nem tudod. 
A késő esti visszautat Lucia átaludta, a postakocsis percekig bökdöste, rázo-

gatta, míg nagy nehezen magához tért. Soha nem maradt el ilyen sokáig hazul-
ról. Otthon az anyja óriási patáliával fogadta, fogta a lábost, a morzsás asztalte-
rítőre borította a vacsoramaradékot, és amíg Lucia komótosan evett, mindennek 
lehordta, mintha megérezte volna, hogy mostantól fogva még annyi beleszólása 
sem lesz a lánya életébe, mint addig volt. Első ízben fordult elő, hogy Lucia nem 
válaszolt vissza, nem akart fölébe kerekedni, és a dühét nem öblítette le egy 
karafa Montepulcianóval. Töltött egy pohár vizet magának, és megmarkolta az 
asztalterítő csücskét. Mama, nyugtatgatta rekedtes hangján, mama, hallgass ide, 
huszonnégy éves leszek a jövő héten, nincs, soha nem is lesz nekem kérőm ide-
haza. Az anyja rámeredt, értetlenül méregette, fel-le járt a szeme az ágyéka és a 
melle közt, elidőzött a hasánál, majd vissza, fel-le, le-fel, csak ne kelljen a lányá-
val szembenéznie. Mama, szólalt meg kisvártatva ismét, rád hagyom a kelengyé-
met, te gyönyörű vagy, mama, álomszép és sokkal, de sokkal fiatalabb, mint én. 
Az asszony ekkor emelte rá először a tekintetét. Széles, kiugró szemöldökcsontja 
árnyékot vetett babérzöld szemére, de a pillái rebbenéséből tudni való volt, hogy 
küszködik a könnyeivel. Épp csak egy pillanat volt, aztán felszívta az orrát, oda-
lépett az asztalhoz, felnyalábolta az asztalterítőt, feltekerte morzsástul-maradé-
kostul, és kivágta a szemétbe. 

– Megölöm Serafinót, levágom a tökeit, és megetetem vele – mondta, és a 
szoknyájába törölte a kezét.

Lucia felnyerített, rekedtes hangjától visszhangzott a Vicolo Nardone, a San 
Marcello tornyában vecsernyére kongatott egy özvegyember vagy hajadon, aki-
re – arra a hétre vagy hónapra – ezt rótták ki penitenciaként.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

A láthatatlan
„A szó oly visszásan tetszik” (Arany J.: Ágnes asszony)

A munkahelyemen találkoztunk. Ha visszagondolok addigi életemre, meg kell 
állapítanom, hogy annak szabályozott rendje és zavartalansága miatt volt az éle-
temben valami elmosódó, álmatag.

Kezdetben nem változott meg a megjelenésétől semmi. Ugyanolyan szabályo-
zottan folytak tovább a napok, sőt, talán még szabályozottabban. Ameddig a le-
hetetlen be nem következett, csak a saját szorongásom nyomasztott, de ebben 
nem volt semmi új. Állandóan ott lapult, mintegy jelezve, hogy van, aminek nem 
lehetek majd sohasem ura. Későn jutottam el a másik nemhez, és nagyon féltem, 
hogy nem leszek eléggé merev. Azért féltem, mert már nagyon korán rájöttem 
saját magamra, az igazi, teljes testemre; tizenhárom évesen egyszer csak a kezem-
ben volt, felhúzódott rajta valami, hirtelen semmit se értettem, csak elkezdtem, 
hozzákezdtem minden tudott akarás nélkül – és hihetetlen édességet éreztem. 
Ettől kezdve amint magamra maradtam, kielégítettem magam. Ellenállhatatlan 
volt. Amint egyedül maradtam, rám jött és teljesen legyűrt minden tiltást. Meg 
kell csinálnom. Este, lefekvés után szinte mindig. Nyomasztóan titkolni való 
volt. De csak mások előtt; mások előtt nagyon szégyelltem magam miatta, ha 
kitudódnék (miközben magam előtt mintha egyáltalán nem lettem volna képes 
szégyellni ezt a legédesebb egészet). És aztán. Jó egy év után, egyszerre. Úgy ti-
zennégy évesen, teljesen hirtelen, akár a derült égből; pedig senki nem mondott 
semmit, nem óvott, nem olvastam még róla; mégis teljesen váratlanul, akár vala-
mi villámcsapás; az jutott az eszembe, hogy emiatt majd a valóságban, az igazi-
akkal, a lányokkal, a nőkkel nem fog sikerülni. Mert elrontottam magamat. 
Senkire se foghatom magamon kívül. És ettől a pillanattól kezdve nem tudtam 
ettől a gondolattól szabadulni. Megrögzötten, gonoszul, ugrásra készen kísértett 
a háttérben. Égett valahol a sötétben sisteregve. Miért, miért? Mit vétettem, hogy 
ilyen értelmetlenül kínlódnom kell magammal. Mi jelent meg itt számomra, 
mint valami tiltás, amely megállíthatatlanul őröl, akár malom a pokolban. De 
még erről se mertem beszélni, annyira szégyelltem. Miközben emésztően vágy-
tam lányokra.

Fiúkkal, úgy éreztem közben, miközben csináltam magamnak, könnyebben 
ment volna, valahogy jobban tudnának segíteni – és én nekik –, mert maguknak 
is (bizonyára ugyanígy) csinálják – de nem voltak elég nőiesek. Az adódó köze-
ledéseket, egy tekintetet, egy kéz érintését a fenekemen, volt, hogy vágyó erővel 
a középső ujjukkal benyomultak a farpofáim közé egészen a végbélnyílásomig, 
mindig kapásból visszautasítottam, mert inkább megrettentettek, velük, nem-
nőkkel, annyira elfogadhatatlan volt ez az egyébként bizonyára szintén nagyon 
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édes, testies, érzékies valami. Valami hiányzott, hogy velem ez velük a gyakor-
latban megvalósulhasson. A nőiséggel szemben viszont nem hiányzott – volna. 
Az megától értetődő – lett volna. Ha az érthetetlen félelem ugyanakkor éppen 
tőlük elém nem áll. És nem értem el hozzájuk sokáig.

A gyárban a nőt csak néhányszor láttam előzőleg. Nem sok ügyet vetettem rá. 
Akkor már túljutottam a kezdeteken, elértem a nőkhöz, és bármennyire is féltem, 
ment minden. De minden egyes lehetőségem előtt, minden alkalommal megje-
lent ez az állandó, kényszeres gondolat, amely állandóan, a legnagyobb titokban, 
ott lüktetett a háttérben. Mindig meg kellett küzdenem vele, hogy mégis a fel-
színre tudjon törni bennem a saját testiességem, a hajtó vágy, és ugyanakkor el 
tudjon jutni ehhez a belső áttörésemhez a másik női lényének érzéki hatása.

Elfogadhatatlannak tűnt, hogy szorongásomat bárkinek megmondjam. Mintha 
senkivel nem lett volna megosztható ezen a világon. Néha még közben is, mi-
közben már végre csinálhattam mással. Hogy úristen, ötlött föl valahol a gondo-
lataim mögött, hogy úristen, talán visszaesik ez a merevség. Gyűlöltem ezt az 
állandó, lerázhatatlan kísértetet, és sehogy se tudtam tőle szabadulni.

Holott ha végre odajutottam, hogy valaki elfogadott, ezt elhittem, mert el is 
tudtam hinni, mert ezt elhinni természetes volt, ezért átadhattam magam végre 
annak, hogy végre valahára ráérezhettem arra a közvetlen, tünékeny, mezítelen 
testies nőiségre, felül is, középen is, alul is. A végül minden szemérmet nélkülö-
ző megnyílásra, beengedésre, nem, az odaadásra, amely nem csak testi, és nem 
csak lelki. És ez a szárnyaló rátalálás aztán valahogy mindig elsöpört bennem 
minden rettegést, legalábbis a megélés pillanatnyi erejéig szinte ugyanolyan erő-
vel, mint ahogy korábban elfogott a saját testem ellenállhatatlan finomsága. 
Csak teljesen másként, felszabadítóan, mert végre ott volt a más. Az elérhetővé 
vált másik ember. A nőiség. A kezdettől fogva részegítő, csodálatos és gyengéd 
és biztonságos. Akkor még nem volt senkivel valami végleges. Még úgy éreztem, 
várnom kell, még nem jutottam el oda, ahová valójában akartam. Az a gondolat, 
hogy nem fog menni, elhalványodott, de mintha sejtettem volna, hogy valahol 
lapul, és féltem tőle. De összeszorítottam láthatatlanul és öntudatlanul a fogam.

Közben a munkám lefoglalt. Reggelente bejártam dolgozni, ugyanazon az 
úton, ugyanazokon a tömött járműveken, s minden este hazatértem. Nagy elég-
tétel volt, hogy megbízhatónak tartottak, pontosnak. Megbecsültek.

Egy alkalommal bejött hozzám, hogy kérdezzen. Az ember ül az asztala mel-
lett, a mennyezetről tompított neoncsőfény árad – itt lent a mélyben, a gyárak 
magas falai között korán sötétedik –, és nem kell sietni semmivel. Vannak órák, 
különösen délután, a műszak vége felé, amikor a szomszédos csarnokokból 
mintha halkabban szűrődnék át a gépek és szerszámok zaja. Mintha már lassab-
ban dolgoznának. Olykor még bejön valaki, kérdez valamit, az ember eltöpreng 
egy keveset a feladaton, és amikor magára marad, cigarettára gyújt.

Noha korábban is látnom kellett. Váratlanul történt ez a változás. Csak ekkor 
vettem észre. Nagydarab nő volt, kissé kövérkés. Sok emberrel találkozom, egy 
munkahelyen gyakran tűnnek fel új arcok és nevek, és távoznak nyomtalanul 
régiek. Odajött hozzám, de nem az asztal elé, hanem az asztal mellé, és röviden 
előadta a dolgát. Gépmunkás volt, alkatrészeket munkált meg a gépén, és a fris-
sen kapott művelettervvel volt gondja, amiért én feleltem. Hozzáfogtam elma-
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gyarázni, hogy mit hogyan csináljon. Ahogy ott állt oldalt, kissé az asztalnak tá-
maszkodva, hirtelen mintha megreszketett volna valamitől. Először nem 
ügyeltem rá, de amikor hellyel kínáltam magam mellett, leült. Kissé előrehajolt 
testtartással könyökét oldalt az asztalra támasztotta. És időnként most már szem-
mel láthatóan egész testében újra remegni kezdett. És most egyszerre hirtelen, 
ahogy filmben a vágás, egy teljesen másik jelenetbe kerültem. Még nem vettem 
észre, hogy megnyílt valami, és ott vagyok a legsötétebb mélyén. Amelyben még-
is látok, holott nem volna szabad ebben a feketeségben semmit se látnom. Hová 
sodortattam magam?

De minden valóságosnak látszott, akár az álomban, amikor az istenhit is 
könnyű és magától értetődik. Ezért nem vettem észre, hogy ez nem valóság, ha-
nem annak kitalálása. Miközben minden korábbi változatlanul igaz volt. Teljesen 
úgy viselkedtem látszólag, mint előzőleg. Nem állhattam meg, hogy meg ne kér-
dezzem, mi baja. Mi mást kérdezhet ilyenkor egy gépészmérnök? Mire egészen 
felém húzódott, de csak annyit válaszolt, hogy semmi különös. Biztos fázik, gon-
doltam, bár el nem tudtam képzelni, mitől. Nem volt senki az irodában, s olyan 
természetű volt a dolog, ami miatt be kellett jönnie, hogy valamiért át kellett 
hajolnom az asztalon, s közben véletlenül hozzáértem a testéhez. Megdöbbenve 
tapasztaltam, hogy szinte fogvacogva összerázkódott, s amikor – halvány sejte-
lemmel már – újra érdeklődni kezdtem arról, hogy mi van, teljesen hozzám dőlt, 
sőt, legnagyobb meglepetésemre még bele is csípett a karomba.

Nagyon meglepő volt, de megértettem, ami ebből megérthető volt. A heves-
ség miatt ráadásul egy pillanatra úgy éreztem, mintha most minden előzetes 
szorongás nélkül is meg tudnék merevedni. Ráadásul halványan emlékeztetni 
kezdett valakire, csak éppen képtelen voltam rájönni, kire. Pedig tudtam, hogy 
nagyon. Tudtam, hogy egy hasonló széles arcot, egy szinte vízszintesen húzódó, 
vékony, de erős szemöldököt, ilyen közel álló szemet – amely egyszerre volt min-
dennapi, de a dolgok váratlansága miatt mégis különös és mérhetetlenül kedves, 
gondoskodó – kellett, hogy már lássak, nagyon sokszor, szinte végtelenszer, na-
gyon meghitten. De nem így. A húsos combjai közé nyomtam a kezemet. Ilyesmivel 
még nem találkoztam. Teljesen kivetkőzött magából, megvonaglott, egészen rám 
borult, még jobban reszketve, bármit tehettem volna vele. Elélvezett. Noha na-
gyon kockázatos volt, mert bármikor benyithatott volna valaki.

Alig egy-két további szót váltottunk, megegyezve, hogy a munka után nyom-
ban felkeresem.

Jó órát kellett utaznom, míg a városnak abba a részébe eljutottam, ahol lakott, 
az északi pályaudvar közelében, egy áruház mellett, az ötödik emeleten. Egész 
éjjel ütemesen gyulladt föl és hunyt ki a ház homlokzatára szerelt függőleges 
fényreklám az ablaka mellett. A sötét szoba percenként hol kék, hol vörös fénybe 
borult.

Miközben összeszorulva az ágya felé tántorogtunk, reszketett, vacogott. 
Ágyára zuhanva átható sikoly hagyta el a száját, és megint nyomban elélvezett. 
Mintha már a puszta hozzám szorulása, a testem közvetlen érzékelése váltotta 
volna ki. Aztán csak reszketett egy ideig, és teljesen engedett. És én, meglepeté-
semre, teljesen képtelen voltam eléggé megmerevedni, hogy belehatolhassak. 
Valami elemi erővel megakadályozott. A legrosszabb szorongásom valósult meg 
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tökéletesen, de minden szorongás nélkül. Végül segített a kezével, hogy mégis el-
élvezzek valahogy a markában. Aztán valami ájulásszerű álomba zuhant. El-
aludtunk.

Így ment ez hosszú időn át. Minden alkalommal szinte azonnal kész volt, 
rajtam hol a kezével, hol a szájával segített. Az utóbbit nagyon erős nyelvnyo-
mással és a farkam erőteljesen szorító markolásával kellett tennie, mert az én 
alapjáratom a világ legprimitívebb ki-be változata volt, amely azóta se változott. 
Miközben másokkal arra mindig figyeltem, hogy az élvezetben nehogy egyedül 
legyek, mert igazából csak így láttam felszabadító értelmét. Ezért az, hogy eny-
nyire elementárisan, egész lényével, a lehető legodaadóbb módon miattam el tu-
dott élvezni, valahogy a foglyává tett.

Életem látszatra folyt tovább a megszokott medrében. Olykor felmentem hoz-
zá máskor is, mert nem érdekelte, hogy egyébként nem tudok csinálni vele sem-
mit. A hirtelen keletkező gerjedelem, melyet az érintésem kiváltott benne, mind-
végig megmaradt, és emiatt valahogy magától értetődőbb lett, hogy ez a nő nem 
igényli a behatolást, engem meg másképp segít félig mereven kielégülni. Nem 
érdekelte, hogy nem sokat beszélünk, az pedig a legkevésbé se, hogy feleségül 
veszem-e. Talán még verhettem is volna, noha erre nem vagyok képes. A mun-
kahelyemen közömbösen viselkedtünk egymással, mint akik sohase látják egy-
mást. Senkinek sem tűnt föl a viszonyunk. Mintha nem is létezett volna, beleol-
vadt mindenki más közönyös viszonyába. Esténként, amikor fölmentem hozzá, 
sötét volt már, és a házbeliek alig láttak. Senki se jegyezhette meg az arcom. Ki 
sejthette, hogy a számtalan emelet és ajtó közül melyikbe tartok, miközben akta-
táskámban, szürke öltönyömben megérkeztem.

Egyre ritkábban tévedtem el – a városnak ebben az északi részében korábban 
szinte sohasem jártam. Kezdtem megismerni a tájékozódási pontokat, és ha fel-
tűnt az egyik utca végén a gyorsbüfé neonfelirata, tudtam, hogy hamarosan a 
háza elé érek. Az utam a házak tövében vezetett, egy nyílegyenes hasadék alján, 
s ebben a mélységben a sötét aszfalton a járművek és emberek áradata ömlött 
éjjel-nappal, soha nem múló intenzitással. Az esti átmenetben, amikor elválik 
tőlük a fény, a szembejövők mindenkire hasonlítani kezdenek. Abban az óraidő-
ben, amikor hozzá jártam, még hevesebben kavargott a forgalom. A keresztező-
désekben perceket kellett várni, míg a tömeg átjuthatott, fáradt és borostás arcú 
emberek töltötték meg a járműveket és a járdákat. Az éjszakai műszakváltásnak 
volt ez az ideje. Az utca, melyben a ház állt, hosszú volt, mint az összes útja a 
városnak. Mintha a végtelenbe vezetne. Ha kiürült volna egy pillanatra, valaki 
felállíthatott volna az út közepén egy hatalmas, merev, biztosan álló létrát, mely-
nek teteje a felhőkbe nyúlik, és ennek csúcsán talán végignézhetne rajta, hogy 
meddig lát el a távolban – de az út végét sohase pillanthatja meg. Én soha nem 
mentem rajta tovább a kelleténél, nem tudtam, merre visz. Az utcán végighöm-
pölygő forgalom ugyanakkora volt, mint azoknak az utaknak a forgalma, me-
lyeknek a végét ismertem. A járdák mélyéről láthatatlanokká váltak az épületek 
homlokzatai. Az egyre kevésbé havas telekre már csak az időnkénti nedves po-
csolyaillat emlékeztet.

Elmúlt a nyár és az ősz. Egyáltalán nem számítottam rá. Nem is számíthat-
tam rá. Kizárt volt. Egy napon közölte a gyárban, hogy gyereket vár. Akkor tűnt 
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csak fel, hogy a hasa mintha kicsit nagyobb lenne. – Kitől? – kérdeztem. Nyomát 
nem tapasztaltam, hogy más férfiakkal érintkezne. Azt mondta, tőlem. Azt 
mondtam, kizárt. Azt mondta, nem érdekli. – Biztos mással is voltál – mondtam. 
Azt mondta, nem volt. Mondtam, bizonyára hazudik. Mondta, nem hazudik. 
Teljesen tanácstalan lettem. – Ilyen nincs – mondtam. Azt mondta, nem érdekli. 
– Teherbe estél attól, hogy magadtól elélveztél? – kérdeztem. Nem tudja, mondta. 
– Olyan nincs, hogy szűznemzés! – mondtam. Nem reagált. – Szűz Máriának 
tartod magad? – Nem válaszolt. Nem tudtam mit kezdeni. Én nem József va-
gyok, hanem Rudolf. Nem ács, hanem mérnök.

El kellett tőle menekülnöm. Hagyta. A gyárban ugyan továbbra is láttam, de 
szólni nem mertem hozzá.

Néhány hónapra eltűnt. Aztán megint dolgozni kezdett. Odajött hozzám. – 
Megnézheted, ha eljössz – mondta. Elmentem hozzá.

Már benne voltunk a télben. A gyorsbüfé asztalain tömegével álltak az üres 
teáscsészék, miután a váltásra igyekvők kiitták a tartalmukat. Fent teljesen feke-
te volt minden, egyetlen csillagot sem lehetett látni az égbolton. Folytatódott a 
hétköznapok banalitása. A háztetőkön lehet, hogy hó fehérlett, de az utcákon 
sáros levet fröcskölve gurultak a járművek. Mintha egy teljesen zárt burokban 
lennénk, melynek csak egyetlen irányban létezik nyílása: amelyen keresztül én 
jöttem és mentem. Az asszony szerzett egy gurítható lábakon álló bölcsőt, a gye-
rek abban feküdt. Alig mertem a gyerekre nézni.

Ráncos volt, vörös, akár a többi, néha hangosan sírt. Hirtelen jött. Először 
csak egy különösebb érzés. Valami meghatározatlan. Bámultam az arcát, és kez-
dett feltűnni nekem valami. Néha felébredt, tágra nyitotta a szemét, mint aki 
meglát. Nem tudtam rögtön a magyarázatát adni annak, ami elfogott. Csak fur-
csa nyugtalanság. Aztán hamarosan a félelem. És váratlanul: a megrettenés.

Nem vette észre a szülész, nem vették észre az orvosok, a nővérek. Csak én 
vettem észre. Nekem jutott a felismerés, holott ilyesmit embernek nem volna 
szabad megpillantania.

A gyerek arcán volt valami. Olyasmi, mint amikor az elítélt egy koromsötét 
cellában egyik kezének ujjaival elkezd körbe tapogatni, ujjbegyei váratlanul ta-
lálkoznak egy másik kéz ujjbegyeivel, és belé hasít, hogy másik kezével találko-
zott.

A csecsemőarcból egyre nagyobb, egyre ijesztőbb fenyegetés sugárzott. Egy 
olyan fékezhetetlen érzékiség terméke, mely nem ismer társat, csak belső ingert, 
melyhez én voltam a véletlen. Igaz lehet, hogy nem apától származik, és ezért 
nem lesz, ami megállítja. Önmagának lesz teljesen elég. Fékezhetetlen.

Kimondhatatlan rettenet fogott el. Szinte összerántotta egész testemet, és ke-
zemet magamra akartam emelni. Mi hullott itt le, mint kinyíló tüske a tekintet-
ben? Félni kezdtem attól, hogy – eltekintve a szerencsés véletlenektől – még a 
megszokottan, szerencsétlenül eltelő élet hossza sem lesz elegendő, hogy kijus-
sak mindebből.

És most, felemelve a fejem, mint akibe megint mintha egy villám csapott vol-
na bele: azzal, hogy eddig mindezt megírtam, és újraolvastam, hirtelen kikerül-
tem a sodrásból. Nem értettem, miért is találtam ki mindazt, ami az előzőkben 
történt. Attól kezdve, hogy a nő váratlanul megremegett mellettem. Egyáltalán, 
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hogyan juthatott egy ilyen történet az eszembe, amelyhez semmi közöm, amely 
soha nem történt meg velem, mert soha nem is történhetett volna meg – és soha 
nem is akartam, hogy megtörténhessen. Egy abszurditás.

Nekem soha nem volt testes, nagydarab nőm. Kerültem őket, nem hatottak. 
Nem! Mégis volt. Egy. Az viszont kellemes, baráti. És nem is éreztem annyira 
nagynak közben. És csak a mell, az volt meglepően új, hogy nagy. És senkitől 
sem született akaratomon kívül gyermekem.

Hogyan vetemedhettem hát erre? Milyen ismeretlen kényszer hajtott engem? 
Ennyire kettős a lélegzetem? Hogy ép ésszel egy ilyen teljesen kitalált, ennyire 
lehetetlenségbe vezető, ennyire nem létező, ennyire… nem is tudom… történetet 
találjak ki! Egy fikciót. Amivel én, már évek, évtizedek óta nem élek. Holott nél-
küle állítólag nincs szépirodalom. Mégis megírtam egy kitalálást. A mérnök. 
Amire, akár mint valamilyen automata, mint egy robot, rákényszerültem? Egy 
így viselkedő nővel? Egy ilyen szüléssel, egy ilyen születéssel? Egy ilyen rettene-
tes, lehetetlen, végzetes eredménnyel? Én, akinek csak a valóság a fontos? Aki 
már csak a legjobbaktól képes kitalált, fikciós szépirodalmat olvasni. Mert az 
igaz és csakis a kiábrándító igaz érdekel, amely megfoszt minden reménytől. 
Hogy így lássam a nem létező reményt. És most mégis… A választékos szavaim-
mal, melyek mögött a lelkem már régen rejtve van.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Sivatagi só
részlet

Tituska halála

Tituska volt a demokrácia első halottja. Pár nappal azután, hogy elterjedt, a kom-
munistáknak végük, előbújt a hátsó udvaruk tyúkóljából, ahova húsz évvel ko-
rábban mászott be.

Tituska óvatos ember volt, és amikor húsz évvel a mostani változások előtt 
bejöttek az oroszok, jobbnak látta, ha egy időre visszavonul. Azt beszélték, nyers 
tyúktojáson élt, mások szerint az öreg szülei rendesen etették, és ő mindig kiad-
ta nekik az üres tányért a tyúkól ajtaja feletti résen át.

Teljes nevén Nagy Titusnak hívták – talán Titusznak kellett volna ejteni, ám 
a faluban senki nem beszélt latinul –, de mindenki csak Tituskaként ismerte. 
Állítólag akkor lett ilyen végtelenül visszahúzódó, amikor megtudta, hogy egy 
nagy római császárról nevezték el, akinek a birodalma hatalmasabb volt minden 
addiginál és dicsőségesebb az atomfegyvereivel villogó Szovjetuniónál is. Titus-
ka összeomlott ez alatt a teher alatt.

Pedig öreg szülei nem akartak neki rosszat. Tituska lehetetlen pózba vágta 
magát az édesanyja hasában, és a bába figyelmeztette a szülőket, készüljenek fel 
a legrosszabbra. Annyit kínlódott Tituska anyja a vajúdással, hogy a bába jobb-
nak látta orvost hívni, nehogy kettős halál legyen a vége. Az orvos addig nyomo-
gatta Tituska édesanyjának a hasát, amíg valahogy ki nem facsarta belőle a kis-
babát. Nem volt könnyű dolga ennek a gyereknek, nyugtázta az orvos a vért 
törölgetve a kezéről, úgy megküzdött a napfényért, mint egy igazi harcos. Arra 
nem gondolt az orvos, hogy a gyerek inkább nem akart volna kijönni, mert tet-
szett neki odabent. Az orvos a római történelem megszállottja volt, ezért javasol-
ta a szülőknek, nevezzék el a kisfiút Titusnak, mert ha így fogják hívni, nagysze-
rű jellem válik belőle.

A szülők megfogadták a tanácsot, mert azt remélték, a fiukból akár olyan 
nagyszerű jellem is válhat, mint ez az orvos, ami azt jelentené, hogy nem kell a 
földet túrnia egész nyomorult életében, mint nekik. Így aztán a kisfiuk neve 
Nagy Titus lett, de mivel apró termetű gyerek volt, és minden arra utalt, hogy 
ilyen is marad, a Tituska név akkor is rajta ragadt, amikor már felcseperedett.

Tituskát burokban nevelték az öreg szülei, hogy megkíméljék minden vesze-
delemtől és kényelmetlenségtől, ami nem volt könnyű, mert a szülei egész életét 
a kényelmetlenség határozta meg. Nem dolgoztatták már hétévesen, mint a töb-
bi falubeli gyereket, hanem hagyták, hogy a hátsó udvarban játszadozzon, és 
jókat nevettek rajta, amikor este bebújt a tyúkokkal az ólba. A hátsó udvarból 
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ritkán engedték ki, nehogy megrontsa őt a többi gyerek, akik egész nyáron pucé-
ran szaladgáltak az utcán, pocsolyákban tapicskoltak, egymás fütyijét ráncigál-
ták és husángokkal üldözték a kóbor kutyákat. Tituska csak az iskolában talál-
kozott velük, de jobbára csendes maradt a társaságukban, amit mindenki azzal 
magyarázott, hogy nagy terveket szövöget magában, mert sokra akarja vinni. 
Tituska persze soha nem kötötte senki orrára ezeket a nagy terveket, mert nem 
is nagyon elegyedett szóba senkivel.

A szülei nem tudták taníttatni, de arra számítottak, a szerencse előbb-utóbb 
utoléri az ő fiukat, ha már egyszer ilyen becses nevet visel. Akárhányszor meg-
lepte őket az aggodalom, maguk elé képzelték a nagyra nőtt Tituskát, amint egy 
aranyozott trónon ül, ragyogó babérkoszorút visel, és a szeme rebbenésére távo-
li, ősi birodalmak roskadnak össze.

Tituska eleinte jól megvolt magának, rugdalta a port a hátsó udvarban, a szü-
lei pedig kidolgozták a belüket, hogy úgy fejlődjön, mint egy igazi császárpalán-
ta. De Tituska elmaradt a fejlődésben, és csak a tyúkok között érezte jól magát. 
Minden szokatlan ingertől mimózaként rezzent össze, és ha túl erősen tűzött a 
nap, túl fagyosra fordult az idő, vagy csak túl hangosan daloltak a mulatozó né-
pek május elsején az utcán, bebújt a tyúkól biztonságot nyújtó deszkái közé.

Beszéltek arról is, hogy Tituska nem az oroszok, hanem egy bizonyos Klárika 
miatt döntött úgy, egy darabig nem bújik elő a tyúkólból. Klárika az osztálytársa 
volt egykor, és Tituska talán császárnénak nézte ki, de Klárika tizennyolc évesen 
hozzáment egy másik osztálytársukhoz, egy bizonyos Kiss Balázshoz. Amikor 
Tituskával közölte ezt a hírt az édesanyja, sűrű sötét felhők telepedtek a homlo-
kára, amiért a szülei nagyon megsajnálták.

Csakhogy Tituska soha egy szót sem szólt Klárikához, és évek óta nem is ta-
lálkozott vele, mert alig mozdult ki a hátsó udvarból.

Ugyanebben az időben elterjedt a híre, hogy orosz tankok közelednek a falu 
felé, és mindenkit letarolnak, aki az útjukba áll. Ártatlan parasztokat lapítottak 
szét, akik az út szélén tolták a biciklijüket, és soha semmi rosszat nem tettek az 
oroszoknak. Senki nem tudta, mit akarnak itt az oroszok, hacsak nem megma-
gyarázhatatlan, elemi vérszomj vezérli őket, amit az itteni nem túl harcias népek 
egyféleképpen kezelhettek: ha egy darabig csendben meghúzódnak.

Tituska hiába készült császárnak, a tankoktól olyannyira megrémült, hogy 
többé nem bújt elő a tyúkólból, és öreg szülei nem is próbálkoztak vele, hogy 
előcsalogassák. Ők is megnyugodtak, hogy odabent nem érheti bántódás, és há-
borítatlanul fejlődhet benne a nagy jellem, amelynek egyszer elő kell bújnia.

Tituska öreg szülei csendesen öregedtek tovább, és körülöttük mindenki elfe-
lejtette, hogy volt egykor egy fiuk, akiről nagy álmokat szőttek. Csak akkor em-
lékeztek vissza Tituskára, amikor azon a késő őszön váratlanul előbújt a rejtek-
helyéről, ahol bő húsz évet töltött. A szülei megsúgták neki, hogy az oroszok 
hamarosan beülnek a tankjaikba, és eltűnnek, így most már nincs mitől félni. 
Véget ért a félelem kora, suttogták Tituska rettenetesen vén szülei a tyúkól desz-
káinak résein át. Most azoknak az ideje következik, akik nem félnek, ezt nevezik 
demokráciának, tették hozzá, ahogy a budapesti tévében hallották.

Tituska megvárta, amíg szülei előreslattyognak a hátsó udvarból, és úgy má-
szott elő, hogy senki nem látta. Sokáig hunyorgott az éles fénytől, és olyan bi-
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zonytalanul tántorogva tette meg első lépéseit, akár egy kölyökzsiráf. Egyenesen 
az utcára ment, ahol furcsa, színes ruhákba öltözött idegen embereket és űrha-
jókra emlékeztető, fényes, rémisztő autókat látott. Betévedt a kocsmába, ahol 
mindenki hátrahőkölt Tituska láttán: görnyedt volt, mocskos, egész testét tollpi-
hék borították, és messziről orrfacsaró bűzt árasztott. A pulthoz lépett, és ren-
delni akart, de nem tudta, hogyan kell. A kocsmáros az italospolcokhoz hátrált, 
majd lassan a raktárba araszolt, hogy telefonközelben legyen, ha hívni kell a 
rendőrséget.

Senki nem ismerte őt fel, és senki nem állt vele szóba. Tituska kibotorkált a 
kocsmából, és végigsétált a falun. Az anyák behívták a gyerekeiket az utcáról, a 
postás átment az út túloldalára, amikor megpillantotta, és az elfüggönyözött ab-
lakok mögül ijedt szempárok meredtek rá.

Végül egy öregember szólította le Tituskát. Kint ült a háza előtti lócáján, és 
felismerte az apró termetű emberkét. Nocsak, hát te nem a Tituska vagy?! Em-
lékezett a történetre, hogy a Nagyék gyerekében egy császár szelleme lakozik, és 
emlékezett rá, hogy Tituska az orosz tankoktól való félelmében rejtőzött el a vi-
lág elől valamikor réges-régen. Sokan szerettek volna elrejtőzni akkoriban, 
mondta neki az öregember, ugyanúgy, ahogy Tituska tette, de gyávák voltak 
hozzá. Most pedig már nincs hova bújni, mert minden megváltozik, és akik most 
jönnek, mindenkit előráncigálnak a napfényre, tette hozzá az öregember.

Tituska megrémült ezektől a szavaktól, és már egyébként is elege volt a kül-
világból. Úgy érezte, kiégeti a szemét a fény, és sajogtak a tagjai a nagy erőlkö-
déstől. Olyan sok volt körülötte a levegő, hogy attól félt, egyszer csak összenyom-
ja. Nehezen lélegzett ebben a hirtelen rászakadt szabadságban. Visszaballagott 
szülei házához, és amilyen gyorsan csak bírta, a hátsó udvar felé vette az irányt.

A tyúkólat nem látta sehol. Öreg szülei egy nagy halom deszka mellett álltak, 
és az apja kisfejszét szorongatott a kezében. Megrendült mosollyal néztek 
Tituskára, és az édesanyja tett felé egy bizonytalan lépést, de Tituska megdöbbe-
nését látva megtorpant. Azt gondoltuk apáddal, erre már nem lesz szükség, bö-
kött a lebontott tyúkól felé.

Tituska abban a pillanatban összeesett, és már soha nem tért magához.



532

B A R T Ó K  I M R E

A kék malom
részlet

Damien életében nem Chilene volt az első, azt azért nem, nem volt teljesen ta-
pasztalatlan, amikor először lefeküdtek, de persze annak érezte magát, sőt még 
utána is, minden egyes alkalommal annak érezte magát, mintha soha senki más 
nem lett volna az életében, mintha az a néhány női test, amelyhez így-úgy volt 
alkalma közelebb kerülni, semmit sem jelentett volna, és mintha Chilenében azt 
találta volna meg, amit mindvégig keresett, valahol olvasott egy Talmud-
kommentárról, amely szerint Ádám az állatokkal is próbát tett, mielőtt megszü-
letett Évája, talán ő is így érezte magát, nem mintha a többiek, hányan is lehet-
tek?, nem mintha állatok lettek volna, vagyis semmiképpen sem a szó lesajnáló, 
megvető, szadista értelmében, mégis, úgy érezte, más fajhoz tartoznak, akikkel 
hiába is igyekezett, nem érthetett szót, nyilván az is közrejátszott ebben, hogy 
félt a nőktől, egy ismeretlen birodalom lakóinak tekintette őket, noha eljutott a 
felismerésig, hogy előfordulnak határsértések, és bizony nemcsak a férfiak evic-
kélnek át olykor ebbe a rejtélyekkel teli, fülledt, mocsaras világba, de olykor a 
nők is útra kelnek odaátról, ki tudja, miért, vele is hasonló történt az első alka-
lommal, még Franciaországban, az érettségi után, nem nagyon voltak barátai az 
osztályban, nem is gondolt a lányokra, dehogynem gondolt rájuk, sokat töpren-
gett rajta, hogyan lehetett ilyen ostoba, ilyen közönséges, hogy lehettek ilyen 
kiszámíthatók és ötlettelenek a vágyai, különösen arra a lányra gondolt tehát, 
akire az osztályban rajta kívül mindenki más is, Pauline, igazi szépség volt, egy-
szerre törékeny és tetterős, szűzies és kérkedő, gyönyörű volt, porcelánfehér, 
mint a porcelán, mézédes, mint a méz, megfejthetetlen, mint egy etruszk ván-
dormotívum, közömbösen lüktető csillag, igen, Pauline igazi szépség volt, habár 
az a fajta, akiről sejthető, hogy a szépsége nem tart örökké, amolyan gyorsan érő 
típus, akiről könnyen el lehetett képzelni, hogy alig tíz év múlva mindazon tu-
lajdonságait, erőt sugárzó, mégis törékenynek tetsző tartását, a szem álmosan 
reszkető lángját, beszéde rejtélyt ígérő ritmustalanságát, mozdulatai ütemtelen-
ségét, ujjbegyei puha feszességét, mindazt elveszíti tehát, ami miatt most magá-
ra vonja a tekinteteket, és mivel Damien is utána sóvárgott, egy lehetetlen pilla-
natban, a diplomaosztó utáni mulatság fokozhatatlan tetőpontján oda is lépett 
hozzá, hogy megszólítsa, ki tudja, honnan kaparta össze ehhez a bátorságot, 
rémlett, hogy megpróbált fesztelen és vonzó lenni, spontán és gondtalan, olyas-
valaki, aki rögtönzésre kész, miközben semmiben sem szenved hiányt, meg-
próbált tehát olyan lenni, amilyen sosem volt, és különösen nem volt az iskola 
utolsó éveiben, papírpoharat tartott a kezében, benne szívószállal, de a döntő 
pillanatban olyan gyötrelmes zavartság tört rá, olyannyira megbénította a lehe-
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tőségek tériszonya, hogy hiába a szívószál, azért csak megdöntötte a poharát 
ivás közben, úgyhogy amikor valami semmiséget kérdezett Pauline-tól, maga 
sem értette a saját szavait, ahogy kibugyogtak a száján, csak remélte, hogy van 
bármi értelme annak, amit mond, amikor tehát megszólalt, rögtön az ingére bo-
rította a bólét a földre potyogtatva a pohara alján úszó, duzzadt gyümölcs-
darabokat, amitől színültig töltötte a szégyen, egyetlen pillanat elég volt, és tes-
tét egy elveszített ütközet színhelyeként mérhette fel, még annak is jobban örült 
volna, ha Pauline kineveti, de Pauline nem nevetett, hanem udvariasan, már-
már megértően követte csetlés-botlását, még fel is állt fejedelmi ülőkéjéről, hogy 
valahonnan kéztörlőt kerítsen neki, amit, ha nem is hálásan, de elfogadott tőle, 
Pauline, ki tudja, miért, de kilépett előre elrendelt szerepéből, és nem akarta 
megalázni, nem nevette ki, semmiféle, mégoly elfojtott jelét sem mutatta a kár-
örömnek, és talán éppen ez tette igazán visszafordíthatatlanná a történteket, 
kérdésére pedig, mit is kérdezett vajon, számít egyáltalán?, kérdésére nem 
válaszolt, aztán felbukkantak mások is, barátok, barátnők, elsodródtak egymás-
tól Pauline-nal, hosszan tartott még az este, Damien komolyan fontolgatta, hogy 
levonva a tanulságot, egyszerűen hazaindul, átvészeli valahogy a nyarat, aztán 
elkezdődik az egyetem, vissza se néz többé, elfelejti ezt az estét, és előre tekint, de 
amikor később odajárult a következő italért, az asztal mellett valahogy mégiscsak 
beszélgetni kezdett Romillyvel, bájos kis pók, alacsony, enyhén zömök, a karja-
lába ahhoz képest hosszú és bolyhos, még sosem beszéltek egymással, pár szónál 
többet biztosan nem, de most itt a remek alkalom, végül is mindketten szomorú-
ak, amiért ilyen egyedül, ilyen tartós és jóvátehetetlen mellőzöttségben töltötték 
ezeket az éveket, életüknek ha nem is legfontosabb, de kétségkívül meghatározó 
éveit, vajon lesz-e kiút, nyújthat-e még mást a jövendő, vagy így maradnak örök-
re mindketten, ezeket a kérdéseket hamarosan meglepő nyíltsággal ki is mond-
ják egymás előtt, alig néhány perc telt el, és máris feltétel nélkül rokonszenvez-
tek a másikkal, mi sem volt könnyebb ennél, mi sem volt magától értetődőbb, ha 
egyszer ilyen tökéletesen tükrözték vissza egymás kétségeit és félelmeit, minden 
készen állt tehát a folytatáshoz, csupán az hibádzott, hogy semmilyen vonzal-
mat nem éreztek egymást iránt, pontosabban Damien nem érzett, de talán ez 
sem végleges, futott át a fején, sejtette, hogy ez még változhat, hogy az ő dönté-
sén múlik, mely döntést bármikor meghozhatja, és, ha a körülmények úgy dik-
tálják, akár vissza is vonhatja, Romilly mindenesetre érezhetett valamit, mert 
miközben a táncolókat nézték, és lassan mögéjük lopakodott a fáradtság, későre 
járt, lehetséges, talán már hajnalodott is, amíg Pauline-t, a barátnőit és a barátai-
kat figyelték, akikkel ők bárhogyan is igyekeztek, sohasem tudtak közelebbi 
kapcsolatot kialakítani, nem mintha annyira igyekeztek volna, miután tehát egy 
negyedóra alatt elgyászolták az elmúlt évtizedet, Romilly megkérdezte tőle, 
hogy nem akarja-e hazakísérni, mert bizony fél ezeken az utcákon, tette hozzá, 
de olyan közvetlenséggel, amely mintha elvett volna vallomása súlyából, hogy 
helyette egy másik, mélyebb, baljósabb vallomást készítsen elő, Damien nem 
tudta eldönteni, komolyan beszél-e, valamiért nehéz volt elhinni róla, hogy bár-
mitől is fél, ekkor már határozottan bátor teremtésnek látta, valakinek, akinek jó 
oka van titkolni roppant akaraterejét és páratlan képességeit, ha nem is előtte, ha 
nem is ezen az estén, de mások előtt, más estéken biztosan, Damien mindeneset-
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re igent mondott, és nem sokkal később, a majdhogynem szótlan séta végén, egy 
frissen vetett ágyban, egy barna plüssmedve meleg közelségében sor került a 
sorsközösségüket megpecsételő aktusra, először, bár nem kérdezte meg, de ma-
gától értetődőnek vette, hogy Romilly számára is először, amely körülmény egy-
szerre tette bizalmassá és kissé talán túlságosan is funkcionálissá az alkalmat, 
egyúttal valószínűsítette, hogy nem lesz folytatása, csókolóztak, a vártnál köny-
nyedebben, fesztelenebbül, olyasféle csók volt, amikor a másik nyelve nem le-
küzdendő akadályt jelent, hanem engedelmes játszótársat, aztán levetkőztek, 
sötét volt, nagyon sötét, Romilly ragaszkodott hozzá, hogy maradjanak sötétben, 
őrizzék, ápolják, gyarapítsák maguk körül ezt a sötétet, Damien pedig nem el-
lenkezett, aztán a lány magára húzta, mint egy régi pokrócot, és Damien ekkor 
sem ellenkezett, volt valami szomorkás a mozdulataiban, egy késhegyni ráérős 
kapkodás, és ő végig ezen töprengett, ki lehet egyáltalán ez a lány, mi vár rá, 
annyit tudott róla, hogy szeretett rajzolni, tengerpartokat és szigeteket rajzolt, a 
témaválasztásait tehát sem meglepőnek, sem eredetinek nem lehetett volna ne-
vezni, de közben korát meghazudtoló következetességgel ügyelt rá, hogy ne 
hagyjon üres foltokat az égen, ami tetszett Damiennek, még úgy is tetszett, hogy 
most olyan megejtően szuszogott alatta, megkérdezte tőle, hogy nem fáj, nem 
fájt, legalábbis ezt mondta, de nem volt oka kételkedni benne, és talán azért is 
kérdezte, mert neki viszont fájt, csak pillanatokra, de valami fájt, hol élesen, hol 
tompábban, és a fájdalom olyan, jelen helyzetben túlzás nélkül nemkívánatos-
nak nevezhető eszméket hívott elő benne, mint a kötelességteljesítés és az áldo-
zathozatal, nem volt tehát tökéletes a dolog, nem erre számított, persze fogalma 
sem volt róla, hogy mire számított, csak arra gondolt, hogy milyen nehéz lehetett 
Romillynek a maguk mögött hagyott évek során, a fiúk is küszködnek, de akkor 
mit mondjanak a lányok, jó volt beszélni vele, jó volt az ágyában lenni, mégsem 
tudta elképzelni, hogy itt maradjon, meg sem fordult a fejében, hogy itt aludjon, 
Romillyéknek az utca végében álló házának emeletén, a plüssmackó közelében, 
nem, ezt el sem tudta volna képzelni, úgyhogy amikor végeztek, különösebb 
magyarázkodás nélkül felöltözött, a sötétben botorkálva összeszedte és magára 
kapta széthajigált ruháit, mondott még talán valami felejthetetlen, gyermeteg 
ostobaságot, kedves próbált lenni, pedig nem kell mindig kedvesnek lenni, most 
már tudja, nem kell mindig a másikkal foglalkozni, nem csupán szó és mozdulat, 
amit egymásnak nyújthatunk, felesleges a sok óvatoskodás, az illem is csak any-
nyit ér, hogy soha ne tegyük meg, amit szeretnénk, de majd most, egyszer és 
mindenkorra, roppant, sárga falak előtt, most végre kiderül az igazság. 



535

B A K O S  G Y Ö N G Y I

A matrac
A matracot, amit Konrád rendelt, november 5-én fogják kiszállítani, pontosabb 
időintervallum nincs, nem tudott felvilágosítást adni az ügyintéző a futárszolgá-
latnál. Konrád a futárszolgálat után felhívta a matracboltot, az ügyintéző itt sem 
segített. Sajnálom, uram, mondták. A matracboltos ügyintéző azt sajnálta, hogy 
nem tud több információval szolgálni, csak annyival, hogy a matracot, amit ter-
méknek nevezett, két nappal ezelőtt már átadták a futárszolgálatnak. A futár-
szolgálat ügyintézője pedig azt sajnálta, hogy a rendszerük nem teszi lehetővé, 
hogy pontosabb időintervallumot mondjon annál, mint hogy november 5-én, 
szerdán, nyolc és tizenhét óra között várható valamikor a futár a csomaggal.

Konrád letette a telefont, és ideges lett, bár igazából már telefonálás előtt is 
tudta, hogy ennek a futárszolgálatnak az ügyintézője nem fogja megmondani, 
délelőtt vagy délután érkezik-e a csomag, mert ez a futárszolgálat mindig csak 
annyit közöl előre, hogy reggel nyolc és délután öt óra között érkezik a csomag, 
de Konrád mégis minden alkalommal felhívja őket, amikor csomagot vár, kibír-
ja azt a pár percet, amíg kapcsolnak egy ügyintézőt, végighallgatja a zenét, nem 
a Vivaldi Tavasz, már rég nem a Vivaldi Tavasz szokott szólni, volt pár évtized, 
talán a kilencvenes évek, kétezres évek, amikor a Vivaldi Tavasz szólt, most csak 
valami egyszerű dallam, egy hároméves gyerek is el tudná játszani, ez borzasz-
tóan szokta idegesíteni Konrádot, de ki kell bírnia, hiába teljesen felesleges, úgy 
érzi, meg kell próbálnia beszélni egy ügyintézővel. A Vivaldi Tavaszról kinek 
nem a telefonban való várakozás jut eszébe, gondolja Konrád. Meg lehet-e még 
hallgatni úgy a Vivaldi Tavaszt, hogy arról pusztán csak a Vivaldi Tavasz jusson 
az ember eszébe. Brahms Akadémiai ünnepi nyitánya, op. 80, vécépapír-reklámhoz 
használták fel, akkor még volt tévéje Konrádnak, onnantól Brahms Akadémiai 
ünnepi nyitányáról semmi más nem jutott eszébe, csakis a vécépapír, ha a boltban 
meglátta a vécépapírt, arról Brahms Akadémiai ünnepi nyitánya jutott eszébe, ek-
kor döntött úgy, hogy nem néz többé tévét. A futárszolgálatot annak ellenére 
hívta fel, hogy tudta, szinte semmi esélye, hogy megmondják a szállítás pontos 
idejét, de mégis megpróbálkozott vele, hátha fejlesztették a rendszert mostaná-
ban, és mondanak egy szűkebb időintervallumot a szállításra, hogy ne kelljen 
egész nap otthon ülni. A webshop, ahol a matracot vette, semmit nem mond a 
csomagról, nincs közük a szállításhoz, elnézést, uram, kérem, érdeklődjön a fu-
társzolgálatnál. Nem, sajnos nem áll módunkban meggyorsítani a szállítást, 
mondta az eladó vagy ügyintéző, vagy akárki, aki felvette a telefont. Konrád 
pontosan tudta, hogy nem fog mondani pontos szállítási időt. A matracot átadják 
a futárszolgálatnak, onnantól kezdve a bolt nem tehet semmit.

Ma érkezik tehát a matrac, szerdán, ennyi biztos, úgy intézett mindent, hogy 
ne legyen semmi dolga. Korán szokott kelni, de ma még korábban kelt, hét órára 
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már a reggelizéssel is kész volt, zuhanyozott, felöltözött, fogat mosott, félt, ne-
hogy a kávéfőző túl hangos legyen, és amiatt ne hallja meg a futár csengetését, 
ezért főzött pár adag kávét, termoszba töltötte, így nyolc órakor már semmi za-
varó tényező nem jöhetett közbe. Leült a fotelbe egy könyvvel, és várta a futárt. 
Olvasni próbált, de képtelen volt a könyvre koncentrálni, folyamatosan arra gon-
dolt, hogy a futárszolgálat miért nem határoz meg szűkebb idősávot, és miért 
nem adják meg a futár telefonszámát. Akár az is előfordulhat, gondolta Konrád, 
hogy a matracot nem szállítják ki ma, de nem tehetett semmit, a futárszolgálatot 
sajnos nem a vevő választja ki, hanem a bolt, erre igazán nem tud hatással lenni.

A matracot interneten rendelte. Mielőtt megrendelte volna, elment személye-
sen egy matracboltba, kipróbálni. Ráfeküdt, mert matracot nem lehet anélkül 
venni, hogy az ember ne feküdjön rá, a matracboltban természetesen tudják, 
hogy igény van erre, ezért nejlonokkal védik a matracot, így a vásárlók végigfe-
küdhetnek rajta, cipővel, ruhában, kabátban, mert a cipő levételére nincs lehető-
ség, és furcsa is lenne talán, ha a vásárló le akarná venni a cipőjét. A nejlont nem 
cserélik gyakran, illetve Konrád nem tudta pontosan, mennyi időnként cserélik, 
szerette volna megkérdezni, de aztán inkább nem kérdezte meg. A feje alá a biz-
tonság kedvéért leterítette a sálat, amit magával vitt, hideg ősz van, így vitt sálat. 
Milyen szerencse, gondolta Konrád, hogy hideg van már, és nálam van ez a sál. 
A matracboltban félbevágott matracokat raknak ki, ott a vásárló megnézheti, mi-
lyen rétegekből áll össze, rugók, rostok, habszivacs. Konrád hosszasan tanulmá-
nyozta a félbevágott matracokat, kikérdezte az eladókat, mindent tudni szeretett 
volna, évszakonként kell-e forgatni, hány év garancia, milyen feltételekkel szál-
lítják ki, ha úgy dönt, megvásárolja. Pontosan tudta, hogy nem ebben a boltban 
fogja megvenni, mert biztos, hogy drágább, mint az interneten. A matracboltban 
felírta a neki tetsző matracok nevét és számát, otthon rákeresett, megtalálta egy 
webáruházban olcsóbban, végül onnan rendelte meg. Épp így tervezte. Ez is 
matracbolt, csak egy online matracbolt, nem szükséges eladókat alkalmazni, és 
ezért olcsóbban lehet megvásárolni a termékeket. Ez tetszett Konrádnak.

A másik futárszolgálat például percre pontosan közli előre, hogy mikor érke-
zik a csomag, Konrád azt a futárszolgálatot szereti a legjobban, de nem lehetett 
futárszolgálatot választani, mert a matracbolt, a webshop ezzel a futárszolgálat-
tal dolgozik. Konrád nem érti, miért dolgozik bármelyik webáruház olyan futár-
szolgálattal, amelyik nem határozza meg a szállítás pontos időpontját, illetve azt 
sem érti, ha az egyik futárszolgálat meg tudja mondani, hogy mikor szállítják ki 
a csomagot, akkor a másik futárszolgálat miért nem tudja megmondani. Konrád 
arra gondolt, miután megjön a matrac, elmegy a Deák térre, az aluljárós pékség-
be, ahol kávét és pogácsát lehet venni, ott dolgozik egy feketehajú lány, aki évek 
óta tetszik neki. Ma megszólítja, és elhívja randevúra, ha megjön a matrac, ez 
lesz az első dolga. Eldöntötte már napokkal ezelőtt, amikor megjön a matrac, 
végre elhívja a lányt. Nem volt benne biztos, hogy a matrachoz van köze, de mi 
máshoz lehetett volna köze, miért határozta el vajon ezt magában, hogy amint 
megjön a matrac, odamegy a lányhoz, és elhívja. Biztos a matrachoz van köze. 
Nem mintha gondolna rá, hogy esetleg azonnal felhívja a lányt a lakására, ez túl 
korai lenne, de ha mégis úgy alakulna, és mondjuk a lány fel akarna jönni, ha 
megkérdezné, hogy felmegyünk hozzád, akkor Konrád mondhatná, hogy per-
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sze, felmehetünk, mert a matrac új lenne, nem az a régi, kopott, koszos, kifeküdt 
matrac, amin már amúgy is fájt a háta.

Ma délután dolgozik a lány, tudja pontosan, az elmúlt hónapokban megfi-
gyelte, minden szerda és csütörtök délután dolgozik. Néha csak a lány miatt vett 
pogácsát is, háromféle pogácsát. Egyszer kávét is kért, de a kávét egy másik lány 
főzi meg, és ha kávét is kér, akkor annál a másik lánynál kell fizetni, és Konrád 
a fizetést szereti legjobban, mert azt hosszan el tudja nyújtani, elnézést kér, hogy 
apróval fizet, kotorászik a táskájában, addig nagyon közel áll hozzá a lány, a szép 
lány, aki tetszik neki, amikor átadja az érméket, véletlenül még hozzá is érhet a 
kezéhez. Ha kávét is kér, akkor a másik lány áll be a kasszába, nem érti Konrád 
ezt a rendszert, de többet nem kért inkább kávét, csak háromféle pogácsát, mert 
azt sokáig tart összepakolni, addig is nézheti, nem feltűnően, de bámulhatja 
Betti gyönyörű kék szemét. A lány neve Betti, ki van írva a névtáblára. Konrád 
nem tudja, hogy Bernadett vagy Bettina, talán inkább Bettina, a Bernadettet 
Dettinek szokták becézni, ha elhívja randevúra, ezt is megkérdezi majd tőle, 
gondolja. Eltervezte az egészet. Cukrászdába mennek, nem messze a Deák tértől 
van egy cukrászda a Király utcában, nem akarja rögtön ebédre vagy vacsorára 
meghívni, az túlságosan tolakodó lenne elsőre, a cukrászda jó, kellemes, világos, 
nincs hangos zene. Konrád úgy tudja, hogy a nők szeretik az édességet, és ebben 
a cukrászdában, a Király utcában, van cukormentes sütemény is, ha esetleg Betti 
diétázna, bár Bettinek semmi szüksége diétára, gondolja Konrád, mert nagyon 
csinos, jó alakja van, bár nem ez tetszett meg neki először Bettiben, hanem a kék 
szeme.

Konrád sokszor elképzelte, hogy milyen lesz a közös süteményezés a cukrász-
dában, mit fog rendelni, mert ő már most tudja, hogy mit fog rendelni, kávét tej-
színnel és hatlapos mézes süteményt, azt még nem tudja, Betti mit fog választani. 
Előre megtervezte, miket fog kérdezni Bettitől, felkészült kérdésekkel, hogy ne 
legyenek kínos csendek. Mi a kedvenc filmje, mi a kedvenc étele, hova szeretne 
elutazni, mióta dolgozik az aluljárós pékségben, és esetleg a szüleiről is kérdez. 
Pár viccel is készült, a humoros férfiakat szeretik a nők, Betti is biztosan szereti, 
mert sokat szokott mosolyogni, Konrádnak úgy tűnt, hogy Betti vidám lány.

A matrac túl nagy, nem fog beférni a liftbe, Konrád már akkor tudta, amikor 
megrendelte a webshopból, a futárnak lépcsőn kell felhoznia a második emelet-
re. Előfordulhat, hogy le kell mennie segíteni, gondolja Konrád, múltkor polcot 
rendelt, a futár egyedül jött, felhívta, hogy menjen le segíteni neki. A régi matra-
cot nem viszik el, pedig Konrád szerette volna, ha elviszik, talált olyan boltot, 
ahol ingyen elszállítják és megsemmisítik a régi matracokat, de abban a boltban 
sokkal többe került volna az új matrac. Konrádnak eszébe jut, hogy amíg várako-
zik, a régi matracot kivehetné az ágykeretből, de egyelőre még nem találta ki, 
hová tegye. Legközelebb tavasszal lesz lomtalanítás, addig valahova tennie kell. 
Bosszantja, hogy ez nem jutott előbb eszébe, hogy hova fogja tenni a régi matra-
cot, hiába lesz ma szép új matraca, ha a régi matrac is itt marad a szobában. Így 
minden felesleges, gondolja Konrád, nem hívhatja fel Bettit, bár Bettit nem akar-
ta már ma felhívni a lakásába, de ha Betti fel akarna jönni, mit mond, miért van 
itt a koszos, régi matrac. A lakás túl kicsi, nem tudja sehova elrejteni, egy ekkora 
matracot nem is lehet csak úgy elrejteni, a szekrény mögé nem fér be, kénytelen 
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lesz a falhoz támasztani. Túl sokat gondol mostanában Bettire. Mióta először 
meglátta, mindennap elmegy a Deák térre az aluljárós pékségbe, Betti nincs ott 
mindennap, de Konrád akkor is elmegy mindennap. Nem vesz mindig pogácsát, 
csak nézi őt messziről, arra gondol, hogy Betti biztos nem veszi észre. Pár hónap-
ja elkezdett súlyzózni, minden reggel emeli az öt- és tízkilós súlyzókat, megnéz-
te interneten, hogy kell bicepszet és mellizmot építeni. A munka teljesen tönkre-
tette a testét, négy éve ül a call centerben, kétóránként megengedett tizenöt perc 
szünet, a munkatársak szerint ez kevés, Konrád szerint is kevés, de ez a szabály, 
mit lehet tenni. Néha a szünetekben elmegy a folyosó távolabbi végébe, ahol 
senki nem látja, és csinál húsz fekvőtámaszt, a fekvőtámaszok közben Bettire 
gondol, Konrád úgy érzi, mindig Bettire gondol, nemcsak a fekvőtámaszok köz-
ben, hanem mindig, munka közben például, ha nővel kell beszélnie, Bettit kép-
zeli el, pedig Bettinek nem ilyen a hangja, tudja, hogy nem Betti beszél, nem 
beszélhet Betti, mégse képes arra, hogy ne Bettit képzelje el.

A matrac nem érkezik meg november 5-én, szerdán reggel nyolc és délután öt 
óra között, nem szállítják, nem írnak üzenetet, e-mailt, semmi jelzés, egyszerűen 
csak nem csönget fel a futár, nem hívja senki Konrádot. Volt már ilyen, gondolja. 
Talán holnap vagy pénteken, lehet, hogy később kap értesítést. Konrád fél hatkor 
arra gondol, hogy elmegy a Deák térre az aluljárós pékségbe, és megkérdezi 
Bettit, akkor is megkérdezi Bettit, ha nem jött meg a matrac, hogy van-e kedve 
megenni vele egy süteményt a Király utcai cukrászdában. Lehet, hogy Betti azt 
mondja, ma nem jó, de holnap szívesen, vagy pénteken szívesen, vagy jövő hé-
ten, lehet, hogy nem utasítja el azonnal, arra meg kicsi az esély, hogy pont ma 
ráér, és igent mond. Matrac nincs, de a matrac hirtelen nem is annyira fontos, 
gondolja Konrád, csak Betti számít. Más esetben ilyenkor, ha nem érkezik meg a 
futár aznap, amikor meg kellett volna érkeznie, Konrád fel szokta hívni a futár-
szolgálatot, és addig nem teszi le a telefont, míg nem tud elérni valakit, hogy el-
mondja, nem érkezett meg a rendelt termék, az áru, a csomag, a matrac, máskor 
az lenne az első dolga, hogy öt óra után egy perccel hívná a futárszolgálat ügy-
félszolgálatát, és választ követelne. De ma Konrád nem hívja fel a futárszolgála-
tot, hanem a fürdőszobába megy, a tükörbe néz, megigazítja a haját, és azt mond-
ja: most pedig elmegyek Bettihez.

Konrád felöltözik, kabátot vesz. Miközben a Deák tér felé sétál, arra gondol, 
hogyan fogja megszólítani Bettit. Először is kérjen valamit, vagy ne, nem tudja 
eldönteni. Talán rendel egy pár pogácsát, remélhetőleg nem lesznek sokan, meg-
várja, míg nem lesznek sokan, bár délután az emberek hazafelé a munkából 
gyakran vesznek pogácsát, nem is érti Konrád, hogy miért szeretik azt a száraz, 
műízű pogácsát, és miért esznek vacsorára ilyesmit, ahelyett, hogy rendes ételt 
ennének, ezért van ennyi elhízott ember. Konrád, ha vesz pogácsát, csakis Betti 
miatt teszi, ilyenkor nem szokta megenni, általában a kéregető hajléktalanoknak 
adja, akik nem igazán örülnek neki. Most is vesz pogácsát, gondolja, könnyebb 
lesz úgy megszólítani, mintha csak úgy odaállna a pult elé, hogy ne haragudj, 
szia, van kedved megenni egy sütit? Nem gondol már a matracra, egyszer csak 
azt veszi észre, hogy milyen sokáig nem gondolt a matracra, nem is bosszantja, 
hogy a matrac nem érkezett meg, majd megérkezik holnap, gondolja, biztos meg-
érkezik valamikor, holnap biztos hívja őt a futárszolgálat, vagy valaki, valami-
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lyen ügyintéző, elnézést kérnek a késés miatt, lehet, hogy még kedvezményt is 
kap kompenzálásképpen, és Konrád a kedvezményt elfogadja majd természete-
sen, és egyáltalán nem fog megjegyzéseket tenni a késés miatt, az ügyfélszolgála-
tot sem hívja fel, hogy panaszt tegyen, máskor mindig felhívja az ügyfélszolgá-
latot, ha nem a megadott napon érkezik a futár, és nem fogja felhívni a matrac boltot 
sem, nem ír nekik leveleket, hogy miért ezzel a megbízhatatlan futárszolgálattal 
dolgoznak, egyszerűen csak átveszi a matracot, amikor megérkezik, és ennyi. 
Aznap alszik rajta először, amikor megérkezik, ha valamiért mégse érkezne meg, 
akkor visszautalják a pénzét, elmegy, és kiválaszt egy új matracot, vagy megren-
deli újra, vagy kibérel egy kisteherautót, és elhozza maga, mit bánja ő, majd lesz 
valahogy. Akár a bátyját is felhívhatná, bár nagyon ritkán beszélnek, de 
Konrádnak mégis eszébe jut, hogy felhívhatná, a bátyjának talán van akkora 
autója, amivel el lehet szállítani egy matracot, miért ne kérhetne segítséget tőle, 
mégiscsak azért van az embernek testvére, hogy ilyen helyzetekben meg lehes-
sen kérni, bár Konrád nagyon utál segítséget kérni. Miközben sétál a Deák tér 
felé, arra gondol, hogy már megint a matracra gondol, igaz, egészen máshogy 
gondol a matracra, mint reggel vagy délben, valami megváltozott benne, nem 
tudja, mi, de átszakadt valami, most, ahogy elhatározta, elhívja Bettit ma, akár-
mi is lesz, Bettit ma megszólítja a Deák aluljáróban, a pékségben.

A Deák térhez ér, lépcsőn megy le, két metró találkozásánal van a pékség, 
nincs nagy sor, itt a lehetőség, most kell odalépnie. Betti nincs ott, a másik lány 
dolgozik, a kávéfőzős lány, a magas szőke, szemüveges lány, aki sosem szokott 
szerdán dolgozni, szerdán mindig Betti szokott dolgozni, mi történt, Betti nincs 
itt, gondolja, biztos csak épp mosdóban van, bár nem tudja Konrád, hova járnak 
az itt dolgozók mosdóba, lehet, majd ezt is megkérdezi Bettitől a süteményezés 
közben. Hogy kérdezhetne ilyet valakitől első randin, süteményezés közben, 
gondolja, hogy juthatott eszébe ekkora idiótaság, hogy arról faggasson egy ilyen 
gyönyörű lányt, mint Betti, hogy hova szoktak mosdóba járni az aluljáróban. 
Teljesen megőrültem, gondolja. Szedd magad össze, Konrád, ha lenne egy tükör, 
most belenézne, és mondaná magának, hogy szedd magad össze, Konrád, szedd 
magad össze, igen, hozzád beszélek. Betti nincs sehol, talán épp árut vesz át, 
vagy valamiért nincs itt, akármiért, Konrád képtelen végiggondolni a lehetősé-
geket, hogy miért nincs itt, de abban bízik, hogy előbb-utóbb előkerül Betti. 
Negyedórája vár a pékség mellett, sűrűn az órájára néz, úgy tesz, mintha várna 
valakit, végül is tényleg vár valakit, nem kell úgy tennie, mégis úgy tesz, mintha 
valaki mást várna, nem Bettit, aztán arra gondol, hogy talán nem is látják őt a 
pékségből. Nem tehet mást, gondolja, muszáj megkérdeznie, hogy hol van Betti. 
Ha már itt van, kérni fog néhány pogácsát is, most akár kávét is kérhet, míg vár 
a kávéra, megtudhatja, hol van Betti. Ha megkérdezi a magas szőke lány, hogy 
honnan ismeri, azt mondja majd, együtt jártak iskolába, vagy a szomszédja volt 
régen, vagy rokon, vagy bármi, de miért kérdezné meg. Odalép a pulthoz, mikor 
senki nem áll sorban. Mit adhatok, kérdezi a magas szőke lány, Konrád kér né-
hány pogácsát és tejeskávét két édesítővel. Betti nem dolgozik ma, kérdezi 
Konrád. A magas szőke lány, akit a névtáblája alapján Katának hívnak, azt feleli, 
hogy nem, Betti már nem dolgozik itt egyáltalán. Konrád nem tudja hirtelen, mit 
mondjon, ezért csak annyit mond, hogy ó, értem. Talán megkérdezhetné, gon-
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dolja, hogy hol dolgozik, talán tudja ez a Kata, hogy Betti hol dolgozik, talán 
tudja a telefonszámát, talán jóban vannak, mégiscsak évekig dolgoztak együtt, 
biztos tud róla valamit, de Konrád nem kérdezi meg, kifizeti a kávét és a pogá-
csát, megköszöni, és elmegy. A pogácsát azonnal a kukába dobja, a kávét megisz-
sza, bár sosem iszik ilyen későn kávét, de végül is most jól fog jönni egy kis 
koffein, gondolja, mert fel kell még hívnia a futárszolgálatot és a matracboltot, 
hogy mikor érkezik a matrac, és panaszt kell tennie, hogy ma, november 5-én, 
szerdán, reggel nyolc és tizenhét óra között, amikorra ígérték, nem érkezett meg 
a matrac, a termék, a csomag, pedig mára ígérték, és emiatt ő szabadságot vett ki, 
egész nap otthon ült, és várta a futárt, de nem jelezték, hogy nem fog jönni, ilyet 
nem lehet megtenni az ügyfelekkel. Az ügyintéző felettesét is kérni fogja, és a 
biztonság kedvéért levelet is ír nekik.
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Z Á V A D A  P É T E R

ELŐSZÓ BEN LERNER VERSEIHEZ

Ben Lerner amerikai költő, író, esszéista a Kansas állambeli Topekában született 1979-
ben, és saját elmondása szerint jogásznak készült, mígnem kamaszként beleszeretett a 
versekbe. Ma már az amerikai középgeneráció egyik legfontosabb költőjeként és regény-
írójaként tartjuk számon, pályája azonban rendhagyó módon indult. Gimnáziumi évei-
ben nemcsak hogy rendszeresen részt vett a középiskolai vitaversenyeken, de egy ízben 
meg is nyerte a rögtönzött törvényszéki érvelésből rendezett országos találkozót. Lerner 
szülei mindketten pszichológusok, akik ekkoriban a híres topekai Menninger klinikán 
dolgoztak. Lerner versei és regényei gyakran merítenek ihletet abból a kulturálisan és 
nyelvileg is heterogén közegből, amelyben az egyik oldalon a pszichológia és a költészet 
választékos nyelve, a másikon a mélyen republikánus Kansas vitaversenyei és a kamasz-
kori freestyle rappelések heves érvelési technikája állt. 

Lernernek, aki a Brown Universityn politológiát, majd költészettant hallgatott, és ta-
nárai között tudhatta például a híres lírikust, C. D. Wrightot is, már költői indulása is fi-
gyelemre méltó volt. Első verseskötete, az ötvenkét szonettből álló The Lichtenberg Figures 
[Lichtenberg-ábrák] 2004-ben jelent meg, és rögtön el is nyerte a Hayden Carruth-díjat. 
Lerner ezt követően 2003-ban Fulbright-ösztöndíjasként Madridba utazott, itt kezdte el 
írni második, Angle of Yaw [A forgás iránya] című kötetét, mely 2006-ban látott napvilá-
got, és amely bekerült a National Book Award döntősei közé. Harmadik, a Mean Free Path 
[Közepes szabad úthossz] című verseskötetét 2010-ben publikálta, 2015-ben pedig elnyer-
te a nívós McArthur-ösztöndíjat. Végül 2016-ban megjelentetett egy gyűjteményes köte-
tet is No Art [Semmi művészet] címmel, mely a három megelőző verseskötet anyagát 
foglalja magába, és néhány új szöveggel is kiegészül. Regényeire szintén komoly kritikai 
figyelem irányul.

Ha Ben Lerner költészetét szeretnénk jellemezni, nem kerülhetjük meg a nagy ame-
rikai elődöket: a hatvanas években induló New York School szerzőit, akiknek tagadhatat-
lan a ma alkotó angolszász költőgenerációkra gyakorolt hatása. John Ashbery, Frank 
O’Hara vagy Kenneth Koch írói stílusa többek között olyan szerzők poétikájára hatott, 
mint a New York School másodgenerációjához tartozó Dean Young, vagy a manapság 
hatalmas népszerűségnek örvendő Ocean Vuong, akinek épp Ben Lerner volt az egyete-
mi mentora. Lerner versépítkezése a legpontosabban azzal az újszürrealista montázs-
technikával jellemezhető, mely a legkülönbözőbb nyelvi regisztereket és megszólalás-
módokat lépteti egymással párbeszédbe a tudományos szaknyelvtől kezdve az utcai 
párbeszédekből, tévéből elkapott, újsághírekből ellesett élőbeszédszerű vagy zsurnalisz-
tikus félmondatokon keresztül egészen az emelkedett, látomásosan elvont, máskor a leg-
hagyományosabban szentimentális, lírai futamokig. Lerner verseibe tehát állandóan za-
jok szűrődnek be, mintha az ember a tévé csatornáit kapcsolgatná. A rendkívül tudato-
san szerkesztett gondolatritmusok azonban semmit sem bíznak a véletlenre. Mohácsi 
Balázs szerint Lerner prózanyelvét egy állandó analitikus-reflexív modalitás jellemzi: „a 
reflexiót is illessük reflexióval”. És ez a recept a verseknél is működik.

Hadd idézzem végül John Ashbery Gertrude Stein Stanzák meditáció közben című 
könyvéről írt sorait (szintén Mohácsi fordításában), melyek nemcsak Steinre, de magára 
Ashberyre, sőt Lernerre is igazak: „Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtatók vagy 
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idegesítők, briliánsak vagy fárasztók. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek, 
máskor tökéletesen érthető minden tettük; vagy megtorpannak a sor közepén és elkalan-
doznak, magunkra hagynak minket a fizikai világban, a gondolatok, a virágok, az időjá-
rás és a valós nevek e nagy gyűjteményében.” A Lerner-líra elmélyült figyelmet kíván, de 
a befektetett energia megtérül.

B E N  L E R N E R

[A sötétség összeszedi 
az üres poharakat]

A sötétség összeszedi az üres poharakat, kiüríti hamutálainkat.
Hogy ez „örökké tarthat”, jó értelemben gondoltad?
Fent, az illatos gerendák közt molyok fésülik át a selymesebb port.
Mondd be nyugodtan a végszót, vagy oltsd le

a lámpát. A nagyságrendek mentén egy írásjel, 
hordozható, keskeny – Basszus. Elvesztettem. De az árnyéka. Kivetül 
hosszú távon. Ahogy minket a sötétség kiretusál.
Korábban azt kérdezted, bevinném-e az adatokat úgy, mintha egy szobába, nos, 

vagy a nap fogott hozzá, hogy elégesse 
kéziratait, vagy én vagyok idióta, egy idióta 
mind a tizenegy féldrága gyűrűjével. A színpadon 
valódi hó. Művér a havon. Tarthat ez

örökké a jó értelemben? Agy, mely az évektől vagy villámtól csipkés.
A csirke kissé száraz, és/vagy tönkretetted az életem.

A The Lichtenberg Figures kötetből
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[Attól, mert a te arcodon]

Attól, mert a te arcodon csorogtak ezek a könnyek, 
még nem lesznek a tieid.
A fa az elmédben

az enyém.
A könnyek újraelosztása
kollektív elköteleződésünkről tanúskodik

a vihar és a stressz iránt,
a sportokban és a sportújságírásban érdekeltekhez 

illő attitűdök iránt.
A konvenciók, melyek a regényekben szereplő zokogásra vonatkoznak,
nem érvényesek a kamera előtt vagy a csapatosan elkövetett

zokogásra.
A rangidős fiúk, ha megfosztják őket felmenőik könnyeitől,
az újgazdagok könnyein kezdenek gúnyolódni.
Ezt nevezed te zokogásnak?

[A madártávlat]

A madártávlat kiemelve a madárból. Fedezz, mondja a katona a képernyőn, 
bemegyek. Az az érzésünk támad, hogy meggyőztek minket, de miről? És ki volt az? 
A nyilvánosság egy hipotetikus lyuk, a makulátlan fölszívódás birodalma, ahonnan az 
égi anyag kirobban. Úgy hiszem, mindenki nevében szólok, kezd rá az elnök, mikor híres 
utolsó mondatokat idézek.

Az Angle of Yaw kötetből
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[Nyomtasd az 
interferenciamintát]

Nyomtasd az interferenciamintát zöld fóliára
Szakítsd a hologramot ketté. Így is az egész 
Tájat látod, csak épp alacsonyabb felbontásban, 
Csak épp az esőn át. Az irodalomban ezt hívják  
Redundanciának. A referencianyalábokhoz van köze, sorokhoz,
Melyek elérnek minden levélig. Ahogy belelapoztam a
Ezt hívják esetlegességnek, mely egyfajta zene
Könyvbe, elszakítottam, így máris elégia
Ősz van. A levelek hullani kezdtek

[A madár egy aprócska gép]

A madár egy aprócska gép ami segít elfelejteni
A házam előtt tizenöt percenként 
Elrobogó tehervonatokat nem rezegnek miattuk
A házban a tárgyak leszámítva testemet
Ami miatt úgy tűnik a házban
Minden tárgy vadul rezeg
Hogy a kérdésedre adott válaszom a tartalomra 
Vonatkozik-e. Jobb ha úgy fogalmazok
A madár egy aprócska gép

A Mean Free Path kötetből

ZÁVADA PÉTER fordításai
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M É H E S  K Á R O L Y

Hétfő volt

Elhajított rozsdás nadrágot láttam
széttiport eperszemeket láttam
felismerhetetlen madártetemet láttam
árpától gyulladt dagadt szemhéjat láttam
kukában esernyőnyéllel turkálót láttam
defektes halottaskocsit láttam

Szikrázóan sütött a nap
az első nyári nap fénye
ami annyi jót ígért

reszelős csontig hatoló sikolyt hallottam

Vidéki látogatás

Elgázolt macska feküdt 
az útpadkán
jobboldalt
odafele menet

Visszaúton megint láttam
egy elgázolt macskát
ugyanott
szakasztott ugyanolyat
az útpadkán
most is jobbra

Az első mégsem volt halott?
átvonszolta magát?
valaki odarugdosta?
még egy halott macska?
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Kínzó kérdéseket
vet fel minden halál

Alkonyat
és nehéz repceillat

Sok estém otthon

Vannak ezek az elfolyó semmi-esték
amikor fáradtság a csorgó lámpa-festék
amikor ülök-állok-ülök s hagyom
percegni a perceket s közben a neten
toporgok a tévé-kapcsolót nyomom
amikor újra és újra vörösbort töltök
és van mellé füstölt hal sütőtök
Várom jöjjön az ágy-sötétség-végtelen
az éjszaka-kóma tán álom is pici
A másnap reggel még totális sci-fi
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Keresi a helyét

…
csupán 
a délelőtt maradéka. 

Lassú és 
bizonytalan szél 
görget 
üres nejlonzacskókat 
a betonjárda 
fölött. 
Lebegnek 
magatehetetlenül.

Céltalanul 
bolyongsz te is. 
Cipő, nadrág és kabát vagy, 
míg átvágsz  
a tömegben a téren. 

Egy felkiáltásokkal teli 
kérdő mondat. 

Vagy csak a kérdőjel, 
ahogy meggörbülve  
keresi a helyét 
a foszladozó 
szövegben. 

Közeleg az esti

Ahogy itt állok, 
retorikai melléfogás. 
Épp megy le a nap 
a rosszul szerkesztett alkonyatban.
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Tengerpart. A víz locsogása 
horizontot karcol az égre. 
Messze. És nincs, 
aki válaszoljon. 

Van egyrészt a világnak 
ez az alapvető üressége, 
másrészt itt vagyok én, 
aki mindezt ellátja jelzővel is: 

tátongó. Közeleg az esti szél. 
Néhány vitorla megdől. 
A sötétség hullámai  
kagylókat sodornak a partra.  

H A R C O S  B Á L I N T

Mediterráneum

Ragyog a tenger itt,
és káprázatot hengerít
szemünk elé,
de ő, ő maga fény-e?
  Nyugodt nap,
párhuzamosan zuhognak
a vízbe a sugarak –
fent vijjogás kísér madarat,
lent suttog a halak sörénye.

A mélyben rebbenő csend,
márványvízboltozat:
  lebeg a lábam
egy megfordított kupolában,
tört ablakai bronzosak –
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átúszom korallt, moszatot,
nagy bíborcsigák erdejét:
a lerakódott törmelék
az íveiken kavarog.

…Föl a felszínre, utcára,
meszelt házak között vakon:
  hosszú, fáradt
repedések a falakon,
tövükben tört edények –
egy ház mögül kilépek:
egy ház, kilépek mögüle,
az utcák szintje alacsony,
lekoptak fényes kövűre.

Képeslap

Itt zöldbe borult ciprusok,
olajfa és meszelt ház,
hőség gyötör („veszett láz”?),
és a tenyérnyi rózsa: sok.

A hegyfok völgye! Gyöngéd
bazalt bújtat kápolnát,
míg lenn a tenger csöndjét
apró halak tátogják.
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T A K Á C S - N A G Y  G Á B O R

A HANGOK SZÍNÉSZEI
Sz. Koncz István beszélgetése

Takács-Nagy Gábor nagyon szereti a hivatását. Ahogy vezényel, látni rajta: roppantul 
élvezi a dolgot. Ezzel együtt az a benyomásom: borotvaélen táncol. A komponisták uta-
sításait igyekszik maradéktalanul betartani, illetve betartatni, hűvös fejjel dirigál tehát, 
azután viszont végigfut az arcán a széles mosoly, és maga is gyönyörködni kezd abban, 
ami a kezei között születik. Amint a zene barnábbra vált, szigorúbb lesz újra, majdhogy-
nem elkomorul, ismét a legnagyobb fegyelmet érzem, ám csak addig, amíg nincs ok 
megint a derűre. Az érzelemmentes, lecsupaszított, jéghideg tudatosság és a legmélyebb, 
lélekmeleg emóciók között egyensúlyoz bravúrosan. Persze, hogy így van-e, azt majd 
tőle kérdezzük meg mindjárt.

Az ember úgy érzi, hogy egyes orkeszterek tagjaival kifejezetten baráti a viszonya, 
másokkal, ha nem is hűvös, de nagyobb távolságot tart. Ismerni vélek tőle egy kézmoz-
dulatot, amellyel átölel muzsikusokat és befogadókat egyaránt. Mintha az összes jelenlé-
vőnek gratulálna. Szinte minden koncert előtt, amikor lehetősége nyílik rá, szól néhány 
szót a közönséghez. Kéri például, hogy a következő Csajkovszkij alatt senki se köhögjön, 
merthogy fontos pianissimók szólnak majd. Mozart nővérét, Nannerlt idézi, Ady Endrétől 
olvas föl, vagy épp elmesél egy nagyon is személyes történetet. Hangulati felütést ad az 
estéhez. A néző-hallgató elgondolkodik, összecsiszolja a fejében a szöveget és a zenét, és 
valamiképpen mégiscsak más emberként indul haza, mint ahogy a MüPába, a Carnegie 
Hallba, a Barbican Centre-be, a Concertgebouw-ba, a Musikvereinsaalba vagy épp a 
Kodály Központba érkezett. És azt hiszem, ez a karnagy legfőbb törekvése is.

Ha már a Kodály Központot szóba hoztam… Takács-Nagy Gábor, amint az egyik 
hangverseny prológja során tavaly elmondta, nagyon otthon érzi magát a Mecsek alján. 
Ezer emlék kapcsolja ide. És remek termük is van, tudják? – kérdezte akkor. – Mindig hazajö-
vök Pécsre – tette még hozzá.

Takács-Nagy Gábor 1956. április 17-én, Budapesten született. Zeneakadémistaként 
nyerte meg a Hubay Jenő Hegedű versenyt 1979-ben, majd Nathan Milsteinnél tanult. Ám 
már korábban, 1975-ben megalapította Schranz Károllyal, Ormai Gáborral és Fejér 
Andrással a Takács Kvartettet. A formáció a mai napig működik, bár a muzsikus csak 
1992-ig vezette a róla elnevezett együttest. Ez idő alatt olyan neves művészekkel dolgoz-
tak, mint Yehudi Menuhin, Solti György, Isaac Stern, Msztyiszlav Rosztropovics vagy 
Jean-Pierre Rampal. Kiemelkedő sikerű lemezanyaguk volt, amikor rögzítették Bartók 
mind a hat vonósnégyesét. Ezeken kívül több felvételt készítettek a Hungaroton és a 
Decca hanglemezkiadóknak.

Takács-Nagy Gábor 1993-tól 2001-ig a Fesztiválzenekar koncertmestere volt. Az 1996-
ban alapított Takács Zongoratrióval Szabó Péter gordonka- és Várjon Dénes zongoramű-
vész oldalán a világon elsőként vette lemezre Liszt Ferenc, Lajtha László és Veress Sándor 
egyes darabjait. Készített felvételt a BBC számára is. 1998-ban Tuska Zoltánnal, Papp 
Sándorral és Perényi Miklóssal megalakította a Mikrokozmoszt, amellyel újra fölvették 
Bartók összes vonósnégyesét.

2002 óta lép fel rendszeresen karmesterként. 2005-ben Genfben megalapította saját 
vonós formációját, a Camerata Bellerive-et, amely a Festival de Bellerive házigazdája volt 
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egyben. 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának zeneigazgatója, 2011 óta pedig 
ő irányítja a Manchester Cameratát is. 1996-tól a Genfi Zeneakadémián (Haute École de 
Musique) a vonósnégyes szak egyetemi tanára. A budapesti Liszt Ferenc és a londoni 
Királyi Zeneakadémia tiszteletbeli professzora. Gyakran tart mesterkurzusokat. 2010 és 
2012 között a MÁV Filharmonikusok vezető karmestere volt, 2013 óta visszatérően ve-
zényli a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarát. Liszt-díjas (1982), Bartók–Pásztory-díjas 
(2017), Magyarország Érdemes Művésze (2021), Prima Primissima-díjas (2021).

Napjaink sztárkarmestere rendszeres felkéréseket kap… Zavarba ejtően hosszú a lis-
ta, hogy mely együttesektől is. Lássuk hát! Orchestre National de Lyon, Orchestra 
Philharmonique de Monte Carlo, Orchestra Filarmonica di Bologna, l’Orchestre de 
l’Opéra de Toulon, Malaysian Philharmonic, Calgary Philharmonic, Bilkent Symphony 
Orchestra, Orchestra of Dijon-Bourgogne, Orchestre de Chambre de Lausanne, Orchestre 
de Chambre de Genève és Detroit Symphony Orchestra. Ugye, szédítő? És akkor a Liszt 
Ferenc Kamarazenekart még nem is említettük. Ráadásul a Fesztiválzenekar első ven-
dégkarmestere 2012 óta.

Takács-Nagy Gábor nős, felesége angol, Manchester mellől származik. Mindkét lá-
nyuk tanult zenét, hangszeren is játszanak, de egyikük sem választotta a muzsikát hiva-
tásának. A nagyobbik harmincegy éves, Genfben, a Legfelsőbb Bíróságon ügyvéd, a ki-
sebbik huszonkilenc éves, és egy nagy svájci bank rendezvényszervezője.

Sok időpontot beszélünk meg, és sokszor találkozunk. Különös módon Pécsett alig, 
bár az idők folyamán itt is koncertezik többször, hanem főként budapesti, körúti szállo-
dákban, attól függően, hogy melyik szervező éppen hol látja vendégül. Azzal együtt nem 
rossz közeg a hotel sem. Érdekes megfigyelni, hogy Takács-Nagy Gábor milyen figyel-
mesen beszélget a személyzettel. Az egyik helyszínen, mielőtt indulnánk más utakra 
már, föltűnik egy felszolgáló.

– A meccsre visszaér, Maestro? – kérdezi.
– Hogyne, a Manchester United játszik! – feleli a muzsikus.
– Jaj, de jó, az engem is érdekel! Várom, addigra beállítom a tévét! – mosolyog a pincér.

Sz. Koncz István: – Hol gyökerezik életében a zene?
Takács-Nagy Gábor: – A családban nem akadt muzsikus, ha erre gondol.
– Olvasom, vagy valakitől hallottam: az első élménye az volt, hogy dédmamája népdalokat 

énekelt.
– Talán háromesztendős lehettem, amikor énekelgetett nekem. Az Alföldről szárma-

zott; orosházi az anyai ágam. Mucinak hívtuk, ő sem volt zenész, ám nagyon szép hang-
ja volt, és sok népdalt tudott. Hét és fél éves voltam, amikor a Bakács téri zenei általános 
iskolában bejött valaki az osztályba, és megkérdezte, hogy ki akar itt hegedülni. Hirtelen 
föltettem a kezem.

– És ha más hangszert mondott volna?
– Valószínűleg a csellóra vagy a zongorára is igent mondtam volna. Mindenesetre 

hazamentem, és egy gyermek öntudatával közöltem, hogy hegedülni szeretnék. Szüleim, 
nagyszüleim összedobták a pénzt, és kaptam egy nagyon jó kis hangszert.

– Háromnegyedest?
– Hát, inkább felest talán. Mindenesetre Muci megérte még, hogy a dédunokája hege-

dül.
– Édesapja szabadlábon volt már?
– Jó kérdés, hiszen 1956 miatt és után hét évet kapott. De másfél esztendő után kien-

gedték. Édesanyám is elveszítette az állását; a nagymamák próbáltak minket segíteni. 
Nem volt könnyű. Papám nagyszerű közgazdász volt, briliáns elme, de az élete így de-
rékba tört. Nagyon büszke volt, hogy sikeres lehettem. Legalább a fia, ha ő nem.
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– Eljárt a koncertjeire?
– Persze, nagyon boldog volt! Elébe vágok a dolgoknak. 1992. október 20-án játszot-

tam az utolsó hangversenyt a Takács Kvartettel. Akkor már nagy baj volt a kezemmel. 
Megállapodtunk a fiúkkal, minden harag nélkül, barátsággal, hogy nem tudok tovább 
játszani.

– Mindez Londonban történt, ugye?
– Valóban. Azért fontos, hogy Londont említi, mert még onnan hívtam fel a papámat, 

hogy úgy határoztam: eljövök a csapatból. Azt mondta erre, hű, fiam, mindig olyan büsz-
ke voltam a kvartettre, hát, nagyon sajnálom, hogy így kellett döntened.

Soha többé nem beszéltem vele. November elsején infarktust kapott, és meghalt. 
Majdnem szó szerint nem élte túl a történteket. Nagyon nehéz időszak volt. Beteg volt a 
szívével korábban is, és ez volt az utolsó alkalom, hogy a hangját hallhattam.

– Akkor már hazajárhatott, gondolom.
– 1986-ban disszidensnek minősültünk, vissza kellett adnunk az útleveleinket. Zöld-

kártyát kaptunk, hogy utazhassunk, de elveszítettük az állampolgárságunkat. 1989 júniu-
sában jöhettem először haza. Tehát 1992 végén szabadon közlekedtem. Amikor megérkez-
tem, és láttam a papámat a koporsóban, alig ismertem rá. A feleségem mondta, hogy ne 
csodáljam. A lélek kiszállt belőle. A borítékot látom, de már nincs benne a levél. A muzsi-
kálás ilyesmi egyébként. A kotta a boríték, és nekünk a levelet kell játszanunk. Szívvel, 
lélekkel és fantáziával a hangjegyek mögé kell kerülnünk. A kottában látszólag minden 
benne van. A lényeg hiányzik.

– Visszalépek kicsit, de erről beszéljünk még! A feles hegedűtől milyen út vezetett a pódiumokig?
– Tizenhat éves koromban abbahagytam a hegedülést. Fájt mindenem, sok görcsöm 

volt, úgy éreztem, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, hogy kiugró legyek. Arra gondol-
tam, hogy szőlész-borásznak állok. Volt egy telkünk Szilasliget környékén. Kisgyerek-
koromtól láttam, hogyan kell trágyázni, gondozni a szőlőt, metszeni… Elmentem tehát a 
Leövey Klára Gimnáziumba. Egy évig egy hangot sem húztam, és egyáltalán nem gon-
doltam, hogy visszatérek még. Igen ám, de későbbi tanárom, Halász Ferenc felhívta a 
szüleimet, és közölte: nem akar elveszíteni a zene számára. Meghívott egy cukrászdába, 
valahol a konzi körül. És elmesélt egy viccet. Az a vicc bizonyos fokig meghatározta az 
életemet. Amiatt jöttem vissza.

– Elmondható?
– Az evangélikus lelkész, a katolikus pap meg a rabbi elmennek együtt vacsorázni. 

Gombát fogyasztanak. Hanem, az étkezés végén bejön a szakács, elnézést kérek, rettenetes 
baj történt, mérges gombát szolgáltunk fel! Azonnal hívjunk orvost! Kijönnek a mentők, meg-
vizsgálja a doktor az érintetteket, majd szomorúan lehajtja a fejét. Nem tudok segíteni, 
önöknek egy órájuk van hátra. Ülnek, egymásra néznek. Most mit csináljanak? A katolikus 
pap azt mondja, imádkozni fogok, Istennek ajánlom lelkemet, és békésen várom utolsó percemet. 
Az evangélikus lelkész ugyancsak beletörődik a megváltoztathatatlanba, én is imádko-
zom, és elbúcsúzom a családtól. Mire a rabbi: mennyi időm van? Hatvan perc? Akkor gyorsan 
keresek egy másik orvost.

Ugyanúgy nevettem, mint ön. De akkor megszólalt Halász Ferenc, hogy ő a másik 
orvos. Ne imádkozz most, mondta, és ne hagyd abba! Hittem neki, és bár egy évem maradt 
csak, hogy felvételizhessek a Zeneakadémiára, nagyszerűen felépített. Üres húrok, lassú 
gyakorlás etcetera.

– Ha jól állítom egymás mögé az évszámokat, már a Zeneakadémia előtt eltökéltek voltak há-
rom társával abban, hogy együtt csinálnak karriert.

– 1974-ben vettek föl az Akadémiára. De Ormai Gábor, aki a brácsásunk volt, és Fejér 
Andris, a csellista, aki most is a csapat tagja, már előbb megkeresett a Nagymező utcai 
konziban, hogy nem játszanánk-e négyesben. S ha igen, lennék-e az első hegedűs? Persze, 
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nagy örömmel! De ki legyen a második hegedűs? Minden tehetséges fiatal első akart 
lenni. Nem találtunk embert.

– Viszont segített a labdarúgás!
– A Népstadion körüli füves területen sokat játszottunk. Volt ott egy srác, Schranz 

Karcsi, négy évvel idősebb nálam, rettentő jól focizott. Összehaverkodtunk. Kiderült, 
hogy hegedűs, mindenki mondta róla, hogy elsőrangú. Próbáljuk meg, hogy tudunk-e 
együtt játszani! Azonnal ment.

– Városi legendát szeretnék tisztázni. Peterdi Pállal, Konrád Györggyel tényleg a grundmecs-
csektől datálódott az ismeretsége?

– Hát persze! Mielőtt még fényezném magam: sokkal jobban szerettem játszani, mint 
tudtam. Valószínűleg amiatt kedveltem a labdarúgást, mert a papám nagy drukker volt. 
Tizenegy éves koromban kivitt a Népstadionba. A Fradi nemzetközi kupameccset ját-
szott. Nyolcvanezer néző előtt. Ráadásul valami négy-nullára győzött. Az a hangulat, 
ami ott volt… Le voltam főzve.

Szóval, a foci hozott minket össze. Nyilván jól hangzik egy életútinterjúban, de nincs 
kitalálva, higgye el! Így történt. Tizennyolc éves koromban kezdtünk el tehát együtt mu-
zsikálni.

– 1975-öt írtunk.
– Októberben volt az első óránk a huszonhármas teremben.
– Miért lényeges a helyszín?
– Legendás terem, Weiner Leó tanított ott. Az összes nagy magyar muzsikus Fischer 

Annie-tól Végh Sándorig, a karmesterek, Reiner Frigyes, Fricsay Ferenc, Solti György, 
valamennyien azon a helyen tanultak kamarazenét. Ott kaptuk az első óránkon Mozart 
G-dúr vonósnégyesét. Első tétel.

Mindhárom kollégám világszínvonalú játékos volt a maga posztján. Nagyszerűen 
összejöttünk. Hozzátartozik, hogy szenzációs tanáraink voltak. Mihály András, Kurtág 
György, Rados Ferenc…

– Az idő előrehaladtával ön megnyerte a Hubay-hegedűversenyt. Szólisztikus törekvéseiről 
mégis keveset tudok.

– Mert nemigen voltak. Sejthető volt, hogy nem Brahms hegedűversenyével akarok 
megélni. Sokkal jobban vonzott a kamarazene. Nem könnyű műfaj egyébként. Sok ener-
giát kell befektetni, és az első időben nehezen jönnek a sikerek. Nekünk óriási szeren-
csénk volt. Említettük: 1975-ben kezdtünk együtt dolgozni. Erős másfél évvel később 
kiküldtek minket az eviani nagy, nemzetközi vonósnégyesversenyre. Amit váratlanul 
megnyertünk. 1979-ben pedig a londoni megmérettetésen győztünk, ott Yehudi Menuhin 
volt a zsűri elnöke. Láttuk tehát, hogy érdemes ezzel foglalkozni. Attól fogva napi öt órát 
dolgoztunk.

– Ezen felül gyakoroltak egyénileg is?
– Hogyne! Három-négy órát még! Mindannyian a szüleinkkel laktunk, nem kellett 

albérletet finanszíroznunk. Nem volt rajtunk bevételi kényszer. És még egyet mondok. 
Kovács Dénes volt az Akadémia rektora. Nem fogja elhinni: fölmentett minket az óralá-
togatási kötelezettségünk alól. Mi voltunk az első kvartett Magyarországon, amelyik 
semmi mást nem csinált, csak melózott. Nem jártunk haknizni, nem mentünk el koncert-
mesternek, szólamvezetőnek…

– Kovács Dénes nevét említette. Tudjuk, ő is hegedűs volt. Mi vitte rá, hogy könnyítsen a 
helyzetükön?

– Utólag megtudtam, hogy csupán a végső szót mondta ki. A fent sorolt tanárok be-
széltek vele, mondván, és ez szerénytelennek hangzik tőlem, de így volt: van itt egy kis 
társaság, nagy szakmai potenciállal.

– Azt mondják, a jó kamarazenekarhoz nagyon tehetséges tagok kellenek.
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– Ma már tudom, hogy emellett magas munkamorál szükségeltetik. Rettentő nagy 
energiabefektetés! És van egy harmadik tényező. Hallatlanul nagy szerepe van a szeren-
csének.

– Az önök szerencséje miben állt?
– Óriási tanáraink voltak, és kivételes zsenikkel dolgozhattunk együtt. 1981-ben pél-

dául kimehettünk Kanadába Székely Zoltánhoz, aki Bartók barátja és kamarapartnere 
volt. Önmagában az, hogy négy hónapot tölthettünk nála, a Kádár-rendszerben valószí-
nűtlen dolognak számított.

– Hogy kerülhetett rá sor?
– Említett professzorunk, Mihály András elég jó viszonyt ápolt a kor kultúrpápájával, 

Aczél Györggyel. Fölhívta őt, és elmondta, hogy nyílt egy ösztöndíj-lehetőség egy fiatal 
csapat előtt, kimehetnének a Sziklás-hegységbe, Banffbe, az ottani művészeti centrumba. 
Kezeskedett értünk, kérte, hadd kaphassunk vízumot.

– Milyen volt Székellyel dolgozni?
– Hetvennyolc éves bácsit képzeljen el, ragyogó szellemi erőben! Utánunk majdnem 

húsz évig élt még. Neki Bartók per Béla volt. Tehát nem azt mondta, amikor tanulmá-
nyoztuk a kottát, hogy Bartók itt mit akart, hanem azt, hogy azt hiszem, Béla itt arra gon-
dolhatott satöbbi. Képzelje el! Minden héten három óra valakivel, aki megkapta a nagy 
hegedűversenyt Bartóktól, akinek ugyanő a II. rapszódiát dedikálta, és aki a zeneszerző-
vel előadta annak két szonátáját… Óriási muzsikus volt. Ravelnek játszott, ismerte 
Sztravinszkijt, Kodályt, föllépett Saljapinnal. Mindent át tudott adni ahhoz, hogy fölve-
hessük a Bartók-vonósnégyeseket. Már csak gyakorolnunk kellett. A „csak”-ot sokszoros 
idézőjelbe teszem, természetesen.

– Megelőzöm az időt a kérdésemmel. Emlékezett Székely tanácsaira, amikor a Mikrokozmosszal 
az új felvételek készültek?

– Hohó, nem hogy emlékeztem, föl is írtam mindent a barna füzetembe! De nem akar-
tam ráerőltetni magam a többiekre.

Szóval, Zoli bácsival négy hónap alatt végigmentünk a hat vonósnégyesen. Nagyjából 
huszonnégy tétel. Vittük az elsőt, na, fiúk, a másodikat három nap múlva szeretném hallani! 
Űztük, hajtottuk magunkat. Egyetlenegyszer nem sikerült órára mennünk. Az ötödik vo-
nósnégyes kutya nehéz. Kérte a harmadik tételt. Bolgár ritmus. Mint az őrültek, próbál-
tunk, de nem lettünk készen. Aznap reggel, amikor óránk lett volna, kopogtattam Székely 
Zoltánnál. Kinyitotta az ajtót. Miért jött? Még nem most van az időpontjuk! Mit tudtam mon-
dani? Nem, csak lassabb tempóban sem tudjuk eljátszani a bolgárt ma a tanár úrnak. Erre mit 
válaszolt? Tudtam előre, az nagyon nehéz! Majd hívjanak fel! Bumm, és becsukta az ajtót.

– Honnan jött egyáltalán a kapcsolat?
– Székely Zoltán beszélgetett a Torontóban élő hegedűtanárral, Fenyves Lóránddal 

arról, hogy szeretne meghívni egy fiatal magyar kvartettet, dolgozna velük a Bartók-
vonósnégyeseken. Fenyves fölhívta barátját, Banda Edét, a Tátrai Vonósnégyes gordon-
kását, hogy ajánljon valakit, valakiket. Banda a csellistánk, Fejér Andris tanára volt. 
Persze, hogy bennünket ajánlott!

– A barna füzet megvan még?
– Kicsit már elszíneződött. Tudtam, hogy ott vagyunk a forrás közvetlen közelében, 

ezért írtam föl az órák végén, hogy miről volt szó. Ütemről ütemre rögzítettem minden 
tanácsot. Játszásmód, karakter, mi lehet fontos, és így tovább. Visszatérek a korábbi kér-
désére. Amikorra megalakítottuk a Mikrokozmoszt, mind a hat vonósnégyest legalább 
százötvenszer játszottam már. De nem mondtam az új kollégáimnak, hogy legyen így 
vagy úgy, mert mi annak idején úgy játszottuk. Ki állítja, hogy az a jó? Tudtam, hogy 
szenzációs muzsikusok ők is. És akkor együtt tanultuk meg újra az összes művet. Persze, 
egyszer-egyszer azért előhoztam, hogy itt Székely ezt vagy azt tanácsolta.
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– Hogy került sor az első felvételekre?
– Kocsis Zoltánnal és Berkes Kálmánnal a Budai Várban Bartók Kontrasztok című mű-

vét játszottuk 1978-ban. Televíziós felvétel is készült róla. Akkor ismertük meg egymást 
muzsikusként. A Hungaroton vezérigazgatója azokban az években Bors Jenő volt. Kocsis, 
aki idősebb volt nálunk, és nagy tekintélynek örvendett már, beajánlott minket Borsnak. 
Pontosabban: elhozta őt egy koncertünkre. Lemezszerződést kaptunk, így vehettük föl 
1980-ban Schumann három vonósnégyesét. Zárójelben jegyzem meg, hogy mikor vissza-
hallgattuk, sírva fakadtam. Mondtam a fiúknak, ez borzasztó, töröljük le az egészet! 
Mindent hallasz, olyan, mintha nagyítóval vizsgálnád a bőrhibáidat. Na, de vissza 
Bartókhoz! Még nem játszottuk a vonósnégyeseket, de már tudtuk, hogy ugyancsak 
Kocsis ajánlására azokat is fölveszik majd velünk. Persze, Kanada után két év kellett 
még, végig repertoáron tartottuk a darabokat satöbbi, és csak 1983 tavaszán ültünk be 
Sashalmon a stúdióba.

– Mikor határozták el, hogy elhagyják az országot?
– Amikor kint jártunk Székely Zoltánnál, az impresszáriónk szervezett egy turnét.  

A torontói koncerten Schiff Andrissal léptünk föl. A hangverseny után meghívott min-
ket vacsorázni. Utóbb tudtam meg, hogy a fiúk már akkor, azon az éjszakán beszélgettek 
arról, hogy kint kellene maradnunk. Meg lehet érteni. Soha nem gondoltuk, hogy a ber-
lini fal ledőlhet, mindig benne volt a pakliban, hogy elveszik az útlevelünket, és nem 
engednek Nyugatra. Vagy lezárják a határokat. És akkor begyöpösödünk.

– Az a coloradói út, amely végül egyirányúnak bizonyult, eredetileg tényleg tanulásra szolgált 
volna? Ugyanis ilyesmit hallani.

– 1982 tavaszán Itáliában, egy velencei hotelszobában próbáltunk. Kaptunk egy tele-
font, Interkoncert, Budapest, Gedényi Ildikó. Ma is hálával gondolok rá, sokat dolgozott 
velünk, intézte a fellépéseinket. No, ő hívott, és közölte, hogy a Magyar Televízióból ér-
kezett egy megkeresés. Koromzay Dénes, a coloradói egyetem brácsaprofesszora 
Budapestre érkezik, és Czigány Györggyel olyan műsort terveznek, amelynek keretében 
a professzor tanítana egy fiatal magyar kvartettet. Elvállalnánk-e? A fiúk azt mondták, 
sikamlós terület. Szenzációs muzsikus, de nem ismerjük. Mi történik, ha nem túl kedves, 
és legyalul minket a kamerák előtt? Nagy nehezen rábeszéltem őket. A műsor olyan jól 
sikerült, hogy a felvétel után Koromzay meghívott minket a Gellért Szállóba vacsorázni. 
Az volt a mondanivalója, hogy szerezne ösztöndíjat, ha kimennénk hozzá tanulni. Négy 
hónapra.

– Megint a bűvös négy hónap!
– Valóban, ’83 novemberétől tehát kikerültünk hozzá a coloradói egyetemre. Rengeteg 

darabot vettünk át vele.
– Érdemes volt?
– Hát persze! Nagyon nagy muzsikus volt! Ő is ismerte Bartókot és Dohnányit. Weiner 

Leónál tanulta a kamarazenét, Hubaynál hegedült, aki Brahmsszal állt kapcsolatban meg 
Liszttel… A régi, nagy aranygeneráció neveltje volt.

A coloradói egyetemen volt egy koncertünk. Amikor azt játszottuk, már tudtuk, hogy 
fölkérnek bennünket: legyünk az intézmény rezidens kvartettje. Ez életünk végéig szóló 
állást, jövedelmet és egyetemi lakást jelentett. Hat koncert egy évben, plusz tanítás. 
Végül 1986 augusztusában mentünk ki, családostul, bár én akkor még nem voltam nős, 
és ottragadtunk. A papírunk egy évről szólt. Kamu papír volt, tudtuk, hogy az esztendő 
leteltével nem jövünk haza. Na, akkor kellett visszaadnunk az útlevelünket. A rendszer 
már elég slampos volt itthon, bíztunk benne, hogy a szüleinket nem veszik elő. Nem is 
bántották őket.

– Aztán jött 1989-ben Tokió, és a betegsége, amiről szinte sosem nyilatkozik. Mi történt tulaj-
donképpen?
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– Az ötödik vonósnégyest játszottuk, és egyszer csak éreztem, hogy nem tudom ki-
húzni a teljes vonót. Nagyon fontos, hogy az ember jobb hüvelykujja flexibilis legyen, 
amikor hegedül. Viszont a hangversenydobogón görcsbe rándult, és az egész kezem le-
merevedett. Így nem lehet muzsikálni.

Először azt hittem, pusztán fáradt vagyok. Hibáztam. A legelején el kellett volna kap-
ni, és lemondani koncerteket. Sajnos, hagytam, hogy egyre rosszabb legyen. Egy idő után 
az ember már…

– …fél. Lelkileg is görcsölni kezd. Ismerem az érzést.
– Persze, akkor már késő. Elmentem én pszichológusokhoz, mindenféle bogyókat 

szedtem, voltam hipnotizőrnél, végeztem tai chi gyakorlatokat, jógakurzusba is bekapcso-
lódtam, akupunktúrára jártam… Ne tudja meg! Képzelje, még inni is próbáltam koncert 
előtt! Semmi értelme nem volt, természetesen. Semmi sem használt. Ezért is léptem ki.

– Előtte fél évre leálltak, úgy emlékszem.
– Lemondtunk programokat 1991-ben, és jöttem Halász Ferenchez, újrakezdtem a he-

gedűtanulást. Üres húr, minden. Bizakodtam. Azt gondoltam, megoldódnak a dolgok.  
A fiúk örültek. Volt egy koncertünk, jól hegedültem, de éreztem, hogy megint közel a 
görcsös állapot. Nem mertem nekik mondani. A következő hangversenyen még inkább 
az volt a benyomásom, hogy valami nem stimmel. Aztán egyszer csak a fiúk észrevették. 
És tudtuk, hogy nagyon nagy a baj. Végül… A londoni fellépés katasztrofálisra sikere-
dett. Talán huszonöt százalékát teljesítettem annak, amit tudtam. Majdnem lejöttem a 
színpadról. Nem ment a kezem. Leültünk egy barátunk konyhájában, és pár óra alatt 
megbeszéltük, hogy vége. Nehéz volt.

– Mégis, 1996-ban megalapította a Takács Zongoratriót.
– Négy év telt el, addigra kicsit javult a kezem. Nem voltam száz százalékon, de nem 

huszonötön teljesítettem, hanem nyolcvanon. Részt vettem Fischer Iván kérésére a 
Fesztiválzenekar munkájában is, 1993-tól 2001-ig, mint koncertmester. Iván bátorító és 
nagyon emberi volt. Soha nem kritizált a koncertek után, amikor a kezem nem működött 
jól. Még később megalakítottuk a Mikrokozmoszt, már csak amiatt is, mert Schiff András 
fölkért minket, hogy játsszuk el Bartók hatodik vonósnégyesét az általa szervezett fesz-
tiválon. Nagyon jól sikerült. Egy évre rá megint hívott, most játsszatok egy másik Bartók-
kvartettet, mondta. És ez így ment hat éven keresztül. 2002-ben a Bartók házban is volt 
fellépésünk. Megint ott ült Kocsis Zoltán. Föl kéne venni ezt a programot, gyerekek, töpren-
gett. Az új Bartók-sorozatban így került sor az anyag rögzítésére.

– Így vált ön az egyetlen magyar muzsikussá, aki Magyarországon kétszer is följátszotta az 
összes Bartók-vonósnégyest.

– Roppant büszke is vagyok rá! De az volt a hattyúdalom. Éreztem, hogy jönnek a 
bajok megint. Azóta nem álltam ki koncerten. De 2002 óta vezénylek!

– Solti György biztatására.
– Még a Takács Kvartett tagja voltam, Bécsben és Londonban játszottuk Soltival 1991-

ben Mozart zongoranégyesét. Jó viszonyban voltunk, ajánlására kerültünk például a 
Decca lemezcéghez. Londonban, Solti otthonában próbáltunk, amikor egyszer csak oda-
fordult hozzám: maga remek karmester lehetne, mert a testbeszéde nagyon világos. Mindent ér-
tek a mozdulataiból. Nyilván az ilyesmit elraktározza az ember.

Mondjuk, jó sokáig raktároztam. Svájcban éltem már, egyszer csak 2002 tavaszán föl-
hívott Varga Tibor kollégám. Takács úr, azt mondja, az akadémiám zenekara Francia Svájcban, 
Bielben, az expón lép föl fél év múlva, de nem tudok ott lenni, vezényeljen már helyettem! Tehát 
megint a szerencse, látja?

– Valaki fölkérésére, késztetésére, éles helyzetben kellett kipróbálnia magát.
– Zöldfülű voltam, kezdő teljesen, de éreztem, hogy talán menni fog. És akkor elin-

dult a hólabda. Na, azóta dirigálok.



557

– Az előbb elejtett egy fél mondatot, hogy Svájcban élt már. Mi vitte oda?
– Beleszerettem a későbbi feleségembe. 1990-től jöttek a gyerekeink, 1992-től magam 

is Genfben lakom, és ’96-tól oktatok az ottani Zeneakadémián. Ugyancsak Varga Tibor 
meghívására, 1997-től, a szintén svájci Sion vonósakadémiáján is tanítottam.

– A kezére visszatérve még: most hogy van?
– Otthon eljátszottunk nemrégiben egy Mozart-vonósötöst. Remek kollégákkal, bará-

tokkal. Nem első hegedűt játszottam, hanem másodikat. Először történt meg, hosszú év-
tizedek óta, hogy nem jött be a kézprobléma. Mintha egy kicsit kitisztult volna a fejem.

– Elindult a hólabda, így fogalmazott. Mi volt az útja a lavináig?
– 2002-ben csak Svájcban vezényeltem. Hanem Varga Tibor nyolcvankét évesen meg-

halt. Halálának egyéves évfordulójára koncertet rendeztek Budapesten. A Weiner-Szász 
Kamarazenekar meghívott dirigálni. Azután megalapítottam a Bellerive Cameratát. A 
Bellerive Fesztivál vezetője ugyanis a feleségem volt. Minden évben összejött egy nagy-
szerű társaság a korábbi tanítványaimból. Már nem működik, mert időközben rengeteg 
dolgom lett. 2005-ben meginvitáltak a MÁV Filharmonikusok, később a Matáv, a mai 
Concerto Budapest… 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának művészeti vezető-
jeként működöm. 2010-től a Fesztiválzenekar vendégszeretetét élvezhetem még, 2011-gyel 
kezdődően pedig a Manchester Cameratával is dolgozom. 

– Olyan kérdés jön, amelyre nem muszáj válaszolnia. Merthogy egy trükköt leplez le. Igaz az, 
hogyha új társasággal dolgozik, minden fúvósnak megtanulja a keresztnevét, és minden szólamve-
zetőét is tudja, mire eléjük lép?

– Persze, igaz! Nevezhetjük trükknek, de amikor elkezdtem vezényelni, őszintén 
éreztem, hogy képtelen lennék azt mondani: második oboa, játsszál nagyobb accelerandót! 
Hanem inkább, hogy Józsi, Charles vagy François. Mert emberek. Nem második oboák. 
Bíztam benne, hogyha megpróbálom, ledől a fal, ami zenekar és karmester között húzó-
dik. A muzsikus ösztönösen azt gondolja: a dirigens azért áll ott, hogy piszkálgassa, és 
felfedezze a hibákat. Holott inspirálnia, segítenie kellene és a zenésszel együtt életre 
keltenie a halott hangjegyeket.

– Köszönöm, hogy elvállalta. Azt hiszem, ez borzasztó fontos lehet. Kórházban fekve utáltam, 
amikor az orvosok összesúgtak a fejem fölött, hogy a ketteskének föl kellene kelnie! Mert nem a 
ketteske vagyok, hanem a kínlódó ember, aki egyelőre nem tud lábra állni.

– Igen, és a nővérke is másképp beszél, ha azt mondom, hogy Erzsike, adjon egy po-
hár vizet, mintha azt mondanám, hogy ápolónő, adjon inni!

– De hogy tud annyi nevet memorizálni?
– Harminc éve élek a francia anyanyelvű Genfben, és a lányaim ma is azt mondják: 

Papa, inkább angolul beszéljél, mert egy kicsit szégyelljük azt a sok hibát, amit franciául csinálsz. 
Tehát mielőtt az olvasó azt gondolná, hogy micsoda zseni vagyok, ki kell ábrándítanom, 
a túrót, a nyelvekben nagyon rossz vagyok! De akár, ha harminc japán nevet kell meg-
tanulnom, kétszer fél óra alatt megy. Azt valahogy megfogja a fejem. Fellépés után ki-
hullik, persze.

– Miért dolgozik elsősorban kamarazenekarokkal?
– Amikor több zenész játssza ugyanazt, elvész az egyéni fontosság. A nagyzenekar-

ban az emberek ráadásul messzebb vannak tőled, és a muzsikusokat nehezebb inspirál-
ni. Az orkeszterek a társadalom lenyomatai. Nagyszerű emberek, óriási tehetségűek ke-
verednek ne adj’ Isten negatív erőkkel. Mindenből van. Ám a kisebb csapatban minden-
ből egy kicsivel kevesebb van. A negatívumokból is.

– Voltam koncerten, ahol az egész Manchester Cameratát fölállította. Olyat addig még nem 
láttam. Mi a jelentősége annak, hogy állnak a kollégái?

– A testbeszéd nyitottabbá válik, kinyílik a muzsikus is, és a mű jobban hat. Katartikus 
élményt ad a közönségnek. Mi történik, amikor az ember eltéved egy erdőben? Nyilván 
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segítségért kiált. Amikor azt rikoltja, hahó, egész biztosan áll! És nem ül le. Minden hang 
nagyobbat szól, és jobban megy a térben, ha állunk.

– Még egy hangversenyélményem Önnel. Egy alkalommal olyan helyen ültem, hogy ráláttam 
a partitúrájára. Hogy az milyen színes! Miért?

– Így tanulom a darabokat. Minden hangszernek vannak színei.
– Ezek állandóak?
– Igen. Sárga a két hegedű és a brácsa, barna a cselló és a nagybőgő, az oboa lila, a 

pizzicato a vonóshangszereknél kék, a subito dinamika, ha hirtelen hangosabb valami, 
erős zöld az ütemvonalon, és így tovább. Tudniillik nagyon fontos az anticipálás. Vagyis 
az előkészület. Mindig tudnom kell, hogy három-négy ütem múlva mi következik. Be 
kell intenem egy fagottot, például. Nem járathatom folyton a kottán a szemem, mind-
amellett a perifériás látásommal észlelem a színt. De ez nem azt jelenti, hogy aki színez, 
az a jó karmester!

Százhatvannál gyorsabban soha nem vezettem autót, mégis… Vezényelni olyan, 
mintha az ember kétszázötvennel menne egy Forma–1-es versenygéppel. Nem lehet a 
jelenben lenni, tudni kell, mi következik a hosszú egyenes végén. Úthajlat vagy a mona-
cói Rascasse. És akármilyen hiba becsúszik, azonnal törölni kell az emlékezetből, mert 
ha elemezni kezdem, hogy mi történt, abban a pillanatban jön a következő hiba.

– Mennyi idő alatt preparál egy partitúrát?
– Ha Mozart- vagy Haydn-szimfóniáról van szó, amiben nincs annyi zeneszerszám, 

csak hatféle fúvós hangszercsoport meg a vonósok, akkor egy oldal úgy öt-hat perc. 
Mondjuk, negyven oldal az egész, négy óra alatt végzek. Ám egy Mahler-szimfónia ol-
dalanként tíz perc, a maga százötven lapjával. Vagyis több mint egy teljes nap. Mozart 
Don Giovannija is meghaladja a háromszázötven oldalt. Azzal harmincöt óra alatt végez-
tem. Persze, akkor még nem tanultam meg a darabot. De legalább föltérképeztem. Az 
első rálátásom megvan. Utána alakítom ki a tempókat, igyekszem beszőni az egyéni 
gondolataimat.

– Meghallgatja a műveket másoktól?
– Ha tehetem, igen, kíváncsi vagyok, mi a tradíció, melyik karmesternek milyen ötle-

tei voltak. Ezek begyújtják ugyan a képzeletemet, de semmit sem használok belőlük. 
Gondolja el, milyen ostobaság volna, ha egy színész elmondana egy Petőfi-verset 
Latinovits Zoltán hanghordozásával, kiejtésével, hangsúlyaival és így tovább.

Ha már kérdezte… Abból is rengeteget tanultam, hogy megnézhettem Solti György 
kottáit. Amikor meghalt, a felesége megengedte, hogy három napot tölthessek a dolgozó-
szobájában. Kíváncsi voltam, hogyan preparált.

– No és?
– Nem színezett, de láttam a jelzéseket, hogy például milyen gyorsaságot képzelt el. 

Gyötörte magát, hogyan tudna közelebb kerülni a zsenik spirituális gondolataihoz. 
Belenézhettem még Fricsay Ferenc kottáiba, és a lányától megkaptam a lemezgyűjtemé-
nyét is. Ezerötszáz bakelitkorong. Fricsay-felvételek, és köztük nagy elődök munkái. 
Toscanini, Bruno Walter, Herbert von Karajan, Klemperer satöbbi. Rendszereznem kell a 
gyűjteményt, és hallgatni főleg. Úgyhogy, mire nyolcvanéves leszek, sok mindent fogok 
tudni, csak már nem lesz erőm vezényelni.

– Toscaninit említette… Ő például igazi diktátor volt.
– Ó, abban az időben a karnagyok önkényurak voltak! A mai körülmények között ez 

nem megy. Simon Rattle-lel beszélgettem, ő fogalmazta meg, hogy a legnehezebb eltalálni 
azt a viselkedést, ami a barátság és az autoritás között van, félúton. A régi nagyoknak 
eszükbe sem jutott a barátság. Furtwängler, aki óriási zseni volt, a naplójában a magának írt 
tízparancsolatát így kezdi: soha egy mosolyt se engedj meg magadnak próbán! Más világ volt. Ma 
már nem lehet elküldeni senkit a hűvösebb éghajlatra. Tegyük hozzá: többnyire nem is kell.
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– Jut eszembe, elküldeni! Beszélik: ha tudható, hogy a próbára kevesebb idő jut az ön által 
szükségesnek ítéltnél, akkor maga elé küldi a kottáját.

– Van egy profi barátom, Gátay Tibor, a Fesztiválzenekar kottatárosa. Nagyszerű he-
gedűs. Lassan tíz éve vagyunk kapcsolatban. E-mailben továbbítom neki a saját, prepa-
rált partitúrámat. Megveszi a szűz kottát, persze fizetem, és beírja a digitálisan hozzá 
érkező jelöléseimet.

– Szólamonként?
– Szólamonként, bizony.
– Hú, az nem olcsó! Bocsánat, hogy kicsúszott a számon.
– Semmi baj, tényleg nem filléres szórakozás, de megkönnyíti a munkámat. 

Remélhetően magasabb színvonalúak a koncertek, ha a muzsikusok előre ismerik a szán-
dékaimat. És ha a produkció sikerül, akkor talán újra hívnak majd.

– Tehát ez befektetés?
– Nem tudom úgy levezetni, mint a sarki fűszeres, hogy hogyan lesz ebből haszon, de 

tekintheti befektetésnek. Ha jó az előadás, már a pénzemnél vagyok. Nem állítom, hogy 
ettől kevesebb a baleset, de a lelki szándékig, amit a zeneszerző közvetíteni akart, köny-
nyebben eljutunk talán.

– Baleset, ezt a kifejezést használta.
– Manapság azt mondják hibának, ha valaki rossz hangot fúj vagy mellényúl, és ha-

mis lesz valami. Szerintem az nem hiba, mert nagyon is emberi. A technológiai tökéletes-
ség önmagában kevés, ráadásul megmérgezheti a zenélést, és a lelket is könnyen kisöpri 
az emberből. Szerintem az a hiba, ha valaki nem szívvel és lélekkel játszik. És nem a 
spiritualitást akarja sugározni, hanem a fizikai valót eljátszani. Aki papírfortét játszik 
meg papírpianót, na, ő hibázik. Nem azért kell halkan játszani vagy hangosan, mert oda 
van írva! A komponista ott az érzelemvilágát kívánta tükrözni. A kreativitás ott kezdő-
dik, ahol a komfortzóna megszűnik – ezt nem én találtam ki persze, de teljesen egyetér-
tek vele.

– Professzorként, egyetemi tanárként mit tud ezzel kezdeni?
– Ne is kérdezze! Nagy szerencsém, hogy sosem tanítottam, és ma sem tanítok önma-

gában hegedűt, csak vonósnégyeseket. De óriási dilemma. Hiszen el kell sajátítani az 
üzembiztosságot is. Viszont aki hibaelkerülő módon muzsikál, lemerevedik. Nem aka-
rom játszani a haza bölcsét, mert távolról sem vagyok az, mégis úgy gondolom, ezért 
nincs annyi szín a mai fiatalok játékában.

Hogy miért vállaltam egyetemi katedrát mégis? Érzek küldetést. Kutya kötelességem 
átadni a gyerekeknek, amit a nagy tanáraimtól kaptam, meg amit tapasztaltam. Olyan 
fontos lenne átérezniük, hogy a zene egyebek mellett például spirituális gyógyszer is!

Erre vonatkozóan elmesélek egy történetet. Édesanyám két esztendeje már hét éve 
volt ágyban fekvő beteg. Máskor, mikor megérkeztem, mosolygott és örült. De azon az 
estén, amiről beszélek, szomorú állapotban találtam. A sírás határán. Elegem van minden-
ből, panaszolta, nagyon várom, hogy egyszer már ne ébredjek föl. Mit lehet erre mondani? 
Hirtelen eszembe jutott, hogy a táskámban van egy CD-lejátszó fülhallgatóval, és tud-
tam, hogy a mamám kedvence Mozart. Fuvolaverseny, első tétel. Tedd föl a fülhallgatót! 
Bekapcsoltam, és azonnal kisütött a napfény az arcán. Öt-hat perc után kapcsoltam ki a 
szerkezetet. Addigra elfelejtette, hogy mi a baja.

– A zene ereje mellett ön a szóval is igyekszik hatni. Gyakran beszél a hallgatósághoz.
– Amikor nemrégiben Bartók Concertóját vezényeltem, azt mondtam, hogy ebben a 

zenében olyan erő van, amitől mi itt tudunk lenni ezer éve ebben az ütközőzónában, a 
nagyhatalmak mindenkori szorításában. Legyünk büszkék arra, hogy ilyen nagy zenét 
írt egy honfitársunk. Függetlenül attól, hogy kire szavaztak április harmadikán. Mert ez 
a zene fölötte van annak.
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Kurtág mondta, hogy a komponista és az előadó helyzete fordított. A szerző ül egy 
lakásban, vagy sétál, és hirtelen, egy adott hangulatban melódiák és harmóniák pottyan-
nak a fejébe és a szívébe. És akkor azokat papírra veti. De első az emóció! A zenész előve-
szi a kottát, és látja a hangokat. Visszafelé kell indulnia, hogy milyen emóció és atmoszfé-
ra lehetett abba a pillanatba foglalva, amelyikbe ezek a hangok érkeztek. A spiritualitás 
fűtésével kell megmutatnunk mindent a közönségnek. Olykor, ha tanítok fiatalokat, nem 
játszhatnak egy hangot sem, amíg nem mondanak el egy mondatot, amiben emóció van. 
Színészek vagyunk. A hangok színészei. Lelki exhibicionisták, ha úgy tetszik. De na-
gyon őszinték. A cirkuszt, vagy ha valami nem igaz, a közönség rögtön megérzi.

– Rendkívül feszített munkatempóban él. Mégis, mintha kevéssé fárasztaná.
– Persze, pihenni kell néha, mindazonáltal olyannak látom magam, mint a hagyomá-

nyos biciklin a világítást. Ahhoz, hogy fényt tudjak adni a lámpámmal, folyton tekernem 
kell, mert csak úgy működik a dinamó.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

NÉV, IDENTITÁS, ÖNAFFIRMÁCIÓ
Egy operett-belépő rejtett szociologikuma

„Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica János!”
(Heltai Jenő)

A modern magyar kultúra történetének tekintélyes terjedelmű és el nem hanyagolható 
jelentőségű szövegkorpusza populáris regiszterben született meg és halmozódott föl. De 
mi ez az anyag? Kincs vagy szemét? Mondhatnánk erre, relativizáló bölcsességgel, ki-ki 
döntse el, kincsnek vagy szemétnek tekinti-e. Személyes ízlés, közösségi habitus megad-
ja majd úgyis a választ erre is. Az uralkodó intézményes kultúra-hagyományozódás per-
sze életben tart bizonyos értékszempontokat, ezek valamennyire hatnak is, a populáris 
szféra létmódja azonban maga a popularitás – s ez olykor nyíltan és vállaltan, olykor 
búvópatak-létre kárhoztatva öntörvényű hagyományozódás. Szelektál, formál vagy éppen 
megerősít, át-átugorva a folklórból a tömegkommunikációs médiumokba és vissza, de 
lényegét tekintve kiirthatatlan. Valódi funkciója van; akár vitatjuk, akár glorifikáljuk.

Megítélésem szerint ez a kultúra nagyon fontos szociokulturális jelzés. Olyasmikről 
is árulkodik, amelyek sok elitista elmélet számára is rejtve maradnak, s ez a jelző szerep 
(1) retrospektív, amely visszautalva a múltra, a múltat segít megérteni, s (2) előrejelzés, 
amely a jövő már megjelenő elemeit teszi megsejthetővé, elemezhetővé. A populáris kul-
túra egésze maga is egy nagyon finom másodlagos jelzőrendszer.

A jel azonban csak jel, értelmezésre, megfejtésre vár. S a jel beszél is, csak nem értik a 
szavát. Ami kódolva van, az dekódolható is. Minden kultúrafogyasztó maga is egy dekó-
der, s az egyes fogyasztók eltérő, valamiképpen mégis összecsengő, egymást erősítő kód-
fejtései maguk is beletartoznak a „nagy kódba”, a populáris kultúrába, rétegzetté téve 
azt.

Az alábbi írás maga is egy apró történeti kódfejtés – code-breaking, ahogy a jelhírszer-
zés elemző profijai mondják.

*

A budapesti Király Színházban 1904. november 18-án mutatták be a János vitézt. Az elő-
adott darab műfaji besorolása máig ingadozik; ki operettnek mondja, ki daljátéknak.  
A meghatározás azonban nem igazán fontos. Maga a mű szervesen illeszkedik a magyar 
operett történetébe, s értelmezésének ez a műfaj a természetes kerete. Alkotói Petőfi 
Sándor azonos című elbeszélő költeményéből indultak ki, de az elkészült mű már egy 
teljesen más kor, a századelő terméke. A librettót Bakonyi Károly (1873–1926), a verseket 
Heltai Jenő (1871–1957), a zenét pedig Kacsóh Pongrác (1873–1923) szerezte. Valamennyien 
egy új, már a kiegyezés után született nemzedék tagjai. A produkció, nem kétséges, kö-
zös munka eredményeként jött létre, szemléletében közelebb a századelő atmoszférájá-
hoz és szellemiségéhez, mint a Petőfiéhez. A művet létrehozó egyéni kompetenciák jól el 
is különíthetők. Petőfi, a századközép költőklasszikusa, az irodalmi népiesség vezéralak-
ja csak a legtágabb értelemben vett témát adta, ötletet vagy inkább ürügyet; igazi szerepe 
az operett „legitimálása” volt. Az ő művéből indult ki a librettista, de Bakonyi minden 
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igazodási igyekezete ellenére a szemléleti inverziót végezte el; azt a „meghatározatlan 
tárgyiasságot” teremtette meg, amelyben az operett János vitéz üzenete elmondható volt. 
Ez nem kis teljesítmény, de önmagában még messze állt a fogyasztható műtől. Az ötletet 
sikeres operetté a zeneszerző Kacsóh Pongrác (aki civilben tanár volt és doktori címmel 
is rendelkezett) és a könnyedén verselő, aktuális érzékenységű „kupléíró” Heltai, alias 
Herzl Jenő invenciója tette. Nem is kétséges, az operett máig tartó diadalmenetének, új és 
új előadásának forrása a zene és a vers. A szüzsé, illetve a történetben rejlő inherens 
ideologikum már rég nem lenne elég a nézőterek megtöltéséhez. A János vitéz egy-egy 
dala azonban a darabtól függetlenül is rendszeresen szerepel a különböző zenei adók 
műsorában. Afféle „örökzöldek”.

A színháztörténeti irodalom adatai szerint a mű azonnal átütő sikert aratott. A Király 
Színházban, zsinórban, százhatvanöt alkalommal adták elő (ami a maga idejében re-
kordnak számított), majd ugyanott összesen hatszáznyolcvankilenc alkalommal játszot-
ták. (Az ötszázadik előadásra 1920-ban, a békeszerződés aláírásakor került sor.) A bemu-
tatót követő hónapokban „huszonkilenc vidéki színház vette meg az előadás jogát”, s „a 
vidéki primadonnáknak még János vitéz-versenyt is tartottak”. A sikert ilyesféle fordu-
lattal szokta jellemezni a színháztörténet-írás: „A siker példátlan volt”, vagy: „A siker 
végigsöpört az országon”, stb. Fontos adat, hogy: „Öt hónap alatt mintegy kétszázezer 
néző látta az előadást, a zenés játék szövegéből egymillió, kottájából pedig félmillió fo-
gyott” (Huber 2005: 310.). Ez az adat azt jelzi, sokan olyanok is megismerték a művet, akik 
valamilyen okból nem láthatták a darabot. A kották vásárlása azonkívül arra is követ-
keztetni enged, a dalok az akkoriban még elég általános házi muzsikálások repertoárjá-
ba is bekerültek, méghozzá elég nagy példányszámban. Azaz nemcsak „passzív” fo-
gyasztással kell számolnunk, de aktív, félamatőr fölhasználással is.

A magyar (s nem csak magyar) elméleti és történeti irodalom már elég sok mindent 
elmondott az operettek történeti szerepéről. Hanák Péter a dualizmus korának jó isme-
rője, összekapcsolva az esztétikai és a történeti értelmezés lehetőségeit, úgy vélte példá-
ul, az operett „a nagyvárosi tömegkultúra igényeihez igazított összművészet, Gesamt-
kunstwerk lett: egyfajta közös kultúrába integrálta a nagyvárosi társadalmat a felső réte-
gektől a művelődésre szomjas munkásságig” (Hanák 1997: 13.). Egy másik történész, az 
osztrák Csáky Móricz szerint az operett az, ami lenni akart: „A valósághoz igazodó és 
egyúttal szórakoztató, kritikus, de ugyanakkor vidám, komoly, de egyidejűleg egy csi-
petnyi csúfondárosságot és gúnyt tartalmazó” mű – olyan, „amilyen Arisztophanész óta 
minden komédia lenni akart” (Csáky 1999: 89.). De Csáky azt is leszögezi, e műfajnak 
korspecifikus tartalmai is vannak: „az operett, mint a városi középpolgárság tipikus mű-
faja, talán még az operánál is inkább tekinthető egy bizonyos kulturális és politikai men-
talitás képviselőjének, meghatározott társadalmi rétegek nézetei és vágyai szócsövének” 
(Csáky 1999: 19–20.). Az operett városi, sőt eminensen nagyvárosi műfaj volt, a közönség, 
amelyet elsősorban ki kellett szolgálnia, a nagyváros heterogén, egymás mellé szorult, 
tehát feszültségeket hordozó népe, belső átalakulásokon esett át. A régi, elkoptatott me-
tafora illik leginkább helyzetére: a nagyváros „kohó”, amely összenyomja, összepréseli és 
– legvégül – összeolvasztja az egymás mellé kerülőket. Alighanem jó helyen tapogatódz-
nak tehát azok, akik az operettet afféle „átmeneti rítusnak” (rite de passage) látják, amely 
révén megtörténik az egyik életformából a másikba való biztonságos átmenet, s ez egyebek 
között „identitásváltozást eredményez” (Huber 2005: 320.). A színház „a néző számára 
teszi lehetővé az identitásváltást, méghozzá azzal, hogy a színész felveszi azoknak a sze-
repeknek az identitását, amelyeket színre visz” (Fischer-Lichte 2001: 13.). Ezt a folyamatot 
másik oldalról Clifford Geertz elmélete segít megérteni, aki szerint a „szóképek szeman-
tikai struktúrájának” elemzésével el lehet jutni a szóképek és a „társadalmi valóság kö-
zött fennálló sokoldalú kapcsolathoz”. Az így megragadhatóvá váló konfiguráció „egy-
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mástól eltérő jelentéseket ölel fel”, de ezek egymásra hatásából levezethető „a végérvé-
nyesen létező szimbólum expresszív és retorikai ereje” (Geertz 2001: 49.).

S mindezt Juhász Gyula, aki nemcsak a kor egyik jeles magyar költője, de nagy szín-
házrajongó is volt, lényeges szemponttal, a nézők szempontjával egészítette ki: „A mi 
egész életberendezkedésünknek, világfelfogásunknak, elfogultságainknak és kedvtelé-
seinknek, de főleg idegeinknek legjobban az operett felel meg, amelyben megvan min-
den, ami mai »szem, szájnak ingere«; gyors perdülésű história, sok könnyed líra és mu-
zsika, sok dekoratív cifraság és kevés komolyság” (Juhász 1968 [1909]: 345.). S hogy miért 
jött létre ez a homológia „idegek” és operett között? – Juhász azt is megmondta: „a mi 
korszakunk éppen a líra, a gyors és színes impressziók, az újság és a mozi korszaka” 
(Juhász 1968 [1909]: 345.).

A János vitézről is sok mindent írtak már, az első kritikáktól (méltató lelkendezésektől) 
a „posztmodern” eklektikát képviselő újabb irodalomtörténet-írásig (vö. Huber 2005).  
A mű igazi elemzése azonban érdekes módon máig nem történt meg. A kultikus beállító-
dás bizonyos részeredményeit leszámítva a „mai” interpretáció nem több, mint az ötletek 
és az ideologémák önkényes amalgámja, tárgyi elemzés és belső logikai-tematikai koheren-
cia nélkül. A kultikus beállítódás persze bármivel érvel is, betölti feladatát, ha hozzájárul 
a mű életben tartásához. A kultuszápolás azonban nem tudomány, és nem is veszélytelen 
művelet. A történeti-szociológiai kutatás viszont nem engedheti meg magának azt a lu-
xust, hogy lemond a populáris kultúra sokrétű elemzéséről, és megelégedik e kultúra fa-
nyalgó lenézésével, saját magasabbrendűségének ismétlődő kinyilvánításával.

Az alábbiakban, bár csupán egyetlen összefüggés „kinagyításával”, elemzésre alapozva 
történik kísérlet a János vitéz szerepének megértésére.

*

Az érdemi – konkrét – analízis előtt persze célszerű számot adni arról az értelmezési 
keretről, amelyben ez az elemzés elvégezhető.

A populáris művészet a kellemesség médiuma. A kellemesség alapja a formai vagy/és 
tematikai ismerősség. Még újításai is az ismerősség bázisán születnek meg, abból fejlőd-
nek ki, arra utalnak vissza. A sokszólamú érzékletesség jellemzi, befogadásában sok em-
beri érzék vesz részt. Míg a mai magaskultúra sok fejleménye tömény – „hígítatlan” – 
absztrakció, izolált elvontság (matematika, filozófia, „kortárs zene”, néhány színre vagy 
formára redukált festészet stb.), itt többnyire együtt van zene, szöveg, táncmozgás, dra-
matikus életimitáció stb., mindez formába zárt érzékletességként. És a mű verbális di-
menziója, a „szöveg” is történetből, azon belül pedig érzékletes metaforákból vagy/és 
ismerős, már sztereotipizálódó alakzatokból épül föl – ami elvontság mégis van benne 
(mert természetesen van), az már képszerűvé érzékiesedett vagy „jól érthető” konvenci-
ókba belesimuló rejtett elvontság. A mű világa és befogadója közt érzületi homológia van, 
az alkotók legfőbb teljesítménye ennek eltalálásában, illetve megteremtésében van – 
enélkül nincs populáris művészet. (Ami nem ilyen, az – minden részletegyezés ellenére 
– nem populáris mű; hiányzik belőle az alkotó/mű/befogadás összhangja.) Viszont az 
elvonatkoztató, „fogalmi” pontosság, a cizellált retorika nem követelmény, sőt az 
absztraktumokat leképező pontos formulázás hiánya sokszor igazi előny itt. A homológ 
homály (ami a befogadó számára maga a „világosság”) kohéziós erő; az esetleges ellenté-
tek ellenére összetart. A művön belüli ismétlések rendszere fontos formai és kognitív (mű- 
és jelentésépítő) megoldás; elsősorban tagoló princípium, s mint ilyen, ritmusteremtő 
eszköz. Kognitív szerepe pedig, ha lehetséges, még fontosabb. Mint még az oralitásból 
eredő megoldás mnemotechnikai segédeszköz, azaz rögzít, de emellett – szemantikai 
szempontból – jelentéskiemelő és -finomító. Az ismétlések egyféle kognitív tengelyt is 
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alkotnak. A populáris mű popularitásának igen nagy konszonanciaigénye van; a mű 
affirmatív szerepe enélkül nem jöhetne létre. Ez elsődleges habitustörténeti jelzés. 
Konszonancia azonban nincs, nem is lehetséges disszonancia nélkül – a disszonancia az 
az alap, amelyen a mű kifejlése során a konszonancia megszületik. A műhöz (cselek-
ményhez, atmoszférához, hangzás-harmóniához stb.) szükséges disszonanciák azonban 
itt már jelentős mértékben sztereotipizálódtak, művészileg jól kezelhetők. A „tematikai” 
karaktert azonban megadják, s mivel „legyőzhetők”, érzelmileg, dramaturgiailag, sőt 
morálisan egyaránt kívánatosak. A meseszerűség a populáris műben legitim irrealitás; a 
konszonancia megteremtésének legfontosabb eszköze. A közös – alkotót, művet és befo-
gadót egyaránt irányító – habitust képviseli és erősíti.

A populáris mű szociálpszichológiai szempontból mindig affirmatív funkciójú; a men-
tális „kiegyezést” szolgálja az adott és a vágyott között. A valós élet mindig tele van disz-
szonanciákkal (gonddal, bajjal, szűkösséggel, hiányokkal és megoldatlanságokkal) – eze-
ket vagy ezek egy speciális csoportját a műnek föl kell idéznie, s „reális” vagy irreális (de 
vágykifejező) kiegyezésekkel „elfogadhatóvá” kell szelídítenie. A populáris mű azonban 
nem „hazug”, nagyon is mély és valóságos igényeket elégít ki, csak éppen ez az 
igénykielégítés nem illúziótlan szembenézéssel, hanem, ellenkezőleg, valóságelfogadtató 
„kiegyezés” kidolgozásával, mentális fölépítésével történik. Kollektív szublimáció. Azaz a 
populáris mű a nyers valóság stilizált jeleinek „élhető” konszonanciává alakítása. A nagy, 
stabilizáló metamorfózis médiuma.

A problémákat ugyanis vagy meg kell oldani, vagy – valahogy, bárhogy – el kell vi-
selni. A populáris mű ezt az elviselhetőséget a kellemesség közegében, „szórakoztatva” 
teremti meg. Nem megoldást ad, hanem menekülési útvonalat nyit.

*

Elemzésünket az operett címszereplőjének első felvonásbeli belépőjéből („Jancsi belépő-
je”) célszerű indítanunk. Ez mindössze tizenkét sor, a háromfelvonásos daljátéknak igen 
kicsi része. S ami nem lényegtelen: ez még nem „János vitéz”, hanem csak „Jancsi” bemu-
tatkozása, önmeghatározása. Hogy megérthessük e szövegét, érdemes fölidéznünk a be-
lépő kontextusát is – az első felvonás cselekményét. A cselekményvázat a János vitézt be-
mutató honlap összefoglalásából idézzük:

„A faluba érkezett huszárok parancsot kaptak az indulásra. A francia király segítsé-
gére kell sietniük, aki éppen a törökkel hadakozik. A leányok a falu szélén búcsúzkod-
nak az éppen hadba induló legényektől. Behozzák a háromszínű lobogót, hogy a falu 
legszebb leánya felpántlikázhassa azt. A piros szalagot Iluska köti fel a zászlóra. Meg-
jelenik a színen Bagó, aki reménytelenül szerelmes Iluskába. Bagó bánatában túl sokat 
ivott, ezért a strázsamester elkergeti. A huszárok elbúcsúznak és útnak indulnak. A 
szakasz távozása után ostorpattogtatások közepette megérkezik Kukorica Jancsi, a ju-
hászbojtár. Furulyáján játszva kicsalogatja szép Iluskáját a ház elé. A kis árva lánynak 
egyetlen öröme és boldogsága a derék Kukorica Jancsi, akibe szerelmes. Az idillnek 
azonban hamar vége lesz, hisz Iluska gonosz mostohája ki nem állhatja Jancsit. A mos-
toha pénzért felbéreli a falu csőszét, hogy a nyájat hajtsa a tilosba, majd lármázza fel az 
egész falut. A gazdák Jancsinak rontanak, neki pedig el kell menekülnie a nép dühe és 
a várható büntetés elől. Búcsút vesz szerelmetes Iluskájától, elmegy világot látni, beáll a 
huszárok közé. Iluskának megígéri, hogy bármi történjék, soha nem felejti el őt és száz 
halálból is visszajön érte.”

Ez az összefoglalás nem ironikus, ez, mondhatnánk, „természetes” sűrítmény. Mese-
történet; mesei irrealitásban játszódik. Ez az expozé alapozza meg az operett cselekmény-
menetét. Jancsi, a későbbi vitéz huszár, aki kiérdemli a János vitéz nevet, a továbbiakban e 
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kontextus által értelmeződik. Igaz, a három felvonás karaktere némileg különböző. Az 
elsőt a korábbi népszínművekhez, a másodikat a francia operettekhez szokták sorolni tí-
pusában. A harmadik pedig, bár igen hatásos, már csak afféle történetlezárás. A második 
felvonás így a karrier, a siker, a harmadik pedig a mindent felülíró szerelemnek és a 
„nemzeti” érzésnek a demonstrációja: Jancsi és Iluska nemcsak egymásra talál, de 
Tündérország helyett a „szép Magyarországot” választják, s visszatérnek falujukba. Ám 
ez, paradox módon, visszamenőlegesen is az első felvonás cselekményalakító szerepét 
emeli ki, nyomatékosítja érzelmileg is. Van persze irodalomtörténeti vélekedés, amely hi-
bát lát e megoldásban, a közös visszatérésben, de ez valójában a mese kereteiben nem hi-
ba. Sőt, éppen ez az operettben előadott mese lényege, ez a megoldás a történet legerősebb 
affirmáló mozzanata. (Hogy Petőfi mit és hogyan oldott meg az eredeti műben, szempon-
tunkból mellékes. Az operett egy másik történet másféle elbeszélése.)

Jancsi belépőjének zenei környezete szintén megérdemel egy pillanatnyi figyelmet. 
Az első felvonás fölépítése ez: Előzene, 1. Megjöttek a szép huszárok, 2. Bagó dala: A fuszuly-
ka szára, 3. Mellettem csatázó társam, 4. Együttes, 5. Jancsi belépője: Én, a pásztorok királya, 6. 
Iluska dala: Van egy kis szegény árva lány, 7. Furulyanóta: Én vagyok a bojtárgyerek, 8. Finálé. 
– A második felvonásban Jancsinak van még egy belépője, de ez már a szerepváltás, a 
pásztorból huszárrá: János vitézzé válás eredménye. Vagyis ez már János vitéz belépője.

Szempontunkból most „Jancsi belépője” a fontos; ennek ez a szövege: „Én, a pászto-
rok királya legeltetem nyájam. / Nem törődöm az idővel, a szívemben nyár van. / 
Szerelemnek forró tüze égeti a lelkem, / Amióta ezt a kislányt egyszer megöleltem. / 
Be-bejárok a faluba édes Iluskámhoz, / Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica 
János! // Kukorica közt találtak, ott szedtek fel engem. / A nevem is – hej – parasztos, de 
én nem szégyellem. / A juhásznak épp elég ez, úri, cifrább nem kell! / Ragaszkodom a 
nevemhez igaz szeretettel! / Becsületes jó magyar név, nem hímez, nem hámoz, / Az én 
nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica János” (Bakonyi et al. 1904.).

Ez a tizenkét sor voltaképpen négy rész önmeghatározást tartalmaz. Megadja Jancsi 
társadalmi státuszát (pásztor, sőt a „pásztorok királya”), bevallja szerelmét Iluska iránt, s 
megnevezi magát. Ez utóbbi azonban maga is kettős természetű: megnevezés és identi-
tásmeghatározás egyszerre. Középpontjában a név áll, az identitás a névből és a névhez 
való viszonyból teremtődik meg. Ez a négy, ezen belül is a harmadik és negyedik önmeg-
határozás az, amellyel írásomnak foglalkoznia kell.

*

A minket érdeklő négy önmeghatározás a mese irrealitásában születik meg, de mind-
egyik mögött tetten érhető egy történeti-temporális valóságvonatkozás. Ezek a kódolt 
valóságvonatkozások az operett keletkezésének valós történeti idejébe szövik bele a me-
sét. A referencialitást nem a törökökkel hadakozó francia király történetének fikciója ad-
ja, hanem az operett keletkezési idejének, a századelőnek szociokulturális adottságai.  
A „belépő” – horribile dictu! – kupléként értelmezhető a legjobban. Jancsi dala ugyanis, 
ha kivesszük az operettből, és önálló műként olvassuk, nagyon erős analógiát mutat az 
akkori kabarék műsorában szereplő kuplékkal. Ez is vers és zene egysége, önmagában is 
értelmezhető, kerek történet, amelyet a zene összefog és megemel. Hangvétele könnyed, 
friss; nem a realitásban, hanem a viszonylag szabad irrealitásban játszódik, külön törvé-
nyei vannak (árvaság, gonosz mostoha, de ugyanakkor szépség, mély érzelmek, sőt a 
pásztoroknak még királya is lehet itt, stb.). Valami finom irónia is átlengi a történetet, de 
csak annyi, amennyi az irrealitásnak mesei realitássá való átalakításához szükséges, 
amely egységes fátyolként veszi körül a hétköznapiságot elvető történetet. A versszöveg 
jól énekelhető, ismétlésekkel tagolt, és az ismétlések „tartalmi”, szemantikai kiemelések-
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kel járnak. Ismétlés állítja középpontba Jancsi önérzettel vállalt nevét is: Kukorica János. 
Mindez a kuplékkal való rokonság nem is véletlen: a vers szerzője, Heltai Jenő egyike volt 
a századelő legjobb, legsikeresebb, széles körben kedvelt kupléíróinak. Némelyik önálló-
an is előadott kabarédala átütő sikert aratott, s a nyelvet gazdagító újítások sorát vezette 
be – a mozi szót például ő teremtette meg. Amikor fölkérték a János vitéz dalszövegeinek 
megírására, alighanem éppen kupléírói kvalitásait akarták hasznosítani a születő „ma-
gyar” operett megteremtése érdekében. A vers „népies”, parasztimitáló „tartalmának” 
és a szerző egyáltalán nem paraszti pedigréjének nyilvánvaló feszültsége maga is szö-
vegalakító tényező lett, azt a speciális atmoszférát teremtette meg, amely nagyvárosi fo-
gyasztóinak is igénye volt. Az azonosulás vágya és a parasztitól eltérő perspektíva össze-
kapcsolása új habitusalakzatot eredményezett, a „budapesti népiességet”. A Heltai Jenő 
művésznéven ismertté és népszerűvé lett szerző polgári neve ugyanis Herzl Jenő volt, s a 
cionizmus, az „ősújország” megálmodójának, Herzl Tivadarnak (1860–1904) volt az uno-
kaöccse (Heltai 1913: 82.). A két Herzlnek az opciója azonban gyökeresen különbözött.  
A bécsi újságíró a „zsidó megújulás” programját tűzte zászlajára, a „léha” budapesti kup-
léíró viszont a „magyarosodási” program egyik változatát képviselte (vö. Heltai 1913: 
82.), s a magyar társadalomba kívánt integrálódni. Magyar íróként határozta meg magát. 
Már művészneve is, amely később „hivatalos”, polgári neve lett, magyar irodalmi mintá-
ra ment vissza; Heltai Gáspárnak (1510–1574), a magyar régiség német eredetű jeles alko-
tójának nevét öltötte magára. S már ez is árulkodó szociokulturális jelzésként értelmez-
hető. Heltai helyzete azonban így is, mint oly sok sorstársáé akkoriban, lényege szerint 
egy átmeneti, felemás habitus szerkezetét mutatta. Szándékai és családi előtörténete kö-
zött tényleges feszültség létezett. Mint egy „külvilág-kizárta-nép” fiának integrálódási 
vágya és kívülről jöttségének tudata ütközött benne, és harmóniába hozásának kísérlete 
automatikusan új, speciális érzékenységgel ruházta föl. Egyebek között olyan összefüg-
gésekre is figyelmessé tette, amelyek más nézőpontból nem is látszottak, vagy merőben 
másként látszottak. És ez az érzékenység művészi megnyilatkozásait is alakította. S ha 
valamikor, akkor egy klasszikus „népies” téma „modern”, nagyvárosi tapasztalatokon 
átszűrt újraírása közben ez a másféle érzékenység óhatatlanul jelt adott magáról.

Hogy ez a hagyománytól való distanciálódás volt-e, vagy éppen a hagyomány speci-
ális megújítása, nézőpont kérdése. Nem érdektelen jelzés azonban e tekintetben, hogy a 
„sémfaló”, a zsidókat intézményesített formában üldöző későbbi kormánybiztos, 
Kolozsvári-Borcsa Mihály (1916-1946) olyannyira magyaros szelleműségűnek vélte a 
János vitézt, hogy amiatt engedményeket biztosított Heltainak.

Nagyon „magyarellenes” tehát a János vitéz nem lehetett.
Mindenesetre tény: a János vitéz versei, s köztük is nem utolsósorban Jancsi belépője 

az új érzékenységet mutatja. Olyan, mintha a századközép népiességének közvetlen foly-
tatója volna, és csakugyan sok szál köti is ahhoz a hagyományhoz, ám lényegét tekintve 
mégis erősen különbözik attól. Olyan disszonanciák jelennek meg benne (áttételeken ke-
resztül), amelyek fél évszázaddal korábban nem léteztek, „most” azonban már számotte-
vő réteg saját élménye tükröződött bennük. A vers sajátossága éppen a csak kicsit korsze-
rűsített népies forma és az idegen eredetű, új, őszintén magyarosodni vágyó nagyvárosi 
populáció speciális problémáinak szembesüléséből, összeegyeztetési kísérletéből fakadt. 
A minta a kanonizált, előírói pozícióba helyezett hagyomány volt, ám ebben az átvett 
hagyományban teljesen új életproblémák keresték a maguk kifejeződési lehetőségeit. 
Mentális rezervációt bontottak le eközben, s új formák, új érzületi konstrukciók szület-
tek. És a népiesség operettbe való átvitele ezt a mentális átrendeződést biztosította, mert 
az új műfaj kódolhatóvá tette a kibeszélésre váró problémákat.

Amikor Jancsi a „pásztorok királyának” mondja magát, az Jancsi „szociológiai” hely-
zetének jelzése, ugyanakkor felemelkedésének előrejelzése – egyetlen frazémával. De 
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olyan módon, ahogy azt a magyar középosztály új elemei népiesnek képzelték. A nyájle-
geltetés: „Én, a pásztorok királya legeltetem nyájam. / Nem törődöm az idővel, a szívem-
ben nyár van. / Szerelemnek forró tüze égeti a lelkem” stb. – már a kuplékra jellemző 
„realizmus”; nem igazi leírás, hanem csak jel. Jelzése valami ki nem mondottnak. A pa-
raszti, pásztori élet jele budapesti, városlakói perspektívából. Jancsi Iluska iránti szerel-
me megint nem szociológiai realitás, hanem a szerelmi érzés megvallásának elképzelt 
formája, az intimitás új, nyilvános konstrukciója. Több köze van a kabarék atmoszférájá-
ban megképződő városi fikcióhoz (amelyet egyébként számos kuplé is kifejezett), mint a 
magyar parasztság tényleges szerelmi életéhez. De a cél, vegyük észre, e ponton is a saját 
illúziórendszer kivetítése, s nem egy másféle életvilág tárgyi leírása. A döntő momentum 
azonban ezeken túl jelenik meg, s ez a név és az identitás összekapcsolása, új nézőpontú 
tematizációja. A belépőnek ezt a részét érdemes újra idéznünk: „Az én nevem, az én ne-
vem Kukorica, Kukorica János!” – áll a hatodik sorban, majd egy hosszabb kifejtő résszel 
így folytatódik: „Kukorica közt találtak, ott szedtek fel engem. / A nevem is – hej – pa-
rasztos, de én nem szégyellem. / A juhásznak épp elég ez, úri, cifrább nem kell! / 
Ragaszkodom a nevemhez, igaz szeretettel! / Becsületes jó magyar név, nem hímez, nem 
hámoz. / Az én nevem, az én nevem, Kukorica, Kukorica János!”

Ha ezt a vallomást formai szempontból vizsgáljuk meg, a keretezés és az ismétlés a 
föltűnő. Ez is kuplé-jellegzetesség, Heltai máskor is élt ilyesféle megoldásokkal, például 
abban a nevezetes dalában is, amelyben bevezette a mozi szót. Az ismétlés itt is többszö-
rös. A hatodik és a tizenkettedik sor teljesen azonos, betű szerint megismétlődik minden 
e két sor viszonylatában. Ezzel megszületik a név és az identitás viszonyát tárgyaló rész 
kognitív kerete. A megismételt mondat pedig erősen hangsúlyozódik és egyben be is véső-
dik. Az ismétlés itt nemcsak emlékeztetés, de rögzítés is. S mivel a megismételt mondat 
másodszor az egész szöveg végén hangzik el, a másodszori előfordulás már a zárlat reto-
rikai pozíciójában tűnik föl. Abszolút fontos kijelentésről van tehát szó. De ismétlés e 
mondaton belül is van, az én nevem szintagma például egymás után kétszer jelenik meg 
(a két mondatban tehát összesen négyszer), ez a névvel kapcsolatos közlések fontosságá-
ra hívja föl a figyelmet. S átlátva ezt az ismétlési rendszert, már nem is meglepő, hogy 
maga a bejelentett név is ismétlődik. A mondaton belül csak a vezetéknév ismétlődik, a 
keresztnév nem, de ez a megoldás fölhívja a figyelmet a szokatlan családnévre. A Kukorica 
név a megismételt mondatban így négyszer jön elő. Maga a szó, mint köznév, a hetedik 
sorban is föltűnik egyszer, méghozzá névmagyarázó szerepkörben.

Az ismétlések a történetet nagyon erősen a paraszti élet kontextusában horgonyoz-
zák le. Ez, majd látni fogjuk, a kódolás része, eszköze.

De kérdés, túl a formán, mi ebben a tematizációban a figyelemre méltó. A szöveg 
egyes elemei is, az elemek összekapcsolódásának módja is érdekes. Az első lényeges 
elem maga a név, Kukorica János megnevezése. Az onomasztika tanúsága szerint azonban 
ilyen jellegű név, ilyen névadás a magyar nyelvterület gyakorlatában nem volt. (Ha még-
is előkerülne ilyen adat, az kivételes előfordulásra utalna.) De analógiákat ismerünk. 
Viszonylag sok olyan név van (Réz, Rubin stb.), amelyek élet szülte neologizmusok; nem 
a névadási hagyományt folytatják, hanem annak analógiájára, de a hagyományos név-
anyagtól jól érzékelhetően eltérő, atmoszférájában, asszociációs körében „új” neveket 
hoznak létre. Ezek nem „örökölt”, hanem „csinált” nevek. És ezek az új nevek az új „jöve-
vények” megnevezésére szolgálnak, az idegen – elsősorban német – hangzású, „zsidós” 
nevek lecserélését végzik el. A kreált nevek, valószínűleg tudatosan, az eredet másfélesé-
gére is utalnak; egyféle indirekt jelzések. Kukorica János neve ennek a gyakorlatnak a 
pandanja, „népi”/paraszti megfelelője. Kreáltsága e névnek is nyilvánvaló, de parasztias 
jellege a hagyományba helyezi. Az idegen, zsidós eredetű névprobléma ezzel, legalábbis 
az operett kontextusában, a népélet körébe helyeződik át.
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Ez az analógiás, ám mégis más gyökerű névadás, Kukorica János előtérbe helyezése 
azonban egy másféle azonosságot is revelál. Az újonnan jöttek itt, értelemszerűen, ha-
gyománytalanok, idegenek voltak, és árva gyerek lévén, Jancsi szintén hagyománytalan, 
gyökértelen, akár azt is mondhatnánk, idegen – hiszen múltja láthatatlan, a semmibe 
nyúlik vissza. Ez is analógia tehát. Jancsi, alias Kukorica János, a juhászbojtár tehát e 
ponton is az integrálódni vágyó újonnan jöttek analogonja, mondhatnánk: kódolt altere-
gója. Hogy többek között erről is szó van, azt Kukorica János nagy vallomása jól megmu-
tatja. A név „parasztos”, tehát lenézhető, viselője azonban „nem szégyelli”, elhatárolja 
viszont az „úri”, „cifrább” nevektől (s következésképpen a nevek viselőitől), sőt nevét 
„becsületes, jó magyar névként” határozza meg. Ez, kódolva, a név stigmátlanítása, iga-
zolása. És ez az operettben megjelenített gesztus megint csak a homo novusok problémá-
jával, illetve vágyaival analóg. Ahogy a „pásztor” Kukorica János megvédi alkalom szül-
te, hagyománytalan és így „igazolatlan” nevét, úgy – alteregójukon keresztül – ők is stig-
mátlanítanák „becsületes, jó magyar nevüket”, amely „nem hímez, nem hámoz”, s 
megfelel rendeltetésének. A monológot az operett-alteregó mondja el, de a homo novusok 
vágyát mondja ki. S hogy ez a belépő központi problémája, nyelvi és zenei jelzések is 
igazolják. Az ismétlések, a név többszöri megismétlése verbálisan is a nevet állítja közép-
pontba, sőt a név képezi a vers kognitív állványzatát is. Ugyanakkor a zene erre „kívül-
ről” is ráerősít. Míg a dal nagy része beszédszerűen – „parlando” – hangzik föl, a név 
körüli rész rubatóvá válik, és az előadásmódra vonatkozó utasítás a „szabadon” ritmus-
jelzéssel történik. Azaz a hangzás is a nevet és a név indoklását emeli ki, húzza alá.

Kukorica János figurája, nevének neologizmusa és a hozzá kapcsolódó indoklás ré-
vén, Heltai szócsöve, Heltai és közössége érdekeinek megjelenítője. Szerepe indirekt 
affirmáció. És ami a tárgyi leírás szempontjából legfeljebb meseszerű stilizációja a jel-
funkciónak, az mint vágykommunikáció jól dekódolható szociálpszichológiai üzenet.

*

Jancsi, alias Kukorica János nevének fönti értelmezését igazolja egy érdekes onomasztikai 
adat is. Utaltunk már rá, az operett átütő, nagy sikert aratott, Heltai hírnevét is igencsak 
megerősítette. És ettől aligha függetlenül identitásában és nevének alakulásában is komoly 
változások következtek be. Három változásról érdemes itt is, külön megemlékeznünk. (1) 
Az egyetemes zsidó történelem nagy alakjának, a „korszakos jelentőségű” Herzl Tivadar-
nak budapesti unokaöccse 1906-ban kitért a zsidó hitből, (2) 1913-ban nevét hivatalosan is 
Heltaira változtatta (azaz föladta eredeti családnevét, amely – Tivadar révén – már akkor 
igencsak ismert, emblematikus név volt), s (3) egy belső, familiáris névvedlésen is keresz-
tülment. Utóneve hivatalosan továbbra is a Jenő maradt, barátai és a hozzá közelállók szá-
mára azonban – János (majd öregebb korában: János bácsi) lett. Mint dalszerző versével ő tette 
ismertté széles körben Kukorica János nevét, a számára sikert hozó figura pedig az ő „ke-
resztapja” lett. Barátai számára Heltai élete végéig Jánosként létezett. Erre egyetlen, vélet-
lenszerűen kiragadott adat: 1946-ban, már a zsidók kiirtására tett náci kísérlet után, a sze-
gedi kulturális napok alkalmával, a Szegedre látogató Heltait is bemutatta a helyi újság. 
Ebben a kisportréban az újságíró az „elnök úr” bensőséges nevéről is szólt: „A hetvenöt 
éves nagy magyar költő, akit csak azért nem nevezünk most »írófejedelemnek«, mert […] 
irtózik minden hangzatos címtől, valósággal kiverekedte magának, hogy barátai »János 
bácsinak«, általában pedig »elnök úrnak« becézzék”. S az újságíró mindjárt be is számolt 
„János bácsi szegedi látogatásának nyitányáról…” (Délmagyarország, 1946. okt. 27. 5.)

Azaz Heltaira hősének neve égett rá, és még idősen, évtizedek múlva is „János bácsi”-
ként emlegették. És ebben nemcsak az irodalmi névadás inverziója az érdekes, de az is, 
ami mögötte állt. Jancsi nevének operettbeli megvédése, igazolása valójában egy önérze-
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tét védő magyarosodó réteg vágyainak kivetítése, kódolt apológiája volt. Méghozzá 
olyan médium, az operett révén, amely nemcsak a leghatásosabb szószéknek bizonyult, 
de a legszélesebb körű érzelmi legitimációt is biztosította.

Jancsi belépője, s végső soron az egész operett is alapvető jelentőségű mentalitástör-
téneti dokumentum.

*

E sorok íróját az operettnek ez a szociologikuma érdekelte, érdekli. De természetesen az 
operett mindhárom felvonását és minden (kódolt) szociokulturális jelzését ugyanígy vé-
gig lehetne elemezni. Erre itt és most nem kerül sor. Ám van egy összefüggés, amely a 
föntieket lényeges ponton egészíti ki, és célszerű idevonni. A harmadik felvonásban árul-
kodó gondolkodástörténeti konstelláció áll össze. A halott Iluska és az őt kereső Jancsi 
Tündérországban egymásra találnak; s ott Iluska mint királylány, Jancsi mint fejedelem 
együtt is maradhatnának. Ám másképpen döntenek, hazatérnek falujukba. Van, aki ezt a 
megoldást logikai-dramaturgiai hibának tartja (Iluska az előzőekben már meghalt, hogy 
térhetne tehát vissza falujába?!), az operett azonban nem szociográfia és nem is a nagyre-
alizmus dramaturgiai demonstrációja. Az operett meseszerű mimézisébe belefér a mesei 
„realizmus” és irrealitás kettőssége. Tündérország a mesében/operettben is túl van az 
„életen”, valami életen túli irracionalitás világa. Az esztétikailag föloldott utópia mesebe-
li verziója, vallásos idiómában: mennyország. Amikor az egymásra talált szerelmesek en-
gedelmeskednek szerelmük és a „szép Magyarország” vonzásának, s hazatérnek, akkor 
az utópia idealitásából a meserealitásba térnek vissza. A döntés lényege a képzeleti 
idealitás világából a gyarló, gondokkal teli, de valóságos valóságba, „szép Magyarországba” 
való visszatérés. Alapja a „szerelem”. Ez egy nagyon erős döntés. Meséről/operettről lé-
vén szó a hibátlan formállogika itt másodlagos, akár föl is rúgható. A döntő itt az erős 
érzelmi opció. S míg Petőfinél a boldogság csak Tündérország irrealitásában, azaz képze-
letben érhető el, 1904-ben, az operettalkotó közösségi érzületben ez az érzelem visszafor-
dul a „realitásba”, s a vágy „szép Magyarországban” találja meg reményt adó tárgyát. Ez 
nem tárgyi, hanem érzületi opció. Halmozódó tapasztalat és élő remény eredője.

Kukorica János és Iluska hazatérése a magyarosodó zsidó érzület opciója az operett 
médiumán keresztül. A dramaturgia „logikátlansága” kódolt szociálpszichológiai jelzés.

*

A populáris kultúra, miközben elsősorban szórakoztatni akar, és saját magát sem „érti” 
igazán, az elrejtés és a kimondás kettősségét paradigmatikus tisztaságban képviseli. 
Kódolva ugyan, de jelzéseket küld a kultúraalakító közösségről, és ezeket a művek hor-
dozta jeleket a művek fogyasztói – az „eredeti”, elsődleges fogyasztók – a maguk módján 
dekódolják is; a siker a dekódolás eredményességét mutatja. Alkotó, mű, befogadó meg-
valósult homológiáját. A fogyasztói dekódolás persze elsődlegesen nem fogalmi jellegű; a 
fogyasztó: élvező és azonosuló, nem pedig rendszerszerű magyarázatot előállító műkri-
tikus. Életadó ideologémái, érzületei, érdekei és – nem utolsósorban – vélekedései, ha 
tetszik, illúziói szimbiotikus egységet alkotva irányítják választásait és azonosulásait. 
Ha a folyamat tartalmát fölismerjük és le tudjuk írni, valami nagyon lényegeset isme-
rünk meg a korról és emberéről.

De a populáris kultúra és a magaskultúra között nincs kínai fal; a két véglet között 
„folyékony” átmenet van. A populáris mű, legjobb pillanataiban, önmaga fölé ugrik. És 
a mű egy-egy része, például egy dala „örökzöld” lesz, azaz eredeti kontextusát elveszít-
ve, jelentésének „esztétizálódásával” önállósodik.
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JEGYZET. A vizsgált mű több kiadásban is hozzáférhető: János vitéz. Daljáték; zeneszerző 
Kacsóh Pongrác, szöveg Bakonyi Károly, vers Heltai Jenő. Bp. 1904. Újrahangszerelve, 
Karinthy Ferenc átdolgozásában 1952-ben a Zenemű Kiadó is kiadta, de 2008-ban megje-
lent a Nemzeti Színház Színműtára sorozatban is, Vörös Boldizsár gondozásában. A mű 
fontosabb értelmezései: Gál György Sándor – Somogyi Vilmos: Operettek könyve. 4., jav. és 
bőv. kiad. Bp. 1976, Zenemű Kiadó; Híres operettek: János vitéz. Bp. 2013, Kossuth Kiadó; 
már megszületésekor fontos összeállítás jelent meg róla: Magyar Színpad, 1904. nov. 18. – 
A színháztörténeti szituációhoz: Koch Lajos: Kacsóh Pongrác János vitéz-e. Adalék a budapes-
ti színjátszás történetéhez. Bp. 1941. Klny. a Fővárosi Könyvtár Évkönyvének XI. kötetéből; 
László Anna: Hevesi Sándor. Bp. 1973., Székely György: Az aranykor és árnyéka (1873–
1919) = A Nemzeti Színház 150 éve. Bp. 1987, Gondolat, 57–97. – A mai irodalomtudomány 
álláspontja: Huber Beáta: János vitéz, az ideológiák huszára. Irodalomtörténet, 2005. 3. sz. 
309–326. A műről és szerzőiről a Wikipédia szócikkekben referál: János vitéz. Daljáték 
(az első felvonás cselekményét innen idézem). Bakonyi Károly, Kacsóh Pongrác, Heltai 
Jenő ugyancsak szócikket kaptak; Jancsi belépőjéről külön összeállítás is született, szö-
veggel és kottával. A három szerző természetesen nagy lexikonainkban szintén szerepel: 
MÉL I. 78., MÉL I. 705-706., MÉL I. 833-834. – Heltai Jenő önéletrajzát lásd: Heltai Jenő: 
[önéletrajz] = Az Érdekes Újság Dekameronja I. Szerk. Kabos Ede. Bp. 1913. 81–83. 
Önéletrajzának egyik passzusát érdemes itt is idéznünk: „Tizennyolc éves koromban 
még német verseket is írtam, s minthogy még ekkor is író akartam lenni, unokabátyám, 
Dr. Herzl Tivadar, a cionista-vezér és nagyszerű újságíró Bécsbe hívott német újságíró-
nak. Felháborodással utasítottam vissza ezt a nemtelen ajánlatot, azt feleltem, hogy nem 
leszek hazaáruló, magyar író leszek. A kritika azóta többször megmagyarázta nekem, 
hogy csak magyarul írok, de nem vagyok magyar író” (82.). Heltai Jenő utónevének „ba-
ráti” változásáról, a János névről: Hegedűs Géza: Heltai Jenő. Bp. (…); Fővárosi írók a sze-
gedi kulturális napokról. Heltai Jenő, Gergely Sándor és Nagy Tibor véleménye a szegedi 
kultúráról. Délmagyarország, 1946. okt. 27. 5. – Az operett művelődéstörténetéhez: Csáky 
Móric: Az operett ideológiája és a bécsi modernség. Kultúrtörténeti tanulmány az osztrák identi-
tásról. Bp. 1999, Európa; Fischer-Lichte, Erika: A dráma története. Ford. Kiss Gabriella. Pécs, 
2001, Jelenkor; Geertz, Clifford: Az ideológia mint kulturális rendszer. = Uő: Az értelmezés 
hatalma. Bp. 2001, Osiris; Hanák Péter: A bécsi és budapesti operett kultúrtörténeti helye. 
Budapesti Negyed, 1997. 16–17. sz.; Juhász Gyula: Az operett [1909] = Juhász Gyula összes 
művei. 5. köt. Prózai írások 1897–1917. Sajtó alá rend. Ilia Mihály és Péter László. Bp. 1968., 
Akadémiai (344–345). (Eredetileg: Nagyvárad, 1909. júl. 1.)



571

V I L M O S  E S Z T E R

A TÉR EMLÉKEZETE ZOLTÁN GÁBOR 
ÉLETMŰVÉBEN

„Állítólag jó a topológiai érzékem” – idéz fel egy elismerő megjegyzést a Követ venni című 
novella elbeszélője Zoltán Gábor első kötetében (VK, 62.).1 Ha szemügyre vesszük a szer-
ző életművét, azt láthatjuk, regényeinek és rövidprózáinak minden elbeszélője kivétele-
sen fejlett topológiai érzékkel rendelkezik, és szereplőit is a megszokottnál bensősége-
sebb viszony fűzi a (túlnyomórészt városi) terekhez – például mert teherautósofőrök, 
építészek, taxisok, régészek vagy villamosvezetők. Zoltán írásainak meghatározó eleme 
a tér; nem csupán mint a cselekmény helyszíne, hanem mint a történetek formálója, bir-
tokosa, őrzője.

Zoltán Gábor prózájában kitüntetett szerep jut a történelmi emlékezetnek, melyet 
magában hordoz a föld, a táj, a folyó, a házfalak, udvarok és városrészek. Első három 
kötete (novellafüzérei: a Vásárlók könyve és az Erények könyve, illetve a Szőlőt venni című 
regény) a rendszerváltás utáni Magyarországot ábrázolják külső és belső nézőpontok 
váltakozásával. Novellásköteteinek elbeszélői folyamatosan cserélődnek; szereplői kö-
zött pedig – az ország legkülönbözőbb társadalmi rétegeit bemutatva – felbukkannak 
önkényes lakásfoglalók, benzinkúti kutya- és emberharcokra specializálódott fogadóiro-
dások és hithű kommunistákból lett szélsőjobboldaliak. Helyszínei jellegzetes lakásbel-
sők, lépcsőházak, pincék és hermetikusan zárt falvak; ezek huszadik századi történeté-
nek egyes epizódjairól lépten-nyomon tudósít az elbeszélés. 

A Szőlőt venni cselekményét egy Amerikában felnőtt, magyar származású fiatal nő 
látogatásai szervezik olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepültek az Egyesült 
Államokból, és tengerentúli nyugdíjukból élnek Magyarországon. Adélnak azt kell el-
lenőriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem élnek-e vissza az itthon igencsak tehetős-
nek számító idősek vagyonával. A kezdetben Adél látogatásait követő, különböző ottho-
nok között mozgó narráció végül megállapodik egyetlen budapesti belvárosi lakásban, 
amely – lakóival, a „bácsiékkal” együtt – a cselekmény középpontjává válik. A Fekete 
bársony a kétezres évek Magyarországának akadémiai világáról fest groteszk képet egy 
Faust János nevű vidéki kutató kalandjain keresztül, aki eladta a lelkét az ördögnek. 
Zoltán Gábor egyetlen transzcendens elemeket is felvonultató művében a térhasználat is 
grandiózusabb léptékű: az ördögi varázserővel felruházott szereplők kedvük szerint te-
leportálhatnak a világ különböző pontjai között, a föld pedig nemcsak birtokként, nem-

1 A Zoltán Gábor műveiből vett idézeteket a következő rövidítési rendszer szerint a főszövegben, 
zárójelben adom meg. 

 Vásárlók könyve, Budapest, JAK – Kijárat, 1997 = VK
 Erények könyve, Budapest, Magvető, 1999 = EK
 Szőlőt venni, Budapest, Magvető, 2001 = SzV
 Fekete bársony, Pécs, Jelenkor, 2008 = FB
 Orgia, Budapest, Kalligram, 2016 = O
 Szomszéd. Orgia előtt és után, Budapest, Kalligram, 2018 = Sz
 Szép versek 1944. Abszurd antológia, Budapest, Kalligram, 2020 = AA
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zeti térként vagy termőföldként, de – külső perspektívából is láttatott – bolygóként: 
Földként is szerepet kap.

Orgia című regényében a negyvenes évek nyilaséletébe tekinthetünk vissza. Az em-
lékezés közvetítői itt a szerző otthonául szolgáló Városmajor különböző épületei és a 
Duna. A következő, Szomszéd című esszéregény ezt helyezi további lokális történeti- 
kulturális kontextusba, többek között a korabeli magyar művészi élet szereplőinek nyo-
mon követésével, az utcákra és lakóházakra irányuló fokozott figyelemmel. A trilógia 
harmadik, saját magát abszurd antológiaként aposztrofáló darabja az 1944-es év magyaror-
szági és magyar nyelvű verstermését elemzi. A Szép versek 1944 című kötetben kiemelt 
szerepet kapnak egyes földrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton), azonban itt inkább 
a művészet és sajtó, tehát a közös kultúra szimbolikus tere kerül a középpontba. A versek 
itt kordokumentummá, a sajtóorgánumok pedig emlékezethellyé válnak.

Jelen tanulmányban azt elemzem, a Zoltán Gábor prózájában ábrázolt terek hogyan 
konzerválják és közvetítik az emlékezetet, illetve hogy a művek – Zombory Máté kifeje-
zésével – miképpen lokalizálnak történelmi eseményeket, például az Orgia-trilógia a ma-
gyar holokauszt egyik legfőbb állomását. Tanulmányom alfejezeteit az ábrázolt tér bizo-
nyos elemei: a bérházak, a Duna, a föld, a Városmajor és az ostrom által megcsonkított 
Budapest utcái strukturálják. 

Bérházak

Zoltán Gábor előszeretettel használja a bérházakat, társasházakat cselekményei színhe-
lyéül. Ezek az épületek olykor a bennük létező mikrotársadalom aprólékos bemutatását, 
olykor az emeletek közti hierarchia szimbolikájának érzékeltetését teszik lehetővé, más-
kor az épített tér jellegének fikcióalakító hatása jelenik meg bennük, bizonyos esetekben 
pedig a házfalak és más tereptárgyak a történelmi emlékezet médiumává válnak.

A Szőlőt venni jelentős része egy 19. század végén épült budai bérházban játszódik, 
illetve két, közös udvarral összekötött házban, ahol az egyik pincében náci katonák 
csontvázaira (SzV, 360–361.), az udvaron álló betemetett kútban pedig a ’44–45-ös ost-
romnak áldozatul esett lakók holttesteire lehet bukkanni: „az ostrom telén volt, hogy 
nem jött víz a vezetékből, és a szomszédból szóltak, hogy üzembe kéne helyezni a kutat. 
[…] A falmögöttiek jöttek át 1944 telén, hogy szerintük meg lehetne a kutat nyitni. […] 
Egyszer a szirénák megszólaltak, légiveszély volt, és nagy csomó ember állta körbe a 
kutat, és akkor jött volna vízért egy kisgyerek a házból […]. A szülei már lesiettek a pin-
cébe, ott hallották a gépek zúgását, és a bombát. Az udvaron robbant. Kicsi bomba volt, 
azért nem rombolta le a házakat, de az udvaron széttépett többeket, akik vízért álltak.  
A kisfiúnak kezét, lábát leszakította a bombaszilánk. […] A kútba, az amúgy is beszórt 
kútba hordta aztán a fagyott testeket egy lakó, amikor megelégelte a rendetlenséget […]. 
Vannak, akik szerint az udvar rózsái és vadszőlői azóta dúsultak be ennyire” (SzV, 49–
50.). A cselekmény jelenéből (a kilencvenes évekből) olyankor tekint vissza a múltba az 
elbeszélés, amikor a térnek egy bizonyos, elhallgatott (eltemetett, befalazott) események 
emlékét őrző eleme éppen praktikus funkciót kapna: az ostrom áldozatait rejtő kút rend-
betétele az aktuális házmester programjának része, a fal mögé bújtatott fiatal katonák 
maradványaira pedig akkor találnak rá a bácsiék, amikor felmérik, alkalmas-e a ház pin-
céje borkészítésre. A pince és a kút a történelem objektív tanúiként, a történetek közvetí-
tőiként tűnnek fel a regényben. A Vásárlók könyvének Virágot venni című novellájában a 
gyermekkorára visszaemlékező narrátor a lépcsőházuk leírásával indítja az elbeszélést. 
Az ablakok jellemzése által Budapest ostromának a történetéről, majd az arra emlékezte-
tő nyomok fokozatos eltűnéséről is szót ejt: „Mióta mi a világon vagyunk, ezekből az 
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ablakokból nem lődöztek mással, mint csúzlival és fúvócsővel, de születésünk előtt négy 
évvel olyan ostromlók lőtték a vár északi oldalát, akik másmilyen fegyverekkel bírtak: a 
lődözés nyomai máig láthatóak a falakon; tizenöt évvel korábban pedig a déli front állt ki 
egy elkeseredett támadást. Gondolom, ilyen alkalommal igazi vér alvadt a lépcsőház 
mészkő padlatán, de mire oda jutottunk, hogy bebarangoljuk az egykori csatateret, való-
színűleg minden emberi nedv száradmányát eltüntette már a hypo” (VK, 17).

Az Erények könyvében olvasható Hallgatásban egy mindvégig „a kicsi”-ként aposztro-
fált fiatal lány kerül kívülállóként (az egyik lakónál vendégeskedő rokonként) egy társas-
házba, ahol sorra végigjárja a legkülönösebb lakók (barátságtalan öregasszonyok, kor-
rupt ügyvédek, egykori bűnözők) lakásait, és ablakot pucol náluk. A novellában hangsú-
lyossá válik a társasház szimbolikája; a lakók az emeletek eszmei pozícióját a Goriot apó 
hierarchiájához képest épp fordítva ítélik meg, ugyanis a magas elhelyezkedést a transz-
cendenshez közel állónak, az alsóbb szinteket alviláginak látják: „Egy fedél alatt kell 
laknunk egy börtönviselt emberrel, gondolták a lakók, nagyszerű! Még ha alulra került 
volna, ahogy illő, a pincébe… Most aztán élhetünk fejünk fölött a bűnnel!” (EK, 114.) Az 
utóbbi mondat annak fényében lesz igazán jelentőségteljes, hogy a főszereplő tinédzser-
lányt az elbeszélés végén félholtan, meztelenül látjuk viszont a ház tetején.

A bérház a közös tér által összekötött társadalom legkisebb egysége. Az ebben rejlő 
poétikai potenciált a magyar irodalomban Déry Tibor aknázta ki a leglátványosabban az 
Alvilági játékokban, illetve A tanúk című, szintén 1944–45-ben játszódó, egy pesti zsidó csa-
lád hányattatásait bemutató drámájában. Kisantal Tamás az utóbbiról szóló elemzésében 
azt írja, hogy „a háború krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktúrája hirtelen a 
mikrovilágban, a társasház szférájában is látványosan eluralkodott”.2 Ugyanitt külön ki-
tér a drámában is központi szerepet kapó házmester toposszá vált alakjára. Mint írja,  
„[m]aga a házmesteri […] funkció a korszakban már erőteljes szimbolikus tartalommal 
bírt, az ekkoriban keletkezett szövegek, újságcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett 
házmester figurájáról, aki az ostrom idején néha szó szerint élet-halál uraként az adott 
lakóközösség feljebbvalójává, a hatalom helyi képviselőjévé vált”.3 A házmester a Zoltán-
életmű leggyakrabban visszatérő alakja. A Szőlőt venniben az örök konfliktusban álló 
ikerház két felét érzékletesen jellemzi a két végletesen különböző házmester: a bácsiék 
házában a konzervatív, óvatos, cselekvésképtelen Daruka hivatott fenntartani a rendet, a 
szomszédban pedig a menedzsertípusú, korszerűsítést követelő, amorális Alex, aki a kö-
zelmúltban költözött haza Amerikából. Az Orgiában a házmester a zsidóellenes állami 
vezetéssel összejátszó mikrohatalom könyörtelen képviselője. Amikor a tizenkettedik ke-
rületi nyilasok razziázni mennek egy közeli bérházba, „[a] házmester útbaigazítja őket. 
Valamint, ha már zsidóügyben járnak, figyelmükbe ajánl egy másik ott lakó nőt is”  
(O, 39.). A korábban említett Virágot venni című novella elbeszélője már az első oldalon 
részletekbe menően értekezik a társasházak hatalmi pozícióit betöltő személyekről, és 
egyértelmű morális állásfoglalást tanúsít velük szemben: „A mi házunkban székelt a ház-
tömbmegbízott. És […] ott volt még Aranyszájú Rózsi néni, a házmester, mint ok és örökös 
veszedelem. […] Olyan hosszas magyarázatot igényelne, hogy megértessem, miért is ret-
tegett a házfelügyelő haragjától gyerek és felnőtt, hogy nem szívesen kezdenék bele. 
Akkor szólnom kéne arról is, hogy miben áll a különbség a házmester és a házfelügyelő kö-
zött, és ez a kis eszmefuttatás alighanem úgy végződne, hogy a házfelügyelő hasonlókép-
pen rokon értelmű szava a házmesternek, mint a hírszerző a kémnek, az ítéletvégrehajtó a 
hóhérnak” (VK, 16–17.). Zoltán Gábor később, az 1944-45-ös események társadalmi-kultu-
rális hátterét feltáró Szomszédban már (ön)kritikával illeti a házmestereket középpontba 

2 Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban 
a háború utáni években, Pécs, Kronosz, 2020, 229.

3 Uo., 228.
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állító beszédmódot és közvélekedést, ugyanis az szerinte túlságosan leszűkíti az elnyomó 
hatalommal összejátszó mindenkori polgártársak körét, ezáltal pedig táptalajként szol-
gálhat a felelősséghárításnak. „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a feljelentő. 
Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a házmester a feljelentő. Van úgy, hogy egy 
jogi doktor, egy pilóta, egy híres író unokája veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk” 
(Sz, 188.).

A bérházak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi struktúrák mo-
delljeként szolgálnak, bizonyos esetekben olyannyira központi szerepet kapnak, hogy a 
házak jellege a cselekmény esetleges alakulására is hatással bír. A Virágot venni már em-
lített, gyermekkorára visszaemlékező homodiegetikus elbeszélője saját magának és egy-
kori barátainak bemutatását azzal kezdi, hogyan nézett ki, mihez hasonlított a lépcső-
ház, amelyben éltek. „A miénk […] olyan, mintha valami szálloda lépcsőháza volna. […] 
Feriék lépcsőháza olyan volt, akár egy várkastély belseje. […] Kláriék lépcsőháza megint 
más volt. Komoly és szögletes” (VK, 16–18.). A belső tereknek nem csupán hangulatfestő, 
de cselekményformáló funkciójuk is van. Az elbeszélő két barátjának, Ferinek és Klárinak 
a szakításáról a következőképpen nyilatkozik: „A beszélgetés helyszíne Kláriék lépcső-
háza volt. El tudom képzelni, hogy ott álltak a virágot sose látott, urnaszerű váza mellett, 
és a tenyerük rásimult. […] Ha Feriék lépcsőházában beszélnek, minden másképp törté-
nik. Abban a várbelsőben” (VK, 22.).

Zoltán Gábor prózájában a tér központi szerepe abban is tetten érhető, hogy az érzé-
kelés lehető legtöbb szféráját áthatja. Nemcsak a látást és a tapintást, de például a szaglást 
is. A Kést venni című novellában szereplő régész „[m]iután kikísérte a lányt a kapuhoz és 
visszament a szobájába, megérezte a szagot, amit a haj maga után hagyott. Mert aligha-
nem a hajból jött ez a szag […]: egy földszintes, alápincézetlen kis ház kiszellőztethetetlen 
dohszaga” (VK, 39.).

Duna

Az Orgiát nyitó ajánlásnak rendhagyó címzettje van: a regényt ugyanis A Dunának dedi-
kálja a szerző. Ezzel jelentős közép-európai művészeti és (Jókaitól József Attilán, Nádas 
Péteren, Esterházy Péteren át Dunajcsik Mátyásig húzódó) magyar irodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik a kötet. Nádas 2005-ös nagyregénye kapcsán írja Szolláth Dávid, 
hogy „[a] Duna is szinte szereplői státuszt kap a Párhuzamos történetekben. Közép-Európa-
szimbólumként, zsúfolt emlékezethelyként a »nagy történet« integrálhatóságával hite-
get”.4 Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es regényében a folyam a szó 
szoros értelmében is szereplői státuszt kap, például emberekkel folytatott dialógusokban 
veszt részt.5 Konrád György esszéjében, A Duna meghallgatásában pedig maga a Duna az 
egyes szám első személyű elbeszélő.6 A Hahn-Hahn grófnő pillantása is bizonyítja, az Orgia 
pedig nyomatékosítja, hogy a holokauszt után már nem lehet a holokauszt előtti nyelven 
írni, főleg nem a Dunáról: „Nagyétkű erre a Duna. (42. január, 44. november satöbbi, jé-
gen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, csecsemők falhoz csapása, magyar kivég-
zendők összedrótozása, tarkónlövése, égetése, parázson sétáltatás, elevenen megnyúzás, 
here tépése harapófogóval, gyerek lábára akna erősítése, majd lövöldözése találatig, fű-
részgéppel derékban kettészelés, karóba húzás satöbbi. Satöbbi: ez a történelem másik 

4 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Budapest, Jelenkor, 2020, 418.
5 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán, Budapest, Magvető, 2020, 89.
6 Konrád György: A Duna meghallgatása, in: Konrád György: Útrakészen. Egy berlini műteremben, 

Budapest, Palatinus, 1999, 438–443.
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neve. Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos személytelenség. […])” – írja Esterházy.7 A plasz-
tikus felsorolás mintha az Orgia legemlékezetesebb jeleneteinek összefoglalása lenne.

Az Orgia egy Dunához vezető autóúttal indul. Az in medias res kezdésből fokozatosan 
kirajzolódik a főszereplő Renner alakja, aki éppen feladatot teljesít: Adler típusú teherau-
tóján holttesteket szállít a folyóhoz a tizenkettedik kerületi nyilasok székházaként szol-
gáló Városmajor utca 37.-ből. A Duna ezután számtalanszor feltűnik a regényben; szinte 
kizárólag a gyilkosságok eufemizált megnevezéseként. Nem csupán a beavatott nyila-
sok, de az olvasó és a leendő áldozatok is pontosan tudják, mit jelent a Dunához kísérés.  
A nyilaszsargon még tovább absztrahálja a Dunába lövés mindennapossá váló gyakorla-
tára hivatkozó szóhasználatot, így a mészárlásra olykor már csak úsztatásként, a folyóra 
pedig „Locsogó Gettó”-ként hivatkozik (O, 136.). Zoltán Gábor egy interjúban, melyet 
Csontos Erikának adott, beszámol azokról a nehézségekről, amelyek a regény történeti 
szerkezetének felvázolásakor adódtak. Arra a problémára, hogy a szemtanúk vallomásai 
alapján nehezen azonosíthatók a pontos helyszínek, éppen azt hozza fel példaként, hogy 
a Duna ebben a diskurzusban jóformán megszűnt földrajzi kategória lenni, és helyette a 
zsidógyilkosságok metonímiájává vált: „annyira paradigmatikussá vált a mondás, hogy 
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lelőttek, akkor is előfordult, 
hogy így mondták, ha az illetőt nem a Duna-parton, hanem valahol máshol lőtték le. 
Mert az ember elpusztítása akkor hirtelen eggyé vált a Duna-partra vitellel.”8

A Duna tehát nem csupán Budát és Pestet választja el, de élet és halál között is cezúrát 
képez. A Hallgatás című elbeszélés, amelyben a megvert és levetkőztetett fiatal lányra a 
társasház tetején találnak rá, azzal folytatódik, hogy a taxi, amely a kórházba szállítja őt, 
„a folyóparti útról a vízbe zuhant. A sofőr és P. kiúszott. A kicsi eltűnt” (EK, 119.). A Szőlőt 
venni című regény egyik kulcsmozzanata az a szöveg végén olvasható, de a cselekmény 
idejének kezdetéhez tartozó jelenet, amelyben a bácsiék társaságának két tagja először 
találkozik. Eszter megkérdezi a mellette elhaladó, szőlősputtonyt cipelő Ritát, hogy csi-
pegethet-e a szép színű gyümölcsből, és bevallja neki, hogy éppen azt tervezgette, a 
Dunába ugrik (SzV, 363–364.).

Föld

Nem meglepő, hogy éppen a borszőlő megízlelése menti meg Eszter életét, és láncolja őt 
örökké Ritához és a bácsiékhoz. A bor, a szőlő és a termőföld központi motívum Zoltán 
Gábor prózájában, elsősorban – mint a címe is utal rá – a Szőlőt venni című regényben.  
A bácsi különös érzékenysége és ősi tudása többek között a borkészítésben nyilvánul 
meg. Eszmefuttatásaiban gyakran kitér a bor kultúrtörténetére és arra a misztikus erőre, 
amellyel a bor rendelkezik mindazok fölött, akik fogékonyak rá. „[A]kinek csak a legjobb 
borok esnek jól, az utánuk megy, és megkeresi őket. Kegyetlen ösztön ez, mint a szere-
lem” – mondja (SzV, 356.). Ahogy a térhez, úgy a borhoz is különös érzékük van Zoltán 
szereplőinek, és ez az elköteleződés olykor minden mást háttérbe szorít. A Pontosság cí-
mű novella elbeszélője például a félmeztelen feleségét és éppen vendégségbe érkezett, 
szintén egyre lengébb öltözetű barátnőjét utasítja így: „Menjetek, öltözzetek. Szeretném, 
ha semmi se vonná el a figyelmet a borról” (EK, 20.).

A borivásra a Zoltán-univerzum szereplői úgy tekintenek mint a nemzethez tartozás, 
és mint a férfiasság bizonyítékára. (Mindez természetesen nem mentes a szerző stílusára 

7 Esterházy, i. m., 228. 
8 Csontos Erika: Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltán Gáborral, Litera, 2016. 12. 26., 

hozzáférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-
beszelgetes-zoltan-gaborral.html 
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igencsak jellemző iróniától.) „Férfi?! […] Nem tudja, mi a különbség a házmester és a 
hosszúlépés között” – olvassuk a Földet venni című novellában (VK, 68.). Beszédes, hogy 
azok a szereplők, akiknek az idegenségét hivatott érzékeltetni az elbeszélés, például az 
Amerikában szocializálódott Alex (Szőlőt venni) vagy az idegenként aposztrofált vendég a 
Földet venniben, mindig sört isznak. A bor, túllépve általános nemzetikincs-jellegén, az 
ősi rend szimbólumaként is megjelenik: „A bor isteni adomány […], azok a szerencsétle-
nek, akik az ősi rendből kiszakadtak, azok lesznek betegek tőle. Ránk nem hoz rontást.” 
– okítja testvérét a Gondoskodás című novella anakronisztikus tinédzserelbeszélője (EK, 
64.). A sokat emlegetett bácsi szavaiban elválaszthatatlanul összekapcsolódik a bor, a tér 
és az emlékezet. A kötet végén, kis túlzással a regény esszenciájának összefoglalásaként 
szerepel, hogy „a bort a föld csinálja, és nemcsak az, amelyikből a szőlő gyökere szívja a 
tápanyagot és a vizet, hanem amelyik a pince körül van. Itt, ezen a helyen évezredek óta 
csinálnak bort. Minden megváltozott, de a föld nem változott” (SzV, 363.).

A föld körüli változásokról is érzékenyen ír a tér emlékezetét prózapoétikája előterébe 
helyező Zoltán. A huszadik század történelmi eseményei miatt bekövetkezett kényszerű 
birtokosváltásokról tudósít a Földet venni, amelyben a háziasszony egy látogatónak foglalja 
össze a szomszédos telek történetét: „Ez nemrég szőlőhegy volt, tudja? Azelőtt meg erdő. 
Svábok kaptak itt földet, minden család annyit, amennyit meg tudott tisztítani a fáktól, 
meg amennyit meg tudott művelni. Amikor kivágták az erdőt, akkor derült ki, hogy mi-
lyen szép innen a kilátás. De hát a szegény svábok nem nagyon értek rá nézgelődni, folyton 
kellett kapálni, ásni. […] Rossz, sziklás volt a talaj. Már a háború előtt eladták a felét. Egy 
zsidónak. Aki aztán nem került elő a háború után. Ismert okok miatt” (VK, 78–79.).

Városmajor

A Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyeik című, 
térképekkel ellátott emlékezettörténeti „útikönyvben” írja Ungváry Krisztián és Tabajdi 
Gábor, hogy „[a] város szövete […] magában rejti a XX. századi diktatúrák emlékét is”. 
Kifejtik, hogy „[a] magyar fővárost mindkét totalitárius ideológia alapján át kívánták 
szervezni. […] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után beren-
dezkedő Kádár-rezsim tudatosan próbálta feledtetni a korábbi korszakok rémtetteit. […] 
Így Budapest egyes épületeinek sorsa még az itt lakók számára sem ismert”.9 A Vá-
rosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen – mint Pierre Norától tudjuk – „[a]z em-
lékezethelyeket az emlékezet és a történelem játéka, interakciója hozza létre […]. 
Létezésükhöz mindenekelőtt az emlékezés szándéka szükséges”.10 Az itteni utcákon tör-
tént események kapcsán éppen az emlékezés szándéka hiányzott a második világháború 
utáni évtizedekben. Zoltán trilógiája ezen változtat.

Maurice Halbwachs lokalizáció-fogalma, amelyet Zombory Máté a szűkebb értelem-
ben vett földrajzi tér kontextusában tárgyal (Nora emlékezethely-koncepciójára is tá-
maszkodva), adekvát elméleti keretet nyújt Zoltán Gábor Orgia-trilógiájának értelmezé-
séhez. „A lokalizáció olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresztül az én, a 
»mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi következménye-
ivel. Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt szervezi, hanem 

9 Ungváry Krisztián és Tabajdi Gábor: Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus 
terek és emlékhelyek, Budapest, Jaffa, 2012, 9.

10 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között, ford. K. Horváth Zsolt, in: Emlékezet és történelem 
között. Válogatott tanulmányok, vál., szerk. K. Horváth Zsolt, Atelier könyvtár, Budapest, Napvilág, 
2010, 27.



577

egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál” – írja Zombory.11 
Szűcs Teri a Városmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizálásában látja az 
Orgia tétjét: „Itt járunk nap mint nap. Nem csak arról van szó, hogy ezek a helyek az 
amnézia térbeli csomópontjaivá váltak – emlékekkel terhesek, de számunkra totálisan 
üresek mégis. A regényből az is világosan kiderül: minden házban történt valami, gyil-
kosok és áldozataik éltek egymás mellett, egyetlen fallal elválasztva. Aztán valami véget 
ért, valami más kezdődött, és egy kerület, egy város folytatta mindennapi életét, mintha 
mi sem történt volna. A tizenkettedik kerületi házak, helyek helyszín-volta, s mindaz, ami 
fölhozható az amnézia kútjából, nem hagyja nyugodni Zoltán Gábort, aki maga is város-
majori lakos”.12 2017-ben indult a Hosszúlépés. Járunk? tematikus városmajori gyalogtúrá-
ja, amelyen Csonka Laura történész, levéltáros vezet végig (túlnyomórészt) budapestie-
ket a tizenkettedik kerületi önkényes nyilasvérengzések helyszínein (Városmajor utca, 
Alma utca, Németvölgyi út) és a kerületi nyilasok egykori otthonai, főhadiszállásai 
előtt.13 A séta, amely jellemzően a kerületben lakók számára is új információkkal szolgál, 
az Orgia munkacímeként is szolgáló „Véresmajor” néven fut.

A Szomszédban a következőképpen tárgyalja a lokális hallgatás problémáját Zoltán: 
„Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy–negyvenöt te-
lén. Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. 
Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem más-
ként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyetlen eset, amikor az általános 
tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna az itt megesett dolgokról? Hát nem” (Sz, 
22–23.). Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltán az első magyar prózaíró, aki témává teszi 
a tizenkettedik kerületi nyilas tömegmészárlásokat. Mészöly Miklós Filmje, amely az 
Orgia színhelyéül is szolgáló budai utcákat (elsősorban a Csaba utcát, valamint az azt 
merőlegesen metsző Maros utcát és Városmajor utcát) írja le minuciózusan, néhány – 
meglehetősen erőteljes – mondat erejéig megemlékezik a ’44–45-ös eseményekről.14  
A Film prózapoétikájának egyik fő eleme pontosan a tér emlékezete. Ahogy Szolláth 
Dávid fogalmaz Mészöly-monográfiájában, „[a] helyszín […] a szereplőkkel egyenrangú 
főszereplője a regénynek”.15 Zoltán Gábor említést tesz Mészöly regényéről a Szomszédban: 
„Mikor a Filmet először olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. […] [N]em fog-
tam fel, hogy Mészöly Miklós azt mondja, a lakóhelyemtől kb. ötven méterre embereket 
öltek meg. […] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott. 
És nem esett le a tantusz? […] [A] filmbeli öreg házaspár és a többi lakos se látszik tudni 
a lakhelyük közelében végbement mészárlásról” (Sz, 92.). Akárcsak a Filmben, az Orgia-
trilógiában is a tér veszi át (a társadalomtól) az emlékezés és az emlékeztetés feladatát.

Budapest

Az Orgia pontosan dokumentálja a város terének átalakulását is. Ez a változás igen gyors 
ütemben történik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromával 1944–45 telén. 
„A Margit-híd nincs, félig berobbantották, a Lánchídon kéne átmenni” (O, 13.) – morfon-
dírozik Renner, amikor a nyitójelenetben azt fontolgatja, hogy autójával megszökik a 

11 Zombory Máté: Az emlékezés térképei. Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után, Budapest, 
L’Harmattan, 2011, 76.

12 Szűcs Teri: Nyilas gyönyör, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzáférés: 2021. 02. 14. https://
revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/ 

13 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzáférés: 2021. 06. 14.
14 Mészöly Miklós: Film, Budapest, Magvető, 1976, 173.
15 Szolláth, i. m., 406.
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nyilasoktól, és átmegy Újlipótvárosba, hogy megmentse anyját és kislányát. A Budapesten 
élők ostromtapasztalatát és azok lírai reprezentációját külön fejezetben elemzi a ’44-ben 
írt költeményeket szemléző Szép versek 1944. A Városok szép tornyai hullnak fejezet megál-
lapítja, hogy a Budapest ostromát elszenvedő és azt verseik témájává emelő költők „bizo-
nyos mértékig távol tartják az élmény nyers brutalitását. Úgy látszik, a bombázást átélni 
hasonlóképpen személyiségromboló hatású lehet, mint a megerőszakolás, a kínzás el-
szenvedése. A költői eszközök használata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért álta-
lában, az élmény feloldásához, meghaladásához segíti a költőt” (AA, 61.).

Az ostromlott város terének, épületeinek romlása Zoltánnál metonimikusan összekap-
csolódik az emberek testi és mentális állapotában beálló hanyatlással. A Rendszeretet című 
novella elbeszélője így mesél arról, barátjának családja hogyan jutott hozzá a nagy, belvá-
rosi lakásukhoz: „Nyíri barátom nagyapja negyvenötben begyalogolt Rákos-keresztúrról. 
A légnyomás levitte feje felől a háztetőt. Kinézett magának egy üres lakást, és beköltözött. 
Az ablakból leste a nőket. Legtöbbjük leromlott az ostrom alatt. Az elsőnek, amelyik jó 
formában volt, leszólt” (EK, 29.). Az a bizonyos nagyapa tehát éppen úgy válogatott az ost-
rom által megkímélt lakások, mint a hasonlóképpen jellemzett nők között.

Az Orgia a város változásait elsősorban stratégiai szempontból ábrázolja, amiként a 
nyilasok gyakori helyváltoztatásait is. Amikor a regény végén a „Tizenkétker” tagjai visz-
szaindulnak Budára (az akkor már Andrássy úti) székhelyükről „[a] hidat elérve hallják 
meg a lövések zaját. Megint lövik Budát. Bőröndös, batyus emberek kutyagolnak Pestről 
Budára. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak látják áthúzódni a vár környékére” (O, 253.). 
A tér rohamszerű átalakulása itt párhuzamban áll az államhatalomban bekövetkező vál-
tozásokkal. „Az épület környékén robbanások. Az oroszok lődöznek. Küldik Budának az 
aknagránátokat. Úgy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk alá vetett területek nőne-
mű lényeit kúrják, és nem unják. A kicsi gyerekeknek hlebát adnak” (O, 278.). A város 
pusztulása a regény fókuszában álló nyilasok nézőpontjából egybeesik az igazság és a 
nemzet romba döntésével is. A helyükre lépő új rezsim konkrétan és metaforikusan is 
rombolóként lép színre.

A város terének hatalmi struktúrák alapján végbemenő változásait a közterek elnevezé-
sének mindenkori módosításain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-új utcanév egyértelmű 
prózapoétikai potenciállal is bír, akárcsak az Orgia alábbi mondatánál: „Félúton a[z 
Andrássy-út] 47.-es és 60.-as szám között, a régi Oktogonon, aminek már nyolc éve 
Mussolini-tér a neve, egy második emeleti lakásban zsidókat rejteget egy asszony” (O, 208.). 
A Gondoskodás című elbeszélésben a narrátorlány visszaemlékezik a nagyapjuk – feltéte-
lezhetően a rendszerváltás körül bekövetkezett – halálára, amikor felmerült a kérdés, 
legyen-e pap a temetésén: „Akkor derült ki, hogy nekünk nincs vallásunk. Addig nem 
volt különösebben feltűnő, mert olyan volt az ország is, vallástalan. De épp abban az 
időben lehetett meglátni a papokat. […] A főiskolán, ahova jártam, egy szobát átadtak az 
atyáknak. Hallottam, a takarítónők úgy nevezték azt a helyiséget maguk között, hogy 
paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom” (EK, 56–57.). Az imént idézett mondatok is azt 
érzékeltetik, a vallások vagy ideológiák hogyan alakítják a teret, puszta megnevezésük 
által miként tudják megváltoztatni egy helyiség, egy utca vagy akár egy közös tér által 
összetartozó társadalom mibenlétét.

Zoltán Gábor novelláiban és regényeiben a terek segítenek emlékezni és emlékeztetni. 
Eddigi életművében a huszadik század Magyarországának leginkább elhallgatásra csábí-
tó eseményeit helyezi vissza eredeti lokális kontextusukba, ezzel kísérteties, könyörtelen 
közelségbe hozza őket az említett terek mai birtokosai és használói számára, mind a fik-
ción belül, mind azon kívül. Ezáltal hiteles, lényeglátó – és nem mellesleg: nagy esztétikai 
élvezetet nyújtó – módját kínálja a múlttal való szembenézésnek, a felelősségvállalásnak, 
a tereinkhez (és egymáshoz) fűződő viszonyaink őszintébbé tételének.
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K Ö R N E R  A N D R Á S

AZ ELTŰNT BÚTOR NYOMÁBAN
Breuer Marcell csővázas kanapéjának rekonstrukciója

Ernest Farmer, akivel tíz évvel korábban George Nelson tervezőirodájában kerültem jó 
barátságba, 1981. január elején telefonált, hogy lépjek kapcsolatba Arthur Drexlerrel, a 
Museum of Modern Art design részlegének vezetőjével egy Breuer Marcell által terve-
zett, de elveszett bútor rekonstrukciójának ügyében. Elmondta, hogy Drexler, aki egykor 
szintén Nelsonnál dolgozott, eredetileg őt akarta megbízni ezzel, de neki nem volt kedve 
a tervezőirodai munkája után az estéit ilyesmivel tölteni. Akkor is úgy éreztem, s most is 
valószínűnek tartom, hogy ez csak kifogás volt az önzetlen jóbarát Ernest részéről a meg-
bízás átpasszolására. 

Amikor felhívtam Drexlert, megtudtam, hogy a múzeum szeretné bemutatni a szó-
ban forgó, valószínűleg 1930-ban tervezett csővázas kanapét egy, az év nyarán megnyíló 
kiállításon, amely Breuer bútor- és belsőépítészeti munkásságával foglalkozik majd. A 
rekonstrukciót az tette szükségessé, hogy mind a sorozatban soha nem gyártott kanapé 
prototípusa, mind pedig az eredeti tervrajzok elvesztek, s a bútor csupán egy fényképről 
volt ismert. Drexler felajánlotta, hogy menjek be a múzeumbeli irodájába a dolgot meg-
beszélni. Persze nagyon örültem a feladatnak, s kíváncsian vártam, hogy többet tudhas-
sak meg róla. 

A múzeumban Drexler bemutatott Christopher Wilknek, egy húszas évei vége felé 
járó fiatalembernek, a készülő kiállítás kurátorának. Átadták a rekonstrukció alapjául 
szolgáló dokumentumot: a kanapéról fennmaradt egyetlen fotót. Az 1931-es berlini Bau-
Ausstellung kiállításon készült fénykép hátulról és kissé oldalról mutatja ezt a valószí-
nűleg egy évvel korábban tervezett bútort. A felvétel tanúsága szerint a bútort szabadon 
állóan állították ki, részben nyilván azért, hogy jól lehessen látni a terv legérdekesebb 
vonását, azt, ahogy az ülést alátámasztó krómozott csőváz a kanapé mindkét végén fel-
kunkorodik, hogy a támlát közrefoghassa. Jó lett volna, ha a kanapé elülső oldaláról is 
maradt volna fénykép, de szerencsére a takart részeket – elsősorban az ülés és a háttámla 
párnáinak mélytűzött, más szóval heftelt kárpitozását – ebből az egyetlen képből is ki 
lehetett következtetni.

Drexler elmondta, hogy már régóta tervezik rekonstruálni ezt a bútort, Breuer egyet-
len csővázas kanapéját. Arról is beszámolt, hogy 1974-ben már rendeltek egy komputeres 
rekonstrukciót róla, amit 1975 januárban meg is mutattak Breuernak, aki néhány hibát 
kijavított benne. Átadták nekem a komputer készítette nézeteket, melyek bár tanúsították 
a hetvenes években még meglehetősen gyerekcipőben járó háromdimenziós programok 
korlátait, mégis jó kiindulópontot jelentettek munkámban. Azt is megtudtam tőlük, hogy 
sajnos Breuer egészségi állapota az első rekonstrukciós kísérlet óta olyan mértékben 
romlott – ekkorra már átesett több szívrohamon, és visszavonult a tervezéstől –, hogy 
nem lehet a véleményét kikérni az újabb kísérlet eredményéről.

Megállapodtunk a tervek elkészítéséért és a prototípus művezetéséért járó honorári-
umban, s Drexler megígérte, hogy hamarosan el fogja küldeni az ezt rögzítő szerződést. A 

120 éve, 1902. május 21-én Pécsett született Breuer Marcell. (A szerk.)
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lényegi dolgok megtárgyalása után kissé lazítani igyekezve megemlítettem nekik, hogy 
mennyire örülök a megbízásnak, amely érzelmi okokból is közel áll hozzám, részben mert 
találkoztam néhányszor Breuerral, de azért is, mert hozzá hasonlóan magyar zsidó va-
gyok. Drexler meglepve válaszolta, hogy ez tévedés, mert Breuer nem zsidó. Hozzátette, 
hogy ezt magától Breuertól tudja, aki egy életútinterjúban azt mondta neki, hogy evangéli-
kus családból származik. Nevetve válaszoltam, hogy ezt én is állíthatnám magamról. 
Ugyanis 1944-ben, amikor a szüleim áttértek az evangélikus hitre, engem is – aki akkor 
még csak három és fél éves voltam – megkereszteltettek, de ez mit sem változtat zsidó szár-
mazásomon. Elmondtam, hogy Breuer származásáról építészmérnök apámtól tudok, aki 
találkozott vele Budapesten a harmincas években, amikor Breuer Németországot elhagyva 
átmenetileg ott telepedett le, de egyébként is sokan tudnak a dologról Magyarországon. 
Javasoltam, hogy ha Drexler és Wilk biztosat akar tudni Breuer családi hátteréről, lépjenek 
kapcsolatba barátommal, a New Yorkban élő Weininger Andorral, aki jóban volt Breuerral 
a Bauhausban, sőt már azt megelőzően is ismerte őt Pécsről. Wilk nem tudott Weiningerről, 
de megköszönte az információt, és megígérte, hogy fel fogja hívni.

El is ment Weiningerhez, aki nemcsak tudott Breuer zsidó származásáról, de akinek 
véleményét Breuer a húszas években ki is kérte a tervezett áttérésről. Breuer asszimilált 
zsidó volt, akit egyáltalán nem érdekelt a vallás, de még így sem lehetett könnyű számá-
ra a döntés, s nyilván ezért beszélte meg az ügyet barátjával, a katolikus Weiningerrel, 
akinek jóindulatában és őszinteségében megbízott. Weininger tisztában volt azzal, hogy 
Breuert nem vallásos, hanem praktikus okok motiválták szándékában, és egyetértett ki-
térési terveivel. 

Wilk a kiállítás általa összeállított katalógusában így ír találkozásáról Weiningerékkel: 
„Szerencsémre beszélni tudtam az egykor a Bauhausban tanult Weininger Andorral, aki 

1931
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Breuer szülővárosában nőtt fel, valamint feleségével, Evával, a Bauhaus [Breuer által ve-
zetett] asztalosműhelyének egykori növendékével.”

A tőlem és Weiningertől kapott információ, valamint Wilk későbbi kutatásai tisztáz-
ták Breuer származását, de nem adtak magyarázatot arra, hogy Breuer miért titkolta ezt. 
Szerintem talán az áttérés gyakran pszichológiailag összetett, néha traumatikus volta 
indokolta, hogy Breuer még idős korában is elismételte az életében valószínűleg már 
többször elmondott füllentést evangélikus családi hátteréről, pedig ez Amerikában, kü-
lönösképpen New Yorkban értelmetlen volt, hiszen ott a zsidó származás akkoriban, az 
1970-es években már egyáltalán nem jelentett hátrányt. Breuer több keresztény templo-
mot is tervezett az Egyesült Államokban, de feltehetően ezek megrendelői sem vonták 
volna vissza a megbízást, ha tudják, hogy Breuer csak felnőtt korában lett evangélikus.

Jóval később olvastam a Robert F. Gatje, Breuer New York-i tervezőirodájának egyik 
vezető építésze által 2000-ben kiadott visszaemlékezésben, hogy Breuer irodabeli kollé-
gái előtt is titkolta zsidó származását. Gatje így írt a Breuer tervezte Szent János apátsági 
templom szerzetes megrendelőiről: „Érdekes elgondolkozni azon, hogy ezek a szerzete-
sek mit szóltak volna, ha megtudják, hogy humanista protestáns nézetei dacára Breuer 
zsidó szülők gyermeke volt. Ez a tény csak 1981-ben, nem sokkal Breuer halála előtt de-
rült ki, amikor Christopher Wilk a Museum of Modern Art Breuer bútorait és belsőépíté-
szeti terveit bemutató kiállításának katalógusán dolgozva Lajkó [Breuer beceneve] 
Syracuse-ban levő papírjait vizsgálta. [Breuer archívumát ugyanis a New York állambeli 
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Syracuse egyetemének könyvtára őrzi.] Ez teljesen meglepte irodabeli társait és sok ba-
rátját, akik semmit sem tudtak a dologról.” 

Nekikezdve a munkának, először kisebb léptékű tervrajzokon oldottam meg a feladat 
legnehezebb részét, vagyis a kanapé több irányban hajló csővázának rekonstrukcióját, s 
csak ezután kezdtem el dolgozni a teljes méretű kiviteli terveken. A prototípus kivitele-
zésére képes fémműves- és kárpitosműhelyek kiválasztása komoly problémát jelentett, 
mert addig soha nem dolgoztam ilyen New York-i üzemekkel, de szerencsére Ernest tu-
dott ajánlani olyan cégeket, amelyek korábban végeztek ilyen munkát Nelson irodája 
számára. Február közepére készültem el a hatalmas pauszpapír ívekre rajzolt, egy az 
egyhez léptékű tervekkel. 

Miután Drexler jóváhagyta a rajzokat, árajánlatot kértem róluk az Ernest által javasolt 
két üzemtől. A bútor komplikált és nagy csővázának elkészítésére a New York város ré-
szét képező Long Island Cityben levő Treitel-Gratz üzemet kértük fel, akik már többször 
dolgoztak mind Nelsonnak, mind a Herman Miller bútorgyárnak, ahol George Nelson 
volt a designért felelős igazgató. Az ülés és a háttámla nagy téglalap alakú, a kanapé 
csővázán nyugvó párnáinak elkészítésével pedig a svájci származású Brulhardt testvé-
rek Manhattan Második sugárútján levő műhelyét bíztuk meg. Ezt a nagy üzlethelyisé-
get elfoglaló kárpitosműhelyt látásból én is ismertem, mert az Upper East Side-on volt, az 
akkor még létező magyar negyed déli szélén, rézsút szemben az egyik magyar hentesüz-
lettel, ahova néha vásárolni jártam. Persze az árajánlat elkészítéséhez el kellett magya-
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ráznom a rajzokat a műhelyek tulajdonosainak, s élveztem, amikor William Gratz és 
Arnold Brulhardt, a két tulajdonos megmutatta az általuk vezetett üzemek különböző 
gyártási feladatokra specializált részlegeit. 

Az árajánlatok jóváhagyása után az üzemek nekiláthattak a prototípus elkészítésé-
nek. Engem főleg az aggasztott, hogy a kanapé csővázának megjelenése mennyire lesz 
meggyőző, ugyanis kialakításához nem ártott volna egy modellt készíteni. Erről azon-
ban lemondtam, egyrészt mert szorított a határidő, másrészt mert nem volt ilyesmihez 
szükséges berendezésem. Nagy megkönnyebbülést jelentett, amikor először láttam az 
összeállított, de krómmal még be nem vont vázat, mert az teljesen úgy nézett ki, mint 
ahogy elképzeltem, s így semmit sem kellett változtatni rajta.

Míg a csőváz rekonstruálásánál a nehézséget a bonyolult forma újraalkotása jelentette, 
addig az ülés és a háttámla párnáinál az eredeti hatást lehetővé tevő szerkezeti megoldás 
kikísérletezése okozott problémát. A rekonstrukció alapjául szolgáló fotón jól látni, hogy 
a hosszanti csöveken nyugvó ülőpárnát három helyen a hátsó csőhöz kötötték, hogy ne 
csúszhasson el, ha ráülnek. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a háttámla párnáját csak a fém-
szerkezet laposacél rudaihoz támasztották. Ezek a rudak azonban csak a párna alsó két 
harmadáig értek, és a felső harmadot semmi sem tartotta. Az eredeti kanapé hátsó párná-
jában valószínűleg rejlett valami, ami a párna felső részét merevítette, hogy az képes le-
gyen egy hátradőlő embert megtámasztani. Mi ezt a háttámla párnájába rejtett rétegelt 
lemezzel értük el, ami lehetővé tette, hogy a párna nagyjából úgy nézzen ki, mint az ere-
deti fotón. A párnák kárpitozására egy vastag, sűrű szövésű, halvány bézs vásznat válasz-
tottunk, olyat, amilyet Breuer több más húszas-harmincas évekbeli tervén is használt.

Április elején többszöri sürgetésre Drexler elküldte az első találkozásunkkor meg-
ígért szerződést a rekonstrukció munkájáról. Májusban már bemutathattam Drexlernek 
és Wilknek az elkészült prototípust, amellyel mindhárman meg voltunk elégedve. A mú-
zeum fotográfusa több fotót készített róla, az egyiket ugyanabból a szögből, mint az 
1931-ben, a berlini kiállításon készült felvétel. A kanapé szinte teljesen azonosan néz ki a 
régi és új felvételen, csupán a hátsó párna felső széle egyenesebb, mint a kissé ide-oda 
hajló párnáé a régi képen. Sajnos mire a kiállítás július 15-én megnyílt, Breuer már két 
hete halott volt.

Amikor Drexlerrel először tárgyaltam a rekonstrukcióról csak arról volt szó, hogy ki 
fogják állítani a kanapét, és bekerül a múzeum gyűjteményébe. Arra sajnos naivul nem 
gondoltam, hogy esetleg sorozatban is gyártani fogják, s ezért nem kértem részt az el-
adott darabok után járó jogdíjból. Ennek dacára örültem, amikor 1983-ban vagy ’84-ben 
megtudtam, hogy a múzeummal és a Breuer-hagyatékkal kötött licenc-szerződés alapján 
a Thonet cég árulja a sorozatban gyártott kanapét, melynek forgalmazási jogát később, 
2000 körül a német Tecta cég vette át.

A három alkalom, amikor Breuerrel találkoztam, szép emlék számomra, de mégsem 
játszott olyan központi szerepet életemben, mint kapcsolatom George Nelsonnal és az 
irodájában eltöltött két év, nem is szólva arról a tizennyolc évig tartó szoros barátságról, 
amely Weininger Andorhoz fűzött. Ennek ellenére hálás vagyok Breuernek az irántam 
mutatott szívélyességéért, és remélem, hogy kanapéjának rekonstruálásával valahogy 
tanúságot adhattam iránta érzett csodálatomnak. Ez tette most is olyan örömteljessé az 
alkalmat, hogy Horányi Éva művészettörténész barátom kérésére feleleveníthettem eze-
ket az emlékeket.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A TITOKZATOS PERIFÉRIA
Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői. Tizenöt beszélgetés  

Jó gondolat volt Bodor Ádámtól, hogy kötetté formálta azokat az interjúkat, amelyek 2003 
és 2021 között készültek vele. Nem csupán azért, mert a művei iránt érdeklődő olvasó 
egészen más megvilágításban láthatja a gondolatvilágát, mint a regényekből vagy a no-
vellákból, s eltöprenghet az ismerősnek ható vagy éppen váratlan mozzanatokon. Hanem 
azért is, mert ez alatt a tizennyolc év alatt sok minden történt a világban és a magyar 
társadalomban, és mindig érdekes látni, hogy egy jelentős író hogyan reagál a változá-
sokra. A műfajból adódóan persze elkerülhetetlenek az interjúk közötti átfedések, hiszen 
a kérdezők óhatatlanul újra és újra az író életét meghatározó tapasztalatokra kíváncsiak. 
Nyilván azt remélik ilyenkor, hogy olyasmiről is hallhatnak majd, ami a már megjelent 
beszélgetésekben nem, vagy nem ezen a módon fordult elő. Bodor Ádám mindenesetre 
az olvasók türelmét kéri a bevezetésben a látszólagos ismétlődések miatt, amelyek azon-
ban nem teljesen egybevágók: az új kontextusban ugyanis a jelentésük is módosulhat.

Bodor Ádámról többször is leírták már, hogy irodalmilag magányos jelenség, ezt ő 
maga is többször megerősíti a kötetben. Báthori Csaba 2003-ban viszont arra kérdez rá, 
hogy milyen módon függ össze a magányhoz való vonzódás (ami szintén nem idegen 
Bodortól) egyfajta életszemlélettel. Van-e magány-etika? „A magánynak a szabadsághoz, 
a szabadság óhajtásához lehet a legtöbb köze, és talán a természettel való kapcsolat meg-
éléséhez, szentségéhez. Az őszinteséghez. Benne tisztázódnak a családhoz, baráthoz, 
nemzethez való kötődések igazi ismérvei.” Magam ezt úgy értettem, hogy a magányos-
ságra való hajlam önmagában még nem jelent egy meghatározott világlátást, de alapját 
képezheti annak, mert elkerülhetetlenné teszi a magunkról alkotott kép felülvizsgálatát. 
(Hozzátehetjük, hogy az elmagányosodástól való félelem könnyen vezethet etikailag ké-
tes döntésekhez. La Bruyère szerint minden bajunk egyenesen abból ered, hogy nem tu-
dunk egyedül lenni...) Az egyedüllét képessége egy diktatúrán belül megtartó erő is tud 

lenni, de ezt ne képzeljük egyfajta aszketizmusnak. „Azt 
sem bírom elképzelni, miféle nagy boldogság várhatott vol-
na rám valahol máshol, parttalan demokráciában, általános 
társadalmi jólét közepette. Az élet örömei, amiről a kérdés-
ben szó esett, a zsarnokságban talán még gazdagabbak, az 
én életemet legalábbis végigkísérték. Tudtam is becsülni, 
értékelni őket.”

Rádai Eszter az Írószövetségből való kilépésről kérdezi 
2004-ben. A jellegénél fogva kollektív esemény individuális 
döntéssé formálása ekkor is elemi igénye volt. „Mi tagadás, 
ösztönösen tartózkodom a szervezett akcióktól, és nem szí-
vesen írok alá mások által fogalmazott szövegeket, akkor 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
280 oldal, 3999 Ft
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sem, ha azokkal történetesen egyetértek.” Világossá teszi azt is, hogy nem a lavinát elin-
dító szánalmas esemény miatt lépett ki, hanem azért, mert a választmány és az elnök 
reakcióját több mint elégtelennek tartotta. „A kérdés ignorálása mind általános, mind 
pedig a zsidósághoz kapcsolható vonatkozásában engem magyar írói identitásomban 
mélységesen megalázott és megszégyenített. […] Ezért léptem ki egyénileg.” Úgy érzi, 
hogy Magyarországra áttelepülve is egy másik világ erkölcsiségét hozta magával. 
Természetesen nem arról van szó, hogy az a közeg, amelyben felnőtt, szocializálódott és 
íróvá érett, erkölcsileg „jobb” vagy pozitívabb lett volna, mint amilyennel a mai 
Magyarország tud szolgálni. A saját írói szemszögéből nézve fogalmazza meg a különb-
séget. „A kortárs magyar próza, ha éppen kortárs témához nyúl, egy földúlt erkölcsi ál-
lapot szomorú krónikája. A Sinistra is az, de erkölcse mégis különbözik Budapestétől, 
tele van melegséggel, amit nem biztos, hogy pont én leheltem bele. A kétféle környezet 
rám érzelmileg másként hatott. A romlottság-tisztaság kényes erkölcsi viszonylatában az 
egyik hely megrendített, a másik nem. Ám ez utóbbinak kínosabban viselem el a terheit.” 
Vajon miért? – teheti fel a kérdést az olvasó, aki nem rendelkezik hasonló élettapasztala-
tokkal. A válasz talán abban az „életérzésben” keresendő, amely olyan természetes az ott 
élők számára, mint a levegővétel. Mint mondja, ez az életérzés nem kifejezetten a kom-
munista elnyomás eredménye, hanem sokkal régebbi keletű: „ez a rezignáció Kelet-
Európa öröksége”.

Erős Kingának 2005-ben így beszél Erdélyről: „kissé labilis az erkölcsi tája, egy kicsit 
apatikus, kicsit reménytelen, az alapvető közeg pedig a rezignáció. Mindezzel együtt 
szeretni való hely”. Ifjúságára visszatekintve pedig megállapítja, első benyomása a kör-
nyezetéről nagyjából az volt, hogy „érdekes helyen születtem”. Ez az „érdekesség” min-
denekelőtt a sokféle nemzetiség jelenlétének volt köszönhető. „Ezt a helyet számomra 
ellentmondásossága, színes etnikai képe tette izgalmassá, nem kizárt, hogy végső soron 
a szülőföld sajátos, megkapó látványa késztetett írásra.” A régiónak ezt a varázslatos 
képét azonban mélyen befolyásolta és „igen komor tónusokkal árnyalta” a kommunista 
diktatúra és a kisebbségi sors: „mi pedig ebben a kettős látványban kerestük identitásun-
kat. Mégis a későbbiekben én ennek az ellentmondásnak ihlető erejéből merítkeztem”. Ez 
azonban csak a művek forrásvidéke; az innen származó impulzusoknak csak akkor van 
értékük, ha igazi esztétikai értékek létrejötténél bábáskodnak. Bodor nem engedékeny 
ebből a szempontból: számára „művészetben a középszerűség már-már szánalomra mél-
tó: amikor egy életműről kezd kiderülni, hogy mindegy, hogy van vagy nincs”. 
Meggyőződése, hogy egy író tisztában van saját művének értékével és hiányosságaival 
egyaránt. (Ő maga például a Sinistráról a leadás pillanatában tudta, hogy „ez egy opus”.)

Saját írói eljárásait egyáltalán nem „technikaként” fogja fel. „Nem vagyok mindentu-
dó, nem látok bele alakjaim gondolatába, csak azt látom, amit tesznek, hallom, amit mon-
danak, és ezt próbálom a magam eszközeivel közvetíteni. Az olvasó aztán ezzel azt kezd, 
amit tud, amire képzelete, erkölcsi, érzelmi készültsége éppen alkalmassá teszi. A prózai 
szövegek labirintusában kell eligazodnia.” Ugyanezt az alapállást fejti ki majd alaposab-
ban másfél évtized múlva (Karácsonyi Zsolt, 2020). A kérdésre, hogy vajon lehetetlen-e 
értelmezni a világot, vagy maga a szerző sem akar mindent tudni, kettős választ ad. Az 
első, mondja, hit kérdése, nem lehet róla beszélni. A második viszont úgy függ össze az 
elsővel, hogy „a szerző valójában – az értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve nem 
is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de ép-
pen ez, a képzeletére való ráutaltság élteti, amit ír, az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha 
író. Erről szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, a rajtunk kívül álló dolgok rejté-
lyes dialektikájából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még önmagunknak, a bennünk 
rejlő ismeretlennek is. A nem tudás felismerése végső soron mégis inkább megnyugvást, 
mintsem szorongást kelt bennem”.
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Kitűnik tehát a szavaiból, hogy az írást önnön egzisztenciája egyfajta megélésének, 
közvetlen tapasztalatának tekinti, és az olvasótól is azt várja el, hogy a befogadás során 
hozza ki magából a maximumot. Vagyis olvasson bátran, ne bújjon előítéleteinek, érzelmi 
vagy morális kliséinek kettős fedezéke mögé. Nem meglepő tehát, hogy ez az irodalom- 
és művészetfelfogás nem vonzódik az elméleti megközelítésekhez. Szerinte az irodalom-
elmélettel nincs mit foglalkozni, mert „jobbára független a hivatkozott alkotásoktól”, 
„belterjes, öncélú, steril műfaj, a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétől terhes sznob 
világ”. Lévén, hogy magam a teóriák hatvanas-hetvenes években született nagy teljesít-
ményein serdültem fel (ebben a periódusban az irodalomelmélet gyakran izgalmasabb-
nak tűnt fel előttem, mint az irodalom), nyilván nem értek egyet ezzel a sommás értéke-
léssel. Az irodalom elméleti megközelítését nehezen tudom másként látni, mint a világ 
birtokbavételének jelentős mértékben autonóm módját, amely hasonlóan „öncélú” és ha-
sonlóképpen értékes, mint maga az irodalom. (Amely ugyancsak kitermel elviselhetet-
len, kérészéletű vadhajtásokat, akár a szent literatúra.) A „gadamerezés és derridázás”, 
amiről Bodor Ádám beszél, ennek a szellemi területnek a legfelületibb rétegére vonat-
kozhat csupán, és semmi köze sincs az érintett gondolkodókhoz. Alan Sokal „tréfája”, 
amelyre az interjúban maga is utal, az elmúlt évtizedek egyik leghumortalanabb vicce, 
amelynek tanulsága körülbelül ennyi: „a tények azok tények, tudomány pedig az a tevé-
kenység, amely a tényekkel foglalkozik”. Ugyanakkor a Bodor-próza (számomra leg-
alábbis) minden ízében azt sugallja, amit a nevetségessé tenni kívánt gondolkodók mű-
vei, nevezetesen, hogy minden tapasztalat társadalmi konstrukció. Persze egy írótól 
minden körülmények között elfogadható, hogy a saját írói világának folyamatos terem-
tése foglalja le, s hogy ebben a tevékenységében az elméleti okvetetlenkedés inkább irri-
tálja, de legalábbis semmiféle ösztönzést nem jelent számára. 

Magától értetődő, hogy több interjúban is fölmerül az „erdélyi irodalom” kérdése. 
Lukács Laurának 2006-ban beszélt erről. „Erdélyi magyar író van, külön erdélyi iroda-
lom nincs. Magyar irodalom egyetlenegy van, ez anyanyelven való gondolkodás és 
hűség kérdése.” Tehát az erdélyi íróságnak ethosza van. De az íróságot mint életmódot 
többféleképpen lehet felfogni. Vannak, akik egyfajta permanens „létezésgyakorlatnak” 
tekintik ezt a mesterséget, vagyis életük minden perce az írói elhivatottság jegyében te-
lik. (Legalábbis szeretik így gondolni.) Bodor Ádámtól ez nagyon távol áll. „Szóval nem 
vagyok reggeltől estig és látástól vakulásig író, az élet elcsorog mellettem, nem igyek-
szem nap mint nap feldolgozni a tanulságait. Ami fontos, belénk épül észrevétlenül.” „Én 
kizárólag olyan történeteket bírok megírni, amelyeket magam találok ki. Elég egy hely-
zet, egy hangulat megidézése, s a történet magától beindul, miközben kifejletét magam 
sem ismerem. Ez az, ami sarkall, a fölfedezés öröme, a képzelet spontán dramaturgiája. 
Önmagát bonyolítja, számomra is folyamatosan meglepetéseket, izgalmakat tartogatva 
gördíti magát a történet.” Szepesi Dórának 2011-ben a tapasztalatok „észrevétlen beépü-
lését” a személyiségbe plasztikus hasonlattal világítja meg. Szerinte van egy titkos, zárt 
területe az emberi tudatnak, ahol, mint egy központi főhadiszálláson, találkoznak bizo-
nyos alapvető tulajdonságok, érzékenységek, rejtett jegyek – ezekből áll össze a szemé-
lyiség. „Olyan szuverén terület ez, ahova alig van bejárata idegen elemeknek. Csak olya-
noknak, amelyek a már meglévőket erősítik. Kijárás viszont van belőle, így minden, ami 
által megnyilatkozunk, az ennek a titkos rejteknek, a személyiségnek a jegyeit viseli. 
Ilyen megnyilvánulás többek között a művészi alkotás is.” A művészi alkotás annak a 
„mély énnek” a tevékenységéből táplálkozik Bodor szerint is, amelyről Bergson beszélt 
annak idején; eközben a művész revelációként élheti meg a saját személyiségének isme-
retlen oldalával való szembesülést.

Már ebben a beszélgetésben is hangsúlyosan merül föl Kolozsvár meghatározó szere-
pe mind a személyiségfejlődés, mind pedig az íróvá válás folyamatában. Erdély, a régi 
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Kolozsvár „a legfölemelőbb legeslegeurópaibb környezet volt, egyszersmind a legszána-
lomraméltóbb, legelesettebb provincia”. Olyan hely, ahol egyszerre volt jelen „a világ-
színvonal és a béka ülepe”. A legalaposabban majd Jánossy Lajos kérdez rá 2016-ban arra, 
hogy miként éli meg a Budapest és Kolozsvár közötti különbséget. Abban nincs semmi 
meglepő, hogy a Kolozsváron leélt több mint négy évtized döntő fontosságú volt a szá-
mára, ez látta el élete végéig „írói munícióval”, s hogy ehhez a tapasztalat- és élménytö-
meghez képest Budapesten élni „művészileg már elég közömbös, érdektelen”. Pedig gye-
rekkorában is élt néhány évig Budán, tehát volt hangulati kötődése a városhoz ebből az 
időből is. Ez azonban nyilván nem hasonlítható a Kolozsvár-élményhez. Érdekes, hogy 
mindkét város átalakulását voltaképpen a negatív oldalról éli meg, noha a változások 
történeti szükségszerűségét nem vitatja. Az otthonosságélményt a jelek szerint már csak 
az emlékek őrzik mindkét hely vonatkozásában. Beléptek ellenben más városok, ame-
lyekről kiderült, hogy élhetők lennének (például Berlin), vagy az olyan természeti kör-
nyezet, mint például a Radnai-havasok vagy a Madarasi-Hargita. Azt már Orbán 
Gábornak mondja el, hogy a természettel való kapcsolat miért fontos: a természet jelen-
tette neki a szabadságot. „A szabadság, a boldogság fogalmai mindaddig üresek, leg-
alábbis sterilek, amíg ellentétpárjukban az ember meg nem tapasztalta őket.” „A termé-
szet akár szelíd, akár idegen, riasztó és félelmetes, abban igazán megrendítő, hogy az 
embertől, az emberi tevékenységtől független szervezet, a vele való találkozás misztéri-
uma megragad, nehezen tudom magam varázsa alól kivonni. Jó esetben ennek a találko-
zásnak döntő módon holtig tartó, meghatározó érzelmi vonatkozásai is lehetnek, ezek 
pedig óhatatlan folyamatosan átszivárognak művészi alkotásokba is.”

Kelet-Közép-Európa „peremvidékének” élményéhez szervesen hozzátartozik a tá-
jélmény, ezt Bodor Ádám olvasóinak aligha kell bizonygatni. Műveiben erre a társadal-
milag és természetileg egyaránt hihetetlenül sokféle vidékre „vetít rá” egy olyan víziót, 
amely esetleg csak benne él, abban a reményben, hogy az olvasó is valamilyen formában-
mértékben magáévá teszi. Elképzelhetőnek tartja, hogy csak ő rendelkezik ezzel a „devi-
áns látásmóddal”, de ez nem baj, mert „mitikus elfogultság nélkül művészi alkotás sem 
létezik”. Nem véletlen, hogy a szabadságélmény eredendő forrása a természet. Ennek a 
régiónak a társadalmai ugyanis súlyos szabadságdeficitet hurcolnak magukkal sok ge-
neráció óta. „Mintha ezeken a helyeken a társadalom nem tudna élni a maradék szabad-
ságával sem, így az alkalmazkodás már része a természetének, hajlamos a hatalom részé-
ről bármit elfogadni.” Hangsúlyozza, hogy nem kortárs történelmi tapasztalatról van 
szó, „a beletörődés itt inkább örökség, a megvert, elnyomott társadalom ösztönös vála-
sza. Reflexszerű rezignáció…” Olyan helyek ezek, ahol „könnyű az elnyomottat az elnyo-
más cinkosává tenni”. Selyem Zsuzsa kérdezte tőle 2010-ben, hogy miért nem ír soha 
gazdagokról. A válasz szerint az ő világuk unalmas és kiábrándító. „A gazdagság sivár-
sága, sterilitása, tragikus egyneműsége a viszolygáson kívül nem ébreszt bennem termé-
keny gondolatokat.” Ez a látásmód is magyarázza, hogy gyerekkora óta „a titokzatos 
periféria” vonzotta.

A rengeteg felvetett probléma közül még egyet emelnék ki, mert nagyon jellemzőnek 
érzem írói mentalitására és eddigi életművének egészére egyaránt. Ez az irodalmi hatá-
sok teljes hiánya. Az írókhoz intézett szokványos kérdések legszokványosabbjai azok, 
amelyek a műveit befolyásoló hatásokat firtatják. Bodor Ádám sem veszi zokon ezeket a 
kérdéseket, csupán higgadtan megállapítja, hogy ezek az ő esetében nyugodtan figyel-
men kívül hagyhatók. „Írásaim eleve alkalmatlanok bármiféle besorolásra” – mondja 
Hercsel Adélnak 2016-ban. „Nem hasonlítok neves elődökre.” Károli Gáspár, Mikszáth, 
Krúdy, Örkény nevét említi, mint akiket tisztel; a nyelvet, az írás erkölcsét tanulta tőlük, 
de egyiküket sem tartja „irodalmi rokonának”. Egy másik interjúban kijelenti, hogy „leg-
alábbis ismereteim szerint magyar szerzők viszonylatában minden tiszteletem és nagy-
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rabecsülésem mellett biztos hiába keresném elődeimet. Eredményesen talán más irodal-
makban sem.” Bak Róbertnek három évvel később ezt kiegészíti azzal, hogy irodalmi 
örökösöket se lát, nincs, akit közel érezne magához, noha nem zárja ki, hogy néhány 
kortárs íróra átmenetileg hatást gyakoroltak a művei. De a hatást eleve efemer, nem túl 
fontos jelenségnek tartja, amely egy igazán jelentős műben szinte nyomtalanul felszívó-
dik. 2021-ben Győrffy Ákosnak egyenesen azt mondta, hogy „legtöbbet olyan íróktól ta-
nultam, akiknek az eljárásait magamban elvetettem”.  Visszaértünk tehát a magány ta-
pasztalatához. Ez azonban Bodor esetében nem valamiféle tragikusan vagy különösen 
nem heroikusan megélt „sziget-magány”. Egyszerűen az a véleménye, hogy az író ere-
dendően és magától értetődően magányos lény – különben nem is lenne író.
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B Á R Á N Y  T I B O R

IMITÁCIÓ, HATÁSESZTÉTIKA, 
HONORÁRIUMOK 

Bartók Imre: Lovak a folyóban

A regény főhőse valahogy úgy van az irodalommal, mint Szent Ágoston az idővel: „Ha 
nem gondolok rá, tudom, mi az, ha gondolkozom róla, nem értem.” Mielőtt fanyalogni 
kezdenénk, hogy hát micsoda közhely ez, a hétköznapi fogalmak már csak ilyenek, az 
lenne a meglepő, ha a durva felbontású kategóriákkal dolgozó emberi elme képes volna 
pontosan letapogatni a művészi tevékenység konceptuális határait, hősünk sietve leszö-
gezi: nem definíciós kérdésekről van szó, és nem is az irodalom „varázslatos sokarcúsá-
gáról”. Hanem arról, hogy a szerzői tudat – egyszerűen élettani okokból – előbb-utóbb el-
kerülhetetlenül elveszíti a kontrollt a választott irodalmi forma és elbeszélői nyelv felett 
(„nem lehet örökké bírni a napi robotot az idegek futószalagja mellett”), ezért a művészi 
megismerés projektje rendre kudarcba fullad. Lehangoló megfigyelés, szó se róla; ám 
mintha első blikkre túlontúl könnyű megoldást nyújtana az írói önértékelés problémái-
ra. És mi köze van mindennek az ágostoni dilemmához?

A Lovak a folyóban főhőse – intézményi státusát tekintve: bukott regényíró – szentül 
hiszi: az alkotó felelőssége paradox módon éppen abban áll, hogy művészileg hiteles 
formát adjon a szükségszerű fiaskónak. Hogy színre vigye: naiv és hiú ábránd, hogy va-
laha is létrejöhet szerző és olvasó szövetsége, aminek keretében a fikcióteremtés, az ima-
gináció és a szövegértelmezés tevékenysége közösen végzett valóságfeltáró munkává 
mélyülhetne – megfelelve a művészet felvilágosult-humanista önképének. Az írói kon-
centráció hiányán, a nyelv (e „gusztustalan mosogatószivacs”) „megbízhatatlanságán”, 
no meg a mindenkori olvasó kényelemszeretetén túl azért sem, mert az autentikus iro-
dalmi mű világa végső soron a „lázasan kavargó” ürességre nyílik, a megnevezhetetlen-
re, amely emberi mondatokkal nem körülírható, legfeljebb csak sejtethető. (Már ameny-
nyiben az alkotó jól végezte a dolgát, azaz művészi értelem-
ben profitált az összeomlásból az idegek futószalagja 
mellett.) A kudarc artikulációja viszont talán elvezethet a 
szövetség újrakötéséhez – új feltételek mellett: a szerző azzal 
nyeri el a szimpátiánkat és együttműködésünket, hogy si-
kertelenül küszködik a rendelkezésére álló nyelvvel és mű-
vészi eszközkészlettel, saját pszichológiai és biológiai korlá-
taival (mint az emberi alkotótevékenység általános korlátai-
val), illetve az írói vállalkozás lehetetlenségével (nevekkel 
megragadni a megnevezhetetlent). Rokonszenvünk nem a 
személynek szól, akinek sikerült művészi alkotóerejét és krea-
tivitását latba vetve a valóság új területeit elhódítania az 
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irodalmi megismerés számára, hanem a mű szövegszervezési eljárásaiból és poétikai kí-
sérleteiből összeálló és szétbomló írói szubjektumnak, aki – a maga személytelen szemé-
lyességében – belerokkant vagy beleőrült az értelemközvetítés csődjébe. (A regény elbeszé-
lő-főhősének nagyon szép metaforái vannak e viszonyrendszer érzékeltetésére; később 
még idézek néhányat.)

Igen ám, de ha az írói vállalkozás mindenképpen elvéti a célját, akkor mégis miben 
különbözik a hétköznapi művészi fiaskó a magasrendű művészi kudarctól? Hol a határ 
elrontott művek és az írás lényegi lehetetlenségét (nagyobb vagy kisebb esztétikai erővel) 
példázó irodalom között? Pláne ha a két jelenség egy tőről fakad. Nos, ez a dilemma 
foglalkoztatja leginkább a Lovak a folyóban főhősét. Ha írni: lehetetlen, hogyan lehetséges, 
hogy némelyeknek mégis sikerül? Továbbá mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy a nagykö-
zönség és az irodalomkritika szemlátomást fittyet hány a szerző és az olvasó közti szö-
vetség feltételeinek állítólagos megváltozására, és zajosan ünnepli az írás lehetőségét 
naivan igenlő, szerethető műveket? A probléma szerkezete fogalmi szinten is nehezen át-
látható (hősünk nem így fogalmazna, de ennyi engedményt talán tehetünk a kritikus-
nak, aki időnként a saját hangján is szívesen megszólal): az írás szükségszerű kudarcából 
önmagában nem következik esztétikai kudarc, viszont az esztétikai sikernek szükséges, 
de nem elégséges feltétele, hogy a mű színre vigye és tudatosítsa az olvasóban az írás 
kudarcát. És ugyanez a publikum irányából: a közönségsikerből nem következik esztéti-
kai siker, ám a csúfos bukás sem garancia ugyanerre – és tegyük hozzá: nem kizárt, hogy 
a manapság divatos szerzők éppen azért mondtak le az esztétikai sikerről, és adták át 
magukat az irodalmi termelés örömeinek, mert tudomásul vették az írás szükségszerű 
kudarcát. Mindennek fényében tényleg a legjobb, amit hősünk tehet, hogy ágostoni póz-
ba vágja magát: ha nem próbálom megérteni, miben áll az esztétikai siker lehetősége, 
tudom, ha megpróbálom elmagyarázni, akkor nem tudom.

De azért mégis nekigyürkőzik, hogy legalább az írói gyakorlat oldaláról megvilágítsa 
ezt a rejtélyes összefüggést, elkerülhetetlen alkotói bukás és nehezen kiküzdhető eszté-
tikai siker viszonyát. Elsősorban erről a nekigyürkőzésről szól a Lovak a folyóban. Hősünk 
éles szemű megfigyelése szerint az írás szükségszerű kudarca kétféle módon ágyaz meg 
az esztétikai kudarcnak (szerencsére az elbeszélő nem emlegeti Szküllát és Kharübdiszt!): 
az írás lehetetlenségével elszántan viaskodó szerző kezei között az irodalmi megismerés 
projektje az olvasó számára hozzáférhetetlen, magánérdekű körülményeskedésbe fullad – 
vagy épp ellenkezőleg, az író feladja az esztétikai küzdelmet, és a könnyebb utat választ-
va elkoptatott közhelyek és üres frázisok bódító ismételgetésébe menekül, mivel így legalább az 
olvasó vélt elvárásait és érzelmi igényeit kielégítheti. Megtalálni az arany középutat egy-
szerre szakmai és egzisztenciális feladat – amelyet az alkotó szinte soha nem képes ma-
radéktalanul elvégezni. (Az ágostoni dilemma eredetileg éppen a helyes arányok megta-
lálása kapcsán merült fel hősünkben: „Hol az aranyközép a közhely és a tekervényes 
körülményeskedés, az elkoptatott frázisok és a tudás, a metafora és a szó között, hol rej-
lik a befogadható formába csorgatott bölcsesség és tapasztalat, a reggelek bódító tisztán-
látása, hol rejtőzik az irodalom?”)

Mindennek fényében nem meglepő, hogy a Lovak a folyóban író főhősének sem sike-
rült abszolválni a feladatot. Magnum opusa, a Jerikó csúfosan megbukott. Az irodalmi 
kudarc szinte automatikusan magával hozta a magánéleti válságot: felesége, Réka kiadta 
a férfi útját; hősünk egy svábhegyi szuterénlakásban húzza meg magát, rengeteg folyó-
irat és a Jerikó eladatlan példányainak társaságában. A bukott író szenvedélyes tirádái-
ból, gúnyos filippikáiból és önmarcangoló monológjaiból megtudhatjuk: a szakma látvá-
nyosan nem vett tudomást a könyv megjelenéséről, s ha mégis, a céhtagoknak mindössze 
pár lekezelő gesztusra futotta. A kritikusok, akik pár pillanatra felriadtak „affirmatív 
szendergésükből”, immár végérvényesen elhelyezték a szerzőt a fiatalkori ígéreteiket va-
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lóra váltani nem képes féltehetségek sorában, a Jerikó ezek után természetesen a Gozsdu 
Elek Irodalmi Díjat sem kapta meg; egyszóval „a kánonvonat már elment”. A laikus ol-
vasói színtereken sem alakult jobban a helyzet, a könyves közösségi oldalak kommentelői 
önfeledt gorombáskodásba merülve adtak hangot csalódottságuknak (pedig amúgy ez 
nem szokásuk), a kiadói marketing pedig valahogy nem talált utat az influenszerekhez 
és más közéleti személyiségekhez, akik nagy elérésű videókban „élőzhettek” volna a kö-
tettel, vagy más hatékony aktivitásformát választva népszerűsíthették volna a regényt. 
Ilyen körülmények között nem csoda, hogy a Jerikóból alig néhány példányt lehetett csak 
„értékesíteni”. És ezeknek a magánlakások terében keringő kósza könyveknek sem ép-
pen úgy alakult a sorsa, ahogyan a szerző elképzelte: ha hősünk véletlenül olyasvalaki-
vel találkozik, aki valamilyen fura indíttatásból megszerezte a regényt, visszatérő jelleg-
gel végig kell hallgatnia, hogy a vállalkozó kedvű olvasónak sajnos még nem sikerült a 
vaskos, hatszáz oldalas kötet végére érnie – vagy egyáltalán belekezdenie. A szerzői 
vágyálmokhoz feltehetőleg még a különös szomszéd, Temesi értékelése áll a legközelebb 
(aki amúgy szabadidejében a szerves gépezetként felfogott test „reaktiválásával”, azaz 
holttestek feltámasztásával kísérletezik): „Talán nem is baj, hogy apró adagokban, lassan 
ízlelgetve veszem magamhoz. Egy kevés belőle gyógyszer, de a túl sok már mérgező.”

Eddig csupán a bonyodalomról esett szó, pedig helyes lett volna a cselekmény kibonta-
kozásáról is beszélni: hősünk úgy dönt, hogy új regényt ír. Levonja a Jerikó kudarcából faka-
dó tanulságokat, és olyan könyvet tesz le az asztalra, amely… milyen is? Maga sem tudja 
pontosan. Időnként úgy gondolja, hogy pályatársának, Árminnak a példáját követve fel 
kellene adnia nagy ívű ambícióit, és tisztes irodalmi iparossá kellene magát átképeznie. 
Íróbarátja valamikor egyszer régen „megpillantotta maga előtt a sötéten kavargó örvényt”, 
de aztán „gyorsan ki is hátrált a napfényre, hogy megírja sikerre ítéltetett nagyregényét, a 
Vidám fiúk című opuszt”; azóta is rezignáltan sütkérezik a melegben. Ármin a maga tudato-
san vállalt művészeti hedonizmusával legalább tisztességesen jár el: pontosan azt kínálja 
az olvasóknak, amit azok kapni szeretnének. Nem úgy, mint a gyűlölt Selig (a Gozsdu Elek 
Irodalmi Díj kuratóriumi elnöke!), az elvtelen és gátlástalan midcult írófigura mintapéldá-
nya, aki felületes és hatásvadász könyveiben a „mélység” cinikus ígéretével csalja lépre a 
rajongóit. A trükk pedig önbeteljesítő jóslatként működik: a lelkes olvasók valóban min-
denféle „komoly” tartalmakkal töltik meg az üres szövegeket, és közben úgy érzik, meg-
rendítő esztétikai tapasztalatot élnek át. Selig legutóbbi korszakos remekműve, a 
Radamanthüsz változatos formákban és módokon kísérti a hősünket. (Lám, az „üres jelölők” 
működése legalább olyan fenyegető lehet, mint amilyen felszabadító: minden azon múlik, 
hogy a frusztrált vagy épp könnyelmű interpretátor milyen jelentéseket vetít beléjük.) 
Hősünk gyakran képzeleg a nagyhatalmú író megkínzásáról és megalázásáról, ezek a bosz-
szúfantáziák a Lovak a folyóban legszórakoztatóbb részletei. A regény írókatalógusának har-
madik fontos figurája az agg Hauser, a főhős és Ármin (és még sok más kortárs szerző) 
mestere. Valamikor pályája delelőjén ő is meghozta a maga kompromisszumos döntését. 
Bár a férfi szinte mindent tud az irodalomról, amit tudni lehet – mint láttuk, ez azért nem 
olyan sok –, hiúságában „egy zónapörköltért cserébe elvállalta a falu bölcsének szerepét”; 
azóta pedig „szellősre írt transzencendálásokkal” szórakoztatja a közönségét. (Utóbbi 
Ármin jellemzése; némi frusztrált cinizmusért neki sem kell a szomszédba szaladnia.) Az 
irodalmi siker alakváltozatai: variációk önfeladásra – és ami ezzel elkerülhetetlenül együtt 
jár: a bennfentesek és a körön kívül rekedtek szüntelenül mérgező, irigy dohogása.

Más pillanataiban hősünk szíve szerint ellenállna a midcult csábításának, és úgy őriz-
né meg, illetve vinné tovább a Jerikó erényeit, hogy írásmódjáról lenyesegeti a nagyregény 
szövegére jellemző stilisztikai-narrációs túlkapásokat. Célja „a tökéletes funkcionalitást” 
összekapcsolni „az eleven szabadsággal” – hogy így végre hiánytalanul érvényesülhes-
sen „az olvasó vendégjoga”: olyan könyvet vehessen a kezébe, amelynek elolvasása örömet 
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okoz neki. Még akkor is, ha a mű révén közvetített tapasztalatban (a művészi megismerés 
kudarca, a megnevezhetetlen szorongató jelenléte) nincs is semmi örömteli. Ez az új re-
gény íródik meg a Lovak a folyóban oldalain; mindaz, amit az elbeszélő-főhős mond és tesz, 
már az eltervezett könyv metafiktív terében történik.1

Hogyan állítható helyre az olvasó vendégjoga? Ezen a ponton az implicit szerzői tu-
dat és a főszereplő tudásszintje elválik egymástól. Míg hősünk önmarcangol, átkozódik, 
gúnyolódik és elmerül a részben saját maga által bonyolított színes cselekményben (ami-
nek keretében időről időre orálisan kielégíti saját magát, mintegy a „köldöknéző” iroda-
lom, az öncélú és terméketlen művészetakarás revitalizált metaforájaként), a regény pre-
cízen megvalósítja azt az elgondolást, amely az elbeszélő számára annyi felesleges és 
hiábavaló fejtörést okozott: az olvasói érdekek és a szükségszerű művészi kudarc közve-
títésének összehangolását.

Ennek egyik eszköze a fantasztikus vagy spekulatív zsánerek kódjainak alkalmazá-
sa. Egy titokzatos alak, egy sorozatmerénylő embereket lökdös a metró alá, hősünk (ez-
úttal tényleg illik rá ez a kedélyeskedő megnevezés) megmenti az egyik kiszemelt áldo-
zatot, a Zsófi nevű nőt, akivel – a Jerikó reménybeli olvasójával! – korábban kisfia szülői 
értekezletén találkozott. A továbbiakban pedig őszintén reménykedik benne, hogy kü-
lönleges ismeretségük idővel (kissé lektűrízű) szerelmi viszonnyá mélyülhet. A mentő-
akció után a kórházban a férfit újra látomások gyötrik, mint a svábhegyi szuterénban: 
feltűnik a Látogató, valamit szeretne tőle meg a bölcsőben ringatott gyerektől, akinek 
talán nem is ő az apja. (Hogy pontosan mit is akar, az nem világos. Leginkább semmit – a 
megnevezhetetlen, a tébolyító üresség betör a világba, és megmutatja magát a szereplők-
nek, ami sokkal nyomasztóbb, mintha a rémalaknak gonosz céljai volnának.) Hősünk 
környezetében és fantáziájában egyre-másra különös figurák tűnnek fel. Álrendőrök és 
valódiak, akik a sorozatmerénylő után nyomoznak, ám előbb-utóbb szóba kerül a Jerikó, 
a detektívmunkáról pedig kiderül, hogy a hivatásos olvasás közeli rokona (lásd a min-
dent elolvasás beteljesíthetetlen vágyát és a rejtett összefüggések észrevétlen, megma-
gyarázhatatlan feltárulását a világban mint strukturálatlan szövegkorpuszban). A furcsa 
szomszédoknak, a főhőst kezelő orvosnak, a pszichológusnak és az összes további mel-
lékszereplőnek valamilyen módon mind köze van a narratív társasjátékokhoz és a 
Tárhely nevű különös informatikai céghez. Hősünk szüleinek is: az idős házaspár jól 
felszerelt, modern lakóparki otthonában a szombat délutánok a Zothique nevű táblajáték 
jegyében telnek. Az ironikus családi idill azonban kisvártatva rémálommá válik: az in-
teraktív horrortörténet fiktív világa fokozatosan bekebelezi a regénybeli valóságot;2 az 
apáról, a Tárhely egykori (?) alkalmazottjáról pedig kiderül, hogy feltehetőleg szerettei-
nek az életére tör. A Lovak a folyóban groteszk és látványos fináléja egy elhagyatott gyár-
épületben, valamint a föld alatt játszódik, a narratív társasjátékok éves nemzetközi talál-
kozóján (spoiler: „a Dream Nation főszponzora a Tárhely”), ahol is minden rejtély feltá-
rul – és rejti el magát örökre a narratív viszonyok felbomlásának kakofóniájában.

A spekulatív fikció műfaji konvenciói több okból is jól szolgálják az implicit szerző 
céljait. A zsigeri érzelmi reakciók – borzongató kíváncsiság, felszabadult röhögésben oldó-

1 Visy Beatrix szerint a Lovak a folyóban tudatosan elbizonytalanítja az olvasót azzal kapcsolat-
ban, hogy valóban metafikciós elbeszéléssel van-e dolga, hiszen a főhős a megírandó regényről 
több helyen is csupán „feltételként, tervként beszél”, amely így nem lehet azonos az általunk 
olvasott művel. (Feljegyzések a szuterénből, Élet és Irodalom, 2021/45. [november 12.], 21.) Más 
fontos szöveghelyeken viszont a narrátor explicit metanarratív kommentárokat fűz a cselek-
mény fordulataihoz (a főhős és Zsófi találkozásainál: 198. és 381–382. oldal). Szerintem a szöveg 
mindkét értelmezést megengedi.

2 Erről lásd Bethlenfalvy Gergely alapos elemzését: A gnosztikus lektűr kísértése, Litera, 2021. 
október 30., https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lektur-kisertese.html
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dó tanácstalan rémület, az összefüggések utáni hajsza izgalma – aktivizálják az olvasót, 
aki szíves-örömest érvényesíti a vendégjogát. A kísértetiesség tapasztalata foglyul ejti a 
fantáziáját: a műfaji konvencióknak megfelelően csupán fokozatosan derül ki, hogy a va-
lóságra vonatkozó feltevései közül az olvasónak melyeket kell feladnia a fiktív világ meg-
konstruálása során (ez a spekulatív fikció egyik alapvető hatásmechanizmusa) – ám csak-
hamar az is kiviláglik, hogy a Lovak a folyóban esetében ezek a módosítások nem rendelhe-
tők egyetlen elv alá. A kozmikus horror más szabályok szerint működik, mint a 
pszichothriller és a ghost story, a posztmodern anti-detektívregényről már nem is szólva. 
(Egyes értelmezők ezen a ponton műfaji-poétikai hibriditásról beszélnének.) Ám természete-
sen nem csupán az olvasó érzelmi „bevonása” áll az implicit szerzői döntés hátterében. 
Egy közkézen forgó irodalomtörténeti elbeszélés szerint a tömegkultúra megszületésének 
idején az úgynevezett „szórakoztató irodalom” területére száműzött spekulatív zsánerek 
– éppen a „szépirodalmi” kánonoktól való távolságuk, azaz a színtér relatív autonómiája 
miatt – a kezdetektől fogva különösen alkalmasnak bizonyultak arra, hogy a művészet 
humanista önképével és előfeltevéseivel összeegyeztethetetlen tapasztalatokról adjanak 
hírt. A megismerő szubjektum és a nem emberléptékű világ végzetes össze nem illéséről, 
az önmagának törvényt alkotó, a természeti és társadalmi környezetét – sőt a saját pszi-
chéjének működését is – uralni akaró, felvilágosult világpolgár elemi kiszolgáltatottságá-
ról, a létezés fenyegető esetlegességéről. Ha tetszik, a megnevezhetetlenről.3 Persze legké-
sőbb a posztmodern irodalom (legalábbis a posztmodern irodalom egyik alakváltozatának) 
felfutása óta mindebben nincs semmi meglepő; manapság pedig éppen az inga visszalen-
gésének, a magas kulturális presztízsű irodalom „sf-izálódásának” lehetünk szemtanúi.4 
Mégis a spekulatív műfaji konvenciók és a szokás szerint kissé homályosan a „szépiroda-
lom” eszköztárához sorolt modernista és posztmodern írástechnikák együttes, egymást 
erősítő alkalmazása mindazoknak irritáló lehet, akik nem vesznek tudomást a szóban 
forgó zsánerekben rejlő poétikai lehetőségekről – leginkább a területvédő professzionális 
irodalomkritikusoknak és az elkötelezett műfaji olvasóknak.5

Helyben vagyunk: a Lovak a folyóban másik fő módszere olvasó és implicit szerző szö-
vetségének helyreállítására a kortárs irodalmi világ szatirikus ábrázolásának és az 
önironikus személyességnek az imitálása. (Mások talán ezzel kezdték volna a könyv be-

3 Lásd a regény remek, mélyen ironikus Lovecraft-mottóját: „Hozzátette, hogy a »megnevezhe-
tetlen«, »elgondolhatatlan« állandó emlegetése elég gyerekes dolog, valószínűleg ezért vagyok 
oly kevéssé elismert szerző.” 

4 Az irodalom „sf-izálódási tendenciáiról” legutóbb H. Nagy Péter írt Sepsi László Termőtestek 
című regényének kapcsán. (Az emberek halnak, a gomba él, Litera, 2021. december 18., https://
litera.hu/magazin/kritika/az-emberek-halnak-a-gomba-el.html)

5 Az utóbbiak közül Pintér Bence finoman hangot is adott a zavarának máskülönben elismerő 
hangvételű kritikájában: „Ilyenkor tudatosul bennem, hogy én bizony azt szeretem, hogy ha 
megjelenik egy nyomozó, az nyomoz, és ha van egy bűntény, annak van megfejtése; illetve azt 
is szeretem, ha egy szöveg spekulatív/fantasztikus elemei nem szimplán csak lógnak a levegő-
ben, hanem van egyfajta belső logikájuk, és ez a belső logika nem az, hogy valaki megőrült 
vagy álmodik, hanem a világépítés koherens módon alapozódik egy – vagy több egybefüggő 
– spekulatív ötletre.” Majd rendkívül pontosan fogalmazva hozzáteszi: Bartókot „olyan alapve-
tő művészetfilozófiai, illetve egzisztenciális dilemmák foglalkoztatják (az alkotás, az őrület, az 
ismeretlen), amelyek egyébként kifejezetten rokoníthatóak azokkal a kozmikushorror-szerzők-
kel, akiket alkalmanként intertextualizál is ez a könyv. Szóval (néha) ugyanarról beszél, de 
amennyire én érzékeltem, nem akarja másolni, kifigurázni, kifordítani, felemelni stb. a formu-
lákat, amelyek a műfaj – akármelyik műfaj – sajátjai. És ez így van jól.” (Ebben a könyvben az a 
legkevésbé nyomasztó, hogy a narrátor rendszeresen leszopja magát, Azonnali, 2022. február 20., 
https://azonnali.hu/cikk/20220218_ebben-a-konyvben-az-a-legkevesbe-nyomaszto-hogy-a-
narrator-rendszeresen-leszopja-magat)
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mutatását, hogy felkeltsék az olvasó érdeklődését, s így elnyerjék a rokonszenvét. Én má-
sik utat választottam, talán indokolatlan kockázatot vállalva.) A Jerikó kudarcában a szer-
ző 2018-as opus magnumának, a Jerikó épülnek a sorsára ismerhetünk, a főhős keserű ta-
pasztalatairól pedig a mi irodalmi világunk anomáliáira asszociálhatunk: felületes, lusta 
kritikusok, kockázatkerülő szerzők, mozdíthatatlan kanonikus pozíciók, uram-bátyám 
viszonyok a díjak odaítélésénél, lelketlen kiadói marketinggépezetek, busás ösztöndíjak 
egyeseknek, megalázó honoráriumok másoknak, továbbá megélhetési gondok csőstül – és 
gyávaság, pöffeszkedés mindenütt és minden szinten. Mi sem tűnik egyszerűbbnek, mint 
a regény főhősének keserűségét és művészi dilemmáit ráolvasni a Jerikó épül állítólagos 
kudarcára! (Meg hát jól is esik, hiába figyelmeztet a narrátor: vannak irodalomfogyasztók, 
akiknek „fél évszázadnyi irodalmi nevelődést követően még mindig az jelenti a revelációt 
egy nagyregényben, ha hatalmasakat dobbanó, lucskos férfiszívre bukkanhatnak benne”.) 
Kiemelhetnénk, hogy a Lovak a folyóban a korábbi könyvvel szemben végre jól olvasható, 
fordulatos szöveg, ráadásul a terjedelme is megfelelő. Az új regény „fogyaszthatóbbra” 
írja a diszfunkcionális család autofiktív történetét: az apa abbahagyta az ivást, az anya 
mély megértéssel fogadja, hogy a fiú a nagyregényben kiteregette a családi szennyest (bár 
a Jerikót nem szeretné elolvasni); a korábbi mű fontos motívumai „tompított” formában, 
egykori jelentőségüktől megfosztva újból és újból felbukkannak a szövegben. Igaz, végső 
soron – nagyon sok fikcionális áttéten keresztül – mégis ugyanazzal a családi viszony-
rendszerrel találkozhatunk, mint a korábbi regényben.

Ha kicsit is figyelünk a narrátor jelzéseire, fel fog tűnni: valami itt gyanús, az nem le-
het, hogy az implicit szerző ilyen egyszerű célok érdekében működtesse a bonyolult iro-
dalmi masinériát. És valóban nem is ez történik. Vegyük észre, ami az irodalmi nyilvá-
nosság szatirikus ábrázolását illeti, legfeljebb a helyiértékek stimmelnek, a részletek 
nem. A kortárs magyar irodalmi élet mindennapjai – hogy is fogalmazzak? – közel sem 
olyan színesek, mint a regény oldalain. A karakterekben nem ismerhetünk rá valós figu-
rákra, illetve a színtér fontos szereplőire,6 a tényleges folyóiratok és nagyobb kiadók nem 
pontosan így működtetik a befogadás és a kizárás mechanizmusait, a mai magyar iro-
dalmi nyilvánosságban nem nagyon zajlanak botránnyá fajuló esztétikai viták, és így 
tovább. (Ezzel szemben a regényben szó sem esik arról a kultúrpolitikai nyomásról, 
amely alá a jelenlegi kormányzat helyezte a kortárs magyar irodalom intézményrendsze-
rét, sem azokról a változatos stratégiákról, amelyek révén a színtér szereplői a maguk 
módján alkalmazkodnak ehhez a helyzethez.) Továbbá Bartók Imre nagyregénye, a Jerikó 
épül történetesen nem bukott meg: alapos, mély, elemző írások jelentek meg a könyvről, 
a megjelenés híre pedig a tágabb nyilvánosságot is elérte (interjúk a szerzővel, olvasói 
reakciók a közösségi médiában stb.). Igaz, a könyv nem került fel a Libri-díj shortlistjére; 
érdekes módon három évvel később a Lovak a folyóbannak ez is sikerült. A további „filoló-
giai” és „önéletrajzi” részletek tudatos „pontatlanságait” már nem is sorolom.7

6 Ez nem minden olvasó számára nyilvánvaló. Bak Imre például tudni véli, hogy a regényben 
„gyakorlatilag minden és mindenki pontosan beazonosítható”, legyen szó pályatársakról, kriti-
kusokról vagy magáról az irodalmi életről. (Ekultura, 2021. szeptember 27., http://ekultura.
hu/2021/09/27/bartok-imre-lovak-a-folyoban)

7 Persze van, ami stimmel: a 36. oldalon a főhős szóba hozza az egyik korábbi regényét, amely 
„rejtőzködő sorozatgyilkosokról szól”, és „amelynek fogadtatását döntően befolyásolta, hogy 
egyetlen olvasójának sem tűnt fel, szereplői történetesen valódi sorozatgyilkosok”. Hát igen, 
nekem sem tűnt fel, amikor kritikát írtam a Láttam a ködnek országát című Bartók-regényről  
(A Sáska évszázada, Magyar Narancs, 2016/23.). És természetesen az is igaz, hogy a szerző koráb-
bi „posztapokaliptikus” trilógiáját (A patkány éve, A nyúl éve, A kecske éve) a kritika eleinte értet-
lenséggel, majd leginkább hallgatással fogadta. Ám az utóbbi időkben ezeknek a műveknek is 
örvendetesen megélénkülni látszik a recepciója (elsősorban a spekulatív műfaji hibriditásuk 
vagy a „poszthumanista” vonásaik okán). 
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Az autofikció problémájára – amely egyformán problémája a korábbi nagyregénynek 
és az új műnek – a fentebb már emlegetett Hauser a következő megoldást adja: „a legna-
gyobb pontosságra, a tökéletes beazonosíthatóságra kell törekedni, hiszen csak így válik 
majd hihetővé, hogy valójában mindig másról volt szó”. Vagy a regény egy másik meta-
forájával élve (ígértem, hogy idézni fogok még néhányat), úgy kell az írónak eljárnia, 
hogy olvasója azt érezze, amit a mozgókép elterjedésének hajnalán a lovak mozgásának 
lefilmezésekor éreztek a nézők: „minden egyes rész igaz, noha kétségkívül nem önmagá-
ban, hanem egymáshoz való viszonylatában az, sőt az általuk kiadott egész is megfelel 
az úgynevezett valóság plaszticitásának”. Olvasó és szerző új feltételek mellett megkö-
tött szövetsége az így megszülető személytelen személyességben rejlik: a részletek nem 
azért hitelesek, mert megfelelnek a hús-vér szerző élettényeinek, vagy hűségesen imitál-
ják egy valóságos személy érzelmi valóságát és az emlékek felidézésének folyamatát (jól-
lehet időnként éppen ezt teszik, máskor meg nem), hanem mert szerkezeti összefüggése-
iket tekintve pontosan képezik le az alkotó egzisztenciális valóságát és az íráshoz mint 
szükségképpen kudarcra ítélt megismerésformához fűződő viszonyát.

Így hát az önirónia sem közvetlenül a főhős önostorozásában és a parodisztikus cse-
lekményelemekben érhető tetten, hanem áttételesen, az írás lehetetlenségének dilemmá-
ját prózapoétikai eszközökkel megformáló és színre vivő narratív szerkezetben. (Lásd 
még a regény metaforikus kísértetfiguráit, a művészi elbizakodottság és az önemésztő 
szakmai irigység szellemalakjait: Empedoklészt és Gollamot.) Nem mintha a rejtély – 
ironikus – megfejtése ne lenne fontos. Hősünk lassanként rájön, mégiscsak lakik a ház-
ban egy nagy író, a Zehetmayer János nevű szomszédja, aki teljes elvonultságban halálá-
ig dolgozik a főművén, a Géricault című nagyregényen, „kőről kőre építve a perc katedrá-
lisát, csipkézett oromzatok, végtelenbe tekergő csigalépcsők, roppant boltívek ciklopikus 
erődítményét, amelyek falain minden valaha volt és egyáltalán elképzelhető emberi álla-
potról látni egy festményt”. (A címszereplő francia festő, Théodore Géricault szintén fon-
tos kísértetalakja a regénynek, a képein feltűnő tébolyult lovak a művészi ábrázolás ret-
tenetét és az alkotás elkerülhetetlen őrületének tapasztalatát közvetítik.) A Jerikó a 
Géricault esztétikai sikerének esett áldozatul: a remekmű közelsége észrevétlenül el-
apasztotta hősünk alkotóerejét. Már a címek egybecsengése is jelzi, két ilyen „roppant 
entitás” nem létezhet együtt „egyazon univerzumban”…8 A Lovak a folyóban a groteszk 
finálé után prózai nyugalomban ér véget: hősünk visszaköltözik a feleségéhez, közösen 
nevelik a kisfiukat és annak újszülött féltestvérét. Majd az utolsó oldalon menetrendsze-
rűen megjelenik a Látogató.

Van még valami, amiről szívesen írnék, de nem tudom, hogyan hozzam szóba. 
(Imitált személyesség, légy résen, kedves olvasó!) A regény egyik legfontosabb szereplő-
je Vili, a főhős kisfia. Apja árgus szemekkel és megértő figyelemmel követi minden moz-
dulatát: első, „tétova űrhajóslépteit” és kiszolgáltatottságát, „az élet kikezdhetetlenségé-
be vetett hitének” kialakulását és megrendülését; azt, hogyan fedezi fel a gyerek „a név-
adás varázslatát”, és hogyan tanítgatja a szüleit a saját nyelvére. A férfi szerint hatalmas 
tévedés úgy gondolni, hogy az ember „mindent tud a gyerekéről pusztán azért, mert 
ezerszer látta már sírni és nevetni”. Személytelen személyesség ide, elkerülhetetlen írói 
kudarc oda, ezek a szövegrészek szívmelengetőek.

8 Ezért jelentette fel a haldokló író a fiatalabb pályatársát csendháborításért a regény elején, és 
ezért fejeződik be a Géricault (talán) azzal a mondattal, hogy „Öld meg a szomszédomat!” Ha jól 
gondolom, Zehetmayer figurája ironikus utalásként értelmezendő Kertész Imre regényének, A 
kudarcnak a főhősére – és áttételesen Kertész irodalmi alakjára.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A SZEMÉLYESSÉG SÁRKÁNYA
Láng Orsolya: Személyes okok

Nagyszerűen szerkesztett Láng Orsolya Személyes okok című verseskötete. Míg a legtöbb 
kortárs költőnk hajlamos központi témák köré konceptuálisan felépíteni a köteteit, ez a 
gyűjtemény üdítő kivételt képez. Ugyanis első ránézésre csupán lazán kapcsolódnak 
egymáshoz a versek. Lapis József szerkesztő segítségével úgy alakította ki Láng az anya-
got, hogy a szövegek ne tematikus gócokba, hanem motivikus füzérekbe rendeződjenek. 
Ebből következik aztán az, hogy nem érzem dominánsnak a szövegek közérzeti-politikai 
dimenzióit, pedig találni rendszerkritikus célzást, és olyan szöveget is, amely a kisebbsé-
gi tapasztalatot tárgyalja úgy az erdélyi magyar, mint egy expat/emigráns szemszögé-
ből. A korábbi kötetek – a 2015-ös Tejszobor című kisregény és a 2016-os Bordaköznek leg-
alábbis egyes versei – olvashatók párkapcsolati tematikájú szövegekként, ám Láng 
Orsolyának a jelek szerint a mai napig tartó programos formanyelvi eljárása, hogy az 
alakjainak nemét a lehető legjobban elkendőzi vagy elbizonytalanítja. A szisztéma na-
gyon egyszerű: mivel a magyar nem különböztet meg grammatikai nemeket, könnyű 
úgy alakítani a szövegeket, hogy ne derüljön ki a szereplők neme, helyette inkább a két 
fél közötti kapcsolati dinamikáira kerüljön a fókusz, a kortárs költészetünkben például 
Nádasdy Ádám évtizedek óta él ezzel az eljárással. E formanyelvi döntés miatt az első 
kötettől része a recepciónak annak a találgatása, vajon homoszexuális kapcsolat(ok)ról 
olvasunk-e. Bár az új kötet számos verse egyértelműen nem párkapcsolatokat mutat be, 
azért itt is vannak jelek, amelyek kapcsán tovább lehetne találgatni – például az egyik 
szöveg főhőse Gobbi Hilda, akiről a lírai én, valószínűleg egy a színészlegendáról készí-
tett portréfilmet nézve, meghitt rajongással beszél. Kétségtelen, hogy a téma napjaink 
Magyarországán, amikor a kormányzat manipulatív és álszent módon bánik a szexuális 
kisebbségekkel, fontos. És akár szólhatna nagyot is, ám Láng versei e kérdésben is na-
gyon diszkrétek, visszafogottak. Nem harsányak a koronavírus-járványt, a betegséget, a 

karantént, kijárási korlátozást, bezártságot, maszkhúzást 
tematizáló megszólalások sem, de ha jobban odafigyelünk, 
talán a versek felében is van egy-egy elejtett részlet, amely 
vélhetően ilyen összefüggésben is olvasható. Ha ezek a na-
gyon is fajsúlyos témák mind ott vannak a versekben, s még-
sem tűnnek dominánsnak, akkor mégis mi látszik annak? 
Nehéz annál többet mondani – még ha első pillantásra zavar-
ba ejtően vagy semmitmondóan általánosnak tűnik is –, mint 
hogy jellemzően egy én és egy másik, tehát két ember viszo-
nya mutatkozik meg a versekben. S ahogy azt Balázs Imre 
József megállapítja, a Személyes okok e tekintetben az eddigi 
életmű szerves folytatása: „Láng Orsolya korábbi kötetei 

Prae Kiadó – Lector Kiadó
Budapest – Marosvásárhely, 2021
80 oldal, 2790 Ft



597

(Tejszobor, Bordaköz, Pályamatricák) mindannyiszor a személyesség határvidékein jártak, 
azt kutatva, mennyi mutatható meg és mennyi rejthető el a konkrétumokból oly módon, 
hogy azok mások számára is átélhetőekké váljanak.” S most jut „a legmesszebbre ebben 
az irányban”.1

Az új kötet szövegeinek elrendezése is ezt emeli ki, két ciklusra oszlik ugyanis a 37 
vers. Az első ciklus, a címében Mészöly Miklósra utaló Pontos tévedések útközben versei 
többnyire utazási szituációkból indulnak ki (ami egyébként megidézi a szerző 2020-as 
Pályamatricák című útirajzkötetét, s néhány vers esetében ennél szorosabb kapcsolat is fel-
tételezhető). A második rész a Harca a jóval címet viseli, és az első ciklussal ellentétben 
mottót is kap A Magyar Nyelv Értelmező Szótárából: „Másik // < A beszédhelyzetre v. a 
szövegösszefüggésre támaszkodó használatban: > a szóban forgótól v. a beszélőtől külön-
böző, de vele szoros kapcsolatban levő személy. // A szóban forgó személyen v. a beszélőn 
kívül számba jövő személyek közül akármelyik. // Vkinek, főleg költőnek második énje.” 
Ahogy műhelyesszéjében írja Láng: ez a mottó „visszamenőleg is sugall valamilyen irányt 
az első tömbhöz: ha a második rész a »te« irányába mozdul el, akkor az első rész inkább 
az »én« köré épül. De mivel egyik sincs a másik nélkül, ez nem egy vegytiszta elkülönü-
lés”.2 De nem csak abban különbözik, ha valóban különbözik a két ciklus, hogy éppen 
inkább az énre vagy a másikra fókuszálnak a szövegek. A második ciklus egyszersmind 
metareflektívebb, absztraktabb módon személyes verseket foglal magába.

Említettem, a versek inkább füzérszerűen kapcsolódnak. Egy jellemző példa: Az első 
tavaszi című vers arról szól, ahogy ketten – nem tudjuk, egy párról, rokonokról, esetleg 
szoros barátokról van-e szó – kimennek egy telekre, és fát ültetnek, a vers zárlata úgy 
hangzik: „Távozóban a karjukra veszik a kabátjukat – / kimelegedett. Szokatlan még ez 
a vakító fény. / Sosem mennek ennél messzebbre, ezért / még csak sietniük sem kell, 
hogy időben visszaérjenek” (26.). A következő, Mintatelep sötétben című vers viszont így 
kezdődik, mintegy ellenpontozva folytatva a megelőző zárlatot: „Hirtelen döntöttél úgy, 
hogy szálljunk le, / hogy leszállásjelzővel szakítsuk meg az utat. / Már rég otthon kellett 
volna lenned. / A telepet benőtték a fák, […] mindketten ismerősek / voltunk erre, én a 
diófák, te a családi séták miatt” (27.). E két vers ráadásul azok közé tartozik, amelyek di-
rekten ugyan nem szólnak a pandémiáról, mégsem nehéz felismerni bennük az elmúlt 
két év körülményeit: ahogyan az emberek előbb kényszeresen kiszabadulnak a lakásuk-
ból, kirándulni, sétálni vagy a telkükre indulnak, aztán igyekeznek haza – meglehet, az 
esti kijárási tilalom miatt.

Vagy: „Néha felemeled a kutyád a szekrény tetejére, / hogy új perspektívával találkoz-
zék”, olvasható a Nem akar a földön járni című versben (64.), a következő, csúcsdísz című 
versben ennek is van motivikus válasza: „a reflektorfény kettéhasítja a gyepet / átlépem, 
ahogy az árnyékot az őrnagy / a háztáji kóborkutya meglepődik a hirtelen / szintegyezé-
sen” (66.). Ezeket megint csak értelmezhetjük akár a karanténtapasztalat kommentárjai-
ként, előbbi jelképezheti a bezártság pótcselekvéseit, utóbbi a külvilág tériszonyát. A má-
sodik idézet ráadásul minden bizonnyal az Örkény Tótékjából készített 1969-es Fábri 
Zoltán-filmre, az Isten hozta, őrnagy úr!-ra utal, s így az őrület képzetét is megjeleníti.3 Ám 

1 Balázs Imre József: Mozgó archívumok, Élet és Irodalom, 2022. 03. 11.
2 Láng Orsolya: Párhuzamos létezésben, Kortárs Online, 2022. 01. 18.
3 Talán e ponton érdemes megemlíteni, hogy Láng Orsolya nem csupán szépíró, ugyanis filmren-

dezőnek tanult, készített animált filmet is, grafikusként hol a saját, hol mások könyveit illuszt-
rálja, Pályamatricák című útirajzkötetének lírai érzékenységű fotói pedig legalább annyira eleve-
nek, mint az írásai. És a Személyes okok borítójára is a szerző egyik fotója került. Meglehet, a 
kötetszerkezet, a versszekvenciák kialakításának értelmezésében vagy akár csak az egyes ver-
sek olvasásában a kiterjedtebb filmtörténeti és filmelméleti ismeret további irányokat nyithat-
nának, ám ennek feltárására sajnos nem vállalkozhatok.
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a képi-motivikus áttűnések nem hasonítják olyan módon a verseket, hogy azokból mond-
juk a szereplők mozaikos történeteit próbálhatnánk meg összerakni. Ez voltaképpen le-
hetetlen, ugyanis hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a versekben megjelenő másik mindig 
valaki más, és nagy bizonyossággal az sem jelenthető ki, hogy a szövegek „én”-je minden 
esetben azonos lenne – és hasonlóképpen: szinte biztosak lehetünk, hogy a két szomszé-
dos szövegben nem ugyanaz a kutya szerepel.

A versek közül mindenképpen kiemelkedőnek tartom az egy strucctenyésztő nyara cí-
műt (16.). Roppant összetett, több irányba nyitott mű. Epikus karakterű szöveg, így volta-
képpen a cselekménye is összefoglalható: egy erdélyi magyar (vélhetően) nő és egy fran-
cia (vélhetően) férfi orvostanhallgató beszáll Romániában egy fiatal, újgazdag román pár 
telekocsijának hátsó ülésére. A francia utas híreket olvas, méghozzá a marseille-i terror-
támadás hírét, ez alapján akár be is azonosíthatjuk: 2017 októberében járunk. Az utasok 
beszélgetnek, amit a lírai én függőbeszédben mesél el, aminek során különös, ironikus 
mintázatok rajzolódnak ki kettejük között. A francia „azon is csodálkozott, hogy kisebb-
ségi létemre ilyen jól / beszélek az ország számomra idegen nyelvén / pedig meg kell 
hagyni, ő jobban beszélt”. Az én érti a terrortámadás francia nyelvű hírét, ugyanis „is-
mertem ezt a nyelvet, idegen volt, mégis jól ismertem”, így aztán azt is kihámozza, hogy 
„a tettes már ott nőtt fel / helyi lakos, másodgenerációs / egy rendőr lőtte le, miután / 
több szemtanú szerint Allahu Akbar-t kiáltott”. Miután kiszállnak az autóból, egy irányba 
indulnak, a lírai én megkérdezi, „miért pont ezt az országot választotta arra, hogy éveket 
töltsön benne”, amire a válasz: „az egyetem miatt, mondta, sokkal olcsóbb, mint bárhol / 
és már nem is érzi magát egyedül, hiszen lassan külön kis / negyedük van benne a fran-
ciáknak, akik közül / legtöbben arabok” – e ponton mindennél valószínűbbnek tűnik, 
hogy a másik, akit az én következetesen francia orvostanhallgatónak nevez, alighanem 
arab származású. A multikulturalitás jegyében a beszélgetésük természetesen románul 
folyik: „jólesett egy közös idegen nyelven csevegni”. Aztán az én megemlíti Camus ne-
vét, akiről a francia bizonytalanul azt mondja, tudja, kiről van szó, „bár nem olvasott 
tőle semmit” – amin viszont az én megrökönyödik. A két szereplő útjai elválnak, a lírai 
én megérkezik a szállásadó ismerőséhez, aki egy a struccok násztáncáról és költési szo-
kásairól szóló francia természetfilmről beszél vendégének, amiből az is kiderül, hogy „a 
tojásokat felváltva őrzik, a nőstény nappal, a hím éjszaka / a fekete kakas szinte láthatat-
lan a sötétben”. Ezután a lírai én éjjel azt álmodja, hogy a francia orvostanhallgatóval (a 
fekete kakassal?) együtt strucctojásokat keltetnek, „és amikor kikelnek, kinyitjuk nekik 
az ajtókat, és szélnek eresztjük őket / ráuszítjuk a világra ezeket az oszlopokon közleke-
dő / antropocén dinoszauruszokat / rájuk bízva a boldogulás útjait”.

A vers egyfelől a kisebbség–többség problematikájával szembesít összetett módon, hi-
szen a lírai én, aki kisebbségi magyar Romániában, egyszersmind a fehér európai több-
séghez is tartozik az arab francia egyetemistával ellentétben, amit ironikus módon éppen 
Camus említése, ismerete/nem-ismerete szimbolizál (amin még egyet csavar a késeléses 
terrortámadás híre, hiszen még „ironikusabbá” teszi Camus említését). Érdemes lehet azt 
is megemlíteni, hogy a vers korábban megjelent a Címtelen föld. Fiatal erdélyi metamodern 
líra (szerk. André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi Híradó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020) 
antológiában is, ahol Albert Camus-nek és Németh Gábornak ajánlotta a szöveget a szer-
ző. Ha egyébként nem, ennek kapcsán nyilvánvalóvá válhat, hogy Láng címadása Németh 
Egy mormota nyara című regényére játszik rá, amely egyébként szintén beépíti aktualizálva 
a maga történetébe Camus Az idegenjének, valamint Mészöly Koldustáncának történetét. 
(Ennek az utalásnak a fényében egyébként kirajzolódik Lángnál a Camus–Mészöly–
Németh hagyományvonal is – érdekes, hogy egy költőnek határozottan felismerhető pró-
zai előképei vannak, míg a költői mintái kevésbé szembetűnők.) Másfelől azonban amiatt 
is érdemes a vers Címtelen föld-beli publikációjához fordulni egy pillanatra, mert annak a 
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válogatásnak a kontextusában a szöveg más dimenziói tűnnek hangsúlyosabbnak. A rep-
rezentatív antológia egyik kiemelkedő jellegzetessége (és talán mondhatom, újdonsága) 
ugyanis az, hogy a legfiatalabb erdélyi költőgeneráció a kisebbségi létről nem traumaként, 
nem sérelemként, hanem adottságként gondolkozik – ha valami traumát jelent, az éppen 
a másoknál még mindig élő sérelmi retorika, aminek ki vannak téve. Láng versében is 
megfigyelhető, hogy a kisebbségi lét szinte külön gondolatot sem igénylő adottság, főleg 
a nyelvi következményeit-körülményeit kommentálja: a bevándorló francia jobban beszéli 
a románt, mint a romániai magyar, mivel mind a francia, mind a román újlatin nyelv.  
(A nyelvtudás hibássága, elégtelensége, az akcentus néhány versben felbukkan még, de 
másutt sem tűnik kardinális problémának.) Ez a társadalmi-kulturális helyzet ugyanak-
kor – s ez a vers további rétege – nem akadályozza meg az ént, hogy álmában elképzeljen 
a tőle különböző másikkal valamifajta „új szövetséget”. A zárlat képi-fogalmi választása 
ráadásul földtörténeti távlatokat nyit, az „antropocén” ugyanis a jelenünk földtörténeti 
korszakának javasolt megnevezése, amelyben már számításba kell vennünk az emberi 
jelenlét ökoszisztémára gyakorolt hatásait, a fogalmat főleg a klímaváltozás vonatkozásá-
ban használják egyre gyakrabban.

És noha számos nagyszerű vers olvasható Láng kötetében, terjedelmi okokból – igaz-
ságtalanul – még kettőt emelek ki. Az Ő, vagyis én, vagyis ő (36.) a kötet egyik legeviden-
sebb Covid-verse. Ugyanakkor, amiként a cím dilemmája mutatja, filozofikus, valame-
lyest lételméletinek is mondható szöveg, miközben metaforái többféleképpen értelmez-
hetők. Képileg ráadásul szép keretes szerkezetbe komponált, legegyszerűbb, ha egészben 
idézem.

Ő, vagyis én, vagyis ő

Egyre erősebben tart.
Csak súrolom a földet,
de nehezebb vagyok a levegőnél,
mint a keresztre feszített újságpapír.

Az erdőben futok, a lomb fölött
álom-hártyám suhan.
Megcsap az illata, pedig körös-körül
csak repedt kérgű törzsek
és bordapáfrányok élnek.
Sehol egy emberi test.

Megnyugszom: a szaglásvesztés
a hordozás egyik tünete lehet.
De aki ott érez, ahol nem lehet –
egy bizonyos illatot a bizonyos
hordozó hiányában? Éppenséggel
nem valaminek a hordozója-e ő is?

Egyre messzebb megyek a közeledésben.

Tudnék-e igazán örülni annak, ha a zsineg
elszakadtával a sárkány végre
szabad lenne, szabad?
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Miközben ő – a szabad akaratra és a
szabadság érzésére egyaránt képtelen –
szépen eltűnik.

Összetett szöveg, összetett kérdések. Ki az ő? Valaki más, vagy az én másikja, esetleg a 
sárkány, vagy lehet, hogy az Isten? Vonatkozhat-e ez az ő a felsoroltak közül többekre? 
Mi a viszony az én és a sárkány között? És a szabadság (amelyre a sárkány vágyik?) való-
ban szabadság-e, s milyen szabadság? (Eszembe jut egy örökbecsű Csordás Gábor-
verssor: „szabad vagy mint egy elromlott mosógép”.) Anélkül, hogy értekező prózámmal 
e kérdések feltevésén túl komolyabban megsemmisíteném a szöveget, csak annyit tudok 
mondani: megrendítő vers, amit a sárkány játékosnak tetsző metaforája nagyon szépen 
ellenpontoz, szinte becsapja az olvasót.

Végül: Harca a jóval (45.), a személyesség absztraktabb oldalát mutató második ciklus 
címadója. Személytelenül szólal meg a vers, és mintha a mondatai is inkább egymás mel-
lé lennének helyezve, s nem szervesen következnének egymásból. „Ha valaki kitartja a 
kezét a szélbe, / az már szép. A szeplők ráadásnak. / Mintha homokviharba keveredett 
test, / pollent gyűjtő méh puha potroha volna”. Valamennyire követhetők a képi asszoci-
ációk, ám a szituáció, a kontextus nélkül valójában nem nyílik meg a szöveg. Aztán a vers 
közepén megszólal, kiszól a versből a lírai én: „Ezt így senki nem fogja érteni. Még ő 
sem”. Valóban, megközelítőleg sem tudja az olvasó megmondani, miről is van szó, legfel-
jebb a szöveg képei, vagy még inkább a betűrímes hangzása viszi. A kiszólás után megint 
valamifajta magánbeszéd, a szöveg fejleménye, hogy egyre gyanúsabb, talán önmegszó-
lító verset olvasunk, amit megerősít, ha felidézzük a ciklushoz tartozó mottót, annak is a 
végét, miszerint a másik „Vkinek, főleg költőnek második énje”. Aztán a zárlatban egy 
újabb metareflektív kiszólás: „Tudja, hogy a dolgokban – / hiába vigyáz rájuk – beépített 
elévülés van. / Próbál úgy élni, hogy történet legyen, ne elbeszélő.” Ha akarom, aforisz-
tikus életvezetési tanács, ha akarom, komoly elméleti-metapoétikai probléma.

Voltaképpen megint csak az a kérdés, mint Láng majd’ összes versében: ki az ő, ki az 
én, ki a te, mi a viszonyuk, a viszonyunk? E kérdések feltehetők olyan módon, hogy 
konkrét társadalmi ügyekbe, szituációkba, élethelyzetekbe ágyazottan vizsgálhatjuk 
meg őket, s úgy is, hogy egyáltalán a legelemibb nyelvi-gondolati síkon kell szembesül-
nünk azzal a problémával, miképpen adódik képességünk beszélni magunkról és/vagy 
egymással. Azt gondolom, Láng Orsolya Személyes okok című kötete éppen emiatt nagy-
szerű mű. Roppantul szimpatikus, hogy úgy kommentálja azt a világot és a kort, amiben 
élünk, hogy az nem hivalkodó. Politikuma nem pártoskodó, nem propagandisztikus. 
Közérzetisége nem narcisztikus, nem önsajnáltató. A versei úgy szólnak a legelemibben, 
a legzsigeribben rólunk, hogy talán észre sem vesszük.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

REJTŐZKÖDŐ MESTEREK
Tábor Ádám: Út és/vag y utazás. Esszék, elemzések

1. 

Tábor Ádám irodalmi pályája egyrészt leírható a működéséhez kapcsolódó különféle 
szellemi-kulturális kontextusok (dialógusfilozófia, underground irodalmi élet, neo-
avantgárd törekvések) történeti mozgásai, másrészt a Tábor-életmű statikusnak mond-
ható, a folyamatos egyidejűség állapotában leledző karaktere alapján. Új esszékötete 
ugyancsak alátámasztja ezt. A tematikusan elrendezett írások megszületésének fesztáv-
ja a hetvenes évek elejétől egészen napjainkig terjed – mégse tudunk szabadulni attól az 
érzéstől: mintha egyetlen és szervesen összefüggő szöveget olvasnánk. Ennek oka rész-
ben az, hogy Tábor szellemi tájékozódásának főbb koordinátái az évtizedek során való-
ban nem sokat változtak, részben pedig, hogy azok a kérdések és kihívások, melyekre 
írásai reflektálnak, természetüknél fogva mindig körülöttünk vannak, mindig körülve-
szik olvasóikat. Az underground-ellenkulturális gyökerektől induló, részben ezekből 
építkező oeuvre fő kérdései, meghatározó problémái, illetve irodalmi referenciái ugyan-
csak állandók. Ennek oka nem csupán a szerzői alkat rendíthetetlenségében, sajátos és 
figyelemre méltó makacsságában keresendő, hanem abban is, hogy a Tábor/Mándy-
család különleges szelle
mi környezetében elsajátított meggyőződések kitörölhetetlenül belevésődtek azokba a 
mélyrétegekbe, melyek írásait meghatározzák. Kérdései-válaszai egyrészt mind széle-
sebb (és mind szédítőbb) körökben tágulnak a spirituális létezés horizontjai felé, más-
részt szűkülnek és koncentrálódnak a szóban forgó írásokat létrehozó egyén belső cent-
rumai körül. A külső és a belső koordináták ugyanakkor összekapcsolódnak; ezen ösz-
szekapcsolódás közege pedig a nyelv, egyrészt mint szekuláris és hétköznapi 
kommunikációs eszköz, másrészt (és sokkal inkább) mint szakrális és ünnepi világalapí-
tó princípium. 

2.

Az 1972-től (ez kötetében a legkorábbi szöveg) 2020-ig (ez a 
legfrissebb) terjedő időtáv indokolja, hogy Tábor eddigi pá-
lyafutásával is foglalkozzunk. Felolvasások, színházi kísérle-
tek, antológiakezdeményezések, szamizdatos publikációk, 
underground és fél-underground irodalmi csoportok és 
rendezvények sora kötődik működéséhez, a korai versektől 
és esszéktől kezdve 1982-es Dánia című debütáló kötetén ke-
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resztül az 1980 és 1985 között tevékenykedő Lélegzet csoport („élő folyóirat”), majd az 
1984-től működő Örley Kör megalakításáig. Tábor Ádám irodalmi és szerzői identitását 
nyilvánvalóan két – egymással részben összefüggő – szubkulturális közeg határozza 
meg. Egyrészt szülei (Tábor Béla és Mándy Stefánia) szellemi környezete, másrészt a ma-
gyar neoavantgárd.1 Nem véletlen – és ez Tábor Ádám írói habitusán is kitörölhetetlen 
nyomot hagyott –, hogy mindegyik esetben valamiféle underground közegről van szó, 
szociológiai és kulturális szempontból nézve egyaránt. Egyrészt a két világháború kö-
zött szórványosan Magyarországon is kibontakozó filozófiai-teológiai dialógusgondol-
kodás eszmevilágát a diktatúra körülményei között is továbbörökítő/képviselő értelmi-
ségi csoport (Szabó Lajos, Tábor Béla, Hamvas Béla, majd később, őket követve Kotányi 
Attila, Kunszt György, Surányi László), másrészt a hetvenes-nyolcvanas évek neoavant-
gárd miliője jelenik meg előttünk, olyan szereplőkkel, mint Halász Péter, Bálint István, 
Lajtai Péter, Balaskó Jenő, Hajas Tibor. De Tábor Ádám a magyar neoavantgárd kultúra 
közegében is sajátos pozíciót foglal el: az irányzat irodalmi törekvésein belül a „spiritu-
ális” (netán „ezoterikus-misztikus”) vonulat egyik meghatározó képviselőjének tekint-
hető. Tábor Ádám, Erdély Miklós, Hajas Tibor, Molnár Gergely, Najmányi László, Kozma 
György (vagy a filmrendezők közül Bódy Gábor) műveiben egyaránt felismerhető mun-
káiknak valamiféle ezoterikus-hermetikus szubsztrátuma; ezt a szálat legkövetkezete-
sebben talán Tábor Ádám írta/szőtte/építette bele az irányzat történetébe.2 A fentiek 
nem pusztán történeti és mozgalmi hátterét alkotják írásainak, hanem meg is határozzák 
őket, mind tudásszociológiai, mind eszmetörténeti értelemben. 

3. 

Tábor gondolkodásának előzményei közül elsősorban azokat a törekvéseket szükséges 
megemlíteni, melyek radikális erővel fordultak szembe az akkori (és mindenkori) „mo-
dern idők” üresnek, ugyanakkor pusztítónak érzékelt materializmusával, valamint a 
modernitás egyik fő karakterjegyeként felfogott értékrelativizmussal; mindazzal, amit 
Tábor Ádám egyik mestere: Szabó Lajos a harmincas évektől kezdődően a „mammoniz-
mus” kifejezéssel jelölt. Szabó definíciója szerint a Mammon: „kizsákmányolás-erőszak-
hazugság”.3 E radikális kritikai pozíciónak történeti előzményei is vannak. A századvég 
és a századforduló kultúráját jellemző „értékvákuum”, illetve impresszionisztikus világ-
nézet ellen számos írástudó tiltakozott; így például Hermann Broch, Karl Kraus, Ludwig 
Wittgenstein, de itt említhetjük a fiatal Lukács Györgyöt is. Az abszolút értékek iránti 
vágyakozás (és az ezzel szorosan összefonódott kultúrkritikai hangoltság) tovább erősö-
dött a két világháború közötti korszak krízishangulatában.4 Tábor e kontextusban értel-
mezi Nietzschét, Fülep Lajost, a német-osztrák dialógusgondolkodás egyes képviselőit 

1 Ennek megfelelően Tábor Ádám értekező-értelmező tevékenysége is két markáns paradigmá-
ban teljesedett ki (persze a szükségszerű átfedésekkel), az előbbit Szellem és költészet című 2007-
es könyve, az utóbbit pedig A váratlan kultúra című, 1997-es tanulmánykötete foglalja össze.

2 Ehhez lásd: Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, Typotex, 2006, 44–50.; 113–121.; 
Uő.: A strukturalizmustól a kabbaláig. Mágia és szemiotika Erdély Miklós filmes írásaiban. In: 
Havasréti: Széteső dichotómiák. Budapest – Pécs, Gondolat – Artpool – PTE, 2009, 29–40.; újabban 
pedig Földes Györgyi: A neoavantgárd esete a Gólemmel. In: Uő.: Avantgárd anzix. Budapest, 
Gondolat, 2021, 75–100. 

3 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban. In: Uő.: Szellem és költészet. Pozsony, Kalligram, 2007, 
63–75., 67. 

4 Ehhez lásd Hamvas Béla korabeli, kifejezetten a válságirodalommal foglalkozó tanulmányait: 
A világválság. Budapest, Magvető, 1983. 
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(Franz Rosenzweiget, Martin Bubert, Ferdinand Ebnert), továbbá Hamvas Bélát, vala-
mint a kultúrkritikai, krízisfilozófiai, dialóguselméleti szólamokat merészen integráló-
szintetizáló Szabó Lajost és Tábor Bélát, akik (úgy vélem) mind 2007-es Szellem és költészet 
című kötetének, mind új könyvének voltaképpeni főhősei. 

Távolról sem egyforma vagy szorosan összekapcsolódó szerzők a fent említettek, de 
valamennyien megtestesítettek egy olyasféle, a saját koruk szellemiségével konfliktusos 
viszonyban álló, az értékrelativizmust és az értéknivellációt elutasító radikális habitust és 
alapállást, mely Tábor Ádám írásait ugyancsak jellemzi. Szellemi emberek közössége, és 
szellemi emberek dialógusa – ebből tevődik össze az a sajátos spirituális közeg, melyben 
Tábor Ádám írásai megszülettek, akár a hetvenes évek elejéről, akár a nyolcvanas évekről, 
akár a rendszerváltás utáni korszakról beszélünk. Különös világ ez, egymásra exponált, 
egymásba olvadó, egymást dinamizáló távlatokkal. Az underground-, sőt, szinte már ka-
takomba-lét tipikus belső feszültsége-extázisa jól felismerhető e szituációban: végtelen, 
szinte alig átfogható gondolati tágasság, melyet átitat valamiféle introvertált szorongás és 
a szellemi-társadalmi értelemben egyaránt értett izolációs tapasztalat. Nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a spirituális távlatkeresés és az izolációs tapasztalat kettőssége részben az év-
tizedeken át húzódó underground létezésmód következménye – de az előkelő szellemi 
különállásé is. A transzcendens horizontra vonatkoztatott élet paradox módon belső irány-
ba fordul, a személyiség centrumában vagy mélyrétegeiben keres működési teret, illetve 
védőburkot a „mammonizmus” pusztító ereje és ugyanakkori kísértései elől. 

De a krízis nem csupán társadalmi krízis, és nem is csupán a modernitás krízise.  
A krízisállapot, mellyel Tábor Ádám mesterei, illetve az új kötetében publikált írások 
viaskodnak, nem egyszerűen a 19. század pozitivizmusában és materializmusában, nem-
csak a 20. század első felének szellemi, társadalmi, politikai válságaiban, és nem is csak 
az államszocialista korszak hivatalos kultúrájának sivárságában (vagy netán napjaink 
zűrzavarában) gyökerezik, hanem (a Tábor-kötetben fontos szerepet játszó gnosztikus-
kabbalista hagyomány egyes téziseivel összhangban) a világunk megalapítása, a terem-
tés kezdőpontja óta tart.5 A „világkorszakok” szédítő perspektívájából nem csupán a két 
világháború közötti szellemi élet egyes törekvései (Julius Evola, René Guenon, Hamvas 
Béla, Ortega y Gasset, Lev Sesztov könyvei, netán Johan Huizinga bizonyos írásai) te-
kinthetők krízisirodalomnak. Minden valóban (értsd: „autentikus módon”) spirituális 
szöveg krízisirodalom, hiszen természeténél fogva, szükségszerűen fordul szembe a 
„mammonizmus” által leigázott világ kihívásaival. Így az autentikus gondolkodás köze-
ge csakis valamiféle „oppozíció” lehet, mely kifejezés központi szerepet játszik Tábor 
Ádám, és még inkább mesterei: Szabó Lajos és Tábor Béla életében, gondolkodásában.

Az eredetileg Kassák Munka-köréhez tartozó Szabó Lajost a Szovjet-Oroszországot 
bíráló megjegyzései miatt 1930-ban kizárták a csoportból; ezt követően alakult meg a 
hozzá csatlakozó antibolsevista, de továbbra is marxista érdeklődésű fiatalokból az úgy-
nevezett „oppozíció”.6 Szabó e körben ismerkedett meg Tábor Bélával, mely találkozással 

5 Vö. Tatár György: Az edények széttörése. In: Uő.: A nagyon távoli város. Budapest, Atlantisz, 
2003, 101–114., 109. skk. 

6 A Munka-körből kizárt Békefi Zoltán, Berkovits Tibor, Fuchs Pál, Heinlein Károly, Justus Pál 
és Szabó Lajos köré rövidesen további fiatalok gyülekeztek: Tábor Béla, Friedmann Ernő, Mérei 
Ferenc, Lux László, Vajda Lajos, Bíró Gábor. Lásd: K. Horváth Zsolt: Kulturális vonzások és 
baloldali választások. A Munka-kör és a társadalmi tér kettős fogalma 1928–1932. In: Bíró 
Annamária – Boka László (szerk.): Értelmiségi karriertörténetek. Nagyvárad – Budapest, Partium 
– reciti, 2014, 257–270., 266.; valamint Uő.: Forradalmi anticipáció és restauratív utópia. In: 
Gintli Tibor et al. (szerk.): József Attila, Bécs, és a századelő művészete. Budapest, L’Harmattan, 
2020, 265–277.
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több évtizedes barátság és munkakapcsolat veszi kezdetét.7 Szabó Lajos és Tábor Béla az 
oppozíciós mozgalom „spirituális magvát” képezték, és a csoportra nagy hatást gyakorló 
Karl Korsch tézisét („a szocializmus folyamatos harc a szabadság megvalósításáért”) úgy 
korrigálták, hogy a szabadságot csak „folyamatos spiritualizálásként” hajlandók elis-
merni.8 E spiritualizálási törekvés vezetett aztán Korschtól kezdve, majd Freuddal foly-
tatva egészen a misztika (Franz Baader, Meister Eckhart), a gnózis (Schmitt Jenő Henrik), 
a dialógusgondolkodás (Buber, Rosenzweig, Ebner) irányába. Ennek részletes felidézése 
itt kitérőnek tűnik, mégis indokolt, ugyanis e kontextusban tűnik fel az a sajátos, a „spi-
rituális”, a „spiritualitás”, a „spiritualizálás” fogalmi körével élő retorika, mely Tábor 
Ádám írásait ugyancsak erősen áthatja. De a tényleges csoportként működő „oppozíció” 
mellett joggal említhetjük oppozíció gyanánt azt a paradox (ugyanis egyrészt nagyon is 
normatív, másrészt nagyon is dialógusérzékeny) krízisfilozófiai alaphangoltságot is, 
mely a harmincas évek elejétől Szabó Lajos és Tábor Béla gondolkodását meghatározta.

4. 

A kötet három fejezetre tagolódik. A fejezetek mind (eddigi) publikációs státuszukat, 
mind tárgyukat, mind műfaji hovatartozásukat tekintve különböznek egymástól, noha 
(mint az elmondottak alapján sejthető) a szerző egyéni látásmódja, és markáns értelmező 
gesztusai egységbe fűzik őket. A Születés születése című fejezet Tábor gondolkodásának 
(ismét csak Szabó Lajos szavával élve) „teocentrikus-biblicista” mélyrétegeibe nyújt bepil-
lantást. E szerteágazó, a teremtés, a születés, a halál, az áldozat, a tudás „őskérdéseit” fir-
tató gondolatmeneteket Isten és az egyén, Isten és a világ kapcsolatának az Én-Te beszéd-
szituáció mintájára történő felfogása határozza meg, igazságigényüket a dialogikus létál-
lapot feltétlen elsőbbségéből, sőt, akarásából merítik. Átszövi őket a meggyőződés, hogy 
a beszéd (ebben az értelemben a teremtés és a kinyilatkoztatás is „beszéd”) a „másik lété-
ből él”.9 E felismerés Isten és ember, illetve ember és embertárs – illetve (mutatis mutan-
dis): szöveg és olvasója – viszonyára egyaránt érvényes. A teremtés, a kinyilatkoztatás, a 
megértés, a költészet egyaránt „beszédgondolkodás”. Az ebben a fejezetben közölt írások 
legnagyobb része eddig kiadatlan kézirat, ezek nemcsak az esszéírói életmű árnyalásához 
járulnak hozzá, hanem a magyar neoavantgárd már említett spirituális-ezoterikus irá-
nyával kapcsolatban említhető művek jobb megértéshez is segítséget adnak.

Az Ahol az ellentétek egybeesnek című második fejezet írásai Tábor gondolkodásának 
legfontosabb inspirációs forrásait értelmezik, olyan szerzőket, mint Friedrich Nietzsche, 
Ady Endre, Szabó Lajos, Tábor Béla, Vöröss László, Kotányi Attila; mellesleg itt kapott 
helyet a kötet címét adó Firenze-esszé, az Út és/vagy utazás. Eszmetörténeti szempontból 
ez a fejezet a kötet súlypontja. A Firenze-esszé (ha játszani óhajtunk a szavakkal) sajátos 
„metaesszé”, részben egy sajátos „metaút”-ról, részben pedig a „találkozás”-ról. „Firenze 
ennek a metaútnak – élet-, feladat-, és alkotóutam közös, találkozási és ütköztetési pontja-
it kereső útnak –, egyben a találkozás problémájával történő találkozásnak épp megfelelő állo-
mása, meditációs helye, tükre lehet” (91-92. – kiemelés az eredetiben.). A szöveg kiemeli, 
hogy nem csupán személyiségek, művek és eszmék, hanem a városok és utazások is jól 
beilleszthetők a kötet egészét behálózó, leginkább Martin Bubertől és Tábor Bélától ihle-

7 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban, i. m., 64. skk.
8 Tábor Béla: Szocializmus, gnózis és oppozíció. In: Uő.: Személyiség és logosz. Sajtó alá rendezte 

Tábor Ádám. Budapest, Balassi, 2003, 246–248., 247.
9 Vö. Franz Rosenzweig: Az új gondolkodás. In: Uő.: Nem hang és füst. Válogatott írások. Fordította, 

válogatta, az utószót írta Tatár György. Budapest, Holnap, 1990, 108–148. 



605

tett, a „találkozás mint létesemény” gondolatkör kontextusába. Egyrészt: „Az Én-Te alap-
szót csak egész lényével mondhatja az ember. Önmagam egész lénnyé koncentrálódása 
és összeolvadása soha nem történhet általam, és soha nem történhet nélkülem. A Te által 
leszek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet találkozás” 
(Buber). Másrészt: „Érzékenységünk csak találkozáson gyúlhat fel; és az igazi jelentős 
találkozás maga is találkozásból születik. Találkozásból született találkozások szülik a 
közösségeket; ezeknek a találkozásoknak a szintje határozza meg a közösség szintjét, és 
vele együtt a közösség történelmének a szintjét is” (Tábor Béla).10 

 Nietzsche nem mint „európai nihilista”, és nem mint hajdan-divatos „életfilozófus” 
lényeges Tábor számára, noha egyes megállapításai e szempontokhoz is kapcsolódnak. 
Érdeklődése a szépírói-költői teljesítményként, illetve gondolkodási közegként egyaránt 
értett filozófiai stílus merész megújítójára irányul; kiemeli Nietzsche aforisztikus kifeje-
zésmódjának, illetve a kései művek töredékességének fontosságát, mind az életművön 
belül, mind Nietzsche követői számára.11 Ezen túlmenően Tábor a rendszeralkotó filozo-
fálás modernkori lehetetlenségét tudomásul vevő, majd e tudomásulvétel nyomán új uta-
kat kereső gondolkodás egyik vonzó példáját látja Nietzsche műveiben. „Rendszerezés: 
igen! – rendszer: nem!” – idézi Szabó Lajost ezzel kapcsolatban.12 A „minden értékek átér-
tékelését” hirdető Nietzschét illetően Tábor kettős tanulságot fogalmaz meg. Egyrészt a 
modernitást jellemző „értéknivelláció” diagnózisát és elutasítását; noha kérdés, hogy mi-
lyen „új” értékeket helyezzünk/helyezhetünk az elavultak helyébe, illetve hogy milyen 
is lenne az a zsinórmérték, melyhez képest megállapíthatnánk bizonyos értékek viszony-
lagosságát. Tábor ezt illetően nem foglal feltétlen érvénnyel állást. Egyrészt érzékelteti, 
hogy ez a dilemma a zárt ideológiai rendszerek eltűnésével valószínűleg feloldhatatlan 
– csupán az „értéknyelv” meta-diskurzusaiban töprenghetünk az értékek viszonylagos-
ságáról, de nem tudunk megfogalmazni abszolút érvényű újabbakat. Végül: Nietzsche a 
kritikai gondolkodás alapját jelentő „intellektuális lelkiismeret” abszolút érvényű meg-
testesítője Tábor számára. Más irányból közelítve viszont megállapíthatjuk, hogy Tábor 
mégis felfedez Nietzsche írásaiban a radikális hang, a kritikai erő és a destruktív él mel-
lett valamiféle pozitív igényű-érvényű tanulságot is, mégpedig a pogány-antik és a bib-
liai tradíció egymáshoz való viszonyát merészen újraértelmező filozófia lehetőségét; dio-
nüszoszi léttapasztalat és „krisztológia”, pogány és a judeo-keresztény világkör egymás-
ra vonatkoztatását. Tábor Ádám – Nietzsche kapcsán (is) – azon töpreng, hogy a pogány, 
a zsidó, illetve a keresztény világtapasztalat hogyan lehet egyidejűleg (nem egymást kizá-
ró módon) példaszerű és érvényes.13 

A következő nagy példa (részben Nietzschéhez kötődő tanulságokkal) Ady Endre. Az 
Adyval foglalkozó írások nem irodalomtörténeti vizsgálódások és nem is műértelmezé-
sek; Ady költészete Tábor számára azon reprezentatív megszólalás, melyben felismeri-
felismerheti saját filozófiai előfeltevéseinek lírai visszaigazolóját. Esszéje azért is figye-

10 Martin Buber: Én és Te. Ford. Bíró Dániel. Budapest, Európa, 1991, 15.; valamint: Tábor Béla: 
Szabó Lajosról. In: Uő.: Személyiség és logosz, i. m., 27–74., 72. 

11 Lásd még: Tábor Ádám: Dionüszosz, a Megfeszített. In uő: Szellem és költészet, 43-53. 
12 A századelő értéknivellációs tapasztalataival egyidőben tudatosult a kultúra világnézetekre, 

valóságszektorokra, tevékenységszférákra történő széttagolódása; erre reagálnak a korabeli fi-
lozófiai rendszerelméletek, így Zalai Béla írásai, melyek jól adatolhatóan formálták Szabó Lajos 
és Tábor Béla, és rajtuk keresztül Tábor Ádám gondolkodását. Zalai nagyrészt kéziratban ma-
radt műveinek 1982-es, majd 1984-es megjelenéséig a filozófus két „rendszerelméleti” tanulmá-
nya volt leginkább hozzáférhető: Zalai Béla: A filozófiai rendszerezés problémája. A Szellem, 2. 
évf., 1911/1, 159–186.; Uő.: Etikai rendszerezés. In: Emlékkönyv Alexander Bernát hatvanadik szüle-
tésnapjára. Budapest, Franklin Társulat, 1910, 115–124. 

13 Vö. Rosenzweig, i. m., 134. 
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lemre méltó írás, mert az Ady-líra kivételes jelentősége mellett érvel egy olyan recepció-
történeti szituációban, mely – nemrég lezajlott centenárium ide vagy oda – nem kedvez 
Adynak (ami természetesen még változhat), és inkább (példának okért) Kosztolányi 
Dezső vagy Szabó Lőrinc jelentőségét hangsúlyozza. Tábor a dialógushagyomány szelle-
mében Ady költészetének „biblicizmusáról” elmélkedik, illetve Ady lírájának az Ember-
Isten, Én-Te, Személyiség-Logosz dialógusban történő megalapozottságát emeli ki.14 
Nyelvi erő, egyetemesség, intellektuális lelkiismeret, biblicizmus – ezek a kategóriák kö-
tik össze egymással (írásának belső logikája szerint) Nietzsche filozófiáját, Ady költésze-
tét, valamint Szabó Lajos és Tábor Béla gondolkodását. Tábor így a Szabó Lajos/Tábor 
Béla-féle „biblicista-dialogikus” eszmekör téziseit olvassa „vissza” Ady költészetére: 
„Természetesen az időben korábban alkotó költő hatott a későbbi gondolkodókra. Ám a 
szellemi örökösök vissza is hatnak elődeikre: megértik, értelmezik és át is értelmezik őket. 
[…] Ady igazi szellemi és költői nagysága világszellemtörténetileg és világirodalmilag 
akkor bontakozhat ki, ha a magyar dialogikus gondolkodók életműve bekerül az egyete-
mes szellemi diskurzusba” (140.). 

Szabó Lajos és Tábor Béla örökségéről szerzőnk több alkalommal értekezett, egyértel-
mű, hogy világlátását e két gondolkodó formálta a legintenzívebben.15 Ide kapcsolódó 
írásai és fejtegetései nem pusztán rekonstrukciók, hanem személyes hangú vallomások 
is egyúttal. Mind apjának, Tábor Bélának, mind édesanyjának, Mándy Stefániának kö-
szönhetően Tábor Ádám családi/baráti kapcsolatokon keresztül is részese lehetett annak 
a rejtett/rejtőzködő tradíciónak, melyet Magyarországon elsősorban Szabó Lajos és Tábor 
Béla, valamint (némiképp más utat bejárva) Hamvas Béla, még később pedig tanítvá-
nyuk: Kotányi Attila képviselt.16 Kotányi jelentőségéről és hatásáról Tábor Ádám A teret 
teremtő fal, avagy a logoszt energetizáló daimón című esszéjében emlékezik meg. Kotányi – 
Hamvas Béla közvetítésén keresztül – rendszeres résztvevője lett a negyvenes évek vé-
gén a Mándy/Tábor-család lakásában rendezett magánszemináriumoknak. Emigrációját 
követően pályája rendkívül változatos és izgalmas irányokban bontakozott ki. Egyrészt 
saját műveiben és gondolkodásában továbbörökítette a Szabó Lajos és Tábor Béla által 
képviselt paradigmát, noha idővel, már az emigrációban eltávolodott Szabó Lajostól 
(177.). Szerepe filológiai szempontból is lényeges: a „Csütörtöki Beszélgetések” anyaga 
elsősorban Kotányi átiratában maradt fenn, ugyanis barátjával, Kunszt Györggyel más-
naponként saját jegyzeteik alapján mindig legépelték a beszélgetést, ami előző estén el-
hangzott (173.). Kotányi Attila 1956 telén családjával együtt elhagyta Magyarországot, 
későbbi pályájának karakteres színfoltja, hogy egy időre a Szituacionista Internacionálé 
elnevezésű – különböző okokból napjainkra immár legendává vált – szélsőbalos művész-
csoporthoz csatlakozott; mígnem a Guy Debord és közte kibontakozó konfliktusok ered-
ményeként 1963. október 27-én kizárták.17 Az Ahol az ellentétek egybeesnek fejezetben utol-

14 Ady biblicizmusát illetően tehát nem a bibliai motívumok kiemelt szerepére utal a szöveg (mely 
az Ady-kutatás régi hálás témája), hanem az Én-Te, illetve Ember-Isten dialógusra rezonáló alap-
hangoltságra. Ady azoknak a dialogikus gondolkodóknak az „előfutára”, akik „Tábor Béla meg-
fogalmazásával – a »második személy elsőbbségében« találtak rá a lét alapjára…” (Tábor Ádám: 
A magyar logosz. Ady költészetének szellemi jelentősége. In: Uő.: Szellem és költészet, i. m., 79–
95., 93.) 

15 Tábor Ádám: Találkozás a centrumban, i. m.
16 Lásd még: Surányi László: Kotányi és a Budapesti Dialogikus Iskola. Magyar Lettre Internationale 

(85), 2012. nyár, 7–11. 
17 Erről lásd: Erhardt Miklós: „Sajnálatos félreértés”. Kotányi Attila és a Szituacionista 

Internacionálé. Magyar Lettre Internationale (85), 2012. nyár, 17–20. (Szigorúan anekdotikus és 
kissé „fikciós” kitérőként felvethető, hogy ily módon Kotányi (és persze Szabó Lajos) a Sex 
Pistols-dizájner Jamie Reid közvetítésével a brit punk kialakulására is „hatott”. Ehhez lásd: 
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sóként tárgyalt Vöröss László az itt méltatott szerzők közül valószínűleg a legkevésbé 
ismert figura. Az eredetileg orvos végzettségű irodalmár az akkoriban kultikus tisztelet-
tel övezett idős Fülep Lajos körül tömörülő értelmiségi kör (Vekerdi László, Fodor 
András stb.) tagjaként, illetve költőként és drámaíróként tűnt fel Táborék környezetében, 
majd a Lélegzet munkájában is közreműködött.18 

5.

A kötet utolsó fejezete A véletlen és a vélet címet viseli.19 Elsősorban irodalomkritikákat 
tartalmaz, valamint egy Kiss Józseffel foglalkozó kiállításmegnyitó beszéd mellett hat 
darab vegyes műfajú írást, melyek inkább esszék vagy tanulmányok, mintsem műbírála-
tok. Az itt olvasható összesen húsz darab szöveg rendkívül szerteágazó szerzői körhöz 
kapcsolódik, ezért itt csak jelzésszerűen foglalom össze Tábor Ádám kritikaírói tevé-
kenységének főbb tanulságait. Legtöbb szövegében felfedezhető kritikai megközelítés-
módjának két markáns összetevője: egyrészt a kísérletező-nyelvteremtő irodalmi mo-
dernizmus iránti érzékenység, másrészt a törekvés, hogy a már említett dialóguselméle-
tek nyelvi-nyelvfilozófiai vonatkozásait a kritikaírás gyakorlatában is alkalmazza. 
Nyelvfelfogása (mint az eddigiekből sejthető) markánsan különbözik a mainstream 
nyelvfilozófiai, hermeneutikai, fenomenológiai és egyéb intézményesült iskoláktól; a di-
alógusgondolkodás, a Szabó/Tábor-féle biblicizmus, illetve (az előzőktől nem függetle-
nül) a kabbala misztikus-spirituális nyelvfelfogását érvényesíti. Tábor nem nevezhető 
„elméleti” kritikusnak (noha spekulatív kritikusnak valószínűleg igen); egyéni nyelvfilo-
zófiai érdeklődése és ehhez kapcsolódó felismerései izgalmasan árnyalják és színesítik a 
kortárs irodalomkritika diszkurzív terét és lehetőségeit. A kritikák egy része csupán 
egy-egy könyvmegjelenéshez kapcsolódó alkalmi reflexió, de több olyan írás is olvasható 
köztük, melyek jelentősége túlmutat ezen. Ilyen például a Térey-kritika a Tulajdonosi 
szemléletről, mely az akkor huszonhét éves (de immár negyedik kötetével jelentkező) 
Térey Jánosnak az Adyhoz való sajátos viszonyát járja körül, vagy a Lanczkor Gábor 
Folyamisten című verséről írott esszé, melyben a szöveg pogány-antik vallástörténeti uta-
lásainak és a Tábor által képviselt „biblicista” nézetkör dialógusának tanulságait fontol-
gatja – azokat a kérdéseket tehát, melyek Tábor már említett Nietzsche-értelmezéseiben 
is jelen vannak.

Kiemelném a fejezet írásai közül a Mándy Stefánia költői életművéről írott tanul-
mányt. Akkor is, ha ennek az írásnak talán szervesebb helye lett volna a második fejezet-
ben, egyrészt mert családtörténeti szálakat is tartalmaz, másrészt eszmetörténeti szem-
pontból is szorosan kötődik az ott tárgyalt irányzatokhoz; úgy is olvasható, mint a 
Kotányi Attiláról szóló esszé sajátos párdarabja. Tábor írásából kibontakozik saját anyai 
ági családtörténete is, valamint arra is fény derül, hogy eredetileg a Mándy-családé volt 
a magyar avantgárd-underground kultúra történetében fontos szerepet játszó Haris-közi 

Greil Marcus: Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century. Cambridge [Mass.], 
Harvard UP, 2003, 436–447.).

18 Vöröss László szerepelt a Lélegzet második (1981. március 23.), hetedik (1983. április 14.), vala-
mint tizedik számában (1985. február 7.); lásd: Lélegzet 1981–1985. Kronológia és tartalomjegy-
zék. In: Hóbagoly bölcsészmagazin. Szerk. Z. Karvalics László. Budapest, ELTE BTK 1985. oldalszá-
mok nélkül. Fülep Lajosról írott tanulmányának szövegét ugyane kiadvány közölte. 

19 A fejezetcímben olvasható *vélet szócska eredetileg Karinthy Frigyes leleménye; lásd: „Zúg a 
tenger, zúg az élet / ez nem véletlen, ez vélet, / Zúg az által, zúg a főleg, / Ó előleg, Ó előleg…” 
(Karinthy Frigyes: Tizenhatodik szín. In: Uő.: Új görbe tükör  (https://mek.oszk.hu/08900/08935/ 
08935.htm). 
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lakás, ahol megalakult az Európai Iskola, majd a „Csütörtöki Beszélgetések” zajlottak. 
Mándy Stefánia művészettörténeti, Tábor Béla pedig filozófiai magánszemináriumokat 
is tartott lakásukon, ezek a magánszemináriumok (a fordítás mellett) egyrészt biztosítot-
ták a Mándy–Tábor házaspár szerény megélhetését, és egyben függetlenségüket is. A 
Haris-közi lakás így egyszerre vált a belső emigráció színterévé, és ezzel párhuzamosan 
az underground nyilvánosság egyik formájává. 

A Tábor által felvázolt Mándy Stefánia-portréból és pályaívből a családtörténeti rész-
letek mellett egy sokszorosan rétegzett életmű rajzolódik ki. Mándy költészete több szem-
pontból is egyéni hangot képviselt a korszakban.20 Markáns hangot jelentett mind a dia-
lógusgondolkodás spirituális-szakrális nyelvfelfogásán átszűrt, erősen meditatív líra, 
mind a vészkorszak és a haláltábor rémítő tapasztalataival való lírai számvetés-kísérlet, 
mellyel Mándy Stefánia az elsők között próbálkozott a háború után. „Zsidósága termé-
szetesen sokkal többet jelentett számára pusztán kollektív szenvedésközösségnél: a bibli-
kus hagyományból táplálkozó, azt folyton megújító szellemi közösséget” (233.). A későb-
biekben Mándy csak gyerekversekkel jelentkezhetett; egyrészt politikai okokból, más-
részt, mert a saját útját járó szerzőnek nem sikerült beilleszkednie az intrikákkal és 
elfogultságokkal átszőtt korabeli irodalmi életbe. Pályatársai közül többen (így például 
Nemes Nagy Ágnes) alapvetően művészettörténésznek tekintették, aki átkószált a líra 
területére, a mind befolyásosabbá váló Vas István–Szántó Piroska házaspárral ápolt bará-
ti kapcsolata pedig elhidegült, sőt, ellenségeskedésbe fordult át (241–242.). Sokan elsősor-
ban a korszak hivatalos normáit semmibe vevő, rossz társaságba keveredett „irracionalis-
tának” könyvelték el, már csak Szabó Lajossal és Hamvas Bélával fenntartott barátsága 
miatt is. Kívül helyezkedett el a korabeli irodalmi élet meghatározó csoportosulásain; 
saját szellemi, illetve társas közege alapvetően nem irodalmárokból, hanem elsősorban 
képzőművészekből állt. 

6. 

Tábor Ádám esszéiben és kritikáiban sorra jelennek meg azok a szerzők (elsősorban köl-
tők, esszéisták és filozófusok), akikhez irodalmi munkássága a pályakezdés pillanatától 
fogva kapcsolódott, akikkel – a Buber-féle értelemben is – „találkozott”. Az általa érvénye-
sített értelmezői perspektíva meglehetősen radikális: minden szerzőben azt pillantja meg, 
ami pályakezdése pillanatától foglalkoztatja, ez a spirituális gondolkodás lehetősége egy 
ettől végletesen idegenné vált (e szemszögből nézve: folyamatos krízisét élő) irodalmi 
kultúrában. Mindeközben választásaival és értelmezéseivel, olykor csak jelzéseivel és 
hangsúlyaival megkonstruálja saját személyes hagyományát – és ezzel saját műveinek va-
lamiféle ön-archeológiáját is. Ugyanakkor e tradícióképzés több olyan szellemi-irodalmi 
csoportosulás azonosságtudatának kiformálásához is hozzájárult, melyek működésében 
Tábor szerepet vállalt. E hatások bizonyos esetekben manifesztált módon jelentkeztek, 
mint például a Lélegzet „élő folyóirat” esetében. Természetesen a Lélegzet koncepciójá-
ban és törekvéseiben nem kizárólag Tábor nézetei jelentkeztek, de fontos felismerni azo-
kat az érintkezési pontokat, melyek összekapcsolják egymással a Tábor-oeuvre referenciá-
it, és azt a kánont (a korszak monolit ízlésvilágához viszonyított „ellenkánont”), melyet a 

20 Pontosabban korszakokban: első verseskötete még a háború idején jelent meg, 1941-ben, a máso-
dik, egy gyerekverskötet 1964-ben a Kádár-korszakban, utolsó két „felnőtt” kötete pedig már 
1990 után.Az 1945 és 1990 közötti időszakban egyetlen kötete jelent meg, mely nem gyerekek-
nek szólt, mégpedig Párizsban (Mándy Stefánia: a kés, a kéz, a hal. Párizs, Magyar Műhely, 1970).
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Lélegzet köre formált, vagy még inkább: konstruált.21 A Lélegzet körénél eleve több iro-
dalmárt mozgósító Örley Kör az előbbihez viszonyítva minden szempontból heterogé-
nebb (és „népfrontosabb”) csoportosulásnak tekinthető; és az általuk hangsúlyozott „nyu-
gatos-újholdas” előzmények is távolabb helyezkedtek el Tábor fő referenciáitól. Ennek el-
lenére is érzékelhető a kettő között egy olyasféle szellemi folytonosság, mely összhangban 
állt és áll Tábor Ádám kánonformáló törekvéseivel. Fontos észrevennünk, hogy Tábor az 
Örley Kör működésében és szellemiségében is felfedezte azt a sajátos szervezőelvet, mely 
többé-kevésbé meghatározta mind a harmincas évek oppozíciós mozgalmát, mind a 
negyvenes években zajló „Csütörtöki Beszélgetések”-et, mind a Lélegzet-csoport szerzői 
körét: „ideális közösségi-társadalmi forma, a spontánul megrendezett anarchia megvaló-
sulásával”.22 Közösség, közösségben gondolkodás – utópikus felhangokkal. Távolról sem 
szeretném abszolút közös nevezőre hozni „Tábor ürügyén” e formációkat, de érdemes je-
lezni a bennük megtestesülő egyrészt közösségformáló, másrészt az autonóm-autentikus 
kultúra létrehozására irányuló erők és mozgások kontinuitását. Tábor Ádám esszéi (köz-
tük az Utak és/vagy utazás írásai) ugyancsak ezt hangsúlyozzák.

21 E kánon vagy ellenkánon főbb részei (1) az „egyetemes, spekulatív szellemi hagyomány”; (2) a 
„modern egzisztenciális líra”; (3) az „originális, kutató avantgárd”. Vö. Tábor Ádám: Mi a 
lélegzet? (1983). In: Uő.: A váratlan kultúra. Budapest, Balassi, 1997, 153–160. 

22 Tábor Ádám: Az Örley Kör. Beszélő, 1999/5, 93–95. 
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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

KÖRKÉP, 2021
Deczki Sarolta – Vásári Melinda (szerk.): Reáliák. A magyar próza jelene

A Reáliák című tanulmánykötet, mint alcíme egyértelműsíti, a magyar prózairodalom 
jelenkori tendenciáiról igyekszik átfogó képet adni. A kötetben található írások eredeti-
leg előadásként hangoztak el 2018. november 29–30-án az Irodalomtudományi Intézetben 
rendezett konferencián, s a szerkesztők, Deczki Sarolta és Vásári Melinda ezen előadá-
sokból válogatva alakították ki a gyűjtemény koncepcióját, immár kifejezetten a magyar 
próza fejleményeire korlátozva, s négy tematikus tömbbe (Regiszterek, Realizmusok, Terek, 
Határok) rendezve a felvonultatott témákat. A cím kettős értelmű: egyszerre utal az iro-
dalmi valóságábrázolás, társadalomkritikai irányultság iránti felfokozott, leginkább az 
utóbbi egy-másfél évtizedben látványossá vált értelmezői igényekre és az ezt 
problematizáló írói ajánlatokra, valamint a kötet „körkép” jellegére, hiszen a benne ol-
vasható tanulmányok a magyar irodalmi színtér „valóságát”, az utóbbi években regiszt-
rált poétikai-tematikus elmozdulásait, meghatározó irányait igyekeznek tárgyilagosan, 
helyzetértékelési célzattal bemutatni. 

A Regiszterek elnevezésű egység első tanulmányát Szemes Botond jegyzi, aki Péterfy 
Gergely Kitömött barbár (2014) című műve alapján értelmezi a tudás fogalmának átalaku-
lásait és az információátadás történetileg változó technikáit, megvilágítva a Kazinczy 
korát megelevenítő regény és a kortárs mediális környezet összefüggésrendszerét, a di-
gitális bölcsészet módszertanát híva segítségül az elemzéshez. A blokk „főszereplője” ezt 
követően Bartók Imre: A kecske éve (2015) című regény rövid elemzésével példázza a 2010-
es évek prózájának „spekulatív mutációiról” szóló gondolatmenetét Nemes Z. Márió; 
Vidosa Eszter ugyancsak a stiláris, nyelvi, narratív és műfaji hibriditás témája kapcsán 
vizsgálja Bartók regénytrilógiáját (2013–15), meglehetősen részletesen; Bene Adrián pe-
dig a szerző nagysikerű Jerikó épül (2018) című művét veszi szemügyre a referencialitás és 
reflexivitás kérdései mentén, hangot adva a Bartók szöveguniverzumának értékelését 
övező kritikai-esztétikai kételyeknek is. Míg Vidosa és Bene írása egy-egy szövegcso-

portra/problémára fókuszáltan kínál kimerítő elemzést, 
Nemes Z. Márió lendületes tanulmánya keresztmetszet is: 
átfogó képet nyújt a poétikai hibridizáció és a spekulatív 
fikció történetiségéről, alakulásáról (részletes listáját adja 
például az utóbbi két évtized e csoportba sorolható magyar 
elbeszélő műveinek [31.]), az efféle szövegek kritikai megíté-
léséről, s figyelmet szentel a spekulatív-hibrid trend köré 
felépült „peremkánon” és alternatív intézményrendszer 
(kiadók, folyóiratok, műhelyek stb.) szerepének is. 

A Realizmusok című blokkban ugyancsak négy tanul-
mányt olvashatunk. Faragó Kornélia az archiválással kap-
csolatos recens elméletek nyomán elemzi Esterházy Péter 
Javított kiadás (2002) és Forgách András Élő kötet nem marad 

Kijárat Kiadó
Budapest, 2021
300 oldal, 3600 Ft
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(2015) című műveit; hasonló kérdések foglalkoztatják Radics Viktóriát is, aki valamivel 
nagyobb merítéssel – Esterházy és Forgách mellett Nádas Péter és Zoltán Gábor egyné-
mely munkájára is kitérve – az irodalmi dokumentarizmus kérdését, a dokumentumok, 
„ready-made” szövegek, valóságdarabok szépirodalomba dolgozását, poétikai transzfor-
málását vizsgálja, részben irodalomtörténeti távlatok, részben narratológiai kihívások 
érzékeltetésével. Káli Anita az újabban szegénységirodalomként, deprivációs irodalom-
ként és új realista prózaként is hivatkozott, általa szociografikusnak nevezett – főképp 
Barnás Ferenc, Borbély Szilárd, Kiss Tibor Noé és Szilasi László nevével fémjelezhető – 
irodalmi vonulat vizsgálatának fogalmi kereteit vázolja fel nemzetközi szakirodalmi 
munkák és hazai értelmezések alapján. Bárány Tibor pedig három Körkép-antológia 
(1998, 2008, 2018) szövegeinek meghatározott markerek szerinti osztályozásával példázza 
a „realizmus” (olvasói viszonyulások alapján körvonalazható) jegyeinek jelenlétét és erő-
södő tendenciáját a kortárs prózában. Bárány nagyon tanulságos dolgozata azon tézisnek 
kíván érvényt szerezni, miszerint „a durva felbontású fogalmak [mint amilyen a ’realis-
ta’ jelző kritikai kategóriája] alkalmazása az irodalomról szóló beszéd vagy általánosab-
ban a műalkotások megismerésének és nyilvános értékelésének sajátos természetéből 
fakad. A »művészeti kategóriákat« arra használjuk, hogy néhány általános intuitív meg-
győződés és normatív elköteleződés fényében analógiás alapon, az aktuális céljainknak 
megfelelően csoportosítsuk az újonnan elénk kerülő műalkotásokat” (130.). A rendkívül 
szemléletes analitikus elemzés egyik legfőbb tanulsága a kortárs magyar próza tenden-
ciáira nézve pedig az, hogy „az antológiák anyagában kötetről kötetre nagyobb szerepet 
játszik az irodalmilag megformált személyesség – legyen szó akár nyílt önéletrajziságról, 
akár gyerek- és kamaszperspektíva utólagos megkonstruálásáról, akár az individuum 
jelenbeli benyomásainak, észleleteinek és tudati reflexiójának rögzítéséről, akár közvet-
len vallomásosságról” (139., kiemelés az eredetiben).1

A kötet leginkább tágan, metaforikusan értelmezhető egységében (Terek) összesen 
hét dolgozat kapott helyet. Két tanulmány is foglalkozik Nádas Péter életművével: 
Darabos Enikő a Világló részleteket (2017), Vásári Melinda pedig Az élet sóját (2016) tárgyal-
ja részletesen. Széplaky Gerda az újabb magyar irodalomban jelen lévő betegségnarratí-
vákat elemzi négy kortárs regény (Nádas Péter: Saját halál, 2004; Esterházy Péter: 
Hasnyálmirigynapló, 2016; Szív Ernő: A Legionella-füzet, 2017; Szilasi László: Luther kutyái, 
2018) nyomán; Benedek Anna pedig – kapcsolódva a Realizmusok-blokk több tanulmányá-
hoz is – a személyes emlékezet és az oral history szerepét hangsúlyozza az elmúlt évti-
zed magyar prózairodalmában, a valóság/fikció egymásra rétegződésével kapcsolatos 
jelenkori olvasói stratégiák jelentőségét is érzékeltetve, a korábban szóba került szerző-
kön túl több középgenerációs és fiatal prózaíró (Schein Gábor, Bartis Attila, Krusovszky 
Dénes, Mán-Várhegyi Réka, Juhász Tibor) műveire is kitérve. 

A címében Lukács Györgyöt idéző, Krusovszky Dénes és Mán-Várhegyi Réka 2018-as 
regényeit összevető Szolláth Dávid-írás (A kritikai realizmus jelentősége ma) valóságos cse-
mege az olvasónak. Az Akik már nem leszünk sosem és a Mágneshegy című regényeket téma-
választásuk és társadalomkritikai attitűdjük okán egymás mellett elemző szöveg sokol-
dalúan fejti fel a Krusovszky- és Mán-Várhegyi-regény egybecsengő tétjeit – jelesül „a mai 
magyar középosztálybeli értelmiségi közeg realisztikus felépítésére irányuló” célképze-
teket (208.) –, kritikus és szemléletes elemzését adva a két eltérő szerkezetű műben érvé-
nyesített poétikáknak, vállalt-elutasított értékrendszereknek. Hasonlóképp élvezettel ol-
vastam Görföl Balázs rövid értekezését, amely arra tesz kísérletet, hogy néhány pályakez-
dő prózaíró (Nemes Anna, Bakos Gyöngyi, Fodor Janka, Halász Rita, Harag Anita, Mucha 

1 Bárány Tibor tanulmányának szintén nagyon tanulságos és olvasmányos párdarabja a Helikon 
folyóirat „Realizmusok” című tematikus számában olvasható: Bárány Tibor, Realitáson innen 
és túl: Mi mindent feltételezünk irodalmi művekről, amikor „realistaként” osztályozzuk őket?, 
Helikon, 2021/2 (Realizmusok), 260–279.
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Dorka, Szili M. Hanna) folyóirat-publikációin keresztül járja körül a kortárs magyar iro-
dalom egy jellegzetes – kifejezetten pályakezdő nőszerzőkhöz kapcsolódó – vonulatát, 
melynek legmeghatározóbb dimenziója a realista novellaszövegekben megjelenő „privát 
tér” és „jelen idő” zártsága. Tanulmánya végén pedig a már említett Akik már… című 
Krusovszky-regényt is bevonja az értelmezésbe, olyan műként, amely bizonyos értelem-
ben szembesít a kortárs magyar irodalom „magánéleti prózájának” két neuralgikus pont-
jával: a múltfeldolgozás és a társadalmi érzékenység artikulálhatóságának kérdésével 
(225.) Mind a Szolláth által alkalmazott kvázi-irodalomelméleti terminusok (integratív/
dezintegratív – ál-integratív/ál-dezintegratív mű), mind a Görföl bevezette zsáner-kategó-
ria, a „magánéleti próza” plasztikusan írják le azon jelenségeket, amelyek – kétség sem fér 
hozzá – a legmeghatározóbb vonásai a mai magyar „fiatal” elbeszélő irodalomnak.  
A blokk utolsó dolgozatát Schäffer Anett jegyzi, aki az elsősorban költőként számon tar-
tott Rakovszky Zsuzsa kétezres években indult prózai munkásságát mutatja be átfogóan.

A kötet utolsó egysége a Határok címet kapta, nem véletlenül, hiszen az itt helyet fog-
laló tanulmányok különböző határhelyzetek, határátlépések, határkonstrukciók – 
interkulturalitás, lokalitás, transznacionális mozgások, határon túli magyar irodalom 
stb. – felülvizsgálatára, új értelmezési keretbe emelésére adnak alkalmat. Dánél Mónika 
szintetizáló igényű tanulmánya a ’89-es romániai rendszerváltás irodalmi emlékezetét 
vizsgálja számos román és magyar nyelvű regény (például Adrian Petrescu, Florina Ilis, 
Dragomán György, Papp Sándor Zsigmond, Tompa Andrea, Király Farkas, Vida Gábor, 
Láng Zsolt és mások műveinek) elemzésén keresztül a transznacionális irodalom kom-
paratív perspektívájából, a nevelődési regény műfajhagyományát, a többnyelvűség-több-
szólamúság jelenségét és a szövegek nyomán érintkező román–magyar narratívák szere-
pét hangsúlyozva. Antal Balázs írása magyarországi (Kováts Judit, Csabai László) és er-
délyi (Vida Gábor, Molnár Vilmos) szerzők műveiben vizsgálja a különböző lokális és 
regionális reprezentációk jelenlétét; Bányai Éva az apátlanság jelenségét középpontba 
állítva mutatja be az elmúlt két évtized erdélyi (és Erdélyről szóló) magyar regényeit; 
Szarvas Melinda dolgozata pedig a családregény műfajában érzékelhető poétikai-temati-
kus elmozdulásokat elemzi európai kitekintéssel, Péntek Orsolya Dorka könyve (2017) cí-
mű művére fókuszálva. 

Talán a rövid bemutatásból is kitűnik: a kötet anyaga rendkívül színes, s valóban 
reprezentatív körképét adja a magyar prózairodalom jelenkori mozgásainak, mind az 
elemzett szövegek, mind pedig a bemutatott (mondjuk így) irányzatok szempontjából. A 
felvonultatott szerzői neveket persze, mint minden „körkép” esetében, itt is lehetett vol-
na ízlés szerint bővíteni. Ha már „a magyar próza jelenéről” van szó, egy ilyen tablóról 
minden bizonnyal nem hagyható le Grecsó Krisztián, Tóth Krisztina, Szvoren Edina,2 
Bereményi Géza és Háy János sem (s szívesen olvastam volna még elemzést, teszem azt, 
Térey János, Cserna-Szabó András, Bödőcs Tibor és Nádasdy Ádám prózájáról) – ugyan-
akkor mindez egyáltalán nem írható a szerkesztők számlájára, hiszen a „névsort” a kötet 
alapjául szolgáló konferencia előadásai határolták. A tanulmányok továbbá számos pon-
ton párbeszédbe lépnek egymással – különösképp a Realizmusok- és a Terek-blokk írásai, 
de említhetjük a kötet címét, a „reáliákat” terminusként alkalmazó, sok-sok értelmezési 
irányt felvonultató, tág perspektívájú Dánél Mónika-írást vagy az összecsengő Nádas-, 
Esterházy- és Bartók-elemzéseket –, lehetőséget teremtve ugyanazon szövegek más néző-
pontból történő szemrevételezésére. 

2 Szvoren Edina „hiánya” kapcsán beszédes, hogy Szolláth Dávid idézett írása, anélkül, hogy 
indokoltnak tartaná bővebben kifejteni mindezt, mintegy mellékesen és magától értetődően 
utal a Mán-Várhegyi Réka korábbi írásait jellemző, „helyenként még tetten érhető szvorenes 
hang”-ra (209.) – ez is jelzi Szvoren írásmódjának és alkotásainak meghatározó szerepét a kor-
társ prózairodalomban. 
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Mindazonáltal jócskán megfogalmazhatók kritikák is a gyűjtemény egyes tanulmá-
nyaival, illetve a kötet egészével kapcsolatban. Előbbiekkel kezdem. A kötet egyik leg-
jobb írásának vélem például Szemes Botond dolgozatát; ennek ellenére meg kell jegyez-
nem, kevéssé találtam megvilágító erejűnek a Kitömött barbár (Péterfy Gergely) és az 
Omerta (Tompa Andrea) narrációját összevető és azt kétdimenziós felületen ábrázoló di-
gitális bölcsészeti elemzést; hiszen a tanulmány itt egy olyan jellegzetességet igyekezett 
igazolni (az elbeszélői szólamok egymásba csúszását, szétszálazhatatlanságát, ha tetszik 
következetlenségét), amelyet egyfelől a regény kritikusai is pontosan érzékeltek, s amiről 
kicsivel odébb maga állapítja meg, hogy a mélystruktúra helyett „a felszínen létesített 
kapcsolatok”-ra irányuló olvasás mentén épp ez a fajta narráció illeszkedik a mű tétjeihez 
(23–27.). Más esetekben minden bizonnyal nagyobb relevanciája van az efféle szóanalí-
zisre épülő összehasonlításoknak, itt most én nem éreztem az ebben rejlő interpretációs 
potenciált. Nemes Z. Márió ugyancsak nagy ívű és széles távlatokat nyitó elemzésében 
leginkább azok a túlzó szóhasználatok zavartak – például a nyelvi-stiláris-műfaji hibri-
dizációt bíráló kritikák idegenkedését „diszkriminatív retoriká”-nak (30.) bélyegző vagy 
Balassa Péter szövegirodalomra vonatkozó megállapításait („a textus maga a sztori”) 
„diktátum”-nak (35.) minősítő kiszólások –, amelyek ellenében hatnak a tanulmány 
(egyébként meggyőző) argumentációjának, aláásva az elemzés semlegességét, illetve a 
prózapoétikai hibridizáció elemzője helyett annak propagandistájaként láttatják a szer-
zőt. Faragó Kornélia írásával kapcsolatban több kifogásom is van: először is az volt a be-
nyomásom, hogy a dolgozat voltaképp csak az archiválás különböző elméleti problémáit 
„illusztráló” szöveghelyek felvillantása céljából nyúlt az idézett Esterházy- és Forgách-
regényhez, miközben azok tartalmára/témájára, kontextualizálására nem helyezett túl 
nagy hangsúlyt. Másfelől az „archivális próza” kérdéskörét tárgyalva mintha túlontúl is 
a regényekben szerepet játszó ügynökakták (mi tagadás, valóban igen sűrűn tárgyalt) 
problémájára szűkítette volna en bloc az archiválási gyakorlatok valamennyi lényeges 
aspektusát. (Bár könnyen lehet, hogy mindezt a dekonstrukciós, foucault-i ihletésű szak-
irodalmi háttér – jellegzetesen a hatalom, a nyelv és az egyéni/társas autonómia problé-
máira fókuszáló – kérdésirányai determinálták.) Illetve az is kérdésként merült fel ben-
nem, hogy – jelentőségét nem alábecsülve – vajon mennyire tekinthető a magyar próza 
„jelenének” Esterházy Péter idén húszéves Javított kiadása.

Darabos Enikő hosszú Világló részletek-elemzését olvasva gyakran volt az az érzésem, 
hogy a szerző tulajdonképpen mentegeti Nádas művét a kritikák alól, illetve túlságosan is 
a könyvet ért bírálatok egyes megállapításaival vitatkozva alakítja ki gondolatmenetét.3 
Emellett az is feltűnő az elemzésben, hogy a címbe emelt értelmező metaforát, mint kvázi-
elméleti terminust (a Világló részletek „személyiségfizikáját”), egyes-egyedül Nádas szöveg-
részleteiből véli kiolvasni és azok hosszas idézésével szándékozik alátámasztani, így aztán 
meglehetősen váratlanul hat, amikor a gondolatmenet utolsó harmadában (kissé ötletsze-
rűen) Freud, Lacan és Žižek neve is előkerül. Széplaky Gerda betegségnarratívákat és 
Szarvas Melinda családregényeket elemző írásában hasonlóan elnagyolt léptékváltással 
találkozik az olvasó: mind a ketten amolyan paradigmaváltást körvonalaznak témájuk 
kapcsán a kortárs irodalomra nézvést – előbbi az irodalmi betegségtapasztalat „testivé” 
válását, utóbbi a családregények időcentrikusságától a tércentrikusság felé való ellépését –, 
holott mindezt egyfelől sok esetben maguk a szövegek sem támasztják alá, illetve kiterjed-
tebb (például populáris irodalmi, műfajilag diverzifikáltabb) korpusz vizsgálata szüksé-
geltetne efféle elmozdulások árnyaltabb bemutatásához. Végül Antal Balázs lokalitás-esz-
széjére is szeretnék kitérni. Túl azon, hogy a szöveg végeredményben egyik felsorolt szer-
ző művét sem hivatkozza vagy idézi, s csak futtában tárgyalja valamennyit, az irodalmi 

3 Egy helyütt például, szó szerint értve Radnóti Sándor kritikájának „költői igazságszolgáltatás” 
megfogalmazását, a líra és próza különbségéről kezd beszélni Nádas kapcsán (152–153.).
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lokalitás/regionalitás, vidékiség/provincialitás kérdésének teljes félreértését látom abban, 
hogy a dolgozat „nem tud és nem is akar reflektálni” a lokális-regionális identitás témájá-
hoz társított „átideologizált” fogalmakra („értéktudatosítás”, „értékőrzés”, „értékmentés”, 
„értékhagyományozás”), illetve meg szeretné tisztítani azt „az irodalom világán kívülről 
érkező” elvárásoktól és ideológiáktól (277.). Ha valami, a regionális irodalom vizsgálata 
éppen nem „tisztítható” meg a művészet társadalmi-politikai aspektusaitól – az irodalom 
külpolitikájától –; a regionális irodalom vizsgálatának igazi tétjét, természetéből fakadóan, 
éppen ezen értékrendszerek kritikus felülvizsgálatában, s a szövegekben reprezentálódó, 
nyelvileg sokféleképp fölépíthető identitásképek értelmezésében vélem megragadhatónak. 

Tanulmánykötetek esetében már-már szokványos, hogy a szövegek egyik-másikát 
szakadékok választják el egymástól színvonal tekintetében – ennek számos oka lehet, s 
ezzel nincs is semmi baj. Ugyanakkor a Reáliákat nem is a tanulmányok eltérő nyelvi 
csiszoltsága (vagy a felvonultatott témák sokfélesége) okán, sokkal inkább műfaji szem-
pontból vélem széttartónak. A felettébb egységesnek tűnő kötetben mintha egymás mel-
lé keveredtek volna kedvcsináló vagy elemző célzatú esszék, hosszas értelmezéssel meg-
fejelt recenziók, arányos és célra tartó műinterpretációk – de olvashatunk disszertációból 
származó elméleti bevezetőt és többéves nemzetközi kutatás eredményeit összefoglaló 
grandiózus nagytanulmányt is. S ez nem is véletlen, hiszen a szövegek jelentős része 
(összesen 11 a 19-ből) ezekben a műfajokban látott napvilágot a kötet alapjául szolgáló 
konferenciát követően (vagy még azelőtt). Ha már itt tartunk, furcsálltam, hogy mindezt 
a kötet nem jelzi, csupán Szolláth Dávid és Dánél Mónika tanulmánya előtt szerepel a 
korábbi megjelenésre való utalás.

A kötet szerkesztettségével és a szöveggondozás minőségével általában meg voltam 
elégedve, pár apróságra azonban szeretném felhívni a figyelmet. Az egyes tanulmányok 
hivatkozási rendszere meglehetősen eltérő, illetve néha egy-egy szövegen belül is talá-
lunk következetlenségeket és apró malőröket (elírás, többszöri vagy formailag redun-
dáns hivatkozás, hibás belső idézet, tipikus „” és »« problémák stb.), de még tolerálható 
mértékben. Bevett gyakorlat, hogy a tanulmány az elemzett műveket a főszövegben, rövi-
dítéssel és oldalszámmal, a szakirodalmi munkákat pedig lábjegyzetben adja (a kötetben 
Darabos Enikő, Széplaky Gerda követi ezt a metódust) – talán érdemes lett volna így 
felépíteni a kötet egészét, egyetlen jegyzékben megjelenítve „a magyar próza (hipoteti-
kus) jelenét” képező szövegkorpuszt, elkülönítve a lábjegyzetekben a hadba állított sze-
kunder irodalomtól.4 (Ez különösképp az olyan tanulmányok esetében lett volna hasz-
nos/tanulságos, mint Faragó Kornéliáé, ahol a szakirodalmi munkákból és a regényszö-
vegekből származó idézetek kissé összefolynak.) Némi felületességre utal továbbá, hogy 
a kötet hetedik tanulmánya több szerzőt (Kálmán C. György, Wolfgang Iser, Balassa 
Péter) említ, de nem hivatkozza őket, illetve „most elemzendő alkotások”-at (117.) ígér, 
holott – fogalomtisztázó írás lévén – elemzésre nem vállalkozik.

Hogy mit mondhatunk el a magyar próza jelenéről? Mivel tömörebb összegzést bajo-
san lehetne adni, újra Szolláth Dávidot idézem: „megvolt az áltörténelmi regények kor-
szaka, vagy két generáció megírta a maga Kádár- (vagy Ceauşescu-) kori gyermek- és if-
júkorát, nagy pályát futottak be a huszadik századi kollektív emlékezet regényei, jelentek 
meg disztópiák és zsáner-hibridek, jöttek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai” (208.), amelyekhez aztán csatlakozott a humánértelmiség (új)realista kri-
tikája és a fiatal magyar irodalom magánéleti prózája is. Hogy mi marad meg ebből, mi 
lesz új, innovatív vagy idejétmúlt tíz vagy húsz év múlva, arról már egy másik körkép fog 
tájékoztatást adni.

4 E módszerrel találkozunk a nemrégiben a Magvetőnél megjelent Kertész Imre tanulmánykötet 
esetében is, amely egyértelműen a kiadvány hasznára vált. Lásd: Identitás, nyelv, trauma. Tanul-
mányok Kertész Imréről, szerk. György Péter, Bp., Magvető, 2021. 
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