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TURI TIMEA versei 502

MARNO JANOS versei 504

KIRALY KINGA JULIA: Méhednek gyiimolcse (regényrészlet) 506
UNGVARY RUDOLE: A lathatatlan (novella) 523

SZALAY ZOLTAN: Sivatagi s6 (regényrészlet) 529

BARTOK IMRE: A kék malom (regényrészlet) 532

BAKOS GYONGYTI: A matrac (novella) 535

ZAVADA PETER: El8sz6 Ben Lerner verseihez 541

BEN LERNER versei 542

MEHES KAROLY versei 545

GELLEN-MIKLOS GABOR versei 547

HARCOS BALINT versei 548

TAKACS-NAGY GABOR: A hangok szinészei (Sz. Koncz Istvdn beszélgetése) 550

*

LENGYEL ANDRAS: Név, identitds, 6naffirmacié (Egy operett-belép rejtett
szociologikuma) 561

VILMOS ESZTER: A tér emlékezete Zoltan Gabor életmtivében (tanulmdiny) 571

KORNER ANDRAS: Az elttint butor nyomdban (Breuer Marcell csévizas
kanapéjinak rekonstrukcioja) 579

%k

ANGYALOSI GERGELY: A titokzatos periféria
(Bodor Addm: Az értelmezés iitveszti. Tizenit beszélgetés) 584
BARANY TIBOR: Imit4ci6, hatasesztétika, honorariumok
(Barték Imre: Lovak a folyéban) 589
MOHACSI BALAZS: A személyesség sarkanya
(Lang Orsolya: Személyes okok) 596
HAVASRETI JOZSEF: Rejt6zkodd mesterek
(Tabor Adam: Ut ésfvagy utazds. Esszék, elemzések) 601
RADNAI DANIEL SZABOLCS: Korkép, 2021
(Deczki Sarolta — Visiri Melinda [szerk.]: Redlidk. A magyar proza jelene) 610
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KRONIKA

ELHUNYT GORGEY GABOR. Az irét,
koltét, a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti
Akadémia alapit6é tagjat aprilis 11-én, ki-
lencvenkét éves kordban érte a halal.

*
JANUS 550. Halaldnak 550. évforduldja al-
kalmabdl beszélgetést szerveztek a kolts-
rél, pécsi pilispokrdl marcius 25-én a pécsi
Csontvary Muzeumban. Tillai Gdbor torté-
nész Agoston Zoltant, a Jelenkor f6szerkesz-
t6jét, Jankovits LdszI6 irodalomtorténészt,
Karpiti Gabor régészt és Kustdr Agnes antro-
polégust kérdezte. A rendezvényrdl Rétfalvi
P. Zsdfia irt beszamol6t a Jelenkor Online-on
(www.jelenkor.net).

*
TAGULO HORIZONTOK. André Kertész
fot6ibdl nyilt kiallitas aprilis 7-én a pécsi
m21 Galéridban. A tarlat majus 20-aig lato-

gathatd. Agoston Zoltdn megnyitobeszéde a
Jelenkor Online-on olvashato.

*
PECSI KONCERTEK A KODALY KOZ-
PONTBAN. A Budapesti Fesztivalzenekar
aprilis 4-ei koncertjén Brahms, Csajkovszkij
és Debussy mtivei hangzottak el, vezényelt
Michel Tabachnik, csellon kozremikodott
Daniel Miiller-Schott. A koncertrdl Szatmiri
Aron irt kritikat honlapunkon. — A Pannon
Filharmonikusok aprilis 7-én Weiner Le6,
Leonardo Marino és Karol Szymanowski
miveit jatszotta, vezényelt Joanna Nata-
lia Slusarczyk, gordonkan kozremtikodott
Rohmann Ditta.

%
HAZAI ATTILA IRODALMI Df]. A hetedik
alkalommal atadand¢ elismerést idén Szabo
Marcellnek itélték oda.

Szerzéink

Szalinger Balazs (1978) — kolt6, Keszthelyen él1.

Turi Timea (1984) — koltd, kritikus, szerkeszt$, Budapesten él.

Marno Janos (1949) — kolt§, miifordit, Budapesten él.

Kiraly Kinga Julia (1976) — ir6, dramaturg, mtifordit6, Budapesten €l
Ungvary Rudolf (1936) — ir6, informaciés mérnck, Budapesten él.
Szalay Zoltan (1985) — ir6, kritikus, Pozsonyban él.

Barték Imre (1985) — ird, kritikus, Budapesten élI.

Bakos Gyongyi (1985) —ir6, Budapesten él.

Zavada Péter (1982) — kolt§, dramaird, zenész, Budapesten él.
Ben Lerner (1979) — amerikai koltd, ird, esszéista.

Méhes Karoly (1965) — ir6, kolts, Pécsett él.

Gellén-Miklés Gabor (1973) — kolt8, Székesfehérvaron él.

Harcos Balint (1976) — koltS, Budapesten éL.

Takacs-Nagy Gabor (1956) — karmester, hegedtimtivész, Genfben él.
Sz. Koncz Istvan (1961) — szerkesztG, Pécsett él.

Lengyel Andras (1950) — irodalomtorténész, Szegeden él.

Vilmos Eszter (1992) — a PTE BTK Irodalomtudoméanyi Doktori Iskola

doktorvaroményosa, Budapesten él.

Korner Andras (1940) - épitész, ir6, New Yorkban él.
Angyalosi Gergely (1953) — kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.

Barany Tibor (1979) — kritikus, Budapesten él.

Mohacsi Balazs (1990) — koltd, kritikus, a Jelenkor és a Versum szerkesztGje, Pécsett él.

Havasréti Jozsef (1964) — kritikus, Pécsett él.

Radnai Daniel Szabolcs (1995) — a PTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola

hallgatéja, Budapesten él.
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SZALINGER BALAZS

Vegyesvarosiakkal verodtem
tarsasagba

Vegyesuvdrosiakkal verédtem tarsasigba.

Hatalmas volt a sziviik

nyelviik alatt
Atfiljt a szél

szdjukban rossz bor szdradt
Ultek a belsd szilvafa tovében
A részvét jolnevelt kereszttiizében
Beszéltek
és beszéltek
dombormiiveket

Hasitottak az ég aljdrol

és mesélték
Megint dttorni voltak kénytelen.

Némelyikrdl egész csalddot vagtak
Le
mdsrol feleséget
vagy sziiléket
Gazdasdgot
karriert
végtagot
Es volt aki csak a papot siratta.
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Mintha felismertek volna egyvalakit
Két panasz kozt
aki én voltam egykor

Ki tudja hogy kivel kevertek

aztdn visszaiiltek
Keziikben szomorii lett a pohdr
Emlékeikben rossz lett a gyerekkor
Egy csak egy maradt tiszta csalhatatlan
Ordk almuk

Vegyesviros
a hely.

Sziviinkben fojtott trieszthegedii —
Igydl bardtom mi kimaradunk ebbdl —
Sziviink letaposott Aranyosbinya —
Nem baj bardtom mi kimaradunk ebbdl —
Sziviink vinkosdn torténelemhuzat —
Jol van bardtom mi kimaradunk ebbdl —
Sziviink torténelmi szurdokszeriiség —
Igydl baratom mi nem kockdztatunk —
Sziviink a sziviink a sziv koriil a szivben —
Mondom bardtom mi kimaradunk ebbol —
Sziinni nem akaré gégos prépostbedllds
Hullik folott tinnepld ég alatt —
Szerintem te feldiilt vagy
értelek
Igyadl bardtom
zavarsz
de fizetem.

Vegyesvirosban jészindék pattant ki
A kilyhabol
fegyverre kelt mind aki férfi
A fogimndzium még dll
de folotte regnil
Régi pajtasunk
bdré Szuteréni.
Szuteréni!
Nevet nem hallhat senki
Nagyobb undorral kiejteni itt
Ha meggyulladna ldnccal oltandk el!



Neve hallatan iildozotteink
Szemében megfagy

karcolni kezd a tenger

O az az dtkozott
az a forgolodo
Ember
az az alacsonykovil
egyrészt-
Msrészt-ember
az a dog
az a foszlo

Faipar
az a tél
az a haldlsotét
Vilgy
az az 1ijdon badacsonyi bdro!
Szuteréni!

Mikor legutébb littam
Fiilében hagytam hdrom szényi jot
Es most barhova Iép
torodott varosok
Fogszoritott advent
és lincselés
Meg-meguijulé Chopin-héesésben.

*

Ezek a rongyos fitik megdlltak itt
A szigethegység déli oldalin
Nagydg alatt a Buli-hegyen innen
S nem értenek

semmit sem értenek.

*

Sricok

probalok koncentrdlni ritok
De midr most azon torom a fejem
Mi lesz ha sdtrat bont a fejedelem
S fajdalmatokat hogyan illeszthetném
Az én torténetembe.

Vegyesviros a folddel lesz egyenld
Es ti lesztek a fold
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Orik hései ti lesztek a tdjnak

Té6lem viszont nénéim libasorban
Szerethetd dtélhetd

Es semmiképp-se-végképp-kellemetlen
Fijdalmakat vdrnak.

*

Minden kellemes
1igy mondandm fitik
Ha nem élnétek életetek burkdaban
Ez most a rend
hogy minden kellemes
Nyaldkdzo lovag sopor a tdjon dt
Kardja jelkép megmozdit valamit
Benniink
a napfény maximum megcsillan
Az élén
nehézfém buzogdnya élmény
De midr nem siijt le
nem forog
Nem sérteget
nem értitek fitik? —
Ugy mondanim
de csak néznének bambin
Kisziirt szemekkel és fiiletleniil.

Lassan a szakképzés keriil majd elStérbe
A gyéartésori munkasnak mar elég

Ha betanitjak a jobb vagy a bal kezét —
Mondandm de csak néznének bambdn
Kisziirt szemekkel és fiiletleniil.

Az Egry-villa sz6l6pajzsa mogott
Az expresszionizmusnak sajatos
Balatoni arca — 6 én barom
Végignézek rajtuk s nem folytatom.

A kedviikért szidom még Szuterénit

Aki minden szitkot megérdemel
Nyilvdanvalé hibdkat kovet el

S bdr nézziink meg mds szempontokat is
Nincs ellenemre elhatdrolodni.

Szomorii hogy ettdl megélénkiilnek.



Joistenem
még csak harmincegy éves
Vagyok -
még lehetnek itleteim
Az elektromos kertben —
még lehetnek
Bizonyitdsaim az ég alatt —
Még elgurulhatok foltatlan mdjjal
Az évszizad kizepéig —
még lehetek
Sikeres 6vodds —
eltitkolt gyonyoril
Hegedilverseny —
én még kezdddhetek.

Indulok is ha a fejedelem
Befogat végre

torok foldre kisérem
S addig szivesen elid6zom itt
Minden nyomorii istenrontotta lénynek
Hallgatom a keserveit

de élek —

Es inkdbb hazdmra vetek keresztet.

Igy lesz a jobb.

Ok még elpusztulhatnak
Erte — én mir csak sohajtozhatok.

*

Aztin 6k is az én fajdalmam lesznek.
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TURI TIMEA

Csak egészség legyen

Vannak emberek, akik nem tudnak jdarni.
Vannak, akik nem ldtnak, vagy rosszul,

esetleg siiketek: videotelefonon veszekednek

az utcdn, és te nem tudod kihallgatni a kézjeleket.

Mudsoknak gond van a lelkiismeretével.
Tulmiikodik, vagy alul, mint a pajzsmirigy.
Nekem a bizalomra valé képességem ingadozik,
mint mdsnak a szeszélyes vérnyomds.

Sok dolgot karban lehet tartani.

Ha a félelemtdl vagy a krupptdl fulladozol,
vannak technikik, és sok segit.

Es ki tudnd megkiilonboztetni az egészséget
eqy tokéletes tiinetmentességtol?

Csak egészség legyen, mondjik,

de kérlek, mutass egy egészséges embert!
Ott vdrakoznak a humanitdrius sdtor el0tt,
ott iilnek az 6vdhelyek mélyén:

majd kicsattannak az egészségtol.

De a fitinak, aki tizévesen is olyan, mint egy csecsemd,
fejét hdtraveti, 1igy méreget remegue:

neki voltaképpen mindegy.

Ot nem riasztjik meg a hirek,

nem ringatja el a hamis biztonsdgtudat.

Békében, hiaboriiban ugyaniigy figyel.



Kitalalt emberek

Kitaldlt emberek kitaldlt torténeteitdl nehéz a szivem.
Reggel a villamoson megkapaszkodva néha eszembe jut,
vajon mi tortént veliik az utolsé évad utin.

Kik 6k, és honnan jonnek, merre tartanak,

miutdn a konyv fedele visszazirul,

hogyan folytatédik életiik a lezuhant fiiggony magott.
Ha visszanézek az emlékeimre,

mdsként gondolok-e arra, ami tortént, tdliik.

Konnyed romanc, vagy kiméletlen tabld,

vagy tdrsasigi drama lenne inkdbb a pontos miifajom —
barmi, csak ne vers. Es ne tudatfolyam.

Valésig, hogy élek, mégis

nem valds szavak vezetnek,

és képzelt képeken keresztiil litok.

A villamos, ha fékez, mindig elbukom,

ha nem veszem idében észre.

Egyszerre egy beszéljen

Mint péntek délutdin, ha véget ér a munka,

és a gyerek bevigja a tdskit a sarokba,

és vdratlanul bedllit még sok régi bardt

— még fent van a kabdt, de mdr dél a sz beldliik —,
kivel mi tortént, kinek mit mondott a mdsik:
panasz és dicsekvés, rom, vid vilaglik. ..

ugy hallgatja az Isten az imdkat, szérakozottan,

a kormét rigja, figyelme elkalandozik.

Muir nem akar igazsdgot tenni, megtudni, kit mi bant,
nem kidlt kozéjiik: ,,eqyszerre egy beszéljen!”,

mint az emberek.

Pedig semmit sem ért, de tudja jol,

hogy nem neki beszélnek, hanem maguk miatt.
Hogy nem & segit, csak a beszéd.
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MARNO JANOS

Kibirhatatlanok veliink

Tandori Dezsének

Szornyiiek az angyalok. A szdrnyuk
olyan hitizsikforman ahogy

az égnek mered a vdlluk migott,

mdr az — Pilinszky kintdldsdban —
olyan kibirhatatlan. Semmi zold,

lomb, fii, szempdr, vagy éretlen gyiimalcs,
vagy egy éjjel, mely fehérbe Oltozott,

s amott egy fin az akasztott ember,

lam. A lapjdrds bukott angyallal

lepi meg a remeg0 kezet. Mentem

egy mdsik éjjel a Vérmezon keresztiil
egyediil, mint az ujjam, szerelmes
voltam, vagy lehettem csak 1igy, mert fenn-
hangon daloltam Pilinszky Apokrif-
énekét, 1igy, ahogy tole hallottam.

Majd Ajtay Andorra ugrottam dt,

A vén budai harsfik békésen

suttognak — reszkettem hangszilaimmal,
kéhajitasnyira 1igyszélvin a
Badstyasétanytdl. Ha ott akkor barki
elém bukkan, az batran madarat
fogathat velem. Ejszaka lévén,

baglyot vagy denevért, cseppnyi eséllyel,
minthogy életkoromndl fogua még

a szokdécselésben is otthon voltam.
Szokelltem hazafelé. Sehol senki.

Birtam az emelkeddket, a 1épcsot

a hdzban, nem kivantam visszaesni

a foldszintre, amint felérkeztem.

Lélek még mindig nem taniisithatta
volna jelenlétem. Lampa sem égett

a lépcsohdzban, kulcsomat vaktdban
doftem az ajtozarba, a gyerekek

aludtak, az anyjukat nem zaklattam,
dgyba biijtam, s szemhéjam alatt

vdrtam tiirelemmel a virradatot.
Szornyeteg minden angyal. Ezt tiszta
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lelkiismerettel mondom, szamban
egy falusi szdrnyas porcogdjdval,
mely megérhette még a Jércekort.

Antirilke

Siirgony TD-nek

Torzsalkodom, mert egyediil vagyok.
Elvesztettem a torzsem.

Nem vesznek koriil kicsik, sem nagyok,
veszekedek az dsszel.
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KIRALY KINGA JULIA

Méhednek gytumolcse

IdGsebbik Grete arcét a parnéjéba furta, tenyerét a tarkodjara szoritotta, igy pro-
balt nyomast gyakorolni a fejére. Régi, j6l bevalt médszere volt ez: egyik fajdal-
mat egy masikkal enyhiteni. Amikor fogfajas vagy vesegorcs kinozta —ittléte 6ta
meglehet§sen gyakran: szinte hetente —, felkapaszkodott a falu legmagasabb
pontjan all6 San Marcello-templomhoz, és addig {itdtte az 6klét a falba, mig ki
nem serkent a vér.

Jobb kezén a biitykok sokszor elfert6zédtek, és amikor mar Lucia Baccari f6-
zetei sem hasznaltak, Guido Massa szerzett ra kendcsot — a tolvajkulcesal, amit
még podestaként csindltatott egy firenzei lakatosmesterrel, behatolt a patikaba,
és kilopott a titkos fali fiilkébdl néhény fiolat. Rendszerint hajnalban, amikor a
sotétség, akar a farsangi disznévér, megvastagszik a latéhataron, indult el ha-
zulrdl, felhtizott vallal, fejét a gallérjaba ejtve osont at a Carlo Colletti téren, majd
a szobrot megkeriilve, a fal mellett tapogatédzva tette meg az utolsé néhany
métert, és hatarozott mozdulattal kinyitotta a patika ajtajat. Serafino Capogreco,
a patikus nem az okossdgaval szerzett érdemeket maganak, igy Guido Massa
mindjart az elsé besurrandsanal tudta, hogy a széfet Vittorio Emanuele vagy a
Duce arcképe mogott érdemes keresnie. Es csakugyan: nem tévedett sokat.
A titkos szekrényke szemmagassdgban, Elena kirdlyné és Mafalda hercegné ket-
t8s portréja mogott volt, nytdjtézkodnia sem kellett hozza.

A két csalad, Massaék és Capogrecéék évtizedek ota viszalyban élltak egy-
massal, s amikor Massa helyi rendelettel, a rezsim fenntarthatésagara és az ipar-
tzés atlathatésdgara hivatkozva — egytittal a bestigé kilétérdl is bizonyossagot
szerezve — leszereltette a vasredényoket a boltok kirakatabdl, Serafino Capo-
greco egyenesen Mussolininek irt panaszlevelet. ,Salve, Duce! Mint bizonyéra
Teexcellenciad is értesiiltél réla, mai napon, a fasizmus érdjanak XI. évében,
Guido Massa rendeletére azonnali hatéllyal eltavolitottak a boltjainkbdl a redd-
nyoket. A miivelet minddssze fél érat tartott, &m a hatdsa hosszu tavu és kisza-
mithatatlan, épp ezért mindannyiunkra nézvést kockazatos. Ha megengeded,
Duce, hogy szerény nézetemnek hangot adjak: Guido Massa maganakcidja nem
mas, mint nyilt timadds a fasizmus ellen, mert a személyzet, Teexcellenciad el-
kotelezett hivei 1évén, a redényeink protektoratusat élvezve a pétria oltalman is
munkalkodik.” Levelét napokon at csiszolgatta, egész mondatokat toldott hozza,
majd gyomlalt ki belSle, hogy a kedélyes-hivatalos-hazafias hangnemben egy
szal hiba se legyen. A ,Teexcellencidd” kozvetlenségére kifejezetten biiszke volt;
ezért is dontott kétszeri hasznalata mellett, egymastol viszonylag tavol es§, &m
nyomatékos helyen. A Ducénak persze kisebb gondja is nagyobb volt annal,
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hogy egy, ahogy 6 nevezte, ,stratégiai szempontbdl piszlicsaré” falu méregkeve-
réjét valaszra méltassa, noha valamivel korabban nagy hasznét vette a Capogreco
familidnak, még személyes iidvozlSlapot is kiildott nekik a fasizmus 6todik év-
forduléjanak alkalmabdl. A lap 6t magat dbrazolta bricsesznadrdgban és ke-
ménykalapban, amint egy oroszlankdlyok mellett térdel, a bal fels§ sarokban
antik rémai feliratot imitdlé Cicero-summazat: Fortitudo Periculorum Susceptio
Laborum Perpessio (az eredetihez képest — , A batorsag nem mads, mint véllalni a
veszedelmeket és tiirni a viszontagsagokat alapos mérlegelés utan” — hangzatos,
am jelentésvesztett szavak egymasutanja); a hatoldalon egy lakonikus mondat:
Tovdbbi jékat, Dux.

Serafino még az apja oldalan sajétitotta el a patikusmesterség mellett a part-
hiiséget, 6k rendelkeztek a volgyben a legnagyobb ricinusolaj-készlettel, s min-
denkit ,megpurgaltak”, akivel szemben a leghalvanyabb gyant felmeriilt. Volt,
akit mindjart a feljelentést kovetSen, masokat valamivel késébb, amikor a tette-
sek joggal remélhették, hogy a kihagasuk feledésbe meriilt. Elég volt egy gorbe
tekintet, egy oda nem ill6 mozdulat, egy pukedli vagy kackidsan 6sszetitott boka
rémai koszonés kozben, és az illet6t mint felforgat6 elemet — élve az Uj nyelv
adta lehet8ségekkel — hazafias keresztelének vetették ald. Csupa banélis indok,
elvégre a poffeszkedés nem tart igényt a tényekre. A leggyakoribb azonban még
a megszokott banalitast is feliilmulta: a falusiak nehezen szoktak &t a betiltott
0nozésrol és tessékelésrdl a magazo vagy tegezs formdakra — Salve, uram! —, egész
egyszertien nem &llt ra a szdjuk. Hidba, hogy Istennel évszazadok 6ta bens§sé-
ges perleked§ viszonyban alltak, a patria, annak is ez a mostani forméja, sokkal
kacifantosabb viselkedésre késztette Sket, melynek kifejezésére — az elSirt koz-
vetlen hangnemmel szemben — a hajbékolas ttint a legmegfelelébbnek. Tgy ami-
kor a leginkabb iparkodtak, kivaltképp a feketeingesek jelenlétében, akkor sza-
ladt ki a legtébb ,On” meg ,Kegyed” a ,Maga” helyett. Ezt a kisebb kihagast a
partvezetés masutt egy korlevéllel elintézte, &m Capogreco apa és fia, akik a
nagy szdmok erejére eskiidtek, purgdalassal toroltdk meg; ha nem is azonnal.
Megvartak, mig annyi szabalyszeg6rdl és rendbontérdl érkezik feljelentés, hogy
megérje bevetni egy egész squadrit — egyenesen a rémai kézpontbdl. Ugy vélték,
akkor jarnak el a leghatékonyabban, ha az tjsziilotteket, akik az eredend§ biint,
lam, a nyelviikben hordjik, tomegesen keresztelik meg. A legelsé alkalom emlé-
kezetes maradt a falu életében, ekkor vitték el a tizenot éves Lucia Baccarit meg
az édesanyjat is, egyesek szerint hisz, masok szerint harminc masik asszony
tarsasagdban. A valésdgban ennél joval kevesebben voltak, &m az érintettek,
akiknek nem 4llt érdekiikben fenntartani az emlékezetességet, addig-addig duz-
zasztottédk a jelenlevék szdmat, mig 6k maguk — 6k legaldbbis ezt remélték — el
nem vesztek kozottiik. A nagy szdmok biivolete, mondogatta olykor Guido
Massa, atragad az dldozatokra is, a felejtés irdnti eszelSs vagy tartja életben az
emlékezést. Egy sz6, mint szaz: a felejtéssel szemben mind az érintettek, mind
pedig a falu alulmaradt. Nem tortént ez masként Lucia Baccarival sem, akinek
életét 6rokre megpecsételte a széban forgé eset, s rajta kiviil volt még néhany
hajadon, aki hasonlé sorsra jutott.

Ezerkilencszdzhuszonnégyet irtak ekkor, a rohamosztagosok kora reggel ér-
keztek egy fekete kamionon. Fagyos aprilisi reggel volt, a tél utols6 eréprébaja,
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az égaljan a szirtek felett egy vékonyka sdvban rézsaszinen derengett a kozelgd
nyar. Miutan leparkoltak a Casa del Fascio el6tt, megindultak négyes csoportok-
ban, s hazrél hdzra jarva még napkelte el6tt begytijtotték a tessékelGket. Mire a
Forca D’Acero volgyében csaknem teljesen felszikkadt a para, és csak néhany
felh@csiicsok, akar a nyitott ablakbdl kilebbend fliggdnyvég, remegett a kopar
csticsok kozott, mindenkit a Partnak atengedett régi iskola épiiletébe hurcoltak.

A diszterem iires volt, a falakrdl elttintek a hires abruzzéi himzett gyapjtisz6-
nyegek, amelyek virdgmintdk és arabeszkek kozott a vidék hirességeit abrazoltak
életnagysagban, és lathatova valt a hamlo, sebhelyes vakolat. A helyiség végében
kozéptajt mindossze egy asztal allt, a fal mentén, hattal a teremnek hisz vagy
harminc — a valésdgban nem volt t&bb tiznél — tdmlasszék sorakozott. A nék — né-
hény csalddanyét leszamitva f6ként eladésorban levé hajadonok — arcan néma
rettenet tiikr6z6dott, inkabb meghalnak, semhogy a tisztességiiket ezeknek ad-
jak. Csigalasstuisaggal ereszkedtek le a székre, mikor az egyik squadrista rajuk ri-
vallt: — Letilni. A testiik csak a bels§ hangnak volt hajlandé engedelmeskedni, és
ez a hang az iménti parancs szdges ellentéte volt. Maradj talpon. Mozdulataik
eltompultak, mintha valami kocsonyés anyagban kellene utat térniiik maguk-
nak, mintha minden masodperctoredéket kiilon meg akartak volna nyerni, visz-
szaforditani vagy legaldbb megallitani az id6t. Azt mondtam: leiilni. Legtobbjiik
még a szemét is behunyta, mint a kisgyerekek. Az id§sebb ndk részvéttel figyel-
ték Gket, egyetlenegy kivételével, aki gtiinyos mosollyal nyugtézta az altalanos
rettenetet. Vége a vihancoldsnak, most majd meglatjatok, milyen egy kiadés ne-
mulass. Megkeseredett n§ volt ez az illet§ mar az eset el6tt is, negyvenéves ko-
rara mer$ egy horpadas a homloka a sok szemoldokrancolastél. Volt neki ugyan-
is egy Tommasino nevti fia, akit — miel6tt anydmasszony viselkedése és kiilseje
miatt elszokott volna — hidba sézott ra néhany jelen lev$ ldnyra, Tommasino
nemhogy véltozott volna, de az 1j ismeretségek még rontottak is a habitusdn
meg a kiillemén. A lanyok persze elfogadtak a sok aprésagot — kavépoétlét, csip-
két, a Hétfajdalmas Sztizanyat abrazold szenteltviztartét —, elvitték a fiat szom-
szédos telepiilésekre farsangi vagy sziireti mulatsagba, alkalomadtan még tan-
coltak is vele, de odahaza, a faluban ugyanolyan rosszul bantak Tommasi-néval,
mint annak el6tte; ha nem rosszabbul. Lucia Baccari volt az egyetlen, aki kifeje-
zetten élvezte a fiti tarsasagat — be-beszdltak egymasnak, &m a beszdélasokban
nyoma sem volt annak a népies szécsatdnak, amely, hogy a vagyat elkendézze,
rovid id§ alatt sorba vette a védekezéstdl a hetykeségen &t a glinyolédasig tarté
udvarlasi szakaszokat. Inkabb csak heccelték egymast, szokatlan Gszinteséggel,
olykor kiméletleniil. ,Miféle fodrasz vagy te? Nem szégyelled a barkédat? Ilyen
cégér mellett éhen veszel.” ,Torédj inkabb a magad pofajaval. Es ne lopkodd a
krétat az iskoldbol, eltomiti a pérusaidat.” Maskor meghitten beszélgettek do-
hénylevelet ragcsdlva az olivamalom mogott. ,Most akkor nére vagy férfira faj a
fogad?” JEn magam szeretnék né lenni, Bacca.” , De hat nének lenni maga az
istencsapés.” ,Majd én valtoztatok ezen”. ,Na, ne rohogtess. S ugyan biza ho-
gyan? A multkor is én védtem meg a seggedet anyad el6tt.” ,Még nem tudom,
Bacca. De véltoztatni akarok. Csak egyszer az életben lenne olyan arcom. Tudod,
olyan.” ,Olyan milyen?” ,Barcsak tudndm. Barcsak latndm magam. De hiaba
mustralom az arcom 6rdk hosszat, az orrom hegyénél nem jutok tovabb. Nem
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latom egyben a sajat arcomat.” A beszélgetést kdvetSen Lucia felcipelte a fitt a
Vorga tanya mogotti barlangba. Nehéz tt volt, tele krisztustdvissel, medvenyo-
mokkal, siivitett a szél. Tommasino folyton zsémbelt a hatalmas atalvet$ miatt,
amit Lucia mindjart a kapaszkod¢ elején a nyakéba varrt. , Mi a szentszart cipel-
tetsz velem, Bacca?” ,Te csak hozzad, és hallgass. Ki ne farasszad magad.” ,Nem
is értem, miért bizom benned.” ,,Az embernek biznia kell valakiben. Neked én
jutottam. Hat azért.” Amikor felértek a barlang szajahoz, levette réla az atalvetdt,
és kipakolt. Egy kisebb jutazsdkot, a fodraszfelszerelését, egy {itott-kopott faze-
kat feddstiil, benne valami fura szagt, szurokszerd anyaggal és egy akkora tiik-
rét, mint egy budiablak. Aztan koriilnézett, 6sszehordott néhany szaraz rézsét,
tiizet rakott, és feltette melegedni a fazekat. Tommasino ott téblabolt korotte,
nagyon szeretett volna mondani valamit. Végiil kibokte: ,T1dl fogom élni?” , Tul.
Ez itt arcgyanta, én magam készitettem ciprusbdl és borokéabdl, ezzel lecsupa-
szitjuk szépen a pofidat.” ,Mi? Nem! Sz6 se lehet réla”, ellenkezett Tommasino.
,J6, akkor pakolj 6ssze, indulunk haza.” Tommasino okvetetlenkedett még egy
darabig, de végiil beadta a derekat, és fijtatva-szuszogva tiirte, hogy Lucia le-
gyantazza az arcat és megfazonirozza a szemoldokét. Na, tigy na, ez mar mind-
jart méas, mondta, amikor befejezte, majd bedltoztette a vdszonzsakbdl elGkertilt
néi ruhaba, amely mell alatt volt megtiizve, pontosan 1gy, ahogyan az egyik
némafilmszereplén latta a romai Corso moziban. Tommasino felsikoltott sromé-
ben, amikor a tiikorben megpillantotta magét. ,Mar csak az a kérdés, hogy me-
gyek igy haza.” ,Nem mégy haza. Nesze, ez a pénz elég lesz arra, hogy eljuss
Népolyba, és ott meghtizd magad.” ,Napolyba? Miért pont Ndpolyba?” , Azért,
aranyom, mert ott sokan vannak a magadfajtabdl, s tudja a j6ég, de ez a hibbant
népség valamiért még kedvel is titeket.” ,,Anyammal mi lesz?” ,, Anyad nytirrog
egy kicsit, aztan felszivja magat, és az élet megy tovabb. Most 61t6zz at, hoztam
neked valtéruhat is, ezt meg tartogasd jobb napokra.”

Lucia Baccari a konyveket ekkortajt még nem taksalta sokra, rettegett a lapo-
kon hemzseg@ fekete bettiktdl, de élt-halt a moziért. Evek 6ta azért vallalt plusz
munkat — borotvélast, gyantazast, l1dbapolast, olykor sarkantytireszelést is —,
hogy id6rél idére felmehessen Romaba a Corso moziba. Anyjanak ilyenkor azt
hazudta, hogy elugrik kést meg oll6t fenetni a frosinonei vasarba, de alighogy
kiért a falu hataraba, felkéredzkedett az els§ postakocsira, és Rémaig a potke-
rékre teritett olajos pokrdcon zotyogte végig az utat. Amikor a busz befordult a
Piazza Venezia kozelében a végallomashoz, Lucia mér labon allva, lapockéjat az
alacsony mennyezetnek vetve vérta, hogy megpillantsa a villamossineket. Mint
valami fémes karcolasok a véros bérén, gy futottak keresztiil-kasul az utca
medrében, majd elvesztek a Capitolium csecse mogott. Szerette sajat névvel illet-
ni az addig ismeretlen dolgokat. Hagyta, hogy a képek és érzetek megrohanjak;
nem siette el, de nem is szdszdlt vele sokat. Attdl fliggden, hogy mi ugrott be
elébb és tartott a legtovabb, j6 eséllyel lezartnak tekintette az {igyet. A rémai
dombok szdmara a farkasszuka csecsét abrazoltak — esetleg forditva: a csecsek a
romai dombokat. Ferragosto idején, ha az elviselhetetlen kanikulaban betort a
ponentino, tengerpermettel szérva meg a vdarost, az égaljan derengé délibabban
Romulust és Remust is 14tni vélte: rézsaszin felhSpendelyt viseltek, egyenként
nagyobbak voltak, mint az Angyalvar meg a Szent Péter kupoldja, és dombrol
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dombra nyargalasztak, csecsrél csecsre szivtak magukba a varos zsivajat. A nyol-
cadik csecsdombot, ahogy 6 hivta a Vittorio Emanuele-emlékmiivet, épp akkor-
tajt épitették, amikor Rémaba szokott.

Miel6tt atkelt volna a Piazza Venezidn, megallt a Plebiscito és a Via Doria ta-
lalkozédsanal az Olasz Kereskedelmi Bank épiiletének sarkan, nekiddlt az utcai
lampa oszlopanak, és hozzanyomkodta az elgémberedett derekat. Innen egyszer-
re nyilt ralatdsa az emlékmdire és a félig kihantolt csdszari forumokra, ugyanak-
kor ez volt az egyetlen sz6g, ahonnan a Palazzo Venezidn lengedezd fekete zasz-
l6kat az aranyozott cimerrel maga az épiilettdomb takarta ki. Fejét enyhén balra
ejtette, hunyorgott egy kicsit, amig a szeme hozzaszokott a tér kozepét borit6
héfehér murvéahoz és az emlékmd marvanyahoz, aztan hatarozott 1éptekkel at-
vagott az tuttesten, tekintetét mindvégig a Haza Oltarara szegezve, hogy a lovas
taxisoknak esélyiik se legyen megkornyékezni 6t.

A rémai férfi mint olyan, pontosabban: az a férfitipus, amit akkoriban réma-
iként volt szokéas emlegetni, haldlra idegesitette. Ugy vélte, egy magara valamit
is ad6 Gslakost a maga rezzenéstelen arcaval, sziiken porcidzott gesztusaival
legfeljebb napnyugta utan lehet latni, akkor is a teraszokon. Felhszagt himsel-
16k voltak, szépen apolt bériikon kicsapddott a varosi para, és aranypikkelyek-
ben verte vissza a lebuké napot. Ezek viszont, akik napkdzben egymas nyakéara
hégva a forgalmasabb helyeken tolongtak, és tigy jartak-keltek ingujjban, pa-
nydkdra vetett oltonyokkel, kibrillantinozva, mintha valami titkos tankonyv-
ben azt olvastak volna, hogy igy kell egy romai férfinak kinéznie, zomében vi-
dékrdl keriiltek ide. Lucia Baccari a tomegek arctalansagat latta benniik, a
téveszmék emberi municiéjat, naluk jobban csak a szeminaristak diihitették.
Egyikbdl is, masikbdl is bven téblaboltak a téren az ezerkilencszazhitiszas évek
vége téjt. Hiaba telt el csaknem egy ember6lt§ azéta, hogy a Via Papalist — ahol
az Gjonnan megvalasztott papa Réma plispokeként vonult végig a sleppjével —
atnevezték Plebiscitéra, vagyis Népszavazasra annak emlékére, hogy a rémai
férfiak elsoprd tobbséggel (hetvenhét és fél ezer hatarozott igen nyolcszazegy-
néhany nem javara) iigy dontottek, Réma tobbé nem a papai dllam, hanem Italia
része, a csuhdsok tovébbra is gy viselkedtek, mintha 6rok haszonélvezettel
birnanak a varos felett. Ok f6ként a tér innensd, a Plebiscitéval szemkozti ré-
szén gyiilekeztek, széles karimaju fekete kalapban és fekete napszemiivegben.
Civilben vagy reverendaban, olyan hetykén néztek a napba, akar a rivalddba a
mozicsillagok.

Lucia igyekezett a lehetd legnagyobb ivben kikeriilni &ket is, meg a murvas
tér jobb oldaldn vesztegl$ taxisokat is, akik, ha csak meglattak egy szoknyaét,
maris vadul csdpoltak a szalmakalapjaikkal.

Még ennyi ripacsot — diinnyogte.

Szervusz, szépségem, egy fuvar a mennyorszagba?

Csak azutan, hogy a szottyadt goly6idat lenyomtam a torkodon.

Az emlékmiihoz érve megkeriilte a vaskeritést, bement az oldalsé kapun, és
atlosan szelte felfelé a lépcséket a lovas szoborig. Ket-t6-szaz-negy-ven-egy, ket-
t6-szaz-negy-ven-ket-t6, ket-t6-szaz-negy-ven-ha-rom, szamolta az utolsé né-
héany lépcséfokot. Itt megallt egy szusszandsra, aztan haladt tovabb, feljebb, fel-
jebb, a harmadik szintre az arkadsor ald. Odafont kipirult arccal, levegd utan
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kapkodva tekintett le a messzeségre, a szikrdz6 haztetGkre meg a kupolékra, és
a vetités kezdetéig ott is maradt, ahogy 6 mondta: merengeni.

A véros moraja tdvoli dongicsélésként hatott r4, amely tigy sziiremlett be az
arkadok alé, akar egy nagy kozos ima. O legalabbis ilyennek képzelte el a kozos
iméakat: mélyrdl jovs, zsigeri kidramlasnak, ami csak a messzeségben forr dssze,
ott, ahol a jéisten lakozik. Es forditva: a méhrajokrél sem feltétleniil hitte, hogy a
duruzsolasuk egyes-egyediil a faradhatatlan munka jele.

Ha maganyra végyott, jobb szeretett ide jarni, a varos hullamz6 zajaba, mint fel
a hegyre, esetleg templomba vagy kolostorkertbe. A vidéki papokat, don Donato
di Bonat is beleértve, agyaftirt kérdezébiztosnak tartotta, akik a szeminariumbol
szabadulva nyomorgatjik a szerencsétlen hiveket. Megszamolni sem tudja, hany-
szor volt tantja a templom félhomalyaban, amint gyéntatas kdzben kipuhatoltak
egy-egy 0zvegy vagy hajadon legrejtettebb vagyat, hogy megszégyenitsék, és ki-
zsaroljak az 6romtelenséghez vezetd blinbanatot. Hogy mondtad, édes fiam? Nem
jol hallok, megismételnéd? Vétkeztem, atyam, diinnydgte a nyomorult btinds, és
oldalra sanditott, a templomhajé irdnyédba, hogy hallgatézik-e valaki. Lucia elkap-
ta a tekintetét. Nem értem, még mindig nem, mondta don Donato di Bona szinlelt
csalédottsaggal. Vétkeztem, atyam. No, hiszen, emberedre akadtal, konnyits a ter-
heden, édes fiam. A nyomorult kdzelebb hajolt a gyontatdfiilke stirt haléjdhoz, és
vallat a fiiléig felhtizva, mintha mondanddjat az egész testével védeni akarn4, re-
begett valamit. Ekkor don Donato di Bona hosszan cdccogott és fujtatott, majd
fennhangon, hogy visszhangzott bele az egész templom, rdkérdezett: Carmela
volt az? O csébitott el, gyermekem? Nem & volt, atyam. Akkor hat Annunziata?
Nem, nem 8. Addig-addig, hogy a szerencsétlen kinjaban végiil kibokte a nevét
annak, akivel — inkdbb csak gondolatban, semmint széban és cselekedetben — el-
hélta a vétkeket. Akarki is térdelt elStte, a f6kolompos kizarélag né lehetett. Am
amig a férfiak konnyd feloldozést kaptak, addig az asszonyokra és hajadonokra
salyos penitenciat szabott. Itt mér az ima nem segit, fiam — igy hivta, flamnak, a
néket is —, legyen meg a tiz Padre nostro és tiz Ave Maria, de adok még tiz bekezdést
a Benedek-reglamabdl, harom hét szolgalatot a sekrestyében, és egy ideig te viszed
a haztartast a pardkian. Receptre irta fel az {idvosséghez vezetd sanyartisagot,
mint Guido Massa a gyogyszereket a haldoklonak, kitolva ezzel a haldoklés idejét.

Lucia Baccari ahdnyszor csak tehette, igyekezett kibtijni az egyhazi kotele-
zettségek aldl. Még a Szent iinnepén is csak a dinomdanomra esett be, amikor az
utcara gorgették a horddkat, § pedig kedvére vedelhetett. Szégyelld magad,
mondta az anyja, nem is né vagy te, megvert az isten egy 6rdogszukaval. Oriilnél
inkabb, hogy rad marad a kelengyének valg, igy barmikor djra férjhez mehetsz,
vagta ra, és felhajtott még egy pohdarral. Misére alig jart el, s apranként arrdl is
leszokott, hogy elldtogasson a montecassindi apatsdgba, amelynek, ha nem volt
pénze Rémaig menni egy kis maganyért, a belsé kerengdje karpétolta minde-
nért. Olyan csodas kilatas sehonnan sem nyfilt a volgyre, mint az apatsag karcst
boltivei koziil. Ha dertiilt volt az ég, a boltivek tengerzold darabokat metszettek
ki a tajbdl, és az volt az érzése, hogy a volgymélyben csakugyan a tenger sistereg.
Borongdsabb napokon a beszorult para gyapotlabdédkat eregetett az égre, ha so-
kaig nézett a messzeségbe, feje tetejére allt a vilag. Csak azok a franya szerzete-
sek ne lettek volna, meg a rézsabokrok, ahonnan egyik-masik varatlanul el§buk-
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kant. Keskeny, vértelen ajkuk, akar a penge: Laudetur. Ebben a széban ezeregy
dofés volt, kiserkend vér. Husos ajkti papot egyet se latott, tan eleve igy kertilnek
be a rendbe és a szemindriumba, vagy ott szivjak ki ajkukbdl az életet. Laudetur,
valaszolta, és megszaporazta a lépteit. Egyre tobb munkét vallalt, hogy a maga-
nya zavartalan legyen. Idefent, a Vittoriano arkadsorai kozt nem kellett papoktdl
tartani. Fel, a Haza Oltaraig egyikiik sem merészkedik.

A legels6 alkalommal kordonok és &llvanyok keresztezték ttjat, gulaba ra-
kott marvanylapok és malteros vodrok kozott kellett felcihelnie. Ebédidé volt, a
kordonok arnyékaban épitémunkasok hevertek, az ¢ vilagukat j6l ismerte, ha
azok rafiittyogtek, kihallotta a délies dallamivet, és szépen visszafiittyogott.

Hové valé vagy, pofikam.

Az anyam laba ko6zébdl, akarcsak te a tiédébdl.

Miutén az utolsé akadalyt is elharitotta, megdelejezve nézett koriil. Eletében
nem latott még ilyen fehér rengeteget. Talan a bagolyfiokédk latnak ehhez hasonl6
hértyafehérséget, miel6tt feltorik a tojashéj életet. Az otthoni kéfaragék méarva-
nya a lepisalt télvégi havat idézte, amely februartdl aprilisig biizlik a Monte
Pizzuto szoknyéjan, majd budiszagti csermelyekben leztidul a hegyekbdl. Magat
a fehérséget — legaldbbis abban az id6téllé formaban, ami nem olvad el, és nem
valtozik meg a szine, ha az embernek betdrik az orrat, vagy rajon a szapora -,
mindaddig azok az oltarteritSk jelenitették meg szdméra, amiknek tisztasagat
hosszas és kimerit§ gyepfehéritéssel az asszonyok biztositottak. Tobbek kozt az
anyja, aki évrdl évre a plinkdsdi idGszakban hasznalt kelmék tisztitasat vallalta
magdra, szam szerint hat darab oltarteritéét és tizenkét miseingét, amiket meg-
hempergetett fahamuban és oltott mészben, majd Ferragosté6ig a Gaudiello-birtok
déli ddlgjén fehéritett a fiivon. Mennyi jelképes, f6ként asszonyokra kirétt mun-
ka, akik mar anndl a kisérteties oknal fogva is elhiszik, hogy isten baranya elve-
szi a vilag biineit, hogy értelmet nyerjen az énként vallalt vagy rajuk bizott plusz
teher. El is éneklik minden vasarnap a templomi kérusban, a nyekergé hajlitasok-
ban, amiket egészen fiatalon tanulnak el az éregektdl, az elhazudott gyénasok és
meguszott penitencidk is benne vannak, akarcsak az 6rom utani hasztalan vagy
meg a kesertiség. A nyekergé hajlitasok ideig-6rdig, legtovabb a vasarnapi ebéd
végéig a férfiakat is meggydzi arrdl a kimondhatatlanul nagy szerencsérdl, hogy a
fébenjard blindket leszamitva nem kell minden vétségért meglakolniuk. Laudetur.
Ideig-6raig megbékélnek dnmagukkal, aztan elmilik nekik.

Ilyesmiken merengett Lucia Baccari ott fenn az drkadok alatt, miel6tt beiilt
volna a Corso moziba. Kivéltképp a btintudat nem hagyta nyugodni, olykor
egész nap a szajaban érezte a fémes izét, mintha fenévasat vagy raspolyt nyalo-
gatna. Megszokhatatlanul idegen iz volt, vonatkerék-kattogést és kovacsmtihelyt
idézg6, tapadods iz, talan maga a bintudat is — amit eleinte csak az anyjanal és a
nagyanyjanal tapasztalt, aztdn amikor mar nagyobbacska lett és kinyilt a csipéja,
minden falubeli lanyndl és asszonynél — hasonléan tapadés. Pedig nem mindig
volt ez igy. Hanyszor, de hanyszor fekiidt le egy prosciutto-szelettel a szajédban,
amit a padlasrdl csent el, hogy reggel, amikor felébred, kiszivja a htisban maradt
zamatot, és boldognak érezze magat. Aztan egyszer csak ott volt ez a fémes mi-
nekhivjadk. Hogy egész pontosan mikor tortént, nem tudna felidézni mar. Talan
akkor, amikor az apja iizent, hogy Napolyban &llomasozik az alakulatéval, és a
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nagyanyja a télrél dtmentett lekvarral és prosciuttéval gyalogosan vagott neki.
Indulas el6tt a nagy kapkodésban letett arrdl, hogy legorombitsa a fél réf hiany
miatt, sziiksége volt minden erejére a hosszi, nehéz 1t el6tt. A fiat, aki az 6 édes-
apja, akkor latta utoljara, dgy tudni, mustdrgaz végzett vele valahol a messzi
északon. De az is lehet, hogy nyéar volt éppen, a rozmaringbokrok friss bojtokat
hajtottak, szoszoltek a nyarfdk a Liri partjan, a tramontana kupacban sodorta a
pihéket az Eurépa Kavéhaz elé. Azokban a napokban fdjdalmas volt a reggeli
mosakodds, marta és égette a hideg viz a mellbimbdja koriil. Mintha a csecsek
novekedésével a blintudat is atiitné az ingbltiz anyagat. Taldn a nagyanyja ttja és
a rozmaringok frissen hajtott bojtja ugyanakkorra esett.

Evek 6ta jarogatott fel Rémaba, amikor el§szor keriilte meg az drkadsort, és
tekintett le a Capitoliumra. Egészen addig hidegen hagytdk a romok. Tiirelme
sem volt szdmbavenni annyi évszdzadot. A Forum darabjai k6zonséges kovek
voltak szdmdra, amiket kivetett magébol a f6ld. Latott méar ilyen kdveket — nem
egyet, nem kettSt —, a Forca d’Acero tele volt veliik. Fel nem foghatta, miért nem
pucoljak el az emlékmi kozelébdl. Meg hat, minek szépiteni, a maga nehezen
elvégzett hat elemijével nyakatekertségnek tartott mindent, ami a régmuilttal
kapcsolatos. A torténelem egyet jelentett a latin igeragozassal meg a kdrmosok-
kel, amiket az elrontott igealakokért kapott. Gytilolte a tanitémestert, annyira
gytlolte, hogy egy alkalommal kikapta a pdlcat a kezébdl, és addig iitdtte, mig a
nyomorult kimenekiilt az osztalybdl. Honapokig nem talaltak 4j tanitét, 6t hosz-
szas mérlegelés utdn nem csaptak ki, a felsGsok tiszteletbeli fiinak valasztottak.
Végiil don Donato di Bona vallalta a helyettesitést, Lucia pedig megtanulta lati-
nul az Ave Mariét és harom kézmondast.

A torténelem behemot testére, a sapadt férfitorzékra és a kevély oszlopokra,
amelyek felkialt6jelként meredtek a rémai égre, tehat késébb figyelt fel, valami-
kor az ezerkilencszdzharmincas években, amikor a Képcos — ez egyike volt a
faluban népszert glinyneveknek — lebontott egy dombot, és utat nyitott maga-
nak a Colosseum felé. Az antik férumokat atvagva egy tollhtizéssal eltéritette a
miltat, hogy az alacsony Alfa Romedjan végigkocsikazzon a kovek kozott, ahon-
nan beleshetett Traianus és Augustus tunikéja ald. Szeretett a Kopcos alulnézet-
bdl is racsodalkozni a dolgokra, el nem mulasztotta volna, hogy hatalmasnak
lassa az almait. Hsoknek és lovaknak akkora tokoket rendelt, mint egy nagyob-
bacska agytgolyd. A puszta tény, hogy ratette a kezét a dicsé multra, béven elég
volt, hogy a nép érdeklédését is felkeltse a torténelem irdnt. Ha nem ezért, hat
azért. Augusztus volt, az év legforrébb hete, Lucia a balusztradnak délve nézte a
foldhanyésban nyiizsgd hangyabolyt. A Colosseum ebbdl a tavlatbol tigy festett,
mint egy atlyuggatott korong. Mint egy darab megragott caciocavallo, a kedvenc
sajtja, amibdl az anyja harom gurigat vasarolt minden Gsszel attdl a pasztortdl,
aki egészen lentrdl, a pugliai fennsikrdl a Forca d’Aceréra hajtotta telelni a csor-
dajat. Ez volt az egyetlen sajt a kérnyéken, amiben akkora lyukak voltak, hogy
atfért rajtuk a nyelve hegye; a pasztor szerint a hegyi levegd miatt.

— Hat nem torokszorité? — egy barsonyos férfihang volt, meg egy konnyed
érintés a lapockaja felett, ami olyan rovid ideig tartott, hogy abban sem volt biz-
tos, csakugyan megtortént. Hogy testének ez a — maga szamara — lathatatlan
darabja ilyen finoman érintkezzék egy masik testdarabbal, arra a legvadabb al-
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maban sem gondolt volna, ha a masik test nem kozeledik. Odahaza soha senki
nem érintette meg; az anyja sem. Siketnek és érzéketlennek tettette magat, hogy
id6t nyerjen, és eldontse, képen torolje-e az illet6t.

— Mindig megillet6dém ennyi mult 1attan. Idefentrdl jobban kirajzolédik, job-
ban is érthet§ a hidbavalésag, amit mi, felfuvalkodottak folytonossdgnak hi-
sziink — folytatta a férfi, a sz4jabol kidramlo levegd elérte Lucia meztelen karjat,
valamivel a konyoke {olott.

Ertette is, meg nem is, amit a férfi mondott, és ami épp csak meglegyintette a
tudatat. De nem is erre figyelt. Hanem arra a megfoghatatlan, mégis észlelhetd-
en stird térre, ami kettejiik kozott fesziilt. Ennyi fizikai kozelséget mar nem birt
elviselni, 6kolbe szorult kézzel fordult meg. Egy szeminaristdnak ting szerzet
allt srégen mogotte, férfinak kifejezetten alacsony volt, szinte torpe, jocskédn ben-
ne jart a korban, voroses haja kopaszodédsnak indult, a homlokan annyi szepld,
mintha a macska réafosott volna a ventilatorra, &m a kékessziirke szemében vihar
izzott, napforrd, augusztusi szarazvihar, ami atrdntotta egy masik vilagba. Es
még ennél is nagyobb hatassal volt rd a férfi ajka, soha életében nem latott még
ilyen durcéas-csokros ajkakat. Nem illettek egy férfi arcdhoz, plane egy szemina-
ristdéhoz, nem is evilagi ajkak voltak. Hanem hat milyenek?

— Nem szégyenli magat, maga vén cs6dor, hogy idesettenkedik a hatam mo-
gé? Netalantdn ugy festek én, mint egy kanca, hogy hatulrél tdimad ram? Hat
nem elég maguknak az a sok tér odalenn?

— Bocsasson meg, kétségteleniil félreérthet§ voltam. Hadd korrigéljam a vi-
selkedésemet — mondta a férfi elkerekedd szemekkel, és hatralni kezdett, amikor
Lucia megindult felé. — Szeretek idejarni — hebegte. — Egyediil lenni, kdzelebb az
éghez és minél tavolabb a tobbiektdl.

— Minek allt be, ha ennyire nem birja? — majd a masik értetlenkedése lattan
rovid sziinet utdn hozzétette: — A tobbieket.

— Hosszi mese, nem szeretném feltartani. Még egyszer elnézést, kisasszony,
hogy magara ijesztettem. Botorsag volt, hiszen maga is biztosan csendre dhitozik
— mondta, és finoman biccentett, mint a gréfok meg a kadétok a némafilmekben,
tan még a bokéjat is Osszelitotte a kdmzsaja alatt, azzal hatat forditott, és elindult
a lépcsdk felé. Ennyi kellemet és udvariassagot idestova tiz éve nem latott, ha-
csak a Corso moziban elt6ltott délutdnokat nem szdmitjuk ide.

— Vérjon! — szakadt ki Luciébdl hirtelen.

A férfi tett néhany lépést, aztan megallt.

— Vérjon — szaladt ki ismét a szdjan, és ez annyira meglepte, hogy kénytelen
volt hangot valtani: - Maga annyira cstiinya ember, még annél is cstinyabb, mint
amilyen én vagyok nében.

A férfi megfordult, hunyorgott a veréfényben, talan mosolygott is; akar egy
jelenésnek, egybeolvadtak a vondsai.

— Bocsénat, nem tgy értettem. Nem is tudom, hogy értettem — szabadkozott
Lucia.

— Meg kell adni, egyikiink sem kikopott oltarképre valo.

Lucia azon kapta magat, hogy egy rejtélyes erd mosolyra htizza a szajat. Kozel
allt hozza ez a hangnem, dlméban sem gondolta volna, hogy az agya egy sréfra
jarjon egy oregedd szeminaristaéval, akinek a korat nem lehetett megallapitani.
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— Az mér igaz. A magunkfajtardl senki nem fest képeket — tette hozza kisvar-
tatva fanyalogva.

— Ebben viszont téved — felelte a férfi. - Engedelmével, maga meg én vagyunk
a képek jobb és bal als6 sarka valami kevésbé lathat6 helyen. A dagonyazé por-
nép, a szajhdk, a landzsés 6rok, a satan tigynokei, akiket a melléktemplomban
rejtettek el.

- Engem ugyan ne vegyen kozéjiik, én egyik sem vagyok.

— Ezer bocsanat — nevetett. — Ha kiegyeziink a jobb fels§ sarokban mulat6 al-
ruhds angyalokban, elnézi nekem a hebehurgyasagomat? — egy fuvallat beleka-
pott a férfi voros hajéba, és széles glériat formazott a feje koré.

Lucia most méar hatdrozottan tigy vélte, jelenéssel van dolga. Taldn magaval a
Munacielléval, a legendas napolyi apattal, aki titkos alagttrendszeren jutott fel
Rémaéba azzal a kimondott szdndékkal, hogy odafurakodjon a Képcos kiitjahoz,
és megmérgezze az ivovizét. Mekkorat néznek majd a faluban, ha elmeséli, hogy
talalkozott vele.

— EnfelSlem - felelte révetegen, és tigy érezte, immar G maga is része a jelenés-
nek, a sajat vilagahoz csak a torténet fdzi, a rekedtes hangon megformalt szavak,
amikkel holnap vagy holnaputan reggel teleharsogja az Eurépa Kavéhazat. El-
képzelte, milyen pofat vagnanak a Kopcos halalhirére, hogy fog lapitani Serafino
pajtas. A Munaciello csuklyajardl — hogy faggatézni fognak, afel6l nincs kétsége
- azt mondja majd, hogy hatalmas forg6szél kerekedett korotte, és lekapta a fejé-
rél. Vagy azt, hogy a zegzugos fold alatti jaratokban akadt fenn egy terebélyes
gyokéren. Igen, ezt fogja mondani inké&bb, egy csipetnyi valdszertiség hihetSbbé
teszi a mendemondékat; s6t nincs az a mendemonda, ami ne a valdszertiségével
taplalna az emberek hitét. Hogy miért pont a csukly§jatél vannak gy eléjulva,
eszébe se jutott mostanig. Tényleg, miért. Ezer mas ismertetdjegye van a Muna-
ciellénak, gondolta, odahaza mégis a tokfedGjére eskiisznek az emberek. A kom-
munistdk, az egy dolog. Azok minden pirosra ragerjednek, s ez eldl szegény
Munaciello csuklyéja sem menekiilhetett. Valami titkos tarsasagra utalnak ez-
zel, akikkel évek 6ta kapcsolatban allnak, manapsédg egyre stirtibben jonnek-
mennek az {izenetek. Latott egy levelet a multkor, annak is egy piros siiveg volt
a jobb fels6 sarkdban, Massaéknak hozta valaki a hegyekbdl. Szegény kis
Munaciello, mondja majd sajndlkozva, nem tudta visszaszerezni a fejrevaldjat,
oly nagyon igyekezett megmérgezni a Képcos vizét. Varjunk csak. Es ha maga a
Munaciello all a kommunistdk mogott? Ha & hizgdlja a szdlakat? Hat persze,
hogy 6. Hiszen nem is a vizet jott megmérgezni, az meglehetdsen sok kockézat-
taljarna, nem akarhat artatlan életeket kiontani. Inkabb felktiszik a Villa Torlonia
csatornajan a halészobajaba, és amig a Kopcos joiztien fijja a kdsat, egy 6vatlan
pillanatban ricinusolajat ont a szajdba. Szart a szarnak, viragot a viragnak. Fél
bogrével béven elég. A kurtalabu, tokés férfiak odahaza is nyitott szajjal horkol-
nak, sitty-sutty lenyeli az elsd s6hajjal azt a petréleumszagt izét. Ki tudja, lehet,
hogy mar el is intézte. Talan épp most talalnak r4, ezekben a percekben, ha a
varos egy csapdsra elnémulna, idaig érne a sivalkodas. Kifordult nyelvvel, nya-
kig fosban fekszik, az dgylabba kapaszkodva tdn még megprobalt feliilni, de
cserben hagyta a rettenthetetlen ereje.

—De most mar hadd kérdezzem meg: kicsoda kegyed? — kérdezte a Munaciello.
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Lucia habozott egy ideig.

— Maradjunk annyiban — felelte, majd széles mozdulattal 6sszecsippentette a
szoknydja szegélyét, s miutan leirt egy kort a jobb ldbaval, a bal vadlijdhoz dor-
golte a labfejét —, hogy részemrdl a megtiszteltetés. Méskiilonben Lucianak hiv-
nak, de taldljon ki valami jobbat, nem igazan rajongok a nevemért.

— Fest6i pukedli, angyali b4j! — csettintett a férfi elismerden, és 6sszenevettek.
— En pedig Ciro Picirillo vagyok — és odanyijtotta a kezét.

Lucia nyekkent egyet, még az &lneve is tipikusan népolyi, gondolta, és viszo-
nozta a kézfogast.

— Kérem, ne nevessen ki — folytatta a férfi Lucia kezét szorongatva. — Nem
elég, hogy cstinya vagyok, mintha még dadognék is, amikor bemutatkozom.

Aznap délutan Lucia Baccari meg volt gyézddve réla, hogy minden kétséget
kizadréan a Munaciello volt az a htivos kezd, izz6 tekintetti, alacsony voros férfi,
akinek tarsasdgaban megebédelt egy kis trattoridban a Campo Marzoén, majd a
San Lorenzo in Lucina-bazilikdban hagyta becserkészni magét.

— Hihetetlen, hogy ennyire j6l viseled a rémai forrésagot — suttogta a férfi a
templom egyik mellékoltardhoz érve, amit aprd, gyertyalangnak t(ing villany-
korték vilagitottak meg a kovécsoltvas rdcsok mogott. Lucia még sosem latott
ilyet. Szjtatva bamulta az égbket, egyik-masik pislakolt is, surrogtak a kébelek
a foldig omlo oltarterit§ alatt. A Munaciello odalépett hozza, labujjhegyre 4llt, és
hiivos kézfejével megsimogatta a homlokét.

— Nem is izzadsz, nézzenek oda!

— Minélunk fél éven at tart a forrésag, megzépul téle az agyunk — felelte, és
begorbitett mutatéujjaval megkopogtatta a homlokat ugyanott, ahol a férfi hoz-
zaért. — Mar az anyankbdl ugy joviink ki, megzapult aggyal, kész csoda, hogy
életben maradunk.

— Hm. Sose gondoltam volna, hogy Ciociaridban nagyobb a héség, mint Ré-
maban.

— Féleg a délutani 6rdkban. Ilyentajt, bumm, kinyilik a pokol szdja. Ha nem
vonulunk fedezékbe, mindnydjan belehullunk. Varjunk csak: mondtam én egy
szo6val is, hogy hova valé vagyok?

A Munaciello alig észlelhetSen felvonta a szemdoldokét.

— A mozgasod mindent elarul — vagta ra kisvartatva. — Csak a ciociariai 14-
nyok tudnak olyan esetleniil pukedlizni. Igazi briganti voltal, egy mandulés pu-
szedli az eskiivdi torta, akarom mondani: az emlékmi tetején.

Lucia hitetlenkedve fiirkészte a férfi mosolyat. Egy pukedli tdn még a
Munaciellénak is kevés ahhoz, gondolta, hogy kitaldlja, honnan szarmazik.

— Viccet félretéve: anapokban keriilt a kezembe egy kiadvéany a ciociariaiakrdl.
Vaskos, fiirge végtagok, a n6knél robusztus, mindazonaltal harmonikus vall és
csipd, szogletes arc, hosszt, gorbe orr, nagy, igézd szemek, vastag szemoldok,
dus, fekete haj. Minden passzent, mintha rélad mintaztak volna.

Lucia felnyeritett, psszt-psszt, sziszegett rd néhany apaca és latogato.

- Csakugyan rélam mintaztik — suttogta. — Nem ismerek még egy ilyen toho-
nya, lompos fehérnépet a kornyéken. Ki irta ezt a siiletlenséget?

— Valami tudésember hazon beliil.

— Hézon beliil nem is vagyunk olaszok?
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— Azok vagytok, méghozza csinos kis vadhajtasai az olaszsagnak, amolyan
oldalagi rokonok.

- Végiil is, ha tizbdl harmunkra illik a leiras, juszt is elég, hogy a népek beve-
gyék — felelte Lucia megaddlag, de azért maradt benne némi rossz érzés. — Lassan
mindennek 1j neve lesz, 4jj szavakba bujnak a régi dolgok, csak gydzziik fejben
tartani. Ezt az eskiivdi tortat is hazon beliil talaltak ki?

- Ugyan, dehogy. Es ez csak az egyik a sok koziil - Lucia arca felderiilt, de a
Munaciello csendre intette. — Majd, ha odakinn lesziink, nem isten hazéba valo.

— Es ha sose jutunk ki innen? Ha rank szakad a mennyezet?

A masik elmosolyodott a tiirelmetlensége lattan, és az ujjaval jelzett, hogy
hajoljon kozelebb.

— Van, aki Fogsornak hivja. Es van olyan, de igérd meg, hogy csendben ma-
radsz, van olyan, aki Nemzeti Vizeldének. Suttyomban mind odajarnak hugyoz-
ni. A vizeldék valahogy kimaradtak az dlmainkbdl, eltorpiilnek a dicsé mult
tovében, nincs nekik folytonossaguk.

Lucia kis hijan felsikoltott, a szdja elé kapta a kezét. Krisztus kegyelmére,
nem szégyellik magukat, fordult meg egy id8sebb apéca az el6ttiik levs padsor-
bol, de a Munaciello reverendéaja lattan tiszteletteljesen biccentett: Laudetur.
Laudetur, hiizta mosolyra durcés-csokros szajat a Munaciello.

— Megmondjam, hogy hivom én titokban? Farkascsecsnek — mondta Lucia.

— Micsoda? Miért?

— Kellett a hét domb mellé még egy, hogy kilegyen a nyolc. Ennyi csecse van
a farkasszukanak is.

— Nagy bohéc vagy te, igazi komédias.

— Te vagy az els§, aki értékeli.

— Latod itt ezt? — bokott az oltarra a férfi. — Ezt, itt. Tudod, mi van benne? Egy
rostély. Azon siitotték meg San Lorenzét. J6l bedurrantottak aldja, 6 meg azt
mondta: most, hogy a hatam szép ropogos lett, kérem, forditsanak at a hasamra,
hadd siiljek meg egyenletesen.

Lucia arcéardl leolvadt a derd, hitetlenkedve nézett a férfira.

— Ez undorité.

— Ha mar itt tartunk: az égett bérnek ricottas siiteményillata van. Csak azt
akartam ezzel mondani, hogy Lorenzét a komédidsok is nagyra tartjak. Szerintem
sok kozds van bennetek.

Lucia 6klendezni kezdett. Nem akart szembeszallni a Munacielléval, de nem
birta visszafogni a diihét.

— Egyeseket oroszldnok elé vetettek, masokat elevenen megnytztak vagy
megsiitottek, ettél még ugyanolyan dorzsoltek voltak, mint a kevésbé pechesek.
A szerencsések, és 6k voltak tobben, ezekre a nyomorultakra hivatkozva marad-
hattak fenn. A pechesek lettek a bizonyiték mindarra, amire nincs, soha nem is
volt bizonyiték. Nekik, a szerencsés szélhamosoknak koszonhetjiik, hogy rész-
vétnek és irgalomnak gondoljuk az undort meg az iszonyatot — mondta, és kiro-
hant a templombdl.

Mire a férfi utolérte, kijott bel6le minden, amit a trattoriaban evett. A cipje
lassan beitta a félig emésztett cacio e pepét, zsebkenddjével probalta eltiintetni, de
csak Osszemaszatolta a draga velirt. Ez volt az egyetlen cip&je, Francesca Siparitdl
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kapta, a torkos riisztje miatt kicsit szoritja, de sszehtizott labujjakkal kibir ben-
ne egy-egy romai délutant.

— Ertem, amit mondasz. Es bizonyos mértékben egyet is értek veled — mondta
a Munaciello Lucia cipdjére meredve.

-0, tényleg? - felelte glinyosan Lucia.

— Igen. Abban azonban, hogy mind szélhdmosok lettek volna, nincsen iga-
zad. Voltak, akik igaz sziviikbél cselekedtek. Barcsak meg tudndm magyardzni
neked.

— Barcsak meg tudndm magyardzni, miféle iszonyatra ragadtatja az embert
az igaz szivbdl jove cselekedete — vagta rd, majd rakopott a zsebkenddjére, és le-
hajolt.

— Ott egy kiit — tette a valldra a kezét a Munaciello. — Ne menjiink oda?

Lucia felnézett, hagyta, hogy a férfi odébb terelje, sajgott a szive a cipGje miatt.
Ez az igazi részvét, gondolta, ez, amit a sziik, elhordott cip§je irdnt érez az ember
— minden més: iszonyat. Iszonyat volt az emberek szemében akkor is, amikor a
squadristik porazon vezették ki a Carlo Coletti-szobor elé. Kamaszlany volt még,
nyoma sem volt az erds szald, fekete testszérzetnek, ami egyik naprél a mésikra
megjelent rajta, nem sokkal az eset utan. Pontosan emlékszik Tommasino anyja-
nak gtinyos, mar-méar karoérvend§ dbrazatara is, mintha direkt neki szanta volna:
most meglakolsz, te kis fekete szuka. Emlékezett arra is, hogyan hervadt le a
mosoly az asszony arcardl, amikor félrenyelt, és olyan krakogas tort ra, hogy kis
hijan megfulladt. Elnézést, kaphatnék egy kis vizet, rimdnkodott. A squadra két
legfiatalabb tagja, két olajbarna siheder éjfekete hajjal és tiizes tekintettel, egé-
szen délrdl vagy még lejjebbrdl, tdn a gyarmatokrodl, felnyeritettek. Hamarosan
annyit iszol, amennyi beléd fér, mondta az egyik; vagy még annal is tobbet, igy
a masik. Tommasino anyjanak kidiilledt a szeme az er8lkodéstél, de sikeriilt
megéllitania a kohogést. Amikor visszanyerte a 1élegzetét, tompa borongas tilt ki
az arcara, szanalomnak latszott, pedig iszonyat volt az is. A hozzajuk foghat6
fitkrol az a hir jarta, hogy nemigen vegyiilnek korpa kozé. Hat mégiscsak jol jart
az 6 Tommasinéjaval. Taldn ezt gondolta. Talan nem. Micsoda idék, séhajtotta,
micsoda iddk, de senki nem figyelt rd. Azok az anyak, akiket a lanyaikkal egytitt
hoztak be, tekintetiikkel a squadra vezetdjét kovették, egy pirospozsgas, pohos
harmincas férfit, akinek jaras kdzben tigy hulldimzott a felsGteste, mintha 16ha-
ton iigetne, mozdulatai viszont kiszdmitottak voltak, akar egy orvosé. Olasz
egyenruhdsra nem volt jellemz§ ez a kimértség, 6k legaldbbis nem lattak még
ilyet. A férfi magahoz intette a két nevetgél§ sihedert, akik kihtiztak az asztal
aldl egy tomott zsakot, és a terem kozepére hajitottdk. A zsak konnyed puffands-
sal teriilt el a padlén, Lucia Baccari felkapta a fejét, fémesebb hangra szamitott.
Ezek szerint nem kinzdeszkdzok vannak benne, gondolta, és kett§t dobbantott,
két rovidet. Erre az anyja, aki par székkel odébb iilt, Lucidra nézett, aztan a zsak-
ra, majd & is dobbantott. El§szor fordult eld, hogy értették egymast, hélasak vol-
tak érte, ami Luciét illeti: egész biztosan. Még két dobbantas valahol a sor koze-
pérdl, és még kettd a sor végérdl, megkonnyebbiilt séhaj hullamzott végig rajtuk.
A squadra vezetGje odatigetett a zsakhoz, fekete nyakkenddje neki-nekicsapddott
a mellkasénak; felkapta, és egy konnyed, elegans mozdulattal kirazott belSle
egy rongykupacot. Vilagos szévetnadragok voltak, sziirke, bézs, olajzold pantal-
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16k, mindenféle méretben. A ndk tandcstalanul néztek egymasra, Lucia Baccari
anyja volt az egyetlen, aki megkoszoriilte a torkét, majd fatyolos hangon meg-
kérdezte: elarulnédk, hogy mi folyik itt? Ebbe most szépen belebtijunk, mondta a
vezér, és a bunkdjaval megvakarta a tarkéjat. Volt, aki dnként tarta szét a 1abat,
amikor a két ifji squadrista odalépett hozza. Taldlomra vették ki a kupacbdl a
rongyot, Lucidnak egy hatalmas, egérsziirke darab jutott. A szoknyédja aljat a
nadragkorchoz fogva 4lldogalt ott, mikdzben az egyik feketeinges egy hajokotél-
lel megkotozte a derekan. Ahogy végignéztek magukon, alig észlelhet§ deriilt-
ség vett erdt rajtuk, mi tagadas, csakugyan mokasan festettek, akar egy csapat
vandorkomédids. Mégsem olyan diivadak, Gket is olasz anya sziilte, gondolték.
A squadra t6bbi tagja, mintha ott se lettek volna, csendben varakoztak valahol a
terem mélyén, a hatuk mogott. Hogy volt-e valami jel, amire el§léptek, vagy any-
nyiszor eljatszottdk mar, hogy éramtipontossaggal tudtdk a menetrendet, azt
Lucia nem tudta eldonteni. Akkor csaptak le, amikor a legkevésbé szamitottak
rd. Minden nére egy-egy squadrista jutott. Mogéjiik alltak, elkaptak a fejiiket, hat-
radontotték és a széktamlara szoritottdk. Ha akartak volna, se tudtak volna kia-
balni, egyik-méasik belekapott az 6t leszorité kézbe, azt hitték, a kovetkezd pilla-
natban nyakukat szegik. Lucia homloka odanyomdédott a feketeinges 6vcsatjahoz,
érezte a nadragjabdl kicsap6 latrinabtizt. Aztdn egy petréleumszagu kéz szétfe-
szitette az allkapcsat, és egy tolcsért dugott le a torkdn. Valdszintileg a vezér le-
hetett. A szeme aljabdl latta, amint megbillen egy benzineskanna — Famiglia
Capogreco, ez allt rajta robusztus bettikkel —, majd valami zselés anyag zadult le
a tolcsér szajan. Az egész nem tartott tovabb néhdny masodpercnél, amikor ki-
hiaztédk a torkdbdl, érezte a keserd izt a tolcsér csovén. Nem benzin volt. Nem
porkolik meg. Nem is torték ki a nyakat.

A squadristdk ugyanolyan hangtalanul vonultak vissza, amilyen észrevétlen
mogottiik termettek az imént. Mi az, mi az, mi tortént. Tortént itt valami egyalta-
lan. A sebhelyes vakolat peregni kezdett, a padlé nyikorgott, odakint az év elsé
kabdcéi ébredeztek, a zomok vezért elnyelte a fold. Keziik még mindig a tamlat
vagy az iilést markolta, nem merték tudomasul venni, hogy szabadon hasznal-
hatjak. Hallani hallottak mar arrél, hogy a forréfejtieket itt-ott megreglamaztak.
Larifari, csak rank akarnak ijeszteni. Mi nem olyan népek vagyunk. Mi nem.
Kinek is szamitanank. Az els§ gorcsoket néman alltdk. Sose egyél varganyat va-
csordra, korholta magéat Lucia. A nydgések valamivel késébb kezdddtek, az erd-
s0d¢ fajdalommal beindult a verejtékezés.

A feketeingesek mintha ott se lettek volna — csak az elsé sikolyokra kecmereg-
tek elS. Nagy késziil6dés tdmadt, jovés-menés, szuszogas. A nék tovabbra sem
mertek megfordulni. Jobb volt nekik arccal a falnak, két fajdalom kozt el lehet
bijni a vakolat mélyedéseiben. Hallottdk egymas jajongdsat, hallottak a squad-
ristdkat, akik rovid egyezkedés utan végiil tigy dontottek, kartyéaval iitik el az id6t.
Hallottak, hogy Scopit, azaz Seprtit fognak jatszani. Addig, amig. Szuszoggas, fél-
szavak. Vajon meddig. Egyezkedtek valamit az 1ij szabalyokrdl is, de hogy ponto-
san mit, azt nem értették. Félszavak, diibogés. Tommasino anyja volt az elsé, akin
kiprébaltdk. A Botok Kiralya volt a dzsdker, aki kihtizta, egy sepriinyéllel megdo-
gonyozte valamelyik asszony hasat. Csapatban jatszottdk, egyikiik lefogta hatul-
1ol és székestdl kiforditotta, a masik addig ,,sepriizétt”, amig az asszony nem birta
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tovabb, és konnyitett magan. Délutan kettSre minden kijott bel6liik, az utolsé 6ra-
kat a squadristdk odakinn vartdk meg. A biizrdl, ami elharapédzott a teremben, azt
mondtdk, most mar kidramlott belSliik az eredendd$ romlottsag, most mar kelld-
képp tisztak, hogy megtérjenek a patria kebelére. A vilagos pantallék mindent
beittak, a szoknyajukat megemelve kellett kivonulniuk a Carlo Coletti térre és
6rdkon at aszalédniuk a tiz6 napon. A kabdcdk soha ilyen hangosan nem ciri-
peltek, a szokdsosndl kordbban kodszontdtt be a nydr. Az emberek egyszerre
sajnalkoztak és szornyiilkddtek, Am a két érzést hosszii tadvon nem lehetett fenn-
tartani. Maradt a szornytilkodés, ami, nem telt bele néhany hét, atfordult idegen-
kedésbe, el is keresztelték Sket Cipollénak, azaz: Hagymaknak. Hogy ki és miért
pont ezt a gliinynevet aggatta rajuk, azt a falu kozossége igyekezett miel6bb el-
tussolni, és csakugyan, egy-két hénap elteltével mar csak hiimmogtek, amikor
egy vandorarus vagy zardndok rakérdezett. Legfeljebb az 6regasszonyok kozt,
akik a hajnali miséket néhany érintettel egyditt latogattak, cirkulélt egy felvetés,
miszerint a testiiket a sajnalatos eset annyira kiszikkasztotta, hogy kénnyeket
legfeljebb hagymapucolas kdzben hullattak. De az 6regasszonyok eleve nem be-
széltek, mert a véleményiik, csakiigy, mint a Cipollék sorsa, az égadta viladgon
senkit nem érdekelt. Ami persze nem volt igaz. Vagy nem teljesen. Guido Massa
példaul tudni vélte, hogy Serafino Capogreco 4ll a dolog mogott. Az elmult pér
esztendében, amikor mindenki mds olivat sziiretelni volt a volgyben, lattak fel-
menni egy csapattal a Vorga tanyéra, ahonnan éjnek évadjan zsakokban hozték
le a ricinust. Massa feltevése félig-meddig igazolast nyert, &m a Cipollék helyze-
tén ez mar mit sem valtoztatott. Az emberek, ha csak tehették, nagy ivben elke-
riilték a patikus hazat, de a foltos-ragacsos nadragszar latvanyat meg az azzal
jaroé szagot elhessegetni soha tobbé nem tudtak.

~ Ugy hirlik — mondta Lucia Baccari -, sehol masutt nem purgaltak, legalabb-
is nem ilyen nagy szdmban, asszonyokat.

A Munaciello tenyerébe ejtett arccal hallgatta végig, egyszer sem emelte fel a
fejét.

- Ugyhogy ne gyere énnekem az igaz szivbél jov6 cselekedettel. A legcuda-
rabb dolgok is valakinek a szive mélyén fogannak, mindig akad egy szerencsé-
sebb simlis, aki veliink, balfaszokkal rettenti el a tobbieket.

A férfi értetlenkedve nézett ra.

— Te? Simlis? Soha.

— A fenéket nem. Atvégtam én mindenkit, akit csak lehetett. Magamat is be-
leértve — mondta, majd vizet spriccelt a kitbdl a cipGjére, lehajolt, és ismét sikalni
kezdte. Banta mér a kirohandsat, restellte, hogy egy évatlan, mar-mar bédult
pillanatadban engedett a kisértésnek, és jelenésnek nézte a férfit — miért is? —, hogy
mesébe illének l4ssa a sajat életét.

- Addig-addig suvickolod, hogy még kilyukad.

— Késé banat. Ott egye meg a fene. Alamizsna volt a podesta nejétél, a tobbiek
salat kaptak, nekem egy kiszuperalt cip§ jutott.

— Meghivhatlak egy cipére?

— Neked elmentek otthonrdl. Elfogadok én egy masodik alamizsnat ugyan-
azért a szarért?

- Vegyiik inkabb fajdalomdijnak.
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— Le akarsz kenyerezni? Megvesztegetni? Mégis, ki vagy te? Netan te is benne
voltal? Ott voltal? — csattant fel Lucia.

Maskor se sz6, se beszéd, faképnél hagyta volna, de ttilsdgosan kozel engedte
magéhoz a férfit, til sokaig fantazialt réla ahhoz, hogy a latomas egy pillanat
alatt szertefoszoljék. Menni akart, fejvesztve menekiilni, de visszatartotta vala-
mi. Még csak nem is 6lomstillyal nehezedett ra az érzés, épp ellenkezdbleg: kony-
nyebbség szallta meg, hogy a férfit nem kell raébresztenie 6nnon jelenés voltara,
igy kézzel foghatéan vele marad. Kellett még valami a Corso mozi mellett, ami-
t6l az élet nem haszontalan.

— Ezt inkdbb meg se hallottam. De nem jarsz messze az igazsagtol. Igen, azt
hiszem, ismerek néhany tokfilkét, aki benne volt. Sokat segitenél, ha most nem
rohannal el.

- Tényleg igy hivnak? Ciro Picirillénak?

— Fn legalabbis szeretném, a te érdekedben, ha igy szélitanal. Gyere, tudok
egy jo cipGarust. A régi, ahogy nézem, amugy is szorit.

Elindultak a via dei Condotti irdnyéba, Lucia végig a foldet bAmulta, pontrél
pontra prébalta végigvenni, mi mibdl kovetkezett. De csak foszlanyokat tudott
felidézni, egyiken-mdsikon elmosolyodott. A boltban, ahova betértek, az arus
régi cimboraként iidvozolte Ciro Picirillét, Lucia tekintete ldzasan kutatott va-
lami fogddzé utan. Tobb cipét is felprébalt, a polcon jol festettek, de nem illettek
alabéra. Végiil egy rozsdabarna csatos cipSt valasztott, marhabdrbdl. Kényelmes
volt, a torpesaroknak kdszonhetSen a vastag bokéja is kecsesebbnek festett ben-
ne, igaz, igy a férfi még alacsonyabbnak ttint. Egy cstinya, vorhenyes férfi cipSt
vesz neki. Bagyadt volt, kezét-labat levegnek érezte, a fullaszto sziirkeségben a
boédulat és j6zansag hataran egyenstilyozott. A férfi el6hizott a kdmzséja zsebé-
bél egy koteg bankot, és fizetett. A cipSarus leperkdlta a visszajarét, majd kivet-
te a zsebkenddjét, rakopott, és megtorolgette a felprébalt cipdket. A zsebkendd
sarkdra egy ugyanolyan piros siiveg volt himezve, mint amilyet Masséék leve-
lén latott. A Munaciello. De mér nem gondolta azt, hogy beszélnie kell réla a
faluban.

— Szeretném, ha tudnad: ennek a cipének semmi koze a régi tigyhdz. Nem
akarlak lekotelezni, egész egyszertien hibdsnak érzem magam, hogy az el6z6
tonkrement.

— Na, latod, ezt teljesen jol érzed.

— Visszamenjiink? Be akarsz {ilni a moziba?

Lucia megrazta a fejét. Idestova tiz éve jart Rémaba, a Vittorianérél minden al-
kalommal egyenesen a Corséba ment. Most hagyta magét becipelni egy trattoridba
meg egy templomba, nem, ez éppen elég mozi. Kiértek a Piazza di Spagnara, leiil-
tek a lépcsére. Ciro Picirillot minden érdekelte, leginkabb a Capogreco csalad.
Kikkel jarnak 6ssze, hogy viszonyulnak hozzajuk az emberek, milyen a kapcsola-
tuk Masséaékkal, a plébanossal, a carabinierikkel. Nagyjabol mindenkit ismert név-
rél, akit meg nem, annak az elmondottak alapjan hamar megfejtette a kilétét és a
szerepét a faluban.

— Miéta kémkedsz utdnam? — szakitotta félbe a beszélgetést Lucia.

— Lassuk csak. Elgszor Tommasino mesélt rélad. Mit mesélt: valésaggal ara-
dozott.
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- O, Tommasino. Hét életben van? A kis szarcsimbdk, egy rongyos bilétat
nem kiildott azéta, hogy elment. Hol lakik?

— Napolyban, éllitélag te kiildted oda. Téle tudtam meg azt is, ami veletek
tortént. Titokban levelezik az anyjaval. Ha barmire sziikséged van, megszerez-
ziik. Kiterjedt kapcsolataink vannak délen, az 6bolben.

— Akkor ez itt dlruha rajtad? Nem is papnak tanulsz?

- Szemindriumba jarok. Hogy fel fogok-e eskiidni, az nem tSlem fiigg.

— Hanem kit81? — kérdezte némi habozast kovetSen Lucia, szinte biztosra vet-
te Ciro valaszét.

— Ezt jobb, ha nem tudod.

A késé esti visszautat Lucia ataludta, a postakocsis percekig bokdoste, razo-
gatta, mig nagy nehezen magéhoz tért. Soha nem maradt el ilyen sokaig hazul-
rol. Otthon az anyja 6riasi patalidval fogadta, fogta a 14bost, a morzsas asztalte-
ritére boritotta a vacsoramaradékot, és amig Lucia kométosan evett, mindennek
lehordta, mintha megérezte volna, hogy mostantél fogva még annyi beleszélasa
sem lesz a lanya életébe, mint addig volt. Els§ izben fordult el6, hogy Lucia nem
valaszolt vissza, nem akart folébe kerekedni, és a dithét nem Oblitette le egy
karafa Montepulcianéval. Toltott egy pohar vizet maganak, és megmarkolta az
asztalterit§ csiicskét. Mama, nyugtatgatta rekedtes hangjan, mama, hallgass ide,
huszonnégy éves leszek a jov4 héten, nincs, soha nem is lesz nekem kérém ide-
haza. Az anyja rameredt, értetleniil méregette, fel-le jart a szeme az agyéka és a
melle kozt, elid6z6tt a hasanél, majd vissza, fel-le, le-fel, csak ne kelljen a lanya-
val szembenéznie. Mama, szélalt meg kisvartatva ismét, rad hagyom a kelengyé-
met, te gyonyord vagy, mama, alomszép és sokkal, de sokkal fiatalabb, mint én.
Az asszony ekkor emelte ré el§szor a tekintetét. Széles, kiugré szemoldokesontja
arnyékot vetett babérzold szemére, de a pillai rebbenésébdl tudni valé volt, hogy
kiiszkodik a kénnyeivel. Epp csak egy pillanat volt, aztan felszivta az orrat, oda-
lépett az asztalhoz, felnyaldbolta az asztalteritt, feltekerte morzsastul-maradé-
kostul, és kivagta a szemétbe.

— Megolom Serafinét, levagom a tokeit, és megetetem vele — mondta, és a
szoknydjaba torolte a kezét.

Lucia felnyeritett, rekedtes hangjatol visszhangzott a Vicolo Nardone, a San
Marcello tornyaban vecsernyére kongatott egy d6zvegyember vagy hajadon, aki-
re —arra a hétre vagy hénapra — ezt réttédk ki penitenciaként.
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UNGVARY RUDOLF

A lathatatlan

A 526 oly visszdsan tetszik” (Arany J.: Agnes asszony)

A munkahelyemen taldlkoztunk. Ha visszagondolok addigi életemre, meg kell
allapitanom, hogy annak szabalyozott rendje és zavartalansaga miatt volt az éle-
temben valami elmosédo, almatag.

Kezdetben nem véltozott meg a megjelenésétSl semmi. Ugyanolyan szabélyo-
zottan folytak tovabb a napok, sét, talan még szabalyozottabban. Ameddig a le-
hetetlen be nem kovetkezett, csak a sajat szorongdsom nyomasztott, de ebben
nem volt semmi j. Allandéan ott lapult, mintegy jelezve, hogy van, aminek nem
lehetek majd sohasem ura. Késén jutottam el a mésik nemhez, és nagyon féltem,
hogy nem leszek eléggé merev. Azért féltem, mert mar nagyon koran rajottem
sajat magamra, az igazi, teljes testemre; tizenhdrom évesen egyszer csak a kezem-
ben volt, felhtizédott rajta valami, hirtelen semmit se értettem, csak elkezdtem,
hozzédkezdtem minden tudott akaras nélkiil — és hihetetlen édességet éreztem.
Ettdl kezdve amint magamra maradtam, kielégitettem magam. Ellendllhatatlan
volt. Amint egyediil maradtam, rdm jott és teljesen legytirt minden tiltast. Meg
kell csindlnom. Este, lefekvés utan szinte mindig. Nyomasztdan titkolni valé
volt. De csak masok elStt; masok el6tt nagyon szégyelltem magam miatta, ha
kitudédnék (mikozben magam el6tt mintha egyaltalan nem lettem volna képes
szégyellni ezt a legédesebb egészet). Es aztan. J6 egy év utdn, egyszerre. Ugy ti-
zennégy évesen, teljesen hirtelen, akar a dertilt égbdl; pedig senki nem mondott
semmit, nem évott, nem olvastam még réla; mégis teljesen varatlanul, akar vala-
mi villdimcsapds; az jutott az eszembe, hogy emiatt majd a valésagban, az igazi-
akkal, a lanyokkal, a nékkel nem fog sikeriilni. Mert elrontottam magamat.
Senkire se foghatom magamon kiviil. Es ettél a pillanattél kezdve nem tudtam
ett6l a gondolattdl szabadulni. Megrogzotten, gonoszul, ugrasra készen kisértett
a hattérben. Egett valahol a sotétben sisteregve. Miért, miért? Mit vétettem, hogy
ilyen értelmetleniil kinlédnom kell magammal. Mi jelent meg itt szdmomra,
mint valami tiltds, amely megdllithatatlanul 6rdl, akdr malom a pokolban. De
még errdl se mertem beszélni, annyira szégyelltem. Mikdzben emésztSen vagy-
tam lanyokra.

Fitukkal, tgy éreztem kozben, mikézben csindltam magamnak, kénnyebben
ment volna, valahogy jobban tudnénak segiteni — és én nekik —, mert maguknak
is (bizonyéra ugyanigy) csinaljak — de nem voltak elég néiesek. Az ad6dé koze-
ledéseket, egy tekintetet, egy kéz érintését a fenekemen, volt, hogy vagyoé erével
a kozépsd ujjukkal benyomultak a farpofaim kozé egészen a végbélnyilasomig,
mindig kapdsbdl visszautasitottam, mert inkabb megrettentettek, veliik, nem-
ndkkel, annyira elfogadhatatlan volt ez az egyébként bizonyara szintén nagyon
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édes, testies, érzékies valami. Valami hidnyzott, hogy velem ez veliik a gyakor-
latban megval6sulhasson. A néiséggel szemben viszont nem hidnyzott — volna.
Az megatdl értet6dd — lett volna. Ha az érthetetlen félelem ugyanakkor éppen
t6liik elém nem all. Es nem értem el hozz4juk sokaig.

A gyarban a n6t csak néhanyszor lattam el6z6leg. Nem sok tigyet vetettem ra.
Akkor mar tuljutottam a kezdeteken, elértem a nékhoz, és bArmennyire is féltem,
ment minden. De minden egyes lehet§ségem el6tt, minden alkalommal megje-
lent ez az 4llandd, kényszeres gondolat, amely allandéan, a legnagyobb titokban,
ott litkktetett a hattérben. Mindig meg kellett kiizdenem vele, hogy mégis a fel-
szinre tudjon térni bennem a sajat testiességem, a hajté vagy, és ugyanakkor el
tudjon jutni ehhez a belsé attorésemhez a masik néi lényének érzéki hatasa.

Elfogadhatatlannak ttint, hogy szorongasomat barkinek megmondjam. Mintha
senkivel nem lett volna megoszthaté ezen a vildgon. Néha még kozben is, mi-
kozben mar végre csindlhattam massal. Hogy tristen, 6tlott f6l valahol a gondo-
lataim mogott, hogy tristen, talan visszaesik ez a merevség. Gytiloltem ezt az
allando, lerazhatatlan kisértetet, és sehogy se tudtam téle szabadulni.

Holott ha végre odajutottam, hogy valaki elfogadott, ezt elhittem, mert el is
tudtam hinni, mert ezt elhinni természetes volt, ezért dtadhattam magam végre
annak, hogy végre valahédra raérezhettem arra a kozvetlen, tiinékeny, mezitelen
testies ndiségre, feliil is, kozépen is, alul is. A végiil minden szemérmet nélkiilo-
z6 megnyilasra, beengedésre, nem, az odaadasra, amely nem csak testi, és nem
csak lelki. Es ez a szarnyal6 rétalalas aztan valahogy mindig elséport bennem
minden rettegést, legalabbis a megélés pillanatnyi erejéig szinte ugyanolyan erd-
vel, mint ahogy kordbban elfogott a sajat testem ellenallhatatlan finomsaga.
Csak teljesen masként, felszabaditéan, mert végre ott volt a més. Az elérhetévé
valt masik ember. A ndiség. A kezdettSl fogva részegitd, csodalatos és gyengéd
és biztonsagos. Akkor még nem volt senkivel valami végleges. Még tigy éreztem,
varnom kell, még nem jutottam el oda, ahovéa val6jaban akartam. Az a gondolat,
hogy nem fog menni, elhalvanyodott, de mintha sejtettem volna, hogy valahol
lapul, és féltem tSle. De 6sszeszoritottam lathatatlanul és 6ntudatlanul a fogam.

Kézben a munkam lefoglalt. Reggelente bejartam dolgozni, ugyanazon az
Gton, ugyanazokon a tomott jarmiiveken, s minden este hazatértem. Nagy elég-
tétel volt, hogy megbizhaténak tartottak, pontosnak. Megbecsiiltek.

Egy alkalommal bej6tt hozzam, hogy kérdezzen. Az ember il az asztala mel-
lett, a mennyezetrdl tompitott neoncséfény arad — itt lent a mélyben, a gyérak
magas falai kozott kordn sotétedik —, és nem kell sietni semmivel. Vannak 6rék,
kiiléonosen délutan, a miiszak vége felé, amikor a szomszédos csarnokokbol
mintha halkabban szilir6dnék at a gépek és szerszamok zaja. Mintha mar lassab-
ban dolgoznanak. Olykor még bejon valaki, kérdez valamit, az ember eltdpreng
egy keveset a feladaton, és amikor magdara marad, cigarettara gyijt.

Noha korédbban is latnom kellett. Varatlanul tortént ez a valtozas. Csak ekkor
vettem észre. Nagydarab né volt, kissé kovérkés. Sok emberrel taldlkozom, egy
munkahelyen gyakran tinnek fel 4j arcok és nevek, és tdvoznak nyomtalanul
régiek. Odajott hozzam, de nem az asztal elé, hanem az asztal mellé, és roviden
elSadta a dolgat. Gépmunkas volt, alkatrészeket munkalt meg a gépén, és a fris-
sen kapott miivelettervvel volt gondja, amiért én feleltem. Hozzafogtam elma-
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gyarazni, hogy mit hogyan csindljon. Ahogy ott allt oldalt, kissé az asztalnak ta-
maszkodva, hirtelen mintha megreszketett volna valamit6l. El§szér nem
iigyeltem ra, de amikor hellyel kindltam magam mellett, letilt. Kissé elérehajolt
testtartassal konyokét oldalt az asztalra timasztotta. Es idénként most mar szem-
mel lathatéan egész testében tjra remegni kezdett. Es most egyszerre hirtelen,
ahogy filmben a vagds, egy teljesen masik jelenetbe keriiltem. Még nem vettem
észre, hogy megnyilt valami, és ott vagyok a legsotétebb mélyén. Amelyben még-
is 14tok, holott nem volna szabad ebben a feketeségben semmit se latnom. Hové
sodortattam magam?

De minden valdsagosnak latszott, akar az dlomban, amikor az istenhit is
konnyt és magétol értetédik. Ezért nem vettem észre, hogy ez nem valdsag, ha-
nem annak kitalaladsa. Mikézben minden kordbbi véltozatlanul igaz volt. Teljesen
ugy viselkedtem latszélag, mint el6z6leg. Nem 4llhattam meg, hogy meg ne kér-
dezzem, mi baja. Mi mdst kérdezhet ilyenkor egy gépészmérnok? Mire egészen
felém htizédott, de csak annyit valaszolt, hogy semmi kiilénos. Biztos fazik, gon-
doltam, bar el nem tudtam képzelni, mitél. Nem volt senki az irodaban, s olyan
természetd volt a dolog, ami miatt be kellett jonnie, hogy valamiért at kellett
hajolnom az asztalon, s kdzben véletleniil hozzaértem a testéhez. Megddbbenve
tapasztaltam, hogy szinte fogvacogva 0sszerdzkddott, s amikor — halvany sejte-
lemmel mar — tijra érdeklédni kezdtem arrdl, hogy mi van, teljesen hozzam délt,
sét, legnagyobb meglepetésemre még bele is csipett a karomba.

Nagyon meglepd volt, de megértettem, ami ebbdl megérthetd volt. A heves-
ség miatt rdadasul egy pillanatra 4gy éreztem, mintha most minden elézetes
szorongas nélkiil is meg tudnék merevedni. Rdadasul halvanyan emlékeztetni
kezdett valakire, csak éppen képtelen voltam rdjonni, kire. Pedig tudtam, hogy
nagyon. Tudtam, hogy egy hasonl6 széles arcot, egy szinte vizszintesen hiiz6do,
vékony, de er8s szemoldokat, ilyen kozel 4116 szemet — amely egyszerre volt min-
dennapi, de a dolgok varatlansaga miatt mégis kiilonds és mérhetetleniil kedves,
gondoskodé — kellett, hogy mar lassak, nagyon sokszor, szinte végtelenszer, na-
gyonmeghitten. De nem igy. A hidsos combjai kozé nyomtam a kezemet. Ilyesmivel
még nem talalkoztam. Teljesen kivetk6zott magabol, megvonaglott, egészen ram
borult, még jobban reszketve, barmit tehettem volna vele. Elélvezett. Noha na-
gyon kockazatos volt, mert barmikor benyithatott volna valaki.

Alig egy-két tovabbi sz6t valtottunk, megegyezve, hogy a munka utdn nyom-
ban felkeresem.

J6 orat kellett utaznom, mig a varosnak abba a részébe eljutottam, ahol lakott,
az északi palyaudvar kozelében, egy druhdz mellett, az 6todik emeleten. Egész
éjjel litemesen gyulladt {6l és hunyt ki a hdz homlokzatara szerelt fiiggSleges
fényreklam az ablaka mellett. A s6tét szoba percenként hol kék, hol vords fénybe
borult.

Mikozben Osszeszorulva az agya felé tdntorogtunk, reszketett, vacogott.
Agyara zuhanva athat6 sikoly hagyta el a szajat, és megint nyomban elélvezett.
Mintha mér a puszta hozzdm szorulasa, a testem kozvetlen érzékelése valtotta
volna ki. Aztan csak reszketett egy ideig, és teljesen engedett. Es én, meglepeté-
semre, teljesen képtelen voltam eléggé megmerevedni, hogy belehatolhassak.
Valami elemi erével megakadalyozott. A legrosszabb szorongasom valésult meg
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tokéletesen, de minden szorongés nélkiil. Végiil segitett a kezével, hogy mégis el-
élvezzek valahogy a markédban. Aztan valami &julésszerti dlomba zuhant. El-
aludtunk.

Igy ment ez hosszu idén at. Minden alkalommal szinte azonnal kész volt,
rajtam hol a kezével, hol a szdjaval segitett. Az utébbit nagyon erds nyelvnyo-
massal és a farkam erGteljesen szorité markolaséval kellett tennie, mert az én
alapjaratom a vilag legprimitivebb ki-be valtozata volt, amely azéta se valtozott.
Mikozben masokkal arra mindig figyeltem, hogy az élvezetben nehogy egyediil
legyek, mert igazabdl csak igy lattam felszabadité értelmét. Ezért az, hogy eny-
nyire elementérisan, egész lényével, a lehetd legodaadobb médon miattam el tu-
dott élvezni, valahogy a foglyava tett.

Eletem latszatra folyt tovabb a megszokott medrében. Olykor felmentem hoz-
z& maskor is, mert nem érdekelte, hogy egyébként nem tudok csindlni vele sem-
mit. A hirtelen keletkezd gerjedelem, melyet az érintésem kivaltott benne, mind-
végig megmaradt, és emiatt valahogy magatol értet6dSbb lett, hogy ez a né nem
igényli a behatolast, engem meg masképp segit félig mereven kielégiilni. Nem
érdekelte, hogy nem sokat beszéliink, az pedig a legkevésbé se, hogy feleségiil
veszem-e. Taldn még verhettem is volna, noha erre nem vagyok képes. A mun-
kahelyemen kdzombdosen viselkedtiink egymaéssal, mint akik sohase latjak egy-
mast. Senkinek sem ttint fol a viszonyunk. Mintha nem is létezett volna, beleol-
vadt mindenki més kdzony0ds viszonyaba. Esténként, amikor folmentem hozz3,
sotét volt mar, és a hazbeliek alig lattak. Senki se jegyezhette meg az arcom. Ki
sejthette, hogy a szamtalan emelet és ajt6 koziil melyikbe tartok, mikdzben akta-
taskamban, sziirke 6ltonydomben megérkeztem.

Egyre ritkdbban tévedtem el — a varosnak ebben az északi részében korabban
szinte sohasem jartam. Kezdtem megismerni a tdjékozédasi pontokat, és ha fel-
tiint az egyik utca végén a gyorsbiifé neonfelirata, tudtam, hogy hamarosan a
héza elé érek. Az utam a hazak tovében vezetett, egy nyilegyenes hasadék aljan,
s ebben a mélységben a sotét aszfalton a jarmiivek és emberek dradata 6mlott
éjjel-nappal, soha nem mulé intenzitdssal. Az esti atmenetben, amikor elvalik
t6liik a fény, a szembejovék mindenkire hasonlitani kezdenek. Abban az éraidé-
ben, amikor hozza jartam, még hevesebben kavargott a forgalom. A keresztezd-
désekben perceket kellett varni, mig a tomeg atjuthatott, faradt és borostas arct
emberek toltotték meg a jarmiiveket és a jardakat. Az éjszakai miiszakvaltasnak
volt ez az ideje. Az utca, melyben a haz allt, hosszu volt, mint az 9sszes ttja a
varosnak. Mintha a végtelenbe vezetne. Ha kiiiriilt volna egy pillanatra, valaki
felallithatott volna az tit kozepén egy hatalmas, merev, biztosan 4116 létrat, mely-
nek teteje a felhékbe nytilik, és ennek csticsan talan végignézhetne rajta, hogy
meddig 14t el a tavolban — de az tt végét sohase pillanthatja meg. Fn soha nem
mentem rajta tovabb a kelleténél, nem tudtam, merre visz. Az utcdn végighdm-
polygé forgalom ugyanakkora volt, mint azoknak az utaknak a forgalma, me-
lyeknek a végét ismertem. A jarddk mélyérdl lathatatlanokka valtak az épiiletek
homlokzatai. Az egyre kevésbé havas telekre mar csak az idénkénti nedves po-
csolyaillat emlékeztet.

Elmult a nyar és az &sz. Egyaltalan nem szamitottam rd. Nem is szdmithat-
tam ra. Kizart volt. Egy napon kozolte a gyarban, hogy gyereket var. Akkor tiint
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csak fel, hogy a hasa mintha kicsit nagyobb lenne. — Kit61? — kérdeztem. Nyomat
nem tapasztaltam, hogy mas férfiakkal érintkezne. Azt mondta, télem. Azt
mondtam, kizart. Azt mondta, nem érdekli. — Biztos méssal is voltdl — mondtam.
Azt mondta, nem volt. Mondtam, bizonyara hazudik. Mondta, nem hazudik.
Teljesen tanécstalan lettem. — Ilyen nincs — mondtam. Azt mondta, nem érdekli.
— Teherbe estél attdl, hogy magadtol elélveztél? — kérdeztem. Nem tudja, mondta.
— Olyan nincs, hogy szliznemzés! — mondtam. Nem reagdlt. — Sz(iz Marianak
tartod magad? — Nem vélaszolt. Nem tudtam mit kezdeni. En nem Jézsef va-
gyok, hanem Rudolf. Nem &cs, hanem mérnok.

El kellett t6le menekiilndm. Hagyta. A gydrban ugyan tovabbra is lattam, de
sz6lni nem mertem hozza.

Néhéany hoénapra elttint. Aztdn megint dolgozni kezdett. Odajott hozzam. —
Megnézheted, ha eljossz — mondta. Elmentem hozza.

Mar benne voltunk a télben. A gyorsbiifé asztalain tomegével alltak az tires
tedscsészék, miutdn a valtdsra igyekvSk kiittak a tartalmukat. Fent teljesen feke-
te volt minden, egyetlen csillagot sem lehetett latni az égbolton. Folytatédott a
hétkoznapok banalitdsa. A haztet6kon lehet, hogy hé fehérlett, de az utcdkon
séros levet frocskolve gurultak a jarmiivek. Mintha egy teljesen zart burokban
lennénk, melynek csak egyetlen irdnyban létezik nyildsa: amelyen keresztiil én
jottem és mentem. Az asszony szerzett egy gurithat6 labakon all6 bolcsét, a gye-
rek abban fekiidt. Alig mertem a gyerekre nézni.

Réncos volt, vords, akdr a tobbi, néha hangosan sirt. Hirtelen jott. El§szor
csak egy kiilonosebb érzés. Valami meghatarozatlan. Bamultam az arcat, és kez-
dett feltinni nekem valami. Néha felébredt, tdgra nyitotta a szemét, mint aki
meglat. Nem tudtam rogton a magyardzatat adni annak, ami elfogott. Csak fur-
csa nyugtalansdg. Aztan hamarosan a félelem. Es vératlanul: a megrettenés.

Nem vette észre a sziilész, nem vették észre az orvosok, a ndvérek. Csak én
vettem észre. Nekem jutott a felismerés, holott ilyesmit embernek nem volna
szabad megpillantania.

A gyerek arcan volt valami. Olyasmi, mint amikor az elitélt egy koromsotét
cellaban egyik kezének ujjaival elkezd korbe tapogatni, ujjbegyei varatlanul ta-
lalkoznak egy masik kéz ujjbegyeivel, és belé hasit, hogy masik kezével talalko-
zott.

A csecsemdarcbdl egyre nagyobb, egyre ijesztébb fenyegetés sugarzott. Egy
olyan fékezhetetlen érzékiség terméke, mely nem ismer tarsat, csak belsé ingert,
melyhez én voltam a véletlen. Igaz lehet, hogy nem apatél szarmazik, és ezért
nem lesz, ami megallitja. Onmaganak lesz teljesen elég. Fékezhetetlen.

Kimondhatatlan rettenet fogott el. Szinte dsszerantotta egész testemet, és ke-
zemet magamra akartam emelni. Mi hullott itt le, mint kiny{l¢ tiiske a tekintet-
ben? Félni kezdtem attdl, hogy — eltekintve a szerencsés véletlenektSl — még a
megszokottan, szerencsétleniil eltel§ élet hossza sem lesz elegendd, hogy kijus-
sak mindebbdl.

Es most, felemelve a fejem, mint akibe megint mintha egy villdim csapott vol-
na bele: azzal, hogy eddig mindezt megirtam, és tjraolvastam, hirtelen kikertil-
tem a sodrasbdl. Nem értettem, miért is taldltam ki mindazt, ami az el§z8kben
tortént. Attél kezdve, hogy a n§ varatlanul megremegett mellettem. Egyaltalan,
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hogyan juthatott egy ilyen torténet az eszembe, amelyhez semmi k6z6m, amely
soha nem tortént meg velem, mert soha nem is torténhetett volna meg — és soha
nem is akartam, hogy megtorténhessen. Egy abszurdités.

Nekem soha nem volt testes, nagydarab ném. Keriiltem Sket, nem hatottak.
Nem! Mégis volt. Egy. Az viszont kellemes, baréti. Es nem is éreztem annyira
nagynak kozben. Es csak a mell, az volt meglepSen 1j, hogy nagy. Es senkitél
sem sziiletett akaratomon kiviil gyermekem.

Hogyan vetemedhettem hat erre? Milyen ismeretlen kényszer hajtott engem?
Ennyire kett8s a lélegzetem? Hogy ép ésszel egy ilyen teljesen kitalalt, ennyire
lehetetlenségbe vezet§, ennyire nem létezd, ennyire... nem is tudom... térténetet
talaljak ki! Egy fikciét. Amivel én, mér évek, évtizedek 6ta nem élek. Holott nél-
kiile &llitélag nincs szépirodalom. Mégis megirtam egy kitaldlast. A mérnok.
Amire, akar mint valamilyen automata, mint egy robot, rakényszeriiltem? Egy
igy viselkedd nével? Egy ilyen sziiléssel, egy ilyen sziiletéssel? Egy ilyen rettene-
tes, lehetetlen, végzetes eredménnyel? En, akinek csak a valésag a fontos? Aki
mar csak a legjobbaktdl képes kitalalt, fikcidés szépirodalmat olvasni. Mert az
igaz és csakis a kidbrandit6é igaz érdekel, amely megfoszt minden reménytdl.
Hogy igy lassam a nem létez6 reményt. Es most mégis... A valasztékos szavaim-
mal, melyek mogott a lelkem mar régen rejtve van.
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SZALAY ZOLTAN

Sivatagi s

részlet

Tituska halila

Tituska volt a demokracia els§ halottja. Par nappal azutén, hogy elterjedt, a kom-
munistdknak végiik, el6bujt a hatsé udvaruk tyikoéljabol, ahova hiisz évvel ko-
rabban maszott be.

Tituska 6vatos ember volt, és amikor htisz évvel a mostani valtozasok elStt
bejottek az oroszok, jobbnak latta, ha egy id6re visszavonul. Azt beszélték, nyers
tytktojason élt, masok szerint az éreg sziilei rendesen etették, és § mindig kiad-
ta nekik az {ires tanyért a tyukal ajtaja feletti résen at.

Teljes nevén Nagy Titusnak hivtdk — talan Titusznak kellett volna ejteni, am
a faluban senki nem beszélt latinul —, de mindenki csak Tituskaként ismerte.
Allitélag akkor lett ilyen végteleniil visszahtizédé, amikor megtudta, hogy egy
nagy romai csaszarrél nevezték el, akinek a birodalma hatalmasabb volt minden
addiginal és dicsGségesebb az atomfegyvereivel villogé Szovjetunional is. Titus-
ka 6sszeomlott ez alatt a teher alatt.

Pedig oreg sziilei nem akartak neki rosszat. Tituska lehetetlen p6zba vagta
magat az édesanyja hasdban, és a béba figyelmeztette a sziil6ket, késziiljenek fel
a legrosszabbra. Annyit kinlédott Tituska anyja a vajtidassal, hogy a baba jobb-
nak latta orvost hivni, nehogy kettds halél legyen a vége. Az orvos addig nyomo-
gatta Tituska édesanyjanak a hasat, amig valahogy ki nem facsarta belle a kis-
babat. Nem volt konnyd dolga ennek a gyereknek, nyugtazta az orvos a vért
torolgetve a kezérdl, igy megkiizdott a napfényért, mint egy igazi harcos. Arra
nem gondolt az orvos, hogy a gyerek inkdbb nem akart volna kijénni, mert tet-
szett neki odabent. Az orvos a rémai torténelem megszallottja volt, ezért javasol-
ta a sziil6knek, nevezzék el a kisfitit Titusnak, mert ha igy fogjak hivni, nagysze-
rid jellem valik bel6le.

A sziil6k megfogadtak a tanacsot, mert azt remélték, a fiukbdl akar olyan
nagyszerd jellem is valhat, mint ez az orvos, ami azt jelentené, hogy nem kell a
foldet tirnia egész nyomorult életében, mint nekik. Igy aztan a kisfiuk neve
Nagy Titus lett, de mivel apr6 termeti gyerek volt, és minden arra utalt, hogy
ilyen is marad, a Tituska név akkor is rajta ragadt, amikor mar felcseperedett.

Tituskat burokban nevelték az reg sziilei, hogy megkiméljék minden vesze-
delemtdl és kényelmetlenségtdl, ami nem volt konnyt, mert a sziilei egész életét
a kényelmetlenség hatarozta meg. Nem dolgoztattak mar hétévesen, mint a tob-
bi falubeli gyereket, hanem hagytdk, hogy a hatsé udvarban jatszadozzon, és
jokat nevettek rajta, amikor este bebujt a tytkokkal az élba. A hatsé udvarbdl
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ritkdn engedték ki, nehogy megrontsa &t a tobbi gyerek, akik egész nyaron pucé-
ran szaladgéltak az utcan, pocsolydkban tapicskoltak, egymas fiityijét rancigal-
tak és husangokkal iildozték a kébor kutyakat. Tituska csak az iskolaban talal-
kozott veliik, de jobbéra csendes maradt a tarsasagukban, amit mindenki azzal
magyarazott, hogy nagy terveket szovoget magéban, mert sokra akarja vinni.
Tituska persze soha nem kototte senki orrdra ezeket a nagy terveket, mert nem
is nagyon elegyedett széba senkivel.

A sziilei nem tudtdk tanittatni, de arra szamitottak, a szerencse elGbb-utébb
utoléri az ¢ fiukat, ha mar egyszer ilyen becses nevet visel. Akarhanyszor meg-
lepte Sket az aggodalom, maguk elé képzelték a nagyra nétt Tituskat, amint egy
aranyozott trénon iil, ragyogé babérkoszortit visel, és a szeme rebbenésére tavo-
li, 8si birodalmak roskadnak 0ssze.

Tituska eleinte j6l megvolt maganak, rugdalta a port a hatsé udvarban, a szii-
lei pedig kidolgozték a beliiket, hogy tigy fejlédjon, mint egy igazi csaszarpalan-
ta. De Tituska elmaradt a fejlédésben, és csak a tytikok kozott érezte jol magat.
Minden szokatlan ingert§l mimézaként rezzent 9ssze, és ha tul erésen tiizott a
nap, tul fagyosra fordult az id6, vagy csak til hangosan daloltak a mulatozé né-
pek méjus elsején az utcan, bebdjt a tytikdl biztonsagot nyujté deszkai kozé.

Beszéltek arrdlis, hogy Tituska nem az oroszok, hanem egy bizonyos Klarika
miatt dontott Ggy, egy darabig nem bujik eld a tytkélbdl. Klarika az osztalytarsa
volt egykor, és Tituska taladn csaszdrnénak nézte ki, de Klarika tizennyolc évesen
hozzdment egy masik osztalytarsukhoz, egy bizonyos Kiss Baldzshoz. Amikor
Tituskaval kozolte ezt a hirt az édesanyja, stird sotét felhSk telepedtek a homlo-
kara, amiért a sziilei nagyon megsajnaltak.

Csakhogy Tituska soha egy sz6t sem szélt Klarikahoz, és évek 6ta nem is ta-
lalkozott vele, mert alig mozdult ki a hatsé udvarbdl.

Ugyanebben az idében elterjedt a hire, hogy orosz tankok kozelednek a falu
felé, és mindenkit letarolnak, aki az ttjukba 4ll. Artatlan parasztokat lapitottak
szét, akik az 1t szélén toltak a biciklijiiket, és soha semmi rosszat nem tettek az
oroszoknak. Senki nem tudta, mit akarnak itt az oroszok, hacsak nem megma-
gyarazhatatlan, elemi vérszomj vezérli ket, amit az itteni nem t1dl harcias népek
egyféleképpen kezelhettek: ha egy darabig csendben meghtizédnak.

Tituska hidba késziilt csdszarnak, a tankoktdl olyannyira megrémiilt, hogy
tobbé nem bujt el§ a tyikolbol, és Oreg sziilei nem is prébalkoztak vele, hogy
elécsalogassak. Ok is megnyugodtak, hogy odabent nem érheti bantédas, és ha-
boritatlanul fejlédhet benne a nagy jellem, amelynek egyszer el§ kell bujnia.

Tituska Oreg sziilei csendesen Oregedtek tovabb, és koriilottitk mindenki elfe-
lejtette, hogy volt egykor egy fiuk, akir6l nagy dlmokat sz6ttek. Csak akkor em-
lékeztek vissza Tituskdra, amikor azon a kés§ Gszon vératlanul elébijt a rejtek-
helyérél, ahol bé hisz évet toltott. A sziilei megstgtak neki, hogy az oroszok
hamarosan beiilnek a tankjaikba, és elttinnek, igy most mar nincs mitél félni.
Véget ért a félelem kora, suttogtak Tituska rettenetesen vén sziilei a tytikol desz-
kainak résein at. Most azoknak az ideje kovetkezik, akik nem félnek, ezt nevezik
demokracidnak, tették hozza, ahogy a budapesti tévében hallottak.

Tituska megvarta, amig sziilei el6reslattyognak a hats6 udvarbdl, és igy ma-
szott el6, hogy senki nem latta. Sokdig hunyorgott az éles fénytdl, és olyan bi-
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zonytalanul tdntorogva tette meg elsé 1épéseit, akar egy kolyokzsiraf. Egyenesen
az utcdra ment, ahol furcsa, szines ruhédkba 61t6z6tt idegen embereket és tirha-
jokra emlékeztets, fényes, rémisztS autdkat latott. Betévedt a kocsméba, ahol
mindenki hatrahSkolt Tituska lattdn: gérnyedt volt, mocskos, egész testét tollpi-
hék boritottdk, és messzirdl orrfacsaré bilizt drasztott. A pulthoz 1épett, és ren-
delni akart, de nem tudta, hogyan kell. A kocsméros az italospolcokhoz hatralt,
majd lassan a raktarba araszolt, hogy telefonkézelben legyen, ha hivni kell a
renddrséget.

Senki nem ismerte 6t fel, és senki nem allt vele széba. Tituska kibotorkalt a
kocsmabdl, és végigsétalt a falun. Az anyak behivtak a gyerekeiket az utcardl, a
postds dtment az 1t tiloldalara, amikor megpillantotta, és az elfiiggdny6zott ab-
lakok mogiil ijedt szemparok meredtek ra.

Végiil egy oregember szélitotta le Tituskat. Kint iilt a haza elStti 16cajan, és
felismerte az apré termetd emberkét. Nocsak, hét te nem a Tituska vagy?! Em-
lékezett a torténetre, hogy a Nagyék gyerekében egy csaszér szelleme lakozik, és
emlékezett ra, hogy Tituska az orosz tankoktdl valé félelmében rejtézott el a vi-
lag elSl valamikor réges-régen. Sokan szerettek volna elrejtézni akkoriban,
mondta neki az dregember, ugyanigy, ahogy Tituska tette, de gyavak voltak
hozza. Most pedig mar nincs hova bijni, mert minden megvaltozik, és akik most
jonnek, mindenkit elérdncigalnak a napfényre, tette hozza az dregember.

Tituska megrémdilt ezektdl a szavaktdl, és mér egyébként is elege volt a kiil-
vilagbdl. Ugy érezte, kiégeti a szemét a fény, és sajogtak a tagjai a nagy erlko-
déstél. Olyan sok volt koriilotte a levegd, hogy attol félt, egyszer csak 0sszenyom-
ja. Nehezen lélegzett ebben a hirtelen rdszakadt szabadsdgban. Visszaballagott
sziilei hdzdhoz, és amilyen gyorsan csak birta, a hatsé udvar felé vette az irdnyt.

A tyikdlat nem latta sehol. Oreg sziilei egy nagy halom deszka mellett 4lltak,
és az apja kisfejszét szorongatott a kezében. Megrendiilt mosollyal néztek
Tituskara, és az édesanyja tett felé egy bizonytalan 1épést, de Tituska megddbbe-
nését latva megtorpant. Azt gondoltuk apaddal, erre méar nem lesz sziikség, bo-
kott a lebontott tyikol felé.

Tituska abban a pillanatban dsszeesett, és mar soha nem tért magéahoz.
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BARTOK IMRE

A kék malom

részlet

Damien életében nem Chilene volt az elsd, azt azért nem, nem volt teljesen ta-
pasztalatlan, amikor el§szor lefekiidtek, de persze annak érezte magat, s6t még
utdna is, minden egyes alkalommal annak érezte magét, mintha soha senki mas
nem lett volna az életében, mintha az a néhany ndi test, amelyhez igy-tigy volt
alkalma kozelebb kertilni, semmit sem jelentett volna, és mintha Chilenében azt
taldlta volna meg, amit mindvégig keresett, valahol olvasott egy Talmud-
kommentdrrél, amely szerint Addm az 4llatokkal is prébat tett, mielStt megszii-
letett Evéja, talan § is igy érezte magét, nem mintha a tébbiek, hdnyan is lehet-
tek?, nem mintha &llatok lettek volna, vagyis semmiképpen sem a sz6 lesajnalo,
megvetd, szadista értelmében, mégis, tigy érezte, mas fajhoz tartoznak, akikkel
hidba is igyekezett, nem érthetett sz6t, nyilvan az is kozrejatszott ebben, hogy
félt a néktdl, egy ismeretlen birodalom lakéinak tekintette Sket, noha eljutott a
felismerésig, hogy el6fordulnak hatarsértések, és bizony nemcsak a férfiak evic-
kélnek at olykor ebbe a rejtélyekkel teli, fiilledt, mocsaras vilagba, de olykor a
nék is ttra kelnek odaatrdl, ki tudja, miért, vele is hasonlé tortént az elsé alka-
lommal, még Franciaorszagban, az érettségi utan, nem nagyon voltak baratai az
osztalyban, nem is gondolt a lanyokra, dehogynem gondolt rajuk, sokat topren-
gett rajta, hogyan lehetett ilyen ostoba, ilyen kozonséges, hogy lehettek ilyen
kiszamithatok és otlettelenek a vagyai, kiilondsen arra a ldnyra gondolt tehat,
akire az osztalyban rajta kiviil mindenki mas is, Pauline, igazi szépség volt, egy-
szerre torékeny és tetterls, sztizies és kérkedd, gyonyord volt, porcelanfehér,
mint a porcelan, mézédes, mint a méz, megfejthetetlen, mint egy etruszk van-
dormotivum, kozombosen liiktetd csillag, igen, Pauline igazi szépség volt, habar
az a fajta, akirdl sejthets, hogy a szépsége nem tart 6rokké, amolyan gyorsan érd
tipus, akirdl konnyen el lehetett képzelni, hogy alig tiz év milva mindazon tu-
lajdonsagait, erét sugdrzo, mégis torékenynek tetszg tartdsat, a szem almosan
reszketd langjat, beszéde rejtélyt igérd ritmustalansdgat, mozdulatai titemtelen-
ségét, ujjbegyei puha feszességét, mindazt elvesziti tehat, ami miatt most maga-
ra vonja a tekinteteket, és mivel Damien is utdna sévargott, egy lehetetlen pilla-
natban, a diplomaoszté utani mulatsag fokozhatatlan tet6pontjan oda is 1épett
hozza, hogy megszdlitsa, ki tudja, honnan kaparta 6ssze ehhez a batorsagot,
rémlett, hogy megprébalt fesztelen és vonzé lenni, spontan és gondtalan, olyas-
valaki, aki rogtonzésre kész, mikozben semmiben sem szenved hianyt, meg-
probalt tehat olyan lenni, amilyen sosem volt, és kiilondsen nem volt az iskola
utols6 éveiben, papirpoharat tartott a kezében, benne szivészéllal, de a dontd
pillanatban olyan gyttrelmes zavartsag tort r, olyannyira megbénitotta a lehe-
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téségek tériszonya, hogy hiaba a szivoszal, azért csak megdontotte a poharat
ivas kozben, tigyhogy amikor valami semmiséget kérdezett Pauline-t6l, maga
sem értette a sajat szavait, ahogy kibugyogtak a szjan, csak remélte, hogy van
barmi értelme annak, amit mond, amikor tehat megszélalt, rogton az ingére bo-
ritotta a bolét a foldre potyogtatva a pohara aljan 1szé, duzzadt gyiimolcs-
darabokat, amitél sziniiltig toltdtte a szégyen, egyetlen pillanat elég volt, és tes-
tét egy elveszitett {itkdzet szinhelyeként mérhette fel, még annak is jobban ortilt
volna, ha Pauline kineveti, de Pauline nem nevetett, hanem udvariasan, mar-
mar megértSen kovette csetlés-botlasat, még fel is allt fejedelmi {il6kéjérél, hogy
valahonnan kéztorl6t keritsen neki, amit, ha nem is haldsan, de elfogadott téle,
Pauline, ki tudja, miért, de kilépett elére elrendelt szerepébdl, és nem akarta
megaldzni, nem nevette ki, semmiféle, mégoly elfojtott jelét sem mutatta a kar-
oromnek, és talan éppen ez tette igazan visszafordithatatlannd a torténteket,
kérdésére pedig, mit is kérdezett vajon, szamit egyaltalan?, kérdésére nem
valaszolt, aztan felbukkantak masok is, baratok, baratnék, elsodrédtak egymas-
tél Pauline-nal, hosszan tartott még az este, Damien komolyan fontolgatta, hogy
levonva a tanulsagot, egyszertien hazaindul, atvészeli valahogy a nyarat, aztan
elkezdddik az egyetem, vissza se néz tobbé, elfelejti ezt az estét, és eldre tekint, de
amikor késébb odajarult a kovetkezd italért, az asztal mellett valahogy mégiscsak
beszélgetni kezdett Romillyvel, bajos kis pdk, alacsony, enyhén z6mok, a karja-
laba ahhoz képest hosszt és bolyhos, még sosem beszéltek egymassal, par szénal
tobbet biztosan nem, de most itt a remek alkalom, végiil is mindketten szomoru-
ak, amiért ilyen egyedyiil, ilyen tartds és jovatehetetlen mell6zottségben toltotték
ezeket az éveket, életiiknek ha nem is legfontosabb, de kétségkiviil meghatarozo
éveit, vajon lesz-e kitt, nytjthat-e még mast a jovendd, vagy igy maradnak 6rok-
re mindketten, ezeket a kérdéseket hamarosan meglepd nyiltsadggal ki is mond-
jak egymas el6tt, alig néhany perc telt el, és maris feltétel nélkiil rokonszenvez-
tek a masikkal, mi sem volt kénnyebb ennél, mi sem volt magétdl értetédSbb, ha
egyszer ilyen tokéletesen tiikrozték vissza egymas kétségeit és félelmeit, minden
készen allt tehat a folytatdshoz, csupan az hibadzott, hogy semmilyen vonzal-
mat nem éreztek egymast irdnt, pontosabban Damien nem érzett, de taldn ez
sem végleges, futott at a fején, sejtette, hogy ez még valtozhat, hogy az § donté-
sén miilik, mely dontést barmikor meghozhatja, és, ha a koriilmények tgy dik-
taljak, akar vissza is vonhatja, Romilly mindenesetre érezhetett valamit, mert
mikozben a tdncoldkat nézték, és lassan mogéjiik lopakodott a faradtsag, késére
jart, lehetséges, talan mar hajnalodott is, amig Pauline-t, a baratndit és a baratai-
kat figyelték, akikkel 6k barhogyan is igyekeztek, sohasem tudtak kozelebbi
kapcsolatot kialakitani, nem mintha annyira igyekeztek volna, miutan tehét egy
negyedodra alatt elgydszoltak az elmdlt évtizedet, Romilly megkérdezte téle,
hogy nem akarja-e hazakisérni, mert bizony fél ezeken az utcakon, tette hozza,
de olyan kozvetlenséggel, amely mintha elvett volna vallomésa stilyabdl, hogy
helyette egy masik, mélyebb, baljésabb vallomast készitsen el§, Damien nem
tudta eldonteni, komolyan beszél-e, valamiért nehéz volt elhinni réla, hogy bar-
mitdl is fél, ekkor mar hatarozottan bator teremtésnek latta, valakinek, akinek j6
oka van titkolni roppant akaraterejét és paratlan képességeit, ha nem is el6tte, ha
nem is ezen az estén, de méasok elGtt, mas estéken biztosan, Damien mindeneset-
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re igent mondott, és nem sokkal késébb, a majdhogynem szétlan séta végén, egy
frissen vetett 4gyban, egy barna pliissmedve meleg kozelségében sor keriilt a
sorskozosségiiket megpecsétel§ aktusra, el§szor, bar nem kérdezte meg, de ma-
gétol értetédének vette, hogy Romilly szdmara is el§szor, amely koriilmény egy-
szerre tette bizalmassa és kissé taldn tilsagosan is funkcionalissa az alkalmat,
egyuttal valdszintisitette, hogy nem lesz folytatasa, csékoldztak, a vartnél kony-
nyedebben, fesztelenebbiil, olyasféle csék volt, amikor a mésik nyelve nem le-
kiizdendd akadalyt jelent, hanem engedelmes jatszotarsat, aztan levetkdztek,
sotét volt, nagyon sotét, Romilly ragaszkodott hozza, hogy maradjanak sététben,
6rizzék, dpoljak, gyarapitsdk maguk koriil ezt a sotétet, Damien pedig nem el-
lenkezett, aztdn a ldny magdara hiizta, mint egy régi pokrécot, és Damien ekkor
sem ellenkezett, volt valami szomorkas a mozdulataiban, egy késhegyni raérds
kapkodas, és 6 végig ezen toprengett, ki lehet egyaltaldn ez a lany, mi véar ra,
annyit tudott réla, hogy szeretett rajzolni, tengerpartokat és szigeteket rajzolt, a
témavalasztasait tehat sem meglepdnek, sem eredetinek nem lehetett volna ne-
vezni, de kdzben korat meghazudtolé kovetkezetességgel tigyelt ra, hogy ne
hagyjon iires foltokat az égen, ami tetszett Damiennek, még tgy is tetszett, hogy
most olyan megejtéen szuszogott alatta, megkérdezte téle, hogy nem f4j, nem
fajt, legaldbbis ezt mondta, de nem volt oka kételkedni benne, és talan azért is
kérdezte, mert neki viszont fajt, csak pillanatokra, de valami fjt, hol élesen, hol
tompdabban, és a fajdalom olyan, jelen helyzetben tdlzas nélkiil nemkivanatos-
nak nevezhet§ eszméket hivott el§ benne, mint a kotelességteljesités és az dldo-
zathozatal, nem volt tehat tokéletes a dolog, nem erre szamitott, persze fogalma
sem volt réla, hogy mire szamitott, csak arra gondolt, hogy milyen nehéz lehetett
Romillynek a maguk mogott hagyott évek soran, a fitk is kiiszkodnek, de akkor
mit mondjanak a lanyok, j6 volt beszélni vele, j6 volt az agyaban lenni, mégsem
tudta elképzelni, hogy itt maradjon, meg sem fordult a fejében, hogy itt aludjon,
Romillyéknek az utca végében 4116 hdzdnak emeletén, a pliissmacké kozelében,
nem, ezt el sem tudta volna képzelni, dgyhogy amikor végeztek, kiilondsebb
magyarazkodas nélkiil fel6lt6zott, a sotétben botorkalva Osszeszedte és magara
kapta széthajigalt ruhdit, mondott még talan valami felejthetetlen, gyermeteg
ostobasagot, kedves probalt lenni, pedig nem kell mindig kedvesnek lenni, most
mar tudja, nem kell mindig a méasikkal foglalkozni, nem csupan sz6 és mozdulat,
amit egymdsnak nyujthatunk, felesleges a sok 6vatoskodas, az illem is csak any-
nyit ér, hogy soha ne tegyiik meg, amit szeretnénk, de majd most, egyszer és
mindenkorra, roppant, sarga falak elStt, most végre kideriil az igazsag.
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BAKOS GYONGYI

A matrac

A matracot, amit Konrad rendelt, november 5-én fogjak kiszallitani, pontosabb
idéintervallum nincs, nem tudott felvildgositast adni az iigyintézé a futarszolga-
latnal. Konrad a futdrszolgalat utan felhivta a matracboltot, az tigyintézd itt sem
segitett. Sajnalom, uram, mondtédk. A matracboltos tigyintéz§ azt sajnalta, hogy
nem tud tobb informdciéval szolgalni, csak annyival, hogy a matracot, amit ter-
méknek nevezett, két nappal ezel6tt mar atadtak a futarszolgalatnak. A futar-
szolgélat igyintézdje pedig azt sajnalta, hogy a rendszeriik nem teszi lehetévé,
hogy pontosabb iddintervallumot mondjon annal, mint hogy november 5-én,
szerdan, nyolc és tizenhét 6ra kozott varhaté valamikor a futar a csomaggal.

Konrad letette a telefont, és ideges lett, bar igazabdl mar telefonalas el6tt is
tudta, hogy ennek a futarszolgalatnak az tigyintézdje nem fogja megmondani,
délelétt vagy délutan érkezik-e a csomag, mert ez a futarszolgédlat mindig csak
annyit k6zol elére, hogy reggel nyolc és délutan 6t 6ra kozott érkezik a csomag,
de Konrad mégis minden alkalommal felhivja 6ket, amikor csomagot var, kibir-
ja azt a par percet, amig kapcsolnak egy tligyintézét, végighallgatja a zenét, nem
a Vivaldi Tavasz, mar rég nem a Vivaldi Tavasz szokott szdlni, volt par évtized,
talan a kilencvenes évek, kétezres évek, amikor a Vivaldi Tavasz szolt, most csak
valami egyszerd dallam, egy haroméves gyerek is el tudna jatszani, ez borzasz-
téan szokta idegesiteni Konradot, de ki kell birnia, hidba teljesen felesleges, gy
érzi, meg kell probalnia beszélni egy tigyintézével. A Vivaldi Tavaszrél kinek
nem a telefonban valé varakozas jut eszébe, gondolja Konrad. Meg lehet-e még
hallgatni dgy a Vivaldi Tavaszt, hogy arrdl pusztan csak a Vivaldi Tavasz jusson
az ember eszébe. Brahms Akadémiai iinnepi nyitdnya, op. 80, vécépapir-reklamhoz
hasznaltak fel, akkor még volt tévéje Konrddnak, onnantél Brahms Akadémiai
iinnepi nyitdnyardl semmi mas nem jutott eszébe, csakis a vécépapir, ha a boltban
meglatta a vécépapirt, arrél Brahms Akadémiai iinnepi nyitinya jutott eszébe, ek-
kor dontétt dgy, hogy nem néz tobbé tévét. A futdrszolgalatot annak ellenére
hivta fel, hogy tudta, szinte semmi esélye, hogy megmondjak a szallitds pontos
idejét, de mégis megprobalkozott vele, hitha fejlesztették a rendszert mostana-
ban, és mondanak egy sztikebb idintervallumot a szallitasra, hogy ne kelljen
egész nap otthon iilni. A webshop, ahol a matracot vette, semmit nem mond a
csomagrol, nincs koziik a szallitashoz, elnézést, uram, kérem, érdeklédjon a fu-
tarszolgélatnal. Nem, sajnos nem all médunkban meggyorsitani a széllitast,
mondta az elad6 vagy tligyintézs, vagy akérki, aki felvette a telefont. Konrad
pontosan tudta, hogy nem fog mondani pontos szallitasi id6t. A matracot atadjak
a futarszolgalatnak, onnantdl kezdve a bolt nem tehet semmit.

Ma érkezik tehat a matrac, szerdédn, ennyi biztos, tigy intézett mindent, hogy
ne legyen semmi dolga. Kordn szokott kelni, de ma még kordbban kelt, hét 6rara
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mar a reggelizéssel is kész volt, zuhanyozott, fel6ltozott, fogat mosott, félt, ne-
hogy a kavéf6z4 tiil hangos legyen, és amiatt ne hallja meg a futar csengetését,
ezért f6zott par adag kavét, termoszba toltotte, igy nyolc 6rakor méar semmi za-
varo tényezd nem johetett kozbe. Letilt a fotelbe egy konyvvel, és varta a futart.
Olvasni probalt, de képtelen volt a konyvre koncentralni, folyamatosan arra gon-
dolt, hogy a futarszolgalat miért nem hatdroz meg sziikebb id§savot, és miért
nem adjak meg a futar telefonszamat. Akar az is eléfordulhat, gondolta Konrad,
hogy a matracot nem szallitjdk ki ma, de nem tehetett semmit, a futarszolgélatot
sajnos nem a vevd vélasztja ki, hanem a bolt, erre igazan nem tud hatéssal lenni.

A matracot interneten rendelte. Miel6tt megrendelte volna, elment személye-
sen egy matracboltba, kiprébalni. Rafekiidt, mert matracot nem lehet anélkiil
venni, hogy az ember ne fekiidjon rd, a matracboltban természetesen tudjdk,
hogy igény van erre, ezért nejlonokkal védik a matracot, igy a vasarlok végigfe-
kiidhetnek rajta, cipével, ruhdban, kabéatban, mert a cipd levételére nincs lehetd-
ség, és furcsa is lenne talan, ha a vasarl6 le akarnd venni a cipgjét. A nejlont nem
cserélik gyakran, illetve Konrdd nem tudta pontosan, mennyi idénként cserélik,
szerette volna megkérdezni, de aztdn inkdbb nem kérdezte meg. A feje ala a biz-
tonsag kedvéért leteritette a slat, amit magaval vitt, hideg §sz van, igy vitt salat.
Milyen szerencse, gondolta Konrdd, hogy hideg van mér, és ndlam van ez a sal.
A matracboltban félbevagott matracokat raknak ki, ott a vasarlé megnézheti, mi-
lyen rétegekbdl all 6ssze, rugok, rostok, habszivacs. Konrdd hosszasan tanulma-
nyozta a félbevagott matracokat, kikérdezte az elad6kat, mindent tudni szeretett
volna, évszakonként kell-e forgatni, hany év garancia, milyen feltételekkel szal-
litjak ki, ha Gigy dont, megvésarolja. Pontosan tudta, hogy nem ebben a boltban
fogja megvenni, mert biztos, hogy dragabb, mint az interneten. A matracboltban
felirta a neki tetsz6 matracok nevét és szdmat, otthon rakeresett, megtalalta egy
webéaruhazban olcsébban, végiil onnan rendelte meg. Epp igy tervezte. Ez is
matracbolt, csak egy online matracbolt, nem sziikséges eladdkat alkalmazni, és
ezért olcsobban lehet megvasérolni a termékeket. Ez tetszett Konrddnak.

A mésik futarszolgalat példaul percre pontosan kozli el6re, hogy mikor érke-
zik a csomag, Konrad azt a futarszolgalatot szereti a legjobban, de nem lehetett
futarszolgélatot valasztani, mert a matracbolt, a webshop ezzel a futarszolgalat-
tal dolgozik. Konrad nem érti, miért dolgozik barmelyik webaruhéz olyan futar-
szolgdalattal, amelyik nem hatdrozza meg a szallitds pontos idépontjat, illetve azt
sem érti, ha az egyik futarszolgalat meg tudja mondani, hogy mikor szallitjak ki
a csomagot, akkor a masik futdrszolgalat miért nem tudja megmondani. Konrad
arra gondolt, miutdn megjon a matrac, elmegy a Deak térre, az aluljarés pékség-
be, ahol kavét és pogacsat lehet venni, ott dolgozik egy feketehajii lany, aki évek
ota tetszik neki. Ma megszdlitja, és elhivja randeviira, ha megjon a matrac, ez
lesz az els§ dolga. Eldontotte mar napokkal ezel6tt, amikor megjon a matrac,
végre elhivja a lanyt. Nem volt benne biztos, hogy a matrachoz van koéze, de mi
mashoz lehetett volna koze, miért hatarozta el vajon ezt magaban, hogy amint
megjon a matrac, odamegy a lanyhoz, és elhivja. Biztos a matrachoz van koze.
Nem mintha gondolna r4, hogy esetleg azonnal felhivja a lanyt a lakaséara, ez tul
korai lenne, de ha mégis tigy alakulna, és mondjuk a lany fel akarna jonni, ha
megkérdezné, hogy felmegyiink hozzad, akkor Konrdd mondhatné, hogy per-
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sze, felmehetiink, mert a matrac Gj lenne, nem az a régi, kopott, koszos, kifekiidt
matrac, amin mar amugy is f4jt a hata.

Ma délutan dolgozik a lany, tudja pontosan, az elmiilt hénapokban megfi-
gyelte, minden szerda és csiitortok délutan dolgozik. Néha csak a lany miatt vett
pogécsat is, haromféle pogacsat. Egyszer kavét is kért, de a kavét egy masik lany
f6zi meg, és ha kavét is kér, akkor annal a mésik lanynal kell fizetni, és Konrad
a fizetést szereti legjobban, mert azt hosszan el tudja nytjtani, elnézést kér, hogy
aproval fizet, kotoraszik a taskajadban, addig nagyon kozel all hozz4 a lany, a szép
lany, aki tetszik neki, amikor atadja az érméket, véletleniil még hozza is érhet a
kezéhez. Ha kavét is kér, akkor a masik lany all be a kasszaba, nem érti Konrad
ezt a rendszert, de tobbet nem kért inkdbb kavét, csak haromféle pogacsat, mert
azt sokdig tart osszepakolni, addig is nézheti, nem felttinden, de bamulhatja
Betti gyonyord kék szemét. A lany neve Betti, ki van irva a névtablara. Konrad
nem tudja, hogy Bernadett vagy Bettina, taldn inkabb Bettina, a Bernadettet
Dettinek szoktdk becézni, ha elhivja randevtra, ezt is megkérdezi majd tdle,
gondolja. Eltervezte az egészet. Cukraszdaba mennek, nem messze a Dedk tértdl
van egy cukrédszda a Kiraly utcdban, nem akarja régton ebédre vagy vacsoréra
meghivni, az tilsagosan tolakodé lenne elsére, a cukraszda jo, kellemes, vilagos,
nincs hangos zene. Konréd tigy tudja, hogy a nék szeretik az édességet, és ebben
a cukraszdaban, a Kiraly utcadban, van cukormentes siitemény is, ha esetleg Betti
diétdzna, bar Bettinek semmi sziiksége diétara, gondolja Konrad, mert nagyon
csinos, j6 alakja van, bar nem ez tetszett meg neki el6szor Bettiben, hanem a kék
szeme.

Konrad sokszor elképzelte, hogy milyen lesz a k6zos siiteményezés a cukrasz-
daban, mit fog rendelni, mert § méar most tudja, hogy mit fog rendelni, kavét tej-
szinnel és hatlapos mézes siiteményt, azt még nem tudja, Betti mit fog valasztani.
Elére megtervezte, miket fog kérdezni Bettitdl, felkésziilt kérdésekkel, hogy ne
legyenek kinos csendek. Mi a kedvenc filmje, mi a kedvenc étele, hova szeretne
elutazni, miéta dolgozik az aluljards pékségben, és esetleg a sziileirdl is kérdez.
Péar viccel is késziilt, a humoros férfiakat szeretik a nSk, Betti is biztosan szereti,
mert sokat szokott mosolyogni, Konradnak tgy tint, hogy Betti vidam lany.

A matrac til nagy, nem fog beférni a liftbe, Konrdd mar akkor tudta, amikor
megrendelte a webshopbdl, a futdrnak lépcsén kell felhoznia a méasodik emelet-
re. El6fordulhat, hogy le kell mennie segiteni, gondolja Konrad, multkor polcot
rendelt, a futar egyediil j6tt, felhivta, hogy menjen le segiteni neki. A régi matra-
cot nem viszik el, pedig Konrad szerette volna, ha elviszik, taldlt olyan boltot,
ahol ingyen elszallitjdk és megsemmisitik a régi matracokat, de abban a boltban
sokkal tobbe keriilt volna az Gij matrac. Konrddnak eszébe jut, hogy amig varako-
zik, a régi matracot kivehetné az agykeretbdl, de egyel6re még nem talélta ki,
hova tegye. Legkozelebb tavasszal lesz lomtalanitas, addig valahova tennie kell.
Bosszantja, hogy ez nem jutott el6bb eszébe, hogy hova fogja tenni a régi matra-
cot, hidba lesz ma szép 1j matraca, ha a régi matrac is itt marad a szobaban. Igy
minden felesleges, gondolja Konrad, nem hivhatja fel Bettit, bar Bettit nem akar-
ta mar ma felhivni a lakdsaba, de ha Betti fel akarna jonni, mit mond, miért van
itt a koszos, régi matrac. A lakas tdl kicsi, nem tudja sehova elrejteni, egy ekkora
matracot nem is lehet csak tigy elrejteni, a szekrény mogé nem fér be, kénytelen
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lesz a falhoz tdmasztani. Tudl sokat gondol mostanaban Bettire. Midta el§szor
meglatta, mindennap elmegy a Dedk térre az aluljarés pékségbe, Betti nincs ott
mindennap, de Konrad akkor is elmegy mindennap. Nem vesz mindig pogacsat,
csak nézi 6t messzirdl, arra gondol, hogy Betti biztos nem veszi észre. Par hénap-
ja elkezdett stilyz6zni, minden reggel emeli az 6t- és tizkilds stilyzékat, megnéz-
te interneten, hogy kell bicepszet és mellizmot épiteni. A munka teljesen tonkre-
tette a testét, négy éve iil a call centerben, kétéranként megengedett tizenot perc
sziinet, a munkatérsak szerint ez kevés, Konrad szerint is kevés, de ez a szabdly,
mit lehet tenni. Néha a sziinetekben elmegy a folyos6 tavolabbi végébe, ahol
senki nem latja, és csindl hisz fekvStamaszt, a fekvétamaszok kozben Bettire
gondol, Konrad tgy érzi, mindig Bettire gondol, nemcsak a fekvétamaszok koz-
ben, hanem mindig, munka kozben példaul, ha nével kell beszélnie, Bettit kép-
zeli el, pedig Bettinek nem ilyen a hangja, tudja, hogy nem Betti beszél, nem
beszélhet Betti, mégse képes arra, hogy ne Bettit képzelje el.

A matrac nem érkezik meg november 5-én, szerddn reggel nyolc és délutan 6t
6ra kozott, nem szallitjak, nem irnak {izenetet, e-mailt, semmi jelzés, egyszertien
csak nem csonget fel a futdr, nem hivja senki Konradot. Volt mar ilyen, gondolja.
Talan holnap vagy pénteken, lehet, hogy késébb kap értesitést. Konrad fél hatkor
arra gondol, hogy elmegy a Dedk térre az aluljarés pékségbe, és megkérdezi
Bettit, akkor is megkérdezi Bettit, ha nem jott meg a matrac, hogy van-e kedve
megenni vele egy sliteményt a Kirdly utcai cukraszdaban. Lehet, hogy Betti azt
mondja, ma nem j6, de holnap szivesen, vagy pénteken szivesen, vagy jové hé-
ten, lehet, hogy nem utasitja el azonnal, arra meg kicsi az esély, hogy pont ma
réér, és igent mond. Matrac nincs, de a matrac hirtelen nem is annyira fontos,
gondolja Konrad, csak Betti szamit. Mas esetben ilyenkor, ha nem érkezik meg a
futar aznap, amikor meg kellett volna érkeznie, Konrad fel szokta hivni a futar-
szolgdlatot, és addig nem teszi le a telefont, mig nem tud elérni valakit, hogy el-
mondja, nem érkezett meg a rendelt termék, az aru, a csomag, a matrac, maskor
az lenne az elsé dolga, hogy 6t 6ra utan egy perccel hivné a futarszolgélat tigy-
félszolgalatat, és valaszt kovetelne. De ma Konrad nem hivja fel a futdrszolgala-
tot, hanem a fiird6szobdba megy, a tiikdrbe néz, megigazitja a hajét, és azt mond-
ja: most pedig elmegyek Bettihez.

Konrad feloltozik, kabatot vesz. Mikdzben a Dedk tér felé sétal, arra gondol,
hogyan fogja megszdlitani Bettit. El§szor is kérjen valamit, vagy ne, nem tudja
eldonteni. Talan rendel egy par pogécsét, remélhetSleg nem lesznek sokan, meg-
varja, mig nem lesznek sokan, bar délutin az emberek hazafelé a munkabdl
gyakran vesznek pogacsat, nem is érti Konrad, hogy miért szeretik azt a széraz,
miiizd pogacsét, és miért esznek vacsordra ilyesmit, ahelyett, hogy rendes ételt
ennének, ezért van ennyi elhizott ember. Konrdd, ha vesz pogacsat, csakis Betti
miatt teszi, ilyenkor nem szokta megenni, dltalaban a kéregetd hajléktalanoknak
adja, akik nem igazan oOriilnek neki. Most is vesz pogacsat, gondolja, konnyebb
lesz tigy megszoélitani, mintha csak tigy odaallna a pult elé, hogy ne haragudj,
szia, van kedved megenni egy siitit? Nem gondol mar a matracra, egyszer csak
azt veszi észre, hogy milyen sokdig nem gondolt a matracra, nem is bosszantja,
hogy a matrac nem érkezett meg, majd megérkezik holnap, gondolja, biztos meg-
érkezik valamikor, holnap biztos hivja 6t a futdrszolgalat, vagy valaki, valami-
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lyen iigyintézd, elnézést kérnek a késés miatt, lehet, hogy még kedvezményt is
kap kompenzélasképpen, és Konrdd a kedvezményt elfogadja majd természete-
sen, és egyaltalan nem fog megjegyzéseket tenni a késés miatt, az tigyfélszolgala-
tot sem hivja fel, hogy panaszt tegyen, méaskor mindig felhivja az tigyfélszolga-
latot, ha nem a megadott napon érkezik a futar, és nem fogja felhivni a matracboltot
sem, nem ir nekik leveleket, hogy miért ezzel a megbizhatatlan futarszolgélattal
dolgoznak, egyszertien csak atveszi a matracot, amikor megérkezik, és ennyi.
Aznap alszik rajta el§szor, amikor megérkezik, ha valamiért mégse érkezne meg,
akkor visszautaljdk a pénzét, elmegy, és kivalaszt egy 1ij matracot, vagy megren-
deli tjra, vagy kibérel egy kisteherautét, és elhozza maga, mit banja 6, majd lesz
valahogy. Akéar a batyjat is felhivhatna, bar nagyon ritkdn beszélnek, de
Konradnak mégis eszébe jut, hogy felhivhatnd, a batyjanak talan van akkora
autoja, amivel el lehet szallitani egy matracot, miért ne kérhetne segitséget téle,
mégiscsak azért van az embernek testvére, hogy ilyen helyzetekben meg lehes-
sen kérni, bar Konrad nagyon utal segitséget kérni. Mikdzben sétal a Deédk tér
felé, arra gondol, hogy mar megint a matracra gondol, igaz, egészen mashogy
gondol a matracra, mint reggel vagy délben, valami megvaltozott benne, nem
tudja, mi, de atszakadt valami, most, ahogy elhatarozta, elhivja Bettit ma, akar-
mi is lesz, Bettit ma megszdlitja a Deak aluljaréban, a pékségben.

A Deék térhez ér, l1épcsén megy le, két metré taldlkozasdnal van a pékség,
nincs nagy sor, itt a lehetdség, most kell odalépnie. Betti nincs ott, a masik lany
dolgozik, a k&véf6z8s lany, a magas széke, szemiiveges lany, aki sosem szokott
szerdan dolgozni, szerddn mindig Betti szokott dolgozni, mi tortént, Betti nincs
itt, gondolja, biztos csak épp mosdéban van, bar nem tudja Konréad, hova jarnak
az itt dolgoz6k mosddba, lehet, majd ezt is megkérdezi BettitSl a siiteményezés
kozben. Hogy kérdezhetne ilyet valakitdl elsé randin, siiteményezés kozben,
gondolja, hogy juthatott eszébe ekkora iditasdg, hogy arrdl faggasson egy ilyen
gyonyord lanyt, mint Betti, hogy hova szoktak mosddba jarni az aluljaréban.
Teljesen megdriiltem, gondolja. Szedd magad 6ssze, Konrdd, ha lenne egy tiikor,
most belenézne, és mondana maganak, hogy szedd magad 6ssze, Konrad, szedd
magad Ossze, igen, hozzad beszélek. Betti nincs sehol, taldn épp arut vesz ét,
vagy valamiért nincs itt, akdrmiért, Konrad képtelen végiggondolni a lehet8sé-
geket, hogy miért nincs itt, de abban bizik, hogy elébb-utébb elékeriil Betti.
Negyeddraja var a pékség mellett, stirtin az érdjara néz, Ggy tesz, mintha varna
valakit, végiil is tényleg var valakit, nem kell tigy tennie, mégis tigy tesz, mintha
valaki mést varna, nem Bettit, aztdn arra gondol, hogy talan nem is latjdk &t a
pékségbdl. Nem tehet mast, gondolja, muszéj megkérdeznie, hogy hol van Betti.
Ha mar itt van, kérni fog néhdny pogacsat is, most akar kavét is kérhet, mig var
a kavéra, megtudhatja, hol van Betti. Ha megkérdezi a magas sz6ke lany, hogy
honnan ismeri, azt mondja majd, egyditt jartak iskoldba, vagy a szomszédja volt
régen, vagy rokon, vagy barmi, de miért kérdezné meg. Odalép a pulthoz, mikor
senki nem all sorban. Mit adhatok, kérdezi a magas szSke lany, Konrad kér né-
hény pogacsat és tejeskavét két édesitGvel. Betti nem dolgozik ma, kérdezi
Konrad. A magas sz8ke lany, akit a névtablaja alapjan Katdnak hivnak, azt feleli,
hogy nem, Betti mar nem dolgozik itt egyaltalan. Konrdd nem tudja hirtelen, mit
mondjon, ezért csak annyit mond, hogy 6, értem. Taldn megkérdezhetné, gon-
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dolja, hogy hol dolgozik, talan tudja ez a Kata, hogy Betti hol dolgozik, talan
tudja a telefonszamat, talan joban vannak, mégiscsak évekig dolgoztak egyditt,
biztos tud réla valamit, de Konrad nem kérdezi meg, kifizeti a kavét és a poga-
csat, megkoszoni, és elmegy. A pogécsat azonnal a kukéba dobja, a kavét megisz-
sza, bar sosem iszik ilyen késén kavét, de végiil is most j6l fog jonni egy kis
koffein, gondolja, mert fel kell még hivnia a futarszolgélatot és a matracboltot,
hogy mikor érkezik a matrac, és panaszt kell tennie, hogy ma, november 5-én,
szerdan, reggel nyolc és tizenhét 6ra kozott, amikorra igérték, nem érkezett meg
a matrac, a termék, a csomag, pedig méra igérték, és emiatt § szabadsagot vett ki,
egész nap otthon iilt, és varta a futart, de nem jelezték, hogy nem fog jonni, ilyet
nem lehet megtenni az ligyfelekkel. Az {igyintéz§ felettesét is kérni fogja, és a
biztonsag kedvéért levelet is ir nekik.
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ZAVADA PETER

ELOSZO BEN LERNER VERSEIHEZ

Ben Lerner amerikai koltd, iré, esszéista a Kansas allambeli Topekaban sziiletett 1979-
ben, és sajat elmondésa szerint jogdsznak késziilt, mignem kamaszként beleszeretett a
versekbe. Ma mar az amerikai kdzépgeneracié egyik legfontosabb kolt&jeként és regény-
iréjaként tartjuk szamon, palyédja azonban rendhagy6é médon indult. Gimnéziumi évei-
ben nemcsak hogy rendszeresen részt vett a kozépiskolai vitaversenyeken, de egy izben
meg is nyerte a rogtonzott torvényszéki érvelésbdl rendezett orszagos taldlkozét. Lerner
sziilei mindketten pszicholégusok, akik ekkoriban a hires topekai Menninger klinikan
dolgoztak. Lerner versei és regényei gyakran meritenek ihletet abbdl a kulturalisan és
nyelvileg is heterogén kozegbdl, amelyben az egyik oldalon a pszicholdgia és a koltészet
vélasztékos nyelve, a masikon a mélyen republikdnus Kansas vitaversenyei és a kamasz-
kori freestyle rappelések heves érvelési technikéja allt.

Lernernek, aki a Brown Universityn politol6giat, majd koltészettant hallgatott, és ta-
nérai kozott tudhatta példaul a hires lirikust, C. D. Wrightot is, mar kolt6i indulasa is fi-
gyelemre mélto volt. Els6 verseskotete, az 6tvenkét szonettbdl all6 The Lichtenberg Figures
[Lichtenberg-abrak] 2004-ben jelent meg, és rogton el is nyerte a Hayden Carruth-dijat.
Lerner ezt kovetSen 2003-ban Fulbright-6sztondijasként Madridba utazott, itt kezdte el
irni masodik, Angle of Yaw [A forgas iranya] cim kotetét, mely 2006-ban latott napvila-
got, és amely bekertilt a National Book Award déntései k6zé. Harmadik, a Mean Free Path
[Kbzepes szabad tithossz] cimii verseskotetét 2010-ben publikalta, 2015-ben pedig elnyer-
te a nivés McArthur-6sztondijat. Végiil 2016-ban megjelentetett egy gydjteményes kote-
tet is No Art [Semmi miivészet] cimmel, mely a hdrom megel6zé verseskotet anyagat
foglalja magaba, és néhany uj szoveggel is kiegésziil. Regényeire szintén komoly kritikai
figyelem iranyul.

Ha Ben Lerner koltészetét szeretnénk jellemezni, nem kertilhetjiik meg a nagy ame-
rikai el6doket: a hatvanas években indulé New York School szerzéit, akiknek tagadhatat-
lan a ma alkoté angolszdsz koltégeneraciokra gyakorolt hatdsa. John Ashbery, Frank
O’'Hara vagy Kenneth Koch iréi stilusa tobbek kozott olyan szerzék poétikdjara hatott,
mint a New York School mésodgeneracidjdhoz tartozé Dean Young, vagy a manapsag
hatalmas népszertiségnek 6rvendé Ocean Vuong, akinek épp Ben Lerner volt az egyete-
mi mentora. Lerner versépitkezése a legpontosabban azzal az tjsziirrealista montazs-
technikaval jellemezhets, mely a legkiilonb6z6bb nyelvi regisztereket és megszdlalas-
moédokat 1épteti egymassal parbeszédbe a tudomanyos szaknyelvtsl kezdve az utcai
parbeszédekbdl, tévébdl elkapott, Gjsdghirekbdl ellesett él6beszédszert vagy zsurnalisz-
tikus félmondatokon keresztiil egészen az emelkedett, latomasosan elvont, maskor a leg-
hagyoményosabban szentimentélis, lirai futamokig. Lerner verseibe tehat allandéan za-
jok sztir6dnek be, mintha az ember a tévé csatornait kapcsolgatna. A rendkiviil tudato-
san szerkesztett gondolatritmusok azonban semmit sem biznak a véletlenre. Mohéacsi
Balazs szerint Lerner prézanyelvét egy alland¢ analitikus-reflexiv modalitas jellemzi: ,a
reflexiét is illessiik reflexiéval”. Es ez a recept a verseknél is miikodik.

Hadd idézzem végiil John Ashbery Gertrude Stein Stanzik meditdcié kozben cimi
konyvérdl irt sorait (szintén Mohdcsi forditasdban), melyek nemcsak Steinre, de magéra
Ashberyre, s6t Lernerre is igazak: ,Mint az emberek, Stein verssorai megnyugtaték vagy
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idegesitSk, brilidnsak vagy farasztok. Mint az emberek, néha teljességgel érthetetlenek,
maskor tokéletesen érthet§ minden tettiik; vagy megtorpannak a sor kozepén és elkalan-
doznak, magunkra hagynak minket a fizikai vildgban, a gondolatok, a virdgok, az idéja-
ras és a valos nevek e nagy gytjteményében.” A Lerner-lira elmélyiilt figyelmet kivan, de
a befektetett energia megtériil.
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BEN LERNER

[A sotétseég osszeszedi
az tires poharakat]

A sotétség Osszeszedi az iires poharakat, kiiiriti hamutdlainkat.
Hogy ez , 6rikké tarthat”, jo értelemben gondoltad?

Fent, az illatos gerendik kozt molyok fésiilik at a selymesebb port.
Mondd be nyugodtan a végszét, vagy oltsd le

a lampat. A nagysagrendek mentén egy irdsjel,

hordozhato, keskeny — Basszus. Elvesztettem. De az drnyéka. Kivetiil

hosszii tavon. Ahogy minket a sotétség kiretusdl.

Kordbban azt kérdezted, bevinném-e az adatokat 1igy, mintha egy szobdba, nos,

vagy a nap fogott hozzd, hogy elégesse

kéziratait, vagy én vagyok idicta, ey ididta

mind a tizenegy féldriga Qyiiriijével. A szinpadon
valddi hé. Mitvér a havon. Tarthat ez

orokké a jo értelemben? Agy, mely az évektdl vagy villamtol csipkés.
A csirke kissé szdraz, és/vagy tonkretetted az életem.

A The Lichtenberg Figures kotetbdl



[Attol, mert a te arcodon]

Attol, mert a te arcodon csorogtak ezek a konnyek,
még nem lesznek a tieid.
A fa az elmédben

az enyém.
A konnyek tijraelosztisa
kollektiv elkotelezddésiinkrdl taniiskodik

a vihar és a stressz irdnt,
a sportokban és a sportiijsdgirdisban érdekeltekhez

ill6 attitiidok irant.
A konvencidk, melyek a regényekben szerepld zokogdsra vonatkoznak,
nem érvényesek a kamera elGtt vagy a csapatosan elkdvetett

zokogdsra.

A rangidds fitik, ha megfosztjik ket felmendik konnyeitdl,
az iijgazdagok konnyein kezdenek giinyolédni.

Ezt nevezed te zokogdsnak?

[A madartavlat]

A maddrtdvlat kiemelve a maddarbol. Fedezz, mondja a katona a képernyén,

bemegyek. Az az érzésiink tdmad, hogy meggydztek minket, de mirdl? Es ki volt az?

A nyilvinossig egy hipotetikus lyuk, a makuldtlan folszivédds birodalma, ahonnan az
égi anyag kirobban. Ugy hiszem, mindenki nevében szélok, kezd rd az elndk, mikor hires
utolsé mondatokat idézek.

Az Angle of Yaw kotetbdl
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[Nyomtasd az
interferenciamintait]

Nyomtasd az interferenciamintdt zold folidra

Szakitsd a hologramot ketté. Igy is az egész

Tdjat ldtod, csak épp alacsonyabb felbontdsban,

Csak épp az eson dt. Az irodalomban ezt hivjik
Redundancidnak. A referencianyaldbokhoz van koze, sorokhoz,
Melyek elérnek minden levélig. Ahogy belelapoztam a

Ezt hivjik esetlegességnek, mely egyfajta zene

Konyovbe, elszakitottam, igy mdris elégia

Osz van. A levelek hullani kezdtek

[A madar egy aprocska gépl

A maddr egy aprocska gép ami segit elfelejteni
A hizam el6tt tizenot percenként

Elrobogo tehervonatokat nem rezegnek miattuk
A hdzban a tarqyak leszdmitva testemet

Ami miatt 1iQy tiinik a hdzban

Minden targy vadul rezeg

Hogy a kérdésedre adott vilaszom a tartalomra
Vonatkozik-e. Jobb ha 1igy fogalmazok

A maddr egy aprécska gép

A Mean Free Path kotetbdl

ZAVADA PETER forditasai
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MEHES KAROLY

Hétfo volt

Elhajitott rozsdds nadrdgot ldttam
széttiport eperszemeket lattam
felismerhetetlen maddrtetemet ldttam
drpatol gyulladt dagadt szemhéjat lattam
kukdban esernyonyéllel turkalot lattam
defektes halottaskocsit lattam

Szikrdzoan siitott a nap
az elsd nydri nap fénye
ami annyi jot igért

reszelds csontig hatolo sikolyt hallottam

Vidéki latogatas

Elgdzolt macska fekiidt
az vitpadkin

jobboldalt

odafele menet

Visszatiton megint ldttam
egy elgdzolt macskit
ugyanott

szakasztott ugyanolyat
az vitpadkin

most is jobbra

Az elsd mégsem volt halott?
dtvonszolta magit?

valaki odarugdosta?

még egy halott macska?
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Kinzo kérdéseket
vet fel minden haldl

Alkonyat
és nehéz repceillat

Sok estém otthon

Vannak ezek az elfolyé semmi-esték
amikor faradtsdg a csorgé lampa-festék
amikor iilok-dllok-iilok s hagyom
percegni a perceket s kizben a neten
toporgok a tévé-kapcsolét nyomom
amikor tijra és ijra vorosbort toltok

és van mellé fiistolt hal stitétok

Viirom jojjon az 4gy-sotétség-végtelen
az éjszaka-koma tan dlom is pici

A mdsnap reggel még totilis sci-fi
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Keresi a helyét

csupdn
a délelétt maradéka.

Lassii és
bizonytalan szél
gorget

iires nejlonzacskokat
a betonjdrda

folott.

Lebegnek
magatehetetleniil.

Céltalanul

bolyongsz te is.

Cipd, nadrdg és kabdt vagy,
mig dtvigsz

a tomegben a téren.

Egy felkidltisokkal teli
kérdd mondat.

Vagy csak a kérddjel,
ahogy meggorbiilve
keresi a helyét

a foszladozo
szovegben.

Kozeleg az esti

Ahogy itt dllok,

retorikai melléfogds.

Epp megy le a nap

a rosszul szerkesztett alkonyatban.
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Tengerpart. A viz locsogdsa
horizontot karcol az égre.
Messze. Es nincs,

aki vdlaszoljon.

Van egyrészt a vildgnak

ez az alapvetd iiressége,
mdsrészt itt vagyok én,

aki mindezt ellitja jelz6vel is:

tatongo. Kozeleg az esti szél.
Néhany vitorla megddl.

A sitétség hulldmai
kagylokat sodornak a partra.

HARCOS BALINT

Mediterraneum

Ragyog a tenger itt,

és kdprazatot hengerit

szemiink elé,

de 6, 6 maga fény-e?
Nyugodt nap,

parhuzamosan zuhognak

a vizbe a sugarak —

fent vijjogds kisér madarat,

lent suttog a halak sorénye.

A mélyben rebbend csend,
mdrvanyvizboltozat:

lebeg a ldbam
egy megforditott kupoldban,
tort ablakai bronzosak —
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dtiszom korallt, moszatot,
nagy biborcsigik erdejét:
a lerakddott tormelék

az {veiken kavarog.

...Fol a felszinre, utcdra,

meszelt hdzak kizott vakon:
hosszii, faradt

repedések a falakon,

toviikben tort edények —

egy hdz mogiil kilépek:

egy hdz, kilépek mogiile,

az utcdk szintje alacsony,

lekoptak fényes koviire.

Képeslap

Itt zoldbe borult ciprusok,
olajfa és meszelt hiz,

héség gyotor (,veszett 1Gz”?),
és a tenyérnyi rozsa: sok.

A hegyfok vilgye! Gyongéd
bazalt biijtat kdpolndt,

mig lenn a tenger csondjét
apré halak tdatogjik.
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TAKACS-NAGY GABOR

A HANGOK SZINESZEI

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Takéacs-Nagy Géabor nagyon szereti a hivatasat. Ahogy vezényel, latni rajta: roppantul
élvezi a dolgot. Ezzel egyiitt az a benyomasom: borotvaélen tancol. A komponistak uta-
sitasait igyekszik maradéktalanul betartani, illetve betartatni, hiivos fejjel dirigal tehat,
azutan viszont végigfut az arcan a széles mosoly, és maga is gyonyorkddni kezd abban,
ami a kezei kozott sziiletik. Amint a zene barnabbra valt, szigortbb lesz tjra, majdhogy-
nem elkomorul, ismét a legnagyobb fegyelmet érzem, 4m csak addig, amig nincs ok
megint a dertire. Az érzelemmentes, lecsupaszitott, jéghideg tudatossag és a legmélyebb,
lélekmeleg emdcidk kozott egyenstilyoz bravirosan. Persze, hogy igy van-e, azt majd
t6le kérdezziik meg mindjart.

Az ember Ggy érzi, hogy egyes orkeszterek tagjaival kifejezetten barati a viszonya,
masokkal, ha nem is htivos, de nagyobb tavolsagot tart. Ismerni vélek téle egy kézmoz-
dulatot, amellyel 4t6lel muzsikusokat és befogaddkat egyarant. Mintha az 6sszes jelenlé-
vének gratuldlna. Szinte minden koncert el6tt, amikor lehet&sége nyilik r4, szl néhany
sz6t a kozonséghez. Kéri példaul, hogy a kovetkezd Csajkovszkij alatt senki se kohogijon,
merthogy fontos pianissimék szélnak majd. Mozart névérét, Nannerltidézi, Ady EndrétSl
olvas fol, vagy épp elmesél egy nagyon is személyes torténetet. Hangulati feliitést ad az
estéhez. A nézdé-hallgaté elgondolkodik, dsszecsiszolja a fejében a széveget és a zenét, és
valamiképpen mégiscsak mas emberként indul haza, mint ahogy a MiiP4ba, a Carnegie
Hallba, a Barbican Centre-be, a Concertgebouw-ba, a Musikvereinsaalba vagy épp a
Kodaly Kozpontba érkezett. Es azt hiszem, ez a karnagy legfébb torekvése is.

Ha mar a Kodély Koézpontot széba hoztam... Takdcs-Nagy Gébor, amint az egyik
hangverseny proldgja soran tavaly elmondta, nagyon otthon érzi magat a Mecsek aljan.
Ezer emlék kapcsolja ide. Es remek termiik is van, tudjdk? — kérdezte akkor. — Mindig hazajo-
vok Pécsre — tette még hozza.

Takacs-Nagy Géabor 1956. aprilis 17-én, Budapesten sziiletett. Zeneakadémistaként
nyerte meg a Hubay Jen§ Hegedtiversenyt 1979-ben, majd Nathan Milsteinnél tanult. Am
mar kordbban, 1975-ben megalapitotta Schranz Karollyal, Ormai Géborral és Fejér
Andrassal a Takéacs Kvartettet. A formacié a mai napig miikodik, bar a muzsikus csak
1992-ig vezette a réla elnevezett egyiittest. Ez id§ alatt olyan neves mtivészekkel dolgoz-
tak, mint Yehudi Menuhin, Solti Gyorgy, Isaac Stern, Msztyiszlav Rosztropovics vagy
Jean-Pierre Rampal. Kiemelkedd sikerti lemezanyaguk volt, amikor rogzitették Bartok
mind a hat vondsnégyesét. Ezeken kiviil tobb felvételt készitettek a Hungaroton és a
Decca hanglemezkiadéknak.

Takéacs-Nagy Gébor 1993-t61 2001-ig a Fesztivalzenekar koncertmestere volt. Az 1996-
ban alapitott Takdcs Zongoratriéval Szabd Péter gordonka- és Varjon Dénes zongoramdi-
vész oldalan a vilagon elsGként vette lemezre Liszt Ferenc, Lajtha Laszl6 és Veress Sandor
egyes darabjait. Készitett felvételt a BBC szamara is. 1998-ban Tuska Zoltdnnal, Papp
Séandorral és Perényi Mikldssal megalakitotta a Mikrokozmoszt, amellyel tjra folvették
Bartdk 0sszes vondsnégyesét.

2002 6ta 1ép fel rendszeresen karmesterként. 2005-ben Genfben megalapitotta sajat
vonos formécidjat, a Camerata Bellerive-et, amely a Festival de Bellerive hazigazdaja volt
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egyben. 2007 6ta a Verbier Fesztivdl Kamarazenekaranak zeneigazgatdja, 2011 6ta pedig
§ iranyitja a Manchester Cameratét is. 1996-t6l a Genfi Zeneakadémian (Haute Ecole de
Musique) a vonésnégyes szak egyetemi tandra. A budapesti Liszt Ferenc és a londoni
Kiralyi Zeneakadémia tiszteletbeli professzora. Gyakran tart mesterkurzusokat. 2010 és
2012 kdz6tt a MAV Filharmonikusok vezetd karmestere volt, 2013 6ta visszatéréen ve-
zényli a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarat. Liszt-dfjas (1982), Bartok—Pasztory-dijas
(2017), Magyarorszag Erdemes Miivésze (2021), Prima Primissima-dijas (2021).

Napjaink sztarkarmestere rendszeres felkéréseket kap... Zavarba ejtGen hosszu a lis-
ta, hogy mely egyiittesektdl is. Lassuk hat! Orchestre National de Lyon, Orchestra
Philharmonique de Monte Carlo, Orchestra Filarmonica di Bologna, 1'Orchestre de
I'Opéra de Toulon, Malaysian Philharmonic, Calgary Philharmonic, Bilkent Symphony
Orchestra, Orchestra of Dijon-Bourgogne, Orchestre de Chambre de Lausanne, Orchestre
de Chambre de Genéve és Detroit Symphony Orchestra. Ugye, szédit&? Es akkor a Liszt
Ferenc Kamarazenekart még nem is emlitettiik. Rdaddsul a Fesztivadlzenekar els6 ven-
dégkarmestere 2012 6ta.

Takacs-Nagy Géabor nds, felesége angol, Manchester mell§l szarmazik. Mindkét 1a-
nyuk tanult zenét, hangszeren is jatszanak, de egyikiik sem valasztotta a muzsikét hiva-
tasanak. A nagyobbik harmincegy éves, Genfben, a Legfels6bb Birésagon tigyvéd, a ki-
sebbik huszonkilenc éves, és egy nagy svéjci bank rendezvényszervezdje.

Sok idépontot beszéliink meg, és sokszor taldlkozunk. Kiilonés médon Pécsett alig,
bar az id6k folyaman itt is koncertezik t6bbszor, hanem féként budapesti, kortti szallo-
dakban, attdl fiiggden, hogy melyik szervezd éppen hol latja vendégiil. Azzal egyiitt nem
rossz kozeg a hotel sem. Erdekes megfigyelni, hogy Takacs-Nagy Gébor milyen figyel-
mesen beszélget a személyzettel. Az egyik helyszinen, mielStt indulndnk mas utakra
mar, foltinik egy felszolgalo.

— A meccsre visszaér, Maestro? — kérdezi.

—Hogyne, a Manchester United jatszik! — feleli a muzsikus.

—Jaj, dej6, az engem is érdekel! Varom, addigra beallitom a tévét! — mosolyog a pincér.

Sz. Koncz Istvin: — Hol gyokerezik életében a zene?

Takéacs-Nagy Géabor: — A csaladban nem akadt muzsikus, ha erre gondol.

— Olvasom, vagy valakitél hallottam: az elsé élménye az volt, hogy dédmamdja népdalokat
énekelt.

— Talan haromesztendds lehettem, amikor énekelgetett nekem. Az Alféldrél szarma-
zott; oroshazi az anyai 4gam. Mucinak hivtuk, § sem volt zenész, &m nagyon szép hang-
ja volt, és sok népdalt tudott. Hét és fél éves voltam, amikor a Bakdcs téri zenei altaldnos
iskoldban bejott valaki az osztalyba, és megkérdezte, hogy ki akar itt hegediilni. Hirtelen
foltettem a kezem.

— Es ha mds hangszert mondott volna?

— Valészintileg a cselléra vagy a zongorara is igent mondtam volna. Mindenesetre
hazamentem, és egy gyermek 6ntudataval kozoltem, hogy hegediilni szeretnék. Sziileim,
nagysziileim dsszedobtak a pénzt, és kaptam egy nagyon jé kis hangszert.

— Haromnegyedest?

— Hat, inkébb felest talan. Mindenesetre Muci megérte még, hogy a dédunokaja hege-
dal.

— Edesapja szabadldbon volt mdr?

—J6 kérdés, hiszen 1956 miatt és utdn hét évet kapott. De masfél esztendd utan kien-
gedték. Edesanyam is elveszitette az 4llasat; a nagymamék prébaltak minket segiteni.
Nem volt konnyd. Papam nagyszeri kozgazdész volt, brilidns elme, de az élete igy de-
rékba tort. Nagyon biiszke volt, hogy sikeres lehettem. Legaldbb a fia, ha 6 nem.
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— Eljart a koncertjeire?

— Persze, nagyon boldog volt! Elébe vagok a dolgoknak. 1992. oktéber 20-an jatszot-
tam az utolsé hangversenyt a Takacs Kvartettel. Akkor mar nagy baj volt a kezemmel.
Megallapodtunk a fitikkal, minden harag nélkiil, baratsdggal, hogy nem tudok tovabb
jatszani.

— Mindez Londonban tortént, ugye?

— Valéban. Azért fontos, hogy Londont emliti, mert még onnan hivtam fel a papamat,
hogy tgy hatdroztam: eljovok a csapatb6l. Azt mondta erre, hii, fiam, mindig olyan biisz-
ke voltam a kvartettre, hat, nagyon sajndlom, hogy igy kellett dontened.

Soha tobbé nem beszéltem vele. November elsején infarktust kapott, és meghalt.
Majdnem sz6 szerint nem élte til a torténteket. Nagyon nehéz idgszak volt. Beteg volt a
szivével kordbban is, és ez volt az utols6 alkalom, hogy a hangjat hallhattam.

— Akkor mdr hazajdrhatott, gondolom.

— 1986-ban disszidensnek mindsiiltiink, vissza kellett adnunk az ttleveleinket. Zold-
kartyat kaptunk, hogy utazhassunk, de elveszitettiik az allampolgarsagunkat. 1989 juniu-
séban johettem el6szor haza. Tehat 1992 végén szabadon kozlekedtem. Amikor megérkez-
tem, és lattam a papamat a koporséban, alig ismertem ra. A feleségem mondta, hogy ne
csodaljam. A 1élek kiszallt belSle. A boritékot 1dtom, de mar nincs benne a levél. A muzsi-
kalas ilyesmi egyébként. A kotta a boriték, és nekiink a levelet kell jatszanunk. Szivvel,
lélekkel és fantaziaval a hangjegyek mogé kell kertilniink. A kottdban latszélag minden
benne van. A lényeg hianyzik.

— Visszalépek kicsit, de errdl beszéljiink még! A feles hegediitdl milyen iit vezetett a podiumokig?

— Tizenhat éves koromban abbahagytam a hegediilést. Fajt mindenem, sok goércsom
volt, igy éreztem, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, hogy kiugré legyek. Arra gondol-
tam, hogy sz6lész-borasznak allok. Volt egy telkiink Szilasliget kornyékén. Kisgyerek-
koromtdl lattam, hogyan kell tragydzni, gondozni a sz616t, metszeni... Elmentem tehat a
Leovey Klara Gimnaziumba. Egy évig egy hangot sem htiztam, és egyéaltalan nem gon-
doltam, hogy visszatérek még. Igen am, de késébbi tanarom, Haldsz Ferenc felhivta a
sziileimet, és kozolte: nem akar elvesziteni a zene szamara. Meghivott egy cukraszdaba,
valahol a konzi koriil. Es elmesélt egy viccet. Az a vice bizonyos fokig meghatérozta az
életemet. Amiatt jottem vissza.

— Elmondhaté?

- Az evanggélikus lelkész, a katolikus pap meg a rabbi elmennek egyiitt vacsorazni.
Gombit fogyasztanak. Hanem, az étkezés végén bejon a szakécs, elnézést kérek, rettenetes
baj tortént, mérges gombit szolgdltunk fel! Azonnal hivjunk orvost! Kijonnek a mentSk, meg-
vizsgalja a doktor az érintetteket, majd szomortian lehajtja a fejét. Nem tudok segiteni,
dnoknek egy rdjuk van hdtra. Ulnek, egymaésra néznek. Most mit csinéljanak? A katolikus
pap azt mondja, imddkozni fogok, Istennek ajinlom lelkemet, és békésen virom utolsé percemet.
Az evanggélikus lelkész ugyancsak beletérédik a megvaltoztathatatlanba, én is imddko-
zom, és elbiicstizom a csalddtél. Mire a rabbi: mennyi idém van? Hatvan perc? Akkor gyorsan
keresek eqy mdsik orvost.

Ugyanugy nevettem, mint 6n. De akkor megszdlalt Haldsz Ferenc, hogy 6 a masik
orvos. Ne imddkozz most, mondta, és ne hagyd abba! Hittem neki, és bar egy évem maradt
csak, hogy felvételizhessek a Zeneakadémidra, nagyszerten felépitett. Ures hurok, lassd
gyakorlas etcetera.

— Ha jol dllitom egymds mogé az évszamokat, mdr a Zeneakadémia eldtt eltokéltek voltak ha-
rom tdrsdval abban, hogy eqyiitt csindlnak karriert.

- 1974-ben vettek fol az Akadémidra. De Ormai Gabor, aki a bracsasunk volt, és Fejér
Andris, a csellista, aki most is a csapat tagja, mar el6bb megkeresett a Nagymezd utcai
konziban, hogy nem jatszandnk-e négyesben. S ha igen, lennék-e az elsé hegedtis? Persze,
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nagy orommel! De ki legyen a masodik hegedds? Minden tehetséges fiatal elsé akart
lenni. Nem talaltunk embert.

— Viszont segitett a labdariigds!

— A Népstadion kortili fiives teriileten sokat jatszottunk. Volt ott egy srac, Schranz
Karcsi, négy évvel idésebb nalam, rettentd jél focizott. Osszehaverkodtunk. Kidertilt,
hogy hegedtis, mindenki mondta réla, hogy elsérangt. Prébaljuk meg, hogy tudunk-e
egylitt jatszani! Azonnal ment.

— Virosi legendit szeretnék tisztdzni. Peterdi Pdllal, Konrdd Gyorggyel tényleg a grundmecs-
csektdl datilodott az ismeretsége?

— Hat persze! Miel6tt még fényezném magam: sokkal jobban szerettem jatszani, mint
tudtam. Valészintleg amiatt kedveltem a labdartgést, mert a papam nagy drukker volt.
Tizenegy éves koromban kivitt a Népstadionba. A Fradi nemzetkozi kupameccset jat-
szott. Nyolcvanezer nézé el6tt. Rdadasul valami négy-nullara gy6zott. Az a hangulat,
ami ott volt... Le voltam f&zve.

Széval, a foci hozott minket 6ssze. Nyilvan jol hangzik egy életttinterjiiban, de nincs
kitalalva, higgye el! Igy tortént. Tizennyolc éves koromban kezdtiink el tehat egytitt mu-
zsikalni.

- 1975-6t frtunk.

— Oktéberben volt az els6 6rank a huszonharmas teremben.

— Miért lényeges a helyszin?

— Legendas terem, Weiner Le6 tanitott ott. Az 6sszes nagy magyar muzsikus Fischer
Annie-tél Végh Sandorig, a karmesterek, Reiner Frigyes, Fricsay Ferenc, Solti Gyorgy,
valamennyien azon a helyen tanultak kamarazenét. Ott kaptuk az els6 6rankon Mozart
G-diir vonésnégyesét. Els6 tétel.

Mindharom kollégam vilagszinvonala jatékos volt a maga posztjan. Nagyszertien
Osszejottiink. Hozzatartozik, hogy szenzaciés tandraink voltak. Mihaly Andras, Kurtag
Gyorgy, Rados Ferenc...

— Az idG eldrehaladtival on megnyerte a Hubay-hegediiversenyt. Szélisztikus torekvéseirdl
mégis keveset tudok.

— Mert nemigen voltak. Sejthet§ volt, hogy nem Brahms hegedtversenyével akarok
megélni. Sokkal jobban vonzott a kamarazene. Nem konnyd miifaj egyébként. Sok ener-
giat kell befektetni, és az els§ id6ben nehezen jonnek a sikerek. Nekiink éridsi szeren-
csénk volt. Emlitettiik: 1975-ben kezdtiink egyiitt dolgozni. Erés masfél évvel késébb
kikiildtek minket az eviani nagy, nemzetkozi vondsnégyesversenyre. Amit varatlanul
megnyertiink. 1979-ben pedig a londoni megmérettetésen gydztiink, ott Yehudi Menuhin
volt a zstiri elndke. Lattuk tehat, hogy érdemes ezzel foglalkozni. Attél fogva napi 6t érat
dolgoztunk.

— Ezen feliil gyakoroltak egyénileg is?

- Hogyne! Harom-négy érat még! Mindannyian a sziileinkkel laktunk, nem kellett
albérletet finansziroznunk. Nem volt rajtunk bevételi kényszer. Es még egyet mondok.
Kovéacs Dénes volt az Akadémia rektora. Nem fogja elhinni: folmentett minket az é6rala-
togatdsi kotelezettségiink aldl. Mi voltunk az elsé kvartett Magyarorszagon, amelyik
semmi mast nem csinalt, csak melézott. Nem jartunk haknizni, nem mentiink el koncert-
mesternek, szélamvezetdnek...

— Kovidcs Dénes nevét emlitette. Tudjuk, 6 is hegediis volt. Mi vitte rd, hogy konnyitsen a
helyzetiikon?

— Utélag megtudtam, hogy csupan a végsd sz6t mondta ki. A fent sorolt tanarok be-
széltek vele, mondvan, és ez szerénytelennek hangzik t6lem, de igy volt: van itt egy kis
tarsasag, nagy szakmai potenciallal.

— Azt mondjék, a jo6 kamarazenekarhoz nagyon tehetséges tagok kellenek.
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— Ma mér tudom, hogy emellett magas munkamoral sziikségeltetik. Rettenté nagy
energiabefektetés! Es van egy harmadik tényezd. Hallatlanul nagy szerepe van a szeren-
csének.

— Az onok szerencséje miben dllt?

— Oriési tanaraink voltak, és kivételes zsenikkel dolgozhattunk egyiitt. 1981-ben pél-
daul kimehettiink Kanadaba Székely Zoltanhoz, aki Barték baratja és kamarapartnere
volt. Onmagéban az, hogy négy hénapot tolthettiink nala, a Kddar-rendszerben val6szi-
niitlen dolognak szamitott.

— Hogy keriilhetett rd sor?

— Emlitett professzorunk, Mihdly Andras elég j6 viszonyt dpolt a kor kultirpapajaval,
Aczél Gyorggyel. Folhivta 6t, és elmondta, hogy nyilt egy 6sztondij-lehetéség egy fiatal
csapat el6tt, kimehetnének a Sziklas-hegységbe, Banffbe, az ottani mtivészeti centrumba.
Kezeskedett értiink, kérte, hadd kaphassunk vizumot.

— Milyen volt Székellyel dolgozni?

— Hetvennyolc éves bacsit képzeljen el, ragyogo szellemi erében! Utdanunk majdnem
hiisz évig élt még. Neki Bartok per Béla volt. Tehat nem azt mondta, amikor tanulma-
nyoztuk a kottat, hogy Bartok itt mit akart, hanem azt, hogy azt hiszem, Béla itt arra gon-
dolhatott satdbbi. Képzelje el! Minden héten hdrom 6ra valakivel, aki megkapta a nagy
hegediiversenyt Bartoktol, akinek ugyand a II. rapszédidt dedikalta, és aki a zeneszerzd-
vel eldadta annak két szonatéjat... Oridsi muzsikus volt. Ravelnek jatszott, ismerte
Sztravinszkijt, Kodalyt, follépett Saljapinnal. Mindent at tudott adni ahhoz, hogy folve-
hessiik a Barték-vonésnégyeseket. Mar csak gyakorolnunk kellett. A ,,csak”-ot sokszoros
idézdjelbe teszem, természetesen.

— Megel6zom az iddt a kérdésemmel. Emlékezett Székely tandcsaira, amikor a Mikrokozmosszal
az 1ij felvételek késziiltek?

— Hoho, nem hogy emlékeztem, fol is irtam mindent a barna fiizetembe! De nem akar-
tam raer@ltetni magam a tobbiekre.

Széval, Zoli bacsival négy hénap alatt végigmentiink a hat vonésnégyesen. Nagyjabol
huszonnégy tétel. Vittiik az els6t, na, fiiik, a mdsodikat hdrom nap miilva szeretném hallani!
Uztiik, hajtottuk magunkat. Egyetlenegyszer nem sikertilt 6rara menniink. Az 6tédik vo-
nésnégyes kutya nehéz. Kérte a harmadik tételt. Bolgar ritmus. Mint az 6riiltek, prébal-
tunk, de nem lettiink készen. Aznap reggel, amikor érank lett volna, kopogtattam Székely
Zoltanndl. Kinyitotta az ajtét. Miért jott? Még nem most van az idépontjuk! Mit tudtam mon-
dani? Nem, csak lassabb tempoban sem tudjuk eljdtszani a bolgdrt ma a tandr tirnak. Erre mit
valaszolt? Tudtam eldre, az nagyon nehéz! Majd hivjanak fel! Bumm, és becsukta az ajtot.

— Honnan jott eqydltaldn a kapcsolat?

— Székely Zoltan beszélgetett a Torontéban él6 hegeditanarral, Fenyves Léranddal
arrol, hogy szeretne meghivni egy fiatal magyar kvartettet, dolgozna veliik a Bartok-
vonésnégyeseken. Fenyves folhivta baratjat, Banda Edét, a Tatrai Vondsnégyes gordon-
kasat, hogy ajanljon valakit, valakiket. Banda a csellistank, Fejér Andris tanara volt.
Persze, hogy benniinket ajanlott!

— A barna fiizet megvan még?

— Kicsit mar elszinezddétt. Tudtam, hogy ott vagyunk a forras kozvetlen kozelében,
ezért irtam fol az 6rék végén, hogy mirdl volt sz6. Utemrdl iitemre rogzitettem minden
tandcsot. Jatszasmod, karakter, mi lehet fontos, és igy tovabb. Visszatérek a korabbi kér-
désére. Amikorra megalakitottuk a Mikrokozmoszt, mind a hat vonésnégyest legalabb
szazotvenszer jatszottam maér. De nem mondtam az dj kollégadimnak, hogy legyen igy
vagy ugy, mert mi annak idején ugy jatszottuk. Ki &llitja, hogy az a j6? Tudtam, hogy
szenzéaciés muzsikusok Gk is. Es akkor egyiitt tanultuk meg Gjra az dsszes mtivet. Persze,
egyszer-egyszer azért el6hoztam, hogy itt Székely ezt vagy azt tanacsolta.
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— Hogy keriilt sor az elsd felvételekre?

- Kocsis Zoltdnnal és Berkes Kalménnal a Budai Varban Bartdk Kontrasztok cimii md-
vét jatszottuk 1978-ban. Televizids felvétel is késziilt rola. Akkor ismertiik meg egymast
muzsikusként. A Hungaroton vezérigazgatéja azokban az években Bors Jeng volt. Kocsis,
aki idGsebb volt nalunk, és nagy tekintélynek érvendett mar, beajanlott minket Borsnak.
Pontosabban: elhozta 6t egy koncertiinkre. Lemezszerzédést kaptunk, igy vehettiik fol
1980-ban Schumann harom vonésnégyesét. Zaréjelben jegyzem meg, hogy mikor vissza-
hallgattuk, sirva fakadtam. Mondtam a fidknak, ez borzasztd, toroljiik le az egészet!
Mindent hallasz, olyan, mintha nagyitéval vizsgalnad a bérhibdidat. Na, de vissza
Bartokhoz! Még nem jatszottuk a vondsnégyeseket, de mar tudtuk, hogy ugyancsak
Kocsis ajanldsara azokat is folveszik majd veliink. Persze, Kanada utan két év kellett
még, végig repertodron tartottuk a darabokat satobbi, és csak 1983 tavaszan iiltiink be
Sashalmon a sttididba.

— Mikor hatdroztdk el, hogy elhagyjik az orszigot?

— Amikor kint jartunk Székely Zoltdnnal, az impresszarionk szervezett egy turnét.
A torontdi koncerten Schiff Andrissal 1éptiink fol. A hangverseny utdn meghivott min-
ket vacsordzni. Utébb tudtam meg, hogy a fitikk mar akkor, azon az éjszakan beszélgettek
arrdl, hogy kint kellene maradnunk. Meg lehet érteni. Soha nem gondoltuk, hogy a ber-
lini fal led6lhet, mindig benne volt a pakliban, hogy elveszik az ttleveliinket, és nem
engednek Nyugatra. Vagy lezarjak a hatarokat. Es akkor begydposodiink.

— Az a coloraddi 1it, amely végiil eqyirdnytinak bizonyult, eredetileg tényleg tanuldsra szolgdlt
volna? Ugyanis ilyesmit hallani.

— 1982 tavaszan Italidban, egy velencei hotelszobaban prébéaltunk. Kaptunk egy tele-
font, Interkoncert, Budapest, Gedényi Ildiké. Ma is halaval gondolok r4, sokat dolgozott
veliink, intézte a fellépéseinket. No, § hivott, és kozolte, hogy a Magyar Televiziobdl ér-
kezett egy megkeresés. Koromzay Dénes, a coloradéi egyetem bracsaprofesszora
Budapestre érkezik, és Czigany Gyorggyel olyan mtsort terveznek, amelynek keretében
a professzor tanitana egy fiatal magyar kvartettet. Elvallalndnk-e? A fidk azt mondték,
sikaml6s teriilet. Szenzaciés muzsikus, de nem ismerjiik. Mi torténik, ha nem til kedves,
és legyalul minket a kamerak el6tt? Nagy nehezen rdbeszéltem Sket. A miisor olyan jol
sikertilt, hogy a felvétel utdn Koromzay meghivott minket a Gellért Szalléba vacsorazni.
Az volt a mondanivaléja, hogy szerezne 6sztondijat, ha kimennénk hozza tanulni. Négy
hénapra.

— Megint a bifvds négy honap!

— Valéban, ‘83 novemberétdl tehat kikeriiltiink hozz4 a coloradéi egyetemre. Rengeteg
darabot vettiink at vele.

— Erdemes volt?

~ Hat persze! Nagyon nagy muzsikus volt! O is ismerte Bartékot és Dohnéanyit. Weiner
Leoéndl tanulta a kamarazenét, Hubaynal hegediilt, aki Brahmsszal allt kapcsolatban meg
Liszttel... A régi, nagy aranygeneracié neveltje volt.

A coloraddi egyetemen volt egy koncertiink. Amikor azt jatszottuk, mar tudtuk, hogy
folkérnek benniinket: legyiink az intézmény rezidens kvartettje. Ez életiink végéig sz616
allast, jovedelmet és egyetemi lakast jelentett. Hat koncert egy évben, plusz tanitas.
Végiil 1986 augusztusaban mentiink ki, csaladostul, bar én akkor még nem voltam nds,
és ottragadtunk. A papirunk egy évrél szolt. Kamu papir volt, tudtuk, hogy az esztendd
leteltével nem joviink haza. Na, akkor kellett visszaadnunk az ttleveliinket. A rendszer
mar elég slampos volt itthon, biztunk benne, hogy a sziileinket nem veszik elS. Nem is
bantottak Sket.

— Aztdn jott 1989-ben Tokid, és a betegsége, amirdl szinte sosem nyilatkozik. Mi tortént tulaj-
donképpen?
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— Az 6todik vonésnégyest jatszottuk, és egyszer csak éreztem, hogy nem tudom ki-
hiizni a teljes vonét. Nagyon fontos, hogy az ember jobb hiivelykujja flexibilis legyen,
amikor hegediil. Viszont a hangversenydobogén gorcsbe randult, és az egész kezem le-
merevedett. Igy nem lehet muzsikélni.

El§szor azt hittem, pusztan faradt vagyok. Hibaztam. A legelején el kellett volna kap-
ni, és lemondani koncerteket. Sajnos, hagytam, hogy egyre rosszabb legyen. Egy id6 utan
az ember mar...

—...fél. Lelkileg is g0rcsolni kezd. Ismerem az érzést.

— Persze, akkor mar késé. Elmentem én pszicholégusokhoz, mindenféle bogyokat
szedtem, voltam hipnotizérnél, végeztem tai chi gyakorlatokat, jégakurzusba is bekapcso-
l6dtam, akupunktirara jartam... Ne tudja meg! Képzelje, még inni is prébaltam koncert
el6tt! Semmi értelme nem volt, természetesen. Semmi sem hasznélt. Ezért is léptem ki.

— Elétte fél évre ledlltak, 1igy emlékszem.

— Lemondtunk programokat 1991-ben, és jottem Haldsz Ferenchez, Gjrakezdtem a he-
geddtanulast. Ures hir, minden. Bizakodtam. Azt gondoltam, megoldédnak a dolgok.
A fidk ortiltek. Volt egy koncertiink, jol hegediiltem, de éreztem, hogy megint kozel a
gorcsos allapot. Nem mertem nekik mondani. A kévetkez8 hangversenyen még inkabb
az volt a benyomasom, hogy valami nem stimmel. Aztan egyszer csak a fitik észrevették.
Es tudtuk, hogy nagyon nagy a baj. Végiil... A londoni fellépés katasztrofalisra sikere-
dett. Taldn huszonot szdzalékat teljesitettem annak, amit tudtam. Majdnem lejottem a
szinpadrol. Nem ment a kezem. Letiltiink egy baratunk konyhdjaban, és par 6ra alatt
megbeszéltiik, hogy vége. Nehéz volt.

— Mégis, 1996-ban megalapitotta a Takdcs Zongoratriot.

—Négy év telt el, addigra kicsit javult a kezem. Nem voltam szaz szdzalékon, de nem
huszonoton teljesitettem, hanem nyolcvanon. Részt vettem Fischer Ivan kérésére a
Fesztivalzenekar munkédjaban is, 1993-t6] 2001-ig, mint koncertmester. Ivan batorité és
nagyon emberi volt. Soha nem kritizalt a koncertek utan, amikor a kezem nem miikodott
jol. Még késébb megalakitottuk a Mikrokozmoszt, mar csak amiatt is, mert Schiff Andras
folkért minket, hogy jatsszuk el Barték hatodik vonésnégyesét az altala szervezett fesz-
tivalon. Nagyon jol sikeriilt. Egy évre rd megint hivott, most jitsszatok egy mdsik Barték-
kovartettet, mondta. Es ez igy ment hat éven keresztiil. 2002-ben a Barték hazban is volt
fellépésiink. Megint ott iilt Kocsis Zoltan. Fol kéne venni ezt a programot, gyerekek, topren-
gett. Az 1ij Barték-sorozatban igy keriilt sor az anyag rogzitésére.

— Igy vdlt on az eqyetlen magyar muzsikussd, aki Magyarorszagon kétszer is foljdtszotta az
0Osszes Barték-vondsnégyest.

— Roppant biiszke is vagyok ra! De az volt a hattytidalom. Ereztem, hogy jonnek a
bajok megint. Az6ta nem &lltam ki koncerten. De 2002 6ta vezénylek!

— Solti Gyorgy biztatdsira.

— Még a Takacs Kvartett tagja voltam, Bécsben és Londonban jatszottuk Soltival 1991-
ben Mozart zongoranégyesét. J6 viszonyban voltunk, ajanlasara keriiltiink példaul a
Decca lemezcéghez. Londonban, Solti otthondban prébaltunk, amikor egyszer csak oda-
fordult hozzdm: maga remek karmester lehetne, mert a testbeszéde nagyon vildgos. Mindent ér-
tek a mozdulataibdl. Nyilvan az ilyesmit elraktarozza az ember.

Mondjuk, j6 sokaig raktdroztam. Svédjcban éltem mar, egyszer csak 2002 tavaszan fol-
hivott Varga Tibor kollégam. Takics ir, azt mondja, az akadémidm zenekara Francia Svdjcban,
Bielben, az expon lép fol fél év miilva, de nem tudok ott lenni, vezényeljen mdr helyettem! Tehét
megint a szerencse, latja?

— Valaki folkérésére, késztetésére, éles helyzetben kellett kiprobalnia magit.

— Zoldfiild voltam, kezdd teljesen, de éreztem, hogy taldn menni fog. Es akkor elin-
dult a hélabda. Na, azéta dirigalok.
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— Az el6bb elejtett egy fél mondatot, hogy Svdjcban élt mar. Mi vitte oda?

— Beleszerettem a késébbi feleségembe. 1990-t61 jottek a gyerekeink, 1992-t61 magam
is Genfben lakom, és "96-t6l oktatok az ottani Zeneakadémidn. Ugyancsak Varga Tibor
meghivasara, 1997-t6], a szintén svajci Sion vonésakadémidjan is tanitottam.

— A kezére visszatérve még: most hogy van?

— Otthon eljatszottunk nemrégiben egy Mozart-vondso6tost. Remek kollégakkal, bara-
tokkal. Nem els6 hegedtit jatszottam, hanem masodikat. El§szor tortént meg, hossz év-
tizedek 6ta, hogy nem jott be a kézprobléma. Mintha egy kicsit kitisztult volna a fejem.

— Elindult a hélabda, igy fogalmazott. Mi volt az iitja a lavindig?

— 2002-ben csak Svéjcban vezényeltem. Hanem Varga Tibor nyolcvankét évesen meg-
halt. Halalanak egyéves évforduldjara koncertet rendeztek Budapesten. A Weiner-Szész
Kamarazenekar meghivott dirigalni. Azutdn megalapitottam a Bellerive Cameratat. A
Bellerive Fesztival vezetdje ugyanis a feleségem volt. Minden évben 6sszejott egy nagy-
szer( tarsasdg a korabbi tanitvanyaimbdl. Mar nem miikédik, mert id6kdzben rengeteg
dolgom lett. 2005-ben meginvitaltak a MAV Filharmonikusok, késébb a Matév, a mai
Concerto Budapest... 2007 6ta a Verbier Fesztival Kamarazenekardnak mtivészeti vezetd-
jeként miikodom. 2010-t61 a Fesztivalzenekar vendégszeretetét élvezhetem még, 2011-gyel
kezdédden pedig a Manchester Cameratéaval is dolgozom.

— Olyan kérdés jon, amelyre nem muszdj vdlaszolnia. Merthogy egy triikkot leplez le. Igaz az,
hogyha 1ij tdrsasiggal dolgozik, minden flivésnak megtanulja a keresztnevét, és minden szélamuve-
zetdét is tudja, mire eléjiik 1ép?

— Persze, igaz! Nevezhetjiik triikknek, de amikor elkezdtem vezényelni, §szintén
éreztem, hogy képtelen lennék azt mondani: mdsodik oboa, jdtsszdl nagyobb acceleranddt!
Hanem inkébb, hogy J6zsi, Charles vagy Frangois. Mert emberek. Nem mésodik obodk.
Biztam benne, hogyha megprébalom, leddl a fal, ami zenekar és karmester kozott hizo-
dik. A muzsikus 6szténdsen azt gondolja: a dirigens azért all ott, hogy piszkalgassa, és
felfedezze a hibdkat. Holott inspiradlnia, segitenie kellene és a zenésszel egyiitt életre
keltenie a halott hangjegyeket.

— Kdszondm, hogy elvdllalta. Azt hiszem, ez borzaszto fontos lehet. Kérhdzban fekve utdltam,
amikor az orvosok Osszestigtak a fejem folott, hogy a ketteskének fol kellene kelnie! Mert nem a
ketteske vagyok, hanem a kinlodé ember, aki eqyeldre nem tud ldbra dllni.

—Igen, és a névérke is masképp beszél, ha azt mondom, hogy Erzsike, adjon egy po-
har vizet, mintha azt mondanam, hogy &poléng, adjon inni!

— De hogy tud annyi nevet memorizdlni?

— Harminc éve élek a francia anyanyelvd Genfben, és a lanyaim ma is azt mondjak:
Papa, inkibb angolul beszéljél, mert egy kicsit szégyelljiik azt a sok hibdt, amit francidul csindlsz.
Tehat mielStt az olvasé azt gondolnd, hogy micsoda zseni vagyok, ki kell abranditanom,
a tarét, a nyelvekben nagyon rossz vagyok! De akér, ha harminc japan nevet kell meg-
tanulnom, kétszer fél 6ra alatt megy. Azt valahogy megfogja a fejem. Fellépés utan ki-
hullik, persze.

— Miért dolgozik elsésorban kamarazenekarokkal?

— Amikor t6bb zenész jatssza ugyanazt, elvész az egyéni fontossag. A nagyzenekar-
ban az emberek raadasul messzebb vannak t6led, és a muzsikusokat nehezebb inspiral-
ni. Az orkeszterek a tarsadalom lenyomatai. Nagyszert emberek, driasi tehetségtiek ke-
verednek ne adj’ Isten negativ er6kkel. Mindenbdl van. Am a kisebb csapatban minden-
bél egy kicsivel kevesebb van. A negativumokbdl is.

— Voltam koncerten, ahol az egész Manchester Cameratdt folallitotta. Olyat addig még nem
lattam. Mi a jelentdsége annak, hogy dllnak a kollégii?

— A testbeszéd nyitottabba valik, kinyilik a muzsikus is, és a mii jobban hat. Katartikus
élményt ad a kozonségnek. Mi torténik, amikor az ember eltéved egy erdében? Nyilvan
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segitségért kialt. Amikor azt rikoltja, hahd, egész biztosan 4ll! Es nem iil le. Minden hang
nagyobbat szdl, és jobban megy a térben, ha allunk.

— Még eqy hangoversenyélményem Onnel. Egy alkalommal olyan helyen iiltem, hogy rdlittam
a partitiirdjara. Hogy az milyen szines! Miért?

—Igy tanulom a darabokat. Minden hangszernek vannak szinei.

— Ezek dllandéak?

— Igen. Sarga a két hegedi és a bracsa, barna a csell6 és a nagyb8g6, az oboa lila, a
pizzicato a vondshangszereknél kék, a subito dinamika, ha hirtelen hangosabb valami,
erds z0ld az titemvonalon, és igy tovabb. Tudniillik nagyon fontos az anticipalas. Vagyis
az el6késziilet. Mindig tudnom kell, hogy harom-négy titem milva mi kovetkezik. Be
kell intenem egy fagottot, példaul. Nem jarathatom folyton a kottdn a szemem, mind-
amellett a periférids latdsommal észlelem a szint. De ez nem azt jelenti, hogy aki szinez,
az a j6 karmester!

Szazhatvanndl gyorsabban soha nem vezettem autét, mégis... Vezényelni olyan,
mintha az ember kétszdzotvennel menne egy Forma-l-es versenygéppel. Nem lehet a
jelenben lenni, tudni kell, mi kovetkezik a hosszt egyenes végén. Uthajlat vagy a mona-
c6i Rascasse. Es akarmilyen hiba becstiszik, azonnal tordlni kell az emlékezetbdl, mert
ha elemezni kezdem, hogy mi tortént, abban a pillanatban jon a kovetkezd hiba.

— Mennyi id6 alatt prepardl egy partitiirdt?

— Ha Mozart- vagy Haydn—szimféniérél van sz6, amiben nincs annyi zeneszerszam,
csak hatféle flivos hangszercsoport meg a vonoésok, akkor egy oldal tigy 6t-hat perc.
Mondjuk, negyven oldal az egész, négy 6ra alatt végzek. Am egy Mahler-szimfénia ol-
dalanként tiz perc, a maga szazotven lapjaval. Vagyis tobb mint egy teljes nap. Mozart
Don Giovannija is meghaladja a haromszazoétven oldalt. Azzal harmincét 6ra alatt végez-
tem. Persze, akkor még nem tanultam meg a darabot. De legalabb foltérképeztem. Az
elsé ralatdisom megvan. Utdna alakitom ki a tempoékat, igyekszem beszdni az egyéni
gondolataimat.

— Meghallgatja a mitveket mdsoktol?

— Ha tehetem, igen, kivancsi vagyok, mi a tradici6, melyik karmesternek milyen 6Gtle-
tei voltak. Ezek begytijtjdk ugyan a képzeletemet, de semmit sem hasznalok beldliik.
Gondolja el, milyen ostobasdg volna, ha egy szinész elmondana egy Petdfi-verset
Latinovits Zoltan hanghordozasaval, kiejtésével, hangstlyaival és igy tovéabb.

Ha mar kérdezte... Abbdl is rengeteget tanultam, hogy megnézhettem Solti Gyorgy
kottait. Amikor meghalt, a felesége megengedte, hogy harom napot télthessek a dolgozé-
szobdjaban. Kivancsi voltam, hogyan preparalt.

—No és?

— Nem szinezett, de lattam a jelzéseket, hogy példaul milyen gyorsasagot képzelt el.
Gyotorte magat, hogyan tudna kozelebb keriilni a zsenik spiritudlis gondolataihoz.
Belenézhettem még Fricsay Ferenc kottdiba, és a lanyatél megkaptam a lemezgytjtemé-
nyét is. Ezerdtszaz bakelitkorong. Fricsay-felvételek, és koztiik nagy el6dok munkai.
Toscanini, Bruno Walter, Herbert von Karajan, Klemperer satobbi. Rendszereznem kell a
gytjteményt, és hallgatni féleg. Ijgyhogy, mire nyolcvanéves leszek, sok mindent fogok
tudni, csak mar nem lesz erém vezényelni.

— Toscaninit emlitette... O példiul igazi diktdtor volt.

— O, abban az idében a karnagyok énkényurak voltak! A mai koriilmények kozott ez
nem megy. Simon Rattle-lel beszélgettem, § fogalmazta meg, hogy a legnehezebb eltalalni
azt a viselkedést, ami a baratsag és az autoritas kozott van, féliton. A régi nagyoknak
esziikbe sem jutott a baratsag. Furtwiangler, aki éridsi zseni volt, a napléjdban a maganak irt
tizparancsolatat igy kezdi: soha egy mosolyt se engedj meg magadnak prébdn! Més vilag volt. Ma
mar nem lehet elkiildeni senkit a htivosebb éghajlatra. Tegyiik hozza: tobbnyire nem is kell.
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— Jut eszembe, elkiildeni! Beszélik: ha tudhaté, hogy a probdra kevesebb idd jut az on dltal
sziikségesnek itéltnél, akkor maga elé kiildi a kottdjdt.

— Van egy profi baratom, Gatay Tibor, a Fesztivalzenekar kottatarosa. Nagyszerd he-
gedts. Lassan tiz éve vagyunk kapcsolatban. E-mailben tovébbitom neki a sajat, prepa-
ralt partitiramat. Megveszi a sztiz kottat, persze fizetem, és beirja a digitalisan hozza
érkezd jeloléseimet.

— Szélamonként?

— Sz6lamonként, bizony.

— Hil, az nem olcsé! Bocsdnat, hogy kicstiszott a szdmon.

- Semmi baj, tényleg nem filléres szérakozds, de megkonnyiti a munkamat.
RemélhetSen magasabb szinvonaltak a koncertek, ha a muzsikusok el6re ismerik a szan-
dékaimat. Es ha a produkci6 sikeriil, akkor taldn tjra hivnak majd.

— Tehit ez befektetés?

—Nem tudom tigy levezetni, mint a sarki ftiszeres, hogy hogyan lesz ebb8l haszon, de
tekintheti befektetésnek. Ha j6 az el6adés, mar a pénzemnél vagyok. Nem &llitom, hogy
ettSl kevesebb a baleset, de a lelki szandékig, amit a zeneszerz§ kozvetiteni akart, kony-
nyebben eljutunk talan.

— Baleset, ezt a kifejezést haszndlta.

— Manapsag azt mondjak hibanak, ha valaki rossz hangot fij vagy mellényl, és ha-
mis lesz valami. Szerintem az nem hiba, mert nagyon is emberi. A technolégiai tokéletes-
ség onmagaban kevés, raadasul megmérgezheti a zenélést, és a lelket is konnyen kisopri
az emberbdl. Szerintem az a hiba, ha valaki nem szivvel és 1élekkel jatszik. Es nem a
spiritualitast akarja sugarozni, hanem a fizikai valét eljatszani. Aki papirfortét jatszik
meg papirpianét, na, § hibazik. Nem azért kell halkan jatszani vagy hangosan, mert oda
van irva! A komponista ott az érzelemvildgat kivanta tiikrozni. A kreativitas ott kezdé-
dik, ahol a komfortzéna megsztinik — ezt nem én talaltam ki persze, de teljesen egyetér-
tek vele.

— Professzorként, egyetemi tandrként mit tud ezzel kezdeni?

—Ne is kérdezze! Nagy szerencsém, hogy sosem tanitottam, és ma sem tanitok 6nma-
gaban hegediit, csak vonésnégyeseket. De 6ridsi dilemma. Hiszen el kell sajatitani az
tizembiztossdgot is. Viszont aki hibaelkeriil6 médon muzsikdl, lemerevedik. Nem aka-
rom jatszani a haza bolcsét, mert tavolrdl sem vagyok az, mégis tigy gondolom, ezért
nincs annyi szin a mai fiatalok jatékaban.

Hogy miért véllaltam egyetemi katedrat mégis? Erzek kiildetést. Kutya kotelességem
atadni a gyerekeknek, amit a nagy tandraimtdl kaptam, meg amit tapasztaltam. Olyan
fontos lenne atérezniiik, hogy a zene egyebek mellett példaul spiritualis gydégyszer is!

Erre vonatkozéan elmesélek egy torténetet. Edesanyam két esztendeje mér hét éve
volt 4gyban fekvé beteg. Maskor, mikor megérkeztem, mosolygott és oriilt. De azon az
estén, amirdl beszélek, szomoru allapotban taldltam. A sirds hataran. Elegern van minden-
bdl, panaszolta, nagyon virom, hogy egyszer mdr ne ébredjek fol. Mit lehet erre mondani?
Hirtelen eszembe jutott, hogy a tdskdmban van egy CD-lejatsz6 fiilhallgatéval, és tud-
tam, hogy a mamam kedvence Mozart. Fuvolaverseny, elsé tétel. Tedd fol a fiilhallgatot!
Bekapcsoltam, és azonnal kisiitott a napfény az arcan. Ot-hat perc utdn kapcsoltam ki a
szerkezetet. Addigra elfelejtette, hogy mi a baja.

— A zene ereje mellett on a széval is igyekszik hatni. Gyakran beszél a hallgatésdghoz.

— Amikor nemrégiben Barték Concertéjat vezényeltem, azt mondtam, hogy ebben a
zenében olyan er$ van, amitSl mi itt tudunk lenni ezer éve ebben az iitk6z6zénaban, a
nagyhatalmak mindenkori szoritdsaban. Legyiink biiszkék arra, hogy ilyen nagy zenét
irt egy honfitarsunk. Fiiggetlentil att6l, hogy kire szavaztak aprilis harmadikan. Mert ez
a zene folotte van annak.
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Kurtag mondta, hogy a komponista és az el6add helyzete forditott. A szerz§ iil egy
lakasban, vagy sétdl, és hirtelen, egy adott hangulatban mel6didk és harménidk pottyan-
nak a fejébe és a szivébe. Es akkor azokat papirra veti. De elsé az emécié! A zenész elGve-
szi a kottat, és latja a hangokat. Visszafelé kell indulnia, hogy milyen emécié és atmoszfé-
ra lehetett abba a pillanatba foglalva, amelyikbe ezek a hangok érkeztek. A spiritualitas
ftitésével kell megmutatnunk mindent a kozénségnek. Olykor, ha tanitok fiatalokat, nem
jatszhatnak egy hangot sem, amig nem mondanak el egy mondatot, amiben emdcié van.
Szinészek vagyunk. A hangok szinészei. Lelki exhibicionistdk, ha tigy tetszik. De na-
gyon Gszinték. A cirkuszt, vagy ha valami nem igaz, a kozonség rogton megérzi.

— Rendkiviil feszitett munkatempdban él. Mégis, mintha kevéssé farasztand.

— Persze, pihenni kell néha, mindazonaltal olyannak latom magam, mint a hagyoma-
nyos biciklin a vilagitast. Ahhoz, hogy fényt tudjak adni a liampammal, folyton tekernem
kell, mert csak tigy mtikodik a dinamé.
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LENGYEL ANDRAS

NEV, IDENTITAS, ONAFFIRMACIO

P

Egy operett-belépd rejtett szociologikuma

Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica Janos!”
(Heltai Jend)

A modern magyar kultira torténetének tekintélyes terjedelmt és el nem hanyagolhaté
jelentéségti szovegkorpusza populdris regiszterben sziiletett meg és halmozaédott fol. De
mi ez az anyag? Kincs vagy szemét? Mondhatnénk erre, relativizal6 bolcsességgel, ki-ki
dontse el, kincsnek vagy szemétnek tekinti-e. Személyes izlés, kozosségi habitus megad-
ja majd tgyis a valaszt erre is. Az uralkodé intézményes kultira-hagyomanyozo6das per-
sze életben tart bizonyos értékszempontokat, ezek valamennyire hatnak is, a popularis
szféra létmddja azonban maga a popularitas — s ez olykor nyiltan és vallaltan, olykor
btvépatak-létre kdrhoztatva ontorvényii hagyomdnyozddds. Szelektdl, formdl vagy éppen
megerdsit, at-dtugorva a folklérbdl a tomegkommunikéciés médiumokba és vissza, de
lényegét tekintve kiirthatatlan. Valédi funkciéja van; akar vitatjuk, akar glorifikaljuk.

Megitélésem szerint ez a kulttira nagyon fontos szociokulturalis jelzés. Olyasmikrdl
is arulkodik, amelyek sok elitista elmélet szdmara is rejtve maradnak, s ez a jelz6 szerep
(1) retrospektiv, amely visszautalva a muiltra, a multat segit megérteni, s (2) eldrejelzés,
amely a jové mar megjelend elemeit teszi megsejthet6vé, elemezhetévé. A popularis kul-
tira egésze maga is egy nagyon finom mésodlagos jelzérendszer.

A jel azonban csak jel, értelmezésre, megfejtésre var. S a jel beszél is, csak nem értik a
szavat. Ami kédolva van, az dekédolhat6 is. Minden kultirafogyaszté maga is egy deko-
der, s az egyes fogyasztok eltérd, valamiképpen mégis 6sszecsengd, egymast erdsits kod-
fejtései maguk is beletartoznak a ,nagy kédba”, a populdris kultirédba, rétegzetté téve
azt.

Az alabbi irds maga is egy aproé torténeti kédfejtés — code-breaking, ahogy a jelhirszer-
zés elemz6 profijai mondjak.

A budapesti Kiraly Szinhdzban 1904. november 18-an mutattak be a Jdnos vitézt. Az els-
adott darab mdifaji besoroldsa maig ingadozik; ki operettnek mondja, ki daljatéknak.
A meghatédrozas azonban nem igazan fontos. Maga a mu szervesen illeszkedik a magyar
operett torténetébe, s értelmezésének ez a mitifaj a természetes kerete. Alkot6i Petsfi
Sandor azonos cimd elbeszél§ koélteményébdl indultak ki, de az elkésziilt mi mar egy
teljesen mas kor, a szazadeld terméke. A librett6t Bakonyi Karoly (1873-1926), a verseket
Heltai Jend (1871-1957), a zenét pedig Kacsoh Pongrac (1873-1923) szerezte. Valamennyien
egy Uj, mar a kiegyezés utan sziiletett nemzedék tagjai. A produkcié, nem kétséges, ko-
z0s munka eredményeként jott 1étre, szemléletében kozelebb a szdzadel$ atmoszféraja-
hoz és szellemiségéhez, mint a PetSfiéhez. A mtivet 1étrehozé egyéni kompetenciak jol el
is kiilonithetSk. Petdfi, a szazadkozép koltSklasszikusa, az irodalmi népiesség vezéralak-
ja csak a legtagabb értelemben vett témat adta, otletet vagy inkabb {irligyet; igazi szerepe
az operett ,legitimalasa” volt. Az 6§ mtivébdl indult ki a librettista, de Bakonyi minden
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igazodasi igyekezete ellenére a szemléleti inverziét végezte el; azt a ,meghatarozatlan
targyiassagot” teremtette meg, amelyben az operett Jdnos vitéz izenete elmondhaté volt.
Ez nem kis teljesitmény, de 6nmagéban még messze allt a fogyaszthat6 mitél. Az otletet
sikeres operetté a zeneszerz§ Kacsoh Pongrac (aki civilben tandr volt és doktori cimmel
is rendelkezett) és a konnyedén versel§, aktualis érzékenységti ,kupléiré” Heltai, alias
Herzl Jend invencidja tette. Nem is kétséges, az operett maig tarté diadalmenetének, 4j és
Uj el6adasanak forrdsa a zene és a vers. A sziizsé, illetve a torténetben rejl§ inherens
ideologikum mar rég nem lenne elég a nézSterek megtoltéséhez. A Jinos vitéz egy-egy
dala azonban a darabtdl fiiggetleniil is rendszeresen szerepel a kiilonb6z6 zenei addk
miisordban. Afféle , 6rokzoldek”.

A szinhaztorténeti irodalom adatai szerint a mi azonnal atiit§ sikert aratott. A Kiraly
Szinhéazban, zsinérban, szazhatvanot alkalommal adtdk el (ami a maga idejében re-
kordnak szdmitott), majd ugyanott 6sszesen hatszdznyolcvankilenc alkalommal jatszot-
tak. (Az 6tszdzadik elGadasra 1920-ban, a békeszerz&dés alairdsakor kertilt sor.) A bemu-
tatét kovets hénapokban , huszonkilenc vidéki szinhdz vette meg az el§adas jogat”, s ,,a
vidéki primadonndknak még Janos vitéz-versenyt is tartottak”. A sikert ilyesféle fordu-
lattal szokta jellemezni a szinhaztorténet-iras: ,A siker példatlan volt”, vagy: , A siker
végigsdport az orszdgon”, stb. Fontos adat, hogy: ,Ot hénap alatt mintegy kétszézezer
néz6 latta az eladast, a zenés jaték szovegébdl egymillid, kottdjabdl pedig félmillié fo-
gyott” (Huber 2005: 310.). Ez az adat azt jelzi, sokan olyanok is megismerték a mtvet, akik
valamilyen okbdl nem lathattdk a darabot. A kottak vasarlasa azonkiviil arra is kovet-
keztetni enged, a dalok az akkoriban még elég altalanos hazi muzsikalasok repertodrja-
ba is bekeriiltek, méghozzéd elég nagy példdnyszamban. Azaz nemcsak ,passziv” fo-
gyasztassal kell szdmolnunk, de aktiv, félamat8r folhasznalassal is.

A magyar (s nem csak magyar) elméleti és torténeti irodalom mar elég sok mindent
elmondott az operettek torténeti szerepérdl. Hanak Péter a dualizmus kordnak j6 isme-
réje, Osszekapcsolva az esztétikai és a torténeti értelmezés lehetSségeit, tigy vélte példa-
ul, az operett ,,a nagyvarosi tomegkultiira igényeihez igazitott 6sszmtivészet, Gesamt-
kunstwerk lett: egyfajta kozos kultiraba integralta a nagyvarosi tdrsadalmat a felsé réte-
gektSl a miivel6désre szomjas munkdassagig” (Handk 1997: 13.). Egy masik torténész, az
osztrdk Csdky Modricz szerint az operett az, ami lenni akart: , A valésdghoz igazodé és
egydttal szérakoztatd, kritikus, de ugyanakkor viddm, komoly, de egyidejtileg egy csi-
petnyi cstifondarossagot és guinyt tartalmazé” mt - olyan, ,amilyen Arisztophanész 6ta
minden komédia lenni akart” (Csédky 1999: 89.). De Csaky azt is leszogezi, e mtifajnak
korspecifikus tartalmai is vannak: ,az operett, mint a varosi kézéppolgarsag tipikus mi-
faja, talan még az operanal is inkabb tekinthetd egy bizonyos kulturélis és politikai men-
talitas képviselSjének, meghatarozott tarsadalmi rétegek nézetei és vagyai szocsdvének”
(Csaky 1999: 19-20.). Az operett varosi, s6t eminensen nagyvarosi mtfaj volt, a kozonség,
amelyet elsGsorban ki kellett szolgalnia, a nagyvaros heterogén, egymés mellé szorult,
tehat fesziiltségeket hordozé népe, belsé atalakuldsokon esett at. A régi, elkoptatott me-
tafora illik leginkabb helyzetére: a nagyvaros , kohd”, amely 6sszenyomja, 6sszepréseli és
—legvégiil — 6sszeolvasztja az egymds mellé keriil6ket. Alighanem jé helyen tapogat6dz-
nak tehat azok, akik az operettet afféle , atmeneti ritusnak” (rite de passage) latjak, amely
révén megtorténik az egyik életformabdl a masikba valo biztonsdgos dtmenet, s ez egyebek
kozott ,identitasvaltozast eredményez” (Huber 2005: 320.). A szinhédz ,.a néz6 szaméra
teszi lehet6vé az identitasvaltast, méghozza azzal, hogy a szinész felveszi azoknak a sze-
repeknek az identitasat, amelyeket szinre visz” (Fischer-Lichte 2001: 13.). Ezt a folyamatot
masik oldalrdl Clifford Geertz elmélete segit megérteni, aki szerint a ,sz6képek szeman-
tikai struktardjanak” elemzésével el lehet jutni a széképek és a ,tarsadalmi valésag ko-
z6tt fennall6é sokoldalt kapcsolathoz”. Az igy megragadhatéva valé konfiguracio ,egy-
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mastol eltérd jelentéseket dlel fel”, de ezek egymasra hatdsabdl levezethet§ ,a végérvé-
nyesen létezd szimbo6lum expressziv és retorikai ereje” (Geertz 2001: 49.).

S mindezt Juhdsz Gyula, aki nemcsak a kor egyik jeles magyar koltSje, de nagy szin-
hazrajongo is volt, 1ényeges szemponttal, a néz6k szempontjaval egészitette ki: ,A mi
egész életberendezkedésiinknek, vilagfelfogasunknak, elfogultsdgainknak és kedvtelé-
seinknek, de féleg idegeinknek legjobban az operett felel meg, amelyben megvan min-
den, ami mai »szem, szdjnak ingere«; gyors perdiilésd histéria, sok kénnyed lira és mu-
zsika, sok dekorativ cifrasag és kevés komolysag” (Juhédsz 1968 [1909]: 345.). S hogy miért
jott létre ez a homoldgia ,idegek” és operett kozott? — Juhasz azt is megmondta: ,a mi
korszakunk éppen a lira, a gyors és szines impressziok, az Ujsdg és a mozi korszaka”
(Juhasz 1968 [1909]: 345.).

A Janos vitézrél is sok mindent irtak maér, az els§ kritikaktdl (méltaté lelkendezésektdl)
a ,posztmodern” eklektikat képvisel§ tjabb irodalomtorténet-irasig (v6. Huber 2005).
A md igazi elemzése azonban érdekes médon maig nem tortént meg. A kultikus beéllito-
das bizonyos részeredményeit leszamitva a ,,mai” interpretacié nem tobb, mint az dtletek
és az ideologémik onkényes amalgimja, targyi elemzés és belsd logikai-tematikai koheren-
cia nélkiil. A kultikus beéllitédas persze barmivel érvel is, betolti feladatét, ha hozzajarul
a md életben tartasdhoz. A kultuszdpolds azonban nem tudomany, és nem is veszélytelen
mivelet. A torténeti-szociolégiai kutatds viszont nem engedheti meg magéanak azt a lu-
xust, hogy lemond a popularis kultira sokrét(i elemzésérél, és megelégedik e kulttira fa-
nyalgé lenézésével, sajat magasabbrendtiségének ismétléds kinyilvanitasaval.

Az aldbbiakban, bar csupan egyetlen dsszefiiggés , kinagyitasaval”, elemzésre alapozva
torténik kisérlet a Jinos vitéz szerepének megértésére.

*

Az érdemi - konkrét — analizis el6tt persze célszerd szamot adni arrdl az értelmezési
keretrdl, amelyben ez az elemzés elvégezhetd.

A popularis mtvészet a kellemesség médiuma. A kellemesség alapja a formai vagy/és
tematikai ismerdsség. Még tjitasai is az ismerdsség bazisan sziiletnek meg, abbdl fejléd-
nek ki, arra utalnak vissza. A sokszélamu érzékletesség jellemzi, befogaddsaban sok em-
beri érzék vesz részt. Mig a mai magaskultiira sok fejleménye tomény — ,higitatlan” —
absztrakci6, izolalt elvontsag (matematika, filozofia, ,kortars zene”, néhény szinre vagy
formara redukalt festészet stb.), itt tobbnyire egyiitt van zene, széveg, tincmozgas, dra-
matikus életimitacié stb., mindez formaba zart érzékletességként. Es a md verbalis di-
menzidja, a ,szoveg” is torténetbdl, azon beliil pedig érzékletes metaforakbdl vagy/és
ismer@s, mar sztereotipizdlodé alakzatokbdl épiil f6] — ami elvontsdg mégis van benne
(mert természetesen van), az mar képszertivé érzékiesedett vagy ,jol érthet6” konvenci-
okba belesimulo rejtett elvontsag. A m vildga és befogaddja kozt érziileti homoldgia van,
az alkoték legfébb teljesitménye ennek eltaldldsaban, illetve megteremtésében van —
enélkiil nincs popularis mtivészet. (Ami nem ilyen, az — minden részletegyezés ellenére
— nem populdris md; hidnyzik bel6le az alkot6/mt/befogadds 6sszhangja.) Viszont az
elvonatkoztatd, ,fogalmi” pontossdg, a cizellalt retorika nem kovetelmény, sét az
absztraktumokat leképezd pontos formuldzéas hianya sokszor igazi elény itt. A homolég
homaly (ami a befogad6 szamara maga a ,vilagossag”) kohézids erd; az esetleges ellenté-
tek ellenére dsszetart. A mtivon beliili ismétlések rendszere fontos formai és kognitiv (md-
és jelentésépitS) megoldas; elsésorban tagolé principium, s mint ilyen, ritmusteremtd
eszkoz. Kognitiv szerepe pedig, ha lehetséges, még fontosabb. Mint még az oralitdsbédl
ered§ megoldas mnemotechnikai segédeszkoz, azaz rogzit, de emellett — szemantikai
szempontbdl — jelentéskiemel§ és -finomit6. Az ismétlések egyféle kognitiv tengelyt is
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alkotnak. A popularis mi popularitdsdnak igen nagy konszonanciaigénye van; a md
affirmativ szerepe enélkiil nem johetne létre. Ez els6dleges habitustorténeti jelzés.
Konszonancia azonban nincs, nem is lehetséges disszonancia nélkiil - a disszonancia az
az alap, amelyen a md kifejlése sordn a konszonancia megsziiletik. A miihoz (cselek-
ményhez, atmoszférahoz, hangzas-harmoéniahoz stb.) sziikséges disszonancidk azonban
itt mar jelent6s mértékben sztereotipizalédtak, miivészileg jol kezelheték. A , tematikai”
karaktert azonban megadjik, s mivel ,legy6zhet6k”, érzelmileg, dramaturgiailag, s6t
morélisan egyarant kivdnatosak. A meseszertiség a popularis miiben legitim irrealitas; a
konszonancia megteremtésének legfontosabb eszkoze. A koz0s — alkotdt, miivet és befo-
gadot egyarant irdnyité — habitust képviseli és erdsiti.

A popularis mi szocialpszicholégiai szempontbdl mindig affirmativ funkciéji; a men-
talis ,kiegyezést” szolgalja az adott és a vagyott kozott. A valds élet mindig tele van disz-
szonancidkkal (gonddal, bajjal, sztikosséggel, hidnyokkal és megoldatlansagokkal) — eze-
ket vagy ezek egy specialis csoportjat a miinek fol kell idéznie, s ,realis” vagy irredlis (de
véagykifejezs) kiegyezésekkel ,elfogadhatova” kell szeliditenie. A populdris mii azonban
nem ,hazug”, nagyon is mély és valdsdgos igényeket elégit ki, csak éppen ez az
igénykielégités nem illiziétlan szembenézéssel, hanem, ellenkezéleg, valésagelfogadtatd
,kiegyezés” kidolgozasaval, mentalis folépitésével torténik. Kollektiv szublimécié. Azaz a
populdris md a nyers val6sag stilizalt jeleinek ,élhet6” konszonanciava alakitdsa. A nagy,
stabilizalé metamorfézis médiuma.

A problémaékat ugyanis vagy meg kell oldani, vagy — valahogy, barhogy — el kell vi-
selni. A populéris mi ezt az elviselhetSséget a kellemesség kozegében, ,szérakoztatva”
teremti meg. Nem megoldast ad, hanem menekiilési titvonalat nyit.

*

20 2

Elemzésiinket az operett cimszereplGjének elsé felvonasbeli belépdjébdl (,,Jancsi belépd-
je”) célszerd inditanunk. Ez minddssze tizenkét sor, a haromfelvonasos daljatéknak igen
kicsi része. S ami nem lényegtelen: ez még nem ,Janos vitéz”, hanem csak ,Jancsi” bemu-
tatkozdsa, onmeghatarozasa. Hogy megérthessiik e szoévegét, érdemes folidézniink a be-
1épd kontextusat is — az elsS felvonas cselekményét. A cselekményvazat a Jdnos vitézt be-
mutaté honlap sszefoglaldsabdl idézziik:

, A faluba érkezett huszarok parancsot kaptak az indulasra. A francia kiraly segitsé-
gére kell sietnitik, aki éppen a torokkel hadakozik. A lednyok a falu szélén bticstizkod-
nak az éppen hadba indulé legényektdl. Behozzdk a hdromszini lobogét, hogy a falu
legszebb lednya felpantlikazhassa azt. A piros szalagot Iluska koti fel a zaszléra. Meg-
jelenik a szinen Bag6, aki reményteleniil szerelmes Iluskaba. Bag6 banatdban tul sokat
ivott, ezért a strazsamester elkergeti. A huszarok elbtcstiznak és dtnak indulnak. A
szakasz tavozasa utdn ostorpattogtatasok kozepette megérkezik Kukorica Jancsi, a ju-
hészbojtar. Furulyéjan jatszva kicsalogatja szép Iluskajat a haz elé. A kis drva lanynak
egyetlen 6rome és boldogsaga a derék Kukorica Jancsi, akibe szerelmes. Az idillnek
azonban hamar vége lesz, hisz Iluska gonosz mostohéja ki nem 4allhatja Jancsit. A mos-
toha pénzért felbéreli a falu csGszét, hogy a nyéjat hajtsa a tilosba, majd ldrméazza fel az
egész falut. A gazdak Jancsinak rontanak, neki pedig el kell menekiilnie a nép diihe és
a varhato biintetés elSl. Biicstt vesz szerelmetes Iluskajatél, elmegy vilagot latni, beall a
huszarok kozé. Iluskanak megigéri, hogy barmi torténjék, soha nem felejti el 6t és szaz
halalbdl is visszajon érte.”

Ez az 6sszefoglalas nem ironikus, ez, mondhatnénk, ,természetes” stiritmény. Mese-
torténet; mesei irrealitdsban jatszodik. Ez az expozé alapozza meg az operett cselekmény-
menetét. Jancsi, a késébbi vitéz huszar, aki kiérdemli a Janos vitéz nevet, a tovabbiakban e
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kontextus altal értelmezddik. Igaz, a harom felvonds karaktere némileg kiilonb6z6. Az
elsét a kordbbi népszinmitivekhez, a masodikat a francia operettekhez szoktdk sorolni ti-
pusaban. A harmadik pedig, bar igen hatdsos, mar csak afféle torténetlezards. A masodik
felvonas igy a karrier, a siker, a harmadik pedig a mindent feliilir6 szerelemnek és a
,nemzeti” érzésnek a demonstracidja: Jancsi és Iluska nemcsak egymasra taldl, de
Ttindérorszag helyett a ,szép Magyarorszagot” valasztjak, s visszatérnek falujukba. Am
ez, paradox médon, visszamendlegesen is az els§ felvonas cselekményalakité szerepét
emeli ki, nyomatékositja érzelmileg is. Van persze irodalomtorténeti vélekedés, amely hi-
bat lat e megoldasban, a k6zos visszatérésben, de ez valdjaban a mese kereteiben nem hi-
ba. S6t, éppen ez az operettben el6adott mese lényege, ez a megoldas a torténet legerésebb
affirmalé mozzanata. (Hogy Petéfi mit és hogyan oldott meg az eredeti mtiben, szempon-
tunkbdl mellékes. Az operett egy masik torténet mésféle elbeszélése.)

Jancsi belépdijének zenei kdrnyezete szintén megérdemel egy pillanatnyi figyelmet.
Az elsé felvonas folépitése ez: ElGzene, 1. Megjottek a szép huszirok, 2. Bagé dala: A fuszuly-
ka szdra, 3. Mellettem csatdzo tarsam, 4. Egyiittes, 5. Jancsi belépdje: En, a pdsztorok kirdlya, 6.
Tluska dala: Van egy kis szegény drva ldny, 7. Furulyanéta: En vagyok a bojtdrgyerek, 8. Finalé.
— A maésodik felvondsban Jancsinak van még egy belépdje, de ez mar a szerepviltds, a
pasztorbdl huszarra: Janos vitézzé valas eredménye. Vagyis ez mar Janos vitéz belépdje.

Szempontunkbdl most ,Jancsi belépje” a fontos; ennek ez a szévege: LEn, a paszto-
rok kiralya legeltetem nyajam. / Nem tor6dom az idével, a szivemben nyar van. /
Szerelemnek forr¢ tiize égeti a lelkem, / Amiéta ezt a kislanyt egyszer megoleltem. /
Be-bejarok a faluba édes Iluskdmhoz, / Az én nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica
Janos! // Kukorica kozt talaltak, ott szedtek fel engem. / A nevem is — hej — parasztos, de
én nem szégyellem. / A juhdsznak épp elég ez, tri, cifrdbb nem kell! / Ragaszkodom a
nevemhez igaz szeretettel! / Becsiiletes j6 magyar név, nem himez, nem hdmoz, / Az én
nevem, az én nevem Kukorica, Kukorica Janos” (Bakonyi et al. 1904.).

Ez a tizenkét sor voltaképpen négy rész nmeghatarozast tartalmaz. Megadja Jancsi
tarsadalmi statuszat (pasztor, sét a ,pasztorok kirdlya”), bevallja szerelmét Iluska irant, s
megnevezi magat. Ez utébbi azonban maga is kettds természetti: megnevezés és identi-
tdsmeghatarozés egyszerre. Kézéppontjaban a név all, az identitas a névbél és a névhez
valé viszonybdl teremtSdik meg. Ez a négy, ezen beliil is a harmadik és negyedik 6nmeg-
hatdrozas az, amellyel irdssomnak foglalkoznia kell.

*

A minket érdeklS négy dnmeghatarozas a mese irrealitdsdban sziiletik meg, de mind-
egyik mogott tetten érhetd egy torténeti-tempordlis valésagvonatkozas. Ezek a kédolt
valésdgvonatkozasok az operett keletkezésének valds torténeti idejébe szovik bele a me-
sét. A referencialitast nem a torokokkel hadakozé francia kirdly torténetének fikcidja ad-
ja, hanem az operett keletkezési idejének, a szazadelének szociokulturélis adottsagai.
A ,belép8” — horribile dictu! — kupléként értelmezhets a legjobban. Jancsi dala ugyanis,
ha kivessziik az operettbdl, és 6ndllé miiként olvassuk, nagyon erds analégiat mutat az
akkori kabarék mdsoraban szerepl$ kuplékkal. Ez is vers és zene egysége, onmagéban is
értelmezhetd, kerek torténet, amelyet a zene &sszefog és megemel. Hangvétele konnyed,
friss; nem a realitdsban, hanem a viszonylag szabad irrealitasban jatszédik, kiilon torvé-
nyei vannak (drvasag, gonosz mostoha, de ugyanakkor szépség, mély érzelmek, s6t a
pasztoroknak még kirdlya is lehet itt, stb.). Valami finom irdnia is atlengi a torténetet, de
csak annyi, amennyi az irrealitisnak mesei realitdssa valé atalakitdsahoz sziikséges,
amely egységes fatyolként veszi koriil a hétkoznapisagot elvetd torténetet. A versszéveg
jol énekelhetd, ismétlésekkel tagolt, és az ismétlések ,tartalmi”, szemantikai kiemelések-
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kel jarnak. Ismétlés allitja kozéppontba Jancsi onérzettel vallalt nevét is: Kukorica Janos.
Mindez a kuplékkal val6 rokonsag nem is véletlen: a vers szerzdje, Heltai Jend egyike volt
a szdzadel§ legjobb, legsikeresebb, széles kdrben kedvelt kupléiréinak. Némelyik 6néllo-
an is elSadott kabarédala atiit§ sikert aratott, s a nyelvet gazdagité djitasok sorat vezette
be — a mozi sz6t példaul 6 teremtette meg. Amikor folkérték a Jinos vitéz dalszévegeinek
megirasara, alighanem éppen kupléiréi kvalitdsait akartdk hasznositani a sziilet§ , ma-
gyar” operett megteremtése érdekében. A vers ,népies”, parasztimital6 ,tartalmanak”
és a szerz$ egyaltalan nem paraszti pedigréjének nyilvanvalé fesziiltsége maga is sz6-
vegalakito tényezd lett, azt a specidlis atmoszférat teremtette meg, amely nagyvéarosi fo-
gyasztéinak is igénye volt. Az azonosulas vagya és a parasztitdl eltér§ perspektiva 9ssze-
kapcsolasa 14j habitusalakzatot eredményezett, a ,budapesti népiességet”. A Heltai Jend
mivésznéven ismertté és népszertivé lett szerz§ polgéri neve ugyanis Herzl Jené volt, s a
cionizmus, az ,Gstjorszdg” megalmoddjanak, Herzl Tivadarnak (1860-1904) volt az uno-
kadccse (Heltai 1913: 82.). A két Herzlnek az opcidja azonban gydkeresen kiilonbozott.
Abécsi tjsagird a ,,zsidé megujulds” programjat tiizte zaszlajara, a , 1éha” budapesti kup-
1éir6 viszont a ,magyarosodasi” program egyik valtozatat képviselte (vo. Heltai 1913:
82.), s a magyar tarsadalomba kivant integralédni. Magyar iréként hatdrozta meg magat.
Mar mivészneve is, amely késébb ,hivatalos”, polgari neve lett, magyar irodalmi minta-
ra ment vissza; Heltai Gasparnak (1510-1574), a magyar régiség német eredeti jeles alko-
téjanak nevét oltdtte magara. S mar ez is drulkodé szociokulturalis jelzésként értelmez-
hetd. Heltai helyzete azonban igy is, mint oly sok sorstarsaé akkoriban, lényege szerint
egy atmeneti, felemas habitus szerkezetét mutatta. Szandékai és csaladi elStorténete ko-
z0Ott tényleges fesziiltség 1étezett. Mint egy ,kiilvilag-kizarta-nép” fidnak integral6dasi
vagya és kiviilrél jottségének tudata iitkozott benne, és harménidba hozasanak kisérlete
automatikusan 4j, specidlis érzékenységgel ruhdzta fol. Egyebek kozott olyan dsszefiig-
gésekre is figyelmessé tette, amelyek mas nézSpontbdl nem is latszottak, vagy merében
mésként latszottak. Es ez az érzékenység miivészi megnyilatkozasait is alakitotta. S ha
valamikor, akkor egy klasszikus ,népies” téma ,modern”, nagyvarosi tapasztalatokon
atszUrt Gjrairdsa kozben ez a masféle érzékenység Shatatlanul jelt adott magarol.

Hogy ez a hagyomanytél val6 distancidlédas volt-e, vagy éppen a hagyomany speci-
alis megujitasa, nézépont kérdése. Nem érdektelen jelzés azonban e tekintetben, hogy a
,sémfalé”, a zsidokat intézményesitett formaban iild6z6 késébbi kormanybiztos,
Kolozsvari-Borcsa Mihdly (1916-1946) olyannyira magyaros szellemtségiinek vélte a
Jianos vitézt, hogy amiatt engedményeket biztositott Heltainak.

Nagyon , magyarellenes” tehét a Jdnos vitéz nem lehetett.

Mindenesetre tény: a Jinos vitéz versei, s koztiik is nem utolsésorban Jancsi belépd&je
az Uj érzékenységet mutatja. Olyan, mintha a szazadkozép népiességének kozvetlen foly-
tatdja volna, és csakugyan sok szal koti is ahhoz a hagyoméanyhoz, 4m lényegét tekintve
mégis erésen kiilonbozik attél. Olyan disszonanciak jelennek meg benne (attételeken ke-
resztiil), amelyek fél évszazaddal korabban nem léteztek, ,most” azonban mar szdmotte-
v6 réteg sajat élménye tiikroz6dott benniik. A vers sajatossaga éppen a csak kicsit korsze-
risitett népies forma és az idegen eredetd, 1j, 6szintén magyarosodni vagyo nagyvarosi
populéci6 specidlis problémainak szembestilésébdl, 6sszeegyeztetési kisérletébdl fakadt.
A minta a kanonizalt, el6iréi pozicidoba helyezett hagyomény volt, &am ebben az atvett
hagyomanyban teljesen tj életproblémak keresték a maguk kifejez6dési lehetGségeit.
Mentélis rezervaciét bontottak le ekdzben, s 4j formak, 4j érziileti konstrukcidk sziilet-
tek. Es a népiesség operettbe valé atvitele ezt a mentalis atrendez8dést biztositotta, mert
az 1j miifaj kédolhat6va tette a kibeszélésre var6 problémakat.

Amikor Jancsi a ,,pasztorok kirdlydnak” mondja magét, az Jancsi ,szociolégiai” hely-
zetének jelzése, ugyanakkor felemelkedésének elérejelzése — egyetlen frazémaval. De
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olyan médon, ahogy azt a magyar kozéposztaly 1j elemei népiesnek képzelték. A nyéjle-
geltetés: LJEn, a pasztorok kiralya legeltetem nydjam. / Nem tor6doém az id6vel, a szivem-
ben nyar van. / Szerelemnek forré tiize égeti a lelkem” stb. — mar a kuplékra jellemzé
,realizmus”; nem igazi leiras, hanem csak jel. Jelzése valami ki nem mondottnak. A pa-
raszti, pasztori élet jele budapesti, varoslakéi perspektivabdl. Jancsi Iluska irdnti szerel-
me megint nem szociolégiai realitds, hanem a szerelmi érzés megvallasdnak elképzelt
formadja, az intimitas 4j, nyilvdnos konstrukciéja. Tobb kdze van a kabarék atmoszféraja-
ban megképz8d§ varosi fikcidhoz (amelyet egyébként szamos kuplé is kifejezett), mint a
magyar parasztsig tényleges szerelmi életéhez. De a cél, vegyiik észre, e ponton is a sajat
illtziérendszer kivetitése, s nem egy masféle életvilag targyileirasa. A dont6 momentum
azonban ezeken til jelenik meg, s ez a név és az identitds 6sszekapcsoldsa, Gij néz&pontt
tematizacidja. A belépdének ezt a részét érdemes tjra idézniink: ,Az én nevem, az én ne-
vem Kukorica, Kukorica Janos!” — all a hatodik sorban, majd egy hosszabb kifejts résszel
igy folytatddik: , Kukorica kozt talaltak, ott szedtek fel engem. / A nevem is — hej — pa-
rasztos, de én nem szégyellem. / A juhasznak épp elég ez, tri, cifrdbb nem kell! /
Ragaszkodom a nevemhez, igaz szeretettel! / Becsiiletes j6 magyar név, nem himez, nem
hamoz. / Az én nevem, az én nevem, Kukorica, Kukorica Janos!”

Ha ezt a vallomast formai szempontbdl vizsgédljuk meg, a keretezés és az ismétlés a
foltling. Ez is kuplé-jellegzetesség, Heltai maskor is élt ilyesféle megoldasokkal, példaul
abban a nevezetes daldban is, amelyben bevezette a mozi sz6t. Az ismétlés itt is t6bbszo-
ros. A hatodik és a tizenkettedik sor teljesen azonos, beti szerint megismétlédik minden
e két sor viszonylatdban. Ezzel megsziiletik a név és az identitds viszonyat targyalo rész
kognitiv kerete. A megismételt mondat pedig erésen hangstilyozddik és egyben be is vésd-
dik. Az ismétlés itt nemcsak emlékeztetés, de rogzités is. S mivel a megismételt mondat
masodszor az egész szoveg végén hangzik el, a masodszori el6fordulds mar a zarlat reto-
rikai pozicidjaban tiinik f6l. Abszolit fontos kijelentésrél van tehat sz6. De ismétlés e
mondaton beliil is van, az én nevem szintagma példaul egymas utan kétszer jelenik meg
(a két mondatban tehat 6sszesen négyszer), ez a névvel kapcsolatos kozlések fontossaga-
ra hivja fol a figyelmet. S atldtva ezt az ismétlési rendszert, mar nem is meglepd, hogy
maga a bejelentett név is ismétlédik. A mondaton beliil csak a vezetéknév ismétldik, a
keresztnév nem, de ez a megoldas folhivja a figyelmet a szokatlan csaladnévre. A Kukorica
név a megismételt mondatban igy négyszer jon el6. Maga a sz6, mint k6znév, a hetedik
sorban is foltlinik egyszer, méghozza névmagyarazo szerepkorben.

Az ismétlések a torténetet nagyon erdsen a paraszti élet kontextusdban horgonyoz-
zak le. Ez, majd latni fogjuk, a kédolas része, eszkoze.

De kérdés, til a formédn, mi ebben a tematizaciéban a figyelemre mélt6. A szoveg
egyes elemei is, az elemek Osszekapcsolddasdnak moédja is érdekes. Az elsé lényeges
elem maga a név, Kukorica Jinos megnevezése. Az onomasztika tantsaga szerint azonban
ilyen jellegti név, ilyen névadds a magyar nyelvteriilet gyakorlatdban nem volt. (Ha még-
is elSkeriilne ilyen adat, az kivételes el6forduldsra utalna.) De analégidkat ismeriink.
Viszonylag sok olyan név van (Réz, Rubin stb.), amelyek élet sziilte neologizmusok; nem
a névadasi hagyomanyt folytatjak, hanem annak analégidjara, de a hagyomanyos név-
anyagtol jol érzékelhetSen eltérd, atmoszférdjdban, asszociaciés korében ,1j” neveket
hoznak létre. Ezek nem ,,6rokolt”, hanem ,,csinalt” nevek. Es ezek az dj nevek az 4j ,jove-
vények” megnevezésére szolgalnak, az idegen — elsGsorban német — hangzasd, ,zsid6s”
nevek lecserélését végzik el. A kredlt nevek, valészintileg tudatosan, az eredet masfélesé-
gére is utalnak; egyféle indirekt jelzések. Kukorica Janos neve ennek a gyakorlatnak a
pandanja, ,népi”/paraszti megfelelGje. Krealtsdga e névnek is nyilvanvalé, de parasztias
jellege a hagyomanyba helyezi. Az idegen, zsidds eredetti névprobléma ezzel, legalabbis
az operett kontextusaban, a népélet korébe helyez8dik at.
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Ez az analdgids, am mégis mas gyokerd névadds, Kukorica Janos el6térbe helyezése
azonban egy masféle azonossagot is reveldl. Az Gjonnan jottek itt, értelemszerten, ha-
gyomanytalanok, idegenek voltak, és arva gyerek 1évén, Jancsi szintén hagyomanytalan,
gyokértelen, akar azt is mondhatnank, idegen — hiszen multja lathatatlan, a semmibe
nyulik vissza. Ez is analégia tehat. Jancsi, alias Kukorica Janos, a juhédszbojtar tehat e
ponton is az integralédni vagyo tijonnan jottek analogonja, mondhatnank: kédolt altere-
gbja. Hogy tobbek kozott errél is sz6 van, azt Kukorica Janos nagy vallomasa j6l megmu-
tatja. A név ,parasztos”, tehat lenézhetd, visel§je azonban ,nem szégyelli”, elhatarolja
viszont az ,uri”, ,cifrabb” nevektdl (s kovetkezésképpen a nevek visel§itdl), s6t nevét
,becsiiletes, j6 magyar névként” hatdrozza meg. Ez, kddolva, a név stigmatlanitasa, iga-
zolasa. Es ez az operettben megjelenitett gesztus megint csak a homo novusok probléma-
javal, illetve vagyaival analég. Ahogy a ,pasztor” Kukorica Janos megvédi alkalom sziil-
te, hagyomanytalan és igy ,igazolatlan” nevét, igy — alteregdjukon keresztiil — 6k is stig-
matlanitandk ,becsiiletes, j6 magyar neviiket”, amely ,nem himez, nem hamoz”, s
megfelel rendeltetésének. A monoldgot az operett-alteregdé mondja el, de a homo novusok
vagyat mondja ki. S hogy ez a belép§ kozponti problémaéja, nyelvi és zenei jelzések is
igazoljak. Az ismétlések, a név tobbszori megismétlése verbalisan is a nevet allitja kozép-
pontba, s6t a név képezi a vers kognitiv dllvanyzatat is. Ugyanakkor a zene erre , kiviil-
rél” is rderdsit. Mig a dal nagy része beszédszertien — ,parlando” — hangzik f6l, a név
kortili rész rubatova valik, és az eléaddsmddra vonatkozo utasitds a ,,szabadon” ritmus-
jelzéssel torténik. Azaz a hangzas is a nevet és a név indoklasat emeli ki, htizza ala.

Kukorica Janos figuraja, nevének neologizmusa és a hozza kapcsolédé indoklas ré-
vén, Heltai szécsove, Heltai és kozossége érdekeinek megjelenitdje. Szerepe indirekt
affirmacié. Es ami a térgyi leirds szempontjabdl legfeljebb meseszert stilizacija a jel-
funkciénak, az mint vdgykommunikdcio j61 dekédolhaté szocidlpszicholdgiai tizenet.

*

Jancsi, alias Kukorica Janos nevének fonti értelmezését igazolja egy érdekes onomasztikai
adat is. Utaltunk maér ra, az operett 4tiit6, nagy sikert aratott, Heltai hirnevét is igencsak
megerGsitette. Es ett6l aligha fliggetleniil identitdsaban és nevének alakuldséban is komoly
valtozasok kovetkeztek be. Harom valtozasrdl érdemes itt is, kiilon megemlékezniink. (1)
Az egyetemes zsid6 torténelem nagy alakjanak, a ,korszakos jelentéségii” Herzl Tivadar-
nak budapesti unokadccse 1906-ban kitért a zsid6 hitbél, (2) 1913-ban nevét hivatalosan is
Heltaira valtoztatta (azaz foladta eredeti csaladnevét, amely — Tivadar révén — mér akkor
igencsak ismert, emblematikus név volt), s (3) egy belsd, familidris névvedlésen is keresz-
tiilment. Uténeve hivatalosan tovabbra is a Jend maradt, baratai és a hozza kozelallok sza-
mara azonban — Jdnos (majd oregebb koridban: Janos bdcsi) lett. Mint dalszerz§ versével § tette
ismertté széles korben Kukorica Janos nevét, a szdmara sikert hozé figura pedig az 6 , ke-
resztapja” lett. Baratai szdmara Heltai élete végéig Janosként létezett. Erre egyetlen, vélet-
lenszerden kiragadott adat: 1946-ban, mér a zsidok kiirtasara tett naci kisérlet utan, a sze-
gedi kulturalis napok alkalmaval, a Szegedre latogaté Heltait is bemutatta a helyi tGjsag.
Ebben a kisportréban az tjsagiré az ,elndk ar” bensGséges nevérdl is szolt: , A hetvenot
éves nagy magyar koltd, akit csak azért nem neveziink most »iréfejedelemnek«, mert [...]
irtézik minden hangzatos cimtél, valésaggal kiverekedte maganak, hogy baratai »Janos
bacsinaks, 4ltaldban pedig »elndk trnak« becézzék”. S az Gjsagiré mindjart be is szamolt
,Janos bécsi szegedi latogatdsanak nyitdnyardl...” (Délmagyarorszig, 1946. okt. 27.5.)

Azaz Heltaira h6sének neve égett ra, és még idSsen, évtizedek miilva is ,Janos bacsi”-
ként emlegették. Es ebben nemcsak az irodalmi névadas inverzidja az érdekes, de az is,
ami mogotte allt. Jancsi nevének operettbeli megvédése, igazoldsa valdjaban egy onérze-
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tét védé magyarosodé réteg vagyainak kivetitése, kédolt apolégidja volt. Méghozza
olyan médium, az operett révén, amely nemcsak a leghatasosabb szészéknek bizonyult,
de a legszélesebb kord érzelmi legitimaciét is biztositotta.

Jancsi belépdje, s végsd soron az egész operett is alapvetd jelent§ségli mentalitastor-
téneti dokumentum.

E sorok ir6jat az operettnek ez a szociologikuma érdekelte, érdekli. De természetesen az
operett mindharom felvondasat és minden (kédolt) szociokulturalis jelzését ugyanigy vé-
gig lehetne elemezni. Erre itt és most nem kertil sor. Am van egy Osszefiiggés, amely a
fontieket lényeges ponton egésziti ki, és célszerd idevonni. A harmadik felvondsban arul-
kodé gondolkodastorténeti konstellacié all 6ssze. A halott Iluska és az 6t keresS Jancsi
Tiindérorszdgban egymasra talalnak; s ott Iluska mint kirdlylany, Jancsi mint fejedelem
egylitt is maradhatnanak. Am masképpen dontenek, hazatérnek falujukba. Van, aki ezt a
megoldast logikai-dramaturgiai hibanak tartja (Iluska az el6z6ekben mar meghalt, hogy
térhetne tehat vissza falujaba?!), az operett azonban nem szociografia és nem is a nagyre-
alizmus dramaturgiai demonstraciéja. Az operett meseszerd mimézisébe belefér a mesei
,realizmus” és irrealitds kettSssége. Tiindérorszdg a mesében/operettben is til van az
€leten”, valami életen tuli irracionalitds vilaga. Az esztétikailag fololdott utépia mesebe-
li verzidja, vallasos idiomédban: mennyorszag. Amikor az egymasra talalt szerelmesek en-
gedelmeskednek szerelmiik és a ,szép Magyarorszag” vonzasanak, s hazatérnek, akkor
az utdpia idealitdsabdl a meserealitdsba térnek vissza. A dontés lényege a képzeleti
idealitas vilagabdla gyarl6, gondokkal teli, de valésagos valésagba, , szép Magyarorszagba”
val6 visszatérés. Alapja a ,szerelem”. Ez egy nagyon erds dontés. Mesérél/operettrél 1é-
vén sz6 a hibatlan formallogika itt masodlagos, akar f6l is raghaté. A dont§ itt az erds
érzelmi opcid. S mig Petéfinél a boldogsag csak Tiindérorszag irrealitdsaban, azaz képze-
letben érhetd el, 1904-ben, az operettalkotd kozosségi érziiletben ez az érzelem visszafor-
dul a ,realitdsba”, s a vagy ,szép Magyarorszagban” taldlja meg reményt adé targyat. Ez
nem targyi, hanem érziileti opcié. Halmoz6dé tapasztalat és é16 remény ereddje.
Kukorica Janos és Iluska hazatérése a magyarosodé zsidé érziilet opcidja az operett
médiuman keresztiil. A dramaturgia ,logikatlansdga” kédolt szocialpszicholdgiai jelzés.

*

A populéris kultira, mikozben els§sorban szérakoztatni akar, és sajat magat sem ,érti”
igazan, az elrejtés és a kimondds kettGsségét paradigmatikus tisztasdgban képviseli.
Koédolva ugyan, de jelzéseket kiild a kultiraalakité kozosségrdl, és ezeket a mtivek hor-
dozta jeleket a mtivek fogyasztdi —az ,eredeti”, els6dleges fogyasztok — a maguk médjan
dekdédoljak is; a siker a dekédolas eredményességét mutatja. Alkotd, mdi, befogadé meg-
valésult homolégiajat. A fogyasztéi dekddolas persze elsédlegesen nem fogalmi jellegt; a
fogyaszté: élvezd és azonosuld, nem pedig rendszerszerd magyarazatot el6allité mdkri-
tikus. Eletad6 ideologémadi, érziiletei, érdekei és — nem utolsésorban — vélekedései, ha
tetszik, illtiziéi szimbiotikus egységet alkotva irdnyitjak valasztdsait és azonosulasait.
Ha a folyamat tartalmat folismerjiik és le tudjuk irni, valami nagyon lényegeset isme-
riink meg a korrdl és emberérél.

De a popularis kulttira és a magaskultira kozott nincs kinai fal; a két véglet kozott
,folyékony” atmenet van. A populéris md, legjobb pillanataiban, 6Snmaga f5lé ugrik. Es
a mi egy-egy része, példaul egy dala ,6rokzold” lesz, azaz eredeti kontextusat elveszit-
ve, jelentésének ,esztétizalédasaval” onallésodik.

569



JEGYZET. A vizsgélt mu tobb kiadasban is hozzaférhetd: Janos vitéz. Daljiték; zeneszerzd
Kacséh Pongréc, széveg Bakonyi Karoly, vers Heltai Jens. Bp. 1904. I:Ijrahangszerelve,
Karinthy Ferenc atdolgozasaban 1952-ben a Zenemd Kiad6 is kiadta, de 2008-ban megje-
lent a Nemzeti Szinhaz Szinmditara sorozatban is, Voros Boldizsar gondozasdban. A md
fontosabb értelmezései: Gal Gyorgy Sandor — Somogyi Vilmos: Operettek konyve. 4., jav. és
bév. kiad. Bp. 1976, Zenemd Kiad6; Hires operettek: Janos vitéz. Bp. 2013, Kossuth Kiadé;
mar megsziiletésekor fontos dsszeéllitas jelent meg réla: Magyar Szinpad, 1904. nov. 18. —
A szinhaztorténeti szitudcidhoz: Koch Lajos: Kacsoh Pongric Janos vitéz-e. Adalék a budapes-
ti szinjitszds torténetéhez. Bp. 1941. Klny. a Févarosi Konyvtar Evkonyvének XI. kotetébdl;
Laszlé Anna: Hevesi Sdndor. Bp. 1973., Székely Gyorgy: Az aranykor és arnyéka (1873-
1919) = A Nemzeti Szinhdz 150 éve. Bp. 1987, Gondolat, 57-97. — A mai irodalomtudomany
allaspontja: Huber Beata: Janos vitéz, az ideolégiak huszara. Irodalomtorténet, 2005. 3. sz.
309-326. A mtirél és szerz8irdl a Wikipédia szécikkekben referal: Janos vitéz. Daljaték
(az elsS felvonas cselekményét innen idézem). Bakonyi Karoly, Kacséh Pongrac, Heltai
Jend ugyancsak szécikket kaptak; Jancsi belépgjérdl kiilon Gsszeallitas is sziiletett, szo-
veggel és kottaval. A harom szerz§ természetesen nagy lexikonainkban szintén szerepel:
MEL L. 78., MEL 1. 705-706., MEL 1. 833-834. — Heltai Jen6 ¢néletrajzét lasd: Heltai Jend:
[6néletrajz] = Az Erdekes Ujsdg Dekameronja I. Szerk. Kabos Ede. Bp. 1913. 81-83.
Onéletrajzénak egyik passzusat érdemes itt is idézniink: ,Tizennyolc éves koromban
még német verseket is irtam, s minthogy még ekkor is iré akartam lenni, unokabatyam,
Dr. Herzl Tivadar, a cionista-vezér és nagyszerd tjsagiré Bécsbe hivott német tjsagiro-
nak. Felhaborodassal utasitottam vissza ezt a nemtelen ajanlatot, azt feleltem, hogy nem
leszek hazaaruld, magyar ir6 leszek. A kritika azéta tobbszér megmagyardzta nekem,
hogy csak magyarul irok, de nem vagyok magyar iré” (82.). Heltai Jend uténevének ,ba-
rati” valtozdsardl, a Janos névrél: Hegedtis Géza: Heltai Jend. Bp. (...); Févarosi {rok a sze-
gedi kulturalis napokrdl. Heltai Jend, Gergely Sandor és Nagy Tibor véleménye a szegedi
kultarardl. Délmagyarorszdg, 1946. okt. 27. 5. — Az operett miivel6déstorténetéhez: Csaky
Moric: Az operett ideolégidja és a bécsi modernség. Kultiirtorténeti tanulmdny az osztrdk identi-
tdsrol. Bp. 1999, Eurépa; Fischer-Lichte, Erika: A drdma torténete. Ford. Kiss Gabriella. Pécs,
2001, Jelenkor; Geertz, Clifford: Az ideolégia mint kulturdlis rendszer. = US: Az értelmezés
hatalma. Bp. 2001, Osiris; Hanak Péter: A bécsi és budapesti operett kultirtorténeti helye.
Budapesti Negyed, 1997. 16-17. sz.; Juhdsz Gyula: Az operett [1909] = Juhdsz Gyula dsszes
mifvei. 5. kot. Prézai frdsok 1897-1917. Sajté ala rend. Ilia Mihdly és Péter Lasz16. Bp. 1968.,
Akadémiai (344-345). (Eredetileg: Nagyvarad, 1909. jul. 1.)
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VILMOS ESZTER

A TER EMLEKEZETE ZOLTAN GABOR
ELETMUVEBEN

,,Alh’tc’)lag j6 a topolégiai érzékem” —idéz fel egy elismerd megjegyzést a Kovet venni cimd
novella elbeszélGje Zoltan Gabor elsS kotetében (VK, 62.).! Ha szemiigyre vessziik a szer-
z6 életmiivét, azt lathatjuk, regényeinek és rovidprézdinak minden elbeszélGje kivétele-
sen fejlett topologiai érzékkel rendelkezik, és szerepldit is a megszokottnal bensGsége-
sebb viszony flizi a (tdlnyomorészt varosi) terekhez — példaul mert teherautésoférok,
épitészek, taxisok, régészek vagy villamosvezetSk. Zoltan irdsainak meghatarozé eleme
a tér; nem csupdn mint a cselekmény helyszine, hanem mint a tdrténetek formaldja, bir-
tokosa, érzdje.

Zoltan Gabor prézajaban kitiintetett szerep jut a torténelmi emlékezetnek, melyet
magéban hordoz a fold, a taj, a folyd, a hazfalak, udvarok és varosrészek. Els6 harom
kotete (novellafiizérei: a Visdrlok konyve és az Erények konyve, illetve a Szdl6t venni cimd
regény) a rendszervaltas utdni Magyarorszdgot dbrazoljdk kiils6 és bels6 nézSpontok
véltakozasaval. Novellaskoteteinek elbeszéldi folyamatosan cserélddnek; szereplSi ko-
z6tt pedig — az orszag legkiilonboz8bb tarsadalmi rétegeit bemutatva — felbukkannak
onkényes lakasfoglalok, benzinkiiti kutya- és emberharcokra specializalédott fogadéiro-
dasok és hithti kommunistakbol lett szélsGjobboldaliak. Helyszinei jellegzetes lakésbel-
s6k, lépcs6hazak, pincék és hermetikusan zart falvak; ezek huszadik szdzadi torténeté-
nek egyes epizddjairdl Iépten-nyomon tuddsit az elbeszélés.

A 5z616t venni cselekményét egy Amerikaban felnétt, magyar szarmazasu fiatal né
latogatasai szervezik olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepiiltek az Egyesiilt
Allamokbdl, és tengerenttli nyugdfjukbél élnek Magyarorszagon. Adélnak azt kell el-
lendriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem élnek-e vissza az itthon igencsak tehetds-
nek szamit6 idSsek vagyonaval. A kezdetben Adél latogatasait kovetd, kiilonb6z$ ottho-
nok kozott mozgdé narracié végiil megéllapodik egyetlen budapesti belvarosi lakasban,
amely — lakoéival, a ,bacsiékkal” egyiitt — a cselekmény kozéppontjava valik. A Fekete
birsony a kétezres évek Magyarorszaganak akadémiai vilagardl fest groteszk képet egy
Faust Janos nevd vidéki kutaté kalandjain keresztiil, aki eladta a lelkét az 6rdognek.
Zoltan Gabor egyetlen transzcendens elemeket is felvonultaté miivében a térhasznélat is
grandiézusabb léptéki: az 6rdogi varazserdvel felruhazott szereplSk kedviik szerint te-
leportalhatnak a vildg kiilonb6z6 pontjai kozott, a fold pedig nemcesak birtokként, nem-

1 A Zoltdn Gabor miiveibdl vett idézeteket a kovetkezd roviditési rendszer szerint a f{§szovegben,
zéréjelben adom meg.
Visdrlok kinyve, Budapest, JAK — Kijarat, 1997 = VK
Erények konyve, Budapest, Magvetd, 1999 = EK
Sz616t venni, Budapest, Magvetd, 2001 = SzV
Fekete barsony, Pécs, Jelenkor, 2008 = FB
Orgia, Budapest, Kalligram, 2016 = O
Szomszéd. Orgia el6tt és utin, Budapest, Kalligram, 2018 = Sz
Szép versek 1944. Abszurd antoldgia, Budapest, Kalligram, 2020 = AA
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zeti térként vagy termdfoldként, de — kiils6 perspektivabdl is lattatott — bolygoként:
Foldként is szerepet kap.

Orgia cimt regényében a negyvenes évek nyilaséletébe tekinthetiink vissza. Az em-
lékezés kozvetitdi itt a szerz8 otthonaul szolgdlé Varosmajor kiilonb6z§ épiiletei és a
Duna. A kovetkezd, Szomszéd cimi esszéregény ezt helyezi tovabbi lokélis torténeti-
kulturalis kontextusba, tobbek kozott a korabeli magyar mtivészi élet szereplinek nyo-
mon kovetésével, az utcadkra és lakéhazakra irdnyuld fokozott figyelemmel. A trilégia
harmadik, sajat magét abszurd antolégiaként aposztrofalé darabja az 1944-es év magyaror-
szagi és magyar nyelvi verstermését elemzi. A Szép versek 1944 cimi kotetben kiemelt
szerepet kapnak egyes foldrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton), azonban itt inkabb
a miivészet és sajto, tehat a kozos kultira szimbolikus tere kertil a kézéppontba. A versek
itt kordokumentummd, a sajtéorganumok pedig emlékezethellyé valnak.

Jelen tanulmanyban azt elemzem, a Zoltdn Gabor prézajaban dbrazolt terek hogyan
konzervaljak és kozvetitik az emlékezetet, illetve hogy a mtivek — Zombory Maté kifeje-
zésével — miképpen lokalizdlnak torténelmi eseményeket, példaul az Orgia-trilégia a ma-
gyar holokauszt egyik legf6bb dllomasat. Tanulmanyom alfejezeteit az dbrazolt tér bizo-
nyos elemei: a bérhazak, a Duna, a f6ld, a Varosmajor és az ostrom &ltal megcsonkitott
Budapest utcai strukturéljk.

Bérhazak

Zoltan Géabor el6szeretettel hasznalja a bérhazakat, tarsashazakat cselekményei szinhe-
lyéiil. Ezek az épiiletek olykor a benniik létez6 mikrotarsadalom aprélékos bemutatasat,
olykor az emeletek kozti hierarchia szimbolikajanak érzékeltetését teszik lehetévé, mas-
kor az épitett tér jellegének fikcialakité hatdsa jelenik meg benntik, bizonyos esetekben
pedig a hazfalak és mads tereptargyak a torténelmi emlékezet médiumava valnak.

A 52016t venni jelentds része egy 19. szdzad végén épiilt budai bérhdzban jatszodik,
illetve két, ko6zos udvarral 6sszekotott hdzban, ahol az egyik pincében naci katonak
csontvazaira (SzV, 360-361.), az udvaron 4ll6 betemetett kiitban pedig a 44-45-6s ost-
romnak aldozatul esett lakék holttesteire lehet bukkanni: ,az ostrom telén volt, hogy
nem jott viz a vezetékbdl, és a szomszédbdl széltak, hogy tizembe kéne helyezni a kutat.
[...] A falmogottiek jottek at 1944 telén, hogy szerintiik meg lehetne a kutat nyitni. [...]
Egyszer a szirénak megszdlaltak, 1égiveszély volt, és nagy csomé ember éllta korbe a
kutat, és akkor jott volna vizért egy kisgyerek a hazbdl [...]. A sziilei mar lesiettek a pin-
cébe, ott hallottak a gépek ztigasat, és a bombéat. Az udvaron robbant. Kicsi bomba volt,
azért nem rombolta le a hazakat, de az udvaron széttépett tobbeket, akik vizért alltak.
A kisfiinak kezét, labat leszakitotta a bombaszilank. [...] A kitba, az amugy is beszort
kitba hordta aztan a fagyott testeket egy laké, amikor megelégelte a rendetlenséget [...].
Vannak, akik szerint az udvar rézsai és vadsz6l6i azéta disultak be ennyire” (SzV, 49—
50.). A cselekmény jelenébdl (a kilencvenes évekbdl) olyankor tekint vissza a miiltba az
elbeszélés, amikor a térnek egy bizonyos, elhallgatott (eltemetett, befalazott) események
emlékét 6rzd eleme éppen praktikus funkciét kapna: az ostrom aldozatait rejtd kit rend-
betétele az aktualis hazmester programjanak része, a fal mogé bujtatott fiatal katonak
maradvanyaira pedig akkor taldlnak ra a bacsiék, amikor felmérik, alkalmas-e a haz pin-
céje borkészitésre. A pince és a kiit a torténelem objektiv tandiként, a torténetek kozveti-
téiként tiinnek fel a regényben. A Visdrlok kinyvének Virdgot venni cimd novelldjaban a
gyermekkorara visszaemlékezd narrator a lépcséhazuk lefrasaval inditja az elbeszélést.
Az ablakok jellemzése altal Budapest ostromanak a torténetérél, majd az arra emlékezte-
t6 nyomok fokozatos elttinésérdl is szot ejt: ,Midta mi a vilagon vagyunk, ezekbdl az

572



ablakokbdl nem 16d6ztek méssal, mint cstizlival és fliivocsével, de sziiletésiink el6tt négy
évvel olyan ostromlok 16tték a var északi oldalat, akik masmilyen fegyverekkel birtak: a
16d6zés nyomai maig lathatéak a falakon; tizenot évvel kordbban pedig a déli front allt ki
egy elkeseredett tdmadast. Gondolom, ilyen alkalommal igazi vér alvadt a lépcséhaz
mészké padlatan, de mire oda jutottunk, hogy bebarangoljuk az egykori csatateret, valo-
szintileg minden emberi nedv szaradmanyat eltiintette mér a hypo” (VK, 17).

Az Erények konyvében olvashat6 Hallgatisban egy mindvégig ,a kicsi”-ként aposztro-
falt fiatal lany kertiil kiviilalléként (az egyik lak6nal vendégeskedd rokonként) egy tarsas-
hazba, ahol sorra végigjarja a legkiilontsebb lakok (baratsagtalan éregasszonyok, kor-
rupt tigyvédek, egykori blin6z6k) lakésait, és ablakot pucol naluk. A novellaban hangsu-
lyossé valik a tarsashdz szimbolikaja; a lakok az emeletek eszmei poziciéjat a Goriot apé
hierarchiajahoz képest épp forditva itélik meg, ugyanis a magas elhelyezkedést a transz-
cendenshez kozel allénak, az alsébb szinteket alvildginak latjak: ,Egy fedél alatt kell
laknunk egy bortonviselt emberrel, gondoltdk a lakék, nagyszerd! Még ha alulra keriilt
volna, ahogy ill§, a pincébe... Most aztan élhetiink fejiink f6l6tt a btinnel!” (EK, 114.) Az
utébbi mondat annak fényében lesz igazan jelentSségteljes, hogy a fGszerepld tinédzser-
lanyt az elbeszélés végén félholtan, mezteleniil latjuk viszont a haz tetején.

A bérhaz a kozos tér altal 6sszekotott tarsadalom legkisebb egysége. Az ebben rejlé
poétikai potencidlt a magyar irodalomban Déry Tibor akndazta ki a leglatvanyosabban az
Alvildgi jatékokban, illetve A taniik cimt, szintén 1944—-45-ben jatsz6do, egy pesti zsido csa-
lad hanyattatasait bemutaté draméajaban. Kisantal Tamas az utébbirdl sz616 elemzésében
azt irja, hogy ,a héboru krizishelyzetében a makrovilag hatalmi struktiraja hirtelen a
mikrovilagban, a tdrsashaz szférdjaban is latvanyosan eluralkodott”.? Ugyanitt kiilon ki-
tér a draméban is kozponti szerepet kapé hdzmester topossza valt alakjara. Mint {rja,
,Im]aga a hdzmesteri [...] funkcié a korszakban mér erételjes szimbolikus tartalommal
birt, az ekkoriban keletkezett szévegek, Gjsagcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett
hazmester figurdjardl, aki az ostrom idején néha sz6 szerint élet-haldl uraként az adott
lakokozosség feljebbvaldjava, a hatalom helyi képviselGjévé valt”.> A hazmester a Zoltan-
életmt leggyakrabban visszatérd alakja. A Szdlét venniben az 6rok konfliktusban allé
ikerhaz két felét érzékletesen jellemzi a két végletesen kiilonb6z6 hazmester: a bacsiék
héazéban a konzervativ, 6vatos, cselekvésképtelen Daruka hivatott fenntartani a rendet, a
szomszédban pedig a menedzsertipusti, korszertsitést kovetelS, amordlis Alex, aki a ko-
zelmultban koltozott haza Amerikdbdl. Az Orgidban a hdzmester a zsiddellenes 4llami
vezetéssel Osszejatszé mikrohatalom konyortelen képviselGje. Amikor a tizenkettedik ke-
riileti nyilasok razzidzni mennek egy kozeli bérhazba, ,[a] hdzmester dtbaigazitja Gket.
Valamint, ha mér zsidétigyben jarnak, figyelmiikbe ajanl egy masik ott laké nét is”
(O, 39). A kordbban emlitett Virdgot venni cimd novella elbeszélSje mér az elsé oldalon
részletekbe menden értekezik a tarsashdzak hatalmi poziciéit betoltd személyekrdl, és
egyértelmi mordlis alldsfoglalast tantsit veliik szemben: ,A mi hazunkban székelt a haz-
tombmegbizott. Es [...] ott volt még Aranyszéjt Rzsi néni, a hdzmester, mint ok és 6rokos
veszedelem. [...] Olyan hosszas magyarazatot igényelne, hogy megértessem, miért is ret-
tegett a hazfeliigyel6 haragjatol gyerek és felnétt, hogy nem szivesen kezdenék bele.
Akkor sz6lnom kéne arrdl is, hogy miben éll a kiilonbség a hdzmester és a hazfeliigyeld ko-
z0tt, és ez a kis eszmefuttatas alighanem tigy végzddne, hogy a hazfeliigyelS hasonlékép-
pen rokon értelmd szava a hdzmesternek, mint a hirszerzd a kémnek, az itéletvégrehajt a
hohérnak” (VK, 16-17). Zoltan Gabor kés6bb, az 1944-45-6s események tarsadalmi-kultu-
ralis hétterét feltaré Szomszédban mar (6n)kritikaval illeti a hazmestereket kozéppontba

2 Kisantal Tamas: Az emiékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak dbrizoldsmédjai a magyar irodalomban
a hdaborii utdni években, Pécs, Kronosz, 2020, 229.
* Uo., 228.
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allit6 beszédmadot és kozvélekedést, ugyanis az szerinte tiilsdgosan lesztikiti az elnyomé
hatalommal 6sszejatsz6 mindenkori polgartarsak korét, ezaltal pedig taptalajként szol-
gélhat a felelésséghdritasnak. ,Habar nalam is tigy van, hogy a hazmester a feljelentd.
Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a hdzmester a feljelentd. Van tgy, hogy egy
jogi doktor, egy piléta, egy hires iré6 unokéja veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk”
(Sz, 188.).

A bérhazak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi struktirdk mo-
delljeként szolgalnak, bizonyos esetekben olyannyira kézponti szerepet kapnak, hogy a
hazak jellege a cselekmény esetleges alakulasara is hatassal bir. A Virdgot venni méar em-
litett, gyermekkorara visszaemlékezd homodiegetikus elbeszélGje sajat magéanak és egy-
kori baratainak bemutatasat azzal kezdi, hogyan nézett ki, mihez hasonlitott a 1épcsé-
héz, amelyben éltek. ,A miénk [...] olyan, mintha valami szélloda 1épcs6héaza volna. [...]
Feriék 1épcs6haza olyan volt, akar egy varkastély belseje. [...] Klariék 1épcs6haza megint
mas volt. Komoly és szogletes” (VK, 16-18.). A belsé tereknek nem csupan hangulatfestd,
de cselekményformalé funkcidjuk is van. Az elbeszélé két baratjanak, Ferinek és Klarinak
a szakitasardl a kovetkez6képpen nyilatkozik: , A beszélgetés helyszine Klariék 1épcsd-
héza volt. El tudom képzelni, hogy ott alltak a virdgot sose latott, urnaszerd vaza mellett,
és a tenyertiik rasimult. [...] Ha Feriék lépcs6hdzaban beszélnek, minden masképp torté-
nik. Abban a varbelsében” (VK, 22.).

Zoltan Gébor prézajaban a tér kdzponti szerepe abban is tetten érhets, hogy az érzé-
kelés lehetd legtobb szférajat athatja. Nemcsak a latast és a tapintast, de példaul a szaglast
is. A Kést venni cimti novelldban szerepld régész ,[m]iutan kikisérte a lanyt a kapuhoz és
visszament a szobajaba, megérezte a szagot, amit a haj maga utan hagyott. Mert aligha-
nem a hajbdljott ez a szag [.. .]: egy foldszintes, alapincézetlen kis haz kiszell6ztethetetlen
dohszaga” (VK, 39.).

Duna

Az Orgidt nyit6 ajanldsnak rendhagyé cimzettje van: a regényt ugyanis A Dundnak dedi-
kalja a szerzd. Ezzel jelent8s kozép-eurdpai miivészeti és (Jokaitdl Jézsef Attilan, Nadas
Péteren, Esterhdzy Péteren at Dunajcsik Matyasig hiz6d6) magyar irodalmi hagyo-
manyhoz kapcsolédik a kotet. Nadas 2005-6s nagyregénye kapcsan irja Szollath David,
hogy ,[a] Duna is szinte szerepldi statuszt kap a Pdrhuzamos torténetekben. Kozép-Eurépa-
szimbdélumként, zstfolt emlékezethelyként a »nagy torténet« integralhatésagaval hite-
get”.* Esterhazy Péter Hahn-Hahn grofnd pillantisa cimi 1991-es regényében a folyam a sz6
szoros értelmében is szerepldi statuszt kap, példaul emberekkel folytatott dialégusokban
veszt részt.’ Konrad Gyorgy esszéjében, A Duna meghallgatdsiban pedig maga a Duna az
egyes szam elsG személy elbeszél6.* A Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa is bizonyitja, az Orgia
pedig nyomatékositja, hogy a holokauszt utdn mér nem lehet a holokauszt el6tti nyelven
irni, f6leg nem a Dunardl: ,Nagyétkd erre a Duna. (42. janudr, 44. november satobbi, jé-
gen lékvagas, zsidok, szerbek belepuskazasa, csecsemdk falhoz csapédsa, magyar kivég-
zenddk Osszedrétozasa, tarkénlovése, égetése, pardzson sétéltatas, elevenen megnytizas,
here tépése harapdfogéval, gyerek labara akna erdsitése, majd 16voldozése talalatig, fdi-
részgéppel derékban kettészelés, kardba htizas satobbi. Satobbi: ez a torténelem masik

*  Szollath Déavid: Mészoly Miklés, Budapest, Jelenkor, 2020, 418.

5 Esterhazy Péter: Hahn-Hahn grofnd pillantdsa: lefelé a Dundn, Budapest, Magvetd, 2020, 89.

¢ Konrad Gydrgy: A Duna meghallgatésa, in: Konrad Gyorgy: Utrakészen. Egy berlini miiteremben,
Budapest, Palatinus, 1999, 438-443.

574



neve. Satdbbi: ez az id§ stilya, a mocskos személytelenség. [...])"” —irja Esterhazy.” A plasz-
tikus felsorolds mintha az Orgia legemlékezetesebb jeleneteinek 6sszefoglaldsa lenne.

Az Orgia egy Dunahoz vezet§ autétttal indul. Az in medias res kezdésbdl fokozatosan
kirajzoldédik a fészerepl$ Renner alakja, aki éppen feladatot teljesit: Adler tipust teherau-
téjan holttesteket szallit a foly6hoz a tizenkettedik keriileti nyilasok székhazaként szol-
galé Varosmajor utca 37.-b6l. A Duna ezutdn szdmtalanszor felttinik a regényben; szinte
kizardlag a gyilkossagok eufemizalt megnevezéseként. Nem csupan a beavatott nyila-
sok, de az olvasé és a leend§ aldozatok is pontosan tudjak, mit jelent a Dundhoz kisérés.
A nyilaszsargon még tovabb absztrahalja a Dundba 16vés mindennapossa valé gyakorla-
tara hivatkozé szohasznélatot, igy a mészarlasra olykor mar csak iisztatdsként, a folyora
pedig ,Locsogé Getté”-ként hivatkozik (O, 136.). Zoltan Gabor egy interjiban, melyet
Csontos Erikdnak adott, beszdmol azokrdl a nehézségekrdl, amelyek a regény torténeti
szerkezetének felvazoldsakor adédtak. Arra a problémara, hogy a szemtantik vallomasai
alapjan nehezen azonosithaték a pontos helyszinek, éppen azt hozza fel példaként, hogy
a Duna ebben a diskurzusban jéforman megsztint foldrajzi kategdria lenni, és helyette a
zsidogyilkossagok metonimiajava valt: ,,annyira paradigmatikussa valt a mondas, hogy
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lel6ttek, akkor is el6fordult,
hogy igy mondték, ha az illet6t nem a Duna-parton, hanem valahol mashol 16tték le.
Mert az ember elpusztitdsa akkor hirtelen eggyé valt a Duna-partra vitellel.”

A Duna tehat nem csupan Budét és Pestet valasztja el, de élet és halal kozott is cezurat
képez. A Hallgatds cimd elbeszélés, amelyben a megvert és levetkSztetett fiatal lanyra a
tarsashéz tetején talalnak ra, azzal folytatodik, hogy a taxi, amely a kérhazba széllitja 6t,
,a folyGparti ttrdl a vizbe zuhant. A sofdr és P. kitiszott. A kicsi elttint” (EK, 119.). A Szdl6t
venni cimt regény egyik kulcsmozzanata az a széveg végén olvashato, de a cselekmény
idejének kezdetéhez tartozé jelenet, amelyben a bacsiék tarsasaganak két tagja el6szor
talalkozik. Eszter megkérdezi a mellette elhaladd, sz8ldsputtonyt cipeld Ritat, hogy csi-
pegethet-e a szép szinii gyilimolcsbdl, és bevallja neki, hogy éppen azt tervezgette, a
Dunaéba ugrik (SzV, 363-364.).

Fold

Nem meglepd, hogy éppen a borsz3l6 megizlelése menti meg Eszter életét, és lancolja 6t
orokké Ritahoz és a bacsiékhoz. A bor, a sz616 és a terméfold kozponti motivum Zoltan
Gébor prézajaban, elsGsorban — mint a cime is utal rd — a Sz6l6t venni cimd regényben.
A bécsi kiilonos érzékenysége és Gsi tuddsa tobbek kozott a borkészitésben nyilvanul
meg. Eszmefuttatdsaiban gyakran kitér a bor kulttrtorténetére és arra a misztikus erdre,
amellyel a bor rendelkezik mindazok f6l6tt, akik fogékonyak ra. ,[A]kinek csak a legjobb
borok esnek jol, az utdnuk megy, és megkeresi Gket. Kegyetlen 6szton ez, mint a szere-
lem” — mondja (SzV, 356.). Ahogy a térhez, tigy a borhoz is kiilonds érzékiik van Zoltan
szereplbinek, és ez az elkotelez6dés olykor minden mast hattérbe szorit. A Pontossdg ci-
mi novella elbeszélGje példaul a félmeztelen feleségét és éppen vendégségbe érkezett,
szintén egyre lengébb oltdzetd baratndjét utasitja igy: ,Menjetek, 6ltozzetek. Szeretném,
ha semmi se vonna el a figyelmet a borrdl” (EK, 20.).

A borivésra a Zoltan-univerzum szerepldi tigy tekintenek mint a nemzethez tartozas,
és mint a férfiassag bizonyitékdra. (Mindez természetesen nem mentes a szerzd stilusara

7 Esterhéazy,i. m., 228.

8 Csontos Erika: Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltdan Gaborral, Litera, 2016. 12. 26.,
hozzaférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-
beszelgetes-zoltan-gaborral.html
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igencsak jellemzd§ iréniatdl) ,Férfi?! [...] Nem tudja, mi a kiilonbség a hazmester és a
hossztlépés kozott” — olvassuk a Foldet venni cimd novelldban (VK, 68.). Beszédes, hogy
azok a szereplSk, akiknek az idegenségét hivatott érzékeltetni az elbeszélés, példaul az
Amerikaban szocializdlédott Alex (Sz6l6t venni) vagy az idegenként aposztrofalt vendég a
Foldet venniben, mindig sort isznak. A bor, tillépve altaldnos nemzetikincs-jellegén, az
6si rend szimbo6lumaként is megjelenik: , A bor isteni adomény [...], azok a szerencsétle-
nek, akik az 8si rendbdl kiszakadtak, azok lesznek betegek t6le. Rank nem hoz rontést.”
— okitja testvérét a Gondoskodds cimd novella anakronisztikus tinédzserelbeszélgje (EK,
64.). A sokat emlegetett bacsi szavaiban elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolédik a bor, a tér
és az emlékezet. A kotet végén, kis tlilzassal a regény esszencidjanak osszefoglalasaként
szerepel, hogy ,a bort a f6ld csinalja, és nemcsak az, amelyikbdl a sz616 gyokere szivja a
tadpanyagot és a vizet, hanem amelyik a pince koriil van. Itt, ezen a helyen évezredek 6ta
csindlnak bort. Minden megvaltozott, de a f6ld nem valtozott” (SzV, 363.).

A fold kortili valtozésokrol is érzékenyen ir a tér emlékezetét prozapoétikdja elGterébe
helyez§ Zoltan. A huszadik szdzad torténelmi eseményei miatt bekovetkezett kényszerd
birtokosvaltasokrdl tudésit a Foldet venni, amelyben a haziasszony egy latogaténak foglalja
Ossze a szomszédos telek torténetét: ,Ez nemrég sz6l6hegy volt, tudja? Azel6tt meg erdd.
Svébok kaptak itt foldet, minden csaldd annyit, amennyit meg tudott tisztitani a faktol,
meg amennyit meg tudott mtivelni. Amikor kivagtak az erdét, akkor deriilt ki, hogy mi-
lyen sz€p innen a kilatas. De hét a szegény svabok nem nagyon értek ra nézgelddni, folyton
kellett kapalni, asni. [...] Rossz, sziklas volt a talaj. Mar a haboru el6tt eladtak a felét. Egy
zsidénak. Aki aztdn nem keriilt el§ a habora utdn. Ismert okok miatt” (VK, 78-79.).

Varosmajor

A Budapest a diktatiirdk drnyékdban. Titkos helyszinek, szimbolikus terek és emlékhelyeik cimd,
térképekkel ellatott emlékezettorténeti ,utikonyvben” irja Ungvary Krisztidn és Tabajdi
Gabor, hogy ,[a] varos szovete [...] magaban rejti a XX. szazadi diktattirak emlékét is”.
Kifejtik, hogy ,[a] magyar févarost mindkét totalitarius ideolégia alapjan at kivantak
szervezni. [...] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadsagharc leverése utan beren-
dezkedd Kadar-rezsim tudatosan prébalta feledtetni a kordbbi korszakok rémtetteit. [...]
Igy Budapest egyes épiileteinek sorsa még az itt lakék szamara sem ismert”? A Va-
rosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen — mint Pierre Noratél tudjuk - ,[a]z em-
lékezethelyeket az emlékezet és a torténelem jatéka, interakciéja hozza létre [...].
Létezésiikhoz mindenekel6Stt az emlékezés szandéka sziikséges”.” Az itteni utcdkon tor-
tént események kapcsdn éppen az emlékezés szandéka hidnyzott a mésodik vilaghdbora
utani évtizedekben. Zoltan trilégidja ezen valtoztat.

Maurice Halbwachs lokalizicié-fogalma, amelyet Zombory Mété a sziikebb értelem-
ben vett foldrajzi tér kontextusédban targyal (Nora emlékezethely-koncepcidjara is ta-
maszkodva), adekvat elméleti keretet nyjt Zoltan Géabor Orgia-trilégiajanak értelmezé-
séhez. , A lokalizaci6 olyan térbeli gyakorlat, amely a mult kezelésén keresztiil az én, a
»mi« és a mésik kulturdlis reprezentaciéjat végzi — annak térbeli-anyagi kévetkezménye-
ivel. Mds széval a lokalizdcié nem csupan a multhoz f(iz6d6 viszonyt szervezi, hanem

9 Ungvary Krisztian és Tabajdi Gabor: Budapest a diktatiirdk drnyékdban. Titkos helyszinek, szimbolikus
terek és emlékhelyek, Budapest, Jaffa, 2012, 9.

10 Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kozott, ford. K. Horvath Zsolt, in: Emlékezet és torténelem
kozott. Vilogatott tanulmdnyok, val., szerk. K. Horvéth Zsolt, Atelier konyvtar, Budapest, Napvilag,
2010, 27.
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egyuttal a teret is: lokalitast, azaz helyet és odatartozast konstrual” — irja Zombory."
Sztics Teri a Varosmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizalasdban latja az
Orgia tétjét: ,Itt jArunk nap mint nap. Nem csak arrdl van sz6, hogy ezek a helyek az
amnézia térbeli csomépontjaiva valtak — emlékekkel terhesek, de szamunkra totalisan
iiresek mégis. A regénybdl az is vilagosan kideriil: minden hazban tortént valami, gyil-
kosok és aldozataik éltek egymads mellett, egyetlen fallal elvalasztva. Aztan valami véget
ért, valami mas kezd6dott, és egy keriilet, egy varos folytatta mindennapi életét, mintha
mi sem tortént volna. A tizenkettedik keriileti hdzak, helyek helyszin-volta, s mindaz, ami
folhozhat6 az amnézia kitjabol, nem hagyja nyugodni Zoltdn Gabort, aki maga is véaros-
majori lakos”.? 2017-ben indult a Hossziilépés. Jarunk? tematikus varosmajori gyalogtira-
ja, amelyen Csonka Laura torténész, levéltaros vezet végig (ttilnyomoérészt) budapestie-
ket a tizenkettedik kertileti 6nkényes nyilasvérengzések helyszinein (Varosmajor utca,
Alma utca, Németvolgyi tt) és a kertileti nyilasok egykori otthonai, f6hadiszallasai
el6tt.”® A séta, amely jellemz8en a kertiiletben lakék szdmara is tij informéacidkkal szolgal,
az Orgia munkacimeként is szolgalé ,Véresmajor” néven fut.

A Szomszédban a kovetkezSképpen targyalja a lokalis hallgatds problémajat Zoltan:
,Sokdra és lassan tudtam meg, mi tortént a Varosmajorban negyvennégy-negyvenot te-
lén. Az iskolaban, ahol a tudést az allami csatorna belém folyatta, nem beszéltek rdla.
Pedig voltak tandraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem mas-
ként, mint j6 pedagdgusként. De felidézhet§ akér csak egyetlen eset, amikor az altalanos
tananyag leadasan tilmenden beszéltek volna az itt megesett dolgokrél? Hat nem” (Sz,
22-23.). Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltan az elsé magyar prézaird, aki témava teszi
a tizenkettedik keriileti nyilas toémegmészarlasokat. Mészoly Miklés Filmje, amely az
Orgia szinhelyéiil is szolgalé budai utcdkat (elsésorban a Csaba utcat, valamint az azt
merd&legesen metsz6 Maros utcat és Varosmajor utcét) irja le minuciézusan, néhany —
meglehetdsen erételjes — mondat erejéig megemlékezik a 44-45-0s eseményekrdl.*
A Film prézapoétikdjanak egyik f6 eleme pontosan a tér emlékezete. Ahogy Szollath
David fogalmaz Mészoly-monografiajaban, ,[a] helyszin [...] a szereplSkkel egyenrangt
f6szereplGje a regénynek”® Zoltan Gabor emlitést tesz Mészoly regényérél a Szomszédban:
,Mikor a Filmet el§szor olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. [...] [N]em fog-
tam fel, hogy Mészoly Miklds azt mondja, a lakéhelyemtdl kb. 6tven méterre embereket
oltek meg. [...] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott.
Es nem esett le a tantusz? [...] [A] filmbeli Oreg hazaspar és a tobbi lakos se latszik tudni
a lakhelyiik kozelében végbement mészarlasrdl” (Sz, 92.). Akéarcsak a Filmben, az Orgia-
trilégiaban is a tér veszi at (a tirsadalomtdl) az emlékezés és az emlékeztetés feladatat.

Budapest

Az Orgia pontosan dokumentalja a varos terének atalakulasat is. Ez a valtozas igen gyors
iitemben torténik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromaval 1944-45 telén.
A Margit-hid nincs, félig berobbantottak, a Linchidon kéne atmenni” (O, 13.) — morfon-
dirozik Renner, amikor a nyitéjelenetben azt fontolgatja, hogy autéjaval megszokik a

1 Zombory Maté: Az emlékezés térképei. Magyarorszdg és a nemzeti azonossdg 1989 utdn, Budapest,
L'Harmattan, 2011, 76.

12 Sztics Teri: Nyilas gyonyor, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzaférés: 2021. 02. 14. https://
revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/

B3 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzaférés: 2021. 06. 14.

14 Mészoly Miklés: Film, Budapest, Magvetd, 1976, 173.

15 Sgzollath, i. m., 406.

577



nyilasoktdl, és atmegy Ujlip6tvarosba, hogy megmentse anyjat és kislanyat. A Budapesten
él6k ostromtapasztalatat és azok lirai reprezentacidjat kiilon fejezetben elemzi a 44-ben
irt kolteményeket szemléz§ Szép versek 1944. A Virosok szép tornyai hullnak fejezet megal-
lapitja, hogy a Budapest ostromaét elszenvedd és azt verseik témajava emeld koltSk ,bizo-
nyos mértékig tavol tartjdk az élmény nyers brutalitasat. Ugy latszik, a bombazast atélni
hasonléképpen személyiségrombolé hatdsti lehet, mint a megerd&szakolas, a kinzas el-
szenvedése. A kolt6i eszk6zok hasznalata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért alta-
laban, az élmény felolddsahoz, meghaladédsdhoz segiti a kolt6t” (AA, 61.).

Az ostromlott varos terének, épiileteinek romlasa Zoltannal metonimikusan 6sszekap-
csolédik az emberek testi és mentalis dllapotaban beall6 hanyatlassal. A Rendszeretet cimi
novella elbeszélGje igy mesél arrdl, baratjanak csaladja hogyan jutott hozza a nagy, belva-
rosi lakdsukhoz: ,Nyiri baratom nagyapja negyvenotben begyalogolt Rakos-keresztirrol.
A légnyomas levitte feje fel6l a haztetSt. Kinézett maganak egy {ires lakast, és bekoltozott.
Az ablakbdl leste a néket. Legtdbbjiik leromlott az ostrom alatt. Az elsének, amelyik j6
formaban volt, leszolt” (EK, 29.). Az a bizonyos nagyapa tehét éppen tigy valogatott az ost-
rom &ltal megkimélt lakasok, mint a hasonloképpen jellemzett nék kozott.

Az Orgia a varos valtozasait elssorban stratégiai szempontb6l dbrazolja, amiként a
nyilasok gyakori helyvaltoztatasait is. Amikor a regény végén a ,Tizenkétker” tagjai visz-
szaindulnak Budara (az akkor mar Andréssy tti) székhelyiikrdl ,[a] hidat elérve halljak
meg a l6vések zajat. Megint 16vik Budat. B6réndos, batyus emberek kutyagolnak Pestrél
Budéra. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak latjak athtizédni a var kérnyékére” (O, 253.).
A tér rohamszer( atalakulasa itt pArhuzamban 4ll az allamhatalomban bekévetkezd val-
tozasokkal. , Az épiilet kornyékén robbandsok. Az oroszok 16déznek. Kiildik Budédnak az
aknagranatokat. Ugy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk ala vetett tertiletek néne-
md lényeit kirjak, és nem unjak. A kicsi gyerekeknek hlebat adnak” (O, 278.). A varos
pusztulasa a regény fokuszaban all6 nyilasok néz&pontjabdl egybeesik az igazsdg és a
nemzet romba dontésével is. A helyiikre 1épé 1j rezsim konkrétan és metaforikusan is
romboldként 1ép szinre.

A varos terének hatalmi struktirak alapjan végbemend véltozésait a kozterek elnevezé-
sének mindenkori médositasain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-iij utcanév egyértelmd
prozapoétikai potenciallal is bir, akdrcsak az Orgia aldbbi mondatdnal: ,Félaton alz
Andréassy-ut] 47-es és 60.-as szam kozott, a régi Oktogonon, aminek mar nyolc éve
Mussolini-tér a neve, egy masodik emeleti lakdsban zsidokat rejteget egy asszony” (O, 208.).
A Gondoskodds cimi elbeszélésben a narratorlany visszaemlékezik a nagyapjuk — feltéte-
lezhet8en a rendszervaltas koriil bekovetkezett — haldlara, amikor felmeriilt a kérdés,
legyen-e pap a temetésén: ,Akkor deriilt ki, hogy nekiink nincs vallasunk. Addig nem
volt kiilonosebben feltling, mert olyan volt az orszag is, vallastalan. De épp abban az
idében lehetett meglatni a papokat. [...] A féiskolan, ahova jartam, egy szobét atadtak az
atyaknak. Hallottam, a takariténdk tigy nevezték azt a helyiséget maguk kozott, hogy
paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom” (EK, 56-57.). Az imént idézett mondatok is azt
érzékeltetik, a vallasok vagy ideolégidk hogyan alakitjak a teret, puszta megnevezésiik
altal miként tudjdk megvaltoztatni egy helyiség, egy utca vagy akar egy kozos tér altal
Osszetartozé tarsadalom mibenlétét.

Zoltan Gabor novelldiban és regényeiben a terek segitenek emlékezni és emlékeztetni.
Eddigi életmtivében a huszadik szdzad Magyarorszaganak leginkabb elhallgatasra csabi-
té eseményeit helyezi vissza eredeti lokalis kontextusukba, ezzel kisérteties, konyortelen
kozelségbe hozza Sket az emlitett terek mai birtokosai és hasznédléi szdmara, mind a fik-
cién beliil, mind azon kiviil. Ez4ltal hiteles, 1ényeglat6 — és nem mellesleg: nagy esztétikai
élvezetet nytjté — médjat kinalja a multtal valé szembenézésnek, a felelésségvallalasnak,

2~z

a tereinkhez (és egymashoz) f(iz6d6 viszonyaink §szintébbé tételének.
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KORNER ANDRAS

AZ ELTUNT BUTOR NYOMABAN

Breuer Marcell csbvizas kanapéjinak rekonstrukcidja

Ernest Farmer, akivel tiz évvel kordbban George Nelson tervezdirodajaban keriiltem j6
baratsagba, 1981. januar elején telefonalt, hogy lépjek kapcsolatba Arthur Drexlerrel, a
Museum of Modern Art design részlegének vezetdjével egy Breuer Marcell altal terve-
zett, de elveszett btitor rekonstrukcidjanak tigyében. Elmondta, hogy Drexler, aki egykor
szintén Nelsonnal dolgozott, eredetileg 6t akarta megbizni ezzel, de neki nem volt kedve
a tervezdirodai munkéja utan az estéit ilyesmivel tolteni. Akkor is tigy éreztem, s most is
valészintinek tartom, hogy ez csak kifogas volt az 6nzetlen jébarat Ernest részérél a meg-
bizés atpasszoldsara.

Amikor felhivtam Drexlert, megtudtam, hogy a miizeum szeretné bemutatni a sz6-
ban forgé, valészintileg 1930-ban tervezett csévazas kanapét egy, az év nyardan megnyilé
kiallitdson, amely Breuer butor- és bels6épitészeti munkassagaval foglalkozik majd. A
rekonstrukciot az tette sziikségessé, hogy mind a sorozatban soha nem gyartott kanapé
prototipusa, mind pedig az eredeti tervrajzok elvesztek, s a buitor csupén egy fényképrdl
volt ismert. Drexler felajanlotta, hogy menjek be a mtizeumbeli irodajaba a dolgot meg-
beszélni. Persze nagyon oriiltem a feladatnak, s kivdncsian vartam, hogy tobbet tudhas-
sak meg réla.

A muizeumban Drexler bemutatott Christopher Wilknek, egy htszas évei vége felé
jaré fiatalembernek, a késziil kiallitds kuratoranak. Atadtdk a rekonstrukcié alapjaul
szolgalé dokumentumot: a kanapérdl fennmaradt egyetlen fotét. Az 1931-es berlini Bau-
Ausstellung kiallitason késziilt fénykép hatulrdl és kissé oldalrél mutatja ezt a valdszi-
ntileg egy évvel korabban tervezett butort. A felvétel tantisdga szerint a btitort szabadon
alléan allitottak ki, részben nyilvan azért, hogy jol lehessen latni a terv legérdekesebb
vondsat, azt, ahogy az iilést aldtdmaszté krémozott csévaz a kanapé mindkét végén fel-
kunkorodik, hogy a tdmlat kozrefoghassa. J6 lett volna, ha a kanapé eliils6 oldalardl is
maradt volna fénykép, de szerencsére a takart részeket — elsGsorban az iilés és a hattdmla
parnainak mélytlizott, mas széval heftelt karpitozésat — ebbdl az egyetlen képbdl is ki
lehetett kovetkeztetni.

Drexler elmondta, hogy mar régéta tervezik rekonstrualni ezt a biitort, Breuer egyet-
len csévéazas kanapéjat. Arrdl is beszamolt, hogy 1974-ben mar rendeltek egy komputeres
rekonstrukciot réla, amit 1975 janudrban meg is mutattak Breuernak, aki néhany hibat
kijavitott benne. Atadtdk nekem a komputer készitette nézeteket, melyek bar tantsitottak
a hetvenes években még meglehet§sen gyerekcip&ben jaré haromdimenziés programok
korlatait, mégis j6 kiindulépontot jelentettek munkamban. Azt is megtudtam téliik, hogy
sajnos Breuer egészségi allapota az elsé rekonstrukciés kisérlet 6ta olyan mértékben
romlott — ekkorra mar atesett t6bb szivrohamon, és visszavonult a tervezéstél —, hogy
nem lehet a véleményét kikérni az Gjabb kisérlet eredményérdl.

Megéllapodtunk a tervek elkészitéséért és a prototipus miivezetéséért jaré honorari-
umban, s Drexler megigérte, hogy hamarosan el fogja kiildeni az ezt r6gzit§ szerz6dést. A

120 éve, 1902. méajus 21-én Pécsett sziiletett Breuer Marcell. (A szerk.)
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lényegi dolgok megtargyaldsa utdn kissé lazitani igyekezve megemlitettem nekik, hogy
mennyire Oriilok a megbizasnak, amely érzelmi okokbdl is kozel a1l hozzam, részben mert
talalkoztam néhanyszor Breuerral, de azért is, mert hozz4 hasonléan magyar zsid6 va-
gyok. Drexler meglepve vélaszolta, hogy ez tévedés, mert Breuer nem zsidé. Hozzétette,
hogy ezt magétdl Breuertdl tudja, aki egy életttinterjiban azt mondta neki, hogy evangéli-
kus csaladbdl szarmazik. Nevetve valaszoltam, hogy ezt én is éllithatndm magamrol.
Ugyanis 1944-ben, amikor a sziileim attértek az evangélikus hitre, engem is — aki akkor
még csak harom és fél éves voltam — megkereszteltettek, de ez mit sem valtoztat zsid6 szar-
mazéasomon. Elmondtam, hogy Breuer szdrmazasardl épitészmérnok apamtdl tudok, aki
talalkozott vele Budapesten a harmincas években, amikor Breuer Németorszagot elhagyva
atmenetileg ott telepedett le, de egyébként is sokan tudnak a dologrél Magyarorszagon.
Javasoltam, hogy ha Drexler és Wilk biztosat akar tudni Breuer csalddi hatterérdl, lépjenek
kapcsolatba bardtommal, a New Yorkban él6 Weininger Andorral, aki joban volt Breuerral
a Bauhausban, s6t mar azt megel6z&en is ismerte 6t Pécsrél. Wilk nem tudott Weiningerrdl,
de megkoszonte az informaciot, és megigérte, hogy fel fogja hivni.

El is ment Weiningerhez, aki nemcsak tudott Breuer zsid6 szarmazasarél, de akinek
véleményét Breuer a hiiszas években ki is kérte a tervezett attérésrél. Breuer asszimilalt
zsid6 volt, akit egyaltalan nem érdekelt a vallds, de még igy sem lehetett konnyti szdma-
ra a dontés, s nyilvan ezért beszélte meg az tigyet baratjaval, a katolikus Weiningerrel,
akinek jéindulataban és §szinteségében megbizott. Weininger tisztaban volt azzal, hogy
Breuert nem vallasos, hanem praktikus okok motivaltak szandékaban, és egyetértett ki-
térési terveivel.

Wilk akiéllitas dltala 6sszeallitott katalégusdban igy ir taldlkozasarol Weiningerékkel:
,Szerencsémre beszélni tudtam az egykor a Bauhausban tanult Weininger Andorral, aki
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1981

Breuer sziil6varosaban nétt fel, valamint feleségével, Evaval, a Bauhaus [Breuer altal ve-
zetett] asztalosmtihelyének egykori novendékével.”

A t6lem és Weiningert6l kapott informacid, valamint Wilk késébbi kutatasai tisztaz-
ték Breuer szdrmazasat, de nem adtak magyarazatot arra, hogy Breuer miért titkolta ezt.
Szerintem taldn az attérés gyakran pszicholégiailag 0sszetett, néha traumatikus volta
indokolta, hogy Breuer még idds kordban is elismételte az életében val6szintileg mar
tobbszor elmondott fiillentést evangélikus csaladi hatterérdl, pedig ez Amerikaban, kii-
16ndsképpen New Yorkban értelmetlen volt, hiszen ott a zsid6é szdrmazas akkoriban, az
1970-es években mar egyaltalan nem jelentett hatranyt. Breuer tobb keresztény templo-
mot is tervezett az Egyesiilt Allamokban, de feltehetSen ezek megrendeli sem vonték
volna vissza a megbizést, ha tudjak, hogy Breuer csak felnétt koraban lett evangélikus.

Joval késébb olvastam a Robert F. Gatje, Breuer New York-i tervezdirodajanak egyik
vezetd épitésze altal 2000-ben kiadott visszaemlékezésben, hogy Breuer irodabeli kollé-
gai el6tt is titkolta zsid6 szdrmazasat. Gatje igy irt a Breuer tervezte Szent Janos apatsagi
templom szerzetes megrendelsir6l: ,Erdekes elgondolkozni azon, hogy ezek a szerzete-
sek mit szo6ltak volna, ha megtudjdk, hogy humanista protestans nézetei dacara Breuer
zsid¢ sziil6k gyermeke volt. Ez a tény csak 1981-ben, nem sokkal Breuer halala el6tt de-
riilt ki, amikor Christopher Wilk a Museum of Modern Art Breuer btitorait és belsGépité-
szeti terveit bemutatd kidllitdsdnak kataldgusan dolgozva Lajké [Breuer beceneve]
Syracuse-ban levé papirjait vizsgélta. [Breuer archivumat ugyanis a New York allambeli
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Syracuse egyetemének konyvtara érzi.] Ez teljesen meglepte irodabeli tarsait és sok ba-
ratjat, akik semmit sem tudtak a dologrdl.”

Nekikezdve a munkanak, el6szor kisebb 1éptékii tervrajzokon oldottam meg a feladat
legnehezebb részét, vagyis a kanapé tobb iranyban hajlé csévazanak rekonstrukcidjat, s
csak ezutdn kezdtem el dolgozni a teljes méreti kiviteli terveken. A prototipus kivitele-
zésére képes fémmtives- és karpitosmiihelyek kivalasztdsa komoly problémat jelentett,
mert addig soha nem dolgoztam ilyen New York-i iizemekkel, de szerencsére Ernest tu-
dott ajanlani olyan cégeket, amelyek kordbban végeztek ilyen munkét Nelson irodéja
szamara. Februar kozepére késziiltem el a hatalmas pauszpapir ivekre rajzolt, egy az
egyhez léptékii tervekkel.

Miutan Drexler jévédhagyta a rajzokat, arajanlatot kértem réluk az Ernest 4ltal javasolt
két tizemt6l. A butor komplikalt és nagy csévazanak elkészitésére a New York varos ré-
szét képezd Long Island Cityben levd Treitel-Gratz tizemet kértiik fel, akik mar tobbszor
dolgoztak mind Nelsonnak, mind a Herman Miller btitorgyarnak, ahol George Nelson
volt a designért felelSs igazgat6. Az iilés és a hattamla nagy téglalap alakt, a kanapé
csévazan nyugvo parndinak elkészitésével pedig a svajci szarmazasu Brulhardt testvé-
rek Manhattan Mésodik sugérttjan levé mtihelyét biztuk meg. Ezt a nagy tizlethelyisé-
get elfoglalé karpitosmihelyt latasbdl én is ismertem, mert az Upper East Side-on volt, az
akkor még létez6 magyar negyed déli szélén, rézstit szemben az egyik magyar hentesiiz-
lettel, ahova néha vasarolni jartam. Persze az drajanlat elkészitéséhez el kellett magya-
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raznom a rajzokat a mihelyek tulajdonosainak, s élveztem, amikor William Gratz és
Arnold Brulhardt, a két tulajdonos megmutatta az altaluk vezetett tizemek kiilonb6z8
gyartasi feladatokra specializlt részlegeit.

Az arajanlatok jovahagyasa utdn az tizemek nekiladthattak a prototipus elkészitésé-
nek. Engem féleg az aggasztott, hogy a kanapé csévazanak megjelenése mennyire lesz
meggy6z8, ugyanis kialakitdsdhoz nem &rtott volna egy modellt késziteni. Errél azon-
ban lemondtam, egyrészt mert szoritott a hatarid6, masrészt mert nem volt ilyesmihez
sziikséges berendezésem. Nagy megkdnnyebbiilést jelentett, amikor el§szor lattam az
Osszedllitott, de krommal még be nem vont vazat, mert az teljesen tigy nézett ki, mint
ahogy elképzeltem, s igy semmit sem kellett valtoztatni rajta.

Mig a csévaz rekonstrudlasanal a nehézséget a bonyolult forma tijraalkotasa jelentette,
addig az iilés és a hattdmla parnainal az eredeti hatést lehet§vé tevs szerkezeti megoldas
kikisérletezése okozott problémat. A rekonstrukcié alapjaul szolgalé fotén jol latni, hogy
a hosszanti csdéveken nyugvé iiléparnat harom helyen a hatsé cs6hoz kototték, hogy ne
cstiszhasson el, ha raiilnek. Ugyanakkor tigy ttinik, hogy a hattamla parnajat csak a fém-
szerkezet laposacél rudaihoz tamasztottak. Ezek a rudak azonban csak a parna alsé két
harmadaig értek, és a fels6 harmadot semmi sem tartotta. Az eredeti kanapé hatsé parna-
jaban valdszintleg rejlett valami, ami a parna fels§ részét merevitette, hogy az képes le-
gyen egy hatraddlé embert megtdmasztani. Mi ezt a hattdmla parnajaba rejtett rétegelt
lemezzel értiik el, ami lehet6vé tette, hogy a parna nagyjabdl iigy nézzen ki, mint az ere-
deti fotén. A parnék karpitozasara egy vastag, stirti szovést, halvany bézs vasznat vélasz-
tottunk, olyat, amilyet Breuer t6bb mas hiiszas-harmincas évekbeli tervén is hasznalt.

Aprilis elején tobbszori siirgetésre Drexler elkiildte az els§ talalkozasunkkor meg-
igért szerz6dést a rekonstrukcié munkajarél. Majusban mar bemutathattam Drexlernek
és Wilknek az elkésziilt prototipust, amellyel mindharman meg voltunk elégedve. A mu-
zeum fotografusa tobb fotét készitett réla, az egyiket ugyanabbdl a szogbdl, mint az
1931-ben, a berlini kidllitason késziilt felvétel. A kanapé szinte teljesen azonosan néz ki a
régi és 4j felvételen, csupdn a héats6 péarna fels§ széle egyenesebb, mint a kissé ide-oda
hajlé parnaé a régi képen. Sajnos mire a kiallitas jilius 15-én megnyilt, Breuer mar két
hete halott volt.

Amikor Drexlerrel el6szor targyaltam a rekonstrukciérél csak arrél volt sz6, hogy ki
fogjak allitani a kanapét, és bekeriil a mizeum gytjteményébe. Arra sajnos naivul nem
gondoltam, hogy esetleg sorozatban is gyartani fogjék, s ezért nem kértem részt az el-
adott darabok utan jaré jogdijbol. Ennek dacara oriiltem, amikor 1983-ban vagy '84-ben
megtudtam, hogy a mizeummal és a Breuer-hagyatékkal kotott licenc-szerzédés alapjan
a Thonet cég arulja a sorozatban gyartott kanapét, melynek forgalmazasi jogat késébb,
2000 koriil a német Tecta cég vette 4t.

A héarom alkalom, amikor Breuerrel taldlkoztam, szép emlék szamomra, de mégsem
jatszott olyan kozponti szerepet életemben, mint kapcsolatom George Nelsonnal és az
irodajaban eltoltott két év, nem is szélva arrdl a tizennyolc évig tarté szoros baratsagrol,
amely Weininger Andorhoz fiz6tt. Ennek ellenére hélds vagyok Breuernek az irdntam
mutatott szivélyességéért, és remélem, hogy kanapéjanak rekonstrudlasaval valahogy
tandsagot adhattam irdnta érzett csodalatomnak. Ez tette most is olyan dromteljessé az
alkalmat, hogy Horanyi FEva muivészettorténész baratom kérésére felelevenithettem eze-
ket az emlékeket.
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ANGYALOSI GERGELY

A TITOKZATOS PERIFERIA

Bodor Adidm: Az értelmezés iitveszti. Tizenit beszélgetés

J6 gondolat volt Bodor Adamtél, hogy kotetté formalta azokat az interjtikat, amelyek 2003
és 2021 kozott késziiltek vele. Nem csupdn azért, mert a mivei irdant érdeklédé olvasé
egészen mas megvilagitasban lathatja a gondolatvildgat, mint a regényekbdl vagy a no-
vellakbdl, s eltoprenghet az ismerdsnek haté vagy éppen varatlan mozzanatokon. Hanem
azért is, mert ez alatt a tizennyolc év alatt sok minden tortént a vildgban és a magyar
tarsadalomban, és mindig érdekes latni, hogy egy jelentds iré hogyan reagal a valtoza-
sokra. A miifajbdl adéddan persze elkeriilhetetlenek az interjak kozotti atfedések, hiszen
a kérdezdk ohatatlanul djra és tGjra az ir6 életét meghatarozoé tapasztalatokra kivancsiak.
Nyilvan azt remélik ilyenkor, hogy olyasmirdl is hallhatnak majd, ami a mar megjelent
beszélgetésekben nem, vagy nem ezen a médon fordult elé. Bodor Adam mindenesetre
az olvasok tiirelmét kéri a bevezetésben a latszélagos ismétl6dések miatt, amelyek azon-
ban nem teljesen egybevagok: az Gj kontextusban ugyanis a jelentésiik is médosulhat.

Bodor Addmrdl tobbszor is leirtdk mar, hogy irodalmilag magényos jelenség, ezt &
maga is tobbszor megerdsiti a kotetben. Bathori Csaba 2003-ban viszont arra kérdez r4,
hogy milyen médon fiigg 6ssze a maganyhoz val6é vonzédas (ami szintén nem idegen
Bodortdl) egyfajta életszemlélettel. Van-e magany-etika? ,A maganynak a szabadsaghoz,
a szabadséag 6hajtasdhoz lehet a legtobb koze, és talan a természettel valé kapcsolat meg-
éléséhez, szentségéhez. Az Gszinteséghez. Benne tisztdzédnak a csaladhoz, barathoz,
nemzethez val6 kotédések igazi ismérvei.”” Magam ezt gy értettem, hogy a magényos-
sagra val6 hajlam énmagéaban még nem jelent egy meghatarozott vilaglatast, de alapjat
képezheti annak, mert elkeriilhetetlenné teszi a magunkrdl alkotott kép feliilvizsgalatat.
(Hozzatehetjiik, hogy az elmaganyosodastdl vald félelem konnyen vezethet etikailag ké-
tes dontésekhez. La Bruyere szerint minden bajunk egyenesen abbdl ered, hogy nem tu-
dunk egyediil lenni...) Az egyediillét képessége egy diktattiran beliil megtarté erd is tud
lenni, de ezt ne képzeljiik egyfajta aszketizmusnak. , Azt
sem birom elképzelni, miféle nagy boldogsag varhatott vol-
na ram valahol mashol, parttalan demokracidban, altalanos
tarsadalmi j6lét kbzepette. Az élet 6romei, amirdl a kérdés-
ben sz6 esett, a zsarnoksagban talan még gazdagabbak, az
én életemet legaldbbis végigkisérték. Tudtam is becsiilni,
értékelni Gket.”

Rédai Eszter az [részovetségbdl vald kilépésrsl kérdezi
2004-ben. A jellegénél fogva kollektiv esemény individualis
dontéssé formalasa ekkor is elemi igénye volt. ,Mi tagadas,
Osztonosen tartézkodom a szervezett akcioktdl, és nem szi-
vesen frok ald masok &ltal fogalmazott szévegeket, akkor

Maguetd Kiado
Budapest, 2021
280 oldal, 3999 Ft
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sem, ha azokkal torténetesen egyetértek.” Vildgossa teszi azt is, hogy nem a lavinat elin-
dité szdnalmas esemény miatt lépett ki, hanem azért, mert a valasztmany és az elndk
reakcidjat tobb mint elégtelennek tartotta. ,A kérdés ignordldsa mind altaldnos, mind
pedig a zsidésaghoz kapcsolhaté vonatkozdsdban engem magyar iréi identitdsomban
mélységesen megaldzott és megszégyenitett. [...] Ezért léptem ki egyénileg.” Ugy érzi,
hogy Magyarorszagra attelepiilve is egy masik vildg erkolcsiségét hozta magaval.
Természetesen nem arrdl van sz, hogy az a kbzeg, amelyben felnétt, szocializdlédott és
iré6va érett, erkolcsileg ,jobb” vagy pozitivabb lett volna, mint amilyennel a mai
Magyarorszag tud szolgélni. A sajat iréi szemszogébdl nézve fogalmazza meg a kiilonb-
séget. , A kortars magyar préza, ha éppen kortars témahoz nyl, egy foldult erkolcsi al-
lapot szomort krénikéaja. A Sinistra is az, de erkolecse mégis kiilonbozik Budapestétdl,
tele van melegséggel, amit nem biztos, hogy pont én leheltem bele. A kétféle kornyezet
ram érzelmileg masként hatott. A romlottsag-tisztasdg kényes erkolcsi viszonylataban az
egyik hely megrenditett, a masik nem. Am ez utébbinak kinosabban viselem el a terheit.”
Vajon miért? — teheti fel a kérdést az olvasd, aki nem rendelkezik hasonlé élettapasztala-
tokkal. A vélasz talan abban az ,életérzésben” keresendd, amely olyan természetes az ott
él6k szamara, mint a leveg6vétel. Mint mondja, ez az életérzés nem kifejezetten a kom-
munista elnyomas eredménye, hanem sokkal régebbi keletli: ,ez a rezignéacié Kelet-
Eurépa oroksége”.

Erés Kinganak 2005-ben igy beszél Erdélyrdl: , kissé labilis az erkdlcsi téja, egy kicsit
apatikus, kicsit reménytelen, az alapvet§ kozeg pedig a rezignacié. Mindezzel egyditt
szeretni valé hely”. Ifjisagara visszatekintve pedig megallapitja, els6 benyomésa a kor-
nyezetérél nagyjabdl az volt, hogy ,érdekes helyen sziilettem”. Ez az ,érdekesség” min-
denekel6tt a sokféle nemzetiség jelenlétének volt koszonhets. ,Ezt a helyet szamomra
ellentmonddasossaga, szines etnikai képe tette izgalmassa, nem kizart, hogy végsd soron
a sziiléfold sajatos, megkap6 latvanya késztetett frdsra.” A régiénak ezt a varazslatos
képét azonban mélyen befolyasolta és ,igen komor ténusokkal drnyalta” a kommunista
diktattira és a kisebbségi sors: , mi pedig ebben a kettds latvanyban kerestiik identitdsun-
kat. Mégis a késGbbiekben én ennek az ellentmondésnak ihlet§ erejébdl meritkeztem”. Ez
azonban csak a mtvek forrasvidéke; az innen szarmazé impulzusoknak csak akkor van
értékiik, ha igazi esztétikai értékek létrejotténél babaskodnak. Bodor nem engedékeny
ebbdl a szempontbdl: szdmara , miivészetben a kozépszertiség mar-mar szanalomra mél-
té: amikor egy életmiirdl kezd kideriilni, hogy mindegy, hogy van vagy nincs”.
Meggy6zbdése, hogy egy iré tisztdban van sajat miivének értékével és hidnyossagaival
egyarant. (O maga példaul a Sinistrirél a leadds pillanatdban tudta, hogy ,ez egy opus”)

Sajat iréi eljarasait egyéltalan nem ,technikaként” fogja fel. ,Nem vagyok mindentu-
do, nem latok bele alakjaim gondolatédba, csak azt ldtom, amit tesznek, hallom, amit mon-
danak, és ezt prébalom a magam eszkozeivel kozvetiteni. Az olvasé aztan ezzel azt kezd,
amit tud, amire képzelete, erkolcsi, érzelmi késziiltsége éppen alkalmassa teszi. A proézai
szovegek labirintusaban kell eligazodnia.” Ugyanezt az alapéllast fejti ki majd alaposab-
ban masfél évtized milva (Kardcsonyi Zsolt, 2020). A kérdésre, hogy vajon lehetetlen-e
értelmezni a viladgot, vagy maga a szerzd sem akar mindent tudni, kettds vélaszt ad. Az
elsé, mondja, hit kérdése, nem lehet réla beszélni. A masodik viszont gy fiigg 6ssze az
elsével, hogy ,a szerzg valdjdban — az értelmezhet8ség lehetetlensége okdn — eleve nem
is kivan mindent tudni. Tudja, hogy kevés dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de ép-
pen ez, a képzeletére valé rautaltsag élteti, amit ir, az csak sejtés, megérzés. Ett6l ir6, ha
iré. Errél szl a préza, illetve a fikcié. A bizonytalansag, a rajtunk kiviil 4116 dolgok rejté-
lyes dialektik4jabol ered§ labilitas, a kiszolgaltatottsag — még dSnmagunknak, a benniink
rejlé ismeretlennek is. A nem tudds felismerése végss soron mégis inkabb megnyugvast,
mintsem szorongast kelt bennem”.
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Kittinik tehat a szavaibdl, hogy az irdst 6nnon egzisztencidja egyfajta megélésének,
kozvetlen tapasztalatanak tekinti, és az olvasétdl is azt vérja el, hogy a befogadas soran
hozza ki magédbdl a maximumot. Vagyis olvasson bdtran, ne btjjjon elditéleteinek, érzelmi
vagy mordlis kliséinek kettds fedezéke mogé. Nem meglepd tehat, hogy ez az irodalom-
és miivészetfelfogas nem vonzddik az elméleti megkozelitésekhez. Szerinte az irodalom-
elmélettel nincs mit foglalkozni, mert ,jobbara fliggetlen a hivatkozott alkotasoktdl”,
,belterjes, 6ncéld, steril miifaj, a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétsl terhes sznob
viladg”. Lévén, hogy magam a tedridk hatvanas-hetvenes években sziiletett nagy teljesit-
ményein serdiiltem fel (ebben a periédusban az irodalomelmélet gyakran izgalmasabb-
nak ttint fel el6ttem, mint az irodalom), nyilvan nem értek egyet ezzel a sommads értéke-
léssel. Az irodalom elméleti megkozelitését nehezen tudom masként latni, mint a vilag
birtokbavételének jelentés mértékben autoném médjat, amely hasonléan ,,6ncéli” és ha-
sonléképpen értékes, mint maga az irodalom. (Amely ugyancsak kitermel elviselhetet-
len, kérészéletli vadhajtasokat, akar a szent literattira.) A ,gadamerezés és derridazas”,
amir6l Bodor Addm beszél, ennek a szellemi teriiletnek a legfeliiletibb rétegére vonat-
kozhat csupan, és semmi koze sincs az érintett gondolkodékhoz. Alan Sokal ,tréfaja”,
amelyre az interjiban maga is utal, az elmalt évtizedek egyik leghumortalanabb vicce,
amelynek tanulsiga koriilbeliil ennyi: ,a tények azok tények, tudomany pedig az a tevé-
kenység, amely a tényekkel foglalkozik”. Ugyanakkor a Bodor-préza (szdmomra leg-
aldbbis) minden izében azt sugallja, amit a nevetségessé tenni kivant gondolkodék mi-
vei, nevezetesen, hogy minden tapasztalat tarsadalmi konstrukcié. Persze egy irétol
minden koriilmények kozott elfogadhatd, hogy a sajat iréi vilaganak folyamatos terem-
tése foglalja le, s hogy ebben a tevékenységében az elméleti okvetetlenkedés inkabb irri-
talja, de legalabbis semmiféle 6sztonzést nem jelent szdmara.

Magatdl értet6ds, hogy tobb interjaban is folmeriil az ,erdélyi irodalom” kérdése.
Lukacs Laurdnak 2006-ban beszélt errdl. , Erdélyi magyar iré van, kiilén erdélyi iroda-
lom nincs. Magyar irodalom egyetlenegy van, ez anyanyelven valé gondolkodés és
htiség kérdése.” Tehat az erdélyi ir6sagnak ethosza van. De az irésagot mint életmédot
tobbféleképpen lehet felfogni. Vannak, akik egyfajta permanens ,létezésgyakorlatnak”
tekintik ezt a mesterséget, vagyis életiik minden perce az iréi elhivatottsag jegyében te-
lik. (Legaldbbis szeretik igy gondolni.) Bodor Addmtdl ez nagyon tévol 4ll. ,Széval nem
vagyok reggeltdl estig és latastol vakulasig ird, az élet elcsorog mellettem, nem igyek-
szem nap mint nap feldolgozni a tanulsagait. Ami fontos, belénk épiil észrevétleniil.” ,En
kizarélag olyan torténeteket birok megirni, amelyeket magam talalok ki. Elég egy hely-
zet, egy hangulat megidézése, s a torténet magatoél beindul, mikozben kifejletét magam
sem ismerem. Ez az, ami sarkall, a folfedezés 6rome, a képzelet spontan dramaturgiaja.
Onmagét bonyolitja, szimomra is folyamatosan meglepetéseket, izgalmakat tartogatva
gorditi magat a torténet.” Szepesi Déranak 2011-ben a tapasztalatok ,észrevétlen beépii-
1ését” a személyiségbe plasztikus hasonlattal vildgitja meg. Szerinte van egy titkos, zart
teriilete az emberi tudatnak, ahol, mint egy kézponti f6hadiszéallason, talalkoznak bizo-
nyos alapvet§ tulajdonsagok, érzékenységek, rejtett jegyek — ezekbdl all 6ssze a szemé-
lyiség. ,Olyan szuverén teriilet ez, ahova alig van bejarata idegen elemeknek. Csak olya-
noknak, amelyek a mar meglévdket erdsitik. Kijaras viszont van beléle, igy minden, ami
altal megnyilatkozunk, az ennek a titkos rejteknek, a személyiségnek a jegyeit viseli.
Ilyen megnyilvanulas tobbek kozott a miivészi alkotas is.” A mtivészi alkotds annak a
,mély énnek” a tevékenységébdl taplalkozik Bodor szerint is, amelyrdl Bergson beszélt
annak idején; ekdzben a miivész revelacidként élheti meg a sajat személyiségének isme-
retlen oldalaval valé szembesiilést.

Mar ebben a beszélgetésben is hangstilyosan mertil f61 Kolozsvar meghatarozo szere-
pe mind a személyiségfejlédés, mind pedig az iréva valas folyamataban. Erdély, a régi
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Kolozsvér ,a legfolemelSbb legeslegeurépaibb kornyezet volt, egyszersmind a legszana-
lomraméltébb, legelesettebb provincia”. Olyan hely, ahol egyszerre volt jelen ,a vilag-
szinvonal és a béka iilepe”. A legalaposabban majd Janossy Lajos kérdez ra 2016-ban arra,
hogy miként éli meg a Budapest és Kolozsvar kozotti kiilonbséget. Abban nincs semmi
meglepd, hogy a Kolozsvaron leélt tébb mint négy évtized dontd fontossagt volt a sza-
mara, ez latta el élete végéig ,ir6i municiéval”, s hogy ehhez a tapasztalat- és élményto-
meghez képest Budapesten éIni , mtivészileg méar elég k6zombos, érdektelen”. Pedig gye-
rekkorédban is élt néhany évig Budan, tehét volt hangulati kotédése a varoshoz ebbdl az
idébdl is. Ez azonban nyilvan nem hasonlithaté a Kolozsvar-élményhez. Frdekes, hogy
mindkét varos atalakuldsat voltaképpen a negativ oldalrél éli meg, noha a valtozasok
torténeti sziikségszertiségét nem vitatja. Az otthonossagélményt a jelek szerint mar csak
az emlékek 6rzik mindkét hely vonatkozasaban. Beléptek ellenben mas varosok, ame-
lyekrdl kideriilt, hogy élhetSk lennének (példdul Berlin), vagy az olyan természeti kor-
nyezet, mint példdul a Radnai-havasok vagy a Madarasi-Hargita. Azt mar Orban
Gébornak mondja el, hogy a természettel valé kapcsolat miért fontos: a természet jelen-
tette neki a szabadsagot. ,A szabadsag, a boldogsag fogalmai mindaddig tiresek, leg-
alabbis sterilek, amig ellentétparjukban az ember meg nem tapasztalta §ket.” ,A termé-
szet akar szelid, akar idegen, riaszt6 és félelmetes, abban igazan megrendit§, hogy az
embertdl, az emberi tevékenységtdl fliggetlen szervezet, a vele valé talalkozas misztéri-
uma megragad, nehezen tudom magam varazsa aldl kivonni. J6 esetben ennek a talalko-
zasnak donté médon holtig tart, meghatarozé érzelmi vonatkozasai is lehetnek, ezek
pedig 6hatatlan folyamatosan atszivarognak mtivészi alkotasokba is.”

Kelet-K6zép-Eurépa ,peremvidékének” élményéhez szervesen hozzatartozik a ta-
jélmény, ezt Bodor Adam olvaséinak aligha kell bizonygatni. Mtiveiben erre a tarsadal-
milag és természetileg egyarant hihetetleniil sokféle vidékre ,vetit ra” egy olyan viziét,
amely esetleg csak benne él, abban a reményben, hogy az olvasé is valamilyen formaban-
mértékben magééva teszi. Elképzelhetdnek tartja, hogy csak 6 rendelkezik ezzel a ,,devi-
ans latasmoéddal”, de ez nem baj, mert ,mitikus elfogultsag nélkiil miivészi alkotds sem
létezik”. Nem véletlen, hogy a szabadsagélmény eredendd forrasa a természet. Ennek a
régiénak a tarsadalmai ugyanis stlyos szabadsagdeficitet hurcolnak magukkal sok ge-
neraci6 6ta. ,Mintha ezeken a helyeken a tdrsadalom nem tudna élni a maradék szabad-
sadgaval sem, igy az alkalmazkodas mar része a természetének, hajlamos a hatalom részé-
rél barmit elfogadni.” Hangstilyozza, hogy nem kortars torténelmi tapasztalatrél van
520, ,,a beletorédés itt inkdbb 6rokség, a megvert, elnyomott tadrsadalom 6sztonos vala-
sza. Reflexszert rezignacié...” Olyan helyek ezek, ahol , kénnyt az elnyomottat az elnyo-
mas cinkosava tenni”. Selyem Zsuzsa kérdezte téle 2010-ben, hogy miért nem ir soha
gazdagokrol. A valasz szerint az 6 vilaguk unalmas és kiabrandité. ,A gazdagsag sivar-
séga, sterilitasa, tragikus egynemtsége a viszolygdson kiviil nem ébreszt bennem termé-
keny gondolatokat.” Ez a latasméd is magyarazza, hogy gyerekkora 6ta ,a titokzatos
periféria” vonzotta.

A rengeteg felvetett probléma koziil még egyet emelnék ki, mert nagyon jellemzdének
érzem iréi mentalitdsara és eddigi életmiivének egészére egyarant. Ez az irodalmi hata-
sok teljes hianya. Az irékhoz intézett szokvanyos kérdések legszokvanyosabbjai azok,
amelyek a miveit befolyasolé hatdsokat firtatjak. Bodor Addm sem veszi zokon ezeket a
kérdéseket, csupan higgadtan megallapitja, hogy ezek az & esetében nyugodtan figyel-
men kiviil hagyhatok. Irasaim eleve alkalmatlanok barmiféle besoroldsra” — mondja
Hercsel Adélnak 2016-ban. ,,Nem hasonlitok neves el6dokre.” Kéroli Gaspar, Mikszath,
Krady, Orkény nevét emliti, mint akiket tisztel; a nyelvet, az irds erkolcsét tanulta téliik,
de egyikiiket sem tartja ,irodalmi rokondnak”. Egy masik interjuban kijelenti, hogy ,leg-
alabbis ismereteim szerint magyar szerzék viszonylatdban minden tiszteletem és nagy-
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rabecsiilésem mellett biztos hidba keresném el6deimet. Eredményesen taldn mas irodal-
makban sem.” Bak Rébertnek hdrom évvel késébb ezt kiegésziti azzal, hogy irodalmi
orokosoket se 1at, nincs, akit kozel érezne magahoz, noha nem zarja ki, hogy néhany
kortars iréra atmenetileg hatdst gyakoroltak a mtivei. De a hatast eleve efemer, nem ttl
fontos jelenségnek tartja, amely egy igazan jelentés miiben szinte nyomtalanul felszivo-
dik. 2021-ben Gyérffy Akosnak egyenesen azt mondta, hogy ,legtobbet olyan iréktdl ta-
nultam, akiknek az eljarasait magamban elvetettem”. Visszaértiink tehat a magany ta-
pasztalatdhoz. Ez azonban Bodor esetében nem valamiféle tragikusan vagy kiiléndsen
nem heroikusan megélt ,sziget-magany”. Egyszertien az a véleménye, hogy az iré ere-
dendden és magatol értet6dSen maganyos lény — kiilonben nem is lenne iré.
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BARANY TIBOR

IMITACIO, HATASESZTETIKA,
HONORARIUMOK

Barték Imre: Lovak a folyéban

A regény f6hdse valahogy tigy van az irodalommal, mint Szent Agoston az idével: ,Ha
nem gondolok r4, tudom, mi az, ha gondolkozom réla, nem értem.” Miel6tt fanyalogni
kezdenénk, hogy hat micsoda kozhely ez, a hétkoznapi fogalmak mar csak ilyenek, az
lenne a meglepd, ha a durva felbontasu kategéridkkal dolgozé emberi elme képes volna
pontosan letapogatni a mtivészi tevékenység konceptualis hatarait, hdsiink sietve leszo-
gezi: nem definiciés kérdésekrdl van sz, és nem is az irodalom ,varazslatos sokarctisa-
gardél”. Hanem arrdl, hogy a szerzdi tudat — egyszerden élettani okokbél — el6bb-utébb el-
kertilhetetlentil elvesziti a kontrollt a valasztott irodalmi forma és elbeszél6i nyelv felett
(,mem lehet 6rokké birni a napi robotot az idegek futészalagja mellett”), ezért a miivészi
megismerés projektje rendre kudarcba fullad. Lehangolé megfigyelés, sz6 se rdla; am
mintha elsé blikkre ttlonttl konnyti megolddst nytjtana az ir6i onértékelés problémai-
ra. Es mi kéze van mindennek az d4gostoni dilemméahoz?

A Lovak a folyoban f6hése — intézményi statusat tekintve: bukott regényiré — szentiil
hiszi: az alkoté felel§ssége paradox médon éppen abban all, hogy mtvészileg hiteles
format adjon a sziikségszerd fiaskénak. Hogy szinre vigye: naiv és hia abrand, hogy va-
laha is létrejohet szerz§ és olvasé szovetsége, aminek keretében a fikci6teremtés, az ima-
gindcié és a szovegértelmezés tevékenysége kozosen végzett valdsagfeltair6 munkava
mélyiilhetne — megfelelve a mtivészet felvilagosult-humanista énképének. Az iréi kon-
centracié hidnyan, a nyelv (e ,gusztustalan mosogatdszivacs”) ,megbizhatatlansdgan”,
no meg a mindenkori olvasé kényelemszeretetén til azért sem, mert az autentikus iro-
dalmi md vildga végsé soron a ,lazasan kavargd” lirességre nyilik, a megnevezhetetlen-
re, amely emberi mondatokkal nem koriilirhatd, legfeljebb csak sejtethetd. (Mar ameny-
nyiben az alkoté jol végezte a dolgat, azaz miivészi értelem-
ben profitilt az Osszeomldsbdl az idegek futdszalagja
mellett) A kudarc artikulaciéja viszont talan elvezethet a
szOvetség tjrakotéséhez — iij feltételek mellett: a szerz$ azzal
nyeri el a szimpatidnkat és egyiittmiikddésiinket, hogy si-
kertelentiil kiiszkodik a rendelkezésére all6 nyelvvel és mi-
vészi eszkozkészlettel, sajat pszicholdgiai és bioldgiai korla-
taival (mint az emberi alkotétevékenység dltalanos korlatai-
val), illetve az ir6i véllalkozas lehetetlenségével (nevekkel
megragadni a megnevezhetetlent). Rokonszenviink nem a
személynek szol, akinek sikeriilt m(ivészi alkotderejét és krea-
tivitdsat latba vetve a valdsdg 1j teriileteit elhdditania az
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Budapest, 2021
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irodalmi megismerés szdmara, hanem a mi szévegszervezési eljardsaibdl és poétikai ki-
sérleteibdl 6sszealld és szétbomld irdi szubjektumnak, aki — a maga személytelen szemé-
lyességében — belerokkant vagy beledriilt az értelemkozvetités csddjébe. (A regény elbeszé-
16-f6hésének nagyon szép metaforai vannak e viszonyrendszer érzékeltetésére; késébb
még idézek néhéanyat.)

Igen 4m, de ha az iréi vallalkozds mindenképpen elvéti a céljat, akkor mégis miben
kiilonbozik a hétkoznapi mutivészi fiaské a magasrendd miivészi kudarctél? Hol a hatar
elrontott mivek és az irds lényegi lehetetlenségét (nagyobb vagy kisebb esztétikai erével)
példazé irodalom kozo6tt? Plane ha a két jelenség egy t6rél fakad. Nos, ez a dilemma
foglalkoztatja leginkabb a Lovak a folyéban f6hését. Ha irni: lehetetlen, hogyan lehetséges,
hogy némelyeknek mégis sikertil? Tovabba mit kezdjiink azzal a ténnyel, hogy a nagyko-
z0nség és az irodalomkritika szemlatomast fittyet hany a szerzd és az olvasé kozti szo-
vetség feltételeinek &llitdlagos megvaltozasara, és zajosan iinnepli az irds lehet8ségét
naivan igenld, szerethetd mtiveket? A probléma szerkezete fogalmi szinten is nehezen &t-
lathaté (héstink nem igy fogalmazna, de ennyi engedményt talan tehettink a kritikus-
nak, aki idénként a sajat hangjan is szivesen megszdlal): az iras sziikségszerd kudarcabdl
onmagaban nem kovetkezik esztétikai kudarc, viszont az esztétikai sikernek sziikséges,
de nem elégséges feltétele, hogy a md szinre vigye és tudatositsa az olvaséban az iras
kudarcat. Es ugyanez a publikum irdnyabdl: a kozonségsikerbél nem kovetkezik esztéti-
kai siker, &m a cstifos bukds sem garancia ugyanerre - és tegyiik hozza: nem kizart, hogy
a manapsag divatos szerzGk éppen azért mondtak le az esztétikai sikerrdl, és adtak at
magukat az irodalmi termelés 6romeinek, mert tudomasul vették az iras sziikségszerd
kudarcéat. Mindennek fényében tényleg a legjobb, amit hdsiink tehet, hogy agostoni p6z-
ba vagja magat: ha nem prébalom megérteni, miben all az esztétikai siker lehetSsége,
tudom, ha megprébalom elmagyardzni, akkor nem tudom.

De azért mégis nekigyiirkdzik, hogy legalabb az iréi gyakorlat oldalarél megvilagitsa
ezt a rejtélyes Osszefiiggést, elkeriilhetetlen alkotdi bukas és nehezen kikiizdhet§ eszté-
tikai siker viszonyat. ElsGsorban errél a nekigytirk6zésrél szél a Lovak a folyéban. HSstink
éles szemi megfigyelése szerint az iras sziikségszerd kudarca kétféle médon dgyaz meg
az esztétikai kudarcnak (szerencsére az elbeszél§ nem emlegeti Szkiillat és Khariibdiszt!):
az {ras lehetetlenségével elszdntan viaskodé szerzd kezei kozott az irodalmi megismerés
projektje az olvasé szdmadra hozzéférhetetlen, maginérdekii koriilményeskedésbe fullad —
vagy épp ellenkezéleg, az ir¢ feladja az esztétikai kiizdelmet, és a konnyebb utat valaszt-
va elkoptatott kozhelyek és iires frizisok bodité ismételgetésébe menekiil, mivel igy legaldbb az
olvas¢ vélt elvarasait és érzelmi igényeit kielégitheti. Megtalalni az arany kdzéputat egy-
szerre szakmai és egzisztencidlis feladat — amelyet az alkot6 szinte soha nem képes ma-
radéktalanul elvégezni. (Az agostoni dilemma eredetileg éppen a helyes ardnyok megta-
lalasa kapcsan meriilt fel hdstinkben: ,Hol az aranykozép a kozhely és a tekervényes
koriilményeskedés, az elkoptatott frazisok és a tudas, a metafora és a sz6 kozott, hol rej-
lik a befogadhat6 forméba csorgatott bolcsesség és tapasztalat, a reggelek bédité tisztan-
latasa, hol rejtézik az irodalom?”)

Mindennek fényében nem meglepd, hogy a Lovak a folyoban iré f6hGsének sem sike-
riilt abszolvalni a feladatot. Magnum opusa, a Jeriké cstifosan megbukott. Az irodalmi
kudarc szinte automatikusan magaval hozta a maganéleti valsagot: felesége, Réka kiadta
a férfi utjat; héstink egy svabhegyi szuterénlakasban hiizza meg magat, rengeteg folyo-
irat és a Jeriké eladatlan példanyainak tarsasagaban. A bukott iré szenvedélyes tiradai-
bél, gtnyos filippikadibdl és 5nmarcangolé monolégjaibél megtudhatjuk: a szakma latva-
nyosan nem vett tudomadst a konyv megjelenésérdl, s ha mégis, a céhtagoknak minddssze
par lekezel§ gesztusra futotta. A kritikusok, akik par pillanatra felriadtak ,affirmativ
szendergésiikbdl”, immar végérvényesen elhelyezték a szerzét a fiatalkori igéreteiket va-
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léra valtani nem képes féltehetségek soraban, a Jeriké ezek utan természetesen a Gozsdu
Elek Irodalmi Dijat sem kapta meg; egyszoéval ,,a kdnonvonat mar elment”. A laikus ol-
vaséi szintereken sem alakult jobban a helyzet, a konyves k6zosségi oldalak kommentelSi
onfeledt gorombéaskodasba meriilve adtak hangot csalédottsdguknak (pedig amigy ez
nem szokdsuk), a kiad6i marketing pedig valahogy nem talélt utat az influenszerekhez
és méas kozéleti személyiségekhez, akik nagy elérésti videdkban ,él6zhettek” volna a ko-
tettel, vagy mas hatékony aktivitasformat valasztva népszerisithették volna a regényt.
Ilyen kériilmények kozott nem csoda, hogy a Jerikébél alig néhany példanyt lehetett csak
,értékesiteni”. Es ezeknek a maganlakdsok terében keringd késza konyveknek sem ép-
pen ugy alakult a sorsa, ahogyan a szerz§ elképzelte: ha hésiink véletleniil olyasvalaki-
vel taldlkozik, aki valamilyen fura indittatasb6l megszerezte a regényt, visszatérd jelleg-
gel végig kell hallgatnia, hogy a vallalkozé kedvi olvasénak sajnos még nem sikeriilt a
vaskos, hatszaz oldalas kotet végére érnie — vagy egyaltalan belekezdenie. A szerzdi
vagyalmokhoz feltehetSleg még a kiilonos szomszéd, Temesi értékelése all a legkozelebb
(aki amugy szabadidejében a szerves gépezetként felfogott test ,reaktivalasaval”, azaz
holttestek feltamasztasaval kisérletezik): ,Talan nem is baj, hogy apré adagokban, lassan
izlelgetve veszem magamhoz. Egy kevés belSle gyégyszer, de a til sok mar mérgezs.”

Eddig csupan a bonyodalomrdl esett sz6, pedig helyes lett volna a cselekmény kibonta-
kozasardl is beszélni: hésiink tigy dont, hogy tj regényt ir. Levonja a Jeriké kudarcabdl faka-
dé tanulsdgokat, és olyan konyvet tesz le az asztalra, amely... milyen is? Maga sem tudja
pontosan. Idénként tigy gondolja, hogy palyatdrsdnak, Arminnak a példajat kovetve fel
kellene adnia nagy ivii ambiciéit, és tisztes irodalmi iparossa kellene magat atképeznie.
frébaré\tja valamikor egyszer régen ,megpillantotta maga el6tt a sététen kavargoé orvényt”,
de aztdn ,gyorsan ki is hatralt a napfényre, hogy megirja sikerre itéltetett nagyregényét, a
Viddm fisik cimd opuszt”; azéta is rezignéltan siitkérezik a melegben. Armin a maga tudato-
san vallalt mtivészeti hedonizmuséval legalabb tisztességesen jr el: pontosan azt kindlja
az olvasoknak, amit azok kapni szeretnének. Nem tigy, mint a gyilolt Selig (a Gozsdu Elek
Irodalmi Dij kuratériumi elndke!), az elvtelen és gatlastalan midcult iréfigura mintapélda-
nya, aki feliiletes és hatdsvadasz konyveiben a ,mélység” cinikus igéretével csalja lépre a
rajong6it. A triikk pedig dnbeteljesit§ joslatként miikodik: a lelkes olvasék valéban min-
denféle ,komoly” tartalmakkal t6ltik meg az iires szovegeket, és kozben ugy érzik, meg-
rendit§ esztétikai tapasztalatot élnek at. Selig legutébbi korszakos remekmiive, a
Radamanthiisz véaltozatos formakban és médokon kisérti a hésiinket. (Lam, az , iires jel6l6k”
mtikddése legalabb olyan fenyegetd lehet, mint amilyen felszabadité: minden azon mulik,
hogy a frusztralt vagy épp konnyelmd interpretator milyen jelentéseket vetit beléjiik.)
Hésiink gyakran képzeleg a nagyhatalm iré6 megkinzasarél és megalédzéasardl, ezek a bosz-
szufantaziak a Lovak a folyoban legszdérakoztatobb részletei. A regény frokatalégusanak har-
madik fontos figuraja az agg Hauser, a f6hds és Armin (és még sok mads kortérs szerzd)
mestere. Valamikor palyaja delel§jén & is meghozta a maga kompromisszumos dontését.
Bar a férfi szinte mindent tud az irodalomrdl, amit tudni lehet — mint lattuk, ez azért nem
olyan sok —, hitisagaban ,egy zénaporkoltért cserébe elvallalta a falu bolcsének szerepét”;
azéta pedig ,szell6sre irt transzencendalasokkal” szérakoztatja a kozonségét. (Utébbi
Armin jellemzése; némi frusztralt cinizmusért neki sem kell a szomszédba szaladnia.) Az
irodalmi siker alakvéltozatai: varidciok onfeladdsra — és ami ezzel elkeriilhetetlentil egytitt
jar: a bennfentesek és a koron kiviil rekedtek sziinteleniil mérgezé, irigy dohogasa.

Mas pillanataiban hésiink szive szerint ellendllna a midcult csédbitasanak, és gy Griz-
né meg, illetve vinné tovabb a Jeriké erényeit, hogy irdsmédjardl lenyesegeti a nagyregény
szovegére jellemzg stilisztikai-narraciés tilkapasokat. Célja ,a tokéletes funkcionalitast”
Osszekapcsolni ,,az eleven szabadsaggal” — hogy igy végre hianytalanul érvényesiilhes-
sen ,az olvasé vendégjoga™ olyan konyvet vehessen a kezébe, amelynek elolvasasa dromet

591



okoz neki. Még akkor is, ha a mu révén kozvetitett tapasztalatban (a mtivészi megismerés
kudarca, a megnevezhetetlen szorongato jelenléte) nincs is semmi 6romteli. Ez az 4j re-
gény irédik meg a Lovak a folyéban oldalain; mindaz, amit az elbeszél§-f6hds mond és tesz,
mar az eltervezett konyv metafiktiv terében torténik.!

Hogyan allithat6 helyre az olvasé vendégjoga? Ezen a ponton az implicit szerzéi tu-
dat és a fészereplS tudasszintje elvélik egymastdl. Mig héstink 6nmarcangol, atkozédik,
gunyolddik és elmeriil a részben sajat maga altal bonyolitott szines cselekményben (ami-
nek keretében id6rél idére oralisan kielégiti sajat magat, mintegy a , koldoknézs” iroda-
lom, az 6ncéld és terméketlen miivészetakaras revitalizalt metafordjaként), a regény pre-
cizen megvaldsitja azt az elgondolast, amely az elbeszél§ szamaéra annyi felesleges és
hidbavalé fejtorést okozott: az olvaséi érdekek és a sziikségszert miivészi kudarc kozve-
titésének 6sszehangolasat.

Ennek egyik eszkoze a fantasztikus vagy spekulativ zsadnerek kédjainak alkalmaza-
sa. Egy titokzatos alak, egy sorozatmerénylS embereket 16kdds a metré ald, hdsiink (ez-
uttal tényleg illik rd ez a kedélyeskedd megnevezés) megmenti az egyik kiszemelt aldo-
zatot, a Zs6fi nevi nét, akivel — a Jeriké reménybeli olvaséjaval! — korabban kisfia sziil6i
értekezletén talalkozott. A tovabbiakban pedig §szintén reménykedik benne, hogy kii-
l6nleges ismeretségiik id6vel (kissé lekt(iriz(i) szerelmi viszonnya mélyiilhet. A menté-
akci6 utdn a kérhazban a férfit Gjra latomasok gyodtrik, mint a svabhegyi szuterénban:
felttinik a Latogatd, valamit szeretne téle meg a bolcs6ben ringatott gyerektdl, akinek
taldn nem is § az apja. (Hogy pontosan mit is akar, az nem vildgos. Leginkébb semmit — a
megnevezhetetlen, a tébolyito tiresség betor a vilagba, és megmutatja magat a szereplék-
nek, ami sokkal nyomasztébb, mintha a rémalaknak gonosz céljai volnanak.) Héstink
kornyezetében és fantazidjaban egyre-masra kiilonos figurdk téinnek fel. Alrendérok és
valédiak, akik a sorozatmerényl6 utdn nyomoznak, &m el6bb-utébb széba keriil a Jeriko,
a detektivmunkarél pedig kideriil, hogy a hivatdsos olvaséas kozeli rokona (lasd a min-
dent elolvasas beteljesithetetlen vagyat és a rejtett 6sszefliggések észrevétlen, megma-
gyarazhatatlan feltarulasat a vilagban mint strukturalatlan szévegkorpuszban). A furcsa
szomszédoknak, a f6hdst kezelS orvosnak, a pszicholégusnak és az 9sszes tovabbi mel-
lékszereplének valamilyen médon mind kéze van a narrativ tarsasjatékokhoz és a
Tarhely nevd kiilonds informatikai céghez. Hésiink sziileinek is: az id8s hazaspar jol
felszerelt, modern laképarki otthondban a szombat délutanok a Zothique nev( tablajaték
jegyében telnek. Az ironikus csalddi idill azonban kisvartatva rémalomma valik: az in-
teraktiv horrortorténet fiktiv vildga fokozatosan bekebelezi a regénybeli valésagot;* az
aparol, a Tarhely egykori (?) alkalmazottjardl pedig kideriil, hogy feltehetSleg szerettei-
nek az életére tor. A Lovak a folyéban groteszk és latvanyos finaléja egy elhagyatott gyar-
éptiletben, valamint a fold alatt jatszédik, a narrativ tarsasjatékok éves nemzetkozi talal-
kozéjan (spoiler: ,,a Dream Nation f6szponzora a Tarhely”), ahol is minden rejtély felta-
rul — és rejti el magét 6rokre a narrativ viszonyok felbomlasanak kakofénidjédban.

A spekulativ fikcié mdifaji konvencidi tébb okbdl is jol szolgaljak az implicit szerzd
céljait. A zsigeri érzelmi reakci6k —borzongaté kivancsisag, felszabadult rohogésben oldé-

1 Visy Beatrix szerint a Lovak a folyéban tudatosan elbizonytalanitja az olvasét azzal kapcsolat-
ban, hogy valéban metafikcids elbeszéléssel van-e dolga, hiszen a f6hds a megirandé regényrdl
tobb helyen is csupan ,feltételként, tervként beszél”, amely igy nem lehet azonos az 4ltalunk
olvasott mtivel. (Feljegyzések a szuterénbdl, Elet és Irodalom, 2021/45. [november 12.], 21.) Més
fontos széveghelyeken viszont a narrator explicit metanarrativ kommentéarokat fiiz a cselek-
mény fordulataihoz (a f{6hds és Zs6fi taldlkozédsaindl: 198. és 381-382. oldal). Szerintem a széveg
mindkét értelmezést megengedi.

Errél lasd Bethlenfalvy Gergely alapos elemzését: A gnosztikus lektdr kisértése, Litera, 2021.
oktéber 30., https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lektur-kisertese.html
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dé tandcstalan rémiilet, az 6sszefiiggések utani hajsza izgalma — aktivizaljdk az olvasét,
aki szives-Oromest érvényesiti a vendégjogat. A kisértetiesség tapasztalata foglyul ejti a
fantaziajat: a mdfaji konvenciéknak megfeleléen csupan fokozatosan dertil ki, hogy a va-
l6ségra vonatkozo feltevései koziil az olvasénak melyeket kell feladnia a fiktiv vildg meg-
konstrudlasa sordn (ez a spekulativ fikcié egyik alapvet§ hatdsmechanizmusa) — 4m csak-
hamar az is kivilaglik, hogy a Lovak a folyéban esetében ezek a médositdsok nem rendelhe-
t6k egyetlen elv ald. A kozmikus horror mas szabdlyok szerint miikodik, mint a
pszichothriller és a ghost story, a posztmodern anti-detektivregényrél mar nem is szélva.
(Egyes értelmezdk ezen a ponton miifaji-poétikai hibriditdsrél beszélnének.) Am természete-
sen nem csupan az olvasé érzelmi ,bevonasa” all az implicit szerzdi dontés hatterében.
Egy kozkézen forgé irodalomtorténeti elbeszélés szerint a tomegkultiira megsziiletésének
idején az tgynevezett ,szérakoztat6 irodalom” teriiletére szamtizott spekulativ zsanerek
- éppen a ,,szépirodalmi” kanonoktél valé tavolsaguk, azaz a szintér relativ autonémidja
miatt — a kezdetektdl fogva kiilondsen alkalmasnak bizonyultak arra, hogy a mtivészet
humanista énképével és eléfeltevéseivel Osszeegyeztethetetlen tapasztalatokrdl adjanak
hirt. A megismerd szubjektum és a nem emberlépték vilag végzetes 6ssze nem illésérdl,
az onmagéanak torvényt alkotd, a természeti és tarsadalmi kornyezetét — sét a sajat pszi-
chéjének miikodését is — uralni akard, felvilagosult vildgpolgér elemi kiszolgéltatottsaga-
rdl, a létezés fenyegetd esetlegességérdl. Ha tetszik, a megnevezhetetlenrdl.® Persze legké-
s6bb a posztmodern irodalom (legalabbis a posztmodern irodalom egyik alakviltozatinak)
felfutdsa 6ta mindebben nincs semmi meglepd; manapsag pedig éppen az inga visszalen-
gésének, a magas kulturdlis presztizsd irodalom ,sf-izdlédasanak” lehetiink szemtantii.*
Mégis a spekulativ mifaji konvencidk és a szokas szerint kissé homalyosan a ,,szépiroda-
lom” eszkoztardhoz sorolt modernista és posztmodern irastechnikék egyiittes, egymast
er@sitd alkalmazasa mindazoknak irritdlé lehet, akik nem vesznek tudomadst a széban
forgé zsanerekben rejlé poétikai lehet8ségekrdl — leginkéabb a teriiletvédd professzionalis
irodalomkritikusoknak és az elkotelezett miifaji olvasoknak.?

Helyben vagyunk: a Lovak a folyéban masik f6 médszere olvas6 és implicit szerzd szo-
vetségének helyreallitdsara a kortars irodalmi vilag szatirikus dbrazolasanak és az
onironikus személyességnek az imitdldsa. (Masok talan ezzel kezdték volna a konyv be-

3 Lasd a regény remek, mélyen ironikus Lovecraft-mottdjat: ,Hozzétette, hogy a »megnevezhe-
tetlen, »elgondolhatatlan« dllandé emlegetése elég gyerekes dolog, valészintileg ezért vagyok
oly kevéssé elismert szerzd.”

4 Az irodalom ,sf-izalédasi tendencidirél” legutébb H. Nagy Péter irt Sepsi Laszlé Termdtestek
cimii regényének kapcsan. (Az emberek halnak, a gomba él, Litera, 2021. december 18., https://
litera.hu/magazin/kritika/az-emberek-halnak-a-gomba-el.html)

5 Az utébbiak koziil Pintér Bence finoman hangot is adott a zavardnak madskiilénben elismerd
hangvételii kritikdjaban: ,Ilyenkor tudatosul bennem, hogy én bizony azt szeretem, hogy ha
megjelenik egy nyomozd, az nyomoz, és ha van egy biintény, annak van megfejtése; illetve azt
is szeretem, ha egy szoveg spekulativ/fantasztikus elemei nem szimpladn csak l6gnak a levegé-
ben, hanem van egyfajta bels§ logikajuk, és ez a bels§ logika nem az, hogy valaki megdriilt
vagy dlmodik, hanem a vildgépités koherens médon alapozédik egy — vagy tobb egybefiiggd
- spekulativ 6tletre.” Majd rendkiviil pontosan fogalmazva hozzateszi: Bartékot ,olyan alapve-
t6 miivészetfilozofiai, illetve egzisztencialis dilemmaék foglalkoztatjak (az alkotas, az driilet, az
ismeretlen), amelyek egyébként kifejezetten rokonithatéak azokkal a kozmikushorror-szerzék-
kel, akiket alkalmanként intertextualizal is ez a konyv. Széval (néha) ugyanarrdl beszél, de
amennyire én érzékeltem, nem akarja masolni, kifigurdzni, kiforditani, felemelni stb. a formu-
lékat, amelyek a miifaj — akarmelyik mifaj - sajatjai. Es ez igy van j6l.” (Ebben a kényvben az a
legkevésbé nyomasztd, hogy a narrator rendszeresen leszopja magat, Azonnali, 2022. februar 20.,
https://azonnali.hu/cikk/20220218_ebben-a-konyvben-az-a-legkevesbe-nyomaszto-hogy-a-
narrator-rendszeresen-leszopja-magat)
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mutatasat, hogy felkeltsék az olvasé érdekl5dését, s igy elnyerjék a rokonszenvét. En ma-
sik utat valasztottam, talan indokolatlan kockazatot vallalva.) A Jeriké kudarcaban a szer-
z6 2018-as opus magnumanak, a Jeriké épiilnek a sorsara ismerhetiink, a f{6hds kesert ta-
pasztalatairdl pedig a mi irodalmi vilagunk anomaliaira asszocidlhatunk: feliiletes, lusta
kritikusok, kockazatkeriil§ szerz6k, mozdithatatlan kanonikus pozicidk, uram-batyam
viszonyok a dijak odaitélésénél, lelketlen kiadéi marketinggépezetek, busas 6sztondijak
egyeseknek, megaldzé honorariumok masoknak, tovdbba megélhetési gondok cséstiil — és
gyavasag, poffeszkedés mindeniitt és minden szinten. Mi sem ttinik egyszertibbnek, mint
a regény f6hésének kesertiségét és miivészi dilemmait rdolvasni a Jerikd épiil allitélagos
kudarcara! (Meg hatjol is esik, hiaba figyelmeztet a narrator: vannak irodalomfogyasztok,
akiknek ,fél évszazadnyi irodalmi nevel6dést kovet6en még mindig az jelenti a revelaciét
egy nagyregényben, ha hatalmasakat dobband, lucskos férfiszivre bukkanhatnak benne”.)
Kiemelhetnénk, hogy a Lovak a folyéban a kordbbi konyvvel szemben végre jol olvashatd,
fordulatos szoveg, rdadasul a terjedelme is megfelels. Az 1j regény ,fogyaszthatébbra”
irja a diszfunkcionélis csalad autofiktiv torténetét: az apa abbahagyta az ivast, az anya
mély megértéssel fogadja, hogy a fit a nagyregényben kiteregette a csaladi szennyest (bar
a Jerikét nem szeretné elolvasni); a korabbi mt fontos motivumai ,tompitott” formaban,
egykori jelent&ségiikt6l megfosztva 1jbdl és 1jbdl felbukkannak a szovegben. Igaz, végss
soron — nagyon sok fikcionalis attéten keresztiil — mégis ugyanazzal a csaladi viszony-
rendszerrel taldlkozhatunk, mint a korabbi regényben.

Ha kicsit is figyeliink a narrétor jelzéseire, fel fog ttinni: valami itt gyants, az nem le-
het, hogy az implicit szerzd ilyen egyszert célok érdekében miikédtesse a bonyolult iro-
dalmi masinériat. Es valéban nem is ez torténik. Vegyiik észre, ami az irodalmi nyilva-
nossag szatirikus dbrazolasét illeti, legfeljebb a helyiértékek stimmelnek, a részletek
nem. A kortdrs magyar irodalmi élet mindennapjai — hogy is fogalmazzak? — kozel sem
olyan szinesek, mint a regény oldalain. A karakterekben nem ismerhetiink ra valds figu-
rékra, illetve a szintér fontos szerepldire,® a tényleges folyoiratok és nagyobb kiadék nem
pontosan igy miikodtetik a befogadds és a kizdrds mechanizmusait, a mai magyar iro-
dalmi nyilvanossagban nem nagyon zajlanak botrannya fajuld esztétikai vitdk, és igy
tovabb. (Ezzel szemben a regényben szé sem esik arrél a kultdrpolitikai nyomasrdl,
amely alé a jelenlegi kormanyzat helyezte a kortdrs magyar irodalom intézményrendsze-
rét, sem azokrdl a véltozatos stratégidkrol, amelyek révén a szintér szereplSi a maguk
modjan alkalmazkodnak ehhez a helyzethez.) Tovabba Bartok Imre nagyregénye, a Jeriké
épiil torténetesen nem bukott meg: alapos, mély, elemz§ irasok jelentek meg a konyvrél,
a megjelenés hire pedig a tdgabb nyilvanossagot is elérte (interjik a szerzével, olvaséi
reakcidk a kozosségi médidban stb.). Igaz, a konyv nem kertilt fel a Libri-dij shortlistjére;
érdekes médon harom évvel késébb a Lovak a folyébannak ez is sikeriilt. A tovabbi ,filolo-
giai” és , Onéletrajzi” részletek tudatos , pontatlansdgait” mar nem is sorolom.”

¢ Ez nem minden olvasé szdmara nyilvanvalé. Bak Imre példaul tudni véli, hogy a regényben
,gyakorlatilag minden és mindenki pontosan beazonosithaté”, legyen sz6 palyatarsakrol, kriti-
kusokrdl vagy magardl az irodalmi életrSl. (Ekultura, 2021. szeptember 27, http://ekultura.
hu/2021/09/27/bartok-imre-lovak-a-folyoban)

7 Persze van, ami stimmel: a 36. oldalon a f6hds széba hozza az egyik korabbi regényét, amely
,1ejt6zkodd sorozatgyilkosokrdl szél”, és ,,amelynek fogadtatdsat dontSen befolyésolta, hogy
egyetlen olvaséjanak sem tiint fel, szerepl6i torténetesen valédi sorozatgyilkosok”. Hat igen,
nekem sem ttint fel, amikor kritikat irtam a Ldttam a kodnek orszdgdt cimd Barték-regényrdl
(A Saska évszazada, Magyar Narancs, 2016/23.). Es természetesen az is igaz, hogy a szerz koréb-
bi ,posztapokaliptikus” trilégiajat (A patkdny éve, A nyiil éve, A kecske éve) a kritika eleinte értet-
lenséggel, majd leginkéabb hallgatdssal fogadta. Am az utébbi idékben ezeknek a mtveknek is
orvendetesen megélénkiilni latszik a recepcidja (elsGsorban a spekulativ mdfaji hibriditasuk
vagy a ,poszthumanista” vonasaik okan).
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Az autofikcié probléméjara — amely egyformdn problémaja a korabbi nagyregénynek
és az ij miinek — a fentebb mar emlegetett Hauser a kovetkezd megoldést adja: ,,a legna-
gyobb pontossagra, a tokéletes beazonosithatésdgra kell térekedni, hiszen csak igy valik
majd hihet6vé, hogy valéjaban mindig masrdl volt sz6”. Vagy a regény egy masik meta-
forajaval élve (igértem, hogy idézni fogok még néhanyat), igy kell az irénak eljarnia,
hogy olvaséja azt érezze, amit a mozgokép elterjedésének hajnalan a lovak mozgasanak
lefilmezésekor éreztek a nézdk: ,minden egyes rész igaz, noha kétségkiviil nem énmaga-
ban, hanem egymashoz valé viszonylatdban az, s6t az altaluk kiadott egész is megfelel
az ugynevezett valosag plaszticitisanak”. Olvasé és szerz§ tj feltételek mellett megko-
tott szovetsége az igy megsziilet§ személytelen személyességben rejlik: a részletek nem
azért hitelesek, mert megfelelnek a hiis-vér szerzg élettényeinek, vagy hiiségesen imitdl-
jak egy valésagos személy érzelmi valosagat és az emlékek felidézésének folyamatat (jol-
lehet idénként éppen ezt teszik, maskor meg nem), hanem mert szerkezeti 6sszefiiggése-
iket tekintve pontosan képezik le az alkoté egzisztencidlis valésagat és az irdshoz mint
sziikségképpen kudarcra itélt megismerésformahoz f(iz6d6 viszonyat.

Igy hét az 6nirénia sem kozvetleniil a f6hds onostorozasaban és a parodisztikus cse-
lekményelemekben érhet§ tetten, hanem attételesen, az iras lehetetlenségének dilemma-
jat prézapoétikai eszkozokkel megformdls és szinre vivs narrativ szerkezetben. (Lasd
még a regény metaforikus kisértetfigurdit, a miivészi elbizakodottsag és az 6nemészts
szakmai irigység szellemalakjait: Empedoklészt és Gollamot.) Nem mintha a rejtély —
ironikus — megfejtése ne lenne fontos. Hgstink lassanként rajon, mégiscsak lakik a haz-
ban egy nagy ir6, a Zehetmayer Janos nevii szomszédja, aki teljes elvonultsdgban haldla-
ig dolgozik a fémtivén, a Géricault ciml nagyregényen, ,kérél kére épitve a perc katedra-
lisat, csipkézett oromzatok, végtelenbe tekergd csigalépcsSk, roppant boltivek ciklopikus
erdditményét, amelyek falain minden valaha volt és egyaltalan elképzelhet§ emberi alla-
potrdl latni egy festményt”. (A cimszerepl§ francia fest§, Théodore Géricault szintén fon-
tos kisértetalakja a regénynek, a képein feltting tébolyult lovak a miivészi dbrdzolés ret-
tenetét és az alkotds elkeriilhetetlen Oriiletének tapasztalatat kozvetitik.) A Jeriké a
Géricault esztétikai sikerének esett dldozatul: a remekmi kozelsége észrevétlentil el-
apasztotta hdsiink alkotderejét. Mar a cimek egybecsengése is jelzi, két ilyen ,roppant
entitds” nem létezhet egyiitt ,egyazon univerzumban”...® A Lovak a folyéban a groteszk
finalé utan prézai nyugalomban ér véget: hdsiink visszakoltozik a feleségéhez, kdzosen
nevelik a kisfiukat és annak djsziilott féltestvérét. Majd az utolsé oldalon menetrendsze-
riien megjelenik a Latogato.

Van még valami, amirél szivesen irnék, de nem tudom, hogyan hozzam széba.
(Imitalt személyesség, 1égy résen, kedves olvasd!) A regény egyik legfontosabb szerepls-
je Vili, a f6hés kisfia. Apja argus szemekkel és megértd figyelemmel kéveti minden moz-
dulatét: elsé, ,tétova tirhajoslépteit” és kiszolgaltatottsagat, ,az élet kikezdhetetlenségé-
be vetett hitének” kialakuldsat és megrendiilését; azt, hogyan fedezi fel a gyerek ,a név-
adas varazslatat”, és hogyan tanitgatja a sziileit a sajat nyelvére. A férfi szerint hatalmas
tévedés tigy gondolni, hogy az ember ,mindent tud a gyerekérél pusztan azért, mert
ezerszer latta mar sirni és nevetni”. Személytelen személyesség ide, elkeriilhetetlen iréi
kudarc oda, ezek a szovegrészek szivmelengetdek.

8 Ezért jelentette fel a haldokld ir6 a fiatalabb palyatarsat csendhédboritasért a regény elején, és
ezért fejezdik be a Géricault (talan) azzal a mondattal, hogy , Old meg a szomszédomat!” Ha jél
gondolom, Zehetmayer figuraja ironikus utalasként értelmezendd Kertész Imre regényének, A
kudarcnak a f6hGsére — és attételesen Kertész irodalmi alakjara.
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MOHACSI BALAZS

A SZEMELYESSEG SARKANYA

Lding Orsolya: Személyes okok

Nagyszerten szerkesztett Lang Orsolya Személyes okok cimt verseskotete. Mig a legtobb
kortars kolténk hajlamos kozponti témak koré konceptudlisan felépiteni a koteteit, ez a
gytjtemény iidité kivételt képez. Ugyanis els§ ranézésre csupan lazan kapcsolédnak
egymashoz a versek. Lapis J6zsef szerkesztd segitségével tigy alakitotta ki Lang az anya-
got, hogy a szévegek ne tematikus gécokba, hanem motivikus fiizérekbe rendezédjenek.
Ebbdl kovetkezik aztan az, hogy nem érzem dominansnak a szovegek kozérzeti-politikai
dimenziéit, pedig talalni rendszerkritikus célzast, és olyan széveget is, amely a kisebbsé-
gi tapasztalatot targyalja Gigy az erdélyi magyar, mint egy expat/emigrans szemszogé-
bél. A korabbi kotetek — a 2015-6s Tejszobor cimi kisregény és a 2016-os Bordakoznek leg-
alabbis egyes versei — olvashatdék parkapcsolati tematikaji szovegekként, am Lang
Orsolyanak a jelek szerint a mai napig tarté programos formanyelvi eljardsa, hogy az
alakjainak nemét a lehetd legjobban elkendézi vagy elbizonytalanitja. A szisztéma na-
gyon egyszerii: mivel a magyar nem kiilénboztet meg grammatikai nemeket, kénnyd
tgy alakitani a szovegeket, hogy ne deriiljon ki a szerepl6k neme, helyette inkabb a két
fél kozotti kapcsolati dinamikaira keriiljon a fékusz, a kortars koltészetiinkben példaul
Néadasdy Addm évtizedek 6ta él ezzel az eljarassal. E formanyelvi dontés miatt az elsé
kotettd] része a recepciénak annak a taldlgatdsa, vajon homoszexudlis kapcsolat(ok)rél
olvasunk-e. Bar az 1j kotet szdmos verse egyértelmtien nem parkapcsolatokat mutat be,
azért itt is vannak jelek, amelyek kapcsan tovabb lehetne taldlgatni — példaul az egyik
szoveg f6hdse Gobbi Hilda, akirdl a lirai én, valészintleg egy a szinészlegendarol készi-
tett portréfilmet nézve, meghitt rajongéssal beszél. Kétségtelen, hogy a téma napjaink
Magyarorszagan, amikor a kormanyzat manipulativ és dlszent médon banik a szexualis
kisebbségekkel, fontos. Es akar sz6lhatna nagyot is, &m Lang versei e kérdésben is na-
gyon diszkrétek, visszafogottak. Nem harsanyak a koronavirus-jarvanyt, a betegséget, a
karantént, kijarasi korlatozast, bezartsagot, maszkhtzast
tematizal6 megszolalasok sem, de ha jobban odafigyeliink,
talan a versek felében is van egy-egy elejtett részlet, amely
vélhetSen ilyen Osszefliggésben is olvashaté. Ha ezek a na-
gyon is fajstilyos témdk mind ott vannak a versekben, s még-
sem tlinnek dominansnak, akkor mégis mi latszik annak?
Nehéz annal tobbet mondani — még ha elsé pillantasra zavar-
ba ejtéen vagy semmitmondéan altalanosnak tiinik is —, mint
hogy jellemzdéen egy én és egy misik, tehat két ember viszo-
nya mutatkozik meg a versekben. S ahogy azt Baldzs Imre
Jozsef megallapitja, a Személyes okok e tekintetben az eddigi
életmii szerves folytatasa: ,Lang Orsolya korabbi kotetei

Prae Kiad6 — Lector Kiadé
Budapest — Marosvdsdrhely, 2021
80 oldal, 2790 Ft
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(Tejszobor, Bordakéz, Pilyamatricik) mindannyiszor a személyesség hatarvidékein jartak,
azt kutatva, mennyi mutathaté meg és mennyi rejthetd el a konkrétumokbél oly médon,
hogy azok masok szamara is atélhetSekké véaljanak.” S most jut ,,a legmesszebbre ebben
az irdnyban”!

Az 4j kotet szovegeinek elrendezése is ezt emeli ki, két ciklusra oszlik ugyanis a 37
vers. Az elsé ciklus, a cimében Mészoly Mikldsra utalé Pontos tévedések titkozben versei
tobbnyire utazasi szituaciékbol indulnak ki (ami egyébként megidézi a szerzé 2020-as
Pilyamatricdk cimd ttirajzkotetét, s néhany vers esetében ennél szorosabb kapcsolat is fel-
tételezhetd). A masodik rész a Harca a jéval cimet viseli, és az els§ ciklussal ellentétben
mottot is kap A Magyar Nyelv Ertelmezd Szétdrdbol: ,Masik // < A beszédhelyzetre v. a
szovegosszefiiggésre tamaszkodd hasznalatban: > a széban forgo6tdl v. a beszél6té] kiilon-
b6z6, de vele szoros kapcsolatban levs személy. // A széban forgé személyen v. a beszélén
kiviil szamba jov6 személyek koziil akarmelyik. // Vkinek, f6leg koltének méasodik énje.”
Ahogy mthelyesszéjében irja LAng: ez a mott6 ,visszamendleg is sugall valamilyen irdnyt
az els6 tombhoz: ha a masodik rész a »te« irdnyaba mozdul el, akkor az els§ rész inkabb
az »én« koré éptiil. De mivel egyik sincs a masik nélkiil, ez nem egy vegytiszta elkiilonii-
1és”2 De nem csak abban kiilonbozik, ha valéban kiilonbozik a két ciklus, hogy éppen
inkabb az énre vagy a mésikra fékuszalnak a szovegek. A masodik ciklus egyszersmind
metareflektivebb, absztraktabb médon személyes verseket foglal magaba.

Emlitettem, a versek inkabb fiizérszertien kapcsolodnak. Egy jellemz§ példa: Az elsd
tavaszi cimd vers arrél szél, ahogy ketten — nem tudjuk, egy parrdl, rokonokrdl, esetleg
szoros baratokrdl van-e sz6 — kimennek egy telekre, és fat tiltetnek, a vers zarlata gy
hangzik: ,Tavozéban a karjukra veszik a kabatjukat — / kimelegedett. Szokatlan még ez
a vakit6 fény. / Sosem mennek ennél messzebbre, ezért / még csak sietniiik sem kell,
hogy idében visszaérjenek” (26.). A kdvetkezd, Mintatelep sotétben cimd vers viszont igy
kezddédik, mintegy ellenpontozva folytatva a megel6z§ zarlatot: , Hirtelen dontottél tigy,
hogy szalljunk le, / hogy leszallasjelz6vel szakitsuk meg az utat. / Mar rég otthon kellett
volna lenned. / A telepet benétték a fak, [...] mindketten ismerdsek / voltunk erre, én a
di6fak, te a csaladi sétdk miatt” (27.). E két vers raadasul azok kozé tartozik, amelyek di-
rekten ugyan nem szélnak a pandémiarél, mégsem nehéz felismerni benniik az elmalt
két év koriilményeit: ahogyan az emberek el6bb kényszeresen kiszabadulnak a lakasuk-
bdl, kirandulni, sétalni vagy a telkiikre indulnak, aztan igyekeznek haza — meglehet, az
esti kijarasi tilalom miatt.

Vagy: ,Néha felemeled a kutyad a szekrény tetejére, / hogy tj perspektivaval talalkoz-
z€k”, olvashat6é a Nem akar a foldon jarni cimid versben (64.), a kovetkez§, csticsdisz cimd
versben ennek is van motivikus véalasza: ,a reflektorfény kettéhasitja a gyepet / atlépem,
ahogy az drnyékot az 6rnagy / a haztaji kéborkutya meglepddik a hirtelen / szintegyezé-
sen” (66.). Ezeket megint csak értelmezhetjiik akar a karanténtapasztalat kommentarjai-
ként, el6bbi jelképezheti a bezértsag poteselekvéseit, utébbi a kiilvilag tériszonyat. A ma-
sodik idézet rdadasul minden bizonnyal az Orkény Tétékjabol készitett 1969-es Fabri
Zoltéan-filmre, az Isten hozta, 6rnagy iirl-ra utal, s igy az Sriilet képzetét is megjeleniti.* Am

! Balazs Imre Jézsef: Mozg6 archivumok, Elet és Irodalom, 2022. 03. 11.

Lang Orsolya: Parhuzamos létezésben, Kortdrs Online, 2022. 01. 18.

Talan e ponton érdemes megemliteni, hogy Lang Orsolya nem csupan szépiré, ugyanis filmren-
dezdnek tanult, készitett animalt filmet is, grafikusként hol a sajat, hol masok konyveit illuszt-
ralja, Pdlyamatricik cimd utirajzkotetének lirai érzékenységti fotdi pedig legaldbb annyira eleve-
nek, mint az {résai. Es a Személyes okok boritéjdra is a szerzé egyik fotsja keriilt. Meglehet, a
kotetszerkezet, a versszekvencidk kialakitdsdnak értelmezésében vagy akar csak az egyes ver-
sek olvasasdban a kiterjedtebb filmtorténeti és filmelméleti ismeret tovabbi irdnyokat nyithat-
néanak, 4&m ennek feltdrasara sajnos nem vallalkozhatok.
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a képi-motivikus atttinések nem hasonitjak olyan médon a verseket, hogy azokbél mond-
juk a szerepl6k mozaikos torténeteit prébalhatnank meg 6sszerakni. Ez voltaképpen le-
hetetlen, ugyanis hamar nyilvanvaléva valik, hogy a versekben megjelend masik mindig
valaki mads, és nagy bizonyossaggal az sem jelenthetd ki, hogy a szévegek ,én”-je minden
esetben azonos lenne — és hasonléképpen: szinte biztosak lehetiink, hogy a két szomszé-
dos szévegben nem ugyanaz a kutya szerepel.

A versek koziil mindenképpen kiemelkedének tartom az egy strucctenyésztd nyara ci-
mit (16.). Roppant 6sszetett, tobb irdnyba nyitott mt. Epikus karakterd széveg, igy volta-
képpen a cselekménye is 6sszefoglalhatd: egy erdélyi magyar (vélhetSen) né és egy fran-
cia (vélhetSen) férfi orvostanhallgaté beszall Roménidban egy fiatal, tjgazdag roman par
telekocsijanak hatsé iilésére. A francia utas hireket olvas, méghozza a marseille-i terror-
tdmadds hirét, ez alapjan akar be is azonosithatjuk: 2017 oktéberében jarunk. Az utasok
beszélgetnek, amit a lirai én fliggébeszédben mesél el, aminek sordn kiilonds, ironikus
mintazatok rajzolédnak ki kettejiik kozott. A francia ,,azon is csodélkozott, hogy kisebb-
ségi létemre ilyen jol / beszélek az orszag szdmomra idegen nyelvén / pedig meg kell
hagyni, 6 jobban beszélt”. Az én érti a terrortdmadas francia nyelvd hirét, ugyanis ,is-
mertem ezt a nyelvet, idegen volt, mégis j6l ismertem”, igy aztan azt is kihdmozza, hogy
,a tettes mar ott nétt fel / helyi lakos, mésodgeneraciés / egy renddr 16tte le, miutdn /
tobb szemtant szerint Allahu Akbar-t kialtott”. Miutan kiszéallnak az autébdl, egy iranyba
indulnak, a lirai én megkérdezi, ,miért pont ezt az orszagot valasztotta arra, hogy éveket
toltson benne”, amire a vélasz: ,,az egyetem miatt, mondta, sokkal olcsébb, mint barhol /
és mar nem is érzi magat egyediil, hiszen lassan kiilon kis / negyediik van benne a fran-
cidknak, akik koziil / legtobben arabok” — e ponton mindennél val6szintibbnek ttinik,
hogy a maésik, akit az én kovetkezetesen francia orvostanhallgaténak nevez, alighanem
arab szarmazasd. A multikulturalitas jegyében a beszélgetésiik természetesen romanul
folyik: ,jolesett egy kozos idegen nyelven csevegni”. Aztan az én megemliti Camus ne-
vét, akirdl a francia bizonytalanul azt mondja, tudja, kirél van sz6, ,bar nem olvasott
t6le semmit” — amin viszont az én megrokonyodik. A két szerepl§ ttjai elvalnak, a lirai
én megérkezik a szallasad6 ismerdséhez, aki egy a struccok nasztancarél és koltési szo-
kasairdl sz6l6 francia természetfilmrél beszél vendégének, amibdél az is kideriil, hogy ,a
tojasokat felvaltva érzik, a néstény nappal, a him éjszaka / a fekete kakas szinte lathatat-
lan a sotétben”. Ezutan a lirai én éjjel azt dlmodja, hogy a francia orvostanhallgatéval (a
fekete kakassal?) egytitt strucctojasokat keltetnek, ,és amikor kikelnek, kinyitjuk nekik
az ajtokat, és szélnek eresztjiik Sket / rauszitjuk a vilagra ezeket az oszlopokon kozleke-
dé / antropocén dinoszauruszokat / rajuk bizva a boldogulés utjait”.

A vers egyfel6l a kisebbség—t6bbség problematikéjaval szembesit 6sszetett médon, hi-
szen a lirai én, aki kisebbségi magyar Roméniaban, egyszersmind a fehér eurdpai tobb-
séghez is tartozik az arab francia egyetemistaval ellentétben, amit ironikus médon éppen
Camus emlitése, ismerete/nem-ismerete szimbolizal (amin még egyet csavar a késeléses
terrortdmadas hire, hiszen még ,ironikusabba” teszi Camus emlitését). Erdemes lehet azt
is megemliteni, hogy a vers kordbban megjelent a Cimtelen fold. Fiatal erdélyi metamodern
lira (szerk. André Ferenc — Horvath Benji, Erdélyi Hiradé — Fiatal frok Szovetsége, 2020)
antolégidban is, ahol Albert Camus-nek és Németh Gabornak ajanlotta a szdveget a szer-
z6. Ha egyébként nem, ennek kapcsan nyilvanvaléva vélhat, hogy Lang cimadasa Németh
Egy mormota nyara cimd regényére jatszik ra, amely egyébként szintén beépiti aktualizalva
a maga torténetébe Camus Az idegenjének, valamint Mészoly Koldustincanak torténetét.
(Ennek az utaldsnak a fényében egyébként kirajzolédik Langndl a Camus—-Mészoly-
Németh hagyomanyvonal is — érdekes, hogy egy koltének hatarozottan felismerhets pro-
zai el6képei vannak, mig a kolt6i mintai kevésbé szembettindk.) Masfel6l azonban amiatt
is érdemes a vers Cimtelen fold-beli publikaciéjahoz fordulni egy pillanatra, mert annak a
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valogatasnak a kontextusaban a szoveg mas dimenziéi tlinnek hangstlyosabbnak. A rep-
rezentativ antolégia egyik kiemelkedd jellegzetessége (és talan mondhatom, tjdonséga)
ugyanis az, hogy a legfiatalabb erdélyi koltgeneracio a kisebbségi 1étrél nem traumaként,
nem sérelemként, hanem adottsagként gondolkozik — ha valami traumat jelent, az éppen
a masokndl még mindig €16 sérelmi retorika, aminek ki vannak téve. Lang versében is
megfigyelhetd, hogy a kisebbségi 1ét szinte kiilén gondolatot sem igényl§ adottsag, f6leg
anyelvi kovetkezményeit-koriilményeit kommentélja: a bevandorlé francia jobban beszéli
a romant, mint a romdniai magyar, mivel mind a francia, mind a roméan djlatin nyelv.
(A nyelvtudas hibassaga, elégtelensége, az akcentus néhany versben felbukkan még, de
masutt sem tiinik kardinalis problémanak.) Ez a tarsadalmi-kulturalis helyzet ugyanak-
kor — s ez a vers tovébbi rétege — nem akadalyozza meg az ént, hogy alméaban elképzeljen
a t6le kiilonb6z6 masikkal valamifajta ,ij szovetséget”. A zarlat képi-fogalmi valasztasa
rdadasul foldtorténeti tavlatokat nyit, az ,antropocén” ugyanis a jeleniink foldtorténeti
korszakanak javasolt megnevezése, amelyben mar szamitasba kell venniink az emberi
jelenlét 6koszisztémara gyakorolt hatésait, a fogalmat fSleg a klimavaltozas vonatkozasa-
ban hasznaljak egyre gyakrabban.

Es noha szdmos nagyszerti vers olvashaté Lang kotetében, terjedelmi okokbdl — igaz-
sagtalanul — még kett6t emelek ki. Az O, vagyis én, vagyis 6 (36.) a kotet egyik legeviden-
sebb Covid-verse. Ugyanakkor, amiként a cim dilemmadja mutatja, filozofikus, valame-
lyest 1ételméletinek is mondhaté szoveg, mikozben metaforai tobbféleképpen értelmez-
hetdk. Képileg raaddsul szép keretes szerkezetbe komponalt, legegyszertibb, ha egészben
idézem.

O, vagyis én, vagyis 6

Egyre erésebben tart.

Csak stirolom a foldet,

de nehezebb vagyok a levegdénél,
mint a keresztre feszitett Gjsagpapir.

Az erd@ben futok, a lomb folott
alom-hartyam suhan.

Megcsap az illata, pedig koros-koriil
csak repedt kérgd torzsek

és bordapéfranyok élnek.

Sehol egy emberi test.

Megnyugszom: a szaglasvesztés

a hordozas egyik tiinete lehet.

De aki ott érez, ahol nem lehet —
egy bizonyos illatot a bizonyos
hordozé hidnyaban? Eppenséggel
nem valaminek a hordozéja-e § is?

Egyre messzebb megyek a kozeledésben.
Tudnék-e igazan oriilni annak, ha a zsineg

elszakadtaval a sarkany végre
szabad lenne, szabad?
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Miké6zben § — a szabad akaratra és a
szabadsag érzésére egyarant képtelen —
szépen eltiinik.

Osszetett szoveg, dsszetett kérdések. Ki az §? Valaki mds, vagy az én mdsikja, esetleg a
sarkany, vagy lehet, hogy az Isten? Vonatkozhat-e ez az § a felsoroltak koziil tobbekre?
Mi a viszony az én és a sarkany kozott? Esa szabadsag (amelyre a sarkany vagyik?) valo-
ban szabadsag-e, s milyen szabadsig? (Eszembe jut egy o6rdkbecsti Csordas Gabor-
verssor: ,,szabad vagy mint egy elromlott moségép”.) Anélkiil, hogy értekezd pré6zammal
e kérdések feltevésén tiil komolyabban megsemmisiteném a szoveget, csak annyit tudok
mondani: megrendit§ vers, amit a sarkany jatékosnak tetszé metafordja nagyon szépen
ellenpontoz, szinte becsapja az olvasot.

Végiil: Harca a joval (45.), a személyesség absztraktabb oldalat mutaté masodik ciklus
cimaddja. Személyteleniil szélal meg a vers, és mintha a mondatai is inkdbb egyméas mel-
1é lennének helyezve, s nem szervesen kovetkeznének egymasbol. ,Ha valaki kitartja a
kezét a szélbe, / az mar szép. A szepl6k rdadasnak. / Mintha homokviharba keveredett
test, / pollent gytijt6 méh puha potroha volna”. Valamennyire kovetheték a képi asszoci-
acidk, &m a szitudcid, a kontextus nélkiil valéjaban nem nyilik meg a szoveg. Aztdn a vers
kozepén megszolal, kiszdl a versbdl a lirai én: ,Ezt igy senki nem fogja érteni. Még &
sem”. Valoban, megkozelitGleg sem tudja az olvasé megmondani, mirdl is van szo, legfel-
jebb a szoveg képei, vagy még inkédbb a bettirimes hangzésa viszi. A kisz6l4s utdn megint
valamifajta maganbeszéd, a szoveg fejleménye, hogy egyre gyantsabb, talan 6nmegsz6-
lit6 verset olvasunk, amit megerdsit, ha felidézziik a ciklushoz tartoz6é mottét, annak is a
végét, miszerint a mdsik ,Vkinek, f6leg koltének mésodik énje”. Aztan a zarlatban egy
Gjabb metareflektiv kiszélas: ,Tudja, hogy a dolgokban — / hidba vigyaz rajuk — beépitett
eléviilés van. / Probal tigy élni, hogy torténet legyen, ne elbeszéls.” Ha akarom, aforisz-
tikus életvezetési tandcs, ha akarom, komoly elméleti-metapoétikai probléma.

Voltaképpen megint csak az a kérdés, mint Ladng majd” 6sszes versében: ki az 6, ki az
én, ki a te, mi a viszonyuk, a viszonyunk? E kérdések feltehet6k olyan médon, hogy
konkrét tarsadalmi tigyekbe, szitudcidkba, élethelyzetekbe agyazottan vizsgalhatjuk
meg Sket, s gy is, hogy egyaltalan a legelemibb nyelvi-gondolati sikon kell szembesiil-
niink azzal a probléméval, miképpen adédik képességiink beszélni magunkrol és/vagy
egymassal. Azt gondolom, Lang Orsolya Személyes okok cimii kotete éppen emiatt nagy-
szerd mid. Roppantul szimpatikus, hogy tigy kommentélja azt a vilagot és a kort, amiben
éliink, hogy az nem hivalkodé. Politikuma nem partoskodd, nem propagandisztikus.
Kozérzetisége nem narcisztikus, nem dnsajnéltatd. A versei tigy szélnak a legelemibben,
a legzsigeribben rolunk, hogy talan észre sem vessziik.
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HAVASRETI JOZSEF

REJTOZKODO MESTEREK

Tibor Adim: Ut é5/vagy utazds. Fsszék, elemzések

1.

Tébor Addm irodalmi pélyéja egyrészt leirhaté a miikodéséhez kapcsolédé kiilonféle
szellemi-kulturdlis kontextusok (dialégusfilozéfia, underground irodalmi élet, neo-
avantgard torekvések) torténeti mozgasai, masrészt a Tabor-életmd statikusnak mond-
haté, a folyamatos egyidejliség allapotdban leledzs karaktere alapjan. Uj esszékotete
ugyancsak aladtdmasztja ezt. A tematikusan elrendezett irdsok megsziiletésének fesztav-
ja a hetvenes évek elejétdl egészen napjainkig terjed — mégse tudunk szabadulni attél az
érzéstSl: mintha egyetlen és szervesen 0sszefiiggd szoveget olvasnank. Ennek oka rész-
ben az, hogy Tabor szellemi tdjékozédasanak f6bb koordinatai az évtizedek soran valo-
ban nem sokat valtoztak, részben pedig, hogy azok a kérdések és kihivasok, melyekre
irasai reflektalnak, természetiiknél fogva mindig koriilottiink vannak, mindig koriilve-
szik olvasodikat. Az underground-ellenkulturélis gyokerektSl induld, részben ezekbdl
épitkez8 oeuvre 6 kérdései, meghatarozé problémadi, illetve irodalmi referenciai ugyan-
csak allandék. Ennek oka nem csupan a szerzdi alkat rendithetetlenségében, sajatos és
figyelemre mélté makacssdgédban keresendd, hanem abban is, hogy a Tabor/Maéndy-
csalad kiilonleges szelle

mi kornyezetében elsajatitott meggydzddések kitorolhetetleniil belevésddtek azokba a
mélyrétegekbe, melyek irdsait meghatarozzak. Kérdései-véalaszai egyrészt mind széle-
sebb (és mind szédit6bb) korokben tagulnak a spiritudlis 1étezés horizontjai felé, mas-
részt sztikiilnek és koncentralédnak a széban forgo irasokat létrehozé egyén belsd cent-
rumai koriil. A kiils§ és a belsé koordinatdk ugyanakkor 6sszekapcsolédnak; ezen 6sz-
szekapcsolédas kozege pedig a nyelv, egyrészt mint szekuldris és hétkéznapi
kommunikacids eszkoz, masrészt (és sokkal inkdbb) mint szakralis és tinnepi vildgalapi-
té principium.

2.

Az 1972-t61 (ez kotetében a legkorabbi szoveg) 2020-ig (ez a
legfrissebb) terjed§ idétav indokolja, hogy Tabor eddigi pa-
lyafutasaval is foglalkozzunk. Felolvasasok, szinhédzi kisérle-
tek, antolégiakezdeményezések, szamizdatos publikaciok,
underground és fél-underground irodalmi csoportok és
rendezvények sora kotédik midkodéséhez, a korai versektsl
és esszéktdl kezdve 1982-es Dinia cimd debiitdlo kotetén ke-
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Budapest, 2020
328 oldal, 1890 Ft




resztiil az 1980 és 1985 kozott tevékenykedS Lélegzet csoport (€16 folydirat”), majd az
1984-t61 miikods Orley Kor megalakitasaig. Tabor Addm irodalmi és szerzdi identitasat
nyilvanvaléan két — egymassal részben &sszefiiggd — szubkulturalis kozeg hatarozza
meg. Egyrészt sziilei (TAbor Béla és Mandy Stefdnia) szellemi kornyezete, méasrészt a ma-
gyar neoavantgard.! Nem véletlen — és ez Tdbor Addm iréi habitusan is kitorolhetetlen
nyomot hagyott —, hogy mindegyik esetben valamiféle underground koézegrdl van sz6,
szociolégiai és kulturalis szempontbdl nézve egyardnt. Egyrészt a két vilaghdboru ko-
z06tt szérvanyosan Magyarorszagon is kibontakozé filozoéfiai-teoldgiai dialégusgondol-
kodas eszmevilagat a diktatira koriilményei kozott is tovabborokits/képvisels értelmi-
ségi csoport (Szabé Lajos, Tabor Béla, Hamvas Béla, majd késébb, ket kovetve Kotanyi
Attila, Kunszt Gyorgy, Surdnyi Laszl6), masrészt a hetvenes-nyolcvanas évek neoavant-
gard milidje jelenik meg elSttiink, olyan szereplSkkel, mint Haldsz Péter, Balint Istvan,
Lajtai Péter, Balaské Jend, Hajas Tibor. De Tabor Addm a magyar neoavantgérd kulttira
kozegében is sajatos poziciét foglal el: az irdnyzat irodalmi torekvésein beliil a ,spiritu-
alis” (netan ,ezoterikus-misztikus”) vonulat egyik meghatarozé képviselGjének tekint-
hetd. Tabor Adam, Erdély Miklés, Hajas Tibor, Molnéar Gergely, Najméanyi Lasz16, Kozma
Gyorgy (vagy a filmrendezdk koziil B6dy Gabor) mtiveiben egyarant felismerheté mun-
kaiknak valamiféle ezoterikus-hermetikus szubsztratuma; ezt a szélat legkovetkezete-
sebben taldn Tabor Adam irta/szStte/épitette bele az irdnyzat torténetébe.? A fentiek
nem pusztan torténeti és mozgalmi héatterét alkotjak irdsainak, hanem meg is hatdrozzak
6ket, mind tudasszociolégiai, mind eszmetorténeti értelemben.

Tabor gondolkodasanak el6zményei koziil els6sorban azokat a torekvéseket sziikséges
megemliteni, melyek radikalis erével fordultak szembe az akkori (és mindenkori) ,mo-
dern id6k” iiresnek, ugyanakkor pusztiténak érzékelt materializmuséaval, valamint a
modernitéds egyik f6 karakterjegyeként felfogott értékrelativizmussal;, mindazzal, amit
Tébor Addm egyik mestere: Szabé Lajos a harmincas évektl kezdédéen a ,mammoniz-
mus” kifejezéssel jelolt. Szabé definiciéja szerint a Mammon: , kizsdkményolas-er8szak-
hazugséag”.? E radikalis kritikai poziciénak torténeti el6zményei is vannak. A szdzadvég
és a szazadfordul6 kultardjat jellemz6 , értékvakuum?”, illetve impresszionisztikus vilag-
nézet ellen szadmos irastudé tiltakozott; igy példaul Hermann Broch, Karl Kraus, Ludwig
Wittgenstein, de itt emlithetjiik a fiatal Lukacs Gyorgyo6t is. Az abszolut értékek iranti
vagyakozas (és az ezzel szorosan 6sszefondédott kultirkritikai hangoltsag) tovabb erdso-
dott a két vildghabort kozotti korszak krizishangulataban.* Tabor e kontextusban értel-
mezi Nietzschét, Fiilep Lajost, a német-osztrak dialégusgondolkodas egyes képviselSit

! Ennek megfelel6en Tébor Addm értekezé-értelmezs tevékenysége is két markans paradigma-
ban teljesedett ki (persze a sziikségszerti atfedésekkel), az el6bbit Szellem és koltészet cimti 2007-
es konyve, az utébbit pedig A vdratlan kultiira cimd, 1997-es tanulméanykétete foglalja dssze.

2 Ehhez lasd: Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek. Budapest, Typotex, 2006, 44-50.; 113-121.;
UG.: A strukturalizmustdl a kabbaldig. Médgia és szemiotika Erdély Miklés filmes irasaiban. In:
Havasréti: Szétesd dichotémidk. Budapest — Pécs, Gondolat — Artpool — PTE, 2009, 29-40.; Gjabban
pedig Foldes Gyorgyi: A neoavantgard esete a Gélemmel. In: US.: Avantgdrd anzix. Budapest,
Gondolat, 2021, 75-100.

3 Tibor Adam: Talalkozéds a centrumban. In: US.: Szellem és kiltészet. Pozsony, Kalligram, 2007,
63-75., 67.

4 Ehhez lasd Hamvas Béla korabeli, kifejezetten a valsagirodalommal foglalkozé tanulményait:
A vildgvdlsig. Budapest, Magvetd, 1983.
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(Franz Rosenzweiget, Martin Bubert, Ferdinand Ebnert), tovabba Hamvas Bélat, vala-
mint a kultarkritikai, krizisfilozéfiai, dialéguselméleti szélamokat merészen integralo-
szintetizal6 Szabo Lajost és Tabor Bélat, akik (igy vélem) mind 2007-es Szellem és koltészet
cimd kotetének, mind Gj konyvének voltaképpeni f6hdsei.

Tavolrdl sem egyforma vagy szorosan Osszekapcsolodé szerzdk a fent emlitettek, de
valamennyien megtestesitettek egy olyasféle, a sajat koruk szellemiségével konfliktusos
viszonyban all6, az értékrelativizmust és az értéknivellaciét elutasité radikélis habitust és
alapallast, mely Tdbor Ad4dm irdsait ugyancsak jellemzi. Szellemi emberek kizdssége, és
szellemi emberek dialdgusa — ebbdl tevédik Ossze az a sajatos spiritudlis kozeg, melyben
Tabor Adam irasai megsziilettek, akar a hetvenes évek elejérdl, akar a nyolcvanas évekrdl,
akar a rendszervaltas utani korszakrdl beszéliink. Kiilonos vildg ez, egymasra exponalt,
egymasba olvadd, egymast dinamizalé tavlatokkal. Az underground-, sét, szinte mar ka-
takomba-lét tipikus belsd fesziiltsége-extazisa jol felismerhetd e szitudcidban: végtelen,
szinte alig atfoghat6 gondolati tigassag, melyet atitat valamiféle introvertalt szorongas és
a szellemi-tarsadalmi értelemben egyarant értett izolaciés tapasztalat. Nem ttilzas azt al-
litani, hogy a spirituélis tavlatkeresés és az izolacids tapasztalat kettSssége részben az év-
tizedeken &t htiz6dé underground létezésmod kovetkezménye — de az el6kelS szellemi
kiilénallasé is. A transzcendens horizontra vonatkoztatott élet paradox médon belsd irdny-
ba fordul, a személyiség centruméban vagy mélyrétegeiben keres miikodési teret, illetve
védbburkot a ,mammonizmus” pusztito ereje és ugyanakkori kisértései el6l.

De a krizis nem csupan tarsadalmi krizis, és nem is csupan a modernitéds krizise.
A kriziséllapot, mellyel Tébor Addm mesterei, illetve az Gj kotetében publikalt irasok
viaskodnak, nem egyszertien a 19. szdzad pozitivizmusaban és materializmusdban, nem-
csak a 20. szdzad elsé felének szellemi, tarsadalmi, politikai valsdgaiban, és nem is csak
az allamszocialista korszak hivatalos kultirajanak sivarsagaban (vagy netan napjaink
zlirzavardban) gyokerezik, hanem (a Tabor-kotetben fontos szerepet jatszé gnosztikus-
kabbalista hagyomany egyes téziseivel 6sszhangban) a vilagunk megalapitasa, a terem-
tés kezdSpontja 6ta tart.” A ,vildgkorszakok” szédit§ perspektivdjabol nem csupdn a két
vildghdborti kozotti szellemi élet egyes torekvései (Julius Evola, René Guenon, Hamvas
Béla, Ortega y Gasset, Lev Sesztov konyvei, netan Johan Huizinga bizonyos irdsai) te-
kinthetSk krizisirodalomnak. Minden valéban (értsd: , autentikus médon”) spiritudlis
szoveg krizisirodalom, hiszen természeténél fogva, sziikségszertien fordul szembe a
,mammonizmus” altal leigézott vilag kihivasaival. Tgy az autentikus gondolkodas koze-
ge csakis valamiféle ,oppozici6” lehet, mely kifejezés kdzponti szerepet jatszik Tabor
Adam, és még inkdbb mesterei: Szabé Lajos és Tabor Béla életében, gondolkodaséban.

Az eredetileg Kassak Munka-koréhez tartozé Szabé Lajost a Szovjet-Oroszorszagot
birdlé megjegyzései miatt 1930-ban kizartadk a csoportbdl; ezt kévetden alakult meg a
hozza csatlakoz6 antibolsevista, de tovabbra is marxista érdeklédést fiatalokbdl az tgy-
nevezett ,oppozicié”.* Szab6 e korben ismerkedett meg Tabor Bélaval, mely talalkozassal

Vo. Tatar Gyorgy: Az edények széttorése. In: US.: A nagyon tdvoli viros. Budapest, Atlantisz,
2003, 101-114., 109. skk.

¢ A Munka-korbél kizart Békefi Zoltan, Berkovits Tibor, Fuchs Pal, Heinlein Karoly, Justus Pl
és Szab¢ Lajos koré rovidesen tovabbi fiatalok gyiilekeztek: Tabor Béla, Friedmann Erné, Mérei
Ferenc, Lux Laszl6, Vajda Lajos, Biré Gabor. Lasd: K. Horvath Zsolt: Kulturalis vonzdsok és
baloldali vélasztasok. A Munka-kor és a tarsadalmi tér kettSs fogalma 1928-1932. In: Biré
Annamaria - Boka Lasz16 (szerk.): Ertelmiségi karriertorténetek. Nagyvérad — Budapest, Partium
- reciti, 2014, 257-270., 266.; valamint U§.: Forradalmi anticipdcié és restaurativ utdpia. In:
Gintli Tibor et al. (szerk.): Jozsef Attila, Bécs, és a szizadeld miivészete. Budapest, L'Harmattan,
2020, 265-277.
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tobb évtizedes baratsag és munkakapcsolat veszi kezdetét.” Szabé Lajos és Tabor Béla az
oppoziciés mozgalom ,spiritudlis magvat” képezték, és a csoportra nagy hatast gyakorlé
Karl Korsch tézisét (,,a szocializmus folyamatos harc a szabadsag megvaldsitasaért”) agy
korrigaltak, hogy a szabadsagot csak ,folyamatos spiritualizéldsként” hajlandék elis-
merni.® E spiritualizalasi torekvés vezetett aztan Korschtdl kezdve, majd Freuddal foly-
tatva egészen a misztika (Franz Baader, Meister Eckhart), a gnézis (Schmitt Jené Henrik),
a dialégusgondolkodas (Buber, Rosenzweig, Ebner) irdnyaba. Ennek részletes felidézése
itt kitérének tiinik, mégis indokolt, ugyanis e kontextusban ttnik fel az a sajatos, a ,spi-
ritudlis”, a ,spiritualitds”, a ,spiritualizalas” fogalmi korével él6 retorika, mely Tabor
Adam {rasait ugyancsak erdsen athatja. De a tényleges csoportként miikdds ,,oppozicié”
mellett joggal emlithetjiik oppozicié gyandnt azt a paradox (ugyanis egyrészt nagyon is
normatfv, masrészt nagyon is dialégusérzékeny) krizisfilozéfiai alaphangoltsagot is,
mely a harmincas évek elejétSl Szabd Lajos és Tabor Béla gondolkodasat meghatarozta.

4.

A kotet harom fejezetre tagolodik. A fejezetek mind (eddigi) publikaciés statuszukat,
mind targyukat, mind mdfaji hovatartozdsukat tekintve kiilonbéznek egymastdl, noha
(mint az elmondottak alapjan sejthet§) a szerz§ egyéni latasmodja, és markans értelmezd
gesztusai egységbe flizik Sket. A Sziiletés sziiletése cimi fejezet Tabor gondolkodasanak
(ismét csak Szabd Lajos szavéaval élve) ,teocentrikus-biblicista” mélyrétegeibe nyjt bepil-
lantast. E szerteagazo, a teremtés, a sziiletés, a halal, az dldozat, a tudas ,§skérdéseit” fir-
taté gondolatmeneteket Isten és az egyén, Isten és a vilag kapcsolatanak az En-Te beszéd-
szituacié mintajara torténd felfogasa hatdrozza meg, igazsagigénytiket a dialogikus létal-
lapot feltétlen els6bbségébdl, sét, akarasabdl meritik. Atszovi Sket a meggydz3dés, hogy
a beszéd (ebben az értelemben a teremtés és a kinyilatkoztatas is ,beszéd”) a ,, masik 1été-
bdl €172 E felismerés Isten és ember, illetve ember és embertars — illetve (mutatis mutan-
dis): szoveg és olvasdja — viszonydra egyarant érvényes. A teremtés, a kinyilatkoztatas, a
meggértés, a koltészet egyarant ,beszédgondolkodas”. Az ebben a fejezetben kozolt frdsok
legnagyobb része eddig kiadatlan kézirat, ezek nemcsak az esszéiréi életmi arnyalasdhoz
jarulnak hozza, hanem a magyar neoavantgard mar emlitett spiritualis-ezoterikus ira-
nyéaval kapcsolatban emlithet§ miivek jobb megértéshez is segitséget adnak.

Az Ahol az ellentétek egybeesnek cimd masodik fejezet irdsai Tabor gondolkodasanak
legfontosabb inspiracids forrasait értelmezik, olyan szerzSket, mint Friedrich Nietzsche,
Ady Endre, Szab6 Lajos, Tabor Béla, Voross Laszl6, Kotanyi Attila; mellesleg itt kapott
helyet a kotet cimét ad6 Firenze-esszé, az Ut és/vagy utazds. Eszmetorténeti szempontbél
ez a fejezet a kotet stlypontja. A Firenze-esszé (ha jatszani hajtunk a szavakkal) sajatos
,Mmetaesszé”, részben egy sajatos , metatit”-rél, részben pedig a ,taldlkozds”-rdl. ,Firenze
ennek a metaiitnak — élet-, feladat-, és alkotéutam kozos, talalkozasi és iitkoztetési pontja-
it keres6 ttnak —, egyben a taldlkozds problémdjdval torténd talilkozisnak épp megfeleld éllo-
masa, meditacids helye, tiikre lehet” (91-92. — kiemelés az eredetiben.). A széveg kiemeli,
hogy nem csupédn személyiségek, miivek és eszmék, hanem a varosok és utazasok is jol
beilleszthetSk a kotet egészét behal6zo, leginkdbb Martin Bubertdl és Tabor Bélatdl ihle-

7 Tabor Adam: Taldlkozds a centrumban, i. m., 64. skk.

8 Téabor Béla: Szocializmus, gnézis és oppozicid. In: US.: Személyiség és logosz. Sajté ala rendezte
Tabor Adam. Budapest, Balassi, 2003, 246-248., 247.

9 Vo. Franz Rosenzweig: Az 1ij gondolkodas. In: US.: Nem hang és fiist. Vilogatott irdsok. Forditotta,
véalogatta, az utészét irta Tatar Gyorgy. Budapest, Holnap, 1990, 108-148.
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tett, a ,talalkozas mint létesemény” gondolatkor kontextusaba. Egyrészt: ,Az En-Te alap-
sz6t csak egész lényével mondhatja az ember. Onmagam egész lénnyé koncentralédésa
és 0sszeolvaddsa soha nem torténhet dltalam, és soha nem torténhet nélkiilem. A Te 4ltal
leszek En-né. S hogy En-né leszek, mondom: Te. Minden valésagos élet taldlkozas”
(Buber). Mésrészt: ,Erzékenységiink csak taldlkozéson gytlhat fel; és az igazi jelentSs
talalkozas maga is talalkozasbdl sziiletik. Taldlkozasbdl sziiletett talalkozasok sziilik a
kozosségeket; ezeknek a talalkozasoknak a szintje hatdrozza meg a koz6sség szintjét, és
vele egytitt a k6z0sség torténelmének a szintjét is” (Tabor Béla)."”

Nietzsche nem mint ,eurdpai nihilista”, és nem mint hajdan-divatos ,életfilozéfus”
lényeges Tabor szamara, noha egyes megéallapitdsai e szempontokhoz is kapcsolédnak.
Erdekl§dése a szépirsi-koltdi teljesitményként, illetve gondolkodasi kozegként egyarant
értett filozdfiai stilus merész megujitéjara iranyul; kiemeli Nietzsche aforisztikus kifeje-
zésmoédjanak, illetve a kései miivek toredékességének fontossdgat, mind az életmiivon
beliil, mind Nietzsche kovetdi szamara.'! Ezen tiilmenden Tébor a rendszeralkoté filozo-
falas modernkori lehetetlenségét tudomésul vevs, majd e tudomasulvétel nyoman 1j uta-
kat keresé gondolkodas egyik vonzé példéjat latja Nietzsche miveiben. ,Rendszerezés:
igen! — rendszer: nem!” — idézi Szab6 Lajost ezzel kapcsolatban.’> A ,, minden értékek atér-
tékelését” hirdetd Nietzschét illetéen Tabor kettds tanulsagot fogalmaz meg. Egyrészt a
modernitést jellemzd , értéknivellacié” diagnoézisat és elutasitasat; noha kérdés, hogy mi-
lyen ,4j” értékeket helyezziink/helyezhetiink az elavultak helyébe, illetve hogy milyen
islenne az a zsinérmérték, melyhez képest megallapithatnank bizonyos értékek viszony-
lagossagat. Tabor ezt illet6en nem foglal feltétlen érvénnyel allast. Egyrészt érzékelteti,
hogy ez a dilemma a zart ideoldgiai rendszerek elttinésével valdszintleg feloldhatatlan
- csupén az ,értéknyelv” meta-diskurzusaiban toprenghetiink az értékek viszonylagos-
sagarol, de nem tudunk megfogalmazni abszolut érvényt tjabbakat. Végiil: Nietzsche a
kritikai gondolkodas alapjat jelentd ,intellektudlis lelkiismeret” abszoltt érvény i meg-
testesitGje Tabor szamara. Més iranybdl kozelitve viszont megallapithatjuk, hogy Tabor
mégis felfedez Nietzsche frdsaiban a radikalis hang, a kritikai erd és a destruktiv él mel-
lett valamiféle pozitiv igényti-érvény tanulsagot is, mégpedig a pogany-antik és a bib-
liai tradici6 egymashoz valé viszonyat merészen tjraértelmezd filozéfia lehetdségét; dio-
niiszoszi léttapasztalat és ,krisztolégia”, pogany és a judeo-keresztény viladgkor egymas-
ra vonatkoztatasat. Taébor Addm — Nietzsche kapcsan (is) — azon topreng, hogy a pogény,
a zsidg, illetve a keresztény vilagtapasztalat hogyan lehet egyidejiileg (nem egymast kiza-
r6 médon) példaszerd és érvényes.”

A kovetkezé nagy példa (részben Nietzschéhez k6t6d6 tanulsdgokkal) Ady Endre. Az
Adyval foglalkoz6 frasok nem irodalomtorténeti vizsgélédasok és nem is mtiértelmezé-
sek; Ady koltészete Tabor szdmara azon reprezentativ megszdlalas, melyben felismeri-
felismerheti sajét filozofiai eléfeltevéseinek lirai visszaigazoldjat. Esszéje azért is figye-

10 Martin Buber: En és Te. Ford. Biré Déniel. Budapest, Eurépa, 1991, 15.; valamint: Tabor Béla:
Szab6 Lajosrdl. In: US.: Személyiség és logosz, i. m., 27-74., 72.

1 Léasd még: Tabor Adéam: Dioniiszosz, a Megfeszitett. In ug: Szellem és kiltészet, 43-53.

12 A szédzadel§ értéknivellaciés tapasztalataival egyidében tudatosult a kultira vilagnézetekre,
valésagszektorokra, tevékenységszférakra torténd széttagolddasa; erre reagalnak a korabeli fi-
lozéfiai rendszerelméletek, igy Zalai Béla irdsai, melyek jol adatolhatéan formaltak Szabé Lajos
és Tabor Béla, és rajtuk keresztiil Tabor Adam gondolkoddsét. Zalai nagyrészt kéziratban ma-
radt miveinek 1982-es, majd 1984-es megjelenéséig a filozéfus két ,rendszerelméleti” tanulma-
nya volt leginkdbb hozzéaférhetd: Zalai Béla: A filozofiai rendszerezés probléméja. A Szellem, 2.
évf., 1911/1, 159-186.; UG.: Etikai rendszerezés. In: Emlékkonyv Alexander Bernit hatvanadik sziile-
tésnapjdira. Budapest, Franklin Tarsulat, 1910, 115-124.

13 V6. Rosenzweig, i. m., 134.
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lemre mélté irds, mert az Ady-lira kivételes jelentGsége mellett érvel egy olyan recepci6-
torténeti szitudcioban, mely — nemrég lezajlott centendrium ide vagy oda — nem kedvez
Adynak (ami természetesen még valtozhat), és inkabb (példanak okért) Kosztolanyi
Dezs6 vagy Szab6 Lérinc jelent8ségét hangstilyozza. Tabor a dialégushagyomany szelle-
mében Ady koltészetének ,biblicizmusarél” elmélkedik, illetve Ady lirdjanak az Ember-
Isten, Fn-Te, Személyiség-Logosz dialégusban torténd megalapozottsagat emeli ki
Nyelvi erd, egyetemesség, intellektualis lelkiismeret, biblicizmus — ezek a kategéridk ko-
tik 0ssze egymassal (irasdnak belsé logikaja szerint) Nietzsche filozofiajat, Ady koltésze-
tét, valamint Szab6 Lajos és Tabor Béla gondolkodasat. Tabor igy a Szabé Lajos/Tabor
Béla-féle ,biblicista-dialogikus” eszmekor téziseit olvassa ,vissza” Ady koltészetére:
, Természetesen az id6ben korabban alkoté kolté hatott a késébbi gondolkoddkra. Am a
szellemi 6rokosok vissza is hatnak el6deikre: megértik, értelmezik és at is értelmezik Sket.
[...] Ady igazi szellemi és koltSi nagysaga vildgszellemtorténetileg és viladgirodalmilag
akkor bontakozhat ki, ha a magyar dialogikus gondolkoddk életmtive bekeriil az egyete-
mes szellemi diskurzusba” (140.).

Szabd Lajos és Tabor Béla 6rokségérdl szerzénk tobb alkalommal értekezett, egyértel-
md, hogy vilaglatasat e két gondolkodd formalta a legintenzivebben.” Ide kapcsolédé
irasai és fejtegetései nem pusztan rekonstrukciék, hanem személyes hangti valloméasok
is egyuttal. Mind apjanak, Tabor Béldnak, mind édesanyjanak, Mandy Stefanidnak ko-
szonhetSen Tabor Adam csaladi/baréti kapcsolatokon keresztiil is részese lehetett annak
arejtett/rejt6zkodé tradicionak, melyet Magyarorszédgon elsGsorban Szabé Lajos és Tabor
Béla, valamint (némiképp mas utat bejarva) Hamvas Béla, még késébb pedig tanitva-
nyuk: Kotanyi Attila képviselt.' Kotanyi jelent§ségérdl és hatasardl Tabor Adam A teret
teremtd fal, avagy a logoszt energetizilé daimon cimd esszéjében emlékezik meg. Kotanyi —
Hamvas Béla kozvetitésén keresztiil — rendszeres résztvevdje lett a negyvenes évek vé-
gén a Mandy/Tabor-csalad lakdsaban rendezett maganszeminariumoknak. Emigracidjat
kovetben palyéja rendkiviil valtozatos és izgalmas iranyokban bontakozott ki. Egyrészt
sajat mtiveiben és gondolkodasaban tovabborokitette a Szabé Lajos és Tabor Béla altal
képviselt paradigmat, noha idével, mar az emigraciéban eltavolodott Szab6 Lajostdl
(177.). Szerepe filolégiai szempontbdl is lényeges: a ,Csiitortoki Beszélgetések” anyaga
elsésorban Kotanyi atiratdban maradt fenn, ugyanis baratjaval, Kunszt Gyorggyel mas-
naponként sajat jegyzeteik alapjan mindig legépelték a beszélgetést, ami el6zé estén el-
hangzott (173.). Kotanyi Attila 1956 telén csalddjaval egyiitt elhagyta Magyarorszagot,
késébbi palydjanak karakteres szinfoltja, hogy egy iddére a Szituacionista Internaciondlé
elnevezési - kiilonb6z6 okokbdl napjainkra immar legendéava valt — szélsébalos miivész-
csoporthoz csatlakozott; mignem a Guy Debord és kozte kibontakozé konfliktusok ered-
ményeként 1963. oktéber 27-én kizartak.”” Az Ahol az ellentétek egybeesnek fejezetben utol-

1 Ady biblicizmusét illetSen tehat nem a bibliai motivumok kiemelt szerepére utal a széveg (mely
az Ady-kutatés régi halas téméaja), hanem az En-Te, illetve Ember-Isten dialégusra rezonalé alap-
hangoltsdgra. Ady azoknak a dialogikus gondolkodéknak az ,el6futara”, akik , Tabor Béla meg-
fogalmazasaval — a »masodik személy elsGbbségében« talaltak ré a 1ét alapjéra...” (Tabor Adam:
A magyar logosz. Ady koltészetének szellemi jelentSsége. In: UG.: Szellem és koltészet, i. m., 79—
95.,93.)

5 Tabor Addm: Taldlkozés a centrumban, i. m.

16 Lasd még: Suranyi Laszlé: Kotanyi és a Budapesti Dialogikus Iskola. Magyar Lettre Internationale
(85), 2012. nyar, 7-11.

7" Errdl lasd: Erhardt Miklds: ,Sajndlatos félreértés”. Kotdnyi Attila és a Szituacionista
Internaciondlé. Magyar Lettre Internationale (85), 2012. nyar, 17-20. (Szigortian anekdotikus és
kissé ,fikcios” kitéréként felvethetd, hogy ily médon Kotanyi (és persze Szabd Lajos) a Sex
Pistols-dizdjner Jamie Reid kozvetitésével a brit punk kialakuldsara is ,hatott”. Ehhez lasd:
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séként targyalt Voross Laszl6é az itt méltatott szerz6k koziil valészintileg a legkevésbé
ismert figura. Az eredetileg orvos végzettség irodalmar az akkoriban kultikus tisztelet-
tel ovezett idSs Fiilep Lajos kortil tomoriil6 értelmiségi kor (Vekerdi Laszl6, Fodor
Andras stb.) tagjaként, illetve kolt6ként és dramairéként tiint fel TaAborék kornyezetében,
majd a Lélegzet munkdjaban is kozremidikodott.®

A kotet utolsé fejezete A véletlen és a vélet cimet viseli.” Els6sorban irodalomkritikakat
tartalmaz, valamint egy Kiss Jozseffel foglalkozé kiallitasmegnyité beszéd mellett hat
darab vegyes miifaju irast, melyek inkabb esszék vagy tanulmanyok, mintsem mdbirala-
tok. Az itt olvashat6 6sszesen hiisz darab szoveg rendkiviil szertedgazo szerzdi korhoz
kapcsolodik, ezért itt csak jelzésszertien foglalom 6ssze Tabor Addm kritikair6i tevé-
kenységének fébb tanulsagait. Legtobb szovegében felfedezhet§ kritikai megkdzelités-
moédjanak két markans Osszetevdje: egyrészt a kisérletez6-nyelvteremtd irodalmi mo-
dernizmus irdnti érzékenység, mésrészt a torekvés, hogy a mar emlitett dialoguselméle-
tek nyelvi-nyelvfilozéfiai vonatkozasait a kritikairds gyakorlatdban is alkalmazza.
Nyelvfelfogasa (mint az eddigiekbdl sejthet§) markansan kiilénbozik a mainstream
nyelvfilozéfiai, hermeneutikai, fenomenoldgiai és egyéb intézményesiilt iskolaktdl; a di-
alégusgondolkodas, a Szab6/Tabor-féle biblicizmus, illetve (az el6z6kt6l nem fiiggetle-
niil) a kabbala misztikus-spiritudlis nyelvfelfogésat érvényesiti. Tdbor nem nevezhetd
,elméleti” kritikusnak (noha spekulativ kritikusnak valészintleg igen); egyéni nyelvfilo-
z6fiai érdeklédése és ehhez kapcsol6dé felismerései izgalmasan arnyaljdk és szinesitik a
kortars irodalomkritika diszkurziv terét és lehet8ségeit. A kritikdk egy része csupan
egy-egy konyvmegjelenéshez kapcsol6dé alkalmi reflexio, de tobb olyan irés is olvashaté
koztiik, melyek jelentSsége tulmutat ezen. Ilyen példdul a Térey-kritika a Tulajdonosi
szemléletr$l, mely az akkor huszonhét éves (de immar negyedik kotetével jelentkezd)
Térey Janosnak az Adyhoz val6 sajatos viszonyat jarja koriil, vagy a Lanczkor Gabor
Folyamisten cimt versérdl irott esszé, melyben a szoveg pogény-antik vallastorténeti uta-
lasainak és a Tabor altal képviselt ,biblicista” nézetkor dialégusanak tanulsagait fontol-
gatja — azokat a kérdéseket tehat, melyek Tabor mér emlitett Nietzsche-értelmezéseiben
is jelen vannak.

Kiemelném a fejezet irdsai koziil a Mandy Stefania koltSi életmitivérdl irott tanul-
manyt. Akkor is, ha ennek az irdsnak talan szervesebb helye lett volna a mdsodik fejezet-
ben, egyrészt mert csaladtorténeti szalakat is tartalmaz, masrészt eszmetorténeti szem-
pontbdl is szorosan kotddik az ott targyalt irdnyzatokhoz; tgy is olvashatdé, mint a
Kotanyi Attilarél sz6l6 esszé sajatos pardarabja. Tabor irasdbdl kibontakozik sajat anyai
agi csaladtorténete is, valamint arra is fény deriil, hogy eredetileg a Mandy-csaladé volt
a magyar avantgard-underground kulttra torténetében fontos szerepet jatsz6 Haris-kozi

Greil Marcus: Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century. Cambridge [Mass.],
Harvard UP, 2003, 436—447.).

8 Voross Laszl6 szerepelt a Lélegzet masodik (1981. marcius 23.), hetedik (1983. aprilis 14.), vala-
mint tizedik szdmdaban (1985. februar 7.); lasd: Lélegzet 1981-1985. Kronoldgia és tartalomjegy-
zék. In: Hébagoly bolcsészmagazin. Szerk. Z. Karvalics Lasz16. Budapest, ELTE BTK 1985. oldalsza-
mok nélkiil. Fiilep Lajosrdl irott tanulményéanak szévegét ugyane kiadvany kozolte.

¥ A fejezetcimben olvashat6 *vélet szdcska eredetileg Karinthy Frigyes leleménye; 1lasd: ,Zag a
tenger, ziig az élet / ez nem véletlen, ez vélet, / Zig az ltal, zig a fSleg, / O elSleg, O elbleg...”
(Karinthy Frigyes: Tizenhatodik szin. In: U6.: Uj gorbe tiikor (https://mek.oszk.hu/08900/08935/
08935.htm).
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lakas, ahol megalakult az Eurépai Iskola, majd a ,Csiitortoki Beszélgetések” zajlottak.
Mandy Stefdnia mtivészettorténeti, Tabor Béla pedig filozofiai maganszemindriumokat
is tartott lakasukon, ezek a maganszemindriumok (a forditas mellett) egyrészt biztositot-
tdk a Mandy-Tabor hadzaspar szerény megélhetését, és egyben fiiggetlenségiiket is. A
Haris-kozi lakas igy egyszerre valt a belsé emigracié szinterévé, és ezzel parhuzamosan
az underground nyilvanossag egyik forméjava.

A Téabor altal felvazolt Mandy Stefania-portrébdl és palyaivbdl a csaladtorténeti rész-
letek mellett egy sokszorosan rétegzett életmi rajzolédik ki. Mandy koltészete tobb szem-
pontbdl is egyéni hangot képviselt a korszakban.?® Markans hangot jelentett mind a dia-
légusgondolkodas spiritudlis-szakrédlis nyelvfelfogdsdn atsztirt, er6sen meditativ lira,
mind a vészkorszak és a halaltdbor rémitd tapasztalataival valé lirai szamvetés-kisérlet,
mellyel Mandy Stefédnia az elsék kozott prébalkozott a habord utan. ,Zsidésaga termé-
szetesen sokkal tobbet jelentett szamara pusztan kollektiv szenvedéskozdsségnél: a bibli-
kus hagyomanybdl taplalkozd, azt folyton meguijit6 szellemi kozosséget” (233.). A késdb-
biekben Mandy csak gyerekversekkel jelentkezhetett; egyrészt politikai okokbdl, mas-
részt, mert a sajat utjat jaré szerzének nem sikeriilt beilleszkednie az intrikdkkal és
elfogultsagokkal atszétt korabeli irodalmi életbe. Palyatarsai koziil tobben (igy példaul
Nemes Nagy Agnes) alapvetSen miivészettorténésznek tekintették, aki atkészalt a lira
teriiletére, a mind befolydsosabba valé Vas Istvan-Szant6 Piroska hazaspérral apolt bara-
ti kapcsolata pedig elhidegiilt, s6t, ellenségeskedésbe fordult at (241-242.). Sokan elsGsor-
ban a korszak hivatalos normait semmibe vevd, rossz tarsasdgba keveredett ,irracionalis-
tdnak” konyvelték el, mér csak Szabd Lajossal és Hamvas Bélaval fenntartott baratsaga
miatt is. Kiviil helyezkedett el a korabeli irodalmi élet meghatdrozé csoportosulasain;
sajat szellemi, illetve tarsas kozege alapvetéen nem irodalmérokbdl, hanem els§sorban
képzdémiivészekbdl allt.

6.

Tébor Addm esszéiben és kritikaiban sorra jelennek meg azok a szerzék (elsGsorban kol-
t6k, esszéistak és filozéfusok), akikhez irodalmi munkasséga a palyakezdés pillanatétol
fogva kapcsolédott, akikkel —a Buber-féle értelemben is — taldlkozott”. Az dltala érvénye-
sitett értelmezdi perspektiva meglehetdsen radikdlis: minden szerzében azt pillantja meg,
ami palyakezdése pillanatatdl foglalkoztatja, ez a spiritudlis gondolkodds lehetGsége egy
ettdl végletesen idegenné valt (e szemszogbdl nézve: folyamatos krizisét é16) irodalmi
kultiradban. Mindekézben valasztasaival és értelmezéseivel, olykor csak jelzéseivel és
hangstilyaival megkonstrualja sajat személyes hagyomanyat — és ezzel sajat mtiveinek va-
lamiféle 6n-archeolégiajat is. Ugyanakkor e tradicioképzés tobb olyan szellemi-irodalmi
csoportosulds azonossagtudatdnak kiformalasdhoz is hozzéjarult, melyek miikodésében
Tébor szerepet vallalt. E hatdsok bizonyos esetekben manifesztalt médon jelentkeztek,
mint példaul a Lélegzet , €16 folyoirat” esetében. Természetesen a Lélegzet koncepcidja-
ban és torekvéseiben nem kizardlag Tabor nézetei jelentkeztek, de fontos felismerni azo-
kat az érintkezési pontokat, melyek 6sszekapcsoljak egymassal a Tabor-oeuvre referencia-
it, és azt a kanont (a korszak monolit izlésvildgahoz viszonyitott ,ellenkanont”), melyet a

% Pontosabban korszakokban: els§ verseskotete még a habort idején jelent meg, 1941-ben, a maso-
dik, egy gyerekverskotet 1964-ben a Kadar-korszakban, utolsé két ,felnétt” kotete pedig mar
1990 utan.Az 1945 és 1990 kozotti id6szakban egyetlen kotete jelent meg, mely nem gyerekek-
nek szolt, mégpedig Parizsban (Mandy Stefania: a kés, a kéz, a hal. Parizs, Magyar Mitihely, 1970).
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Lélegzet kore formalt, vagy még inkdbb: konstrualt.?' A Lélegzet korénél eleve tobb iro-
dalmart mozgésité Orley Kor az elébbihez viszonyitva minden szempontbdl heterogé-
nebb (és ,népfrontosabb”) csoportosuldsnak tekinthetd; és az altaluk hangstlyozott ,nyu-
gatos-tijholdas” el6zmények is tavolabb helyezkedtek el Tabor f& referenciait6l. Ennek el-
lenére is érzékelhetd a kett§ kozott egy olyasféle szellemi folytonossag, mely 6sszhangban
allt és 41l Tadbor Adam kdnonformalo torekvéseivel. Fontos észrevenniink, hogy Tabor az
C)rley Kor miikodésében és szellemiségében is felfedezte azt a sajatos szervezSelvet, mely
tobbé-kevésbé meghatarozta mind a harmincas évek oppoziciés mozgalmat, mind a
negyvenes években zajl6 ,Cstitortoki Beszélgetések”-et, mind a Lélegzet-csoport szerzéi
korét: ,idedlis kozosségi-tarsadalmi forma, a spontanul megrendezett anarchia megvals-
suldsaval”.?? Kozosség, kozosségben gondolkodds — utdpikus felhangokkal. Tavolrdl sem
szeretném abszolat k6zos nevezére hozni ,Tabor tirtigyén” e formacidkat, de érdemes je-
lezni a benniik megtestesiil§ egyrészt kozosségformals, méasrészt az autondm-autentikus
kultdra létrehozéséra irdnyulé erk és mozgasok kontinuitdsat. Tabor Addm esszéi (koz-
tiik az Utak és/vagy utazds irdsai) ugyancsak ezt hangstlyozzak.

2 E kédnon vagy ellenkanon f6bb részei (1) az ,egyetemes, spekulativ szellemi hagyoméany”; (2) a
,modern egzisztencidlis lira”; (3) az ,origindlis, kutaté avantgird”. V6. Tabor Adam: Mi a
lélegzet? (1983). In: US.: A vdratlan kultiira. Budapest, Balassi, 1997, 153-160.

2 Tabor Adédm: Az Orley Kor. Beszélb, 1999/5, 93-95.
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Deczki Sarolta — Visdri Melinda (szerk.): Redlidk. A magyar proza jelene

A Redlidk cim{ tanulménykotet, mint alcime egyértelmisiti, a magyar prézairodalom
jelenkori tendencidirdl igyekszik atfogé képet adni. A kotetben taldlhato irasok eredeti-
leg eladéasként hangoztak el 2018. november 29-30-dn az Irodalomtudomanyi Intézetben
rendezett konferencidn, s a szerkesztSk, Deczki Sarolta és Vasari Melinda ezen elGada-
sokbdl vélogatva alakitottak ki a gytjtemény koncepcidjat, immar kifejezetten a magyar
proza fejleményeire korldtozva, s négy tematikus tombbe (Regiszterek, Realizmusok, Terek,
Hatdrok) rendezve a felvonultatott témakat. A cim kettSs értelmd: egyszerre utal az iro-
dalmi valésagabrazolas, tarsadalomkritikai irdnyultsag iranti felfokozott, leginkdbb az
utébbi egy-masfél évtizedben latvanyossd valt értelmezdi igényekre és az ezt
problematizalé iréi ajanlatokra, valamint a kotet ,korkép” jellegére, hiszen a benne ol-
vashaté tanulmanyok a magyar irodalmi szintér ,valdsagat”, az utébbi években regiszt-
ralt poétikai-tematikus elmozdulasait, meghatarozé iranyait igyekeznek targyilagosan,
helyzetértékelési célzattal bemutatni.

A Regiszterek elnevezésti egység elsd tanulmanyéat Szemes Botond jegyzi, aki Péterfy
Gergely Kitomott barbdr (2014) cimd mitive alapjan értelmezi a tudas fogalmanak atalaku-
lasait és az informacidatadas torténetileg valtozé technikdit, megvilagitva a Kazinczy
korat megelevenits regény és a kortars medidlis kornyezet 6sszefiiggésrendszerét, a di-
gitalis bolcsészet médszertanat hiva segitségiil az elemzéshez. A blokk ,f§szereplGje” ezt
kovetSen Bartok Imre: A kecske éve (2015) cimd regény révid elemzésével példazza a 2010-
es évek prézajanak ,spekulativ mutdcidirdl” szélé gondolatmenetét Nemes Z. Marid;
Vidosa Eszter ugyancsak a stildris, nyelvi, narrativ és mdifaji hibriditds témaja kapcsan
vizsgélja Bartok regénytrilogiajat (2013-15), meglehetdsen részletesen; Bene Adrian pe-
dig a szerzd nagysikert Jeriko épiil (2018) cimii miivét veszi szemiigyre a referencialitas és
reflexivitas kérdései mentén, hangot adva a Bartok szoveguniverzumdnak értékelését
ovez§ kritikai-esztétikai kételyeknek is. Mig Vidosa és Bene irdsa egy-egy szovegcso-
portra/problémara fékuszaltan kinal kimerit§ elemzést,
Nemes Z. Mari6 lendiiletes tanulménya keresztmetszet is:
atfogé képet nyujt a poétikai hibridizéacié és a spekulativ
fikcié torténetiségérdl, alakuldsarol (részletes listajat adja
példéaul az utébbi két évtized e csoportba sorolhaté magyar
elbeszél§ miiveinek [31.]), az efféle szovegek kritikai megité-
1ésérdl, s figyelmet szentel a spekulativ-hibrid trend koré
felépiilt ,peremkanon” és alternativ intézményrendszer
(kiadok, folyéiratok, mihelyek stb.) szerepének is.

A Realizmusok cimi blokkban ugyancsak négy tanul-
manyt olvashatunk. Faragé Kornélia az archivéalassal kap-
csolatos recens elméletek nyoman elemzi Esterhazy Péter
Javitott kiadds (2002) és Forgach Andras El6 kitet nem marad

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2021
300 oldal, 3600 Ft
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(2015) cimd miiveit; hasonl6 kérdések foglalkoztatjak Radics Viktoriat is, aki valamivel
nagyobb meritéssel — Esterhdzy és Forgach mellett Nadas Péter és Zoltdn Gabor egyné-
mely munkadjara is kitérve — az irodalmi dokumentarizmus kérdését, a dokumentumok,
,ready-made” szoévegek, valdsdgdarabok szépirodalomba dolgozasat, poétikai transzfor-
malasat vizsgalja, részben irodalomtorténeti tavlatok, részben narratolégiai kihivasok
érzékeltetésével. Kali Anita az Gjabban szegénységirodalomként, deprivaciés irodalom-
ként és 1j realista prézaként is hivatkozott, altala szociografikusnak nevezett — f6képp
Barnés Ferenc, Borbély Szilard, Kiss Tibor Noé és Szilasi Laszl6 nevével fémjelezhets —
irodalmi vonulat vizsgalatanak fogalmi kereteit vazolja fel nemzetkozi szakirodalmi
munkdk és hazai értelmezések alapjan. Barany Tibor pedig hdarom Korkép-antologia
(1998, 2008, 2018) szévegeinek meghatarozott markerek szerinti osztalyozasaval példazza
a ,realizmus” (olvaséi viszonyuldsok alapjan korvonalazhato) jegyeinek jelenlétét és erd-
s6d6 tendenciajat a kortars prézédban. Bardny nagyon tanulsagos dolgozata azon tézisnek
kivan érvényt szerezni, miszerint ,,a durva felbontasu fogalmak [mint amilyen a realis-
ta’ jelz6 kritikai kategéridja] alkalmazasa az irodalomrél sz616 beszéd vagy altalanosab-
ban a mdalkotasok megismerésének és nyilvanos értékelésének sajatos természetébdl
fakad. A »mtivészeti kategéridkat« arra hasznéljuk, hogy néhany &ltalanos intuitiv meg-
gy6z8dés és normativ elkotelez6dés fényében analégids alapon, az aktualis céljainknak
megfelel6en csoportositsuk az Gjonnan elénk kertil6 mdalkotasokat” (130.). A rendkiviil
szemléletes analitikus elemzés egyik legf6bb tanulsidga a kortars magyar préza tenden-
cidira nézve pedig az, hogy , az antolégidk anyagaban kotetrdl kotetre nagyobb szerepet
jatszik az irodalmilag megformdlt személyesség — legyen sz6 akér nyilt onéletrajzisagrol,
akar gyerek- és kamaszperspektiva utélagos megkonstrudlasarél, akar az individuum
jelenbeli benyomasainak, észleleteinek és tudati reflexiéjanak rogzitésérél, akar kozvet-
len vallomasossagrol” (139., kiemelés az eredetiben).!

A kotet leginkabb tdgan, metaforikusan értelmezhets egységében (Terck) 0sszesen
hét dolgozat kapott helyet. Két tanulmany is foglalkozik Nadas Péter életmtivével:
Darabos Eniké a Vildglé részleteket (2017), Vasari Melinda pedig Az élet séjit (2016) targyal-
ja részletesen. Széplaky Gerda az Gjabb magyar irodalomban jelen 1év6 betegségnarrati-
vakat elemzi négy kortars regény (Nadas Péter: Sajit haldl, 2004; Esterhdzy Péter:
Hasnydlmirigynapld, 2016; Sziv Erné: A Legionella-fiizet, 2017; Szilasi Laszl6: Luther kutydi,
2018) nyoméan; Benedek Anna pedig — kapcsolédva a Realizmusok-blokk tobb tanulmanya-
hoz is — a személyes emlékezet és az oral history szerepét hangstilyozza az elmult évti-
zed magyar prézairodalméban, a valésag/fikcié egymasra rétegz6désével kapcsolatos
jelenkori olvasoéi stratégidk jelentSségét is érzékeltetve, a kordbban széba kertilt szerzé-
kon tul t6bb kozépgeneracids és fiatal prézaird (Schein Gabor, Bartis Attila, Krusovszky
Dénes, Man-Varhegyi Réka, Juhasz Tibor) miiveire is kitérve.

A cimében Lukacs Gyorgyot idéz6, Krusovszky Dénes és Man-Varhegyi Réka 2018-as
regényeit Osszevet§ Szollath David-irds (A kritikai realizmus jelentdsége ma) valdsagos cse-
mege az olvasénak. Az Akik mdr nem lesziink sosem és a Mdgneshegy cimd regényeket téma-
valasztasuk és tarsadalomkritikai attitidjiik okan egymas mellett elemz§ széveg sokol-
daldan fejti fel a Krusovszky- és Man-Varhegyi-regény egybecsengd tétjeit —jelesiil ,,a mai
magyar kozéposztélybeli értelmiségi kdzeg realisztikus felépitésére irdnyuld” célképze-
teket (208.) —, kritikus és szemléletes elemzését adva a két eltér§ szerkezeti miiben érvé-
nyesitett poétikdknak, véllalt-elutasitott értékrendszereknek. Hasonléképp élvezettel ol-
vastam Gorfol Balazs rovid értekezését, amely arra tesz kisérletet, hogy néhany pélyakez-
dé prézairé (Nemes Anna, Bakos Gyongyi, Fodor Janka, Haldsz Rita, Harag Anita, Mucha

! Barany Tibor tanulmanyanak szintén nagyon tanulsigos és olvasmanyos pardarabja a Helikon
folyéirat ,Realizmusok” cimi tematikus szamaban olvashaté: Barany Tibor, Realitdson innen
és tul: Mi mindent feltételeziink irodalmi mtivekrdl, amikor ,realistaként” osztalyozzuk Sket?,
Helikon, 2021/2 (Realizmusok), 260-279.
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Dorka, Szili M. Hanna) folyéirat-publikaciéin keresztiil jarja koriil a kortars magyar iro-
dalom egy jellegzetes — kifejezetten palyakezdd nészerz6khoz kapcsolédé — vonulatat,
melynek legmeghatarozébb dimenzidja a realista novellaszovegekben megjelend , privéat
tér” és ,jelen id6” zértsdga. Tanulmanya végén pedig a mar emlitett Akik mdr... cimd
Krusovszky-regényt is bevonja az értelmezésbe, olyan miiként, amely bizonyos értelem-
ben szembesit a kortars magyar irodalom ,magéanéleti prézdjanak” két neuralgikus pont-
javal: a multfeldolgozas és a tdrsadalmi érzékenység artikuldlhatésdganak kérdésével
(225.) Mind a Szollath altal alkalmazott kvazi-irodalomelméleti terminusok (integrativ/
dezintegrativ — dl-integrativ/al-dezintegrativ mii), mind a Gorfol bevezette zsdner-katego-
ria, a ,magénéleti préza” plasztikusan irjak le azon jelenségeket, amelyek — kétség sem fér
hozz4 - a legmeghatdrozébb vondsai a mai magyar ,fiatal” elbeszélé irodalomnak.
A blokk utolsé dolgozatat Schéffer Anett jegyzi, aki az elsésorban kolt6ként szdmon tar-
tott Rakovszky Zsuzsa kétezres években indult prézai munkassidgat mutatja be atfogdan.

A kotet utolsé egysége a Hatdrok cimet kapta, nem véletleniil, hiszen az itt helyet fog-
lal6 tanulmédnyok kiilonb6z6 hatarhelyzetek, hatdratlépések, hatarkonstrukcidk -
interkulturalités, lokalitds, transznacionélis mozgésok, hataron tili magyar irodalom
stb. — feliilvizsgélatéra, 1j értelmezési keretbe emelésére adnak alkalmat. Danél Monika
szintetizal6 igényd tanulmanya a ‘89-es romédniai rendszervaltas irodalmi emlékezetét
vizsgélja szamos roman és magyar nyelvii regény (példaul Adrian Petrescu, Florina Ilis,
Dragomén Gyorgy, Papp Sandor Zsigmond, Tompa Andrea, Kirdly Farkas, Vida Gabor,
Lang Zsolt és masok mtiveinek) elemzésén keresztiil a transznacionélis irodalom kom-
parativ perspektivajabol, a nevel6dési regény miifajhagyomanyat, a tobbnyelviiség-tobb-
szélamusag jelenségét és a szovegek nyoman érintkezé roman—-magyar narrativék szere-
pét hangstlyozva. Antal Baldzs irdsa magyarorszagi (Kovéts Judit, Csabai Laszl6) és er-
délyi (Vida Gabor, Molnar Vilmos) szerz6k miiveiben vizsgélja a kiilonb6z6 lokalis és
regionélis reprezentécidk jelenlétét; Banyai Eva az apatlansag jelenségét kozéppontba
allitva mutatja be az elmult két évtized erdélyi (és Erdélyrél szélé) magyar regényeit;
Szarvas Melinda dolgozata pedig a csaladregény mtifajdban érzékelhetd poétikai-temati-
kus elmozdulasokat elemzi eurdpai kitekintéssel, Péntek Orsolya Dorka kényve (2017) ci-
mu muvére fékuszalva.

Talan a rovid bemutatdsbdl is kittinik: a kotet anyaga rendkiviil szines, s valéban
reprezentativ korképét adja a magyar prézairodalom jelenkori mozgésainak, mind az
elemzett szovegek, mind pedig a bemutatott (mondjuk igy) irdnyzatok szempontjabdl. A
felvonultatott szerzdi neveket persze, mint minden ,korkép” esetében, itt is lehetett vol-
na izlés szerint béviteni. Ha mar ,,a magyar préza jelenérél” van szé, egy ilyen tablérél
minden bizonnyal nem hagyhaté le Grecsé Krisztidn, Téth Krisztina, Szvoren Edina,?
Bereményi Géza és Hay Janos sem (s szivesen olvastam volna még elemzést, teszem azt,
Térey Janos, Cserna-Szabé Andras, Boddcs Tibor és Nadasdy Adam prézajardl) — ugyan-
akkor mindez egyaltalan nem irhat6 a szerkesztSk szdml4jara, hiszen a ,névsort” a kotet
alapjaul szolgalé konferencia el6adasai hataroltdk. A tanulmanyok tovabba szamos pon-
ton parbeszédbe lépnek egymadssal — kiilonosképp a Realizmusok- és a Terek-blokk irasai,
de emlithetjiik a kotet cimét, a ,redlidkat” terminusként alkalmazé, sok-sok értelmezési
iranyt felvonultato, tag perspektivaji Danél Moénika-irast vagy az Osszecsengd Nadas-,
Esterhazy- és Barték-elemzéseket —, lehetGséget teremtve ugyanazon szévegek mas nézé-
pontbdl torténd szemrevételezésére.

Szvoren Edina ,hidnya” kapcsan beszédes, hogy Szollath Déavid idézett irdsa, anélkiil, hogy
indokoltnak tartand bévebben kifejteni mindezt, mintegy mellékesen és magétdl értetédSen
utal a Madn-Varhegyi Réka korabbi irasait jellemzd, ,helyenként még tetten érhet§ szvorenes
hang”-ra (209.) - ez is jelzi Szvoren irdsmddjanak és alkotasainak meghatdrozé szerepét a kor-
tars prézairodalomban.
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Mindazonaltal jécskdn megfogalmazhatok kritikdk is a gydjtemény egyes tanulma-
nyaival, illetve a kotet egészével kapcsolatban. El6bbiekkel kezdem. A kotet egyik leg-
jobb irdsanak vélem példaul Szemes Botond dolgozatét; ennek ellenére meg kell jegyez-
nem, kevéssé taldltam megvildgitd erejlinek a Kitomott barbir (Péterfy Gergely) és az
Omerta (Tompa Andrea) narraciéjat 6sszevetd és azt kétdimenzids feliileten dbrazol6 di-
gitalis bolcsészeti elemzést; hiszen a tanulmény itt egy olyan jellegzetességet igyekezett
igazolni (az elbeszéldi szélamok egymasba cstiszasat, szétszalazhatatlansagat, ha tetszik
kovetkezetlenségét), amelyet egyfel6l a regény kritikusai is pontosan érzékeltek, s amirél
kicsivel odébb maga allapitja meg, hogy a mélystruktiira helyett ,a felszinen létesitett
kapcsolatok”-ra irdnyulé olvasas mentén épp ez a fajta narrécié illeszkedik a m tétjeihez
(23-27). Méas esetekben minden bizonnyal nagyobb relevanciaja van az efféle széanali-
zisre épiilé dsszehasonlitdsoknak, itt most én nem éreztem az ebben rejl§ interpretacios
potencialt. Nemes Z. Mari6é ugyancsak nagy ivii és széles tavlatokat nyité elemzésében
leginkabb azok a t1ilzé széhasznélatok zavartak — példaul a nyelvi-stilaris-miifaji hibri-
dizaciét birdlo kritikak idegenkedését , diszkriminativ retorika”-nak (30.) bélyegzé vagy
Balassa Péter szovegirodalomra vonatkozé megallapitasait (,a textus maga a sztori”)
,diktatum”-nak (35.) mindsit6 kiszéldsok —, amelyek ellenében hatnak a tanulmany
(egyébként meggybz6) argumentécidjanak, alddsva az elemzés semlegességét, illetve a
prézapoétikai hibridizacié elemzéje helyett annak propagandistajaként lattatjak a szer-
z6t. Faragé Kornélia irdsaval kapcsolatban tobb kifogdsom is van: el§szor is az volt a be-
nyomasom, hogy a dolgozat voltaképp csak az archivalas kiilonb6z6 elméleti problémait
Jillusztrdlé” szoveghelyek felvillantdsa céljabdl nytlt az idézett Esterhdzy- és Forgach-
regényhez, mikézben azok tartalmara/témajara, kontextualizaldsadra nem helyezett tul
nagy hangstlyt. Masfel6l az ,,archivélis préza” kérdéskorét targyalva mintha tiilontil is
a regényekben szerepet jatszé tigynokaktdk (mi tagadas, valéban igen stirtin targyalt)
problémaéjéra sziikitette volna en bloc az archivélési gyakorlatok valamennyi lényeges
aspektusat. (Bar konnyen lehet, hogy mindezt a dekonstrukciés, foucault-i ihletésd szak-
irodalmi héttér — jellegzetesen a hatalom, a nyelv és az egyéni/tarsas autonémia problé-
madira fokuszal6 — kérdésiranyai determinaltak.) Illetve az is kérdésként meriilt fel ben-
nem, hogy — jelent§ségét nem aldbecsiilve — vajon mennyire tekinthet§ a magyar préza
,jelenének” Esterhazy Péter idén hiszéves Javitott kiaddsa.

Darabos Eniké hosszu Vilidglé részletek-elemzését olvasva gyakran volt az az érzésem,
hogy a szerzé tulajdonképpen mentegeti Nadas miivét a kritikak aldl, illetve ttlsdgosan is
a konyvet ért birdlatok egyes megallapitdsaival vitatkozva alakitja ki gondolatmenetét.?
Emellett az is feltin$ az elemzésben, hogy a cimbe emelt értelmezd metaforat, mint kvazi-
elméleti terminust (a Vildglé részletek ,,személyiségfizikajat”), egyes-egyediil Nadas szoveg-
részleteibdl véli kiolvasni és azok hosszas idézésével szandékozik alatdmasztani, igy aztan
meglehetdsen vératlanul hat, amikor a gondolatmenet utolsé harmadaban (kissé Stletsze-
rdien) Freud, Lacan és Zizek neve is elSkeriil. Széplaky Gerda betegségnarrativékat és
Szarvas Melinda csalddregényeket elemzé irdsaban hasonléan elnagyolt 1éptékvaltassal
talalkozik az olvasé: mind a ketten amolyan paradigmavaltast kérvonalaznak témajuk
kapcsan a kortérs irodalomra nézvést — elébbi az irodalmi betegségtapasztalat , testivé”
valasat, utébbi a csalddregények idScentrikussagatol a tércentrikusséag felé valo ellépését —,
holott mindezt egyfeldl sok esetben maguk a szévegek sem tamasztjik ala, illetve kiterjed-
tebb (példdul populéris irodalmi, miifajilag diverzifikaltabb) korpusz vizsgalata sziiksé-
geltetne efféle elmozduldsok drnyaltabb bemutatasahoz. Végiil Antal Balazs lokalitas-esz-
széjére is szeretnék kitérni. Tl azon, hogy a szoveg végeredményben egyik felsorolt szer-
z6 mivét sem hivatkozza vagy idézi, s csak futtdban targyalja valamennyit, az irodalmi

*  Egy helyiitt példaul, sz6 szerint értve Radnéti Sandor kritikdjanak , kolt6i igazsagszolgaltatas”

megfogalmazasat, a lira és préza kiilonbségérdl kezd beszélni Nadas kapcsan (152-153.).
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lokalitas/regionalitds, vidékiség/provincialitas kérdésének teljes félreértését latom abban,
hogy a dolgozat ,nem tud és nem is akar reflektalni” a lokalis-regiondlis identit4s tém4ja-
hoz térsitott ,atideologizalt” fogalmakra (,értéktudatositas”, , értékdérzés”, ,értékmentés”,
,értékhagyomanyozds”), illetve meg szeretné tisztitani azt ,az irodalom viladgan kiviilrél
érkezd” elvarasoktdl és ideolégidktol (277). Ha valami, a regionalis irodalom vizsgdalata
éppen nem ,tisztithat6” meg a mtivészet tdrsadalmi-politikai aspektusaitél — az irodalom
kilpolitikajatol —; a regionalis irodalom vizsgélatdnak igazi tétjét, természetébdl fakaddan,
éppen ezen értékrendszerek kritikus feliilvizsgalatdban, s a szévegekben reprezental6do,
nyelvileg sokféleképp f6lépithets identitasképek értelmezésében vélem megragadhaténak.

Tanulmanykotetek esetében mar-mar szokvanyos, hogy a szovegek egyik-masikat
szakadékok vélasztjak el egymastdl szinvonal tekintetében — ennek szdmos oka lehet, s
ezzel nincs is semmi baj. Ugyanakkor a Redlidkat nem is a tanulmanyok eltéré nyelvi
csiszoltsaga (vagy a felvonultatott témak sokfélesége) okan, sokkal inkabb mdifaji szem-
pontbdl vélem széttarténak. A felettébb egységesnek tiing kotetben mintha egymas mel-
1é keveredtek volna kedvcsindl6 vagy elemzé célzatti esszék, hosszas értelmezéssel meg-
fejelt recenzidk, ardnyos és célra tarté miiinterpretacidk — de olvashatunk disszertaciobol
szarmazé elméleti bevezetdt és tobbéves nemzetkozi kutatds eredményeit 6sszefoglald
grandiézus nagytanulmanyt is. S ez nem is véletlen, hiszen a szovegek jelentds része
(0sszesen 11 a 19-bdl) ezekben a miifajokban latott napviladgot a kotet alapjaul szolgald
konferenciét kovetSen (vagy még azelStt). Ha mar itt tartunk, furcsalltam, hogy mindezt
a kotet nem jelzi, csupan Szollath David és Danél Moénika tanulmanya el6tt szerepel a
korabbi megjelenésre valé utalas.

A kotet szerkesztettségével és a szoéveggondozds mindségével altaldban meg voltam
elégedve, par aprésdgra azonban szeretném felhivni a figyelmet. Az egyes tanulmanyok
hivatkozasi rendszere meglehet8sen eltérd, illetve néha egy-egy szovegen beliil is tala-
lunk kovetkezetlenségeket és apré malSroket (elirds, tobbszori vagy formailag redun-
dans hivatkozas, hibas bels§ idézet, tipikus ,” és »« problémak stb.), de még tolerdlhaté
mértékben. Bevett gyakorlat, hogy a tanulmény az elemzett miveket a f6szovegben, rovi-
ditéssel és oldalszammal, a szakirodalmi munkakat pedig labjegyzetben adja (a kotetben
Darabos Eniké, Széplaky Gerda koveti ezt a metddust) — taldn érdemes lett volna igy
felépiteni a kotet egészét, egyetlen jegyzékben megjelenitve ,,a magyar préza (hipoteti-
kus) jelenét” képezé szovegkorpuszt, elkiilonitve a labjegyzetekben a hadba allitott sze-
kunder irodalomtél.* (Ez kiilonésképp az olyan tanulmanyok esetében lett volna hasz-
nos/tanulsdgos, mint Faragé Kornélidé, ahol a szakirodalmi munkakbdl és a regényszo-
vegekbdl szarmazo idézetek kissé 6sszefolynak.) Némi feliiletességre utal tovabba, hogy
a kotet hetedik tanulménya tobb szerzét (Kalman C. Gyorgy, Wolfgang Iser, Balassa
Péter) emlit, de nem hivatkozza Gket, illetve ,most elemzendd alkotasok”-at (117.) igér,
holott — fogalomtisztdzé irds 1évén — elemzésre nem vallalkozik.

Hogy mit mondhatunk el a magyar préza jelenérdl? Mivel tomorebb dsszegzést bajo-
san lehetne adni, Gjra Szollath Davidot idézem: ,, megvolt az altérténelmi regények kor-
szaka, vagy két generacié megirta a maga Kadar- (vagy Ceausescu-) kori gyermek- és if-
jukorat, nagy palyat futottak be a huszadik szazadi kollektiv emlékezet regényei, jelentek
meg disztépidk és zsaner-hibridek, jottek a hegyvidéki elit rajzai és a szegénységiroda-
lom dolgozatai” (208.), amelyekhez aztan csatlakozott a humanértelmiség (Gj)realista kri-
tikdja és a fiatal magyar irodalom magéanéleti prézéja is. Hogy mi marad meg ebbdl, mi
lesz 1j, innovativ vagy idejétmult tiz vagy hiisz év mulva, arrél mar egy masik korkép fog
tajékoztatast adni.

4 E moddszerrel taldlkozunk a nemrégiben a Magveténél megjelent Kertész Imre tanulmanykotet
esetében is, amely egyértelmtiien a kiadvany hasznara valt. Lasd: Identitds, nyelv, trauma. Tanul-
mdanyok Kertész Imrérdl, szerk. Gyorgy Péter, Bp., Magvetd, 2021.
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