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O R A V E C Z  I M R E

Alkonynapló
(Szív, vér) Betegségeim száma újabbal nőtt. Megállapíttatott, hogy pitvarfibrillá
cióm, szívritmuszavarom van. Ami azzal jár, hogy a szív üregében megreked a 
vér, és rög képződhet, amely útjára indulva tüdőembóliát, sztrókot okoz.  
A fibrilláció ellen szívritmus-szabályozó szükséges, a vérrögképződés ellen vér-
hígító gyógyszert szedek. Ha mégis előáll az ok, az okozat vagy mindkettő, 
azonnali segítségre szorulok. A bökkenő csak az, hogy amíg a tüdőembóliát 
vagy a sztrókot nem lehet nem észlelni, addig a ritmuszavar tünetmentes is le-
het. Vagyis előfordulhat, hogy ahelyett, hogy mentőt hívnék, gyanútlanul eset-
leg éppen egy bejegyzést írok a naplóba.

(Megint egy ha) Ha nagyanyám a harmincas években nem pánikol be a Nagy 
Gazdasági Válságtól, és nem hozza haza Kanadából apámat, akkor az nem is-
merkedik meg itthon anyámmal, és nem veszi feleségül. Kint más frigyből lehe-
tett volna fia, de az nem én lennék, vagy csak részben én.

(Pitvarfibrilláció) Nagy nehézség elé állítanak az új szavak, nemcsak egy új idegen 
nyelv szavai, az olaszéi, hanem minden új szó, ideértve az orvosi műszavakat is. 
Ez idő szerint legújabb bajom, a szívritmuszavar hivatalos neve okoz gondot.  
A pitvar azonnal beugrik, de a fibrilláció rendszerint megmakacsolja magát, és 
nem jut eszembe. Volt már firbiláció, fibráció, defibráció, fibáció, cibráció stb. Az, hogy 
most fentebb kétszer is sikerült leírnom, örvendetes kivétel. Ha nem így lett vol-
na, akkor meg kellett volna néznem az íróasztalom sarkán felhalmozott cédulák 
egyikét, amelyre a biztonság kedvéért felfirkantottam. Több ilyen papírdarab-
kám van, és végső esetben ezekhez folyamodom. Ha nem vagyok itthon, akkor, 
persze, reménytelen a helyzet. Gondolkodom is rajta, hogy egy kis noteszbe át-
másolom a gyűjteményt, és mindenhova magammal viszem.

(Akira) Megvan az utánpótlás, már egy hónapja. Kölyök és szintén kuvasz egy 
békési alomból. Hirdetés vezetett el hozzá. Addig nem is tudtam, hogy van 
Békés nevű város is. Elképesztően pajkos és falánk. Bátor igen jól fogadta. Kissé 
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féltékeny rá, de szinte anyaként viszonyul hozzá, ő, akinek soha nem volt kölyke. 
Játék címén mindenféle nyüstölést elvisel tőle, bundaszaggatást, fülcibálást, 
farokhúzást stb. Napközben szabadon kószál az udvaron, de éjszakára vagy ha 
nem vagyok itthon, Bátorral együtt a kisebb karámba zárom, amelyet a kerítés-
rács hézagain való kibújását megakadályozandó lent körüldeszkáztam. Ezt na-
gyon nem szereti, és mindig hisztérikus vonítással tiltakozik ellene, de aztán 
belenyugszik. Neve japán. M. L. adta neki, aki újabban japánul is tanul. Jól hang-
zik, és hallgat is rá, de nem tudom, mit jelent. Mikor ezt firtattam, azt felelte, attól 
függ, milyen kandzsit rak bele. Erről nem árult el többet, sőt, az sem világos 
előttem, mi az a kandzsi, noha egyszer már elmagyarázta.

(Seb) Tizenhat éve annak, hogy elveszítettem M. L.-t. Volt, van láthatás, iskolai 
szünetfelezés stb., és mégis ugyanúgy fáj. Elüszkösödött seb, amely nem gyó-
gyul be többé.

(Rémkép) M. L. még mindig fél az emberektől, és kerüli velük az érintkezést. Még 
az is kivitelezhetetlen számára, hogy odamenjen egy utcai büfés bódéhoz, és ve-
gyen valami harapnivalót, ha éhes. Egyre gyakoribb rémképem, hogy ha ez így 
marad, ha nem szocializálódik, akkor képtelen lesz önálló felnőtt létre, és valami 
szörnyű intézetben éli le az életét.

(Mór Mari nene) Vannak, akik fontos, sőt, meghatározó szerepet töltenek be gyer-
mekéletünkben, de ezt csak felnőtt fejjel értjük meg. Akkor kezdenek érdekelni 
bennünket, de már késő, mert nincsenek a közelünkben többé, és olyan sincs 
már, akit megkérdezhetnénk, aki ismerte őket. Ilyen nekem Mari nene is, aki 
anyám öreg barátnéja volt, és e minőségében, valamint bébiszitterként sok időt 
töltött nálunk. A Halászóemberben felidézem alakját, és azzal zárom az emléke-
zést, hogy vajon mi történt vele azután, hogy egyszer csak hirtelen, szinte egyik 
napról a másikra elköltözött Szajláról Tolna megyébe. Ez a kérdés mostanra fe-
leslegessé vált, hiszen mióta leegyszerűsítek mindent, tudom már rá a választ. 
Mi történt volna? Jól-rosszul leélte az életét, és halandó lévén meghalt. Alighanem 
olyan régen, hogy a hozzátartozói sem tartják már számon, mikor.

(Konyhakertfogyatkozás) Lehetett vagy 150 négyzetméter, amikor a kert laposát 
visszafüvesítettem rétté, és ennyit megtartottam konyhakertnek. Évekig ter-
mesztettem benne, ha nem is mindent, de sokfélét, hagymát, uborkát, paprikát, 
paradicsomot, petrezselymet, fejessalátát, sárgarépát, cukkinit, sőt, egy szezon-
ban még padlizsánt is. Vegyszermentesen, ami azt jelentette, hogy csak télen 
fogyasztottunk bolti, vagyis méreggel kezelt zöldséget. Aztán, hogy egyedül 
maradtam, és megcsappant a kedvem, továbbá egyre jobban megfájdult az ásás-
tól, kapálástól a derekam, elkezdtem csökkenteni a területet: 125 négyzetméter, 
100 négyzetméter, 75 négyzetméter, 50 négyzetméter, 25 négyzetméter, 15 négy-
zetméter, mígnem 10-nél kötöttem ki. Vagyis úgy összement a konyhakert, hogy 
M. L., ha hosszában nem is, de nekifutással keresztben át tudja ugrani. Így mond-
tam búcsút növénytársaimnak, egyiknek a másik után, mígnem csak a hagyma, 
a metélőpetrezselyem és a tépősaláta maradt. Most tavasz van, és hagyma és 
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metélőpetrezselyem mindenképpen lesz még. A tépősalátát illetően bizonytalan 
vagyok, mert tavaly egy tőig felzabálták a meztelencsigák. Viszont erősen gon-
dolkodom rajta, nem kellene-e a fürtös uborkát visszahoznom, mert amit kapni 
lehet, az olyan nedvszegény, szikkadt, hogy nem lehet belőle salátát készíteni.

(Kor) Betöltöttem a 78-at. Ettől megrettenek. És ha utánaszámolok, hogy például 
14 éves korom óta 64 év telt el, akkor még öregebbnek érzem magam.

(Álomfejtés) Kaliforniával álmodtam, tőle távol, Magyarországon, életemben elő-
ször. Velem volt M. L. is. Meg akartam mutatni neki a Figueroa-hegységben a 
Cachuma-nyeregről nyíló kilátást. Nem érdekelte. Nem tudom, miért, de – és 
álmomban is éreztem – ez azt jelenti, lehet, hogy nem látom többé az államot.

(Tető) Szüleim egykori házán felújíttatja a tetőt az épületet nyaralónak használó 
tulajdonos. Az ácsok vadul dobálják lefelé a korhadt szarufákat, léceket, szegély-
deszkákat. Megrendülten hallgatom a recsegést-ropogást, nézem a felszálló port. 
Most szűnik meg végleg több mint hatvan éve elbontott ófalui házunk, lévén, 
hogy a tetőszerkezet annak idején jobb híján annak a faanyagából készült.

(Boldogasszony szilva) Nekünk nem volt ilyen fánk, sem az ófaluban, sem ideát az 
újban. Pedig szerettük volna, hogy legyen, mert imádtuk a termését, azokat a 
hamvas, ízletes, kék, ropogós gömböket, de apám, aki megrögzött almaevő volt, 
ellenezte. Magam és húgom idegen kertekben dézsmálással tettünk szert rá. 
Anyám legálisan jutott hozzá oly módon, hogy a szomszéd Cs. neneéknek, akik 
mindig a boldogasszonyfájuk alatt állították fel a bitót, segített a kendert törni, 
és mialatt az eszközön állva és azt serényen taposva fél kezével egy lehajló ágba 
kapaszkodott, a másikkal le-leszakított és be-bekapott egy szemet. Nekem évti-
zedekkel később végül is lett boldogasszonyfám, de ő már azt nem érte meg. L. 
néhai apósától, J. bácsitól kaptam három gyökeres hajtást, de csak a rönkrakás 
mellé ültetett maradt meg. Éveken át termett, ám közben folytonosan le kellett 
vágni az alsó ágait, mert egymás után haltak el. Úgyhogy mire felnőtt lett, jófor-
mán a vezérágra redukálódott a korona, amely nyeszlett, gyér gallyaival inkább 
egy fordított seprűhöz hasonlított, semmint koronához, és olyan magasra nyúlt, 
hogy csak létráról tudtam elérni. Aztán meddővé vált, legalábbis idén tavasszal 
azt hittem, és ki akartam vágni, de megkegyelmeztem neki, mert úgy döntöttem, 
arra még jó lesz, hogy kiszolgált kerítésoszlopokat támasszak hozzá. Tévedtem. 
Augusztus közepén egy szem szilvát vettem észre alatta a fűben. Felnéztem, 
hogy van-e fönt társa. Sokáig vizslattam, még a távcsövem is kihoztam. Nem 
volt, vagy volt korábban, talán több is, de elcsenték a madarak. Bár az is lehet, 
hogy csak egy szemet hozott a világra, utoljára, szégyenlősen és rejtegetve, több 
nem tellett tőle. Felvettem. Érett volt, apró, és egészségesnek látszott. Kettétörtem. 
Egy kukac fordult ki az egyik feléből. A másik felét, talán életem utolsó boldog-
asszony szilváját viszont megettem.

(Hely) A temetőben lépcsőzetesen, felülről lefelé haladva történik a temetkezés. 
Valahányszor elbiciglizem mellette, óhatatlanul látom, hány szabad hely van 
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még az aktuális padkán. Legutóbb négy volt. Ez azt jelenti, ha idén halok meg, 
oda kerülök. Ha jövőre vagy egy-két év múlva, akkor egy újabba, amely az utolsó 
lesz, mert utána az aljban a vizenyős lapos következik, és az aligha alkalmas el-
földelésre.

(A határ másolhatatlansága) Egy rendező filmet akar csinálni az Ondrok gödréből. 
Azon túlmenően, hogy vajon van-e hozzá igazi affinitása, ez a kérdés foglalkoz-
tat: honnan veszi majd a határt? A ház, a porta, sőt, a falu mása felépíthető, de a 
határé nem.

(Treatment) Igaza volt K.-nak, aki saját kedvezőtlen tapasztalatai alapján óvott 
attól, hogy belefolyjak az Ondrok gödre megfilmesítésébe. Megfogadtam a taná-
csát, sőt, a rendezővel megismerkedve kijelentettem, hogy nem kívánok bele-
szólni a munkájukba, szabad kezet adok. Bár azt hiszem, konyítok valamelyest a 
filmhez. Ifjúságomban kacérkodtam a gondolattal, hogy átnyergelek rá, de mint-
hogy úgysem tudtam volna ehhez hivatalos papírt szerezni, csak annyi lett be-
lőle, hogy később egy darabig filmkritikákat írtam egy hetilapba. Aztán hibát 
követtem el. Elküldték a treatmentet, és kíváncsiságból elolvastam. Mindenféle 
változtatásokat hajtottak végre az Árvai család történetén. Lehet, hogy így alkal-
masabb lett az adaptációra. Baj csak az, hogy ezek némelyike nincs összhangban 
az egykori tehetős paraszti réteg kultúrájával, némelyike pedig a korismeret hi-
ányáról tanúskodik. De leginkább az a módosítás hozott ki a sodromból, amely 
szembe megy magával a regénnyel, a regény szellemével is. Főhősömből, a szin-
te szűzi tisztaságú és talpig becsületes Istvánból szexuális ragadozót és tolvajt 
csináltak, aki házasságot tör, és ellopja az apja pénzét. Az apját, Jánost, a józan-
életű és békességkereső nagygazdát pedig dúvaddá transzformálták, aki lum-
penproletár módjára leissza magát, és ölre megy a fiával. Felhívtam a rendezőt, 
és tiltakoztam. Szabadkozott, és orvoslást ígért. Nem kellett volna felhívnod, 
mondta K., úgyis a maguk feje után mennek. Ezzel csak jobban belemászol a 
dologba, és további csalódások várnak rád.

(Út) Jó volna, de nem tudok felbiciglizni Külső-Rácfalura. Túl meredek a hepehu-
pás út. Több héten át próbálkoztam, minden alkalommal egy-két méterrel növel-
ve a távot, de aztán eljutottam egy pontra, ahonnan nem volt tovább, és feladtam. 
Beláttam, hogy nem megy, hiába a hegyi kerékpár, a sok sebességfokozat, a jó 
erőátvitel, nincs elég szuflám. A régi úton, amelyet benőtt a gaz, a dudva, lett vol-
na. Az a völgyfenék másik szélén vitt, a farban elkanyarodott, és fokozatosan 
emelkedve átlósan kúszott fel az oldalban a nyeregre, hogy a lovas kocsik teher-
rel is különösebb nehézség nélkül fel tudjanak rajta menni. Ezen az újon ez lehe-
tetlen lenne. De nem is volna olyan lelkiismeretlen gazda, aki itt felhajszolná a 
lovait. Ez persze ma már nem szempont, hiszen nincsenek többé gazdák, lovas 
kocsik, igáslovak. És úgy alakult, hogy azok a teherautók sem közlekednek rajta, 
amelyeknek csinálták. Nem szállítják a Mélyvölgyben nyitott bányából a dia-
bázt. Egy darabig hordták a meddőt valami távoli autópálya-építéshez, de aztán 
kiderült, hogy nincsen ott ilyen kőzet, humbug az egész. Remélem, hogy felelős-
ségre vonták a csaló vállalkozót, aki koncessziót és állítólag támogatást is kapott 
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az államtól. De az is lehet, hogy futni hagyták, és barbár ügyködésének követ-
kezménye csak egy soha be nem gyógyuló, szörnyű tájseb lett, és ez a hibás 
nyomvonalú, amatőr módon, sima kavicsterítéssel készült út.

(Törülköző) A ruhás komód pólós fiókjában akadtam rá úgy, hogy véletlenül bel-
jebb nyúltam, hátra, arra a részre, ahol nincs semmi. Anyám készítette maga 
szőtte kendervászonból. Én tettem oda, csak elfeledtem. Mikor M. L. kicsi volt, 
szerette, és egy darabig a párnája alatt tartotta, pedig nem is ismerte a nagyany-
ját. Ezt meg is írtam a Távozó fában. A kezem egyből azonosította kissé érdes ta-
pintása alapján. Kiszedtem azzal, hogy majd megmutatom M. L.-nek. Ez volt az 
első gondolatom. A második meg az, hogy nem. Minek? Aligha emlékszik már 
rá. Azonkívül sosem látott szövőszéket, de még kendert sem. Csak egy rekvizi-
tum lenne abból a világból, amely nem érdekli, legalábbis egyelőre nem. 
Lemondóan visszatettem hát, pontosabban, visszatettem, de aztán megint ki-
szedtem, és csak némi habozás után helyeztem vissza újra.

(M. K.) Életem nagy szerelme, akit meg akartam leckéztetni azzal, hogy úgy tet-
tem, mintha öngyilkos akarnék lenni. Miért is? Hol él és hogyan? Járt azóta turis-
taként B.-n? Emlékezett közben valamire? Felismert legalább egy helyszínt? Hogy 
néz ki 68 évesen? Kövér? Sovány? Milyen az arca, a tekintete? Kihez ment férjhez? 
Csalódott vagy elégedett? Hány gyereke, unokája van? Jó anya, nagyanya? Anya 
egyáltalán? Ápolt vagy elhanyagolja magát? Lompos? Otthon mindig ugyanaz a 
piszkos otthonka van rajta? A szemébe lóg a haja, és akkor se söpri ki onnan, ha 
beszél valakihez? Olvas? Jó irodalmat vagy csak silány lektűrt és színes képesla-
pokat? Szenvedélyes tévénéző? Van kedvenc sorozata? Izgatottan várja, és ahhoz 
igazítja esti teendőit? Fecsegő, pletykás vagy szófukar? Nagyvonalú vagy kicsi-
nyes és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netán a hülye szó illik rá?

(Ellenpont) Az elmúlásban, a halálban mégis van valami megnyugtató, vigaszta-
ló. Nemcsak attól foszt meg, ami még kellene, amihez ragaszkodunk, de attól is 
megszabadít, amiből már nem kérünk, aminek a súlya alatt csak roskadozunk.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Egy mondat az adósságról

Ahol adósság van, 
ott adósság van,
nemcsak a szélütött tájban,
nemcsak a látvány nullfokában,

a szisztematikus tarlóégetésben,
nemcsak a reményben meg a reménytelenségben,
ahogy a színes reklámtáblák
a horizontot kettévágják,

ott adósság van
nemcsak az aszúzselével tálalt libamájban, 
az elkerített partszakaszban,
a hihetetlen formabontószókimondó színdarabban,

ahol adósság van, 
ott adósság van, 
nemcsak a kompótnak befőzött lakosságban,
ahogy gyűrűzik táguló körökben
a bölcsődékben és a börtönökben,

ahogy a bűnös lelkek,
akik csak azt kapták, amit érdemeltek,
ordítva rázzák
a járóka rácsát,

ott adósság van
nemcsak a virtuális valóságban,
örök jelenbe zártan
a holtod után őrzött avatárban,

a kasszához fáradásban,
a vörösiszapáradásban,
a sötéten csillámló kőolajban,
a tenger fölött elveszett fecskerajban,

nemcsak a zsákban,
amiben harminchárom levágott láb van,
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ahol adósság van, 
ott adósság van,

nemcsak a köldökzsinórban, nemcsak a méhlepényben,
nemcsak a fölösleges ellenvéleményben,
a diadalmas sportolókban,
a talentumot shortolókban,

nemcsak a kifüstölt kaptárban,
az önkéntes haptákban,
a beragadt klaviatúrákban,
a Mohamedkarikatúrákban,

nemcsak a húsvéti üres plázákban,
a féligmeddig feltámasztott Lázárban,

ahol adósság van, 
ott adósság van,
és nemcsak a hazugságban,
mert ott az igazság se más:
körbetartozás –

ahol adósság van,
úszol az adósságban,
és úszik körülötted,
elringat, hazaröptet,

ott van a mozdulatlan
remegő régi nagy nyarakban,
a tágasság korszakában,
ott van a strandvíz klórszagában,

ott van nagyapád kidobott szvetterében,
az elkallódott bélyeggyűjteményben,
a leforrázott hangyabolyban,
a törött gipszangyalokban,

az adósság ott van
az állandósult fantomfájdalomban,
és ott van persze minden
meszesedő hátgerincben,

minden félrecsúszott nyakkendődben
adósság van bőven,
miközben szügyig átitat
a szeptemberi áhítat,
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ott van minden éjféli szentmisében,
az utasellátók fasírtos szendvicsében,
egy elfelejtett hajnal ragyogó sávjában,
a bíborban, a narancssárgában,

adósság van
a kattanásig feszített vágyban,
a kibontott kontyban, amely aznap este
az arcod keretezte,

a fölvágatlan könyvlapokban,
a csiszolt versmondatokban
ott van, 
szavalj nyugodtan,

ahol adósság van, 
ott adósság van
a hallgatásban, a meghallgatásban,
az elhallgatásban,
 
ott van a biciklihazatolásban,
a permanens maszatolásban,
a sorok közé rejtett értelemben,
az egész elbaszott életedben –
pustol a végtelenben,

kavarog körötted,
pörög és pörögtet:
ahol adósság van,
mindenki részt vesz a táncban,

ott te sem lehetsz másból,
rendből és táncból,
táncrendből, matekozásból:

kiszámítja, mi leszel,
tartozik és követel.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Hamvazószerda

A világ túl gyors lett, és rosszul alakulnak a dolgok.
Tele van borzalommal, a boldogság lefolyik a kanalizációba.
Egy kozmikus hurrikán közepén pörgünk,
a történet célja és tanulsága még nem elég világos.

Az életben maradt punkok a WhatsAppon üzengetnek,
meztelenül fekszenek a kádban,
az esőt várják: hogy essen, majd elálljon.
Az öreg punkokra olykor rátör a melankólia, 
és szakértelemmel beszélnek a klímáról.
Pólójukon még mindig a Punk’s Not Dead felirat csillog.
Sikerült életben maradniuk, túlélték Sid Vicioust és az összes bulit.
Már csak iszogatnak, és egyedül partiznak: Too Drunk to Fuck. 
Kutyát sétáltatnak, felveszik a mamuszt, 
és egykedvűn bámulják a manhattani toronyházakat.
Olykor átmennek Brooklynba, kimennek a Coney Islandre, 
és elmélyülten szemlélik az óceán hullámait,
legszívesebben eggyé válnának vele. 
Csak nézik, hogy szállnak a helikopterek a víz felett.
Nem mennek már a Boweryre, ahol rég megszűnt a CBGB. 
Egészen pontosan a CBGB & OMFUG klub:
Country, Bluegrass Blues and Other Music For Uplifting Gormandizers.
Magyarul: Country Bluegrass Blues és egyéb zenék városi ínyenceknek.
Mások szerint: OMFUG – Only Mother Fucking Ugly Girls.
Hilly Kristal alapította motorosok részére, 
jó kis countryzenével, ahol bendzsó ciripelt, 
sör és blues csörgedezett, mindenki füvezett és révedezett,
de aztán a világ felgyorsult, és mindent elsöpört a punk,
a kapitalizmus romboló kreativitása. 
Az ösztönök és érzékszervek hasítottak, 
mert muszáj volt csinálni valamit, abból a nyálas törmelékből, 
amit időnként életnek nevezünk. 

Te csillogó, taknyos élet!
Vissza a gyökerekhez! Vissza, mindig vissza!
A CBGB helyén Varvatos úr butikja működik.
Szemben, a másik oldalon ott a Bleeker Street,
nyomul a Blitzkrieg Bop, a dialektika és az új hullám.
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Hilly Kristal már meghalt, és az eredeti Ramonestagok is, mind.
Utoljára Tommy Ramone ment el, 
már emlékművét is felállították a BajcsyZsilinszky úton, 
a Toldi mozinál, ahol az emeleti lakások egyikében
Erdélyi Tamásként megszületett. 
Hosszú volt az út a Tolditól a Rock and Roll Hall of Fameig.
Igen, a tábla ott van a Toldi mozi előtt, 
ahol akár Ujj Zsuzsi is takaríthatott volna:
„Én sem vagyok az már, aki voltam, 
csókolommal köszönnek a boltban.”
Az öreg punkokat meg Zsuzsit itt felejtette az idő.
A szabadság ott lapul a lábtörlő alatt vagy a kukásautóban.

Az öreg punknak minden ruhája fekete, 
a zoknija, a gatyája, a kalapja, a zsebkendője stb.
A polcon ott csillognak a bakelitok: 
Ramones, Patti Smith Group, Sex Pistols, Clash, Talking Heads. 
Az életben maradt punkok körül sok a homály. 
Járnakkelnek, és folyamatosan beszélnek magukban,
jobb híján már csak önmaguknak magyarázzák a dolgokat.
Vannak, akik imádnak sorban állni a postán, 
utálják a puhányokat, a rádiót rég kihajították az ablakon, 
a kibaszott új zenékkel együtt.
Manhattant a tövétőlhegyéig ismerik,
néha elfogja őket az undor, olykor émelyegnek is,
messze elkerülik a Broadwayt és a Times Squaret.
Sokat olvasnak, mert érdekli őket az elme működése.
Ez egy ilyen narratíva,
a város szimfóniájában, a szabadság textúrája.

Az életben maradt punkok régen túl vannak az ötvenen 
és a hatvanon, a hetvenhez közelednek. 
Rozzant ragadozóként lubickolnak a paradicsomszószban.
Nyavalyák gyötrik őket, a szívük, a májuk, a prosztatájuk. 
De akad más is: hasnyál, vérnyomás, cukor, daganat.
Nemrég meghalt az egyik, amikor rátörték az ajtót, 
a halottkém csak annyit mondott: már negyedik napja halott.
A fotelben ült. Meg volt meredve. Ülve vitték a hamvasztóba.
Az arca püffedt volt, a szemét tágra nyitotta. 
A szájából szürke hab csorgott. 
Az ismerőseinek mindig azt mondogatta: 
„hamarosan elmegyek San Franciscóba vagy a sírba”.
Szólt az internetrádió, valami 24 órás underground műsor. 
Permanens sztereó, háttérzene, zaj egészen a plafonig.
Jelentésvesztés. Háború, bűn, éhség, falánkság.
Posztkonceptualista üresség. Járványok.
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A hamvai között két bánatos csavart és egy cipzárt találtak, 
ez bekerült a jegyzőkönyvbe.

Az öreg punkok egymásnak üzengetnek:
minden nagyon rég volt, és elfelejtették az akkordokat, 
kihátráltak a bonyolult helyzetekből,
tudják, hogy milyen nehéz irányítani az életet,
és minden megy körbe és körbe,
de van, ami felmegy, aztán meg lejön.
Van, ahogy van, és van, hogy éppen nem.
Általában rosszul állnak a dolgok, 
az újaknak jogukban áll utálni az ősöket.
Úgyis mind meghalunk egyszer.

Z A L Á N  T I B O R

Döglött madár

Ha meghalok egy döglött madarat találnak az
orvosok a szívemben ki majd csak harmadnapon
fog felrepülni a kristály egekbe Idelenn
a szurok ragyogása tölti el a termeket
akkor mondja A teraszról ledobált könyvek mint 
bárdolt szárnyú angyalok zuhognak át a kerten
Hiába volt minden Hiába voltam hát én is

Én is hiába voltam Hiába volt hát minden
Bárdolt arcú angyalok zuhogják szét a kertet
A teraszról ledobált könyvek mondja mint akkor
ragyogással töltik el a szurok gyásztermeit
Harmadnapon fog felrepülni A kristály egek
idelenn megtelnek orvosokkal kik a halott
szívében verdeső döglött madarat keresik
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Kínai rózsák

Művirágok az íróasztalán A kínai
kis koszosban vette őket a napokban Rózsák
Lám szebbek mint az igaziak tette hozzá a
pénztárnál zavarodottan Eddig nem szerette a 
művirágot még a temetőkben sem De hát így
Túl már életen és túl már halálon is És a 
kis koszos is perfect Nincs több hervadás Soha van

Soha van Nincs több hervadás Perfect a kis koszos
is Már túl a halálon Már életen túl És hát 
így Művirágok temetőben Szerelemsírok
Eddig nem szerette a pénztárosok zavarát
A rózsák szebbek lám a kis koszosban Igaz lesz
a műanyag Szebb a tétlen napok dermedtsége
Poros íróasztalán kínai művirágok

Ukrajna

Nem foglalkoztatja mi történik a világban
de az oroszok megtámadták Ukrajnát és ez
szorongással tölti el most Hallgat és magában
vagdalkozik Vérző köveket látott álmában
Sokat írt olvasott az álomról mostanában
Meghalni elszunnyadni és aludni Próbál nem 
álmodni Anyám az álmok kurvák mondogatja

Kurvák mondogatja anyám az álmok Megpróbál
aludni Megpróbál csak elszunnyadni Meghalni
nem szokott délután az ember erről olvasott
Álmában vérző kövekre ír És vagdalkozik
Magába hallgat Szorongással tölti el minden
Az oroszok megtámadták Ukrajnát Történik
a világ Nem foglalkoztatja Kuporog Szorong
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A két opció

Kezdetben rongyokba tekerte a holdvilágot
Csak később jött rá hogy alkotásai nem érik 
el az ébredést Mióta felnőtt és az eszét
tudja befelé nől benne a dudva a muhar
Töpreng milyen lehetett az elmúlt száz évben a
humora Már ha lehetett Az idők is csak két
opciót kínálnak Megdögleni Dögleni meg

Dögleni meg Megdögleni Az idő két kínos
opciója Felkínálva egy bájos leheten
Ilyen lehetett humora az elmúlt száz évben
Befelé nől benne a dudva muhar Eszével
tudja alkotások nem érik el az ébredést
Felnőtt Azóta egyre töpreng hová rejthette
egykor a rongyokba tekert sápadt holdvilágot

Pont és halál

Még mindig a két opciónál vesztegel Tehát
megdögleni dögleni meg Ezekről töpreng el
Persze hogy régiek s csak abban különböznek el 
egymástól hogy a hangalakjuk más Mert tartalmuk
nincs A halálnak nem lehet tartama legfeljebb
kiterjedése Kiterjedése mint a pontnak
amely a végtelenben ér vissza önmagához 

A pont a végtelenben tér vissza önmagához
Nem lehet még kiterjedése sem tartama a
halálnak Így lesz tartalom a kiterjedése 
nélkül Mert a hangalakjuk más azonosságuk
is elkülönbözik egymástól Ahogyan régen
Két eltékozolt opciónál vesztegel tehát
Megdögleni Dögleni meg Már nincsen harmadik
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S O P R O N I  A N D R Á S

KÉT HADVEZÉR

Alekszandr Szergejevics Puskint életének meghatározó élménye, a Napóleon elleni 1812-
es honvédő háború a Nagy Katalin egykori palotájának helyiségeiben berendezett híres 
líceum növendékeként érte. A franciákkal szembeszálló csapatok, a császári gárda és a 
népfelkelők ott vonultak el közvetlenül a líceum szomszédságában, és a növendékek ki-
szaladgáltak, hogy ünnepeljék a hadba vonulókat.

Emlékezünk: Vonult a sok sereg,
Mi bátyáinktól sorra elbúcsúzva,
A könyveinket kézbe vettük újra,
És irigyeltük azt, ki halni ment

– írta később a költő. A nemzet széles rétegeit egyesítő, hazafias lelkesedés, majd a győze-
lem mámora mély nyomot hagyott a költő lelkében, és a háború számos versének témája 
lett. Ezek közül kiemelkedik kettő, amely két orosz hadvezérnek állít emléket.

A hadvezér hőse a balti német és skót elődöktől származó Barclay de Tolly (1761–1818), 
akit az orosz–török és orosz–svéd háború sikeres hadvezéreként nevezett ki az uralkodó a 
Napóleon ellen induló csapatok élére. De Tolly a felégetett föld stratégiájával igyekezett 
megállítani a támadót, ami azonban sokak nemtetszésével találkozott, ezért Szmolenszk el-
este után I. Sándor Kutuzovot nevezte ki a helyére. De Tolly ezt követően az 1. hadsereg élén, 
az első vonalban vett részt a borogyinói ütközetben, ahol kétszer is kilőtték alóla a lovat.

A helyszín, ahol a költő a hadvezérre emlékezik, a Téli Palota Hősök Terme, melynek 
falait az angol Dawe (oroszos ejtése Djú – ez a ritmus szempontjából fontos) képei díszítik. 
Az ódát kipontozott sorokkal elkülönített elmélkedés zárja, mely a nagy ember és a hit-
vány tömeg Puskinnál gyakori ellentétét fogalmazza meg.

A másik hadvezér Mihail Illarionovics Kutuzov (1745–1813), aki azon kevesek közé 
tartozott, akik megértették de Tolly stratégiáját, és maga is ezt választotta, odáig menve, 
hogy még az ősi – de a 18. századtól háttérbe szorult – fővárost, Moszkvát is feladta, és így 
aratott végül győzelmet Napóleon hadai fölött. 

Kutuzov Szentpéterváron, a Kazanyi Székesegyházban van eltemetve, amelyet kifeje-
zetten a napóleoni háborúk hőseinek emlékére építettek, ezért itt vannak elhelyezve a 
zsákmányul ejtett francia hadi lobogók.

A vers 1831-ben íródott, s a küzdelem, amelynek okán Puskin a hadvezért ébreszti 
(„Fel, talpra, s mentsd a cárt s hazát”), nem más, mint a lengyelek oroszellenes felkelése, 
amelynek emlékére Vörösmarty Az élő szobor című költeménye (1841) született – a másik 
fél, a lengyelek iránti együttérzésből. 

Puskin a megírás idején nem publikálta a verset, mert attól tarthatott, hogy Ivan 
Fjodorovics Paszkevics (1782–1856), Varsó hercege, a felkelés (és utóbb a magyar szabad-
ságharc) vérbe fojtója sértőnek tarthatja, hogy – ellentétben I. Miklóssal – a vers nem őt 
nevezi meg Kutuzov utódaként. 

A költemény végül 1836-ban jelent meg, a de Tollynak szentelt óda után, mintegy vá-
laszként a vádakra, melyek szerint Puskin alábecsülte Kutuzovot. A költő még cikket is 
megjelentetett a Szovremennyik folyóiratban, Magyarázat címen: „Egyedül Kutuzov volt 
képes kezdeményezni a borogyinói ütközetet, egyedül Kutuzov volt képes feladni 
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Moszkvát, elaltatva Napóleont, és Moszkva lángjai közt kivárni a sorsfordító pillanatot: 
mivel Kutuzovot össznépi bizalom övezte, amelyet csodálatosan igazolt is. Kutuzov hír-
nevének nincs szüksége semmiféle dicsőítésre, a költő véleménye pedig nem képes se 
fölmagasztalni, se alábecsülni azt, aki legyőzte Napóleont, és Oroszországot fölemelte 
ama magaslatra, amelyre 1813-ban jutott.”

Mindkét költemény magasztos, ünnepélyes 18. századi nyelven szól. A fordításban 
ezt igyekeztem érzékeltetni az archaizáló lexikai elemekkel (balvégzetű vezér, elbánt ve-
led sorod, dicsbabér; lánglélek, hadastyán) és régies igealakokkal (festé, áldozál, átadád; 
megtevéd, elhagyál). 

A L E K S Z A N D R  S Z E R G E J E V I C S  P U S K I N

A hadvezér

A cári palota egyik terme e csarnok:
Se dús aranyozás, se bársonyok, damasztok,
Üvegszekrény nem őrz itt gyémántkoronát;
Más ékessége van: köröskörül falát,
Ahol helyet talált, az élesszemű mester 
Festé telistele, szabad s merész ecsettel.
Paraszti nimfa nincs, se szűz madonnafej,
Se kelyhet tartó faun, se női dús kebel,
Se tánc, se vad s vadász – csak köpenyek és kardok,
És hősi tettre kész, igaz katonaarcok.
Művész festette meg tömött sorokban itt
A honvédő sereg dicső vezéreit,
Akik felett ragyog a nagy hadjárat fénye,
S a tizenkettes év örökre szent erénye.
Köztük barangolok gyakorta, hallgatag, 
S elnézem ismerős ábrázolatjokat,
És mintha hallanám mennydörgő hadparancsuk.
Sokuk eltávozott; mások, akiknek arcuk
Oly ifjú még amott, a festett vászonon,
Már aggok, s csendesen várják, ki lesz soron.
Babérral ékesek…
          E marcona csoportban
Egy férfi vonz kivált. Előtte állva hosszan
Eleltűnődöm, és le nem veszem szemem
Őróla, és minél tovább szemlélgetem,
Annál inkább elfog az ólomsúlyú bánat.
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Életnagyságú kép. Hatalmas homlokának
A ráncai mögött megsejthető a nagy,
Igaz szomorúság. Körötte alkonyat;
Mögötte tábor áll. Nyugodtan s keserűen
Tekint onnan le ránk, s töprengve, megvetően.
A mester tán saját lelkét mutatta meg,
Így ábrázolva őt, ámbár az is lehet,
Hogy szándéktalanul diktálta így az ihlet –,
De Dawe pontosan így festé meg ezt a képet.

Balvégzetű vezér!… Elbánt veled sorod:
E földért áldozál mindent, bár nem honod.
A plebsz tekintete be nem hatol fejedbe,
S te hordtad tervedet némán magadba rejtve. 
S a nép, mivel neved fülének idegen,
Harsogva üldözött, s te tűrted csendesen,
S bár áldhatná neved, mert megmentéd, helyette
Ő szitkot, átkot szórt magasztos ősz fejedre.
S az éles elme, ki felérte tervedet,
A senkik kedviért tevéled szembe ment…
Soká viaskodál szilárd és hűvös ésszel,
Rendíthetetlenül a közös tévedéssel;
Míg végül féluton te kénytelen valál
Engedni, s átadád a dicsbabért – habár
Neked jár tettedért –, hatalmad és a terved,
S a hadsorok között magányod rejtegetted.
S te ott, agg hadvezér! mint egy ifjú vitéz
Vetéd, hallván, amint az ólom fütyörész,
Magad a harcba, a halálodat keresve
Hiába! –

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ó, ember! Könnyre és kacajra méltó fajta!
A percnyi rossz siker megannyi híve s papja!
Hányszor jár köztetek, kit átkoz ostoba,
Bolondul elvakult és szörnyeteg kora,
Pedig dicső, akit az újabb nemzedékek
Költői lelkesen s meghatva ünnepelnek!
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E szent sírkő előtt…

E szent sírkő előtt fejem
Lehajtva állok csendesen…
Itt minden alszik; csak a mécsek
Égnek, aranyra festve át
Színét a gránitoszlopok kövének,
S a zsákmányzászlóknak sorát.

Alant pihen a Fővezér,
Kiről ezernyi dal regél.
Honunk nemes védelmezője,
Ki győz minden ellen felett,
Ama sasraj utolsó hőse,
Amelyet Katalin nevelt.

E sírban lánglélek lakik,
Onnét orosz hang hallatik,
Az évről, melyben hittel telve,
A nép bizalma szállt feléd,
S szólt, áldást kérve ősz fejedre:
„Menj, mentsd a hont!” – s te megtevéd...

Halld újra meg honunk szavát:
Fel, talpra, s mentsd a cárt s hazát,
Te rettegett, s dicső hadastyán,
Jelenj meg, sírodból kiszállj,
Mutatkozz meg, erőt sugallván
A hadnak, melyet elhagyál.

Jelenj meg és jelöld ki őt
A számtalan vezér között,
Ki lészen választott utódod!
De a templomban csend honol,
S a sírból nem hallik ki hangod,
Hol rezzenetlen álmodol…

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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H A L A S I  Z O L T Á N

A csapda
1

Beállt a jég, a Bajkálon is, át lehet kelni rajta, a folyókon is, át lehet járni rajtuk, de alud
ni jobb, jobb lenne, a tajga is alszik. Hó alatt szunnyad a perje, a májmoha, a ternye, az 
áfonya, durmol a medve, a nyestkutya, a csíkos mókus, az ugróegér. Két napja nem ettem. 

Messze van Irkutszk, Kelet Párizsa, ahová visznek, majd ha lenyúztak, szélse-
bes mozdulatokkal, avatott kezek. Ha ügyesek, úgy egyben marad majd, szinte a 
húsos formáját tartja az irhám, mondod, mintha nem tudnám. Van, aki fejnél 
kezdi a fejtést, van, aki hátsó lábnál, sietni kell, legjobb még ott a csapdánál, be 
ne szennyezze vérfolt a bőrt, hajrá!, hájtól, inaktól megszabadítani késsel, kika-
nyarítva a szemgolyót, megtartva a pofát a kifejezéssel, ujjakat egyenként kime-
télve belülről, kihúzva a lompos szőrből a farkat, és megvagy, ég veled, test! 

Muszáj vadásznom egyet. Az odúban amúgy is csípnek a bolhák, sok a serke. A vész
kijáratot választom, négy van belőle, a legtávolabbit. Jó laza ez a magas hó. Ködbe fúródik 
az orrom. Hallom, cinkeraj hussan, valahol csattog egy szajkó.

Keresd, mondod, a kereskedelmet keresd, ott kereskedj, van mit, ne légy rest, 
keresd! A kereskedelem megy, megy, mint a nap az égen, egy van belőle, ki ne 
hallott volna felőle, világkereskedelem! Megy-megy, egyelőre megy, előre megy, 
nagy üzlet, világnagy, amerre megy, emlegetik a nevünket, várnak, keresnek 
bennünket.

Én is keresem, a keresletünk nagy titkát keresem, hogy miért követel minket ilyen he
vesen, ilyen parancsolóan, ilyen felséges többesen. Keresem, kutatom, érteném szívesen, de 
fel nem foghatom, mitől hajtunk ekkora hasznot, mit eszik rajtunk a kereskedelem? 

Ez nem olyan éhség, mint az enyém, mondod, aki két napja nem ettem, és 
lám, elhagyom a fészkem, amit egy cirbolyában építettem, rönkben-gyökérzet-
ben, szőrből, tollból, mohából, morzsáló fából, álcajáratok sorából, ez nem olyan 
éhség. Más hajtja a világot, más, a kereskedelmet, nem ez. Hanem a meglévőn 
túli hitele, a világ előre vitele.

Lassan itt a félhomály, engem ez hajt, nekivágok. Nesztelen szökdelek, mindig a saját 
nyomomba lépve, így csak két láb hagy nyomot, megtévesztve az ellenséget. A havon a 
hiúzt is faképnél hagyom, gyors vagyok, a mély hóban sem süllyedek el, te is tudod, ne
kem szőrös a talpam! Jól kistafírozott vele a természet, ugyanakkor megvonta tőlem a téli 
nyugalmat. Nem öröm! Ahogy az utat töröm, ez rág örökké bennem: a mormota alhat, a 
medve is alhat, nekem mért kell télen is ennem?

A gondolkodás csapda, ne törjem a fejem, nem áll jól nekem, megárt a szép-
ségemnek, a testi épségemnek, azt veszélyeztetem, ha sokat okoskodom, akadé-
koskodom, ezt mondod, ahelyett hogy élvezném a napot, amit a Jóisten adott. 
Hisz volt idő, emlékezhetem, mikor más nap is sütött, nem egy, de három, há-

 Részlet az 1688 munkacímű, készülőben lévő könyvből.
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rom nap sütött és perzselt a világon, és nekem, aki eggyel is bőven beérhetem, 
felperzselődött az élőhelyem, a hazám. Majd megvett az isten melege, az istene-
ké, a három napé, kiszáradtak a folyók, a tavak, felfordultak a halak, elolvadt a 
hegyek csúcsán a jég. Elasztak az erdők, eltűntek a fenyők, a magvas tobozok, a 
dalos madarak, kivesztek a pockok, az egerek, megszűnt az ingyen ebéd, a szo-
kásos kivételezés, a természet forrt-fortyogott, akkora volt a felmelegedés.

Jó, hogy mondod. Vérzik a szívem az elődeimért, akik annyit küzdöttek értem, azért, 
hogy egyszer én tehessek ezért az élőhelyért, hogy lejárjam többször egy héten. Itt a tisz
tás a lucosban, nézem, a fák közt mi van: császármadár? Ugyan! Pirók dalol egy bokron 
hangosan. Átszaladok a folyó jegén, ott a vörösfenyők között a hely, oda rejtettem el pár 
napja egy siketfajd maradékát. Valaki itt járt, a cserjésben véres tollak szanaszéjjel. Ki 
lehetett az? Mindjárt éhen veszek és megöl a szégyen. Hú, de melegem lett!

Erre gondolj, ezt mondod mindig, ha elhagy a vadászszerencse, erre, a hajdani 
melegre, a nagy közös rettenetre, a kis híján végzetesre, amikor nyomozol. Meg 
arra is gondolj mindig, ezt is mondod, hogy ha nagy a baj, közel a menekvés. Mert, 
emlékezz vissza, mondod, senki se tudja, a forróság mivé fajulhatott volna, med-
dig tűzhetett volna a három nap, ha a folytonos jajveszékre, az általános sivalko-
dásra, a vesztét érző élővilágra válaszul nem áll elő a megmentő, egy íjfeszítő. 
Lehet, hogy egyetlen hős, lehet, hogy egész nép feszített íjat és kezdte lőni az eget. 
És egy napot, egy perzselő égi sárkányt, egy jégolvasztót biztosan leszedett. Vagy 
kettőt, vagy ki tudja, hányat, mindenesetre a tikkasztó hőségnek vége szakadt. 

Futok tovább, napi húsz versztát simán lenyomok. Ni, itt egy patak, ami nem fagyott 
be. Követem a partvonalat. Elég. Most átúszom. Hoppá, egy mókus a tisztáson. Még az 
ősszel ide spájzolta el a moha alá a cirbolyafenyő magvait. Jött a raktárt felélni. Nem fog 
sokáig élni, mert elkapom. Nem észrevesz a hülye szajkó és elijeszti? Fáról fára üldözöm, 
de ez az ő tornaszere, a koronák emelete, úgy otthagy, mint Szent Pál az oláhokat. 
Madarak viháncolnak a lucon, ők bezzeg dőzsölnek; potyognak a hóra a vékony tobozpik
kelyek. Egy kidőlt fa tövében erdei pockok nyomai. A nyomhagyók is időnként elém köd
lenek. Utol is érném őket, ha nem terhelnéd rám ezt a régi történetet.

A tengerről beúszó pára ott lebegett a föld felett, aláereszkedett, a folyók szik-
laorra eleredt, csupa víz lett a föld arca, kiütött rajta a zöld borosta, a fátlan pusz-
taság helyét tajga foglalta el ismét, szapora erdei pockok szaladoztak, szöcske-
egerek, rövid nyarak és hosszú telek, darazsak, szúnyogok, legyek; fel lett 
szolgálva a régi menü, a természet önkiszolgáló éttermet üzemeltetett. Ti pedig, 
kisragadozók, fürgék és élvetegek, birtokba vettétek a paradicsomi búvóhelye-
ket, újakat és régieket, Mandzsúriától az Urálig és még tovább, Karéliáig, telefi-
altátok az odúkat, a föld felett, a föld alatt, s azt hittétek, most már mindörökre 
minden megint a régi kerékvágásban halad. 

Hitte a nyavalya, az erdőben nem is volt kerék, nemhogy kerékvágás, annál inkább 
kiszúrt velünk már akkor is a napjárás; abból ered a széljárás, nem? Ma is milyen? Hiába 
érzem én messziről a zsákmány szagát, ha az én illatom orrába száll minden nyúlnak, 
pocoknak, siketfajdnak! Ezzel szemben tele van csapdával a tajga, nincs olyan tereptárgy, 
ami ne valami kelepcébe csalna. És erre süt az isten napja!

Mindennek ára van, ti meg úgy tettetek, mint akinek a számlája rendben van, 
rendezve van, mint aki mindent előre fizetett. Hogy képzeltétek, mire néztétek a 
napot? Egy repülő kályha, egy magától égő máglya, ami önként és dalolva lo-
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bog? Lobog és ropog mindenkiért az idők végezetéig? Ingyen és bérmentve, vé-
gestelen-végig? És mit gondoltok, mi röpíti az égre, mi tartja a pályán? És ho-
gyan lesz úrrá éjszaka a saját hiányán? A fény fenntartása nem kerül semmibe? 
Mindenkinek alanyi jogon jár a nap melege? Hohó, barátom, ne légy ily mohó, a 
látszatnak ne dőlj be; hogy van, aki csak kap és semmit sem ad, hogy a világ me-
het így előre! Azért mondom, mondod ilyenkor, amikor ideérsz az érvelésben, 
hogy te is értsd, azért mondom így, hogy neked is világos legyen: a világ múlás-
ban is van, fogyásban, nem csak telésben, nem csak növésben, és akire a múlás 
árnyéka vetül, az nyakig ül a fenyegetésben. Még maga a nap, az égi tűz is ilyen, 
az sem áll, az sincs állandó helyen, hol fent, hol lent; halad veszélyesen, át a ve-
szélyeken. Mi lesz, ha a Tejút is befagy, és jéggé dermed a nap, vagy előterem egy 
hős, egy újabb égre lövöldözős, és kioltja az égi fáklyát?

Mi lesz, mi lesz? Mi mit tehetünk ez ellen? Mi, akikből úgyis gerezna lesz? Alig pár 
évet élhetünk, és akkor is csak éhezünk. Mi sötétben is látunk, nekünk nem lesz hiányunk. 
Ha megengeded, mi várunk. Most én is várok reggelig, de látod, a zsákmány elszökik.

Ezt nem várhatja meg a világ, nem nézheti tétlenül, hogy elvegyék tőle vilá-
gosságát, melege forrását: fényvédelem, napvédelem, ez a dolga mindenkinek! 
Senki úgy meg ne nőhessen, hogy egy napot lelőhessen! Ne lehessen akkora hős, 
ne lehessen olyan erős! Húzzuk össze magunkat, fogjuk vissza társunkat, érjük 
be a kevéssel, a mindennap evéssel, és ha szükség van ránk, ne féltsük az irhánk, 
gyorsak vagyunk, gyorsan halunk, abból, amit vételeztünk, valamennyit letör-
lesztünk, kicsi fény, kicsi hő a közösbe vihető, az élet fényvető, fényvisszatérítő; 
aki adja, visszakapja, visszaszívja sugarát, visszanyeli melegét az ég, de meg 
nem tartja, beforgatja, be a családi vállalatba, állandóan fialtatja, mert ő az élet 
apja, az élet napja.

Mindig erre fordítod a szót, a forgásra, a körre, ami nyitott, mégis bezárul, ami a 
napot használja forrásul, a nap mint tőkealap, ez a kedvenc fordulatod, szakszavad, a nap 
az örök visszatérő, a mindennél többet érő, amiből a többlet fakad. Itt akad el az ész, az én 
eszem, és nem elég, hogy nem eszem, itt rendre ugrik egyet az eszmefuttatás, mint tű a 
lemezen, mondván, hogy ami a nap az égen, az a cár a földön: áldás. 

Meredek váltás, azért mondod így, hogy én is értsem: a nap hevét, a cár nevét 
dicséri minden élő; a nappal kelünk, a cárral merünk, merünk több lenni önma-
gunknál. Nem is kell hozzá inni, csak hinni benne, hinni, oly sokra vinni, amiről 
mi, kisragadozók, nem is álmodhatunk már: akkora dicsőség vár, amitől a ma-
gunkfajta a bőréből csakugyan kiugrabugrál. Egy lord kancellár nyaka köré kul-
csolódni, jó mi? Lehetsz bármi: egy kanonok fején csuklya, egy spanyol infánsnő 
muffja! Hát miért ne várná el a cár, hogy magunkat adjuk, a legjavunkat, ha az ő 
jóvoltából van esélye kijönni belőlünk a maximumnak? A cár is keleten kel, nyu-
gaton nyugszik, de csak akkor nyugszik el, akkor tér nyugton nyugovóra, akkor 
lesz szüksége a belőletek készült selymes takaróra, folytatod az okfejtést, akkor 
tér vissza a nyugalma, ha ti kelletek, ha sikerült jó áron elkelnetek: akár minden 
negyedik rubel a büdzsében, vagy ötödik, jöhet tőletek. 

Neki kétféle zsákmánya van, vetem közbe loholás közben, a rubel meg a terület. A cár, 
jól tudom a leckét?, északi nap: inkább esőzik ezüstöt, mint aranyat. Ő a főkereskedő, ő a 
birodalomban az első kalmár, hozzá csapódik útközben minden illeték, adó, vám, tized, 
neki duzzad a kincstár.
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Minden prémvadász érte emel rátok kezet, neki passzol tovább titeket, és a cár 
rendszerint elégedett, bejön a számítása. Mire értékesültök, többszöröződik a fel-
vásárlás ára, egy rubelből öt is lehet, ezerből ötezer lehet, bár sosem elég belőle-
tek. Ezüstpénz helyett, amiből nem sokat veret, ti vagytok a valutája, ti meg a 
marhák, a hétszer cserzett marhabőr. Az ezüstöt nem utálja, csak kevés a lelőhely, 
a bánya, szűkös az ezüstkeret, így aztán amit kivihet, lehetőleg ezüstre váltja. 

Sok ezüstöt eszik soksok katonája, vágom rá, főleg a tisztje; sok a külföldi közte, skót, 
francia, osztrák, dán vagy litván, üldözött protestánsok, hétpróbás harcosok: azoknak dup
la zsold jár. 

Ezért is kell nektek hasznot hoznotok, az okfejtést most erre fordítod, még-
hozzá busásat, mert fegyvert is vennie kell a sok-sok katonának, lőfegyvert, hol-
landit, németet, tusásat. Fel kell zárkóztatni a sereget, hogy legyűrje a svédeket, 
szétverje a lengyeleket, ki kell tolni a határt északon, szabad kilátást szeretne a 
balti tengerablakon, meg szívesen rákönyökölne a Krímre, hogy szemmel tart-
hassa Konstantinápolyt. 

Itt nem csapsz le a kínálkozó rímre és nem részletezed, milyen viszonyt ápol törökkel
tatárral, csak annyit jegyzel meg: Majd ha lesz ember, aki egy rendes tengeri hajót a 
cárnak összeácsol, akkor nem megszabadulni fog a temérdek árbocfától, nem 
Angliának ad el hajókötelet és rengeteg tilolt kendert, valamint hajótest-szigete-
lőnek tengernyi kátrányt, hanem saját flottája szántja a Fekete-tengert és vízen 
sem szenved többé katonai hátrányt. 

Én ezt nem nagyon tudom hová tenni, a mi személyes revírünk ehhez a tengeri vi
szonylathoz képest egy négyzethüvelyknyi. Egyébként jól beosztjuk egymás közt a tajgát, 
egyetlen kisragadozó sem igyekszik megsokszorozni a birodalmát. Talán ezért is mara
dunk ilyen szépek, ilyen jelentéktelenek, s épp ezzel támasztunk szükségletet, túlzót. 
Ilyen, mint mi, a jelek szerint az emberek közt kevés van. Vagy aki van, az nem látszik. 
Ott vagyonban, területben, satöbbiben állandó növés van. És valami mindig hibádzik. 
Ezt is tőled tudom.

Megvan mindene a cári napnak, fénye, ereje, feleled erre, csak a fogyatkozás 
nem kenyere. Ahová egyszer besüt, bevilágít, onnan soha nem tágít, csak a kere-
teken, csak a határokon, azokon mindig: Kazanytól Asztrahánig, Kijevtől 
Minszkig. Hiába intik, hiába szorítják vissza részlegesen, összeszedi özönnyi su-
garát, valamennyit belőle kibocsát, pár tízezer katonát, és már ott van újra odaát 
végzetesen. A hódítás italát nem unja, odatölti magát, odatolja, ő a harmadik 
Róma, Augustus egyenes folytatója, Bizánc jogos utódja, a romlás gátja; a vak is 
látja, mi a jele, a sas, naná!, a nap madara. Van két feje, van arany jogara, ország-
almája, nem is egy koronája, ez ám a pálya!, keletre lecsap, nyugatnak beint, itt is 
van, ott is van, a szárnya kiterjed, egyre feljebb és feljebb, őriz és védelmez, elra-
gad és elvesz – de mi, figyelmeztetsz, el ne szalasszuk, ki ne hagyjuk, mert az 
égbe felvisz, a nagyok közé felvesz!

Hát nem tudom, végül is mi jobb, melyik jelmez: élve aranykalitkába téve menni 
Iszfahánba, a sáh udvarába, vagy tízezer irha egyikének lenni és követajándékként megér
kezni a bécsi Burgba? Vagy akkora révbe érése, hogy a tajga fia (én, én, én!) három
száznegyvenedmagával egy palást bélése, egy királyi palásté, történetesen a francia vagy 
az angol királyé, a házasodás bajnokáé? Vagy úgy jutok a csúcsra (én, én, én!), ha meg
örökítenek, és a szintén keletről importált fatáblán egyszálszőr ecsettel festve fénylek egy 
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brugesi menyegzőn vagy kézfogón, ahol a vőlegényen (a férjen?) lógva a menyasszonyt 
gyászolom? Nem tudom. Vagy inkább nyakba vetve simulok félig egy női felsőtestre, 
szépre, fiatalra, tökéletesre, esetleg panyókaformán egy aktot övezek, teltet, érzékit, egész
ségeset? Vagy földi karrierem netovábbja egy főrabbi fövegje, egy hercegnő boája?

Igenis, érezzem úgy, okítasz, hogy nem éltem hiába, mert az nem élet, hogy 
valaki egy gombaette üregben lakik, egy farönkben, nyáron undorító egeret zabál, 
télen bogyókon teng, a méteres hó alá búvik. Az ilyen örüljön, ha lelövik, ha csap-
dába téved! Jó, legyen tompított hegyű a nyíl, és csapófa üsse azonnal agyon, ne 
fogja vas, ha odacsalja a csalétek, hadd mondjon búcsút mihamarabb a teste mele-
gének. Most egy dicsének következne, mondod, apoteózisa annak, hogyan emel-
kedik fel a lélek, egy prémhordozóé, a magasabb szférákba. Igen, az állati tudat. 
Nem úgy, mint a tavaszi hólé, nem, nem oszlik el, nem szívja fel a világpára, nem 
viszi el, nem ejti vissza cseppenként a szülőtajgára. Nem, ez emelkedik, egyre fel-
jebb, szinte szárnya nő, mondod, szinte szárnyal!, és mitől?, attól a tudattól, hogy 
nem azonos azzal a nyomorú árnnyal, aki volt, azzal a kisragadozóval, aki még 
kisebb préda után loholt, nem azonos a minimalitással, ami rutinszerűen jutott ne-
ki, az animalitással, ami a létben kiúttalan keringeti, hanem minden egyes szárny-
csapással jobban azonos a szabadsággal, hallod?, azzal, hogy ára van!, ára!, az viszi 
egyre feljebb, hogy kitörhet innen valahára, az életen túl értelmet nyerhet, ez húzza 
egyre feljebb, hogy az árnak nincs határa, hogy szükség van rá, rá van szükség! 

Ez ökörség, mondom.
Te (te, te) nem hallod, hogy repes, pirítasz rám, az állati tudat, nem hallod, a 

szíve hogyan verdes, mert te (te, te) nem hiszel!, de neki, az ő fülének, a tudat 
szívének, az állati elmének ez a legszebb ének, ha végre duruzsolnak a szirének, 
hogy vége ennek a vegetatív izének, a testi kényszerűségnek, a tucatlétnek; tár-
gyiasulhat végre, értékesülhet a piacon! Nincs ennél mennyeibb érzés, nincs na-
gyobb jutalom; saját szívverését hallja, a piac érverését: elsülni!, ezt dobogja, 
értékesülni!, ezt kopogja, felszökni!, ezt dübörgi, jó magasra!, ezt üvölti. Te vagy 
az árak napja, az árak cárja, hozsánna néked, prémek királya, ezt hallja, királyok 
prémje, szőrmék császára, minden a te jöttödet várja, Peking, Buhara, Lipcse, 
Prága – Párizs, London se várjon hiába!

Ezért jön ide, Szibériába a cár?, kérdezem, illetve, a cár képe, illetve, a cár képe sem, 
az se nagyon, a cári érme, a cár ezüstje, nem, abból amúgy is kevés van, tessék megter
melni, hogy legyen!, ugye, ez a mi dolgunk?, kérdezem. 

Hogyne, feleled, ti csak nyerhettek ezen az üzleten, világgá mehettek, híresek 
lehettek, világpolitikai tényezők, mi több, világkereskedelmi egyenértékek lehet-
tek, az ezüst helyébe léphettek, ott prémhettek, prémhedezhettek a világ fején és 
nyakán, a világ hátán és ágyékhajlatán, egymásnak köszöngethettek, egymásra 
csilloghattok, kacsingathattok azzal a lyukkal a szemetek helyén, csóválhatjátok 
a levágott farkatok, integethettek vele, helló coboly, helló hermelin, helló nyest, 
helló nyuszt, helló menyét! Ti persze nem tudjátok, nem is kell tudnotok, milyen 
pontosan jelzitek mindenkinek a helyét, és főleg azét, azokét, aki nem bújhat 
beléd, belétek, nem ölthet magára titeket, törvény tiltja neki, királyi rendelet. Ti 
se vagytok egyformák, hát még az emberek!

Ezért küld ide, kérdezem megint, Szibériába, szolgáló népeket maga helyett a cár, 
hogy prémbe borítsa NyugatotKeletet, mert azok nem ismernék fel egymást, nem tudnák 
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hányadán állnak a másikkal? Hát hol élnek ezek, miféle jelzés nélküli, kaotikus vadonban, 
hogy nekünk kell elmondanunk nekik, hogy ők kicsodák, milyenek vagy milyenek legye
nek, vagy hogy a világban, az ő világukban a helyük hol van?! Ezért jönnek ide a cár 
kozákjai, ezért ez a nagy kozákjárás, ez a folyamatos határbejárás, ezért fordul felénk 
tüntető figyelemmel a cár, a föld egytizedének napja, mert a fejlett Nyugat magától nem 
lát az orránál tovább? Hát mi a Nyugat, a világ vakja? És mi, prémek, a vak botja? 

Erre kitörsz, hülye vagyok, ordítod, és az is maradok! nem értem az áldoza-
tot, az áthozatot, az átforgatott érték lényegét, állat vagyok, bömbölöd, és az is 
maradok, leragadt kisragadozó, aki a saját bűzét szereti szagolni, aki a bűzmiri-
gyével próbálja felhőbe burkolni a napot, a büdöset mondja illatozónak, az illa-
tost tartja orrfacsarónak, az ilyen soha nem fog az érzékiből kigubózni, soha nem 
ugorja meg a nagy szaltó mortálét, hogy annak lássa, ami, aranynak!, a szőrét, a 
lenyúzottat. 

Szóval ezért jönnek a prémvadászok, mondom inkább, mint kérdezem, miután kivág
tad utolsó adudat, az aranyat, szóval ezért jönnek telente, kezükben faráma, hogy ráhúz
zák a kifordított bőrt, az irhánkat, hogy rávegyék a száradásra, és utóbb megtördelve, 
megpuhítva vigyék tavasszal leadásra. Az alantas hústestet pedig miután felszeletelik, 
nagyobb csapdába teszik, medvecsalinak, farkascsalinak. Falkában jönnek a prémvadá
szok, már vagy száz éve jönnek. Flintával lődöznek, kutyákkal üldöznek, azután csapdáz
nak, azután tőröznek. Ha igazak a számítások, sose igazak, mindent túlbecsülnek, de ha 
az adatokat alsó hangon adják, akkor is leadtak száz év alatt vagy hétmillió coboly gerez
nát. Száz éve a cár birodalmát ennél nem sokkal többen lakták. Őket is pusztítják járvá
nyok, háborúk, mégis valahogy többen lesznek. A cobolyok meg lassacskán kivesznek. 

Mi ez az önsajnálat, torkolsz le ezen a ponton, az ember nem állat! Bár részese 
a fajok versenyének, élharcosa is az együttműködésnek. Ha akarjátok, máris épít 
belőletek egy katedrálist! Szőrmeszékesegyház! Hát ez se jó nektek? Ott lehettek 
a falon. A gerezna passiója. Hát ez sem elég tiszteletnek? Ti ellene vagytok min-
den kegyeletnek, minden kultúrának, minden értelmes keretnek? Veletek nem 
érdemes kezdeni, veletek csak végezni lehet! 

Lehet, mondom erre halkan, lehet. Mi az ember, erre sincs felelet. Arra sincs, hogy 
mért vesz minket, mért visz minket, nap küldötte, cár szolgája, mért ad értünk üveggo
lyót, cserépbogyót, gombot, pitykét, csupa bizsu csecsebecsét, azonkívül égetett szeszt, 
mikor erre nincs is szükség? Simán elvehetne minket tőlük, őslakóktól, evenkiktől, jaku
toktól, mint ahogy mást elvesz tőlük, feleséget, gyereket, akit csak túszul vehet.

Üveggolyót, cserépbigyót cseretárgynak, ezt csupáncsak?!, csapsz le rögtön, 
akkorát szól, mint egy rönkfa, mint egy rám csapódó csapda. Hát a kiskés, hát a 
nagykés, hát a fejsze, hát a bogrács?! Civilizációs ugrás! Mert a prémet eleinte 
ingyen adták, úgy ám, a mi őslakóink önként, sőt kacagva adták! Pénzt ezek még 
sose láttak, rátok sem igen vadásztak, a fáról épphogy csak lemásztak, rénszar-
vas göncökben jártak. Szépen kértük, lőjenek, gyérítsenek titeket, sokan vagytok, 
szaporodtok, ezzel a nagy Természetnek is csak besegítenek. De hát vadászok 
ezek? Sose lőttek eleget. Hiába a csecsebecse, mást is kellett nekik adni, nyoma-
tékot a kérésnek: néhányat le kellett fogni.

Egy év, kettő, három, fakunyhóba zárom: mit akarnak?, kapnak enni! – tessék a prémet 
letenni, a megszabott mennyiséget, a megadott napon. Vagy ha nem: a feleséget, a gyereket 
eladom, néhányukat el kell adni!, a rabszolgapiacon. Így volt, igaz? Ha a főnök az a zálog, 
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ötször annyiért kiváltod, amennyi az éves beszolgáltatásod, bigyó mellé kapsz egy bádog 
étkészletet, ráadásnak egy varrótűt, amivel a rongyaidat fércelheted. Így volt, igaz?

Mér?, a mongol tűt se adott, csak behajtotta a jaszakot, így hívták a hűségadót; 
tőlük vettük, na de hogy felfejlesztettük! Hú, ezek a tajgalakók! Csenevészek és 
sötétek. Mihez voltak ezek hűek? A teremtés kezdetéhez. Az életet átaludták, 
vérfertőztek, nem dolgoztak, azt se tudták, mi az érték: ez komoly?, a coboly? 
Nem volt mese, megtanulták! Nem megtanulni, az lett volna vétek. Amint a cár 
alá betértek, beeveztek a világ áramába, be a pravoszláv irgalomba, a mi erkölcsi 
rendszerünkbe, ahol senki sem goromba, túszt is csak akkor öltünk, ha a prém-
adó késett, bekapcsolódtak az árucsereforgalomba, előre léptek vagy hétezer 
évet, nem ezt hívjuk haladásnak?

De ha lázadsz, mondtad nekik, mondod nekik, itt vannak a tűzfegyverek, de ha nem 
hozod a szőrmét, a negyvenes füzéreket, amikért én lovat veszek, házat veszek, földet ve
szek, hát én közétek lövetek! Legjobbak az „agyinyecek”, mondtad nekik, mondod nekik, a 
feketék, a selymesek, szőrük tömött, egyediek, azok a cár védencei, Európa kedvencei, azok 
a nagy üzletek, a világnagy üzletek, csilivili cserépbogyót adok értük hetvenet. Ezt is mon
dod, azt is mondod, én meg várom, lesze reggel, eljöne, lesze zsákmány, milyen áron, 
kiolde a pecekállvány, ha a csalit birizgálom, kiold, persze, vagy a hurok rándul össze, 
kapja el a torokfoltom, felcsapódom, rántóhurok, és egy ágon himbálózom, bim, bam, bim, 
bam; ilyet rengeteget láttam, távozást a fuldoklásban, nem éppen a mennyek fele.

Menjél vele, te hitetlen, te elidegeníthetetlen, te tárgyiasulni képtelen, menjél 
vele a pokolba, ha az vár minden cobolyra! Bim, bam. Neked aztán festhetek 
prémmel bélelt egeket, uralkodó vállakat, milliomos fejeket, hamvas női testeket, 
átlényegült életet, dicső terméklétet, olthatatlan szőrmeszomjjal élő istennépet, 
crème de la crème-et! Te ezt mind nem érted, te nem értesz semmit. Az ég neked 
zárva, csökött! Harangozz a semmi fölött, az a tied, az a csapda, az az örök!
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O L G A  T O K A R C Z U K

Jakub könyvei
1

Köpjetek erre a tűzre

Frank varsói híveit szabadlábon hallgatják ki; az egész csapat nevében Jeruchim, 
azaz Jędrzej Dembowski beszél magabiztosan és terjengősen, valamint a fiata-
labbik Wołowski, Jan. Mindketten jiddisül tesznek vallomást, de Moliwda ezút-
tal csak segédtolmács. Leül hát az asztalhoz, előtte toll és papír. Valami Bielski 
fordít, egész ügyesen. Moliwdának sikerült odasúgnia nekik, hogy általánossá-
gokban beszéljenek, udvariasan és kedvesen.

Ők azonban egyre jobban belemerülnek a részletekbe. Amikor beszélni kez-
denek a Jakub által, úgymond, úton-útfélen tett csodákról, Moliwda elhallgat, az 
ajkába harap, és leereszti tekintetét a tiszta papírlapra, amelynek látványa meg-
nyugtatja. Miért csinálják?

Moliwda érzi, ahogy a bíróság kezdetben jóindulatú hozzáállása megválto-
zik, az inkvizítorok teste megfeszül, és a kis beszélgetésből igazi tárgyalás lesz, 
a hangok mélyülnek, a bíróság kérdései egyre kíváncsibbak és gyanakvóbbak, a 
vádlottak idegesen sugdolóznak, a titkár pedig nézegeti az agendát, vagyis úgy 
tűnik – esik pánikba Moliwda –, új időpontot adnak, nincs vége egykettőre az 
ügynek, ahogy hitték.

S önkéntelenül kicsit odébb tolja tőlük a székét, a kályha felé. Szinte oldalt ül.
Szlomo, azaz Franciszek Wołowski, a kereskedő és kicsit talán kalandor, aki 

egyaránt remekül bánik az emberekkel és a pénzzel, egyszerre úgy áll a bíróság 
előtt, mint egy kisfiú, remeg az alsó ajka, mindjárt elsírja magát. Jeruchim vi-
szont játssza a magabiztos, nyílt, egyszerű embert, pedig nem ilyen, Moliwda 
tudja jól. Elmondja, hogyan szoktak imádkozni, mire a bíróság kéri, énekeljék el 
azt a titokzatos dalt, amelynek tartalmát nem akarják vagy nem tudják elmagya-
rázni. Bizonytalanul néznek egymásra, összesúgnak, egyértelmű, hogy titkolni 
próbálnak valamit. Közbeszól Matuszewski, valahogy sápadt, mintha már ki-
mondták volna rá a halálos ítéletet. Ő lesz a kórus karnagya, felemeli a kezét, és 
rövid sugdosás után énekelni kezdik az Igulét a varsói konzisztóriumi bíróság 
előtt, mint a nebulók, éretlen fiúk. A helyzet minden komolysága ellenére még 
bele is feledkeznek az éneklésbe. Moliwda lesüti a szemét.

Annyiszor hallotta ezt az éneket, néha be is kapcsolódott, igaz, de most, a 
püspöki bíróság fűtött termében, ahol a dohszag küzd a kályhák égésterének 

 A 18. századi Lengyelországban, Törökországban és Nyugat-Európában játszódó, eredetileg 2014-
ben napvilágot látott Tokarczuk-regény hőse, Jakub Lejbowicz Frank a könyv legtöbb szereplőjé-
hez hasonlóan történelmi személy. A karizmatikus zsidó „próféta” Talmud-ellenes mozgalmában 
előbb a kabbalát próbálta összeegyeztetni a kereszténységgel, majd híveivel együtt áttért a katoli-
kus hitre. A regény magyar fordítása megjelenés előtt áll a Vince Kiadónál – A ford.
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tisztítására szolgáló lúg szagával, ahol éjszaka jéglevelek és -ágak finom füzérét 
rajzolta az ablaküvegekre a fagy, abszurdnak hatnak az Igule szavai, nem stim-
mel semmi. Moliwdának Łowiczban, a legmagasabb egyházi hivatalban, Len-
gyel ország prímása mellett van állása, sikerült neki, hazatért az övéihez, min-
den bűnére fátylat borítottak, és újra befogadták a tiszteletre méltó emberek 
közé, miért is érdekelnék ennek a dalnak a szavai, értette-e valaha is igazán 
őket?

Míg a vádlottak kimennek, elvonulnak a bekísért Jakub mellett. Mindenki a 
falhoz húzódik, és elsápad. Jakub ünneplőruhát visel: a magas sapkáját, galléros 
kabátját. Mintha egy királyt vezetnének be. De furcsán merev az arca. Wołowskira 
néz, aki elsírja magát, és azt mondja héberül:

– Köpjetek erre a tűzre.

Kérdések óceánja, amely a legerősebb hajót is elsüllyeszti

Moliwdának tolmácsolnia kell. Sikerült bejutnia ide Załuski püspök protekciójá-
val. Most a szalagot nézi, amivel új köntöse szárnyait beszegték. Új ruhát vett fel, 
de most látja, túl hivalkodó, túl elegáns. Már bánja.

A bizottság már várakozik – három papból és két világi titkárból áll. A folyo-
sóra nyíló ajtónál fegyveresek is állnak. Micsoda pompa, gondolja magában 
Moliwda. Az ember azt hinné, valami nagy trónbitorlót hallgatnak ki. A főszere-
pet betöltő egyházi bírón kívül jelen van Szembek atya gnieznói kanonok, bizo-
nyos Pruchnicki, konzisztóriumi írnok és Śliwicki atya jezsuita inkvizítor. 
Sugdolóznak, de Moliwda nem hallja, mit mondanak.

Végül nyílik az ajtó, és az őrök bevezetik Jakubot. Moliwdának elég egy oda-
vetett pillantás, hogy melegség öntse el. Jakub valahogy megváltozott, mintha 
fel lenne püffedve, fáradt, megnyúlt az arca. Talán verték? Moliwdának hirtelen 
sebesen verni kezd a szíve, mintha futott volna, torka kiszárad, keze remeg. 
Jakub nem néz senkire. Az előkészített gondolatok és egész fordulatok, amelyek-
kel fedezni kívánta Jakub ostobaságait, semmivé foszlanak. Diszkréten beletörli 
izzadt kezét a köntöse szárnyába, már érzi az izzadságot a hónaljában. Igen, biz-
tos verték. Jakub a szeme sarkából, komoran néz mindenkit. Végre találkozik a 
tekintetük, és Moliwda minden erejével kényszeríti magát, hogy lassan hunyo-
rítson, jelezve Jakubnak, hogy nyugodjon meg, minden rendben lesz.

Miután felolvassák a hivatalos bevezetőt és a kihallgatás célját, elhangzik az 
első kérdés, és Moliwda törökre fordítja. Szó szerint, semmit sem tesz hozzá 
vagy vesz el belőle. Megkérdezik Jakubtól, hol született, hol nevelkedett, hol la-
kott életében. Érdekli őket a felesége, a gyermekei száma, valamint az anyagi 
javai és a vagyoni helyzete.

Jakub nem akar leülni, állva beszél. Mély, bár halk hangja, de dallamos török 
beszéde is nagy hatást gyakorol a kihallgatókra. Mi köze van ennek az embernek 
hozzájuk? – gondolja Moliwda. Mondatról mondatra fordítja Jakub válaszát. 
Jakub azt mondja, a podóliai Korolówkában született, majd Csernovicban lakott, 
ahol apja rabbi volt. Sokszor költöztek, Bukarestbe és más havasalföldi városok-
ba. Felesége, gyermekei vannak.

– Miről ismerték fel azokat, akik keresztény hitre akartak térni?
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Jakub a plafont bámulja, majd felsóhajt. Hallgat. Kéri Moliwdát, ismételje meg 
a kérdést, de most sem válaszol. Végül Moliwdára siklik a tekintete, s szinte neki 
mondja. Moliwda igyekszik uralkodni arca minden kis rezdülésén.

– A jel, amiről felismerem az igazhitűeket, hogy fényt látok a fejük fölött. 
Nem mindenkinél van.

Moliwda fordítja:
– A jel, amiről, ahogy Jézus Urunk ígérte, felismerem azokat, akik őszintén 

csatlakoznak az Ő hitéhez, egy gyertyaláng formájú fény, amit a fejük fölött látok.
A bíróság magyarázatot kér: kinél van fény, és kinél nincs?
Jakub vonakodva beszél, egy említett névvel kapcsolatban habozik, de 

Moliwda folyékonyan fordítja: ami a zsidók némelyikét illeti, Jakub akkor is el-
utasította őket, ha mindent elkövettek, hogy befogadja őket a hitbe, ha temérdek 
pénzt ígértek, mivel nem látta fölöttük a fényt. Lényegében már tudta, ki őszinte, 
és kinek homályosak a szándékai.

Most első lengyelországi tartózkodása részleteiről faggatják. Amikor túlsá-
gosan általánosságokban beszél, rákérdeznek a helységek nevére, a házigazdák-
ra, akik vendégül látták. Sokáig tart, megvárják, amíg a titkárok mindent felje-
gyeznek. Jakubot megtöri a bürokratikus eljárás, kér egy széket, és leül.

Moliwda fordítja a beszámolót az eseményekről, amelyekben néha maga is 
részt vett, de most nem szívesen vallaná be; erre különben semmi szükség, senki 
sem kérdezi. Magában imádkozik csak, nehogy Jakub valahogy kikotyogja; ami-
kor Frank Nikápolyról és Gyurgyevóról beszél, egy szóval sem említi Moliwdát, 
rá sem néz. A bíróság joggal hiheti, hogy nem is ismerik egymást, csak nemrég, 
Lembergben ismerkedtek meg, ugyancsak egy tolmácsolás alkalmával, ahogy 
Moliwda a nyilatkozatában írta.

Most rövid szünetet rendelnek el, mialatt vizet és bögréket hoznak be. A kér-
dező is változik, most a jezsuitán a sor.

– Hisz-e a vádlott a Szentháromság Istenében? Abban, hogy egyetlen három 
személyben? Hisz-e Jézus Krisztusban, az Igaz Istenben és Emberben, a 
Szentírásban jelen lévő Messiásban, Szent Atanáz hitvallása szerint? Hajlandó-e 
megesküdni rá?

Odaadják Jakubnak latinul a Credo szövegét, Jakub nem tudja elolvasni, így 
hát Moliwda után ismétli, mondatról mondatra: Hiszek egy Istenben… Moliwda 
saját kútfőből hozzáteszi: teljes szívemmel. Most megparancsolják Jakubnak, 
hogy írja alá a Credót tartalmazó papírlapot.

Majd jön a következő kérdés:
– A Szentírás mely helyein próbálta megfejteni a vádlott a Szentháromság 

titkát?
Újra kis, a többiek számára láthatatlan megállapodás jön létre a vádlott és a 

tolmács között. Moliwda egyszer megtanította ezt neki, Jakub jól emlékszik. És 
láthatólag hasznára vált a tanítás. Először a Genezis 1,26-ot nevezi meg: 
„Teremtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra”, illetve a Genezis 
18,3-at, ahol Ábrahám egyként beszél három férfihoz: „Jó Uram, ha kedves va-
gyok te előtted, kérlek, ne kerüld el a te szolgádat”. Majd áttér a Zsoltárokra, utal 
a 110.-re: „Monda az Úr az én uramnak: Ülj az én jobbomon”. Aztán elveszti a 
fonalat, nála vannak a héber nyelvű könyvei, lapozgatja őket, de végül kijelenti, 
hogy fáradt, és időre lenne szüksége, hogy a megfelelő helyeket kikeresse.
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Így hát felteszik neki a következő kérdést:
– Hol mondatik az Írásban, hogy a Messiás már eljött, s hogy ő a Szűz Máriától 

született Jézus Krisztus, ki 1727 éve keresztre feszíttetett?
Jakub sokáig hallgat, végül felszólítják, hogy válaszoljon. Azt mondja, annak 

idején, amikor tanította, világosság volt benne ezzel kapcsolatban. A keresztség 
után azonban elvesztette elméjének ezt a világosságát, s bizonyos dolgokat már 
nem kell tudnia, mert most a keresztény papok az ő és a többiek vezetői.

Moliwdát néha megdöbbenti Jakub gyors reflexe. A válasz ennek ellenére tet-
szik a papoknak.

– Melyek azok a helyek a Szentírásban, amelyekből rájött és a többieknek bi-
zonyította, hogy a Messiás, Jézus Krisztus az igaz Teremtő Isten, és egylényegű 
az Atyával?

Jakub a könyveit bogarássza, de nem találja a megfelelő passzust. Dörzsölgeti 
a homlokát, végül így szól:

– Ézsajás. „És annak nevét Immanuelnek nevezik.”
Śliwicki inkvizítor nem ereszti olyan könnyen. Tovább üti a vasat a Messiással 

kapcsolatban.
– Mit ért a vádlott Krisztus újbóli eljövetelén? Hová jön el? Miképp kell ezt 

elképzelni? Mit jelent, hogy jön megítélni az élőket és holtakat? Igaz-e, hogy a 
vádlott azt állította, hogy Ő már a világon van valamilyen emberi testben, és 
váratlanul fog megmutatkozni, mint a villám?

Śliwicki hangja nyugodt, mintha hétköznapi, közönséges dolgokról beszélne, 
de Moliwda érzi, ahogy sűrűsödik a csend, és mindenki feszült figyelemmel vár-
ja, mit fog mondani Jakub. Miközben Jakubnak fordítja a jezsuita kérdését, köz-
beszúr egy aprócska szót: „Vigyázz!”

Jakub veszi az üzenetet, lassan, óvatosan beszél. Moliwda is lassan fordítja, 
megvárva, amíg amaz befejezi a mondatot, gondolatban többször is meghányva-
vetve a szavakat.

– Sosem gondoltam, hogy a Messiás újra meg fog születni emberi testben a 
földön, és sosem tanítottam. Ahogy azt sem, hogy gazdag királyként fog eljönni, 
aki ítélkezik az emberek között. Amikor azt mondtam, hogy ott rejtőzik a világ-
ban, úgy értettem, hogy a kenyér és a bor formájában van jelen. Annak idején a 
podhajcei templomban született meg bennem, valahol mélyen, a felismerés.

Moliwda kifújja a levegőt, de úgy, hogy senki ne vegye észre. Érzi, a köntöse 
alá vett könnyű, elegáns zsupán a hóna alatt és a hátán csupa víz.

Most Szembek atya szól közbe:
– Ismeri a vádlott az Újszövetséget? Ha igen, milyen nyelven?
Jakub azt mondja, nem, sosem olvasta. Csak Lembergben meg itt, Varsóban 

olvasott valamicskét Lukács evangéliumából.
Szembek atya érdeklődik, miért viselt turbánt és járt mecsetekben. Miért ka-

pott olyan fermánt a Portától, amely lehetővé teszi a letelepedést, mintha új mo-
hamedán lenne? Igaz-e, hogy áttért az iszlámra?

Moliwdát ájulás környékezi; tehát mindenről pontosan tudnak. Ostoba lett 
volna, ha nem számít rá.

Jakub rögtön válaszol, amint megérti a kérdést. Ezt mondja Moliwda szájával:
– Ha úgy gondoltam volna, hogy Mohamed hite a legjobb, nem fordulok a 

katolikus hithez.
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S Moliwda fordítja tovább, hogy a talmudista zsidók felbujtották ellene a 
Portát, kenőpénzt osztogattak, hogy a törökök letartóztassák.

– Üldöztetvén, kénytelen voltam felvenni ezt a vallást, de csak színleg, a szí-
vemben egy percig sem tartottam igaznak ezt a hitet.

– S miért írja a szultánnak címzett kérvényében, hogy szegény és üldözött, 
miközben, ahogy mondja, módos volt, háza volt szőlővel és egyéb földjei?

A kérdező hangján érezni a diadalt: lám, hazugságon kapta rajta a vádlottat. 
Jakub azonban semmi rosszat nem lát a dologban. Hanyagul azt válaszolja, hogy 
Gyurgyevó kormányzója, egy török utasította erre, látva, hogy így pénzhez lehet 
jutni. Mi ezzel a baj? – ez cseng ki Jakub szavaiból.

Szembek atya a papirosai közt turkál. Úgy látszik, valami érdekeset talál ben-
nük, mert kitör belőle, mielőtt a jezsuita visszatérne a kérdéseihez:

– Egy kihallgatott, bizonyos Nachman, most Piotr Jakubowski, azt állította, 
hogy Szalonikiben megmutatta neki az Antikrisztust. Hitt benne?

Jakub Moliwda szájával azt feleli:
– Nem, soha nem hittem. Mindenki mondta, hogy ő az Antikrisztus, én is így 

meséltem mint érdekességet.
A jezsuita visszatér a tárgyra:
– Beszélt-e a közeli Végítéletről? Honnan veszi?
Moliwda hallja:
– Igen, már közel az Ítélet, ez a meggyőződés a keresztény Írásban található, 

bár nem tudjuk, mikor következik el, de közeledik.
És fordítja:
– A többieket buzdítva Hóseás 3 szavait idéztem. Elmondtam, annyi éven át 

nem volt nekünk, zsidóknak papunk és oltárunk, s most mi, Izráel fiai megté-
rünk az Úristenhez, és keressük a hit által ezt a Messiást, Dávid fiát. A keresz-
tény hitet felvéve immár vannak papjaink és oltáraink, ezért e szerint a próféta 
szerint ezek már minden bizonnyal a végső napok.

– Tudta-e, hogy néhány tanítványa messiásnak tartja? Igaz-e, hogy széken 
ülve, kávézva és pipázva hagyta, hogy a többiek sírva és énekelve imádják? 
Hogy maga mondta: „Az én szent Atyám”? Miért hagyta és nem tiltotta meg, 
hogy a tanítványai szent Atyának és Úrnak szólítsák?

Śliwicki atya egyre agresszívabbá válik, pedig fel sem emeli a hangját; olyan 
hangnemben kérdez, mintha mindjárt lerántaná a leplet, és a világ elé tárna va-
lamilyen rettenetes igazságot, így a teremben egyre nő a feszültség. Most azt 
kérdezi, miért választott magának Jakub tizenkét tanítványt. Jakub magyarázza, 
hogy nem is tizenketten voltak, hanem tizennégyen, csak ketten elhunytak.

– S miért az apostolok neveit választották valamennyien maguknak? Mintha 
Frank lenne a mi Urunk, a Megváltó helyén?

Jakub tagadja, szó sincs erről, olyan nevet választottak, amilyet akartak. 
Azonkívül Franciszek is van közöttük.

– Isten ments! – fordítja a verejtékező Moliwda. – Csak nem ismerik a keresz-
tény neveket. Egyébként van két Franciszek.

– Tudja-e, hogy néhány tanítványa fényt látott a feje fölött? Mit tud erről?
Jakub azt mondja, most hallja először, ő sem tudja, miről van szó.
Most újra Szembek atya kérdez:
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– Megjósolta-e lanckoruńi és kopyczyńcei bebörtönöztetését, a felesége 
Podóliába érkezését, Piotr Jakubowski gyermekének halálát, továbbá két sze-
mély halálát Eliasz Wołowski családjából, mi több, e helyt történt letartóztatását, 
ahogy korábbi kihallgatásokon tanúk vallották?

Jakub igyekszik kisebbíteni magát, jut eszébe Moliwdának, mintha hirtelen 
rájött volna, hogy túl sok, túlságosan felhívja magára a figyelmet. S most játszik 
– ahogy korábban játszotta az erőset, uraskodott, most új szerepet vesz fel, észre-
vétlenül és a világ legtermészetesebb módján jelentéktelen vádlott lesz belőle –, 
udvarias, engedelmes, együttműködő, fogak és karmok nélkül, mint egy kisbá-
rány. Ismeri annyira Jakubot, hogy tudja, élesebb az esze, mint ezeknek 
együttvéve, holott ostobának tartják, ahogy korábban a zsidók is annak tartot-
ták, ő pedig valamilyen különös örömét lelte abban, hogy a kicsiségbe rejtőzzön, 
az együgyű ember gúnyájába bújjon. Mikor mondta, hogy alig tud olvasni?

Moliwda szinte szó szerint fordítja a válaszát:
– Igen, lanckoruńi letartóztatásomat megjósoltam, a kopyczyńceit viszont nem. 

Ami a feleségemet illeti, csupán kiszámoltam, mennyi idő kell a futárnak, hogy 
odaérjen, mennyi az összecsomagolásra és az utazásra, és eltaláltam, hogy szer-
dán érkezik. Jakubowski gyermeke eleve gyengén és betegen született. Arra, 
hogy a Wołowski–Rohatyński családban bárki halálát megjósoltam volna, nem 
emlékszem. Nagy család, folyton meghal valaki. Valóban igaz, hogy egy könyv 
fölött imádkoztam, és egyszer csak fennhangon azt mondtam: két hét múlva. 
Nem tudom, miért mondtam; akik hallották, rögtön a bernardinusoknál való 
fogva tartásommal magyarázták. Bevallom továbbá, ha olyan ember jövetelét 
vártam, aki őszintén kereste a hitet, akkor az orrom jobb oldala viszketett, ha 
pedig olyan emberét, aki nem őszintén, akkor a bal – így éreztem meg előre.

A tisztelt bizottság az orra alatt mosolyog: Szembek atya, Pruchnacki atya, a 
titkár, az egyházi bíró. Egyedül a jezsuita nem, de – gondolja Moliwda – nekik 
köztudomásúlag nincs humorérzékük.

Utóbbi komolyan kérdezi:
– Ha betegként felkeresi valaki, miért végez rajta valamilyen bűbájt, ujjaival a 

homlokát érintve és varázsigéket suttogva? És mit ért bűbájon?
A bizottság tagjainak jókedve kicsit felbátorította Jakubot. Moliwda ezért sej-

ti, hogy a kihallgatott mostantól kétfelé fog játszani: erősként és gyengeként, 
hogy semmi se legyen egyértelmű, mindenki úgy érezze, Jakub érvelése ellent-
mondásos és zavaros.

– Azt értem rajta, ha valaki rossz szemmel néz valakire. Mindenkiről, akinek 
szüksége volt rá, levettem ezt a bűbájt.

Erejét kisebbítendő, most megnevezi azokat, akik meghaltak:
– Kivéve a már megkeresztelkedett Werszeket, aki itt, Varsóban elhunyt, és 

reb Mordkét, azaz Mordechajt, aki még Lublinban. Rajtuk valahogy nem segített.
A vizsgálóbírók most áttérnek Iwaniére, nagyon érdekli őket ez az időszak. 

Igaz-e, kérdezik, hogy Iwaniében elrendelte, hogy senkinek se legyen tulajdona, 
mindent oda kell adni közös használatra? Továbbá hogy ha többen vitatkoznak, 
és végül megegyeznek egy gondolatban, az Istentől való gondolat? Honnan vette 
ezeket az elképzeléseket?

Jakub fáradt, eltelt a délután, ő meg csak vizet ivott ebben a dohos, levegőtlen 
helyiségben; azt mondja, nem tudja, fogalma sincs. A homlokát törölgeti.
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– Igaz-e, hogy megtiltotta, hogy keresztszülők és jámbor katolikusok nevelé-
sébe adják a gyermekeket, s mindenkinek megparancsolta, hogy maradjanak 
együtt? Igaz ez? – olvassa egy lapról Szembek atya. Láthatólag pontos tanúvallo-
másaik vannak.

S folytatja:
– Igaz-e, hogy tanítványai Újszövetség-példányaikban a Jakub névvel helyet-

tesítik Jézus nevét?
Jakub kurtán tagadja. Lehorgasztott fejjel áll. Elvesztette a magabiztosságát.
A kihallgatás végeztével Moliwda elköszön a váratlanul hűvös Śliwicki atyá-

tól és a hallgató Szembektől, elmegy Jakub mellett, rá sem néz.
Tudja, több kihallgatásra nem fogják meghívni, nem bíznak benne.
Kilép a fagyos varsói levegőre, a hideg, kegyetlen szél fellebbenti a köntösét, 

jól bebugyolálja hát magát, és elindul a Długa utca felé, de aztán rájön, nem mer 
elmenni Wołowskiékhoz, ezért sarkon fordul, és lassú léptekkel vonszolja magát 
kifelé a városból, a Három Kereszt-templom irányába. Itt csapja meg a bűntudat 
sötét, ragacsos hulláma; így hát nem marad más számára, mint betérni egy kis 
zsidó fogadóba és inni, hébertudásával kérkedve a kocsmárosnénak.

Reggel levelet kap a prímási hivatalból, hogy jelenjen meg délben. Egy vödör 
hideg vizet önt a fejére, ecetes vízzel öblöget. Az ablak elé áll, és imádkozni pró-
bál, de úgy remeg az idegességtől, hogy nem találja magában a pontot, ahonnan 
úgy szokott felröppenni, mint az égbe dobott kavics. Most határozottan érzi a 
mennyezetet a feje fölött. Tudja, mi lesz, és azon töpreng, engedik-e, hogy távoz-
zon. Pillantást vet kis poggyászára.

A prímás palotájában egy egyszerű pap fogadja Moliwdát, be sem mutatko-
zik, némán kíséri egy kis terembe, ahol mindössze egy asztal és két szék van, a 
falon pedig óriási kereszt lóg a sovány, megfeszített Krisztussal. A pap leül vele 
szemben, egyik kezét a másikra fekteti, és szelíden azt mondja, anélkül hogy 
konkrétan bárkihez intézné a szavait: a Moliwdának nevezett Antoni 
Kossakowski kegyelmes úr múltja jól ismert, különösen az a bizonyos, a havas-
alföldi hitehagyottak kolóniájában töltött eretnek időszaka. A filippovecek tevé-
kenysége is ismeretes, és borzasztó undorral tölti el a hithű katolikusokat. 
Lengyelhon nem az ilyen elfajzottak országa, és az igaz hit mindenfajta renegát-
jai jobban teszik, ha más lakóhely után néznek. Ismeretesek Kossakowski ke-
gyelmes úr ifjúkori bűnei is; az egyház emlékezete örök, nem felejt. S beszél, 
beszél, mintha kérkedne tudásával, és roppant tudás ez; majd kihúz egy fiókot, 
és kivesz néhány papírlapot meg egy tintásüveget. Egy pillanatra kimegy, hogy 
hozzon egy tollat, ujjbegyével ellenőrzi, jól ki van-e hegyezve. Elejt egy szót 
Łowiczról. Moliwda már annyira le van sújtva, hogy nem érti. Még mindig 
visszhangoznak benne a pap szavai: mágia, metempszichózis, incesztus, termé-
szetellenes praktikák… s úgy érzi magát, mintha hatalmas súly nehezedne rá.

Majd a pap utasítja Moliwdát: írjon. Időkorlát nélkül, mondja. Mindent, amit 
Jakub Frankról tud és amit mások nem tudhatnak. S Moliwda ír.

KÖRNER GÁBOR fordítása



416

V Á R A D Y  T I B O R

Karl Jaspers 
és becskereki perlekedések

dokumentumpróza

Valamikor (nem tudom már pontosan, mikor, de régen) olvasni kezdtem, hogy 
mit ír Karl Jaspers a történelem eredetéről és céljáról. Érdekesen indult a Vom 
Ursprung und Ziel der Geschichte. Az első oldalak után azon tépelődtem, hogy mi 
is az Achsenzeit („tengelykor”), mely még Krisztus előtt alakult. Aztán tovább 
olvastam, de valami közbejött, és abbahagytam. Máig is maradt még remény, 
hogy folytatom (vagy inkább elölről olvasom, mert nem igazán emlékszem már, 
hogy hol hagytam abba). Abban is elbizonytalanodtam már, hogy mit olvastam 
el. Márai sem biztat. Szerinte: „Nem igaz, hogy vénkorban az ember »többet 
tud«. Csak másképpen emlékezik.” És persze az is lehet, hogy az idők során több 
emlékezetváltás alakul. Egy mai vénkorú gyakran arra is másképp emlékezik, 
amit már másítás után hallott egy korábbi vénkorútól. 

Jelen éveimet Márai valószínűleg már vénkornak minősítené. Míg idejutot-
tam, sok minden eltűnt, ami gyermekkoromban és a gyermekorommal még kap-
csolatban levő időkben a történelemhez tartozott. A mindennapok történelme 
még inkább elfoszlott. Van, ami úgy veszett el, hogy össze sem állt, mert az em-
berek gondolatban sem tették egymás mellé a történelemformáló (vagy történet-
formáló) valóságrészleteket. Az eredet is eltűnt (és nem hiszem, hogy Jaspers 
könyvében megtalálnám). Hogy eltűnt történelmek ismét összetákolódjanak, 
szükség lenne újabb eredetre (vagy póteredetre). Azt hiszem, találtam egyet (leg-
alábbis Becskerek vonatkozásában). Az elfelejtett iratokat. Tehát ez az Ursprung. 
Azon még töprengeni lehet, hogy mi a cél. Három iratcsomóval folytatom a töp-
rengést. Ezek a 12707. számú aktában vannak. 

Jaspers 1949-ben jelentette meg a könyvét. A perekre egy évvel később, 1950-
ben került sor.

Teljesség 

Ez a szöveg egy olyan iratcsomóhoz kötődik (12707/5. a száma), melyben teljes-
ségről van szó. Ilyesmi mellé nem sok fér be. Itt-ott azért próbálkozom. 

Az ügyben a felperes E. Danica, az alperes pedig M. Dana. Meg vannak még 
nevezve tanúként Santovac Đurđinka és Radulov Jelka. A szereplők között van a 
felperes asszony lánya is, de az ő nevét nem látom az iratokban. Az ott áll, hogy a 
Solunska utca 2-ben lakott mindkét peres fél. A jogi eljárást ihlető kijelentés 1950. 
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május 30-án hangzott el, egy keddi napon, a „kora esti órákban”. Akkoriban a 
Solunska utca közelében jártam elemi iskolába, néha délelőtt, néha délután. Ha 
május végén délutáni tanítás volt, akkor lehet, hogy kedden, a „kora esti órákban”, 
láttam is valamit az eseményből, mert a közelben lehettem. Ez attól is függ, hogy 
aznap kivel indultam hazafelé. Hofgesang osztálytársammal az iskolakapuból bal-
ra kifordulva, a Solunska utca felé szoktunk menni. Amikor az iskolautca végére 
jutottunk, a Solunska 2. számú ház pontosan szemben állt. Ha átmentünk a kocsi-
úton, a helyszínen voltunk. Egyébként, a páros számú oldalon nem volt utcasarok. 
A Solunska utca kezdete összekapcsolódott a Melencei utca végével. (Akkor már 
egy partizán néphős volt a névadó, Ive Lole Ribara lett az utca új neve, de mi még 
Melencei utcát mondtunk.) A Solunska 2-től jobbra az első ház a Melencei (Ive Lole 
Ribara) utca 68. volt. (Ezt most ellenőriztem is legutóbbi becskereki látogatásom 
során.) Hofgesanggal a Melencei utcán folytattuk, majd az első sarkon balra for-
dultunk. Ő a sarok után a második házban lakott. Én folytattam az utat.

Azt már az elemiben is tudtuk, hogy a „Solunska” nagyon hazafias utcanév. 
Több részletről csak a gimnáziumban értesültem. Akkoriban magyarul is a 
„szolunszki front” elnevezést hallottam a történelemórán. Azt tanultuk, hogy 
ezen a fronton nyerték meg a szerbek (a szövetségesek segítségével) az első vi-
lágháborút. Azt nem igazán tudtuk, hogy a görög Thessaloniki városnév áll a 
háttérben. Azt még kevésbé, hogy a névadó egy hölgy, Macedóniai Nagy Sándor 
féltestvére. Arról tájékozva voltunk, hogy ha a Melencei utcán végigmenve a 
Solunska utcán haladunk tovább, Melencét közelítjük meg. (Görögország ellen-
kező irányban volt.) 

Azt nem tudom, hogy a két vitatkozó fél (Dana és Danica) mennyire ismerte 
az utcájuk történelmi hátterét. Tudták-e, hogy a Szaloniki fronton a görögök in-
gadoztak, a bolgárok előbb a Központi hatalmak (Osztrák–Magyar Monarchia, 
Németország) oldalára álltak (mert úgy látták, hogy egy korábbi háborúban 
Szerbia igazságtalanul vett el tőlük területeket), majd aztán később, az Antanttal 
egyetértve, kiléptek a háborúból. Az albánoknak sem volt könnyű választani. 
Német és osztrák (tehát idegen) hadsereg támadott – de ezek inkább az Albánia 
felett uralkodó Olaszországot támadták. Nem tudom, hogy albánként kinek 
szurkoltam volna. A Szaloniki fronton, a háború utolsó hónapjaiban, önkéntes-
ként hadba szállt a szerb oldalon Alojzije Stepinac horvát érsek is. Ő korábban az 
osztrák–magyar hadseregben indult háborúba, majd az olasz fronton Piavénél 
foglyul esett. Miután kiszabadult, a másik oldalt választotta. Egyébként nagyon 
megnehezítette azok munkáját, akik történelmet írnak. Ő vezette a horvát katoli-
kus egyházat, amikor megalakult a „Horvát Független Állam” – mely egy hitleri 
csatlósállam volt. 1941. április 28-án Stepinac megáldotta Ante Pavelićet, az új 
csatlósállam vezetőjét. De röviddel ezután, egy-két nyilatkozatában kiállt a 
Dávid-csillag-hordás kötelezettsége és a fajüldözés ellen is. Megszervezte, hogy 
vagy 200 000 szerb át legyen keresztelve a katolikus hitre. Egyesek szerint azért, 
hogy megmentse őket a jaszenováci haláltáborba való hurcolástól. Mások szerint 
azért, mert nem többvallású, hanem tiszta katolikus államot akart teremteni 
Horvátországból. A felszabadulás után elítélték háborús bűnösként, de 1951-ben 
Tito utasítására kiengedték a börtönből, és házi őrizetbe került. 1960-ban hunyt 
el. Sok ismerősöm biztos benne, hogy megmérgezték a kommunisták. Mások ab-
ban biztosak, hogy ez nem így volt. Míg írom ezt a szöveget, folyamatban van 
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egy kezdeményezés, hogy a pápa szentté avassa. Ez téma lett az egész volt 
Jugoszlávia területén. Sokan úgy teszik egymás mellé a történelemkockákat, 
hogy ezekből egy szent élete áll össze. Egy másik rakosgatás háborús bűnöst 
eredményez. Itt nincsen szükségem Jaspersre, hogy lássam, mi a történelem cél-
ja. Csak a cél elfedi az eredetet. Ha több különböző cél van versenyben, akkor 
még inkább.

Túl bonyolult a történelem-látás. Sokan úgy érezték – korábban is, manapság 
is –, hogy tenni kell valamit. A napokban egy texasi próbálkozásról olvasok. 
Törvényben elfogadott projektum révén hazafias oktatást igyekeznek biztosítani, 
mely mutatja, hogy merre tartott és merre tart a történelem. A projektum neve 
„Texas 1863”. Nem teljes egyetértés nyomán, de 1863-hoz köti a törvény Texas 
felszabadulását. A 2497. számú törvénytervezetet 2021 júniusában fogadták el. Ott 
áll, hogy a cél „patriotic education”. Egy kilenctagú bizottságnak kell előmozdítania 
a hazafias oktatást. Tudatosítani kell az őshonos indián, csakúgy mint a spanyol, 
mexikói és afro-amerikai örökséget is. (És ezt csak helyeselni lehet.) Aztán ponto-
sítva lett a törvényszövegben az is, hogy mit nem szabad kihagyni a patriotizmus 
hirdetésekor. Ismertetni kell a Texas államot megalapító okmányokat, majd azt, 
hogy milyen szerepe volt a texasiaknak, amikor 1965-ben a választási jogokról 
hoztak törvényt Amerikában – kitérve arra is, hogy pozitív hatása volt Lyndon 
Johnson, majd később George Bush elnöknek is. És ott áll a texasi törvényszöveg-
ben az is, hogy hangsúlyos része kell, hogy legyen a patriotizmusnak: „a keresz-
tény hagyomány, valamint ezen államnak az a hagyománya, hogy lőfegyver sza-
badon tartható és viselhető az élet és szabadság védelme céljából, csakúgy mint 
vadászatra”. Amerikai publikációkat nézegetve azt is látom, hogy vannak, akik 
másként szemlélik a dolgokat. A Harvard Political Reviewban 2021. augusztus 21-
én jelent meg Thor Reimann írása „Patrióta oktatás: büszkeség vagy probléma?” 
(Patriotic Education: Pride or Problem?) címmel. E szerint a történelemnek nem egy 
hősiesített változatát (heroized version) kellene előretuszkolni. Sőt talán nem is kel-
lene patriotizmust tanítani. Az lenne természetesebb, ha a hazafiasság mellékter-
mékként alakulna egy méltányos és igazságos országban. A texasi jogszabály nem 
ezt az utat követi. Inkább arra tér ki, hogy hogyan kell népszerűsíteni a patriotiz-
must. Konkrét megoldások lettek megfogalmazva. A törvénycikk 451.005 szaka-
sza szerint egy brosúrát kell elkészíteni. Határidő is lett szabva. 2022. szeptember 
1-ig kell elkészülnie a brosúrának, mely majd elmagyarázza, hogy a texasi dönté-
sek miként mozdították elő a szabadságot „a business és a családok részére”. Az 
521.013 szakasz azt is előírja, hogy azoknak, akik Texasban új vezetői engedélyt 
kapnak, jár egy brosúra is. Így szervesen kapcsolódhat egymáshoz az autóvezetés 
és gondolatvezetés (feltehetően itt is, ott is automata váltóval). 

1950-ben Becskereken is lendülettel hirdettek patriotizmust, de ez nem kötő-
dött jogsihoz. Egyébként, Danának és Danicának feltehetően nem volt akkoriban 
vezetői engedélye. Ebben majdnem biztos lehetek. Lehet, hogy senkinek sem volt 
még a Solunska utcában. Más utcákban sem. A szüleimnek sem volt, ismerőseink-
nek sem. Persze máshoz is lehet csatolni patriotizmust és hazafias brosúrákat.

A 12707/5. számú aktában Danica becsületéről van szó. A történelem során 
alakuló becskereki becsületsértési perekben valamennyi disszidensséget is ér-
zek. Voltak ugyan ingadozások, de nagyjából ideológiát mellőzve folytatódtak. 
Amikor 1935-ben Becskerek város neve, a patriotizmust követve, Petrovgradra 
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változott, lendületesen vitázó polgártársaim és polgártársnőim nem azt mond-
ták egymásnak, hogy „te petrovgrádi kurva!”, stabilan megmaradt a „te 
becskereki kurva!”. Ez egy darabig folytatódott azután is, hogy új hazafiasságra 
váltva, 1946-ban „Zrenjanin” lett a város neve. (Ma már nem vagyok biztos ab-
ban, hogy mi a helyzet. Nagyon rég nem hallottam már becskereki szitkozódáso-
kat, és a családi iroda is megszűnt már.) 

Azt tudom, hogy a sértegetéseknek Tito előtt gyakran volt etnikai színezete 
is. Ezt látom néhány periratban és több történetben is, melyekkel továbbmesélés 
révén még én is találkoztam. Ha ugyanazon etnikumon belüli értékelők bélye-
geztek meg egy máshová tartozó hölgyet, akkor súlyosbító körülményként több-
ször hozzáakasztották a nemzetiségi hovatartozást is. „Ez egy szerb kurva!”, 
vagy „ez egy német kurva!” – mondtuk mi, magyarok egymás között. Vagy „ez 
egy magyar kurva!”, böktek egy magyar hölgyre szerb polgártársaink. Ha ma-
gyarok magyar hölgyet szidtak, és durvább besorolást kerestek, akkor (periratok 
szerint is, és emlékeim szerint is) elhangzottak olyan megállapítások, hogy „Évát 
minden szerb szomszédja megbaszta!” Vagy szerbek között: „Svetlana már évek 
óta magyarokkal baszik!” Amikor megindultak a titói évek, ezek a megállapítá-
sok kimaradtak (legalábbis ezt látom a periratokban). Több egység alakult. Az 
egyik vezérszólam a TESTVÉRISÉG-EGYSÉG lett (és hozzá kell tennem, hogy 
ebből a kisebbségeknek inkább hasznuk volt). Igaz, párt is csak egy volt már. 
Fragmentáció helyett teljesség felé tartottunk. A disszidensség is háttérbe szorult 
egy ideig. Ezt érzem azokban a szavakban is, melyekkel Dana Danicát szidta 
1950. május 30-án, a kora esti órákban a Solunska utca 2. előtt. Nem igazán lehe-
tett testvériség-egységet tagadva, hazafiatlanul szidni egy szomszédasszonyt. Ez 
a rendszabály brosúra nélkül is bekerült a köztudatba. 

A periratban egyes szitokszavak részben betűt helyettesítő pontozással jelen-
nek meg. Mások maradéktalanul ott állnak. A vád szerint Dana odaköpött 
Danica és a lánya felé, majd ezt jelentette ki:

Az anyátok p…ját. Basszon meg titeket egész Zrenjanin!

Szóval a teljes város (a friss titói elnevezéssel). Etnikai és felekezeti kirekesztés 
vagy korlátozások nélkül. Így fel lettek szólítva pravoszlávok is, katolikusok is, 
szerbek is, magyarok is, románok is, szlovákok is, zsidók is, németek is, őslako-
sok is, telepesek is. Az egész Becskerek (Zrenjanin). Ez a város akkor a teljes világ 
is lehetett Danica és Dana számára. Számomra is az volt. 

A magánvád azt követeli, hogy Danát ítéljék el becsületsértés okán, szabjanak 
ki példás büntetést, és kötelezzék a költségek viselésére. Hozzáteszem, hogy az 
új teljesség, melyet a szidás jelenített meg, valamennyire védőburokként is szol-
gált. Elhatárolta Danát a népellenesség vádjától, és így a dolgok Danica-
ellenességre korlátozódtak. 

A 12707/5. számú iratcsomóban sajnos csak egynéhány papírlap maradt.  
A magánvád mellett itt van még egy bírósági idézés, mely mutatja, hogy 1950. 
szeptember 5-én, reggel 8-kor volt a tárgyalás. Tanúk is idézve lettek. Az ítélet 
sajnos nem maradt meg az iratok között. Az apám feltehetően odaadta az egyet-
len példányt Danicának, a kliensnőjének, aki magával vitte a Solunska 2. alatti 
lakásába. Most már késő lenne utánanézni. Viszont így is tudom, hogy megoldás 
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született. Az első ügyvédi beadvány másolatára az apám feljegyezte: „a felek 
kiegyeztek, az alperes fizeti a költségeket”. Az egyoldalas ügykezelési napló azt 
is mutatja, hogy Dana 1950. szeptember 8-án fizetett. Tehát mégis Danica nyert 
(különben nem Dana fizette volna a perköltségeket). Az a legvalószínűbb, hogy 
Dana bocsánatot kért, és visszavonta azt a felhívását, hogy Danicát és a lányát 
bassza meg az egész Zrenjanin. Ezután Dana 200 dinárt fizetett az apámnak ügy-
védi honoráriumként, és plusz még 63 dinárt bélyeg- és egyéb kiadások fedezé-
sére. Az ítéletben biztos ott állt, hogy pontosan milyen szavakkal nyújtott Dana 
elégtételt, de ennek már nincsen nyoma.

Jaspersszel azt közölném, hogy el lett érve a cél (Ziel der Geschichte), csak ez 
nem maradt pontosan rögzítve.

Tizenöt házzal lejjebb 

A 12707. számú kartonborítóban nyolc kis ügy van. Ezekből három becsületsér-
tési per. Mindegyik ügy 1950-ben indult. Pontosan az évszázad felén, bár akkor 
nem érezhették sem a történelem, sem a perek szereplői, hogy valamiben fele-
úton vannak. A 12707/1. számú iratcsomóban egy magyar színhelyt látok. 
Ezúttal az ítélet is az iratok között maradt. Olvasom, hogy András, 1950. március 
19-én este, Etelkát szidta az Ive Lole Ribara (Melencei) utca 40. szám alatti ház 
udvarában. Ez pontosan tizenöt házzal lejjebb van, mint a Solunska 2. Van köz-
ben egy sarok is. András ekkor 41 éves volt, nős, két gyermek apja, állampolgár-
sága jugoszláv, nemzetisége magyar, írástudó, egy osztály elemi iskolát végzett, 
büntetlen, vagyontalan, katonai szolgálatát teljesítette, foglalkozása szerint ács-
mester. A sértett fél neve Etelka, róla csak azt látom, hogy háziasszony. Mindkét 
peres fél a Melencei utca 40. alatti házban lakott. A kritikus napon (pontosabban 
estén) az udvarban voltak még Kiss Margit, Rajić Irén, Tóth Mária és Tóth Rozália 
is. Gondolkodom, hogy ott lehettem-e én is. Mintha beugrana valami emlék, míg 
az iratokat olvasom, de ellenőrizni próbálom a dolgokat. Volt úgy, hogy egy kis 
kerülővel, hazafelé menet a teljes Melencei utcát végigjártam. Tehát elmentem a 
40-es számú ház előtt is. Ez olyankor volt, amikor nem Hofgesanggal, hanem 
Schwann Ernővel és Battyány Lacival indultunk. Velük nem fordultam rögtön 
balra a Solunska utca felé, hanem előbb átmentünk a kocsiúton az iskolautca 
másik oldalára. Nem volt gyalogátjáró, de autók sem igazán voltak. A túloldalon 
fordultunk balra, és amikor a sarokig értünk, már nem a Solunska, hanem az Ive 
Lole Ribara állt velünk szemben. Ezen mentünk aztán jobbra. Hosszú utca volt. 
A 22. szám alatt volt Stagelschmidt Jenő bácsi szép háza. Szóval van valami tá-
masza bizonytalan emlékezetemnek, mert ha arra mentem haza, útba esett az Ive 
Lole Ribara 40. De vannak ellenérvek is, és ezeket most összefoglalom: 

– A Solunska utca 2-ben a ház előtt folyt a szóváltás, de az Ive Lole Ribara 40-
nél a kertben. Ebben az utcában a kertek a házak mögött vannak. Tehát az utcán 
haladva nem láthattuk, hogy mi történik a kertben. 

– A Solunska utcai esemény a „kora esti órákban” történt. Az Ive Lole Ribara 
40. alatti szóváltás azonban „este”. Ilyenkor már otthon kellett lennem.

– És itt a legfontosabb érv: 1950. március 19-e vasárnapi nap volt. Tehát a vélt 
jelenlét nem köthető iskolából való hazajövetelhez.
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Felhozva az ellenérveket, azt hiszem, pert nyertem az emlékezetem ellen. 
Szóval nélkülem, Schwann Ernő és Battyány Laci nélkül folyt a szóváltás 1950. 
március 19-én este a Melencei utca 40. alatti ház udvarában. 

Egyébként az történt, hogy András a következő szavakkal fordult Etelkához: 

Te piszkos kurva. Baszom az anyádat és apádat. 

Etelka ezután elégtételt követelt. Az apám képviselte. Két szóbeli tárgyalás lett 
megtartva. Az egyik június 27-én, a másik augusztus 17-én. Az igazságszolgálta-
tás komolyan vette a dolgot. A tanúk megerősítették Etelka állításait. András 
nem tagadott, hanem csak magyarázott. Azt mondta, hogy tökrészeg volt. A bí-
róság úgy látta, hogy nem lehetett tökrészeg, mert a tanúk szerint „András a 
kritikus időpontban szenet hordott”. Így vétkesnek lett nyilvánítva. 1000 dinár 
büntetést kellett fizetnie (azzal, hogy ez helyettesíthető volt 20 nap „javító-neve-
lő munkával”). Emellett rá hárult 484 dinár költség és kiadás fedezése. A cél 
(legalábbis Etelka célja) teljesült.

Ma már nem igazán reális egy magyar veszekedés a Melencei utcában, ma-
gyar tanúk előtt. Csak azt nem tudom, mikor lehetett a záróveszekedés. Vagyis, 
hogy mikor kezdődött a múlt.

Színhely után

A kartonborítóban talált harmadik becsületsértési ügy száma 12707/6. A hely-
színt ezúttal nem ismerem. A megmaradt iratokban nincsen feltüntetve sem ut-
ca, sem házszám. De ha tudnám a címet, az sem segítene, mert Orlováton (ma-
gyarul Orlód) történtek az események. Ez a falu nincsen messze Becskerektől, de 
nem voltak odavalósi osztálytársaim, sohasem voltam ott látogatóban. Csak át-
utazóban jártam arrafelé. 

Az apám ezúttal V. Dragicát képviselte, aki Š. Barica ellen indított becsület-
sértési pert a becskereki járásbíróság előtt. A peres felek tisztviselőnők voltak. Itt 
is szitkozódás volt a történések eredete – az Ursprung, ahogy Jaspers mondaná –, 
de nem tudom, miből állt a sértés. Kiveszett az emlékezetből, és nincs ott az ira-
tokban sem. Így ma már a póteredet is hiányos. Lehet, hogy valamelyik hurcol-
kodáskor kihullott az iratcsomóból egy-két papír, és köztük a pert elindító bead-
vány is. Sok minden átformálódik, miután valami véletlen kihullott. Ez néha 
esély is. Egyetemista éveim idején így látta ezt Belgrádban egy évfolyamtársam. 
Udvarolni készült egy lánynak, akinek derékig érő fekete haja volt, és Dragica 
volt a neve, csakúgy, mint az orlódi felperesnőnek. Az évfolyamtársamat 
Nikolának hívták. Egy vihar után Nikola felfigyelt arra, hogy Dragicáék házának 
tetejéről a szél lesodort néhány cserepet. A távozott cserepek helyén egy szív 
alakú teret látott. Ez persze biztatta. Nekem is megmutatta a háztetőt. Számomra 
nem volt egyértelmű, hogy ott most szív van, de volt valami hasonlóság. Aztán 
az történt, hogy a belgrádi Dragica valóban szerelmi kapcsolatba lépett – csak 
nem Nikolával. Ha pontosabb a vihar, és utána egy „N” betűre utaló rés is marad 
(esetleg cirill betűvel: „Н”), Nikolának több esélye alakulhatott volna. A kihullás 
vagy kisöprés által fogalmazott üzenetek nem mindig pontosak. 
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Nemrég (2021 decemberében) magam is felfigyeltem Becskereken egy kihul-
lás nyomán alakuló esélyre. Ha a katolikus templomtól a Cara Dušana utca felé 
megyünk, ott van jobboldalt a sarok előtt egy péküzlet. A falra fel is volt írva 
szerbül, hogy PEKAR – azaz pék. De legutóbbi látogatásom óta lemállott a végén 
az AR. Maradt PEK. Még csak arra lenne szükség, hogy egy kisebbségbarát var-
júmadár a csőrével odakopogjon, és vesszőnyomot hagyjon az E felett. Így visz-
szatérhetne a magyar nyelv.

Ami a kihullott (vagy valahová tévesen áttett) papírok nélkül megmaradt az 
iratokban, azok lépések a már ismeretlen kezdet és a cél között. Most ez a törté-
nelem. A 12707/6. számú aktában zömmel levelezés maradt. Az apám és Dragica 
levelei. Innen tudom, hogy Barica viszontkeresetet adott be (mert szerinte 
Dragica is szitkozódott). A tárgyalásra be volt idézve egy tanú is, Josić Uroš, 
szintén orlódi tisztviselő. Az a valószínű, hogy ezúttal is az utcán vagy egy ud-
varban történt a szóváltás, de az is lehet, hogy egy irodában. Az esemény bizto-
san része lett a helyi köztudatnak. A cél a becsület helyreállítása volt az orlódi 
színtéren. Aztán 1950. augusztus 26-án meg lett tartva a tárgyalás – de nem jelent 
meg sem Dragica, sem Barica. Az apám ott volt Dragicát képviselve, és a tárgya-
lás halasztását kérte. Az történt, hogy mindkét peres fél elköltözött Orlódról. 
Dragica egy szlavóniai kis faluba költözött, Okućani közelében. Hogy Barica ho-
vá költözött, azt nem látom, és Dragica sem tudta. Ő ezért is Baricát tartotta fele-
lősnek. 1950. szeptember 4-én Dragica levelet ír az apámnak, és ott áll ez a meg-
állapítás: „ez az elvtársnő elment, és senkinek sem mondott semmit”. 

Annak utána lehetett volna járni, hogy hová költözött Barica, de felvetődött 
egy másik kérdés. Hogy van-e értelme becsületsértési pernek, miután a felek el-
távolodtak a helyszíntől, melyhez a becsületük kötődik. Dragica 1950. szeptem-
ber 17-én újabb levelet ír az apámnak Szlavóniából, és ebben egy majdnem költői 
mondatrészt olvasok: „mi most távol vagyunk, sem én, sem ő nem vagyunk töb-
bé itt”. Az „itt” persze Orlódra utal, ez így maradt egy Szlavóniából írt levélben 
is, de tudomásul lett véve, hogy valójában nem tartoznak már az „itt”-hez sem a 
levélíró, sem perbeli ellenfele. És ha már nincs itt az „itt”, ha kiváltak az orlódi 
életből, ha nem szomszédok már a színhelyközeli szomszédok és nem munkatár-
sak az „itteni” munkatársak, tárgytalanná válhat az orlódi kötődésű becsületvé-
dés is. A felperes töprengett, és döntött. A bírósági eljárás le lett állítva. Dragica 
talán úgy észlelhette a dolgokat, mint Kundera, amikor regénycímet választott, 
és „Az élet máshol van” megfogalmazást látta találónak. 

Szóval ebben a történetben a póteredeten belül elkallódott a kezdet (nem tud-
ni, milyen szavak ihlették a becsületsértési pert). Majd megszűnt a cél is, mert 
Dragica és Barica életéből kivált a célkitűzést serkentő helyszín. Itt azt jelenthet-
ném Jaspersnek, hogy ez a történet előbb Ursprung, majd cél nélkül maradt. 

El lehetne gondolkodni Dragica és Barica esete kapcsán. Egyre kevésbé kötő-
dik valós színhelyekhez az éppen alakuló új valóság. Kérdés, hogy színhelymen-
tes valóságban merre idomul a becsület – és sok minden más.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Fantasztikus irodalomtörténet 
a déli végekről: 

Brunner és Spitzer
Azt mondják, akik tudják vagy tudni vélik, hogy tizenhat évig várt Jorge Semprun 
(Semprún), hogy megírja világhírű művét, amely négy napig tartó útját örökíti 
meg a haláltáborba. Az ünnepelt spanyol író erre második világháborús politi-
kai fogolyként kényszerült, és a végállomásnak Buchenwald számított. Az ere-
detileg francia nyelvű regény: A nagy utazás azonban nem csupán ennek a pár 
napnak a története – bár a maga módján akár az is elég lehetne –, mivelhogy a 
szerző mesterien szövi bele mind az utazás előtti, mind az azutáni emlékeit. 
Tulajdonképpen mindazt, amit lényegesnek, közölni valónak érez. Méltatói sze-
rint erről az iszonyatos témáról soha ilyen megrázó, egyébként minden ízében 
modern, ugyanakkor rendkívül fegyelmezett regényt nem írtak. Mellesleg ha az 
emlékek sokaságáról és súlyáról beszélünk, érdekes megemlíteni egy összegző 
gondolatot a könyvből, amely úgy szól, hogy végül is az, ami legtöbbet nyom a 
latban bárki életében, mindössze néhány ember. A szabad választásról, illetve a 
szabadságról meg az olvasható ugyanitt, hogy annyira sosem szabad senki, 
hogy oda menjen, ahová csak akar. Neki szabad volt oda mennie mindig is, aho-
vá mennie kellett.

Bori Imre tanár úr csupán futólag említette meg valamelyik egyetemi előadá-
sán Semprunt, mert a világirodalom oktatását asszisztensére bízta, Vajda 
Gáborra, aki azt nagy örömmel vállalta. Vajda olyannyira tisztelte a világirodal-
mat, hogy például borostásan, félrecsúszott nyakkendővel sosem jelent meg a 
saját óráján. Esetleg véreres szemekkel, kialvatlanul, cigifüstös ingben. Ilyesmi 
nem eshetett meg vele. Igaz, Bori tanár úrral sem, neki legfeljebb az éjszakai 
írástól voltak karikásak a szemei. 

Itt Bori Auschwitzról beszélt, nem Buchenwaldról. Mégpedig a lágert túlélt 
írónk, a Brunner családnévvel született Debreczeni Józsefünk kapcsán, aki a 
maga „nagy utazását” jó évtizeddel Semprun előtt jelentette meg, ezerkilenc-
százötvenben (az újvidéki Testvériség–Egység Könyvkiadó Vállalatnál, melynek 
ötvenháromig Herceg János volt az irányító szerkesztője). Professzorunk a ma-
gyar irodalom szinte egyetlen autentikus táborregényének nevezte ezt a „hideg 
forrósággal” megírt „riportkönyvet”, s ehhez még hozzáfűzte halkan, hogy 
Debreczeni lírájának is ihletője volt a haláltábor élménye. Verseiben néhol el is 
tudja ragadni a szenvedély meg a fájdalom, prózai műveiben azonban sokkal 
kevésbé. Legkevésbé a Hideg krematórium tartalmaz érzelmi túlfűtöttséget, ezért 
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a mi Józsefünknek legnagyobb írói diadalát pont abban kell látnunk, hogy em-
beri nyelven tudott szólni a haláltábor borzalmairól, amelyekről valójában nem 
lehet beszélni. – Meg hát ugye verset sem írni róla, tudjuk, de akkor hogy is van 
ez? A katarzis lehetősége úgyszintén megszűnt? – mindegy. – Tetszésének azzal 
is hangot adott híres-neves professzorunk, hogy ennek a halálprózának egyik 
markáns részét beletette az általa szerkesztett, előszóval ellátott, Irodalmunk kis
könyve című színes válogatásba. 

– Azt akkor konkrétan nem vittem magammal – mondom én –, de várt rám 
otthon a polcon. Meg is találtam az Irodalmi hagyományaink második kiadásának 
testvéri társaságában. Utóbbiban megpillantottam egy érdekesnek tűnő beveze-
tőt, amelyet egy szuszra elolvastam, mielőtt rátértem volna Debreczenire. Az a 
megállapítás különösen tetszett benne, hogy összes értékét felmérni a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak nem az irodalomtörténész szerk. feladata, egyet azon-
ban megállapíthat: a jug. magy. irod., azon belül a vajdasági nemcsak lehetőségei
nek körét töltötte ki, hanem mintegy a lehetőségei ellenére ezen a körön túl is tudott jutni. 
(Isten éltesse.)

A gyűjteményben szerepelő részlet különben azt az eseményt örökíti meg 
épp, ahogy a foglyokat szállító vonat befut a végállomásra, majd a szerelvény 
élén lévő személykocsikból kiugrálnak a kísérő tábori csendőrök. Ketten-hárman 
csörtetnek egy-egy vagonhoz, letördelik az ólomzárakat. Rozsdás csikorgással 
pattannak a reteszek, felszakadnak az ajtók, friss nap és hűvös levegő ömlik be. 

– Nagyot, pazarlót lélegzem – éli át újra Debreczeni azt az örömteli pillanatot –, 
majd társaim ólomszín arcába nézek, közben látom a magamét is. Tükörben 
mintegy. Torzóban, s abban a pillanatban megrémülök.

A szemtanú erejével folytatja jelen időben Debreczeni József azzal, hogy am-
ott egy szikár SS-tisztet lát közeledni, akinek valaki jelentést tesz. A tiszt bólint, 
mond valamit, s máris felhangzik a vezényszó: 

– Csomagokkal együtt kifelé!
Hunyorgok a déli fényben. Meleg, rövid báránybunda van rajtam, amely 

négy munkaszolgálati állomáshelyet járt meg velem, megbízható darab, mégis 
borzongok. Talán nem is a levegő teszi, hanem az ismeretlen várása. Mellettem 
Márkus, a szabadkai nábob makacsul rágcsál egy kenyérhéjat. Neki sincs már 
szivarja. Az utolsó mérges virzsiniai Érsekújvár előtt hamvadt el a szüntelenül 
morgó, keskeny ajkak között. Ki tudja, mire gondol ez az ember, aki ötven éven 
keresztül kergette a számokban kifejezhető délibábot: a pénzt, most pedig úgy 
pöccentik le saját maga szőtte, verejtéktől nyirkos kincses-zsákjáról, mint egy 
odatévedt rovart.

Közben többen nekilátnak kidobálni a kocsikból a mozdulatlanokat. A régi 
häftlingek közönyösen és gyakorlottan dolgoznak. Kézikocsikra hajigálják a tes-
teket – élő is lehet még köztük –, majd szótlanul nekifeszülnek a kocsirúdnak. 

Aztán elbeszéli még a szerző, hogyan választják el őket a poggyászaiktól, s 
hogyan kap szárnyra rögtön a képtelen hír, hogy azokat majd teherautón viszik 
utánuk. Ezt követően különparancsolják a nőket. Anyák és lányok görcsösen 
szorongatják egymás kezét, barátnők egymásba kapaszkodnak. Reszkető öreg-
asszonyok ritkás haja ezüstlik a napban. Gyerekes anyák csitítanak rémülten vi-
sító apróságokat, eszelősen szorítják mellükhöz a karonülőket. Elnyúló, rendet-
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len oszlopban tűnnek el örökre az asszonyok. Néhány pillanat múlva eltakarják 
őket a barakkok, de a gyereksírás még soká üzen. 

Emlékszem, ezen a ponton én is majdnem elsírtam magam. Láttam már láger-
filmeket, hallottam döbbenetes visszaemlékezéseket, olvastam a koncentrációs 
táborokról, de eladdig ez az olvasmány gyakorolta rám a legnagyobb hatást. 
Később majd maradandó „károsodást” okoz nekem Danilo Kiš interjúja úgyszin-
tén, egy Lebl (Löbl) vezetéknevű hölggyel, aki túlélte a haláltábort, méghozzá úgy, 
hogy nem keseredett meg teljesen a maradék életére. Őszinte csodálatot éreztem 
az asszony iránt, a maga halálriportjában Debreczeni pedig aztán azzal folytatja, 
hogy a férfiakat rövidesen válogatni kezdték egy alattomos metódus alapján. 

(Alattomos? – enyhe kifejezés.)
Szóval, kisvártatva négy új katona jelent meg a színen. Egy magas tiszt arany-

keretes szemüveggel, kezében papírlap, aztán egy másik, aktatáskával, meg két 
sötéten bámuló rohamsisakos. Megálltak egymással szemben, és a most érkezett 
férfiaknak az így képződött kétlépésnyi folyosón kellett sorban elvonulniuk 
előttük. A papírlapos mindenkire rápillantott, majd intett: jobbra vagy balra. A 
másik három eszerint terelte az áldozatokat a jelzett irányba. 

– Akik később hazakerültek, örökre megjegyezték, mit is jelentett ez – jegyzi 
itt meg aprón bólogatva Debreczeni –, úgy bizony. 

A rövid „orvosi vizsgálat” röpke félórája alatt mindkét oldalon kialakult az 
ötös sorokból álló, csaknem egyforma hosszúságú embersor. Akkor a négy né-
met rövid tanácskozást tartott arrébb, majd egyikük visszament és beállt a két 
vonal közé. 

– Tíz kilométeres hegymenet következik a táborig! – kiabálta, és balra muta-
tott. – Ti, idősebbek és gyengébbek, teherautókon mentek, a többiek gyalog. 
Viszont aki a jobb oldaliak közül úgy érzi, hogy nem elég erős a gyaloglásra, át-
léphet.

Kurta közlését hosszú, nehéz pillanatok csendje követte. Az elítéltek és a hó-
héraik egymásra meredtek, igazából azonban csak néhányukat hökkentette meg 
ez a nagylelkűség, ezért sokan kászálódni kezdtek. Meséli az író, hogy itt jómaga 
is önkéntelen induló mozdulatokat tett, ekkor azonban közelebb kanyarodott az 
egyik hullaszállító kocsi. Mindössze néhány lépésnyire zörgött el az oszlop előtt. 
Aki vezette, nem nézett rájuk, csak annyit vetett oda fojtott hangon úgy, hogy 
közben rájuk se nézett: 

– Hier bleiben! Nur zufuss! Nur zufuss!

Ugyan párszor elismételte, de csak kevesen hallották az ismeretlen férfiú élet-
mentő figyelmeztetését. Az elbeszélő is tartott a gyalogúttól, mégis, mindent ösz-
szevetve gyorsan úgy döntött, hogy marad. Szomszédja, bizonyos Frank Pista 
karját is megragadta, hogy maradásra kényszerítse, de az idegesen kitépte ma-
gát, majd átment. Sokan követték példáját. Amikor a helycsere lezajlott, az eme-
zen az oldalon állókat két szakasz szuronyos vette közre, aztán máris indulni 
kellett. Úgy haladtak el némán a másik sor előtt. 

– Igen, itt még egészen lassan megyünk – meséli Debreczeni József, mintegy 
az emlékezet filmjét pergetve –, egészen közel haladunk el mellettük. Látom, itt 
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van Horowitz, a beteges öreg fényképész. Pongrác gabonás, Lefkovits mester, 
akinek patinás régi főutcai férfidivat-üzletéből húszegynéhány éves fiatalságom 
annyi tarka selyem nyakkendője és inge került ki, Weisz a sánta könyvkereske-
dő, Porzács, a kórosan kövér dzsesszzongorista, aki a szabadkai elitkávéházban 
fogyatékos hanganyaggal, de mérhetetlen ambícióval népszerűsítette a legfris-
sebb slágereket. Lebiggyedt ajakkal, hervadtan, hatnapos fehér tüskékkel itt van 
Waldmann tanár úr, a magyar és német nyelv és irodalom professzora, lakóhe-
lyem „magyar királyi” állami főgimnáziumában, Hertelendi, a szabadkai játék-
boltos és sakkrejtvény-készítő, Samu, a gnóm, akit mindenki „hadihólyag”-nak 
hívott, de senki sem tudta, miért. Itt van Kardos, a szívbajos szegedi ügyvéd. 
Egyidős velem, és négyszer találkoztunk össze különféle munkaszolgálatos be-
vonulásokon. Hírhedt lógós volt, és mindig sikerült kibújnia. Legutóbb 
Hódmezővásárhelyen így búcsúztunk: „A viszont nem látásra munkaszolgála-
ton!”. Itt áll lehetetlen, sárga kordbársony „bevonulási ruhájában”. Mindig ebben 
járt, az utolsó bevonulásra is ezt öltötte fel. Csontkeretes szemüvege csalafintán 
csillog csapatunkra. Nyilván azt hiszi, ezúttal is ő választotta a jobbik lehetősé-
get. Lám, ő most sem gyalogol tíz kilométert. 

És itt vannak mind a többiek. Például az író kolléga, Radó Imre. Radó, akit 
mindig is szenvedélyesen érdekelt a pénzemberek világa, s mindazoké, akiket a 
pénz bűvölete csábított ezen a bolygón. De nem mindenki gazdag itt, és ha most 
időben mérnénk a gazdagságot, nyilván eléggé szegényes lenne összességében 
az eredmény. Egyébként jut eszembe, hogy Imrének még nem adtam vissza 
Csáth páciensének, annak az elmebeteg nőnek a kézmásolatú naplóját. Az igaz-
ságnak tartozom, hogy véletlenül lekávéztam, s valahogy idáig halogattam az 
őszinte vallomást. 

Pillantásom végigmenetel az ismerős és ismeretlen arcokon. Ismerősök és fé-
lig ismerősök, tízen, százan, ötszázan… Már begyújtották a várakozó teherautók 
motorjait. Feltárul előttünk a piros-fehér-feketére mázolt sorompó, és lekanyaro-
dunk a barakkokkal szegélyezett, lejtős makadámúton. A figyelőtorony gépfegy-
verei lassan utánunk fordulnak. Némán, olajozottan. Őket, a bal oldaliakat pe-
dig sohasem látta többé senki…

Egy saját maga költötte félkész vers részletével a fejében nyújtózott ki az eről-
tetett menet után holtfáradtan Debreczeni-Brunner József, azon a piszkosul ké-
nyelmetlen tábori priccsen:

Minden reggel eljön a kertész
S egy rózsatő mindig elvész
Ilyenkor.

A versben így alakul majd tovább: azért, hogy aranyfonállal ékesítve odakerül-
jön egy szép leány asztalára. – Ennél a gondolatnál bágyadtan elmosolyodik. 
Próbál aludni, de csak hánykolódásra futja. Ezen a ponton még nem tudja, hogy 
túl fogja élni a poklot, s aztán majd nem Pestre, hanem Belgrádba költözik. Ott 
költeni el maradék éveit, egy másik „tündöklő tájon”. Szerbek között, akiknek 
fogalmuk sincs, ki ő, de nem mintha – példának okáért – Újvidéken ez okvetle-
nül másképp lett volna. Csak épp emitt nyilvánvalóan meghívták volna néha 
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valamely irodalmi eseményre. Kicsit akár csak megmutogatni őt úgy, mint egy 
történelmi borzalom túlélőjét, a holokauszt két lábon járó mementóját, aki lám, 
még itt él közöttünk. Képes forgatni a fejét, pislog, s még int is a kezével. Esetleg 
ír is valamiket. Kész csoda. 

– Csoda?

Emlékszem, azon a keddi napon – kedden voltak az órái – Bori tanár úr frissen 
nyírtan és vidáman lépett elénk világosbarna öltönyében, amelyhez hason színű 
mellény társult, kis kerek gombokkal. Órazseb is volt rajta, de óraláncot sosem 
láttunk kilógni belőle, vagy csak kilopta emlékeink féltve őrzött gyűjteményéből 
észrevétlenül az idő. No, mindegy, Bori Imre mosolygott, s ez különös kegyelmi 
pillanatot jelentett akkori tizenvalahányunk számára. Olyankor, amikor elmo-
solyodott, mindig volt benne valami ifjonti pajkosság, majdnem ránk is kacsin-
tott, mindenesetre megkérdezte, hogy vagyunk. Kórusban zümmögtük, hogy 
jól, amit megelégedéssel nyugtázott, aztán rögtön váltott, s ezt kérdezte: 

– Meg tudná itt most valaki gyorsan mondani, hogy mit köszönhetünk 
Spitzer Franjónak?

Sosem hallottam Spitzer Franjóról, de a többiek sem. A legnagyobb stréberek 
is csak némán bámultak. 

– Nos, például a tanszékünket – mondta Bori. – Ő alapította, ötvenkilencben. 
Persze nem ezzel a névvel. A Sinkó Ervin név viszont már mond valamit, ugye?

Bólogattunk. Persze, persze. Sinkó Ervinről már hallottunk, ha nem is okvet-
lenül olvastunk bármit is tőle. Én már egyszer ugyan félig el is olvastam volt az 
Optimisták című tanácsköztársaság-regényét, még a gimiben, aztán abból a félből 
írtam meg a beszámolómat, ügyesen leplezve a hiányosságokat. 

– Sinkó – hallhattuk tovább – Szenteleky Kornél mellett a jugoszláviai ma-
gyar irodalom legnagyobb egyénisége. Bár írói pályája az első világháború ide-
jén kezdődött, jelenléte irodalmunk életében valójában csak a hatvanas években 
volt intenzív, hatást kiváltó és igazából termékeny.

Buzgón jegyzeteltünk, ezért a tanár úr egy picit várt, ahogy szokott, majd 
Sinkó korai költészetéről kezdett beszélni. Az életrajzi adatok begyűjtését ugyan-
akkor ránk bízta. Perceken belül hosszabb fejtegetésbe kezdett szerinte legna-
gyobb magyar költőnk, Ady Endre ebben az esetben is jól megfigyelhető hatásá-
ról, amit illetően nincs is miről vitatkozni. Kiváltképp érvényes ez a megállapítás 
az első világháború alatt Szabadkán megjelent, Éjszakák és hajnalok című verseskö-
tetre. Itt az ifjonti lázadás motívumával kapcsolatban kis kitérő következett a kis-
városi élet fojtottsága felé, meg az elvágyódás felé, végül a sok reménnyel kecseg-
tető forradalom leverésének depresszív hangulatánál kötöttünk ki. A „testvér” 
fogalmánál, ami tulajdonképpen Jézus szeretetképzetéhez kötődik. Most persze 
harangoztak megint odakinn. Galambraj röppent riadtan az égbe, mikor is vala-
ki levágódott fentről, a toronyból, de akrobatikus ügyességgel – mint a Pókember 
– átlengve emide megkapaszkodott az egyik kiálló épületdíszben, majd feltor-
názta magát az ablakunkba. Onnan könyörgött bebocsátásért. 

Kiderült, nem volt ő más, mint maga a Fájdalmas Isten, természetesen 
Krisztus jól felismerhető, ikonikus képében. Pontosan úgy is nézett ki, némi 
popsztár beütéssel. Gyorsan elmondta, hogy elszunnyadt odafönn a harangnál, 
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de erre a pokoli kolompolásra ijedtében kiugrott a toronyból. Szerencsére nem 
siketült meg. Istenért se szeretné zavarni az órát, csak arra kérné a tanár urat, 
hogy rendesen lemehessen a lépcsőkön, mert kicsit öreg ő már ezekhez a nyak-
törő mutatványokhoz. Meg amennyiben lenne egy mosdó útközben, hogy kicsit 
rendbe szedje magát, hát örök hálával tartozna. 

Szerencséjére azon a napon jókedvében találta Bori tanár urat, aki utat mutat-
ván kivezette, majd a röpke, udvarias eligazítás után visszatért. Kicsit csóválta a 
fejét, nevetett magában, mindazonáltal nem fűzött különösebb megjegyzést eh-
hez a nem mindennapi eseményhez. Látszott rajta, hogy minden erejével próbál-
ja visszaterelni a gondolatait a költészet markáns, Sinkó apropóján éppen bon-
colgatott szürrealisztikus vonulatához.

Nem mellékesen a koestleri jógi és komisszár két homlokegyenest különböző 
típusát a saját személyében egy kalap alá rántó Sinkó eléggé kalandos életet élt 
azt követően, hogy 1898-ban megpillantotta a felhőfátyolos napvilágot a délvidé-
ki Apatinban (a leghíresebb szerb sör, a Szarvas sör, a Jelen pivo városában), s 
rögtön teli torokból bömbölni kezdett. Persze, a gyerekkor csínytevéseivel itt 
nem foglalkozunk, bár akadt közülük néhány egészen meredek is. Egyszer pél-
dául egy kivételesen ronda békát vitt haza, azzal ijesztette meg édesanyját, 
Steiner Flórát, amiért is két óriási átszállóst kapott ingyen és bérmentve kereske-
dő édesapjától, Spitzer Ferenctől. De ez csak az edződés kezdetét jelentette. 
Idejekorán történő figyelmeztetést, hogy az élet telis-teli hatalmas pofonveszé-
lyekkel, amiket jobb elkerülni. Mindazonáltal korai felnőtt életében volt egy  
viszonylag nyugodt szakasz a szabadkai Munkásotthon könyvtárában, hogy az-
tán ugyanott sikeresen összefusson a kommunizmus eszméivel. A kommuniz-
muséval, amely már korábban is megkísértette, utána végigkövette egész életén 
át úgy, hogy számtalanszor ki kellett ábrándulnia belőle, ha maradéktalanul so-
sem is sikerült kikeverednie a vörös ötven árnyalatából. – Még jógi pillanataiban 
sem igazából.

S. E. kezdetben a Bácsmegyei Naplóba küldözgette verseit. Mondhatni, siker-
rel, mert rendszeresen közölték. Később fokozatosan kiterjesztette lírai hatáskö-
rét: utóbb már olvashatók voltak a Népszavában, A Tettben és a Mában is az Ady 
mellett Nietzsche hatását tükröző költeményei. 

A sinkói életmű rövid bemutatásában itt még csak az első világháborúnál 
tartunk, amelyben Spitzer Franjo katona három évet töltött az orosz fronton. 
Szerencsével megúszta, utána Pesten csatlakozott a Kassák-körből kiváló értel-
miségi csoporthoz, amelyet Révai József, György Mátyás, Lengyel József, 
Rothbart Irma és mások alkottak. Utána részt vett a forradalmi szocialisták 
munkájában, majd az őszirózsás forradalom idején az Országos Propaganda 
Bizottság munkatársa, egyik alapító tagja a Magyarországi Kommunisták 
Pártjának, miként az Internacionálé című lapnak is csakhamar, és ami itt talán 
azért is érdekes, mert ez a szöveg zömmel Újpesten íródik, hogy egy ideig Újpest 
párttitkára. A Magyarországi Tanácsköztársaság alatt aztán a Budapesti Közpon-
ti Forradalmi Munkás- és Katonatanács tagja. Kecskeméten kerül végül is a vir-
tuális dobogó legfelső fokára, ahol városparancsnokká nevezik ki. Június 24-én 
még rangos szerepet vállal a Szovjetház védelmében, majd végül egy nagy var-
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gabetűvel, amelybe még a román front is belefér, visszatér szülővárosába. Az 
időközben feleségül vett szerelmetes Rothbart Irmával és egy szál elszáradt őszi-
rózsával – tűzhető ide, a kalapszalag mögé.

Apatinban mit csinál? Bujkál, kéményseprőnek álcázza magát, másik pilla-
natban vásári öklözőnek, de hiába üt mintegy bemelegítésként hatalmasakat a 
levegőbe, topog a lábával, felismerik, Ausztriába internálják, ahol rövid időn be-
lül – fantasztikus kézügyességének hála – megbecsült asztalosmesterré lesz. 
Mellette filmstatisztaként és pénzbeszedőként dolgozik. Teherbírása irigylésre 
méltó, miként a helyváltoztatási képessége is. Amint teheti, Szarajevóba távozik, 
onnan Grazba megy, megint Bécsbe. Harmincháromban – láthatjuk azt, hogy ez 
a vándorbot nemigen torpan, inkább sűrűn koppan – Párizsban telepszik le, 
majd a szovjet fővárosba utazik jórészt az Optimisták ottani kiadásának naivnak 
mondható szándékával. Hiú ábrándjával a könyv megjelentetésének, ami nem 
akar sikerülni, ám a kalandból a sztálinizmus egyik legjobb kritikája születik 
meg: az Egy regény regénye. – Sokak véleménye szerint az író legjobb műve, amely 
kárpótlásul meghozza számára a nemzetközi sikert. 

(Nemzetközi tapsvihar, bábeli hangzavarral.)

De mi lehetett a legnagyobb baj az Optimistákkal? Hát nyilvánvalóan az, hogy 
egyértelmű elkötelezettségük mellett a szereplői vívódó emberek, főleg a főhős: a 
történelem kritikus beállítottságú szemtanúja. Mármost ez a dolog ezervalahány 
oldalon keresztül ilyen mennyiségű kétellyel ijesztőnek tűnt az akkori Szovjetunió 
szerkesztői, kiadói számára. Ezért ha már más megoldás nem mutatkozott, elbúj-
tak a nyakukra járó szerző elől. Az erőszakkal benyomuló Sinkó megbotránkozá-
sára egyiküknek például csak az ülepét látta kilógni az irodai asztala alól, miköz-
ben az illető titkárnője odakinn sírva a haját tépte. Különben a félelem a GULAG 
árnyékában egyáltalán nem volt alaptalan, és amikor egyik ottani támogatója, a 
magának már nevet szerzett író, Iszaak Babel végül letagadta, hogy bármiben is 
próbált volna segítségére lenni, Sinkónak látnia kellett, milyen messzire jutott ez 
a dolog, s neki is jobb lesz felhagynia ezekkel a rátarti próbálkozásokkal, ameny-
nyiben szeretné ép bőrrel megúszni. Eszébe jutott az egykori intő atyai pofon, de 
komolyabban megrendítette a síró Eisenstein arca, akinek a filmjét elégették. 
Vagy éppen Babel tragikus példája igazolta utóbb a cseppet sem elhamarkodott 
döntést, a távozásét. A Lovashadsereg szerzőjét ugyanis – tudomásunk szerint – 
azzal a koholt váddal, hogy japán kém – egy olyan hideg télen, amikor is a lovak 
odakinn állva megfagytak – simán tarkón lőtték.

Babelnek egyébként volt egy roppant találó gondolatmenete, amely hasonló 
Allen Ginsberg beatpoéta későbbi megfogalmazásához. Abban utóbbi halmo-
zott szerencsétlenségnek tekinti Amerikában a saját orosz származását, költői 
mimózalelkét meg a pederasztiáját. – Ezen a ponton érkezik ide, akárha valahon-
nan a földöntúli jeges pusztákról Iszaak Emmanuelovics Babel pontosító hangja: 

– Kérem szépen, Ginsberget én nem olvastam soha. Következésképp azt nem 
tudhatom, ő szó szerint mit és hogyan mondott vagy írt le, azt viszont igen, hogy 
én mit mondtam Ervinnek. Nevezetesen azt, hogy magyarnak lenni már magá-
ban szerencsétlenség, de ez valahogy még megjárja. Magyarnak és zsidónak len-
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ni, ez azonban már kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista 
magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De magyarnak, zsidónak, kom-
munista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – e mellett a 
megboldogult Sacher-Masoch felkorbácsolt fantáziája egyszerűen ártatlan kis 
pincsikutya.

Némi csend után még: 
– Különben meg, ha már idéznek, szeretem, ha pontosan idéznek. Valamikor 

én is sokat idéztem. Például említett regényemben, amelyben leírom, hogy ’ki-
lencszázhúsz tavaszán a legendás vörös hadsereg harcosai között ott vágtat egy 
vézna, szemüveges, diákforma lovas is, aki, bár nem nyeregbe termett, mégis 
elszántan forgatja a kardot. Babel a neve, a lovas hadsereg íródeákja, a világfor-
máló események hűséges krónikása, aki…

(Itt Iszaak Babel hangja belevész a közelgő lópaták dübörgésébe, s mire a vitézek elvágtat
nak, az író hangjából nem marad semmi.)

Egyébként volt még kaland Sinkó Ervin életében. Például a drvari deszantos fe-
jezet, ahol a második világégés érte. A háború alatt a megszálló olasz hatóságok 
internálták. A „felszabadulás” után – mert ami történt végül, azt dr. Bori Imre is 
ezzel a szóval illeti: felszabadulás – Zágrábban telepedett le. Ott halt meg 1967-
ben, már cseppet sem optimistán bármit illetően is. Toldi Éva irodalomtörténész, 
professzornő, akinél manapság vizsgázni lehet a jugoszláviaiból megmaradt 
vajd. magy. irodalom tárgyában, hívja fel a figyelmet arra egyik írásában, hogy 
a férj művéből jól kirajzolódik az odaadó, erős és okos orvosfeleség alakja is, aki 
emigrációjuk minden állomásán munkát vállal, hogy biztosítsa egzisztenciáju-
kat. Emellett támogatja Sinkót írói munkájában úgy is, hogy ha kell, gépel, fordít 
(maga a gördülő egyszemélyes fordítóház), vagy segít regénye átformálásában. 
Így ismerjük meg M.-et (Micit), azaz azt a Rothbart Irmát, aki miután Sinkó örök-
re távozott, megalapította Újvidéken a fiatal írókat támogató, rangos Sinkó-díjat, 
amelyet azóta is kiosztanak. Könyveit és kéziratait Mici könyvtáraknak adomá-
nyozta az utolsó felvonásban, majd önkezével véget vetett életének. Mindketten 
Zágrábban, a Mirogoj temetőben nyugszanak. Mert a létező nagy központok kö-
zül Belgrád helyett ők (is) végső instanciában Zágrábot választották. 

– Szemben a bíróval rovom a betűket, mindig szemben a bíróval, s felvetődik, 
szabad volt-e, mikor nemcsak barátok, hanem ellenségek füle hallatára is beszé-
lek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar diktatúráról szólva mindent megmon-
dani? – írta és vallotta négyszemközt az elképzelt bírával, a saját tízéves jómagá-
val még életében Sinkó Ervin, Spitzer Franjo, majd rögtön válaszolt is a saját 
kérdésére: 

– Nemcsak szabad volt, hanem kellett! A magyar proletárdiktatúra köztulaj-
donná tette a gyárat, a bányát, a bankokat, a házakat, a földet, a magyar proletár-
diktatúra négy álló hónapig, mint egy lidércnyomás nyugtalanította a világ leg-
hatalmasabb kapitalista államait, négy hónapig a maga testével fogta fel azokat 
az ütéseket, melyek nélküle a ma Hatalmas Orosz Testvérét érték volna. Nincs az 
az igazság, melyet kimondani a magyar proletárdiktatúra érdekében megenged-
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hetetlen volna. A proletárforradalom a kapitalizmus dögletes levegőjében felnőtt 
embereket kapja örökségbe. Minekünk nincs szükségünk hazugságra, közben 
forradalmi írónak lenni nem azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forra-
dalmat gyönyörűnek vélnénk. A forradalom céljai gyönyörűek, és a mai társada-
lom gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért 
akarjuk mielőbb s minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot.

– Hier bleiben! Nur… (Amen.) – Minden reggel eljön a tavasz…

APPENDIX. Egy csendes kis drávaszögi faluban, Laskón, 1968 történelmi pilla-
nata előtt közvetlenül Baranyai-Bosnyák István – egyik eminens tanszéki taná-
runk lesz majd később e dicséretes göndör férfiú – kinéz vaksi szemekkel az 
ereszkedő sötétségbe. Nem lát égbe csapó forradalmi lángokat, de csaknem re-
metei baloldali magányában el tudja képzelni azokat. Mindenesetre ő is ír szaka-
datlanul, mintha igazából lenne kinek. Mintha az egész vég nélküli szóakció 
végeredményben nem lenne csupán pusztába kiáltott szó (mindenesetre sokkal 
szebb az utóbbi összetett kifejezés, mint: a falra hányt borsó). Kitárja az ablakot 
Bosnyák Pista tanár úr, amitől friss esti levegő árad be kintről. Langyos trágya 
illata terjeng idelenn, a fénylő csillagok alatt, messziről kolomp szava száll, meg 
a nyájat irányító pulikutya lelkesen acsarkodó ugatása. Bosnyák István mélyet 
szippant mindebből, majd visszaül az asztalához, befejezni Sinkó Ervin és 
Rothbart Irma történetét. 
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A VÁROSALAPÍTÓ ÚTJA 
AZ OSZTÁLYHATALOMHOZ

E tanulmány arra az egyszerű kérdésre szeretne válaszolni, hogyan viszonyul egymás-
hoz Konrád György magyarul először 1977-ben, a Magvető által kiadott A városalapító 
című regénye és Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című társadalomelméleti tanul-
mány, amelyet Konrád Szelényi Ivánnal közösen írt, s elsőként 1978-ban jelent meg ma-
gyarul Svájcban, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában. A művek 
minden olvasója számára nyilvánvaló a két alkotás szoros összefüggése, érthető tehát, 
hogy Veres András, Konrád életművének talán legjobb irodalmár ismerője,1 a szerzőről 
írott nekrológjában, amely egyben a pálya nagyívű áttekintése is, együtt tárgyalta őket. 
„A második regény, A városalapító (1973) merőben más jellegű világban játszódik ugyan 
[mint az első, A látogató], de szerkezetét tekintve a korábbi művet próbálja követni, sajnos, 
nem túl meggyőző módon. Inkább tűnik nagyra növesztett esszének, mint regénynek. 
[…] A városalapító – gyakorlatilag az értelmiségesszé megregényesített változata – nem 
jelenhetett meg, csak évekkel később (1977), a kiadó húzásaival, erősen cenzúrázva.”2 

A városalapító, amelyen – mint Veres is beszámol róla – már 1969-ben dolgozott az írója, 
s 1973-ban fejezett be, valójában nem lehetett (legalábbis a szó szoros értelmében értve) 
„az értelmiségesszé megregényesített változata”, mert már korábban elkészült, mint hogy 
Konrád és Szelényi hozzákezdett Az értelmiség útja megírásához. Az értelmiségesszé – 
maradok ennél a kifejezésnél, noha a mű inkább szaknyelvet használó tanulmány, mint-
sem esszé – 1978-as kiadásának elő- és utószavából (az előbbit Szelényi, az utóbbit szerző-
társa írta) egyértelműen kiderül, hogy a regény nemcsak hogy készen volt a közös mű 
megírásának kezdetekor, de addigra már vissza is utasította a megjelentetését Konrád 
kiadója. Akkor hát fordított volna a helyzet? Valójában Az értelmiség útja A városalapító ta-
nulmánnyá alakítása? A regény az értelmiségesszé kiindulópontja, magja, szinopszisa? 
Nem valószínű; erre a lehetőségre sosem utalt egyik szerző sem. A talányt Szelényi Iván 
1990-es szellemi önéletrajza oldja fel, amelyben részletesen ír Konráddal való, évekig tartó 
együttműködéséről. Ide vágó mondata így szól: „E témakörben a hetvenes évek elején 
Konrád Györggyel több kiadatlan tanulmányt írtunk, ám a téma módszeres feldolgozásá-
ra Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyvünkben vállalkoztunk.”3

Léteztek, s talán még léteznek is kéziratban ezek szerint olyan közös tanulmányok, 
amelyek az értelmiségesszé előmunkálatainak nevezhetők: vélhetően e nem ismert szö-
vegekből nőtt ki A városalapító (legalábbis a mű társadalomelméleti szakaszai), majd Az 
értelmiség útja is. Lehet, hogy Veres Andrásnak lényegében mégiscsak igaza volt, s A vá
rosalapító (legalább részben), ha nem is az értelmiségesszének, de kiadatlan értekező pró-

1 Lásd például e tanulmányait: Veres András: Az ismeretlen Konrád (Tanulmány Konrád György 
pályakezdéséről). In: Szabó B. István (szerk.): Feltáratlan értékek a magyar irodalomban. Budapest, 
ELTE – MTA, 1994, 302–311.; Veres András: Fordulat Konrád György pályáján: a Kerti mulatság. 
Literatura, 1996/1, 74–80.

2 Veres András: Konrád György emlékezete (1933–2019). Literatura, 2019/3, 240.
3 Szelényi Iván: „Utószó: jegyzetek egy szellemi önéletrajzhoz”. In: Uő.: Új osztály, állam, politika. 

Budapest, Európa, 1990, 440.
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zai előzményeinek a „megregényesített változata”. Azt, hogy az értekezésből elbeszélés-
be való átmenet mi módon, s milyen változások árán ment végbe, csak akkor tudhatnánk 
megállapítani, ha hozzáférhetők lennének a Szelényi említette kéziratok. A tartalmukról 
én legalábbis csak annyit tudok, amennyit a szociológus említett írása elárult. A bekez-
dés, amelynek a záró mondatát az imént idéztem, arról számol be, miért volt számára 
megvilágító erejű a hetvenes évek legelején megismerkedése Polányi Károly redisztribú-
ció-fogalmával: mert „alkalmasnak találtam a szovjet típusú gazdasági rendszerek leírá-
sára is”. S valóban: az értelmiségesszé egyik legfontosabb tézise, hogy a szocialista rend-
szer a racionális redisztribúció rendszere, amelynek domináns osztálya, útban az osz-
tályhatalom felé, a tervező, szervező, újraelosztó értelmiség. 

Mielőtt azonban megvizsgálnám e tézis, és az értelmiségesszé más állításainak, témá-
inak, fogalmainak a jelenlétét vagy hiányát A városalapítóban (és viszont), visszatérek rö-
viden Veres András idézett mondataihoz, pontosabban e megállapításához: „Inkább tű-
nik nagyra növesztett esszének, mint regénynek.” Ez a műfaji kérdés kezdettől fogva jelen 
van Konrád művének fogadtatásában, sőt, a szerző egész szépírói életműve értelmezésé-
ben. A városalapító első magyar nyelvű kritikusa valószínűleg Albert Pál volt, aki bírálatát 
1976-ban a mű német (1975) és francia (1976) nyelvű kiadása alapján írta a müncheni Új 
Látóhatárba. „»Roman«: »regény« – emígy hangzik Konrád György magyarul mindeddig 
meg nem jelent művének, A városalapítónak műfaji megjelölése a német, illetve a francia 
kiadásban. A megnevezés azonban tüstént kétségeket ébreszt az olvasóban… Mert vajon 
regény-e A városalapító, ha alig van regényesen autonóm cselekménye?”4 S ha nem cselek-
ményes regény, akkor miféle? A kiváló párizsi kritikus cikke hosszú első bekezdésének 
indázó kérdéseivel (amelyeket most kénytelen vagyok leegyszerűsíteni) jelezte a Konrád-
mű műfaji heterogenitását: én-regény, „napló” volna? Kisebb értekezéseket is magában 
foglaló esszéregény? „Énekekre” bontható prózavers, „szürreális kifuttatásokkal”? 

Bármilyen választ adott is Albert Pál e kérdésekre, világos, hogy különnemű elemek 
(formák, stílusok)  vegyülékének látta A városalapítót, amelyben az értekezés csak egy a 
többi forma vagy stílus között. Milyennek láttam vajon én Konrád művét első olvasása-
kor, 1981-ben? (Róla tartottam első irodalmi referátumomat a felsőoktatásban, Imre 
Mihály szemináriumán, a szegedi főiskolán.) Regénynek láttam-e? Úgy emlékszem, egy-
szerre nyűgöztek le egyes fejezeteinek hosszú, felsorolásos, metaforikus mondatzuhata-
gai, az tehát, amit Albert Pál „prózaversnek” nevezett, s középső fejezetei önelemző mo-
nológjainak a politikája („Tervező voltam a korai szocializmus időszakában, polgárból 
értelmiségi lettem, rendpárti bürokrata…”). Persze, hogy regénynek láttam: politikai re-
génynek. Most újra olvasva már túlzottan heterogén, szerkesztetlen, részleteiben nagy-
szerű, egészében egyenetlen műnek látom. Regény; kísérlet egy nem cselekményes műfaj-
változat létrehozására, a műfaj határai kitágítására, túl sokféle irányban is: a tudatregény, 
az esszéregény felé; a szöveg költői sűrűsödése, a szöveg asszociatív spontaneitása felé. 

A városalapítóról mint regényről – mint a metonímia felől a metaforikusság felé el-
mozduló újfajta regényírás példájáról – nem sokkal budapesti kiadása után kitűnő alak-
tani elemzést írt Thomka Beáta. Ha a „metaforikus asszociációk csomósodásait”, gyűrő-
déseit követjük a szövegben, írta, „rájövünk arra, hogy a barokkosan burjánzó képi ele-
mek mögött egy szigorú logikával felépített eszmehálózat áll, melynek az érzéki-képi 
asszociációk alárendelődnek. A regényben megbillen a cselekményhordozó elem, a dina
mikus jegyű récit, valamint a leíró elem, a szituatív jegyű récit (G. Genette) egyensúlya.  
A reflexió, az elmélkedés elnyomja, háttérbe szorítja a külső cselekménysort, az elbeszé-
lést és a leírást is. Az elmélkedés felülkerekedik a narráción. […] Konrád gyakorlata metszően 
éles gesztussal szakít a történet-központú és a metonímia-realizmus analógiájában meg-

4 Albert Pál: A városalapító. In: Uő.: Alkalmak. Budapest, Kortárs, 1997, 272.
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ragadó regényírással, és regényfókuszát az ideák metszéspontjaiban rögzíti.”5 Azért 
idéztem hosszan Thomka Beáta tanulmányát, hogy kiegyensúlyozzam általa írásom fél-
oldalasságát: az én figyelmem ezúttal a regény „fogalmi közléseire” irányul majd; csak 
kevés szót ejtek a mű felépítéséről, nyelvéről, szóképeiről. 

A regény tíz fejezetéből döntően három, a 4., 5. és 6. foglal magában olyan mondato-
kat, amelyeket párhuzamba lehet állítani az értelmiségesszé fejtegetéseivel. Mivel azon-
ban – amint már volt róla szó – A városalapító 1977-ben cenzúrázva jelent meg, s csak 
1992-ben adta ki a Pesti Szalon a csonkítatlan változatát, kétféleképpen tehetjük fel a re-
gény és a Konrád–Szelényi mű összevetésének a kérdését. Mennyit tartalmaz – előrebo-
csátott szinopszisként – a regény teljes szövege az értelmiségesszé koncepciójából (s mit 
nem tartalmaz belőle)? Megismerhette-e a hetvenes-nyolcvanas évek magyar olvasója  
A városalapítóból Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz nézeteit? A regény olvasóinak egy 
része persze ismerhette a teljes művet már 1992 előtt is: a könyv megjelenését követően 
hamarosan kézről kézre járt egy (vagy több) gépirat, amely a kihúzott részeket tartal-
mazta.6 Aki összeolvasta a Magvető kiadta kötet szövegét a gépirattal, megkapta a teljes 
művet. A magyar olvasók többségéhez azonban a gépirat nem jutott el (hozzám sem). 

Nemrégiben tanulmány vetette össze a regény 1977-es és 1992-es kiadásának a szöve-
gét, arra a következtetésre jutva, hogy a cenzor (a kiadó igazgatója) nemcsak húzott a 
műből, hanem bele is írt mondatokat.7 A tanulmányban példákat is találhat az olvasó, 
mit ítélt törlendőnek Kardos György 1977-ben, s mit írt vélhetően hozzá. E filológiai bo-
nyodalmakkal nem foglalkozom; kéziratok vizsgálatára volna szükség a cenzúrázás ko-
molyabb értékeléséhez. A húzásokból mindenesetre látszik, hogy a cenzor igyekezett 
eltüntetni a regényből a tézist, hogy a szocialista rendszer domináns osztálya az értelmi-
ség. (Vagy legalábbis igyekezett úgy tenni, mintha ez volna a célja.) A 4. fejezet negyedik 
bekezdésében az 1992-es kiadásban olvasható e félmondat: „a forradalom tandrámájában 
az értelmiség főszereplő”. Ugyanez a tagmondat 1977-ben: „a forradalom tandrámájában 
az értelmiség szereplő”. A 6. fejezet közepén találjuk e félmondatot az 1992-es kiadásban: 
„Az uralkodó értelmiségi lehetősége: gyakorlatának és szóvirágainak szüntelen megkér-
dőjelezése a többiek nevében”. A mondat 1977-es változatából hiányzik az „uralkodó” 
jelző. Ezekben az esetekben a cenzor olyan gondolati elemet törölt a szövegből, amely 
összeköti a regényt és az értelmiségesszét. 

A törekvése (ha valóban törekedett rá), nem volt sikeres. A két bekezdéssel ezelőtt 
feltett kérdésekre az összevont válaszom így hangzik: A városalapító helyreállított szöve-
gében megtalálható – más nyelvezettel és elbeszélő módban – Az értelmiség útja az osztály
hatalomhoz koncepciója, s ezt az 1977-es kiadás olvasói is megismerhették, mert a cenzúra 
törlései nem tudták eltüntetni. Példám a 4. fejezetből való; e szövegrész olvasható a re-
gény 1977-es kiadásában is: „Rendeletek virágkora, hatáskörök osztódása, minden dön-

5 Thomka Beáta: Metaforikus folyamatok a regényben. In: Uő.: Narráció és reflexió. Újvidék, Fo-
rum, 1980, 41. Eredetileg magyarul a Híd 1979/10-es számában jelent meg, szerbül a Delo 1979. 
decemberi számában. 

6 Bence György: Cenzúrázott és alternatív közlési lehetőségek a magyar kultúrában. Beszámoló 
a budapesti Kulturális Fórum alkalmából. AB Hírmondó, 1985/4, 17–38. A cenzor „Konrád 
György A városalapító című regényéből szavakat, mondatokat, bekezdéseket törölt. Szánalmas 
igyekezetének hiábavalóságát egy szamizdat kiadvány demonstrálja: a kis füzetben, amelyet a 
könyv lapjaihoz lehet illeszteni, megtalálhatók a kihúzott szövegrészek. Könnyen megállapít-
ható, hogy a szöveg erejét nem sikerült elvenni.” – A gépirat (vagy az egyik gépirat) készítője 
Szörényi László volt: Hogyan él a múlt. Szörényi Lászlóval beszélget Hafner Zoltán. Budapest, Nap, 
2020, 68–69. A cenzúrázott kiadás ügyes szamizdat kiegészítéséről Konrád is írt a regény 2010-
es kiadásának előszavában. 

7 Holman Réka: Három könyvtárgy és a retrospektív cenzurális olvasat nehézségei. Konrád 
György: A városalapító. Alföld, 2013/5, 76–80. 
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tés a mi vállunkat nyomja, városomban húsz év alatt a köztisztviselők száma tízszeresé-
re nőtt, a szocialista állam egyetlen nagyvállalat, élén egyetemi diplomával vagy anélkül 
a felülről kinevezett állami értelmiség. Nemesek és polgárok után mi csaptunk a történe-
lem lovai közé. Eltöröltük a család és vagyon jogát a hatalomra, döntésre ezután csak a 
kinevezés jogosítson. Elválasztottuk a tulajdont és a rendelkezési jogot, a tulajdon min-
den állampolgáré, a rendelkezés az irányító tisztviselőké, akik a legjobban tudják, hogy 
mit cselekszenek” (74.).8 

Az idézett négy mondat nagyjából ugyanazt állítja, mint az értelmiségesszé: a szoci-
alista társadalomban az értelmiség olyan (uralkodó) szerepet tölt be, amilyent a feudális-
ban a nemesség, a kapitalistában a polgárság. Néhány idézet, párhuzamként, a Konrád–
Szelényi könyvből, amely megmutatja, mi módon teszi ezt: „A modern redisztributív 
rendszerekben a többlettermék felett a teleologikus redisztributor rendelkezik: ahhoz, 
hogy valaki teleologikus redisztributorrá váljon, szakismerettel kell rendelkeznie, tehát 
értelmiséginek kell lennie.” „A racionális redisztributor hatalmát a többlettermék köz-
ponti újraelosztására nem a rendi helyzet, még kevésbé a tradíció vagy a karizma bizto-
sítja, hanem az intencionális racionalitás, az a közmegegyezéssé tett ideológia, mely sze-
rint a központi újraelosztás, a központi tervgazdálkodás tervei képesek a társadalmi 
többletterméket a legésszerűbben újraelosztani.” „Nem lévén senkinek érdemleges ma-
gántulajdona, a racionális redisztribúció társadalmában a piramis csúcsától annak talpá-
ig mindenki hivatalnok.”9 Ezen idézetek kulcsfogalma, a redisztribúció is felbukkan a 
regény szövegében: „Belülről jobban látható, mit csináltunk [mi, tervező értelmiségiek]: 
központosítva újraelosztó társadalmat, melyben a nemzeti jövedelem nagyobbik felét az 
állami költségvetésen keresztül osztják szét, s a részérdekek versengő játékát a hatósági 
döntések helyettesítik” (75.).

A regény 4., 5. és 6. fejezeteiben (miként többé-kevésbé a mű egészében is) a főszerep-
lő-elbeszélő várostervező mérnök monológját, önvizsgálatát, gyónását, emlékezését és 
képzelgését olvashatjuk, kiábrándulása és önutálata lenyomataként. Önelemző magán-
beszéde foglalja magában a szocialista rendszer elemzését; mondhatjuk úgy is, önelem-
zése egyben – legalábbis e fejezetekben – a szocialista rendszer elemzése. Amint arra 
már Thomka Beáta felhívta a figyelmet, a város, a városalapító alakja a regényben: meta-
fora.10 A város a kelet-európai szocialista rendszer metaforája. Aki beszél, a várostervező 
építész, a társadalomtervező értelmiség metaforája. Az értelmiségesszé gondolatmeneté-
nek fontos része a szocialista rendszer három szakaszáról kialakított teória. A regény 
központi fejezetei ezt az elméletet is színre viszik. A 4. fejezet a korai szocializmus kato-
nai jellegét jeleníti meg („Technikusa lettem egy központilag megszabott katonai straté-
giának”, 76.), az 5. fejezet a középső szakasz technokratikussá válását („a totális politikai 
tervezés vallatószobákig elérő gondolatmenetét réges-rég felcseréltük az egyensúlyra 
törekvő, pragmatikus tervezés számítógépes mitológiájával”, 87.).

Az 5. fejezet második feléből a cenzor eltávolított egy hosszú, oldalnyi bekezdést 
(„Kezdem visszafelé nyomozni hatalmaskodó kedvem eredetét…”, 90.), amely a szocia-
lizmus közelgő harmadik szakaszát jellemzi: az értelmiségi osztályhatalom megvalósu-
lását. Furcsa módon azonban benne hagyta a megjelent szövegben a rákövetkező bekez-
dést, amelynek záró mondatai úgyszintén a tervező értelmiség jövendő hatalmáról tudó-
sítanak: „A papokat ki lehetett kerülni, bennünket nem, mi nem az isteni hatalmat 
képviseljük, a földtől megyünk az ég felé. Stratégiai, biológiai, ipari és várostervezők: a 

8 A zárójelben megadott oldalszámok A városalapító 1992-es, Pesti Szalon-féle kiadására hivatkoz-
nak. 

9 Konrád György – Szelényi Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz. Budapest, Áramlat Füg-
getlen Kiadó, 1985 (Az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadásának utánnyomása), 42., 46.

10 Thomka, i. m. 44., 48. 
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század végére mi leszünk a világ zsarnokai” (91.). Az 5. fejezet fontos, vissza-visszatérő 
(dosztojevszkiji) motívuma is megszólal ezekben a mondatokban: az értelmiségi osztály-
hatalom arra tett kísérlet, hogy a tervező értelmiségi „magával váltsa fel az isten képze-
tét” (82.). (A fejezet megidézi a Karamazov testvérek Nagy Inkvizítor-jelenetét is.) E motí-
vumot hiába keresnénk a Konrád–Szelényi könyvben, csak a regényben található meg. 

Az 5. fejezet imént említett, a cenzor által törölt hosszú bekezdése példás tömörséggel 
foglalja össze Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz terjedelmesebb értelmiségtörténeti 
részét: „A fejedelmeknek szükségük volt ránk, nekünk a fejedelmekre, utáltuk és hiá-
nyoltuk egymást. Majd eldobtuk az udvaroncjelmezt, megvetettük a szatócsok uralmát, 
kitaláltuk a jobb- és baloldali romantikát, az utópiák egyetlen rendezőelvre visszaveze-
tett tervországait”. A regény monológja azonban némiképp másként jeleníti meg az értel-
miség hatalomakarását, mint a Konrád–Szelényi-könyv: az eljövendő osztályhatalmat 
ugyanis a filozófusok államának megvalósulásaként mutatja be. S nem ebben az egyet-
len bekezdésben. A 4. fejezetben például visszaemlékszik az elbeszélő építész, hogyan 
képzelte el ifjan, a korai szocializmus idején a modern várost, amelyet a meglévő régi 
helyére fog felépíteni, s magánbeszédét így zárja: „hittem azonban, hogy az új társada-
lom új várost szervez maga köré, környezetbe fogalmazott történetfilozófiát” (73.). Az 
ideális város tervezésének persze mindig is filozófiai kiindulópontja volt: a reneszánsz 
városterveknek például Platón Állama.11 Konrád regényének monológja azonban túl-
megy ezen a felismerésen: ha jól értem, a társadalomtervező értelmiség osztályhatalmi 
törekvéseinek filozófiai ambíciót, filozófiai eredetet tulajdonít. 

E nézet – filozófia és hatalomakarás összekapcsolása – a hetvenes évek értekező 
Konrád-műveiben is feltűnik. Az alábbi szakasz az 1979-re datált A bölcsesség órája című 
feljegyzés-sorozatból való: „A filozófia eddig parancsolgatás volt a tudatlanoknak. 
Ezután is az lesz, nem gyónás, nem. A konfesszió: irodalom, egy ember beszél, semmi 
több, semmi tekintélyes.”12 Irodalomnak mint személyes megszólalásmódnak, illetve a 
filozófiának mint a társadalomra kiterjedni kívánó regulatív törekvésnek a képzete, 
szembeállításuk, úgy sejtem, egyik mozgatórugója volt Konrád írói programjának,13 
amely felértékelte a szemlélődést a cselekvéssel szemben, az írást az „egyszemélyes vi-
lágnézet” kimunkálásának, megnyilvánulásának tekintette, s az így létrehozott szemé-
lyes (ám nem pszichológiai) irodalmat a filozófia alternatívájaként állította be. Későbbi 
kritikusait talán nem is a regényszerűség elveszése zavarta leginkább regényei olvastán, 
hanem írásainak bölcsességirodalmi ambíciója, amely nemcsak művei fikcióalkotását  
befolyásolta, de mondatainak, bekezdéseinek sokszor aforisztikus megformálását is.  
A városalapító megírását azonban még nem e szempontok határozták meg.

Úgy vettem észre, hogy a regény 4. fejezete monológjában feltáruló vázlat a korai 
szocializmus időszakáról két további ponton eltér az értelmiségesszé gondolatmenetétől. 
Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz fejtegetéseiből hiányzik a geopolitikai szemlélet: a 
szerzők szerint a kelet-európai társadalmak belső fejlődésükből következően érkeztek el 
– mintegy logikusan – a szocializmushoz, azaz a racionális redisztribúció társadalmá-
hoz; szovjet megszállásról és következményeiről, birodalom és kisállam viszonyáról szó 

11 Eugenio Garin: Reneszánsz és műveltség. Budapest, Helikon, 1988, 100–101. 
12 Konrád György: Az autonómia kísértése. Párizs, Magyar Füzetek, 1980, 159.
13 E szembenállás jelentőségének korai felismerése Sanders Iván A cinkosról írott soraiban: „ahol 

igazán jó a regény, ott Konrád azt teszi, amit szerinte minden valamirevaló író: »a konkrét em-
berit védi az elvont emberi többnyire erőszakos és buta megfogalmazásaival szemben«.” 
Sanders Iván: Lázadók, cinkosok, szabadságkeresők (Konrád György regényéről). In: Borbándi 
Gyula (szerk.): Nyugati magyar tanulmányírók antológiája. Bern, Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem, 1987, 274–275. 
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sem esik.14 Nem hinném, hogy óvatos taktika lett volna ez a szerzők részéről művük ha-
zai megjelentetésének reményében; a könyv telis-tele van például mulatságos, kihívó 
szövegrészekkel, amelyek a politikai rendőrség lehallgatási, megfigyelési módszereit tár-
gyalják.15 Aki ilyen passzusokat ír bele a tanulmányába, az nem óvatos taktikus. A város
alapítóban legalábbis felsejlik a geopolitikai szemlélet, még ha nem is a korai szocializ-
mus időszakáról, hanem az előzményeiről szólva. Az alábbi mondatban az elbeszélő a 
Horthy-rendszer végét értelmezi: „vidéki csatlós- és csendőrállamunk [a] népét inkább 
maga tizedeli meg, semhogy mások tegyék ezt vele” (69.). Az olvasó e megfogalmazást 
látva arra következtethet, hogy az ilyesféle állami viselkedés az épp aktuális nagyhata-
lom–kisállam viszony következménye. 

A 4. fejezet önvizsgáló monológjában feltűnnek a háború utáni évek reményei is, egy-
értelműen elkülönülve a korai szocializmus építésének időszakától. Ennek sincs nyoma az 
értelmiségesszében. „A háború leckéje számomra ennyi volt: növelni kell az állampolgár 
függetlenségét államától, és csökkenteni az államét az állampolgárétól. Később beláttam, 
hogy ez az igény: anarchia, és lemondtam róla. Ma ezt a belátást szégyellem” (70–71. – Az 
utolsó mondatot a cenzor kihúzta az 1977-es kiadásból.). A városalapító elbeszélője csaló-
dás- és bukástörténetként mondja el a szocializmussal való azonosulásának – Az értelmi
ség útja szavával élve: racionális redisztributorrá válásának – históriáját. A múltjában (po-
litikai önéletrajzában) azonban van egy pont, 1945-ös idealizmusáé, amely mentesül kései 
önutálatától, s amelyhez visszatérhet társadalmi szerepétől való szabadulási kísérletében, 
a 6. fejezet végének a „baloldali városról” szőtt újabb, második utópiájában, amely immár 
az elsőt, a szocialista rendszerét kívánná meghaladni. 

Az itt összevetett két könyv ugyanis, regény és tanulmány, baloldali művek voltak, 
noha a baloldali rezsim, amelyben elkészültek, cenzúrázta, illetve kiszorította őket a ha-
zai nyilvánosságból. A városalapítónak a 6. fejezete tanúskodik erről leginkább; Az értel
miség útjának pedig az elő- és utószava. Kései olvasóként úgy látom, ebben az elő- és 
utószóban a szerzők mintha megijedtek volna könyvük lehetséges ideológiai következ-
ményeitől. „Tanulnunk kell tehát az államszocialista társadalmak kritikájából, de nem 
azért, hogy elvessük a szocializmus eszméjét. Legfontosabb soron következő feladatunk, 
hogy munkálkodjunk a szocializmus egy alternatív modelljének az elméletén” – írta 
Szelényi Iván 1978-as előszavában.16 Tanulmányukból bizonyára többféle tanulságot 
szűrtek le egykorú olvasóik. Magamról tudok csak beszámolni. A nyolcvanas évek köze-
pén olvasva a könyvüket, épp olyan antiszocialista következtetésekre jutottam belőle, 
amilyen következtetéseket Szelényi elhárítani igyekezett az előszavában. 

Az örök látogató című, Konrád György emlékére összeállított kötetben közölt két érde-
kes visszaemlékezésében az egykori szerzőtárs-barát felidézte 2019-es (esetleg 2018-as) 
beszélgetésüket közös könyvükről. Az első írásban ekként: „néhány hónapja Gyuri is azt 
mondta nekem, »Ivánkám, az értelmiségi könyvünk liberális volt«, mintegy jelezve tehát, 
hogy nem baloldali.”17 A második írásban így: „Gyurival beszélgettem nem olyan régen: 
vajon az értelmiségi könyv liberális könyv volt-e. Én azt mondtam: nem. Az 1970-es évek 

14 E feltevést, továbbá a könyv régiófelfogását, amely nem tett különbséget a kelet-európai térsé-
gen belül az orosz fejlődés és a többieké között, s az előbbit rávetítette az utóbbiakra is, kritiká-
jában élesen bírálta Kemény István közvetlenül a kötet magyar nyelvű megjelenése után: Két 
könyv egy kötésben. Irodalmi Újság, 1979. november–december, 15. 

15 Konrád–Szelényi, i. m., 33., 35., 68., 69. stb. 
16 Konrád–Szelényi, i. m., 8. 
17 Szelényi Iván: Búcsú a baráttól. In: Kőrössi P. József (összeáll.): Az örök látogató. Konrád György. 

1933–2019. Budapest, Noran Libro, 2020, 12. Szelényi így emlékezett 1974-es politikai nézeteik-
re: „abban biztosak voltunk, hogy mi a Kádár-rendszertől és az államszocializmus más fajaitól 
»balra« vagyunk.”
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elején még nem állt a rendelkezésünkre egy koherens liberális diskurzus.”18 Úgy gondo-
lom, e vitában (ha vita volt) Szelényi Ivánnak volt igaza. S 1978 táján nemcsak ő kívánt 
munkálkodni „a szocializmus egy alternatív modelljének az elméletén”, de szerzőtársa 
is, aki Az autonómia kísértése 1977–1979 között írt útijegyzeteiben töprengett a demokrati-
kus szocializmus vagy a szocialista demokrácia plurális politikai világának a lehetősé-
gén.19 Közös könyvük hosszú időre immár nem közös politikai gondolkodásuk origója 
maradt – nézeteik későbbi alakulása pedig már nem tartozik e tanulmány tárgyához. 

Végezetül egy, a regény és a tanulmány közötti érdekes párhuzamra / eltérésre sze-
retnék még kitérni. A városalapító 5. fejezete hosszú, akár önálló kisesszének is tekinthető 
bekezdést szentelt Mózesnek, az első tervezőnek. E bibliai alak Az értelmiség útjában nem 
szerepel; ott az ószövetségi József tölti be a funkcióját: „ő a tradicionális redisztribúció 
ideológusa, aki a fáraó álomfejtőjeként redisztributori hatalomhoz jut, amit azonban a 
fáraó tradicionális hatalma legitimál.”20 Úgy sejtem, e bekezdések valójában nem is a 
Biblia ide vágó történeteit értelmezik, inkább Thomas Mann A törvény című elbeszélését, 
illetve a József és testvérei „József, a kenyéradó” című negyedik részét. A felfedezés ugyan-
is, hogy József történetében megpillanthatjuk 20. századi gazdasági és politikai eszméin-
ket, a német íróé.21 Ugyanígy felismerhető a jellegzetes, ironikus manni motívum (a ve-
zér, aki egy láthatatlan isten követésére akarja rávenni csekély képzelőerővel rendelkező 
népét) a Konrád-regény bekezdésében. 

Míg a tanulmány József-bekezdése könnyen érthető gondolatmenetbe illeszkedik, a 
regény Mózes-betéte épp ellenkezőleg: nagy fesztávú, ám sűrű, zavaros, ellentmondásos 
„vallásfilozófiai” monológba, amely az Isten–ember viszony elemzésének vagy persziflá-
zsának mutatkozik. Könnyű elhibázni az értelmezését. Mindenesetre József ott, Mózes 
itt végeredményben ugyanazt sugallja: hogy a társadalomtervező / redisztributor értel-
miségi nem modern jelenség. József a 20. századi racionális redisztributorok fejletlen őse; 
Mózes a 20. századi tervező értelmiségiek titkos mintaképe. Az előbbi alak mögött a 
„József, a kenyéradó” utópikus (reményt keltő) és ironikus elbeszélése sejlik fel, az utóbbi 
alak hátterében A törvény baljós (mert erőszakos) és ironikus elbeszélése. Tanulmány és 
regény eltérése olykor az egyik, olykor a másik műfaj előnyeit mutatja. Mindkettő képes 
arra, hogy magában foglalja a másik elemeit: a tanulmány történeteket és szereplőket, a 
regény értekezésszerű részeket. Ha választanom kellene, mégis azt mondanám, hogy a 
regény rugalmasabb forma. A városalapító közvetíteni tudta olvasóihoz Az értelmiség útja 
az osztályhatalomhoz főbb állításait; az értelmiségesszé nem tudhatja megmutatni féltest-
vérének, a regénynek a formai bonyolultságát, csupán megvilágíthatja értekezésszerű 
értelmét. 

18 Szelényi Iván: Konrád Györgyre emlékezve. Uo., 186. 
19 Lásd különösen „A szocializmus harmadik korszaka” című fejezetet. 
20 Konrád–Szelényi, i. m., 23.
21 Vö. Mádl Antal: Thomas Mann világ és emberképe. Budapest, Argumentum, 1999, 111. „Roosevelt 

szociálpolitikai erőfeszítései, elsősorban az a törekvése, hogy beleavatkozzon az amerikai 
gazdaság mechanizmusába, felkeltették Thomas Mann érdeklődését a szociális kiegyenlítődés 
lehetőségei iránt, amelyeket »visszavetített« utópiaként helyez bele a bibliai történetbe…”
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S Á N D O R  I V Á N

Telefonegyperces
2012. április 5-én, huszonegy óra után, a nézőtéri padsorokból, mégis mintha 
nagyon távolról érkező zúgás indult el az Örkény Színház Ö. I. Egyperceseiből 
összeállított estjén. Miközben ezt leírom, nem tudom eldönteni, hogy hallot-
tam-e a zúgást, vagy inkább éreztem. 

Proust ír a fény kúszásáról az érzékekig: „folytonosan, s megállíthatatlanul 
bontakozva, szemem láttára fokozódott, mint a nyitányt gyakran lezáró végső 
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak közvetlen az előtt észlelte cre-
scendóját, mielőtt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skálán, 
hogy egy pillantás alatt fülsüketítő és diadalmas hangáradattá vált”.

A bontakozó zúgás olyan hévvel erősödött a színházi padsorokban, hogy az-
tán egy pillantás alatt vált hangáradattá a közönség tapsviharában, amikor az 
est végén Mácsai Pál a Nézzünk bizakodva a jövőbe! (a „Körülbelül száztíz-százti-
zenöt év múlva” kezdetű) egyperces utolsó sorát olvasta: „Addig ezt a pár évet 
ki kell bírni”. 

Érezhető volt a zúgásban a művészet tágabb távlata, előre s vissza Arany Jánosig, 
amint Edward király lidérces álmában felordít: „Ha, ha! mi zúg?… mi éji dal…” 

*

Előadás után éppen hazaértem, csengett a telefon. 
– Ott voltál? 
– Ott. 
– Mi ez a zúgás? 
– Ünnepeltek. 
– Kit? 
– Téged. 
– Akkor nem zavar… Tegnap üzent Vili is. 
– Milyen Vili? 
– Tudod, régen írt ő is néhányat… Megbírált… 
– Miért? 
– Azt mondta, hogy a Tótékban az Őrnagyot nem négyfelé kellett volna vágni. 

Azt mondta, hogy III. Richárd koponyáját kilenc kardcsapás érte a bosworthi 
csatában. És utána mi lett?, kérdeztem. Megírtam, mondta, az ilyenek újra visz-
szajönnek… folytatólagosan. Tudom, mondtam, a Tóték után én is megírtam. 
Mit?, kérdezte. Hogy folytatólagos. Hol írtad meg?, kérdezte. A Pistiben. Látod, 
mondta Vili, azt mi is eljátszottuk, csak más címmel. Milyen címmel?, kérdez-
tem. Cordelia, mondta. 

 Az írás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia által az Örkény István születésének 110. év-
fordulója alkalmából a Magyar Tudományos Akadémián április 5-ére szervezett emlékkonferenci-
ára készült.
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*

Örkény temetése utáni éjszakai lapzártában ezt írtam a Film Színház Muzsikában: 

Azok közé tartozott, akik az állva maradt kor előtt lépegettek. Örkény azt 
kereste, írta meg, amit a századközép embere átélt, de amivel félt szembe-
nézni, amit sejtett, tán tudott is, de eltitkolt, amit nem volt bátorsága, hogy 
vállaljon, amivel nem volt embersége, hogy leszámoljon. Így segítette kor-
társait, leginkább pályája utolsó harmadában írt munkáival, hogy meg-
próbáljanak rádöbbenni: hogyan élt, mivé lett az ember a huszadik század 
derekán valahol Kelet-Közép-Európában, a Duna–Tisza vidékén. 

De életművének legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy olvasói-né-
zői előtt járva is találkozni tudott velük. Előreugrását így nem magányo-
san vitte véghez. Ismert lett és népszerű, megérte a sikert anélkül, hogy 
engedett volna küldetéséből. 

Témája, írói anyaga, amelyből művét megteremtette, a háború volt, 
mondhatnánk, de pontosabb, ha így mondjuk: A NAGY HÁBORÚT ÁTÉLT 
EMBER. Örkény maga is részese volt ennek a sorsnak, ezért értette meg, 
hogy a háború nemcsak annak a számára volt vízválasztó, akit örvényébe 
rántott, és ezért sosem tudott már úgy élni, hogy ne hurcolja magával ezt 
az élményt, de azoknak is, akik a fiatalabb nemzedékek tagjaiként nem 
élték át. Mert mindazt, ami a század második harmadában történt, a sej-
tekben, az idegekben ott élő emlék határozta meg. 

Milyennek látták, akik mélyéig látták ezt a sötét tengert, milyennek, 
akiknek sorsát rengéseinek következményei határozták meg, milyennek 
látta a háborút Örkény? Az ötvenmilliós tömegsírban, az ötvenmilliószor 
elpusztított és ötvenmilliószor meghajszolt halott történetében felfedezte 
azt a sötét lehetőséget, ami az emberben már évezredek óta élt, de amit ez 
a kor hívott elő belőle korábban elképzelhetetlen méretekben. Az, hogy az 
embernek ember által készített halálos csapdákat felismerte, végérvénye-
sen meghatározta nemcsak anyagát, mondanivalóját, hanem stílusát is. 
Örkény írói hangja a katasztrófaélményből robbant ki. A kifordított, az 
életet sűrítetten, fonákjáról bemutató, a tragikumot még tovább, tragiko-
médiává fokozó stílus az önmagából kifordult embert és történelmét ábrá-
zolta. Ezzel egy élethelyzetet talált telibe. Olyan szituációkat mutatott meg 
prózájával, s hozott be a színház világába drámáival, amelyek kifejezték 
azoknak a léthelyzeteknek a belső igazságát, amelyek nemcsak a jelent, de 
az időben visszafelé mutatva a voltat is meghatározták, és jellegük okán a 
jövőre is utalnak.

De hát miként fogadta és fogadja majd ezt a létrajzolatot a – ne tagadjuk, 
idillhez, álomvilághoz húzó – néző, olvasó? Nem mondanánk semmit 
Örkény művéről, ha nem fedeznénk fel benne sokszázezres olvasótáborá-
val, tapsoló színházi közönségével együtt az együttérzés, a részvét, a szere-
tet és a megértés dallamát. Iróniája, az egyperces novellák, a tragikomédiák 
sistergése nemcsak az ember végletes, önpusztító cselekedeteinek iszonya-
tából, de az ember védelméért küzdő bölcs erőből is született. A nemzeti 



441

mondanivalót így emelte közösségi mondanivalóvá. Ezért léphette át ha-
zai sikerei után az országhatárokat, ezért nyílhatott meg drámái előtt a 
világszínpad. 

A Rózsakiállítás kézirata fölé két mottót írt. „A halál nem az élet esemé-
nye. A halált megélni nem lehet.” Ezek Wittgenstein szavai. Örkény azért 
volt jó író, mert a halált, a történelemben végbement többszöri nemzetha-
lált és az ember önmaga elveszejtéseit gondolatainkat, életlátásunkat befo-
lyásoló eseménnyé tudta változtatni. S ezzel megvalósította a másik mot-
tót, Porteous gondolatát: „Tanítsd meg őket, hogy kell élni, és ami nehezebb, 
hogy halni hogy!” 

Sok ki nem mondhatót mondott ki. Sok kimondására készült még. 
Amit ezután már utódainak kell kimondaniuk. 

*

Nemrégiben újra csengett a telefonom. 
– Mi ez megint, a zúgás ott lent? – kérdezte István. – Nem is zúgás, lövések. 
– Megírtad – mondtam –, a dolog folytatólagos. 
– Robbanásokat is hallok. 
– Sok a halott, István. 
– Ezt legalább megúsztam. Ti ott most mit csináltok? 
– Téged köszöntünk, István. 
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Minden szombat délután
Tik-tak. Az órának három mutatója van. Egy kicsi és vastag, egy vékony hosszú 
és egy szintén vékony, de kevésbé hosszú. A nagy és a kicsi lassan, kimérten mo-
zognak, a másik vékony rángatózó mozgása sokkal érdekesebb. Vonszolja magát 
körbe-körbe, minden egyes szünetet apró rezdülés követ, mintha végleg meg 
akarna állni, de valami nem hagyná. A karóra szíját nem egyszerű bekapcsolni, 
de erre már régóta van egy trükkje: ha az egyik szíjat sikerül átbújtatnia az erre 
való csaton, csuklóját a melléhez szorítva gyorsan át kell fordítani a karját, így a 
kapcsot már fél kézzel is tudja rögzíteni.

Ilyenkorra általában már felöltözve állnak a szűk és sötét előszobában a test-
vérével, indulásra készen. Az óra a csuklóján lötyög, gyakran elfordul – a súlya 
lehúzza, így a kapocs van felül, ami sokszor becsípi a bőrén a szinte láthatatlan 
szőke szőrszálakat. Nem szereti ezeket az alattomos, semmiből jövő, apró csípé-
seket. Nem számít rájuk, és mindig megijed. Attól fél, hogy valami bogár mászik 
a pulóvere alatt. 

Induláskor az anyjuk újra és újra elmagyarázza neki, hogyan kell állnia a kis- 
és nagymutatónak ahhoz, hogy elindulhassanak haza. Ennyi idősen ezt teljesen 
feleslegesnek érzi, de nem szól egy szót sem, bólogat. A vékony, rángatózó mu-
tatóról sose beszélnek.

Azokon a napokon, amikor kölcsönkapja az anyja óráját, a nagynénjükhöz 
kell átmenniük. A nagynéni, akivel évek óta nem találkoztak, egyszer telefonált, 
hogy szívesen látná őket. A férjével nem messze laknak, saját gyerekük nem szü-
letett, most ki tudja, miért, kedvük támadt foglalkozni vele és az öccsével.

Már az első alkalommal is egyedül mentek, az anyjuk nem ért rá elkísérni 
őket a húgához, akivel sose voltak valami jóban. A buszpályaudvarra lementek 
gyalog, ott felszálltak egy buszra, nem volt nehéz megtalálni a megállót. A test-
vérét leültette, ő inkább állva maradt. Félt, hogy messze sodródnak a jelzőgomb-
tól meg az ajtótól, és a leszállásnál nem tudják majd átverekedni magukat a tö-
megen. Az ujjain számolta a megállókat, nehogy eltévessze: a nyolcadiknál 
kellett leszállni, onnan pár száz méterre lakik a nagynéni, akinek az arcát se tud-
ta már pontosan felidézni, de rémlett neki, hogy az anyjukra hasonlít, csak vala-
hogy csúnyább. A nagyanyjuk temetésén látta utoljára. Azokban az időkben még 
azt hitte, hogy az anyja a legszebb nő a világon. Most is emlékszik arra az érzés-
re, amikor egyszer bevásárlás közben meglátott egy eladónőt, aki szebbnek tűnt. 
Ijesztő érzés volt, de mintha lett volna benne egy kis öröm is. 

Az ajtóban ránézett az órára, fejben rögzítette, hol állnak a mutatók. Nagyjából 
négy óra múlva kellett visszaindulniuk. A megálló a túloldalon van, a szeme 
sarkából úgy látta, nincsen lámpa a zebránál. Remélte, hogy a nagynénjük átkí-
séri majd őket az úton, az öccsét néha elég nehéz kordában tartani.
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Hazafelé a buszon fáradtan ültek egymás mellett. Az öccse végig kifelé nézett 
az ablakon, nagyokat pislogott, dörzsölte a szemét. Összességében jól érezték 
magukat, csak a nagynénjük férje volt egy kicsit furcsa. Nem sokat beszélt, foly-
ton cigarettázott, és végig a tévét nézte. Egyszer megbotlott, és rájuk szólt, hogy 
ne ott gurítgassák a labdát, de ő látta, hogy nem a labdában botlott meg, hanem 
egyszerűen a saját lábában vagy még inkább a semmiben.

Kaptak finom ebédet, még palacsinta is volt, az öccse megevett vagy négyet. 
Jobb lesz, ha ebből otthon kettőt vallanak be. A nagynénjük végig velük volt, 
kérdezgette őket az iskoláról, a családról, az anyjukról. Az apjukról nem kérde-
zett. Amikor kiengedte őket az ajtón, mindkettőjüknek adott egy-egy puszit az-
zal, hogy jöjjenek máskor is. A becsukódó ajtó mögül türelmetlen férfihangot 
hallottak felcsattanni, de nem értették, mit mond. Ő nem is nagyon figyelt, az 
előttük álló útra koncentrált. Az óra mutatói pontosan úgy álltak, ahogy az any-
jával induláskor megbeszélték.

Innentől fogva szombatonként az anyjuk korán keltette őket, engedelmesen 
felöltöztek, ő az előszobában felhúzta a karórát, és elindultak. Ha nem felejtették 
el, az öccsével már pénteken összepakolták a hátizsákjukat, reggel már nem volt 
rá idő. Játékokat, könyvet vittek magukkal, idővel rájöttek, hogy jobb, ha a leckét 
is viszik, mert a vasárnap nem mindig volt elég a tanulásra. 

A két és fél szobás lakásban eleinte bárhol játszhattak, de aztán valahogy úgy 
alakult, hogy a félszoba lett az állandó helyük. Ők is jobban érezték ott magukat. 
Általában a szőnyegen ücsörögtek, halkan beszélgettek, olvastak, leckét írtak. 

Ebédre nagy szelet fehér kenyeret és kolbászt kaptak, néha átlátszó nejlon-
zacskóban nápolyit. Boldogan, hosszan rágták az ostyát, a foguk alatt szinte ro-
pogott a világosbarna, túlságosan cukros töltelék. A konyhaablakból érdekes 
volt a kilátás, hiszen magasan, a hatodik emeleten voltak. Ha kinéztek, látták a 
téren a piac bódéit, a betonasztalok körül üldögélő nyugdíjasokat, a játszóteret a 
fém rakétamászókával és két hintával. 

Egyik alkalommal, amikor a konyhában ültek, kijött utánuk a nagynénjük 
férje – a nagybátyjuk? ezt sose tudta eldönteni, megkérdezni pedig nem merte –, 
töltött magának egy pohár vizet, és leült hozzájuk az asztalhoz. Vele szemben ült 
le, kezében cigaretta lógott. Mintha hirtelen támadt érdeklődés csillant volna fel 
a szemében. 

– Hány éves is vagy te pontosan? – kérdezte, és az arcába fújta a füstöt. 
– Tizenegy – halkan válaszolt, a szemét elfutotta a könny, arcát forróság ön-

tötte el. Lepillantott az órájára. Még mindig két óra volt hátra az aznapi látoga-
tásból. A másodpercmutató kétségbeesetten rángatózott, mintha beszorult volna 
az elmúlt és a soron következő perc közé. Az eset után azt mondta az öccsének, 
hogy jobb, ha a szobában esznek, biztosan zavarnak a konyhában. 

Már vagy két hónapja jártak rendszeresen, amikor először igazán megrémült. 
Hiába nyomta a csengőt, senki nem nyitott ajtót. Harmadjára is csengetett, mire 
neszezést hallott kiszűrődni. Néhány perc elteltével fordult a kulcs a zárban, és a 
nagynénjük jelent meg a résnyire nyitott ajtóban. A haja zilált volt, megszürkült 
fehér fürdőköpenyt viselt. Zavartan nézett rájuk: 

– Hát ti megint itt vagytok? Minden szombaton jöttök? Fel kéne hívnom az 
anyátokat, hogy mi folyik itt. Mennyi az idő?
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Az utolsó kérdésnek megörült, rápillantott az órájára, és készségesen vála-
szolt. Percre pontosan mondta az időt, még az is átfutott a fején, hogy a másod-
percet is hozzáteszi, de tapasztalatból tudta, hogy képtelenség. Ahogy kimondja, 
már nem ott fog állni a mutató. A nagynénjük végül kinyitotta nekik az ajtót, ő 
megragadta az öccse kezét, és fejét leszegve behúzta a kisszobába. Úgy érezte, 
valami borzasztó illetlenséget követtek el. Annak ellenére, hogy ezek után min-
den a szokásos menetrendben zajlott, a nap rémesen telt. 

Egy ideje rászoktak arra, hogy a falhoz lapulva hallgatják a szomszéd szobá-
ban szóló tévét. A nagynéni férje néha egész érdekes filmeket nézett. Hallgatták 
a dialógusokat és az aláfestő zenéből vagy éppen a hosszabb csendekből próbál-
ták kikövetkeztetni, hogy mi történik a képernyőn. Hazafelé a buszon legtöbb-
ször ezeket a félig kihallgatott történeteket rakosgatták össze, színezték ki. Ezen 
a napon azonban nem ment a nagyszobában a tévé, néma csend volt, csak néha 
hallottak egy-egy köhögést, kisebb zajokat. Senki nem mondta nekik, hogy nem 
szabad, mégse mertek kimenni, pedig az öccse normális esetben folyton kijár-
kált. Szerette a folyékony szappant pumpálni, otthon sose tartottak ilyet, az any-
juk szerint a hasznos baktériumokat is elpusztítja, és nem tesz jót a bőrnek. Most 
azonban megmondta az öccsének, hogy nincs kimászkálás, szappanpumpálás, 
vécéláncrángatás. Az óra mutatói mintha lassabban jártak volna. Többször is a 
füléhez emelte, hogy meghallgassa, jár-e még. Akárhányszor arra gondolt, hogy 
még az óra is elromlott, enyhe görcsöt érzett a gyomrában. 

A mutatók végül felvették a szükséges pozíciót, és ők halkan elköszöntek, 
lassan sétáltak a buszmegálló felé. Az öccse különösen hallgatag volt, feszült 
arccal nézett maga elé egész úton. Amikor hazaértek, az anyjuk éppen csak el-
húzta a reteszt, ment is vissza a szobába. Ő kibújt a kabátjából, aztán megszokott 
mozdulattal térdelt az öccse elé, hogy segítsen neki lehúzni a cipzárt, ami folyton 
elakadt, már akkor is, amikor még ő hordta ezt a kabátot. Sötét, nedves folt ter-
jedt lassan az öccse nadrágján, az ülepétől egészen a térdéig. A ruhásszekrény-
hez nem mehettek be, akkor az anyjuk biztosan észreveszi, mi történt, így a 
szennyesből vettek elő egy száraz nadrágot, a nedveset pedig legyűrték a kosár 
aljára. Amikor bementek a nappaliba, az anyjuknak semmi nem tűnt fel. Ő vi-
szont elhatározta, hogy többet nem mennek a nagynénjükhöz látogatóba.

Azon a héten mindennap várta, hogy megcsörrenjen otthon a telefon. Biztos 
volt benne, hogy a nagynénje telefonálni fog, és megmondja, hogy nem mehetnek 
többet. Félt, hogy az anyjuk mit fog szólni, de elhatározta, hogy nem mond sem-
mit, egyszerűen kivárja, hogy elüljön a vihar. A telefon azonban nem szólalt meg. 

Szombat reggel újra ott álltak az előtérben kabátban, sálban. Felcsatolta a kar-
órát, és elindultak. A pályaudvar felé vették az irányt, ha az anyjuk utánuk néz-
ne, ne fogjon gyanút. Az első sarok után megállította az öccsét, és elmondta neki, 
hogy nem a nagynénihez mennek. Ma inkább a városban sétálnak egy nagyot. 

Több ötlete is volt, merre mehetnének. Sorra végigjárták azokat a boltokat, 
amiknek eddig csak a kirakatát csodálhatták meg. Bementek egy hatalmas áru-
házba, ahol mozgólépcső vezetett a játékosztályra. Erősen kapaszkodtak, közben 
ámulva nézték, ahogy mellettük a lefelé tartó tömeg lassan eltűnik a mélyben. 
Mindketten féltek, hogy becsípi a lábukat az eltűnő utolsó lépcsőfok, az öccse 
akkorát ugrott, hogy utána kellett kapnia. A játékosztály beláthatatlan biroda-
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lomnak tűnt. Roskadásig rakott polcok labirintusa, színek és formák kavalkádja. 
Eleinte óvatosan lépkedtek, hátratett kézzel vizsgálták a dobozokat, aztán lassan 
felbátorodtak. Tapogatták a puha plüssöket, óvatosan meglöktek egy kiakasz-
tott, hintán ülő bohócot, megforgattak egy szélkereket. Találtak egy babát, ami-
nek a leírás szerint illatos a szoknyája. Közel hajoltak a kiállított mintadarabhoz 
és valóban: műanyag és gyümölcsös rágógumi illata csapta meg az orrukat. Az 
öccsének hangosan megkordult a gyomra. Ekkor kapott észbe, ránézett az órájá-
ra, és rájött, hogy muszáj valamit enniük, mert még mindig két órát kell várniuk, 
hogy hazaindulhassanak. Tettek egy utolsó kört az osztályon, aztán ráléptek a 
lefelé haladó mozgólépcsőre.

A város főterén volt egy gyorsétterem, ezt nézte ki magában. A félretett zseb-
pénzéből sült krumplit vett maguknak, meg poharat, amit akárhányszor feltölt-
hettek üdítővel. A mosdót is használhatták. Hosszan elüldögéltek, végigbeszél-
ték, hogy miket láttak a boltban. Arról álmodoztak, hogy vesznek egy lottószel-
vényt, nyernek, és mindent megvesznek, ami csak tetszett nekik. Ő az illatos 
babát meg a kagylót formázó, kinyitható babaházat, benne apró figurával. Az 
öccse autókat és egy távcsövet. Ahogy beszélgettek, néha úgy érezte, sokan hall-
gatják, vagy legalábbis nézik őket. Nem volt benne biztos, hogy így van, de ami-
kor felnézett, látta, hogy egy nő elkapja a pillantását róluk. Végignézett az aszta-
lukon, teljesen rendben volt. Amit az öccse lecsöpögtetett, ő feltörölte, még a szá-
raz krumplidarabokat is összeszedte, és a tenyerében elvitte a kukáig. Szalvétát is 
használtak, kezet is mostak, egy idő után mégse tudta figyelmen kívül hagyni a 
pillantásokat, ezért összeszedelőzködtek, és elindultak.

Két kört kellett tenniük a ház körül ahhoz, hogy percre pontosan érkezzenek. 
A lépcsőházban szétszórt szotyihéj borította a lépcsőt. Kevés emlékei egyike az 
apjáról, ahogy a szájába veszi a szotyit, és egy pillanat múlva már repül is a csí-
kos héj két irányba. Számtalanszor próbálta ő is, de sose sikerült, végül mindig a 
kezével kellett szétfeszegetnie a kemény tokot, ami egy kiábrándítóan kicsi és 
ízetlen magot rejtett magában. Az apja lelépett – az anyjuk mindig így mondta. 
Szerinte inkább eltűnt, de ezt sose mondta ki hangosan. Az öccsének nincsenek 
emlékei az apjukról, de ő még emlékszik rá, bár az utcán már nem biztos, hogy 
megismerné. Lenézett a lépcsőre, szemével próbálta követni, hova vezetnek a 
szétköpködött héjak. Még a második lépcsőfordulóban is felfedezett párat, a 
mellkasa ütemesen dobolt. Felértek, végignézett a hosszú folyosón. Tiszta volt, 
csillogott a kő.

Az anyjuk láthatóan semmit nem gyanított, a nagynéni ezek szerint nem ke-
reste őket. 

Innentől fogva a szombatokat a városban lődörögve töltötték. Boltokba jártak 
be, nézelődtek, amit lehetett, kipróbáltak. Szerették a kínai üzletek olcsó parfüm-
szagát, a kisállatboltok párás üvegét, a madarak szinte kibírhatatlan zsivaját, de 
leginkább a nagy játéküzletet szerették. Az idő egyre hidegebbre fordult, de a 
fáradt őszi fényben még a főtér padjain is el lehetett üldögélni, akár egy órát is. 
Egyszer melléjük ült egy idősebb nő, kérdezgette őket, hogy hol laknak, hol van-
nak a szüleik. Meglepően könnyen tudott válaszolni minden kérdésre: azt mond-
ta, hogy a szüleik vásárolnak, ők itt várják őket. Szerencsére a nő hamar odébb-
állt, ők pedig folyton körbekémlelve elsétáltak a térről. Máskor is megesett 
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ilyesmi: felnőttek szólították meg őket. Volt, aki a szüleiket kereste, volt, aki min-
denáron haza akarta vinni őket magához. Egyszer el is szaladtak, mert egy férfi 
ragaszkodott hozzá, hogy vele tartsanak. Egy pillanatra elgondolkodott, hogy 
mehetnének, az óra mutatói szerint még elég korán volt, de látta az öccsén, hogy 
fél, így nemet mondott. Amikor a férfi a kezéért nyúlt, odébb ugrott, és az öccsét 
maga után húzva elfutott. Egy ideig még hallotta a kiabálást, de nem figyelt rá, 
szaladtak tovább. Nehezen nyugodtak meg, abba az utcába nem is mentek be 
többet. Nem sokat beszéltek róla, de minden ilyen esetet megjegyeztek, és ezek 
alapján alakították a városban töltött délutánok egyre bonyolultabb szabályait. 
Bizonyos helyekre egy idő után már nem is mentek be, mert azt vették észre, 
hogy folyton a nyomukban van az egyik biztonsági őr. Kerülték a főteret, mert 
többször látták messziről az öccse osztályfőnökét, és a gyorsétteremben is egyre 
kínosabb volt minden alkalom: láthatóan megismerték őket. A kasszásnő szemé-
ben folyton mintha kimondatlan kérdések lettek volna, így még nehezebb volt 
kiszámolni a rengeteg apróból a szükséges összeget. 

Egyre több időt töltöttek az utcán, kerülve a szembejövők pillantásait. 
Karácsony táján a kirakatok megteltek fényekkel, az utcákon a szokásosnál több 
ember járt. Napról napra korábban sötétedett, a csuklóján lógó óra meg mintha 
hétről hétre lassabban járt volna. Már egy üzletbe se mertek bemenni, csak a 
nagy áruház játékosztályára. 

Aztán az egyik délután az öccse megnyomott valami sípoló autót, aminek a 
hangjáról azt hitték, hogy a riasztóé. A biztonsági őr feléjük lépett, ő kiszedte az 
öccse kezéből a játékot, és próbálta nyugodtan visszatenni a helyére. Remegett a 
keze, nem mert felnézni. „Menjünk”, sziszegte oda a testvérének, és elindultak a 
mozgólépcső felé. Mindketten hátranéztek: lassan tűntek el a szemük elől a já-
tékosztály színes fényei, az őr a lépcső tetejéről nézett utánuk. 

Hazafelé nem beszélgettek, szokás szerint a kirakatokat bámulták. Az egyik 
üzlet előtt műanyag próbababa állt. Fején félrecsúszott a sapka, a hosszú, pufis 
télikabát alatt nem volt rajta semmi. Láthatók voltak szabályos mellei és a dere-
kára erősített vastag lánc, amivel kikötözték. Az egyik kezét tenyérrel felfelé elő-
renyújtotta. Olyan volt, mintha kérni szeretne valamit. Megbabonázva álltak 
előtte percekig. Lassan a baba keze felé nyúlt, meg akarta fogni, szorítani. Ahogy 
hozzáért, a kéz lefordult, majd csuklónál elvált a kartól, és tompa puffanással a 
földre esett. Szinte egyszerre kezdtek el sikítani az öccsével. Megfogták egymás 
kezét, futottak hazáig. A tüdejük sípolt, a ház előtt zihálva álltak meg. Érezte, 
hogy sírni fog, de aztán az öccsére nézett, akinek az arcán már nem látszott más, 
csak a futás okozta izgalom. 

Lassan vánszorogtak felfelé a lépcsőkön, igyekeztek lecsitítani a légzésüket. 
Ő haladt elöl lehajtott fejjel. A lépcsőn apró, fekete-fehér héjak hevertek, kettesé-
vel, négyesével. Némelyik még nedvesnek, puhának tűnt. A második emeletre 
érve a korlátnak támaszkodott, lassan felemelte a fejét. A folyosó padlóján, mint-
ha csíkos bogarak menetelnének egészen az ajtójukig, héjak hevertek. 
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H I D A S  J U D I T

Örökség
Közeledett apám második kemoterápiás kezelése áprilisban. Elhatároztuk Olgá-
val, hogy meglepetésbulit szervezünk neki előtte. 

„Mióta lettél te ekkora zsidó?”, kérdezte anyám, amikor mondtam neki, hogy 
örülnék, ha ő is eljönne.

„Egyszer minden régi fogadalmat meg kell szegni”, válaszoltam. 
Először húzódozott, nem szeretett egy légtérben lenni Olgával, de végül a 

helyzetre való tekintettel beadta a derekát, és eljött velünk apámhoz széderestét 
ünnepelni. 

Olgával beszereztük a maceszt, a tormát, a sós vizet, a csirkelábat, a krumplit, 
a reszelt almát, én pedig hoztam magammal egy kis könyvet, amely segített le-
vezetni a szertartást. Persze csak egyszerűbb ceremóniát akartunk, hogy se 
apámnak, se Simonnak ne legyen megterhelő. A fiam így is nyafogott, amikor 
meghallotta, mire készülünk. 

Az előző évben ugyanis befizettem magunkat egy nyilvános széderestére, 
amit az egyik budapesti zsidó iskola aulájában tartottak. Gondoltam, talán ő 
megszereti ezeket a szokásokat. 

Éhesen ültünk le a fehér műanyag abrosszal terített asztalhoz, ahol csak sós 
vizet és maceszt találtunk az előttünk lévő műanyag tányérokban. Gyerekkorom 
óta nem voltam ilyen eseményen, nem emlékeztem a hosszadalmas szertartásra, 
ami a vacsorát megelőzi. A teremben nagyjából száz felnőtt és gyerek volt raj-
tunk kívül. Egy órán át ment az éneklés, a felolvasás és az ima. Simon unatkozva 
mocorgott a székén, közben elemelt egy-egy maceszt az asztalról.

Reméltük, hogy ezután végre jönnek a finom falatok. Ám ekkor az est nagy-
hangú vezetője felállította ezt a rengeteg embert, és végigterelt minket az iskola-
épületen. Zsibongva vonultunk a folyosókon, különböző állomásoknál álltunk 
meg. Mindegyik egy-egy részletet mesélt el az egyiptomi zsidók és Mózes törté-
netéből ügyetlenül megrajzolt papírfigurák segítségével. Ekkor engem már az 
ájulás kerülgetett, Simon pedig folyton rángatta a ruhám, hogy enni kér. 
Hatalmas volt a ricsaj, így a rabbi meséjéből sem értettünk sokat. 

Jó két órával az érkezésünk után szolgálták fel az ételeket. Híg zöldséglevest 
kaptunk, amelyben néhány sárgarépakocka és maceszgombóc úszott. Ezután 
jött a főétel, ami egy diétára fogott csirke combjából és némi petrezselymes 
krumpliból, káposztasalátából állt. Mindez műanyag tányérban, műanyag evő-
eszközökkel felszolgálva, egy neonfénnyel megvilágított nagy hodályban. A pla-
fonon ügyetlenül megrajzolt, papírból kivágott Mózes- és fáraófigurát lengetett 
ide-oda a ventilátor. Az asztalnál ülők hangosan beszélgettek, a gyerekek sikon-
gattak, fájt a fejünk a zajtól. Alig vártuk Simonnal, hogy hazaindulhassunk. 
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„Hidd el, ez most más lesz”, nyugtattam Simont, amikor világos lett a számá-
ra, hogy újra valami gyanús tortúrának akarom őt kitenni. „Eldugunk neked 
afikomant is”, ígértem neki arra a rongyba csomagolt maceszdarabra utalva, 
amit ilyenkor a gyerekeknek kell megkeresni, és amiért cserébe ajándékot lehet 
kapni. Ez némiképp fellelkesítette.

Csengettünk apámék ajtaján. Olga kabátban nyitott nekünk ajtót.
„Mész valahova?”, kérdeztem tőle.
„Most értem haza. Ne tudd meg, mi van a városban a tüntetés miatt”, mond-

ta. „Minden tele van árpádsávos zászlókkal és gárdistákkal.”
Apám frissen vasalt farmeringben várt minket az új elektromos foteljában, 

amelyet pár héttel korábban vettünk neki, hogy a lehető legjobban be tudja állí-
tani a dőlésszögeket a lába és a dereka számára. Vékony lába pokrócba volt bu-
gyolálva, hogy elrejtse Simon elől a betegségét. Nem akartuk őt megijeszteni. 
Apám ekkoriban már csak a lakásban tudott önállóan járni, az első kemoterápiás 
kezelés óta nem ment ki az utcára a saját lábán. 

Olga behozta az előre elkészített szédertálat és a maceszt, majd gyorsan tá-
nyérokat vett elő. Ezután apámra néztem, hova ülhetünk. 

„Te ülj oda”, mutatott az asztalfőre. 
„Biztos?”, kérdeztem kétkedve.
„Te vezeted az estét, nem?”, válaszolta.
Bizonytalanul kihúztam a széket. Régen elő nem fordulhatott, hogy nem ő ült 

a fő helyen. Ha pedig nem volt ott, a helyének üresen kellett állnia. A férfinak járt 
elsőként az asztalnál az étel, ő ült az asztalfőn, a férfi gyújtott tüzet, foglalkozott 
a hússal, azt rajta kívül senki más nem tudta olyan nagyszerűen elkészíteni. De 
már semmi sem volt olyan, mint régen.

Mindenki elhelyezkedett, én pedig egyik kezemben a magammal hozott 
könyvecskével, a másikban a borral egyensúlyozva felálltam, hogy elmondjam 
az áldásokat. A jobbomon Simon ült, mellette anyám, a bal oldalamon Olga. 
Apám az asztal másik végén félig fekve ült az elektromos fotelban. Mindannyian 
italt tartottunk a kezünkben, majd az áldás után ünnepi szokás szerint a bal 
karunkra támaszkodva kiittuk a poharunkat.

Ezután a kézmosás következett. Mindkét kezemre háromszor löttyintettem 
egy kis vizet a mosdóban, közben áldást mondtam, aztán visszaültem a helyem-
re. Simon már fészkelődött, anyám igyekezett őt a helyén tartani. A könyvecs-
kém becsukódott, így egy darabig keresgélnem kellett, hogy megtaláljam a kö-
vetkező áldást, amelyet a sós vízbe mártott krumpli evésekor kellett elmondani. 

„Mindjárt eldugjuk az afikomant”, mondtam Simonnak, amikor túl voltunk 
az áldáson.

Nyúltam a maceszért, kettétörtem, és rongyba csomagoltam az egyik felét. 
Megkértem anyámat, hogy rejtse el a lakásban. Simon utána akart szaladni, de 
az ölembe ültettem. Annyira hadonászott, hogy kilökte a bort a kezemből.

„Nyughass már”, szóltam rá.
Olga szaladt a konyhába a rongyért.
Végül elmondtunk még három áldást és három éneket, amelyek a füzetem-

ben szerepeltek. Anyám hozzánk képest egy kis lemaradással dünnyögte a dalo-
kat, nem ismerte mindegyiket, Olga viszont akkor is harsányan énekelt, ha nem 
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tudta a dallamot. Odaállt mellém, hogy lássa a leírt szöveget is, majd lehajolt 
Simonhoz. Rángatni kezdte a kezénél fogva, hogy táncoljanak. Simon kirántotta 
a kezét, és elbújt a hátam mögé.

Az imák után kimentünk anyámmal a konyhába, hogy feltálaljuk a macesz-
gombóclevest, amelyet műanyag dobozokban szállítottunk a helyszínre. Ez nem 
olyan volt, mint az a híg lötty az iskolában. Tele volt marhahússal, répával, zel-
lerrel, hagymával. A macesz közepe egy kicsit nyers maradt, anyám így szerette 
elkészíteni.

„Rémes, ahogy feltűnősködik”, mondta anyám Olgára célozva, miközben be-
leöntöttük a levest egy porcelán tálalóedénybe.

„Mit produkálja magát? Nem is zsidó.”
„Ugyan, legalább jól érzi magát”, nevettem, és visszaindultam az edénnyel a 

nappaliba, ahol az ünnepi asztal állt.
„Ez kóser?”, mutatott Olga a levesre. 
„Csak annyira, mint a rántott húsod”, válaszoltam.
Mindenki nevetett. Anyám továbbra is gyanakodva méregette Olgát, és csak 

akkor enyhült meg, amikor Olga megdicsérte a gombócot, és elkérte a receptjét. 
A leves után Olga feltálalta a húst és a krumplipürét. Anyám az est elején 

csendben evett, de aztán egyre jobban feloldódott, ahogy beszélgetni kezdtünk 
a múltról, a gyerekkori vacsorákról. Felidéztük, milyen viccesen tudott apám 
azokról a furcsa alakokról mesélni, akik bent jártak az üzletében. Eszembe jutot-
tak a múzeumok, a filmek, amelyeket együtt néztünk meg, aztán okoskodva 
mondtunk róluk véleményt. 

„Nem értek egyet! Nagyon pontos meglátásaink voltak”, mosolygott apám.
Anyámnak eszébe jutottak a külföldi kalandjaik. Apámmal többször jártak a 

horvát tengernél még kettesben, és beúsztak a parttól távol lévő szigetekre.
„Azt hittem, nem jövünk ki élve, és felfalnak a cápák. De neki ez volt az igazi 

kihívás”, mesélte.
„És milyen igazam volt”, bólogatott apám.
„Ehhez képest nekem már csak olyan unalmas dolgok jutottak, mint az erdei 

vadkempingezés és az a tavaly novemberi éjszaka, amit az autóban töltöttünk 
tíz fokban”, jegyezte meg Olga.

Mindenki elhallgatott egy pillanatra.
„Hogy lehettél ilyen hülye?”, ingatta a fejét anyám apámra nézve. 
„Kockázat nélkül mi értelme az életnek?”, vágta rá apám ravaszkás mosoly-

lyal. „De azért álljunk meg egy pillanatra, ti is megéritek ám a pénzetek a gyerek 
körülmetélésével”, jegyezte meg. 

„Ezt már akkor sem értettem. Valójában mi volt a bajod ezzel? Azt hittem, 
csak azért mondtad, mert nem kértük ki a véleményed”, mondtam neki.

„Nem tudni, mit hoz a jövő…”
„Ne kezdd már te is ezt… Neked is megcsinálták, ráadásul a háború után…”
Anyám összeráncolta a homlokát.
„Nem hallottad, amit Olga mesélt?”, nézett rám, majd a többiekhez fordult. 

„Eszter szerint normális, ha nácik masíroznak az utcán.”
„Nem erről van szó. Én csak normális életet szeretnék élni.”
„Akkor jobb, ha elköltözöl innen”, válaszolta anyám.
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„Én nem fogok se bujkálni, se elmenekülni. Nem értem, hova tűnt a régi bá-
torság belőletek”, jelentettem ki.

„Én speciel minden tüntetésen ott vagyok”, vágta rá Olga.
„És ez elég?”, kérdeztem. 
Nem válaszolt. Felállt az asztaltól, és kivitte a piszkos tányérokat.
„Afikoman?”, kérdeztem Simont vidámságot erőltetve magamra.
Simon izgatottan összecsapta a tenyerét, és anyámmal együtt keresni kezdte 

az eldugott maceszt. Büszkén mutatta a kis csomagot pár perc múlva. Kapott 
apámtól ajándékba egy tábla csokit.

„Mit szólnátok egy kártyapartihoz?”, javasolta Olga, miután visszajött a kony-
hából. 

Több kör römit játszottunk, mindig más nyert, de főként apám vitte a prímet. 
Simon egyik kocka csokit szopogatta a másik után az ölemben.

Este nyolc lehetett, amikor szedelőzködni kezdtünk.
„Köszönöm ezt az estét”, mondta nekem apám, mielőtt kiléptem a lakásból.
Zavartan kaptam el róla a tekintetem. Anyám és Simon már kint vártak rám 

a lépcsőházban.
„Jövő héten kezelés, ugye?”, kérdeztem gyorsan.
Fásultan bólintott. 
„Csináld végig”, mondtam neki, és megszorítottam a kezét.

*

Hamar vége lett a szép napoknak. Apám nem sokkal a szédereste után belázaso-
dott, kiújult a hólyaggyulladása. Az urológusa azt mondta, az antibiotikum mel-
lett nem kaphat semmilyen más erős gyógyszert. El kellett halasztani a követke-
ző kemoterápiás kezelést.

„Nem furcsa ez? Mindig akkor lesz rosszul, amikor menni kéne a kórházba”, 
mondtam Olgának. 

„Nem mutatja, de nagyon megviselte az a múltkori kezelés, és ahogy az orvos 
bánik vele”, súgta nekem Olga, hogy apám ne hallja.

„Ez akkor sem maradhat így.”
De újra várnunk kellett. Elment két hét a hólyaggyulladással, aztán új idő-

pontot kellett kérni az onkológiára. 
„Tűrhetetlen, amit ez a nő művel. Hogy lehet valaki ilyen kegyetlen?”, top-

pantott Olga, miután az orvos megmondta neki, hogy nincs azonnal új időpont. 
Újabb két hét volt, mire átfutott a foglalás a rendszeren. Apám pedig hétről 

hétre, napról napra gyengébb lett.
„Nincs értelme dühöngeni”, legyintett apám. „Nem maradhatok orvos nélkül.”
„Ez a nő nem csinál semmit.”
„Adtatok neki pénzt?”, kérdeztem.
Apám nemet intett.
„Nem hinném, hogy emiatt lenne”, mondta Olga, miközben tornáztatta a bi-

ciklizéstől elgémberedett vállát.
„Valami oka csak van”, morfondíroztam továbbra is. „Vagy kell keresni egy 

másik orvost.”
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Apám közelebb hajolt hozzám, amikor Olga kiment a szobából.
„Sosem hívja fel az orvost, hiába mondom neki, hogy nem lehet csak írogatni. 

Egyszerűen nem érti. Azt is e-mailben írta meg neki az utolsó pillanatban, hogy 
nem tudunk bemenni a kezelésre.”

Másnap felhívtam a kórház laborjában dolgozó ismerősünket, hogy puhato-
lózzam nála, át tudnánk-e kerülni egy másik orvoshoz. 

„Kizárt dolog. Nem lehet az orvosokat csereberélni. Senki sem vállalná a pá-
ciensét, abból csak sértődés lenne”, jelentette ki. 

„És a beteg érdeke?”, kérdeztem tőle.
„Hidd el, apád jó kezekben van.”
De apám továbbra sem kapott semmilyen ellátást, akadozott a kommuniká-

ció az orvossal, a kórházzal.
Felhívtam az osztályt, ahol apámat kezelték, és kértem az orvosához egy idő-

pontot. 
„Szükségem lenne a leletekre”, mondtam Olgának, amikor letettem a telefont.
Kelletlenül fogadta a kérést. Úgy őrködött a leletek felett, mintha ez lenne a 

kapcsolatuk záloga. De végül levette a polcról a papírokat tartalmazó dossziét, 
és az egészet a kezembe nyomta. Megköszöntem, és elindultam kifelé.

„Érdekes, milyen fontos lett neked apád mostanában”, jegyezte meg, amikor 
már az ajtóban voltam. 

„Hogy érted?”, fordultam vissza.
Hallgatott. 
„Nézd, tudom, neked sem könnyű ez a helyzet, de akkor is én vagyok a gye-

reke.”
„Hogyne, ilyenkor”, mondta, és becsukta a szekrényajtót, ahol az iratok voltak.
„Nem tudsz rólunk semmit”, néztem rá élesen.
„Hallottam azért egyet s mást”, válaszolta. 
„Az csak az igazság egyik oldala. Én sosem kívántam neki ezt a szörnyűséget.”
Megvetően elmosolyodott. 
„A saját szememmel láttam, hogy bántál vele éveken át.”
„És azt is láttad, mi volt előtte? Arról, gondolom, nem mesélt…”
„Kettőn áll a vásár”, jelentette ki mindenfajta részvét nélkül.
Mellbe vágott a sommás véleménye.
„Ne tégy úgy, mintha te csak érte csinálnád”, fakadtam ki dühösen. „Neked 

talán nincs szükséged a pénzre?”
„Nem tudom, miről beszélsz”, kapta el rólam a szemét.
Felállt, és visszafordult a szekrény felé.
„Tudom, hogy szakítani akartatok, mielőtt beteg lett. Apa elmondta. Egyéb-

ként pedig jobban tennéd, ha nagyobb gondot fordítanál a gyógykezelésére, 
mert még a végén én fogok valami aljas szándékra gyanakodni…”, jelentettem 
ki, és a hónom alá csaptam a papírokat.

*

Két nappal később bementem az onkológiára a megadott időpontban. Kopogtat-
tam az orvos ajtaján. 
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„Hozzám?”, kérdezte rezzenéstelen arccal. 
Bólintottam. 
Betessékelt a szobába, majd az íróasztala mellett lévő fehér székre mutatott. 

Először nem tudta, milyen ügyben jöttem, aztán eszébe juttattam a telefonbe-
szélgetést.

Felrakott a polcra egy dossziét, aztán leült velem szemben az íróasztalához.
„Miben tudok segíteni?”, kérdezte.
„Apámnak nagy fájdalmai vannak, a tanácsát szeretném kérni”, kezdtem, és 

átnyújtottam neki a papírokat.
Végignézte a felírt orvosságokat, majd ráírta egy papírra egy új készítmény 

nevét.
„A körzeti orvos fel tudja írni. Ha már ez sem segít, akkor be kell jönni a kór-

ház fájdalomambulanciájára.” 
„Nem tud már kimenni az utcára”, jegyeztem meg, és az asztalán lévő üres 

recepteket néztem.
Nem mertem megkérdezni, ő miért nem írja fel a gyógyszert. 
„Ezt a családnak kell megoldania”, mondta.
A hangjában nem volt sem sajnálat, sem együttérzés. 
„Valami más esetleg?”, kérdezte. 
„Én csak azt szeretném tudni, doktornő, mit lehetne tenni. Már felkelni is alig 

bír”, hebegtem, miközben egyik kezemmel a táskámban lévő borítékot morzsol-
gattam. 

Ridegen rám pillantott.
„Ahhoz el kellene járni a kezelésekre, de maguk folyton lemondják az idő-

pontot”, jelentette ki.
„Sajnálom, ha kellemetlenséget okoztunk.”
Igyekeztem elmagyarázni neki, hogy a hólyaggyulladás miatt van az egész. 
„Nem tudnának konzultálni az urológussal?”
„Ez két külön terület, két külön szakma.”
„De egy ember.”
Élesen rám nézett, majd újra a papírjaiba mélyedt. 
„Akkor legalább az időponttal lehet valamit kezdeni? Két hét nagyon hosszú 

idő.”
Hátradőlt a székén, masszírozni kezdte a halántékát.
„Sajnos nem rajtam múlik, a rendszer nem így működik. Rengeteg a beteg, és 

már így is megfeszített tempóban dolgozunk.”
„Kérem.”
Kivettem a táskámból a pénzt, és az asztalára tettem. 
„Meglátom, mit tehetek”, válaszolta, és a borítékot a zsebébe csúsztatta. 

Megkönnyebbültem, hogy valamennyire sikerült rá hatni. 
„Azt ugye érti, hogy az édesapja nem fog meggyógyulni?”, nézett rám ekkor.
A hangja olyan tárgyilagos volt, mint egy bírósági végzés. Éles fájdalmat 

éreztem a gyomromban.
„Mondja, miért csinálja ezt?”, néztem rá. „Magának jó ez így?”
Az orvos elvörösödött, kitágultak az orrlyukai. Mintha életre kelt volna egy 

pillanatra.
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„Tudja, hányan járnak ide nap mint nap? Könyörögnek, hogy tegyek valamit, 
úgy, ahogy maga. De én nem vagyok isten, nem tudok mindenkin segíteni! Három 
műszakban dolgozom, három orvos helyett, az én energiámból ennyi telik!”

Kivette a zsebéből a pénzt, és az asztalra tette.
Farkasszemet néztünk egy pillanatig, aztán felálltam. Nem nyúltam a pénz-

hez.

*

Végül nem kaptunk előrehozott időpontot a kezelésre, ki kellett várnunk a két 
hetet. Három nappal a kitűzött dátum előtt Olga megrendelte a mentőt, összeké-
szítette a holmiját. Apám azonban ismét belázasodott a kezelés előtt. Genny a 
vizeletben, újabb hólyaggyulladás, újabb két hét antibiotikum-kúra, aztán lehe-
tett újabb időpontot kérni, várakozni. Az idő csak múlt, már május volt, az előző 
kemoterápia óta több mint egy hónap telt el. 

Apám egyre később tudott reggelenként az ágyból felkelni. Meg kellett vár-
ni, amíg hatni kezdett a reggeli gyógyszer, egyre nagyobb adagra volt szüksége 
ahhoz, hogy a fájdalmat el tudja viselni. 

A napok továbbra is monoton ritmusban teltek, mintha a lakás és a hozzá tar-
tozó kert időn és téren kívül létezne. Reggel hét és nyolc között megevett egy tü-
körtojást pirítóssal, hogy a gyógyszereit be tudja venni. Aztán jött a zuhanyzás, 
amíg fel tudott még kelni, később Olga már csak az ágyban mosta le egy mosdó-
kesztyűvel. Volt egy a testre és egy a seggre, Olga mindig így mondta. Ezt követte 
a katéteres zacskó ürítése, majd egy kis torna az ágyban, utána újra a pihenés. 

Aztán már csak háromnaponta volt széklete. Elhelyeztük alatta a pelenkát, és 
amikor apám végzett, Olga áttörölte a fenekét nedves törlőkesztyűvel, majd az 
egész csomagot kivitte a szemétbe. 

Ekkoriban apa már csak tizenegy-dél körül tudott kikelni az ágyból, átment 
a nappaliban lévő elektromos székbe, ott egy kis zenehallgatás vagy filmnézés 
következett, miközben ropit rágcsált, teát szürcsölt, majd megkapta az ebédet. 
Ismét aludt egy kicsit, ébredéskor egy újabb filmet nézett meg. Kint már sötéte-
dett, a nappaliban villanyt kellett gyújtani. De ők épp csak annyit kapcsoltak fel, 
hogy a szobában továbbra is félhomály legyen. Sosem szerették az éles fényt, a 
szilárd kontúrokat. Olga a konyhában is csak a pult feletti kislámpát használta, 
ez elég volt neki a másik sarokban végzett mosogatáshoz is. 

„Valahogy kitapogatja az ember, ha valami rajtaragad a tányéron”, mondta 
egyszer kedélyesen, amikor kérdeztem, nem hiányzik-e neki a fény.

Elmosolyodtam a válaszára. Végül arra jutottam, talán igaza van, és jobb, ha 
bizonyos dolgok örökre homályban maradnak.
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N A T A L I E  D I A Z

„Az első víz a test” 
(részlet)

A Colorado az Egyesült Államok legveszélyeztetettebb folyója – valamint a testem 
része.

Egy folyót hordozok magamban. Ez vagyok én: ’Aha Makav. Ez nem metafora.

Amikor egy mojave azt mondja: Inyech ’Aha Makavch ithuum, akkor a nevünket 
mondjuk ki.

Létezésünk történetét mondjuk el. A folyó a testem közepén folyik át.

Eddig minden versszakban kimondtam a folyó szót. Nem akarom elpazarolni a 
vizet. Meg kell őriznem testemben a folyót.

A további versszakokban próbálok visszafogottabb lenni.

*

A spanyolok mojavénak hívtak minket. A folyónknak a Colorado nevet adták, 
mert iszapos volt, sűrű és vörös. 

Az indiánokat mindig rézbőrűnek hívták. Soha nem találkoztam még vörös 
bőrű indiánnal. Sem a rezervátumomban, sem az Amerikai Indiánok Nemzeti 
Múzeumában, sőt még az arizonai Parkerben tartott legnagyobb powwown sem.1

 Natalie Diaz (1978) latin-amerikai és mojave indián származású amerikai költő. Egyetemista ko-
rától 2006-ig profi kosárlabda-játékos volt különböző külföldi csapatoknál. Nyelvőrző és a nyelvi 
sokszínűség megőrzését előmozdító pedagógus. Jelenleg az Arizonai Állami Egyetem docense.  
A When My Brother Was an Aztec [Amikor az öcsém azték volt] című első kötete a Copper Canyon 
Press kiadónál jelent meg 2013-ban, amivel American Book Award elismerésben részesült. Má-
sodik, a 2020-ban a Graywolf Pressnél napvilágot látott Postcolonial Love Poem [Posztkoloniális 
szerelmes vers] című kötetét tavaly Pulitzer-díjjal tüntették ki. 

  Az itt olvasható szekvencia a második kötet egyik hosszúversének részlete, amely azonban az 
indián költészet alapvető poétikai-szemléletbeli sajátosságaira világít rá: a víz, a folyó mi magunk 
vagyunk úgy anyagi-fiziológiai, mint szimbolikus-szellemi értelemben. Az indián kultúrában 
nem értelmezhető a test, a lélek és a szellem európai, görög és keresztény alapokon nyugvó kü-
lönválasztása, melyre a mi költészet- és létfelfogásunk épül, s ami lehetővé teszi, hogy független 
entitásként tekintsünk magunkra. 

  Végül egy fordítástechnikai megjegyzés. Az eredeti vers a „red”, tehát vörös színre szimbo-
likát épít, és ezt a szót bőrszínre éppúgy használja, mint bármi másra. Ám a magyar nyelvben az 
indiánokkal kapcsolatban a „rézbőrű” kifejezés gyökerezett meg, így ezt megtartottam. (A ford.)

1 powwow: ünnepélyes törzsi gyűlés.
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A sivatagban élek, egy felduzzasztott kék folyó mentén. Vörös bőrűt csak a fehér 
turisták között láttam, napégetten, miután túl sok időt töltöttek a vízen.

*

’Aha Makav a népünk igazi neve, a Teremtőtől kaptuk, ő szabadította ki a földből 
a folyót, hogy beépítse élő testünkbe.

Lefordítva az ’Aha Makav azt jelenti, hogy a folyó a testünk közepén folyik át, 
ugyanúgy, ahogy a földünk közepén is átfolyik.

Mint minden fordítás, ez is egy gyenge próbálkozás.

Az amerikai képzeletvilágban ennek a képnek a logikája a szürrealizmushoz vagy 
a mágikus realizmushoz vezet.

Az amerikaiak az őslakos indiánnál jobban szeretik a mágikus rézbőrűt, a sámánt 
vagy a vörös ruhás álindiánt. Annak dacára, hogy az őslakos indián testében 
hordja a folyó veszélyes és nehéz blueszenéjét.

Amit a fehér ember fenyegetőnek érez, azt általában mítoszként hessegeti el. Sosem 
voltam még valóság Amerikában. Amerika az én mítoszom.

*

„Minden szöveg addig gyászol, amíg le nem fordítják” – mondja Jacques Derrida.

Amikor a mojavék kimondják a könny szót, akkor a folyó szavunkhoz térünk 
vissza, mintha a folyó a szemünkből folyna. Zokogásnak lehetne fordítani. Vagy 
úgy, hogy a bánat folyója.

De kinek készül ez a fordítás, és eljöne nyelvem négynapos temetésére gyászolni 
mindazt, ami elveszett fordítási erőfeszítéseim közben? És miután szárazra itták 
folyómat, csatlakoznake a gyászmenethez a fakó sivatagban?

A szárazságra minden nyelvben és minden vidéken másmás szót használnak. 
A szomjúság fájdalma azonban minden testben ugyanazt az ösvényt járja be – a 
nyelvet, a torkot, a veséket. Nem számít, milyen nyelven beszél az ember, nem 
számít a bőrszíne.

*

A folyót, a folyó víztömegét testünkben hordozzuk.

Nem áll szándékomban vizuális összefüggésre utalni. Például: térdelő őslakos 
indián asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében, amelynek a címkéjén 
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egy térdelő őslakos indián asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében, 
amelynek a címkéjén egy térdelő őslakos indián asszony…

A folyót, a folyó víztömegét testünkben hordozzuk. Nem áll szándékomban 
a Drosteeffektust előidézni – ez nem egy folyó képe benne egy folyó képével.

Úgy értem, a folyó ige. Történés. Most is bennem áramlik.

*

Ez nem mellérendelés. A test és a víz nem két különböző dolog – kifejezetten 
közel állnak egymáshoz vagy egymás mellett léteznek. Ugyanazok – test, 
létezés, energia, ima, áramlás, mozgás, gyógyszer.

A test túl van a hat érzéken. Érzéki. Eksztatikus energiaállapot, állandó készenlét 
az imádkozás határán, bármikor kész belépni a mozgás folyamába.

Az energia a mozgó testemet mozgató mozgó folyó.

GYUKICS GÁBOR fordítása
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A C S A I  R O L A N D

Mindig elmenő

Kacagna még a gerle
megint a kisgyerekre,
ha volna még a tolla,
az idő mutatója.

A disznó még az ólban,
a nyúlnak lába dobban,
lucernaillat árad,
az idő szára szárad.

Kifutni még a kertbe,
epret leszedni este,
de megrágták a békák
az idő maradékát.

Hallgatni még a nádat,
bekapni szalmaszálat.
A múlt mészháza roppan:
az idő darabokban.
 
Így kezdjen a jelennel
akármit itt az ember.
A mindig elmenővel:
így kezdjen az idővel.

Az órásműhely

A dédapámnak órás
műhelye volt. A ketyegés
betöltötte az életét.
Süket fülekbe gyónták

titkuk, az idő sokkját,
a mutatók: azt, hogy kevés,
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mit vastag fatörzsbe bevés
egy kéz, fogva a bicskát.

A régi kvarcórámra
jól emlékszem. A számlap
villogott és zenélt hetet.

De tudom, dédapám a
múltban nem javított ilyet –
azóta is késik, siet.



459

N A G Y  D Á N I E L

A menedzser megnyílik

Erős vagyok. És szabad. És csúcsminőségű.
Van hitem, hogy esővízzel és húsokkal jóllakom.
Reggel karriert építek, este fenséges fruktózzal töltekezem.
Bár néha elgondolkozom, meddig fogok élni.

A trendeket, az újabbakat, azokat keresem, kutatom.
Alkalmazkodom mindenhez és mindenkihez. 
Így – ha kell – én is megálmodom a házakat, 
amikben emberek szeretik egymást sokáig: 
amerikai konyhát sűrű szövésű müzlivel,
vidám albérlőket jó tanácsokkal.

Az igazit egy használtautópiacon keresem.
Ma is hiába. Végül zárás után a büfében maradok. 
A portást vigasztalom – nem hívták el a kamarai összerázóra.
Mindezért persze nem várok semmit.

Csak ezt a buta kutyatekintetét ne emelné rám.
Ott hagyom. Mert csúcsminőségű vagyok. És szabad.
Tigrisbukfenccel vetem bele magam az éjszakába.

Félidőben

Mindennapjait egy folytatásos regény 
soha be nem érő hőseként éli.  

Kedvenc évszaka az ősz, és ennek okát
nem szereti megmagyarázni. 

Távolságot tart magától. És bízik ebben 
a távolságban. Mert ezzel dolgozik. 

Néha munkára fogná magát. 
Akár egy gátőri pozíció is megfelel. 
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Emlékeitől, mint elhasznált fékpofáktól, 
igyekszik megszabadulni.

Ha sok pénze lenne, tengert 
alapítana autósmozival a partján.

Miután megtudta, hogy a tenger nőnemű 
a francia nyelvtanban, hetekig ez járt a fejében. 

A barátnőjével együtt járnak kocsit mosni. 
Még ezt is együtt csinálják.

Ő mondja el a lánynak először, mi az az oktánszám,
és tigrisek vasszorgalmával szívják a benzingőzt.  

Semmit sem szeret statisztikailag 
alátámasztani. Nem érdeklik az adatok. 

Például nem érdekli az ezer
házasságkötésre jutó válások száma. 

Azt mondják róla, befogadó, mint egy fürdőváros.  

Vasárnaponként a kompromisszum lehetőségét hallucinálja.
Egyébként a félidőben SaintÉtienne – Bordeaux 11.
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Z S I L L E  G Á B O R

A takarékosságról

Negyedórás filmritkaság a világhálón
1939ből, nyáron forgatták,
címe Pécs a háború előestéjén,
igen, ezzel az emelkedett szóval:
előestéjén, mintha a világháború
egy hosszúra nyúlt ünnep lett volna
srapnelesgránátos tűzijátékkal,
nem görög, de elhamvasztó náci tűzzel,
főtéri ünnep, ahol a helybéliek
könnyekkel szemükben körbeálltak
egy akasztott emberekkel díszített fát.
A kamera tizenöt percig pásztázza
a belváros tereit, utcáit, megmutatja
a strandot, hétágra süt a nap,
az urak egy része hat éven belül
egyenruhában meghalt, két és fél ezer
helybélit vagonokba zártak, a túlélők
tíz évvel később ütemesen tapsolva
skandálták, hogy Éljen Rákosi!,
’39 nyara, a város utoljára szép
és úri, az elmúlás előtti utolsó portré,
a Hamerli család műhelyét még
nem államosították, egy fogaskerék
fölé hajol Bálint István órásmester
a kupolás színházzal szemben,
a Király utcán döcög egy villamos,
a medence mellett, a nyugágyaknál
hatalmas felirat: TAKARÉKOSSÁG,
ám ezt nem sikerült megvalósítani,
a földrész eltékozolt egy kultúrát
és harmincnegyven millió embert.
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Szótlanság Pécsett

„Kíváncsi vagyok, mit fog mondani neked” –
mosolygott a negyedéves pécsi kispap,
miközben a nyugdíjas püspökhöz kísért.
Összecsukható kerti széken üldögélt
Cserháti József a bágyadt napsütésben,
vaksin hunyorogva a palota előtt,
a négytornyú székesegyház oldalában,
ölébe ejtett bordó zsolozsmáskönyvvel.
Bemutatkoztam, néhány percig álltam ott,
másodéves papnövendék Esztergomból,
de ő csak szótlanul bólogatott, készült
odaátra, fél évvel később már nem élt.
Nem mondott semmit, de mit is vártam tőle,
milyen megoldóképletet, egy konyhakész
körmondatban az élet miféle titkát
adhatjuk elő egy idegennek, milyen
kegyes igét, üdvözítő útmutatást?
Nyolcvanéves főpásztor, úgy ült ott őszen,
akár egy kopt remete a pusztaságban,
akihez többnapi járóföldről tódul
ránctalanná csiszolt bölcsességért a nép,
és megesik, hogy nem mond semmit – olyankor
a hallgatással, a szelíd csenddel tanít.

A fényben
Egy hónap múlva ötvenéves leszek,
megérkezem abba az életkorba,
amikor már hitelesen utalhatok
visszatekintőösszegző versekben
a legkedvesebb költőim által írt
visszatekintőösszegző versekre.

Például Adam Zagajewski néhány
elégikus művére utazásokról
toszkán és francia kisvárosokban,
alkonyati sétákról a tengerparton
egy nővel, aki azokban a hetekben
a mindene volt. Igen, az utazások,
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egy hónap múlva megírhatom a napot,
amikor apámmal Pécsre utaztam,
legalább fél órát késett a vonat,
sétáltunk ketten a papnevelde felé,
mert indult a tanév, ötvenévesen
egy versben majd visszatekintek erre,

hogy apámmal a szeptemberi fényben,
hegynek fölfelé a Hunyadi úton
kora délután. Két sporttáskát cipelve
segített nekem a beköltözésben,
négy évvel a végzetes rákbetegsége
előtt, akkor járt utoljára Pécsen.

Indult a tanév, engem elnyelt a ház,
apám pedig elindult haza Pestre,
egy hónap múlva ha verset írok erről,
a záró képe majd ez lesz: én maradok,
apám távolodik az állomás felé,
megy a dzsámi mellett az őszi fényben.
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N A G Y  I M R E

„KEZDETBEN VALA A MONDAT”
Klemm Antal, a magyar nyelvtörténet pécsi professzora

Temesi Mihály emlékének

Amikor a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem vezetői 1930-ban Klemm Antalt meghívták 
Pécsre, tisztában voltak azzal, hogy kivel kívánják erősíteni a bölcsészkar professzori ka-
rát. Tudták róla, hogy a meghívott, akkor negyvenhét éves tudóst 1923-ban a pesti egyete-
men nyelvtörténetből magántanárrá képesítették, s 1927-ben a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagjává választották. Híre járt annak, hogy az Európát tanulmányuta-
kon bejárt kutató a latinon kívül német, francia, angol, orosz, finn, észt és mordvin nyelven 
olvas és beszél, s eredetiben tanulmányozza az ógörög klasszikusokat. A szakemberek a 
műveit is olvashatták: már 1917-ben megjelent az eredeti nyelvterületen gyűjtött anyagot 
tartalmazó Mordvin szövegek című kiadványa,1 s 1928-ban nyomtatásban napvilágot látott 
akadémiai székfoglaló előadása, A mondattan elmélete. És a szűkebb szakmai közegen kívül 
is tudták Klemm Antalról, hogy bencés szerzetes, s 1907-ben pappá szentelték.2

A pécsi bölcsészkaron 1932. szeptember 21-én tartotta programadó előadását. Ettől az 
ünnepi eseménytől kezdve 1940-ig a magyar nyelvtörténet és a finnugor összehasonlító 
nyelvtudomány professzoraként tevékenykedett. Mivel a város nem tudta megtartani 
bölcsészkarát, Klemm is Szegeden folytatta munkáját. Tanítványainak, kollégáinak visz-
szaemlékezéseiből egy szelíd és boldog ember képe bontakozik ki. Jól jellemzi békés ter-
mészetét, hogy a legszigorúbb kifejezés, amit méltatlanokra pazarolt, ez volt: huncut em-
ber. De még ez is csak ritkán fordult elő. Ilyenkor inkább hallgatott. Választékosan írt és 
beszélt, a durvább kifejezéseket talán nem is ismerte. A nyelvtörténeten kívül földi dol-
gok nem érdekelték. Jótékony búra alatt élt, mint üvegházban egy kényes, ritka növény. 
Nem vett tudomást a hétköznapi élet realitásáról. Lehet, hogy boldogságának ez volt a 

1 Klemm Antalnak a mordvin nyelvvel kapcsolatos kutatásait, közleményeit a későbbi kutatás 
hasznosította. Lásd: Keresztes László: Bevezetés a mordvin nyelvészetbe (Debreceni Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2011) című könyvét, s ennek hivatkozásait.

2 Klemm Antal 1883. szeptember 1-jén született a Vas megyei Lékán, kispolgári családban. Iskolá-
it Kőszeg, majd Sopron bencés gimnáziumában járta, 1902-ben Sopronban érettségizett. Felsőfo-
kú tanulmányait a pannonhalmi főiskolán, illetve a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–
latin szakán végezte. 1907-ben szakvizsgát, 1908-ban tanári képesítő vizsgát tett. Baróti Szabó 
Dávid nyelve nyelvújítási szempontból című szakdolgozatát professzora, Simonyi Zsigmond a Nyel-
vészeti Füzetek 50. számaként kiadta (Bp., 1908). 1909-ben a pesti egyetemen doktorált. Közben 
1902-ben a Szent Benedek-rend novíciusa lett, s 1907-ben pappá szentelték. A doktorátus meg-
szerzése után külföldi tanulmányokat folytatott (Párizs, London, Brüsszel, Róma, Oxford, Stock-
holm). Finnországban, majd Oroszországban a finnugor rokon nyelveket tanulmányozta. 1932-
től a nyelvtörténet professzoraként megkezdte előadásait a Pécsi Tudományegyetem bölcsészka-
rán. A pécsi bölcsészkar megszüntetése után 1941-től nyugdíjba vonulásáig, 1955. augusztus 
1-jéig a Szegedi Tudományegyetem professzora volt. Pécstől nem szakadt el: a szünidőket és a 
nyugdíjas éveket itt töltötte. Itt halt meg nyolcvanéves korában, 1963. december 23-án. (Temesi 
Mihály: In memoriam Klemm Imre Antal. Magyar Nyelv, 1984, 259–271.) Pécsett lakást tartott 
fenn. Lakcíme: Petrezselyem u. 50. (Egyetemi Almanach 1937/38. 53.), Árpád u. 24/1. (Egyetemi 
Almanach 1939/40. 51.) Végső nyughelye a Pécsi Köztemető P parcellájában található.
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titka. A politikai viszonyok változását sem követte. Amikor az ötvenes években a rektor 
arra kérte a professzorokat, hogy soron következő előadásaikon emlékezzenek meg 
Sztálin születésnapjáról, ő ennek a felszólításnak ily módon tett eleget: „A rektor úr ké-
résére megemlékezem Sztálin úr születésnapjáról. És most térjünk rá a tárgyas igerago-
zás kérdéseire…” Egyszerűen, szerényen élt. A húszas években a nagy finn tudóstól, 
Eemil Nestor Setälätől egy pár cipőt kapott ajándékba, erre igen büszke volt. Amikor 
harminc évvel később hallgatói látták viseltes lábbelijét, megjegyezték, hogy ez még biz-
tosan az a cipő, amit Setälätől kapott. Jellemző rá a következő eset. Az 1910-es évek viha-
ros időszaka során Oroszországban végzett finnugor tárgyú kutatásokat. Kollégái figyel-
meztették a lehetséges veszélyekre, de ő ezt figyelmen kívül hagyta. És meg is történt a 
baj. Az orosz titkosrendőrségnek feltűnt s gyanússá vált Klemm, aki számukra ismeret-
len okokból utazgat, és furcsa népekkel keres kapcsolatokat. Letartóztatták, majd nyoma 
veszett. Itthoni barátai a szentpétervári követség segítségével próbáltak kapcsolatba lép-
ni vele, vagy valamit megtudni hollétéről, eredmény nélkül. A lapok híradásai alapján 
eltűntnek vélték, s holttá nyilvánították. Ám ő közben Stockholmon át hazaindult, és a 
Svédországból küldött levele előtt megérkezett Pannonhalmára. Ahol éppen gyászmisét 

Klemm Antal (ülve) és Temesi Mihály
(A Pécs Lexikon kiadójának engedélyével.)
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celebráltak emlékére. Belépett a templomba, levette prémes sapkáját, s lassan előre lépe-
getett. Izzadt feje gőzölgött, s ahogy ment, mintha glória lebegett volna a homloka fölött. 
A jelenlévők döbbenten figyelték a „túlvilági” jelenséget, amint odaér a gyászmiséken 
szokás szerint az oltár elé elhelyezett koporsóhoz, s szépen letérdel melléje. A misét ce-
lebráló főapát meglepetését el lehet képzelni, amikor az oltártól a hívek felé fordult, és ott 
látta a koporsó mellett imádkozni a „halottat”.3

Klemm Antal nyelvfelfogásának kulcsát e tanulmány címe rejti, amely egész ponto-
san így olvasható: „Kezdetben vala az ú. n. mondatpótló és a mondat.”4 Fontos tudnunk, 
hogy Klemm megállapítása szerint a nyelv tartalmi, jelentésbeli, illetve jelentésalaki 
szempontú vizsgálata során a legelső nyelvi egység, amelyhez eljutunk, a mondat. Vagyis 
képletesen szólva a nyelvbeli egyén: a mondat. „Tehát nem előbb keletkeztek a szavak s 
azután azokból a mondat és a mondatpótló – hangsúlyozza –, hanem a mondatban és a 
mondatpótlóban keletkeztek a szavak.” Ezt a fentebb idézett kulcsmondathoz csatolva 
írja, majd megadja a mondat definícióját. (Egyetemi hallgatók sora magolta ezt be jó ide-
ig.) „A mondat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes tudattartalmat (teljes képze-
tet) szándékosan alkotó elemeire tagoltunk, s ezeket egymásra vonatkoztattuk, azaz egy-
mással logikai viszonyba állítottuk.”5 Ehhez máshol hozzáteszi: „Akármelyik meghatá-
rozást fogadja is el valaki, a rendes mondat lélektani és egyúttal nyelvtani alkatához 
elengedhetetlenül két tag, két képzet, vagy képzetcsoport szükséges, az állítmány és az 
alany képzete, s ezek lélektani és egyúttal nyelvtani szempontból is egyenlő rangúak.”6 
Temesi Mihály szerint „Klemm Antalnak a témakörben közölt tanulmányai általában 
abból indulnak ki, hogy a mondat vizsgálatában a grammatikai, a logikai és a lélektani 
szemlélet szükséges és hasznos segítőnk, de ugyanakkor a kutatás előterébe állítják már 
a nyelv valóságalapját, a beszédszituációt és vele az én (a beszélő), valamint a másik én (a 
beszédtárs) meg a világ állandó, következetes figyelembevételét”.7

Fontos hangsúlyozni, hogy Klemm a nyelvet állandó, de nem változatlan rendszernek 
tartja. A nyelvi jelenségek, így a mondattani tények értelmezése leginkább oksági kapcso-
latok megértése által jöhet létre. Ezt a célt szolgálja a történeti és nyelvhasonlító módszer.  

3 Péter László: Klemm Antal, az ember és a nevelő. Magyar Nyelv, 1984, 272–275.
4 Klemm Antal: Magyar történeti mondattan. A magyar nyelvtudomány kézikönyve. II. kötet, 6. 

füzet (Első fele). Szerkeszti: Melich János, Gombocz Zoltán, Németh Gyula. Bp., MTA. 1928. 1. A 
mű II. része 1940-ben, III. része 1942-ben jelent meg. (A továbbiakban: MTM.) A következőkre 
térve akár mellőzhetnénk is a nevezetes mondatban szereplő mondatpótló kifejezést, hangsúlyos 
helyen történő előfordulása miatt mégis megadjuk rá Klemm definícióját, bár ez csak a mondat 
fogalma alapján értelmezhető helyesen. A mondatpótlók esetében, mint amilyenek az egytagú 
kifejezések, az alanytalan mondatok és az indulatszók, „nem tagoljuk úgy a teljes képzetet, 
miként a nyelvileg teljes mondatoknál, az ily kifejezések egy tagolatlan teljes képzet nyelvi 
képviselői. De mivel a nyelvileg megfelelő teljes mondatot alkotó tárgyi képzetek ilyenkor is 
megvannak mind a beszélő tudatában, és mivel a hallgatóban is létrejön az illető teljes képzet a 
helyzet, a hanghordozás, a beszéd optikai eszközeinek (taglejtések, arckifejezések) közreműkö-
dése folytán, azért az ily kifejezések a nyelvileg teljes mondattal tartalomra egyértékűek, azaz 
mondatpótlók” (MTM 1928, 4–6., 6.).

5 MTM 1928, 2.
6 Klemm Antal: A mondattan elmélete. (Székfoglaló). Felolvasta a M. Tud. Akadémia I. osztályának 

1927. évi nov. 14-én tartott ülésében. Bp., MTA. 1918. 11. (A továbbiakban: ME.) A nyelvtani és 
lélektani alany egyébként fontos különbségének taglalásába most nem megyünk bele, elegendő 
itt Klemm egyik példájára hivatkoznunk: Pál (lélektani alany, nyelvtani alany): sír (lélektani 
állítmány, nyelvtani állítmány). Pál (lélektani állítmány, nyelvtani alany): sír (lélektani alany, 
nyelvtani állítmány). (Tudniillik ez utóbbi esetben Pálról, s nem például Péterről állítom, hogy 
sír.) (ME 85.)

7 Temesi, i. m., 269. Temesi Mihálynak egy másik, korábbi Klemmről szóló írására is utalunk: I. A. 
Klemm in memoriam. Acta Linguistica Hung. XV. 1965, 143–149.
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A történeti vagy származtató 
nyelvvizsgálat egyik típusa a 
szorosabb értelemben vett törté-
neti nyelvvizsgálat, amely „kü-
lönböző korokból és különböző 
nyelvterületekről való jelensége-
ket időrendben (chronologiailag) 
és helyi előfordulás szerint (topo-
gra fiailag)” rendezi el. „A szár-
maztató módszer másik fajtája a 
nyelvhasonlító. Ez különböző 
nyelvek vagy nyelvjárások egy-
korú vagy különböző korú adata-
inak összehasonlításából igyek-
szik megállapítani a nyelvi jelen-
ségek történetelőtti fejlődését.”8 
Ezt a kettős vizsgálatot végzi el 
Klemm főműve, a Magyar történe
ti mondattan, amelynek három 
kötete 1928-tól 1942-ig látott nap-
világot, és 104 fejezetben, azon 
belül 444 alfejezetben tárgyalja a 
vizsgált terület kérdéseit. Alap-
tézise, hogy a magyar nyelv a 
finnugor, tágabban az uráli nyel-
vek közé tartozik. Ezt az állítást 
mondattani érvekkel támasztja 
alá. Ez az ő szakterülete. Kuta-
tásai alapján megállapította, hogy „a finnugor egyszerű mondat alaptulajdonsága no-
minális volta, és ehhez hozzáfűzi, hogy a finnugor összetett mondat kezdetleges formá-
ja a kötőszó nélküli, egyenlő rangú egyszerű mondatok összekapcsolása”.9 A névszói 
állítmány tehát ősi sajátosság, a névszói-igei állítmány ellenben szerinte nem finnugor 
alapnyelvi sajátosság, ez utóbbi a finnugor nyelvek külön életében fejlődött ki, vagyis a 
névszói állítmányú szerkezetbe utólag került a létige.10 (Az újabb nyelvtörténeti vizsgá-
latok az ősi alapnyelvnek más sajátosságait emelik ki, főként hangtani és alaktani szem-
pontból.) „Ezzel kapcsolatban hangsúlyozni kell, hogy – mint Róna-Tas András megfo-
galmazta – két nyelv akkor rokon, ha a közös alapnyelv és az ő nyelvi rendszerük kö-
zött folyamatosság állapítható meg, illetve ha közöttük és a közös alapnyelv között a 
leggyakoribb részrendszerek folyamatos mozgása kimutatható”.11 Ebben az összefüg-
gésben értékelendők Klemm Antalnak a finnugor, illetve uráli alapnyelvre vonatkozó 
állításai.12

8 ME 128–129.
9 Temesi 1984, 265.
10 MTM I. 44–55.
11 Róna-Tas András: A nyelvrokonság. Kalandozások a történeti nyelvtudományban. Bp., Gondolat, 1978, 

372., 374.
12 Klemm Antal tanulmányainak s egyéb írásainak Pécsett összeállított bibliográfiája 84 tételből 

áll. Ravasz János: A Pécsi Tudományegyetem 1923–1950. VII. rész 1103–1108. Lásd még: Péter Lász-
ló: Klemm Imre Antal munkássága. Nyelvészeti Dolgozatok 58. Szerk. Hajdú Péter és Nyíri Antal, 
Szeged, 1965.
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Gondolatmenetemnek ezen a 
pontján tisztáznom kell a magam 
nézőpontját. Főként azért, mert 
nem vagyok nyelvész. Csupán a 
nyelvtörténet iránt érdeklődő 
irodalmár. De az egyetemen hall-
gattam Benkő Lorándot, Berrár 
Jolánt, sőt még Bárczi Gézát is. 
Előtte pedig a főiskolán nyolc fél-
éven keresztül Temesi Mihály 
előadásait. Temesi Klemm Antal 
tanítványa volt (többször idézte 
őt), én pedig Temesié (ezért aján-
lottam az ő emlékének ezt a dol-
gozatot), ám „hűtlenségem” elle-
nére a vonzalmam a személyes 
kötődésen túl azért megmaradt. 
Tudom, mindez szakmai érte-
lemben kevés. Nincs jogom tehát 
állítani, ezért csupán közvetítek 
és feltételezek. De van néhány el-
gondolásom. Például a rokonság 
kérdéséről. Amikor nyelvrokon-
ságról beszélek, s a magyar nyelv, 
mindannyiunk anyanyelvének 
finnugor, ugor, uráli jellegét és 
rokonítását hangsúlyozom, ak-
kor ezt elhatárolom a származási, 
faji kérdésektől. A nyelvi és faji 
rokonság két különböző dolog, 

habár nem választható élesen külön. Elképzelhető adott esetben más-más népek békés 
vagy kevésbé békés összekapcsolódása, amely folyamat során a többség nyelvét átveszi a 
beolvadó csoport, miközben ez átadja a másiknak bizonyos jelképeit, hagyományait és sza-
vainak egy részét. De ez utóbbi részemről valóban csak feltételezés.

Viszont fontosnak tartom Klemm nyelvtörténeti állításainak kontextusba helyezését. 
Némi leegyszerűsítéssel azt mondhatom, hogy az a történet, amelynek a pécsi professzor 
jeles szereplőjévé vált, 1770-ben Sajnovics János Demonstratiójával kezdődik. A neves je-
zsuita tudós voltaképpen csillagász volt, s a Vénusz napkorong előtti elvonulását megfi-
gyelni akaró kutatási programban vett részt a „témafelelős” Hell Miksa munkatársaként. 
Az optimális vizsgálat érdekében az észak-európai Vardö szigetét jelölték ki a vizsgálat 
helyszínéül, ahol lappok élnek. Amíg az előkészületek folytak, Sajnovics járta a környé-
ket, ismerkedett az ott lakó néppel, figyelte beszédüket, szokásaikat, ily módon nemcsak 
azt tapasztalta, hogy a lappok kutyái nélkülözhetetlen őrző szolgálatot teljesítenek, és a 
rénszarvasok terelésével foglalkoznak (Temesitől tanultam, hogy csipetnyi humor előse-
gíti a hallgatók érdeklődésének fenntartását, ezért hozzáteszem), de fontos feladatuk az 
étkezéshez használt edények megtisztítása, elmosogatása. Mindeközben az ifjú tudós 
alapvetően fontos nyelvi megállapításokhoz jutott. Ennek alapján jelentette ki, hogy a 
lapp és a magyar nyelv idem esse, vagyis „ugyanaz”, amit úgy értett, hogy egykor közös 
gyökerük volt. Ez a fontos történeti szempont szóhasonlításokkal társult, és a nyelvtani 
szerkezettel kapcsolatos megfigyeléseket is jelentett, például, hogy a többes szám jele 
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mindkét nyelvben a k, a középfoké pedig a b.13 Sajnovicsnak ugyan kedvét szegte a „hal-
zsíros rokonság” miránk (Attila fiaira) testálása miatt felhördülő közvélemény, de mégis 
akadt, aki folytatta munkáját. Gyarmathi Sámuel (aki eredetileg matematikus volt) 
Affinitas című munkájában (1790-ben) a nyelvi hasonlóság (affinitas) eszméjét kiterjesz-
tette a finnugor nyelvek szélesebb körére. Rámutatott a kikövetkeztethető alapnyelv fon-
tosságára (erről beszél Klemm is), és kimutatta, hogy a hasonlóságoknál még nagyobb 
jelentőséggel bírnak a szabályos hangmegfelelések. Hogy a finn szókezdő k a magyarban 
mély magánhangzó előtt h lesz (kala – hal), a finn két magánhangzó közti tje z-vé válik 
(kota – ház), a finn szókezdő p pedig a magyarban f (paul – falu) stb. (Remélem, jól emlék-
szem Bárczi Géza előadására, de kézikönyvekben utána lehet nézni a dolognak). Ez után 
Reguly Antal hősi vállalkozását kell említeni, páratlanul gazdag nyelvi és népköltészeti 
gyűjtőmunkáját (az ő nyomában indult el a mordvin szövegeket gyűjtő Klemm Antal), 
amelynek feldolgozása utódaira várt, majd kitört az „ugor–török háború” Budenz József 
(a Magyar–ugor összehasonlító szótár szerzője), illetve követője, Hunfalvi Pál és a török ro-
konítás híve, Vámbéry Ármin között. Budenz és követőinek álláspontja diadalmasko-
dott. Ettől kezdve a finnugor elmélet hegemón helyzetbe került, uralkodó paradigmává 
vált, ám Vámbéry hívei azért dacos mellékszólamot képviselnek azóta is.14 Az egyeteme-
ken is az „ugorok” foglalták el a tanszékeket. Klemm is közéjük tartozott. Alapműveket 
publikáltak. De ebből ennyi elég is. Csak Zsirai Miklós Finnugor rokonságunk című ösz-
szegző művét említem (1937), Lakó György háromkötetes etimológiai szótárát, A magyar 
szókészlet finnugor elemeit, valamint Hajdú Péter Finnugor népek és nyelvek című könyvét 
(1962), amelyben a szerző Klemmről ezt írta: „Finnugor […] mondattani kérdések szor-
galmas és úttörő munkása volt”.15

Persze, a tudomány kérdései és megállapításai minden esetben nyitottak, szakmai ér-
vekkel tovább bővíthetők, alakíthatók. Az általunk vizsgált területen három újabb kérdés 
váltott ki parázs vitákat. Sajnos, ez a dús televényű mező mindig csalogatja a kalandozni 
kívánó dilettánsokat is. Ez utóbbiakat figyelmen kívül hagyva (ezeknek bőséges kritikai 
szemléjét adja Honti László),16 a „maverick linguist”, Angela Marcantonio Az uráli nyelv
család című könyvét említjük, amelynek kissé félrevezető címe mögött e nyelvcsaládra 
vonatkozó tudományos konszenzusnak a kritikája rejlik, a szerző sokkal inkább a török 
rokonítás híve, különös tekintettel a baskírokra.17 A felvetés érdekes, ám a könyv kritiku-
sai nem találták meggyőzőnek a szerző állításait, érveit. Az ural–altáji (korábbi szóval: 
turáni) nyelvcsaládra vonatkozó ismeretek (ez a finnugor, illetve az uráli tézis felettes elve 
lenne) további kutatásokat igényelnek. Mario Pei az ide sorolható nyelvek között struktu-
rális hasonlóságot feltételez, az agglutináló (ragozó, toldalékoló) jelleg mellett például a 
magánhangzó-illeszkedés jelenségét említi, valamint azt a sajátosságot, hogy ezek a nyel-
vek nem különböztetik meg a nyelvtani nemeket. De ez nem jelent feltétlenül nyelvrokon-
ságot is.18 Így van ez az úgynevezett sumer (sumir, szumir) kérdéssel kapcsolatban is. Az 

13 Johannis Sajnovics S. J.: Demonstratio. Idioma Ungarorum et Lapponum idem esse. Tyrnaviae, Anno 
MDCCLXX.

14 A vitáról: Pusztay János: Az „ugor–török háború” után. Fejezetek a magyar nyelvhasonlítás történeté
ből. Bp., Magvető, 1977. Klemmről ezt írja: „A tudománytörténetnek ebben az időszakában szü-
lettek olyan általánosan is jól használható elméleti következtetéseket elért monográfiák, mint 
például Klemm Antal szófaji-mondattani tanulmányai”. 175.

15 Hajdú Péter: Finnugor népek és nyelvek. Bp., Gondolat, 1962, 398.
16 Honti László: Anyanyelvünk atyafiságáról és a nyelvrokonság ismérveiről. Tények és vágyak. Bp., 

Tinta, 2012.
17 Angela Marcantonio: Az uráli nyelvcsalád. Tények, mítoszok és statisztika. Fordította Imre Kálmán. 

Bp., Magyar Ház, 2006.
18 Mario Pei: Szabálytalan nyelvtörténet. Fordította Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1966. E könyv 

szakmai lektora Bárczi Géza.
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e téren publikáló népes táborból a tudományos felkészültséggel rendelkező Varga 
Zsigmondot érdemes említenünk, aki szerint a sumir az ural–altáji nyelvcsalád korán ki-
szakadt, s azon belül főként ugor hasonlóságokkal rendelkező ága, jellemzői közül ő is a 
nyelvtani nemek hiányát, az agglutinációt és a magánhangzó-harmóniát emeli ki, és kul-
turális hasonlóságokat is feltételez, így az „égig érő fa” motívumát. (Megjegyezzük, hogy 
a sumer gondolat Ady Az ős Kaján című versében, lírai formát öltve, szintén hangot kap 
„Ó-Babilon ideje óta / Az ős Kaján harcol velem…” A költő néhány publicisztikai írásában 
is szóba kerül.) A sumer rokonítás elveinek és folyamatának alapos és kritikus áttekinté-
sét adja Komoróczy Géza, aki szerint az agglutináló sumer nyelv tipológiai rokonsága a 
finnel vagy a magyarral nem jelent egyúttal nyelvrokonságot. S bár a sumer nem sémi és 
nem indogermán nyelv, a szerző bírálja az altáji rokonság hipotézisét, s filológiai érvekkel 
cáfolja a téveszmének tekintett sumer–magyar rokonság gondolatát, ahogyan ő mondja, a 
„sumer–magyarológiát”. A sumert nem rokonítható „sziget-nyelvnek” tekinti. Az újab-
ban nagy figyelmet keltett, s a mezopotámiai írásos emlékekkel kapcsolatba hozott 
alsótatárlaki lelet ügyét a szerző ugyancsak kritikai górcső alá veszi.19

Kicsit elkalandoztam. Szolgáljon mentségemre, hogy azt a kontextust igyekeztem (ta-
lán avatatlanul) felvázolni, amelyben Klemm Antal fő műve, a Magyar történeti mondattan 
elhelyezendő. De most még két fontos tanulmányát kell említenem. A magyar mondat ősi 
elemei című dolgozatában tizennégy archaikus elemet mutat be.20 Ezek közül csupán né-
hányat hozok szóba. A határozók hármas rendszere mellett fontos nyelvi karakterjegy-
nek tekinti, hogy a tőszámnevek után a főnév egyes számban marad (harminc ezüstpénz), 
hogy a birtokos jelző ragtalan, mert a birtokviszonyt a magyar a birtokszón jelöli (a ló 
lába), s a ragozásban a jelző nincs egyeztetve (kis házak). Az e kérdőszót szintén ősi elem-
nek tartja. Állításait a szerző különböző finnugor nyelvekből vett példák sokaságával 
támasztja alá. (Ezeket mellőzöm.) És ebben a tanulmányában is a névszói állítmányt em-
líti első helyen az ősi elemek sorában. (Háta mögött farkas, feje fölött holló.) Ebből vezeti le a 
tárgyas igeragozás finnugor nyelvi jelenségét.21

Közbevetőleg meg kell említenünk Klemm Antalnak kedves városával, Péccsel kap-
csolatos nyelvészeti, helytörténeti kutatásait. Pécsi helynevek című tanulmányában a város 
nevének magyarázata mellett (ezt ő a Szent Péter tiszteletére felszentelt Basilica, Ecclesia 
Petri-től eredezteti) olyan pécsi helynevek etimológiai értelmezését adja, mint Misina, 
Balokány, Daindol, Szkókó, Tettye, Dömörkapu, Bálics. E magyarázatok által feltárul a hely 
múltja, a középkor és a török idők szelleme, hangulata. Különösen érdekes a Piricsizma-
dűlő nevének megvilágítása, amelynek előtagjában Peri basa neve rejlik, a „csizma” utótag 
pedig a ’forrás’, ’kút’ jelentésű török csesme, cseszme szóból alakult a nép ajkán. A név jelen-
tése tehát: Peri basa kútja. Nem kevésbé érdekes a Poturluk (Puturluk) név magyarázata: 
Klemm szerint valószínűleg a környéken élő bosnyák muzulmánokról, renegátokról ne-
vezték el. (A poturok a renegátok gyűjtőneve a horvát-szerb nyelvben.)22

Közvetve Péccsel függ össze Klemm Antalnak a Nyírkállóikódexről szóló tanulmánya. 
Ez egy olyan formuláskönyv, amelyben magyar glosszákat találunk. A formulák Mátyás 
király idejéből valók. A kódexben sok magyar család- és helynév található. Klemm kimu-
tatja, hogy a glosszák nagy részének írója nem Nyírkállói Tamás, mint vélték, hanem 
Johannes de Magh, vagyis Magyi János pesti jegyző, ezért a becses emléket inkább 
Magyi-kódexnek lehetne nevezni. A török dúlást túlélt kódexet Klimo püspök megvásá-

19 Komoróczy Géza: Sumer és magyar? Bp., Magvető, 1976. A sumer mint sziget-nyelv: 76. A könyv 
alapos bibliográfiával segíti az érdeklődő olvasókat.

20 Klemm Antal: A magyar mondat ősi elemei. Magyar Nyelv, XVIII. 1922, 10–17.
21 Klemm Antal: A vogul és az osztyák tárgyas igeragozás. Nyelvtudományi Közlemények XLVII. 

1928.
22 Klemm Antal: Pécsi helynevek. Pannonia-Könyvtár 16. Szerk. Koltay-Kastner Jenő. Pécs, 1935.
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rolta könyvtára számára. 1833-ban katalogizálták, majd nyoma veszett, s csak 1916-ban 
került vissza a püspöki könyvtárba.23 De térjünk vissza a finnugorokhoz, illetve a ma-
napság is fel-fellángoló „ugor–török háborúhoz”. Temesi-tanítványként azt tanácsolom, 
ha valakinek a finnugor elméletet cáfoló vagy alternatív álláspontot kifejtő könyv kerül 
a kezébe, mindig olvassa el e művek kritikáját is.24 Hallgassuk meg a másik felet! Budenz 
is meghallgatta Vámbéryt, Vámbéry is Budenzet. Ennek a nyitottságnak a jegyében em-
lítem meg Varga Zsigmond könyvét.25 Komoróczy kritikájával.

Végül felteszem a kérdést. A tudományos hasznon kívül, az elméleti és történeti is-
meretek bővülésén túl, milyen egyéb értelme van a nyelvrokonság kérdésével való fog-
lalkozásnak? Kölcsey jut eszembe, aki az ember világra-nyitottsága (a Herdertől vett 
Weltoffenheit) mellett egy territóriumhoz való kötődését hangsúlyozta. Az ember terri-

23 Klemm Antal: A pécsi Nyírkállóikódex magyar glosszái. Pannonia-Könyvtár 37. Szerk. Halasy-
Nagy József. Pécs, 1937.

24 Az olvasók figyelmébe ajánlom a következő könyveket: Hegedűs József: Hiedelem és valóság. 
Külföldi és hazai nézetek a magyar nyelv rokonságáról. Bp., Akadémiai, 2003. A finnugor elméletről: 
103–123. A sumer–magyar kérdésről: 138–148. Okok és okozat. A magyar nyelv eredetéről történeti, 
szociálpszichológiai és filozófiai megközelítésben. Szerk. Barkó-Nagy Marianne. Bp., Gondolat, 2018. 
Tótfalusi István: Sertések a Bakonyban. Kalandos nyelvtörténet. Bp., Libri, 2012.

25 Dr. Varga Zsigmond: Az ősmagyar mitológia sumir és ural–altáji öröksége. 1956. A kiadás reprintjét 
kiadta a Nemzeti Örökség Kiadó.
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tóriuma az anyanyelve. Ha kognitivista álláspontra helyezkedünk (Chomsky), akkor 
vizsgálódásaink az „univerzális grammatika” tanulmányozását jelentik sajátos néző-
pontból. Ha pedig a nyelvi relativizmus felfogását valljuk oly módon, hogy feltételezzük: 
a közös anyanyelvet beszélők bizonyos mértékig (ezt már Humboldt is így gondolta) kü-
lön nyelvi világban élnek, amely hatással van szemléletükre, értékrendjükre, akkor egyé-
ni és nemzeti önismeretünket segítik az efféle stúdiumok. Ahogy Edward Sapir írta: 
„Naiv dolog azt hinni, hogy az emberek a valósághoz nyelv nélkül viszonyulnak, s a 
nyelv csupán a kommunikáció és a reflexió alkalmi eszköze. A való helyzet az, hogy a 
világképet jelentős mértékben a nyelv határozza meg.”26 Persze, e kérdés tanulmányozá-
sához Chomskyt is elő kell venni, de most érjük be Pinker A nyelvi ösztön című népszerű 
könyvének említésével.27 Ám a legfontosabbat még nem mondtam: a nyelvvel való foglal-
kozás felettébb érdekes, sőt szórakoztató tevékenység. Folyton ez járt az eszemben, ami-
kor Klemm Antal Magyar történeti mondattanát lapozgattam.28

26 Edward Sapir: Az ember és a nyelv. Fordította Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1971. 45.
27 Steven Pinker: A nyelvi ösztön. Hogyan hozza létre az elme a nyelvet? Fordította Bócz András. Bp., 

Typotex, 1999.
28 Jelzem, hogy a jeles pécsi professzor pályájáról alapos dolgozatot közölt Figler Csilla: Klemm 

Antal nyelvészprofesszor (1883–1963). Adalékok a pécsi magyar–finn kapcsolatok történetéhez. A 
Pécsi Szemle (szerk. Romváry Ferenc) különlenyomata, 2007, 30–43. Végül közlöm Klemm Antal 
pécsi bölcsészkaron tartott előadásainak és szemináriumainak jegyzékét tanévenként és sze-
meszterek szerint. Összeállításomat A Magyar Királyi Erzsébet Tudományegyetem Tanrendjei című, 
félévenként kiadott kötetei alapján készítettem.
 1931/32, I. A magyar ragozás története, 3 óra. Magyar történeti mondatan, 2 óra. Nyelvésze-
ti gyakorlatok, 2 óra.
 1931/32, II. Magyar történeti mondattan, 2 óra. A magyar ragozás története, 3 óra. Nyelvé-
szeti gyakorlatok, 1 óra. Megjegyzés: Az 1931/32. tanévben az egyes kurzusoknál még nem 
szerepel Klemm Antal neve. A név helyett a „Később kinevezendő tanár” kifejezés szerepel. 
Ennek az lehet az oka, hogy Klemm kinevezése folyamatban volt, de még nem vált hivatalossá. 
Ezeket az órákat azonban megtartotta vagy később bepótolta. A következő évtől már szerepel 
a neve az egyes kurzusoknál. Megjegyzem, hogy a pécsi nyelvtörténeti oktatást megalapozó 
Zolnai Gyula (róla máshol ejtek szó) nyugdíjba vonulása (1930) és Klemm Pécsre érkezése kö-
zötti másfél évben Tolnai Vilmos vállalta a Magyar és Összehasonlító Finnugor Nyelvészeti 
Tanszék vezetését. A finn nyelvet Szabó Aladár lektor tanította még.
 1932/33, I. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Bevezetés 
a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 1 óra. Nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1932/33, II. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finnugor összehasonlító nyelvtudomány, 1 
óra. Finn nyelvtan és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1933/34, I. Magyar történeti mondattan. Az összetett mondat, 3 óra. Finnugor összehasonlí-
tó alaktan, 1 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1933/34, II. Magyar történeti mondattan. A mellékmondatok, 3 óra. Finnugor összehasonlí-
tó alaktan. A szóképzés, 1 óra. Finn nyelv és olvasmányok, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 1 óra.
 1934/35, I. A nyelvtudomány alapfogalmai, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 2 óra. Be-
vezetés a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1934/35, II. Általános fonetika, különös tekintettel a magyar nyelvre, 1 óra. Finnugor össze-
hasonlító alaktan, 2 óra. Finn nyelv, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 óra.
 1935/36, I. A magyar nyelv történeti hangtana, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan. A 
személyragok, 2 óra. A magyar nyelvtudomány története, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 2x1 óra. (Különböző hallgatói csoportoknak, más-más napon.)
 1935/36, II. A magyar nyelv történeti alaktana, 2 óra. Magyar jelentéstan, 2 óra. Finn nyelv-
tan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1936/37, I. A magyar szóképzés, 3 óra. Bevezetés a finnugor összehasonlító nyelvtudomány-
ba, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.



473

 1936/37, II. Magyar történeti mondattan, 2 óra. A nyelvtudomány alapelvei, 2 óra. Finnugor 
összehasonlító hangtan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1937/38, I. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Álta-
lános fonetika, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1937/38, II. Magyar történeti mondattan, 3 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Finn 
nyelvtan történeti alapon, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1938/39, I. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Beve-
zetés a finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 2x1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 
2x1 óra.
 1938/39, II. A nyelvtudomány alapelvei, 2 óra. Magyar történeti mondattan, 2 óra. Finnugor 
összehasonlító alaktan, 1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1939/40, I. Magyar történeti hangtan, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Általá-
nos fonetika, 2 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1939/40. II. Jelentéstan, 2 óra. Magyar alaktan, 2 óra. Finn nyelv történeti alapon, 1 óra. Ma-
gyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 1940/41. I. A magyar szóképzés, 2 óra. Finnugor összehasonlító alaktan, 1 óra. Bevezetés a 
finnugor összehasonlító nyelvtudományba, 2x1 óra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 óra.
 Megjegyzés: 1969-ben, egyetemi doktori címem megszerzésekor Medovarszki László, aki 
1936 és 1941 között a pécsi bölcsészkar hallgatója volt, később a Zipernowsky Károly Techni-
kum igazgatóhelyettese, nekem akkor kollégám és főnököm, megajándékozott engem egyetemi 
jegyzeteinek több füzetből álló gyűjteményével. Akkor még nem tudtam, hogy ötven évvel 
később, most, mikor e tanulmányt írtam, milyen nagy hasznát veszem e gondosan vezetett 
jegyzeteknek. Köszönet érte.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

REZIGNÁCIÓ RELOADED
Fenyvesi Ottó: Hatvanhat. Válogatott versek; 

Paloznak overdrive. Látomások, álmok, konkrétumok

A Hatvanhat című (a borítón számjegyekkel, a Route 66 emblémáját idézve), Válogatott ver
sek alcímű kötet Fenyvesi Ottó hatvanhatodik születésnapjára jelent meg. Nem kerek év-
szám, még csak nem is az újabban sajátos határévvé vált 65, de jelöli a kort, a visszavonu-
lás életkorát, a 66-os országút többszörös legendásodásának, emblémává, majd áruvá és 
közhellyé válásának korát, és mindezekkel együtt a visszatekintés többszörösen reflek-
tált perspektíváját. Ezenkívül adná magát a cím alapján, hogy hatvanhat vers legyen 
benne, de akárhogy is igyekeztem, nem sikerült ennyit számolnom: hol több lett, hol ke-
vesebb. Van tehát egy erős jelünk, amely nem egyértelmű: tényleg idézi a 66-os út legen-
dáját, a korlátlan lehetőségek, a kerouaci út, a rock, a beat virágkora – a virággyerekek 
kora – iránti nosztalgiát, az egykori hiteket és reményeket, de hozza a jel kiüresedését is, 
az életérzés és a rá irányuló nosztalgia iránti iróniát is.

A Válogatott versek éles határvonalat húz a Fenyvesi-életműben. Mellőzi az első két 
kötet verseit: nemcsak az ifjúkor határán, az újvidéki Forum Könyvkiadó kezdő költőket 
elindító Gemma Könyvek sorozatában 1978-ban megjelent Ezüstpatkányok áttetsző selyem
zónákon kötet versei maradnak ki, hanem az 1988-as, szintén forumos Kollapszusból sem 
kerül be egy sem ebbe a válogatásba. Pedig ez utóbbi teljesíti ki Fenyvesi költészetének a 
rock’n’roll, a punk, az indusztriális rock ihletésében fogant lázadó, fogcsikorgató, a nyil-
vános közbeszédtől és a kanonizált irodalmi beszédmódoktól keserűen elhatárolódó, 
generációs életérzést közvetítő versbeszédét, a popkultúra elemeiből, a közélet frázisai-
ból, a fogyasztói kapitalizmusnak és szocializmusnak beszóló, erős szexuális és durva 
altesti jelentéstartalmakkal operáló, a különböző nyelvi rétegekből egymástól távoli je-
lentéselemeket meglepő képzettársításokkal összerántó, kollázsszerűen építkező neo-
avantgárd hosszúvers Fenyvesi-féle változatát. Azt, amelynek erősen átironizált, majd 

jórészt az iróniától is megfosztott, lecsupaszított változatait 
máig műveli. Az éles határvonal a Magyarországra áttele-
pülés életrajzi eseménye lesz, nemcsak azáltal, hogy a kötet 
első versei az 1993-as A káosz angyala kötetből valók, hanem 
azzal is, hogy ezek kifejezetten a háborús eseményekkel, a 
szülőföld és a sajátként megélt jugoszláviai kulturális közeg 
elvesztésével jellemezhető traumát hangsúlyozzák.

Pedig a Magyarországra áttelepülés ha tematikusan, 
motivikusan szembetűnő is a kilencvenes évek elején írott 
verseiben, poétikailag nem hoz annyira éles törést. Volta-
képpen ugyanazt a kulturálisan kisebbséginek is nevezhető 
(az underground szubkultúrákból táplálkozó) beszédmó-

Művészetek Háza
Veszprém, 2021
172 oldal, 3037 Ft
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dot viszi tovább Fenyvesi, amelyet a Kollapszusba gyűjtött versekben kialakított, amely-
ből az „én, az első bácskai vulkanikus villanytelep” avantgárd önmeghatározása is szár-
mazik. Keserűségből, nosztalgiából és az ezt kiegyensúlyozó iróniából lesz több, és ezzel 
együtt fölerősödnek a személyes hangok, a generációs és közösségi megszólalás egy erő-
sebben artikulált személyes lírai én beszéde lesz. Végtére is az életrajzi törés és ezek a 
kilencvenes évek elején kezdődött poétikai elmozdulások akár indokolhatják is a nyolc-
vanas évekbeli versek mellőzését, a kép mégis teljesebb lenne néhány darabjuk, a Poetica 
licentia, az Ostromállapot keresztfonállal, a Halló, Pannónia stb. versek beválogatásával. 
Ugyanakkor a döntés megfontoltságát jellemzi, hogy az 1993-as, első magyarországi kö-
tetéből, A káosz angyalából sem válogatta be az 1985-ös Commando dance című hosszúver-
sét, amely eredetileg része lett volna a Kollapszusnak, ha kiadói megfontolásokból akkor 
ki nem hagyatják vele. Talán a 2004-ben megjelent válogatáskötet, a Blues az óceán felett 
kompozíciója is közrejátszott a mostani keretezésnél: az megrajzolta az életműnek az el-
ső kötettől az 1999-es Amerikai improvizációk verseiig feszülő ívét, az utóbbi kötet költői 
eredményeit kiemelve, míg ez a mostani az 1993-as A káosz angyala traumaverseitől a 
2015-ös Minimum Rock and Roll letisztultságáig vezető költői utat mutatja.

A kötetnek mindenesetre nem válik kárára ez a döntés. A Hatvanhat így az elején 
poszttraumás karakterű, amelyben fölerősödik és új színt kap a személyes törésen túl-
mutató posztkulturális hangvétel, a kilencvenes évektől induló válogatásnak századvé-
gi, ezredvégi, korszakhatárt megjelölő hangulata lesz, amely a Gutenberg-galaxis által 
kitermelt huszadik századi nyugati civilizáció kulturális dominanciájának végéről is 
beszél. Ebben a kötetben a rock, a punk, az underground is már csak nosztalgia tárgya 
lehet, a lázadás minden formája fölött eljárt az idő, már az artikulálatlan csörömpölés és 
hörgés is belemosódik az egyetemes zajfüggönybe. A kötetindító vers első sorai megad-
ják az alaphangot: „Füstöl a víz. Nem hallani semmit. / Nem hallani, rossz a szövegkör-
nyezet. / Szex and roll és halál. / Gerjednek, zúgnak a hangfalak. / Ólmos idő és egy 
Mercédesz tájszólásban”. Ezzel a Márton László Távolodónak ajánlott verssel, az egyko-
ri rádiós éjszakai zenés műsorok költői visszhangjaként, egyúttal a lenémított, kiha-
gyott előzmények reflexiójaként olvasható Éjszakai műsorral kezdődik a könyv. Az első 
verseket uraló konstitutív hiány, amely itt leginkább a tervezett jövő elvesztéseként fo-
galmazódik meg, ahol az egykori világ és az ebből következő lehetséges jövő szembeál-
lítódik a jelennel, ez a hiány lassan új komponensekkel gyarapszik, egyre nagyobb terü-
leteket tölt ki, jelentései módosulnak, és az időnek kitett alakzatok tünékenységének 
változatait láttatja.

Fenyvesi versnyelvének tartós jellemzője a megnevező kijelentések, rövid, kategori-
kus állítások halmozása, már bekövetkezett állapotok néhány szavas leírása, az aktív, 
különösen jelenbéli cselekvéseket megjelenítő igék mellőzése (mondatai inkább a főnévi 
és melléknévi igeneveket juttatják jelentésképző szerephez). A káosz angyala című verse 
például a világ állapotainak leírásánál az ismétlődő „fogytán” állítmányra építi föl sor-
jázó mondatait: „ennek a kurva világnak fogytán a benzinje, / fogytán a dunsztja, egy-
általán és általában / fogytán az értelme”. A főleg a hosszúverseire jellemző kollázs-
technikájának része az összetartozó, de akár összefüggésbe nem igazán helyezhető dol-
gok felsorolása, személyek, zenei együttesek, művészeti jelenségek megnevezéseinek 
halmozása, mondattöredékek/világtöredékek egymás mellé ragasztása, idézetek, utalá-
sok, a technicizált világ nyelvi készletei, a Gutenberg-galaxis szöveguniverzumából 
származó legkülönbözőbb frazémák, emelkedett nyelvi fordulatok, berögzült közhelyek, 
főleg a sajtónyelv megkövült kijelentéseinek társítása, meglepő összefüggésekbe hozása: 
„Nem győzöm ismételni: / Tiszta Amerika. / Tiszta muskátli, tiszta fásli. / Majd megbe-
szélni. / Majd együtt elutazni / a halhatatlanságba, amit az idén / Szingapúrban rendez-
nek.”; „Exe command az első vérig”; „Dekonstruáltan nyűvöm / a krumplistésztába fő-
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zött lényeget”; „Száguld a jazz. / Új ruhája van a babámnak. / Kódolatlan hétvége. / 
Mindent szabad. / Minden megengedett. / Improvizáció az egész világ”.

Ez a mediatizált világreprezentáció működteti a legszemélyesebb tapasztalatokra ref-
lektáló szövegeket, ilyen szövegvibrálás „rögzíti” az amerikai út élményeit, akárcsak a 
későbbi, az avantgárd hosszúvers hagyományait újrahasznosító visszatekintő, a szemé-
lyes érzelmességtől sem mentes szövegeit. A lírai szubjektum sajátos azonosságát para-
dox módon ezekből a mediatizált kulturális ikonokkal való alkalmi azonosulásokból 
nyeri: közhelyek, hivatkozások, idézetek, alkalmi reflexiók szövegkollázsaival identifi-
kálja magát. Ennek a kollázstechnikának frappánsan egyszerű, fenyvesis leleménye a 
„sorokat találtam benne aláhúzva” visszatérő formulával bevezetett jelölt idézetek hasz-
nálata, amelyek egy-egy ikonikus szerző gyakran markáns elméleti szövegének játékba 
hozását jelentik a nagyobb kompozíciókban. Ez a kollázstechnika az eredetiséggel együtt 
szétírja a plágium fogalmát is. Voltaképpen szerzői utasításként fogalmazódik meg az 
Amerikai improvizációkban: „Sorok, mondatok után kutatni, / s csak továbbmásolni őket. 
/ Továbbírni a sorokat, / melyek majd meghatároznak valamit. / Csak ismételni, ismé-
telni. / Ismét, ismét. Pozitív plágium”. Ebben a szövegvilágban kimondhatóvá válnak, 
sőt kívánatossá lesznek az olyan mondatok, mint „Az élet szép lassan tovaszáll”, hiszen 
rögtön az követi, hogy „Rápakoltunk egy zongorát, / háromnegyed ütemet meg valaki 
fogsorát”, mindezt igazolja a címben jelzett zenei műfaj is, a Blues az óceán felett. A blues 
nem egyszerűen a fájdalom vagy a szomorúság műfaja, hanem a rezignációé is, Fenyvesi-
nél ehhez társul, főleg az idézetesség révén, az irónia, ami által mondható lesz, hogy 
minden elmúlt, hogy tovatűnt a vadnyugati képregények és a virággyermekek Amerikája, 
hogy eljárt az idő az avantgárd, a rock, a punk, az underground felett, minden volt már 
egyszer, és ami van, az másolat, utánérzés, replika. Ez a nyelv teszi mondhatóvá a Halott 
vajdaságiakat olvasva verseit, ahol a száraz felsorolásokban, meglepő egymás mellé helye-
ződésekben az eredeti jelentéseket jelzésszerűen használó, ugyanakkor felfüggesztő iró-
nia lecsapolja a nedveket, a nyált és a könnyeket, cserepesre szárítja a szövegeket, és az 
már az olvasó dolga, hogyan kelti életre A Spoon Riveri holtak 21. század eleji, helyi szí-
nekre hangolt vajdasági replikáját. A Hatvanhat igen jó érzékkel csak a Halott vajdaságiakat 
olvasva két kötetének (2009, 2017) címadó versét hozza, ez ugyanakkor ebben a válogatás-
ban helytáll az egészért, evokálja az irodalomtörténetek felsorolásainak, az öröknek hitt 
folyóiratok tartalomjegyzékeinek névtelenségébe veszett egykori vajdasági értelmiségi-
eket. Az egykori életeket és műveket jelző nevek a felsorolásokban éppen kiüresedettsé-
gükkel hatnak, és leginkább a felejtést dokumentálják.

A szigorú válogatás ellenére az értékőrző vállalás és a veszteségek pátosza némi-
képp így is jelen van a kötetben. Igaz ugyan, hogy amikor a nosztalgia hurutos fátyla 
már belepné a hangszálakat, akkor a tömény irónia ércesebbé tisztítja a hangot. A rock 
’n’ roll a kimondás rétege, a cselekvő beszédé, abban a hitben, hogy van a dolgoknak 
neve, amelynek kimondása által láthatóvá válnak, lelepleződnek. A rezignáció szó sze-
rint a lemondás nyelve, a cselekvő művészet hitének fölszámolódása és ennek kimondá-
sa. A nosztalgia túl van kimondáson és lemondáson, már csak a hiány és a fölötte érzett 
fájdalom beszéde. Az irónia pedig mindezt együtt közölhetővé teszi, idézi a megneve-
zés és a lemondás korát, működteti a nosztalgiát, de felfüggesztve mindegyiket, egy-
szerre vállalva őket a múlt rétegeiben, de elhatárolódva tőlük a jelenben. Ugyanakkor 
ami elméletileg és első megvalósulásaiban működőképes, az az egymást követő szöve-
gekben automatizálódik, és a hosszúversek egymásra épülő halmozásaiban az emléke-
zés, a nosztalgia, az irónia és a rezignáció értelemképző játéka a Fenyvesi-poéma kiszá-
mítható jellemzőjévé válik.

A Minimum rock and roll darabjai ezt az avantgárd hosszúversekben kikísérletezett 
kollázstechnikát felfrissítik, rövidségükben feszesebbé teszik, nem adnak benne teret a 
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pátosznak. A rövid, jellemzően nyolc-tíz soros, a húszsornyi terjedelmet csak ritkán meg-
haladó versek néhány elemből összeálló (pontosabban széttartó) jelentésjátékában ha 
felismerhető is az emlékezés retorikája, ha fel is bukkannak bennük a személyes nosztal-
gia vagy a rezignáció jelei, voltaképpen egyik sem tud érvényre jutni. A kis forma egy-
másnak feszülő jelentéseiben kioltódik bármilyen, az egyes elemek széttartó jelentéseit 
maga alá gyűrő, üzenetértékű értelem, legfeljebb egy kötőanyagot azonosíthatunk: egy 
sajátos, nem a nevetéssel, inkább valamiféle együttérzéssel társítható humort. A média 
mindent átitató fráziskészletének kifogyhatatlan törmelékei és ennek a hétköznapi be-
szélt nyelvben tovább torzuló porhüvelyei sodródnak itt egymás mellé, és roppannak 
össze minden egyes olvasatban. Az & jellel elválasztott kis szövegek minden esetben a 
semmiből szólalnak meg, nem képezik egymás előzményét vagy folytatását, a nyelvi, 
értelmi, érzelmi zavar jelentéseit hozzák létre, és visszahullanak a semmibe: „Na, mind-
egy. Óh, jessz! / Kihagytam egy csomó jelenetet. / Tudom, te gyorsan szereted. Kicsit 
véresen, / de egy a lényeg. Ha most nem fogod fel, / akkor majd jövőre újra próbálkoz-
hatsz. / Különben figyussz, / ha még egyszer olyant szólol, / hogy paradigmaváltás, 
vagy valami hasonló, / úgy rúgok alád, hogy visszaszállol az anyádba! / Az édes anya-
nyelvedbe, hallod-e? / Te posztmodern köcsög!” Itt a „Vadnak születtünk” visszatérő 
frázisa sem nosztalgikus kiindulópontja valami természetesség elvesztéséről szóló meg-
szólalásnak, hanem egyre üresebbé válik az idézetek és önidézetek halmazában, akár-
csak a Kosztolányi-féle rezignációt kiüresítő mondatváltozatok, az „Ezt hozta a nyár”, 
„Ezt hozta az ősz”, „Ezt hozta november” stb., folytatásukként a legbanálisabb napi 
ügyekkel, a folyamatosan megújuló, az újdonság fogalmát fölszámoló újabbnál újabb új-
jal: „Ezt hozta november: / Letölthető zenék. / Tulajdonképpen. / Vízalatti táncdalok. / 
Boldog betűk a papíron: / világfájdalom a köbön. / Nemzedék-hosszú mondatok. / 
Érzelmes slágerek: / Goethe-remix, wertherizmus. / Alkonyattól pirkadatig. / Quentin 
vámpírrá változott. / Letölthető zombik, / a mozikban egy frissebb Alien. / És megérke-
zett az új trendi: / szex utáni selfie”. Az Amerikai improvizációkban már sikerre vitt, rövid, 
lazán összekapcsolódó versekből álló nagykompozíciót itt tovább tökéletesíti, megfosztja 
attól a tehertől is, amit ott az Amerikával való találkozás (és leszámolás) költői rögzítésé-
nek elvárása jelentett. 

A kötetszerkezet így felállít egy alapvetően tisztán értelmezhető versrendet, amely 
láttatja az életmű dimenzióit, nem iktat be felesleges kitérőket, hanem jól felismerhető 
szerzői portrét rajzol Fenyvesiről, a végén a Minimum Rock and Rolllal, a Fenyvesi-líra 
eddigi legjobb teljesítményével.

A Válogatott versekkel jóformán párhuzamosan megjele-
nő, új verseket hozó Paloznak overdrive első látásra alig mó-
dosít azon a képen, amelyet a Hatvanhat létrehoz. A narratív 
hosszúvers lassan hömpölygő mondatai idézik a múltat, 
személyeket és „némely részletek”-et, és szkennelik a jelent: 
„Az évek a múltba mosódnak, / a memória örök jelenné sö-
tétül. / Sose legyünk egészen biztosak magunkban, / a 
nosztalgiával mindig baj van”. Talán csak kevesebb az iró-
nia, elpárolgott a nosztalgia, leginkább még a rezignáció 
őrződött meg a gyerekkorra, az ifjúságra, a barátokra, a köl-
tőtársakra visszaemlékező és a jelenre is azonnal a folyama-
tosan keletkező elmúltságában tekintő narratív versekben. 

Scolar Kiadó
Budapest, 2021

96 oldal, 2475 Ft
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Részletgazdag jelenetek egy rég fölszámolódott személyes világból, a populáris kultúra 
ikonjainak a különböző életkorokra jellemző felsorolása az első vajdasági magyar 
képregényújság figuráitól kezdve a futballikonokon, a szépmellű hollywoodi színésznő-
kön, a hatvanas évek rockegyüttesein át a művészeti tájékozódásokat jelző emblemati-
kus nevekig. Emlékezések az egykori barátokra, és ezzel egyidejűleg az őszi napsütésre 
kiterített, végtelenítetten múló jelenvalóság: üldögélés Tolnaiékkal a lovasi kertben, meg 
a leeresztett kerékpárt toló lírai én „a régi római úton, / Paloznakról Lovasra, hazafelé”. 
Ha lehet ilyet mondani egyáltalán, akkor még a rezignáció is megkopott kissé, kevésbé 
élénk, mint a Minimum Rock and Rollban, fakó kijelentések sorjáznak, messziről szól a 
zene, mintha már nem eresztené ki annyira a hangját az énekes, overdrive üzemmódban 
megy a bicikli, nincs áttétel, ez van egy-az-egyben.
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F E K E T E  R I C H Á R D

EGYETLEN SZÁLRA, ÖNAZONOSAN
Kemény István: Állástalan táncos. Válogatott versek és válaszok Hegyi Katalin kérdéseire

2007-ben emlékezetes kreatívírás-konferenciát rendeztek a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen Születik vagy csinálják? címmel, melyen költők mesélték el, ők hogyan írnak 
verset. A konferencia előadásaiból – számos interjúval kiegészülve – kötet is született 
2012-ben Lackfi János szerkesztésében. A kötetben helyet kapott Kemény István esszéisz-
tikus előadásszövege is, A költészet megkopasztása – lúdbőrig. Kemény életművében ettől 
kezdve fontos szerep jut a motívumnak, 2017-es kötete is a Lúdbőr címet viseli. Az esszé-
ben a következő olvasható: „Én szeretek nagy verset olvasni, olyat, amitől lúdbőrös lesz a 
hátam […] Számomra csak a versírás gyakorlata létezik, ennek magva pedig az ihlet. 
Módszere a kitartás. Célja pedig a lúdbőr.” Ha figyelmen kívül hagynánk azt az egyálta-
lán nem figyelmen kívül hagyható tényt, hogy az utóbbi évtizedekben kevés hasonlóan 
lebilincselő szöveg született a költőszerepről és a versírásról A költészet magkopasztásánál, 
akkor egyszerűen arra jutnánk, hogy Kemény István elbagatellizálta a kérdést, és a saját 
versírási módszere helyett „böszmeségekről” szólt csupán. Nyilván nem erről van szó. Az 
költő hatvanadik születésnapjára megjelent beszélgetőkönyv, az Állástalan táncos olvasá-
sakor viszont többször is eszembe jutott A költészet megkopasztásának lúdbőr-motívuma.  
A kritika végén el is árulom, hogy miért.

A megjelenés mellett a könyv születése is a költő hatvanadik születésnapjához kötő-
dik. A Parnasszus tavaly tavaszi Kemény István-számába Hegyi Katalin készített nagyin-
terjút a szerzővel, olyannyira nagyot, hogy az Állástalan táncosban olvasható szöveganyag 
több mint felét már a folyóiratbeli beszélgetésben is olvashattuk. A könyv lényegében  
A néma H kötetet megelőző versanyag tárgyalásával, illetve Kemény készülő, Lovag 
Dulcinea című verscsokrának (vagy verses regényének) részleteivel egészült ki. Ebben az 
értelemben unikális kiadványról van szó: már az is meglehetősen ritka, hogy költők 
könyvterjedelemben beszéljenek a saját verseikről, ám az, hogy a pályatörténet folytatásá-
nak előzeteseként az új költeményeket is közöljék, tényleg kivételes jelenség. A hasonló 
kiadványok közül Szabó Lőrinc Vers és valósága kétségtele-
nül etalonnak számít, azonban jellegét tekintve más vállal-
kozásról van szó: hiányzik belőle a beszélgetőtárs tekintete, 
illetve az első kiadásban bő 1600 oldalas könyv nem szelek-
tál: az összes elérhető versről mond valamit Szabó Lőrinc 
(akkor is, ha félmondatnyi megjegyzése van csupán). Az 
Állástalan táncos más utat választ: kulcsversekre fűzi fel a 
költői pályát, miközben azt is megengedi az olvasónak, hogy 
mérlegre tegye Kemény István új verseit. Végtére is – 
unikalitás ide vagy oda – alapvető kérdésre kínál szerény, 
ám határozott és izgalmas válaszokat a kötet, jelesül arra, 
hogy „mit akart mondani a költő?” A „hogyan készül a köl-
tészet?” kérdését tehát az élménytörténet oldaláról közelíti 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

216 oldal, 3499 Ft
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meg, míg a versek technikai, formai megalkotottságára kisebb hangsúly esik. Ez alól kivé-
telt képeznek azok a szöveghelyek, melyekben Kemény István a kéziratos füzeteiből idéz. 
A szerző emlékei és naplófeljegyzései mellett a könyv talán legkomolyabb forrásanyagául 
szolgáló füzetek jegyzeteit, befejezetlen verseit, néhol szövegváltozatait közli a szerző.  
A magam részéről nem hiányoltam a komolyabb verstani fejtegetéseket a kötetből, ám 
mégsem bírom megállni, hogy egy eszmefuttatás kapcsán ne pontosítsak: az Élőbeszéd leg-
hosszabb versét, A semmiesetet a költő a Szepes–Szerdahelyi-féle Verstanra hivatkozva ron-
dóként határozza meg, holott egy még ritkább versformában, triolettben írta. Igaz, hogy 
egyes verstani tipológiákban a triolettet a rondó történeti variánsaként kezelik, és az 1981-
es Verstan tényleg egy Weöres-triolettel példázza a rondót, A semmiesetnek viszont ponto-
san az a formája, mint a trioletté. Apróság. Az Állástalan táncos remekül mutatja, hogy 
sokkal több olyan kiadványra volna szükség, mely betekintést enged egy-egy szépíró mű-
helyébe. Ez akkor is igaz, ha a kötetből – Kemény Ady-esszéjével szólva – „a fásult ma-
gyartanárok” kisebb valószínűséggel fognak stilisztikát tanítani, mint élménytörténetet.

Milyen is ez a történet? A szerzők által közösen kiválasztott versek keletkezési körül-
ményei kötetről kötetre mutatják be a költői pálya haladását (a prózákról és az értekezé-
sekről csak részlegesen esik szó), s így felrajzolják Kemény költészetének alakulástörténeti 
elbeszélését, ráadásul a tárgyalt verseket is újraközlik. Ennélfogva az életművel ismerkedő 
olvasók egy kereknek tűnő – de legalábbis előrefelé haladó – történettel (s a gondos válo-
gatásnak hála: jobbnál jobb versekkel) találkoznak, a szakmabeliek pedig végre kielégítő 
lineáris elbeszélést olvashatnak a lírai pályáról. Az, hogy irodalomtörténeti szempontból 
mi a következménye, ha az első hosszabb, egyenes vonalú elbeszélést rögtön a szerzői 
önértelmezés nyújtja, a jövő kérdése. Nem arról van szó, hogy ne születtek volna kiváló 
munkák az utóbbi bő harmincöt évben (Kemény első kötetének megjelenése óta) az élet-
műről: tematikus lapszámok, folyóiratbeli blokkok és tanulmánykötet is tárgyalják 
Kemény István írásművészetét. Sőt, két hosszabb egyszerzős munka is rendelkezésre áll: 
Kántás Balázs 2017-es Élőbeszédmód című kismonográfiája és jelen sorok írójának 2012-es 
doktori értekezése, e két szövegnél viszont az Állástalan táncos kétségtelenül közelebb áll 
az életmű reflexív, „nagy elbeszéléséhez”. A szerzői szempont elsőségét erősíti az a szer-
kesztői döntés is, hogy a verseket a vonatkozó kérdések és válaszok után olvashatjuk: te-
hát Kemény István – és kisebb súllyal Hegyi Katalin – értelmezői tekintete irányítja a 
költemények befogadását is. Számomra a kötet legfontosabb – s egyben legizgalmasabb 
– kihívása az volt, hogy a saját versértésemre ne telepedjen rá a szerzőpárosé, és hogy a 
keletkezéstörténeti adalékok valóban adalékként működjenek. 

A saját olvasásmód effajta látens védelme azért is jelentett kihívást, mert a verskommen-
tárok valóban tartalmasak. A számos ismert információ mellett komoly meglepetéseket is 
tartogat az Állástalan táncos: a 34. oldalon például arról anekdotázik Kemény, hogy 1985-ben 
hogyan járt Wirth Imrével és Galántai Zoltánnal Juan Contreras Figueroa chilei vendégokta-
tó kurzusára a bölcsészkaron. A nyelvi nehézségeket az akkor szintén az ELTE BTK-n má-
sodéves magyar-bolíviai Eduardo Rózsa-Flores segítségével küzdötték le. A színészként, 
költőként és újságíróként is ismert kommunista forradalmár Rózsa-Flores saját nemzetközi 
zászlóaljat vezetett a délszláv háborúban, komoly katonai tevékenységet végzett Bolíviában, 
és saját elmondása szerint részt vett az őszödi beszéd kiszivárogtatásában is. Tragikusan 
végződő, ám kalandos életútjának egy újabb epizódjáról értesülünk a beszélgetőkönyvből. 
Kemény munkásságának ismerői persze nem csak anekdotikus szinten olvashatnak újdon-
ságokat. A kötet a költői életmű megközelítéséhez is kínál új szempontokat, s ez nem csupán 
Kemény érdeme, Hegyi Katalin ugyanis egyszerre jó kérdező, aki fontos szövegekre hivat-
kozik a recepcióból, és intuitív olvasó, aki olyannyira ráhangolódott Kemény gondolkodá-
sára, hogy néhol egyenesen tükrözi a szerző nyelvhasználatát: „Lehet, hogy tévedek” – feje-
zi be a kérdező a Keresztény és közép című versről szóló fejtegetéseit, miközben – szándékosan 
vagy szándékolatlanul – az életművet nyitó Tudod, hogy tévedek című vers első sorát 
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parafrazálja. Hegyi Katalin ráadásul bátran vállalja a felkészült, ugyanakkor zsigeri olvasó 
szerepét. A méhész című versről például a következőt írja: „Laikusként úgy képzelem, hogy 
az a sor lehetett meg a fejedben, hogy »valami zümmögjön nekem«. Nekem legalábbis a vers 
ismeretében ez a lágy ritmus, rigmus rögzült, s ezt ismételgetem, ha nyári napon méhek, 
darazsak keringenek körülöttem”. A válaszban aztán előkerül a kéziratos füzetek egyike, 
mely Kemény naplóival kiegészülve ezúttal is fontos forrásanyag. Bő negyven oldallal ké-
sőbb a Búcsúlevél és a Remény között például a szerző számára is revelatív kapcsolat jön létre 
(124–125.): „(Napló: »okt. 19. k. Befejeztem a két verset, és lehet, hogy egy harmadikat is (a mennyek 
országát). Ki se mentem, esett, a versek szomorúak, de vannak, vannak, vannak!« Így örültem há-
rom végtelenül szomorú versnek. Füzet: egyet lapozok, és a Búcsúlevél után ott a Remény. 
Most, tizenegy évvel később egyértelmű, hogy ez a folytatás. De akkor ez eszembe se jutott 
– nem is értem, miért. Pedig a napnál világosabb, hogy a Búcsúlevél megírása után mentem 
egyenesen a hegyre jóslatot kérni, hogy most mit csináljak.)”. A költői műhely és az életút 
megismeréséhez nagyban hozzájárulnak a füzetek és a napló, melyek előbb-utóbb – remé-
nyeim szerint – könyv formában is napvilágot fognak látni. 

Kemény lírai munkásságát több további szempont is árnyalhatja a könyvben. Az esszé-
íróként is fontos szövegeket jegyző szerző az Esti kérdés P. Gyhez című vers kapcsán rövid, 
ám az esszé ígéretét rejtő eszmefuttatást végez Petriről; a Célszerű romok apropóján az iró-
niához való viszonyát gondolja újra a közéletiség kontextusában; az Állástalan táncosnőről 
szólva pedig arról beszél, hogy milyen tapasztalat megrendelésre verset írni (az alkalmi 
költeményeket egyébként is vékony, rejtett fonál köti össze a könyvben). Összességében 
viszont ugyanaz a karakter rajzolódik ki a sorok között, aki korábban is. A költői pálya 
alakulásának bemutatása mellett Kemény István továbbra is ugyanazt az ethoszt közvetíti, 
amivel pályája elején is fellépett: az elsődleges kontextusra és a történelmi szituációra mé-
lyen koncentráló, egyszerre befelé és kifelé figyelő, kételyekkel teli, ugyanakkor tudatos, 
tájékozott és komoly szerző ismerős képét látjuk – egy önazonos szerzőt. 

Az önazonos szerző most regényszerű versfolyamot ír, és a Lovag Dulcinea kötetvégen 
szereplő 24 darabja izgalmas anyagot ígér: remek bevezetést írt hozzá Kemény, a versek 
olvasásakor viszont – egyelőre – nem éreztem lúdbőrt. Pedig sokszor eszembe juttatta a 
fogalmat a beszélgetéskötet. Olyan Kemény-verseket olvastam újra (az Egy nap életet, Az 
eperfa lombját vagy a Fel és alá az érdligeti állomásont), és olyan Kemény-verseket hiányolhat-
tam (a Feltételesen szabad asszociációkat vagy a Megcsalt űrhajóst), amelyek bármikor képesek 
lúdbőrt okozni, és elérik a költészet célját. Legerősebben ott gondolkoztatott el a „lúdbőrzés”, 
ahol a szerzők megszakították a kronologikus elbeszélést. A 115–119. oldal között a párso-
ros versekről van szó, a Célszerű romok után és a Búcsúlevél előtt, avagy az Élőbeszéd és A ki
rálynál köteteket kapcsolja össze (vagy választja szét) ez a pár oldal. Nem tudom, kell-e na-
gyobb jelentőséget tulajdonítani az elhelyezésnek, gyanítom, nem. Kemény István lelkes 
olvasójaként viszont számomra kimondottan fontos tapasztalat, hogy az Élőbeszédben talál-
koztam utoljára olyan Kemény-verssel, amitől tényleg lúdbőrös lett a hátam. Nagy verseket 
azóta is írt a szerző: a Búcsúlevél, a John Anderson éneke vagy a Hipnoterápia azok. Számomra 
viszont nem minden nagy vers hozza el a lúdbőr érzését, bár az is igaz, hogy a Lovag Dulcinea 
darabjainak olvasása után tényleg nagy reményekkel várom a könyvmegjelenést.

A Bartis Attilával közösen jegyzett Amiről lehet 2010-es beszélgetőkönyvének és az 
Állástalan táncosnő 2011-es gyűjteményes verskötetének erényeit kiválóan ötvözi az 
Állástalan táncos. Bár több bosszantó szerkesztési hanyagság is maradt a könyvben (a kur-
ziválási hibától kezdve a Lovag Dulcinea tartalomjegyzékbeli rossz számozásáig), a célját 
mindenképp eléri: alakulásában is egységes pályát tár az olvasók elé. „És bevallom, nekem 
is sokszor megfordult már a fejemben, hogy mindazt, amit valaha írtam […], valahogy 
felfűzzem egyetlen szálra: egységes rendszerbe foglaljam a saját írott világomat” – írja 
Kemény István a verses regényt bevezető kommentárjában. Megítélésem szerint az életmű 
rendelkezik ezzel az egyetlen szállal, melynek immár az Állástalan táncos is szerves része.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

NEM EMBER: PÁCIENS
Keresztury Tibor: Hűlt helyem

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.” A magyar filmtörténet emblematikus mondatát az utóbbi 
negyven évben számos alkalommal idézték már, hatóereje bizonyítja, hogy a Megáll az 
idő szállóigéje máig nem vesztette érvényét. Keresztury Tibor új kötetében, mely ugyan-
csak megidézi Gothár filmjét,1 mégsem működik a mondat. Az önéletrajzi alapozású re-
gény elbeszélőjének életlehetőségeit ugyanis drasztikus módon határozza meg egyetlen 
tényező – egy rendkívül ritka, végzetes betegség. 

A Hűlt helyem tematikai szempontból a betegségirodalomként definiált – a személyes-
ség fokát, a fikcionalizálás módját és a prózapoétikai megoldásokat tekintve rendkívül el-
térő – szövegek sorába illeszkedik. Keresztury regénye a gyakran emlegetett kötetekhez 
hasonlóan (többek között Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Nádas Péter: Saját ha
lál, Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló, Szilasi László: Luther kutyái) a szerzői szubjektum 
primer testi tapasztalatait állítja középpontba, hét fejezetben szól alkoholproblémákról, 
depresszióról és a multiszisztémás atrófia (MSA) nevű súlyos neurológiai betegségről.

A kötet hangütése nem idegen az életmű korábbi darabjaitól, a szerző tárcanovellái-
hoz (például A készlet erejéig [2012] című gyűjteményes kötet darabjaihoz vagy a legutób-
bi, Temetés az Ebihalban [2015] című kiadványhoz) hasonlóan a regény is egymástól távoli 
minőségeket kapcsol össze: abszurd, ironikus, tragikus és frivol elemeket ötvöz – min-
den eddiginél megejtőbb módon. Az autofikció műfaji jellemzőit mutató Hűlt helyem – 
számos szerzői megnyilatkozás szerint – az életművet záró, számvetésszerű kötet. Az 
egymástól látszólag különálló, eltérő életszakaszok eseményeit feldolgozó fejezetek 
mindegyike önéletrajzi alapozású, Keresztury ugyanakkor következetesen érvényesíti 
írói törekvését, miszerint szembetűnő fikciós elemekkel és a referenciális olvasatot meg-
kérdőjelező narrációs megoldásokkal távolítja el szövegét az életanyagtól:

„Az eltávolítás, a távolságtartás narratív eszközei 
egy efféle személyes érintettségű prózában elenged-
hetetlenek, nélkülözhetetlenek, úgy gondolom. Segí-
tettek nekem is írás közben szembenézni a dolgok-
kal, igen, de ennél is fontosabb, hogy effajta distancia 
nélkül reflektálatlan panaszáradat, puszta feltárul-
kozó önvallomás volna az egész, az pedig nem iro-

1 „Hát akkor innentől... kezdte volna egyik kedvenc filmjéből 
torzítva idézni a jól bevált mondatot, de ezúttal függőben ma-
radt, befejezetlenül. A mondat nem működött. Elolvasta újra 
[betegsége leírását], jól értette-e. Hat-hét év alatt halálhoz ve-
zet. Gyors fejszámolás következett. Ez a hetedik év. Öt nap 
múlva átfordul a nyolcadikba.” (189.) 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
220 oldal, 4499 Ft
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dalom – sokkal inkább a pszichológusunkra tartozik. Másrészt ez a megteremtett 
külső nézőpont teszi legjobb szándékaim szerint érzékelhetővé, hogy ez az alanyi 
próza azért úgy önéletrajzi, hogy tele van fiktív jelenetekkel, figurákkal, történé-
sekkel, kitalált eseményekkel. Az autobiografikus jelleg nem kizárólagos tehát.”2

Az interjúban említett külső nézőpont különleges módon érvényesül a kötetben. Már az 
első, Betelt a pohár című fejezetben szembetűnik, hogy a narrátor, aki alkoholfüggőségé-
nek gyógyítása reményében különös műtétnek veti alá magát, hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyű elbeszélést működtet. A történet előrehaladtával bebizo-
nyosodik, hogy a narrátori pozíció váltakoztatása korántsem öncélú játék, puszta techni-
kai ügy – a mű lényegét érinti, s a regény központi alakjaként megformált szereplő iden-
titásvesztésével és az elbeszélői szubjektum beteg testhez fűződő viszonyával áll össze-
függésben. Reflexív írói eljárásról tanúskodik, hogy a Betelt a pohárban éppen akkor 
detektálható a narrátori pozíció elmozdulása, amikor a központi szereplő teste sérül, a 
műtét során bemetszést hajtanak rajta végre: 

„Figyeltem, ahogy remegő kezébe veszi a szikét, miközben a trécselő csoport ka-
ján érdeklődéssel a seggem köré csoportosul. Ejtünk egy szép négy-öt centis esz-
tétikus vágást, nehogy az alkoholista úr panaszt tegyen, vagy a kedves barátnője 
reklamáljon, hogy a gaz orvos elcsúfította egy kurva nagy heggel a fenekét, és 
diszkréten beletesszük ezeket a szuper, ukrán bányászokra kifejlesztett pirulákat, 
vett elő egy cirill betűs gyógyszeres dobozból hat szürreális méretű kapszulát.

[...]

Elájulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a felületet, vágjon mélyeb-
ben bele, különben hogy a magasságos úristenbe fog beférni neki mind a hat da-
rab! Halványan érezte, ahogy a kiscsávó nyomja a kapszulákat a testén ejtett nyi-
tott sebbe [...].” (19–20.)

Az idézet jól példázza az elidegenítő effektust, illetve azt, hogy az elbeszélő tudata és teste 
miképpen válik el egymástól az egyes szám harmadik személyű narrációban. A korporális 
érzékletek elidegenítése a test diszfunkcióit középpontba állító regény további két erős fe-
jezetében is hatásos eljárásnak bizonyul. „[F]öldre szegezett tekintettel azon gondolkoz-
tam, kinek a lába megy alattam oly különös módon, kinek csattog a jobb talpa lépésről lé-
pésre a betonon” (181.) – szól a Parkinson-kórhoz hasonló tünetekkel járó MSA-betegség 
elhatalmasodásáról szóló Kifutó széria. A gerincsérvben szenvedő főszereplő elalvás előtti 
gyötrődéseit elbeszélő Röpül az idő pedig azt a megrázó tapasztalatot írja le, amikor a test 
képtelen ellátni mindennapos feladatát – például végrehajtani egy egyszerű mozdulatsort:

„A következő feladat, hogy fel kell innen állnom, és el kell érnem az ágyamat [...]. 
A pamlag széle felé csúsztatta a segget, megbillent, de visszafogta: hopp, hopp, 
lassabban, a testtel, mindjárt lefordulok. Azt meg már, hogy felálljak a földről, ne 
kívánja senki – fejen ne álljak? táncot ne járjak? –: az már tényleg meghaladná a 
rendelkezésre álló képességeket. Fejjel rohanok a falnak, nincs felépítve a straté-
gia. Először is fel kell ülni. Ez helyesnek tűnt, elméletben, de nem működött a 
hasizom. Patthelyzet volt.” (133–134.)

2 „Tegező viszonyban a halállal. Marik Noémi interjúja Keresztury Tiborral”, Népszava, 2021. 06. 
12, https://nepszava.hu/3122588_tegezo-viszonyban-a-halallal-keresztury-tibor-nem-tesz-en-
gedmenyeket (hozzáférés: 2022. 02. 28.).
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A Röpül az idő több szempontból is kiemelkedő fejezet. A szöveg alapszituációja banális: 
Keresztury elbeszélője a debreceni Küküllő utcai lakásának pamlagán fekszik, az esti 
tévéműsort nézi, miközben igyekszik úgy helyezkedni, hogy enyhítsen kibírhatatlan fáj-
dalmán. A fejezet a cselekményt a minimumra redukálja, az (ironikus címadást érvénye-
sítő) Röpül az idő mindvégig egyetlen mozdulatsorra koncentrál: a mozgásában korláto-
zott narrátor eltökéli, hogy kispárnája csücskét háta fájó pontjához fogja helyezni – pró-
bálkozásai azonban minduntalan kudarcot vallanak. Keresztury bravúrt hajt végre, 
amint közel hetven oldalon keresztül taglalja a kispárna csücskével folytatott műveletet, 
s közben a kétségbeesett narrátor tudatműködését szemléltetve (és a többszörösen ter-
helt témákhoz kötődő kliséket elkerülve) szól többek között szorongásról, a test kiszol-
gáltatottságáról, életösztönről és halálvágyról.3

A Hűlt helyem borítója pontosan tükrözi a regény tónusait, a kötet az életút sötét sza-
kaszait láttatja. A Betelt a pohár, a Röpül az idő, a Kifutó széria és a Hattyú dala az egyén 
szenvedéstörténetére fókuszál, míg a Barátok köztben (mely a pszichiátriai osztályon ke-
mény bánásmódban részesített páciensek életkörülményeiről tudósít) vagy a gyermek-
kor (korábbi írásokból is ismert) avasi helyszínén játszódó Sötétkapu felé és Keszi bácsi 
haldoklása című fejezetekben a társadalom peremén élők közösségében tapasztalt brutali-
tásról és kilátástalanságról olvashatunk. Keresztury regényének megrázó volta abban 
áll, hogy e súlyos témákat formabontó megoldásokkal dolgozza fel.

A kötet jól érzékelhető törekvése, hogy világunk periférikus területeire irányítsa a 
figyelmet. A Barátok közt például éppen azokkal az emberekkel kapcsolatban kelt rokon-
szenvet, akik a saját életük feletti kontrollt vesztve a pszichiátriai osztály lakóiként vege-
tálnak;4 a Betelt a pohár pedig az egészségügy intézményeiben identitásuktól és emberi 
mivoltuktól megfosztott páciensekről szól.5 Teszi mindezt Keresztury úgy, hogy szeren-
csésen elkerüli az utóbbi években felértékelődő érzékenyítő irodalmi szövegek ismert 
csapdáit – a szegénységirodalomhoz sorolható írásokhoz képest szélesebb spektrumon 
mozog, tematikai és nyelvi szempontól is rendkívüli rétegzettséget mutat, a képviseleti 
próza ambícióitól távol tartja magát, a világ aktuális állapota szempontjából valóban ége-
tő témákat pedig kellő reflexióval kezeli. A Hűlt helyem így lesz hiteles és megrendítő ol-
vasmány, mellyel beteljesedik a poétikai törekvés: Keresztury fajsúlyos regényt írt – bíz-
zunk benne, hogy nem az utolsót.

3 A regényfejezet hatásos megoldásai azok a szövegrészek, melyek a történet cselekménytelensé-
gére az olvasónak címzett ironikus kiszólásokkal hívják fel a figyelmet: „Teljesen megértem, ha 
ezen a ponton némely olvasóim már hajukat tépve vonítanak, s az ég felé rázván összekulcsolt 
ujjaikat, könyörögve kérik a fennvalót, tegye már be ez a szerencsétlen azt a kibaszott párnát, a 
keserves úristenit, haladjunk már, történjen már valami [...]. Nem segíthetek. Türelemért esede-
zem. Láthatják, csinálom, magam is ezen dolgozom. De amíg a valóságban el nem dől a dolgok 
kifejlete, hogy tudhatnám kitalálni szövegileg, már engedelmet kérek, hogy mi következik? [...] 
„Úgyhogy szépen kérem, ne tessenek siettetni engemet: tovább fogok lépni, ha evvel a jelenettel 
az életben és az irodalomban egyaránt megleszek” (98–99.).

4 „Az ápoltak elindulnak csoszogva, némán a kórtermeik felé; aki nem mozdul, azt az ápolók 
fektetik le. Ballagok a társaimmal én is; csupa olyan ember között, akinek mindig kétjegyű 
sorszámot osztanak, és tíz esetből nyolcszor a kilencesnél ér véget a félfogadás. Akit folytono-
san levegőnek néznek, akit, ha szóra méltatnak, megkérnek, hogy álljon arrébb, akit nem ölelt 
meg senki húsz rohadt éve legalább.” (161.) 

5 A páciensek tárgyiasítását a Betelt a pohárban olvasható orvos–beteg párbeszéd jól példázza: 
„Hány kiló? Sacc per kábé nyolcvan-nyolcvanöt. Na, ebből is látják, kollégák, folytatta a szak-
mai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudják, hány kilók. Túllövöm az érzés-
telenítőt, feljelentenek. Ahhoz értenek” (19.).
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

ÜGY LEZÁRVA?
Gintli Tibor: Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség 

a 20. század első felének magyar prózájában

A könyv címadása metaforikus ugyan, de rendkívül találó. Gintli Tibor ugyanis érteke-
zésével a legfelkészültebb védőügyvéd szerepében rendkívül alaposan kidolgozott per-
újrafelvételi kérelmet nyújt be, a vonatkozó jogeset pedig az anekdota méltánytalan ki-
zárása a 20. századi modern magyar próza lehetséges és termékeny elbeszélésmódjai 
közül. A védő érvelése jelen esetben a modern prózában megújított anekdotikus hagyo-
mány továbbélésének tényállására vonatkozik, erre hoz fel perdöntő bizonyítékokat 
Móricz Zsig mond, Tersánszky Józsi Jenő, Krúdy Gyula, Cholnoky Viktor, Kosztolányi 
Dezső és Márai Sándor néhány művének elemzésével. „Az értekezésben tárgyalt művek 
mindegyikére jellemző – állapítja meg a szerző –, hogy átértelmezik az anekdotikus ha-
gyományt, s bennük az anekdotikus narráció olyan újszerű funkciót kap, amely nem volt 
megtalálható ennek a beszédmódnak a magyar irodalomban előforduló korábbi változa-
taiban” (37.). Gintli tehát elsősorban az ismert és a prózairodalmi kánonban is előkelő 
helyet elfoglaló szerzők és művek újraértelmezésére építi érvelési stratégiáját, miközben 
figyelemre méltó alapossággal dolgozza fel az anekdotára és a vizsgált életművekre vo-
natkozó szakirodalmat.

Érvelésmódjának két, egymást megerősítő jellegzetessége van. Az egyik az, ahogy a 
recepció alapos ismeretében kijelöli a témára vonatkozó vitapontokat, felvázolja a kijelölt 
vitapartner álláspontját, majd szövegközeli elemzések során át cáfolja azokat, és így iga-
zolja saját hipotézisének relevanciáját. A könyv törzsanyagát a 20. századi magyar próza 
meghatározó műveinek újraértelmezése adja, ezt azonban megelőzi egy recepciótörténeti 
áttekintés és egy olyan, a nemzetközi szakirodalomra is kitekintő elméleti tisztázás, mely-
nek révén szabatosan kifejti saját álláspontját is az anekdota műfajára, illetve az anekdo-
tikus elbeszélésmódra vonatkozóan.

Gintli a problémafelvető és az értekezés célkitűzését kije-
lölő bevezetőben egyértelműen kijelenti, hogy nem fogadja 
el azt a bevett álláspontot, mely az anekdota „aktív és »legi-
tim« korszakát” (13.) berekeszti a 19. századba, sőt úgy látja, 
nemcsak az 20. század első felének prózairodalmában figyel-
hetők meg az anekdotikus narráció bizonyos jellegzetessé-
gei, hanem még a posztmodern próza egy „markáns vonula-
ta” (mindenekelőtt – ha nem kizárólag – Esterházy Péter) is 
visszanyúl az anekdota műfajához és narratív hagyományá-
hoz. Figyelembe véve a Gintli által rekapitulált szakirodalmi 
álláspontokat és szerzőket, az értekezés tétje tehát nem cse-
kély, a modern és (bár ez már nem tárgya az értekezésnek) a 
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posztmodern prózaértésünknek – ha nem is alapjait érintő, de – vitathatatlanul lényeges 
és korábban háttérbe szorított vonatkozásait emeli előtérbe.

Az anekdota kedvezőtlen megítélése a magyar irodalmi modernség kezdetétől megfi-
gyelhető, és lényegében a mai tudományos reflexiókig tart. Előbbit – ez esetben nem rész-
letezve – Gintli az irodalmi paradigmaváltás szükségszerű gesztusának tekinti, azt az 
irodalomfelfogást azonban, mely az anekdotának határozott világnézetet, problémátlan-
ságot, szellemi igénytelenséget és ezzel együtt az irodalom alakulástörténetében alacso-
nyabb fejlődési szintet tulajdonít, eleve teleologikusnak minősíti. Gintli minden korábbi 
szakirodalomra vonatkozó ellenvetését világosan argumentálja, és meggyőző gondolat-
menettel támasztja alá saját téziseit. Emellett pedig akár az előbb említett, vitapartnerként 
kijelölt szerzők munkáiban is megtalálja azokat a mozzanatokat, melyeket méltányolni 
tud, és saját érvmenetében is fel tud használni. Az anekdota műfaja és az „anekdotikus 
beszédmód” rehabilitációja során két német szakmunkára (André Jolles és Volker Weber 
tanulmányaira), valamint Alexa Károly 1983-as, az anekdota megítélését tekintve a 
Gintliéhez hasonló „perújrafelvételt” sürgető dolgozatára és Bodnár György öt évvel ké-
sőbbi Az anekdotavita és elméleti tanulságai című írására támaszkodhat. Alexa és Bodnár 
esetében is a sajátjával azonos vagy ahhoz hasonló törekvéseket egyaránt mérlegre teszi, 
a továbbgondolásra érdemes megállapításokat kiemeli, de egy-egy részletkérdésben vilá-
gosan tisztázza saját eltérő álláspontját is.

A konkrét műelemzéseket tehát két műfaji és terminológiai tisztázó fejezet vezeti be. 
Az első az egész kötet kulcsfogalmát, az anekdotikus elbeszélésmódot határozza meg. Az 
anekdota fogalmára vonatkozóan Gintli kiindulópontja Hajdu Péter definíciója, aki sze-
rint az anekdota „beszélgetésben elhangzó, rövid, csattanóval végződő műfaj” (idézi 27.). 
Ezt a szerző még a humoros és kedélyes, valamint az esetenként megfigyelhető ironikus 
és szarkasztikus karakterrel egészíti ki. Vitája Hajduval nem ezzel kapcsolatban van, ha-
nem – és ez Gintli értekezésének egyik kulcsmozzanata – abban, hogy ő az anekdotikus-
ságot Hajduval ellentétben a nagyobb epikai formákra, így a regényre is kiterjeszthetőnek 
véli. Különbséget tesz ugyanis az anekdota mint műfaj és az anekdotikus narráció (vagy 
anekdotikus elbeszélés, előadásmód, modor) között, s ez utóbbit már a regény esetében is 
vizsgálhatónak véli. Az anekdotikus narrációnak kilenc jellemzőjét különbözteti meg. 
Mivel ezek mint elemzési szempontok a műértelmező fejezetekben is kiemelt szempon-
tokként térnek vissza, ezért itt most szó szerint idézem:

(1) Orális jelleg, az élőbeszéd imitációja
(2) Poénra hangolt előadásmód, a komikumot preferáló hangnem
(3) Komikus cselekmény és/vagy komikus figurák
(4) Elbeszélőkedv: az elsődleges és/vagy másodlagos narrátorok érezhetően élvezik 
saját elbeszélő tevékenységüket
(5) Szórakoztató szándék
(6) Ráérős, komótos tempó
(7) Az elbeszélt cselekményt megszakító anekdoták és/vagy kitérők
(8) Az elbeszélő és az olvasó familiáris viszonya
(9) Familiáris viszony az elbeszélő és a szereplő(k), illetve az elbeszélő és a diegetikus 
világ relációjában (30.)

Gintli értekezése tehát nem az anekdota műfaját, hanem az anekdotikus narráció (bizo-
nyos) jellemzőinek továbbélését és – ezzel együtt – az anekdotikus elbeszélésmód funk-
cióváltásait állítja vizsgálódása középpontjába.

A harmadik nagyfejezet a téma lehetséges világirodalmi vonatkozásait állítja előtérbe, 
nevezetesen arra keresi a választ, hogy feltételezhető-e összefüggés a magyar irodalom 
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anekdotikus hagyománya vagy általában az anekdotikus narráció és az orosz népi erede-
tű szkáz műfaja között. A kérdésfelvetést két tényező indokolja. Egyrészt az, hogy Gintli 
az anekdotikus elbeszélésmód jellemzői között kiemelten fontosnak tartja az élőbeszéd 
imitációját, s ez eleve rokonságot sejtet a szkázzal. Ezzel nyilvánvaló összefüggésben áll 
az, hogy például Tersánszky vagy Kosztolányi egy-egy műve kapcsán ezt a hasonlóságot 
már a korábbi recepció is felemlítette. Gintli álláspontja szerint, melyet a szkáz műfajának 
bemutatása és mindenekelőtt Eichenbaum szkázról írott tanulmányának részletes cáfola-
ta során alátámaszt, az anekdotikus elbeszélésmód és az orosz szkáz műfaji kritériumai 
csak részben fedik egymást, meghatározók azonban azok a narratív sajátosságaik, melyek 
miatt a két műfaj azonosítása nem lehetséges. A 19. századi magyar anekdotikus hagyo-
mány hatástörténeti formálódása szempontjából lényeges megállapítás továbbá, hogy 
annak irodalomtörténeti gyökerei jóval mélyebbre, Mikes Kelemen és Hermányi Dienes 
József műveiig nyúlnak vissza, ami jóval megelőzi a magyar anekdota virágkorával csak-
nem egykorú orosz irodalmi hatást.

Gintli Tibor számára a recepciótörténet tehát egyszerre bokszzsák és ugródeszka, álta-
lában a kanonizált interpretációk cáfolatán keresztül jut el saját értelmezői álláspontjának 
kifejtéséig. Így van ez a Móricz-fejezetben is, mely két prózai mű, a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül és a Kivilágos kivirradtig értelmezésével mutatja be az anekdotikus narráció tovább-
élését a modern magyar prózairodalomban. Az első oldalon cáfolt értelmező ezúttal 
Czine Mihály, akinek Móricz és az anekdota viszonyára vonatkozó megállapításán ke-
resztül demonstrálja a szerző a marxista irodalomértelmezés ideológiailag determinált 
prekoncepcióját, miszerint Móriczot le kell választani a „maradi”-nak tekintett anekdoti-
kus hagyományról. Ezt Czine oly módon teszi meg, hogy az anekdotikus beszédmódot az 
ábrázolt világ sajátosságaként a szereplők jellemző megnyilatkozásmódjának tekinti és 
elkülöníti az elbeszélői szólamtól. Ebben a fejezetben tehát Gintli nemcsak arra fektet kü-
lönös hangsúlyt, hogy bemutassa az anekdotikus narráció korábban kilenc pontban ösz-
szefoglalt jellemzőinek jelenlétét a két Móricz-műben, hanem azt is meggyőzően bizonyít-
ja, hogy az anekdotikusság magának az elbeszélőnek a beszédmódjára is jellemző. Két 
eltérő súlyú nagyprózai alkotásról van szó, a társadalmi problematika szempontjából a 
fiatal házasok összeveszésének és kibékülésének története látszólag kevésbé mély értel-
mezői konklúziók levonását teszi lehetővé, noha a férfi–nő kapcsolat leírásán és a nagyné-
nik emlékei révén megidézett közelmúltbeli élettörténeteken keresztül is világosan kiraj-
zolódik egy társadalmi réteg tragikuma: az elveszett múlt nagysága iránti múlhatatlan 
nosztalgia, a „magyar jellem” változhatatlansága és a női szerepek modernizálhatatlansá-
ga. Gintli értelmezésének középpontjában azonban nem ez áll, hanem az anekdotikus 
narráció megújításának kérdése, melyet a nevetésben kifejeződő vitalitásban és az érzéki 
vágy színrevitelében ragad meg. A Kivilágos kivirradtig esetében az egész éjszakán át tartó 
mulatásban megjelenített „túlfűtött kollektív érzelmi állapot”-ot (90.) a „sírva vigadás” 
közhelyes művészeti toposza helyett a modernség mámorfilozófiájában látja kontextuali-
zálhatónak.

Tersánszky prózája talán a legjobb példa a könyv központi problematikájának szem-
léltetésére, hiszen – ahogy azt a fejezet nyitó mondata is leszögezi – Krúdy mellett az ő 
életműve ágyazódik be leginkább az anekdotikus hagyományba, s ahogy arra a bevezető 
alfejezet is rávilágít, a korábbi recepció az anekdotikus narráció szinte valamennyi jellem-
zőjét számba vette már Tersánszky művei kapcsán, de azt „látszatként, egy mögöttes, lé-
nyegibb struktúra megtévesztő felszíneként” értékelte (92.). Gintli érthető módon nem 
osztja ezt a bevett álláspontot, ugyanakkor az anekdota „maradiságának” gyanúja miatt 
külön figyelmet szentel Tersánszky modernségének igazolására is. A Kakuk Marci-regé-
nyek modernségét éppen mint az anekdotikus hagyomány újraértelmezését határozza 
meg, és különösképpen a társadalmonkívüliség perspektívájának az élőbeszéd imitációja 
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révén történő megteremtését hangsúlyozza. Találóan von párhuzamot Kakuk Marci elbe-
szélésmódja és egy szokatlanul hosszúra nyúlt stand-up comedy között: „Kétségtelenül 
regénnyel van dolgunk, de olyan regénnyel, amely a jelenbeli elhangzás illúziójával a 
színházat idézi. A Kakuk Marci-regények jelenbeli előadást sugalló formájukkal, a jelen-
lévő hallgatók eleven reakcióit sejtető kiszólásaival és a hatás, a zajos siker igénye által 
irányított előadói stratégia jelzésével színpadra emlékeztető szituációt teremtenek” (113.). 
Az Egy ceruza története kapcsán az értekezés az anekdota műfajának egy kevésbé ismert 
változatára is kitér, melyet – Lionel Gossman nyomán – olyan elbeszélésmódként határoz 
meg, amely elutasítja a hivatalos történelemszemléletet, és azzal szemben alulnézeti pers-
pektívából láttatja a nagy történelmi eseményeket. A legismertebb világirodalmi példa 
erre Hašek Svejk című regénye, melynek magyar irodalmi párhuzamait a szerző 
Tersánszky háborús regényeiben látja. Mindent egybevetve Gintli értelmezői álláspontja 
szerint Tersánszky műveiben az anekdotikus elbeszélésmódot a kívülállás narratív for-
májává alakította át, ezáltal eltért a 19. század kollektív szemléletmódjától, és az egyénre 
helyezte a hangsúlyt: „Az inerciarendszer középpontja az egyén, aki saját értékrendje sze-
rint él, de színleg elfogadja a társadalom képmutatónak tekintett normáit, miközben ko-
mikus szemléletmódja folytonosan kétségbe vonja azokat” (121.).

Ha a tartalomjegyzéket vizsgáljuk, első ránézésre különösnek tűnhet, hogy míg a töb-
bi szerzőtől két-két mű vagy műcsoport elemzése alkot egy nagyfejezetet, Krúdytól csak 
egy regényt, a Boldogult úrfikorombant állítja vizsgálódása középpontjába Gintli, miközben 
– ahogy azt az előző fejezet nyitányában leszögezte – az anekdotikus hagyomány tovább-
élését Tersánszky mellett leginkább Krúdy műveiben látja megvalósulni. Hogy nem a té-
mára irányuló értelmezői invenció visszaeséséről van szó, azt nemcsak maga a fejezet 
igazolja, hanem az a tény is, hogy Gintli korábban egy egész könyvet szentelt Krúdy regé-
nyeinek. A Boldogult úrfikoromban recepcióját tekintve hasonló előfeltevések látszanak ki-
rajzolódni, mint amilyeneket a Móricz-művek esetében láttunk: miközben az egyes értel-
mezők világosan érzékelik a regény anekdotikus karakterét, az anekdotikusságot a 
szereplői szólamokhoz kötik, s leválasztják róla a narrátor beszédmódját. Gintli tehát mi-
közben a műértelmezés során újfent megingatja ezeket az öröklött előfeltevéseket, az 
anekdotikusságnak más jellemzőit emeli ki a műből, mindenekelőtt az ábrázolt világ pat-
riarchális jellegét, az elbeszélőnek a szereplőkhöz való familiáris viszonyát és a narrátor-
nak az olvasót megszólító közvetlen modorát. A fejezet legfontosabb értelmezői hozadéka, 
hogy miközben pontosan leírja a regény anekdotikus jellemzőit, egyben az anekdotizmus-
hoz kötődő negatív előfeltevéseket is cáfolja: egyrészt azt, hogy az anekdota szemlélet-
módját szükségszerűen problémátlanság és felszínesség jellemzi. Gintli értelmezése sze-
rint ugyanis a műben a hangsúlyozottan fiktív világot a haláltudatból fakadó rezignáció 
hatja át, a regény egyik fontos tanulsága tehát, hogy a „melankóliával átitatott kedélyes-
ség a végesség rezignált elfogadása mellett is képes megadni az öröm átélésének lehető-
ségét. A kedély az emberi lét végessége fölött érzett tompa egykedvűség meghaladása, 
létünk marginális természetének kinevetése” (146–147.). A Boldogult úrfikoromban tuda-
tosan alakított kompozíciója ugyanakkor önmagában cáfolatát adja annak az előítélet-
nek is, mely szerint az anekdota szükségszerűen szétzilálja nagyobb prózai alkotások 
szerkezetét.

A következő fejezet Cholnoky Viktor Trivulzio-történeteit állítja középpontba, és mint-
ha egyfajta átmeneti szerepet is betöltene, amennyiben a következő, az anekdota kanoni-
kus elbeszélésmódjának bizonyítására vonatkozóan kiemelten fontos fejezet, Kosztolányi 
Esti Kornél-elbeszélései felé mutat. Gintli ugyanis ebben az esetben a Cholnoky-életmű 
adott részletének tárgyalását egy olyan összehasonlító elemzéssel nyitja, mely rávilágít 
Cholnoky anekdotikus elbeszéléseinek és Kosztolányi Esti Kornéljának párhuzamaira. Az 
Amanchich-novellák és a Trivulzio kalandjai ciklus kapcsán azt bizonyítja meggyőzően, 
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hogy ezek a szövegek a fikcionáltság hangsúlyozásával nemhogy eltávolodnának az anek-
dotikus elbeszélésmódtól, hanem éppen az anekdota hagyományát értelmezik át, amikor 
a csattanó valószerűségére vonatkozó, a műfajtörténetben eleve adott kétely fikcióképző 
ereje és a szövegbe kódolt irodalmi utalások révén a Trivulzio által elbeszélt történetek 
megalkotottságát hangsúlyozzák, s így magát a másodlagos elbeszélőt is a szépíró, a költő 
pozíciójába helyezik, aki éppen emiatt tekinthető Esti Kornél előképének. Újra olvasva 
Cholnoky egyébként valóban rendkívül szórakoztató történeteit két kérdést mindenkép-
pen fel kell tennünk, melyek azonban csak részben érintik az anekdotikus elbeszélésmód 
kérdését. Gintli a bevezetőben Szép Ernő életművét arra hivatkozva mellőzi a tárgyalt 
szövegkorpuszból, hogy az élőszóbeliség elsődleges forrása Szépnél a publicisztika. 
Mindez aligha vitatható, viszont mintha Trivulzio történeteitől sem állna távol a publi-
cisztikán dolgozó hírlapíró egzotikum iránti vonzalma, mely megmutatkozik például a 
számtalan idegen nyelvben való jártasság imitálásában is, abban, ahogy a félig délszláv, 
félig olasz származású Trivulzio gond nélkül lép át egyik nyelvből a másikba, megérti az 
arabot, de ismeri az afrikai és gael nyelvet is. Mellesleg talán ez is forrása lehet Esti Kornél 
bámulatos nyelvi készségének is, mely éppen a legismertebb novellában, a bolgár kalauz-
zal való „beszélgetésről” szóló történetben állít önmagának ironikus módon görbe tükröt.

Mégsem állíthatjuk azt, hogy a Cholnoky-elemzések pusztán felvezetik a magyar pró-
zairodalmi kánonban vitathatatlanul előkelőbb helyet elfoglaló Esti Kornél értelmezését, 
hiszen itt szintén önmagukban is megálló és a prózatörténet-írás szempontjából is lénye-
ges műinterpretációkat kapunk. Ugyanakkor a Cholnoky-novelláknak a hírlapírói tevé-
kenységhez való kötődéséről kialakult sejtéseket mégiscsak megerősítheti a Trivulzio–
Esti párhuzam, hiszen Gintli Kosztolányi műve kapcsán az elbeszélések szórakoztató 
funkcióját a tárcaírói praxisból vezeti le. Az elsődlegesen a címszereplő beékelt megszóla-
lásaihoz kötött anekdotikus beszédmódnak, az élőszóbeli narrációnak az írottal szembeni 
elsőbbségét és általában az anekdotikus vonások megjelenését a korábbi fejezetekben 
megszokott módon példásan lajstromozó elemzések elsődleges célja ugyanis, hogy bemu-
tassa a próza tárcairodalomból eredeztetett szórakoztató jellegének a rehabilitációját 
Kosztolányi műveiben. Gintli konklúziója szerint ugyanis: „Irodalomtörténeti szempont-
ból az Esti Kornél egyik legjelentősebb teljesítménye a szórakoztató irodalom és a szépiro-
dalom elválasztását érvénytelenítő szemlélet sikeres poétikai megvalósítása” (210.). Ez 
legalább két, az értekezésben megválaszolatlan kérdést vet fel: egyrészt, hogy ugyanez 
nem mondható-e el Krúdy vagy Cholnoky Viktor prózájáról, esetleg a 19. századi anek-
dotikus hagyományt jellemző hivatkozási pontként képviselő Mikszáthról? Másrészt: ha 
itt – figyelembe véve az elemzett művek kronológiáját és az erre épülő fejezetstruktúrát 
– egy prózapoétikai folyamat kiteljesedését látjuk, akkor ez nem rejt-e magában hasonló 
fejlődéselvet, mint amit Gintli a bevezetőben az anekdota-kritikus álláspontok esetében 
vélelmez? Utóbbi kérdés érvényességét véleményem szerint még az a recepcióesztétikai 
alapozású érvelésmód sem számolja fel, mely az Esti Kornél-történeteknek a posztmodern 
prózában és – az egyedül nevesített – Esterházy Péter regényeiben megragadható hatás-
történeti termékenységére hivatkozik. Ki kell azonban emelni azt is, hogy Gintli nem ve-
szi át reflektálatlanul a Kosztolányi-próza kanonikus státuszára vonatkozó irodalomtör-
téneti ítéletet, sőt az egyes művek esetében nem tartózkodik attól sem, hogy bizonyos 
szövegeket „gyenge művek”-nek minősítsen, az anekdotikus Esti-történetek keletkezési 
idejének behatárolása pedig vitathatatlanul figyelemre méltó filológiai munka.

A kötet utolsó nagyfejezete Márai Sándor két regényével, a Féltékenyekkel és a San 
Gennaro vérével foglalkozik. Talán egyik esetében sem egyértelmű az anekdotikus narrá-
ció jelenléte, sokkal inkább a polgárság mint létforma mibenlétének és az idegenség több 
szempontból színre vitt tapasztalatának a nem elsősorban narratológiai problematikája 
juthatna eszünkbe a regényeket olvasva, mégis a különböző nézőpontok és elbeszélői sze-



490

repek elkülönítésén és pontos elemzésén keresztül Gintli ez esetben is meggyőzően bizo-
nyítja: ezeknek a műveknek az elbeszélői megszólalásmódja a regényalakokban megfor-
mált különc figuráján, a műveknek időnként iróniába hajló humorán, az ábrázolt világok 
familiáris jellegén keresztül szintén benne gyökerezik a 19. század anekdotikus hagyomá-
nyában.

Mindent egybevetve: Gintli Tibor az utóbbi évek egyik legfontosabb narratológiai érte-
kezését adta közre a Perújrafelvétel című kötettel, melynek tanulságai jóval túlmutatnak a 
választott téma, az anekdota műfajának és az anekdotikus elbeszélés 20. század első felé-
ben való továbbélésének bizonyításán. A recepciótörténeti áttekintések ugyanis rávilágíta-
nak irodalomértésünk időnként leküzdhetetlennek látszó korlátaira is, miközben kifino-
mult érvelésével és a prózapoétikai elemzések tanítani való precizitásával a megterméke-
nyítő vitakultúrában gyökerező irodalomtudományi párbeszéd példáját is adja. Így tehát 
– visszatérve a kötetcímadás metaforikájához – az anekdota ügyében benyújtott „perújra-
felvételt” sikeresnek ítélhetjük, noha bízom benne, hogy az ügy mégsem kerül ad acta, és 
Gintli könyve a témához fűzött további hozzászólások kiindulópontja lesz.
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S Á R K Ö Z Y  P É T E R

ITÁLIA IGÉZETÉBEN
Boda Miklós: Itáliából Itáliába. Püspökök, professzorok, poéták

Nagy öröm volt számomra, hogy a pandémia alatt olvashattam Boda Miklós Itáliából 
Itáliába címmel megjelent tanulmánykötetét, mert így a járvány okozta elszakítottságom 
ellenére ismét Itáliában lehettem. Az egyetemi tanulmányaim óta a magyar–olasz iro-
dalmi és kulturális kapcsolatok történetével foglalkoztam, és több mint harminc évig 
Rómában élhettem mint a római egyetem magyar tanszékének tanára. Magamat is az 
„Itália-mániás” emberek közé sorolom, melynek nagy képviselői Péterfy Jenő és Riedl 
Frigyes, majd a Nyugat-generáció nem egy költője és írója, mint Babits Mihály, Szerb 
Antal, Cs. Szabó László és még sokan, akik amikor csak tehették, Olaszországba szöktek, 
második hazájukba. Mindig örültem, ha hozzám hasonló Itália-mániásra találtam. Ezek 
közé tartozik Boda Miklós, akivel a nyolcvanas évek elején találkoztunk a Római Magyar 
Akadémián. Akkoriban az Akadémián több neves professzor élt, és kutatott római 
könyvtárakban, és köztük szinte észrevétlenül ott volt Boda Miklós is, aki akkor épp 
Janus Pannonius-kutatásain dolgozott. Hamar kiderült, hogy a szerény pécsi könyvtáros 
mindent olvasott, mindent ismer, és Róma nagy szerelmese. Mindenki kedvelte, és ne-
kem azóta is barátom, és amikor találkozunk, nagyokat beszélgetünk közös nagy szerel-
münkről, Rómáról.

Boda Miklós 1961-ben szerzett magyar szakos középiskolai tanár és könyvtáros dip-
lomát, és a Pécsi Egyetemi Könyvtár, majd kényszerű kitérők után a Baranya Megyei 
Könyvtár munkatársa lett. Igazi „alkotó könyvtáros” volt, mint az OSzK nagy generáció-
jának tagjai (Borsa Gedeon, Berlász Jenő vagy Vizkelety András). A sorsa úgy hozta, hogy 
Pécsre került, ahol nagyon sokat jelentett számára a könyvtáros Csorba Győző költő, s a 
könyvtárba száműzött Tüskés Tibor író és szerkesztő példája. Ők ugyanis a könyvtári 
tennivalók mellett is megőrizték kiváló, úgymond eredeti alkotókészségüket. A könyvtá-
ros Boda Miklós is fáradhatatlanul folytatta a „neki rendelt” tudományos munkát. Előbb 
egy „kéznél lévő” téma, a Klimó György pécsi püspök által 
alapított és 1774-ben (elsőként) a tágabb nyilvánosság szá-
mára is megnyitott könyvtár foglalkoztatta, majd az 1367-
ben alapított e1ső magyarországi egyetem előtörténete, illet-
ve a költő-püspök Janus Pannonius életműve. Mindhárom 
témacsoport esetében különös súllyal szerepeltek az olasz 
vonatkozások. Az 1974. évi első olasz tanulmányútját köve-
tően amikor csak tehette, Olaszországba utazott Boda 
Miklós. Ha más lehetőség (külföldi ösztöndíj, konferencia-
részvétel) nem volt, pécsi kollégáinak, barátainak szervezett 
itáliai körutazásokat, miközben gyönyörű felvételeket készí-
tett az olasz városokról és műemlékekről. Herczeg Gyula 
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professzor meghívta óraadó előadónak a Pécsi Egyetem Olasz Tanszékére, Klaniczay 
Tibor meghívására pedig az MTA Irodalomtudományi Intézete Reneszánsz és Barokk 
Kutatócsoportjának lett külső kutatója, és több nemzetközi konferencián előadója. 2002-
ben a Pro Pannonia Alapítvány gondozásában jelent meg különböző konferenciákon tar-
tott előadásait, folyóiratokban publikált írásait összegyűjtő tanulmánykötete, a Stúdium és 
literatúra. Már ez a kötet is megmutatta, hogy Boda Miklós a legkiválóbb művelődéstörté-
nészek közé tartozik, jóllehet könyvtárosként évtizedeken át a könyvtárhasználó olvasó-
kat és kutatókat segítette könyvtári dokumentumokkal és információkkal, míg a napi 
munkaórák többségében saját témák kutatójaként nem lehetett jelen a könyvtárban. Nem 
volt véletlen, hogy négy jeles Janus Pannonius-kutató 2014-ben, nyolcvanadik születés-
napja alkalmából tanulmányokkal köszöntötte Boda Miklóst a Jelenkorban.

2020-ban megjelent új tanulmánykötete püspökökről (mint Szent Gellért, Janus 
Pannonius vagy Klimó György), professzorokról (mint Koltay-Kastner Jenő) és poétákról 
(mint Csorba Győző) írott tanulmányokat tartalmaz. Az Itáliából Itáliába lapjain huszon-
két rövidebb-hosszabb tanulmány és két recenzió olvasható az ezredfordulót követő két 
évtizedből, melyek az MTA Irodalomtudományi Intézet tudományos kiadványaiban, az 
Irodalomtörténeti Közleményekben és a Jelenkorban jelentek meg korábban. 

A kötet első írása a „nagyobbik” Szent Gellért-legenda vitatott pécsi epizódjával fog-
lalkozik a vonatkozó szakirodalom gondos áttekintésével. A tanulmány alapkérdése: a 
szentéletű Gellért püspök Itáliából hazánkba jövet megállhatott-e Pécs városában és 
Váradon? Boda Miklós véleménye szerint ez a nagyobbik legenda alapján valószínűsíthe-
tő, úgy is mondhatnánk, nem zárható ki teljességgel. A következő két tanulmány a kö-
zépkori pécsi egyetemalapítás itáliai előzményeivel foglalkozik. Ezeket mintegy félszáz 
oldalon öt Janus Pannonius-tanulmány követi, illetve egy hatodik, Handó György könyv
táráról egy pécsi emléktábla ürügyén címmel. 

Az első Janus Pannonius-tanulmány, A feladó: Johannes Pannonius Ferrarából címmel a 
veronai Matteo de’ Pasti szép alkotásával, a Guarino-éremmel foglalkozik, melynek egy 
példányát a Ferrarában tanuló Janus megküldte nagybátyjának, Vitéz Jánosnak. Előlapján 
Guarino da Verona arcképe látható, hátoldalán pedig egy díszkút, a tetőpontján Hercules 
alakjával. Boda Miklós egyetértőleg idézi írásában a Janus Pannonius-kutatások doyenje, 
Ritoókné Szalay Ágnes tanulmányát a Guarino-érem hátoldalán látható kútról és Guarino 
mester Ferrarájáról. Ugyanakkor mérlegre teszi a maga véleményét is Matteo de’ Pasti 
lehetséges, az évszázadok folyamán többször is átformált „modelljéről”, a Verona törté-
nelmi központjában még ma is álló díszkútról, melyet Fontana della Madonna néven 
említenek az útikönyvek. A következő tanulmány (Egy teljesíthetetlennek látszó kérés) tár-
gya is a pécsi püspök Janus Pannonius és Jacopo Ammannati bíboros levélváltása az 
1460-as évekből. Levelezésük a püspöki pallium-viselés jogának megszerzéséről szólt, 
melynek a Pécsi Egyházmegye 12–13. századi történetében is volt már előzménye. 

A következő három Janus Pannonius-tanulmány mindegyike a Búcsú Váradtól cím-
mel ismert, de Várad-versként is idézhető költeménnyel foglalkozik, mely a költő egyik 
legkedveltebb és nem is csak magyar fordításban olvasható műve. A Janus Pannonius 
Váradverséről című írást a szerző azzal a kérdéssel vezeti be: „Mégis, kinek a búcsúja?” 
Szerinte ugyanis a Várad-versben nem a költő, hanem Széchy Dénes esztergomi érsek 
örökébe lépő nagybátyja, Vitéz János búcsúzik Váradtól, püspökségének addigi színhe-
lyétől. Következésképp Boda Miklós a vers keletkezését, szemben a korábbi datálások-
kal, 1465-re teszi, és kapcsolatba hozza a Janus által Rómába vezetett királyi küldöttséggel 
is, mely során Janusnak el kellett érnie, hogy a pápa megerősítse Vitéz János érseki és a 
váradi utód, Beckensloer János püspöki kinevezését. Mivel Boda Miklós igazi kutató, 
fontosnak tartja kimondani azt is, hogy szükség lehet a feltevését megerősítő további 
kutatásokra. A Janus Pannonius-sorozat következő tanulmánya (Búcsú a búcsúverstől? 
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Janus Pannonius, Giovanni di Castro és a timsó) ugyancsak a Várad-versről szól. Janus a 
váradi hőforrások vizét dicsőítő, a látásjavító timsót is említő sorai azért gondolkoztatták 
el Boda Miklóst, mivel már akkoriban is tudható volt, hogy a váradi forrásvíz timsót nem 
tartalmaz. Mivel a timsóhiány európai téma lett a keleti import Konstantinápoly elestét 
követő elapadásával, Boda Miklós figyelme Giovanni di Castro pápai vagyonkezelő mű-
ködésére irányult. Ugyanis a padovai születésű Giovanni miután feladta a timsókő for-
galmazásával is foglalkozó vállalkozását, hazatért keletről, s ottani tapasztalatait hasz-
nosítva nagyhozamú timsókőtelepeket fedezett fel Róma közelében, II. Piusz pápa és az 
őt követő II. Pál megelégedésére. Az újonnan nyitott timsókőbányák jövedelme lett a 
forrása annak a pénzügyi alapnak, melynek birtokában Mátyás török elleni hadviselését 
jelentős összeggel támogatta a pápa 1465 nyarán, a Janus Pannnonius által Rómába veze-
tett küldöttség érvelésének is köszönhetően. Boda Miklós szerint ennek része lehetett 
abban, hogy a búcsúvers költője belevegyítette a váradi források vizébe a timsót. A Janus 
Pannonius-tanulmányok utolsó darabja (Hiányzik hat sor az elfelejtett Búcsúversfordításból) 
a Várad-vers első ismert magyar fordítását mutatja be. A vers fiatal fordítója a későbbi 
kiváló történész, Márki Sándor volt, aki 1878-ban a Délibáb című, tiszavirág-életű lapban 
tette közzé Janus Pannonius három epigrammájának és a Búcsúversnek a fordítását. De 
mint Boda Miklós felfedezte, a költemény harmadik strófája lemaradt a közlésből. 

A Janus Pannonius-tanulmányok sorozatát olyan írások követik, melyek képletesen 
szólva megnyitják az olvasók előtt az Egyetemi Könyvtár Szepesy utcai műemléképüle-
tének, Boda Miklós egykori munkahelyének a kapuját, melyen át a nevezetes Klimó-
könyvtár is megközelíthető. Ezen írások az egykori püspöki gyűjtemény egy-egy 17–18. 
századi ritkaságának köszönhetik születésüket, kivéve azt, melynek tárgya (címe szerint 
is) A Pécsi Egyetemi Könyvtár jubileuma (1774–1974). Az Itáliából Itáliába itt olvasható „ciklu-
sának” tartalmi gazdagságát szeretném érzékeltetni a következő, csupán a tanulmánycí-
mekre kiterjedő felsorolással: „Groff Zríni Miklos” költeményeinek bécsi kiadásáról – kérdője
lekkel; A „tudomány és a fegyverek embere”, Luigi Ferdinando Marsigli (1658–1730); Adalék 
1738ból Kalmár György világnyelvtervezetének ismeretéhez; Bejegyzések és más megkülönböz
tető jegyek a pécsi püspöki könyvtár egyes köteteiben; Koller József Itáliája. A Klimó-könyvtár 
szerzőnket tanulmányírásra késztető ritkaságai közül a bolognai származású Marsigli 
(avagy Marsili), a hadmérnökként Buda felszabadításában is részt vevő neves földrajz- és 
természettudós monumentális Duna-monográfiája az egyik legértékesebb és leglátvá-
nyosabb. A Klimó-könyvtár egy másik, 17. századi ritkaságára azért figyelt fel Boda 
Miklós, mert annak egyik lapján felfedezte az 1754-ben Firenzébe látogató Kalmár 
György, a hétköznapinak aligha nevezhető nyelvfilozófus és költő sajátkezűleg bejegy-
zett versét. Az ugyancsak itt olvasható Koller József-tanulmány megszületésében része 
lehetett a „tudós prépost” ma is sokat forgatott egyháztörténeti műve pécsi könyvtári 
jelenlétének, de igazából az 1760-as években még csak húszéves Koller itáliai küldetése 
inspirálta a szerzőt. A Klimó püspök által kezdeményezett, a Janus-kutatást is szolgáló 
tanulmányút sikerében ugyanis része volt a magyar kapcsolatokkal rendelkező Giuseppe 
Garampi érseknek, a vatikáni levéltár akkori prefektusának. 

A könyv utolsó blokkjának tanulmányai neves pécsi művészeknek, íróknak és egye-
temi professzoroknak állítanak emléket. Így olvashatunk érdekes portrékat Pécs 19–20. 
századi történetének mára már elfeledett alakjairól: Vizkelety Imréről, a 19. századi pécsi 
festőiskola művészéről, Balogh Györgyről, az I. világháború után Pozsonyból Pécsre tele-
pített Erzsébet Tudományegyetem irodalomtörténész, műfordító, az ókortudományban 
is jártas könyvtárosáról, valamint a szerző jó barátjáról, Arató Pálról, a Vatikáni Gergely 
Egyetem egyháztörténeti bibliográfusáról. Az egyetem 1924-ben alapított első olasz tan-
székének professzoráról szól Az italianista KoltayKastner Jenő visszaemlékezése olaszországi 
hadifogságára címmel jegyzett tanulmány. Boda Miklós bemutatja azt az írást, mely a Pécsi 



494

Naplóban jelent meg 1927-ben. Ebben a professzor beszámol itáliai hadifogságáról. Boda 
Miklós bevezetéssel és jegyzetekkel ellátva közli az egyik első magyar italianista pro-
fesszor érdekes háborús visszaemlékezését. 

A tudósportrékat Pécs második világháború utáni kulturális életének két meghatáro-
zó egyéniségéről, Csorba Győzőről és Tüskés Tiborról szóló tanulmány zárja. Mindkét 
visszaemlékezés őszinte, személyes vonatkozásokban gazdag és tanulságos. Ezek közül 
a Csorba Győző Itáliája című tanulmány nemcsak bevezeti Csorba Győző a Jelenkor 2018. 
decemberi számában közölt, 1969-es második római útjáról készült feljegyzéseit, hanem 
egyszersmind azt is elmondja, hogy mit jelentett a világháború és az azt követő negyven 
év szörnyűségei után egy érzékeny művelt embernek, amikor egy kevés időre kiszakad-
hatott az otthoni szürkeségből, és egy rövid ideig a világ egyik legszebb helyén élhetett. 
Ez a tanulmány nemcsak Csorba Győző és a róla író Boda Miklós római emlékeiről szól, 
hanem mindnyájunkról, akik nemcsak elmenekültünk egy időre Rómába, hanem egyút-
tal „bőrünk alatt” haza is hoztuk mindazt a szépséget és bölcsességet, amire az Örök 
Város majd háromezer éves története és művészete tanítja az őt megismerni akarókat. 
Ahogy Csorba Győző Vers Rómáról című költeményében megfogalmazta:

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de bőröm alatt viszlek haza, Róma, 
halk szőke folyód s a szelídke folyóra
hajló dombot, a szűk utcák rácsozatát
és ha a lélek
perzsel, vagy ha világi ítélet 
csap rám, öbleiden lelek újra hazát,
ó Róma, szilárd anyafészek.

Igaza volt Lászai János magyar gyóntató papnak és költőnek, aki a római Santo Stefano 
Rotondo templom oltára mögött elhelyezett sírkövére 1513-ban bekövetkezett halála előtt 
azt a latin epitáfiumot vésette: Roma est patria omnium fuitque, azaz „Róma mindannyiunk 
közös hazája, volt és lesz mindörökre”. Tiszta szívből kívánom, hogy Boda Miklósnak 
legyen még kedve és ereje, hogy megírja régi Itália-utazók és saját élményeiről tervezett 
művét, a Párhuzamos itáliai útirajzokat. Mert nagyon szeretném elolvasni!
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