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ORAVECZ IMRE

Alkonynaplo

(Sziv, vér) Betegségeim szama ujabbal nétt. Megallapittatott, hogy pitvarfibrilld-
ciém, szivritmuszavarom van. Ami azzal jar, hogy a sziv iiregében megreked a
vér, és rog képzbédhet, amely utjara indulva tiid6embdliat, sztrékot okoz.
A fibrillacié ellen szivritmus-szabélyozé sziikséges, a vérrogképzddés ellen vér-
higité gydgyszert szedek. Ha mégis eléll az ok, az okozat vagy mindkettd,
azonnali segitségre szorulok. A bokkend csak az, hogy amig a tiidSemboliat
vagy a sztrékot nem lehet nem észlelni, addig a ritmuszavar tiinetmentes is le-
het. Vagyis el6fordulhat, hogy ahelyett, hogy mentét hivnék, gyandttlanul eset-
leg éppen egy bejegyzést irok a napldba.

(Megint egy ha) Ha nagyanydm a harmincas években nem panikol be a Nagy
Gazdasagi Vélsagtol, és nem hozza haza Kanadabdl apamat, akkor az nem is-
merkedik meg itthon anydmmal, és nem veszi feleségiil. Kint mas frigybél lehe-
tett volna fia, de az nem én lennék, vagy csak részben én.

(Pitvarfibrillicié) Nagy nehézség elé llitanak az 1j szavak, nemcsak egy tj idegen
nyelv szavai, az olaszéi, hanem minden 1j sz6, ideértve az orvosi mtszavakat is.
Ez id§ szerint legtjabb bajom, a szivritmuszavar hivatalos neve okoz gondot.
A pitvar azonnal beugrik, de a fibrillacié rendszerint megmakacsolja magat, és
nem jut eszembe. Volt mar firbildci6, fibricio, defibricid, fibicid, cibricio stb. Az, hogy
most fentebb kétszer is sikeriilt leirnom, 6rvendetes kivétel. Ha nem igy lett vol-
na, akkor meg kellett volna néznem az iréasztalom sarkan felhalmozott céduldk
egyikét, amelyre a biztonsag kedvéért felfirkantottam. Tobb ilyen papirdarab-
kam van, és végséd esetben ezekhez folyamodom. Ha nem vagyok itthon, akkor,
persze, reménytelen a helyzet. Gondolkodom is rajta, hogy egy kis noteszbe &t-
masolom a gytjteményt, és mindenhova magammal viszem.

(Akira) Megvan az utanpétlds, mar egy honapja. Kélyok és szintén kuvasz egy

békési alombdl. Hirdetés vezetett el hozzd. Addig nem is tudtam, hogy van
Békés nevi varos is. ElképesztSen pajkos és falank. Bator igen jol fogadta. Kissé
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féltékeny ra, de szinte anyaként viszonyul hozza, 6, akinek soha nem volt kélyke.
Jaték cimén mindenféle nydiistolést elvisel téle, bundaszaggatast, fiilcibalast,
farokhtizast stb. Napkozben szabadon készal az udvaron, de éjszakéra vagy ha
nem vagyok itthon, Batorral egyiitt a kisebb karamba zadrom, amelyet a kerités-
racs hézagain valé kibujasat megakadalyozand6 lent koriildeszkaztam. Ezt na-
gyon nem szereti, és mindig hisztérikus vonitassal tiltakozik ellene, de aztan
belenyugszik. Neve japan. M. L. adta neki, aki Gjabban japanul is tanul. J61 hang-
zik, és hallgat is r4, de nem tudom, mit jelent. Mikor ezt firtattam, azt felelte, att6l
fiigg, milyen kandzsit rak bele. Errél nem &rult el tobbet, sét, az sem vilagos
elSttem, mi az a kandzsi, noha egyszer mar elmagyarazta.

(Seb) Tizenhat éve annak, hogy elveszitettem M. L.-t. Volt, van lathatas, iskolai
sziinetfelezés stb., és mégis ugyanigy f4j. Eliiszkdsodott seb, amely nem gyo-
gyul be tobbé.

(Rémkép) M. L. még mindig fél az emberektdl, és kertili veliik az érintkezést. Még
az is kivitelezhetetlen szdméra, hogy odamenjen egy utcai biifés bédéhoz, és ve-
gyen valami harapnivalét, ha éhes. Egyre gyakoribb rémképem, hogy ha ez igy
marad, ha nem szocializalédik, akkor képtelen lesz 6nallo felnétt létre, és valami
szOrny intézetben éli le az életét.

(Moér Mari nene) Vannak, akik fontos, s6t, meghatarozé szerepet toltenek be gyer-
mekéletiinkben, de ezt csak felnétt fejjel értjiik meg. Akkor kezdenek érdekelni
benniinket, de mar késd, mert nincsenek a kozeliinkben tobbé, és olyan sincs
mar, akit megkérdezhetnénk, aki ismerte Gket. Ilyen nekem Mari nene is, aki
anyam oOreg baradtnéja volt, és e mindségében, valamint bébiszitterként sok idét
toltott nalunk. A Haldszéemberben felidézem alakjat, és azzal zdrom az emléke-
zést, hogy vajon mi tortént vele azutan, hogy egyszer csak hirtelen, szinte egyik
naprol a masikra elkoltozott Szajlarél Tolna megyébe. Ez a kérdés mostanra fe-
leslegessé valt, hiszen midta leegyszertsitek mindent, tudom mar ra a valaszt.
Mi tortént volna? Jél-rosszul leélte az életét, és haland6 1évén meghalt. Alighanem
olyan régen, hogy a hozzatartozdi sem tartjak mar szamon, mikor.

(Konyhakertfogyatkozds) Lehetett vagy 150 négyzetméter, amikor a kert laposat
visszafiivesitettem rétté, és ennyit megtartottam konyhakertnek. Evekig ter-
mesztettem benne, ha nem is mindent, de sokfélét, hagymat, uborkat, paprikat,
paradicsomot, petrezselymet, fejessalatat, sargarépat, cukkinit, s6t, egy szezon-
ban még padlizsant is. Vegyszermentesen, ami azt jelentette, hogy csak télen
fogyasztottunk bolti, vagyis méreggel kezelt zoldséget. Aztan, hogy egyediil
maradtam, és megcsappant a kedvem, tovédbbé egyre jobban megfdjdult az asas-
tol, kapalastol a derekam, elkezdtem csokkenteni a teriiletet: 125 négyzetméter,
100 négyzetméter, 75 négyzetméter, 50 négyzetméter, 25 négyzetméter, 15 négy-
zetméter, mignem 10-nél kotottem ki. Vagyis igy 6sszement a konyhakert, hogy
M. L., ha hosszéban nem is, de nekifutassal keresztben at tudja ugrani. [gy mond-
tam bticstt névénytarsaimnak, egyiknek a masik utan, mignem csak a hagyma,
a metélépetrezselyem és a tépGsalata maradt. Most tavasz van, és hagyma és
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metélSpetrezselyem mindenképpen lesz még. A tépdsalatat illetGen bizonytalan
vagyok, mert tavaly egy tSig felzabaltdk a meztelencsigak. Viszont erésen gon-
dolkodom rajta, nem kellene-e a fiirtds uborkat visszahoznom, mert amit kapni
lehet, az olyan nedvszegény, szikkadt, hogy nem lehet bel6le salatat késziteni.

(Kor) Betoltottem a 78-at. Ett6] megrettenek. Es ha utdnaszamolok, hogy példaul
14 éves korom 6ta 64 év telt el, akkor még dregebbnek érzem magam.

(Alomfejtés) Kaliforniaval dlmodtam, téle tavol, Magyarorszagon, életemben eld-
szor. Velem volt M. L. is. Meg akartam mutatni neki a Figueroa-hegységben a
Cachuma-nyeregrél nyilé kilatast. Nem érdekelte. Nem tudom, miért, de — és
almomban is éreztem — ez azt jelenti, lehet, hogy nem latom tobbé az allamot.

(Tet6) Sziileim egykori hazan feldjittatja a tetSt az épiiletet nyaralénak hasznalé
tulajdonos. Az dcsok vadul dobaljak lefelé a korhadt szarufakat, léceket, szegély-
deszkakat. Megrendiilten hallgatom a recsegést-ropogast, nézem a felszall6 port.
Most sztinik meg végleg tobb mint hatvan éve elbontott 6falui hazunk, 1évén,
hogy a tetGszerkezet annak idején jobb hijan annak a faanyagabdl késziilt.

(Boldogasszony szilva) Nekiink nem volt ilyen fank, sem az 6faluban, sem ideét az
djban. Pedig szerettiik volna, hogy legyen, mert imadtuk a termését, azokat a
hamvas, izletes, kék, ropogds gomboket, de apdm, aki megrogzott almaevd volt,
ellenezte. Magam és higom idegen kertekben dézsmélassal tettiink szert ra.
Anyam legélisan jutott hozza oly mddon, hogy a szomszéd Cs. neneéknek, akik
mindig a boldogasszonyfajuk alatt allitottak fel a bit6t, segitett a kendert torni,
és mialatt az eszkozon 4llva és azt serényen taposva fél kezével egy lehajlé dgba
kapaszkodott, a masikkal le-leszakitott és be-bekapott egy szemet. Nekem évti-
zedekkel késSbb végiil is lett boldogasszonyfdm, de § mar azt nem érte meg. L.
néhai aposatol, J. bacsitol kaptam harom gyokeres hajtast, de csak a ronkrakas
mellé iiltetett maradt meg. Eveken &t termett, &m kozben folytonosan le kellett
vagni az alsé 4gait, mert egymads utan haltak el. Ugyhogy mire felnétt lett, jéfor-
man a vezéragra redukalédott a korona, amely nyeszlett, gyér gallyaival inkébb
egy forditott sepriihtz hasonlitott, semmint korondhoz, és olyan magasra nytlt,
hogy csak létrarél tudtam elérni. Aztan meddévé valt, legaldbbis idén tavasszal
azt hittem, és ki akartam vagni, de megkegyelmeztem neki, mert tigy dontottem,
arra még jo lesz, hogy kiszolgalt keritésoszlopokat tdimasszak hozza. Tévedtem.
Augusztus kozepén egy szem szilvat vettem észre alatta a ftiben. Felnéztem,
hogy van-e font tarsa. Sokdig vizslattam, még a tavcsovem is kihoztam. Nem
volt, vagy volt kordbban, talan tobb is, de elcsenték a madarak. Bar az is lehet,
hogy csak egy szemet hozott a vildgra, utoljara, szégyenlGsen és rejtegetve, tobb
nem tellett t6le. Felvettem. Erett volt, apro, és egészségesnek latszott. Kettétortem.
Egy kukac fordult ki az egyik felébSl. A masik felét, talan életem utolsé boldog-
asszony szilvajat viszont megettem.

(Hely) A temetSben 1épcsézetesen, feliilrdl lefelé haladva torténik a temetkezés.
Valahéanyszor elbiciglizem mellette, 6hatatlanul ladtom, hany szabad hely van
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még az aktudlis padkan. Legutébb négy volt. Ez azt jelenti, ha idén halok meg,
oda keriilok. Ha jovére vagy egy-két év mulva, akkor egy tjabba, amely az utolsé
lesz, mert utdna az aljban a vizenyd&s lapos kovetkezik, és az aligha alkalmas el-
foldelésre.

(A hatdr mdsolhatatlansiga) Egy rendezd filmet akar csindlni az Ondrok godrébél.
Azon tilmenden, hogy vajon van-e hozza igazi affinitasa, ez a kérdés foglalkoz-
tat: honnan veszi majd a hatart? A héz, a porta, sé6t, a falu mésa felépithetd, de a
hataré nem.

(Treatment) Igaza volt K.-nak, aki sajat kedvezétlen tapasztalatai alapjan 6vott
attol, hogy belefolyjak az Ondrok gidre megfilmesitésébe. Megfogadtam a tana-
csat, s6t, a rendezével megismerkedve kijelentettem, hogy nem kivanok bele-
sz6Ini a munkéjukba, szabad kezet adok. Bar azt hiszem, konyitok valamelyest a
filmhez. Ifjisdgomban kacérkodtam a gondolattal, hogy atnyergelek r4, de mint-
hogy tigysem tudtam volna ehhez hivatalos papirt szerezni, csak annyi lett be-
16le, hogy kés6bb egy darabig filmkritikdkat frtam egy hetilapba. Aztan hibat
kovettem el. Elkiildték a treatmentet, és kivancsisdgbdl elolvastam. Mindenféle
véltoztatasokat hajtottak végre az Arvai csaldd torténetén. Lehet, hogy igy alkal-
masabb lett az adaptacidra. Baj csak az, hogy ezek némelyike nincs 6sszhangban
az egykori tehet8s paraszti réteg kultirdjaval, némelyike pedig a korismeret hi-
anyaroél tandskodik. De leginkdbb az a médositas hozott ki a sodrombdl, amely
szembe megy magéaval a regénnyel, a regény szellemével is. F6hGs6mbd], a szin-
te sziizi tisztasagu és talpig becstiletes Istvanbdl szexualis ragadozét és tolvajt
csindltak, aki hdzassagot tor, és ellopja az apja pénzét. Az apjat, Janost, a jézan-
életd és békességkeres$ nagygazdat pedig divadda transzformaltak, aki lum-
penproletar médjara leissza magét, és 6lre megy a fidval. Felhivtam a rendezét,
és tiltakoztam. Szabadkozott, és orvoslast igért. Nem kellett volna felhivnod,
mondta K., igyis a maguk feje utdn mennek. Ezzel csak jobban belemaszol a
dologba, és tovabbi csalédasok varnak rad.

(Ut J6 volna, de nem tudok felbiciglizni Kiils§-Racfalura. Tl meredek a hepehu-
pés ut. Tébb héten at prébalkoztam, minden alkalommal egy-két méterrel nével-
ve a tdvot, de aztan eljutottam egy pontra, ahonnan nem volt tovébb, és feladtam.
Belattam, hogy nem megy, hidba a hegyi kerékpar, a sok sebességfokozat, a j6
erGatvitel, nincs elég szuflam. A régi titon, amelyet bendtt a gaz, a dudva, lett vol-
na. Az a volgyfenék masik szélén vitt, a farban elkanyarodott, és fokozatosan
emelkedve atlésan kuszott fel az oldalban a nyeregre, hogy a lovas kocsik teher-
rel is kiiléondsebb nehézség nélkiil fel tudjanak rajta menni. Ezen az tjon ez lehe-
tetlen lenne. De nem is volna olyan lelkiismeretlen gazda, aki itt felhajszoln4 a
lovait. Ez persze ma mér nem szempont, hiszen nincsenek tobbé gazdak, lovas
kocsik, igaslovak. Es tigy alakult, hogy azok a teherauték sem kozlekednek rajta,
amelyeknek csindltdk. Nem szallitjdk a Mélyvolgyben nyitott banyabdl a dia-
bazt. Egy darabig hordtak a meddét valami tavoli autopdlya-épitéshez, de aztan
kideriilt, hogy nincsen ott ilyen kézet, humbug az egész. Remélem, hogy felelGs-
ségre vontédk a csalé vallalkoz6t, aki koncessziét és allitélag taimogatést is kapott
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az &llamtol. De az is lehet, hogy futni hagytak, és barbar tigykodésének kovet-
kezménye csak egy soha be nem gyoégyuld, szornyd tajseb lett, és ez a hibas
nyomvonald, amatér médon, sima kavicsteritéssel késziilt tt.

(Toriilkozd) A ruhas komdéd polos fidkjaban akadtam rd gy, hogy véletleniil bel-
jebb nytltam, hétra, arra a részre, ahol nincs semmi. Anyam készitette maga
szGtte kendervaszonbdl. En tettem oda, csak elfeledtem. Mikor M. L. kicsi volt,
szerette, és egy darabig a parnéja alatt tartotta, pedig nem is ismerte a nagyany-
jat. Ezt meg is irtam a Tdvozd fiban. A kezem egybdl azonositotta kissé érdes ta-
pintasa alapjan. Kiszedtem azzal, hogy majd megmutatom M. L.-nek. Ez volt az
els6 gondolatom. A méasodik meg az, hogy nem. Minek? Aligha emlékszik méar
ra. Azonkiviil sosem latott szovGszéket, de még kendert sem. Csak egy rekvizi-
tum lenne abbdl a vilagbdl, amely nem érdekli, legalabbis egyelére nem.
Lemonddan visszatettem hét, pontosabban, visszatettem, de aztdn megint ki-
szedtem, és csak némi habozés utan helyeztem vissza Gjra.

(M. K.) Eletem nagy szerelme, akit meg akartam leckéztetni azzal, hogy tgy tet-
tem, mintha 6ngyilkos akarnék lenni. Miért is? Hol él és hogyan? Jart azéta turis-
taként B..n? Emlékezett kdzben valamire? Felismert legalabb egy helyszint? Hogy
néz ki 68 évesen? Kovér? Sovany? Milyen az arca, a tekintete? Kihez ment férjhez?
Csalédott vagy elégedett? Hany gyereke, unokdja van? J6 anya, nagyanya? Anya
egyaltalan? Apolt vagy elhanyagolja magéat? Lompos? Otthon mindig ugyanaz a
piszkos otthonka van rajta? A szemébe 16g a haja, és akkor se sopri ki onnan, ha
beszél valakihez? Olvas? J6 irodalmat vagy csak silany lekttirt és szines képesla-
pokat? Szenvedélyes tévénéz5? Van kedvenc sorozata? Izgatottan varja, és ahhoz
igazitja esti teend6it? Fecsegd, pletykas vagy szé6fukar? Nagyvonalt vagy kicsi-
nyes és zsémbes? Okos? Buta? Annyira eltompult, hogy netan a hiilye sz¢ illik ra?

(Ellenpont) Az elmulasban, a haldlban mégis van valami megnyugtatd, vigaszta-

16. Nemcsak attdl foszt meg, ami még kellene, amihez ragaszkodunk, de attol is
megszabadit, amibdl méar nem kériink, aminek a silya alatt csak roskadozunk.
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KERESZTESI JOZSEF

Egy mondat az adoéssagrol

Ahol adéssig van,

ott addssdg van,

nemcsak a széliitott tdjban,
nemcsak a latvany nullfokdban,

a szisztematikus tarléégetésben,

nemcsak a reményben meg a reménytelenségben,
ahogy a szines rekldmtdblik

a horizontot kettévdgjik,

ott addssdg van

nemcsak az asziizselével tdlalt libamdjban,

az elkeritett partszakaszban,

a hihetetlen formabonté-székimondé szindarabban,

ahol adéssdg van,

ott addssdg van,

nemcsak a kompétnak befozott lakossigban,
ahogy gyiiriizik tagulé korokben

a bolcsodékben és a bortondkben,

ahogy a biinos lelkek,

akik csak azt kaptdik, amit érdemeltek,
orditva razzdk

a jaroka rdcsdt,

ott addssdg van

nemcsak a virtudlis valésigban,
orok jelenbe zdrtan

a holtod utdin Orzott avatdrban,

a kasszéahoz faradasban,

a virdsiszap-draddsban,

a sotéten csillamlo kdolajban,

a tenger folott elveszett fecskerajban,

nemcsak a zsdkban,
amiben harminchdrom levdgott 14b van,
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ahol adéssig van,
ott addssdg van,

nemcsak a koldokzsindérban, nemcsak a méhlepényben,

nemcsak a folosleges ellenvéleményben,
a diadalmas sportoldkban,
a talentumot shortolokban,

nemcsak a kifiistolt kaptdrban,
az onkéntes haptikban,

a beragadt klaviatiirdkban,

a Mohamed-karikatiirikban,

nemcsak a hiisvéti iires pldzikban,
a félig-meddig feltdmasztott Lazdrban,

ahol adéssig van,

ott addssdg van,

és nemcsak a hazugsigban,
mert ott az igazsig se mds:
korbetartozis —

ahol adéssig van,
1iszol az addssdgban,
és tszik koriilotted,
elringat, hazaroptet,

ott van a mozdulatlan

remegd régi nagy nyarakban,

a tagassdg korszakdban,

ott van a strandviz klérszagdban,

ott van nagyapdd kidobott szvetterében,
az elkallédott bélyeggyiijteményben,

a leforrdzott hangyabolyban,

a torott gipszangyalokban,

az addssdg ott van

az dllandosult fantomfijdalomban,
és ott van persze minden
meszesedd hidtgerincben,

minden félrecstiszott nyakkendddben
addssdg van béven,

mikozben sziigyig dtitat

a szeptemberi dhitat,
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ott van minden éjféli szentmisében,

az utaselldtok fasirtos szendvicsében,
egy elfelejtett hajnal ragyogo sdvjdban,
a biborban, a narancssdrgdban,

adéssag van

a kattandsig feszitett vigyban,

a kibontott kontyban, amely aznap este
az arcod keretezte,

a folvagatlan konyvlapokban,
a csiszolt versmondatokban
ott van,

szavalj nyugodtan,

ahol adéssig van,

ott addssdg van

a hallgatdsban, a meghallgatdsban,
az elhallgatdsban,

ott van a biciklihazatoldsban,
a permanens maszatoldsban,

a sorok kozé rejtett értelemben,
az egész elbaszott életedben —
pustol a végtelenben,

kavarog kiritted,
pordg és poragtet:
ahol adéssig van,
mindenki részt vesz a tdancban,

ott te sem lehetsz mdsbal,
rendbdl és tancbol,
tancrendbdl, matekozdsbol:

kiszdmitja, mi leszel,
tartozik és kovetel.



FENYVESI OTTO

Hamvoazoszerda

A vildg tiil gyors lett, és rosszul alakulnak a dolgok.

Tele van borzalommal, a boldogsig lefolyik a kanalizicioba.
Egy kozmikus hurrikdn kozepén porgiink,

a torténet célja és tanulsiga még nem elég vildgos.

Az életben maradt punkok a WhatsAppon iizengetnek,

mezteleniil fekszenek a kadban,

az esot vdrjak: hogy essen, majd eldlljon.

Az dreg punkokra olykor rdtor a melankélia,

és szakértelemmel beszélnek a klimdrol.

Péléjukon még mindig a Punk’s Not Dead felirat csillog.

Sikertilt életben maradniuk, tiulélték Sid Vicioust és az dsszes bulit.
My csak iszogatnak, és egyediil partiznak: Too Drunk to Fuck.
Kutyit sétaltatnak, felveszik a mamuszt,

és eqykedviin bamuljik a manhattani toronyhdzakat.

Olykor dtmennek Brooklynba, kimennek a Coney Islandre,

és elmélyiilten szemlélik az 6cedn hulldmait,

legszivesebben eggyé vilndnak vele.

Csak nézik, hogy szallnak a helikopterek a viz felett.

Nem mennek mdr a Boweryre, ahol rég megsziint a CBGB.
Egészen pontosan a CBGB & OMFUG klub:

Country, Bluegrass Blues and Other Music For Uplifting Gormandizers.
Magyarul: Country Bluegrass Blues és egqyéb zenék vdrosi inyenceknek.
Muisok szerint: OMFUG — Only Mother Fucking Ugly Girls.
Hilly Kristal alapitotta motorosok részére,

6 kis countryzenével, ahol bendzsé ciripelt,

sor és blues csorgedezett, mindenki fiivezett és révedezett,

de aztin a vildg felgyorsult, és mindent elsoport a punk,

a kapitalizmus rombol6 kreativitdsa.

Az 0sztonok és érzékszervek hasitottak,

mert muszdj volt csindlni valamit, abbol a nydlas tormelékbol,
amit idénként életnek neveziink.

Te csillogo, taknyos élet!

Vissza a gyokerekhez! Vissza, mindig vissza!

A CBGB helyén Varvatos tir butikja mitkodik.
Szemben, a mdsik oldalon ott a Bleeker Street,
nyomul a Blitzkrieg Bop, a dialektika és az 1ij hulldm.
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Hilly Kristal mdr meghalt, és az eredeti Ramones-tagok is, mind.
Utoljdra Tommy Ramone ment el,

mdr emlékmilvét is feldllitottdk a Bajcsy-Zsilinszky iiton,

a Toldi mozindl, ahol az emeleti lakdsok egyikében

Erdélyi Tamdsként megsziiletett.

Hosszii volt az 1it a Tolditél a Rock and Roll Hall of Fame-ig.
Igen, a tdbla ott van a Toldi mozi el6tt,

ahol akdr Ujj Zsuzsi is takarithatott volna:

L En sem vagyok az mdr, aki voltam,

csékolommal koszonnek a boltban.”

Az Oreg punkokat meg Zsuzsit itt felejtette az ido.

A szabadsdg ott lapul a labtorlo alatt vagy a kukdsautéban.

Az oreg punknak minden ruhdja fekete,

a zoknija, a gatydja, a kalapja, a zsebkenddje stb.

A polcon ott csillognak a bakelitok:

Ramones, Patti Smith Group, Sex Pistols, Clash, Talking Heads.
Az életben maradt punkok koriil sok a homdly.
Jarnak-kelnek, és folyamatosan beszélnek magukban,

jobb hijin mdr csak onmaguknak magyardzzik a dolgokat.
Vannak, akik imddnak sorban dllni a postdn,

utdaljak a puhdnyokat, a radiét rég kihajitottik az ablakon,
a kibaszott 1ij zenékkel egyiitt.

Manhattant a tovétol-hegyéig ismerik,

néha elfogja ket az undor, olykor émelyegnek is,

messze elkeriilik a Broadwayt és a Times Square-t.

Sokat olvasnak, mert érdekli 6ket az elme miikodése.

Ez egy ilyen narrativa,

e s

Az életben maradt punkok régen tiil vannak az Gtvenen

és a hatvanon, a hetvenhez kozelednek.

Rozzant ragadozoként lubickolnak a paradicsomszdszban.
Nyavalydk gyotrik oket, a sziviik, a mdjuk, a prosztatdjuk.
De akad mads is: hasnydl, vérnyomds, cukor, daganat.
Nemrég meghalt az egyik, amikor ratorték az ajtot,

a halottkém csak annyit mondott: mdr negyedik napja halott.
A fotelben iilt. Meg volt meredve. Ulve vitték a hamvasztéba.
Az arca piiffedt volt, a szemét tigra nyitotta.

A szdjabdl sziirke hab csorgott.

Az ismerdseinek mindig azt mondogatta:

hamarosan elmegyek San Franciscéba vagy a sirba”.

Sz6lt az internet-radié, valami 24 6rds underground miisor.
Permanens sztered, hittérzene, zaj egészen a plafonig.
Jelentésvesztés. Haborii, biin, éhség, falanksdg.
Posztkonceptualista iiresség. Jarvdnyok.



A hamvai kozott két banatos csavart és egy cipzdrt taldltak,

ez bekeriilt a jegyzdkonyvbe.

Az breg punkok egymdsnak tizengetnek:

minden nagyon rég volt, és elfelejtették az akkordokat,
kihdtrdltak a bonyolult helyzetekbdl,

tudjik, hogy milyen nehéz iranyitani az életet,

és minden megy korbe és kirbe,

de van, ami felmegy, aztin meg lejon.

Van, ahogy van, és van, hogy éppen nem.

Altaldban rosszul dllnak a dolgok,

az tijaknak jogukban dall utdlni az dsoket.

Ugyis mind meghalunk egyszer.

ZALAN TIBOR

Doglott madar

Ha meghalok eqy doglott madarat taldlnak az
orvosok a szivemben ki majd csak harmadnapon
fog felrepiilni a kristdly egekbe Idelenn

a szurok ragyogdsa tolti el a termeket

akkor mondja A teraszrdl ledobilt konyvek mint
bardolt szdarnyii angyalok zuhognak it a kerten
Hidaba volt minden Hidba voltam hdt én is

En is hidba voltam Hidba volt hdt minden
Bardolt arcii angyalok zuhogjik szét a kertet

A teraszrol ledobilt konyvek mondja mint akkor
ragyogdssal toltik el a szurok gydsztermeit
Harmadnapon fog felrepiilni A kristily egek
idelenn megtelnek orvosokkal kik a halott
szivében verdesd doglott madarat keresik
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Kinai rozsak

Miivirdgok az fréasztalin A kinai

kis koszosban vette ket a napokban Rézsik

Lam szebbek mint az igaziak tette hozzd a
pénztarndl zavarodottan Eddig nem szerette a
mifvirdgot még a temetékben sem De hit igy

Tiil mér életen és tiil mdr haldlon is Fs a

kis koszos is perfect Nincs tobb hervadds Soha van

Soha van Nincs tobb hervadds Perfect a kis koszos
is Mdr tiil a haldlon Mdr életen tiil Es hdt

igy Miivirdagok temetében Szerelemsirok

Eddig nem szerette a pénztirosok zavardt

A rozsik szebbek ldm a kis koszosban Igaz lesz

a milanyag Szebb a tétlen napok dermedtsége
Poros froasztalin kinai mifvirigok

Ukrajna

Nem foglalkoztatja mi torténik a vildgban

de az oroszok megtimadtik Ukrajndt és ez
szorongdssal tolti el most Hallgat és magdban
vagdalkozik Vérzd koveket ldtott dlmdban
Sokat irt olvasott az dlomrol mostandban
Meghalni elszunnyadni és aludni Probdl nem
dlmodni Anydm az dlmok kurvik mondogatja

Kurvik mondogatja anydm az dlmok Megprobal
aludni Megprobdl csak elszunnyadni Meghalni
nem szokott délutin az ember errdl olvasott
Almdban vérzé kivekre ir Es vagdalkozik
Magdba hallgat Szorongdssal tolti el minden
Az oroszok megtamadtik Ukrajndt Torténik

a vildg Nem foglalkoztatja Kuporog Szorong



A két opcio

Kezdetben rongyokba tekerte a holdvildgot
Csak késobb jott ra hogy alkotdsai nem érik

el az ébredést Midta felnGtt és az eszét

tudja befelé ndl benne a dudva a muhar
Topreng milyen lehetett az elmiilt szdz évben a
humora Mir ha lehetett Az iddk is csak két
opciot kindlnak Megdogleni Dogleni meg

Dogleni meg Megdogleni Az idd két kinos
opcidja Felkindlva eqy bijos leheten

Ilyen lehetett humora az elmiilt sziz évben
Befelé ndl benne a dudva muhar Eszével
tudja alkotdsok nem érik el az ébredést
Felndtt Azéta eqyre topreng hovd rejthette
egykor a rongyokba tekert sapadt holdviligot

Pont és halal

Még mindig a két opciondl vesztegel Tehdit
megdogleni dogleni meg Ezekrdl topreng el

Persze hogy régiek s csak abban kiilonboznek el
egymdstol hogy a hangalakjuk mds Mert tartalmuk
nincs A haldlnak nem lehet tartama legfeljebb
kiterjedése Kiterjedése mint a pontnak

amely a végtelenben ér vissza nmagihoz

A pont a végtelenben tér vissza dnmagdihoz

Nem lehet még kiterjedése sem tartama a
haldlnak gy lesz tartalom a kiterjedése

nélkiil Mert a hangalakjuk mds azonossdguk

is elkiilonbozik egymdstol Ahogyan régen

Két eltékozolt opciondl vesztegel tehit
Megddgleni Dagleni meg Mdr nincsen harmadik
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SOPRONI ANDRAS

KET HADVEZER

Alekszandr Szergejevics Puskint életének meghatarozé élménye, a Napdleon elleni 1812-
es honvédd habort a Nagy Katalin egykori palotajanak helyiségeiben berendezett hires
liceum névendékeként érte. A francidkkal szembeszallé csapatok, a csdszari garda és a
népfelkelSk ott vonultak el kozvetleniil a liceum szomszédsagéban, és a novendékek ki-
szaladgaltak, hogy tinnepeljék a hadba vonulékat.

Emlékeziink: Vonult a sok sereg,
Mi batydinktol sorra elbiicsiizva,
A konyveinket kézbe vettiik iijra,
Es irigyeltiik azt, ki halni ment

—1irta késébb a kolts. A nemzet széles rétegeit egyesits, hazafias lelkesedés, majd a gySze-
lem mamora mély nyomot hagyott a kolté lelkében, és a habord szamos versének témaéja
lett. Ezek koziil kiemelkedik kett8, amely két orosz hadvezérnek allit emléket.

A hadvezér hése a balti német és skoét el6doktdl szarmazo Barclay de Tolly (1761-1818),
akit az orosz-torok és orosz—svéd habort sikeres hadvezéreként nevezett ki az uralkod¢é a
Napdleon ellen indul6 csapatok élére. De Tolly a felégetett fold stratégidjaval igyekezett
megallitani a timadot, ami azonban sokak nemtetszésével taldlkozott, ezért Szmolenszk el-
este utdn I. Sandor Kutuzovot nevezte ki a helyére. De Tolly ezt kovetSen az 1. hadsereg élén,
az elsé vonalban vett részt a borogyinéi iitkdzetben, ahol kétszer is kil6tték aldla a lovat.

A helyszin, ahol a kolt6 a hadvezérre emlékezik, a Téli Palota H&s6k Terme, melynek
falait az angol Dawe (oroszos ejtése Djii — ez a ritmus szempontjabol fontos) képei diszitik.
Az 6dat kipontozott sorokkal elkiilonitett elmélkedés zarja, mely a nagy ember és a hit-
vany tomeg Puskinnal gyakori ellentétét fogalmazza meg.

A masik hadvezér Mihail Illarionovics Kutuzov (1745-1813), aki azon kevesek kozé
tartozott, akik megértették de Tolly stratégidjat, és maga is ezt valasztotta, oddig menve,
hogy még az Gsi - de a 18. szazadtdl hattérbe szorult - fGvarost, Moszkvit is feladta, és igy
aratott végiil gy6zelmet Napoleon hadai folott.

Kutuzov Szentpétervaron, a Kazanyi Székesegyhazban van eltemetve, amelyet kifeje-
zetten a napoéleoni haborik héseinek emlékére épitettek, ezért itt vannak elhelyezve a
zsdkmanyul ejtett francia hadi lobogok.

A vers 1831-ben irédott, s a kiizdelem, amelynek okdn Puskin a hadvezért ébreszti
(,Fel, talpra, s mentsd a cart s hazat”), nem mads, mint a lengyelek oroszellenes felkelése,
amelynek emlékére Vorosmarty Az él6 szobor cimi kolteménye (1841) sziiletett — a masik
fél, a lengyelek iranti egytittérzésbdl.

Puskin a megiras idején nem publikalta a verset, mert attdl tarthatott, hogy Ivan
Fjodorovics Paszkevics (1782-1856), Varsé hercege, a felkelés (és utébb a magyar szabad-
sagharc) vérbe fojtéja sértének tarthatja, hogy — ellentétben I. Mikléssal — a vers nem 6t
nevezi meg Kutuzov utédaként.

A koltemény végiil 1836-ban jelent meg, a de Tollynak szentelt 6da utdn, mintegy va-
laszként a vadakra, melyek szerint Puskin alabecstilte Kutuzovot. A kolté még cikket is
megjelentetett a Szovremennyik folydiratban, Magyarizat cimen: ,Egyediil Kutuzov volt
képes kezdeményezni a borogyinéi iitkdzetet, egyediil Kutuzov volt képes feladni
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Moszkvat, elaltatva Napdleont, és Moszkva langjai kozt kivarni a sorsfordité pillanatot:
mivel Kutuzovot 6ssznépi bizalom 6vezte, amelyet csodalatosan igazolt is. Kutuzov hir-
nevének nincs sziiksége semmiféle dicsSitésre, a kolt§ véleménye pedig nem képes se
folmagasztalni, se alabecsiilni azt, aki legy6zte Napdleont, és Oroszorszagot folemelte
ama magaslatra, amelyre 1813-ban jutott.”

Mindkét koltemény magasztos, tinnepélyes 18. szdzadi nyelven szél. A forditasban
ezt igyekeztem érzékeltetni az archaizalé lexikai elemekkel (balvégzett vezér, elbant ve-
led sorod, dicsbabér; langlélek, hadastyan) és régies igealakokkal (festé, dldozal, atadad;
megtevéd, elhagyal).

ALEKSZANDR SZERGEJEVICS PUSKIN

A hadvezér

A cdri palota eqyik terme e csarnok:
Se diis aranyozds, se barsonyok, damasztok,
Uvegszekrény nem 6rz itt gyémdntkorondt;
Mis ékessége van: koroskoriil falit,
Ahol helyet taldlt, az élesszemii mester
Festé telis-tele, szabad s merész ecsettel.
Paraszti nimfa nincs, se sztiz madonnafej,
Se kelyhet tarto faun, se ndi diis kebel,
Se tinc, se vad s vaddsz — csak kopenyek és kardok,
Es hési tettre kész, igaz katonaarcok.
Miivész festette meg tomott sorokban itt
A honvédd sereg dicsé vezéreit,
Akik felett ragyog a nagy hadjarat fénye,
S a tizenkettes év orokre szent erénye.
Koztiik barangolok gyakorta, hallgatag,
S elnézem ismerds dbrizolatjokat,
Es mintha hallandm mennydorgd hadparancsuk.
Sokuk eltdvozott; mdsok, akiknek arcuk
Oly ifjii még amott, a festett viszonon,
Mir aggok, s csendesen virijik, ki lesz soron.
Babérral ékesek...

E marcona csoportban
Egy férfi vonz kivilt. Eldtte dllva hosszan
El-eltiinddom, és le nem veszem szemem
Oréla, és minél tovibb szemlélgetem,
Anndl inkdbb elfog az élomsiilyii banat.
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Eletnagysdgii kép. Hatalmas homlokdnak

A rdncai mogott megsejthetd a nagy,

Igaz szomortiisdg. Korotte alkonyat;

Mogdtte tabor dll. Nyugodtan s keseriien
Tekint onnan le rink, s toprengve, meguetden.
A mester tin sajdt lelkét mutatta meg,

fgy abrdzolva 6t, dmbair az is lehet,

Hogy szandéktalanul diktdlta igy az ihlet —,
De Dawe pontosan igy festé meg ezt a képet.

Balvégzetil vezér!... Elbdnt veled sorod:

E foldért dldozdl mindent, bar nem honod.
A plebsz tekintete be nem hatol fejedbe,

S te hordtad tervedet némdn magadba rejtve.
S a nép, mivel neved fiilének idegen,
Harsogva iildozott, s te tiirted csendesen,

S bdr dldhatnd neved, mert megmentéd, helyette
O szitkot, dtkot szért magasztos 6sz fejedre.
S az éles elme, ki felérte tervedet,

A senkik kedviért tevéled szembe ment...
Sokd viaskoddl szildrd és hiivis ésszel,
Rendithetetleniil a kozos tévedéssel;

Mig végiil féluton te kénytelen valdl
Engedni, s dtaddd a dicsbabért — habdr
Neked jar tettedért —, hatalmad és a terved,
S a hadsorok kozott magdnyod rejtegetted.

S te ott, agg hadvezér! mint egy ifjil vitéz
Vetéd, hallvin, amint az élom fiityorész,
Magad a harcba, a haldlodat keresve

Hidba! -

O, ember! Konnyre és kacajra mélté fajta!

A percnyi rossz siker megannyi hive s papja!
Hinyszor jdr koztetek, kit dtkoz ostoba,
Bolondul elvakult és szornyeteg kora,

Pedig dics0, akit az 1ijabb nemzedékek

Koltéi lelkesen s meghatva iinnepelnek!



E szent sirko elott...

E szent sirkd el6tt fejem
Lehajtva dllok csendesen...

Itt minden alszik; csak a mécsek
Egnek, aranyra festve it

Szinét a granitoszlopok kivének,
S a zsdkminyzdszloknak sordt.

Alant pihen a Févezér,
Kirdl ezernyi dal regél.
Honunk nemes védelmezdje,
Ki gydz minden ellen felett,
Ama sasraj utolsé hise,
Amelyet Katalin nevelt.

E sirban langlélek lakik,

Onnét orosz hang hallatik,

Az évrdl, melyben hittel telve,

A nép bizalma szdllt feléd,

S szolt, dlddst kérve Osz fejedre:

Menj, mentsd a hont!” — s te megtevéd...

Halld iijra meg honunk szavit:
Fel, talpra, s mentsd a cirt s hazit,
Te rettegett, s dicsé hadastydn,
Jelenj meg, sirodbél kiszllj,
Mutatkozz meg, erdt sugallvin

A hadnak, melyet elhagyal.

Jelenj meg és jelold ki 6t

A szamtalan vezér kozott,

Ki lészen vilasztott utédod!
De a templomban csend honol,
S a sirbol nem hallik ki hangod,
Hol rezzenetlen dlmodol. ..

SOPRONI ANDRAS forditasai
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HALASI ZOLTAN

A csapda

Bedllt a jég, a Bajkdlon is, dt lehet kelni rajta, a folyokon is, Gt lehet jarni rajtuk, de alud-
ni jobb, jobb lenne, a tajga is alszik. H6 alatt szunnyad a perje, a mdjmoha, a ternye, az
dfonya, durmol a medve, a nyestkutya, a csikos mékus, az ugréegér. Két napja nem ettem.

Messze van Irkutszk, Kelet Périzsa, ahova visznek, majd ha lenytiztak, szélse-
bes mozdulatokkal, avatott kezek. Ha tigyesek, igy egyben marad majd, szinte a
htisos formajat tartja az irhdm, mondod, mintha nem tudndm. Van, aki fejnél
kezdi a fejtést, van, aki hats6 14bnal, sietni kell, legjobb még ott a csapdandl, be
ne szennyezze vérfolt a bdrt, hajrd!, hajtdl, inaktél megszabaditani késsel, kika-
nyaritva a szemgoly6t, megtartva a pofat a kifejezéssel, ujjakat egyenként kime-
télve beliilrdl, kihtizva a lompos sz6rbdl a farkat, és megvagy, ég veled, test!

Muszij vaddsznom egyet. Az odiiban amiigy is csipnek a bolhdk, sok a serke. A vész-
kijaratot vilasztom, négy van beldle, a legtdvolabbit. J6 laza ez a magas hé. Kodbe fiirédik
az orrom. Hallom, cinkeraj hussan, valahol csattog egy szajké.

Keresd, mondod, a kereskedelmet keresd, ott kereskedj, van mit, ne légy rest,
keresd! A kereskedelem megy, megy, mint a nap az égen, egy van beléle, ki ne
hallott volna feléle, vilagkereskedelem! Megy-megy, egyelére megy, elére megy,
nagy {lizlet, vilignagy, amerre megy, emlegetik a neviinket, varnak, keresnek
benniinket.

En is keresem, a keresletiink nagy titkat keresem, hogy miért kivetel minket ilyen he-
vesen, ilyen parancsoléan, ilyen felséges tobbesen. Keresem, kutatom, érteném szivesen, de
fel nem foghatom, mitél hajtunk ekkora hasznot, mit eszik rajtunk a kereskedelem?

Ez nem olyan éhség, mint az enyém, mondod, aki két napja nem ettem, és
lam, elhagyom a fészkem, amit egy cirbolydban épitettem, ronkben-gyokérzet-
ben, sz6rbdl, tollb6l, mohabdl, morzsald fabdl, dlcajaratok sorabdl, ez nem olyan
éhség. Mas hajtja a vilagot, mas, a kereskedelmet, nem ez. Hanem a meglévén
tali hitele, a vilag elSre vitele.

Lassan itt a félhomdly, engem ez hajt, nekivigok. Nesztelen szokdelek, mindig a sajit
nyomomba lépve, igy csak két 1db hagy nyomot, megtévesztve az ellenséget. A havon a
hivizt is faképnél hagyom, gyors vagyok, a mély hoban sem siillyedek el, te is tudod, ne-
kem sz6ros a talpam! J6l kistafirozott vele a természet, ugyanakkor meguonta télem a téli
nyugalmat. Nem orom! Ahogy az utat torom, ez rdag orokké bennem: a mormota alhat, a
meduve is alhat, nekem mért kell télen is ennem?

A gondolkodas csapda, ne torjem a fejem, nem all j6l nekem, megart a szép-
ségemnek, a testi épségemnek, azt veszélyeztetem, ha sokat okoskodom, akadé-
koskodom, ezt mondod, ahelyett hogy élvezném a napot, amit a Jéisten adott.
Hisz volt id6, emlékezhetem, mikor mds nap is siitott, nem egy, de harom, ha-

Részlet az 1688 munkacimd, késziil6ben 16v6 konyvbdl.
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rom nap siitott és perzselt a vildgon, és nekem, aki eggyel is b6ven beérhetem,
felperzsel6dott az él6helyem, a hazam. Majd megvett az isten melege, az istene-
ké, a harom napé, kiszdradtak a folyok, a tavak, felfordultak a halak, elolvadt a
hegyek cstcsan a jég. Elasztak az erddk, eltlintek a fenydk, a magvas tobozok, a
dalos madarak, kivesztek a pockok, az egerek, megsztint az ingyen ebéd, a szo-
kasos kivételezés, a természet forrt-fortyogott, akkora volt a felmelegedés.

J6, hogy mondod. Vérzik a szivem az elédeimért, akik annyit kiizdottek értem, azért,
hogy egyszer én tehessek ezért az él6helyért, hogy lejarjam tobbszor ey héten. Itt a tisz-
tds a lucosban, nézem, a fik kozt mi van: csdszdrmaddr? Ugyan! Pirok dalol egy bokron
hangosan. Atszaladok a folyd jegén, ott a virosfenydk kozott a hely, oda rejtettem el pir
napja egy siketfajd maradékat. Valaki itt jdrt, a cserjésben véres tollak szanaszéjjel. Ki
lehetett az? Mindjdrt éhen veszek és megdl a szégyen. Hii, de melegem lett!

Erre gondolj, ezt mondod mindig, ha elhagy a vadédszszerencse, erre, a hajdani
melegre, a nagy kozos rettenetre, a kis hijan végzetesre, amikor nyomozol. Meg
arra is gondolj mindig, ezt is mondod, hogy ha nagy a baj, kdzel a menekvés. Mert,
emlékezz vissza, mondod, senki se tudja, a forr6sag mivé fajulhatott volna, med-
dig tlizhetett volna a hdrom nap, ha a folytonos jajveszékre, az éltalanos sivalko-
dasra, a vesztét érz§ élgvilagra valaszul nem 4ll el a megmentd, egy fjfeszits.
Lehet, hogy egyetlen hés, lehet, hogy egész nép feszitett fjat és kezdte 16ni az eget.
Es egy napot, egy perzsel§ égi sarkanyt, egy jégolvasztét biztosan leszedett. Vagy
kett6t, vagy ki tudja, hdnyat, mindenesetre a tikkaszté hdségnek vége szakadt.

Futok tovibb, napi hiisz versztit simdn lenyomok. Ni, itt egy patak, ami nem fagyott
be. Kévetem a partvonalat. Elég. Most dtiiszom. Hoppd, eqy mokus a tisztison. Még az
0sszel ide spdjzolta el a moha ald a cirbolyafenyd magvait. Jott a raktdrt felélni. Nem fog
sokdig élni, mert elkapom. Nem észrevesz a hiilye szajko és elijeszti? Farol fara iildozom,
de ez az 0 tornaszere, a korondk emelete, 1igy otthagy, mint Szent Pdl az oldhokat.
Madarak vihdncolnak a lucon, 6k bezzeg ddzsolnek; potyognak a héra a vékony tobozpik-
kelyek. Egy kidolt fa tovében erdei pockok nyomai. A nyomhagyok is idonként elém kod-
lenek. Utol is érném Oket, ha nem terhelnéd ram ezt a régi torténetet.

A tengerrdl betisz6 para ott lebegett a fold felett, aldereszkedett, a folydk szik-
laorra eleredt, csupa viz lett a f6ld arca, kiitott rajta a zold borosta, a fatlan pusz-
tasag helyét tajga foglalta el ismét, szapora erdei pockok szaladoztak, szocske-
egerek, rovid nyarak és hosszu telek, darazsak, sztinyogok, legyek; fel lett
szolgdalva a régi menii, a természet 6nkiszolgald éttermet {izemeltetett. Ti pedig,
kisragadozdk, fiirgék és élvetegek, birtokba vettétek a paradicsomi btivéhelye-
ket, djakat és régieket, Mandzsuriatdl az Urélig és még tovabb, Karéliaig, telefi-
altdtok az odiikat, a fold felett, a fold alatt, s azt hittétek, most mar mindodrokre
minden megint a régi kerékvagasban halad.

Hitte a nyavalya, az erdoben nem is volt kerék, nemhogy kerékvigas, anndl inkdbb
kisziirt veliink mdr akkor is a napjdrds; abbol ered a széljdrds, nem? Ma is milyen? Hidba
érzem én messzirdl a zsikmdiny szagdt, ha az én illatom orrdba szdll minden nyiilnak,
pocoknak, siketfajdnak! Ezzel szemben tele van csapddval a tajga, nincs olyan tereptirgy,
ami ne valami kelepcébe csalna. Es erre siit az isten napja!

Mindennek ara van, ti meg tgy tettetek, mint akinek a szamlaja rendben van,
rendezve van, mint aki mindent elre fizetett. Hogy képzeltétek, mire néztétek a
napot? Egy repiil§ kédlyha, egy magatdl égé méglya, ami 6nként és dalolva lo-

403



bog? Lobog és ropog mindenkiért az iddk Vegezete1g7 Ingyen és bérmentve, vé-
gestelen—veg1g7 Es mit gondoltok, mi ropiti az égre, mi tartja a palyan? Es ho-
gyan lesz trra éjszaka a sajat hidnyan? A fény fenntartdsa nem keriil semmibe?
Mindenkinek alanyi jogon jar a nap melege? Hohd, bardtom, ne 1égy ily moho, a
latszatnak ne ddlj be; hogy van, aki csak kap és semmit sem ad, hogy a vildg me-
het igy el6re! Azért mondom, mondod ilyenkor, amikor ideérsz az érvelésben,
hogy te is értsd, azért mondom igy, hogy neked is vilagos legyen: a vilag milas-
ban is van, fogyasban, nem csak telésben, nem csak novésben, és akire a mrilés
arnyéka vetiil, az nyakig iil a fenyegetésben. Még maga a nap, az égi ttiz is ilyen,
az sem 4ll, az sincs &llandé helyen, hol fent, hol lent; halad veszélyesen, 4t a ve-
szélyeken. Mi lesz, ha a Tejtt is befagy, és jéggé dermed a nap, vagy elSterem egy
hés, egy tijabb égre 16v61doz8s, és kioltja az égi faklyat?

Mi lesz, mi lesz? Mi mit tehetiink ez ellen? Mi, akikbdl 1igyis gerezna lesz? Alig pdr
évet élhetiink, és akkor is csak éheziink. Mi sététben is latunk, nekiink nem lesz hidnyunk.
Ha megengeded, mi virunk. Most én is vdrok reggelig, de ldtod, a zsdkmdny elszokik.

Ezt nem varhatja meg a vildg, nem nézheti tétleniil, hogy elvegyék téle vila-
gossagat, melege forrasat: fényvédelem, napvédelem, ez a dolga mindenkinek!
Senki tigy meg ne nShessen, hogy egy napot lel6hessen! Ne lehessen akkora hds,
ne lehessen olyan erds! Hiizzuk 6ssze magunkat, fogjuk vissza tarsunkat, érjiik
be a kevéssel, a mindennap evéssel, és ha sziikség van rank, ne féltsiik az irhank,
gyorsak vagyunk, gyorsan halunk, abbdl, amit vételeztiink, valamennyit letor-
lesztiink, kicsi fény, kicsi h6 a kozosbe vihetd, az élet fényvetd, fényvisszatérits;
aki adja, visszakapja, visszaszivja sugarat, visszanyeli melegét az ég, de meg
nem tartja, beforgatja, be a csaladi véllalatba, dllanddan fialtatja, mert & az élet
apja, az élet napja.

Mindig erre forditod a szét, a forgdsra, a kirre, ami nyitott, mégis bezdrul, ami a
napot haszndlja forrdsul, a nap mint tékealap, ez a kedvenc fordulatod, szakszavad, a nap
az 0rok visszatérd, a mindennél tobbet érd, amibdl a tobblet fakad. Itt akad el az ész, az én
eszem, és nem elég, hogy nem eszem, itt rendre ugrik egyet az eszmefuttatds, mint tii a
lemezen, mondvdn, hogy ami a nap az égen, az a cdr a foldon: dldds.

Meredek valtés, azért mondod igy, hogy én is értsem: a nap hevét, a car nevét
dicséri minden é16; a nappal keliink, a carral meriink, meriink t6bb lenni énma-
gunknal. Nem is kell hozza inni, csak hinni benne, hinni, oly sokra vinni, amirél
mi, kisragadozoék, nem is dlmodhatunk mar: akkora dics§ség vér, amit6l a ma-
gunkfajta a b6rébdl csakugyan kiugrabugral. Egy lord kancellar nyaka koré kul-
csoldédni, j6 mi? Lehetsz barmi: egy kanonok fején csuklya, egy spanyol infansné
muffja! Hat miért ne varna el a car, hogy magunkat adjuk, a legjavunkat, ha az &
jovoltabdl van esélye kijonni belSliink a maximumnak? A car is keleten kel, nyu-
gaton nyugszik, de csak akkor nyugszik el, akkor tér nyugton nyugovéra, akkor
lesz sziiksége a belGletek késziilt selymes takaréra, folytatod az okfejtést, akkor
tér vissza a nyugalma, ha ti kelletek, ha sikeriilt j6 dron elkelnetek: akar minden
negyedik rubel a biidzsében, vagy 6tddik, johet tSletek.

Neki kétféle zsakmdnya van, vetem kozbe loholds kizben, a rubel meg a teriilet. A cdr,
jol tudom a leckét?, északi nap: inkabb esézik eziistot, mint aranyat. O a fékereskeds, § a
birodalomban az elsd kalmdr, hozzd csapodik titkozben minden illeték, ado, vim, tized,
neki duzzad a kincstdr.
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Minden prémvadasz érte emel ratok kezet, neki passzol tovabb titeket, és a car
rendszerint elégedett, bejon a szamitasa. Mire értékestiltok, tobbszordzddik a fel-
vasérlas ara, egy rubelbdl ot is lehet, ezerbdl Stezer lehet, bar sosem elég beldle-
tek. Eziistpénz helyett, amibdSl nem sokat veret, ti vagytok a valutdja, ti meg a
marhék, a hétszer cserzett marhabdr. Az eziistot nem utélja, csak kevés a lelShely,
a banya, sztikos az eziistkeret, igy aztdn amit kivihet, lehetdleg eziistre valtja.

Sok eziistot eszik sok-sok katondja, vagom rd, féleg a tisztje; sok a kiilfoldi kozte, skot,
francia, osztrdk, din vagy litvdn, iildozott protestansok, hétprobds harcosok: azoknak dup-
la zsold jdr.

Ezért is kell nektek hasznot hoznotok, az okfejtést most erre forditod, még-
hozzéa busésat, mert fegyvert is vennie kell a sok-sok katonédnak, 16fegyvert, hol-
landit, németet, tusasat. Fel kell zarkéztatni a sereget, hogy legytirje a svédeket,
szétverje a lengyeleket, ki kell tolni a hatart északon, szabad kilatast szeretne a
balti tengerablakon, meg szivesen rakonyokolne a Krimre, hogy szemmel tart-
hassa Konstantinapolyt.

Itt nem csapsz le a kindlkozo rimre és nem részletezed, milyen viszonyt dpol torokkel-
tatdrral, csak annyit jegyzel meg: Majd ha lesz ember, aki egy rendes tengeri hajot a
carnak Osszedcsol, akkor nem megszabadulni fog a temérdek &rbocfatél, nem
Anglidnak ad el hajokételet és rengeteg tilolt kendert, valamint hajoétest-szigete-
l6nek tengernyi kdtranyt, hanem sajat flottaja szdntja a Fekete-tengert és vizen
sem szenved tobbé katonai hatranyt.

En ezt nem nagyon tudom hovd tenni, a mi személyes reviriink ehhez a tengeri vi-
szonylathoz képest egy négyzethiivelyknyi. Egyébként jol beosztjuk eqymds kozt a tajgit,
egyetlen kisragadozo sem igyekszik megsokszorozni a birodalmdt. Taldn ezért is mara-
dunk ilyen szépek, ilyen jelentéktelenek, s épp ezzel tdmasztunk sziikségletet, tiilzot.
Ilyen, mint mi, a jelek szerint az emberek kozt kevés van. Vagy aki van, az nem ldtszik.
Ott vagyonban, teriiletben, satobbiben dllando novés van. Es valami mindig hibddzik.
Ezt is téled tudom.

Megvan mindene a cari napnak, fénye, ereje, feleled erre, csak a fogyatkozas
nem kenyere. Ahova egyszer besiit, bevilagit, onnan soha nem tagit, csak a kere-
teken, csak a hatdrokon, azokon mindig: Kazanytdl Asztrahadnig, Kijevtdl
Minszkig. Hidba intik, hidba szoritjdk vissza részlegesen, 0sszeszedi 6z6nnyi su-
garat, valamennyit bel6le kibocséat, par tizezer katonat, és mar ott van djra odaat
végzetesen. A héditds italat nem unja, odatdlti magat, odatolja, 6§ a harmadik
Réma, Augustus egyenes folytatdja, Bizanc jogos utédja, a romlas gétja; a vak is
latja, mi a jele, a sas, nand!, a nap madara. Van két feje, van arany jogara, orszag-
almaja, nem is egy korondja, ez &m a palya!, keletre lecsap, nyugatnak beint, itt is
van, ott is van, a szarnya kiterjed, egyre feljebb és feljebb, ériz és védelmez, elra-
gad és elvesz — de mi, figyelmeztetsz, el ne szalasszuk, ki ne hagyjuk, mert az
égbe felvisz, a nagyok kozé felvesz!

Hit nem tudom, végiil is mi jobb, melyik jelmez: élve aranykalitkiba téve menni
Iszfahdnba, a sih udvardba, vagy tizezer irha eqyikének lenni és kovetajindékként megér-
kezni a bécsi Burgba? Vagy akkora révbe érés-e, hogy a tajga fia (én, én, én!) hdrom-
szdznegyvenedmagdval egy paldst bélése, egy kirdlyi paldsté, torténetesen a francia vagy
az angol kirdlyé, a hdazasodds bajnokdé? Vagy 1igy jutok a csticsra (én, én, én!), ha meg-
orokitenek, és a szintén keletrdl importdlt fatdblan egyszilszOr ecsettel festve fénylek egy
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bruges-i menyegzon vagy kézfogon, ahol a vélegényen (a férjen?) logva a menyasszonyt
gydszolom? Nem tudom. Vagy inkdbb nyakba vetve simulok félig eqy ndi felsétestre,
szépre, fiatalra, tokéletesre, esetleg panyokaformain egy aktot dvezek, teltet, érzékit, egész-
ségeset? Vagy foldi karrierem netovibbja egy forabbi fovegje, egy hercegnd bodja?

Igenis, érezzem 1gy, okitasz, hogy nem éltem hidba, mert az nem élet, hogy
valaki egy gombaette iiregben lakik, egy faronkben, nydron undorit6 egeret zabal,
télen bogydkon teng, a méteres ho ald buvik. Az ilyen oriiljon, ha lelovik, ha csap-
daba téved! J6, legyen tompitott hegyd a nyil, és csapodfa iisse azonnal agyon, ne
fogja vas, ha odacsalja a csalétek, hadd mondjon bticstit mihamarabb a teste mele-
gének. Most egy dicsének kovetkezne, mondod, apotedzisa annak, hogyan emel-
kedik fel a lélek, egy prémhordoz6é, a magasabb szférdkba. Igen, az allati tudat.
Nem gy, mint a tavaszi hdlé, nem, nem oszlik el, nem szivja fel a vilagpara, nem
viszi el, nem ejti vissza cseppenként a sziilStajgéra. Nem, ez emelkedik, egyre fel-
jebb, szinte szdrnya né, mondod, szinte szdrnyal!, és mit6l?, attdl a tudattdl, hogy
nem azonos azzal a nyomord arnnyal, aki volt, azzal a kisragadozéval, aki még
kisebb préda utan loholt, nem azonos a minimalit4ssal, ami rutinszerden jutott ne-
ki, az animalitdssal, ami a létben kitittalan keringeti, hanem minden egyes szarny-
csapdssal jobban azonos a szabadséaggal, hallod?, azzal, hogy 4ra van!, ara!, az viszi
egyre feljebb, hogy kitorhet innen valahdra, az életen tul értelmet nyerhet, ez htizza
egyre feljebb, hogy az drnak nincs hatara, hogy sziikség van ra, r4 van sziikség!

Ez okorség, mondom.

Te (te, te) nem hallod, hogy repes, piritasz ram, az allati tudat, nem hallod, a
szive hogyan verdes, mert te (te, te) nem hiszel!, de neki, az & fiilének, a tudat
szivének, az allati elmének ez a legszebb ének, ha végre duruzsolnak a szirének,
hogy vége ennek a vegetativ izének, a testi kényszertiségnek, a tucatlétnek; tar-
gyiasulhat végre, értékesiilhet a piacon! Nincs ennél mennyeibb érzés, nincs na-
gyobb jutalom; sajat szivverését hallja, a piac érverését: elsiilni!, ezt dobogja,
értékestilni!, ezt kopogja, felszokni!, ezt diiborgi, j6 magasra!, ezt iivolti. Te vagy
az 4rak napja, az arak cérja, hozsdnna néked, prémek kirélya, ezt hallja, kirdlyok
prémje, sz6rmék csiszara, minden a te jottodet varja, Peking, Buhara, Lipcse,
Praga — Périzs, London se varjon hiaba!

Ezért jon ide, Szibéridba a cir?, kérdezem, illetve, a cdr képe, illetve, a cdr képe sem,
az se nagyon, a cdri érme, a cdr eziistje, nem, abbol amiigy is kevés van, tessék megter-
melni, hogy legyen!, ugye, ez a mi dolgunk?, kérdezem.

Hogyne, feleled, ti csak nyerhettek ezen az {izleten, viligga mehettek, hiresek
lehettek, vildgpolitikai tényez6k, mi tobb, vilagkereskedelmi egyenértékek lehet-
tek, az eziist helyébe léphettek, ott prémhettek, prémhedezhettek a vilag fején és
nyakdn, a vildg hatan és dgyékhajlatan, egymasnak koszongethettek, egymasra
csilloghattok, kacsingathattok azzal a lyukkal a szemetek helyén, csévalhatjatok
a levagott farkatok, integethettek vele, hell6 coboly, hell6 hermelin, hell6 nyest,
hellé nyuszt, hell6 menyét! Ti persze nem tudjatok, nem is kell tudnotok, milyen
pontosan jelzitek mindenkinek a helyét, és f6leg azét, azokét, aki nem bujhat
beléd, belétek, nem 6lthet magéara titeket, torvény tiltja neki, kiralyi rendelet. Ti
se vagytok egyformdk, hat még az emberek!

Ezért kiild ide, kérdezem megint, Szibéridba, szolgdlé népeket maga helyett a cdr,
hogy prémbe boritsa Nyugatot-Keletet, mert azok nem ismernék fel egymdst, nem tudnik
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hdanyadan dlinak a mdsikkal? Hit hol élnek ezek, miféle jelzés nélkiili, kaotikus vadonban,
hogy nekiink kell elmondanunk nekik, hogy 6k kicsoddk, milyenek vagy milyenek legye-
nek, vagy hogy a vildgban, az & vildagukban a helyiik hol van?! Ezért jonnek ide a cdr
kozikjai, ezért ez a nagy kozikjdrds, ez a folyamatos hatdrbejdrds, ezért fordul felénk
tiintetd figyelemmel a cdr, a fold egytizedének napja, mert a fejlett Nyugat magdtol nem
ldt az orrdndl tovdbb? Hdt mi a Nyugat, a vildg vakja? Es mi, prémek, a vak botja?

Erre kitorsz, hiilye vagyok, orditod, és az is maradok! nem értem az aldoza-
tot, az 4dthozatot, az atforgatott érték lényegét, allat vagyok, bombolod, és az is
maradok, leragadt kisragadozd, aki a sajat blizét szereti szagolni, aki a blizmiri-
gyével prébdlja felhébe burkolni a napot, a biidoset mondja illatozénak, az illa-
tost tartja orrfacsarénak, az ilyen soha nem fog az érzékibél kigub6zni, soha nem
ugorja meg a nagy szalté mortalét, hogy annak l4ssa, ami, aranynak!, a szérét, a
lenytzottat.

Szoval ezért jonnek a prémvaddszok, mondom inkdbb, mint kérdezem, miutin kivdg-
tad utolsé adudat, az aranyat, széval ezért jonnek telente, keziikben fardma, hogy rdhiiz-
zik a kiforditott bort, az irhdnkat, hogy rdvegyék a szdraddsra, és utébb megtordelve,
megpuhitva vigyék tavasszal leaddsra. Az alantas hiistestet pedig miutdn felszeletelik,
nagyobb csapddiba teszik, medvecsalinak, farkascsalinak. Falkdban jonnek a prémuvada-
szok, mdr vagy szdz éve jonnek. Flintdval [6doznek, kutydkkal iildoznek, azutin csapdiz-
nak, azutdin toroznek. Ha igazak a szamitdsok, sose igazak, mindent tiilbecsiilnek, de ha
az adatokat alsé hangon adjik, akkor is leadtak szdz év alatt vagy hétmillio coboly gerez-
ndt. Szdz éve a cdr birodalmdt ennél nem sokkal tobben laktik. Oket is pusztitjdk jarvd-
nyok, haboriik, mégis valahogy tobben lesznek. A cobolyok meg lassacskin kivesznek.

Mi ez az 6nsajnélat, torkolsz le ezen a ponton, az ember nem éallat! Bar részese
a fajok versenyének, élharcosa is az egytittmtikodésnek. Ha akarjatok, maris épit
bel6letek egy katedralist! Sz6rmeszékesegyhaz! Hat ez se j6 nektek? Ott lehettek
a falon. A gerezna passidja. Hat ez sem elég tiszteletnek? Ti ellene vagytok min-
den kegyeletnek, minden kultirdnak, minden értelmes keretnek? Veletek nem
érdemes kezdeni, veletek csak végezni lehet!

Lehet, mondom erre halkan, lehet. Mi az ember, erre sincs felelet. Arra sincs, hogy
mért vesz minket, mért visz minket, nap kiildotte, cir szolgdja, mért ad értiink iiveggo-
lyét, cserépbogydt, gombot, pitykét, csupa bizsu csecsebecsét, azonkiviil égetett szeszt,
mikor erre nincs is sziikség? Simin elvehetne minket t6liik, dslakoktol, evenkiktdl, jaku-
toktol, mint ahogy mdst elvesz toliik, feleséget, gyereket, akit csak tiiszul vehet.

Uveggolydt, cserépbigy6t cseretargynak, ezt csupancsak?!, csapsz le rogton,
akkorat sz6l, mint egy ronkfa, mint egy ram csapddo csapda. Hat a kiskés, hat a
nagykés, hit a fejsze, hat a bogracs?! Civilizaciés ugrds! Mert a prémet eleinte
ingyen adtdk, igy am, a mi §slakéink dnként, s6t kacagva adtak! Pénzt ezek még
sose lattak, ratok sem igen vaddsztak, a far6l épphogy csak lemasztak, rénszar-
vas goncokben jartak. Szépen kértiik, 16jenek, gyéritsenek titeket, sokan vagytok,
szaporodtok, ezzel a nagy Természetnek is csak besegitenek. De hat vadaszok
ezek? Sose 16ttek eleget. Hidba a csecsebecse, mast is kellett nekik adni, nyoma-
tékot a kérésnek: néhanyat le kellett fogni.

Egy év, kettd, hiarom, fakunyhoba zdrom: mit akarnak?, kapnak enni! — tessék a prémet
letenni, a megszabott mennyiséget, a megadott napon. Vagy ha nem: a feleséget, a gyereket
eladom, néhanyukat el kell adni!, a rabszolgapiacon. Igy volt, igaz? Ha a fénik az a zdlog,
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Otszor annyiért kivdltod, amennyi az éves beszolgdltatdsod, bigyo mellé kapsz egy badog
étkészletet, raaddsnak egy varrétiit, amivel a rongyaidat fércelheted. Igy volt, igaz?

Mér?, a mongol tiit se adott, csak behajtotta a jaszakot, igy hivtak a htiségadét;
téliik vettiik, na de hogy felfejlesztettiik! Hui, ezek a tajgalakok! Csenevészek és
sotétek. Mihez voltak ezek hiek? A teremtés kezdetéhez. Az életet ataludtik,
vérfertéztek, nem dolgoztak, azt se tudtak, mi az érték: ez komoly?, a coboly?
Nem volt mese, megtanultdk! Nem megtanulni, az lett volna vétek. Amint a car
ala betértek, beeveztek a vildg draméba, be a pravoszlav irgalomba, a mi erkolcsi
rendszeriinkbe, ahol senki sem gorombea, ttiszt is csak akkor 6ltiink, ha a prém-
ad6 késett, bekapcsolédtak az arucsereforgalomba, elSre léptek vagy hétezer
évet, nem ezt hivjuk haladasnak?

De ha lizadsz, mondtad nekik, mondod nekik, itt vannak a tiizfegyverek, de ha nem
hozod a sz6rmét, a negyvenes fiizéreket, amikért én lovat veszek, hizat veszek, foldet ve-
szek, hat én kozétek lovetek! Legjobbak az ,,agyinyecek”, mondtad nekik, mondod nekik, a
feketék, a selymesek, szoriik tomott, eqyediek, azok a car védencei, Eurépa kedvencei, azok
a nagy iizletek, a vilagnagy iizletek, csilivili cserépbogyot adok értiik hetvenet. Ezt is mon-
dod, azt is mondod, én meg vdrom, lesz-e reggel, eljon-e, lesz-e zsdkmdiny, milyen dron,
kiold-e a pecekdllviny, ha a csalit birizgdlom, kiold, persze, vagy a hurok randul dssze,
kapja el a torokfoltom, felcsapédom, rantéhurok, és egy dgon himbdlézom, bim, bam, bim,
bamy; ilyet rengeteget ldttam, tdvozdst a fuldokldsban, nem éppen a mennyek fele.

Menjél vele, te hitetlen, te elidegenithetetlen, te targyiasulni képtelen, menjél
vele a pokolba, ha az var minden cobolyra! Bim, bam. Neked aztan festhetek
prémmel bélelt egeket, uralkodé vallakat, milliomos fejeket, hamvas néi testeket,
atlényegiilt életet, dicsS terméklétet, olthatatlan szérmeszomjjal €16 istennépet,
creme de la creme-et! Te ezt mind nem érted, te nem értesz semmit. Az ég neked
zérva, csokott! Harangozz a semmi f6l6tt, az a tied, az a csapda, az az 6rok!
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OLGA TOKARCZUK

Jakub konyvei

Kopjetek erre a ttizre

Frank vars6i hiveit szabadldbon hallgatjik ki; az egész csapat nevében Jeruchim,
azaz Jedrzej Dembowski beszél magabiztosan és terjengGsen, valamint a fiata-
labbik Wotowski, Jan. Mindketten jiddisiil tesznek vallomast, de Moliwda ezut-
tal csak segédtolmacs. Leiil hat az asztalhoz, eltte toll és papir. Valami Bielski
fordit, egész tigyesen. Moliwdanak sikeriilt odastignia nekik, hogy altaldnossa-
gokban beszéljenek, udvariasan és kedvesen.

Ok azonban egyre jobban belemeriilnek a részletekbe. Amikor beszélni kez-
denek a Jakub 4ltal, igymond, tton-ttfélen tett csoddkrol, Moliwda elhallgat, az
ajkaba harap, és leereszti tekintetét a tiszta papirlapra, amelynek latvanya meg-
nyugtatja. Miért csindljak?

Moliwda érzi, ahogy a birésag kezdetben jéindulatt hozzaallasa megvalto-
zik, az inkvizitorok teste megfesziil, és a kis beszélgetésbdl igazi targyalas lesz,
a hangok mélytilnek, a bir6sag kérdései egyre kivancsibbak és gyanakvoébbak, a
vadlottak idegesen sugdoléznak, a titkar pedig nézegeti az agendat, vagyis ugy
tinik — esik panikba Moliwda —, 4j id6pontot adnak, nincs vége egykettére az
iigynek, ahogy hitték.

S onkéntelentiil kicsit odébb tolja téliik a székét, a kalyha felé. Szinte oldalt il.

Szlomo, azaz Franciszek Wotowski, a kereskedd és kicsit talan kalandor, aki
egyarant remekiil banik az emberekkel és a pénzzel, egyszerre tigy all a birésag
elétt, mint egy kisfit, remeg az als6 ajka, mindjart elsirja magat. Jeruchim vi-
szont jatssza a magabiztos, nyilt, egyszerd embert, pedig nem ilyen, Moliwda
tudja jél. Elmondja, hogyan szoktak imadkozni, mire a birésag kéri, énekeljék el
azt a titokzatos dalt, amelynek tartalmat nem akarjdk vagy nem tudjak elmagya-
razni. Bizonytalanul néznek egymasra, 6sszestignak, egyértelmd, hogy titkolni
prébalnak valamit. Kdzbeszol Matuszewski, valahogy sapadt, mintha mar ki-
mondték volna rd a haldlos itéletet. O lesz a kérus karnagya, felemeli a kezét, és
rovid sugdosas utan énekelni kezdik az Igulét a varséi konzisztériumi birésag
el6tt, mint a nebuldk, éretlen fitik. A helyzet minden komolysaga ellenére még
bele is feledkeznek az éneklésbe. Moliwda lestiti a szemét.

Annyiszor hallotta ezt az éneket, néha be is kapcsolédott, igaz, de most, a
piispoki birésag fitott termében, ahol a dohszag kiizd a kalyhék égésterének

A 18. szazadi Lengyelorszdgban, Térokorszdgban és Nyugat-Eurépaban jatsz6do, eredetileg 2014-
ben napvildgot latott Tokarczuk-regény hése, Jakub Lejpbowicz Frank a konyv legtobb szerepldjé-
hez hasonléan torténelmi személy. A karizmatikus zsid6 ,préféta” Talmud-ellenes mozgalmaban
elébb a kabbalat probalta osszeegyeztetni a kereszténységgel, majd hiveivel egyiitt attért a katoli-
kus hitre. A regény magyar forditdsa megjelenés elétt 4ll a Vince Kiadénal — A ford.
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tisztitasara szolgalo liig szagaval, ahol éjszaka jéglevelek és -agak finom fiizérét
rajzolta az ablakiivegekre a fagy, abszurdnak hatnak az Igule szavai, nem stim-
mel semmi. Moliwddnak Lowiczban, a legmagasabb egyhazi hivatalban, Len-
gyelorszég primasa mellett van alladsa, sikertilt neki, hazatért az 6véihez, min-
den biinére fatylat boritottak, és tjra befogadtak a tiszteletre mélté emberek
kozé, miért is érdekelnék ennek a dalnak a szavai, értette-e valaha is igazan
Gket?

Mig a vadlottak kimennek, elvonulnak a bekisért Jakub mellett. Mindenki a
falhoz hiazédik, és elsapad. Jakub tinnepléruhat visel: a magas sapkajat, galléros
kabatjat. Mintha egy kiralyt vezetnének be. De furcsan merev az arca. Wolowskira
néz, aki elsirja magat, és azt mondja héberiil:

- Kopjetek erre a ttizre.

Kérdések 6ceanja, amely a legergsebb hajét is elsiillyeszti

Moliwdéanak tolmécsolnia kell. Sikertilt bejutnia ide Zatuski piispok protekcidja-
val. Most a szalagot nézi, amivel tij kontose szarnyait beszegték. Uj ruhat vett fel,
de most latja, tdl hivalkodd, til elegans. Mar banja.

A bizottsdg mar varakozik — hdrom papbdl és két vilagi titkarbol all. A folyo-
sora nyil6 ajténal fegyveresek is allnak. Micsoda pompa, gondolja magaban
Moliwda. Az ember azt hinné, valami nagy trénbitorlét hallgatnak ki. A fGszere-
pet betolté egyhazi birén kiviil jelen van Szembek atya gniezndi kanonok, bizo-
nyos Pruchnicki, konzisztériumi {rnok és Sliwicki atya jezsuita inkvizitor.
Sugdoléznak, de Moliwda nem hallja, mit mondanak.

Végiil nyilik az ajto, és az 6rok bevezetik Jakubot. Moliwdanak elég egy oda-
vetett pillantas, hogy melegség ontse el. Jakub valahogy megvaltozott, mintha
fel lenne piiffedve, faradt, megnytlt az arca. Talan verték? Moliwdéanak hirtelen
sebesen verni kezd a szive, mintha futott volna, torka kiszarad, keze remeg.
Jakub nem néz senkire. Az el6készitett gondolatok és egész fordulatok, amelyek-
kel fedezni kivénta Jakub ostobasédgait, semmivé foszlanak. Diszkréten beletorli
izzadt kezét a kontose szarnydba, mar érzi az izzadsagot a honaljaban. Igen, biz-
tos verték. Jakub a szeme sarkabdl, komoran néz mindenkit. Végre taldlkozik a
tekintetiik, és Moliwda minden erejével kényszeriti magat, hogy lassan hunyo-
ritson, jelezve Jakubnak, hogy nyugodjon meg, minden rendben lesz.

Miutén felolvassak a hivatalos bevezeté6t és a kihallgatés céljat, elhangzik az
elsé kérdés, és Moliwda torokre forditja. Szé szerint, semmit sem tesz hozzé
vagy vesz el belSle. Megkérdezik Jakubtdl, hol sziiletett, hol nevelkedett, hol la-
kott életében. Erdekli ket a felesége, a gyermekei szdma, valamint az anyagi
javai és a vagyoni helyzete.

Jakub nem akar leiilni, 4llva beszél. Mély, bar halk hangja, de dallamos torok
beszéde is nagy hatast gyakorol a kihallgatékra. Mi koze van ennek az embernek
hozz&juk? — gondolja Moliwda. Mondatrél mondatra forditja Jakub valaszét.
Jakub azt mondja, a poddliai Koroléwkaban sziiletett, majd Csernovicban lakott,
ahol apja rabbi volt. Sokszor koltoztek, Bukarestbe és mas havasalfoldi varosok-
ba. Felesége, gyermekei vannak.

— Mirdl ismerték fel azokat, akik keresztény hitre akartak térni?
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Jakub a plafont bamulja, majd felséhajt. Hallgat. Kéri Moliwdéat, ismételje meg
a kérdést, de most sem valaszol. Végiil Moliwdéra siklik a tekintete, s szinte neki
mondja. Moliwda igyekszik uralkodni arca minden kis rezdiilésén.

— A jel, amirdl felismerem az igazhittieket, hogy fényt latok a fejiik folott.
Nem mindenkinél van.

Moliwda forditja:

— A jel, amirdl, ahogy Jézus Urunk igérte, felismerem azokat, akik &szintén
csatlakoznak az O hitéhez, egy gyertyaldng formaju fény, amit a fejiik folott latok.

A birésdg magyarazatot kér: kinél van fény, és kinél nincs?

Jakub vonakodva beszél, egy emlitett névvel kapcsolatban habozik, de
Moliwda folyékonyan forditja: ami a zsidok némelyikét illeti, Jakub akkor is el-
utasitotta Sket, ha mindent elkdvettek, hogy befogadja Sket a hitbe, ha temérdek
pénzt igértek, mivel nem latta folottiik a fényt. Lényegében mar tudta, ki §szinte,
és kinek homalyosak a szandékai.

Most els6 lengyelorszagi tartézkodasa részleteirél faggatjak. Amikor tilsa-
gosan éaltalanossagokban beszél, rakérdeznek a helységek nevére, a hazigazdak-
ra, akik vendégiil lattdk. Sokaig tart, megvarjak, amig a titkdrok mindent felje-
gyeznek. Jakubot megtori a biirokratikus eljaras, kér egy széket, és leiil.

Moliwda forditja a beszdmolét az eseményekrdl, amelyekben néha maga is
részt vett, de most nem szivesen valland be; erre kiilonben semmi sziikség, senki
sem kérdezi. Magaban imadkozik csak, nehogy Jakub valahogy kikotyogja; ami-
kor Frank Niképolyrdl és Gyurgyevorol beszél, egy széval sem emliti Moliwdat,
ra sem néz. A birésag joggal hiheti, hogy nem is ismerik egymast, csak nemrég,
Lembergben ismerkedtek meg, ugyancsak egy tolmacsolas alkalmaval, ahogy
Moliwda a nyilatkozatéban irta.

Most rovid sziinetet rendelnek el, mialatt vizet és bogréket hoznak be. A kér-
dezé is valtozik, most a jezsuitan a sor.

— Hisz-e a vadlott a Szenthdromsag Istenében? Abban, hogy egyetlen hdrom
személyben? Hisz-e Jézus Krisztusban, az Igaz Istenben és Emberben, a
Szentirasban jelen 1év6 Messidsban, Szent Atanaz hitvalldsa szerint? Hajlandé-e
megeskiidni ra?

Odaadjak Jakubnak latinul a Credo szdvegét, Jakub nem tudja elolvasni, igy
hat Moliwda utan ismétli, mondatrél mondatra: Hiszek egy Istenben... Moliwda
sajat katf6bdl hozzateszi: teljes szivemmel. Most megparancsoljak Jakubnak,
hogy irja ald a Credét tartalmazé papirlapot.

Majd jon a kovetkezd kérdés:

— A Szentirds mely helyein prébélta megfejteni a vadlott a Szentharomsag
titkat?

Ujra kis, a tobbiek szdmara lathatatlan megallapodés jon létre a vadlott és a
tolmécs kozott. Moliwda egyszer megtanitotta ezt neki, Jakub j6l emlékszik. Es
lathat6lag hasznara valt a tanitds. El6szor a Genezis 1,26-ot nevezi meg:
,Teremtsiink embert a mi képlinkre és hasonlatossdgunkra”, illetve a Genezis
18,3-at, ahol Abraham egyként beszél harom férfihoz: ,J6 Uram, ha kedves va-
gyok te elStted, kérlek, ne keriild el a te szolgddat”. Majd attér a Zsoltarokra, utal
a 110.-re: ,Monda az Ur az én uramnak: Ulj az én jobbomon”. Aztan elveszti a
fonalat, néla vannak a héber nyelvii konyvei, lapozgatja Gket, de végiil kijelenti,
hogy faradt, és iddre lenne sziiksége, hogy a megfelelS helyeket kikeresse.
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Igy hat felteszik neki a kovetkezd kérdést:

— Hol mondatik az frasban, hogy a Messids mar eljott, s hogy 6 a Szliz Mariatol
sziiletett Jézus Krisztus, ki 1727 éve keresztre feszittetett?

Jakub sokaig hallgat, végiil felszdlitjdk, hogy valaszoljon. Azt mondja, annak
idején, amikor tanitotta, viligossag volt benne ezzel kapcsolatban. A keresztség
utdn azonban elvesztette elméjének ezt a vildgossagat, s bizonyos dolgokat mar
nem kell tudnia, mert most a keresztény papok az § és a tobbiek vezetdi.

Moliwdét néha megddbbenti Jakub gyors reflexe. A valasz ennek ellenére tet-
szik a papoknak.

— Melyek azok a helyek a Szentirdsban, amelyekbdl rdjott és a tobbieknek bi-
zonyitotta, hogy a Messids, Jézus Krisztus az igaz Teremt§ Isten, és egylényegd
az Atyaval?

Jakub a konyveit bogarassza, de nem talalja a megfeleld passzust. Dérzsolgeti
a homlokat, végiil igy szol:

- Ezsa]as ,Es annak nevét Immanuelnek nevezik.”

Sliwicki inkvizitor nem ereszti olyan kénnyen. Tovabb iiti a vasat a Messidssal
kapcsolatban.

— Mit ért a vadlott Krisztus jbdli eljovetelén? Hova jon el? Miképp kell ezt
elképzelni? Mit jelent, hogy jon megitélni az éléket és holtakat? Igaz-e, hogy a
véadlott azt allitotta, hogy O mar a vildgon van valamilyen emberi testben, és
varatlanul fog megmutatkozni, mint a villam?

Sliwicki hangja nyugodt, mintha hétkoznapi, kozonséges dolgokrdl beszélne,
de Moliwda érzi, ahogy stirtisodik a csend, és mindenki fesziilt figyelemmel var-
ja, mit fog mondani Jakub. Mikézben Jakubnak forditja a jezsuita kérdését, koz-
beszir egy aprécska szét: ,Vigyazz!”

Jakub veszi az {izenetet, lassan, évatosan beszél. Moliwda is lassan forditja,
megvarva, amig amaz befejezi a mondatot, gondolatban t6bbszor is meghényva-
vetve a szavakat.

— Sosem gondoltam, hogy a Messids tjra meg fog sziiletni emberi testben a
f61don, és sosem tanitottam. Ahogy azt sem, hogy gazdag kiralyként fog eljonni,
aki itélkezik az emberek kozo6tt. Amikor azt mondtam, hogy ott rejtézik a vilag-
ban, tigy értettem, hogy a kenyér és a bor forméjdban van jelen. Annak idején a
podhajcei templomban sziiletett meg bennem, valahol melyen, a felismerés.

Moliwda kiftjja a levegét, de tigy, hogy senki ne vegye észre. Erzi, a kontose
ala vett konnyt, elegdns zsupan a héna alatt és a hatan csupa viz.

Most Szembek atya sz6l kdzbe:

— Ismeri a vadlott az Ujszovetséget? Ha igen, milyen nyelven?

Jakub azt mondja, nem, sosem olvasta. Csak Lembergben meg itt, Varséban
olvasott valamicskét Lukécs evangéliumabdl.

Szembek atya érdeklédik, miért viselt turbant és jart mecsetekben. Miért ka-
pott olyan fermant a Portatdl, amely lehetévé teszi a letelepedést, mintha 4j mo-
hamedan lenne? Igaz-e, hogy attért az iszlamra?

Moliwdat ajulds koérnyékezi; tehat mindenrdl pontosan tudnak. Ostoba lett
volna, ha nem szamit ra.

Jakub rogton valaszol, amint megérti a kérdést. Ezt mondja Moliwda szajaval:

- Ha dgy gondoltam volna, hogy Mohamed hite a legjobb, nem fordulok a
katolikus hithez.
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S Moliwda forditja tovabb, hogy a talmudista zsidék felbujtottak ellene a
Portét, kenSpénzt osztogattak, hogy a torokok letartéztassak.

— Uldoztetvén, kénytelen voltam felvenni ezt a vallast, de csak szinleg, a szi-
vemben egy percig sem tartottam igaznak ezt a hitet.

— S miért irja a szultdnnak cimzett kérvényében, hogy szegény és iildozott,
mikdzben, ahogy mondja, médos volt, hdza volt sz8l6vel és egyéb foldjei?

A kérdezd hangjan érezni a diadalt: 1am, hazugsagon kapta rajta a vadlottat.
Jakub azonban semmi rosszat nem lat a dologban. Hanyagul azt vélaszolja, hogy
Gyurgyevo korményzdja, egy torok utasitotta erre, latva, hogy igy pénzhez lehet
jutni. Mi ezzel a baj? — ez cseng ki Jakub szavaibdl.

Szembek atya a papirosai kozt turkél. Ugy latszik, valami érdekeset talal ben-
niik, mert kitor bel6le, miel6tt a jezsuita visszatérne a kérdéseihez:

- Egy kihallgatott, bizonyos Nachman, most Piotr Jakubowski, azt allitotta,
hogy Szalonikiben megmutatta neki az Antikrisztust. Hitt benne?

Jakub Moliwda széjaval azt feleli:

— Nem, soha nem hittem. Mindenki mondta, hogy 6 az Antikrisztus, én is igy
meséltem mint érdekességet.

A jezsuita visszatér a targyra:

— Beszélt-e a kozeli Végitéletr§l? Honnan veszi?

Moliwda hallja:

— Igen, mar kozel az [télet, ez a meggy6z3dés a keresztény Irdsban talélhato,
bar nem tudjuk, mikor kévetkezik el, de kozeledik.

Es forditja:

— A tobbieket buzditva Héseds 3 szavait idéztem. Elmondtam, annyi éven 4t
nem volt nekiink, zsidéknak papunk és oltarunk, s most mi, Izrael fiai megté-
riink az Uristenhez, és keressiik a hit 4ltal ezt a Messiast, David fiat. A keresz-
tény hitet felvéve immar vannak papjaink és oltaraink, ezért e szerint a proféta
szerint ezek mar minden bizonnyal a végsé napok.

- Tudta-e, hogy néhany tanitvdnya messiasnak tartja? Igaz-e, hogy széken
iilve, kdvézva és pipdzva hagyta, hogy a tobbiek sirva és énekelve imadjak?
Hogy maga mondta: ,Az én szent Atydm”? Miért hagyta és nem tiltotta meg,
hogy a tanitvanyai szent Atydnak és Urnak szolitsdk?

Sliwicki atya egyre agresszivabbd valik, pedig fel sem emeli a hangjat; olyan
hangnemben kérdez, mintha mindjart lerantana a leplet, és a vilag elé tarna va-
lamilyen rettenetes igazsagot, igy a teremben egyre né a fesziiltség. Most azt
kérdezi, miért valasztott maganak Jakub tizenkét tanitvanyt. Jakub magyarazza,
hogy nem is tizenketten voltak, hanem tizennégyen, csak ketten elhunytak.

— S miért az apostolok neveit valasztottdk valamennyien maguknak? Mintha
Frank lenne a mi Urunk, a Megvalté helyén?

Jakub tagadja, sz6 sincs errdl, olyan nevet valasztottak, amilyet akartak.
Azonkiviil Franciszek is van kozottiik.

— Isten ments! — forditja a verejtékez8 Moliwda. — Csak nem ismerik a keresz-
tény neveket. Egyébként van két Franciszek.

— Tudja-e, hogy néhany tanitvanya fényt latott a feje f6l6tt? Mit tud errdl?

Jakub azt mondja, most hallja el§szor, 6 sem tudja, mirél van szé.

Most tjra Szembek atya kérdez:
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— Megjosolta-e lanckoruni és kopyczyncei bebdrtonoztetését, a felesége
Podolidba érkezését, Piotr Jakubowski gyermekének halalat, tovabba két sze-
mély halalat Eliasz Wotowski csaladjabdl, mi tobb, e helyt tortént letartéztatasat,
ahogy koréabbi kihallgatasokon tantik vallottdk?

Jakub igyekszik kisebbiteni magat, jut eszébe Moliwdanak, mintha hirtelen
rajott volna, hogy tul sok, tilsdgosan felhivja magara a figyelmet. S most jatszik
—ahogy korabban jatszotta az erdset, uraskodott, most ij szerepet vesz fel, észre-
vétleniil és a vilag legtermészetesebb moédjan jelentéktelen vadlott lesz belGle —,
udvarias, engedelmes, egyiittmiikods, fogak és karmok nélkiil, mint egy kisba-
rany. Ismeri annyira Jakubot, hogy tudja, élesebb az esze, mint ezeknek
egyiittvéve, holott ostobanak tartjak, ahogy kordbban a zsiddk is annak tartot-
tak, 6 pedig valamilyen kiilonds 6romét lelte abban, hogy a kicsiségbe rejtézzon,
az egyiigyd ember gtinyajaba bijjon. Mikor mondta, hogy alig tud olvasni?

Moliwda szinte sz6 szerint forditja a valaszat:

—Igen, lanckoruni letartéztatdsomat megjésoltam, a kopyczyriceit viszont nem.
Ami a feleségemet illeti, csupan kiszdmoltam, mennyi id§ kell a futarnak, hogy
odaérjen, mennyi az dsszecsomagolasra és az utazdsra, és eltalaltam, hogy szer-
dan érkezik. Jakubowski gyermeke eleve gyengén és betegen sziiletett. Arra,
hogy a Wolowski-Rohatynski csaladban barki haldlat megjésoltam volna, nem
emlékszem. Nagy csaldd, folyton meghal valaki. Valéban igaz, hogy egy konyv
folott imadkoztam, és egyszer csak fennhangon azt mondtam: két hét milva.
Nem tudom, miért mondtam; akik hallottdk, rogton a bernardinusokndl val6
fogva tartdsommal magyaraztdk. Bevallom tovabb4, ha olyan ember jovetelét
vartam, aki &szintén kereste a hitet, akkor az orrom jobb oldala viszketett, ha
pedig olyan emberét, aki nem §szintén, akkor a bal — igy éreztem meg elére.

A tisztelt bizottsag az orra alatt mosolyog: Szembek atya, Pruchnacki atya, a
titkdr, az egyhézi biré. Egyediil a jezsuita nem, de — gondolja Moliwda — nekik
koztudomastlag nincs humorérzékiik.

Utébbi komolyan kérdezi:

— Ha betegként felkeresi valaki, miért végez rajta valamilyen biibajt, ujjaival a
homlokét érintve és varazsigéket suttogva? Es mit ért btibajon?

A bizottsag tagjainak jokedve kicsit felbatoritotta Jakubot. Moliwda ezért sej-
ti, hogy a kihallgatott mostantdl kétfelé fog jatszani: erdsként és gyengeként,
hogy semmi se legyen egyértelmd, mindenki gy érezze, Jakub érvelése ellent-
mond4&sos és zavaros.

— Azt értem rajta, ha valaki rossz szemmel néz valakire. Mindenkirdl, akinek
sziiksége volt ra, levettem ezt a biibajt.

Erejét kisebbitend§, most megnevezi azokat, akik meghaltak:

- Kivéve a mar megkeresztelkedett Werszeket, aki itt, Varséban elhunyt, és
reb Mordkét, azaz Mordechajt, aki még Lublinban. Rajtuk valahogy nem segitett.

A vizsgalobirék most attérnek Iwaniére, nagyon érdekli ket ez az idészak.
Igaz-e, kérdezik, hogy Iwaniében elrendelte, hogy senkinek se legyen tulajdona,
mindent oda kell adni k6z0s hasznélatra? Tovabba hogy ha tobben vitatkoznak,
és végiil megegyeznek egy gondolatban, az Istentél valé gondolat? Honnan vette
ezeket az elképzeléseket?

Jakub faradt, eltelt a délutan, § meg csak vizet ivott ebben a dohos, levegétlen
helyiségben; azt mondja, nem tudja, fogalma sincs. A homlokat torolgeti.
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—Igaz-e, hogy megtiltotta, hogy keresztsziilSk és jambor katolikusok nevelé-
sébe adjdk a gyermekeket, s mindenkinek megparancsolta, hogy maradjanak
egylitt? Igaz ez? — olvassa egy laprol Szembek atya. Lathatdlag pontos tantvallo-
masaik vannak.

S folytatja:

—Igaz-e, hogy tanitvanyai Ujszovetség-példanyaikban a Jakub névvel helyet-
tesitik Jézus nevét?

Jakub kurtéan tagadja. Lehorgasztott fejjel 4ll. Elvesztette a magabiztossagat.

A kihallgatas végeztével Moliwda elkdszon a vératlanul hiivos Sliwicki atya-
tél és a hallgat6é Szembektdl, elmegy Jakub mellett, ra sem néz.

Tudja, tobb kihallgatdsra nem fogjdk meghivni, nem biznak benne.

Kilép a fagyos varsdi levegdre, a hideg, kegyetlen szél fellebbenti a kontosét,
jol bebugyoldlja hat magat, és elindul a Dluga utca felé, de aztan rajon, nem mer
elmenni Wolowskiékhoz, ezért sarkon fordul, és lassti 1éptekkel vonszolja magat
kifelé a varosbol, a Hairom Kereszt-templom iranyéba. Itt csapja meg a biintudat
sOtét, ragacsos hullama; igy hat nem marad més szamadra, mint betérni egy kis
zsid6 fogadodba és inni, hébertudasaval kérkedve a kocsmarosnénak.

Reggel levelet kap a primési hivatalbél, hogy jelenjen meg délben. Egy vodor
hideg vizet ont a fejére, ecetes vizzel bloget. Az ablak elé 4ll, és imadkozni pré-
bal, de tigy remeg az idegességtsl, hogy nem taldlja magaban a pontot, ahonnan
ugy szokott felrdppenni, mint az égbe dobott kavics. Most hatdrozottan érzi a
mennyezetet a feje f6lott. Tudja, mi lesz, és azon topreng, engedik-e, hogy tavoz-
zon. Pillantést vet kis poggyaszara.

A primés palotdjaban egy egyszert pap fogadja Moliwdat, be sem mutatko-
zik, néman kiséri egy kis terembe, ahol minddssze egy asztal és két szék van, a
falon pedig 6riasi kereszt 16g a sovany, megfeszitett Krisztussal. A pap leiil vele
szemben, egyik kezét a masikra fekteti, és szeliden azt mondja, anélkiil hogy
konkrétan barkihez intézné a szavait: a Moliwdanak nevezett Antoni
Kossakowski kegyelmes tr multja jol ismert, kiiléndsen az a bizonyos, a havas-
alfoldi hitehagyottak kolénidjaban toltott eretnek idészaka. A filippovecek tevé-
kenysége is ismeretes, és borzaszté undorral tolti el a hithi katolikusokat.
Lengyelhon nem az ilyen elfajzottak orszaga, és az igaz hit mindenfajta renegéat-
jai jobban teszik, ha més lakéhely utan néznek. Ismeretesek Kossakowski ke-
gyelmes tr ifjikori biinei is; az egyhdz emlékezete 6rok, nem felejt. S beszél,
beszél, mintha kérkedne tudasaval, és roppant tudas ez; majd kihtz egy fidkot,
és kivesz néhany papirlapot meg egy tintasiiveget. Egy pillanatra kimegy, hogy
hozzon egy tollat, ujjbegyével ellendrzi, j6l ki van-e hegyezve. Elejt egy sz6t
Lowiczrél. Moliwda mar annyira le van stjtva, hogy nem érti. Még mindig
visszhangoznak benne a pap szavai: magia, metempszichdzis, incesztus, termé-
szetellenes praktikék... s igy érzi magat, mintha hatalmas stily nehezedne ra.

Majd a pap utasitja Moliwdat: irjon. Id6korlat nélkiil, mondja. Mindent, amit
Jakub Frankrodl tud és amit masok nem tudhatnak. S Moliwda ir.

KORNER GABOR forditasa
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VARADY TIBOR

Karl Jaspers
és becskereki perlekedések

dokumentumproza

Valamikor (nem tudom mér pontosan, mikor, de régen) olvasni kezdtem, hogy
mit {r Karl Jaspers a torténelem eredetérdl és céljardl. Erdekesen indult a Vom
Ursprung und Ziel der Geschichte. Az els§ oldalak utdn azon tépelédtem, hogy mi
is az Achsenzeit (,tengelykor”), mely még Krisztus el6tt alakult. Aztan tovébb
olvastam, de valami kozbejott, és abbahagytam. Mdig is maradt még remény,
hogy folytatom (vagy inkabb el6lrél olvasom, mert nem igazan emlékszem mar,
hogy hol hagytam abba). Abban is elbizonytalanodtam mar, hogy mit olvastam
el. Marai sem biztat. Szerinte: ,Nem igaz, hogy vénkorban az ember »tSbbet
tud«. Csak masképpen emlékezik.” Es persze az is lehet, hogy az id6k soran tobb
emlékezetvaltds alakul. Egy mai vénkortu gyakran arra is mésképp emlékezik,
amit mar masitas utan hallott egy korabbi vénkorttdl.

Jelen éveimet Marai valészintileg mar vénkornak mindsitené. Mig idejutot-
tam, sok minden eltiint, ami gyermekkoromban és a gyermekorommal még kap-
csolatban levd id6kben a torténelemhez tartozott. A mindennapok torténelme
még inkabb elfoszlott. Van, ami tigy veszett el, hogy 0ssze sem &llt, mert az em-
berek gondolatban sem tették egymas mellé a torténelemformalé (vagy torténet-
formdlo) valdsagrészleteket. Az eredet is eltlint (és nem hiszem, hogy Jaspers
kényvében megtaldlndm). Hogy elttint torténelmek ismét Osszetdkolodjanak,
sziikség lenne Gjabb eredetre (vagy péteredetre). Azt hiszem, talaltam egyet (leg-
alabbis Becskerek vonatkozasaban). Az elfelejtett iratokat. Tehat ez az Ursprung.
Azon még toprengeni lehet, hogy mi a cél. Harom iratcsoméval folytatom a top-
rengést. Ezek a 12707. szdmu aktdban vannak.

Jaspers 1949-ben jelentette meg a konyvét. A perekre egy évvel késébb, 1950-
ben kertilt sor.

Teljesség

Ez a szoveg egy olyan iratcsomoéhoz kotddik (12707 /5. a szama), melyben teljes-
ségrél van sz6. Ilyesmi mellé nem sok fér be. Itt-ott azért probalkozom.

Az tigyben a felperes E. Danica, az alperes pedig M. Dana. Meg vannak még
nevezve taniként Santovac Durdinka és Radulov Jelka. A szereplSk kozott van a
felperes asszony lanya is, de az 6 nevét nem latom az iratokban. Az ott all, hogy a
Solunska utca 2-ben lakott mindkét peres fél. A jogi eljarast ihlet§ kijelentés 1950.
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majus 30-4n hangzott el, egy keddi napon, a ,kora esti 6rdkban”. Akkoriban a
Solunska utca kozelében jartam elemi iskoldaba, néha délel6tt, néha délutdn. Ha
majus végén délutani tanitas volt, akkor lehet, hogy kedden, a , kora esti 6rakban”,
lattam is valamit az eseménybdl, mert a kozelben lehettem. Ez attdl is fiigg, hogy
aznap kivel indultam hazafelé. Hofgesang osztalytarsammal az iskolakapubdl bal-
ra kifordulva, a Solunska utca felé szoktunk menni. Amikor az iskolautca végére
jutottunk, a Solunska 2. szdm1i hdz pontosan szemben allt. Ha dtmentiink a kocsi-
aton, a helyszinen voltunk. Egyébként, a paros szamu oldalon nem volt utcasarok.
A Solunska utca kezdete dsszekapcsolédott a Melencei utca végével. (Akkor méar
egy partizdn néphds volt a névado, Ive Lole Ribara lett az utca 4j neve, de mi még
Melencei utcat mondtunk.) A Solunska 2-t8l jobbra az els6 haz a Melencei (Ive Lole
Ribara) utca 68. volt. (Ezt most ellendriztem is legutébbi becskereki latogatasom
soran.) Hofgesanggal a Melencei utcan folytattuk, majd az els6 sarkon balra for-
dultunk. O a sarok utdn a méasodik hazban lakott. En folytattam az utat.

Azt mér az elemiben is tudtuk, hogy a ,Solunska” nagyon hazafias utcanév.
Tobb részletrSl csak a gimnaziumban értesiiltem. Akkoriban magyarul is a
,szolunszki front” elnevezést hallottam a torténelemoéran. Azt tanultuk, hogy
ezen a fronton nyerték meg a szerbek (a szovetségesek segitségével) az els§ vi-
laghaborit. Azt nem igazan tudtuk, hogy a gérog Thessaloniki varosnév all a
hattérben. Azt még kevésbé, hogy a névado egy holgy, Macedéniai Nagy Sandor
féltestvére. Arrdl tajékozva voltunk, hogy ha a Melencei utcan végigmenve a
Solunska utcan haladunk tovabb, Melencét kozelitjiik meg. (Gorogorszag ellen-
kez§ irdnyban volt.)

Azt nem tudom, hogy a két vitatkoz6 fél (Dana és Danica) mennyire ismerte
az utcajuk torténelmi hatterét. Tudték-e, hogy a Szaloniki fronton a goroégok in-
gadoztak, a bolgarok el6bb a Kézponti hatalmak (Osztrdk-Magyar Monarchia,
Németorszag) oldalara alltak (mert gy lattak, hogy egy kordbbi hdbortiban
Szerbia igazsagtalanul vett el téliik teriileteket), majd aztan késébb, az Antanttal
egyetértve, kiléptek a hdbortubdl. Az albdnoknak sem volt konnyt vélasztani.
Német és osztrdk (tehat idegen) hadsereg tdmadott — de ezek inkabb az Albania
felett uralkodé Olaszorszagot tdmadtdk. Nem tudom, hogy albanként kinek
szurkoltam volna. A Szaloniki fronton, a habort utols6 hénapjaiban, 6nkéntes-
ként hadba szallt a szerb oldalon Alojzije Stepinac horvat érsek is. O kordbban az
osztrak-magyar hadseregben indult hédbortiba, majd az olasz fronton Piavénél
foglyul esett. Miutan kiszabadult, a masik oldalt valasztotta. Egyébként nagyon
megnehezitette azok munkajat, akik torténelmet irnak. O vezette a horvat katoli-
kus egyhdzat, amikor megalakult a ,Horvat Fiiggetlen Allam” — mely egy hitleri
csatldsallam volt. 1941. 4prilis 28-an Stepinac megaldotta Ante Pavelicet, az 4j
csatléséllam vezetdjét. De roviddel ezutan, egy-két nyilatkozatdban kiallt a
David-csillag-hordas kotelezettsége és a fajiild6zés ellen is. Megszervezte, hogy
vagy 200 000 szerb at legyen keresztelve a katolikus hitre. Egyesek szerint azért,
hogy megmentse Sket a jaszenovéci halaltaborba valé hurcolast6l. Masok szerint
azért, mert nem tobbvalldsi, hanem tiszta katolikus 4llamot akart teremteni
Horvatorszagbdl. A felszabadulés utan elitélték hdborts blindsként, de 1951-ben
Tito utasitasara kiengedték a bortonbdl, és hazi drizetbe keriilt. 1960-ban hunyt
el. Sok ismer8som biztos benne, hogy megmérgezték a kommunistak. Mésok ab-
ban biztosak, hogy ez nem igy volt. Mig irom ezt a szoveget, folyamatban van
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egy kezdeményezés, hogy a pdpa szentté avassa. Ez téma lett az egész volt
Jugoszlavia teriiletén. Sokan tgy teszik egymds mellé a torténelemkockékat,
hogy ezekbdl egy szent élete 4ll Ossze. Egy masik rakosgatas héborts btindst
eredményez. Itt nincsen sziikségem Jaspersre, hogy ldssam, mi a torténelem cél-
ja. Csak a cél elfedi az eredetet. Ha tobb kiilénb6z6 cél van versenyben, akkor
még inkabb.

Tdl bonyolult a torténelem-latas. Sokan gy érezték — korabban is, manapsag
is —, hogy tenni kell valamit. A napokban egy texasi probalkozasrél olvasok.
Torvényben elfogadott projektum révén hazafias oktatédst igyekeznek biztositani,
mely mutatja, hogy merre tartott és merre tart a torténelem. A projektum neve
,Texas 1863”. Nem teljes egyetértés nyoman, de 1863-hoz koti a torvény Texas
felszabadulasat. A 2497. szamu térvénytervezetet 2021 jiniusaban fogadtak el. Ott
all, hogy a cél ,patriotic education”. Egy kilenctagt bizottsagnak kell elémozditania
a hazafias oktatédst. Tudatositani kell az §shonos indian, csaktigy mint a spanyol,
mexikéi és afro-amerikai drokséget is. (Es ezt csak helyeselni lehet.) Aztan ponto-
sitva lett a torvényszovegben az is, hogy mit nem szabad kihagyni a patriotizmus
hirdetésekor. Ismertetni kell a Texas allamot megalapité okmanyokat, majd azt,
hogy milyen szerepe volt a texasiaknak, amikor 1965-ben a vélasztasi jogokrol
hoztak térvényt Amerikdban — kitérve arra is, hogy pozitiv hatasa volt Lyndon
Johnson, majd késébb George Bush elncknek is. Es ott 4ll a texasi torvényszoveg-
ben az is, hogy hangstilyos része kell, hogy legyen a patriotizmusnak: ,,a keresz-
tény hagyomany, valamint ezen allamnak az a hagyoménya, hogy léfegyver sza-
badon tarthaté és viselhetS az élet és szabadsag védelme céljabdl, csakigy mint
vadéaszatra”. Amerikai publikicidkat nézegetve azt is latom, hogy vannak, akik
masként szemlélik a dolgokat. A Harvard Political Review-ban 2021. augusztus 21-
én jelent meg Thor Reimann irdsa ,Patridta oktatas: biliszkeség vagy probléma?”
(Patriotic Education: Pride or Problem?) cimmel. E szerint a torténelemnek nem egy
hésiesitett valtozatat (heroized version) kellene elGretuszkolni. S6t taldn nem is kel-
lene patriotizmust tanitani. Az lenne természetesebb, ha a hazafiassdg mellékter-
mékként alakulna egy méltanyos és igazsagos orszagban. A texasi jogszabaly nem
ezt az utat koveti. Inkabb arra tér ki, hogy hogyan kell népszertisiteni a patriotiz-
must. Konkrét megoldédsok lettek megfogalmazva. A torvénycikk 451.005 szaka-
sza szerint egy brostrét kell elkésziteni. Hatarid§ is lett szabva. 2022. szeptember
1-ig kell elkésziilnie a brostiranak, mely majd elmagyarazza, hogy a texasi donté-
sek miként mozditottdk el§ a szabadsagot ,a business és a csaladok részére”. Az
521.013 szakasz azt is el6irja, hogy azoknak, akik Texasban 1j vezetSi engedélyt
kapnak, jar egy brostira is. Igy szervesen kapcsolédhat egymashoz az autévezetés
és gondolatvezetés (feltehetGen itt is, ott is automata valtéval).

1950-ben Becskereken is lendiilettel hirdettek patriotizmust, de ez nem kotd-
dott jogsihoz. Egyébként, Dananak és Danicanak feltehetGen nem volt akkoriban
vezetdi engedélye. Ebben majdnem biztos lehetek. Lehet, hogy senkinek sem volt
még a Solunska utcdban. Mas utcakban sem. A sziileimnek sem volt, ismerdseink-
nek sem. Persze mashoz is lehet csatolni patriotizmust és hazafias brosurékat.

A 12707/5. szamu aktaban Danica becsiiletérél van sz6. A torténelem soran
alakul6 becskereki becsiiletsértési perekben valamennyi disszidensséget is ér-
zek. Voltak ugyan ingadozasok, de nagyjabodl ideoldgiat mell§zve folytatédtak.
Amikor 1935-ben Becskerek véros neve, a patriotizmust kovetve, Petrovgradra
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valtozott, lendiiletesen vitazé polgartarsaim és polgartarsnéim nem azt mond-
tdk egymdsnak, hogy ,te petrovgradi kurva!”, stabilan megmaradt a ,te
becskereki kurva!”. Ez egy darabig folytatédott azutan is, hogy 1j hazafiassagra
valtva, 1946-ban ,Zrenjanin” lett a varos neve. (Ma mar nem vagyok biztos ab-
ban, hogy mi a helyzet. Nagyon rég nem hallottam mar becskereki szitkozédaso-
kat, és a csaladi iroda is megsz(int mar.)

Azt tudom, hogy a sértegetéseknek Tito elStt gyakran volt etnikai szinezete
is. Ezt lJatom néhany periratban és tobb torténetben is, melyekkel tovdbbmesélés
révén még én is taldlkoztam. Ha ugyanazon etnikumon beliili értékelSk bélye-
geztek meg egy mdashovd tartozoé holgyet, akkor stlyosbité koriilményként tobb-
szOr hozzaakasztottdk a nemzetiségi hovatartozast is. ,Ez egy szerb kurva!”,
vagy ,ez egy német kurva!” — mondtuk mi, magyarok egymas kozott. Vagy ,ez
egy magyar kurva!”, boktek egy magyar holgyre szerb polgartarsaink. Ha ma-
gyarok magyar holgyet szidtak, és durvabb besorolast kerestek, akkor (periratok
szerint is, és emlékeim szerint is) elhangzottak olyan megéllapitasok, hogy ,Evat
minden szerb szomszédja megbaszta!” Vagy szerbek kozott: ,Svetlana mér évek
6ta magyarokkal baszik!” Amikor megindultak a tit6i évek, ezek a megallapita-
sok kimaradtak (legalabbis ezt litom a periratokban). Tébb egység alakult. Az
egyik vezérszélam a TESTVERISEG-EGYSEG lett (és hozza kell tennem, hogy
ebbdl a kisebbségeknek inkdbb hasznuk volt). Igaz, part is csak egy volt mar.
Fragmentéci6 helyett teljesség felé tartottunk. A disszidensség is hattérbe szorult
egy ideig. Ezt érzem azokban a szavakban is, melyekkel Dana Danicat szidta
1950. majus 30-4n, a kora esti 6rdkban a Solunska utca 2. el6tt. Nem igazan lehe-
tett testvériség-egységet tagadva, hazafiatlanul szidni egy szomszédasszonyt. Ez
a rendszabély brostra nélkiil is bekertilt a koztudatba.

A periratban egyes szitokszavak részben bettit helyettesit§ pontozassal jelen-
nek meg. Masok maradéktalanul ott allnak. A vad szerint Dana odakopott
Danica és a lanya felé, majd ezt jelentette ki:

Az anydtok p...jat. Basszon meg titeket egész Zrenjanin!

Szoéval a teljes véros (a friss titdi elnevezéssel). Etnikai és felekezeti kirekesztés
vagy korldtozasok nélkiil. fgy fel lettek szdlitva pravoszlavok is, katolikusok is,
szerbek is, magyarok is, romanok is, szlovakok is, zsid6k is, németek is, Gslako-
sok is, telepesek is. Az egész Becskerek (Zrenjanin). Ez a varos akkor a teljes vilag
is lehetett Danica és Dana szamara. Szdmomra is az volt.

A maganvad azt koveteli, hogy Danat itéljék el becsiiletsértés okan, szabjanak
ki példas biintetést, és kotelezzék a koltségek viselésére. Hozzateszem, hogy az
Uj teljesség, melyet a szidas jelenitett meg, valamennyire védéburokként is szol-
gélt. Elhatarolta Danat a népellenesség vadjatol, és igy a dolgok Danica-
ellenességre korlatozédtak.

A 12707/5. szdmu iratcsomoéban sajnos csak egynéhdny papirlap maradt.
A maganvad mellett itt van még egy birésagi idézés, mely mutatja, hogy 1950.
szeptember 5-én, reggel 8-kor volt a targyalds. Tantk is idézve lettek. Az itélet
sajnos nem maradt meg az iratok kozott. Az apam feltehetSen odaadta az egyet-
len példédnyt Danicanak, a kliensndjének, aki magaval vitte a Solunska 2. alatti
lakasdba. Most méar késd lenne utdnanézni. Viszont igy is tudom, hogy megoldas
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sziiletett. Az els§ ligyvédi beadvany mésolatira az apam feljegyezte: ,a felek
kiegyeztek, az alperes fizeti a koltségeket”. Az egyoldalas iigykezelési naplé azt
is mutatja, hogy Dana 1950. szeptember 8-an fizetett. Teh4t mégis Danica nyert
(ktilonben nem Dana fizette volna a perkoltségeket). Az a legvaldszintbb, hogy
Dana bocsanatot kért, és visszavonta azt a felhivasat, hogy Danicét és a lanyat
bassza meg az egész Zrenjanin. Ezutdn Dana 200 dinart fizetett az apdmnak tigy-
védi honorariumként, és plusz még 63 dinért bélyeg- és egyéb kiadasok fedezé-
sére. Az itéletben biztos ott 4llt, hogy pontosan milyen szavakkal nyujtott Dana
elégtételt, de ennek mar nincsen nyoma.

Jaspersszel azt k6zolném, hogy el lett érve a cél (Ziel der Geschichte), csak ez
nem maradt pontosan régzitve.

Tizenot hazzal lejjebb

A 12707. szamd kartonboritéban nyolc kis tigy van. Ezekbdl harom becsiiletsér-
tési per. Mindegyik tigy 1950-ben indult. Pontosan az évszazad felén, bar akkor
nem érezhették sem a torténelem, sem a perek szerepldi, hogy valamiben fele-
dton vannak. A 12707/1. szdmu iratcsomoéban egy magyar szinhelyt latok.
Ezittal az itélet is az iratok kozott maradt. Olvasom, hogy Andras, 1950. marcius
19-én este, Etelkat szidta az Ive Lole Ribara (Melencei) utca 40. szam alatti haz
udvaraban. Ez pontosan tizentt hazzal lejjebb van, mint a Solunska 2. Van koz-
ben egy sarok is. Andras ekkor 41 éves volt, nds, két gyermek apja, dllampolgar-
sdga jugoszlav, nemzetisége magyar, irastudd, egy osztaly elemi iskolat végzett,
biintetlen, vagyontalan, katonai szolgélatat teljesitette, foglalkozasa szerint 4cs-
mester. A sértett fél neve Etelka, réla csak azt latom, hogy haziasszony. Mindkét
peres fél a Melencei utca 40. alatti hdzban lakott. A kritikus napon (pontosabban
estén) az udvarban voltak még Kiss Margit, Raji¢ Irén, Téth Mdria és Téth Rozalia
is. Gondolkodom, hogy ott lehettem-e én is. Mintha beugrana valami emlék, mig
az iratokat olvasom, de ellendrizni prébdlom a dolgokat. Volt tigy, hogy egy kis
keriil6vel, hazafelé menet a teljes Melencei utcat végigjartam. Tehéat elmentem a
40-es szdmu héz elétt is. Ez olyankor volt, amikor nem Hofgesanggal, hanem
Schwann Ernével és Battyany Lacival indultunk. Veliik nem fordultam rogton
balra a Solunska utca felé, hanem elébb atmentiink a kocsititon az iskolautca
masik oldalara. Nem volt gyalogatjard, de autok sem igazan voltak. A tiloldalon
fordultunk balra, és amikor a sarokig értiink, mar nem a Solunska, hanem az Ive
Lole Ribara allt veliink szemben. Ezen mentiink aztan jobbra. Hosszti utca volt.
A 22. szam alatt volt Stagelschmidt Jend bacsi szép haza. Széval van valami ta-
masza bizonytalan emlékezetemnek, mert ha arra mentem haza, titba esett az Ive
Lole Ribara 40. De vannak ellenérvek is, és ezeket most dsszefoglalom:

— A Solunska utca 2-ben a haz el6tt folyt a szévaltés, de az Ive Lole Ribara 40-
nél a kertben. Ebben az utcaban a kertek a hdzak moégott vannak. Tehat az utcan
haladva nem lathattuk, hogy mi torténik a kertben.

— A Solunska utcai esemény a , kora esti 6rdkban” tortént. Az Ive Lole Ribara
40. alatti szovaltas azonban ,este”. Ilyenkor mar otthon kellett lennem.

—Es itt a legfontosabb érv: 1950. marcius 19-e vasarnapi nap volt. Tehat a vélt
jelenlét nem kothetd iskolabdl vald hazajovetelhez.
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Felhozva az ellenérveket, azt hiszem, pert nyertem az emlékezetem ellen.
Szoéval nélkiilem, Schwann Erné és Battyany Laci nélkiil folyt a szévaltas 1950.
marcius 19-én este a Melencei utca 40. alatti hdz udvaraban.

Egyébként az tortént, hogy Andras a kovetkezd szavakkal fordult Etelkdhoz:

Te piszkos kurva. Baszom az anyddat és apddat.

Etelka ezutén elégtételt kovetelt. Az apam képviselte. Két szobeli targyalas lett
megtartva. Az egyik junius 27-én, a masik augusztus 17-én. Az igazsagszolgalta-
tds komolyan vette a dolgot. A tanik megerdsitették Etelka éllitasait. Andrés
nem tagadott, hanem csak magyarazott. Azt mondta, hogy tokrészeg volt. A bi-
résag ugy latta, hogy nem lehetett tokrészeg, mert a tantk szerint ,Andrés a
kritikus id6pontban szenet hordott”. Igy vétkesnek lett nyilvanitva. 1000 dinar
biintetést kellett fizetnie (azzal, hogy ez helyettesithetd volt 20 nap ,javité-neve-
16 munkaval”). Emellett ra harult 484 dinar koltség és kiadas fedezése. A cél
(legalabbis Etelka célja) teljesiilt.

Ma mar nem igazan redlis egy magyar veszekedés a Melencei utcaban, ma-
gyar tanuk elStt. Csak azt nem tudom, mikor lehetett a zaréveszekedés. Vagyis,
hogy mikor kezd6dott a mult.

Szinhely utan

A kartonboritéban talalt harmadik becsiiletsértési iigy szama 12707/6. A hely-
szint eztttal nem ismerem. A megmaradt iratokban nincsen feltiintetve sem ut-
ca, sem hdzszam. De ha tudndm a cimet, az sem segitene, mert Orlovaton (ma-
gyarul Orléd) torténtek az események. Ez a falu nincsen messze Becskerektdl, de
nem voltak odavalési osztalytarsaim, sohasem voltam ott latogatoban. Csak at-
utazoban jartam arrafelé.

Az apam ezittal V. Dragicat képviselte, aki S. Barica ellen inditott becsiilet-
sértési pert a becskereki jarasbirésag elStt. A peres felek tisztvisel6ndk voltak. Itt
is szitkozddas volt a torténések eredete — az Ursprung, ahogy Jaspers mondana —,
de nem tudom, mibdl allt a sértés. Kiveszett az emlékezetbdl, és nincs ott az ira-
tokban sem. Igy ma mar a péteredet is hidnyos. Lehet, hogy valamelyik hurcol-
kodaskor kihullott az iratcsomobdl egy-két papir, és koztiik a pert elindité bead-
vany is. Sok minden atformélédik, miutdn valami véletlen kihullott. Ez néha
esély is. Egyetemista éveim idején igy latta ezt Belgraddban egy évfolyamtarsam.
Udvarolni késziilt egy lanynak, akinek derékig éré fekete haja volt, és Dragica
volt a neve, csakigy, mint az orlédi felperesnének. Az évfolyamtdrsamat
Nikolanak hivtak. Egy vihar utdn Nikola felfigyelt arra, hogy Dragicaék hazanak
tetejérdl a szél lesodort néhdny cserepet. A tdvozott cserepek helyén egy sziv
alaku teret latott. Ez persze biztatta. Nekem is megmutatta a haztet6t. Szamomra
nem volt egyértelmd, hogy ott most sziv van, de volt valami hasonlésag. Aztan
az tortént, hogy a belgradi Dragica valéban szerelmi kapcsolatba 1épett — csak
nem Nikoldval. Ha pontosabb a vihar, és utdna egy ,N” bettire utal6 rés is marad
(esetleg cirill bettivel: ,H”), Nikoldnak tobb esélye alakulhatott volna. A kihullas
vagy kisOprés éltal fogalmazott iizenetek nem mindig pontosak.
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Nemrég (2021 decemberében) magam is felfigyeltem Becskereken egy kihul-
las nyomén alakul6 esélyre. Ha a katolikus templomtél a Cara Dusana utca felé
megyiink, ott van jobboldalt a sarok el6tt egy pékiizlet. A falra fel is volt irva
szerbiil, hogy PEKAR - azaz pék. De legutdbbi latogatdsom 6ta lemallott a végén
az AR. Maradt PEK. Még csak arra lenne sziikség, hogy egy kisebbségbarat var-
jumadar a csérével odakopogjon, és vesszényomot hagyjon az E felett. Igy visz-
szatérhetne a magyar nyelv.

Ami a kihullott (vagy valahové tévesen attett) papirok nélkiil megmaradt az
iratokban, azok lépések a mar ismeretlen kezdet és a cél kozott. Most ez a torté-
nelem. A 12707 /6. szamt aktaban zommel levelezés maradt. Az apam és Dragica
levelei. Innen tudom, hogy Barica viszontkeresetet adott be (mert szerinte
Dragica is szitkozédott). A targyaldsra be volt idézve egy tanu is, Josi¢ Uros,
szintén orlédi tisztviselS. Az a valdszind, hogy ezittal is az utcdn vagy egy ud-
varban tortént a szévaltas, de az is lehet, hogy egy iroddban. Az esemény bizto-
san része lett a helyi koztudatnak. A cél a becsiilet helyreallitasa volt az orlédi
szintéren. Aztan 1950. augusztus 26-an meg lett tartva a targyalds — de nem jelent
meg sem Dragica, sem Barica. Az apam ott volt Dragicat képviselve, és a targya-
las halasztasat kérte. Az tortént, hogy mindkét peres fél elkoltozott Orlédrol.
Dragica egy szlavoniai kis faluba koltozott, Okucani kdzelében. Hogy Barica ho-
va koltozott, azt nem latom, és Dragica sem tudta. O ezért is Baricat tartotta fele-
18snek. 1950. szeptember 4-én Dragica levelet ir az apamnak, és ott all ez a meg-
allapitas: , ez az elvtarsné elment, és senkinek sem mondott semmit”.

Annak utdna lehetett volna jarni, hogy hova koltozott Barica, de felvet6dott
egy masik kérdés. Hogy van-e értelme becsiiletsértési pernek, miutan a felek el-
tavolodtak a helyszintél, melyhez a becsiiletiik kotédik. Dragica 1950. szeptem-
ber 17-én tjabb levelet ir az apamnak Szlavénidbdl, és ebben egy majdnem koltsi
mondatrészt olvasok: , mi most tdvol vagyunk, sem én, sem é nem vagyunk tob-
bé itt”. Az ,itt” persze Orlédra utal, ez igy maradt egy Szlavoniabdl irt levélben
is, de tudomasul lett véve, hogy valdjdban nem tartoznak mar az ,itt”-hez sem a
levélird, sem perbeli ellenfele. Es ha mar nincs itt az ,itt”, ha kivéltak az orlédi
életbdl, ha nem szomszédok mar a szinhelykozeli szomszédok és nem munkatar-
sak az ,itteni” munkatérsak, targytalanna valhat az orl6di kot6dést becsiiletvé-
dés is. A felperes toprengett, és dontott. A birdsagi eljarés le lett allitva. Dragica
talan tgy észlelhette a dolgokat, mint Kundera, amikor regénycimet valasztott,
és ,Az élet mashol van” megfogalmazast latta talalonak.

Széval ebben a torténetben a péteredeten beliil elkallédott a kezdet (nem tud-
ni, milyen szavak ihlették a becsiiletsértési pert). Majd megsztint a cél is, mert
Dragica és Barica életébdl kivalt a célkitlizést serkentd helyszin. Itt azt jelenthet-
ném Jaspersnek, hogy ez a torténet elébb Ursprung, majd cél nélkiil maradt.

El lehetne gondolkodni Dragica és Barica esete kapcsan. Egyre kevésbé kotd-
dik valés szinhelyekhez az éppen alakuld tj valésag. Kérdés, hogy szinhelymen-
tes val6sagban merre idomul a becsiilet — és sok minden maés.

422



BALAZS ATTILA

Fantasztikus irodalomtorténet
a déli végekrol:
Brunner és Spitzer

Azt mondjak, akik tudjak vagy tudni vélik, hogy tizenhat évig vart Jorge Semprun
(Semprin), hogy megirja vilaghird miivét, amely négy napig tarté ttjat orokiti
meg a halaltaborba. Az tinnepelt spanyol iré erre masodik vilaghabors politi-
kai fogolyként kényszeriilt, és a végallomasnak Buchenwald szadmitott. Az ere-
detileg francia nyelvd regény: A nagy utazds azonban nem csupan ennek a par
napnak a torténete — bar a maga moédjan akar az is elég lehetne —, mivelhogy a
szerz$ mesterien szovi bele mind az utazas elStti, mind az azutani emlékeit.
Tulajdonképpen mindazt, amit 1ényegesnek, kozolni valonak érez. Méltatdi sze-
rint errdl az iszonyatos témardl soha ilyen megrazo, egyébként minden izében
modern, ugyanakkor rendkiviil fegyelmezett regényt nem irtak. Mellesleg ha az
emlékek sokasagarodl és stilyardl beszéliink, érdekes megemliteni egy 6sszegzd
gondolatot a konyvbdl, amely tgy szdl, hogy végiil is az, ami legtobbet nyom a
latban barki életében, minddssze néhany ember. A szabad valasztasrdl, illetve a
szabadsagrol meg az olvashaté ugyanitt, hogy annyira sosem szabad senki,
hogy oda menjen, ahové csak akar. Neki szabad volt oda mennie mindig is, aho-
va mennie kellett.

Bori Imre tandr dr csupan futdlag emlitette meg valamelyik egyetemi elada-
san Semprunt, mert a vildgirodalom oktatdsat asszisztensére bizta, Vajda
Gaéborra, aki azt nagy 6rommel vallalta. Vajda olyannyira tisztelte a vildgirodal-
mat, hogy példaul borostdsan, félrecsiszott nyakkendével sosem jelent meg a
sajat érajan. Esetleg véreres szemekkel, kialvatlanul, cigifiistos ingben. Ilyesmi
nem eshetett meg vele. Igaz, Bori tanar trral sem, neki legfeljebb az éjszakai
irastol voltak karikdsak a szemei.

Itt Bori Auschwitzrél beszélt, nem Buchenwaldrél. Mégpedig a lagert tulélt
irénk, a Brunner csaldadnévvel sziiletett Debreczeni Jézsefiink kapcsan, aki a
maga ,nagy utazdsat” jo évtizeddel Semprun el6tt jelentette meg, ezerkilenc-
szdzodtvenben (az Gjvidéki Testvériség-Egység Konyvkiadé Vallalatnal, melynek
otvenharomig Herceg Janos volt az irdnyit6 szerkesztdje). Professzorunk a ma-
gyar irodalom szinte egyetlen autentikus taborregényének nevezte ezt a , hideg
forrésaggal” megirt ,riportkonyvet”, s ehhez még hozzéaflizte halkan, hogy
Debreczeni lirdjanak is ihletSje volt a halaltdbor élménye. Verseiben néhol el is
tudja ragadni a szenvedély meg a fajdalom, prézai miiveiben azonban sokkal
kevésbé. Legkevésbé a Hideg krematérium tartalmaz érzelmi tulfiitottséget, ezért
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a mi Jozsefiinknek legnagyobb iréi diadalat pont abban kell latnunk, hogy em-
beri nyelven tudott szdlni a haldltdbor borzalmairdl, amelyekrél valéjdban nem
lehet beszélni. — Meg hat ugye verset sem irni réla, tudjuk, de akkor hogy is van
ez? A katarzis lehet§sége tigyszintén megsz(int? — mindegy. — Tetszésének azzal
is hangot adott hires-neves professzorunk, hogy ennek a halalprézénak egyik
markans részét beletette az altala szerkesztett, el@szoval ellatott, Irodalmunk kis-
kinyve cim szines véalogatasba.

— Azt akkor konkrétan nem vittem magammal — mondom én —, de vart rdm
otthon a polcon. Meg is talaltam az Irodalmi hagyomdnyaink masodik kiadasanak
testvéri tarsasagdban. Utébbiban megpillantottam egy érdekesnek ting beveze-
tét, amelyet egy szuszra elolvastam, mielStt ratértem volna Debreczenire. Az a
megéllapitas kiilondsen tetszett benne, hogy 0sszes értékét felmérni a jugoszla-
viai magyar irodalomnak nem az irodalomtorténész szerk. feladata, egyet azon-
ban megéllapithat: a jug. magy. irod., azon beliil a vajdasagi nemcsak lehetdségei-
nek korét toltotte ki, hanem mintegy a lehetdségei ellenére ezen a koron tiil is tudott jutni.
(Isten éltesse.)

A gytjteményben szerepel$ részlet kiilonben azt az eseményt 6rokiti meg
épp, ahogy a foglyokat szallité vonat befut a végallomdsra, majd a szerelvény
élén 1év6 személykocsikbdl kiugralnak a kisérd tdbori csendSrok. Ketten-harman
csOrtetnek egy-egy vagonhoz, letdrdelik az 6lomzarakat. Rozsdas csikorgassal
pattannak a reteszek, felszakadnak az ajtok, friss nap és htivos levegs 6mlik be.

— Nagyot, pazarlét 1élegzem — éli at tijra Debreczeni azt az 6romteli pillanatot —,
majd tdrsaim 6lomszin arcaba nézek, kozben ladtom a magamét is. Tiikorben
mintegy. Torzéban, s abban a pillanatban megrémiilok.

A szemtan erejével folytatja jelen id6ben Debreczeni J6zsef azzal, hogy am-
ott egy szikér SS-tisztet 14t kozeledni, akinek valaki jelentést tesz. A tiszt bélint,
mond valamit, s maris felhangzik a vezényszo:

— Csomagokkal egytitt kifelé!

Hunyorgok a déli fényben. Meleg, rovid baranybunda van rajtam, amely
négy munkaszolgalati dllomdshelyet jart meg velem, megbizhaté darab, mégis
borzongok. Taldn nem is a levegé teszi, hanem az ismeretlen varasa. Mellettem
Markus, a szabadkai nabob makacsul ragcsal egy kenyérhéjat. Neki sincs méar
szivarja. Az utols6 mérges virzsiniai Ersekdjvar el6tt hamvadt el a sziintelendil
morgo, keskeny ajkak kozott. Ki tudja, mire gondol ez az ember, aki 6tven éven
keresztiil kergette a szdmokban kifejezhet$ délibdbot: a pénzt, most pedig gy
poccentik le sajat maga szétte, verejtéktdSl nyirkos kincses-zsakjardl, mint egy
odatévedt rovart.

Kézben tébben nekildtnak kidobdlni a kocsikbél a mozdulatlanokat. A régi
héftlingek kozonydsen és gyakorlottan dolgoznak. Kézikocsikra hajigaljak a tes-
teket — €16 is lehet még koztiik —, majd szétlanul nekifesziilnek a kocsirddnak.

Aztan elbeszéli még a szerzd, hogyan valasztjak el ket a poggyaszaiktol, s
hogyan kap szdrnyra rogton a képtelen hir, hogy azokat majd teherautén viszik
utdnuk. Ezt kovetSen kiilonparancsoljdk a néket. Anyak és lanyok gorcsdsen
szorongatjak egymas kezét, baratnSk egymasba kapaszkodnak. Reszket$ oreg-
asszonyok ritkas haja eziistlik a napban. Gyerekes anyak csititanak rémdilten vi-
sité aprésagokat, eszelGsen szoritjak melliikhoz a karoniilSket. Elnytild, rendet-
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len oszlopban ttinnek el 6rokre az asszonyok. Néhany pillanat mulva eltakarjék
Gket a barakkok, de a gyereksiras még soka tizen.

Emlékszem, ezen a ponton én is majdnem elsirtam magam. Lattam mar lager-
filmeket, hallottam dobbenetes visszaemlékezéseket, olvastam a koncentracios
tdborokrol, de eladdig ez az olvasmany gyakorolta rdm a legnagyobb hatést.
Késébb majd maradandé , karosodést” okoz nekem Danilo Ki$ interjija tigyszin-
tén, egy Lebl (Lobl) vezetéknevii holggyel, aki ttilélte a halaltabort, méghozza gy,
hogy nem keseredett meg teljesen a maradék életére. Oszinte csodélatot éreztem
az asszony irdnt, a maga halalriportjadban Debreczeni pedig aztan azzal folytatja,
hogy a férfiakat rovidesen valogatni kezdték egy alattomos metddus alapjan.

(Alattomos? — enyhe kifejezés.)

Széval, kisvartatva négy 4j katona jelent meg a szinen. Egy magas tiszt arany-
keretes szemiiveggel, kezében papirlap, aztdn egy masik, aktatdskaval, meg két
sotéten bamul6 rohamsisakos. Megalltak egymassal szemben, és a most érkezett
férfiaknak az igy képzddott kétlépésnyi folyoson kellett sorban elvonulniuk
el6ttiik. A papirlapos mindenkire rdpillantott, majd intett: jobbra vagy balra. A
masik harom eszerint terelte az 4ldozatokat a jelzett irdnyba.

— Akik kés6bb hazakeriiltek, 6rokre megjegyezték, mit is jelentett ez — jegyzi
itt meg aprén bélogatva Debreczeni —, tgy bizony.

A révid ,orvosi vizsgéalat” ropke féloraja alatt mindkét oldalon kialakult az
0tos sorokbdl all6, csaknem egyforma hossztisagt embersor. Akkor a négy né-
met rovid tandcskozast tartott arrébb, majd egyikiik visszament és beéllt a két
vonal kozé.

— Tiz kilométeres hegymenet kovetkezik a taborig! — kiabalta, és balra muta-
tott. — Ti, id6sebbek és gyengébbek, teherautékon mentek, a tobbiek gyalog.
Viszont aki a jobb oldaliak koziil tigy érzi, hogy nem elég erds a gyaloglasra, at-
léphet.

Kurta kozlését hosszi, nehéz pillanatok csendje kovette. Az elitéltek és a ho-
héraik egymasra meredtek, igazabdl azonban csak néhanyukat hokkentette meg
ez anagylelkiiség, ezért sokan kdszal6dni kezdtek. Meséli az ir6, hogy itt jémaga
is onkéntelen indulé mozdulatokat tett, ekkor azonban kozelebb kanyarodott az
egyik hullaszallité kocsi. Minddssze néhany lépésnyire zorgott el az oszlop elétt.
Aki vezette, nem nézett rdjuk, csak annyit vetett oda fojtott hangon tgy, hogy
kozben rajuk se nézett:

— Hier bleiben! Nur zufuss! Nur zufuss!

Ugyan parszor elismételte, de csak kevesen hallottak az ismeretlen férfiti élet-
mentd figyelmeztetését. Az elbeszél§ is tartott a gyalogittél, mégis, mindent 6sz-
szevetve gyorsan gy dontott, hogy marad. Szomszédja, bizonyos Frank Pista
karjat is megragadta, hogy maradésra kényszeritse, de az idegesen kitépte ma-
gat, majd atment. Sokan kovették példajat. Amikor a helycsere lezajlott, az eme-
zen az oldalon allékat két szakasz szuronyos vette kozre, aztdn maris indulni
kellett. Ugy haladtak el néman a masik sor el6tt.

— Igen, itt még egészen lassan megyiink — meséli Debreczeni J6zsef, mintegy
az emlékezet filmjét pergetve —, egészen kozel haladunk el mellettiik. Latom, itt
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van Horowitz, a beteges oreg fényképész. Pongrac gabonas, Lefkovits mester,
akinek patinds régi f6utcai férfidivat-iizletébdl hiiszegynéhany éves fiatalsdgom
annyi tarka selyem nyakkenddje és inge keriilt ki, Weisz a santa konyvkereske-
d¢6, Porzécs, a kérosan kovér dzsesszzongorista, aki a szabadkai elitkdvéhazban
fogyatékos hanganyaggal, de mérhetetlen ambiciéval népszertsitette a legfris-
sebb slagereket. Lebiggyedt ajakkal, hervadtan, hatnapos fehér tiiskékkel itt van
Waldmann tandr tr, a magyar és német nyelv és irodalom professzora, lakéhe-
lyem ,magyar kirdlyi” allami f6gimnaziumdaban, Hertelendi, a szabadkai jaték-
boltos és sakkrejtvény-készit§, Samu, a gném, akit mindenki , hadihélyag”-nak
hivott, de senki sem tudta, miért. Itt van Kardos, a szivbajos szegedi tigyvéd.
Egyidds velem, és négyszer taldlkoztunk 6ssze kiilonféle munkaszolgélatos be-
vonuldsokon. Hirhedt 16gés volt, és mindig sikeriilt kibtdjnia. Legutobb
Hoédmezdvasarhelyen igy buicstiztunk: , A viszont nem latdsra munkaszolgéala-
ton!”. Itt all lehetetlen, sdrga kordbarsony ,bevonulasi ruhajaban”. Mindig ebben
jart, az utolsé bevonulasra is ezt 6ltotte fel. Csontkeretes szemiivege csalafintan
csillog csapatunkra. Nyilvan azt hiszi, eztttal is § vélasztotta a jobbik lehet&sé-
get. Lam, § most sem gyalogol tiz kilométert.

Es itt vannak mind a tobbiek. Példaul az ird kolléga, Rad6 Imre. Radd, akit
mindig is szenvedélyesen érdekelt a pénzemberek vilaga, s mindazoké, akiket a
pénz biivolete csébitott ezen a bolygén. De nem mindenki gazdag itt, és ha most
id6ben mérnénk a gazdagsagot, nyilvan eléggé szegényes lenne 6sszességében
az eredmény. Egyébként jut eszembe, hogy Imrének még nem adtam vissza
Cséth paciensének, annak az elmebeteg nének a kézmasolatti napléjat. Az igaz-
sagnak tartozom, hogy véletleniil lekavéztam, s valahogy idaig halogattam az
Gszinte vallomast.

Pillantdsom végigmenetel az ismerds és ismeretlen arcokon. Ismerdsok és fé-
lig ismerd@sok, tizen, szazan, 6tszdzan... Mar begytjtottak a varakozé teherautdok
motorjait. Feltarul el6ttiink a piros-fehér-feketére mazolt soromp¢, és lekanyaro-
dunk a barakkokkal szegélyezett, lejtés makadadmuton. A figyelStorony gépfegy-
verei lassan utdnunk fordulnak. Néman, olajozottan. Oket, a bal oldaliakat pe-
dig sohasem latta tobbé senki...

Egy sajat maga koltotte félkész vers részletével a fejében nyujtézott ki az erdl-
tetett menet utdn holtfdradtan Debreczeni-Brunner Jézsef, azon a piszkosul ké-
nyelmetlen tdbori priccsen:

Minden reggel eljon a kertész
S egqy rozsatd mindig elvész
Ilyenkor.

A versben igy alakul majd tovabb: azért, hogy aranyfonallal ékesitve odakertil-
jon egy szép ledny asztaldara. — Ennél a gondolatnal bagyadtan elmosolyodik.
Probél aludni, de csak hanykol6dasra futja. Ezen a ponton még nem tudja, hogy
til fogja élni a poklot, s aztdn majd nem Pestre, hanem Belgradba koltozik. Ott
kolteni el maradék éveit, egy masik ,tiindoklS tdjon”. Szerbek kozott, akiknek
fogalmuk sincs, ki 6, de nem mintha — példanak okaért — Ujvidéken ez okvetle-
niil masképp lett volna. Csak épp emitt nyilvanvaléan meghivtdk volna néha
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valamely irodalmi eseményre. Kicsit akdr csak megmutogatni 6t igy, mint egy
torténelmi borzalom ttlélGjét, a holokauszt két labon jaré mementdjat, aki lam,
még itt é1 kozottiink. Képes forgatni a fejét, pislog, s még int is a kezével. Esetleg
ir is valamiket. Kész csoda.

- Csoda?

Emlékszem, azon a keddi napon — kedden voltak az 6rai — Bori tandr tr frissen
nyirtan és viddman lépett elénk vildgosbarna 6ltonyében, amelyhez hason szind
mellény tarsult, kis kerek gombokkal. Orazseb is volt rajta, de éralancot sosem
lattunk kilégni bel6le, vagy csak kilopta emlékeink féltve 6rzott gytijteményébdl
észrevétleniil az id6. No, mindegy, Bori Imre mosolygott, s ez kiilénds kegyelmi
pillanatot jelentett akkori tizenvalahdnyunk szdmara. Olyankor, amikor elmo-
solyodott, mindig volt benne valami ifjonti pajkossag, majdnem rank is kacsin-
tott, mindenesetre megkérdezte, hogy vagyunk. Kérusban ziimmogtiik, hogy
jol, amit megelégedéssel nyugtazott, aztdn rogton valtott, s ezt kérdezte:

— Meg tudné itt most valaki gyorsan mondani, hogy mit kdszénhetiink
Spitzer Franjénak?

Sosem hallottam Spitzer Franjérél, de a tobbiek sem. A legnagyobb stréberek
is csak néman bamultak.

— Nos, példaul a tanszékiinket — mondta Bori. — O alapitotta, Gtvenkilencben.
Persze nem ezzel a névvel. A Sinké Ervin név viszont mar mond valamit, ugye?

Bélogattunk. Persze, persze. Sinké Ervinrdél mar hallottunk, ha nem is okvet-
leniil olvastunk barmit is téle. En mér egyszer ugyan félig el is olvastam volt az
Optimistik cimd tan4cskoztarsasag-regényét, még a gimiben, aztan abbdl a félbdl
irtam meg a beszamolémat, iigyesen leplezve a hidnyossagokat.

— Sink6 — hallhattuk tovabb — Szenteleky Kornél mellett a jugoszlaviai ma-
gyar irodalom legnagyobb egyénisége. Bar iréi pélyaja az els§ vilaghdbort ide-
jén kezdddott, jelenléte irodalmunk életében valdjaban csak a hatvanas években
volt intenziv, hatast kivalt6 és igazabdl termékeny.

Buzgén jegyzeteltiink, ezért a tandr dr egy picit vart, ahogy szokott, majd
Sinko korai koltészetérdl kezdett beszélni. Az életrajzi adatok begytijtését ugyan-
akkor rank bizta. Perceken beliil hosszabb fejtegetésbe kezdett szerinte legna-
gyobb magyar kolténk, Ady Endre ebben az esetben is j6l megfigyelhetd hatasa-
rol, amit illetSen nincs is mirdl vitatkozni. Kivaltképp érvényes ez a megallapitas
az els§ vilaghdbord alatt Szabadkan megjelent, Ejszakdk és hajnalok cimd versesko-
tetre. Itt az ifjonti I4zad4s motivuméval kapcsolatban kis kitér§ kovetkezett a kis-
varosi élet fojtottsaga felé, meg az elvagyddas felé, végiil a sok reménnyel kecseg-
tet§ forradalom leverésének depressziv hangulatdnal kotottiink ki. A testvér”
fogalmanal, ami tulajdonképpen Jézus szeretetképzetéhez kotddik. Most persze
harangoztak megint odakinn. Galambraj roppent riadtan az égbe, mikor is vala-
kilevagddott fentrdl, a toronybdl, de akrobatikus tigyességgel — mint a Pékember
— atlengve emide megkapaszkodott az egyik kiall6 épiiletdiszben, majd feltor-
nézta magat az ablakunkba. Onnan konyorgott bebocsatasért.

Kideriilt, nem volt § més, mint maga a Fajdalmas Isten, természetesen
Krisztus jol felismerhetd, ikonikus képében. Pontosan tigy is nézett ki, némi
popsztar betitéssel. Gyorsan elmondta, hogy elszunnyadt odafénn a harangnal,
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de erre a pokoli kolompolasra ijedtében kiugrott a toronybdl. Szerencsére nem
siketiilt meg. Istenért se szeretné zavarni az orat, csak arra kérné a tandr urat,
hogy rendesen lemehessen a lépcs6kon, mert kicsit 6reg 6 mér ezekhez a nyak-
toré mutatvanyokhoz. Meg amennyiben lenne egy mosdé titkézben, hogy kicsit
rendbe szedje magat, hat 6rok halaval tartozna.

Szerencséjére azon a napon jokedvében talalta Bori tandr urat, aki utat mutat-
van kivezette, majd a ropke, udvarias eligazitas utan visszatért. Kicsit csévélta a
fejét, nevetett magaban, mindazonéltal nem f(izott kiilondsebb megjegyzést eh-
hez a nem mindennapi eseményhez. Latszott rajta, hogy minden erejével prébal-
ja visszaterelni a gondolatait a koltészet markans, Sinké apropdjan éppen bon-
colgatott sziirrealisztikus vonulatdhoz.

Nem mellékesen a koestleri jogi és komisszar két homlokegyenest kiilonbozd
tipusat a sajat személyében egy kalap ala rant6 Sinké eléggé kalandos életet élt
azt kovetSen, hogy 1898-ban megpillantotta a felhéfatyolos napvildgot a délvidé-
ki Apatinban (a leghiresebb szerb sor, a Szarvas sor, a Jelen pivo varosaban), s
rogton teli torokbol bombolni kezdett. Persze, a gyerekkor csinytevéseivel itt
nem foglalkozunk, bar akadt koziiliik néhany egészen meredek is. Egyszer pél-
daul egy kivételesen ronda békat vitt haza, azzal ijesztette meg édesanyjat,
Steiner Florat, amiért is két 6ridsi atszallost kapott ingyen és bérmentve kereske-
dé édesapjatdl, Spitzer FerenctSl. De ez csak az edzddés kezdetét jelentette.
Idejekoran torténd figyelmeztetést, hogy az élet telis-teli hatalmas pofonveszé-
lyekkel, amiket jobb elkeriilni. Mindazonaltal korai felnétt életében volt egy
viszonylag nyugodt szakasz a szabadkai Munkasotthon konyvtérdban, hogy az-
tan ugyanott sikeresen 6sszefusson a kommunizmus eszméivel. A kommuniz-
muséval, amely mar kordbban is megkisértette, utdna végigkovette egész életén
at ugy, hogy szamtalanszor ki kellett dbrandulnia beléle, ha maradéktalanul so-
sem is sikertilt kikeverednie a vOros 6tven arnyalatabdl. — Még jogi pillanataiban
sem igazabdl.

S. E. kezdetben a Bicsmegyei Napléba kiildozgette verseit. Mondhatni, siker-
rel, mert rendszeresen kozolték. KésGbb fokozatosan kiterjesztette lirai hatdsko-
rét: utébb mar olvashatoék voltak a Népszavdban, A Tettben és a Mdban is az Ady
mellett Nietzsche hatdsat tiikr6zd kélteményei.

A sinkéi életmi rovid bemutatdsédban itt még csak az elsé vilaghdbortinal
tartunk, amelyben Spitzer Franjo katona hdrom évet tolt6tt az orosz fronton.
Szerencsével meguiszta, utana Pesten csatlakozott a Kassak-korbdl kivalo értel-
miségi csoporthoz, amelyet Révai Jézsef, Gyorgy Matyas, Lengyel Jozsef,
Rothbart Irma és mésok alkottak. Utdna részt vett a forradalmi szocialistdk
munkdjidban, majd az &szirézsas forradalom idején az Orszagos Propaganda
Bizottsdg munkatédrsa, egyik alapité tagja a Magyarorszagi Kommunistdk
Partjdnak, miként az Internaciondlé cimd lapnak is csakhamar, és ami itt talan
azért is érdekes, mert ez a szoveg zommel Ujpesten irédik, hogy egy ideig Ujpest
parttitkara. A Magyarorszagi Tanacskoztarsasag alatt aztan a Budapesti Kézpon-
ti Forradalmi Munkas- és Katonatandcs tagja. Kecskeméten kertiil végiil is a vir-
tualis dobogé legfelsS fokara, ahol varosparancsnokka nevezik ki. Janius 24-én
még rangos szerepet vallal a Szovjethdz védelmében, majd végiil egy nagy var-
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gabettivel, amelybe még a roman front is belefér, visszatér sziil6varosédba. Az
idékozben feleségiil vett szerelmetes Rothbart Irméval és egy szal elszaradt §szi-
rozsaval — ttizhetd ide, a kalapszalag mogé.

Apatinban mit csindl? Bujkél, kéményseprének 4lcazza magat, masik pilla-
natban vasari 6klozének, de hidba {it mintegy bemelegitésként hatalmasakat a
levegébe, topog a labaval, felismerik, Ausztridba interndljak, ahol révid idén be-
lill — fantasztikus kéziigyességének hala — megbecsiilt asztalosmesterré lesz.
Mellette filmstatisztaként és pénzbeszeddként dolgozik. Teherbirasa irigylésre
mélt6, miként a helyvéltoztatasi képessége is. Amint teheti, Szarajevéba tavozik,
onnan Grazba megy, megint Bécsbe. Harmincharomban — lathatjuk azt, hogy ez
a vandorbot nemigen torpan, inkdbb strtn koppan — Parizsban telepszik le,
majd a szovjet f6varosba utazik jorészt az Optimistik ottani kiaddsanak naivnak
mondhaté szdndékaval. Hit dbrandjaval a konyv megjelentetésének, ami nem
akar sikeriilni, &m a kalandbdl a sztalinizmus egyik legjobb kritikdja sziiletik
meg: az Egy regény regénye. — Sokak véleménye szerint az ir6 legjobb mtive, amely
karpétlasul meghozza szdmara a nemzetkozi sikert.

(Nemzetkozi tapsvihar, babeli hangzavarral.)

De mi lehetett a legnagyobb baj az Optimistikkal? Hat nyilvanvaléan az, hogy
egyértelm elkotelezettségiik mellett a szerepldi vivodo emberek, fSleg a f6hés: a
torténelem kritikus bedllitottsdgt szemtantija. Marmost ez a dolog ezervalahany
oldalon keresztiil ilyen mennyiségii kétellyel ijesztének tiint az akkori Szovjetunié
szerkesztdi, kiaddi szdméra. Ezért ha mar mas megoldas nem mutatkozott, elbtij-
tak a nyakukra jaré szerzd elél. Az erdszakkal benyomul6 Sinké megbotrankoza-
séra egyikiiknek példaul csak az iilepét latta kiléogni az irodai asztala alél, mikoz-
ben az illet6 titkdrngje odakinn sirva a hajat tépte. Kiilonben a félelem a GULAG
arnyékaban egydltalan nem volt alaptalan, és amikor egyik ottani timogatdja, a
magéanak mar nevet szerzett ir6, Iszaak Babel végiil letagadta, hogy barmiben is
probaélt volna segitségére lenni, Sinkénak latnia kellett, milyen messzire jutott ez
a dolog, s neki is jobb lesz felhagynia ezekkel a ratarti probalkozésokkal, ameny-
nyiben szeretné ép bdrrel meguszni. Eszébe jutott az egykori int6 atyai pofon, de
komolyabban megrenditette a sir6 Eisenstein arca, akinek a filmjét elégették.
Vagy éppen Babel tragikus példdja igazolta utébb a cseppet sem elhamarkodott
dontést, a tavozasét. A Lovashadsereg szerzdjét ugyanis — tudomasunk szerint —
azzal a koholt vaddal, hogy japan kém — egy olyan hideg télen, amikor is a lovak
odakinn &llva megfagytak — siman tarkén 16tték.

Babelnek egyébként volt egy roppant taldlé gondolatmenete, amely hasonlé
Allen Ginsberg beatpoéta késébbi megfogalmazdsdhoz. Abban utébbi halmo-
zott szerencsétlenségnek tekinti Amerikdban a sajat orosz szdrmazasat, koltsi
mimézalelkét meg a pederasztidjat. — Ezen a ponton érkezik ide, akarha valahon-
nan a foldontdli jeges pusztakrdl Iszaak Emmanuelovics Babel pontosité hangja:

— Kérem szépen, Ginsberget én nem olvastam soha. Kévetkezésképp azt nem
tudhatom, § sz6 szerint mit és hogyan mondott vagy irt le, azt viszont igen, hogy
én mit mondtam Ervinnek. Nevezetesen azt, hogy magyarnak lenni mar maga-
ban szerencsétlenség, de ez valahogy még megjarja. Magyarnak és zsidénak len-
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ni, ez azonban mar kicsit tobb a soknal. Magyarnak és zsidénak és kommunista
magyar irénak lenni, ez valésaggal perverzitds. De magyarnak, zsidénak, kom-
munista magyar frénak és hozz4 jugoszlav dllampolgarnak lenni — e mellett a
megboldogult Sacher-Masoch felkorbécsolt fantdzidja egyszertien artatlan kis
pincsikutya.

Némi csend utdn még:

- Kiilonben meg, ha mér idéznek, szeretem, ha pontosan idéznek. Valamikor
én is sokat idéztem. Példaul emlitett regényemben, amelyben leirom, hogy ‘ki-
lencszazhtisz tavaszan a legendds voros hadsereg harcosai kozott ott vagtat egy
vézna, szemiiveges, didkforma lovas is, aki, bair nem nyeregbe termett, mégis
elszantan forgatja a kardot. Babel a neve, a lovas hadsereg irédedkja, a vilagfor-
malé események hiiséges kronikasa, aki...

(Itt Iszaak Babel hangja belevész a kozelgd lopatik diiborgésébe, s mire a vitézek elvigtat-
nak, az iré hangjabol nem marad semmi.)

Egyébként volt még kaland Sinké Ervin életében. Péld4ul a drvari deszantos fe-
jezet, ahol a masodik vildgégés érte. A habort alatt a megszall6 olasz hatésagok
internéltak. A , felszabadulds” utdn — mert ami tortént végiil, azt dr. Bori Imre is
ezzel a szoval illeti: felszabadulas — Zagrdbban telepedett le. Ott halt meg 1967-
ben, mar cseppet sem optimistan barmit illetSen is. Toldi Eva irodalomtorténész,
professzorng, akinél manapsag vizsgazni lehet a jugoszlaviaibél megmaradt
vajd. magy. irodalom targyaban, hivja fel a figyelmet arra egyik frasaban, hogy
a férj mtivébdl jol kirajzolédik az odaado, erds és okos orvosfeleség alakja is, aki
emigraciéjuk minden 4llomasan munkat vallal, hogy biztositsa egzisztenciaju-
kat. Emellett tAmogatja Sinkét iréi munkéjaban tigy is, hogy ha kell, gépel, fordit
(maga a gordiil§ egyszemélyes forditohaz), vagy segit regénye atformalasaban.
Igy ismerjiik meg M.-et (Micit), azaz azt a Rothbart Irmat, aki miutan Sinké 6rok-
re tévozott, megalapitotta Ujvidéken a fiatal frékat timogaté, rangos Sinké-dfjat,
amelyet azéta is kiosztanak. Konyveit és kéziratait Mici konyvtaraknak adoma-
nyozta az utolsé felvonasban, majd onkezével véget vetett életének. Mindketten
Zagrabban, a Mirogoj temetSben nyugszanak. Mert a 1étezé nagy kézpontok ko-
ziil Belgrad helyett 6k (is) végsd instancidban Zagrabot véalasztottak.

— Szemben a biréval rovom a bettiket, mindig szemben a biréval, s felvetédik,
szabad volt-e, mikor nemcsak baratok, hanem ellenségek fiile hallatara is beszé-
lek, szabad volt-e a vérbe fojtott magyar diktattrarél szélva mindent megmon-
dani? —irta és vallotta négyszemkozt az elképzelt biraval, a sajat tizéves jomaga-
val még életében Sinkd Ervin, Spitzer Franjo, majd rogton vélaszolt is a sajat
kérdésére:

— Nemcsak szabad volt, hanem kellett! A magyar proletardiktatiira koztulaj-
donnd tette a gyarat, a banyat, a bankokat, a hdzakat, a f6ldet, a magyar proletar-
diktattira négy 4ll6 honapig, mint egy lidércnyomas nyugtalanitotta a vilag leg-
hatalmasabb kapitalista dllamait, négy hénapig a maga testével fogta fel azokat
az iitéseket, melyek nélkiile a ma Hatalmas Orosz Testvérét érték volna. Nincs az
az igazsag, melyet kimondani a magyar proletardiktatira érdekében megenged-
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hetetlen volna. A proletarforradalom a kapitalizmus dogletes levegdjében felnGtt
embereket kapja 6rokségbe. Minekiink nincs sziikségiink hazugsagra, kozben
forradalmi irénak lenni nem azt jelenti, hogy tigy kell tenniink, mintha a forra-
dalmat gyonyoriinek vélnénk. A forradalom céljai gyonyortek, és a mai tarsada-
lom gyilkosabb minden forradalomnal. Mi a forradalom céljait akarjuk, s azért
akarjuk mielébb s minden konzekvencidjaban a forradalmi erészakot.

— Hier bleiben! Nur... (Amen.) — Minden reggel eljon a tavasz...

APPENDIX. Egy csendes kis dravaszogi faluban, Laskén, 1968 torténelmi pilla-
nata el6tt kozvetleniil Baranyai-Bosnyék Istvan — egyik eminens tanszéki tana-
runk lesz majd késébb e dicséretes gondor férfia — kinéz vaksi szemekkel az
ereszkedd sotétségbe. Nem lat égbe csap6 forradalmi langokat, de csaknem re-
metei baloldali maganyéban el tudja képzelni azokat. Mindenesetre § is ir szaka-
datlanul, mintha igaz4bdl lenne kinek. Mintha az egész vég nélkiili sz6akcié
végeredményben nem lenne csupan pusztdba kidltott sz6 (mindenesetre sokkal
szebb az utébbi Osszetett kifejezés, mint: a falra hinyt borsd). Kitarja az ablakot
Bosnyék Pista tanar dr, amitdl friss esti leveg§ arad be kintrél. Langyos tragya
illata terjeng idelenn, a fényl§ csillagok alatt, messzirdl kolomp szava széll, meg
a nyéjat iranyit6é pulikutya lelkesen acsarkodé ugatdsa. Bosnyak Istvan mélyet
szippant mindebbdl, majd visszaiil az asztalahoz, befejezni Sinké Ervin és
Rothbart Irma torténetét.
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TAKATS JOZSEF

A VAROSALAPITO UTJA
AZ OSZTALYHATALOMHOZ

E tanulmény arra az egyszeri kérdésre szeretne valaszolni, hogyan viszonyul egymas-
hoz Konradd Gyorgy magyarul el6szor 1977-ben, a Magvet§ altal kiadott A vdrosalapito
cimi regénye és Az értelmiség iitja az osztilyhatalomhoz cimd tarsadalomelméleti tanul-
many, amelyet Konrad Szelényi Ivannal kozosen irt, s els6ként 1978-ban jelent meg ma-
gyarul Svajcban, az Eurépai Protestdns Magyar Szabadegyetem kiaddsaban. A miivek
minden olvaséja szdmara nyilvanvalé a két alkotas szoros Osszefliggése, érthetS tehat,
hogy Veres Andras, Konrdd életmtivének taldn legjobb irodalmar ismerdje,' a szerzérél
irott nekrolégjaban, amely egyben a palya nagyivd attekintése is, egyiitt targyalta Sket.
A masodik regény, A vdrosalapité (1973) merSben mas jellegii vildgban jatszédik ugyan
[mint az els6, A ldtogaté], de szerkezetét tekintve a korabbi mtvet prébélja kovetni, sajnos,
nem til meggy6z6 médon. Inkébb tlinik nagyra novesztett esszének, mint regénynek.
[...] A vdrosalapité — gyakorlatilag az értelmiségesszé megregényesitett valtozata — nem
jelenhetett meg, csak évekkel késébb (1977), a kiad6 hazasaival, er@sen cenzarazva.”

A virosalapité, amelyen — mint Veres is beszdmol réla — mar 1969-ben dolgozott az irdja,
s 1973-ban fejezett be, valéjaban nem lehetett (legalabbis a sz6 szoros értelmében értve)
,az értelmiségesszé megregényesitett valtozata”, mert mar kordbban elkésziilt, mint hogy
Konréd és Szelényi hozzakezdett Az értelmiség iitja megirdsahoz. Az értelmiségesszé —
maradok ennél a kifejezésnél, noha a mi inkabb szaknyelvet hasznalé tanulmany, mint-
sem esszé — 1978-as kiadasanak el§- és utdészavabdl (az elébbit Szelényi, az utébbit szerzd-
tarsa irta) egyértelmdien kideriil, hogy a regény nemcsak hogy készen volt a k6z6s mi
megirasdnak kezdetekor, de addigra mar vissza is utasitotta a megjelentetését Konrad
kiadéja. Akkor hét forditott volna a helyzet? Val6jaban Az értelmiség iitja A virosalapité ta-
nulmannya alakitidsa? A regény az értelmiségesszé kiindulépontja, magja, szinopszisa?
Nem valészind; erre a lehetdségre sosem utalt egyik szerzé sem. A talanyt Szelényi Ivan
1990-es szellemi onéletrajza oldja fel, amelyben részletesen ir Konrdddal vald, évekig tarté
egytittmiikodésérsl. Ide vagd mondata igy szol: ,E témakorben a hetvenes évek elején
Konréad Gyorggyel tobb kiadatlan tanulményt irtunk, 4m a téma mdédszeres feldolgozasa-
ra Az értelmiség itja az osztdlyhatalomhoz cimd kényviinkben véllalkoztunk.”

Léteztek, s talan még léteznek is kéziratban ezek szerint olyan kozos tanulmanyok,
amelyek az értelmiségesszé eldmunkalatainak nevezhetdk: vélhet6en e nem ismert sz6-
vegekbdl nétt ki A vdrosalapité (legalabbis a mi tarsadalomelméleti szakaszai), majd Az
értelmiség 1itja is. Lehet, hogy Veres Andrasnak lényegében mégiscsak igaza volt, s A vd-
rosalapité (legalabb részben), ha nem is az értelmiségesszének, de kiadatlan értekezd pro-

! Lasd példaul e tanulmanyait: Veres Andrés: Az ismeretlen Konrad (Tanulméany Konrad Gyoérgy
palyakezdésérdl). In: Szabé B. Istvan (szerk.): Feltdratlan értékek a magyar irodalomban. Budapest,
ELTE - MTA, 1994, 302-311.; Veres Andras: Fordulat Konrad Gyorgy palyajan: a Kerti mulatsag.
Literatura, 1996/1, 74-80.

2 Veres Andrés: Konrad Gyorgy emlékezete (1933-2019). Literatura, 2019/3, 240.

3 Szelényi Ivan: ,Ut6sz6: jegyzetek egy szellemi 6néletrajzhoz”. In: US.: Uj osztdly, dllam, politika.
Budapest, Eurépa, 1990, 440.
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zai el6zményeinek a ,megregényesitett valtozata”. Azt, hogy az értekezésbdl elbeszélés-
be val6 atmenet mi médon, s milyen valtozdsok aran ment végbe, csak akkor tudhatnank
megallapitani, ha hozzaférhet6k lennének a Szelényi emlitette kéziratok. A tartalmukrol
én legalabbis csak annyit tudok, amennyit a szociolégus emlitett irdsa eldrult. A bekez-
dés, amelynek a zar6 mondatat az imént idéztem, arrél szamol be, miért volt szamara
megvilagité erejd a hetvenes évek legelején megismerkedése Polanyi Karoly redisztribu-
ci6-fogalmaval: mert ,alkalmasnak taldltam a szovjet tipusi gazdasagi rendszerek leira-
séra is”. S valdban: az értelmiségesszé egyik legfontosabb tézise, hogy a szocialista rend-
szer a racionalis redisztribticié rendszere, amelynek domindns osztélya, titban az osz-
talyhatalom felé, a tervezd, szervezd, tjraeloszt6 értelmiség.

Miel6tt azonban megvizsgalnam e tézis, és az értelmiségesszé mas éllitasainak, téma-
inak, fogalmainak a jelenlétét vagy hianyat A vdrosalapitéban (és viszont), visszatérek ro-
viden Veres Andras idézett mondataihoz, pontosabban e megallapitdsahoz: ,Inkabb td-
nik nagyra novesztett esszének, mint regénynek.” Ez a mtifaji kérdés kezdettél fogva jelen
van Konrad mivének fogadtatasdban, sét, a szerzd egész szépirdi életmiive értelmezésé-
ben. A vdrosalapité els6 magyar nyelv( kritikusa valdészintileg Albert Pal volt, aki biralatat
1976-ban a mti német (1975) és francia (1976) nyelvi kiadésa alapjan irta a miincheni Uj
Ldtéhatdrba. ,»Roman«: »regény« — emigy hangzik Konradd Gyorgy magyarul mindeddig
meg nem jelent mtivének, A vdrosalapitonak miifaji megjelolése a német, illetve a francia
kiadasban. A megnevezés azonban tiistént kétségeket ébreszt az olvaséban... Mert vajon
regény-e A vdrosalapité, ha alig van regényesen autondm cselekménye? S ha nem cselek-
ményes regény, akkor miféle? A kival6 parizsi kritikus cikke hosszti elsé bekezdésének
indazo kérdéseivel (amelyeket most kénytelen vagyok leegyszertsiteni) jelezte a Konrad-
md mtfaji heterogenitdsat: én-regény, ,naplé” volna? Kisebb értekezéseket is magéban
foglal6 esszéregény? , Enekekre” bonthaté prézavers, ,sziirreélis kifuttatdsokkal”?

Barmilyen vélaszt adott is Albert Pal e kérdésekre, vildgos, hogy kiilonnemd elemek
(formak, stilusok) vegyiilékének latta A vdrosalapitét, amelyben az értekezés csak egy a
tobbi forma vagy stilus kozott. Milyennek lattam vajon én Konrad miivét els§ olvasasa-
kor, 1981-ben? (Rdla tartottam els§ irodalmi referdtumomat a fels§oktatdsban, Imre
Mihély szeminariumaén, a szegedi fiskolan.) Regénynek lattam-e? Ugy emlékszem, egy-
szerre nytigoztek le egyes fejezeteinek hossz1i, felsorolasos, metaforikus mondatzuhata-
gai, az tehat, amit Albert Pal , prézaversnek” nevezett, s kozépss fejezetei dnelemzd mo-
nolégjainak a politikaja (,Tervez$ voltam a korai szocializmus idészakaban, polgarbél
értelmiségi lettem, rendparti biirokrata...”). Persze, hogy regénynek lattam: politikai re-
génynek. Most tjra olvasva mar ttlzottan heterogén, szerkesztetlen, részleteiben nagy-
szerd, egészében egyenetlen miinek latom. Regény; kisérlet egy nem cselekményes mtifaj-
valtozat létrehozédsara, a mtifaj hatarai kitagitasara, tul sokféle iranyban is: a tudatregény,
az esszéregény felé; a szoveg koltdi stirtisodése, a szoveg asszociativ spontaneitasa felé.

A vdrosalapitérél mint regényrdl — mint a metonimia fel6l a metaforikusség felé el-
mozduld djfajta regényiras példajarél — nem sokkal budapesti kiadadsa utan kitding alak-
tani elemzést irt Thomka Beata. Ha a ,metaforikus asszociaciék csomésodasait”, gytird-
déseit kovetjiik a szovegben, irta, ,rdjoviink arra, hogy a barokkosan burjanzé képi ele-
mek mogott egy szigoru logikéaval felépitett eszmehalézat all, melynek az érzéki-képi
asszocidciok alarendelddnek. A regényben megbillen a cselekményhordozé elem, a dina-
mikus jegyii récit, valamint a leir$ elem, a szituativ jegyii récit (G. Genette) egyensiilya.
A reflexi6, az elmélkedés elnyomja, hattérbe szoritja a kiilsé cselekménysort, az elbeszé-
1ést és a leirast is. Az elmélkedés feliilkerekedik a narrdcion. [...] Konrdd gyakorlata metsz&en
éles gesztussal szakit a torténet-kdzpontt és a metonimia-realizmus analégidjaban meg-

*  Albert Pal: A varosalapité. In: US.: Alkalmak. Budapest, Kortérs, 1997, 272.
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ragadd regényirassal, és regényfokuszat az idedk metszéspontjaiban rogziti.”> Azért
idéztem hosszan Thomka Beéta tanulményat, hogy kiegyenstlyozzam &ltala irdsom fél-
oldalassagét: az én figyelmem eztttal a regény ,fogalmi kozléseire” irdnyul majd; csak
kevés szét ejtek a mii felépitésérdl, nyelvérdl, szoképeirdl.

A regény tiz fejezetébdl dontSen harom, a 4., 5. és 6. foglal magéaban olyan mondato-
kat, amelyeket parhuzamba lehet llitani az értelmiségesszé fejtegetéseivel. Mivel azon-
ban — amint mar volt réla sz6 — A vdrosalapité 1977-ben cenzirdzva jelent meg, s csak
1992-ben adta ki a Pesti Szalon a csonkitatlan valtozatat, kétféleképpen tehetjiik fel a re-
gény és a Konrdd—-Szelényi mii 0sszevetésének a kérdését. Mennyit tartalmaz — elérebo-
csatott szinopszisként — a regény teljes szovege az értelmiségesszé koncepcidjabdl (s mit
nem tartalmaz bel6le)? Megismerhette-e a hetvenes-nyolcvanas évek magyar olvasdja
A vdrosalapitobdl Az értelmiség titja az osztdlyhatalomhoz nézeteit? A regény olvasdinak egy
része persze ismerhette a teljes miivet mar 1992 el6tt is: a konyv megjelenését kovetSen
hamarosan kézrél kézre jart egy (vagy tobb) gépirat, amely a kihtzott részeket tartal-
mazta.® Aki Osszeolvasta a Magvetd kiadta kotet szovegét a gépirattal, megkapta a teljes
mtvet. A magyar olvasok tobbségéhez azonban a gépirat nem jutott el (hozzdm sem).

Nemrégiben tanulmany vetette 6ssze a regény 1977-es és 1992-es kiadasanak a szove-
gét, arra a kovetkeztetésre jutva, hogy a cenzor (a kiadé igazgatdja) nemcsak hizott a
miibél, hanem bele is irt mondatokat.” A tanulmanyban példédkat is taldlhat az olvaso,
mit {télt torlendének Kardos Gyorgy 1977-ben, s mit irt vélhetSen hozza. E filolégiai bo-
nyodalmakkal nem foglalkozom; kéziratok vizsgélatdra volna sziikség a cenzuirdzés ko-
molyabb értékeléséhez. A hiizdsokbdl mindenesetre latszik, hogy a cenzor igyekezett
eltiintetni a regénybdl a tézist, hogy a szocialista rendszer dominans osztélya az értelmi-
ség. (Vagy legalabbis igyekezett igy tenni, mintha ez volna a célja.) A 4. fejezet negyedik
bekezdésében az 1992-es kiadasban olvashaté e félmondat: ,,a forradalom tandradméjdban
az értelmiség fGszerepld”. Ugyanez a tagmondat 1977-ben: ,,a forradalom tandrdmaéjaban
az értelmiség szerepld”. A 6. fejezet kozepén taldljuk e félmondatot az 1992-es kiadasban:
Az uralkod¢ értelmiségi lehetGsége: gyakorlatanak és széviragainak sziintelen megkér-
ddjelezése a tobbiek nevében”. A mondat 1977-es valtozatabdl hianyzik az ,uralkodé”
jelz6. Ezekben az esetekben a cenzor olyan gondolati elemet t6r6lt a szovegbdl, amely
Osszekoti a regényt és az értelmiségesszét.

A torekvése (ha valéban torekedett rd), nem volt sikeres. A két bekezdéssel ezelStt
feltett kérdésekre az 6sszevont valaszom igy hangzik: A vdrosalapité helyreallitott szove-
gében megtaladlhaté — mas nyelvezettel és elbeszél6 médban — Az értelmiség iitja az osztdily-
hatalomhoz koncepcidja, s ezt az 1977-es kiadas olvaséi is megismerhették, mert a cenztra
torlései nem tudtdk eltiintetni. Példam a 4. fejezetbdl vald; e szovegrész olvashaté a re-
gény 1977-es kiadasaban is: ,Rendeletek virdgkora, hataskorok osztédasa, minden don-

5 Thomka Beéta: Metaforikus folyamatok a regényben. In: UG.: Narrdcié és reflexid. Ujvidék, Fo-
rum, 1980, 41. Eredetileg magyarul a Hid 1979/10-es szdmaban jelent meg, szerbiil a Delo 1979.
decemberi szdamaban.

¢ Bence Gyorgy: Cenzirazott és alternativ kozlési lehetéségek a magyar kultiradban. Beszamolo

a budapesti Kulturalis Férum alkalmabdl. AB Hirmondo, 1985/4, 17-38. A cenzor ,Konrad

Gyorgy A vdrosalapité cimi regényébdl szavakat, mondatokat, bekezdéseket torolt. Szanalmas

igyekezetének hidbavalésagat egy szamizdat kiadvany demonstrélja: a kis fiizetben, amelyet a

konyv lapjaihoz lehet illeszteni, megtaldlhatdk a kihtizott szovegrészek. Konnyen megallapit-

hat6, hogy a széveg erejét nem sikeriilt elvenni.” — A gépirat (vagy az egyik gépirat) készitGje

Szorényi Laszl6 volt: Hogyan él a miilt. Szorényi Laszléval beszélget Hafner Zoltdin. Budapest, Nap,

2020, 68-69. A cenzirazott kiadds iigyes szamizdat kiegészitésérdl Konrad is irt a regény 2010-

es kiadasanak elészavéaban.

Holman Réka: Harom konyvtargy és a retrospektiv cenzuralis olvasat nehézségei. Konrad

Gyorgy: A vérosalapité. Alfold, 2013/5, 76—80.
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tés a mi vallunkat nyomja, varosomban htsz év alatt a koztisztvisel6k szama tizszeresé-
re nétt, a szocialista allam egyetlen nagyvallalat, élén egyetemi diplomaval vagy anélkiil
a feliilrél kinevezett dllami értelmiség. Nemesek és polgarok utan mi csaptunk a torténe-
lem lovai kozé. Eltoroltiik a csaldd és vagyon jogat a hatalomra, dontésre ezutdn csak a
kinevezés jogositson. Elvalasztottuk a tulajdont és a rendelkezési jogot, a tulajdon min-
den allampolgaré, a rendelkezés az irdnyité tisztvisel6ké, akik a legjobban tudjak, hogy
mit cselekszenek” (74.).8

Az idézett négy mondat nagyjabol ugyanazt allitja, mint az értelmiségesszé: a szoci-
alista tarsadalomban az értelmiség olyan (uralkodd) szerepet tolt be, amilyent a feudélis-
ban a nemesség, a kapitalistdban a polgarsag. Néhany idézet, parhuzamként, a Konrad-
Szelényi konyvbél, amely megmutatja, mi médon teszi ezt: ,A modern redisztributiv
rendszerekben a tobblettermék felett a teleologikus redisztributor rendelkezik: ahhoz,
hogy valaki teleologikus redisztributorréd véljon, szakismerettel kell rendelkeznie, tehat
értelmiséginek kell lennie.” , A raciondlis redisztributor hatalmét a tobblettermék koz-
ponti Ujraelosztdsara nem a rendi helyzet, még kevésbé a tradici6 vagy a karizma bizto-
sitja, hanem az intencionalis racionalitds, az a kozmegegyezéssé tett ideoldgia, mely sze-
rint a kozponti djraelosztas, a kozponti tervgazdéalkodas tervei képesek a tarsadalmi
tobbletterméket a legésszertibben tjraelosztani.” ,Nem lévén senkinek érdemleges ma-
gantulajdona, a raciondlis redisztribticié tarsadalmaban a piramis csticsatél annak talpa-
ig mindenki hivatalnok.” Ezen idézetek kulcsfogalma, a redisztribticié is felbukkan a
regény szovegében: ,Beliilrdl jobban lathatd, mit csinaltunk [mi, tervezd értelmiségiek]:
kozpontositva tjraeloszté tarsadalmat, melyben a nemzeti jovedelem nagyobbik felét az
allami koltségvetésen keresztiil osztjak szét, s a részérdekek versengd jatékat a hatésagi
dontések helyettesitik” (75.).

Aregény 4., 5. és 6. fejezeteiben (miként tobbé-kevésbé a mii egészében is) a f6szerep-
16-elbeszél$ varostervezd mérndk monolédgjat, onvizsgalatat, gyonasat, emlékezését és
képzelgését olvashatjuk, kidbranduldsa és 6nutalata lenyomataként. Onelemz8 magéan-
beszéde foglalja magaban a szocialista rendszer elemzését; mondhatjuk tigy is, Gnelem-
zése egyben — legaldbbis e fejezetekben — a szocialista rendszer elemzése. Amint arra
mar Thomka Beéta felhivta a figyelmet, a varos, a varosalapité alakja a regényben: meta-
fora.® A varos a kelet-eurdpai szocialista rendszer metafordja. Aki beszél, a varostervezd
épitész, a tarsadalomtervezd értelmiség metafordja. Az értelmiségesszé gondolatmeneté-
nek fontos része a szocialista rendszer harom szakaszardl kialakitott tedria. A regény
kozponti fejezetei ezt az elméletet is szinre viszik. A 4. fejezet a korai szocializmus kato-
nai jellegét jeleniti meg (,Technikusa lettem egy kozpontilag megszabott katonai straté-
gianak”, 76.), az 5. fejezet a kozépsé szakasz technokratikussa valasat (,,a totalis politikai
tervezés vallatészobakig eléré gondolatmenetét réges-rég felcseréltitk az egyenstlyra
torekvd, pragmatikus tervezés szamitégépes mitoldgidjaval”, 87).

Az 5. fejezet masodik felébdl a cenzor eltavolitott egy hosszd, oldalnyi bekezdést
(,Kezdem visszafelé nyomozni hatalmaskodé kedvem eredetét...”, 90.), amely a szocia-
lizmus kozelg6 harmadik szakaszat jellemzi: az értelmiségi osztalyhatalom megvaldsu-
lasat. Furcsa médon azonban benne hagyta a megjelent szévegben a rakovetkezd bekez-
dést, amelynek zaré mondatai tigyszintén a tervezd értelmiség jovendd hatalmardl tudo-
sitanak: ,A papokat ki lehetett keriilni, benniinket nem, mi nem az isteni hatalmat
képviseljik, a f6ldtél megyiink az ég felé. Stratégiai, bioldgiai, ipari és varostervezdk: a

8 A zaréjelben megadott oldalszamok A vdrosalapité 1992-es, Pesti Szalon-féle kiadasara hivatkoz-
nak.

¢ Konrad Gyérgy — Szelényi Ivan: Az értelmiség iitja az osztilyhatalomhoz. Budapest, Aramlat Fiig-
getlen Kiado, 1985 (Az Eurdpai Protestans Szabadegyetem kiaddsanak utdnnyomasa), 42., 46.

0 Thomka, i. m. 44., 48.
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szazad végére mi lesziink a vildg zsarnokai” (91.). Az 5. fejezet fontos, vissza-visszatérd
(dosztojevszkiji) motivuma is megszélal ezekben a mondatokban: az értelmiségi osztaly-
hatalom arra tett kisérlet, hogy a tervezd értelmiségi ,magaval véltsa fel az isten képze-
tét” (82.). (A fejezet megidézi a Karamazov testvérek Nagy Inkvizitor-jelenetét is.) E moti-
vumot hidba keresnénk a Konrad-Szelényi konyvben, csak a regényben talalhat6é meg.

Az 5. fejezet imént emlitett, a cenzor altal torolt hosszi bekezdése példés tomorséggel
foglalja 0ssze Az értelmiség titja az osztilyhatalomhoz terjedelmesebb értelmiségtorténeti
részét: , A fejedelmeknek sziikségiik volt rdnk, nekiink a fejedelmekre, utaltuk és hia-
nyoltuk egymast. Majd eldobtuk az udvaroncjelmezt, megvetettiik a szatocsok uralmat,
kitalaltuk a jobb- és baloldali romantikat, az utépidk egyetlen rendezdelvre visszaveze-
tett tervorszéagait”. A regény monoldgja azonban némiképp masként jeleniti meg az értel-
miség hatalomakarasat, mint a Konrad-Szelényi-konyv: az eljovendd osztalyhatalmat
ugyanis a filoz6fusok allamanak megvaldsuldsaként mutatja be. S nem ebben az egyet-
képzelte el ifjan, a korai szocializmus idején a modern varost, amelyet a meglévé régi
helyére fog felépiteni, s maganbeszédét igy zdrja: ,hittem azonban, hogy az 4j tarsada-
lom 1j varost szervez maga koré, kornyezetbe fogalmazott torténetfilozéfiat” (73.). Az
ideédlis varos tervezésének persze mindig is filozéfiai kiindulépontja volt: a reneszansz
vérosterveknek példaul Platén Allama! Konrad regényének monolégja azonban til-
megy ezen a felismerésen: ha j6l értem, a tarsadalomtervezd értelmiség osztalyhatalmi
torekvéseinek filozéfiai ambicidt, filozéfiai eredetet tulajdonit.

E nézet — filozdfia és hatalomakaras Osszekapcsoldsa — a hetvenes évek értekezd
Konrad-miiveiben is felttinik. Az alabbi szakasz az 1979-re datalt A bolcsesség 6rdja cimd
feljegyzés-sorozatbdl valé: , A filozéfia eddig parancsolgatds volt a tudatlanoknak.
Ezutén is az lesz, nem gyénds, nem. A konfesszié: irodalom, egy ember beszél, semmi
tobb, semmi tekintélyes.””? Irodalomnak mint személyes megszélalasmddnak, illetve a
filoz6fidnak mint a tarsadalomra kiterjedni kivdné regulativ torekvésnek a képzete,
szembedllitasuk, gy sejtem, egyik mozgatérugdja volt Konrdd iréi programjanak,”
amely felértékelte a szemlélédést a cselekvéssel szemben, az irast az ,egyszemélyes vi-
lagnézet” kimunkaldsdnak, megnyilvanuldsanak tekintette, s az igy létrehozott szemé-
lyes (Am nem pszicholégiai) irodalmat a filozdfia alternativijaként allitotta be. Késébbi
kritikusait taldn nem is a regényszertiség elveszése zavarta leginkabb regényei olvastan,
hanem irdsainak bolcsességirodalmi ambicidja, amely nemcsak mtivei fikcidalkotasat
befolyasolta, de mondatainak, bekezdéseinek sokszor aforisztikus megformalasat is.
A vdrosalapité megirasat azonban még nem e szempontok hataroztak meg.

Ugy vettem észre, hogy a regény 4. fejezete monolégjéban feltarulé vazlat a korai
szocializmus id&szakarol két tovabbi ponton eltér az értelmiségesszé gondolatmenetétsl.
Az értelmiség iitja az osztilyhatalomhoz fejtegetéseibdl hidnyzik a geopolitikai szemlélet: a
szerzGk szerint a kelet-eurépai tarsadalmak belsé fejlddésiikbdl kovetkezSen érkeztek el
— mintegy logikusan — a szocializmushoz, azaz a racionalis redisztribticié tarsadalma-
hoz; szovjet megszéllasrol és kovetkezményeirdl, birodalom és kisallam viszonyarol sz6

1 Eugenio Garin: Reneszinsz és mifveltség. Budapest, Helikon, 1988, 100-101.

2 Konrad Gyorgy: Az autonémia kisértése. Parizs, Magyar Fiizetek, 1980, 159.

13 E szembenallds jelent§ségének korai felismerése Sanders Ivan A cinkosrdl irott soraiban: ,,ahol
igazan j6 a regény, ott Konrad azt teszi, amit szerinte minden valamireval¢ iré: »a konkrét em-
berit védi az elvont emberi tobbnyire er8szakos és buta megfogalmazdsaival szemben«.”
Sanders Ivan: Lazaddk, cinkosok, szabadsdgkeresSk (Konrad Gyorgy regényérdl). In: Borbandi
Gyula (szerk.): Nyugati magyar tanulmdnyirék antolégidja. Bern, Eurépai Protestans Magyar Sza-
badegyetem, 1987, 274-275.
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sem esik.* Nem hinném, hogy évatos taktika lett volna ez a szerzdék részérél miviik ha-
zai megjelentetésének reményében; a konyv telis-tele van példdul mulatsagos, kihivé
szovegrészekkel, amelyek a politikai rendérség lehallgatasi, megfigyelési modszereit tar-
gyaljak.”® Aki ilyen passzusokat ir bele a tanulmanyéba, az nem 6vatos taktikus. A vdros-
alapitéban legalabbis felsejlik a geopolitikai szemlélet, még ha nem is a korai szocializ-
mus idGszakéarél, hanem az el6zményeirdl szélva. Az alabbi mondatban az elbeszéld a
Horthy-rendszer végét értelmezi: ,vidéki csatlés- és csenddérallamunk [a] népét inkabb
maga tizedeli meg, semhogy masok tegyék ezt vele” (69.). Az olvasé e megfogalmazast
latva arra kovetkeztethet, hogy az ilyesféle allami viselkedés az épp aktualis nagyhata-
lom-kisallam viszony kovetkezménye.

A 4. fejezet 6nvizsgalé monoldgjaban feltinnek a habort utani évek reményei is, egy-
értelmden elkiiloniilve a korai szocializmus épitésének id6szakatdl. Ennek sincs nyoma az
értelmiségesszében. , A hdbori leckéje szamomra ennyi volt: novelni kell az dllampolgéar
fliggetlenségét allamatodl, és csokkenteni az allamét az allampolgarétdl. Késébb belattam,
hogy ez az igény: anarchia, és lemondtam réla. Ma ezt a belatést szégyellem” (70-71. - Az
utolsé mondatot a cenzor kihtizta az 1977-es kiadasbdl.). A virosalapité elbeszélGje csalo-
das- és bukastorténetként mondja el a szocializmussal valé azonosuldsanak — Az értelmi-
ség 1itja szavaval élve: racionalis redisztributorrd valasanak — histéridjat. A maltjaban (po-
litikai 6néletrajzaban) azonban van egy pont, 1945-6s idealizmusaé, amely mentesiil kései
onutalatatdl, s amelyhez visszatérhet tdrsadalmi szerepétSl val6 szabadulasi kisérletében,
a 6. fejezet végének a ,baloldali varosrél” szétt tjabb, masodik utépidjdban, amely immar
az els6t, a szocialista rendszerét kivinna meghaladni.

Az itt 6sszevetett két konyv ugyanis, regény és tanulmény, baloldali mtvek voltak,
noha a baloldali rezsim, amelyben elkésziiltek, cenztirazta, illetve kiszoritotta ket a ha-
zai nyilvanossagbdl. A vdrosalapiténak a 6. fejezete tantskodik errél leginkabb; Az értel-
miség itjinak pedig az elS- és utészava. Kései olvaséként gy latom, ebben az eld- és
utészoban a szerzék mintha megijedtek volna kényviik lehetséges ideolégiai kovetkez-
ményeitSl. , Tanulnunk kell tehat az allamszocialista tarsadalmak kritikajabdl, de nem
azért, hogy elvessiik a szocializmus eszméjét. Legfontosabb soron kévetkez§ feladatunk,
hogy munkélkodjunk a szocializmus egy alternativ modelljének az elméletén” — irta
Szelényi Ivan 1978-as eldszavaban.* Tanulmanyukbdl bizonyéra tobbféle tanulsdgot
szlrtek le egykort olvaséik. Magamroél tudok csak beszamolni. A nyolcvanas évek koze-
pén olvasva a konyviiket, épp olyan antiszocialista kdvetkeztetésekre jutottam bel6le,
amilyen kovetkeztetéseket Szelényi elhéritani igyekezett az el6szavaban.

Az 0rok ldtogaté cimd, Konrad Gyorgy emlékére osszedllitott kotetben kozolt két érde-
kes visszaemlékezésében az egykori szerzStars-barat felidézte 2019-es (esetleg 2018-as)
beszélgetésiiket kozos konyviikrél. Az els6 irdsban ekként: ,néhany hénapja Gyuri is azt
mondta nekem, »Ivdnkam, az értelmiségi konyviink liberalis volt«, mintegy jelezve tehat,
hogy nem baloldali.”” A mésodik irdsban igy: ,Gyurival beszélgettem nem olyan régen:
vajon az értelmiségi konyv liberélis konyv volt-e. En azt mondtam: nem. Az 1970-es évek

1 E feltevést, tovabba a konyv régicfelfogasat, amely nem tett kiilonbséget a kelet-eurépai térsé-
gen beliil az orosz fejlédés és a tobbieké kozott, s az eldbbit ravetitette az utébbiakra is, kritika-
jaban élesen birdlta Kemény Istvan kozvetleniil a kétet magyar nyelvi megjelenése utan: Két
konyv egy kotésben. Irodalmi Ujsdg, 1979. november—december, 15.

15 Konrad-Szelényi, i. m., 33., 35., 68., 69. stb.

16 Konrad-Szelényi, i. m., 8.

17 Szelényi Ivan: Bucst a barattdl. In: Kérossi P. Jozsef (0sszedll.): Az orok latogatd. Konrdd Gyorgy.
1933-2019. Budapest, Noran Libro, 2020, 12. Szelényi igy emlékezett 1974-es politikai nézeteik-
re: ,abban biztosak voltunk, hogy mi a Kddar-rendszert6l és az dllamszocializmus mas fajaitol
»balra« vagyunk.”
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elején még nem 4llt a rendelkezésiinkre egy koherens liberélis diskurzus.”® Ugy gondo-
lom, e vitdban (ha vita volt) Szelényi Ivadnnak volt igaza. S 1978 tajan nemcsak & kivant
munkaélkodni ,a szocializmus egy alternativ modelljének az elméletén”, de szerzStarsa
is, aki Az autondmia kisértése 1977-1979 kozott irt ttijegyzeteiben toprengett a demokrati-
kus szocializmus vagy a szocialista demokracia pluralis politikai vilaganak a lehet6sé-
gén.”? Kozos konyviik hossza idére immaér nem ko6zos politikai gondolkodasuk origéja
maradt — nézeteik késébbi alakuldsa pedig mér nem tartozik e tanulmany targyahoz.

Végezetiil egy, a regény és a tanulmany kozotti érdekes parhuzamra / eltérésre sze-
retnék még kitérni. A vdrosalapité 5. fejezete hossza, akar 6nallé kisesszének is tekinthetd
bekezdést szentelt Mézesnek, az elsé tervezdének. E bibliai alak Az értelmiség iitjiban nem
szerepel; ott az 6szovetségi Jozsef tolti be a funkcidjat: ,6 a tradicionalis redisztribticié
ideolégusa, aki a farad alomfejtSjeként redisztributori hatalomhoz jut, amit azonban a
farad tradicionalis hatalma legitimal.” Ugy sejtem, e bekezdések valéjdban nem is a
Biblia ide vago torténeteit értelmezik, inkabb Thomas Mann A térvény cimd elbeszélését,
illetve a Jozsef és testvérei ,J6zsef, a kenyéradé” cimii negyedik részét. A felfedezés ugyan-
is, hogy Jozsef torténetében megpillanthatjuk 20. szazadi gazdasagi és politikai eszméin-
ket, a német ir6é.” Ugyanigy felismerhet§ a jellegzetes, ironikus manni motivum (a ve-
zér, aki egy lathatatlan isten kovetésére akarja ravenni csekély képzelSerével rendelkezd
népét) a Konrad-regény bekezdésében.

Mig a tanulmény J6zsef-bekezdése konnyen érthet§ gondolatmenetbe illeszkedik, a
regény Moézes-betéte épp ellenkez{leg: nagy fesztavi, am stird, zavaros, ellentmondésos
,vallasfilozoéfiai” monolégba, amely az Isten-ember viszony elemzésének vagy perszifla-
zsanak mutatkozik. Konnyd elhibazni az értelmezését. Mindenesetre Jozsef ott, Mézes
itt végeredményben ugyanazt sugallja: hogy a tarsadalomtervezé / redisztributor értel-
miségi nem modern jelenség. J6zsef a 20. szdzadi racionalis redisztributorok fejletlen &se;
Mozes a 20. szazadi tervez$ értelmiségiek titkos mintaképe. Az el6bbi alak mogott a
,Jozsef, a kenyéradd” utépikus (reményt keltS) és ironikus elbeszélése sejlik fel, az utobbi
alak hatterében A torvény baljos (mert erGszakos) és ironikus elbeszélése. Tanulmény és
regény eltérése olykor az egyik, olykor a masik mtifaj elényeit mutatja. Mindkett§ képes
arra, hogy magaban foglalja a mésik elemeit: a tanulmany torténeteket és szereplSket, a
regény értekezésszeri részeket. Ha valasztanom kellene, mégis azt mondanam, hogy a
regény rugalmasabb forma. A vdrosalapité kozvetiteni tudta olvaséihoz Az értelmiség iitja
az osztdlyhatalomhoz f6bb allitasait; az értelmiségesszé nem tudhatja megmutatni féltest-
vérének, a regénynek a formai bonyolultsagat, csupan megvilagithatja értekezésszerd
értelmét.

8 Szelényi Ivan: Konradd Gyorgyre emlékezve. Uo., 186.

19 Lasd kiilonosen ,, A szocializmus harmadik korszaka” cim fejezetet.

% Konrad-Szelényi, i. m., 23.

2 V6. Madl Antal: Thomas Mann vildg- és emberképe. Budapest, Argumentum, 1999, 111. ,Roosevelt
szocidlpolitikai eréfeszitései, elsGsorban az a torekvése, hogy beleavatkozzon az amerikai
gazdasag mechanizmuséba, felkeltették Thomas Mann érdeklédését a szocidlis kiegyenlitédés
lehet8ségei irant, amelyeket »visszavetitett« utépiaként helyez bele a bibliai torténetbe...”
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SANDOR IVAN

Telefonegyperces

2012. 4prilis 5-én, huszonegy 6ra utan, a nézStéri padsorokbél, mégis mintha
nagyon tavolrdl érkez$ ziigds indult el az Orkény Szinhaz O. I. Egyperceseibdl
Osszeédllitott estjén. Mikodzben ezt leirom, nem tudom eldonteni, hogy hallot-
tam-e a ztgast, vagy inkabb éreztem.

Proust ir a fény kiiszasardl az érzékekig: ,folytonosan, s megéllithatatlanul
bontakozva, szemem lattara fokozddott, mint a nyitanyt gyakran lezaré végss
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak kozvetlen az elStt észlelte cre-
scenddjat, miel6tt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skalan,
hogy egy pillantés alatt fiilsiiketit§ és diadalmas hangéradatt4 valt”.

A bontakozé ziigas olyan hévvel er6sodott a szinhazi padsorokban, hogy az-
tan egy pillantas alatt valt hangdradatta a kozonség tapsvihardban, amikor az
est végén Mdcsai Pal a Nézziink bizakodva a jovébe! (a ,Koriilbelil szaztiz-szazti-
zendt év miulva” kezdet(i) egyperces utolsé sorat olvasta: ,Addig ezt a par évet
ki kell birni”.

Erezhetd volt a ziigdsban a miivészet tigabb tdvlata, elére s vissza Arany Janosig,
amint Edward kirdly lidérces almaban felordit: ,Ha, ha! mi ziig?... mi éji dal...”

*

El6adéas utan éppen hazaértem, csengett a telefon.

- Ott voltal?

- Ott.

- Mi ez a ztgas?

- Unnepeltek.

- Kit?

- Téged.

— Akkor nem zavar... Tegnap tizent Vili is.

- Milyen Vili?

—Tudod, régen irt 6 is néhanyat... Megbiralt...

- Miért?

— Azt mondta, hogy a Tétékban az Ornagyot nem négyfelé kellett volna vagni.
Azt mondta, hogy III. Richard koponyajat kilenc kardcsapas érte a bosworthi
csataban. Es utdna mi lett?, kérdeztem. Megirtam, mondta, az ilyenek djra visz-
szajonnek... folytat6lagosan. Tudom, mondtam, a Téték utdn én is megirtam.
Mit?, kérdezte. Hogy folytatélagos. Hol irtad meg?, kérdezte. A Pistiben. Latod,
mondta Vili, azt mi is eljatszottuk, csak mas cimmel. Milyen cimmel?, kérdez-
tem. Cordelia, mondta.

Az irds a Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémia 4ltal az Orkény Istvan sziiletésének 110. év-
forduldja alkalmébol a Magyar Tudomanyos Akadémian aprilis 5-ére szervezett emlékkonferenci-
ara késziilt.
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Orkény temetése utani éjszakai lapzartédban ezt irtam a Film Szinhiz Muzsikdban:

440

Azok kozé tartozott, akik az dllva maradt kor el6tt lépegettek. Orkény azt
kereste, irta meg, amit a szazadkozép embere 4télt, de amivel félt szembe-
nézni, amit sejtett, tdn tudott is, de eltitkolt, amit nem volt batorsaga, hogy
véllaljon, amivel nem volt embersége, hogy leszamoljon. Igy segitette kor-
tarsait, leginkdbb péalyaja utols6 harmaddaban irt munké&ival, hogy meg-
proébaljanak rddébbenni: hogyan élt, mivé lett az ember a huszadik szdzad
derekéan valahol Kelet-K6zép-Eurépédban, a Duna-Tisza vidékén.

De életmtivének legnagyobb teljesitménye éppen az, hogy olvaséi-né-
zGi el6tt jarva is talalkozni tudott veliik. Eléreugrasat igy nem maganyo-
san vitte véghez. Ismert lett és népszerd, megérte a sikert anélkiil, hogy
engedett volna kiildetésébdl.

Témaéja, ir6i anyaga, amelybdl miivét megteremtette, a habord volt,
mondhatnank, de pontosabb, ha igy mondjuk: A NAGY HABORUT ATELT
EMBER. Orkény maga is részese volt ennek a sorsnak, ezért értette meg,
hogy a haborti nemcsak annak a szamara volt vizvélaszto, akit drvényébe
rantott, és ezért sosem tudott mar tgy élni, hogy ne hurcolja magéaval ezt
az élményt, de azoknak is, akik a fiatalabb nemzedékek tagjaiként nem
élték at. Mert mindazt, ami a szdzad masodik harmadaban tortént, a sej-
tekben, az idegekben ott é16 emlék hatdrozta meg.

Milyennek l4ttak, akik mélyéig lattdk ezt a sotét tengert, milyennek,
akiknek sorsat rengéseinek kovetkezményei hataroztdk meg, milyennek
l4tta a haborit Orkény? Az dtvenmillids tomegsirban, az dtvenmilliészor
elpusztitott és 6tvenmilliészor meghajszolt halott torténetében felfedezte
azt a sotét lehet§séget, ami az emberben mar évezredek 6ta élt, de amit ez
a kor hivott el§ bel6le kordbban elképzelhetetlen méretekben. Az, hogy az
embernek ember altal készitett haldlos csapdakat felismerte, végérvénye-
sen meghatdrozta nemcsak anyagat, mondanivaléjat, hanem stilusat is.
Orkény iréi hangja a katasztréfaélménybdl robbant ki. A kiforditott, az
életet stiritetten, fondkjarél bemutato, a tragikumot még tovabb, tragiko-
médiava fokozé stilus az Snmagébdl kifordult embert és torténelmét dbra-
zolta. Ezzel egy élethelyzetet talalt telibe. Olyan szitudciokat mutatott meg
prozajaval, s hozott be a szinhaz vilagaba draméival, amelyek kifejezték
azoknak a léthelyzeteknek a bels§ igazsdgat, amelyek nemcsak a jelent, de
az idében visszafelé mutatva a voltat is meghatdrozték, és jellegiik okdn a
jovére is utalnak.

De hat miként fogadta és fogadja majd ezt a 1étrajzolatot a — ne tagadjuk,
idillhez, &dlomvilaghoz hizé — nézd, olvas6? Nem mondanank semmit
Orkény miivérdl, ha nem fedeznénk fel benne sokszédzezres olvas6tabora-
val, tapsolé szinhazi kozonségével egyiitt az egyiittérzés, a részvét, a szere-
tet és a megértés dallamat. Irénidja, az egyperces novelldk, a tragikomédiak
sistergése nemcsak az ember végletes, onpusztité cselekedeteinek iszonya-
tabol, de az ember védelméért kiizdS bolcs erébdl is sziiletett. A nemzeti



mondanivalét igy emelte kozdsségi mondanivaléva. Ezért 1éphette 4t ha-
zai sikerei utdn az orszaghatdrokat, ezért nyilhatott meg dramai el6tt a
vildgszinpad.

A Rozsakidllitds kézirata £6lé két mottot irt. ,, A haldl nem az élet esemé-
nye. A halalt megélni nem lehet.” Ezek Wittgenstein szavai. Orkény azért
volt j6 ir6, mert a halalt, a torténelemben végbement t6bbszori nemzetha-
lalt és az ember 6nmaga elveszejtéseit gondolatainkat, életlatasunkat befo-
lyasolé eseménnyé tudta valtoztatni. S ezzel megvaldsitotta a masik mot-
tét, Porteous gondolatat: , Tanitsd meg Sket, hogy kell élni, és ami nehezebb,
hogy halni hogy!”

Sok ki nem mondhatét mondott ki. Sok kimonddasara késziilt még.
Amit ezutdn mar utédainak kell kimondaniuk.

Nemrégiben tjra csengett a telefonom.
— Mi ez megint, a ztigés ott lent? — kérdezte Istvan. — Nem is ztigds, 16vések.
— Megirtad —- mondtam —, a dolog folytatélagos.
— Robbanésokat is hallok.
—Sok a halott, Istvan.
— Ezt legalabb megtisztam. Ti ott most mit csinaltok?
— Téged koszontiink, Istvan.
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ZSEMBERY BORBALA

Minden szombat délutan

Tik-tak. Az 6rdnak harom mutatdja van. Egy kicsi és vastag, egy vékony hosszua
és egy szintén vékony, de kevésbé hosszt. A nagy és a kicsi lassan, kimérten mo-
zognak, a mésik vékony rdngat6z6 mozgasa sokkal érdekesebb. Vonszolja magat
korbe-korbe, minden egyes sziinetet apré rezdiilés kdvet, mintha végleg meg
akarna allni, de valami nem hagyna. A kardra szijat nem egyszer( bekapcsolni,
de erre méar régéta van egy triikkje: ha az egyik szfjat sikertil dtbtjtatnia az erre
valé csaton, csukléjat a melléhez szoritva gyorsan 4t kell forditani a karjat, igy a
kapcsot mar fél kézzel is tudja rdgziteni.

Ilyenkorra altaldban mar feldltozve allnak a sziik és sotét elészobédban a test-
vérével, indulasra készen. Az éra a csukldjan 16tydg, gyakran elfordul — a stlya
lehtizza, igy a kapocs van feliil, ami sokszor becsipi a b6rén a szinte lathatatlan
szGke szlrszalakat. Nem szereti ezeket az alattomos, semmibdl jové, aproé csipé-
seket. Nem szamit rajuk, és mindig megijed. Attdl fél, hogy valami bogar maszik
a pulévere alatt.

Induléskor az anyjuk tjra és Gjra elmagyarazza neki, hogyan kell 4llnia a kis-
és nagymutaténak ahhoz, hogy elindulhassanak haza. Ennyi idésen ezt teljesen
feleslegesnek érzi, de nem sz6l egy szot sem, bélogat. A vékony, rangat6zé mu-
tatérdl sose beszélnek.

Azokon a napokon, amikor kdlcsdnkapja az anyja 6réjat, a nagynénjiikhoz
kell &tmennitik. A nagynéni, akivel évek 6ta nem talalkoztak, egyszer telefonalt,
hogy szivesen latné Sket. A férjével nem messze laknak, sajat gyerekiik nem szii-
letett, most ki tudja, miért, kedviik timadt foglalkozni vele és az ccsével.

Mar az els§ alkalommal is egyediil mentek, az anyjuk nem ért ra elkisérni
Sket a htigdhoz, akivel sose voltak valami joban. A buszpélyaudvarra lementek
gyalog, ott felszalltak egy buszra, nem volt nehéz megtalalni a megall6t. A test-
vérét leiiltette, § inkdbb allva maradt. Félt, hogy messze sodrédnak a jelz6gomb-
tol meg az ajt6tdl, és a leszallasnal nem tudjdk majd atverekedni magukat a to-
megen. Az ujjain szdmolta a megallékat, nehogy eltévessze: a nyolcadiknal
kellett leszallni, onnan par szdz méterre lakik a nagynéni, akinek az arcat se tud-
ta mar pontosan felidézni, de rémlett neki, hogy az anyjukra hasonlit, csak vala-
hogy cstinydbb. A nagyanyjuk temetésén latta utoljara. Azokban az idékben még
azt hitte, hogy az anyja a legszebb né a vildgon. Most is emlékszik arra az érzés-
re, amikor egyszer bevasarlas kozben meglatott egy eladénét, aki szebbnek tiint.
Ijeszt§ érzés volt, de mintha lett volna benne egy kis 6rém is.

Az ajtéban ranézett az 6rara, fejpben rdgzitette, hol dllnak a mutaték. Nagyjabol
négy ora mulva kellett visszaindulniuk. A megéll6 a ttloldalon van, a szeme
sarkabdl tgy latta, nincsen ldmpa a zebrandal. Remélte, hogy a nagynénjiik atki-
séri majd Sket az titon, az dccsét néha elég nehéz kordéban tartani.
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Hazafelé a buszon faradtan iiltek egymas mellett. Az 6ccse végig kifelé nézett
az ablakon, nagyokat pislogott, dorzsolte a szemét. Osszességében jol érezték
magukat, csak a nagynénjiik férje volt egy kicsit furcsa. Nem sokat beszélt, foly-
ton cigarettazott, és végig a tévét nézte. Egyszer megbotlott, és rajuk szélt, hogy
ne ott guritgassak a labdat, de & latta, hogy nem a labddban botlott meg, hanem
egyszerten a sajat lababan vagy még inkdbb a semmiben.

Kaptak finom ebédet, még palacsinta is volt, az 6ccse megevett vagy négyet.
Jobb lesz, ha ebbdl otthon kettSt vallanak be. A nagynénjiik végig veliik volt,
kérdezgette Sket az iskolardl, a csaladrdl, az anyjukroél. Az apjukrél nem kérde-
zett. Amikor kiengedte Sket az ajton, mindkettdjiiknek adott egy-egy puszit az-
zal, hogy jojjenek maskor is. A becsukédé ajté mogiil tiirelmetlen férfihangot
hallottak felcsattanni, de nem értették, mit mond. O nem is nagyon figyelt, az
el6ttiik 4ll6 ttra koncentralt. Az 6ra mutatéi pontosan tigy élltak, ahogy az any-
javal induldskor megbeszélték.

Innentdl fogva szombatonként az anyjuk koran keltette Sket, engedelmesen
feloltoztek, 6 az el6szobdban felhtizta a karorat, és elindultak. Ha nem felejtették
el, az 6ccsével mar pénteken Osszepakoltak a hatizsakjukat, reggel mar nem volt
ra idd. Jatékokat, konyvet vittek magukkal, id§vel rajottek, hogy jobb, ha a leckét
is viszik, mert a vasarnap nem mindig volt elég a tanulasra.

A Kkét és fél szobas lakdsban eleinte barhol jatszhattak, de aztan valahogy tgy
alakult, hogy a félszoba lett az allandé helyiik. Ok is jobban érezték ott magukat.
Altaladban a szényegen ticsorogtek, halkan beszélgettek, olvastak, leckét irtak.

Ebédre nagy szelet fehér kenyeret és kolbaszt kaptak, néha atlatszé nejlon-
zacskéban népolyit. Boldogan, hosszan ragtak az ostyéat, a foguk alatt szinte ro-
pogott a vilagosbarna, tilsdgosan cukros toltelék. A konyhaablakbél érdekes
volt a kilatas, hiszen magasan, a hatodik emeleten voltak. Ha kinéztek, lattak a
téren a piac bédéit, a betonasztalok koriil ildogéls nyugdijasokat, a jatszoteret a
fém rakétamaszokaval és két hintaval.

Egyik alkalommal, amikor a konyhéban iiltek, kijott utanuk a nagynénjiik
férje — a nagybatyjuk? ezt sose tudta eldonteni, megkérdezni pedig nem merte —,
toltott maganak egy pohdr vizet, és leiilt hozzajuk az asztalhoz. Vele szemben {ilt
le, kezében cigaretta 16gott. Mintha hirtelen tAmadt érdekl&dés csillant volna fel
a szemében.

— Hany éves is vagy te pontosan? — kérdezte, és az arcaba fijta a fiistot.

- Tizenegy — halkan vélaszolt, a szemét elfutotta a konny, arcat forrésag on-
totte el. Lepillantott az 6rdjara. Még mindig két éra volt hatra az aznapi latoga-
tasbdl. A masodpercmutatd kétségbeesetten rangatézott, mintha beszorult volna
az elmult és a soron kovetkezd perc kozé. Az eset utdn azt mondta az dccsének,
hogy jobb, ha a szobdban esznek, biztosan zavarnak a konyhéban.

Mar vagy két hénapja jartak rendszeresen, amikor el8szor igazan megrémdilt.
Hidba nyomta a csengét, senki nem nyitott ajt6t. Harmadjara is csengetett, mire
neszezést hallott kisztir6dni. Néhany perc elteltével fordult a kulcs a zarban, és a
nagynénjiik jelent meg a résnyire nyitott ajtéban. A haja zilalt volt, megsziirkiilt
fehér fiirdSkopenyt viselt. Zavartan nézett rajuk:

— Hat ti megint itt vagytok? Minden szombaton j6ttok? Fel kéne hivhom az
anyatokat, hogy mi folyik itt. Mennyi az id6?
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Az utols6 kérdésnek megoriilt, rapillantott az 6rdjara, és készségesen vala-
szolt. Percre pontosan mondta az id6t, még az is atfutott a fején, hogy a masod-
percet is hozzateszi, de tapasztalatbdl tudta, hogy képtelenség. Ahogy kimondja,
mar nem ott fog allni a mutaté. A nagynénjiik végiil kinyitotta nekik az ajtét, &
megragadta az 6ccse kezét, és fejét leszegve behtizta a kisszobaba. Ugy érezte,
valami borzaszté illetlenséget kovettek el. Annak ellenére, hogy ezek utan min-
den a szokdsos menetrendben zajlott, a nap rémesen telt.

Egy ideje raszoktak arra, hogy a falhoz lapulva hallgatjdk a szomszéd szoba-
ban sz0616 tévét. A nagynéni férje néha egész érdekes filmeket nézett. Hallgattak
a dialégusokat és az alafestS zenébdl vagy éppen a hosszabb csendekbdl prébal-
tdk kikovetkeztetni, hogy mi torténik a képernyén. Hazafelé a buszon legtobb-
szor ezeket a félig kihallgatott torténeteket rakosgattak 0ssze, szinezték ki. Ezen
a napon azonban nem ment a nagyszobéban a tévé, néma csend volt, csak néha
hallottak egy-egy kohogést, kisebb zajokat. Senki nem mondta nekik, hogy nem
szabad, mégse mertek kimenni, pedig az 6ccse normaélis esetben folyton kijar-
kalt. Szerette a folyékony szappant pumpalni, otthon sose tartottak ilyet, az any-
juk szerint a hasznos baktériumokat is elpusztitja, és nem tesz jot a bérnek. Most
azonban megmondta az dccsének, hogy nincs kimészkélés, szappanpumpélés,
vécélancrangatds. Az 6ra mutatéi mintha lassabban jartak volna. T6bbszor is a
fiiléhez emelte, hogy meghallgassa, jar-e még. Akarhanyszor arra gondolt, hogy
még az 6ra is elromlott, enyhe gorcsot érzett a gyomraban.

A mutatdk végiil felvették a sziikséges poziciét, és Gk halkan elkdszontek,
lassan sétéltak a buszmegall6 felé. Az 6ccse kiilondsen hallgatag volt, fesziilt
arccal nézett maga elé egész tdton. Amikor hazaértek, az anyjuk éppen csak el-
htizta a reteszt, ment is vissza a szobaba. O kibtijt a kabatjdbél, azton megszokott
mozdulattal térdelt az 6ccse elé, hogy segitsen neki lehtizni a cipzart, ami folyton
elakadt, mér akkor is, amikor még & hordta ezt a kabatot. S6tét, nedves folt ter-
jedt lassan az Occse nadragjan, az iilepétdl egészen a térdéig. A ruhasszekrény-
hez nem mehettek be, akkor az anyjuk biztosan észreveszi, mi tortént, igy a
szennyesbdl vettek el§ egy szdraz nadragot, a nedveset pedig legytirték a kosér
aljara. Amikor bementek a nappaliba, az anyjuknak semmi nem ttint fel. O vi-
szont elhatarozta, hogy tobbet nem mennek a nagynénjiikhoz latogatdba.

Azon a héten mindennap varta, hogy megcsorrenjen otthon a telefon. Biztos
volt benne, hogy a nagynénje telefonalni fog, és megmondja, hogy nem mehetnek
tobbet. Félt, hogy az anyjuk mit fog szdlni, de elhatdrozta, hogy nem mond sem-
mit, egyszertien kivéarja, hogy eliiljon a vihar. A telefon azonban nem szdlalt meg.

Szombat reggel tjra ott dlltak az elStérben kabatban, silban. Felcsatolta a kar-
o6rét, és elindultak. A palyaudvar felé vették az irdnyt, ha az anyjuk utanuk néz-
ne, ne fogjon gyantt. Az els§ sarok utdn megallitotta az 6ccsét, és elmondta neki,
hogy nem a nagynénihez mennek. Ma inkédbb a varosban sétalnak egy nagyot.

Tobb otlete is volt, merre mehetnének. Sorra végigjartak azokat a boltokat,
amiknek eddig csak a kirakatat csodalhattdak meg. Bementek egy hatalmas aru-
hézba, ahol mozgodlépcsd vezetett a jatékosztalyra. Erésen kapaszkodtak, kozben
amulva nézték, ahogy mellettiik a lefelé tarté tomeg lassan elttinik a mélyben.
Mindketten féltek, hogy becsipi a labukat az eltling utolsé 1épcséfok, az dccse
akkorat ugrott, hogy utdna kellett kapnia. A jatékosztaly belathatatlan biroda-
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lomnak ttint. Roskadésig rakott polcok labirintusa, szinek és formak kavalkadja.
Eleinte 6vatosan lépkedtek, hatratett kézzel vizsgéltak a dobozokat, aztan lassan
felbatorodtak. Tapogattak a puha pliissoket, 6vatosan megloktek egy kiakasz-
tott, hintan {il6 bohdcot, megforgattak egy szélkereket. Taldltak egy babéat, ami-
nek a leiras szerint illatos a szoknyé&ja. Kozel hajoltak a kiallitott mintadarabhoz
és valéban: mdanyag és gylimolcsos ragdégumi illata csapta meg az orrukat. Az
Occsének hangosan megkordult a gyomra. Ekkor kapott észbe, ranézett az éréja-
ra, és rajott, hogy muszaj valamit enniiik, mert még mindig két 6rat kell varniuk,
hogy hazaindulhassanak. Tettek egy utolsé kort az osztalyon, aztan réléptek a
lefelé haladé mozgdlépcsdre.

A varos féterén volt egy gyorsétterem, ezt nézte ki magéban. A félretett zseb-
pénzébdl siilt krumplit vett maguknak, meg poharat, amit akarhanyszor feltolt-
hettek {iditével. A mosdét is hasznélhattak. Hosszan eliildogéltek, végigbeszél-
ték, hogy miket lattak a boltban. Arrél dlmodoztak, hogy vesznek egy lottoszel-
vényt, nyernek, és mindent megvesznek, ami csak tetszett nekik. O az illatos
babéat meg a kagylét formazd, kinyithaté babahazat, benne apré figuraval. Az
Occse autokat és egy tavcsovet. Ahogy beszélgettek, néha tigy érezte, sokan hall-
gatjak, vagy legaldbbis nézik Sket. Nem volt benne biztos, hogy igy van, de ami-
kor felnézett, latta, hogy egy né elkapja a pillantasat réluk. Végignézett az aszta-
lukon, teljesen rendben volt. Amit az dccse lecsdpogtetett, 6 feltorolte, még a sza-
raz krumplidarabokat is 6sszeszedte, és a tenyerében elvitte a kukaig. Szalvétat is
hasznéltak, kezet is mostak, egy id6 utdn mégse tudta figyelmen kiviil hagyni a
pillantasokat, ezért 6sszeszedel6zkodtek, és elindultak.

Két kort kellett tenniiik a haz koriil ahhoz, hogy percre pontosan érkezzenek.
A 1épcsShazban szétszort szotyihéj boritotta a 1épcsét. Kevés emlékei egyike az
apjardl, ahogy a szajaba veszi a szotyit, és egy pillanat mulva mar repiil is a csi-
kos héj két iranyba. Szamtalanszor prébalta § is, de sose sikeriilt, végiil mindig a
kezével kellett szétfeszegetnie a kemény tokot, ami egy kidbranditéan kicsi és
izetlen magot rejtett magéban. Az apja lelépett — az anyjuk mindig igy mondta.
Szerinte inkabb eltlint, de ezt sose mondta ki hangosan. Az dccsének nincsenek
emlékei az apjukrol, de 6 még emlékszik rd, bar az utcdn mar nem biztos, hogy
megismerné. Lenézett a lépcsdre, szemével prébalta kovetni, hova vezetnek a
szétkopkodott héjak. Még a masodik lépcsSforduldban is felfedezett parat, a
mellkasa titemesen dobolt. Felértek, végignézett a hosszt folyosén. Tiszta volt,
csillogott a ké.

Az anyjuk lathatéan semmit nem gyanitott, a nagynéni ezek szerint nem ke-
reste Sket.

Innentdl fogva a szombatokat a varosban 16dérogve toltotték. Boltokba jartak
be, nézelddtek, amit lehetett, kipréobaltak. Szerették a kinai tizletek olcs6 parfiim-
szagat, a kiséllatboltok paras iivegét, a madarak szinte kibirhatatlan zsivajat, de
leginkdbb a nagy jatékiizletet szerették. Az id§ egyre hidegebbre fordult, de a
faradt §szi fényben még a f6tér padjain is el lehetett {ildogélni, akar egy 6rét is.
Egyszer melléjiik iilt egy idGsebb né, kérdezgette Sket, hogy hol laknak, hol van-
nak a sziileik. MeglepGen kénnyen tudott valaszolni minden kérdésre: azt mond-
ta, hogy a sziileik vasarolnak, Sk itt varjak Sket. Szerencsére a né hamar odébb-
allt, 6k pedig folyton koérbekémlelve elsétaltak a térrSl. Maskor is megesett
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ilyesmi: felnSttek szdlitottdk meg Sket. Volt, aki a sziileiket kereste, volt, aki min-
denéron haza akarta vinni Sket magéhoz. Egyszer el is szaladtak, mert egy férfi
ragaszkodott hozza, hogy vele tartsanak. Egy pillanatra elgondolkodott, hogy
mehetnének, az 6ra mutatéi szerint még elég koran volt, de latta az 6ccsén, hogy
fél, igy nemet mondott. Amikor a férfi a kezéért nytlt, odébb ugrott, és az dccsét
maga utan htizva elfutott. Egy ideig még hallotta a kiabalast, de nem figyelt ra,
szaladtak tovabb. Nehezen nyugodtak meg, abba az utcaba nem is mentek be
tobbet. Nem sokat beszéltek réla, de minden ilyen esetet megjegyeztek, és ezek
alapjan alakitottak a varosban toltott délutdnok egyre bonyolultabb szabalyait.
Bizonyos helyekre egy id§ utdn mar nem is mentek be, mert azt vették észre,
hogy folyton a nyomukban van az egyik biztonséagi ér. Keriilték a f6teret, mert
tobbszor lattdk messzirdl az 6ccse osztalyf6nokét, és a gyorsétteremben is egyre
kinosabb volt minden alkalom: lathatéan megismerték Sket. A kasszasnd szemé-
ben folyton mintha kimondatlan kérdések lettek volna, igy még nehezebb volt
kiszamolni a rengeteg aprobdl a sziikséges Osszeget.

Egyre tobb idét toltottek az utcan, keriilve a szembejovSk pillantasait.
Karacsony tajan a kirakatok megteltek fényekkel, az utcdkon a szokasosnal tobb
ember jart. Naprol napra korabban soététedett, a csukldjan 16g6 éra meg mintha
hétrdl hétre lassabban jart volna. Mér egy iizletbe se mertek bemenni, csak a
nagy aruhaz jatékosztalyara.

Aztan az egyik délutan az 6ccse megnyomott valami sipold autét, aminek a
hangjardl azt hitték, hogy a riaszt6é. A biztonsagi 6r feléjiik 1épett, § kiszedte az
Occse kezébdl a jatékot, és probélta nyugodtan visszatenni a helyére. Remegett a
keze, nem mert felnézni. ,Menjiink”, sziszegte oda a testvérének, és elindultak a
mozgodlépcsé felé. Mindketten hatranéztek: lassan tlintek el a szemdiik eldl a ja-
tékosztaly szines fényei, az 6r a 1épcsé tetejérdl nézett utdnuk.

Hazafelé nem beszélgettek, szokds szerint a kirakatokat bamultdk. Az egyik
iizlet el6tt mdanyag prébababa &llt. Fején félrecstiszott a sapka, a hosszd, pufis
télikabat alatt nem volt rajta semmi. Lathatok voltak szabalyos mellei és a dere-
kéra erdsitett vastag lanc, amivel kikotozték. Az egyik kezét tenyérrel felfelé eld-
renyujtotta. Olyan volt, mintha kérni szeretne valamit. Megbabonazva alltak
elStte percekig. Lassan a baba keze felé nytlt, meg akarta fogni, szoritani. Ahogy
hozzaért, a kéz lefordult, majd csuklénal elvalt a kartdl, és tompa puffanassal a
foldre esett. Szinte egyszerre kezdtek el sikitani az Scesével. Megfogtik egymas
kezét, futottak hazaig. A tiidejiik sipolt, a haz elétt zihalva alltak meg. Erezte,
hogy sirni fog, de aztdn az dccsére nézett, akinek az arcan mar nem latszott mas,
csak a futds okozta izgalom.

Lassan vanszorogtak felfelé a 1épcsGkon, igyekeztek lecsititani a 1égzésiiket.
O haladt el6l lehajtott fejiel. A 1épcsén aprd, fekete-fehér héjak hevertek, kettesé-
vel, négyesével. Némelyik még nedvesnek, puhdnak tlint. A masodik emeletre
érve a korlatnak timaszkodott, lassan felemelte a fejét. A folyosé padldjan, mint-
ha csikos bogarak menetelnének egészen az ajtéjukig, héjak hevertek.
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HIDAS JUDIT

Orokség

Kozeledett apam masodik kemoterapias kezelése aprilisban. Elhataroztuk Olga-
val, hogy meglepetésbulit szerveziink neki elétte.

~Mibta lettél te ekkora zsid6?”, kérdezte anyam, amikor mondtam neki, hogy
oriilnék, ha & is eljonne.

~Egyszer minden régi fogadalmat meg kell szegni”, valaszoltam.

El6szor hiizédozott, nem szeretett egy légtérben lenni Olgaval, de végiil a
helyzetre val6 tekintettel beadta a derekat, és eljott veliink apamhoz széderestét
iinnepelni.

Olgéval beszereztiik a maceszt, a tormaét, a sés vizet, a csirkelabat, a krumplit,
a reszelt almat, én pedig hoztam magammal egy kis konyvet, amely segitett le-
vezetni a szertartast. Persze csak egyszertibb ceremoniat akartunk, hogy se
apamnak, se Simonnak ne legyen megterheld. A fiam igy is nyafogott, amikor
meghallotta, mire késziiliink.

Az el6z8 évben ugyanis befizettem magunkat egy nyilvanos széderestére,
amit az egyik budapesti zsid6 iskola auldjaban tartottak. Gondoltam, talan &
megszereti ezeket a szokasokat.

Ehesen iiltiink le a fehér miianyag abrosszal teritett asztalhoz, ahol csak s6s
vizet és maceszt talaltunk az el6ttiink 1évé miianyag tanyérokban. Gyerekkorom
6ta nem voltam ilyen eseményen, nem emlékeztem a hosszadalmas szertartasra,
ami a vacsorat megel6zi. A teremben nagyjabol szaz felnétt és gyerek volt raj-
tunk kiviil. Egy éran at ment az éneklés, a felolvasas és az ima. Simon unatkozva
mocorgott a székén, kdzben elemelt egy-egy maceszt az asztalrol.

Reméltiik, hogy ezutén végre jonnek a finom falatok. Am ekkor az est nagy-
hang vezetdje feldllitotta ezt a rengeteg embert, és végigterelt minket az iskola-
épiileten. Zsibongva vonultunk a folyosékon, kiilonbozd allomdasoknal alltunk
meg. Mindegyik egy-egy részletet mesélt el az egyiptomi zsidok és Mézes torté-
netébdl iigyetleniil megrajzolt papirfigurdk segitségével. Ekkor engem mar az
djulds kertilgetett, Simon pedig folyton rangatta a ruham, hogy enni kér.
Hatalmas volt a ricsaj, igy a rabbi meséjébdl sem értettiink sokat.

J6 két oraval az érkezésiink utan szolgéltak fel az ételeket. Hig zdldséglevest
kaptunk, amelyben néhdny sargarépakocka és maceszgomboc tszott. Ezutdn
jott a fGétel, ami egy diétara fogott csirke combjédbdl és némi petrezselymes
krumplibdl, kaposztasalatabdl allt. Mindez mianyag tanyérban, miianyag evd-
eszkozokkel felszolgalva, egy neonfénnyel megvilagitott nagy hodalyban. A pla-
fonon tigyetleniil megrajzolt, papirbdl kivagott Moézes- és faradfigurat lengetett
ide-oda a ventilator. Az asztalnal iil6k hangosan beszélgettek, a gyerekek sikon-
gattak, fajt a fejiink a zajtdl. Alig vartuk Simonnal, hogy hazaindulhassunk.
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,Hidd el, ez most més lesz”, nyugtattam Simont, amikor vilagos lett a szdma-
ra, hogy djra valami gyanis tortirdnak akarom &t kitenni. ,Eldugunk neked
afikomant is”, igértem neki arra a rongyba csomagolt maceszdarabra utalva,
amit ilyenkor a gyerekeknek kell megkeresni, és amiért cserébe ajandékot lehet
kapni. Ez némiképp fellelkesitette.

Csengettiink apdmék ajtajan. Olga kabatban nyitott nekiink ajtét.

,Mész valahova?”, kérdeztem tGle.

~Most értem haza. Ne tudd meg, mi van a varosban a tiintetés miatt”, mond-
ta. ,Minden tele van drpadsavos zaszlokkal és gardistakkal.”

Apéam frissen vasalt farmeringben vart minket az 1j elektromos foteljaban,
amelyet par héttel korabban vettiink neki, hogy a lehet§ legjobban be tudja alli-
tani a délésszogeket a 1dba és a dereka szdmara. Vékony laba pokrécba volt bu-
gyolalva, hogy elrejtse Simon elél a betegségét. Nem akartuk 6t megijeszteni.
Apam ekkoriban mér csak a lakdsban tudott 6nalléan jarni, az elsé kemoterapias
kezelés 6ta nem ment ki az utcara a sajat laban.

Olga behozta az eldre elkészitett szédertalat és a maceszt, majd gyorsan ta-
nyérokat vett el6. Ezutdn apamra néztem, hova {ilhetiink.

,/Te iilj oda”, mutatott az asztalfére.

,Biztos?”, kérdeztem kétkedve.

,Te vezeted az estét, nem?”, valaszolta.

Bizonytalanul kihtiztam a széket. Régen el6 nem fordulhatott, hogy nem & {ilt
a f6 helyen. Ha pedig nem volt ott, a helyének tiresen kellett allnia. A férfinak jart
els6ként az asztalnal az étel, § ilt az asztalfdn, a férfi gyujtott tiizet, foglalkozott
a hissal, azt rajta kiviil senki mas nem tudta olyan nagyszertien elkésziteni. De
mar semmi sem volt olyan, mint régen.

Mindenki elhelyezkedett, én pedig egyik kezemben a magammal hozott
konyvecskével, a mésikban a borral egyenstilyozva feldlltam, hogy elmondjam
az aldasokat. A jobbomon Simon {ilt, mellette anydm, a bal oldalamon Olga.
Apam az asztal masik végén félig fekve iilt az elektromos fotelban. Mindannyian
italt tartottunk a keziinkben, majd az 4ld4s utdn iinnepi szokds szerint a bal
karunkra tdmaszkodva kiittuk a poharunkat.

Ezutdn a kézmosas kovetkezett. Mindkét kezemre haromszor 16ttyintettem
egy kis vizet a mosdéban, kozben dldast mondtam, aztan visszaiiltem a helyem-
re. Simon maér fészkel6dott, anydm igyekezett 6t a helyén tartani. A konyvecs-
kém becsukddott, igy egy darabig keresgélnem kellett, hogy megtaldljam a ko-
vetkezd aldast, amelyet a s6s vizbe martott krumpli evésekor kellett elmondani.

,Mindjart eldugjuk az afikomant”, mondtam Simonnak, amikor tdl voltunk
az aldason.

Nydtltam a maceszért, kettétortem, és rongyba csomagoltam az egyik felét.
Megkértem anyamat, hogy rejtse el a lakasban. Simon utdna akart szaladni, de
az 6lembe tiltettem. Annyira hadondszott, hogy kilokte a bort a kezembdl.

,Nyughass mar”, széltam ra.

Olga szaladt a konyhaba a rongyért.

Végiil elmondtunk még harom aldast és harom éneket, amelyek a fiizetem-
ben szerepeltek. Anydm hozzank képest egy kis lemaradassal diinnyogte a dalo-
kat, nem ismerte mindegyiket, Olga viszont akkor is harsanyan énekelt, ha nem
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tudta a dallamot. Odaallt mellém, hogy lassa a leirt széveget is, majd lehajolt
Simonhoz. Rangatni kezdte a kezénél fogva, hogy tancoljanak. Simon kirantotta
a kezét, és elbujt a hatam mogé.

Az imék utdn kimentiink anyammal a konyhéaba, hogy feltalaljuk a macesz-
gombdclevest, amelyet miianyag dobozokban szallitottunk a helyszinre. Ez nem
olyan volt, mint az a hig 16tty az iskoldban. Tele volt marhahtissal, répéval, zel-
lerrel, hagyméval. A macesz kdzepe egy kicsit nyers maradt, anyam igy szerette
elkésziteni.

,Rémes, ahogy feltlinéskodik”, mondta anyam Olgara célozva, mikdzben be-
le6ntottiik a levest egy porceldn talaléedénybe.

,Mit produkélja magat? Nem is zsid6.”

,Ugyan, legaldbb jol érzi magat”, nevettem, és visszaindultam az edénnyel a
nappaliba, ahol az {innepi asztal allt.

,,Ez késer?”, mutatott Olga a levesre.

,Csak annyira, mint a rantott htisod”, valaszoltam.

Mindenki nevetett. Anyam tovabbra is gyanakodva méregette Olgét, és csak
akkor enyhiilt meg, amikor Olga megdicsérte a gombdcot, és elkérte a receptjét.

A leves utan Olga feltdlalta a hiist és a krumplipiirét. Anydm az est elején
csendben evett, de aztan egyre jobban feloldédott, ahogy beszélgetni kezdtiink
a multrdl, a gyerekkori vacsordkrdl. Felidéztiik, milyen viccesen tudott apdm
azokrdl a furcsa alakokrol mesélni, akik bent jartak az iizletében. Eszembe jutot-
tak a midzeumok, a filmek, amelyeket egyiitt néztiink meg, aztan okoskodva
mondtunk réluk véleményt.

,Nem értek egyet! Nagyon pontos meglatasaink voltak”, mosolygott apam.

Anyamnak eszébe jutottak a kiilfoldi kalandjaik. Apdmmal tobbszor jartak a
horvét tengernél még kettesben, és betisztak a parttol tdvol 1évS szigetekre.

Azt hittem, nem joviink ki élve, és felfalnak a cdpédk. De neki ez volt az igazi
kihivas”, mesélte.

,Es milyen igazam volt”, bélogatott apam.

,Ehhez képest nekem maér csak olyan unalmas dolgok jutottak, mint az erdei
vadkempingezés és az a tavaly novemberi éjszaka, amit az autéban toltottiink
tiz fokban”, jegyezte meg Olga.

Mindenki elhallgatott egy pillanatra.

,Hogy lehettél ilyen hiilye?”, ingatta a fejét anydm apamra nézve.

,Kockazat nélkiil mi értelme az életnek?”, vagta rd apam ravaszkas mosoly-
lyal. ,,De azért dlljunk meg egy pillanatra, ti is megéritek 4m a pénzetek a gyerek
koriilmetélésével”, jegyezte meg.

,Ezt mar akkor sem értettem. Valdjdban mi volt a bajod ezzel? Azt hittem,
csak azért mondtad, mert nem kértiik ki a véleményed”, mondtam neki.

,Nem tudni, mit hoz a j6vé...”

,Ne kezdd mar te is ezt... Neked is megcsinalték, rdaddsul a habord utan...”

Anyam Osszerancolta a homlokat.

,Nem hallottad, amit Olga mesélt?”, nézett rdm, majd a tobbiekhez fordult.
Eszter szerint normaélis, ha nacik masiroznak az utcan.”

,Nem errél van sz6. En csak normalis életet szeretnék élni.”

,,Akkor jobb, ha elkolt6zol innen”, vélaszolta anyam.
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,En nem fogok se bujkalni, se elmenekiilni. Nem értem, hova ttint a régi ba-
torsag belSletek”, jelentettem ki.

,En speciel minden tiintetésen ott vagyok”, vagta ra Olga.

JEsez elég?”, kérdeztem.

Nem vélaszolt. Felallt az asztaltdl, és kivitte a piszkos tanyérokat.

,Afikoman?”, kérdeztem Simont viddmsagot erdltetve magamra.

Simon izgatottan 0sszecsapta a tenyerét, és anyammal egyditt keresni kezdte
az eldugott maceszt. Biiszkén mutatta a kis csomagot par perc miilva. Kapott
apamtol ajandékba egy tébla csokit.

,Mit szélnétok egy kartyapartihoz?”, javasolta Olga, miutan visszajott a kony-
habdl.

Tébb kor romit jatszottunk, mindig mas nyert, de {6ként apam vitte a primet.
Simon egyik kocka csokit szopogatta a masik utan az dlemben.

Este nyolc lehetett, amikor szedel6zkddni kezdtiink.

,K6sz6ndm ezt az estét”, mondta nekem apam, miel6tt kiléptem a lakasbol.

Zavartan kaptam el rdla a tekintetem. Anyadm és Simon mar kint vartak ram
a lépcséhazban.

,Jov6 héten kezelés, ugye?”, kérdeztem gyorsan.

Fasultan bdlintott.

,Csinald végig”, mondtam neki, és megszoritottam a kezét.

*

Hamar vége lett a szép napoknak. Apdm nem sokkal a szédereste utan beldzaso-
dott, kitjult a hdlyaggyulladasa. Az urolégusa azt mondta, az antibiotikum mel-
lett nem kaphat semmilyen maés erds gyogyszert. El kellett halasztani a kovetke-
z6 kemoterapias kezelést.

,Nem furcsa ez? Mindig akkor lesz rosszul, amikor menni kéne a kérhézba”,
mondtam Olgénak.

~Nem mutatja, de nagyon megviselte az a multkori kezelés, és ahogy az orvos
banik vele”, sigta nekem Olga, hogy apam ne hallja.

,Ez akkor sem maradhat igy.”

De djra varnunk kellett. Elment két hét a hélyaggyulladéssal, aztan 4j id6-
pontot kellett kérni az onkolégiara.

,Tlrhetetlen, amit ez a né mivel. Hogy lehet valaki ilyen kegyetlen?”, top-
pantott Olga, miutan az orvos megmondta neki, hogy nincs azonnal 1j id6pont.

Ujabb két hét volt, mire atfutott a foglalés a rendszeren. Apam pedig hétrl
hétre, naprol napra gyengébb lett.

,,Nincs értelme dithdngeni”, legyintett apam. ,Nem maradhatok orvos nélkiil.”

,Ez a né nem csinal semmit.”

,Adtatok neki pénzt?”, kérdeztem.

Apam nemet intett.

,Nem hinném, hogy emiatt lenne”, mondta Olga, mikézben tornaztatta a bi-
ciklizéstdl elgémberedett vallat.

,Valami oka csak van”, morfondiroztam tovébbra is. ,Vagy kell keresni egy
masik orvost.”
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Apam kozelebb hajolt hozzdm, amikor Olga kiment a szobdbdl.

»,Sosem hivja fel az orvost, hidba mondom neki, hogy nem lehet csak frogatni.
Egyszertien nem érti. Azt is e-mailben irta meg neki az utolsé pillanatban, hogy
nem tudunk bemenni a kezelésre.”

Masnap felhivtam a kérhaz laborjaban dolgozé ismerdsiinket, hogy puhato-
l6zzam néla, 4t tudnank-e keriilni egy masik orvoshoz.

,Kizéart dolog. Nem lehet az orvosokat csereberélni. Senki sem véllalné a pa-
ciensét, abbdl csak sért6dés lenne”, jelentette ki.

JEsa beteg érdeke?”, kérdeztem téle.

,Hidd el, apad j6 kezekben van.”

De apam tovabbra sem kapott semmilyen ellatast, akadozott a kommunika-
ci6 az orvossal, a korhazzal.

Felhivtam az osztalyt, ahol apdmat kezelték, és kértem az orvosahoz egy id6-
pontot.

,,Sziitkségem lenne a leletekre”, mondtam Olganak, amikor letettem a telefont.

Kelletleniil fogadta a kérést. Ugy 6rkodott a leletek felett, mintha ez lenne a
kapcsolatuk zaloga. De végiil levette a polcrdl a papirokat tartalmazé dossziét,
és az egészet a kezembe nyomta. Megkdszontem, és elindultam kifelé.

,Erdekes, milyen fontos lett neked apad mostanaban”, jegyezte meg, amikor
mar az ajtéban voltam.

,Hogy érted?”, fordultam vissza.

Hallgatott.

,Nézd, tudom, neked sem konnyt ez a helyzet, de akkor is én vagyok a gye-
reke.”

,Hogyne, ilyenkor”, mondta, és becsukta a szekrényajtét, ahol az iratok voltak.

,,Nem tudsz rélunk semmit”, néztem ra élesen.

,Hallottam azért egyet s mast”, vlaszolta.

Az csak az igazsag egyik oldala. En sosem kivantam neki ezt a szornytiséget.”

MegvetSen elmosolyodott.

A sajat szememmel lattam, hogy bantal vele éveken at.”

,Es azt is lattad, mi volt elStte? Arrdl, gondolom, nem mesélt...”

,Kettén 4ll a vasar”, jelentette ki mindenfajta részvét nélkiil.

Mellbe vagott a sommas véleménye.

,Ne tégy tigy, mintha te csak érte csindlnad”, fakadtam ki diihésen. ,Neked
talan nincs sziikséged a pénzre?”

,Nem tudom, mir8l beszélsz”, kapta el r6lam a szemét.

Feléllt, és visszafordult a szekrény felé.

,Judom, hogy szakitani akartatok, mielStt beteg lett. Apa elmondta. Egyéb-
ként pedig jobban tennéd, ha nagyobb gondot forditandl a gyogykezelésére,
mert még a végén én fogok valami aljas szandékra gyanakodni...”, jelentettem
ki, és a hénom alé4 csaptam a papirokat.

Két nappal késGbb bementem az onkolégidra a megadott idépontban. Kopogtat-
tam az orvos ajtajan.
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,Hozzam?”, kérdezte rezzenéstelen arccal.

Bélintottam.

Betessékelt a szobdba, majd az iréasztala mellett 1év§ fehér székre mutatott.
El§sz6r nem tudta, milyen iigyben jottem, aztan eszébe juttattam a telefonbe-
szélgetést.

Felrakott a polcra egy dossziét, aztan leiilt velem szemben az iréasztaldhoz.

,~Miben tudok segiteni?”, kérdezte.

~Apamnak nagy fajdalmai vannak, a tanacsat szeretném kérni”, kezdtem, és
atnyujtottam neki a papirokat.

Végignézte a felirt orvossagokat, majd réirta egy papirra egy 1j készitmény
nevét.

A korzeti orvos fel tudja irni. Ha mar ez sem segfit, akkor be kell jonni a kor-
héz fajdalomambulanciajara.”

»,Nem tud mar kimenni az utcdra”, jegyeztem meg, és az asztalan 1év§ iires
recepteket néztem.

Nem mertem megkérdezni, § miért nem irja fel a gydgyszert.

,Ezt a csalddnak kell megoldania”, mondta.

A hangjaban nem volt sem sajnéalat, sem egyfittérzés.

,Valami mas esetleg?”, kérdezte.

En csak azt szeretném tudni, doktornd, mit lehetne tenni. Mar felkelni is alig
bir”, hebegtem, mikozben egyik kezemmel a taskamban 1év§ boritékot morzsol-
gattam.

Ridegen rdm pillantott.

»~Ahhoz el kellene jarni a kezelésekre, de maguk folyton lemondjak az id6-
pontot”, jelentette ki.

»Sajndlom, ha kellemetlenséget okoztunk.”

Igyekeztem elmagyardzni neki, hogy a hdlyaggyulladas miatt van az egész.

,Nem tudnanak konzultalni az urolégussal?”

,,Ez két kiilon teriilet, két kiilon szakma.”

,De egy ember.”

Elesen ram nézett, majd tjra a papirjaiba mélyedt.

~Akkor legaldbb az idéponttal lehet valamit kezdeni? Két hét nagyon hosszu
idé.”

Hatraddlt a székén, masszirozni kezdte a halantékat.

»Sajnos nem rajtam miilik, a rendszer nem igy miikddik. Rengeteg a beteg, és
mar igy is megfeszitett tempoban dolgozunk.”

, Kérem.”

Kivettem a taskdmbol a pénzt, és az asztalara tettem.

~Meglatom, mit tehetek”, valaszolta, és a boritékot a zsebébe cstsztatta.
Megkonnyebbiiltem, hogy valamennyire sikertilt r4 hatni.

Azt ugye érti, hogy az édesapja nem fog meggydgyulni?”, nézett radm ekkor.

A hangja olyan targyilagos volt, mint egy birésagi végzés. Eles fajdalmat
éreztem a gyomromban.

~Mondja, miért csindlja ezt?”, néztem ra. ,Magdanak jé ez igy?”

Az orvos elvorosodott, kitagultak az orrlyukai. Mintha életre kelt volna egy
pillanatra.
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»Tudja, hdnyan jarnak ide nap mint nap? Konyorognek, hogy tegyek valamit,
ugy, ahogy maga. De én nem vagyok isten, nem tudok mindenkin segiteni! Hairom
muszakban dolgozom, harom orvos helyett, az én energidmbdl ennyi telik!”

Kivette a zsebébdl a pénzt, és az asztalra tette.

Farkasszemet néztiink egy pillanatig, aztdn feldlltam. Nem nytltam a pénz-
hez.

Végiil nem kaptunk elérehozott idSpontot a kezelésre, ki kellett varnunk a két
hetet. Hirom nappal a kit(izott datum elStt Olga megrendelte a mentét, 6sszeké-
szitette a holmijat. ApAm azonban ismét beldzasodott a kezelés el6tt. Genny a
vizeletben, Gjabb hélyaggyulladas, Gjabb két hét antibiotikum-ktira, aztan lehe-
tett tijabb id6pontot kérni, varakozni. Az idé csak mult, mar majus volt, az el6z6
kemoterapia 6ta tobb mint egy hénap telt el.

Apam egyre késébb tudott reggelenként az agybdl felkelni. Meg kellett var-
ni, amig hatni kezdett a reggeli gyégyszer, egyre nagyobb adagra volt sziiksége
ahhoz, hogy a fajdalmat el tudja viselni.

A napok tovabbra is monoton ritmusban teltek, mintha a lakas és a hozza tar-
tozé kert idén és téren kiviil 1étezne. Reggel hét és nyolc kozott megevett egy tii-
kortojast piritéssal, hogy a gyogyszereit be tudja venni. Aztan jott a zuhanyzas,
amig fel tudott még kelni, késébb Olga mér csak az 4gyban mosta le egy mosdo-
kesztytivel. Volt egy a testre és egy a seggre, Olga mindig igy mondta. Ezt kovette
a katéteres zacsko iiritése, majd egy kis torna az agyban, utdna djra a pihenés.

Aztan mar csak haromnaponta volt széklete. Elhelyeztiik alatta a pelenkat, és
amikor apam végzett, Olga attorolte a fenekét nedves torlSkesztytivel, majd az
egész csomagot kivitte a szemétbe.

Ekkoriban apa mér csak tizenegy-dél koriil tudott kikelni az 4gybdl, atment
a nappaliban 1év§ elektromos székbe, ott egy kis zenehallgatads vagy filmnézés
kovetkezett, mikozben ropit ragesalt, teat sziircsolt, majd megkapta az ebédet.
Ismét aludt egy kicsit, ébredéskor egy tijabb filmet nézett meg. Kint mar sotéte-
dett, a nappaliban villanyt kellett gytjtani. De 6k épp csak annyit kapcsoltak fel,
hogy a szobdban tovéabbra is félhomély legyen. Sosem szerették az éles fényt, a
szilard kontudrokat. Olga a konyhéban is csak a pult feletti kislampat hasznalta,
ez elég volt neki a méasik sarokban végzett mosogatashoz is.

,Valahogy kitapogatja az ember, ha valami rajtaragad a tanyéron”, mondta
egyszer kedélyesen, amikor kérdeztem, nem hidnyzik-e neki a fény.

Elmosolyodtam a valaszara. Végiil arra jutottam, taldn igaza van, és jobb, ha
bizonyos dolgok 6rokre homdlyban maradnak.
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NATALIE DIAZ

,Az elso viz a test”

(részlet)

A Colorado az Egyesiilt Allamok legueszélyeztetettebb folyéja —valamint a testem
része.

Egy folyét hordozok magamban. Ez vagyok én: "Aha Makav. Ez nem metafora.

Amikor egy mojave azt mondja: Inyech “Aha Makavch ithuum, akkor a neviinket
mondjuk ki.

Létezésiink torténetét mondjuk el. A folyé a testem kozepén folyik dt.

Eddig minden versszakban kimondtam a foly6 szét. Nem akarom elpazarolni a
vizet. Meg kell 6riznem testemben a folyot.

A tovdbbi versszakokban prébilok visszafogottabb lenni.

sk

A spanyolok mojavénak hivtak minket. A folyonknak a Colorado nevet adtik,
mert iszapos volt, stirii és voros.

Az indidnokat mindig rézboriinek hivtik. Soha nem taldlkoztam még virds
bérii indidannal. Sem a rezervitumomban, sem az Amerikai Indidnok Nemzeti
Miizeumdban, s6t még az arizonai Parkerben tartott legnagyobb powwow-n sem.!

Natalie Diaz (1978) latin-amerikai és mojave indian szarmazéasu amerikai koltS. Egyetemista ko-
ratél 2006-ig profi kosarlabda-jatékos volt kiilénbdzé kiilfoldi csapatoknal. Nyelvérzs és a nyelvi
sokszintiség megdrzését elémozdité pedagégus. Jelenleg az Arizonai Allami Egyetem docense.
A When My Brother Was an Aztec [Amikor az 6csém azték volt] cimt els6 kotete a Copper Canyon
Press kiadénal jelent meg 2013-ban, amivel American Book Award elismerésben részesiilt. Ma-
sodik, a 2020-ban a Graywolf Pressnél napvilagot latott Postcolonial Love Poem [Posztkolonidlis
szerelmes vers] cimt kotetét tavaly Pulitzer-dfjjal tiintették ki.

Az itt olvashat6 szekvencia a masodik kotet egyik hossziiversének részlete, amely azonban az
indidn koltészet alapvetd poétikai-szemléletbeli sajatossdgaira vilagit ra: a viz, a folyé mi magunk
vagyunk gy anyagi-fizioldgiai, mint szimbolikus-szellemi értelemben. Az indidn kultirdban
nem értelmezhetd a test, a 1élek és a szellem eurépai, gordg és keresztény alapokon nyugvé kii-
lonvélasztasa, melyre a mi koltészet- és létfelfogdsunk épiil, s ami lehet§vé teszi, hogy fliggetlen
entitasként tekintsiink magunkra.

Végiil egy forditastechnikai megjegyzés. Az eredeti vers a ,red”, tehat vords szinre szimbo-
likét épit, és ezt a sz6t bérszinre éppligy hasznalja, mint barmi masra. Am a magyar nyelvben az
indidnokkal kapcsolatban a ,rézb8rii” kifejezés gyokerezett meg, igy ezt megtartottam. (A ford.)
powwow: iinnepélyes torzsi gytilés.
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A sivatagban élek, egy felduzzasztott kék folyé mentén. Voros boriit csak a fehér
turistik kozott lattam, napégetten, miutdn tiil sok idét toltottek a vizen.

*

"Aha Makav a népiink igazi neve, a Teremtotdl kaptuk, & szabaditotta ki a foldbol
a folyét, hogy beépitse €6 testiinkbe.

Leforditva az "Aha Makav azt jelenti, hogy a folyé a testiink kozepén folyik dt,
ugyantigy, ahogy a foldiink kozepén is dtfolyik.

Mint minden forditds, ez is egy gyenge probilkozds.

Az amerikai képzeletvildgban ennek a képnek a logikdja a sziirrealizmushoz vagy
a mdgikus realizmushoz vezet.

Az amerikaiak az 6slakos indidnndl jobban szeretik a mdgikus rézboriit, a samant
vagy a vords ruhds dlindidnt. Annak dacdra, hogy az Oslakos indidn testében
hordja a folyé veszélyes és nehéz blueszenéjét.

Amit a fehér ember fenyegetdnek érez, azt dltaldban mitoszként hessegeti el. Sosem
voltam még valdsig Amerikiban. Amerika az én mitoszom.

*

~Minden széveg addig gydszol, amig le nem forditjak” — mondja Jacques Derrida.

Amikor a mojavék kimondjik a kdnny szot, akkor a folyd szavunkhoz tériink
vissza, mintha a folyo a szemiinkbdl folyna. Zokogasnak lehetne forditani. Vagy
1igy, hogy a banat folydja.

De kinek késziil ez a forditds, és eljon-e nyelvem négynapos temetésére gydszolni
mindazt, ami elveszett forditdsi erdfeszitéseim kozben? Es miutdn szdrazra ittdk
folyomat, csatlakoznak-e a gydszmenethez a fakd sivatagban?

A szérazsagra minden nyelvben és minden vidéken mds-mds szot haszndlnak.
A szomjiisdg fajdalma azonban minden testben ugyanazt az dsvényt jirja be —a
nyelvet, a torkot, a veséket. Nem szdmit, milyen nyelven beszél az ember, nem
szdmit a borszine.

A folyot, a folyo viztomegét testiinkben hordozzuk.

s

Nem dll szandékomban vizudlis Osszefiiggésre utalni. Példdul: térdeld dslakos
indidn asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében, amelynek a cimkéjén
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egy térdeld dslakos indidn asszony egy doboz Land O’Lakes vajat tart a kezében,
amelynek a cimkéjén egy térdeld dslakos indidn asszony...

A foly6t, a foly6 viztomegét testiinkben hordozzuk. Nem dll szindékomban
a Droste-effektust eldidézni — ez nem egy folyé képe benne egy folyé képével.

Ugy értem, a foly ige. Torténés. Most is bennem dramlik.

*

Ez nem mellérendelés. A test és a viz nem két kiilonbozé dolog — kifejezetten
kozel allnak egymdshoz vagy egymas mellett 1éteznek. Ugyanazok — test,
létezés, energia, ima, dramlds, mozgds, gyogyszer.

A test tiil van a hat érzéken. Erzéki. Eksztatikus energiadllapot, dllandé készenlét
az imddkozds hatdrdn, barmikor kész belépni a mozgds folyamdba.

Az energia a mozgo testemet mozgaté mozgo folyd.

GYUKICS GABOR forditasa
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ACSAI ROLAND

Mindig elmend

Kacagna még a gerle
megint a kisgyerekre,
ha volna még a tolla,
az idd mutatdja.

A diszné még az 6lban,
a nytilnak ldba dobban,
lucernaillat drad,

az id0 szdra szdrad.

Kifutni még a kertbe,
epret leszedni este,
de megrdgtik a békik
az ido maradékit.

Hallgatni még a nddat,
bekapni szalmaszdlat.

A mult mészhdza roppan:
az id6 darabokban.

Igy kezdjen a jelennel
akdrmit itt az ember.
A mindig elmendvel:
igy kezdjen az iddvel.

Az orasmiihely

A dédapamnak ords-
mithelye volt. A ketyegés
betoltitte az életét.

Siiket fiilekbe gyontdik

titkuk, az idd sokkjat,
a mutatok: azt, hogy kevés,
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mit vastag fatorzsbe bevés
egy kéz, fogva a bicskit.

A régi kvarcérdmra
jol emlékszem. A szamlap
villogott és zenélt hetet.

De tudom, dédapdm a

miiltban nem javitott ilyet —
azota is késik, siet.
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NAGY DANIEL

A menedzser megnyilik

Er6s vagyok. Es szabad. Es csticsmindségil.

Van hitem, hogy esdvizzel és hiisokkal jollakom.

Reggel karriert épitek, este fenséges fruktozzal toltekezem.
Bdr néha elgondolkozom, meddig fogok élni.

A trendeket, az 1ijabbakat, azokat keresem, kutatom.
Alkalmazkodom mindenhez és mindenkihez.

Igy — ha kell — én is megdlmodom a hizakat,
amikben emberek szeretik eqymdst sokdig:

amerikai konyhdt siirii szovésil miizlivel,

viddm albérldket jo tandcsokkal.

Az igazit eqy haszndltauté-piacon keresem.

Ma is hidba. Végiil zdrds utin a biifében maradok.

A portist vigasztalom — nem hivtdk el a kamarai dsszerdzora.
Mindezért persze nem vdrok semmit.

Csak ezt a buta kutyatekintetét ne emelné ram.

Ott hagyom. Mert csiicsmindségti vagyok. Es szabad.
Tigrisbukfenccel vetem bele magam az éjszakiba.

Ve [4 2
Félidoben
Mindennapjait egy folytatdsos regény

soha be nem érg hiéseként éli.

Kedvenc évszaka az 0sz, és ennek okt
nem szereti megmagyarazni.

Tédvolsdgot tart magdtdl. Es bizik ebben
a tdvolsdgban. Mert ezzel dolgozik.

Néha munkdra fognd magat.
Aldr eqy gitéri pozicié is megfelel.
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Emlékeitdl, mint elhaszndlt fékpofiktdl,
igyekszik megszabadulni.

Ha sok pénze lenne, tengert
alapitana autésmozival a partjin.

Miutidn megtudta, hogy a tenger nénemii
a francia nyelvtanban, hetekig ez jart a fejében.

A bardtnojével egyiitt jarnak kocsit mosni.
Meég ezt is egyiitt csindljik.

O mondja el a lanynak el6szor, mi az az oktdnszdim,
és tigrisek vasszorgalmdval szivjik a benzingozt.

Semmit sem szeret statisztikailag
alatamasztani. Nem érdeklik az adatok.

Példaul nem érdekli az ezer
hdzassigkotésre juto vildsok szdma.

Azt mondjdk rola, befogadd, mint egy fiirdéviros.

Vasirnaponként a kompromisszum lehetdségét hallucindlja.
Egyébként a féliddben Saint-Etienne — Bordeaux 1-1.



ZSILLE GABOR

A takarékossagrol

Negyedords filmritkasig a vilaghdlon
1939-bél, nydron forgattik,

cime Pécs a haboru elSestéjén,
igen, ezzel az emelkedett széval:
eldestéjén, mintha a vildghdborii

eqy hossziira nyiilt iinnep lett volna
srapneles-grandtos tiizijatékkal,

nem gorog-, de elhamvaszto nici tiizzel,
fotéri iinnep, ahol a helybéliek
konnyekkel szemiikben kirbedlltak
eqy akasztott emberekkel diszitett fit.
A kamera tizenit percig pdsztdzza

a belvdros tereit, utcdit, megmutatja
a strandot, hétdgra siit a nap,

az urak egy része hat éven beliil
egyenruhdban meghalt, két és fél ezer
helybélit vagonokba zdrtak, a tiilélok
tiz évvel késobb iitemesen tapsolva
skanddltdk, hogy Eljen Rdkosi!,

"39 nyara, a véros utoljira szép

és 1iri, az elmiilds elOtti utolso portré,
a Hamerli csaldd mithelyét még

nem dllamositottdk, egy fogaskerék
f0lé hajol Balint Istvin érdsmester

a kupolds szinhdzzal szemben,

a Kirdly utcdn docdg egy villamos,

a medence mellett, a nyugigyakndl
hatalmas felirat: TAKAREKOSSAG,
dm ezt nem sikeriilt megualdsitani,

a foldrész eltékozolt egy kultiirdt

és harminc-negyven millié embert.

461



Szotlansag Pécsett

., Kivdncsi vagyok, mit fog mondani neked” —
mosolygott a negyedéves pécsi kispap,
mikozben a nyugdijas piispokhoz kisért.
Osszecsukhatd kerti széken iildogélt
Cserhiti [ozsef a bagyadt napsiitésben,
vaksin hunyorogva a palota eldtt,

a négytornyii székesegyhdz oldaldban,

olébe ejtett bordo zsolozsmdskonyuvuvel.
Bemutatkoztam, néhany percig dlltam ott,
mdsodéves papndvendék Esztergombol,

de 6 csak szotlanul bologatott, késziilt
odadtra, fél évvel késébb mar nem élt.

Nem mondott semmit, de mit is vdrtam téle,
milyen megoldéképletet, egy konyhakész
kormondatban az élet miféle titkit

adhatjuk el eqy idegennek, milyen

kegyes igét, iidvozitd iitmutatdst?
Nyolcvanéves fOpdsztor, 1igy iilt ott Gszen,
akdr egy kopt remete a pusztasigban,

akihez tobbnapi jaréfoldrdl todul
ranctalannd csiszolt bolcsességért a nép,

és megesik, hogy nem mond semmit — olyankor
a hallgatdssal, a szelid csenddel tanit.

A fényben

Egy hénap miilva 6tvenéves leszek,
megérkezem abba az életkorba,
amikor mdr hitelesen utalhatok
visszatekinti-osszegzd versekben

a legkedvesebb koltdim dltal irt
visszatekint6-0sszegzd versekre.

Példdul Adam Zagajewski néhiny
elégikus miivére utazdisokrol
toszkdn és francia kisvdrosokban,
alkonyati sétikrél a tengerparton
egy ndvel, aki azokban a hetekben
a mindene volt. Igen, az utazdsok,
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egy hénap miilva megirhatom a napot,
amikor apdmmal Pécsre utaztam,
legaldbb fél orit késett a vonat,
sétdltunk ketten a papnevelde felé,
mert indult a tanév, 6tvenévesen

egy versben majd visszatekintek erre,

hogy apdmmal a szeptemberi fényben,
hegynek folfelé a Hunyadi iiton

kora délutdn. Két sporttdskiat cipelve
segitett nekem a bekoltozésben,

négy évvel a végzetes rikbetegsége
el6tt, akkor jart utoljdra Pécsen.

Indult a tanév, engem elnyelt a hiz,
apdam pedig elindult haza Pestre,

egy honap miilva ha verset irok errdl,
a zdr6 képe majd ez lesz: én maradok,
apdm tdvolodik az dllomds felé,

megy a dzsami mellett az 0szi fényben.
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NAGY IMRE

,JKEZDETBEN VALA A MONDAT”

Klemm Antal, a magyar nyelvtdrténet pécsi professzora

Temesi Mihdly emlékének

Amikor a Pécsi Erzsébet Tudoményegyetem vezetdi 1930-ban Klemm Antalt meghivtak
Pécsre, tisztdban voltak azzal, hogy kivel kivanjak erdsiteni a bolcsészkar professzori ka-
rat. Tudtdk réla, hogy a meghivott, akkor negyvenhét éves tuddst 1923-ban a pesti egyete-
men nyelvtorténetb6l magantanarrd képesitették, s 1927-ben a Magyar Tudomanyos
Akadémia levelez§ tagjava valasztottdk. Hire jart annak, hogy az Eurépat tanulmanyuta-
kon bejart kutato a latinon kiviil német, francia, angol, orosz, finn, észt és mordvin nyelven
olvas és beszél, s eredetiben tanulmanyozza az 6gorog klasszikusokat. A szakemberek a
mtveit is olvashattak: mar 1917-ben megjelent az eredeti nyelvteriileten gyijtott anyagot
tartalmazé Mordvin szivegek cimt kiadvanya,' s 1928-ban nyomtatasban napvilagot latott
akadémiai székfoglalé el6adasa, A mondattan elmélete. Es a sziikebb szakmai kozegen kiviil
is tudtdk Klemm Antalrél, hogy bencés szerzetes, s 1907-ben pappa szentelték.?

A pécsi bolesészkaron 1932. szeptember 21-én tartotta programadé el6adasat. Ett6l az
iinnepi eseménytdl kezdve 1940-ig a magyar nyelvtorténet és a finnugor 6sszehasonlit6
nyelvtudomany professzoraként tevékenykedett. Mivel a varos nem tudta megtartani
boélcsészkarat, Klemm is Szegeden folytatta munkajat. Tanitvanyainak, kollégdinak visz-
szaemlékezéseibdl egy szelid és boldog ember képe bontakozik ki. Jél jellemzi békés ter-
mészetét, hogy a legszigorubb kifejezés, amit méltatlanokra pazarolt, ez volt: huncut em-
ber. De még ez is csak ritkan fordult el§. Ilyenkor inkabb hallgatott. Valasztékosan irt és
beszélt, a durvéabb kifejezéseket taldn nem is ismerte. A nyelvtorténeten kiviil foldi dol-
gok nem érdekelték. J6tékony brra alatt élt, mint tiveghdzban egy kényes, ritka névény.
Nem vett tudomast a hétkdznapi élet realitasardl. Lehet, hogy boldogsdganak ez volt a

! Klemm Antalnak a mordvin nyelvvel kapcsolatos kutatasait, kozleményeit a késSbbi kutatas
hasznositotta. Lasd: Keresztes Laszlé: Bevezetés a mordvin nyelvészetbe (Debreceni Egyetemi
Kiadé, Debrecen, 2011) cimti konyvét, s ennek hivatkozasait.

2 Klemm Antal 1883. szeptember 1-jén sziiletett a Vas megyei Lékan, kispolgari csaladban. Iskola-
it Készeg, majd Sopron bencés gimnaziuméban jarta, 1902-ben Sopronban érettségizett. Felséfo-
ki tanulmanyait a pannonhalmi f&iskolan, illetve a PAzméany Péter Tudoményegyetem magyar—
latin szakan végezte. 1907-ben szakvizsgat, 1908-ban tandri képesit§ vizsgat tett. Baroti Szabo
Dadvid nyelve nyelviijitisi szempontbdl cimi szakdolgozatat professzora, Simonyi Zsigmond a Nyel-
vészeti Fiizetek 50. szdmaként kiadta (Bp., 1908). 1909-ben a pesti egyetemen doktoralt. Kézben
1902-ben a Szent Benedek-rend noviciusa lett, s 1907-ben pappé szentelték. A doktoratus meg-
szerzése utan kiilfoldi tanulmanyokat folytatott (Parizs, London, Briisszel, Réma, Oxford, Stock-
holm). Finnorszagban, majd Oroszorszagban a finnugor rokon nyelveket tanulmanyozta. 1932-
tél a nyelvtorténet professzoraként megkezdte el6adédsait a Pécsi Tudoményegyetem bolcsészka-
ran. A pécsi bolcsészkar megsziintetése utan 1941-t61 nyugdijba vonuldsaig, 1955. augusztus
1-jéig a Szegedi Tudomanyegyetem professzora volt. Pécst6] nem szakadt el: a sziinidSket és a
nyugdijas éveket itt toltotte. Itt halt meg nyolcvanéves kordban, 1963. december 23-an. (Temesi
Mihaly: In memoriam Klemm Imre Antal. Magyar Nyelv, 1984, 259-271.) Pécsett lakast tartott
fenn. Lakcime: Petrezselyem u. 50. (Egyetemi Almanach 1937/38. 53, Arpad u. 24/1. (Egyetemi
Almanach 1939/40. 51.) Végs6 nyughelye a Pécsi Koztemet§ P parcelldjdban talalhato.
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Klemm Antal (iilve) és Temesi Mihély
(A Pécs Lexikon kiadéjanak engedélyével.)

titka. A politikai viszonyok valtozasat sem kovette. Amikor az 6tvenes években a rektor
arra kérte a professzorokat, hogy soron kovetkez$ elSadédsaikon emlékezzenek meg
Sztélin sziiletésnapjarol, 6 ennek a felszélitasnak ily modon tett eleget: , A rektor tr ké-
résére megemlékezem Sztélin tr sziiletésnapjardl. Es most térjiink ra a targyas igerago-
zas kérdéseire...” Egyszertien, szerényen élt. A hiszas években a nagy finn tudéstdl,
Eemil Nestor Setalatsl egy par cipét kapott ajandékba, erre igen biiszke volt. Amikor
harminc évvel késébb hallgatéi lattdk viseltes 1abbelijét, megjegyezték, hogy ez még biz-
tosan az a cipd, amit SetélatSl kapott. Jellemz6 ra a kdvetkezd eset. Az 1910-es évek viha-
ros idgszaka soran Oroszorszadgban végzett finnugor targyu kutatdsokat. Kollégai figyel-
meztették a lehetséges veszélyekre, de 6 ezt figyelmen kiviil hagyta. Es meg is tortént a
baj. Az orosz titkosrenddrségnek feltiint s gyantissa valt Klemm, aki szdamukra ismeret-
len okokbdl utazgat, és furcsa népekkel keres kapcsolatokat. Letartéztattdk, majd nyoma
veszett. Itthoni baratai a szentpétervari kovetség segitségével probaltak kapcsolatba 1ép-
ni vele, vagy valamit megtudni hollétérél, eredmény nélkiil. A lapok hiradasai alapjan
elttintnek vélték, s holttd nyilvanitottak. Am & kézben Stockholmon &t hazaindult, és a
Svédorszagbdl kiildott levele el6tt megérkezett Pannonhalméra. Ahol éppen gyaszmisét
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celebréltak emlékére. Belépett a templomba, levette prémes sapkajat, s lassan elére 1épe-
getett. Izzadt feje g6z0lgott, s ahogy ment, mintha gléria lebegett volna a homloka folott.
A jelenlévék dobbenten figyelték a ,tulvildgi” jelenséget, amint odaér a gyaszmiséken
szokas szerint az oltar elé elhelyezett koporséhoz, s szépen letérdel melléje. A misét ce-
lebral6 féapat meglepetését el lehet képzelni, amikor az oltartdl a hivek felé fordult, és ott
latta a koporsé mellett imadkozni a ,halottat”.?

Klemm Antal nyelvfelfogasdnak kulcséat e tanulmény cime rejti, amely egész ponto-
san igy olvashaté: ,Kezdetben vala az 4. n. mondatpotlo és a mondat.” Fontos tudnunk,
hogy Klemm megéllapitdsa szerint a nyelv tartalmi, jelentésbeli, illetve jelentésalaki
szempontu vizsgalata sordn a legelsé nyelvi egység, amelyhez eljutunk, a mondat. Vagyis
képletesen szélva a nyelvbeli egyén: a mondat. ,Tehat nem el6bb keletkeztek a szavak s
azutan azokbdl a mondat és a mondatpé6tlé — hangstilyozza —, hanem a mondatban és a
mondatpétléban keletkeztek a szavak.” Ezt a fentebb idézett kulcsmondathoz csatolva
irja, majd megadja a mondat definiciéjat. (Egyetemi hallgaték sora magolta ezt be j6 ide-
ig.) ,A mondat nyelvi kifejezése annak, hogy egy egységes tudattartalmat (teljes képze-
tet) szandékosan alkoté elemeire tagoltunk, s ezeket egymasra vonatkoztattuk, azaz egy-
massal logikai viszonyba allitottuk.”> Ehhez mashol hozzateszi: ,Akdrmelyik meghata-
rozast fogadja is el valaki, a rendes mondat lélektani és egytttal nyelvtani alkatdhoz
elengedhetetleniil két tag, két képzet, vagy képzetcsoport sziikséges, az allitméany és az
alany képzete, s ezek lélektani és egytttal nyelvtani szempontbdl is egyenl$ rangtiak.”
Temesi Mihéaly szerint ,Klemm Antalnak a témakorben k6zolt tanulmanyai altalaban
abbdl indulnak ki, hogy a mondat vizsgalataban a grammatikai, a logikai és a lélektani
szemlélet sziikséges és hasznos segiténk, de ugyanakkor a kutatas elSterébe llitjak méar
anyelv valésagalapjét, a beszédszituaciot és vele az én (a beszél6), valamint a masik én (a
beszédtars) meg a vildg allandé, kovetkezetes figyelembevételét””

Fontos hangstilyozni, hogy Klemm a nyelvet 4lland6, de nem valtozatlan rendszernek
tartja. A nyelvi jelenségek, igy a mondattani tények értelmezése leginkabb oksagi kapcso-
latok meggértése altal johet létre. Ezt a célt szolgalja a torténeti és nyelvhasonlité médszer.

3 Péter Laszl6: Klemm Antal, az ember és a nevelS. Magyar Nyelv, 1984, 272-275.

*  Klemm Antal: Magyar torténeti mondattan. A magyar nyelvtudomany kézikonyve. II. kotet, 6.
flizet (Elsé fele). Szerkeszti: Melich Janos, Gombocz Zoltdn, Németh Gyula. Bp., MTA. 1928. 1. A
md II. része 1940-ben, IIL része 1942-ben jelent meg. (A tovabbiakban: MTM.) A kovetkezSkre
térve akar mell6zhetnénk is a nevezetes mondatban szerepl$ mondatpotls kifejezést, hangstilyos
helyen torténd eléforduldsa miatt mégis megadjuk ra Klemm definiciéjat, bar ez csak a mondat
fogalma alapjan értelmezhetd helyesen. A mondatp6tlok esetében, mint amilyenek az egytagu
kifejezések, az alanytalan mondatok és az indulatszdk, ,nem tagoljuk gy a teljes képzetet,
miként a nyelvileg teljes mondatokndl, az ily kifejezések egy tagolatlan teljes képzet nyelvi
képviseldi. De mivel a nyelvileg megfelel§ teljes mondatot alkoté targyi képzetek ilyenkor is
megvannak mind a beszél§ tudataban, és mivel a hallgatéban is 1étrejon az illet§ teljes képzet a
helyzet, a hanghordozas, a beszéd optikai eszkdzeinek (taglejtések, arckifejezések) kdzremiiko-
dése folytdn, azért az ily kifejezések a nyelvileg teljes mondattal tartalomra egyértékiiek, azaz
mondatpé6tlék” (MTM 1928, 4-6., 6.).

> MTM 1928, 2.

¢ Klemm Antal: A mondattan elmélete. (Székfoglald). Felolvasta a M. Tud. Akadémia I. osztalydnak

1927. évi nov. 14-én tartott {ilésében. Bp., MTA. 1918. 11. (A tovédbbiakban: ME.) A nyelvtani és

lélektani alany egyébként fontos kiilonbségének taglaldsdba most nem megyiink bele, elegend§

itt Klemm egyik példajara hivatkoznunk: Pal (lélektani alany, nyelvtani alany): sir (1élektani

allitmany, nyelvtani allitmany). Pdl (1élektani 4llitméany, nyelvtani alany): sir (Iélektani alany,

nyelvtani allitmany). (Tudniillik ez utébbi esetben Palrél, s nem példaul Péterrdl allitom, hogy

sir.) (ME 85.)

Temesi, i. m., 269. Temesi Mihalynak egy masik, korabbi Klemmr&l sz616 irasédra is utalunk: I. A.

Klemm in memoriam. Acta Linguistica Hung. XV. 1965, 143-149.
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A tOrténeti vagy szarmaztatd
nyelvvizsgédlat egyik tipusa a
szorosabb értelemben vett torté-
neti nyelvvizsgélat, amely ,kii-
16nb6z8 korokbdl és kiilonb6zd
nyelvteriiletekrél valé jelensége- A i

iohayrasoriidssmngope.  IRRMAGYAR NYELVTUDOMANY
KEZIKONYVE

.

grafiailag)” rendezi el. ,A szar-
maztaté médszer masik fajtdja a
nyelvhasonlité. Ez kiilonb6zé

nyelvek vagy nyelvjardsok egy- %o .

kort vagy kiilénbéz6 korti adata- MELICH JANOS GOMBOGZ ZOLTAN

inak Osszehasonlitasabdl igyek- NERLOT GEOrK

szik megallapitani a nyelvi jelen-

ségek torténetelStti fejlédését.”

Ezt a kettSs vizsgalatot végzi el i :

Klemm fémtive, a Magyar torténe- Magyar térténeti =

ti mondattan, amelynek hdrom Speonat ttan it

kotete 1928-t61 1942-ig 1atott nap- G oo
. . . Klemm Antal 428,

vilagot, és 104 fejezetben, azon 19)

beliil 444 alfejezetben targyalja a
vizsgalt teriilet kérdéseit. Alap-
tézise, hogy a magyar nyelv a
finnugor, tdgabban az urali nyel-
vek kozé tartozik. Ezt az allitast
mondattani érvekkel tamasztja
ald. Ez az 6 szakteriilete. Kuta-
tasai alapjan megallapitotta, hogy ,a finnugor egyszerti mondat alaptulajdonsaga no-
mindlis volta, és ehhez hozzaf(izi, hogy a finnugor 6sszetett mondat kezdetleges forma-
ja a kotészé nélkiili, egyenlS rangt egyszerd mondatok dsszekapcsoldsa”’ A névszoéi
allitmany tehat &si sajatossag, a névszoi-igei 4llitméany ellenben szerinte nem finnugor
alapnyelvi sajatossag, ez utébbi a finnugor nyelvek kiilon életében fejlédott ki, vagyis a
névszoi allitmanyt szerkezetbe utdlag kertilt a Iétige.”® (Az tjabb nyelvtorténeti vizsga-
latok az 6si alapnyelvnek mas sajatossagait emelik ki, f6ként hangtani és alaktani szem-
pontbdl.) ,Ezzel kapcsolatban hangstilyozni kell, hogy — mint Réna-Tas Andras megfo-
galmazta — két nyelv akkor rokon, ha a k6zos alapnyelv és az & nyelvi rendszeriik ko-
z06tt folyamatossag allapithaté meg, illetve ha kozottiik és a kozos alapnyelv kozott a
leggyakoribb részrendszerek folyamatos mozgasa kimutathat6”."! Ebben az Osszefiig-
gésben értékelendék Klemm Antalnak a finnugor, illetve urdli alapnyelvre vonatkozé
allitasai.”

\ BUDAPEST,
KIADIA A MAGYAR TUDOMANYOS
T

’" . " Ara § peng

o WENL S R

8 ME 128-129.

% Temesi 1984, 265.

0 MTMI 44-55.

" Réna-Tas Andrés: A nyelvrokonsig. Kalandozdsok a torténeti nyelvtudomdanyban. Bp., Gondolat, 1978,
372., 374.

12 Klemm Antal tanulmanyainak s egyéb iradsainak Pécsett 6sszedllitott bibliografidja 84 tételbsl
all. Ravasz Janos: A Pécsi Tudomdnyegyetem 1923-1950. VII. rész 1103-1108. Lasd még: Péter Lasz-
16: Klemm Imre Antal munkdssdga. Nyelvészeti Dolgozatok 58. Szerk. Hajdu Péter és Nyiri Antal,
Szeged, 1965.
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Gondolatmenetemnek ezen a
pontjan tisztdznom kell a magam
nézdpontjat. Féként azért, mert
nem vagyok nyelvész. Csupédn a
nyelvtorténet irant érdekl6ds
irodalmar. De az egyetemen hall-
gattam Benkd$ Lorandot, Berrar
Jolant, s6t még Barczi Gézat is.
El6tte pedig a féiskolan nyolc fél-
éven keresztiil Temesi Mihaly
elSadasait. Temesi Klemm Antal
tanitvanya volt (tobbszor idézte
6t), én pedig Temesié (ezért ajan-
lottam az 6 emlékének ezt a dol-
gozatot), am ,hiitlenségem” elle-
nére a vonzalmam a személyes
kotSdésen til azért megmaradt.
Tudom, mindez szakmai érte-
lemben kevés. Nincs jogom tehat
allitani, ezért csupan kozvetitek
és feltételezek. De van néhany el-
gondoldsom. Példaul a rokonsag
kérdésérdl. Amikor nyelvrokon-
sagrol beszélek, s a magyar nyelyv,
mindannyiunk anyanyelvének
finnugor, ugor, urdli jellegét és
rokonitasat hangstlyozom, ak-
kor ezt elhatdrolom a szarmazasi,
faji kérdésektSl. A nyelvi és faji
rokonsag két kiilonbszé dolog,
habar nem vélaszthat6 élesen kiilon. Elképzelhet§ adott esetben mds-mas népek békés
vagy kevésbé békés osszekapcsolédasa, amely folyamat sordn a tobbség nyelvét atveszi a
beolvadé csoport, mikdzben ez dtadja a masiknak bizonyos jelképeit, hagyomanyait és sza-
vainak egy részét. De ez ut6bbi részemrél valéban csak feltételezés.

Viszont fontosnak tartom Klemm nyelvtorténeti dllitasainak kontextusba helyezését.
Némi leegyszertsitéssel azt mondhatom, hogy az a torténet, amelynek a pécsi professzor
jeles szereplGjévé valt, 1770-ben Sajnovics Janos Demonstratidjaval kezdddik. A neves je-
zsuita tudds voltaképpen csillagasz volt, s a Vénusz napkorong elétti elvonulasat megfi-
gyelni akar¢ kutatasi programban vett részt a ,témafelel§s” Hell Miksa munkatarsaként.
Az optimdlis vizsgélat érdekében az észak-eurépai Vardo szigetét jelolték ki a vizsgalat
helyszinéiil, ahol lappok élnek. Amig az elGkésziiletek folytak, Sajnovics jrta a kornyé-
ket, ismerkedett az ott laké néppel, figyelte beszédiiket, szokasaikat, ily médon nemcsak
azt tapasztalta, hogy a lappok kutyai nélkiilozhetetlen 6rzd szolgéalatot teljesitenek, és a
rénszarvasok terelésével foglalkoznak (Temesitdl tanultam, hogy csipetnyi humor elSse-
giti a hallgatok érdeklédésének fenntartasat, ezért hozzateszem), de fontos feladatuk az
étkezéshez hasznélt edények megtisztitasa, elmosogatasa. Mindekozben az ifji tudés
alapvetden fontos nyelvi megallapitdsokhoz jutott. Ennek alapjan jelentette ki, hogy a
lapp és a magyar nyelv idem esse, vagyis ,ugyanaz”, amit ugy értett, hogy egykor kozos
gyokeriik volt. Ez a fontos torténeti szempont széhasonlitdsokkal tarsult, és a nyelvtani
szerkezettel kapcsolatos megfigyeléseket is jelentett, példaul, hogy a tobbes szam jele
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mindkét nyelvben a k, a kozépfoké pedig a b.”* Sajnovicsnak ugyan kedvét szegte a ,hal-
zsiros rokonsdg” mirank (Attila fiaira) testalasa miatt felhordiilé kozvélemény, de mégis
akadt, aki folytatta munkajat. Gyarmathi Sdmuel (aki eredetileg matematikus volt)
Affinitas cim munkéjaban (1790-ben) a nyelvi hasonldésag (affinitas) eszméjét kiterjesz-
tette a finnugor nyelvek szélesebb korére. Ramutatott a kikévetkeztethetd alapnyelv fon-
tossagara (errél beszél Klemm is), és kimutatta, hogy a hasonlésdgoknal még nagyobb
jelentéséggel birnak a szabalyos hangmegfelelések. Hogy a finn sz6kezdé k a magyarban
mély maganhangzé el6tt 1 lesz (kala — hal), a finn két magdnhangzo kozti t-je z-vé valik
(kota —haz), a finn székezd§ p pedig a magyarban f (paul - falu) stb. (Remélem, j6l emlék-
szem Barczi Géza el6addasara, de kézikonyvekben utdna lehet nézni a dolognak). Ez utdn
Reguly Antal hési véallalkozasat kell emliteni, paratlanul gazdag nyelvi és népkoltészeti
gytjtémunkajat (az 6 nyoméban indult el a mordvin szévegeket gytjté Klemm Antal),
amelynek feldolgozdsa utédaira vart, majd kitort az ,,ugor-térok habord” Budenz Jézsef
(a Magyar—ugor Osszehasonlité szotdr szerzdje), illetve kovetdje, Hunfalvi Pal és a torok ro-
konitds hive, Vambéry Armin kozott. Budenz és kovetSinek allaspontja diadalmasko-
dott. Ett6l kezdve a finnugor elmélet hegemon helyzetbe kertilt, uralkodé paradigmava
valt, Am Vambéry hivei azért dacos melléksz6lamot képviselnek azéta is.* Az egyeteme-
ken is az ,,ugorok” foglaltak el a tanszékeket. Klemm is kozéjiik tartozott. Alapmitiveket
publikéltak. De ebbdl ennyi elég is. Csak Zsirai Miklds Finnugor rokonsigunk cimd 6sz-
szegzd mivét emlitem (1937), Laké Gyorgy haromkétetes etimolégiai szotarat, A magyar
szokészlet finnugor elemeit, valamint Hajdt Péter Finnugor népek és nyelvek cimii konyvét
(1962), amelyben a szerzé Klemmzrdl ezt irta: ,Finnugor [...] mondattani kérdések szor-
galmas és 1ittoéré munkasa volt”.

Persze, a tudomany kérdései és megallapitdsai minden esetben nyitottak, szakmai ér-
vekkel tovabb bévithetdk, alakithatok. Az altalunk vizsgalt teriileten harom tjabb kérdés
valtott ki pardzs vitdkat. Sajnos, ez a dus televény(i mez6é mindig csalogatja a kalandozni
kivané dilettdnsokat is. Ez utébbiakat figyelmen kiviil hagyva (ezeknek b&séges kritikai
szemléjét adja Honti Laszl6),' a ,maverick linguist”, Angela Marcantonio Az urdli nyelv-
csaldd cimd konyvét emlitjiik, amelynek kissé félrevezet§ cime mogott e nyelvesaladra
vonatkozé tudoményos konszenzusnak a kritikaja rejlik, a szerzé sokkal inkabb a torok
rokonitas hive, kiilonos tekintettel a baskirokra.” A felvetés érdekes, am a konyv kritiku-
sai nem talaltdk meggy6zének a szerzd allitasait, érveit. Az ural-altdji (korabbi széval:
turdni) nyelvcsalddra vonatkozo ismeretek (ez a finnugor, illetve az urdli tézis felettes elve
lenne) tovéabbi kutatasokat igényelnek. Mario Pei az ide sorolhat6 nyelvek kozott struktu-
ralis hasonlésagot feltételez, az agglutinalé (ragozd, toldalékolo) jelleg mellett példaul a
maganhangzé-illeszkedés jelenségét emliti, valamint azt a sajatossagot, hogy ezek a nyel-
vek nem kiilénboztetik meg a nyelvtani nemeket. De ez nem jelent feltétlentil nyelvrokon-
sagot is.1® fgy van ez az igynevezett sumer (sumir, szumir) kérdéssel kapcsolatban is. Az

3 Johannis Sajnovics S. J.: Demonstratio. Idioma Ungarorum et Lapponum idem esse. Tyrnaviae, Anno

MDCCLXX.

A vitardl: Pusztay Janos: Az ,,ugor—torok hdborit” utdn. Fejezetek a magyar nyelvhasonlitds torténeté-

bél. Bp., Magvetd, 1977. Klemmrdl ezt irja: ,A tudoménytorténetnek ebben az id§szakéban szii-

lettek olyan 4ltaldnosan is j6l hasznalhaté elméleti kovetkeztetéseket elért monogréfidk, mint

példaul Klemm Antal széfaji-mondattani tanulmanyai”. 175.

15 Hajdu Péter: Finnugor népek és nyelvek. Bp., Gondolat, 1962, 398.

16 Honti Léaszl6: Anyanyelviink atyafisagardl és a nyelvrokonsdg ismérveirdl. Tények és vigyak. Bp.,
Tinta, 2012.

7" Angela Marcantonio: Az urdli nyelvcsaldd. Tények, mitoszok és statisztika. Forditotta Imre Kalman.
Bp., Magyar Haz, 2006.

8 Mario Pei: Szabdlytalan nyelvtorténet. Forditotta Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1966. E konyv
szakmai lektora Barczi Géza.
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e téren publikdl6 népes taborbdl a tudoményos felkésziiltséggel rendelkezd Varga
Zsigmondot érdemes emlitentink, aki szerint a sumir az ural-alt4ji nyelvcsalad koran ki-
szakadt, s azon beliil {6ként ugor hasonlésagokkal rendelkezd 4ga, jellemzéi koziil & is a
nyelvtani nemek hianyat, az agglutinaciét és a maganhangzé-harmoniat emeli ki, és kul-
turalis hasonlésagokat is feltételez, igy az ,égig éré fa” motivumat. (Megjegyezziik, hogy
a sumer gondolat Ady Az ds Kajin cimt versében, lirai formét 6ltve, szintén hangot kap
,O-Babilon ideje 6ta / Az 6s Kajan harcol velem...” A kolté néhany publicisztikai irdsdban
is sz6ba kertil.) A sumer rokonitas elveinek és folyamatanak alapos és kritikus attekinté-
sét adja Komordczy Géza, aki szerint az agglutindlé sumer nyelv tipoldgiai rokonsédga a
finnel vagy a magyarral nem jelent egytttal nyelvrokonsagot. S bar a sumer nem sémi és
nem indogermdn nyelv, a szerzd biralja az alt4ji rokonsag hipotézisét, s filolégiai érvekkel
cafolja a téveszmének tekintett sumer-magyar rokonsag gondolatat, ahogyan ¢ mondja, a
,sumer—-magyaroldgiat”. A sumert nem rokonithaté ,sziget-nyelvnek” tekinti. Az Gjab-
ban nagy figyelmet keltett, s a mezopotamiai irasos emlékekkel kapcsolatba hozott
alsotatarlaki lelet tigyét a szerz6 ugyancsak kritikai gércsé ala veszi."

Kicsit elkalandoztam. Szolgaljon mentségemre, hogy azt a kontextust igyekeztem (ta-
lan avatatlanul) felvdzolni, amelyben Klemm Antal {6 mtive, a Magyar torténeti mondattan
elhelyezendd. De most még két fontos tanulmdnyét kell emlitenem. A magyar mondat 0si
elemei cimii dolgozatdban tizennégy archaikus elemet mutat be.”® Ezek koziil csupan né-
hényat hozok széba. A hatarozék harmas rendszere mellett fontos nyelvi karakterjegy-
nek tekinti, hogy a t6szamnevek utan a fénév egyes szdmban marad (harminc eziistpénz),
hogy a birtokos jelz§ ragtalan, mert a birtokviszonyt a magyar a birtokszoén jeloli (a 16
ldba), s a ragozasban a jelz6 nincs egyeztetve (kis hdzak). Az e kérd8sz6t szintén Gsi elem-
nek tartja. Allitdsait a szerz$ kiilonbozé finnugor nyelvekbdl vett példak sokasagaval
tdmasztja ala. (Ezeket mell6z6m.) Es ebben a tanulménydaban is a névszéi allitmanyt em-
liti elsS helyen az Gsi elemek soraban. (Hdta mogott farkas, feje folott holld.) Ebbdl vezeti le a
targyas igeragozas finnugor nyelvi jelenségét.”

Kozbevetbleg meg kell emlitentink Klemm Antalnak kedves varosaval, Péccsel kap-
csolatos nyelvészeti, helytorténeti kutatasait. Pécsi helynevek cimti tanulmanyaban a varos
nevének magyarazata mellett (ezt § a Szent Péter tiszteletére felszentelt Basilica, Ecclesia
Petri-t6] eredezteti) olyan pécsi helynevek etimoldgiai értelmezését adja, mint Misina,
Balokany, Daindol, Szkéké, Tettye, Domorkapu, Balics. E magyarazatok altal feltarul a hely
miltja, a kdzépkor és a torok idSk szelleme, hangulata. Kiilondsen érdekes a Piricsizma-
diil6 nevének megvilagitasa, amelynek elStagjaban Peri basa neve rejlik, a ,csizma” utétag
pedig a ‘forras’, ‘kit’ jelentésti torok csesme, cseszme szobdl alakult a nép ajkan. A név jelen-
tése tehat: Peri basa kitja. Nem kevésbé érdekes a Poturluk (Puturluk) név magyarazata:
Klemm szerint valészintileg a kornyéken él6 bosnydk muzulménokrdl, renegatokrdl ne-
vezték el. (A poturok a renegatok gydjténeve a horvat-szerb nyelvben.)?

Kozvetve Péccsel fligg 0ssze Klemm Antalnak a Nyirkdlli-kédexrdl sz6l6 tanulmanya.
Ez egy olyan formuldskonyv, amelyben magyar glosszakat talalunk. A formuldk Métyas
kiraly idejébdl valok. A kédexben sok magyar csalad- és helynév talalhaté. Klemm kimu-
tatja, hogy a glosszdk nagy részének iréja nem Nyirkall6i Tamds, mint vélték, hanem
Johannes de Magh, vagyis Magyi Janos pesti jegyzd, ezért a becses emléket inkabb
Magyi-kédexnek lehetne nevezni. A t6rok duldst tilélt kédexet Klimo piispok megvasa-

19 Komoréezy Géza: Sumer és magyar? Bp., Magvet6, 1976. A sumer mint sziget-nyelv: 76. A kényv
alapos bibliografidval segiti az érdeklédé olvasdkat.

»  Klemm Antal: A magyar mondat &si elemei. Magyar Nyelv, XVIIL. 1922, 10-17.

2 Klemm Antal: A vogul és az osztydk targyas igeragozas. Nyelvtudomdnyi Kozlemények XLVIL
1928.

2 Klemm Antal: Pécsi helynevek. Pannonia-Kényvtar 16. Szerk. Koltay-Kastner Jend. Pécs, 1935.
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rolta konyvtara szamara. 1833-ban katalogizaltdk, majd nyoma veszett, s csak 1916-ban
keriilt vissza a plispoki konyvtarba.” De térjlink vissza a finnugorokhoz, illetve a ma-
napsag is fel-fellangolé ,,ugor—t6rok habortihoz”. Temesi-tanitvanyként azt tanacsolom,
ha valakinek a finnugor elméletet cafol6 vagy alternativ allaspontot kifejté konyv kertil
a kezébe, mindig olvassa el e miivek kritikajat is.* Hallgassuk meg a masik felet! Budenz
is meghallgatta Vambéryt, Vambéry is Budenzet. Ennek a nyitottsagnak a jegyében em-
litem meg Varga Zsigmond konyvét.”> Komordczy kritikéjaval.

Végiil felteszem a kérdést. A tudomanyos hasznon kiviil, az elméleti és torténeti is-
meretek bdviilésén til, milyen egyéb értelme van a nyelvrokonsag kérdésével valo fog-
lalkozasnak? Kolcsey jut eszembe, aki az ember vilagra-nyitottsdga (a Herdertsl vett
Weltoffenheit) mellett egy territériumhoz valé kotédését hangstilyozta. Az ember terri-

#  Klemm Antal: A pécsi Nyirkdlléi-kédex magyar glosszdi. Pannonia-Kényvtar 37. Szerk. Halasy-
Nagy Jozsef. Pécs, 1937.

% Az olvasdk figyelmébe ajanlom a kovetkez8 konyveket: Hegediis Jozsef: Hiedelem és valdsdg.
Kiilfoldi és hazai nézetek a magyar nyelv rokonsdgdrdl. Bp., Akadémiai, 2003. A finnugor elméletrdl:
103-123. A sumer—magyar kérdésrdl: 138-148. Okok és okozat. A magyar nyelv eredetérdl torténeti,
szocidlpszicholdgiai és filozofiai megkozelitésben. Szerk. Bark6-Nagy Marianne. Bp., Gondolat, 2018.
Totfalusi Istvan: Sertések a Bakonyban. Kalandos nyelvtorténet. Bp., Libri, 2012.

% Dr. Varga Zsigmond: Az dsmagyar mitologia sumir és ural-altdji oroksége. 1956. A kiadds reprintjét
kiadta a Nemzeti Orékség Kiadé.
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tériuma az anyanyelve. Ha kognitivista dlldspontra helyezkediink (Chomsky), akkor
vizsgalédasaink az ,univerzalis grammatika” tanulméanyozasét jelentik sajatos nézd-
pontbdl. Ha pedig a nyelvi relativizmus felfogasat valljuk oly médon, hogy feltételezziik:
a kozos anyanyelvet beszél6k bizonyos mértékig (ezt mar Humboldt is igy gondolta) kii-
16n nyelvi vilagban élnek, amely hatdssal van szemléletiikre, értékrendjiikre, akkor egyé-
ni és nemzeti Onismeretiinket segitik az efféle stiidiumok. Ahogy Edward Sapir irta:
,Naiv dolog azt hinni, hogy az emberek a valésaghoz nyelv nélkiil viszonyulnak, s a
nyelv csupdn a kommunikacio és a reflexié alkalmi eszkoze. A vald helyzet az, hogy a
vilagképet jelentds mértékben a nyelv hatarozza meg.”* Persze, e kérdés tanulmanyoza-
sdhoz Chomskyt is el§ kell venni, de most érjiik be Pinker A nyelvi dszton cimi népszerd
konyvének emlitésével.” Am a legfontosabbat még nem mondtam: a nyelvvel val6 foglal-
kozas felettébb érdekes, s6t szérakoztatd tevékenység. Folyton ez jart az eszemben, ami-
kor Klemm Antal Magyar torténeti mondattandt lapozgattam.®

% Edward Sapir: Az ember és a nyelv. Forditotta Fabricius Ferenc. Bp., Gondolat, 1971. 45.

¥ Steven Pinker: A nyelvi oszton. Hogyan hozza Iétre az elme a nyelvet? Forditotta Bécz Andras. Bp.,
Typotex, 1999.

% Jelzem, hogy a jeles pécsi professzor pélyéjarol alapos dolgozatot kozolt Figler Csilla: Klemm
Antal nyelvészprofesszor (1883-1963). Adalékok a pécsi magyar—finn kapcsolatok torténetéhez. A
Pécsi Szemle (szerk. Romvary Ferenc) kiilonlenyomata, 2007, 30-43. Végiil kozlom Klemm Antal
pécsi bolcsészkaron tartott eldaddsainak és szemindriumainak jegyzékét tanévenként és sze-
meszterek szerint. Osszeallitdssomat A Magyar Kirdlyi Erzsébet Tudomdnyegyetem Tanrendjei cimd,
félévenként kiadott kotetei alapjan készitettem.

1931/32, I. A magyar ragozas torténete, 3 6ra. Magyar torténeti mondatan, 2 éra. Nyelvésze-
ti gyakorlatok, 2 éra.

1931/32, II. Magyar torténeti mondattan, 2 6ra. A magyar ragozas torténete, 3 éra. Nyelvé-
szeti gyakorlatok, 1 6ra. Megjegyzés: Az 1931/32. tanévben az egyes kurzusoknal még nem
szerepel Klemm Antal neve. A név helyett a ,Késébb kinevezend§ tanar” kifejezés szerepel.
Ennek az lehet az oka, hogy Klemm kinevezése folyamatban volt, de még nem valt hivatalossa.
Ezeket az 6rdkat azonban megtartotta vagy késébb bepétolta. A kovetkezs évtSl mar szerepel
a neve az egyes kurzusoknal. Megjegyzem, hogy a pécsi nyelvtorténeti oktatdst megalapozé
Zolnai Gyula (réla mashol ejtek sz6) nyugdijba vonulasa (1930) és Klemm Pécsre érkezése ko-
z6tti mésfél évben Tolnai Vilmos vallalta a Magyar és Osszehasonlité Finnugor Nyelvészeti
Tanszék vezetését. A finn nyelvet Szab6 Aladar lektor tanitotta még.

1932/33, I. Magyar torténeti mondattan, 3 éra. Finn nyelv és olvasmanyok, 1 6ra. Bevezetés
a finnugor 6sszehasonlité nyelvtudoményba, 1 éra. Nyelvészeti gyakorlatok, 1 6ra.

1932/33, II. Magyar torténeti mondattan, 3 éra. Finnugor 6sszehasonlit6é nyelvtudomany, 1
ora. Finn nyelvtan és olvasmanyok, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 éra.

1933/34, 1. Magyar torténeti mondattan. Az §sszetett mondat, 3 6ra. Finnugor dsszehasonli-
t6 alaktan, 1 éra. Finn nyelv és olvasmanyok, 1 éra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 éra.

1933/34, 1. Magyar torténeti mondattan. A mellékmondatok, 3 éra. Finnugor 6sszehasonli-
t6 alaktan. A sz6képzés, 1 6ra. Finn nyelv és olvasményok, 1 éra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 1 ora.

1934/35, I. A nyelvtudomany alapfogalmai, 2 éra. Finnugor 0sszehasonlité alaktan, 2 éra. Be-
vezetés a finnugor dsszehasonlité nyelvtudomanyba, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 éra.

1934/35, I1. Altaldnos fonetika, kiilonos tekintettel a magyar nyelvre, 1 6ra. Finnugor dssze-
hasonlité alaktan, 2 éra. Finn nyelv, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 1 éra.

1935/36, 1. A magyar nyelv torténeti hangtana, 2 6ra. Finnugor dsszehasonlité alaktan. A
személyragok, 2 éra. A magyar nyelvtudomany torténete, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorla-
tok, 2x1 éra. (Kiilonbo6z6 hallgatdi csoportoknak, mas-mas napon.)

1935/36, II. A magyar nyelv torténeti alaktana, 2 6ra. Magyar jelentéstan, 2 éra. Finn nyelv-
tan, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 dra.

1936/37, 1. A magyar sz6képzés, 3 6ra. Bevezetés a finnugor 6sszehasonlité nyelvtudomany-
ba, 2 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 éra.
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1936/37, I1. Magyar torténeti mondattan, 2 éra. A nyelvtudomany alapelvei, 2 éra. Finnugor
0sszehasonlité hangtan, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 éra.

1937/38, I. Magyar torténeti mondattan, 2 éra. Finnugor 6sszehasonlit6 alaktan, 1 éra. Alta-
lanos fonetika, 2 éra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 éra.

1937/38, 1. Magyar torténeti mondattan, 3 6ra. Finnugor 6sszehasonlité alaktan, 1 éra. Finn
nyelvtan torténeti alapon, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 éra.

1938/39, I. Magyar torténeti mondattan, 2 éra. Finnugor 6sszehasonlité alaktan, 1 6ra. Beve-
zetés a finnugor 6sszehasonlité nyelvtudomanyba, 2x1 éra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok,
2x1 éra.

1938/39, I1. A nyelvtudomany alapelvei, 2 6ra. Magyar torténeti mondattan, 2 éra. Finnugor
Osszehasonlité alaktan, 1 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 dra.

1939/40, 1. Magyar torténeti hangtan, 2 6ra. Finnugor 6sszehasonlité alaktan, 1 6ra. Altala-
nos fonetika, 2 6ra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 éra.

1939/40. 1. Jelentéstan, 2 6ra. Magyar alaktan, 2 éra. Finn nyelv torténeti alapon, 1 6ra. Ma-
gyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 dra.

1940/41. 1. A magyar sz6képzés, 2 6ra. Finnugor 6sszehasonlit6 alaktan, 1 6ra. Bevezetés a
finnugor 6sszehasonlité nyelvtudoményba, 2x1 éra. Magyar nyelvészeti gyakorlatok, 2x1 dra.

Megjegyzés: 1969-ben, egyetemi doktori cimem megszerzésekor Medovarszki Laszl6, aki
1936 és 1941 kozott a pécsi bolesészkar hallgatéja volt, késébb a Zipernowsky Karoly Techni-
kum igazgatdhelyettese, nekem akkor kollégam és f6nokom, megajandékozott engem egyetemi
jegyzeteinek tobb fiizetbdl 4ll6 gytijteményével. Akkor még nem tudtam, hogy 6tven évvel
késébb, most, mikor e tanulmanyt irtam, milyen nagy hasznat veszem e gondosan vezetett
jegyzeteknek. Kdszonet érte.
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LADANYI ISTVAN

REZIGNACIO RELOADED

Fenyvesi Otté: Hatvanhat. Vilogatott versek;
Paloznak overdrive. Latomdsok, dlmok, konkrétumok

A Hatvanhat cimd (a boriton szamjegyekkel, a Route 66 emblémajat idézve), Viilogatott ver-
sek alcimi kotet Fenyvesi Ott6 hatvanhatodik sziiletésnapjara jelent meg. Nem kerek év-
szam, még csak nem is az tijabban sajatos hatarévvé valt 65, de jeloli a kort, a visszavonu-
las életkorat, a 66-os orszagt tobbszoros legendasodasanak, emblémava, majd aruva és
kozhellyé valasanak korat, és mindezekkel egyiitt a visszatekintés tobbszorosen reflek-
talt perspektivéjat. Ezenkiviil adnd magat a cim alapjan, hogy hatvanhat vers legyen
benne, de akarhogy is igyekeztem, nem sikertilt ennyit szdmolnom: hol t&bb lett, hol ke-
vesebb. Van tehat egy erds jeliink, amely nem egyértelmd: tényleg idézi a 66-os tit legen-
déjét, a korlatlan lehetéségek, a kerouaci 1t, a rock, a beat virdgkora — a virdggyerekek
kora — iranti nosztalgiat, az egykori hiteket és reményeket, de hozza a jel kiiiresedését is,
az életérzés és a rd irdnyuld nosztalgia irdnti iréniat is.

A Vilogatott versek éles hatarvonalat hiz a Fenyvesi-életmtiben. Mell6zi az els§ két
kotet verseit: nemcsak az ifjikor hataran, az Gjvidéki Forum Konyvkiadé kezd§ koltSket
elindité Gemma Konyvek sorozataban 1978-ban megjelent Eziistpatkdnyok dttetszd selyem-
zéndkon kotet versei maradnak ki, hanem az 1988-as, szintén forumos Kollapszusbol sem
kertil be egy sem ebbe a valogatasba. Pedig ez utdbbi teljesiti ki Fenyvesi koltészetének a
rock’n’roll, a punk, az indusztrialis rock ihletésében fogant lazado, fogcsikorgato, a nyil-
vanos kozbeszédtdl és a kanonizalt irodalmi beszédmddoktdl kesertien elhatarol6dd,
generacios életérzést kozvetits versbeszédét, a popkultiira elemeibdl, a kozélet frazisai-
bdl, a fogyasztéi kapitalizmusnak és szocializmusnak beszdld, erds szexualis és durva
altesti jelentéstartalmakkal operald, a kiilonbdzé nyelvi rétegekbdl egymastdl tavoli je-
lentéselemeket meglepd képzettarsitdsokkal sszerantd, kollazsszertien épitkezS neo-
avantgéard hosszuvers Fenyvesi-féle valtozatat. Azt, amelynek erdsen atironizalt, majd
jorészt az iréniatdl is megfosztott, lecsupaszitott valtozatait
maig mtveli. Az éles hatarvonal a Magyarorszagra attele-
piilés életrajzi eseménye lesz, nemcsak azaltal, hogy a kotet
elsé versei az 1993-as A kdosz angyala kotetbdl valék, hanem
azzal is, hogy ezek kifejezetten a haborts eseményekkel, a
sziil6fold és a sajatként megélt jugoszlaviai kulturalis kozeg
elvesztésével jellemezhetd traumat hangstlyozzéak.

Pedig a Magyarorszagra attelepiilés ha tematikusan,
motivikusan szembettind is a kilencvenes évek elején irott
verseiben, poétikailag nem hoz annyira éles torést. Volta-
képpen ugyanazt a kulturalisan kisebbséginek is nevezhetd
(az underground szubkultardkbdl taplalkozé) beszédmo-

Miivészetek Hiza
Veszprém, 2021
172 oldal, 3037 Ft
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dot viszi tovabb Fenyvesi, amelyet a Kollapszusba gyjtott versekben kialakitott, amely-
bélaz ,én, az elsé bacskai vulkanikus villanytelep” avantgard énmeghatarozasa is szér-
mazik. Kesertiségbdl, nosztalgidbdl és az ezt kiegyenstilyozé iréniabdl lesz tébb, és ezzel
egyiitt folersodnek a személyes hangok, a generacids és kozosségi megszolalas egy erd-
sebben artikulalt személyes lirai én beszéde lesz. Végtére is az életrajzi torés és ezek a
kilencvenes évek elején kezd6dott poétikai elmozdulasok akar indokolhatjak is a nyolc-
vanas évekbeli versek mell6zését, a kép mégis teljesebb lenne néhény darabjuk, a Poetica
licentia, az Ostromdllapot keresztfondllal, a Halld, Pannénia stb. versek bevalogatdsaval.
Ugyanakkor a dontés megfontoltsagat jellemzi, hogy az 1993-as, els6 magyarorszagi ko-
tetébdl, A kdosz angyalibdl sem valogatta be az 1985-6s Commando dance cimi hossziver-
sét, amely eredetileg része lett volna a Kollapszusnak, ha kiadéi megfontolasokbél akkor
ki nem hagyatjak vele. Talan a 2004-ben megjelent valogataskotet, a Blues az dcedn felett
kompoziciéja is kdzrejatszott a mostani keretezésnél: az megrajzolta az életmiinek az el-
s6 kotettdl az 1999-es Amerikai improvizdciok verseiig fesziil§ ivét, az utébbi kotet koltSi
eredményeit kiemelve, mig ez a mostani az 1993-as A kdosz angyala traumaverseit§l a
2015-6s Minimum Rock and Roll letisztultsagaig vezets kolt6i utat mutatja.

A kotetnek mindenesetre nem valik kdrdra ez a dontés. A Hatvanhat igy az elején
poszttraumas karakterd, amelyben folerésodik és 1j szint kap a személyes torésen til-
mutaté posztkulturalis hangvétel, a kilencvenes évektsl indulé valogatasnak szadzadvé-
gi, ezredvégi, korszakhatart megjelol§ hangulata lesz, amely a Gutenberg-galaxis altal
kitermelt huszadik szdzadi nyugati civilizacié kulturalis dominancidjdnak végérdl is
beszél. Ebben a kotetben a rock, a punk, az underground is mar csak nosztalgia targya
lehet, a lazadas minden forméja f6l6tt eljart az id6, mar az artikuldlatlan cs6rémpolés és
horgés is belemosédik az egyetemes zajfliggonybe. A kotetindité vers elsé sorai megad-
jak az alaphangot: ,Fiistol a viz. Nem hallani semmit. / Nem hallani, rossz a szévegkor-
nyezet. / Szex and roll és halal. / Gerjednek, zignak a hangfalak. / Olmos id§ és egy
Mercédesz téjszolasban”. Ezzel a Marton Laszl6 Tavolodénak ajanlott verssel, az egyko-
ri radids éjszakai zenés miisorok koltéi visszhangjaként, egytittal a lenémitott, kiha-
gyott el6zmények reflexiéjaként olvashaté Ejszakai miisorral kezdédik a konyv. Az elsé
verseket uralé konstitutiv hiany, amely itt leginkdbb a tervezett j6v6 elvesztéseként fo-
galmazddik meg, ahol az egykori vilag és az ebbdl kovetkezd lehetséges jovd szembedl-
litodik a jelennel, ez a hiany lassan 1j komponensekkel gyarapszik, egyre nagyobb terii-
leteket tolt ki, jelentései mdédosulnak, és az idének kitett alakzatok tiinékenységének
valtozatait lattatja.

Fenyvesi versnyelvének tartds jellemzdje a megnevez§ kijelentések, rovid, kategori-
kus allitdsok halmozasa, méar bekoévetkezett dllapotok néhany szavas leirdsa, az aktiv,
kiilonosen jelenbéli cselekvéseket megjelenitd igék mell6zése (mondatai inkabb a fénévi
és melléknévi igeneveket juttatjak jelentésképzd szerephez). A kdosz angyala cimd verse
példaul a vilag allapotainak leirasanal az ismétlédé ,fogytan” allitmanyra épiti fol sor-
jaz6é mondatait: ,,ennek a kurva vildgnak fogytan a benzinje, / fogytan a dunsztja, egy-
altalan és altaldban / fogytan az értelme”. A fSleg a hossziiverseire jellemzé§ kollazs-
technikajanak része az dsszetartozo, de akar sszefiiggésbe nem igazan helyezhetd dol-
gok felsorolasa, személyek, zenei egyiittesek, mtivészeti jelenségek megnevezéseinek
halmozésa, mondattéredékek/vilagtoredékek egymas mellé ragasztasa, idézetek, utala-
sok, a technicizalt vilag nyelvi készletei, a Gutenberg-galaxis szoveguniverzumabdl
szarmazé legkiilonb6z6bb frazémak, emelkedett nyelvi fordulatok, berdgziilt kozhelyek,
f6leg a sajtonyelv megkoviilt kijelentéseinek tarsitdsa, meglepd osszefiiggésekbe hozésa:
,Nem gy6zom ismételni: / Tiszta Amerika. / Tiszta muskatli, tiszta fasli. / Majd megbe-
szélni. / Majd egytitt elutazni / a halhatatlansagba, amit az idén / Szingaptrban rendez-
nek.”; ,Exe command az els6 vérig”; ,Dekonstrualtan nytivom / a krumplistésztéba f6-
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zott lényeget”; ,Széguld a jazz. / Uj ruhdja van a babamnak. / Kédolatlan hétvége. /
Mindent szabad. / Minden megengedett. / Improvizacié az egész vilag”.

Ez a mediatizalt vilagreprezentacié miikodteti a legszemélyesebb tapasztalatokra ref-
lektal6 szovegeket, ilyen szovegvibralds ,rogziti” az amerikai tt élményeit, akarcsak a
késébbi, az avantgard hosszavers hagyomanyait tjrahasznosité visszatekint§, a szemé-
lyes érzelmességtdl sem mentes szovegeit. A lirai szubjektum sajatos azonossagét para-
dox médon ezekbdl a mediatizalt kulturalis ikonokkal valé alkalmi azonosuldsokboél
nyeri: kozhelyek, hivatkozasok, idézetek, alkalmi reflexidk szovegkolldzsaival identifi-
kalja magat. Ennek a kolldzstechnikdnak frappansan egyszerd, fenyvesis leleménye a
,sorokat taldltam benne aldhtzva” visszatérg formulaval bevezetett jelolt idézetek hasz-
néalata, amelyek egy-egy ikonikus szerzé gyakran markans elméleti szovegének jatékba
hozésat jelentik a nagyobb kompoziciékban. Ez a kollazstechnika az eredetiséggel egyiitt
szétirja a plagium fogalmat is. Voltaképpen szerzdi utasitasként fogalmazoédik meg az
Amerikai improvizdciékban: ,Sorok, mondatok utdn kutatni, / s csak tovabbmasolni Gket.
/ Tovabbirni a sorokat, / melyek majd meghataroznak valamit. / Csak ismételni, ismé-
telni. / Ismét, ismét. Pozitiv plagium”. Ebben a szévegvilagban kimondhatéva valnak,
s6t kivanatossa lesznek az olyan mondatok, mint , Az élet szép lassan tovaszall”, hiszen
rogton az koveti, hogy , Rédpakoltunk egy zongorat, / haromnegyed iitemet meg valaki
fogsorat”, mindezt igazolja a cimben jelzett zenei miifaj is, a Blues az dcedn felett. A blues
nem egyszertien a fajjdalom vagy a szomortsag mitifaja, hanem a rezignaciéé is, Fenyvesi-
nél ehhez tarsul, féleg az idézetesség révén, az irénia, ami altal mondhaté lesz, hogy
minden elmult, hogy tovatiinta vadnyugati képregények és a virdggyermekek Amerikaja,
hogy eljart az id6 az avantgard, a rock, a punk, az underground felett, minden volt mar
egyszer, és ami van, az masolat, utdnérzés, replika. Ez a nyelv teszi mondhatéva a Halott
vajdasagiakat olvasva verseit, ahol a szaraz felsoroldsokban, megleps egymas mellé helye-
zGdésekben az eredeti jelentéseket jelzésszertien haszndld, ugyanakkor felfiiggesztd ir6-
nia lecsapolja a nedveket, a nyalt és a konnyeket, cserepesre szaritja a szovegeket, és az
mar az olvasé dolga, hogyan kelti életre A Spoon River-i holtak 21. szazad eleji, helyi szi-
nekre hangolt vajdasagi replikajat. A Hatvanhat igen j6 érzékkel csak a Halott vajdasdgiakat
olvasva két kotetének (2009, 2017) cimadé versét hozza, ez ugyanakkor ebben a valogatas-
ban helytall az egészért, evokalja az irodalomtorténetek felsoroldsainak, az 6roknek hitt
folydiratok tartalomjegyzékeinek névtelenségébe veszett egykori vajdasagi értelmiségi-
eket. Az egykori életeket és miiveket jelz6 nevek a felsorolasokban éppen kiiiresedettsé-
gilikkel hatnak, és leginkabb a felejtést dokumentéljak.

A szigoru valogatas ellenére az érték6rz§ vallalas és a veszteségek patosza némi-
képp igy is jelen van a kotetben. Igaz ugyan, hogy amikor a nosztalgia hurutos fatyla
mar belepné a hangszalakat, akkor a tdmény irénia ércesebbé tisztitja a hangot. A rock
1’ roll a kimondéds rétege, a cselekvd beszédé, abban a hitben, hogy van a dolgoknak
neve, amelynek kimondasa &ltal lathatéva valnak, leleplezédnek. A rezignacié szé sze-
rint a lemondas nyelve, a cselekvé miivészet hitének folszamol6édédsa és ennek kimonda-
sa. A nosztalgia til van kimonddason és lemondason, mar csak a hidny és a folotte érzett
fajdalom beszéde. Az irénia pedig mindezt egyiitt kozolhetévé teszi, idézi a megneve-
zés és a lemondas korat, mikodteti a nosztalgiat, de felfiiggesztve mindegyiket, egy-
szerre vallalva ket a miilt rétegeiben, de elhatarolédva téliik a jelenben. Ugyanakkor
ami elméletileg és els6 megvaldsuldsaiban miikodéképes, az az egymast kovetd szove-
gekben automatizalédik, és a hossztiversek egymasra épiil6 halmozéasaiban az emléke-
zés, a nosztalgia, az irénia és a rezignaci6 értelemképzd jatéka a Fenyvesi-poéma kisza-
mithaté jellemzdjévé valik.

A Minimum rock and roll darabjai ezt az avantgard hossztversekben kikisérletezett
kollazstechnikat felfrissitik, rovidségiikben feszesebbé teszik, nem adnak benne teret a
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patosznak. A révid, jellemzéen nyolc-tiz soros, a htiszsornyi terjedelmet csak ritkan meg-
haladé versek néhany elembdl 6sszeallé (pontosabban széttartd) jelentésjatékdban ha
felismerhetd is az emlékezés retorikéja, ha fel is bukkannak benniik a személyes nosztal-
gia vagy a rezigndcio jelei, voltaképpen egyik sem tud érvényre jutni. A kis forma egy-
masnak fesziil§ jelentéseiben kioltédik barmilyen, az egyes elemek széttartd jelentéseit
maga ald gytrg, tizenetértékd értelem, legfeljebb egy kotSanyagot azonosithatunk: egy
sajatos, nem a nevetéssel, inkabb valamiféle egytittérzéssel tarsithaté6 humort. A média
mindent atitat6 fraziskészletének kifogyhatatlan tormelékei és ennek a hétkoznapi be-
szélt nyelvben tovabb torzulé porhiivelyei sodrédnak itt egymas mellé, és roppannak
0ssze minden egyes olvasatban. Az & jellel elvélasztott kis szovegek minden esetben a
semmibdl szélalnak meg, nem képezik egymas el6zményét vagy folytatasat, a nyelvi,
értelmi, érzelmi zavar jelentéseit hozzak létre, és visszahullanak a semmibe: ,Na, mind-
egy. Oh, jessz! / Kihagytam egy csomo jelenetet. / Tudom, te gyorsan szereted. Kicsit
véresen, / de egy a lényeg. Ha most nem fogod fel, / akkor majd jévére tjra prébéalkoz-
hatsz. / Kiilonben figyussz, / ha még egyszer olyant szdlol, / hogy paradigmavaltas,
vagy valami hasonld, / tigy rigok aldd, hogy visszaszéllol az anyadba! / Az édes anya-
nyelvedbe, hallod-e? / Te posztmodern kocsog!” Itt a ,Vadnak sziilettiink” visszatérd
frazisa sem nosztalgikus kiindulépontja valami természetesség elvesztésérdl sz6l6 meg-
szdlalasnak, hanem egyre iiresebbé valik az idézetek és tnidézetek halmazédban, akar-
csak a Kosztolanyi-féle rezigndciot kitiresité mondatvaltozatok, az ,Ezt hozta a nyar”,
,Ezt hozta az &sz”, ,Ezt hozta november” stb., folytatdsukként a legbanalisabb napi
tigyekkel, a folyamatosan megujuld, az Gjdonsag fogalmat f6lszamolé tjabbnal Gjabb j-
jal: ,Ezt hozta november: / Letolthet$ zenék. / Tulajdonképpen. / Vizalatti tancdalok. /
Boldog bettik a papiron: / vildgfajdalom a kobon. / Nemzedék-hosszi mondatok. /
Erzelmes slagerek: / Goethe-remix, wertherizmus. / Alkonyattdl pirkadatig. / Quentin
vampirra valtozott. / LetdlthetS zombik, / a mozikban egy frissebb Alien. / Es megérke-
zett az Gj trendi: / szex utani selfie”. Az Amerikai improvizdcidkban mar sikerre vitt, rovid,
lazén 6sszekapcsolédé versekbdl 4116 nagykompoziciot itt tovabb tokéletesiti, megfosztja
attdl a tehertdl is, amit ott az Amerikaval valé taldlkozas (és leszdmolds) koltSi rogzitésé-
nek elvarasa jelentett.

A kotetszerkezet igy felallit egy alapvetden tisztdn értelmezhetd versrendet, amely
lattatja az életmid dimenziéit, nem iktat be felesleges kitéréket, hanem jol felismerhetd
szerz8i portrét rajzol Fenyvesirél, a végén a Minimum Rock and Roll-1al, a Fenyvesi-lira
eddigi legjobb teljesitményével.

A Vilogatott versekkel j6formén parhuzamosan megjele-
nd, 14j verseket hozé Paloznak overdrive elsé latasra alig mo- R
dosit azon a képen, amelyet a Hatvanhat 1étrehoz. A narrativ oTTO
hossztvers lassan hompolygd mondatai idézik a multat,
személyeket és ,némely részletek”-et, és szkennelik a jelent:
Az évek a miltba mosédnak, / a memoria 6rok jelenné so-
tétiil. / Sose legyiink egészen biztosak magunkban, / a
nosztalgiaval mindig baj van”. Taladn csak kevesebb az iré-
nia, elpérolgott a nosztalgia, leginkdbb még a rezignacio
6rz6dott meg a gyerekkorra, az ifjisagra, a baratokra, a kol-
tétarsakra visszaemlékez§ és a jelenre is azonnal a folyama-
tosan keletkez§ elmultsdgdban tekint§ narrativ versekben.

Paloznaok overdrive

Scolar Kiado
Budapest, 2021 scolar
96 oldal, 2475 Ft 3
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Részletgazdag jelenetek egy rég folszamolédott személyes vilagbdl, a populdris kultira
ikonjainak a kiilonbdz8 életkorokra jellemz§ felsoroldsa az els6 vajdasdgi magyar
képregénytijsag figuraitdl kezdve a futballikonokon, a szépmelli hollywoodi szinészng-
kon, a hatvanas évek rockegydiittesein at a miivészeti tdjékozodasokat jelz6 emblemati-
kus nevekig. Emlékezések az egykori baratokra, és ezzel egyidejtileg az 8szi napsiitésre
kiteritett, végtelenitetten mul6 jelenval6sag: iildogélés Tolnaiékkal a lovasi kertben, meg
a leeresztett kerékpart told lirai én ,a régi rémai tton, / Paloznakrél Lovasra, hazafelé”.
Ha lehet ilyet mondani egyaltalan, akkor még a rezignaci6 is megkopott kissé, kevésbé
élénk, mint a Minimum Rock and Rollban, faké kijelentések sorjaznak, messzirdl szdl a
zene, mintha mar nem eresztené ki annyira a hangjat az énekes, overdrive tizemmoédban
megy a bicikli, nincs attétel, ez van egy-az-egyben.

478



FEKETE RICHARD

EGYETLEN SZALRA, ONAZONOSAN

Kemény Istvdn: Alldstalan tdncos. Vilogatott versek és vdlaszok Hegyi Katalin kérdéseire

2007-ben emlékezetes kreativirds-konferencidt rendeztek a Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen Sziiletik vagy csindljik? cimmel, melyen kolt6k mesélték el, 6k hogyan frnak
verset. A konferencia el6adésaibdl — szamos interjiival kiegésziilve — kotet is sziiletett
2012-ben Lackfi Janos szerkesztésében. A kotetben helyet kapott Kemény Istvan esszéisz-
tikus elGaddsszovege is, A koltészet megkopasztdsa — liidborig. Kemény életmiivében ettdl
kezdve fontos szerep jut a motivumnak, 2017-es kotete is a Liidbor cimet viseli. Az esszé-
ben a kovetkezd olvashaté: , En szeretek nagy verset olvasni, olyat, amitdl Itidbdros lesz a
hatam [...] Szdmomra csak a versirds gyakorlata létezik, ennek magva pedig az ihlet.
Médszere a kitartas. Célja pedig a lidbér.” Ha figyelmen kiviil hagynank azt az egyalta-
lan nem figyelmen kiviil hagyhaté tényt, hogy az utébbi évtizedekben kevés hasonléan
lebilincsel$ szoveg sziiletett a koltészereprdl és a versirdsrol A koltészet magkopasztdsinal,
akkor egyszertien arra jutnank, hogy Kemény Istvan elbagatellizalta a kérdést, és a sajat
versirasi médszere helyett ,boszmeségekrbl” sz6lt csupan. Nyilvan nem errdl van sz6. Az
kolté hatvanadik sziiletésnapjara megjelent beszélgetSkonyv, az Alldstalan tdncos olvasa-
sakor viszont t6bbszor is eszembe jutott A kiltészet megkopasztisinak lidbér-motivuma.
A kritika végén el is arulom, hogy miért.

A megjelenés mellett a konyv sziiletése is a kolt§ hatvanadik sziiletésnapjahoz kots-
dik. A Parnasszus tavaly tavaszi Kemény Istvan-szamaba Hegyi Katalin készitett nagyin-
terjlit a szerzével, olyannyira nagyot, hogy az Alldstalan tincosban olvashaté széveganyag
tobb mint felét mar a folydiratbeli beszélgetésben is olvashattuk. A konyv lényegében
A néma H kotetet megel6z6 versanyag targyalasaval, illetve Kemény késziils, Lovag
Dulcinea cimd verscsokranak (vagy verses regényének) részleteivel egésziilt ki. Ebben az
értelemben unikalis kiadvanyrél van sz6: mar az is meglehetdsen ritka, hogy kolték
konyvterjedelemben beszéljenek a sajat verseikrél, am az, hogy a palyatorténet folytatasa-
nak el6zeteseként az 1j kolteményeket is k6zoljék, tényleg kivételes jelenség. A hasonldé
kiadvanyok koziil Szabé Lérinc Vers és valdsiga kétségtele-
niil etalonnak szamit, azonban jellegét tekintve mas vallal-
kozasrél van szé: hianyzik belSle a beszélgetStars tekintete,
illetve az elsé kiadasban b6 1600 oldalas kényv nem szelek-
tal: az Osszes elérhet§ versrl mond valamit Szabd Lérinc
(akkor is, ha félmondatnyi megjegyzése van csupén). Az
Alldstalan tincos més utat valaszt: kulcsversekre fiizi fel a
koltéi palyat, mikozben azt is megengedi az olvasénak, hogy
mérlegre tegye Kemény Istvan 1j verseit. Végtére is —
unikalitds ide vagy oda — alapvet§ kérdésre kinal szerény,
am hatarozott és izgalmas valaszokat a kotet, jelestil arra,
hogy ,mit akart mondani a kolt6?” A ,hogyan késziil a kol-
tészet?” kérdését tehat az élménytorténet oldalardl kozeliti

Maguvetd Kiado Kemény Istvan
Budapest, 2021 ALLASTALAN TANCOS
216 oldal, 3499 Ft
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meg, mig a versek technikai, formai megalkotottsdgara kisebb hangstily esik. Ez aldl kivé-
telt képeznek azok a széveghelyek, melyekben Kemény Istvan a kéziratos fiizeteib6l idéz.
A szerzé emlékei és napléfeljegyzései mellett a konyv talan legkomolyabb forrasanyagaul
szolgalé fiizetek jegyzeteit, befejezetlen verseit, néhol szévegvaltozatait kozli a szerzé.
A magam részérél nem hidnyoltam a komolyabb verstani fejtegetéseket a kotetbdl, am
mégsem birom megallni, hogy egy eszmefuttatas kapcsan ne pontositsak: az Eldbeszéd leg-
hosszabb versét, A semmiesetet a koltS a Szepes—Szerdahelyi-féle Verstanra hivatkozva ron-
doéként hatdrozza meg, holott egy még ritkdbb versformaban, triolettben irta. Igaz, hogy
egyes verstani tipoldgidkban a triolettet a rondé torténeti varidnsaként kezelik, és az 1981-
es Verstan tényleg egy Wedres-triolettel példazza a rondét, A semmiesetnek viszont ponto-
san az a forméja, mint a trioletté. Aprésag. Az Alldstalan tincos remekiil mutatja, hogy
sokkal tobb olyan kiadvanyra volna sziikség, mely betekintést enged egy-egy szépiré mi-
helyébe. Ez akkor is igaz, ha a kotetbs]l — Kemény Ady-esszéjével szélva — ,a fasult ma-
gyartanarok” kisebb valészintiséggel fognak stilisztikat tanitani, mint élménytorténetet.

Milyen is ez a torténet? A szerzdk éltal kozosen kivalasztott versek keletkezési kortil-
ményei kotetrdl kotetre mutatjak be a koltSi palya haladésat (a prézakrol és az értekezé-
sekrdl csak részlegesen esik sz6), s igy felrajzoljdk Kemény koltészetének alakulastorténeti
elbeszélését, raadasul a targyalt verseket is Gjrakozlik. Ennélfogva az életmtivel ismerkedd
olvasdk egy kereknek tind — de legalabbis elérefelé halad6 — torténettel (s a gondos valo-
gatasnak hala: jobbnal jobb versekkel) talalkoznak, a szakmabeliek pedig végre kielégits
linedris elbeszélést olvashatnak a lirai palyarél. Az, hogy irodalomtorténeti szempontbol
mi a kovetkezménye, ha az els6 hosszabb, egyenes vonalt elbeszélést rogton a szerzéi
onértelmezés nydijtja, a jové kérdése. Nem arrdl van sz, hogy ne sziilettek volna kivalé
munkak az utébbi b6 harmincét évben (Kemény elsé kotetének megjelenése 6ta) az élet-
mtrdl: tematikus lapszamok, folyéiratbeli blokkok és tanulmanykotet is targyaljak
Kemény Istvan frasmuivészetét. S6t, két hosszabb egyszerzés munka is rendelkezésre all:
Kantas Balazs 2017-es El6-beszéd-méd cimt kismonogréfija és jelen sorok fréjanak 2012-es
doktori értekezése, e két szovegnél viszont az Alldstalan tdncos kétségteleniil kozelebb all
az életm1 reflexiv, ,nagy elbeszéléséhez”. A szerz8i szempont elsGségét erdsiti az a szer-
keszt6i dontés is, hogy a verseket a vonatkozé kérdések és valaszok utan olvashatjuk: te-
hat Kemény Istvan — és kisebb stllyal Hegyi Katalin — értelmezdi tekintete irdnyitja a
koltemények befogadasat is. Szdmomra a kotet legfontosabb — s egyben legizgalmasabb
— kihivasa az volt, hogy a sajat versértésemre ne telepedjen ré a szerz6parosé, és hogy a
keletkezéstorténeti adalékok valéban adalékként miikodjenek.

A sajat olvasdsmod effajta latens védelme azért is jelentett kihivast, mert a verskommen-
tarok valéban tartalmasak. A szdmos ismert informacié mellett komoly meglepetéseket is
tartogat az Alldstalan tdncos: a 34. oldalon példaul arrél anekdotézik Kemény, hogy 1985-ben
hogyan jart Wirth Imrével és Galantai Zoltdnnal Juan Contreras Figueroa chilei vendégokta-
t6 kurzusara a bolcsészkaron. A nyelvi nehézségeket az akkor szintén az ELTE BTK-n ma-
sodéves magyar-boliviai Eduardo Rézsa-Flores segitségével kiizdotték le. A szinészként,
kolt6ként és Gjsagiroként is ismert kommunista forradalmar Rézsa-Flores sajat nemzetkozi
zaszlbaljat vezetett a délszlav habortiban, komoly katonai tevékenységet végzett Bolividban,
és sajat elmondasa szerint részt vett az §sz6di beszéd kiszivarogtatasdban is. Tragikusan
végzddd, am kalandos élettitjanak egy tjabb epizédjardl értesiiliink a beszélgetSkonyvbdl.
Kemény munkéssaganak ismerdi persze nem csak anekdotikus szinten olvashatnak tjdon-
sagokat. A kotet a koltdi életmid megkozelitéséhez is kindl Gij szempontokat, s ez nem csupan
Kemény érdeme, Hegyi Katalin ugyanis egyszerre j6 kérdezd, aki fontos szovegekre hivat-
kozik a recepciébdl, és intuitiv olvasé, aki olyannyira rahangolédott Kemény gondolkoda-
sara, hogy néhol egyenesen tiikrozi a szerz6 nyelvhasznélatat: , Lehet, hogy tévedek” — feje-
zibe a kérdez§ a Keresztény és kizép cimi versrdl szol6 fejtegetéseit, mikozben — szandékosan
vagy szandékolatlanul — az életmivet nyité Tudod, hogy tévedek ciml vers els§ sorat
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parafrazalja. Hegyi Katalin rdadasul batran vallalja a felkésziilt, ugyanakkor zsigeri olvasé
szerepét. A méhész cimi versrél példaul a kovetkezét irja: , Laikusként tigy képzelem, hogy
az a sor lehetett meg a fejedben, hogy »valami ziimmagjon nekem«. Nekem legaldbbis a vers
ismeretében ez a lagy ritmus, rigmus rogziilt, s ezt ismételgetem, ha nyari napon méhek,
darazsak keringenek koriilottem”. A valaszban aztan elSkeriil a kéziratos fiizetek egyike,
mely Kemény napldival kiegésziilve eziittal is fontos forrdsanyag. B6 negyven oldallal ké-
s6bb a Bricstilevél és a Remény kozott példaul a szerzd szamadra is revelativ kapcsolat jon 1étre
(124-125.): ,(Naplo: »okt. 19. k. Befejeztem a két verset, és lehet, hogy eqy harmadikat is (a mennyek
orszdgit). Ki se mentem, esett, a versek szomoriiak, de vannak, vannak, vannak!« fgy oOrtiltem ha-
rom végteleniil szomoru versnek. Fiizet: egyet lapozok, és a Biicsiilevél utan ott a Remény.
Most, tizenegy évvel késébb egyértelmd, hogy ez a folytatas. De akkor ez eszembe se jutott
—nem is értem, miért. Pedig a napnal vilagosabb, hogy a Biicsiilevél megirdsa utdn mentem
egyenesen a hegyre joslatot kérni, hogy most mit csinaljak.)”. A kolt6i mihely és az élettt
megismeréséhez nagyban hozzajarulnak a flizetek és a napld, melyek elébb-utébb — remé-
nyeim szerint — kényv formaban is napvilagot fognak latni.

Kemény lirai munkassagat tobb tovabbi szempont is drnyalhatja a konyvben. Az esszé-
iréként is fontos szévegeket jegyzd szerzS az Esti kérdés P. Gy-hez cimi vers kapcsan rovid,
am az esszé igéretét rejtG eszmefuttatist végez PetrirSl; a Célszerii romok apropdjan az ird-
nidhoz val6 viszonyat gondolja tjra a kozéletiség kontextusaban; az Alldstalan tincosndrél
sz6lva pedig arrél beszél, hogy milyen tapasztalat megrendelésre verset irni (az alkalmi
kolteményeket egyébként is vékony, rejtett fondl koti dssze a konyvben). Osszességében
viszont ugyanaz a karakter rajzolédik ki a sorok kozétt, aki kordbban is. A koltdi palya
alakuldsanak bemutatasa mellett Kemény Istvan tovabbra is ugyanazt az ethoszt kozvetiti,
amivel palyéja elején is fellépett: az els6dleges kontextusra és a torténelmi szitudcidra mé-
lyen koncentral6, egyszerre befelé és kifelé figyels, kételyekkel teli, ugyanakkor tudatos,
tajékozott és komoly szerz§ ismerds képét latjuk — egy 6nazonos szerzét.

Az 6nazonos szerz$ most regényszerd versfolyamot ir, és a Lovag Dulcinea kétetvégen
szerepl$ 24 darabja izgalmas anyagot igér: remek bevezetést irt hozza Kemény, a versek
olvasasakor viszont — egyelére — nem éreztem lidbdrt. Pedig sokszor eszembe juttatta a
fogalmat a beszélgetéskotet. Olyan Kemény-verseket olvastam tjra (az Egy nap életet, Az
eperfa lombjat vagy a Fel és ald az érdligeti dllomdsont), és olyan Kemény-verseket hidnyolhat-
tam (a Feltételesen szabad asszocidciokat vagy a Megcsalt tirhajost), amelyek barmikor képesek
ladbért okozni, és elérik a kiltészet céljit. Legersebben ott gondolkoztatott el a , 1adbérzés”,
ahol a szerz6k megszakitottak a kronologikus elbeszélést. A 115-119. oldal kozé6tt a parso-
ros versekrdl van sz6, a Célszerii romok utan és a Biicsiilevél elStt, avagy az Elfbeszéd és A ki-
ralyndl koteteket kapcsolja 6ssze (vagy valasztja szét) ez a par oldal. Nem tudom, kell-e na-
gyobb jelentéséget tulajdonitani az elhelyezésnek, gyanitom, nem. Kemény Istvan lelkes
olvaséjaként viszont szimomra kimondottan fontos tapasztalat, hogy az Elébeszédben talal-
koztam utoljara olyan Kemény-verssel, amitdl tényleg 1tidb6ros lett a hatam. Nagy verseket
azoéta is irt a szerzd: a Biicsiilevél, a John Anderson éneke vagy a Hipnoterdpia azok. Szdamomra
viszont nem minden nagy vers hozza el alidbdr érzését, bar az is igaz, hogy a Lovag Dulcinea
darabjainak olvasédsa utn tényleg nagy reményekkel varom a konyvmegjelenést.

A Bartis Attilaval kozosen jegyzett Amirdl lehet 2010-es beszélget6konyvének és az
Allstalan tdncosnd 2011-es gydjteményes verskotetének erényeit kivaléan 6tvozi az
Alldstalan tdncos. Bar tobb bosszanté szerkesztési hanyagsag is maradt a konyvben (a kur-
zivélasi hibatél kezdve a Lovag Dulcinea tartalomjegyzékbeli rossz szamozasaig), a céljat
mindenképp eléri: alakulasaban is egységes palyat tér az olvasck elé. , Es bevallom, nekem
is sokszor megfordult mar a fejemben, hogy mindazt, amit valaha irtam [...], valahogy
felfizzem egyetlen szalra: egységes rendszerbe foglaljam a sajat irott vildgomat” — irja
Kemény Istvan a verses regényt bevezet§ kommentérjaban. Megitélésem szerint az életmi
rendelkezik ezzel az egyetlen széllal, melynek immar az Alldstalan tancos is szerves része.
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MARJANOVICS DIANA

NEM EMBER: PACIENS

Keresztury Tibor: Hiilt helyem

,J6, hat akkor itt fogunk éIni.” A magyar filmtorténet emblematikus mondatat az utébbi
negyven évben szdmos alkalommal idézték mar, hatdereje bizonyitja, hogy a Megdll az
idd sz4lléigéje maig nem vesztette érvényét. Keresztury Tibor tj kotetében, mely ugyan-
csak megidézi Gothar filmjét,! mégsem miikodik a mondat. Az 6néletrajzi alapozasti re-
gény elbeszélGjének életlehetdségeit ugyanis drasztikus médon hatarozza meg egyetlen
tényezé — egy rendkiviil ritka, végzetes betegség.

A Hiilt helyem tematikai szempontbdl a betegségirodalomként definialt — a személyes-
ség fokat, a fikcionalizalas médjat és a prézapoétikai megoldasokat tekintve rendkiviil el-
téré — szovegek sordba illeszkedik. Keresztury regénye a gyakran emlegetett kotetekhez
hasonléan (tobbek kozott Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm koriil, Nadas Péter: Sajit ha-
lal, Esterhazy Péter: Hasnydlmirigynaplé, Szilasi Laszl6: Luther kutydi) a szerz6i szubjektum
primer testi tapasztalatait allitja kozéppontba, hét fejezetben szl alkoholproblémékrol,
depressziérol és a multiszisztémas atréfia (MSA) nevi stilyos neuroldgiai betegségrol.

A kotet hangiitése nem idegen az életmi kordbbi darabjaitol, a szerzé tarcanovellai-
hoz (példéaul A készlet erejéig [2012] cimd gydjteményes kotet darabjaihoz vagy a legutéb-
bi, Temetés az Ebihalban [2015] cimi kiadvanyhoz) hasonléan a regény is egymastdl tavoli
mindgségeket kapcsol 6ssze: abszurd, ironikus, tragikus és frivol elemeket 6tvoz — min-
den eddiginél megejt6bb mdédon. Az autofikcié mdfaji jellemzGit mutaté Hiilt helyem —
szamos szerz8i megnyilatkozas szerint — az életmtivet zard, szamvetésszerd kotet. Az
egymastdl latszolag kiilonallo, eltérd életszakaszok eseményeit feldolgozé fejezetek
mindegyike onéletrajzi alapozast, Keresztury ugyanakkor kovetkezetesen érvényesiti
iréi torekvését, miszerint szembetding fikcids elemekkel és a referenciélis olvasatot meg-
kérdéjelez8 narraciés megoldasokkal tavolitja el szovegét az életanyagtol:

Az eltavolitds, a tdvolsdgtartds narrativ eszkozei
egy efféle személyes érintettségd prézéban elenged-

7 hetetlenek, nélkiilozhetetlenek, gy gondolom. Segi-
£ tettek nekem is irds kozben szembenézni a dolgok-
kal, igen, de ennél is fontosabb, hogy effajta distancia
nélkiil reflektdlatlan panaszaradat, puszta feltarul-
kozé 6nvallomds volna az egész, az pedig nem iro-

KERESZITURY TIBOR

! Hat akkor innent6l... kezdte volna egyik kedvenc filmjébdl
torzitva idézni a j6l bevalt mondatot, de eztttal fliggében ma-
radt, befejezetleniil. A mondat nem miikodott. Elolvasta tjra
[betegsége leirdsat], jol értette-e. Hat-hét év alatt haldlhoz ve-
zet. Gyors fejszdmolas kovetkezett. Ez a hetedik év. Ot nap
miilva atfordul a nyolcadikba.” (189.)

hilt helyem

Maguetd Kiado
Budapest, 2021
220 oldal, 4499 Ft
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dalom - sokkal inkabb a pszicholégusunkra tartozik. Mdsrészt ez a megteremtett
kiils6 néz&pont teszi legjobb szandékaim szerint érzékelhetévé, hogy ez az alanyi
préza azért gy onéletrajzi, hogy tele van fiktiv jelenetekkel, figurakkal, torténé-
sekkel, kitalalt eseményekkel. Az autobiografikus jelleg nem kizarélagos tehat.”

Az interjiban emlitett kiils6 néz6&pont kiilonleges médon érvényesiil a kotetben. Mar az
elsé, Betelt a pohdr cimi fejezetben szembettinik, hogy a narrator, aki alkoholfiigg6ségé-
nek gyégyitasa reményében kiilonds miitétnek veti ald magét, hol egyes szadm elsé, hol
egyes szam harmadik személy elbeszélést miikodtet. A torténet elérehaladtaval bebizo-
nyosodik, hogy a narratori pozicié valtakoztatdsa korantsem 6ncéld jaték, puszta techni-
kai tigy — a mii 1ényegét érinti, s a regény kozponti alakjaként megformalt szerepld iden-
titdsvesztésével és az elbeszél6i szubjektum beteg testhez f(iz6d6 viszonyaval all 6ssze-
fliggésben. Reflexiv iréi eljarasrél tantiskodik, hogy a Betelt a pohdrban éppen akkor
detektalhaté a narratori pozicié elmozduldsa, amikor a kdzponti szerepld teste sériil, a
muitét soran bemetszést hajtanak rajta végre:

,Figyeltem, ahogy remegé kezébe veszi a szikét, mikozben a trécselS csoport ka-
jan érdeklédéssel a seggem koré csoportosul. Ejtiink egy szép négy-o6t centis esz-
tétikus vagést, nehogy az alkoholista 1ir panaszt tegyen, vagy a kedves baratndje
reklamaljon, hogy a gaz orvos elcstfitotta egy kurva nagy heggel a fenekét, és
diszkréten beletessziik ezeket a szuper, ukran banyédszokra kifejlesztett piruldkat,
vett el§ egy cirill betlis gy6gyszeres dobozbdl hat sziirrealis méretii kapszulat.

[.]

Elajulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a feliiletet, vagjon mélyeb-
ben bele, kiilonben hogy a magassagos tristenbe fog beférni neki mind a hat da-
rab! Halvéanyan érezte, ahogy a kiscsdvé nyomja a kapszulakat a testén ejtett nyi-
tott sebbe [...].” (19-20.)

Az idézet jol példazza az elidegenitd effektust, illetve azt, hogy az elbeszél6 tudata és teste
miképpen valik el egymdstdl az egyes szam harmadik személyi narraciéban. A korporalis
érzékletek elidegenitése a test diszfunkciéit kozéppontba 4llité regény tovabbi két erds fe-
jezetében is hatasos eljardsnak bizonyul. ,[F]oldre szegezett tekintettel azon gondolkoz-
tam, kinek a 1dba megy alattam oly kiilonds médon, kinek csattog a jobb talpa 1épésrdl 1é-
pésre a betonon” (181.) — szdl a Parkinson-kérhoz hasonlé tiinetekkel jar6 MSA-betegség
elhatalmasodasardl szdl6 Kifuté széria. A gerincsérvben szenved§ f8szerepld elalvas elStti
gyotrédéseit elbeszél§ Ropiil az idd pedig azt a megrazo tapasztalatot irja le, amikor a test
képtelen ellatni mindennapos feladatat — példaul végrehajtani egy egyszerd mozdulatsort:

A kovetkezd feladat, hogy fel kell innen 4llnom, és el kell érnem az d4gyamat [...].
A pamlag széle felé cstisztatta a segget, megbillent, de visszafogta: hopp, hopp,
lassabban, a testtel, mindjart lefordulok. Azt meg mar, hogy felalljak a foldrdl, ne
kivanja senki — fejen ne alljak? tancot ne jarjak? —: az mér tényleg meghaladna a
rendelkezésre 4ll6 képességeket. Fejjel rohanok a falnak, nincs felépitve a straté-
gia. El6szor is fel kell iilni. Ez helyesnek ttint, elméletben, de nem miikodott a
hasizom. Patthelyzet volt.” (133-134.)

, TegezG viszonyban a halallal. Marik Noémi interjdja Keresztury Tiborral”, Népszava, 2021. 06.
12, https://nepszava.hu/3122588_tegezo-viszonyban-a-halallal-keresztury-tibor-nem-tesz-en-
gedmenyeket (hozzaférés: 2022. 02. 28.).
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A Ropiil az id6 tobb szempontbdl is kiemelked§ fejezet. A széveg alapszitudcidja banalis:
Keresztury elbeszélgje a debreceni Kiikiill§ utcai lakdsanak pamlagan fekszik, az esti
tévémdisort nézi, mikozben igyekszik tigy helyezkedni, hogy enyhitsen kibirhatatlan faj-
dalman. A fejezet a cselekményt a minimumra redukalja, az (ironikus cimadast érvénye-
sit6) Ropiil az idd mindvégig egyetlen mozdulatsorra koncentral: a mozgasaban korlato-
zott narrator eltokéli, hogy kisparnéja csiicskét hata faj6 pontjahoz fogja helyezni — pré-
balkozédsai azonban minduntalan kudarcot vallanak. Keresztury bravurt hajt végre,
amint kozel hetven oldalon keresztiil taglalja a kisparna csiicskével folytatott miiveletet,
s kozben a kétségbeesett narrator tudatmiikodését szemléltetve (és a tobbszordsen ter-
helt témakhoz kot6d6 kliséket elkeriilve) szl tobbek kdzott szorongdasrol, a test kiszol-
géltatottsagardl, életosztonrdl és halalvagyrol.?

A Hiilt helyem borit6ja pontosan tiikrozi a regény ténusait, a kotet az élettt s6tét sza-
kaszait lattatja. A Betelt a pohdr, a Ropiil az idd, a Kifuté széria és a Hattyii dala az egyén
szenvedéstorténetére fokuszal, mig a Bardtok kiztben (mely a pszichiétriai osztalyon ke-
mény bandsmédban részesitett paciensek életkoriilményeirdl tuddsit) vagy a gyermek-
kor (korabbi irdsokbdl is ismert) avasi helyszinén jatsz6d6 Sotét-kapu felé és Keszi bicsi
haldokldsa cimii fejezetekben a tdrsadalom peremén él6k kozdsségében tapasztalt brutali-
tasrdl és kilatastalansagrol olvashatunk. Keresztury regényének megrazé volta abban
all, hogy e stlyos témakat formabonté megolddsokkal dolgozza fel.

A kotet jol érzékelhetd torekvése, hogy vildgunk periférikus teriileteire iranyitsa a
figyelmet. A Bardtok kozt példaul éppen azokkal az emberekkel kapcsolatban kelt rokon-
szenvet, akik a sajat életiik feletti kontrollt vesztve a pszichiatriai osztaly lakéiként vege-
talnak;* a Betelt a pohdr pedig az egészségligy intézményeiben identitdsuktdl és emberi
mivoltuktdl megfosztott paciensekrél sz6l.° Teszi mindezt Keresztury gy, hogy szeren-
csésen elkertili az utébbi években felértékel6dd érzékenyits irodalmi szovegek ismert
csapdait — a szegénységirodalomhoz sorolhaté irdsokhoz képest szélesebb spektrumon
mozog, tematikai és nyelvi szempontdl is rendkiviili rétegzettséget mutat, a képviseleti
préza ambiciéitdl tavol tartja magat, a vilag aktualis dllapota szempontjabdl valéban ége-
t6 témakat pedig kellS reflexioval kezeli. A Hiilt helyem igy lesz hiteles és megrenditd ol-
vasmaény, mellyel beteljesedik a poétikai torekvés: Keresztury fajstilyos regényt irt — biz-
zunk benne, hogy nem az utolsét.

3 Aregényfejezet hatdsos megolddsai azok a szovegrészek, melyek a torténet cselekménytelensé-
gére az olvasénak cimzett ironikus kiszélasokkal hivjak fel a figyelmet: , Teljesen megértem, ha
ezen a ponton némely olvaséim mar hajukat tépve vonitanak, s az ég felé rdzvan 6sszekulcsolt
ujjaikat, konyorogve kérik a fennvaldt, tegye mar be ez a szerencsétlen azt a kibaszott parnat, a
keserves tristenit, haladjunk mar, térténjen mar valami [...]. Nem segithetek. Tiirelemért esede-
zem. Lathatjak, csindlom, magam is ezen dolgozom. De amig a valésagban el nem dél a dolgok
kifejlete, hogy tudhatndm kitalalni szévegileg, mar engedelmet kérek, hogy mi kovetkezik? [...]
,Ugyhogy szépen kérem, ne tessenek siettetni engemet: tovabb fogok 1épni, ha evvel a jelenettel
az életben és az irodalomban egyarant megleszek” (98-99.).

4 Az apoltak elindulnak csoszogva, néman a kértermeik felé; aki nem mozdul, azt az dpoldk

fektetik le. Ballagok a tarsaimmal én is; csupa olyan ember kozott, akinek mindig kétjegyd

sorszamot osztanak, és tiz esetbSl nyolcszor a kilencesnél ér véget a félfogadas. Akit folytono-
san levegének néznek, akit, ha széra méltatnak, megkérnek, hogy alljon arrébb, akit nem olelt

meg senki hiisz rohadt éve legaldbb.” (161.)

A paciensek targyiasitasat a Betelt a pohdrban olvashat6 orvos-beteg parbeszéd jol példazza:

,Hany kil6? Sacc per kdbé nyolcvan-nyolcvanot. Na, ebbdl is 1atjak, kollégék, folytatta a szak-

mai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudjik, hany kilék. Ttllovom az érzés-

telenitét, feljelentenek. Ahhoz értenek” (19.).
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SZENASI ZOLTAN

UGY LEZARVA?

Gintli Tibor: Periijrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmod és modernség
a 20. szazad elsd felének magyar prozadjiban

A konyv cimadasa metaforikus ugyan, de rendkiviil talalé. Gintli Tibor ugyanis érteke-
zésével a legfelkésziiltebb védsiigyvéd szerepében rendkiviil alaposan kidolgozott per-
djrafelvételi kérelmet nyujt be, a vonatkozé jogeset pedig az anekdota méltanytalan ki-
zarasa a 20. szdzadi modern magyar préza lehetséges és termékeny elbeszélésmodjai
koziil. A védé érvelése jelen esetben a modern prézédban megujitott anekdotikus hagyo-
many tovébbélésének ténydllasidra vonatkozik, erre hoz fel perdontd bizonyitékokat
Moéricz Zsigmond, Tersanszky J6zsi Jend, Kridy Gyula, Cholnoky Viktor, Kosztolanyi
Dezs6 és Marai Sandor néhany mtivének elemzésével. ,Az értekezésben targyalt miivek
mindegyikére jellemzé — allapitja meg a szerzd —, hogy atértelmezik az anekdotikus ha-
gyomanyt, s benniik az anekdotikus narraci6 olyan tjszerd funkciét kap, amely nem volt
megtalalhat6 ennek a beszédmaddnak a magyar irodalomban eléfordulé korabbi valtoza-
taiban” (37.). Gintli tehat elsGsorban az ismert és a prézairodalmi kdnonban is el6keld
helyet elfoglald szerzék és mtivek tjraértelmezésére épiti érvelési stratégiajat, mikozben
figyelemre mélté alapossaggal dolgozza fel az anekdotara és a vizsgalt életmtivekre vo-
natkozé szakirodalmat.

Ervelésmédjénak két, egymast megerdsits jellegzetessége van. Az egyik az, ahogy a
recepci6 alapos ismeretében kijeloli a témara vonatkozo vitapontokat, felvazolja a kijelolt
vitapartner allaspontjat, majd szovegkozeli elemzések soran &t céfolja azokat, és igy iga-
zolja sajat hipotézisének relevanciajat. A konyv torzsanyagéat a 20. szazadi magyar préza
meghatarozé miiveinek djraértelmezése adja, ezt azonban megel8zi egy recepciétorténeti
attekintés és egy olyan, a nemzetk6zi szakirodalomra is kitekintd elméleti tisztazds, mely-
nek révén szabatosan kifejti sajat dllaspontjat is az anekdota miifajara, illetve az anekdo-
tikus elbeszélésmdédra vonatkozéan.

Gintli a problémafelvet§ és az értekezés célkitlizését kije-
1616 bevezetSben egyértelmiien kijelenti, hogy nem fogadja
el azt a bevett dllaspontot, mely az anekdota ,aktiv és »legi-
tim« korszakat” (13.) berekeszti a 19. szdzadba, s6t tgy latja,
nemcsak az 20. szdzad elsé felének prézairodalméban figyel-
heték meg az anekdotikus narracié bizonyos jellegzetessé-
gei, hanem még a posztmodern préza egy ,markans vonula- | xedotius
ta” (mindenekelStt — ha nem kizarélag — Esterhazy Péter) is | elbeszétesmed
visszanyul az anekdota mtifajadhoz és narrativ hagyomény4a- | émodemség
hoz. Figyelembe véve a Gintli altal rekapitulélt szakirodalmi :i:;’::::
allaspontokat és szerzGket, az értekezés tétje tehat nem cse- | | -
kély, a modern és (bar ez mar nem targya az értekezésnek) a
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Budapest, 2021
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posztmodern prézaértésiinknek — ha nem is alapjait érint6, de — vitathatatlanul lényeges
és kordbban hattérbe szoritott vonatkozasait emeli elStérbe.

Az anekdota kedvezétlen megitélése a magyar irodalmi modernség kezdetétSl megfi-
gyelhetd, és 1ényegében a mai tudomanyos reflexidkig tart. EI6bbit — ez esetben nem rész-
letezve — Gintli az irodalmi paradigmavaltas sziikségszer(i gesztusanak tekinti, azt az
irodalomfelfogést azonban, mely az anekdotanak hatarozott vilignézetet, problémaétlan-
sagot, szellemi igénytelenséget és ezzel egyiitt az irodalom alakulastorténetében alacso-
nyabb fejlédési szintet tulajdonit, eleve teleologikusnak mingsiti. Gintli minden korabbi
szakirodalomra vonatkozo ellenvetését vildgosan argumentélja, és meggy6z$ gondolat-
menettel timasztja ala sajat téziseit. Emellett pedig akar az el6bb emlitett, vitapartnerként
kijelolt szerz6k munkaiban is megtalalja azokat a mozzanatokat, melyeket méltanyolni
tud, és sajat érvmenetében is fel tud hasznélni. Az anekdota miifaja és az , anekdotikus
beszédmoéd” rehabilitaciéja soran két német szakmunkara (André Jolles és Volker Weber
tanulmdnyaira), valamint Alexa Karoly 1983-as, az anekdota megitélését tekintve a
Gintliéhez hasonld , pertjrafelvételt” siirget6 dolgozatéra és Bodnar Gyorgy 6t évvel ké-
s6bbi Az anekdotavita és elméleti tanulsigai cimi {rasara tdmaszkodhat. Alexa és Bodnar
esetében is a sajatjaval azonos vagy ahhoz hasonlé torekvéseket egyarant mérlegre teszi,
a tovabbgondoldsra érdemes megallapitasokat kiemeli, de egy-egy részletkérdésben vila-
gosan tisztadzza sajat eltérd allaspontjat is.

A konkrét mielemzéseket tehat két mifaji és terminoldgiai tisztazo fejezet vezeti be.
Az els6 az egész kotet kulcsfogalmat, az anekdotikus elbeszélésmddot hatarozza meg. Az
anekdota fogalmara vonatkozoéan Gintli kiindulépontja Hajdu Péter definicidja, aki sze-
rint az anekdota ,beszélgetésben elhangzé, rovid, csattandval végzédS miifaj” (idézi 27.).
Ezt a szerz6 még a humoros és kedélyes, valamint az esetenként megfigyelhetd ironikus
és szarkasztikus karakterrel egésziti ki. Vitdja Hajduval nem ezzel kapcsolatban van, ha-
nem — és ez Gintli értekezésének egyik kulcsmozzanata — abban, hogy 6 az anekdotikus-
sagot Hajduval ellentétben a nagyobb epikai formakra, igy a regényre is kiterjeszthetének
véli. Kiilonbséget tesz ugyanis az anekdota mint mtifaj és az anekdotikus narracié (vagy
anekdotikus elbeszélés, eléadasmaéd, modor) kozott, s ez utébbit mar a regény esetében is
vizsgalhaténak véli. Az anekdotikus narraciénak kilenc jellemzd&jét kiilonbozteti meg.
Mivel ezek mint elemzési szempontok a miiértelmezs fejezetekben is kiemelt szempon-
tokként térnek vissza, ezért itt most sz szerint idézem:

(1) Oralis jelleg, az él6beszéd imitacidja

(2) Poénra hangolt el6adasméd, a komikumot preferalé hangnem

(3) Komikus cselekmény és/vagy komikus figurak

(4) ElbeszélSkedv: az elsGdleges és/vagy masodlagos narratorok érezhetden élvezik
sajat elbeszéld tevékenységiiket

(5) Szoérakoztatd szandék

(6) Raérds, komotos tempéd

(7) Az elbeszélt cselekményt megszakité anekdotak és/vagy kitérék

(8) Az elbeszéld és az olvaso familiaris viszonya

(9) Familiaris viszony az elbeszél6 és a szerepld(k), illetve az elbeszél§ és a diegetikus
vilag relaciéjaban (30.)

Gintli értekezése tehat nem az anekdota miifajat, hanem az anekdotikus narrécié (bizo-
nyos) jellemzdinek tovabbélését és — ezzel egyiitt — az anekdotikus elbeszélésméd funk-
ciévéltasait allitja vizsgalédasa kozéppontjaba.

A harmadik nagyfejezet a téma lehetséges vildgirodalmi vonatkozasait allitja elGtérbe,
nevezetesen arra keresi a valaszt, hogy feltételezhet6-e 6sszefiiggés a magyar irodalom
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anekdotikus hagyoménya vagy altalaban az anekdotikus narrécié és az orosz népi erede-
td szkaz miifaja kozott. A kérdésfelvetést két tényezd indokolja. Egyrészt az, hogy Gintli
az anekdotikus elbeszélésmdd jellemzdi kozott kiemelten fontosnak tartja az élébeszéd
imitacidjat, s ez eleve rokonsagot sejtet a szkdzzal. Ezzel nyilvanval6 &sszefliggésben 4ll
az, hogy példaul Tersanszky vagy Kosztolanyi egy-egy mtive kapcsan ezt a hasonléséagot
mar a korabbi recepci6 is felemlitette. Gintli dllaspontja szerint, melyet a szkdz mtifajanak
bemutatasa és mindenekelStt Eichenbaum szkézrdl irott tanulmanyanak részletes cafola-
ta sordn aldtdmaszt, az anekdotikus elbeszélésmod és az orosz szkdz mtifaji kritériumai
csak részben fedik egymast, meghatarozok azonban azok a narrativ sajatossagaik, melyek
miatt a két mfaj azonositdsa nem lehetséges. A 19. szazadi magyar anekdotikus hagyo-
many hatéstorténeti forméalédasa szempontjabdl 1ényeges megallapitas tovabbd, hogy
annak irodalomtorténeti gyokerei jéval mélyebbre, Mikes Kelemen és Herményi Dienes
Jézsef miveiig nytlnak vissza, ami jéval megel6zi a magyar anekdota virdgkoraval csak-
nem egykori orosz irodalmi hatést.

Gintli Tibor szdmaéra a recepciétorténet tehét egyszerre bokszzsak és ugrodeszka, alta-
laban a kanonizalt interpretacik cafolatan keresztiil jut el sajat értelmez&i allaspontjanak
kifejtéséig. fgy van ez a Mdricz-fejezetben is, mely két pré6zai mi, a Nem élhetek muzsikaszo
nélkiil és a Kivildgos kivirradtig értelmezésével mutatja be az anekdotikus narracié tovabb-
élését a modern magyar prézairodalomban. Az elsé oldalon céfolt értelmezd ezittal
Czine Mihaly, akinek Modricz és az anekdota viszonyara vonatkoz6 megallapitdsan ke-
resztiil demonstralja a szerz§ a marxista irodalomértelmezés ideoldgiailag determinalt
prekoncepciéjat, miszerint Mériczot le kell vélasztani a ,maradi”-nak tekintett anekdoti-
kus hagyomanyrdél. Ezt Czine oly médon teszi meg, hogy az anekdotikus beszédmédot az
abrazolt vilag sajatossdgaként a szerepldk jellemzd megnyilatkozdsmdédjanak tekinti és
elkiiloniti az elbeszél6i szélamtdl. Ebben a fejezetben tehat Gintli nemcsak arra fektet kii-
16n6s hangsulyt, hogy bemutassa az anekdotikus narracié korabban kilenc pontban 6sz-
szefoglalt jellemzdinek jelenlétét a két Moricz-miiben, hanem azt is meggy6z8en bizonyit-
ja, hogy az anekdotikussdg maganak az elbeszélének a beszédmddjéra is jellemzd. Két
eltérd stulyu nagyprézai alkotdsrdl van szd, a tadrsadalmi problematika szempontjabdl a
fiatal hazasok Osszeveszésének és kibékiilésének torténete latszolag kevésbé mély értel-
mezGi konkliiziok levonasat teszi lehet6vé, noha a férfi-né kapcsolat lefrdsan és a nagyné-
nik emlékei révén megidézett kozelmultbeli élettorténeteken keresztiil is vildgosan kiraj-
zolédik egy tarsadalmi réteg tragikuma: az elveszett milt nagysaga iranti mulhatatlan
nosztalgia, a ,magyar jellem” valtozhatatlansédga és a néi szerepek modernizélhatatlansa-
ga. Gintli értelmezésének kozéppontjdban azonban nem ez all, hanem az anekdotikus
narracié megujitdsanak kérdése, melyet a nevetésben kifejez6d§ vitalitasban és az érzéki
vagy szinrevitelében ragad meg. A Kivildgos kivirradtig esetében az egész éjszakan at tartd
mulatasban megjelenitett , talftitott kollektiv érzelmi allapot”-ot (90.) a ,sirva vigadas”
kozhelyes miivészeti toposza helyett a modernség mamorfilozoéfiajaban latja kontextuali-
zalhaténak.

Tersanszky prézaja talan a legjobb példa a konyv kézponti problematikajanak szem-
léltetésére, hiszen — ahogy azt a fejezet nyité mondata is leszogezi — Kriidy mellett az §
életmtve dgyazddik be leginkdbb az anekdotikus hagyomanyba, s ahogy arra a bevezetd
alfejezet is ravilagit, a kordbbi recepci6 az anekdotikus narracié szinte valamennyi jellem-
zGjét szamba vette mar Tersanszky mtvei kapcsan, de azt ,latszatként, egy mogottes, 1é-
nyegibb struktira megtévesztd felszineként” értékelte (92.). Gintli érthet6 médon nem
osztja ezt a bevett dllaspontot, ugyanakkor az anekdota ,maradisdganak” gyandja miatt
kiilon figyelmet szentel Tersanszky modernségének igazolasara is. A Kakuk Marci-regé-
nyek modernségét éppen mint az anekdotikus hagyomany djraértelmezését hatarozza
meg, és kiilonosképpen a tarsadalmonkiviiliség perspektivajanak az él6beszéd imitacidja
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révén torténd megteremtését hangstilyozza. Taldléan von parhuzamot Kakuk Marci elbe-
szélésmodja és egy szokatlanul hossziira nyult stand-up comedy koézott: , Kétségtelentil
regénnyel van dolgunk, de olyan regénnyel, amely a jelenbeli elhangzas illtiziéjaval a
szinhazat idézi. A Kakuk Marci-regények jelenbeli eladast sugall6 formajukkal, a jelen-
1évé hallgatok eleven reakcidit sejtetd kiszolasaival és a hatés, a zajos siker igénye altal
iranyitott el6adéi stratégia jelzésével szinpadra emlékeztetd szituaciét teremtenek” (113.).
Az Egy ceruza torténete kapcsan az értekezés az anekdota miifajanak egy kevésbé ismert
valtozatéra is kitér, melyet — Lionel Gossman nyoméan — olyan elbeszélésmédként hataroz
meg, amely elutasitja a hivatalos torténelemszemléletet, és azzal szemben alulnézeti pers-
pektivabdl lattatja a nagy torténelmi eseményeket. A legismertebb vilagirodalmi példa
erre HaSek Svejk cimi regénye, melynek magyar irodalmi parhuzamait a szerzd
Tersanszky héborts regényeiben latja. Mindent egybevetve Gintli értelmezéi allaspontja
szerint Tersanszky miiveiben az anekdotikus elbeszélésmédot a kiviilallds narrativ for-
majava alakitotta at, ezaltal eltért a 19. szazad kollektiv szemléletmédjatél, és az egyénre
helyezte a hangstlyt: ,Az inerciarendszer kozéppontja az egyén, aki sajat értékrendje sze-
rint él, de szinleg elfogadja a tarsadalom képmutaténak tekintett normait, mikézben ko-
mikus szemléletmddja folytonosan kétségbe vonja azokat” (121.).

Ha a tartalomjegyzéket vizsgaljuk, els ranézésre kiilondsnek ttinhet, hogy mig a tob-
bi szerz6tdl két-két mi vagy micsoport elemzése alkot egy nagyfejezetet, Kridytdl csak
egy regényt, a Boldogult iirfikorombant allitja vizsgalodasa kozéppontjaba Gintli, mikézben
—ahogy azt az el6z6 fejezet nyitanyaban leszogezte — az anekdotikus hagyomany tovabb-
élését Tersanszky mellett leginkabb Kridy mitiveiben latja megvalésulni. Hogy nem a té-
mara irdnyuld értelmezdi invencié visszaesésérdl van szd, azt nemcsak maga a fejezet
igazolja, hanem az a tény is, hogy Gintli korabban egy egész konyvet szentelt Krtidy regé-
nyeinek. A Boldogult tirfikoromban recepciéjat tekintve hasonl6 elSfeltevések latszanak ki-
rajzolédni, mint amilyeneket a Méricz-miivek esetében lattunk: mikézben az egyes értel-
mezG@k vildgosan érzékelik a regény anekdotikus karakterét, az anekdotikussiagot a
szerepl6i sz6lamokhoz kotik, s levalasztjdk réla a narrator beszédmodjat. Gintli tehat mi-
kozben a miiértelmezés sordn tdjfent megingatja ezeket az 6roklott eléfeltevéseket, az
anekdotikussdgnak mas jellemzdit emeli ki a miib8l, mindenekel6tt az abrazolt vilag pat-
riarchélis jellegét, az elbeszélének a szerepl6khoz valé familidris viszonyat és a narrator-
nak az olvas6t megszolité kozvetlen modorat. A fejezet legfontosabb értelmezdi hozadéka,
hogy mikozben pontosan leirja a regény anekdotikus jellemzgit, egyben az anekdotizmus-
hoz ko6t6d6 negativ eléfeltevéseket is cafolja: egyrészt azt, hogy az anekdota szemlélet-
modjat sziikségszertien problématlansag és felszinesség jellemzi. Gintli értelmezése sze-
rint ugyanis a miben a hangstilyozottan fiktiv vildgot a haldltudatbdl fakadé rezignécié
hatja at, a regény egyik fontos tanulsdga tehét, hogy a ,, melankdéliaval atitatott kedélyes-
ség a végesség rezignalt elfogadasa mellett is képes megadni az 6rom atélésének lehetd-
ségét. A kedély az emberi 1ét végessége folott érzett tompa egykedviiség meghaladasa,
létiink margindlis természetének kinevetése” (146-147.). A Boldogult tirfikoromban tuda-
tosan alakitott kompoziciéja ugyanakkor 6nmagaban cafolatit adja annak az el&itélet-
nek is, mely szerint az anekdota sziikségszertien szétzildlja nagyobb prézai alkotdsok
szerkezetét.

A kovetkez§ fejezet Cholnoky Viktor Trivulzio-torténeteit allitja kozéppontba, és mint-
ha egyfajta &tmeneti szerepet is betoltene, amennyiben a kovetkezd, az anekdota kanoni-
kus elbeszélésmddjanak bizonyitasara vonatkozéan kiemelten fontos fejezet, Kosztolanyi
Esti Kornél-elbeszélései felé mutat. Gintli ugyanis ebben az esetben a Cholnoky-életmd
adott részletének targyaldsat egy olyan dsszehasonlité elemzéssel nyitja, mely ravilagit
Cholnoky anekdotikus elbeszéléseinek és Kosztolanyi Esti Kornéljanak parhuzamaira. Az
Amanchich-novelldk és a Trivulzio kalandjai ciklus kapcsan azt bizonyitja meggy6zden,
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hogy ezek a szévegek a fikcionaltsag hangstilyozasaval nemhogy eltdvolodnanak az anek-
dotikus elbeszélésmédtdl, hanem éppen az anekdota hagyomaényat értelmezik at, amikor
a csattand valészertiségére vonatkozo, a miifajtorténetben eleve adott kétely fikcioképzd
ereje és a szovegbe kdédolt irodalmi utalasok révén a Trivulzio altal elbeszélt torténetek
megalkotottsagat hangstilyozzdk, s igy magat a masodlagos elbeszélét is a szépiro, a koltd
poziciéjaba helyezik, aki éppen emiatt tekinthet§ Esti Kornél elsképének. Ujra olvasva
Cholnoky egyébként valdban rendkiviil szérakoztato torténeteit két kérdést mindenkép-
pen fel kell tenniink, melyek azonban csak részben érintik az anekdotikus elbeszélésméd
kérdését. Gintli a bevezetében Szép Ernd életmiivét arra hivatkozva mellézi a targyalt
szovegkorpuszbol, hogy az élszobeliség elsGdleges forrdsa Szépnél a publicisztika.
Mindez aligha vitathatd, viszont mintha Trivulzio torténeteit6l sem allna tavol a publi-
cisztikdn dolgozé hirlapiré egzotikum iranti vonzalma, mely megmutatkozik példaul a
szamtalan idegen nyelvben val6 jartassag imitdlasadban is, abban, ahogy a félig délszlav,
félig olasz szarmazasu Trivulzio gond nélkiil 1ép at egyik nyelvbdl a masikba, megérti az
arabot, de ismeri az afrikai és gael nyelvet is. Mellesleg talan ez is forrasa lehet Esti Kornél
bamulatos nyelvi készségének is, mely éppen a legismertebb novellaban, a bolgar kalauz-
zal val6 ,beszélgetésrbl” sz616 torténetben allit 6nmaganak ironikus médon gorbe tiikrot.

Meégsem allithatjuk azt, hogy a Cholnoky-elemzések pusztan felvezetik a magyar proé-
zairodalmi kdnonban vitathatatlanul el6kel6bb helyet elfoglalé Esti Kornél értelmezését,
hiszen itt szintén 6nmagukban is megéll6 és a prézatorténet-irds szempontjabdl is lénye-
ges miinterpretacidkat kapunk. Ugyanakkor a Cholnoky-novellaknak a hirlapiréi tevé-
kenységhez valé kot6désérdl kialakult sejtéseket mégiscsak megerdsitheti a Trivulzio—
Esti parhuzam, hiszen Gintli Kosztolanyi mtive kapcsan az elbeszélések szérakoztatd
funkcidjat a tarcairdi praxisbdl vezeti le. Az els6dlegesen a cimszerepld beékelt megszéla-
lasaihoz kotott anekdotikus beszédmoddnak, az él8szdbeli narracionak az irottal szembeni
elsébbségét és altaldban az anekdotikus vondsok megjelenését a korabbi fejezetekben
megszokott médon példasan lajstromozé elemzések elsGdleges célja ugyanis, hogy bemu-
tassa a préza tarcairodalombodl eredeztetett szérakoztatd jellegének a rehabilitacidjat
Kosztolanyi mtiveiben. Gintli konkldziéja szerint ugyanis: ,Irodalomtorténeti szempont-
bél az Esti Kornél egyik legjelent8sebb teljesitménye a szérakoztatd irodalom és a szépiro-
dalom elvalasztasat érvénytelenitS szemlélet sikeres poétikai megvaldsitdsa” (210.). Ez
legalabb két, az értekezésben megvélaszolatlan kérdést vet fel: egyrészt, hogy ugyanez
nem mondhaté-e el Kriidy vagy Cholnoky Viktor prézajardl, esetleg a 19. szdzadi anek-
dotikus hagyomanyt jellemzé hivatkozasi pontként képvisel§ Mikszathrél? Masrészt: ha
itt — figyelembe véve az elemzett mivek kronolégidjat és az erre épiilé fejezetstruktarat
- egy prézapoétikai folyamat kiteljesedését latjuk, akkor ez nem rejt-e magéban hasonlé
fejlédéselvet, mint amit Gintli a bevezetében az anekdota-kritikus allaspontok esetében
vélelmez? Utébbi kérdés érvényességét véleményem szerint még az a recepcidesztétikai
alapozasu érvelésmod sem szamolja fel, mely az Esti Kornél-torténeteknek a posztmodern
prézéban és — az egyediil nevesitett — Esterhdzy Péter regényeiben megragadhaté hatas-
torténeti termékenységére hivatkozik. Ki kell azonban emelni azt is, hogy Gintli nem ve-
szi at reflektdlatlanul a Kosztolanyi-préza kanonikus stdtuszara vonatkozé irodalomtor-
téneti itéletet, s6t az egyes muvek esetében nem tartézkodik attél sem, hogy bizonyos
szovegeket , gyenge miivek”-nek mindsitsen, az anekdotikus Esti-torténetek keletkezési
idejének behatdrolasa pedig vitathatatlanul figyelemre mélt6 filolégiai munka.

A kotet utolsé nagyfejezete Mdrai Sandor két regényével, a Féltékenyekkel és a San
Gennaro vérével foglalkozik. Talan egyik esetében sem egyértelmii az anekdotikus narra-
cié jelenléte, sokkal inkdbb a polgarsag mint létforma mibenlétének és az idegenség tobb
szempontbdl szinre vitt tapasztalatinak a nem els@sorban narratolégiai problematikéaja
juthatna esziinkbe a regényeket olvasva, mégis a kiilonb6zé nézépontok és elbeszéldi sze-
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repek elkiilonitésén és pontos elemzésén keresztiil Gintli ez esetben is meggy&zden bizo-
nyitja: ezeknek a mtveknek az elbeszél6i megszdlalasmaédja a regényalakokban megfor-
malt kiilonc figurdjan, a mtiveknek idénként irénidba hajlé humoran, az abrazolt vilagok
familiaris jellegén keresztiil szintén benne gyokerezik a 19. szdzad anekdotikus hagyoma-
nyéban.

Mindent egybevetve: Gintli Tibor az utébbi évek egyik legfontosabb narratolégiai érte-
kezését adta kozre a Periijrafelvétel cimd kotettel, melynek tanulsagai joval ttilmutatnak a
vélasztott téma, az anekdota miifajanak és az anekdotikus elbeszélés 20. szézad elsé felé-
ben valé tovabbélésének bizonyitasan. A recepciétorténeti attekintések ugyanis ravilagita-
nak irodalomértésiink idénként lekiizdhetetlennek latszé korlétaira is, mikozben kifino-
mult érvelésével és a prézapoétikai elemzések tanitani val6 precizitidsaval a megterméke-
nyit§ vitakultdrdban gyokerezd irodalomtudomanyi parbeszéd példéjat is adja. Igy tehat
— visszatérve a kotetcimadas metaforikajahoz — az anekdota iigyében benydjtott , pertjra-
felvételt” sikeresnek itélhetjiik, noha bizom benne, hogy az tigy mégsem kertil ad acta, és
Gintli kényve a témahoz fiiz6tt tovabbi hozzaszdlasok kiindulépontja lesz.
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SARKOZY PETER

ITALIA IGEZETEBEN

Boda Miklés: Italiabdl Itdlidba. Piispokok, professzorok, poétik

Nagy 6rom volt szamomra, hogy a pandémia alatt olvashattam Boda Miklés Itdlidbol
Itdlidba cimmel megjelent tanulmanykotetét, mert igy a jarvany okozta elszakitottsdgom
ellenére ismét Itdlidban lehettem. Az egyetemi tanulmédnyaim 6ta a magyar—olasz iro-
dalmi és kulturalis kapcsolatok torténetével foglalkoztam, és tébb mint harminc évig
Rémaban élhettem mint a rémai egyetem magyar tanszékének tandra. Magamat is az
,Itadlia-méanias” emberek kozé sorolom, melynek nagy képviseldi Péterfy Jend és Riedl
Frigyes, majd a Nyugat-generacié nem egy koltGje és irdja, mint Babits Mihdly, Szerb
Antal, Cs. Szab6 Laszl6 és még sokan, akik amikor csak tehették, Olaszorszagba szoktek,
masodik hazdjukba. Mindig oriiltem, ha hozzam hasonlé Itdlia-méaniasra talaltam. Ezek
kozé tartozik Boda Miklés, akivel a nyolcvanas évek elején talalkoztunk a Rémai Magyar
Akadémian. Akkoriban az Akadémidn tobb neves professzor élt, és kutatott romai
konyvtarakban, és koztiik szinte észrevétleniil ott volt Boda Miklés is, aki akkor épp
Janus Pannonius-kutatdsain dolgozott. Hamar kideriilt, hogy a szerény pécsi konyvtaros
mindent olvasott, mindent ismer, és Roma nagy szerelmese. Mindenki kedvelte, és ne-
kem azéta is baratom, és amikor taldlkozunk, nagyokat beszélgetiink kbzos nagy szerel-
miinkrél, RéGmaraol.

Boda Miklés 1961-ben szerzett magyar szakos kozépiskolai tandr és konyvtaros dip-
lomat, és a Pécsi Egyetemi Konyvtar, majd kényszerd kitérék utdn a Baranya Megyei
Konyvtar munkatarsa lett. Igazi ,alkot6 konyvtaros” volt, mint az OSzK nagy generécio-
janak tagjai (Borsa Gedeon, Berlasz Jend vagy Vizkelety Andras). A sorsa tigy hozta, hogy
Pécsre keriilt, ahol nagyon sokat jelentett szamara a konyvtaros Csorba Gy6z6 koltd, s a
konyvtarba szamizott Tiiskés Tibor ir6 és szerkeszt§ példdja. Ok ugyanis a konyvtari
tennivalék mellett is megdrizték kivalo, igymond eredeti alkotokészségiiket. A konyvta-
ros Boda Miklés is faradhatatlanul folytatta a ,neki rendelt” tudoményos munkat. EI6bb
egy ,kéznél 1év4” téma, a Klimoé Gyorgy pécsi plispok altal
alapitott és 1774-ben (els6ként) a tagabb nyilvanossag sza-
mara is megnyitott konyvtar foglalkoztatta, majd az 1367-
ben alapitott els6 magyarorszagi egyetem elStorténete, illet-
ve a koltG-plispok Janus Pannonius életmive. Mindharom
témacsoport esetében kiilonds sullyal szerepeltek az olasz
vonatkozasok. Az 1974. évi elsé olasz tanulmanyttjat kove-
téen amikor csak tehette, Olaszorszagba utazott Boda
Miklés. Ha mas lehetSség (kiilfoldi 6sztondij, konferencia-
részvétel) nem volt, pécsi kollégainak, baratainak szervezett
italiai korutazdsokat, mikozben gyonyori felvételeket készi-
tett az olasz varosokrdl és miemlékekrél. Herczeg Gyula

Pro Pannonia Kiado
Pécs, 2020
224 oldal, 3500 Ft
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professzor meghivta 6raadé el6adénak a Pécsi Egyetem Olasz Tanszékére, Klaniczay
Tibor meghivasara pedig az MTA Irodalomtudoméanyi Intézete Reneszansz és Barokk
Kutatécsoportjanak lett kiilsg kutatdja, és tobb nemzetkozi konferencian eléadéja. 2002-
ben a Pro Pannonia Alapitvany gondozasaban jelent meg kiilonb6zé konferencidkon tar-
tott el6adasait, folydiratokban publikalt irdsait 6sszegyjt6 tanulmanykotete, a Stidium és
literatiira. Mar ez a kotet is megmutatta, hogy Boda Miklés a legkivalébb mtivel6déstorté-
nészek kozé tartozik, jollehet konyvtarosként évtizedeken 4t a konyvtarhasznalé olvasé-
kat és kutatokat segitette konyvtari dokumentumokkal és informacidkkal, mig a napi
munkadrak tobbségében sajat témak kutatdjaként nem lehetett jelen a konyvtarban. Nem
volt véletlen, hogy négy jeles Janus Pannonius-kutaté 2014-ben, nyolcvanadik sziiletés-
napja alkalmébél tanulmanyokkal koszontotte Boda Miklést a Jelenkorban.

2020-ban megjelent 4j tanulméanykoétete piispokokrsl (mint Szent Gellért, Janus
Pannonius vagy Klimé Gyorgy), professzorokrdl (mint Koltay-Kastner Jend) és poétakrol
(mint Csorba Gy8z4) irott tanulményokat tartalmaz. Az Itdlidbol Itdlidba lapjain huszon-
két rovidebb-hosszabb tanulmany és két recenzié olvashaté az ezredfordulét kovetd két
évtizedbdl, melyek az MTA Irodalomtudomanyi Intézet tudomanyos kiadvanyaiban, az
Irodalomtorténeti Kozleményekben és a Jelenkorban jelentek meg korabban.

A kotet elsé irdsa a ,nagyobbik” Szent Gellért-legenda vitatott pécsi epizédjaval fog-
lalkozik a vonatkozé szakirodalom gondos attekintésével. A tanulmany alapkérdése: a
szentéletd Gellért piispok Itdliabol hazankba jovet megéllhatott-e Pécs varosdban és
Véradon? Boda Miklds véleménye szerint ez a nagyobbik legenda alapjan valdszindsithe-
t6, igy is mondhatnank, nem zarhat6 ki teljességgel. A kovetkez§ két tanulmany a ko-
zépkori pécsi egyetemalapités itdliai el6zményeivel foglalkozik. Ezeket mintegy félszaz
oldalon 6t Janus Pannonius-tanulmény koveti, illetve egy hatodik, Handé Gyorgy konyov-
tardrol egy pécsi emléktabla iiriigyén cimmel.

Az els Janus Pannonius-tanulmany, A felado: Johannes Pannonius Ferrardbdl cimmel a
veronai Matteo de’ Pasti szép alkotasaval, a Guarino-éremmel foglalkozik, melynek egy
példanyat a Ferraraban tanul6 Janus megkiildte nagybatyjanak, Vitéz Janosnak. El6lapjan
Guarino da Verona arcképe lathat6, hatoldaldn pedig egy diszkiit, a tet6pontjan Hercules
alakjaval. Boda Miklds egyetértSleg idézi irasdban a Janus Pannonius-kutatdsok doyenje,
Ritookné Szalay Agnes tanulmanyat a Guarino-érem hatoldalén lathato kitrél és Guarino
mester Ferrarajarél. Ugyanakkor mérlegre teszi a maga véleményét is Matteo de” Pasti
lehetséges, az évszdzadok folyamén tobbszor is atformélt ,modelljérél”, a Verona torté-
nelmi koézpontjaban még ma is 4ll6 diszkutrél, melyet Fontana della Madonna néven
emlitenek az utikonyvek. A kovetkez8 tanulmany (Egy teljesithetetlennek ldtszé kérés) tar-
gya is a pécsi piispok Janus Pannonius és Jacopo Ammannati biboros levélvaltasa az
1460-as évekbdl. Levelezésiik a piispoki pallium-viselés joganak megszerzésérél szolt,
melynek a Pécsi Egyhdzmegye 12-13. szdzadi torténetében is volt mar el6zménye.

A kovetkezd harom Janus Pannonius-tanulmany mindegyike a Biicsi Viradtél cim-
mel ismert, de Varad-versként is idézhetS kolteménnyel foglalkozik, mely a kolt6 egyik
legkedveltebb és nem is csak magyar forditasban olvashaté mtve. A Janus Pannonius
Virad-versérdl cimd irast a szerz$ azzal a kérdéssel vezeti be: ,Mégis, kinek a bticstija?”
Szerinte ugyanis a Varad-versben nem a kolt§, hanem Széchy Dénes esztergomi érsek
orokébe 1ép6 nagybatyja, Vitéz Janos buicstizik Varadtol, piispokségének addigi szinhe-
lyétsl. Kovetkezésképp Boda Miklds a vers keletkezését, szemben a korabbi datalasok-
kal, 1465-re teszi, és kapcsolatba hozza a Janus altal Rémaba vezetett kirdlyi kiildottséggel
is, mely soran Janusnak el kellett érnie, hogy a papa megerdsitse Vitéz Janos érseki és a
varadi utéd, Beckensloer Janos piispoki kinevezését. Mivel Boda Miklds igazi kutato,
fontosnak tartja kimondani azt is, hogy sziikség lehet a feltevését megerdsitS tovabbi
kutatdsokra. A Janus Pannonius-sorozat kovetkez§ tanulmanya (Biicsii a biicsiiverstdl?
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Janus Pannonius, Giovanni di Castro és a timsé) ugyancsak a Varad-versrél szél. Janus a
varadi héforrasok vizét dicséitd, a latasjavito timsot is emlits sorai azért gondolkoztattak
el Boda Miklést, mivel mér akkoriban is tudhaté volt, hogy a varadi forrasviz timsét nem
tartalmaz. Mivel a timséhiany eurdpai téma lett a keleti import Konstantindpoly elestét
kovetd elapadasaval, Boda Miklds figyelme Giovanni di Castro papai vagyonkezelS md-
kodésére iranyult. Ugyanis a padovai sziiletésti Giovanni miutan feladta a timséké for-
galmazaséaval is foglalkozé vallalkozasat, hazatért keletrdl, s ottani tapasztalatait hasz-
nositva nagyhozamu timsokételepeket fedezett fel Réma kozelében, II. Piusz pépa és az
6t kovetd II. Pl megelégedésére. Az tjonnan nyitott timsékébanyék jovedelme lett a
forrdsa annak a pénziigyi alapnak, melynek birtokaban Matyas torok elleni hadviselését
jelent8s 0sszeggel timogatta a papa 1465 nyaran, a Janus Pannnonius altal Rémaba veze-
tett kiildottség érvelésének is kdszonhetden. Boda Miklés szerint ennek része lehetett
abban, hogy a biicsiivers koltdje belevegyitette a varadi forrasok vizébe a timsét. A Janus
Pannonius-tanulmanyok utols6 darabja (Hidnyzik hat sor az elfelejtett Biicsiivers-forditisbol)
a Vérad-vers els$ ismert magyar forditasat mutatja be. A vers fiatal forditéja a késébbi
kivalé torténész, Marki Sandor volt, aki 1878-ban a Délibdb cimd, tiszavirag-életd lapban
tette k6zzé Janus Pannonius harom epigrammadjanak és a Biicsiiversnek a forditaséat. De
mint Boda Mikl6s felfedezte, a koltemény harmadik stréféja lemaradt a kozlésbdl.

A Janus Pannonius-tanulményok sorozatét olyan irdsok kovetik, melyek képletesen
sz6lva megnyitjak az olvasok el6tt az Egyetemi Kényvtar Szepesy utcai mtiemléképiile-
tének, Boda Miklés egykori munkahelyének a kapujat, melyen at a nevezetes Klimo-
konyvtar is megkozelithetS. Ezen irdsok az egykori piispoki gydjtemény egy-egy 17-18.
szézadi ritkasdgdnak koszonhetik sziiletésiiket, kivéve azt, melynek targya (cime szerint
is) A Pécsi Egyetemi Konyvtdr jubileuma (1774-1974). Az Italiabdl Itdlidba itt olvashaté ,ciklu-
sdnak” tartalmi gazdagsagat szeretném érzékeltetni a kovetkezd, csupan a tanulmanyci-
mekre kiterjed§ felsoroldssal: , Groff Zrini Miklos” kilteményeinek bécsi kiaddsdrol — kérddje-
lekkel; A, tudomdny és a fegyverek embere”, Luigi Ferdinando Marsigli (1658-1730); Adalék
1738-bdl Kalmdr Gyorgy vildgnyelv-tervezetének ismeretéhez; Bejegyzések és mds megkiilonboz-
tetd jegyek a pécsi piispoki konyvtir egyes koteteiben; Koller Jozsef Itdlidja. A Klimé-konyvtar
szerzénket tanulmanyirdsra késztetd ritkasagai koziil a bolognai szdrmazast Marsigli
(avagy Marsili), a hadmérnokként Buda felszabaditasaban is részt vevd neves foldrajz- és
természettudés monumentalis Duna-monogréfidja az egyik legértékesebb és leglatva-
nyosabb. A Klimé-kényvtar egy masik, 17. szazadi ritkasidgara azért figyelt fel Boda
Miklés, mert annak egyik lapjan felfedezte az 1754-ben Firenzébe latogaté Kalmér
Gyorgy, a hétkoznapinak aligha nevezhetd nyelvfilozéfus és koltS sajatkeziileg bejegy-
zett versét. Az ugyancsak itt olvashat6 Koller Jézsef-tanulmany megsziiletésében része
lehetett a ,tudés prépost” ma is sokat forgatott egyhaztorténeti miive pécsi konyvtari
jelenlétének, de igazabdl az 1760-as években még csak huszéves Koller itdliai kiildetése
inspirédlta a szerz6t. A Klimé piispok altal kezdeményezett, a Janus-kutatést is szolgalo
tanulmanytit sikerében ugyanis része volt a magyar kapcsolatokkal rendelkezé Giuseppe
Garampi érseknek, a vatikani levéltar akkori prefektusanak.

A koényv utolsé blokkjanak tanulméanyai neves pécsi mtivészeknek, ir6knak és egye-
temi professzoroknak 4llitanak emléket. Igy olvashatunk érdekes portrékat Pécs 19-20.
szazadi torténetének mara mar elfeledett alakjairdl: Vizkelety Imrérdl, a 19. szdzadi pécsi
festdiskola mtivészérdl, Balogh Gyorgyrdl, az I. vilaghabora utan Pozsonybdl Pécsre tele-
pitett Erzsébet Tudomanyegyetem irodalomtorténész, miifordit6, az dkortudomanyban
is jartas konyvtarosarol, valamint a szerzd j6 baratjardl, Arat6 Palrél, a Vatikani Gergely
Egyetem egyhaztorténeti bibliografusardl. Az egyetem 1924-ben alapitott elsé olasz tan-
székének professzorardl szOl Az italianista Koltay-Kastner Jend visszaemlékezése olaszorszdgi
hadifogsdgdra cimmel jegyzett tanulmény. Boda Miklés bemutatja azt az irast, mely a Pécsi
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Napléban jelent meg 1927-ben. Ebben a professzor beszamol italiai hadifogsagardl. Boda
Miklés bevezetéssel és jegyzetekkel ellatva kozli az egyik els6 magyar italianista pro-
fesszor érdekes haborus visszaemlékezését.

A tudésportrékat Pécs masodik vilaghabort utani kulturalis életének két meghataro-
z6 egyéniségérdl, Csorba Gy6z6rdl és Tiiskés Tiborrdl sz6l6 tanulmény zarja. Mindkét
visszaemlékezés Gszinte, személyes vonatkozasokban gazdag és tanulsagos. Ezek koziil
a Csorba Gyoz6 Itdlidja cimd tanulmdany nemcsak bevezeti Csorba Gy6z§ a Jelenkor 2018.
decemberi szaméban kozolt, 1969-es masodik rémai ttjardl késziilt feljegyzéseit, hanem
egyszersmind azt is elmondja, hogy mit jelentett a vilighédbor és az azt kovets negyven
év szornytiségei utdn egy érzékeny miivelt embernek, amikor egy kevés idére kiszakad-
hatott az otthoni sziirkeségbdl, és egy rovid ideig a vilag egyik legszebb helyén élhetett.
Ez a tanulmany nemcsak Csorba Gy8z6 és a réla iré Boda Miklés rémai emlékeirdl szdl,
hanem mindny&junkrdl, akik nemcsak elmenekiiltiink egy idére Rémaéba, hanem egytt-
tal ,bériink alatt” haza is hoztuk mindazt a szépséget és bolcsességet, amire az Orok
Varos majd haromezer éves torténete és mtivészete tanitja az 6t megismerni akarékat.

Ahogy Csorba Gy6z§ Vers Romdrdl cimd kolteményében megfogalmazta:

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de borom alatt viszlek haza, Réma,
halk szbke folyod s a szelidke folydra
hajlé dombot, a sziik utcik ricsozatit
és ha a lélek

csap rdam, obleiden lelek tijra hazit,

0 Roma, szildrd anya-fészek.

Igaza volt Laszai Janos magyar gyontat6 papnak és koltének, aki a rémai Santo Stefano
Rotondo templom oltdra mogott elhelyezett sirkovére 1513-ban bekovetkezett halala eltt
azt a latin epitafiumot vésette: Roma est patria omnium fuitque, azaz ,Réma mindannyiunk
kozo6s hazéja, volt és lesz mindérokre”. Tiszta szivbél kivanom, hogy Boda Miklésnak
legyen még kedve és ereje, hogy megirja régi Italia-utazdk és sajat élményeirdl tervezett

oz

muivét, a Pirhuzamos itdliai iitirajzokat. Mert nagyon szeretném elolvasni!
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