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GARACZI LASZLO

Weszteg

részletek

1.

Vér a kihtlt lakas Sopronban. Falak, asztalok, székek. Ebben az d4gyban aludtam,
ezt a festményt néztem évekig. Mintdk és lenyomatok. Rarakédtak az 1j lako je-
lei, egy masik réteg, alig lathatéan, de lekaparhatatlanul.

A kiildetés Briinérol szél, neki riszalom magam. Felhivni magamra a figyel-
mét, kizokkenteni allati kozonyébdl. Nem csak neki, magamnak is be akarok va-
lamit bizonyitani. Bedstam magam, és most hirtelen elhagyom a biztonsdgos
fedezéket, és elindulok a senki f6ldjén. Ellenséges vonalak feltérképezése. Vissza-
térni a zsdkmannyal.

Mielétt 6sszepakolok, rendelek egy ajandékot neki. Sopronban nem illett vol-
na a régi butorok kozé. Asztali és mennyezetre szerelhet$ tipusok a Conrad
webshopjaban. A Klasszik neviit valasztom: vilagit6 talp, percenként tizenegy
fordulat. Holnapi kiszallités. Ugy kell tennie a csaja el6tt, mintha nem tudna,
hogy én kiildtem.

Fogkefe, tolts, fertStlenits, szalvétak, maszkok, Stroh rumos spricni. Becstisztatom
a kezem a kabatomba, nem taldlom a masik ujjat a hatam mogott, megpordiilok
kétszer, mire sikeriil folvenni. Bezarom az ajtét, a kulcsot mintha el is dobhatnam.

Az utca végén a Harmashatarhegy: kanyargé utcdk, piros haztetSk, kémé-
nyek, ablakok. Ijeszt&en kozeli és éles kép. Sarga aranyesd a kerités tovében, a
fliggony kacskaringés mintdi. Kilép a bennsziilott az 6serdébdl, és kinyujtott
kézzel megfogja a hegyet.

Régota nem volt cipd a ldbamon, a fal mellett haladok tytklépésben. Nedves
foltok, repedések, atlépem a zebra fehér csikjait. The floor is lava: csak bizonyos
helyekre léphetsz, kiilonben elmeriilsz.

A biifében veszek harom pogécsat. Ugy valasztok helyet, hogy minél messzebb
legyek a tobbiektdl. Fobias tiltetés. Szalvétat teritek magam ald, fertStlenitem a
kezem. A maszkom maris lucskos beliil. A kalauz a mobilrdl fogja leolvasni a je-
gyem QR-kédjat. Kiszivarog a pogacsaillat a taskambol. Harom oéra cigi nélkiil.
A két sorral elSttem 1il6 szakéllas pasason nincs maszk. Nincs tj lizenet.
Szerencsém van, Kelenfoldon sem tilnek mellém. Briné tanacsa, hogy visel-
kedjek furcsan, morogjak, gytirogessek zsebkend6t. A masik ablakhoz letelepe-
dik egy né szupermaszkban és fashion véddszemiivegben. Olyan, mint egy kon-
téneres jarvanykorhaz frissen kinevezett igazgatdja. Maszkja csGrszertien,
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fenyegetSen kidll az arcabél. Allithaté gumiszalagok, mindkét oldalon szelep,
szazszazalékos sziirés. Azt suttogja a telefonjaba, hogy at kellett {ilnie, mert nem
érezte magat biztonsdgban a kisebbségtdl. Gyors oldalpillantast vet felém. Le-
csavarja egy tubus kupakjat, borsényi masszat nyom a tenyerébe, korkoros moz-
dulattal bed6rzsoli.

Egy kollégdm Sopronban hirtelensz&kének hivta a ciganyokat. Soha nem kol-
tozne a Jerevanba, mondta, mert szereti a {6tt hist, de utalja a fiistoltet. Olyan
kifejezéseket hasznalt, hogy véleményes és nem latom jonni. Kitort a jarvany,
szerzett a feketepiacon egy pisztolyt, hogy ha elszabadul a pokol, le tudja 16ni,
akik megrohamozzak a hazat ételért. Magyart és technikat tanitott. A pincében
gyakorolta a lelovést. A Jerevan a soproni getto.

Elgveszek egy pogacsat. A maszkot letolom az allamra, meztelen arcomat ki-
szolgaltatom a kiilvildgnak. Brind szerint a himlShelyesek, kapafogtiak és csere-
pes szajuak jartak jol a maszkkal. A kancsalok viszont megszivtak a 16g6 szem-
héjaakkal és giiltiszemtekkel egyiitt, belSliik csak a hiba latszik.

Bespriccelek a szdmba harom adag Stroh rumot, a doktorné felnéz a szisszenések-
re. Elfelejtettem a virusradart bekapcsolni, a helymegosztét is aktivalom. Briné
mostantol lathatja, merre jarok. Nem érdekli, van jobb dolga. Nem is jelzi az alkal-
mazas, ha megnézi valaki az adatokat. Maszkot cserélek, elolvasom a hireket, az 4j
mutacié panikrohamot valt ki a betegekbdl. A kiilvarosi raktarakban rendezett il-
legalis viruspartikon azok kapjak a bevételt, akiket leghamarabb megfertéznek a
beszervezett szuperterjesztGk. LesbSl tdmad a terézvarosi kop6rém, spermaval
impregnalt spanglik, intimkehely-promdocié.

A doktorné is a telefonjat nyomkodja, kopog a kérme. MAV-logékkal pettye-
zett kék maszkban jon a kalauz. Szinte rdm hajol, ahogy a jegykezelS terminalt
kezeli. Ha itt lenne Briin6, nem merné csinalni. Erzem a pulzalé aurajat. Most
kellene krakognom vagy zsebkendét gytirogetnem. Elkoszon, tovabbmegy a ko-
vetkez6 utashoz.

Kideriil, hogy a szakallasnak nincs jegye. Se jegye, se maszkja, se védettségije.
Nem magyarazkodik, lathatéan nem zaklatja fel, hogy lebukott. Szamitott ilyes-
mire. Profi bliccel6 benyomasat kelti. Nem izgatjak a kovetkezmények, mi tor-
ténhet. Végig kell csindlni a szinjatékot.

A kalauz tekintete megkeményedik, kihtizza magéat, bajsza el6redomborodik
a maszk aldl. Fiilon csipett egy potyautast, és ezzel a jegyellen6rzés lendiilete
drdmai médon megtorpant. Nemsokara kavézhatott volna a kis fiilkéjében.
Intézkednie kell a nyegle alakkal szemben, aki lathatéan semmibe veszi 6t, és
rohog a markéba.

Miért nincs jegye, a pasas megvonja a vallat. Ha nincs pénze, miért il vonatra,
miért nem megy gyalog vagy stoppal, nem kotelezé vonattal utazni.

Tobben felfigyelnek, abbahagyjdk a bambulast, olvasast, szunyo6kalast. Tor-
ténik valami. A bliccel6 foghegyrdl valaszolgat a kérdésekre. Legyiink tiil ezen a
folosleges huzavonan. Esze dgaban sincs részvétet kelteni, nem akarja, hogy
megértsék. Nincs magyarazkodas, meggorbiilS hat, elkinzott hang, nincs bocsa-
natért esedezés, alazatoskodas.

A kalauz feléllitja a helyérdl: az iilés a MAV tulajdona, és a kényelmi szolgél-
tatasok csak érvényes jeggyel vehetSk igénybe. A kalauz most mar hozzank is
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intézi szavait, akik becsiiletesen jegyet vettiink, és nyilvan az § partjan allunk a
kibontakozé konfliktusban.

Szoéval szandékosan probalt jegy nélkiil utazni, rogziti a tényallast. A szakal-
las nem reagal. A kozlekeddfolyoson all varakozoé tartasban. Nem érdekli, hogy
kozszemlére van téve, és mindenki 6t baAmulja. A kalauz folytatja a korholést,
kiélvezi a nyilvanos megalazas kéjét.

Ha maés tud jegyet venni, § miért nem. Kivételes személynek gondolja magat,
akire nem vonatkoznak szabélyok, aki a torvények f6lott all.

Felszolitja, hogy vegyen pétjegyet. A bliccel6 nem titkolja, hogy unja az egé-
szet. KibAmul az ablakon. Mintha dddolgatna magaban. Leng a kezében a nej-
lonszatyor. Ott tartja az értékeit. A vagyonat. A kalauz az iratait kéri. Nincs joga
elkérni, mondja a szakallas. Szusszantasok hallatszanak, hitetlenkedd séhajto-
zas, ingertlt morgas. Ez mar mindennek a teteje. Egy ilyen véglény. LGjék mar le,
haladjunk. Lincshangulat.

2.

Akalauz a peronra tereli a szakallast. Nem l6kheti ki a szdguldé vonatbdl, de az
utasokat megkimélheti, hogy egy légtérben tartézkodjanak vele. Gydérben atad-
jak a helyi hatésdgnak, 6k dontenek a sorsarol.

A doktorné kozli, hogy végig érezte a blicceld tr kellemetlen kiparolgasat.

Nem volt jegye, maszkja, igazolvanya, és még szagok is kortillengték. Mosdat-
lanséag, sunyi kis szellentések. Foghagymat ragcsal éhség ellen.

Gyants lehettem én is a fenekem alatt zizegd szalvétakkal. Nem zarhatta ki,
hogy én btizlok. Benne voltam a pakliban. Ha elmulik a szag, mentesiilok a vad
alol. Tisztazodik artatlansagom.

Nem volt semmilyen szag, én legaldbbis nem éreztem. A doktorné orra az
utazasi stressztdl hiperérzékennyé valva hamis lizenetekkel bombazta az agyat.
Szaglohamgyulladas. Nem létez§, de érezhet6 szagok. Fennakad a virus a szu-
permaszk sztir6jén, de a szagok atszivarognak. Sajat gyomrabol és altestébdl fel-
szivargd miazmak. Belsé erjedés. A bomlas fanyar illatfelhdi. Az a tipus, aki alap-
bél harit. Képtelen elfogulatlan 6nvizsgalatra, szembenézni a kinos tényekkel.

Fehér bogyodkat gyomoszol fiilébe, és folveszi a figyelS, de fontossdgtudatat
egy pillanatra sem elveszt6 ember testtartasat. Tiszti f6orvosi eligazitds, belsd

s

terjesztésd podkaszt az ajakfeltoltésrdl.

Nincs 4j tizenet, maszkos oltottak verekedtek 0ssze maszk nélkiili oltatlanokkal
a Blaha Lujza téren. Hazi készitést tatrateds kézfertStlenitSt arulnak a Facebook
piacterén. A karanténkanossag lélektana. A nemzeti randiapp filterének segitsé-
gével mar szlrzetre és vilagnézetre is lehet sztlirni: kopaszsag és samanhit fiil.
A passzport funkciéval a vildg barmely pontjan kereshet§ online szexpaijti.
Disztopids véleménycikk: kotelez6 hatdsagi kitlizék és karszalagok koztertile-
ten. Drénokkal juttatjdk be az ételt a hermetikusan zart antivaxer gettéba.

Allati érdekességek, soha nem latott parzasi id6szak el6tt dllnak San Francisco
madarai, mert naszdalukat nem nyomja el tobbé a diiborg6 forgalom. Szétmarcan-
golta a cirkuszi medve a maszkos idomart. A hangyak dlmodnak, a pillangé a
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labaval érzékeli az izeket. Ugy jelzi a saska, hogy foganasra kész, hogy letépi a
pérja fejét. Lejjebb gorgetek: a jobbkezesek tovabb élnek, mint a balkezesek, a
legtobbet hasznalt szavunk az én, a nem és az id6. Esd, szél, vihar varhaté a hét-
végén.

Lapos szant6f6ld, leeresztett sorompd, tires az 1t, nincsenek varakozo autdk, bu-
szok, biciklik, kamionok. Elrdgok még egy izetlen pogacsat. Ketten maradunk a
doktornével. Szimatolok, hogy van-e rossz szag. Az ut elején kialakitottuk a kol-
csonos megvetés stabil 1égkorét, leszalldskor sem néziink egymasra. Két cigany-
srac megy elG6ttiink a peronon. Fényes, fekete cipSk, az egyiknek hegedtitok 16g
a véllan. Ok nyugtalanitottdk a doktornét az it elején.

Az allomason orrfacsard fertStlenitGszag. Az tijsagarus zarva, minden bolt és
hivatal zarva, kivéve a jegypénztart. Egy plakdton keresztben piros szalag, elma-
rad az elGadas. Kidobom a hasznalt szalvétat, fertGtlenitem a kezem. Betilok az
egyetlen varakozoé taxiba, jobb hatsé iilés, minél messzebb a sofdrt6l. Figyelem,
hogy bejelez-e a radar a mobilomon. Egy kinyaklott eserny6 hever a ldbamnal.
Nem délok hatra, csak fenékkel érek az iiléshez, megfesziilnek a farizmaim.

Bemondom a cimet, bélint, inditja a motort. Lassan poroszkalunk, lehet néze-
16dni. Semmi mozgas, kihalt utcak. N§ iil egy piros padon, arcat a fénybe tartja.
Megkérdi a taxis, milyen nap van, csiitortok. Beparasodik a szemiivege a maszk
folott.

Nyirkos tomjénillat a lépcsShazban. J6zsi a kulcsot a postaladaban hagyta. Félek,
hogy mit talalok odafént. Adés maradt az utolsé hénappal, de viszonylagos ren-
det és tisztasagot hagyott maga utan. Butorok, lampak, tiikrok, a jatékhelikopter
a szekrényen. A festményt sem lopta el, amit az 6cskapiacon vettiink Brinéval.
Csak nagyapam illata ttint el végleg a lakasbol.

Tiiskés szar mered ki a vaza csiicsOrits szajabol, alatta elszdradt szirmok sziv-
alakban elrendezve. Mtikodik a tévé, és ott a madarijesztS a balkonon. A konyha-
ban is minden a helyén: tinyérok, poharak, labasok. A mosogatéban néhany ha-
lott hangya. Otthonosan duruzsol a hfité.

Szelléztettek, csilingel a szélharang.

J6zsi athelyezte az dgyat, mert vardzsingdja artalmas vizereket érzékelt, amik
elszivtdk az életenergidit. Nagyapam régi iréasztaldn egy sargaréz hamutarto.
Nem hivom tobbé J6zsit az elmaradt lakbér miatt. Megjavitotta a karnist, locsolta
a virdgokat, nem ttinik reménytelennek az allapotuk. A hibiszkuszrél gondosko-
dom el@szor. Vizet teszek ald, lespriccelem a leveleit. A fikusz, a filodendron és a
vitorlavirdg is mutat életjeleket.

[rok Brinénak egy vibert, hogy megérkeztem. Nem varok vélaszt vagy nyug-
tazo6 pipat. Nem érzi sziikségét, hogy reagaljon. Ilyenkor mar szittyafighterezik
vagy elkezdett inni. Onnan lehet tudni, hogy spicces, hogy emelgetni kezdi a
szemoOldokét. A szaja kozelebb hiizédik az orrahoz. Csticsoritve késziil a kovet-
kez§ kortyra. A beszéd csak terelés, halogatas, id6htizas.

Kitakaritom a mosogatét, és lemegyek borért. Hairomszaz 1épés oda-vissza.
Alkonyodik, egyre sotétebb van a lakdsban. Ldmpa, képernyd, kijelz8, ezekbdl
lesz a hangulatvilagitas. Kimegyek cigizni a balkonra. Paracsik a Dalos-hegy fo-
16tt. J6zsi réztanyérjaba hamuzok.
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Csongetnek, kilesek a kukucskalén: Balog 1r, az egyik szomszéd. Résnyire nyi-
tom az ajtét. Kopaszodé otvenes agyonmosott kezeslabasban. Amiéta nem lat-
tam, megszikkadt a feje. Vizszintes és fiigg6leges arkok.

Motoszkalast hallott, mondja, és gondolta, ellen6rzi, nehogy betord jarjon a
hazban. Csak én vagyok, és nincs semmi, amiért érdemes lenne betorni. Az or-
dog nem alszik, mondja komoran.

A fejforméja Nicolas Cage-re emlékeztet, és biztos van egy tetovalds a karjan,
a véllan, esetleg a lapockajan. Egy néi név, Vera vagy Agi. Sas, koponya, magas-
fesziiltség jel, zsotem. Kedvence a lebbencsleves, reggelire toml&s sajt. Nem hord
maszkot, neki ne mondjdk meg, mit hogy kell csindlni. Ha mégis felteszi, kilog az
orra. Tokatakaré. Ez maradt a kamaszkori lazadasbol. Emlékszem a feleségére,
pici, riadt né buggyos nadragban.

Nemrég elloptak a biciklijét a tarolébdl, lement reggel, és hiilt helyét talalta.
Ugy néz ram, mintha én loptam volna el. Ilyen, ha f4j6 veszteségre gondol vagy
arulast gyanit. Sajndlom, mondom, kellemetlen iigy. Eszembe jut, hogy Briné a
pincében hagyta a bringéjat. Megbeszéltiik a Gazfroccsben, hogy elviszi, de nem
jott érte. Nem tudom, milyen 4llapotban lehet. Felajanlom Balog tirnak, koszoni,
nagyon kedves, de mar vett egy djat. Tanult az esetbdl, a lakasban tartja.

A mellemre néz mohén és oromteleniil. Valamit még mondana, keresi a szét,
kohint. Szivargést észlelnek a hdzban, motyogja, és nem kizart, hogy én szivar-
gok. Probéltak értesiteni, de a kozos képvisel6 nem adott elérhetSséget.
Tapasztaltam-e valami szokatlant: bedzds, csopogé csap, vizes folt.

Nem, mondom, semmi ilyet nem tapasztaltam. Csukndm az ajtét, de nem
adja fel. Koriilnézne azért kicsit, ért hozza, vizvezeték-szereld.

Ahelyett, hogy elhajtandm, most nem érek ra, talan majd holnap, félreallok, és
beengedem Balog urat a lakdsomba, a legszemélyesebb intim terembe egy poten-
cidlis szuperterjesztot.

Gyors leszek, mondja, egy percig zavarok. Cstilokporkolt- és cigiszagot sodor
magaval. All a konyhaban, felméri a terepet. Megérinti a csempét a mosogatod
alatt. El6vesz egy kalapacsot kezeslabasa 6ridszsebébdl, és megkocogtatja a falat.
Hallgatoézik.

Négykézlabra ereszkedik, a jarélapra tapasztja fiilét. Csopogés, bugyogas,
kotyogas, vizerek patakzasa, sziszegése. Széles hata a konyha kozepén domboro-
dik. Az a fajta, aki nem adja fel, maradék par szal hajat is varkocsba fogja a tar-
kéjan. O gumival, masok megcsavarintva bogot kotnek ra.

Varom, mire jut. Csak a talpat latom, hatat, copfjat, zihal6 teste szelvényeit.
Feltapéaszkodik, hiimmd&g, homlokat rancolja. Tudom, hogy minden lélegzetvé-
tellel mikrobak és virusok milli6it ropiti a leveg&be. Még mindig nem kozli a
diagnoézist. Nehéz bevallania, hogy semmit sem talalt.

A vécével és a fiird6vel gyorsan végez, vizsgaléddsai itt sem vezetnek ered-
ményre. Mar nem is rejtegeti csalédottsagat. Buicstzéul felszolit, ha nem tartéz-
kodom életvitelszertien a lakasban, hagyjak kulcsot valakinél, példaul nala.
Tegyem lehet6vé a bejutast. Mindannyiunk érdeke, kiilonben elé6fordulhat, hogy
erdszakkal kell behatolniuk.
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DARVASI LASZLO

Ebédido6

Megmondta a lanyanak, hogy nem kell. Hagyja 6t ezzel, és a Terike se kell, mert
letil és csak mondja, hogy igy meg tigy. Mindig akkor jon, amikor a sorozat megy,
6 nézné. Terike be van osztva, kilenctdl kezdi a latogatasokat, halad végig a va-
roson, van tizenharom oregje, nem lehet neki azt mondani, hogy ne délben jojjon,
mert igy van kiszdmitva neki az Gtvonal, olyan ez, mint egy menetrend, 6 az
egyik megallo.

A hétre nem kapott étrendet. Nem tudta, mit hoznak. Tegnap gulyéasleves és
tiréscsusza volt. Megszdmolta. A levesben harom kéromnyi hiiskocka tszkalt, a
csuszan négy szalonnadarab didergett. Az ételhordéknak is megmondta, hogy
ne fél tizenegykor jojjenek, til kordn van, mert ha akkor jonnek, 6 akkor fog ebé-
delni. Mégis akkor all meg a furgon a haz el6tt, a miltkor valami baj volt, és ti-
zenegykor jottek, 6 meg nézel6dott az ablakndl, és el nem tudta képzelni, mi le-
het veliik. Miért késnek. Volt egy kis baleset, a gondozékozpontban rosszul lett
valaki. De ki. Mindegy, Fertddi néni, itt vagyunk, és mar el is rohantak, nem
mondtik meg, de 6, mert néha azért foljar a faj6 ldbaival, és hall ezt meg azt, meg
is tudta, hogy a Csemanyné lett rosszul, de nem fert6zés miatt, Csemanynének
régéta baj van a szivével, folment a vérnyomadsa, azért késtek. Orvos kellett
Cseménynének. Nem j6, ha késnek. Ha egyszer fél tizenegykor vannak betite-
mezve, akkor jojjenek. De mondjuk mégse kellene ez az egész. Mondta a lanya-
nak is, mert 6 megcsindlja, meg tudnd maganak f6zni az ebédet, annyira nem
tehetetlen, csak néha tigy fajnak a ldbai, hogy pisilni se tud kimenni, és Terike se
igen kellene, bar rendes asszony, csak hat ne akkor jonne, amikor a sorozat tart,
rendes asszony. El birja magét tartani, ezt nem érti meg a lanya.

Folhivta, hogy rossz id6 lesz. Es hogy tett a karty4jara Stezer forintot, de le-
gyen 6vatos. O igenis 6vatos, csak a Juci nem az, ha racsoérog, mert hetente egy-
szer ra kell csorognie, akkor csak beszél, mint a vizfolyas, nem tudja megallitani,
6 meg nem tudja letenni. Fél éraig beszél a Juci, mert mar nem lat, és akkor lesza-
lad, mint az elszabadult harisnyaszem, mind az 6tezer forint. De hét fel kell hiv-
nia, meg kell mondania neki is, hogy rossz id6 lesz, ami azt jelenti, hogy énos es6
jon, 6nos es6 fog hullani, kész életveszély. Na, most ilyenkor szoktak az oregek
elesni. Mert csak elindul a bolondja. Combnyaktorés, ami lényegében véget is vet
a dolognak. Az 6nos es6 nem is olyan igazi esd, az olyan, hogy esik is meg nem,
azért alattomos, mert val6jaban csak szemerkélés, kozben pedig jég fagy min-
denhovd, fénylenek a fekete, csupasz agak, a cserepek, a kilincsre is réfagy, a
jarda is csak egy kicsit fényesebb, de cstiiszik, mint a haldl, ilyenkor a kapuig is
veszélyes eltapogatdzni. Amikor igazi esé esett, kozmunkasok hoztak az ebédet,
megéllt a furgon a haz el6tt, dudaltak, mintha 6 kutya lenne, a nagyséaga ki se
szallt, neki kellett kicsoszogni, egy pillanat alatt eldzott, a kozmunkas meg iilt a
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melegben, és kiadta a rizses hust. Ot szem hus. Nagységa, ki se szall, derogél
neki, nem is koszont. At kellett 6ltoznie, Ggy elédzott, még j6, hogy nem kapott
tiidégyulladast.

Azért telefonalt a lanya, hogy most vigydzzon, ne menjen ki, két-harom napig
ne tegye, igérje meg, hogy nem boklaszik a fajos labaval, és 6 megigérte, de per-
sze a lanya azt nem tudja, hogy friss kenyér kell, enne a lanya haromnaposat,
majd megtudnd, ki kell mozdulni, iiljon csak 6 egész nap a lakasban a faj6s laba-
val, csinalja utana.

Az ebédet is csak azért nem mondja le, mert a lany cirkuszolna, de enné a la-
nya ezt. A macskdknak se kell. Olyan a csusza, hogy nincs is rajta tejfol, dermedt
tészta, langyos gulyas, enné a lanya ezt a szart, nem kellene neki ezt fizetni.
Jucinak, aki tanit6 volt, és még nala is idGsebb, mert kilencven koriil van, meg
kellett mondani, hogy rossz id§ lesz, 6nos. Fol kellett hivni. Igaz, Juci a halyog
miatt mar nem jar ki, de azért tudja csak meg, hogy milyen az id8. Persze, tudja,
mert a televiz6t, ha nem is latja, hallja, és az is bemondta az 6nos id6t, de az é16-
sz6 mégis mas. Juci fél 6rdig beszél megallas nélkil, szidja a kommunistakat,
pedig azok kildték féiskolara, és akkor lemegy az Gtezer forint. Most mondja
neki azt, hogy tegyiik le? Milyen az id§, a kommunistak, te is grizes tésztat kap-
tal? Tegytik le, Jucikdm?

Igen, mondd neki, anya.

De ilyet nem lehet mondani.

Akkor kapcsold ki.

Hogyhogy kapcsoljam ki.

Kapcsold ki, és kész. Szakitsd meg a vonalat, nyomd ki.

De nem lehet, mert akkor is megbantddik a Juci, mert nincs kihez szélnia.

Aladnyanak nincsenek olyan baratndi, akik nem teszik le? Akik csak mondjék.
Akik csak huzzak. Akik Osszevissza hablatyolnak, és se fiile, se farka az egész
szonoklatuknak. Hat hallotta 6, hogy beszél a lanya. Nem is lehet érteni, csupa
kot8sz6, ja, mikor, hat persze, ez nem igaz. Majd akkor holnap. Azok nem is iga-
zi beszélgetések, és neki hidba mondja a lanya, hogy de a telefon nem is arra valo,
nem igazi beszélgetésre, az csak munkakommunikacié, de ha 6 egyediil van,
naproél napra, és mar ki sem mehet, akkor mit tegyen.

Fél tizenegykor jonnek az ebéddel, ezért fél tizenegykor ebédel, de csak a fe-
1ét, a masik felét este eszi meg. Néha hozza se nyul. Este eszi meg az egészet,
vagy fél tizenegykor. Két konyha van a varosban, amikor a Harmadik ttrél hoz-
tak, az ehetetlen. Grizes tészta. Kaposztas cvekedli. Koménymagos leves? Ki eszi
ezt meg. Mert az 6reg szaroknak minden jo.

Most meg mar tizenegy van és nem jonnek. Onos es6 esik. A fél orszadgban
figyelmeztetés. Biztosan lassabban jarnak, hat persze, ki az a hiilye, aki 6nos es6-
ben szaguldozik. Allt az ablaknal, nézte a csuf, sziirke eget, a szemkozti hazon,
amit fiatal par vett meg néhany hénapja, mar fent voltak a cserepek. Nagy nehe-
zen folraktak 6ket. Hallott valamit. Nem tudta pontosan, mit, csattanas vagy rob-
bands volt-e, mar rosszul hall, egyre rosszabbul, ha a lanya jon, mindig le kell
halkitani a tévét, ha a sorozat van, akkor is, § lehalkitja, aztan a lanya meg ugy
beszél, hogy nem lehet érteni.

Mondd hangosabban, Judit.
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Orditok, anya.

Nem értem, mi van?

Ez nem igaz.

Valami nagy csattanas volt, taldn baleset. Onos es§ esik. Az ablakb6l nem 14-
tott semmit, iires az utca. Délel6tt fél tizenegykor, tizenegykor, amikor az ebédet
hozzak neki, lires az utca, elvétve halad el egy auté. Hatalmas csattandas volt, az
biztos. Amikor az ablakhoz szokott dllni, mar a kezében van az tres ételhordd,
ne kelljen felkapni vagy keresgélni, hogy minél gyorsabban torténjen meg a cse-
re, az ételhord6k soha nem csevegnek. J6 napot, Fiiredi néni, hogy tetszik lenni,
nem is var valaszt, elveszi az iires ételhordét, odaadja a telit, a hideg tejbekasa-
val. Hatalmas csattanas volt.

A kapuig el tudott menni. Nagyon évatosan, a bottal araszolt, a kaput kinyi-
totta, de nem latott semmit. Illetve a tavolabbi sarkon. Ott volt valami. Mar em-
bereket is latott. Atcsoszogott a jardas oldalra, és 6vatosan elindult. A bot most is
nagy segitség, gumi van a hegyén, az nem csuszik, kitimaszt. Nagyon lassan
jutott el a sarokig, volt az huisz perc, régen kettS se kellett. Akkor mar ott volt a
mentd. Vijjogva érkezett. Az ételes kocsi borult fel, de nagyon cstinyéan, el6tte
megdontotte a villanyoszlopot, visszapattanhatott és folborult. Széttort az eleje,
kiszakadt a kereke. Kiesett belSle a vezet§, hat nem volt bekétve, vagy mi a fene.
Ot méterre fekiidt a kocsitdl, kicsavarodva. Mint akinek kitort a nyaka. Akkor
mar alltak ott 6reg utcabeliek, a fiatalok dolgoztak, meg akadt egy-két éppen
arra jaré bamészkodd, meg a mentd, a kislanyt éppen tjraélesztették, nyomkod-
tdk a mellkasat. Térdeltek mellette, kicsapva az orvosi taska fedele. Hét ez szor-
nyl. Meghalt a Feri, mondta valaki, Feri a sof8r volt, aki kiesett a furgonbdl, ha-
talmas vértocsa alatta, kitort a nyaka. Ralebbentették a fekete nejlont, letakartdk.
Hogy lehet ekkorat titkozni ilyen idében, mennyivel haladtak. Biztosan tul sok-
kal. Az auté oldalara borult, latott néhdny fasirtot a jeges titon, olyanok voltak,
mint az elszért székletek. Az egyik fasirt véres volt. Nagy zold foltokban kifolyt
a tokfézelék, benniik satnya kis almak fiirdéztek. Osszekeveredett a levessel.
Kozelebb ment, aztan egészen kozel merészkedett, 4llt egy mentGs a kinyilt ajté
mellett, a szétszérodott élethorddkat nézte, nem tudta, mitévd legyen. O kozben
kisilabizalt néhany nevet, amik az ételhordok gézzel atragasztott fogdira voltak
filcelve, Kovacsék, Zanakné, Rapak Endre, Bezzegék, Santa Frigyes, Tét Rozsi.
A Gondéné még é1? Nem &6 halt meg tavaly? Vagy az a Dogei Erzsi volt?

A kislanyt éppen megmentették, eszméletére tért, kiabaltak, ez az, ez az, 1éle-
gezz, draga, csak nyugodtan. Nincs semmi baj! Ne mozogj, j6, ne mozogj.
Ratesziink az agyra, lehet, hogy kicsit fajni fog. Egy-kett6-hdrom. Sikoltas. J6l,
van semmi baj. Akkor 6 odaszélt a ment6snek, akivel a flborult ételhordé kocsi
mellett alltak. De az is lehet, hogy ttizolt6 volt, ezek mind olyan egyformak.

Fiatalember.

Igen, néni.

Az az ételhordé a sarokban az enyém, rd van irva a nevem, ott.

Igen? Es?

Ideadna?

Azt?

Azt. Az ebédem.
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Az egyenruhas gy nézett ra, hogy nem lehetett eldonteni, ezt most rosszallja
vagy csak nem érti. Az § ebédje. Nem borult ki, épen maradt. Mit nem lehet ezen
érteni. Ha kiborult volna, nyilvan nem kérné. De nem borult ki. Jar neki, nem?

Vitte haza az ebédet, és mert erre a hétre nem kapott étlapot, pedig tobbszor
mondta, hogy hozzanak, ha nem torténik ez a baleset, csak akkor tudta volna
meg, mit fog enni, amikor f6lnyitja a dobozt. De most mar tudta. Tarhonyaleves.
Tokf6zelék, fasirt. Egy alma, starking. Haromszor cstszott meg, a keritéseken
tapogatdzott, ugattak bentrdl a kutyak, de nem esett el, hazaért a jégtiikron.
Hallotta, sziréndzva ment el a mentd. Hazahozta az ebédjét, az 6vét. Harangoztak.
Ma tizenkettSkor fog ebédelni, és mar biztosan tudta, hogy mit.
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FEKETE VINCE

Haldlgyakorlatok

(Seol)

Az alom létra, fol, s ala, a mélybe.”
Keresztes Szent Jdnos nyomdn

Egy erddben jdr?, eqy hegy tetején?, vagy egy végtelen
kiterjedésii fennsikon?, vagy egy sokszog alakii
fétéren?, taldn inkdbb egy téren, s mintha csak eldre
kirajzolt pdlydn haladna, koveti a tér oldalainak
vonaldt, spirdl alakban egyre beljebb és beljebb
lépegetve, s amikor kozépre ér, pont a kozéppontba,
néma biccentéssel megdll, ldtja, hogy az épiiletek
fényben ragyognak, gyiilekezni kezdenek az elsé
kivdncsiskoddk is, mint amikor kenyérért, kifliért
megy az utca végére a minden reggel rendszeresen
érkezd kenyeres autéhoz, tisztes tdvolbdl megkeriili
az oldaldn hatalmas kifliket, péksiiteményeket
dbrdzolo alkotmdnyt, emelkedik a nap, a forrdsdg,
széjjelfoszlanak a pdra fatylai, a kivincsiskodok,
vdrakozok kozelebb hiizédnak a jargdnyhoz, amikor
hirtelen felcsapddik az oldaldn egqy ajto, és kihajol
egy furcsa figura, héfehér arc bamul rdjuk, vd is,

a koponya kozepébdl kérdden meredd szemekkel,
hofehér kesztyiis tenyerét feléjiik forditja, mintha
mutatna nekik valamit, rezzenéstelentil bamul rdjuk
egy ideig, majd félrerdntja a mogotte levd fiiggonyt,
0 pedig, és a kivdncsiskodok, vdrakozdk hirtelen
eléreiramodnak, a jarmil irdnydba, ¢ is tolakszik,
kezében pénz helyett papirszalvétdk, zsebkendok,

a vildg pedig mint egy gigdszi 1éghajo, lassan elkezd
lebegni koriilottiik a végtelen tirben, mikozben

érzi, hogy ez a tér ldthato nyomokat hagyott rajta,
ldtszik, honnan jon, de hogy pontosan miért, nem
tudja, pedig amikor elindult, ahogy minden reggel,
még tisztdban volt vele, mit akar, de az biztos, hogy
mds ég aldl jon, ez biztos, ide, ey olyan vildgbol,
ami megérett enyészetre, foldrengésre, tiizvészre,
rettenetes, mindent pusztitd draddsra, dogvészre,



sdskdk haddra, éhinségre, lassan elnyel mindent

ez a jelentés nélkiili hely, heqytetd, fennsik, spirdl
alakii, magdba szippanto fotér, ami szdmdra rég
elvesztett mdr minden olyan jelentést, ami egykor
volt neki, sehol, semmiben van, kitiriilt, semmilyen
helyen, az dtutazds, a megdllds nélkiili dtutazds helyén,
iirességben, hidnyban, jelentésvesztett, otthon nélkiili
vidéken, hottsiirii otthontalansigban, virakozdsban,
csatlakozdsra, tovdbbinduldsra, mire?, és nem tud
kijonni, nem tud tovdbbindulni, beljebb, se mélyebbre,
se feljebb, dll bizonytalanul, fejét ide-oda kapkodva,
nem tudja, ki 0, mialatt Perszephoné mdr nyiijtja
kezét, nyiijtozkodik felé, taldn, hogy dtsegitse.

(Fehér arnyék)

,Omladoznék puha réggé,
foszladoznék futé koddé...”
Lator Laszl6: Hangproba

Nem fizott, mert takartdk, simogattdk
a stirii, csergés gyokerek, melengették
a fold gyomrdbdl folszdlld, mofettdkbol
kidgramlo melegitd dramlatok. Mellén
aprd gorongyii, konnyii fold. Hdta
alatt simuld fiivek, kristdlyok, csomdk.
Szdjdban kellemes izek, fiiszerek, hiisok
édeskeserii emlékei. Orrdban selymes
illatok. Fiilében mindenféle konnyii,
ringatd zenék. Es vizek is csordogdltak
koriilotte, lassan potyogo cseppek,

de szivdrgo harmatok is, nedvek is,
rostokban, hajszdlerekben szdllitott
csilldmlé esok. Es fény is fentrdl,

a kristdlyok, rogok kozott dtsziiremld,
gyengéden szétmdllo pdszmik,
balzsamos fénycsikok, fehér drnyékok,
villogo szemekkel kacsintd zselék.
Konnyii porok és olajos nedvedzés.

Es hernydk is, férgek is, bogarak is,
tekergd, kostolgato, csiklantd ernyedés.
Majd biabok robbantak beliilrél, magok
csattantak, sdrgdk, kékek, biborsziniiek.
Fesziilt a teste, duzzadtak, repedtek, hasadtak,
nyiltak beldle felfelé, emelkedtek, fiirtdk,
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nyiijtottdk, vontdk, taszitottdk, lokték
magukat kifelé valamik, torekedtek fel,

ki onnan, valahovd. Hangokat hallott,
izeket érzett, és megmagyardzhatatlan,
boldog orom dramlott szét egész testében.

KISS JUDIT AGNES

Mind-mind alusznak a dombon
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Hol vannak, akik velem egyiitt ldttdk
Brezsnyev haldldt, a tévémacit,

még a KISZ-tdbort, mdr a rendszervdltdst,
hogy minden pdrt szakad és szétszakit,
hogy 1ij szoveggel ugyanaz az ének?

Mi visszahozza Oket, nincs vardzs.
Kortdrsaim, akik még élhetnének.

Egyik dertivel, ldzadozva mds,

viselte ki-ki, amit a sors ramért —
Imddkozz mindnydjunknak jé haldlért!

Hol van Etienne, kinek olelését

ha tangot hallok, a vdllamon érzem?

Es Jean-Baptiste, akinek azt a sértést

nem bocsdtottam meg, nem tudom, mért nem?
Nathalie, kiben haldokolva is

tobb erd volt, mint bennem bdrmikor?

Aznap csirke volt, hozzd barna rizs,
hénapokig vdrtam, hogy hivni fog,

hisz 6 viselt rdam gondot potanydmként —
Imddkozz mindnydjunknak jé haldlért!

Houwi lettek, akikkel egyiitt éltiik

az évezred utolso éveit?

George, kivel, azt hiszem, utdltuk egymdst,
én a megdonthetetlen érveit,

Philippe, akivel jartuk kézen fogva



hiiszévesen az 0szi Budapestet,

1igy sirattuk verssel, dohdnnyal, borral

a szerelmet, ami mellettiink elment.

,C’est la mort” — sohajtott, és kért egy kavet. —
Imddkozz mindnydjunknak jé haldlért!

Hol van Mattieu, ki épp ordt tartott,
mikor a szive hirtelen megdllt?

Hol Francoise, ki sosem hordott maszkot,
neki a virus — ha van is — nem drt?
Evangeline, ki maga volt a josdg,
onkiviiletben is imddkozott,

utoljdra vittem neki egy rozsdt,

rdm mosolygott: a sivomra hozod?

Azt kértem, szdljon vissza, hogyha dtért —
Imddkozz mindnydjunknak jé haldlért!

Nem tiintek el, csak hamarabb indultak
oda, hovd mindenki egyszer elmegy.
Meég itt vannak a gydszoldk, feldultak,
aztdn nemsokd ok is titra kelnek,

ki egqy-két évet, ki otvenet vir még —
Herceg, imddkozz nekiink jo haldlért!
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JASZ ATTILA

Felhofoszlanyok a hajnali fiiben

A sotétség egy sziikséges dllapot,
ki kell taldlni hozzd egy mddszert,
ahogy til lehet élni valahogy,

filmet nézni hajnalig, dobozos

sort inni kozben, vagy olvasni

a ledeskék kisldmpafényben és

hozzd gyombéres, narancsos zold

tedt sziircsolgetni, bdmulni hosszan
az erkély eldtti kisszékrdl a holdfény
dltal reflektorozott fdkat a kertben,
aztdn ugyaniigy és ugyanazt csindlni,
amikor elmiilik, mert vissza fog jonni
tijra ez az dllapot, ne szokjunk hozzd
a folytonos fényhez, mintha természetes
lenne, ezért is van sziikségiink a télre.

A meggyfa utolso, voros levelét biiszkén
tartja a legmagasabb dg végén, hegyével
folfelé, tudja, érzi, 6sz vége van, kozelit

a tél, de barmi is legyen, még tartja magdt,
ha kozben kissé le is konyul, amig dt nem
adja helyét végleg az iirességnek, esetleg

egy tijabb lehetdségnek.

Addig nézni egy behavazott fit az ablakbol,
mig az dsszes havat le nem mossa dgairdl

a szél, nem lassitani és nem gyorsitani a
folyamatot, csak nézni, részt venni benne,
madarakat kiildeni a havasabb dgakra,

hogy a szotyit ott bontsdk ki, mikozben

az aprd ldbak kapaszkoddsdtol a kitartébb
hodarabok is lepotyognak, és a fehér nyirfa
mezteleniil dll a koriilotte 16v6 fehérségben,
éppen 1igy, ahogy szerelmi bdnatod tiikrozodik
éveid kiskertjének lassan sziirkiilé havdban.
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VISKY ANDRAS

Fényinstalldaciok
Hervay-mondatokra

1.

ne adj nevet a meg nem sziiletettnek, még egyszer ne old meg, énekelj,
sitj, énekelj, nézd végig, ahogy elobb a szeme folyik el, majd leveti
egyenként sebhelyes tagjait, azutdn a fejét, a borddkat és a borddk
hulldmzdsit, eltiinik végiil a zavaros vizben, idaig tart a his, innen
kezdédik a 1élek, beléd sziiletik vissza egy elmondatlan torténet

ne adj nevet, fordulj el, idegen istenekkel se dllj szoba

2.

melegidgyon fekszenek a tormelékek alatt, két kihiilt test, az egyik férfi
volt, a mdsik nd volt, primorok kiontott vére kozottiik a szerelem,
meztelen gyermekek rohannak {6l a tormelékhegyre, a felszaggatott
beton labnyomaiban, az egyik hegyen: akik egyszer mdr megsziilettek, a
mdsik hegyen: akik sohasem, az egyiken: akik egyszer mdr feltdmadtak,

a mdsikon: akik sohasem, ne faragj szobrot senkinek, kidltjdk egymdsnak

a gyerekek, és nevetnek, nevetnek

3.

nem kaparta el 6ket senki sem, sem Isten, sem az arra jdrd bundds
dllatok, vasszerszdmokkal a keziikben hulltak el, folfelé fényld fogsorok
szegélyezik a szélfiijta osvényt, mennyi bolcsesség- és tejfog!, mennyi
arany és eziist és finom porceldn!, mennyi fogyatkozds!, mennyi vakito
lampafény!, fiistos iivegcserepekkel kémlelik oket az ég peremén
iildogélé angyalok

az ott egy kiillos spirdlgalaxis, korongjdra ferdén latunk rd, a kozépen
végigfuto sdv a nyelv volt, most fekete csillagkozi por, szép!, szép!,
szép!
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észak felé, a csdkdany mellett két araszra, Qyermektenyérnyi tejiit, mintha
még lélegezne, pedig eqy orvénylo fekete lyukat fog kozre, néma kidltds
a sotét anyag, szép!, szép!, szép!

ne mondd ki a nevet, ne mondd ki, ne mondd ki, olyan alacsony az ég,
mintha nem is lenne mar, emlékezz

4.

nincs semmi dolgod, az anyaméhben mindent megtanultdl, nincs semmi
dolgod, anydd hangjdn szélitod a szerelmet, nincs semmi dolgod, apdd
hangjdn szolitod a haldlt, hé, hullj visszafelé, szél, fujj visszafelé,
menyasszonyfdtyol, takard be a csontra szdradt kertet, pihenj le,
elgyotort Isten, fekiidj ram

5.

gyermekeink, szerelem kiskatondi, a hdfiivdsban tiinnek el, elnyeli kicsi
piros hdtizsdkjaikat a vak mezd, anydk és apdk integetnek, csapkodnak
ajtok, ablakok, szerelem drvdi, kedveseink, boldogok, akik nem hagynak
maguk utdn nyomot

6.

emékszel még?, eloszor volt az éjszaka, a halottak vize és a Lélek, azutin
a halottak vize az égben és a halottak vize a letarolt foldon

emlékszel még?, eloszor volt a beszéd, a halottak beszéde az égben és a
halottak beszéde a foldon, azutdn lett kord, cikoria és katdang, olajos
gyomok az drokparton, vérnedves hajcsomdk, téglatorlaszok

emlékszel még?, eldszor volt a szél, utdna az iiregek a testben és a
szerelem, Kain megolte Abelt, Abel megolte Kaint, a lovat verték,
karomkodva verték a lovat, 1igy hivtdk, Isten, a tettes ismeretlen

7.

hdztetokon fekszel, betonpincéken és hdztetokon, a hdztetokon hdztetdk,
megcstiszott nappalik, hildszobdk és fiirddk, konyha eldllt goze,
lépcsohdzak ziizott csigolydi, ey épen maradt fémtiikor



dermedt testnedvek a padld kerdmidin és a pdrndn, semmi tobb, se
ébrenlét, se mdsik dlom, hold, haldlraszantan, széljdrta fodémek,
cementtombok

kit drultdl el, amikor lefekiidtél, eqyediil, ey mdsik szobdban?

hol vannak
a kisldnyok?

elraboltdk oket

és hol vannak
a fitik?

elraboltik Oket is

hova tiintek az orokzoldek a sirokrol
az azidlea a babérsom a fagyal
a japdn magyal és a maddrbirs?

kitépkedték valamennyit

ne sirjatok

ne sirjatok

vasdrnap feltdmadds
gyertek el mind

nem tudjuk hol vagyunk

mindig pénteken ért véget a hét
mindig pénteken

és utdna hétfd lett megint

9.
csak 6, senki mds, egyediil ez a veliink egyiitt pusztuld tani, csak a fold
emésztd kemencéje, ez a megdllds nélkiil lingold krematdrium,
egyediil 6 tudhatja, kik vagyunk mi, emberek, kik vagyunk mi,

szerelemtol nedves felebardtok, hol jarunk, merre botorkdlunk

csak ezek a huzatos jdratok, ahol a Lélek bolyong siivitve, egyediil 6,
amikor felkérdezik
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és mégis, meégis, ahogy a fik levelei a levegoben eliilnek
és mégis, mégis, ahogy a fold arcara raszarad a vér

és mégis, mégis, ahogy kavarog a por

10.

egy biblidra emlékeztem, tele tintaceruzds
bejegyzésekkel és Osszefényképezett
testvérekkel a zsoltarok kozott, hiiséges joszdg,
alvadt vér szinii borkotés, német szavak got
betiikkel, elvetélt csalddfakezdemények,

az dgakon, a levelek helyén, kapitdlis betiik

és szdamok, F', a torzs, G°, M®, aki, zdrdjelben,
szlizen ment el, biztosan egy Mdridt fed

a hatos jelzetii, sokgyerekes M, a tobbi meg
bizonydra Franz, késobb Ferenc, és Georg,

késobb Gyorgy, egy oldaldgi L*, tenger fényii,
kalligrdfiai remek, taldn Lidia, nem tudom,

és 1gy tovdbb, a teljes német—magyar dbécé
homokszemnyi hatvdanykitevokkel, apdm anyjdnak,
biblids Anna, anyjdé, biblids Anna ¢ is, lehetett

a biblia, de lehet, hogy anydm apjdnak, biblids
Ferenc, anyjdé, biblids Jozefindé volt, ki tudja,
vagy inkdbb apdm apja apjinak apjdé, a mdsik
biblids Ferencé, a legualdsziniibb mégis, hogy
anydm anyjdnak anyjdé, vagy az 0 anyjdé, azaz
jo eséllyel az elsd biblids Jozefina tulajdona volt,
akitol a szemem vizkék szinét orokoltem és az
arcomat, pedig nincs rdla rajz, se konyomat,

csak egy kézjegy a kézjeqyek kozott, biblidsok
mind, eltokélt felmendk, a got betiik mindenesetre
az anyai vonalat erdsitik, csupa ismeretlen név,
szétszéledt megszolitds, de annyi azért biztosan
tudhatd, hogy gyermekbdrbe kototték a régi biblidt,
a finom mivii kotés dolgdban nem meriiltek fel
kételyek sohasem, kiilonleges csalddi darab,

olni tudnék érte, az elsdsziilott orokli néi dgon,
nem emlékszem, hogy valaha hagyatéki vitdra
keriilt volna sor, és abban is nagy az egyetértés,
hogy gyermek borével szabad feliijitani csak,
szent konyv, ne kivind, ne kivdnd, ami a mdsé



CSORDAS GABOR

MILOSZ. A SZERENCSE FIA

Botranyosnak ttinhet a szerencse fidnak nevezni valakit, aki a masodik vildghaborat
Eurépa két szornyallama, a naci Németorszag és a sztdlini Szovjetunié altal megszallt
lengyel teriileteken élte 4t. A koncentracids taborok, az NKVD tomeggyilkossagai, a var-
s6i felkelés pokla — a habort el6tti Lengyelorszag minden tiz lakosa koziil nyolc élte tul
ezt a hat évet...

De hat nem csak szép igazsdgok vannak, vannak botranyosak is. Ilyen botranyos igaz-
sag, hogy egy kolt6 és gondolkod6 szamadra az ilyen hat esztend? felbecsiilhetetlen értéki
tapasztalattal szolgal a nemzet és az osztalyharc, a hit és az elkotelez6dés fogalmanak,
egyaltalan a kor valamennyi uralkod6 eszméjének valédi tartalmat illetéen. Milosz az em-
bernek nevezett 1ény viselkedését és lehetSségeit olyan széles skdlan tanulmanyozhatta a
hésies onfelaldozastol a végsé lealjasodasig, amilyenre taldn a rémai csdszarkor 6ta nem
akadt példa Eurépa torténelmében.

1939 oktdberében érkezett meg Bukarestbe, tittalan utakon kertiilve el, hogy a lengye-
leknek felallitott menekiilttaborokba zarjak. A radi6 tobbi alkalmazottjaval egytitt hama-
rosan tovabbmehetett volna Franciaorszagba, neki azonban ki kellett mentenie a meg-
szallt Lengyelorszagbol szerelmét, Janina Dluskat (aki akkor még Eugeniusz Cekalski
filmrendezd felesége volt). Janina, aki tigy tudta, hogy Milosz is Lengyelorszagban van,
visszautasitotta a svédorszagi emigracio lehet6ségét, Varséban ragadt. Milosz elhatarozta,
hogy litvan kapcsolatait kihasznalva Wilnébél prébélja megszervezni Janina kimenekité-
sét. A szovjetek ugyanis Wilnot visszaadtak az akkor még fliggetlen Litvanidnak. Milosz
litvan papirjaival 1939 decemberében szovjet dtutazé vizumot szerzett, és Kisinyovon,
Kijeven, Vityebszken és Lettorszdgon at megérkezett Wilndba. ,,A legrosszabb dolog,
ami az emberrel torténhet, hogy szovjet dllampolgar lesz” — Osszegezte késébb ti ta-
pasztalatait. Wilnéban feldjitotta kapcsolatait a baloldali-liberdlis litvan értelmiséggel,
egyszerre publikalt litvan és lengyel foly6iratokban, és kdzben Janina kimenekitését szer-
vezte. Csakhogy 1940 juniusaban a Voros Hadsereg megszallta a harom balti allamot, és
azok hamarosan ,6nként csatlakoztak” a Szovjetunidhoz. Igy most mar Mitosznak kel-
lett eljutnia Varséba. A Honi Hadsereg futdrnéje tarsasdgaban el6szor a zold hataron at
Suwalkiba szoknek, majd onnan hamis német papirokkal Kelet-Poroszorszdgon at utaz-
nak a Fékorményzésagnak nevezett megszallt lengyel teriiletre. Utjuk egy pontjan egy
foljelentSbe futnak bele, és Mitosz kénytelen megenni a litvan titlevelét, nehogy megtalal-
jak néla. Végiil augusztus elején latja viszont Janinat Varséban.

Akkori legkozelebbi baratjaval, Jerzy Andrzejewskivel egytitt belép a Wolnos¢ (Sza-
badsag) nevii szocialista ellenallasi szervezetbe, de ott is elsésorban irodalmi tevékenysé-
get fejt ki. Mdr 1940 szeptemberében megjelenik Wiersze (Versek) cimd, irégéppel sokszo-
rositott, 28 oldalas verseskotete negyvenhat példanyban. Ez az els6 irodalmi szamizdat
a megszallt Lengyelorszagban. Munkatarsa lesz az Oficyna Polska nevi illegélis konyv-
kiadénak, amelynek elsé konyvei 1942-ben jelennek meg. Antoldégidkat szerkeszt, angol
koltoket — koztiik T. S. Eliotot — fordit, esszéket publikal. A megszéllas els6 éveiben irt ver-

Milosz pélyakezdésérdl és az akkoriban keletkez$ versekbdl a januari lapszdmunkban taldlhaté
Osszeallitas — A szerk.
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sei furcsa ellentétben allnak tapasztalataival. A véalasztékosan megformalt, retorikus er-
kélesi intelmek és idillikus gyermekkori visszaemlékezések koziil egyediil a Swiat. Poemat
naiwny (Vildg. Naiv koltemény) ciklus emelkedik ki metafordi szépségével, formai eleganci-
ajaval, itt-ott felcsillané irénidjaval. Alkatanak egyik késébb is megfigyelhet6 jellegzetes-
ségét érjiik itt tetten: sok benyomasnak kell egymasra rétegez6dnie, mig a megtapasztalt
élet alakot 6lt, format talal koltészetében. Az 1943—44-ben sziiletett Glosy biednych ludzi
(Szegény emberek beszélnek) ciklussal kovetkezik ez be — talan az elioti persona példéja, az
eltavolitas, a mas bérébe bjas teszi lehet6vé, hogy az elfogadhatatlan valésag elleni véde-
kezés gorcse feloldédjon. (, Tollam kénnyebb / A kolibri tollandl. Ez a stly / Meghaladja
erémet” —jellemzi utdlag akkori lelkidllapotat.)

Avarsoi felkelés leverése utan a németek a varos megmaradt lakossagat igyekeztek fo-
golytaborokba zarni. Mitoszéknak sikertilt kiszabadulniuk egy ilyen taborbdl, és Krakké
kozelében, Goszycében taldltak menedéket egy ismerds csaladndl, ott érték meg a szovjet
hadsereg bevonulasat. Krakkéi évek kovetkeztek. Mindjart 1945-ben megjelent a habo-
ru alatt irt verseket tartalmazé kotete Ocalenie (Megmenekiilés) cimmel. Hosszu ideig az
egyetlen Lengyelorszagban hivatalosan hozzaférhet6 verseskotete lesz. Amikor mar leirni
vagy nyilvanosan kimondani sem szabad a nevét, ,,a Megmenekiilés szerzGje” egyezmé-
nyes koddal fogjak emlegetni. Az 6sszeallitdsunkban szerepld két utolsé vers természete-
sen csak kovetkezd, Parizsban kiadott kotetében jelenhetett meg.

CZESLAW MILOSZ

Dal a vilagveégérol

A vildgvége napjin

A sarkantyiika folott méh kering,

Hqlét javitgat egy haldsz, fényeset.

A tengerben delfinek szokellnek szelesen,
Verébfiokik kapaszkodnak az ereszen

Es a kigyd bore csak aranyszinii lehet.

A vildgvége napjin

Napernyds ndk jarnak a mezei titon,

Részeg férfi alszik a fiivon,

Az utcdn zoldséget drulnak egyre,

Egy sdrga vitorlds csonak odaér egy szigetre,
Hegediszo dll a levegdben, jelezve,

Hogy csillagos éjszaka jon.
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Es akik villdmldst, mennydorgést vdrtak,
Csalddnak.

Es akik jeleket vdrtak, arkangyalt trombitdoval,
Nem hiszik, hogy mdr bekovetkezik.

Mig a nap és a hold ott van foliil,

S a rozsit poszméh dongja koriil,

Mig rézsaszin csecsemok sziiletnek,

Nem hiszik, hogy mdr bekovetkezik.

Csak egy 0sz oreg, aki priféta lenne,

De nem proféta, mert mds a mestersége,

O mondogatja csak, paradicsomot kitizve:
Nem lesz mdsik vildguége,

Nem lesz misik vildguége.

Szegény emberek sz6lnak, Varsé, 1943-44.

Egy konyvre
Jaj annak, aki gyors patakokra jatékmalmot épit,
mikor 1ivoltd dr jon és sotétség.

Jaj annak, aki az ellentmonddsok folé emelkedik,
Mondvdn: a viz rossz, és rossz a tiiz is, csak az ég a jo.

Szerencsétlen a nydjas nemzet, mely felet lép gondolatban,

De a vérdldozatban nem ismer hatdrt.

*

Meélabiisak, becstiletesen gondolkoddk, szégyenldsek

A haldl kozepette emelnek sdtrat korhadt csillogdsbol

Es misztériumot mutatnak be Aquindi Szent Tamdssal,
Akinek Maritain tartja a kabdtja szdrnydt.

Ott lesz Bergyajev, az archimandritdnak 6ltozott majom,
Ordégsokasdg mutatja be az iijkori torténelmet,

Es a sarlatin szinigazgatd szornyei lattin
Megkonnyebbiilve séhajt, hisz megmentette a vildgot.

Es lesz aztin se bal-, se jobboldali kormdny,

Es lesz aztin fél oktatdsiigy és fél reform,

Fél szabadsdg, fél elnyomds és fél lemondds,

Hogy a megkeseredett koltéknek legyen miért jajgatniuk.
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Az arany kozép dllama! Mérsékelt emberiség!

O, ti nemesek, hadd mondjak egy mondatot csak:

A bolcsesség harag nélkiil annyit ér, mint a harag bolcsesség nélkiil —
Vagyis semmit sem ér.

Utdnozzdtok a francidkat, mindent dtvéve téliik a haragon kiviil,
Utdnozzdtok az angolokat, mindent dtvéve téliik a haragon kiviil,
Csak hogy a szldvok nyugodtan alhassanak

Meéndongést hallgatva nydri délutdn.

Es ha tenni kell majd egyet és mist,
Mondjdtok: tenni kell egyet és mdst,
Csakhogy: primo,

Csakhogy: secundo,

Csakhogy: tertio,

Tehdt jobb, ha 1igy marad, ahogy volt.
Filozofikusan ezt 1igy mondjdk: distinguo.

Guydszos ldtvdny ez a sirdnkozds Babilon vizeinél,

A lecsiiszott nadrdggal 1ij kozépkort élesztgetd értelmiségiek.
Mint asztal alatt hentergd részegek a diis lakoma utdn,

Az abroszba kapaszkodva levonjdk a zdszlot —

Igy fekiisztok a kappan Abélard maradvinyai kozt
Arisztotelész szdszdval ledntve,

Es lassacskin szétomlik

Nagy folttd

A vorosbor.

Szegény emberek sz6lnak, Varsé, 1943—44.

Kiilvaros

A kéz a kirtydkkal lehull

Forré homokba.

A sdpadt napkorong lehull

Forré homokba,

Felek tartja a bankot, Felek oszt,
Fény veri dt az 0sszeragadt paklit,
Forré homok...

Kémeény torott drnyéka. Gyér fil.
Arrébb véres téglikkal kinyild vdros.
Rozsdaszin halmok, kusza drétok a megdllokban.
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Rozsdds autdvidz szdraz csontjai.
Csillogo banyato.

Egy iires kétdecis iiveg
Forro homokban,
Esdcsepp porozta be,
Forrd homok.

Janek tartja a bankot, Janek oszt,
Jdtszunk s nydr, tavasz elporoz,
Két éve jdtszunk, négy éve mdr,
Fekete lapokrdl fény szitdl

Forré homokra.

Arrébb véres téglikkal kinyilo vdros,
Egy fenyofa a zsido hdz mogott,

Siksdg koroskoriil, labnyom a homokban,
Meészpor, guruld vagonok,

Es elhal6 panasz a vagonokban.

Fogj mandolint, a mandolinnal
Elnyered mindezt,
Visszhanggal csapj a hiirba.
Szépséges dal,

Meddd mezok,

Ures pohdr,

Tobb se kell.

Nicsak, egqy viddm fruska jon erre,
Parafa papucsban, kifrizurdzoa,
Gyere, te lanyka, veliink a tdncba.
Meddd mezok,

Lemegy a nap.

Szegény emberek sz6lnak, Varsé, 1943-44.
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Menekiilés

Mikor a ldngold vdrosbol kijottiink,
Visszanéztem az elsd diildiitra érvén,

S mondtam: , Fii ndje be az osvényt mogottiink,
Tiiz legyen tirrd a profétdk iivoltésén,

Ami ott tortént, holt holtnak jelentse,

Mi iij, erds torzset nemzeni hivattunk,

Melyet nem érint volt baj, volt szerencse.
Menjiink.” S a tiiz a foldet megnyitotta alattunk.

Goszice, 1944.

Varsoban

Mihez kezdesz, koltd,
A Szent Jdnos-székesegyhdz omladékdn
Ezen a meleg tavaszi napon?

Mire gondolsz itt, ahol a Visztula
Feldl fiijo szél felkavarja
A romok vor0s porit?

Megeskiidtél, hogy soha nem lesz

Bel6led siratdasszony.

Megeskiidtél, hogy soha nem érinted meg
Nemzeted nagy sebét,

Nehogy szentséggé viljon,

Atkozott szentséggé, amely szdzadokon dt
Uldozi majd a leszdrmazottakat.

De a fivérét keresd

Antigoné panasza

Tényleg tiil van minden
Elviselheton. A sziv meg

Egy ko, amely rovar gyandnt

Zdrja magdba a legszerencsétlenebb
Orszdg irdnti sotét szerelmet.
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Portré a XX. szdazad kozepérol

Nem akartam ennyire szeretni,
Nem dllt szdndékomban.

Nem akartam ennyire szdnni,
Nem dllt szdndékomban.

Tollam konnyebb

A kolibri tolldndl. Ez a siily
Meghaladja eromet.

Hogy lakjak ebben az orszdgban,
Ahol a ldb temetetlen
Szeretteink csontjaiba botlik?

Hangjukat hallom, ldtom mosolyukat.

Nem tudok irni, mert ot kéz
Ragadja meg tollamat,

Es torténetiiket iratnd velem,
Eletiik és haldluk torténetét.
Taldn arra sziilettem,

Hogy siratéasszony legyek?
Unnepélyekrdl akarok énekelni,
Boldog ligetekrdl, amelyekbe
Shakespeare vezetett. Hagyjdtok meg
A koltonek a boldogsdg pillanatdt,
Mert elpusztul vildgotok.

Oriiltség mosoly nélkiil élni,
Es két sz6t mondogatni
Nektek, halottak,

Nektek, akiknek kijdrt volna
A szellem és a test orome,

A dalok és lakomik

Vigalma.

Két megmentett szot:
Igazsdg, igazsdgossdg.

Krakko, 1945.

Testvéri mosoly mogé biijva,

Meguetve az tijsdgolvasckat, a politikai dialektika dldozatait,

Kacsintva mondja ki a demokrdcia szot,
Gyiiloli az emberiség testi Oromeit,
Jol emlékezve azokra, akik zabiltak, ittak, kozostiltek, és elvdgtik a torkukat a kovetkezo

pillanatban,
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A kerti tdncmulatsdgokat dicséri, mint a nyilvinos gyiilolet alkalmait,
Kultiira és miivészet, kiabdlja, de cirkuszi eldaddsokra gondol,
Haldlosan unja,

Almdban vagy altatdsban Istenrdl motyog.

A romaiakhoz hasonlitja magdt, akiknél Mithrdsz kultusza keveredett Jézus kultuszdval.
A régi hitek nem haltak ki benne. Néha azt hiszi, démonok hatalmdban van.

A miiltat ostorozza, és fél, hogy igy nem lesz hovd lehajtania a fejét.

A legszivesebben kdrtydzik vagy sakkozik, hogy el ne drulja sajdt titkait.

Marx irdsain tartja tenyerét, de otthon az Evangéliumot olvassa.
Giinyosan nézi a szétvert templombdl indulo kormenetet
A hdttérben a vdros lohiis szinii romjaival.

Kezében emléktdrqy egy fasisztdtdl, aki a folkelésben esett el.

Krakko, 1945.

Nemzet

A legtisztdbb nemzet, villdmok fényében megitélve.
Esztelen, de hétkoznapi bajokban taldlékony.

Ozvegyekkel, drvdkkal konyortelen, dregekkel ugyancsak,
A kenyérhéjat is képes egy kisgyerek eldl elorozni.

Foldldozza az életét, hogy az ég haragjdt ellenségére vonja,
Arvdk és asszonyok sivdsdval gyozi le ellenségeit.

A hatalmat avanykufdrnak ldtszo emberekre bizza,
Kuplerdjos erkolcsii emberek lelkesitik.

Legjobb fiai homdlyban maradnak,
Egyszer bukkannak csak fol, meghalni a barikddokon.

E nép keserti sirdsa félbeszakitja a dalt,
Es mikor elhallgat a dal, harsdnyan viccelédnek.

A szobdk sarkdban ott dll egy drny, és szivére mutat,
Ldthatatlan bolygdra vonit az eb az ablak alatt.

Nagy nemzet, legyozhetetlen nemzet, giinyos nemzet.
Képes felismerni az igazsdgot és hallgatni rola.
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Piacokon portydzik, a viccbdl is ért,
Romokbal lopott régi kilincseket drul.

Guyuirott sapkdban, hdtdn az egész vagyondval
Keres lakdhelyet délen és nyugaton.

Se vdrosai, se emlékmiivei, szobrai, festészete,
Csak szdjrdl szdjra jiaro szavak és koltok joslatai.

All fia bolcsbjeénél e nemzetbdl egy férfi,
Es a remény mdig hidbavald szavait mondogatja.

Krakko, 1945.
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FORDITOI ELOSZO

Abdulrazak Gurnah Zanzibaron sziiletett 1948-ban, a hatvanas évek végén Angliaba me-
nekiilt a zanzibari forradalom el6l. Egyetemi tanulmanyait is ott végezte, majd a kenti
egyetemen oktatott irodalmat. Annak ellenére, hogy az frdssal Angliaban kezdett komo-
lyan foglalkozni, Afrika szerepe meghatarozé a miiveiben. Tiz regénye mellett novellai és
tanulmanyai jelentek meg angolul.

Afrika hagyoményos irodalmat athatja a szébeliség. A 19. szdzadi eurdpai gyarmato-
sitasig a joval kevésbé jellemzs irasbeliség nyelve az iszlam afrikai térhéditasanak kovet-
keztében nagyrészt az arab volt, vagy az arab irasjelekkel lejegyzett t6rzsi nyelvek. Bar a
kontinensen a szébeli irodalomban évszézadok 6ta elterjedt miifaj az eposz, a regény csak
az eurdpaiak térhéditdsa utdn alakult ki. A szuahéli anyanyelvii Gurnah Writing place ci-
mu révid esszéjében (World Literature Today 78/2, 2004) megemliti, hogy a szuahéli ugyan
rendelkezik frott hagyomannyal, de § fiatalkordban csak moralis tanulsdgti vagy széra-
koztaté kortars versekkel és kis torténetekkel taldlkozott.

A gyarmati idékben az oktatas angol nyelven zajlott és angol tananyagon alapult.
Gurnah emellett mecsetbe és Koran-iskolaba jart, ezenkiviil sajat mindennapi tapasztala-
tai is hozzéjarultak ahhoz, hogy megkérdéijelezze az oktatas 4ltal kozvetitett eurépai ér-
tékrendszert. Ahogy a fent emlitett esszében irja, rdjott, hogy a kiilonb6z6 narrativakat
egymassal szembesitve alaposabb tudasra és mélyebb megértésre tehet szert. Az angol
nyelv lehet6séget adott szamara, hogy széles olvasokozonséggel ismertesse meg a miive-
it. Az olvasoék jelent8s része azonban nem afrikai, és Gurnahnak mérlegelnie kellett, meny-
nyi hattértudast feltételezzen réluk a minél teljesebb megértés érdekében.

Miutén arab szdrmazasa miatt el kellett hagynia Zanzibért, Anglidban kénnyen hoz-
zaférhetd olvasmanyok széles tarhdzaval taldlkozott. Az idegen kornyezet, a kiilonb6z6-
ség élménye arra Osztokélte, hogy irni kezdjen. Az emlékezés kulcsszerepet jatszott eb-
ben. Gurnah sajat bevalldsa szerint a tavolsag felerGsitette afrikai emlékeit, amelyeket az
irason keresztiil elevenitett fel, az abrazolt vilag messzesége az elfogulatlanabb megitélés-
ben is segitette. Nobel-dfjas beszéde, mely a Writing [Iras] cimet kapta, irova valasanak
okardl és folyamatarol szol.

Gurnah regényeinek f6 témaja, a bevandorlds rendkiviil aktualis (kiilondsen Euré-
péban), stilusa nagyban hozzajarult a rangos elismerés elnyeréséhez. Nagyfoku érzékeny-
séggel abrazolja a kiilonboz6 kultirak viszonyrendszerében €16, otthonatdl tavol keriilt
ember egyetemes problémait, ugyanakkor irdsai mélyen gyokereznek a szuahéli kulttra-
ban és a kelet-afrikai torténelmi valésagban.

A Cages [Ketrecek] el6szor 1992-ben jelent meg a Heinemann antolégidjaban (The
Heinemann Book of Contemporary African Short Stories). A novellaban Gurnah arnyaltan,
gazdag szdkincesel, minden apro6 részletet gondosan kidolgozva, ugyanakkor letisztultan
és lényegre torden festi le az idegenben é16 ember magéanyat.

Tabor Sara
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ABDULRAZAK GURNAH

Ketrecek

Hamid Ggy érezte néha, mintha kezdetektdl a boltban lett volna, és élete hatrale-
v részét is ott toltené. Mar nem nyugtalankodott, és nem hallotta azokat a rejté-
lyes mormogésokat sem az éjszaka legsotétebb érdiban, amelyektdl kordbban
félelmében megdermedt a szive. Mostanra mar tudta, hogy arrdl az idészakosan
mocsaras teriiletrdl jonnek, amelyik elvalasztja a varoskozpontot a lakénegye-
dektd], és amely nyiizsog az élettdl. A bolt j6 helyen volt, a kiilvaros egy nagyobb
utkeresztez6désénél. A nap elsé sugaraval nyitott, amikor a legels6 munkasok
arra csoszogtak, és addig nem is zart be tjra, mig a késé éjjeli csavargodkat lesza-
mitva mindannyian haza nem vonszoltdk magukat. Szerette azt mondani, hogy
a helyér6l latja az egész életet elhaladni maga el6tt. A legnagyobb forgalom ide-
jén végig talpon volt, beszélgetett és év6dott a vasarlokkal, udvarolt nekik, ked-
vét lelve abban a képességében, ahogy a vevikkel viselkedett, és ahogy a porté-
kéjat eladta. Kés6bb kimertilten lerogyott egy parnazott székre, ami egyben a
kasszajaul is szolgalt.

A lany a boltban egy késé este tiint fel, épp akkor, mikor arra gondolt, hogy
ideje lenne bezarni. Kétszer is azon kapta magat, hogy lecsuklik a feje; veszélyes
dolog ez ilyen nehéz id6kben. Mdsodszorra 0sszerdzkoédva ébredt fel, azt képzel-
te, hogy egy hatalmas kéz a torkat szorongatva emeli fel a f61drél. A lany elbtte
allt, és undorod¢ arckifejezéssel vart.

— Ghit, tisztitott vajat — mondta, miutdn egy szemteleniil hosszi percig véra-
kozott.

— Egy shilling. — Beszéd kozben félig elfordult, mintha a férfi latvanya idege-
sit6 volna. Egy hénaljanal bettirt vaszon volt korbecsavarva a testén. A puha pa-
mut hozzasimult, kiemelve kecses alakjanak korvonalat. Csupasz vélla ragyo-
gott a sotétben. Hamid elvette t6le az edényét, és lehajolt a vajat tartalmazo
badogdobozhoz. Vagyakozas toltotte el, és varatlan fajdalom hasitott belé.
Amikor visszaadta az edényt, a lany alig nézett ra réveteg szemekkel, tekintete
fatyolos volt a faradtsagtol. Egy fiatal, kis kerek fejii és karcsd nyaku lanyt latott,
aki egy sz6 nélkiil megfordult, és visszatért a sotétségbe, egy nagy lépéssel at-
szokkenve a jardaszegélyt az 1ttdl elvélaszto vizes arok felett. Hamid a tdvolodo
alakjat nézte, és utdna akart kiabdlni, hogy figyelmeztesse: vigydzzon magara.
Honnan tudja, hogy nincs ott semmi a s6tétben? Csak erStlen morgas jott ki be-
16le, mivel elfojtotta 6sztonosen feltord kidltasat. Varakozott, félig reménykedve,
hogy a kiabalasat hallja, de csak a ldny szandéljanak tdvolodé kopogésa hallat-
szott, amint egyre messzebb haladt az éjszakaban.

Béjos lany volt, és valamiért, amint ott llt r6la 4brandozva, és a sotét lyukat
nézte, amelyen keresztiil elttint az éjszakdba, megundorodott sajat magatol.
Igaza volt a lanynak, hogy megvetéssel nézett ra. A testén és a leheletén érezni

301



lehetett az aporodottsagot. Kevés oka volt rd, hogy gyakrabban mosakodjon,
mint kétnaponta. Az 1t az agytol a boltig kortilbeliil egy percig tartott, és soha
nem ment mashova. Minek mosakodott volna? A laba formatlan volt a rendsze-
res testmozgdas hidnya miatt. Helyhez kotve toltotte napjait, hénapok és évek
multak el igy, egy bolond, aki egész életét az aklaban tolti. Kimeriilten zérta be a
boltot annak tudataban, hogy éjszaka majd természete minden mocskénak atad-
ja magat.

Kovetkez§ este tjra megjelent a lany a boltban. Hamid egy visszatér$ vevdjé-
vel beszélgetett, egy nala sokkal id&sebb, Mansur nevd férfival, aki a kozelben
lakott, és néha esténként atjott a boltba beszélgetni. Félig vak volt a halyogtol, és
az emberek a betegségével bosszantottak, kegyetlen tréfdkat tiztek vele. Némelyek
kozilik azt mondtadk Mansurrdl, hogy azért vakul meg, mert a szeme tele van
szarral. Nem tudta tavol tartani magat a fitkt6l. Hamid néha azon toprengett,
hogy Mansur valamilyen céllal 1ézeng a bolt kortil, utdna jarkal, de ez talan csak
rosszindulati pletyka volt. Mansur elhallgatott, amint a lany a kdzelébe ért, aztan
nagyot hunyoritott, ahogy megproébalta kivenni 6t a gyenge fényben.

— Van cipSkrémed? Fekete szinti? — kérdezte a lany.

- Igen — mondta Hamid. A hangja ridegnek t{int, ezért megkdszoriilte a tor-
kat, és megismételte: — Igen. — A lany elmosolyodott.

- Udvozollek, dragasigom! Hogy vagy ma? — kérdezte Mansur. Annyira
hangstlyosan, mély hangon és cirkalmasan beszélt, hogy Hamid azon gondol-
kozott, vajon viccnek szdnja-e. — Milyen csodalatos szagod van, micsoda illat! A
hangod, mint a zuwarde, tested, mint a gazellaé. Mondd, msichana, mikor vagy
szabad ma este? Sziikségem van valakire, aki megmasszirozza a hatamat!

A lany atnézett rajta. Hamid nekik hattal allva is hallotta, ahogy Mansur to-
vabb beszél a lanyhoz, 0sszevissza dicséri, mikdzben megprobal egy idépontot
megbeszélni vele. Zavardban nem taldlt egy cipGpasztas badogdobozt sem.
Amikor végre megfordult eggyel, azt gondolta, hogy a ldny végig 6t nézte, és
azon szdérakozott, mennyire zavarban volt. Hamid ramosolygott, de a lany szigo-
rdan nézett ra, majd fizetett. Mansur kdzben mellette dllva beszélt, hizelgett neki,
meg-megcsorgetve a kabatzsebében 1évS érméket, de a lany megfordult, és sz6
nélkiil tavozott.

— Nézz ra: mintha a napra lehetne nézni, de rd nem. Milyen biiszke! De az
igazsag az, hogy konnyd préda — mondta Mansur, és a teste razkédott a vissza-
fojtott nevetéstdl. - Hamarosan megszerzem. Mit gondolsz, mennyit kér? Mindig
ezt csindljak ezek a ndk, ez a kényeskedés, az undorodo¢ tekintet... de ha egyszer
agyba viszed 6ket, és beléjiik hatolsz, akkor megtudjak, hogy ki az tr.

Hamid azon kapta magat, nevet, hogy megtartsa a férfiak kozotti békét, de
nem gondolta, hogy a lany megvasarolhaté. Minden tette olyan magabiztos és
nyugodt volt; nem tudta elhinni, hogy elég hitvany lenne Mansur szandékaihoz.
Gondolatai minduntalan visszatértek a lanyhoz, és amikor egyediil volt, meghitt
helyzetben képzelte el kettejiiket. Miutdn éjjel becsukta a boltot, par percet az
Oreg Fajir mellett toltott, aki az tizlet tulajdonosa volt, és a bolt mogott lakott.
Maér nem volt képes ellatni magat, és nagyonritkan hagyta el az dgyat. Napkozben
egy kozelben laké asszony jott at, hogy gondoskodjon réla, és cserébe ingyen
élelmiszert kapott a boltbdl, de éjszaka a betegeskedS Oregember szerette, ha
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Hamid odatil egy kicsit mellé. Mikdzben beszélgettek, a haldoklé ember szaga
lengte be a szobat. Altaldban nem volt tiil sok mondanivaldjuk: szertartasos pa-
naszkodas a rosszul meng iizletre és konyorgs imdak az egészség visszanyerésé-
ért. Néha, amikor Fajir nagyon maga alatt volt, konnybe ldbadt szemmel beszélt
a halalrdl, és arrdl az életrdl, ami majd odaat varja. Aztdn Hamid kivitte az 6reg-
embert a mosdéba, megbizonyosodott réla, hogy az éjjeliedénye tiszta és iires,
majd otthagyta. Késé éjjel Fajir magaban beszélt, néha halkan felemelte a hang-
jat, és Hamidot szdlitotta.

Hamid kint aludt a bels6é udvaron. Az es@s idGszakok alatt helyet szoritott
magéanak a pici boltban, és ott aludt. Egyediil toltotte az éjszakakat, soha nem jart
el. B6 éve egyéltalan nem lépett ki a boltbdl, és elbtte is csak Fajirral jart ki, mie-
16tt az id6s férfi agyhoz lett kotve. Fajir minden pénteken elvitte a mecsetbe, és
Hamid visszaemlékezett az emberek tomegére meg a megrepedt kovezetre,
ahogy parolog az es6ben. Hazafelé elmentek a piacra, és az dregember megne-
vezte neki a zamatos gyiimolcsot és az élénk szini zoldségeket, néhdnyat felsze-
dett, hogy Hamid megszagolhassa vagy megérinthesse ket. Midta tizenévesen
el6szor megérkezett a varosba, az 6regembernek dolgozott. Fajir nekiadta az asz-
talat, és a boltban végezte a munkéajat. Minden nap végén egyediil toltotte az éj-
szakdt, és gyakran gondolt az apjara és az anyjara, meg a sziil6varosara. Bar nem
volt mar kisfit, az emlékek sirdsra késztették, és elgyengiilt az érzésektdl, ame-
lyek nem hagytak nyugton.

Amikor a lany ismét betért a boltba babért és cukorért, Hamid nagylelkiien
bant a méréedénnyel. A lany észrevette, és ramosolygott. Hamid ragyogott az
o6romtél, még ha tudta is, hogy gtiny vegyiil a lany mosolyédba. A kévetkezé alka-
lommal mar sz6lt is valamit Hamidhoz; csupan koszontés volt, de kedvesen be-
szélt. Kés6bb megmondta neki, hogy Rukiyanak hivjak, és nemrég koltozott a
kornyékre a rokonaihoz.

— Honnan valé vagy?

- Mwembemaringébdl — valaszolta, és szélesre tart karokkal érzékeltette,
hogy milyen messze van. — De mellékutakon keresztiil vezet az tt, a hegyeken at.

Hamid a napkozben viselt kék pamutruhdjabol lathatta, hogy szolgalé. Mikor
megkérdezte, hol dolgozik, a lany el8szor halkan horkantott egyet, mintha a kér-
dés lényegtelen lenne. Aztan elmondta, hogy amig jobbat nem talal, addig szoba-
lany a varos egyik 1j szalloddjaban.

— Az Equatorban, az a legjobb — mondta. — Van uszoda is, és tele van szénye-
gekkel. Majdnem minden vendég, aki ott szall meg, mzungu, eurépai. Van né-
hany indiaink is, de senki azok koziil a bozétlakdk koziil, akik 0sszebiidositik a
lepeddket.

Miutidn Hamid este bezérta a boltot, lecovekelt a hatsé udvari halészoba ka-
pualjaban. Abban az 6rdban az utcak iiresek és csondesek voltak, nem a nappal
nyliizsgs, veszélyes helyei. Gyakran gondolt Rukiyara, néha kimondta a nevét,
de attél, hogy rdgondolt, még inkdbb tudatosodott benne maganya és nyomoru-
sdga. Visszaemlékezett arra, hogyan nézett ra el6szor a lany, amikor a késd esti
homalyba tavozott. Meg akarta 6t érinteni... Azt gondolta, hogy a sotét helyeken
eltoltott évek tették ezt vele, igy most kinézve az idegen varos utcéira azt képzel-
te, hogy az ismeretlen lany érintése fogja 6t megvaltani.
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Egy este kilépett az utcara, és behtizta maga mogott az ajtot. Lassan elindult
a legkozelebbi lampa felé, aztan pedig a kovetkezd irdnyaba ment. Meglep&dve
tapasztalta, hogy nem érez ijedtséget. Valami mozgéast hallott, de nem nézett oda.
Mivel nem tudta, merre megy, nem volt értelme félnie, hiszen barmi megtortén-
hetett. Ez megnyugtatta.

Befordult a sarkon egy boltokkal szegélyezett utcdba, egy-két iizlet ki volt
vilagitva, majd befordult egy mdsik sarkon, hogy elmenekiiljon a fények el6l.
Nem latott senkit, még rendért vagy éjjeliért sem. Egy tér szélén par percet iildo-
gélt egy fapadon, és azon toprengett, hogy minden annyira ismergsnek tiinik. Az
egyik sarokban toronyéra allt, halkan itott a csondes éjszakdban. Fémpéznak
sorakoztak szabdlyszertien és kozombosen a tér mellett. A tér egyik végén egy-
mas mogott buszok parkoltak, a tdvolbdl a tenger moraja hallatszott.

Elindult a hang felé, és rajott, hogy nincs messze a vizparttél. A viz szaga
hirtelen apja sziil6foldjét juttatta eszébe. Az a varos is a tenger mellett volt, és
egyszer régen Ugy jatszott a parton és a sekély vizben, mint az 6sszes tobbi gye-
rek. Tobbé mar nem az otthonaként gondolt vissza r, nem olyan helyként, ahova
tartozik. A viz halkan csobbant a gat tovében, Hamid megallt, és figyelte, ahogy
fehér habba tort a betonnak iitkozve. Az egyik mélon még ragyogtak a fények, és
egy gép berregése hallatszott. Nem ttint valdszintinek, hogy azon a kései 6ran
barki is dolgozna.

Fények vilagitottak az 6bol tiloldalaré], kiilonallé, maganyos pontok, lancra
fzve légtak a sotétség fliggonye el6tt. Azon gondolkozott, hogy vajon kik lak-
nak ott. Osszerezzent a félelemtdl. Megprobalta lefesteni magénak azokat, akik a
varosnak abban a sotét szegletében élnek. Kegyetlen tekinteti, er6s emberek ké-
pe jelent meg a szeme el6tt, akik j6l megbamuljak, és kacagnak. Gyéren megyvila-
gitott tisztasokat latott, ahol arnyak leselkednek az idegenre varva, és ahol ké-
sGbb férfiak és nék tolonganak a holttest f616tt. Hallotta labuk dobogdsat, ahogy
egy Osi ritudlis tancot jarnak, és hallotta 6romujjongasukat, mikdzben ellensége-
ik vére aztatja a szikkadt foldet. De nem csak a fizikai veszély miatt félt a tulol-
dali 6bdl sotétjében laké emberektdl. Hanem azért, mert 6k tudtak, hogy hol van-
nak, 6 meg a semmi kozepén volt.

Visszaindult a bolt felé, és mindennek dacara képtelen volt ellenallni annak
az érzésnek, hogy valamit tenni mer. Szokasava valt, hogy tett egy sétat a viz-
partra, miutan este bezarta a boltot, és meglatogatta Fajirt. Fajir ezt nem szerette,
és arra panaszkodott, hogy egyediil hagyja, de Hamid elengedte a fiile mellett a
zsortolddéseit. Idénként embereket latott, de ra se nézve mentek el mellette.
Napkozben fél szemmel mindig azt leste, hogy jon-e a lany, aki immér minden
idejét teljesen kitoltotte. Ejszakanként elképzelte magukat egyiitt. Ahogy a csen-
des utcakon sétalt, arra gondolt, hogy ott van vele, beszélget és mosolyog, néha
a tenyerét Hamid nyakara teszi. Ha a lany a boltba jétt, mindig adott neki valami
kilonlegeset, és varta a mosolyét. Gyakran valtottak néhany barati tidvozl6 szot.
Mikor hidny volt valamibdl, a titkos tartalékdbodl szolgalta ki, amelyet a kiilono-
sen fontos vevdinek tartogatott. Amikor volt batorsaga, bokolt neki, dicsérte a
megjelenését, és mikor a lany ezért sugarzé mosolyéval jutalmazta, zavarba jott,
és vagyakozas toltotte el. Hamid magédban nevetett, ahogy visszagondolt Mansur
hetvenkedésére a lannyal kapcsolatban. Ez nem olyan lany, akit néhany shilling-
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gel meg lehet venni, hanem akinek szerenadot kell adni, aki hatdrozottsaggal és
merészséggel nyerhetd el. Es sem a szartél félig vak Mansur, sem Hamid nem
rendelkezett mélté szavakkal vagy a megfelel6 hanggal egy ilyen tetthez.

Egy késé este Rukiya cukorért jott a boltba. Még mindig a kék munkaruhaja-
ban volt, héna alatt izzadtsagfolttal. Nem volt mas vev§ a boltban, és nem tdint
sietGsnek neki. Kedvesen ugratni kezdte Hamidot azzal, hogy milyen keményen
dolgozik.

- Nagyon gazdag lehetsz a sok atdolgozott 6ra utan. Astél egy lyukat az ud-
varon, amiben rejtegeted a pénzed? Mindenki tudja, hogy a boltosok titokban
vagyonokat halmoznak fel... Arra gytjtesz, hogy hazatérj a sziilévarosodba?

— Nincsen semmim - tiltakozott Hamid. — Itt semmi sem az enyém.

A lany hitetlenkedve felnevetett. — De akkor is til keményen dolgozol -
mondta. - Nem szérakozol eleget. — Aztan ramosolygott, amint a férfi raadas-
képpen még egy kanalnyi cukrot adott.

- K6s5z6n6m — mondta, és el6rehajolt, hogy elvegye a csomagot. A sziikséges-
nél egy pillanattal tovdbb maradt ebben a poziciéban, aztan lassan felegyenese-
dett. — Mindig adsz nekem mindenféle dolgokat. Tudom, hogy cserébe akarsz
majd valamit. Mikor azt akarod, tobbet kell majd adnod nekem ezeknél a kis
ajandékoknal.

Hamid nem vélaszolt; elontotte a szégyen. A lany konnyedén felkacagott, és
elindult. Egyszer koriilpillantott, és Hamidra vigyorgott, mielStt belevetette vol-
na magat a sotétbe.

TABOR SARA forditasa
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ADAM PETER

TOCQUEVILLE ES AZ AMERIKAI
IRODALOM

Az amerikai demokrdcia — amelyet a mai Egyesiilt Allamokban furcsaméd a konzervativok
és a liberélisok egyforman maguknak vindikalnak — a kdzhiedelemmel ellentétben nem
egy konyv, hanem kett6: az els6t a szerz6 1835-ben, a masodikat 1840-ben adta kozre. Mig
az els6 konyv az amerikai intézményrendszer leirdsa, a masodik kevésbé leir6 jellegd;
sokkal inkabb latomas, mint szociografia. Mig az els6 az amerikai alkotmanyra és a poli-
tikai intézményekre 6sszpontosit, a masodik még nagyobbat markol. A szerzé ebben a
kotetben a demokratikus ember antropoldgiajat igyekszik felvazolni: azt, hogy milyen
hatassal van a ,,demokracia” a szellemi életre, az érzelmekre meg az életformara. Igy ke-
riil széba a méasodik Amerikai demokrdcia els6 részének XIII. és XIV. fejezetében az amerikai
irodalom is.!

Tocqueville korantsem volt olyan kézonyds az irodalom irdnt, mint egyesek allitjak.?
Mar fiatalkoraban is j6l ismerte a XVIII. szdzadi szerzGket, és a korabeli irodalom sem volt
el6tte ismeretlen. Amikor — az itt bemutatott szemelvényben — az , arisztokratikus id6k”
irodalmat szembedllitja a ,,demokratikus id6k” irodalmdval, valéjdban a klasszicizmus
meg a romantika oppoziciéjara gondol. (Tocqueville, ne feledjiik, korantsem kiegyensu-
lyozott parlamentaris rendszert ért a ,,demokracia” fogalman, hanem olyan tarsadalmat,
amelyben, miutan leomlott a feudalizmus merev hierarchidja, az egyén — elvben legalabb-
is — felfelé is meg lefelé is szabadon mozoghat a tarsadalomban.) Tocqueville-ban, semmi
kétség, nagy a nosztalgia a XVIII. szazadi irék kristalytiszta nyelve irdnt. J6llehet a XVIII.
szazadi irodalom a tokéletesség modellje volt a szemében, arrél is meg volt gy&zédve,
hogy a romantika olyan irodalmat kinél a ,,demokratikus” tarsadalomnak, amely nagyon
is megfelel az elvarasainak.

Jollehet Tocqueville egyetlen amerikai ir6t sem emlit név szerint, j6l ismerte
Washington Irving vagy Fenimore Cooper munkait, akik Eurépéaban is nagy népszertiség-
nek orvendtek. Emellett amerikai utazasa soran a bostoni North American Review kortl
csoportosul6 frékkal is megismerkedett. Megjegyzend6, hogy Franciaorszagban Az ameri-
kai demokrdcia megjelenésének idején sokat vitaztak arrdl, hogy van-e egyaltalan amerikai
irodalom. Philaréte Charles példaul a La Revue des Deux Mondes-ban kozreadott 1835-6s

1 A XIII. fejezet cime: Phisionomie littéraire des siecles démocratiques [A demokratikus évszdzadok
irodalmi arculata]; a XIV. fejezeté pedig De l'industrie littéraire [Az irodalom mint ipardg]. L.
Tocqueville, II., Edition publiée sous la direction d’André Jardin, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1992, 566-573. Az itt bemutatott rész az Eurépa Konyvkiadé altal kozreadott 1993-
as konyvben (Alexis de Tocqueville: Az amerikai demokrdcia, Eurépa Kényvkiadé, 1993, forditotta
Frémer Jusztina, Kiss Zsuzsa, Martonyi Eva, Mikl6s Livia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula, Szabolcs
Katalin) a 656-663. oldalon talalhat6. A sz6veg értelmezésében két angol forditdst is hasznaltam:
Gerald E. Bevan (Alexis de Tocqueville: Democracy in America, Penguin Books, 2003), valamint
Arthur Goldhammer forditasat (Democracy in America, The Library of America, 2004).

2 Példaul a nem mindig szavahihet6 Antoine Redier: Comme disait M. de Tocqueville, Perrin, Paris,
1925, 40-41. Lasd még R. Virtanen: , Tocqueville and the Romantics”, Symposium, 13, nr. 2, 1959,
167-185.
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tanulmanyaban?® sorra veszi azokat a tényezdéket, amelyek utjat alljak egy sajatosan ame-
rikai irodalom kialakulasanak. Tocqueville baratja és ttitarsa, Gustave de Beaumont pe-
dig, ugyancsak 1835-ben, a néger-kérdésrél sz6l6 regényében egész fejezetet szentel an-
nak, hogy miért olyan meddé az Egyesiilt Allamok mind irodalmi, mind mtivészeti
szempontbol.* Tocqueville itt kifejtett allaspontja azonban Charles cikkeihez képest 6va-
tosabb, visszafogottabb az amerikai irodalom jovéjét illetGen.

Befejezésiil par sz6t a forditasrél. Tocqueville-nak egy szamara ismeretlen tarsadalmat
kellett a rendelkezésére 4ll6 francia szokészlettel lefirnia. Meglehet, az is ennek a ténynek
a kovetkezménye, hogy nemegyszer egészen sajatos jelentésben haszndlja a szavakat és
szokapcsolatokat. Az Eurépa Kiad6 altal kozreadott 1993-as Az amerikai demokrdcidnak ta-
lan az a legnagyobb baja, hogy a hét fordité tiilsdgosan is hiven (de mondhatnam azt is,
hogy ,tapadva”) tolmacsolta a szoveget, holott Tocqueville esetében mindig el kell gon-
dolkodni azon, hogy a szerzd — a szorosan vett szétari jelentést6l eltéren — milyen jelen-
tést tulajdonit a szavaknak. Nagy segitségemre volt a széveg értelmezésében a Francia
Akadémia egynyelvl szétardnak 1835-ben (tehat az els6 konyv megjelenésének évében)
kozreadott és ma mar szerencsére az internetr6l is elérhet6 hatodik kiadasa.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Az amerikai demokracia

(részlet)

Elég belépni egy amerikai konyvkereskedésbe és tiizetesen szemiigyre venni a
polcokon sorakozé konyveket, méris latja az ember, hogy bér igen sok konyv je-
lenik meg, az ismert szerz6k szdma nagyon kevés.

Mindenekel6tt ott a rengeteg ismeretterjeszt6 mi, ami a lehetd legegyszertib-
ben probélja beavatni az olvasét a legkiilonboz6bb tudomanyégak alapfogalma-
iba. Ezeket a konyveket jorészt Eur6paban irjak. Az amerikaiak csak Gjranyom-
jak, és sajat sziikségleteikhez igazitjdk Gket. Ezek utan kovetkezik a vallassal
foglalkozé miivek — biblidk, prédikacié-gytjtemények, jagmbor olvasékonyvek,
vitairatok, jotékonysagi intézmények altal kozreadott beszamolok — megszam-
lalhatatlan sokaséga. Végiil a nagy szdmban megjeleng politikai pamfletek zarjak
a sort. Amerikdban ugyanis a politikai partok nem konyvekkel hadakoznak egy-
massal, hanem brostirakkal; ezek a brostirak elképesztS iramban kovetik egy-

3 Philarete Charles: ,De la littérature dans I’Amérique du Nord”, La Revue des deux Mondes, 1835.
julius 15. Charles a College de France-ban tartott 1841-es el6adas-sorozataban odaig ment, hogy
az amerikai irodalomnak még a létezését is tagadta.

¢ Gustave de Beaumont: Marie ou I'esclavage aux Etats-Unis, Paris, Gosselin, 1835. Lasd a XII. fejeze-
tet (i. m., 233-266.) Mar Beaumont is megallapitja, mint késébb Tocqueville, hogy valéjdban az
Ujsdgirds az amerikaiak igazi irodalma.
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mast, és joforman csak megjelenésiik id6pontjaban aktudlisak, masnap mar a
kutya sem emlékszik rdjuk.

A sok nevenincs ir6 szellemi termékei kozt azonban — ha nem is szép szam-
mal, de - olyan figyelemre mélté mtivek is akadnak, amelyeknek szerzgit Euré-
paban is ismerik vagy legalabbis illene ismerni.

Jollehet az Gsszes civilizalt orszag koziil legkevésbé az amerikaiakat érdekli az
irodalom, sokakban azért ott is eleven az igény valamilyen szellemi tevékenység
irant, és ha nem is szentelik ennek egész életiiket, szabadidejiiket legalabb megszé-
pitik vele. Ezek az amerikaiak Anglianak koszonhetik a legtobb konyvet. Ami je-
lents mi Anglidban megjelenik, azt tjra kiadjak az Egyesiilt Allamokban. A nagy-
britanniai irodalomnak akkora a presztizse, hogy fénysugarai még az Ujvildg strd
erdGségeinek mélyére is behatolnak. Nincs olyan telepeskunyhé, amelyben az em-
ber ne taldlna egy-két saldtdva olvasott Shakespeare-kotetet. Emlékszem, az
V. Henriket, ezt a komor feudalis dramat el6szor egy log-house-ban® olvastam.

Es nemcsak arrél van sz6, hogy az amerikaiak tigysz6lvan naponta meritenek
az angol irodalom kincsestarabol; teljes bizonyossaggal allithatjuk, hogy az ang-
liai irodalmat immar sajat foldjiikon is megtalaljak. Amerikaban igen kevesen
foglalkoznak szépirodalmi mtivek alkotasaval, ezeknek a szerz&knek a tobbsége
azonban — legalabbis a mtvek tartalmat és féleg stilusat illetGen — angol. Ami
annyit jelent, hogy demokratikus tarsadalomba iiltetik at az arisztokratikus
Anglia — altaluk modellnek tartott — irodalmi témait és mifajait. Ezek a szerzdk,
mindent dsszevéve, idegen vilagot mutatnak be, rdadasul idegenbdl vett szinek-
kel, és tgyszélvan sohasem abrazoljak azt a tarsadalmat, amelyben sziilettek;
nem csoda, hogy csak legritkdbb esetben népszertiek.®

Az Egyesiilt Allamok polgdrai is tudomaésul veszik, hogy a kiadék nem nekik
jelentetik meg a konyveket, és az amerikai irokrol dltalaban csak az utan alakitjak
ki véleményiiket, hogy azok mar megnyerték az angliai olvasok tetszését. Mintha
a festészetben azt a jogot is biztositandk az eredeti kép alkotdjanak, hogy méltas-
sa a masolat érdemeit.

Amiért is az Egyestilt Allamoknak, legalébbis a sz6 szoros jelentésében, még
nincs irodalma. A magam részérél egyediil az tjsagirékat tekinteném izig-vérig
amerikai szerzének. Ezek, igaz, sesmmiképpen sem nevezhetdk nagy iréknak, vi-
szont az orszag nyelvét beszélik, és az olvasok figyelnek rdjuk. A tobbi szerzé
olyan, mintha nem is amerikai volna. Olyanok 6k az amerikaiak szemében, mint
a mi szemiinkben a gérog-romai auktorok reneszanszkori epigonjai — kuriézum-
ként szamontartjuk, de kiilonosebben nem kedveljiik Sket. Elszérakoztatni el-
szorakoztatnak, de semmilyen hatassal sincsenek az életiinkre.

Arrél mar volt sz6, hogy mindez kordntsem csak a demokracia kovetkezmé-
nye, mindebben tébb mas — a demokréciatdl fliggetlen — sajatos koriilmény is
jocskan szerepet jatszik.

Ha az amerikaiak — tarsadalmi berendezkedésiiket és torvényeiket valtozat-
lannak feltételezve — torténetesen mashonnan jottek volna, vagy ha masik or-
szagba telepitenénk 4t Sket, akkor nyilvanvaléan nekik is volna irodalmuk. Es
egy napon ebben a jelenlegi helyzetiikben is lesz, abban biztos vagyok. De ez az

5  Gerendahaz.
¢ AXIX. szdzad harmincas éveiben csak Washington Irving és Fenimore Cooper hire jutott el Euré-
paba, kizarélag e két ir6 miivei keltek el nagyobb példanyszamban.
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irodalom - sajatos karakterét illetéen — aligha fog hasonlitani napjaink amerikai
irodalmara. Hogy pontosan milyen lesz, azt mar ma is fel lehet vazolni.

Képzeljiink csak el egy arisztokratikus tdrsadalomban €16 népet, amely nagy
becsben tartja az irodalmat; ebben a tdrsadalomban a szellemi tevékenység is,
meg a kormanyzati munka is az uralkodé osztaly elSjoga. Ami annyit jelent,
hogy az irodalmi életnek és a politika vildgénak szereplSi csaknem kizaroélag eb-
b6l az osztalybdl, illetve a vele szomszédos osztalybdl keriilnek ki. Es ennyit elég
is tudnunk, mert az 9sszes tobbi megértésének is ez a kulcsa.

Amikor egy kisebb csoport tagjai — mindig ugyanazok az emberek — egyide-
jlleg azonos tevékenységet folytatnak, félszavakbol is értik egymast, és kozosen
olyan alapszabalyokat dolgoznak ki, amelyeket mindannyian elfogadnak. Es ha
ez a tevékenység torténetesen irodalmi mtvek alkotdsa, akkor ezt a szellemi
munkat csakhamar olyan aprélékosan kidolgozott torvények szabalyozzik,
amelyeket senkinek sem szabad figyelmen kiviil hagyni.

Es ha ezek az emberek orokletes helyzetet foglalnak el hazajukban, ez a pozi-
cié nemcsak arra hajlamositja 6ket, hogy 6nmagukra nézve fogadjanak el meg-
valtoztathatatlan szabalyokat, de arra is, hogy mindazokat a szabalyokat is tisz-
teletben tartsdk, amelyeket elddjeik dolgoztak ki maguknak. Mindez annyit
jelent, hogy ez a szabalyegylittes egyrészt a hagyomany tiszteletén alapul, mas-
részt szigoruan betartand¢ elGirasokat tartalmaz.

Mivel sohasem voltak olyan helyzetben, hogy a megélhetés mindennapos
gondjaival is foglalkozniuk kellene (ilyen helyzetben nemcsak 6k, de atyaik sem
voltak soha), minden lehetSségiik megvolt rd, hogy tobb nemzedéken at valami-
lyen szellemi tevékenységet folytassanak. Elsajatithattak a szépiras technikajat,
s6t, az alkotas oromébe is belekdstolhattak, és nem kis élvezettel tolthette el Sket
a szabalykovetd irodalmi mtvek olvasasa.

De még igy sem teljes a kép: akikrdl beszélek, mind j6létben vagy gazdagsag-
ban kezdték és jolétben vagy gazdagsdgban fejezték is be az életiiket; volt tehat
béven lehetSségiik, hogy megkedveljék a rafinalt gyonyoroket, a konnyed és ki-
finomult élvezeteket.

Mi t6bb, a jomddnak koszonhetd hosszu és nyugalmas életnek szellemi és ér-
zelmi elkényelmesedés volt a kovetkezménye, ez pedig arra késztette Sket, hogy
semmi szokatlant, semmi felkavarét ne tdrjenek az élvezeteikben. Ok a felszines
szorakoztatast mindig tobbre becsiilték a mély megrendiilésnél. Csak azt kedvel-
ték, ami érdekes, azt viszont nem szerették, ha hatni akarnak az érzelmeikre.

Marmost képzeljiik csak magunk elé azt a temérdek irodalmi miivet, amelyet
vagy ezek az emberek hoztak létre, vagy masok, de ennek az olvasékozonségnek,
és rogton latjuk, csakis olyan mtvekrdl lehet sz6, amelyek aggélyosan betartjak az
eldre lefektetett szabalyokat, és amelyekben még a legjelentéktelenebb részlet ki-
dolgozasara is igen nagy figyelmet forditanak; meg is latszik ezeken a nagy mii-
gonddal kivitelezett alkotasokon, hogy nem csaptédk Ossze Gket. Minden egyes
miifajnak megvannak a maga kiilon szabalyai, amelyektSl nem ildomos eltavo-
lodni, és amelyek az adott mtifajt megkiilonboztetik az 6sszes tobbitdl.

A stilus itt legalabb olyan fontos, mint a téma, a forma legalabb annyira fon-
tos, mint a tartalom; a nyelv pedig csiszolt, visszafogott, valasztékos. Az ilyen
miivekben a cselekmény méltésagteljesen halad el6re, nem pedig sietSsen, az
ir6k pedig inkabb tokéletességre torekednek, ha kell, hat a mennyiség rovasara.
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Mivel a mivelt osztdly tagjai egymas kozt élik le életiiket, és egymasnak
szanjak miveiket, néha az is el6fordul, hogy szem el6l tévesztik a vilag tobbi
részét; nem csoda, hogy ezek a miivek mesterkéltek, hiteltelenek. Sajat haszna-
latra jelentéktelen kis szabalyokat er6szakolnak magukra, és mikozben maguk se
veszik észre, hogy ezek a szabdlyok egyre tavolabb viszik Gket a jézan észtdl,
minden kapcsolatuk megszakad a valdsaggal.

Ezek az irodalom természetes problémai az arisztokratikus tarsadalmakban.

Ha az arisztokracia teljesen elkiiloniti magéat a népt6l, annak gondolatsze-
génység a kovetkezménye. Ez a megallapitds az irodalomra legaldbb annyira
igaz, mint a politikara.”

Most forditsuk meg, és nézziik visszdjarol a képet.

Képzeljlink el egy demokratikus tarsadalmat; ebben a tdrsadalomban a régi
tradiciok meg a miiveltség aktudlis szintje nyilvdn megteremti az intellektuélis
élvezetekre val6 igényt. Csakhogy az ilyen tarsadalomban a kiilonb6z6 oszta-
lyok mar nemhogy nem vdlnak szét, de teljesen Osszekeverednek egymadssal.
Ennek kovetkezményeként pedig a tudas — ahogyan a hatalom is — a végtelensé-
gig elaprozodik, és — ha lehet igy mondani — minden irdnyban szétszérdodik.

Kapunk egy igen vegyes Osszetételd tomeget, amelynek ki kell elégiteni a szel-
lemi sziikségleteit. MindOssze az a baj, hogy a szellemi élvezetek Gjonnan jott ked-
velSi korantsem részesiiltek egyforma nevelésben; arrél nem beszélve, hogy tuda-
suk, miveltségiik is erSsen kiilonb6z8; nemcsak semmiben sem hasonlitanak az
el6z6 nemzedékre, de — mivel mas és mas helyet foglalnak el a tarsadalomban —
korabbi 6nmagukhoz képest is folyton valtoznak, ahogyan érzésvilaguk és vagyo-
nuk sem marad mindig ugyanaz. Ezeknek az embereknek a hagyomanyok meg a
koz6s szokasok nem csiszoltdk egyformara a gondolkodasat, és sohase volt elég
hatalmuk, akaratuk vagy idejiik ahhoz, hogy megegyezésre jussanak egymdssal.

Pedig a szerzdk ebbdl a tarkabarka és izgaga tomegbdl keriilnek ki, és ez a
tomeg osztja el kozottiik mind a profitot, mind a dicsGséget.

Aligha sziikséges kiilondsebb magyarazat ahhoz, hogy — ha egyszer igy all-
nak a dolgok — a fent emlitett nép irodalmaban csak igen kis szdimban fogunk
olyan szigoru elGirasokat talalni, amelyeket az arisztokratikus évszazadokban az
olvasdk is, meg az irék is tiszteletben tartanak. Es ha mégis el6fordul, hogy adott
korszak ir6i néhdny szabdly elfogadésat illetGen egyetértésre jutnak, az még nem
jelenti azt, hogy a kovetkezd korszak iréi is el fogjak fogadni ezeket a szabalyo-
kat. A demokratikus nemzetek esetében ugyanis minden nemzedék kiilon nép-
nek szamit. Mindennek kovetkezményeként ezeknél a nemzeteknél nem nagyon
lehet szigoru szabalyoknak alavetni az irodalmat, az pedig teljesen lehetetlen,
hogy az irodalmat valaha is alland6 szabalyok kalodajaba zarjak.

[Ez a megallapitas f6leg azokra az arisztokratikus orszdgokra érvényes, amelyek sokaig nyuga-
lomban éltek a kirdlyok fennhatésaga alatt. Amikor egy arisztokratikus tdrsadalomban szabad-
sag van, a fels6bb osztalyok folyton arra kényszeriilnek, hogy szolgédlatukba fogadjak az alsé
osztélyokat. Ezzel pedig kozelednek is hozzajuk. Ami azzal jar, hogy valamennyi demokratikus
szellemiség mégiscsak beszivarog a soraikba. Abban a kivéltsagos testiiletben, amely vezeti az
orszéagot, olyan energia, olyan vallalkoz6 szellem fejlédik ki, amely sziikségszertien az irodalmi
tevékenységre is hatassal van, ahogyan hatassal van az a tény is, hogy az ilyen testiiletek tagjai-
nak a szellemi pezsgés meg a hirnév is nagyon fontos. — Tocqueville jegyzete.]
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A demokratikus tarsadalmakban az irodalommal foglalkozé ember csak leg-
ritkabb esetben folytatott irodalmi tanulmanyokat, és még azok kozott is, akik-
nek van azért valami felszines irodalmi mdveltségiik, legtobben vagy politikai
palyédra adjak fejiiket, vagy olyan hivatdst valasztanak maguknak, amelynek
gyakorlasabdl csak idénként tudnak — és akkor is csak rovid id6re — kiszakadni,
hogy atadjak magukat az intellektualis 6romok élvezetének. Ami annyit jelent,
hogy nem ezt az élvezetet helyezik megélhetésiik kozéppontjiba; és hogy mind-
ebben csak atmeneti kikapcsolédast latnak, nélkiilozhetetlen idénkénti feltidii-
lést a pénzkeresés nehéz munkdja kozepette: az ilyen emberek sohase tudnak
szert tenni mélyebb irodalmi miiveltségre, nem is nagyon érzékenyek a kifino-
multabb miivészeti megoldédsok irdnt, észre se veszik az drnyalati kiilonbsége-
ket. Mivel csak igen kevés id6t fordithatnak irodalomra, igyekeznek ebbdl az
id6bdl a lehetd legtobb hasznot kipréselni. Ok azokat a kényveket szeretik, ami-
ket mindenhol megvasarolhat az ember; az ilyen konyveket gyorsan el lehet ol-
vasni, és nem kell tudoményos mtiveket btijni a megértésiikhz. Ok a hatdsva-
dasz konyveket szeretik, azokat, amik konnyen érthetSk, olvasmanyosak, és
lekétik az embert. Féleg az ujdonsagot értékelik, meg a varatlan fordulatokat. Ok
mar hozzaszoktak a gyakorlatias mindennapok harcaihoz és monoténiajdhoz,
amiért is sok izgalomra van sziikségiik, varatlan felismerésekre, vagyis arra,
hogy a szerz§ latvanyosan megmutassa nekik, hogy mi helyes és mi helytelen,
hogy elfeledtesse veliik a hétkoznapokat, és erének erejével belevesse Sket a cse-
lekmény kell&s kozepébe.

Kell-e ennél tobbet mondanom? Hiszen anélkiil is mindenki meg fogja érteni,
mi kovetkezik mindebbdl, hogy tovabb részletezném.

Az arisztokracia uralkodédsanak idején az irodalom csupa rend és szabalyos-
sdg, csupa miivészet és szakértelem; a demokratikus évszdzadokban viszont az
irodalom egészen mas képet mutat majd; a formai tokélyt ezekben az évszaza-
dokban nemcsak nem tartjak majd fontosnak, s6t, néha le is fogjak nézni. A stilus
pedig sokszor groteszk, szeszélyes, tuldiszitett és erétlen lesz, és csaknem min-
dig harsdny, kiilonckodd. A szerz6k a md minden részében nem is annyira to-
kélyre fognak torekedni, mint inkdbb a minél gyorsabb kivitelezésre. A rovidebb
frasok gyakoribbak lesznek, mint a vastag konyvek, és sokkal gyakoribb lesz az
Otletesség meg a fantdzia, mint a miiveltség meg az elmélytiltség; a konyveket,
amelyekben miveletlen, csaknem vad erd irdnyitja majd a gondolatokat, nagy
valtozatossag és kiilonleges termékenység fogja jellemezni. A szerz6k nem is
annyira tetszeni akarnak majd, mint inkabb dmulatba ejteni, és nem az lesz a cél,
hogy megfeleljenek a jo izlésnek, hanem hogy felkorbacsoljak az érzelmeket.

Hébe-héba nyilvan olyan irék is akadnak majd, akik egészen mds utat va-
lasztanak maguknak, és ha megvan hozza a tehetségiik — hibaik és erényeik el-
lenére —, nyilvan el is fogjdk fogadtatni magukat az olvasékkal. De ezek az ir6k
ritka kivételek lesznek, és még azok is, akik mtiveikben szakitanak ezzel a csak-
nem mindenkire jellemzd tendencidval, a részleteket illeten mindig kovetni
fogjak a tobbséget.

A fentiekben az irodalom két szélsGséges allapotarol adtam képet; csakhogy a
nemzetek korantsem egyik naprdl a masikra lépnek az elsé allapotbodl a maso-
dikba, az atmenet — végtelentil sok drnyalaton at - mindig fokozatos. Az atme-
netben pedig csaknem mindig eljon a pillanat, amikor — miutan a demokratikus
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nemzetek irodalma taldlkozik az arisztokratikus nemzetekével — mintha csak
egyezséget kotottek volna, mindkettS egyszerre akar uralkodni a kozizlésen.

Ezek azonban csak atmeneti — de ettdl fliggetleniil csodalatos — id&szakok:
termékenyek, de nem b&beszédtiek, dinamikusak, de nem zavarosak. Ilyen volt
példaul a francia irodalom a XVIII. szdzadban.?

Ha tobbet mondanék, mint ami eredetileg szdndékomban éllt, tgy fogalmaz-
nék, hogy egy nemzet irodalma mindig ald van rendelve a nemzet tarsadalmi
koriilményeinek és politikai rendszerének. De biztos vagyok benne, hogy ezek
mellett a tényezSk mellett van tobb mas tényezd is, amely szintén meghatarozza
az irodalmi mivek jellegzetes jegyeit. De véleményem szerint az el6bb emlitet-
tek a fontosabbak.

Adott nép korében a tarsadalmi koriilmények meg a politikai élet, valamint
az irdk tehetsége kozti viszonyok mindig sokfélék; és aki az egyikkel tisztdban
van, annak a mésik sem lehet teljesen ismeretlen.’

*

A demokracia nemcsak eliilteti az irodalom irdnti igényt az iparban dolgoz6 tar-
sadalmi osztalyokban, de — ezzel egyidejtileg — az iparra jellemz8 gondolkodast
is meghonositja az irodalomban.

Az arisztokratikus tarsadalmakban az olvasék kevesen vannak és rendkiviil
igényesek. A demokraciakban viszont sokkal konnyebb megnyerni a tetszésiiket,
és 6riasi az olvasék szama. Mindebbdl az kovetkezik, hogy az arisztokratikus
népek korében igen nagy eréfeszitések sziikségesek a sikerhez, és ezek az erdfe-
szitések, barmilyen nagy dicsGséggel jar is a siker, sohase hoznak sok pénzt a
szerz6 konyhdjara; mig a demokratikus nemzetek korében, épp ellenkezdbleg, az
ir6, minden kiilonosebb eréfeszités nélkiil, még kozépszerd hirnévvel is komoly
vagyonra tehet szert. Ehhez még arra sincs sziikség, hogy az olvasok csodaljak,
épp elég, ha kedvelik az irasait.

Az olvasok egyre novekvé tomege, valamint az dllandé igény az Gjdonsagra
— ez a biztositék, hogy még az a konyv is gyorsan elkel, amelynek pedig nem is
volt kiilonosebb sikere.

A demokratikus id6kben az olvas6kozonség gyakran ugyantgy banik az
frékkal, mint ahogy kirdlyok bannak az udvaroncaikkal; nem sajnaljak t6lik a
pénzt, de mélyen megvetik Sket. Kell-e ennél tobb az olyan pénzsévar embernek,
aki vagy udvaroncnak sziiletett, vagy mélté ra, hogy udvaronc legyen?

A demokratikus irodalmakban se szeri, se szdma az olyan szerzéknek, akik
csak kereseti lehetGséget latnak az irodalmi tevékenységben,' és ha akad is né-
hany nagy ir6 ezekben az irodalmakban, ezernél is tobb gondolatokat arusit6
keresked§ jut mindegyikre.

ADAM PETER forditasa

8 A dicséret csak a XVIII. szdzadi francia irodalomra vonatkozik, a filozofidra nem.

® V6. Madame de Staél: De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, I-11.,
Paris, 1812.

10 Tocqueville els6k kozt teszi szova az irodalom ,iparositasat”, vagyis azt, hogy a kényvbdl aru-
cikk lesz.
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SZEIFERT NATALIA

Orokpanorama

Az elemek vdltoztathatatlansdga — Jusztin forgatta a fogai kozott a szavakat, sokad-
szor mormolta el, mint egy isteni torvényt, és azon tiin6dott, hogy valdban az-e,
és ha igen, miért nem tudunk réla a Szentirasbodl, hogy amikor megszegjiik, pon-
tosan dgy jarjunk el, ahogy az 6sszes tobbi torvénynél, amely abban a pillanat-
ban, amikor kimondatik, még térvény, de az emberi fiilbe mar csabitasként ki-
gyozik be. Igen am, hiszen dehogynem tudunk réla, ez volna hat az 6rokké
enfarkdba harap6 magyarazat: a tiltott fa, a legelsd torvény, és azéta akarhany
nemzedék, mar nem szabadulhat az els6 ember atkatél. Mégsem talalta ezt a
magyaréazatot kielégitének. Nyugtalansaga tompa hatfdjassa valtozott, belenyi-
lallt a térdébe, forgatta a konyvet a kezében, becsukta, ujjaval megjelolve az ol-
dalpart, aztan Gjra kinyitotta, de nem olvasta, csak nézte a szavakat.

Nehéz napja volt, s6t nehéz hete. Feltette a konyvet az asztalra, kopasz homlo-
kat a tenyerébe tdmasztotta. Mit hete, honapja, éve, nehéz évtizede volt. Nem gon-
dolta volna, hogy szdmukra — és itt tigy gondolt magéra, mint az otthon maradot-
tak koziil egyre, nem mint papra vagy az egyhaz tagjara —, széval, hogy az otthon
maradottak szdmara még csak a hdbord utdn jon a neheze, a nyomortisag évei utdn
jonnek az évek, amelyeket ugyanolyan szivesen elfelejtene, és végiil mégis ezekre
fog emlékezni, ezeknek az éveknek is csak pillanataira. Mdr nem talalta furcsanak,
hogy legtobbszor egy-egy kis képben stirtisodik egy egész év, néha egy egész élet,
egy mozdulatban, egy tekintetben, mint amikor Somogyiné megkapja a taviratot,
és felnéz. O nem volt ott, a szomszédasszonya mesélte el, hogy éppen ott allt a
kapuban, és a Somogyiné ki se nyitotta, tudta, mi all benne, a postas is tudta, csak
a sapkajahoz emelte a kezét, és ment, a Somogyiné meg tovabb allt ott, ratamasz-
kodott a kiskapura az egyik kezével, elsének az égre, aztdn a foldre tekintett, és
abbol mér lehetett tudni, hogy ennek az asszonynak vége van, mert nem mindenki
olyan er6s, hogy tovabb csinalja az életet akkor is, amikor vége van. Patkdnymérget
meg még valamit kevert a hig levesébe aznap este, és megette minden undor nél-
kiil, ahogy az ura meséli, aki az egészb6l semmit nem vett észre, nem csoda, az &
levese iires volt, nemcsak tigy, ahogy akkoriban mindenkinek a levese, viz, valami
fonnyadt gyokérrel felf6zve, hanem tiszta, mérgezetlen, csak arra emlékezett,
hogy az asszony mar a levestanyért vette f6l, kiitta, az lett gyands, hogy mi ez a
mohosag, amikor 6neki alig megy le a torkén a falat, csak azért eszik, mert tudja,
hogy holnap is valahogy fol kell kelni hajnalban. Hanem aztan cstinya haldl az,
mesélte a szomszédasszony, az orrab6l meg a szemébdl is vér folyt, annyit kevert
a levesbe, hogy azt képtelenség megenni, de tgy latszik, nagyon el volt szdnva a
szerencsétlen, mindenaron halni akart, nem tor6dott mar se izzel, se btizzel.

Jusztin addigra rég nem gondolkodott olyasmin, kinek milyen temetés jar,
eltemette a Somogyinét tisztességgel, engesztel szentmisét is mondott érte, Ggy
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utalt r4, hogy az asszony, akinek megszakadt a szive az elvesztett gyermek utan.
Nem volt ez hazugsdg. Ez nem volt hazugsag, pedig nem talalta mar olyan vila-
gosnak azt a hatart, amelyet kordbban biztos kézzel meg tudott volna hizni,
biztos szivvel tudott megitélni, amelynek egyik oldalan a hazugsag, masikon az
igazsag van, mert minden igazsdgba keveredhet hazugsag, mint gyokérlevesbe a
patkanymeéreg, hol tobb, hol kevesebb, hol haldlos ddzis, de megforditva is lehet,
a hazugsag sem mindig az 6rdog sugallata. A maga részérl példaul hitt a kegyes
hazugsédgban, hitt a j6 szandéku kis ferditésben, apré csaldsban, ami valami jot
hozhat, és feltétel nélkiil hitt a 1élek megvaltasaban és az 6rok életben, amelyért
6neki mindent meg kell tennie, és végsd soron, mi az 6rok élethez az a kis aproé-
sdg, hogy eltemet egy asszonyt, akinek mindene odalett, amiért élni probalt, és
azt mondja a temetésén, hogy megszakadt a szive.

Jusztin faradt volt, mintha éveken at csak temetést tartott volna, alig emlék-
szik keresztelGkre és eskiivékre, de vilagosan itt van elStte az a két hét, amit
Mariana a kocsmaros agya mellett toltott.

Bart laba akkor sériilt meg, amikor tiizet raktak a hats6 udvaron, hogy minden
vacakot elégessenek, tobbek kozott az Osszegytjtogetett pénzt, ami joforman egyik
naprol a masikra nem ért semmit. Bartné a parnacihaba varrva tartotta egy részét,
masik részét fémskatulyaban a pincében a homokba eldsva, meg volt valamennyi
a kamraban a demizsonok mogott egy szaraz kukoricacsuhéval kitdmott zsakban,
de jott a vilagvége, mondta. Vehettek volna belGle hazat, foldet vagy lovakat, de
mar nem kapott érte a vasarnapi piacon Kistrenken tiz tojast, aztdn mar egyet se,
az egész élet gytjtogetése nem ért egy szelet kenyeret, igyhogy diihében a tiizre
hanyta az 6szi levelekkel egytitt. Az ura a kid6lt hatsé kerités 1éceit tordgette ketté,
dobélta a maglyara, a labat, ami amugy is mindig fajt, végigsebzette az egyikkel,
amikor rdroppantott, hogy eltorje. Megmosta a labszarét kutvizzel, aznapra beiilt
a kocsmaba, és meg se mozdult, de masnap nem tudott raallni.

Mariana ult Bart dgya mellett, zart szajjal, mint egy szobor, és kétéranként
kicserélte a kotést a fekélyen, Bartné meg idegesen rohangélt a kocsma, a szom-
szédok meg a templom kozott, kozben mesélte, hogy az ura olyan biidos, hogy
nem lehet a hazban megmaradni, az 6rdog btize van rajta, meg hogy Mariana
egy szent, hogy ott il, gydjtott is neki fizetségiil innen-onnan egy kis élelmiszert,
mézet az alvégrdl, kenyeret Sztunneréktsl, mindenki tudta, hogy 6k siitik a leg-
jobbat, egy negyed oldal szalonnat is kikuncsorgott valakitél, és egy hét milva
mar azzal a hirrel szaladt korbe, hogy nem is érezni a szagot. Bart {oliilt az agy-
ban. Két hét milva Bartné kivette a mézet az ajandékok kozil, hogy azt talan
mégis megtartand, aztan Bart egy nap mar maga ment ki a budira, onnan tudték,
hogy megmarad, Mariana pedig hazament, de kétnaponta visszajott, hogy ellen-
Orizze. Bart még dolgozni is visszadllt. Megérte, hogy az 4j villanyvezetéket be-
hozték a faluba, és rakotottek egy drétot a kocsmara is a péznéarél. Nagyon biisz-
ke volt arra az egy szél villanykortére, amit a plafonrél lelégattak, aztan Misi
valahogy ligyesen 0sszedolgozta a régi lampaval, igy a villanykapcsoléval egy
kattintasra vilagitani kezdett, mintha f6l lenne toltve allandéan olajjal. Kicsit
mashogy vilagitott, nem lehetett szabdlyozni a kanécot, merthogy nem volt ben-
ne kanéc, de nem zavarta meg a huzat, ontotta magabdl a vilagossagot, és Bartné
is néha eliildogélt az ajté mellett este, és azt mondta, hogy hat hiaba, azért csak
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jo6 dolog a villanyaram emitt is. Addig csak egyetlen oszlop volt a faluban, a
templom alatt, mert modern ember volt a régi gazda, hidba, hogy kimérette a
foldet, elGtte még idehtizatta a drétot egész lentrdl, Trenktdl, de azon az egy osz-
lopon maér évek 6ta nem égett a lampa. Bartnak volt még egy j6 éve, csak aztan
iitotte meg a szél. Akkor harom napig nyomta az dgyat, de negyednapra mar
nem nyitotta fol a szemét, Mariana egyszer ott jart, azt mondta, hogy az Isten
kezében van, 6 nem tud érte tenni semmit, igyhogy Bartné Jusztinért szaladt.
Semmi sem &llt meg, meghalt az egyik legrégebbi falusi, Karpen Misi atvette a
helyét a kocsmaban. Bartné, ha kellett, el-elmosogatott, de legtobbszor behtizé-
dott hétra a hazba, egyre kevesebbet jarkalt 4t a szomszédokhoz.

Van mégis egy eskiiv6, amelyre Jusztin emlékszik, pedig nem is Szegélyen
volt, hanem Kistrenken. Sose hitték volna, de Graber megndsiilt, egy svéb leanyt
vett el, akinek a csaladja elkoltozott a habord utan, de 6 nem akart veliik menni,
behurcolkodott Graber viskéjdba, tavasszal kimeszelte, még arra is ravette
Grabert, hogy valamivel kevesebb bort 6ntson le a torkdn, és alig egy évvel ké-
sGbb fitit szllt neki. Erds, sz6ke kisgyerek volt, minden asszony ugy tekintett ra,
mintha a falué lenne, minthogy az anyja nem idevalési, Graber meg tovabbra is
folyton titon volt, hol itt, hol ott dolgozott valami kiitasason, arokmunkan, teme-
tésen, és hat, nem volt éppen fiatal. Oliikbe vették a kicsit, pogacsaval, kasas al-
maval etették, ha betévedt hozzajuk, mert ment az is, amint megtanult jarni, akér
az apja, mondték.

Azt is beszélték, hogy a kastélybdl kikoltoztették odalenn az urat, akié annak-
el6tte ez a fold is volt, mielStt valami vastiti tigy miatt eladta az 1j gazdanak, aki
azutan kimérette, széval kikoltoztetik, mert nem jarja, hogy egy embernek akkora
haza legyen, 6vé legyen a jo f6ld, amig itt a legtobbnek csak valyogviské jut, meg
sziklarakas. A forrongé véltozéasban Jusztin hol az isteni igazsadgossag eljovetelét
latta, hol meg valami homalyos félelem kertilgette, amelyre nem volt orvossag
semmiféle imadsag, igyhogy arra fordult, amerre korabban mindig, ha meg akart
tudni valamit a vilagrdl, amely koriilveszi, az wjsagokhoz és konyvekhez. A
Standardot ismét tekergette néha, hogy valamiféle hireket halljon.

Egy tavaszi csiitortokon szanta rd magat, hogy elutazzon a févarosba, préba-
szerencse alapon, hatha megtalalja a konyvarust, akirél annak idején az oreg
Gede beszélt. Még a papiros is megvolt, a bolti tombbdl valé lapocska, rajta tin-
taceruzaval vazlatos vonalak, egyértelmiien latszott, melyik a Lipét kortit a vas-
utallomastol, tigyesen jelezve volt, hany utcét kell menni a sarok utan, melyiken
kell befordulni. Az 14j pénzbdl az emberek 6vatosabban dobtak vasdrnaponként
a perselybe, mar akik egyaltalan eljottek, de azért igy is 6sszegytilt szép lassan a
vonatjegy ara, az ultib6l meg néhany konyvre valét remélt.

Hajnalban indult, Tar Pista vitte a trenki vastutallomasig. Pista arca akkoriban
kezdett, ha lehet, még jobban becsukédni. Jusztin tigy latta, mintha tavolodna,
hiaba all kozvetlentiil mellette. Mar azt a keveset se mondta, amit addig, és amit
mondott, azt sem mondta végig, elharapta a dicsértesséket is, tessék lett beldle,
ha Jusztin szélt hozza, biccentett, hogy megértette, de nem felelt. A kocsmaba
egy évig nem jart, mostandban néha bedobott valamit, és ment. Mondtak, hogy
van otthon egész j6 palinkaja, mindent sszeszedett bele, de rendesen megvalo-
gatta, a rohadtat kidobta a cefrébdl. Nem ad senkinek, egymaga issza, reggel egy
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decit, este meg amig ki nem dél. Nem jott haza a szép fia, tudta mindenki. Néha
megverte a kis santat, tobbszor inkdbb a kutyat. Jusztin egy este latta, amikor az
alvégrdl jott folfelé, ahol egy vénséges vén asszonyhoz jart gyontatni, aki annyira
oreg volt, hogy mar a templomig sem tudott elmenni, a lanya magukhoz koltoz-
tette, se villany, se viz a hazban, csak éppen tetd volt a fejiik folott, 6k maguk is
csak a hdboru utan jottek a kébanya miatt, és az oregasszony, aki valami kevert
nyelven beszélt, azt kérte, még egyszer meggyonhasson, mert nem soka él mar.
De élt még par évig, és Jusztin minden héten meglatogatta, aztdn nagy szuszog-
va, gyakran megpihenve ballagott vissza a templomba. Folfelé mar neki is nehe-
zen esett a menet, meg-megallt, leiilt egy kerités szélére, vagy csak megkapasz-
kodott, és az egyik pihenénél latta, hogy a Tar Pista egyik kezében egy friss dggal
nagyokat suhintgat, a mésikkal a lancot markolja, a végén meg ott nyiiszit a ku-
tya. Akkor odabblépett, hogy a Pista észrevegye. Nem sz6lt egy szét se. Pista
folnézett, inas karja még a levegében volt, a vézna 4g mintha egyenes folytatdsa
lett volna, iigy maradt, a kovetkezd suhintds hangjanak hianyaval a feje folott,
aztan eldobta az 4gat, elengedte a lancot. A kutya eltakarodott a szilvafa mogé,
Pista meg elfordult, Jusztin hallotta, hogy sipolva sir.

Mentek hajnalban szétlanul Trenkig, Jusztin csak annyit mondott, hogy az
utolsé vonattal hazajon, Tar Pista bélintott, hogy megértette, ott lesz az allomas-
nal este. A vonat biidds volt, és hirtelen tgy ttint, sokkal tobb ember zstifolodik
fel, mint amennyi elférhet, de lehet, gondolta Jusztin, hogy csak az ¢ szeme szo-
kott el attdl, hogy ilyen kis helyen ennyi embert ldsson. Végiil iil6hely is jutott.
Aldotta az eszét, hogy nem reverendaban jott. Igy is azt érezte, hogy mindenki
bamulja. A ruhéja tiszta volt és szinte tjnak tlint, hiszen alig hordta. A hosszu
tton nem kellett széba elegyednie szerencsére senkivel. Legalabb tizenot éve jart
utoljara a févarosban, akkor is egyhdzi iigyben, nem igazan tudta, mire szamit-
son. A haborud nyilvdnvalé nyomain kiviil. A palyaudvarrdél kilépve leginkabb az
lepte meg, hogy milyen stird az élet. Nem emlékezett, hogy azel6tt latott volna
villamost, és soha ennyi autét. A koriton a hazassagkotd terembdl kilépett egy
fiatal par, a menyasszony nagy fehér ruha helyett drapp szoknyaban és bltizban
volt, meg férfizakdra hasonlit6 kiskabatban, amilyet masokon is latni lehetett az
utcan. Hogy éppen most ment férjhez, csak a karjan tartott fehér szekfticsokor
jelezte, és persze a fotografus, aki a 1épcsd el6tt varta a nagyjabol tizf6s naszné-
pet. Nem sokdig vacakolt, a nyakaban 16g6 kamerajaval kattintott néhanyat, az
djdonsiilt férj és feleség a jarda mellett 4116 automobil hatsé iilésére huppant. Se
harangszo, se ének. Csak egy hétkoznap, gondolta Jusztin.

ElSkotorta a zsebébdl a papirt, és pontosan a rajz szerint haladt tovabb, cso-
dalva, bamulva a leomlott vakolatok helyén maradt csupasz téglakat, foghijakat
a hazak kozott. Néhany felallvanyozott, tetd nélkiil maradt hadzat nem szamitva
idelent az utcan minden olyan természetességgel és sietséggel vagy lassisaggal,
de mindenképpen hétkdznapian zajlott, hogy ha nem tudta volna, el sem hitte
volna, hogy pér éve még bombak csapddtak be itt, ezrek tiltek a nyirkos pincék-
ben, nem remélve, hogy megérik a holnapot. Abban azonban mar nem bizott,
hogy megtaldlja a kis iizletet, nem maradhatott meg ekkora folforduldsban.
Szinte konnybe labadt a szeme, amikor meglatta a szuterénajté f616tt a zomancos
tablat: KONYV.
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A pult mogott a fiatalember egészen biztos, hogy nem a j6 Gede baratja,
ahhoz tul fiatal és kelletlen, azért Jusztin mégiscsak elmondta, hogy kinek az
utasitdsai alapjan talalt ide. A fiatalember blazirt képe kissé felengedett, szinte
baratsagosséa simult. Kidertlt, hogy & is ismerte az 6reg Gedét, a bolt az apjaé
volt, de sajnos az dreg még a felszabadulas el6tt meghalt. O vette at, tisztelet-
bdl, de nem soka lesz mar itt, mondta, és finoman elterelte a sz6t, arrdl kezdett
beszélni, hogy nem olyan konnyd hozzajutni ma j6 olvasmanyhoz, de sem az
apjat, sem Gedét tobbé nem emlitette. Jusztin értett a szobdl, és a targyra tért,
habar maga sem gondolta, hogy ilyen nehéz megmagyarazni egy idegennek,
mit is szeretne, plane, hogy maga sem tudja. A magas ablak alatt kerek asztalon
nagy stész ujsdgot latott, mondta, belelapozna. A fiatalember biztatta, el is vi-
het beléle, ezek mind megvannak mar bekotve a polcon is. Jusztin lapozta a
halmot, régebbi datumokat keresett, a habord vége kornyékérdl. Leiilt az asz-
talka melletti félkart fotelba, hogy atolvasson hirtelen, amit tud. Akkor talalt
ra a bombara. Csak utalasokbél tudott réla a rddiobdl, mire dram lett, mar mas
hireket mondtak, minden a szovjetekrél meg a partokrdl szélt, egyenhangu
kozlemények, mintha idegen nyelven volnanak. A pusztité erejli bomba az
amerikaiak fegyvere, olvasta most. Ami véget vetett a habortinak. Tomegmészar-
lasra képes egyetlen pillanat alatt, irtdk. Tomegmészarlas. A sz6tol kirdzta a
hideg. A dolog felfoghatatlan. Végképp érthetetlen, hogyan tortént. Hogyan
hozhatott létre az ember az Osszes eddigi szérnyd fegyvernél szérnytbbet.
Hogy lehet, hogy a pokoli pusztuldsnak koze van ahhoz, hogy odakint most
nyugodtan furikdznak az autdkkal, hogy a villamos fut a sinen, tetején az
OTEVES TERV felirattal, hazassagot kotnek fiatal nék fehér szekfiicsokorral a
karjukon, épitémunkasok ebédelnek az allvanyok tovében arcukat a tavaszi
napba martva, a hirdetSoszlopon arasznyi bettikkel az &ll, hogy az Opera a
Cigdnybdrdt és a Lammermoori Lucidt adja, hogy 6 idevonatozhatott két és fél 6ra
alatt Trenkrdél, és most itt iil, és olvasgat.

Eszre sem vette, hogy a tobbi lapot mar csak atfutja, és tekintetével az atom
szo0t keresi, atomenergia, atomkorszak, atomtudomany, és minden cikket, amely-
ben el6fordul, akarmilyen révid, elolvas. A fid azonban szemfiiles volt, és meg-
kérdezte, hogy az atombomba érdekli-e. Hangja olyan hiivos volt, hogy Jusztin
elszégyellte magat, mintha csak arrél kérdezték volna, akar-e otthon 0sszeeszka-
balni egyet, hogy kiirtsa az emberiséget. Miel6tt valaszolhatott volna, mar a ke-
zében is volt egy kotet A biivdr konyvei sorozatbdl. Az atombombardl szolt.

Ez igen érdekes, ezt ajainlom a témaban, a tudésok irtak, akik az egészet csi-
naltak — mondta a fiatalember, eztttal a vérbeli kereskedd behizelgé hangjan.
Jusztinnak egyszerre szabadulhatnékja tdmadt, megnézte a konyv arat, gyors
fejszamolassal levonta az erszényében talalhaté Osszegbdl, még éppen elég lesz
a vonatra a maradék, ugyhogy azonnal ki is fizette, és elkdszont. Soka jarta még
az utcakat, magaba akarta szivni a varos minden illatat és szagét, megjegyezni a
ruhdkat, cipSket, kalapokat, a mankéval biceg6 férfiakat, a boltoskisasszonyok
sapadtsagat, a trafikokbdl kitekint tiveges szemeket, elnézte hosszan az embe-
reket, a leomlott meg a kijavitott homlokzatokat, munkara sz6lit6 falragaszokat,
a csillagokat a kozéptiletek homlokan, jarta az utcakat, mint aki most van itt el6-
sz0r, mint aki most van itt utoljara.
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A vonaton homaly iilt a szemére, a konyvet a papirzacskéban a héna ala szo-
ritotta. Azt tervezte, majd egy kényelmes estén nekifog otthon, de hetekig sem
akadt ilyen estéje, pedig kartyazni is mar csak keddenként ment el, és csak akkor,
ha nem volt haléleset vagy temetés.

A megyés piispoknek fogalmazott szép leveleket arrdl, hogy miért is hasznos a
plébania itt fonn a hegyen, azutan valami megujult igyekezettel probalgatta, mit is
mondjon a prédikaciéban, mibdl idézzen, mi koré épiiljon a mise. Szeretett volna
valamit igazan adni azoknak, akik még nem forditottak hatat a templomnak, akik
nem gondoltdk a vorods csillagot fényesebbnek a betleheminél, Zarodra is ugyan-
olyan lelkesen akart menni, mint amilyen lelkesen otthon allt a hivek elébe. Azt
akarta, hogy ne az oregedést, a faradtsagot, hanem a valtozatlansagot lassak raijta,
biztos kezet akart nekik nyujtani, megolelni Sket a szavakkal. Nem rémiteni és fe-
nyegetni, inkabb vinni Sket arra, amerre taldn a nagyvéaros ment, valami épiilésbe,
taldn valami masba, bizasba, ahogy régen 6 tudott bizni a holnapban, az Urjézusban,
és barmiféle kétségbeesésnek képes volt ellentartani, mert kétségbeesés az min-
denesetre volt, talan masbdl sem taplélkozott az igyekezete.

Egy este aztan végre ugy érezte, hogy itt az ideje megnézni, milyen is az a
vildg, amelybe kézenfogva meg Olelgetve akarja vezetni a fogyatkozé hitkozsé-
get, és el6vette a konyvet. Még mindig a bolti papirzacskéban pihent a kényves-
polcon sorakozé konyvek tetejére fektetve. Orakon 4t tanulményozta. Eleinte
biztos volt, hogy nem fogja megérteni egy szavat sem, de szerencsére olvasott &
mar a tudomanyrol, volt a polcan, betéve a latsz6 konyvek mogé egy természet-
tudoményos enciklopédiaja, mert gy vélte, hogy az Ur nem azért adott szemet
és fiilet az embernek, hogy mindkett6t szorosra zarja. Némi fogalmat alkotott
arrdl, hogy miként képzelik és nevezik meg a tudésok a vildgot, hogyan épiil £6l
minden €16 és élettelen teste a pardnyi alkotorészekbdl, és j6 fantaziaval le is ké-
pezte maganak, igy aztan tudta, hogy 1étezik atom, habar ez mar-mar meghalad-
ta a képzelGerejét.

Es most itt 4lltak elStte a leghiresebb tudésok szavai, és éppen egy honfitérs-
nak volt kiilonésen halas, Wigner Jenének, akit a konyv Eugene Wignerként je-
161t, hogy olyan szépen, érthetSen magyarazta el, mi a csuda is az atomenergia.
Miutan egyszer atszaguldott a koteten, visszatért hozza, hogy a Wigner szovegé-
nek segitségével pontosabban tudja maga elé képzelni a szemmel nem is lathato
torténéseket, hogy példaul a szén és az oxigén miképpen 1ép egymassal reakcio-
ba, ami azt jelenti, hogy a szén elég, és szén-dioxid gaz keletkezik. Ez egészen
egyszerdnek tiinik, csak dtrendezddnek, egymdshoz ragadnak az atomok, de az,
amit atomi reakcidknak nevez, mar egészen mas lapra tartozik. Az egyik atomfajta
dtalakuldsa a mdsikba ellentétben dll a kozonséges kémia elveivel — irta Wigner. Igen
am, itt maga az atom valtozik meg. Még mélyebbre kell hat hatolni a képzelettel
a paranyi vilagba. Olyan eredmény ez, melyet a kozépkori alkimistdk hidba kutattak
évszdzadokon keresztiil és csak miutdn felhagytak minden reménnyel, akkor fogalmaztdik
meg ezeknek az erdfeszitéseknek hidbavald voltdt, mint dltaldnos alapelvet. Ez az alapelv,
amelyet most feladtunk, az elemek vdltoztathatatlansdga.

Az elemek valtoztathatatlansaga — mormolta Jusztin. Sokdig hittiik, hogy az
atom tovabb nem oszthatd, ez a vilag legkisebb épit6kove. Azutan lathattuk, hogy
az atomot még kisebb részek alkotjak, de Jusztin tovabbra is bonthatatlan dolog-
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nak gondolta. De most mar ezt is meg akarjék, mi tobb, meg tudjak valtoztatni, és
a maga részérdl ugy vélte, hogy ezzel az emberiség tilmegy valamiféle hataron,
amelyen talan nem volna szabad tilmenni. Az elemek valtoztathatatlansaganak
isteni torvénynek kell lennie. Kellene. Csakhogy csiklandozta a kérdés, ugyan mi-
ért kellene annak lennie, csak mert sokdig tigy hittiik, hogy lehetetlen.

Amikor mindezt gy husz év milva elmeséli Valternak, aki minden héten
legalabb kétszer folkeresi a magnetofonjaval a hona alatt, és szinte dhitatos figye-
lemmel hallgatja, akkor neki majd lelkestilten teszi fel djra és ujra a kérdéseit,
szinte provokalja az ir6 urat, szalljon vitdba, mondja meg, szerinte isteni tor-
vény-e vagy sem, és hogy az ember tuddsa lehet-e btin. De végiil csak beszélget-
nek majd, nem vitatkoznak, nincs koztiik igazi nézeteltérés, legalabbis a tudo-
maény kérdéseit illetGen, minthogy egyikiiknek sincs hatérozott valasza. Es habar
Jusztin megsejti, hogy az ir6 meg Isten kozott talan nincs minden rendben, nem
kérdez ra. Tudja, hogy egy pappal mindenki tigy beszél, mintha 6§ maga is hivé
volna, legalabbis a szemérmesebbje, amelyik gy tartja, hogy nem illik megkér-
ddjelezni azt, amire egy masik ember fOlteszi az életét. Valaha kissé sértette az
ilyesmi, addigra azonban rég nem bantja.

De azon az estén, amikor el8szor elgondolkodott rajta, eszébe sem jutott,
hogy valakivel beszélgessen rdla, vagy hogy hiisz év milva megkérdez réla va-
lakit, akit akkor még nem is ismer. Ha gondolt volna rd, azt mondta volna, hisz
év mulva mar rég a foldben porlad majd a teste. A lelkére nézvést persze mind-
két idSpontban egyforméan remélte a legjobbakat.
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NOTAROS LAJOS

Ebredés

részlet

Kevés olyan férfi van, akivel meg lehet beszélni a dolgokat, talalkoztam néhany-
nyal, akir6l az elején azt hittem, aztdn mindig kidertilt, tévedtem. Egyet akartak
csupan, de azt sem igazabdl, csak tigy, mint a vadaszok a tréfeat, hogy felakaszt-
hassak férfiassaguk el6szobajaban. A férfiak sosem tudjik, mit akarnak azon ki-
viil. Minden pillanatban azt akarjik, a természet azonban figyel a részletekre,
nem adott nekik olyan erét, mint a fadknak, hogy allhassanak rendiiletlentil szél-
ben-es6ben, erejiik teljében sziintelen, szaporodva és novekedve, mig ki nem
szaradnak. A férfiassag potencia csupan, ami azt jelenti, hogy allandé lehet8ség,
de semmi egyéb puszta lehet&ségnél. Meg kell varni, ki kell koplalni az aktust, el
kell valamivel iitni az id6t két megvaldsulds kozott. A himoroszlanok tudjdk a
legjobban ezt, nem torik magukat, asitoznak tétovan és tigyetlentil, ami itt pon-
tosan ezt jelenti, nincsenek tligyek, amelyek elvonnak figyelmiiket a 1ényegrdl:
lesni, mikor tiizel a néstény, hogy akkor a lehet§ legjobb forméban lehessenek.
Az oroszlannGstények kielégithetetlen némberek, napokon at cstiszkalnak a him
el6tt, tizpercenként kovetelve az Gjabb aktust. Aztan elmennek felhajtani a vadat,
a him pedig fetreng lustan potencidjanak romjain. Nem kell azonban félnie, a
ndstényeknek gondjuk van ra, vadasznak neki, ritkdn kérik a segitségét, f6ként
nagyvadak esetében, hogy stilyaval essen nekik, nem munka az, inkabb a teljé-
ben 1év6 himerd, a hatalom fitogtatdsa. Hol van ez mar a férfiak esetében?

Alig muiltam tizenhét, amikor az id6s orvos mintegy véletlentil a mellemre
tette a kezét. Nemrég hagytam abba az tszast, hivatalosan mert az egyetemre
késziiltem, val6jaban mert meguntam, hogy sosem az torténik, ami nekem is j6
lenne. Alig volt kimutathaté ez a rossz érzés, valdjdban élveztem a nyers, tomény
testek mozgasat, még az edz8 otromba vicceiben is taldltam mulatsdgosokat, de
valahogy elegem lett az egészbdl. Valami megmagyardzhatatlan nyugtalansag
lizte a lelkem, a versenyek még jok voltak, de sosem sikeriilt a dobog6 legfelsé
fokara allni. Nincs rosszabb, mint masodiknak lenni. Anndl még a harmadik is
jobb, kerek és majdnem olyan egész, mint az els6. A harmadik helyrél konnyebb
elsének lenni, mint a méasodikrél. Megmagyarazhatatlan, de igy van. Akkor, ott
a korhdzban, konnyebb miitéten estem at, az orrommal mar kislany korom o6ta
gondok voltak, semmi komoly, nem vették ki a polipot, ehhez ragaszkodtam,
hogy a testem maradjon olyannak, ahogyan a vildgra jott, ne vegyenek ki sem-
mit, ne is tegyenek be semmit, ezért fekiidtem be a hires orr-fiil-gégész profesz-
szorhoz egy korrekcids beavatkozasra. Talan ha nem sportoltam volna, erre sem
lett volna sziikség. Mar ldbadoztam, melegit&szerd, testre fesziil6 pizsamaban
téblaboltam a folyosdkon, olvasgattam az agyban, kint megdllas nélkiil esett az
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esé. Izgalmas volt maszkalni a pizsamds emberek kozott, akkor még nem tud-
tam, mennyire izgaté lehet egy kérhdzban labadozni, magamat nem észleltem
kiviilrdl, azt hittem, mindenki kislanynak néz, vidam voltam és készséges, segi-
tettem a néniken, bacsikon, nem toltottem tobbet egy hétnél ott, de harom nap
utdn mar mindenki ismert, és mosolygott rdm tidvoziilten. A professzor koze-
lebb volt a hatvanhoz, mint az 6tvenhez, hogy vagyunk, kisasszony, kérdezte
minden taldlkozasunk alkalmaval, jol, feleltem én harsanyan, akar haza is me-
hetnék, tettem hozza nevetve, de a fehér kdpenyében kortalan professzor ilyen-
kor azt mondta, nem olyan egyszerd az, kedves, komplikdciok 1éphetnek fel,
még néhany napot itt kell toltenie, hogy feliigyelet alatt legyen, j6jjon csak be az
irodamba, nézzem azt a fitos orrat. Az els6 vizitnél a professzor kifogastalan
szakmaisaggal ellendrizte miivét, igazan jol sikeriilt, mormogta maga elé elmé-
lytilten, nem lesz itt semmi baj, az orra szebb lesz, mint azel6tt. A megjegyzésben
nem volt semmi mellékzénge, a miitétnek semmi koze nem volt az orrom kiilse-
jéhez, tan csak nem latszik, futott végig az agyamon, miért, azel6tt nem volt
szép? Az orvos valasz helyett felnevetett. A nevetése mdr cseppet sem volt szak-
mai és elvont. No hiszen, tért at a szavakra, de tigy, hogy a nevetést vitte tovabb
mesterségesen, a kisasszony nem is annyira kisasszony mar. Ereztem, hogy elpi-
rulok, fejemet gyorsan lehajtottam, néztem a doktor fehér kopenyét, ahogy szét-
valik a laba kozott. Kozben 6 kezébe vette az allam, folemelte, s megvarta, mig
én is ranézek. Azt akartam mondani, hogy semmi sem fog latszani, olyan szép
lesz, amilyen az lehet, két ilyen szép kék szem alatt. No, holnap majd tobbet
mondhatunk, fejezte be hirtelen, és hatralépett.

Ahogy megfordultam, és lassan az ajté felé indultam, szerettem volna, hogy a
professzor kovessen tekintetével egészen addig, amig el nem hagyom az irodat.
De nem néztem vissza még akkor sem, amikor kiviilrél becsuktam az ajtot.
Egyenesen az agyamhoz mentem, kint zuhogott, a terem mindkét magas ablaka
remegett a becsapddo esGszemektdl, addig észre sem vettem, most olyan erGsen
dobolt az es§, mintha bennem zuhogna. Eszembe jutott, milyen nagyot nevettek
a fidk az osztalybdl, amikor megkérdeztem téliik, hogy mi abban a j, ha a la-
nyok a szdjukba veszik. Rohogtek, és néztek kozben egymdsra, aztan ram, aztan
a tobbi lanyra: ez nem igaz, mondta az egyik, ilyen nincs, képzeljétek, mit kérde-
zett a Bea. Nevettem én is, Gszintén és kivancsian, na, mondtam kozben, mit ro-
hogtok, talan nem tudjatok, mert sohasem volt még szerencsétek. Erre még na-
gyobb lett a rohogés, paran mar valdsaggal nyeritettek, mire bejott a tanar, az
osztaly teljesen kikésziilt idegileg. Az 6ra alatt csak egymasra néztek, s fojtogatta
Gket a nevetés. Mi van veletek, kérdezte a tanar, nagy, kopasz ember volt, ugy
tlnt, a derivaltokon és az integralokon kiviil nem hatja meg semmi. A tavasz,
tanar ur, mondta kuncogva az osztily bohdca, erre mindenki elkezdett rohogni
megint. Nevetett a tandr is, igen, mondta, tavasszal minden megtdrténhet, de
most nézziik csak meg ezt a szép kis formas fiiggvényt. Nézziik, tanar ur, egye-
zett bele az osztaly, nézziik, mig nem késG, mondta az osztaly bohéca. Bea, szolt
a tanar, mit sz6lsz hozza. Az osztily majdnem kiesett a padbdl. Mi van, mi tor-
tént, nézett rdm a tanar komolyan. Miért sirsz, tan csak nem rajtad nevetnek ezek
az idétlenek, kérdezte aztdn mar a pad mell6l. Nem, mondtam, de mar alltam is
fel, félretolva a mellettem tornyosulé meghokkent tanart, és kirohantam az osz-
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talyterembdl. A vécében sirtam ki magam. Aztan visszamentem, és csak annyit
mondtam: Elnézést, tanar tir. Nem tortént semmi, sz6lt a matektandr, és folytatta
a tablan a fiiggvényabrazolast.

Hogy miért jutott pont ez most az eszembe, ezen gondolkoztam, és azon,
hogy milyen j6 lesz holnap, amikor bemegyek a professzor irodéjaba.

Arra ébredtem, hogy a kérterem izzik a napsiitésben. Mintha a sarkokbo6l jon-
ne a fény, s megéllna valahol a szoba lathatatlan kozepén, amely most igy tapint-
hatova valt. Lassan félretoltam magamrol az otthonrél hozott viragmintas plé-
det, amely alatt a lepedd a ldbam kozé csomdsodott az éjjel, zaj nélkiil kiiiltem az
agy szélére, s vartam, hogy meghalljam a madércsicsergést. Ehelyett halk nesze-
zést hallottam, amely mintha az gy al6l jonne, de az is lehet, hogy valahonnan a
szoba egyik sugarz6 sarkabol bugyogna f6l, mint a fény hangja. Folalltam, elin-
dultam az ablak felé, arra gondolva, hogy onnan majd jobban beldtom a termet,
benézhetek a szoba sarkaiba vagy az agy ala. Mar kozel jartam az ablakhoz, ami-
kor hirtelen elkezdtem félni. Ezzel egy id6ben dobbentem ra arra, hogy egyediil
maradtam. A kérteremben hat 4gy volt, abbdl harom vetetlen, miéta megérkez-
tem, az enyémen kiviil még kett6 foglalt. Az egyikben egy falusi nénike aludt éjt
nappal egybetéve, a masikban egy véradi fiatalasszony vart a polipmiitétjére.
Ugy nézett ki, az éjszaka valaki kivitte az dgyakat, egyediil hagytak a hidegen
izz6 teremben. Mert ez nem napfény, most mar lattam, az ablakon tul nincs sem-
mi, mintha a szobat egy hatalmas tejesmedencébe siillyesztették volna, az abla-
kon tul a fény 0sszeallé masszava valtozott, még csak nem is kavargott, mint a
kod, olyan volt, mint a vajja keményedett bivalytej. Agyamon kiviil nem volt
mas a szobaban, hirtelen Osszerantott a semmibdl érkezé félelem, az ajté felé
fordultam, de az sem latszott, eltakarta el6lem a sarkokbdl 6z6nlS sugarzas. Mar-
mar rohanni kezdtem a feltételezett irdnyba, amikor valami megmozdult el6t-
tem, s valéban, mintha a semmibél Oltene testet, megjelent a professzor.
Mosolyogva nézett rdm, kezeit Osszefogva maga el6tt tartotta, mint a szabadru-
gés el6tt a sorfalban 4ll6 futballistdk, de még mielGtt ezt végiggondoltam volna,
rajottem, hogy az nem lehet, mivel a focistadk nem meztelenek. A professzor keze
eltakarta a laba kozét, nem volt egészen vilagos, hogy van-e mogotte valami,
még az is lehet, hogy olyan apré fliird6gatyaban van, ami épp csak a férfiassagat
rejti el, egyébként olyan, mint a bikini, testszint gatya haromszoggel elol és ha-
tul. Félelmem alabbhagyott, de nem ttint el teljesen. Léptem volna a doktor felé,
valami megallitott mégis. A professzor mosolyaban nem volt semmi megérté és
szeretetre méltd. Inkabb szemrehdnyd, szamonkér$ volt, és valéban, amikor
megszolalt, nem hagyott efel6l semmi kétséget: Elmulasztotta a vizitet az iro-
damban, draga kisasszony. Ezért magam jottem ide, hogy lassam, mi tortént. Ezt
nem vartam volna magéatdl, fejezte be, és eltlint a semmibe, amelybdl érkezett.
Néztem magam el6tt az ilirességet, és akkor mar tudtam, hogy dlmodom, és hogy
fel fogok ébredni mindjart. Mar nem féltem, de a fesziiltség ott volt tovabbra is
az egész testemben, kiilonosen a labam kozott 6sszenyomodott lepedd koriil.
Amikor kinyitottam a szemem, még zihaltam {itemesen, ez zavart nagyon, ko-
riilnéztem, s megnyugodva vettem észre, hogy a két szobatarsam még alszik. Az
es6 ldgyabban, mint az este lefekvés el6tt, de jol hallhatén verdeste a sotét ablak-
iivegeket.
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Lassan becsuktam a szemem, hallgattam az ébredezd kérhaz zajait, a csoszo-
gést a folyosorodl, a pléhkannak koccandsat, amint az apoldk elkezdték széthor-
dani a vajas-dzsemes-teds reggelit, félfiillel szobatarsaimat figyelem, biztos va-
gyok benne, mar fenn vannak, varjak a csorompolS kocsikat és a lepattogzott
zomancu talcakat, amin a reggelijiiket kapjék, de még nem akarok koriilnézni, jo
igy a sajat melegemben, az éjjel kisimitott lepedd§ tiizes Glelésében, felidézve a
nyugtalan, mégis igézé almot, a professzort, ahogyan elStiint a tejszerd kodbdl,
ahogyan ram nézett komolyan, fedddn, és el is tint r6gton, miutén felhivta fi-
gyelmemet a délutdni vizitre, amelyre nem & jon, hanem nekem kell mennem az
irodaba, elGszor at a titkarnd szobajan, hogy miutan halkan bekopogok, belépjek
a professzor elé, aki ilyenkor, feltételezhetGen, az asztalnal iil, elmélyiilten tanul-
manyoz valamit, lehet, éppen egy rontgenképet, amelybdl szamara sok minden
kideriilhet, és amely a pacienseknek nem mond semmit, olyan, mint egy kiralyi
levél, amely lehet j6 vagy rossz, attdl fliggéen, hogy adomany vagy itélet, lehet
épp az én rontgenképemet tanulmanyozza, mivel ram vdr, és szeretne minél job-
ban felkésziilni erre a taldlkozasra, még akkor is, ha neki nem jelent sokat, jaték,
kozonséges kis évédés, hany ilyen esete volt mar, fel sem tudnd idézni, a legtobb-
re nem is emlékszik, 6sztonbdl viselkedik igy a vonzo, fiatal holgypaciensekkel,
elvégre férfi, még ha doktor is, és ezeknek a nSknek épptigy kijar a bok, az ud-
varlas, mint azoknak, akik most torténetesen nincsenek kérhazban, talan még
jobban is, mivel itt ki békolhat ezeknek a megrettent nSknek, ha nem az orvos,
teljesen mindegy, hogy milyen orvos, fiatal vagy id&s, kopasz vagy szakallas,
ami fontos, hogy & itt a biztonsag és a védelem, a szenvedd nék gydmolitdja, és
ez igy természetes, nincs benne semmi kiilonos vagy elitélendd, nincs elesettebb
és tdmaszra, vigasztalasra szorul6bb, mint egy kezelés alatt all6 nd, mivel a nék,
szemben a férfiakkal, mégsem a harcra, hanem az életre teremtettek, a sériilés, a
seb, a test baja nekik nem természetes, legfeljebb akkor, amikor sziilnek, vagy
megjon a havi bajuk, minden mas zavar és félelem, hogy megroggyan a test, és
nem lesz tobbé vonzé, nem kelti fel a férfiak érdeklédését, elismerd, vagyakozo
pillantasukat, és ezzel vége is a nSiességiiknek, nincs ezzel mit vitatkozni, a néi-
esség alapvetGen testiség, olyan hidnysugallat, amely a testen keresztiil jelenik
meg, mig a férfi szdmara a test legfeljebb jelkép, eszkoz, amely attdl fiiggSen
keriil hasznalatra, hogy mit akar éppen a benne meghtiz6d6 him: timadni vagy
pihenni, meghatvanyozni jelenlétét vagy eltlinni 6nmagaban, mint az éjjel a pro-
fesszor, a nd jelenlét, a férfi lehet8ség, ezt mar egész kislany koraban folfedezte,
amikor azzal prébalta biintetni anyjat, hogy vilagga ment, de senki sem rémiilt
meg ezen igazabdl, csak 6 maga, ahogyan kiért a sarokra és varta, jojjenek utana,
az anyja f6ként, de nem jott senki, még a szomszédasszony is, a kertbdl, mosoly-
gott sejtelmesen, hogy na és akkor mikor jossz vissza, Bedcska, soha, mondta &,
de tudta, hogy nem lesz ebbél semmi, és sietett tovabb, nehogy meglassak, amint
kirobban bel6le a sértett-kétségbeesett zokogds, aztan megallt a masodik sarkon,
visszanézett lopva, és annyira megkonnyebbiilt, amikor meglatta apjat, amint
mosolyogva jon feléje, meg is fordult nyomban, nem indult el, kivéart, mint min-
den ng, miutan a férfi mozdul irdnyaba, akkor mar lehet varni, akkor mar nincs
minek sietni, a gond csak addig létezik, amig mozdul a férfi, utina mar mindent
ra lehet bizni, vezetni 6t a megfelel$ irdnyba, még akkor is, ha a né ritkan van
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tisztaban ezzel, és tigy altalaban az iranyokkal, igen, ahogy most § sem tudja, mit
tegyen, hogyan viselkedjen, mert egyszerre izgaté és nyugtalanitd, kényelmes és
félelmetes mindez, nem maga a helyzet, hanem az érzés, egészen pontosan az a
meghatarozhatatlan késztetés, hogy ne féljen, ne 6vatoskodjon, menjen a dolgok
elébe, ne szalassza el az alkalmat, ne toér6djon azzal, hogy nem is latja tisztan,
milyen alkalomrdl lenne itt sz6, mihez kezdene vele a professzor, igazabdl eszé-
be sem jutott eddig ez, §szintén, és amikor erre gondolt, 6sszeszorult a torka, azt
sem tudja, mit jelenthet egy férfi, mit lehet vele tenni, alig volt néhdny pillanat
eddigi életében, amikor olyan helyzetbe keriilt, par kényszeredett csék a vizpar-
ton vagy a hézibulik sotétebb zugaiban, tilheviilt testek 0sszekeveredése tanc
kozben, fitikezek, amelyek csecsei kornyékén matatnak bénan, vagy a laba kozét
keresik 6vatosan, mintha csak véletlentil tévedtek volna oda, nem mindig volt j6
érzés, de mindig izgatd és kovetel6dz§, aztan volt, amikor valami tortént, meg-
pattant, elolvadt, valami nagyon finom és hivogato, forr¢ és liiktetd, és ilyenkor
mindig kozbejott valami vagy valaki, vagy ha mds semmi, hat a hirtelen megje-
lend félelem, hogy ezt nem szabad, mi lesz ebbdl, ez veszélyes, és j6 lanyok nem
tesznek ilyet, ilyenkor az anyja tekintete jelent meg elStte, egy 6vatos-huncut
kuncogas, hogy na-na, gondoljuk meg jol, miel6tt végleg elengedjiik magunkat,
mert a nék élete attdl fligg, milyen okosan bannak a minduntalan felsejlé alkal-
makkal, a csabité helyzetekkel, és ilyenkor mindig elhtizédott, s eliitotte valami
viccessel a dolgot, persze, nem volt abban semmi vicces, amikor ilyeneket mon-
dott, hogy vigyazz, nehogy eltorjon az ujjad véletlentil, de hatott mindig, a kezek
megalltak, 6 hatrébb hizédhatott, vagy mehetett kacéran a tancba, hogy lassak a
tobbiek, van neki magahoz val6 esze, annak ellenére, hogy nem egy buja fitbo-
lond, tudja, mitél doglik a 1égy, beleval6 csaj, akivel lehet szérakozni, de ahhoz,
hogy levegyék a labardl, nahat, ahhoz nem elég néhany heves mozdulat, egy-két
pohar émelygds likdr vagy lihegd, nyelves puszi, ahhoz valami mas kell, és most
ugy érzi, igen, ez a legizgatébb a dologban, hogy megtalalta azt a valamit, azt a
mast, ami épp arra jo, hogy egyszer és mindenkorra névé valtozzék, és ez a vala-
mi nem egy csék a varangyos béka homlokara vagy valami ehhez hasonld, ha-
nem a meglett férfi nyugodt és magabiztos férfiassdga, mert, és ezt most itt a
meleg takaro alatt, a korilotte egyre névekvs kérhdzzsivajban értette meg végre,
a gond a fitk kordval volt, az abban megnyilvanulé éretlenséggel, a kétbalkezes
esetlenséggel, ahogyan kozeledtek, és probalkoztak hehegve és kuncogva kény-
szeredetten, szogletes mozdulatokkal riasztva fits elevensége mogé rejt6zott le-
begG nbiességét, ez az, amit a professzor, mar korandl fogva, jobban tud, ezt érez-
hette meg 6, és varja tlirelmetleniil a délutani latogatast az orvos kiilon irodéjaba,
ezért bujik ki most a takaré aldl, és siet a mosdoba, ahol alaposan megzuhanyo-
zik, szemiigyre veszi bimb6z6 testének Osszes lathaté és tapinthaté részletét, to-
kéletesen ivelt koldokét benne az anyajeggyel, két dgaskod6 melle kozt combjai-
nak tovét, a volgyet, ahogy kirajzoloédik 6sszeszoritott izmos labai kozott, csak
azok a pattandsok ne lennének ott kozel a popsijahoz, nem latszanak, de 6 tudja,
hogy ott vannak, most méar nem fogja kinyomogatni 6ket, mert anndl rosszabb,
este kellett volna, hogy legyen idejiik lappadni, nem nagy baj, de most a legki-
sebb zavar is végzetes lehet, a szeme csillog, a haja rovid, de selymesen
vastagszalu, egészen fiis, am ez annal érdekesebb lehet, mivel az orvos tudja,
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hogy 6 nemrég még versenysportold volt, ezlistérmes orszagos bajnok az ifiknél,
egyelbre jol van igy, ebéd utan még tesz egy kis krémet az allara, van ott is né-
hany kinyomott pattands, alig lathaté kéket a szeme koré, van még egy tiszta,
egészen szexi haléinge, milyen j6, hogy az anyja eréskodott, tegye csak oda, nem
jarkalhat egész nap mackdkban a kérhdzban, mint egy kisgyerek, hidba mondta
6, hogy azok nem mackék, hanem pizsamdk és melegitSk, most jol jon, hogy
becsomagolta mégis, azt veszi majd a narancssarga kopeny ald, amin ott van a
klub cimere, ez egészen vidamma tette, mire visszaért a terembe, ahol mar varja
a reggeli, a néni hunyorogva kérdezi, hol volt, aranyom, kihtl a tedja, legalabb
forré legyen, ha mar alig tesznek bele teafiivet, a varadi fiatalasszony felnevet,
fiivet azt alig, anndl inkdabb mast, 6 néz rajuk nagy bociszemekkel, nevetnek
mind a ketten, na mi az, nem tudod, mit, persze nem mindenkinek, mondja a kis
varadi bogyos, csak az ilyeneknek mint te meg én, a fiatalabbjanak, nem 1gy,
mint a fiiknak a bakasdgban, azok épp ellenkezéleg, j6 adag brémot kapnak,
hogy csillapodjanak, a szép nék a kérhdzban meg serkentéporokat, hogy ne tud-
jak, mi a bajuk, miért heviilnek varatlanul még a legtoprongyosabb dpolé megje-
lenésére is, ezért nem iszom én teat, csak amit magam csinalok otthon hozott
zacskOkbdl, nekem is van, mondom én, tobbféle is, de szerintem nincs ebben
semmi por, a kérhdaz hangulata az, amirdl beszélsz, nézek a varadira, persze,
mondja az nevetgélve, ezt jol kitalaltad, a kérhdz hangulata, hat mi lehet egy
kérhazban, ami még a nénit is megvaditja, ugye, Annus néni, vagy azt hiszi, nem
lattuk, hogyan nézett arra a fitra, amikor bejott, hogy megjavitsa az elromlott
rolét, mar hogyne, kedveskéim, mason se jar az eszem, csak azon, nem is lenne
rossz igy tavol az oregemtdl egy utolsé kaland, de hat ki néz mar énrdm mint
asszonyra, nevet a néni, s igy mar nem is annyira néni, arca ugyan nem hamvas
mar, de telt és viddm, haléinge alatt azonban még fesziil a hus, dus ott még min-
den, ki figyel arra, hogy mellei nem allnak az égnek, de l6gnak ott bizony stlyo-
san, amikor elSrehajol, lenytlnak szinte a padléig, el lehetne azokkal szérakozni
egy mindenre elszant férfiembernek, és Annus néni nevet onfeledten, s akkor
kinyilik foghijas szaja, nahat igy mar nem az igazi, mennyire fontos a tomott szaj,
a tokéletes fogak, ezt azért megkdszonhetem anyanak, aki erre eleit6l fogva nagy
gondot forditott, sajat fogorvossal és az evés utani kotelez6 fogmosasokkal, nincs
is azokkal semmi baj, ragyognak szemtelentil, felvillannak a legkisebb mosoly-
ban is, mosolyogj mindig, mondogatja az anyja, egy né nem gubbaszt, nem szo-
morkodik, hanem mosolyog kedvesen vagy csabosan, ezt a kett6t a férfiak igy-
sem tudjak megkiilonboztetni, ezt ne feledd, hasznéld ki a férfiak tigyetlenségét
a vagyott ndi test el6tt, ezt nem pontosan igy mondta az anyja, de erre gondolha-
tott, mi masra, elvégre lattam a fiatalkori fotékon, formas teste volt, még most se
folyik szét egészen, néha, amikor Osszekapja magét, s kibujik belSle a rakoncat-
lan kislany, annyira szeretetre méltd, kar, hogy ritkdn ilyen, mintha valamibdl
nagyon kidbrandult volna, talan épp a férfiakbdl, az apjabol, mert el sem tudta
képzelni, hogy apjan kiviil lett volna masik férfi az anyja életében, annak ellené-
re, hogy a papa nem lehetett nagy szam, legalabbis idegen néi szemmel nézve,
de az is lehet, hogy ez nem igy van, az apja minden nének olyan szimpatikus és
jopofa, mint nekem, ezt nem tudhatom, sejthetem csupan a félszavakbdl, az ug-
ratasokbol, anya felhds tekintetébdl, Osszeszoritott ajkaibol, s abbdl a heves gesz-
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tikulaciébodl, ami el6jon mindkett&jiikbsl par sor utdn a tarsasagban, amikor a
kétértelmi beszéd atveszi a mindennapi fecsegés helyét, sosem fog elallni most
mar ez az es@, hallom Annus nénit, 6sztonodsen az ablakra nézek, szemerkél a
silyos ég alatt, a neoncsovek fénye kizarja a kiils6 sotétséget, szeptember eleje
van, lehetne meleg, t(iz6 nap és madarcsicsergés, mondjuk, az talan nem, a van-
dormadarak elrepiiltek, a verebek pedig nem csicseregnek, azért lehetne még
nyér, igen, az indian nyar, az 6 indidnjainak bibor, simogat6 nyara, Annus néni
nyara, mondom is rogton, ne féljen, Annus néni, lesz még nydr az idén, vigya-
zok, nehogy vénasszonyokat mondjak, de Annus néni sem ma jétt le a falvédo-
rél, nevet karcosan, igen, az én nyaram, azt akartad mondani, ugye, nem baj, az
vagyok, vénasszony, akinek homlokiirege tele van takonnyal, agya tdn sosem
volt, ami meg volt, az most takonnya valtozott, tudod, kedves, az a legszornytdbb
egy nd életében, amikor észreveszi, hogy puhul és folyik szét, mikozben beliil
egyre keményebb és szarazabb lesz, miket nem mond maga, Annus, emeli fel
fejét a varadi fiatalasszony, honnan szorult magaba ennyi bolcsesség, nem bol-
csesség ez, Erika, valaszol Annus néni kiegyenesedve, miutan alaposan ellapo-
gatta az akkuradtusan bevetett dgyat, szomoru valdsag, én se igy lattam ezelGtt
még tiz évvel, de negyven utan az asszony rohamosan folyik szét kiviilrél és
szarad ki beliilr6l, nem lehet ez a szabaly, mondja félszeg mosollyal Erika, nem
tudom, hagyja ra Annus néni, aki most mar nem néni, hanem biiszke és vonzo
matréna, az élet ismerdje, a férfiak dpoldja s a n6k bizalmasa, velem igy tortént,
én sem voltam mindig ilyen savanyu 6regasszony, ezt elhihetitek, de hat most se
az, mondtam akkor én, Annus néni egyaltalan nem Oregasszony, és nem sava-
nyd, ezt csak azért mondja, hogy mi j6l érezziik magunkat, 4, dehogy, nevet fel
Annus néni, ha azt akarndm, hogy jol érezzétek magatokat, nem mondanék ilyen
Oreges nyavalygdsokat, tudjatok, mit, délutan, ha jobb lesz az id6, kimegytink
fagylaltozni, tudok itt nem mesze egy remek kis cukraszdat, békebeli receptjeik
vannak.
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TATAR SANDOR

»Mads csak oregszik,
te szenvelegsz is”

Arideg dobbenet.
Amint épp atjar.

Mily rég az 6tvenet!...
(De mi mast vartal?!)

Fogy, fogy, hogy beleszédiilok.
Tudtam bdr, de ez durva.
Maholnap, mint a dédsziilok,
magam is foldbe gyiirva.

Semmi triikk, fohdsz nem segit:
nincs mutyi, nincs ,,...okosba” .
Az élet félrehengerit,

és tdvozik, robogua.

A zsoltdr is csak hulladal.
(Teszek a miivigaszra!)
Hajad, sot fogad hulldogil,
s mdr nem segit Viagra.

(Atkozott rimkényszer, no lam!
Lett itt hamis coming out;
merthogy azt még megoldom am
[bar nem sélymot, flaming6t].)

Atélelhetn’ az Ur nagyon;
nem csak pdlinka fér rdm.
Rdgodhatok bdr miiltamon,
de ki bagoz még énrdm?

Ez persze tint jeremidd’.

Es poz is rdaddsul.
Elfogadsz szomjat vagy pidt:
mi épp jon, folytatdsul.
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»Csak az 6sz fordultdin, /
Leveleid hulltan /
Ne kivanj nyarat”

Te folyton sirdnkozol, vazze!

Hogy ,régen jobb volt”. Hii, ne bassz’!
Ki nem volt szivesebben virgonc?!
(olyan nagyobbforma kamasz)
Konnyebben izgalomba jonni:

abbol szdrmazott pdr elony

— de a vége csak ugyanaz volt

park zugdban vagy heverén.

Rejtett esélyeket a holnap;

nem volt ciki, ha képzelegsz —

ma mdr oly rosszul dll a széndd,
hogy inkdbb nem vonsz mérleget.
Nincs klub, hovd belépni vagyndl;
mig kint vagy, meg nem szégyeniilsz
(dertis folénnyel fintorogsz csak,

ha dcsingdznil még beliil).

De ha rinyidlsz, azzal a miiltbdl
semmit vissza nem hdditasz;
onsorsrontdsod hajtogatja,

hogy minden csak olcsé vigasz!

Ldsd, bor van most is, s alkonyfelhdk,
és sdrgdn csorran még a mez.

Visszér és prosztata ,jelez”, de
szolgdl a smartphone, database.
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DEMENY PETER

Tenger

Hol ér véget a tenger?

Az eqyik végén én vagyok a parton,
egyediil hallgatom a tenger mormoldsdt,
koriilottem izzadt nyiizsgés,

a boldogsdg folyamatos bizonygatdsa.

Hulldmok jonnek,
hireket hoznak az otodik égtdjral,
ahol még soha nem jdrtam.

Repiilni nem tudok,

életemet vijrakezdeni hidba prébdlkozom,
mindenképpen kimaradnak beldle szakaszok,
benne pardzslik a krdter.

Eléttem a tenger,

mogottem a szdlloddk a maguk kis all inclusive-jaival,

a fank koriilhordozdsdbdl él6 magyarok és romdnok,

ondltatds porcukra szdll, mogyordkrémet kenek szét magamon.

Ostorom nem volt Rodostd,

és nem Zdgonba vdgyom,

csak egy helyre, ahol otthon lehetnék,

és nem az ékezetekben lesnék az otthonom.
Ugyan hovd vezetett, ha mdsokkal nyaraltam,
hittem a kagylokban, homokban, gyongyben,
a napolajokban, melyektdl soha nem égek le?
Bronzos sem lettem sohasem.

Hol végzddik a tenger?

Ne probdlj elhitetni semmit,

ne mutass hajokra, kardszdrnyii delfinekre:
még egy kicsi, s a szépségben sem hiszek.
A szorfozoket ldtom én is,

palackba rejtett iizenetek kozott lebegnek,

minden szdrnyald deszka egy-egy elpusztult remény.
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A nyakuk vajon miért oly dsztover,
mikozben melliik meg herkulesi,
hogy szinte-szinte, pedig d, dehogy.

A tilsé partot hozd ide nekem!

Vagy inkdbb ne, csak mutasd meg, hogy hol van,

melyik irdnyban, mégis ugyan merre:

rosszul tdjékozddom, de mindent megteszek, hogy megtaliljam.
Err6l a partrol mdr mindent tudok.

Papirhajom, bukddcsolj hdt tovidbb
hulldmokon és szigeteken dt,

az életemtdl és az életembdl,

mig odatiil a mdsik semmi megtor,
és meguethetem benne ldbamat:
végre szemembe néz és rdm mutat.



VAJNA ADAM

nagyanydd a riviérdn
(1937, utolag szinezett)

dll

combtdig

a meghatdrozhatatlan
szinii tengerben,
szerelmes.

a parton
ferf,
nyelvét szdja
bal sarkdndl
kidugija,

koncentril.

a szél
foldhoz vig
egy sdrga
napernyot.

az 6ltozokabinban
valaki

rofogue

nevet.

nagyanydd
mogott
nem vdrt
méretiire
duzzadt
hulldm.

a horizont

gyengén
liiktetd
véromleny.

tovdbbd
nemsokdra
hdborii.
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szerelmes férfiak

a bortonigazgato,
mig a raborvos
megcsokolja
titkdrnojét,
kavégépet

vilogat

egqy tiilméretezett
elektronikai bolt
mdsodik emeletén.

nagyon sok
a kdvégép,
még legaldbb
hiisz percet
eltolt

az tizletben,
igy aztdn
nem litja,
amikor a raborvos
megcsokolja
a titkdrndjét.

a raborvos
gondolatban
elhdritja magdtdl
a feleldsséget,

a titkdrnd
gondolatban
elhdritja magdtdl
a raborvost.

a bortonigazgato
vesz egy
kavégépet,

leiil a folyoparton,
és elvdlik

a feleségétol.

a raborvos

hazamegy
lezuhanyozni.

332



a titkdrnd is
nyilvdnvaldan.

a bortonigazgato
kdvezik.

a folydparton
tolldszkodo
dogmadarak
Orjdratba
indulnak.
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RAFFAY SARA

hagyom magam

tegnap azon kaptam magam, hogy

le akarom frni a neved, szépen
megformdlni a betiiket, és gyonyorkodni
benniik, hiszen olyan csinos szavakkd
dllnak 0ssze egymds mellett.

végiil csak a monogramodat firkdltam

a padra, és tudtam, hogy ebbdl baj lesz,
de nem 1igy, mint dltaldnosban, a
padfirkdlds miatt — az eqyetemen nem
sikdljdk le minden nap az asztalokat,

és a monogramod ma is rdm mosolygott,
nekem meg szaltot ugrott a pulzusom.

ma azt jdtszom, hogy szeretlek.

kivdncsi vagyok, dt tudlak-e verni. te
iigyesebben hazudsz, mint én, jdtszol velem,
én hiilye meg hagyom magam. pedig
jdtszhatndnk egyiitt, mondjuk azt,

hogy a vakmerd hds meghdditja a hercegnot,
és a vdltozatossdg kedvéért megprobdlja
megtartani. mdshogy nincs kedvem,

az orokds monogram-firkdldsbdl

valamikor gimndziumban néttem ki,

ahhoz meg, hogy fézzek neked és sirjak
miattad, azt hiszem, még fiatal vagyok.

egyszer minden egészséges férfi

meg akar dugni egy szines hajii, tetovdlt,
pirszinges bolcsészldnyt, és neked pont
én voltam kéznél. mennyivel eqyszeriibb
lenne az életem (de nem csak nekem,
minden szines hajii, tetovdlt, pirszinges
bolcsészlanynak), ha megtanulndm
kihaszndlni ezeket az egészséges férfiakat.

holnap, ha taldlkozunk, majd azt jdtszom,

hogy nem hittem el neked, amikor
szépeket mondtdl, addig a tiikor eldtt
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gyakorlom, hogyan kell nem megkivdinni téged.
sokat gyakorlom majd, hogy amikor azon
kapod magad, hogy le akarod irni a nevem,
olyan hercegnd lehessek, akiért a

vakmerd hdsnek (életében eldszor)

egy picit kiizdenie kell.

Huszonegy

Ha jol szdmolom, hat napja vagyok huszonegy
éves. A huszonegy hdrommal, héttel és onmagdval
oszthatd, pdratlan természetes szdm.

Valahol azt olvastam, hogy hétévente cserélodnek
ki az ember sejtjei. Ha ez igaz, nekem épp most
esedékes a sejtszintii vijjdsziiletés, bar nem olyan
ldtvdnyos, mint a fonixmadarakndl, azért eqy
kicsit bennem is elhamvadt valami.

Sajndlom, hogy épp ez a valami kotott hozzdd.
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KEPES JULIA

,EGYETLEN VAGYAM, TUDJA MEG:
EGY EJJEL EGYUTT HALNI ONNEL”

A legnagyobb trobairitz, Beatritz de Dia gréfné versei

A trubadirokroél és koltészetiikr6l még azok is egészen biztosan hallottak mar, akik az
irodalomban nem kiilondsebben jartasak. Azon viszont olykor még a francia irodalom
szakosok is elcsodalkoznak, hogy a trubadirok mellett 1éteztek és alkottak trobairitzok is,
azaz trubadirndk. Ez a reakcié azért valamelyest érthetS: a trobairitzokrol, koztik a
legjelentSsebbikrdl, de Dia grofnérdl, akirsl a kovetkez6kben sz6 lesz, hihetetlentil kevés
adat all rendelkezésiinkre, rdadédsul ezek nem egy esetben egymasnak — legalabb is rész-
ben — ellentmondéak.

Eloljaréban néhdny sz6 a trobairitzokrol: az utékor altal ismert nagyjabol négyszazhat-
van trubadirnak csupan a toredékét, hozzavetSlegesen 6t szazalékat tették ki. Az elneve-
zés elGszor a Flamenca cimt XII. szazadbeli verses regény 4577. verssoraban fordult el§,’ a
koltén6k azonban soha nem hasznéltdk magukra a trobairitz sz6t. Magyarul jobb kifejezés
hijan trubadidrnéknek szoktdk nevezni Sket, bar ha jobban belegondolunk, maga a
trobairitz sz6 is egy szinte kizardlag férfiakra hasznalt sz6 nénemi alakja. A trubadtrsze-
relem szereposztasa kozismert (szandékosan festem a képet joval sematikusabbra, mint
amilyen a valésdgban lehetett): a trubadir reménytelentil, minél messzebbrél imadta szi-
ve holgyét, akinek minderre a lehet6 legvisszafogottabban illett reagalnia, s ha a tavolbol
futélag rdmosolygott a trubadtrra, netin még integetett is neki, akkor a trubadur el-
mondhatta, tényleg elért mindent, amit csak el lehetett érni.

A helyzet azért ennél persze joval arnyaltabb és bonyolultabb volt, mégis felmeriilhet
benniink a kérdés: beleillettek-e egyaltalan ebbe az ,alapképletbe” a néi trubadiirok?
Vajon ha egy né trubadurverseket irt, nem veszitette-e el a trubaddrok altal oly sokszor
megénekelt legf6bb néi vonzerejét, a kiismerhetetlen titokzatossagot?

Amennyiben valéban a titokzatossagot tekintjiik a néiesség legfontosabb jellemz&jének,
a legkivalobb trobairitzr6l, Beatritz de Dia grofnérdl verseinek nem kevéssé feltarulkozé vol-
ta ellenére is megallapithatjuk, hogy ndiessége ebbdl a szempontbdl a legkevésbé sem csor-
bult: maig megmaradt tavolinak és titokzatosnak — az irodalomtorténészek nagy banatara.

MeglehetSsen kevés a rendelkezésre all6 életrajzi adat. Sem a provanszalul frott élettorté-
nete, a viddja,” sem a tobbi forras nem feltétlentil biztos timpont, és kozelitSleg sem ad kielé-
gitének mondhaté informaciét a kolténérdl. A vida szilikszavisdgénak érzékeltetésére leg-
jobb, ha idézem a szoveget magyarul teljes egészében: ,De Dia gréfnd, Guilhem de Peitieus
hitvese,® szép és joravalo holgy volt. Beleszeretett Raimbaut d’Aurengdba, és tobb tetszetds dalt irt
hozzd.” Ennyi az egész. A viddk hossztsaga egyébként valtozo, és nem feltétlentl fiigg az

! Flamenca (ed.: P. Meyer, Paris, 1901): 4576-4577: ,Margarida, tro ben t'es pres / e ja iest bona
trobairitz.”

2 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 242.

3 Ade Dia gréfnd férjeként szamontartott Guilhem de Peitieus nem azonos az ugyanezen a néven
ismert trubadtrral, Aquitdnia hercegével, IX. Vilmossal (1071-1127 — de Dia gréfné késébb, 1140
tajan sziiletett).
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adott trubadur vagy trubadirné koltéi nagysagatol, hiszen de Dia grofnét példaul a legkiva-
16bb trobairitzként tartjdk szamon. Még az sem minden esetben igaz, hogy a trobairitzok viddja
eleve rovidebb, mint a trubadiroké, bar tobb esetben ez a helyzet, példaul Azalais de
Porcaraiges vagy Na Castelosa viddja csupan masfél, illetve egyetlen sorral hosszabb a de Dia
gréfnd haromsoros viddjanal* (ami azért azt jelenti, hogy az egyik huszonét, a masik harminc
szazalékkal hosszabb, mint de Dia gr6fnéé, tehat aranyaiban azért mégsem elhanyagolhat6
a viddk kozti, els6 pillantasra taldn jelentéktelennek ting terjedelembeli kiilénbség). Erdekes
adalék, hogy Azalais de Porcaraiges viddjaban maga a trobairitz sz6 ugyan nem fordul el6 —
ahogy mas trubadirnékében sem —, a trobar sz6, amelybdl a trubadir sz6 szarmazik, azon-
ban Azalais-re vonatkoztatva igen. A de Dia gréfnével kapcsolatos eleve minimalis adat bi-
zonytalansagat jol érzékelteti az, hogy bar a keresztneve nagy val6szintiséggel Beatritz
lehetett, de még ez a lehetd legtényszertibb adat sem teljesen biztos — viddja példaul, mint az
elébb lattuk, meglepé médon nem is emlit keresztnevet. Ne feledjiik, hogy a kézépkori kol-
téket keresztnéven szoktdk szamontartani — gondoljunk példaul Thomas d’Angleterre-re
vagy Marie de France-ra, akik a vezetéknév helyett lakhelyiiket (az el&bbi esetében) vagy
éppen szarmazasi helytiket hasznaltak (mint az utébbi esetében);® Gottfried von Strassburgra
és Chrétien de Troyes-ra. Igy ez a bizonytalansag a kolténd keresztnevével kapcsolatban még
inkabb kiilongs. Feltinhet a szikaran sziikszavii viddiban még az is, hogy feketén-fehéren le-
irja a trobairitzrol, hogy férje és szerelme targya két kiilonbo6zs férfi volt. (A trubadurkolté-
szetben a trubadr szive holgye legtobbszor a hiibérur hitvese volt, akibe, kis ttlzassal, szin-
te kotelezd volt beleszeretni — tehat semmiképpen sem olyan hélgy, akihez a kolt6 hazassagi
szandékkal kozeledett volna, hiszen akkoriban a szerelem és a hazassag csak egészen ritkan
jart egytitt. Valoszindsithetd azonban, hogy egy trobairitz esetében mindez azért kevésbé volt
nyilvanvald, bar ez a ,kétlakisag” tobbnyire az 6 esetiikben is megfigyelhetd). Abban min-
denesetre megegyezik a vida és az irodalomtorténészek véleménye, hogy a trobairitz Guilhem
de Peitieus felesége volt, és hogy Raimbaut d’Aurengdba, a hires trubadurba volt szerelmes
— utébbi egyébként igaz rajta kiviil néhany mas trobairitzra is, példaul feltehetSen a tobb iz-
ben megemlitett Azalais de Porcaraiges-re, akit6l mindossze egyetlen vers maradt fenn.®

Maga az a tény, hogy ndi trubadirrdl van szé, kiilonlegessége miatt mar onmagaban
is eleve nyomds érv lehetne amellett, hogy alaposabban foglalkozzunk Beatritz de Dia
grofnével, koltészete azonban sokkal tobb, mint puszta irodalomtorténeti érdekesség, no-
ha mindossze 6t, pontosabban négy és fél verse maradt fenn: négy dal, tovabba a Vita
(ennek frta nagy valdszin(iség szerint de Dia gréfné a ,néi hangjat”). Az aldbbiakban a
Vitdroél és tovabbi két versrél fogok beszélni, cimiik: Nagy bdnat nyomja szivemet (Estat ai en
greu consirier) és Ugy bdnt... (A chantar m’ér...); mindharmat sajat forditdsomban fogom
bemutatni. A harom vers teljes egészében irdsom végén taldlhat6. Az itt nem targyalt két
dal (Fin joi mi don’ alegransa; Ab joi et ab joven m’apais’) formailag ugyan érdekesnek ttinhet,
am konnyed és vidam hangvételiik merében eltér a targyaland6 harom verstdl, ezért ve-
liikk most nem kivanok bévebben foglalkozni.?®

4 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160, 283.

Erdekes lehet, hogy mindkét emlitett szerzg francia szarmazasu volt, de Angliaban élt. Névhasz-

nalatuk arra utal, hogy Thomas d’ Angleterre egyértelmtien jol érezte magat Anglidban, Marie de

France azonban boldogtalan volt ott, és visszavagyott hazajaba.

¢ Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160-162;
,Vigyba feloltozve, ruhdtlan”. Vélogatds a trubadurok koltészetébdl, valogatta és forditotta Képes
Julia, Balassi, 1996, Azalais de Porcaraiges: Ujm itt a csiif hideg, 44.

7 Anthologie de la poésie occitane du Moyen Age‘ Szerkesztette: Szabics Imre, Tankényvkiadd, 1985,
53-54.

8 Arovidebb vidam hangu verset sarkitva nagyjaboél igy tudndm Osszefoglalni: , Fiatal vagyok és
bombazé; j6 pasim van, buli az élet! Aki irigykedik rank, gebedjen meg!”
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De Dia grofnd eredeti hangvételd, mély és ellentmondasokkal teli érzelmeket kifejezd
verseirSl batran elmondhatjuk, hogy nyolc évszazad miiltan sem veszitettek hatasukbol.

A gréfné érzelmei és vagyai egyértelmden kideriilnek ezekbdl a versekbdl, de vajon ki-
deriiltek azok cimzettje szdmadra is? Az lizenet valami titokzatos médon mintha mégsem ért
volna célba. Ha ugyanis egy trubadtr szive holgye csupan mérsékelt lelkesedéssel, netan
g0g0s elutasitassal valaszolt lovagja hatartalan langolasara, abban az akkori udvari kédex
szerint semmi kivetnival6 nem volt — s6t, az sem teljesen kizart, hogy bar olykor a holgy is
viszonozta lovagja érzéseit, de az illemkédex szabalyai miatt mégis inkabb kdzonyt mimelt.
Am ha egy hélgy olyan verset ir lovagjahoz, mint a gréfnd, akkor az ember koréntsem ko-
z0ny0s fogadtatdsra szamit: ahogy az , eredeti szereposztdsban” a holgynek mindenképpen
ildomos volt hizédoznia, a lovagtél ilyet nemhogy nem varnank, hanem épp ellenkezdleg,
arra szamitanank, hogy legkésébb a vers kozepén térdre borul, és szerelmet vall, ha addig
netan nem tette volna. Bar a Vitdban tgy tlinik, mintha éppen ez torténne. De elképzelhet
esetleg, hogy a neves trubadur a hozza irott két verset nem is ismerte volna? Mindezekre a
kérdésekre talan leginkabb a Vitdbol kapjuk meg a véalaszt —annal is inkdbb, mivel ott kétség
sem férhet ahhoz, hogy a mdsik fél hallja, amit mondanak neki. (Az el6z6 mondatban azért
erbteljesen kiemelném a ,talan” sz6t.) Mivel azonban ezeknek a verseknek az el6zménye
kettejiik szerelmi kapcsolata volt, a holgy érzelmeirdl mégiscsak tudhatott Raimbaut
d’Aurenga; a ,minden kinzé kérdésre fényt derit6” Vita pedig az itt bemutatott hdrom vers-
bélidérendi szempontbdl valészintileg a legels. Igy tehat barmily csabito feltételezés, hogy
a masik két vers 6sszes kinzo kételye a ,négykezesben” megolddédik, ez sajnos mégsem in-
dokolt, mivel a két panasz-vers egyike a Vita utan keletkezett, mig a masikrél ezt nem tudni
biztosan.

A vitakoltemény (tenso, partimen) mint olyan, divatos miifaja volt a trubadurkolté-
szetnek. Alapesetben a vita két résztvevdje a valésagban is két kiilonboz8 személy volt,
bar olykor talalkozhatunk ,fiktiv” vitakolteményekkel is, ahol egyazon kolt6 szélaltatja
meg mindkét , vitapartnert” — ez utébbiak egy részében a vitakoltemény ,fiktiv” volta
nyilvanval6, mivel a masik résztvevd gyakran Isten, a kolt6 lova, madarak vagy példaul
egy sziv.” Mivel eleve kevés trobairitz alkotott, igy 1éteznek ugyan ndi résztvevds vitakol-
temények is, &m értelemszertien csupan kis szimban — magyarul is olvashaté ilyen a for-
ditdsomban, példaul Gui d'Ussel és Marie de Ventadorn vitaja az altalam valogatott és
forditott , Vidgyba feloltozve, ruhdtlan” cimd trubaddrantolégidban. Az itt targyalt Vitdval
kapcsolatban az irodalomtorténészek véleménye némileg eltérd: van, aki szerint a néi
hang egyértelmtien de Dia gr6fnéé, van, aki ezt nem tényként, csupédn lehetSségként ke-
zeli. Mindenesetre a versben a néi hang markansan kiilonbozik a férfiétdl, igy a hipotézis,
miszerint voltaképpen az egész vitakolteményt Raimbaut D’ Aurenga irta volna — tehat
nemcsak a sajat, hanem a néi részt is — nem tiinik tilsagosan meggy6&zének. Maga az 6tlet
nem lenne feltétleniil a valésagtol elrugaszkodott, hiszen ismeriink ,nédalokat” (néi
hangvételd dalokat) férfi szerz6t6l is,'® &m a né és férfi kozti vitakolteményekre nem jel-
lemz4 a fentebb emlitett ,fiktiv” vitapartner. Azonnal szembetiinik, hogy a Vita els6 sora
az eredetiben szinte sz6rdl széra megegyezik a Nagy bianat nyomja szivemetével, de a ma-
gyar fordités is nagyon hasonlé a két sor esetében. — Igy hangzanak magyarul és eredeti-
ben: Nagy banat nyomja szivemet... / Estat ai en greu consirier; Vita: Kedvesem, a bana-
tom / végtelen nagy On miatt / Amics, en gran cossirier — a Vita de Dia grofnd részével
indul. Pierre Bec szerint ez az egybeesés azonban nem perdont6 jelentdség, hiszen létez-

®  Mathilda Tomaryn Bruckner: The Trobairitz, in: A Handbook of the Troubadours. Szerkesztette: F. R.
P. Akehurst, Judith M. Davis, M. D., University of California Press, 1995, 201-233., 205.

10" Cahiers de civilisation médiévale, n°87, www.persee.fr[issue/ccmed_0007-9731_1979 _num_22_87, Pierre
Bec: « Trobairitz » et chanson de femme. Contribution i la connaissance du lyrisme féminin au moyen dge,
252 (Utolso letoltés: 2021. 12. 10.)
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nek mas ilyen versinditasok is, példaul egy névtelen szerz6 Ballade de malmariée cimt ver-
se (kezddsor: Coindeta sui si com n’ai gréu cossire — kiemelések t6lem, K. J.),"! vagy Bernart
Sicart de Marvejols Sirventésének els6 sora: Ab greu cossire.'> Bizonyitéknak tehat egyediil
ez az egybeesés igy nem elegend§, szerintem azonban tobb érv is szol amellett, hogy a
Vita Raimbaut D’ Aurenga és de Dia gréfné kozos verse.

Ha tobbszor figyelmesen elolvassuk a harom verset, lathatéan tobb kozds vonds van
benniik, amely az el6bb emlitett szinte azonos kezd&soron tul is aldtdimaszthatja, hogy de
Dia gréfné a Vita n6i hangja. Az els6 k6z6s pont az imént emlitett kezdet: a kdlt6né mind-
jart a legels6 sorban, rdadasul mindhdrom versben igen hasonlé megfogalmazasban ad
hangot banatanak:

1. Kedvesem, a banatom / végtelen nagy On miatt
2. Nagy banat nyomja szivemet
3. Ugy bant, amirdl kell most énekelnem.

Ezt kovetSen mindegyik vers elsd stréfajaban elmondja banata okét: végtelen szerelmét és
mell6ztetését. Mind a Nagy bdnat nyomja szivemet, mind pedig az Ugy bdnt... cimiben, a
panaszait taglalé els6 strofa kozepén elhangzik az elarultatas, a megcsalatas:

Mert latom mar, hogy megcsalattam. ..
Szerinte nem adtam szerelmet.
(Nagy bdnat nyomja szivemet)

Es oly kegyetleniil eldrul engem,
Mintha nem volnék szebb akarkinél.
(Ugy bdnt...)

A Vitdban a koltén6 ugyan nem fogalmaz ilyen erésen, &m soraiban hasonlé szemreha-
nyas hangzik el, mint a masik két versben:

Banja is, hogy mit teszek,
Megbantott-e engemet,
Maganak nem szdmit sosem:
Holgye vig vagy oromtelen.

De Dia gréfné mindezt az , anti-trubadir” banasmédot mindharom versben szembeillitja
sajat érdemeivel és hatartalan szerelmével, ezzel is kiemelve mell6ztetésének méltanyta-
lansagat. Mindegyik vers utal arra, hogy el6z6leg szerelmi kapcsolat volt kettejiik kozott.
A gréfné hangot ad annak is, hogy 6 nem lehet hibas a lovag érzelmeinek kedvezé&tlen
alakuldsédért, olykor azonban mégis felmeriil benne a kétely ezzel kapcsolatban:

Egy az csupén, mivel vigasztalédom:
Nem vétettem én Onnek semmi médon,

[...]

- Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 62; 158—
159.
12 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 278.
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Hat emlékezzék vissza most ezér:
Szerelmiink mily szép volt a kezdetekben!
Csak nem az én hibdm, ha véget ér?

(Ugy bidnt... — kiemelések télem, K. J.)

Az a lehetGség, hogy talan a gréfnd is tehet arrdl, hogy igy alakultak a dolgok kettejiik
kozott, a Nagy bdnat nyomja szivemet cimd versben is el6fordul, am a hibaztatas itt a lovag
szemszOgébdl torténik (lattuk az elébb, hogy ez a sor kozvetleniil a ,Mert latom mar,
hogy megcsalattam” utan kovetkezik):

Szerinte nem adtam szerelmet.

Mig a koltén6 onhibaztatasa csupan futé lehetéségként mertil fel versenként egy-egy sor-
ban, szerelme hatértalan voltanak ecsetelésére azonban hatalmas apparatust vonultat fel
ezekben a versekben. Tobb mds eszkoz mellett mindkét 6nall6é versben hivatkozik egy-
egy hires szerelmesparra, akiknek szerelménél a sajatjat nagyobbnak nevezi — ami vissza-
téré motivum volt a trubadurkoltészetben. A Nagy bdnat nyomja szivemet cimi versben a
pér Floris és Blanchefleur: ,,Holgyét Floris imadta hajdan, de nalam jobban nem szeret-
tek” (Nagy bdnat nyomja szivemet...) — fontosnak tartom, hogy ez a két sor vezeti fel a vers
csticspontjainak egyikét — szerintem t6bb is van belSliik ebben a versben —, a masodik
stréfa zard sorparjat:

Szemem fényét, minden szerelmet,
szivem és éltem néki adtam.
(Nagy bdnat nyomja szivemet)

A grofné szerelmének kolt6i dlneve feltehetSen Floris lehetett, mint azt egy masik versé-
bél kovetkeztetni lehet,” igy a hasonlat egyben diszkrét utalas is szerelme személyére. Az
Ugy bint... cimd versben a kolt6n6 egy masik akkoriban feltehetSen hires, az utékor 4ltal
azonban kizardlag ebbdl a versbdl ismert szerelmesparra hivatkozik: ,Nem szerette
Séguin Valence-t ily forrén”.

Mindharom vers utolsé stréfajaban a hatartalan panaszéradat egyszer csak atcsap re-
ménykedésbe — a vers vége felé mintegy meglebegtetve a ,happy ending” lehetSségét is.
Mindezek a motivumok nagy része megtalalhaté a Vitdban is, az el6bb emlitett hasonlé
inditason kiviil a mell6ztetés hosszas panaszlasa, illetve az egész alaphelyzet , optimalis
kifutasanak” lehetGsége tekintetében is. Szerelmesparra utalast ugyan nem taldlunk ben-
ne, am az utols6 stréfa fordulépontja ebben a versben a leginkabb hangstilyos, és épp in-
nen, az utolso el6tti két sorban fordul a Vita pozitiv iranyba.

Figyelemre mélt6, hogy az Ugy bint... cim{ versben a gréfnd, mikozben — ahogy a
masik két versben is — mell6ztetését taglalja, elhagyatottsdga pillanataban is tokéletesen
tisztaban van sajat értékeivel, és ennek nyomatékkal hangot is ad:

Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
A tisztesség hiaba, nem kimél

Es oly kegyetleniil elarul engem,

Mintha nem volnék szebb akarkinél.

3 Ab joi et ab joven m’apais in: Anthologie de la poésie occitane du Moyen Age. Szerkesztette: Szabics
Imre, Tankonyvkiadd, 1985, 53-54.
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A vége felé pedig:

Isméri érdemem és szarmazasom,
Szépségem és igaz szivem, baratom

Mindezen érdemek hangstlyozasa igen fontos, és semmiképpen nem szabad azt érez-
niink, hogy mikozben a kolténé a lovag kevélységét elitélendének tartja, 6 maga mégis
ugyanebbe a hibaba esik — hiszen éppen ezek az érdemek teszik 6t — és csakis 6t! — érde-
mesnek a lovag szivének elnyerésére. Ezek a motivumok egyben jellemzéi a trobairitzok
koltészetének, itt azonban a dicséréen lefestett holgy egybeesik az alkotéval.

A gréfnd ebben a versben késébb kiemelten hangstilyozza a lovag értékeit is, noha ezek
olykor nemhogy nem elényként, hanem kiilénds médon mar-mar hatranyként jelennek meg:

Erdemmel val6 teljessége aggaszt,
Szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Onért a legszebb holgyek élnek-halnak,
Szerelmes szandokarol egy se hallgat.

A gréfné azonban mar a kovetkezé sorokban rendiiletlentil bizik — ahogy mindharom
versben — szerelme , varazserejében”:

De bizom abban, hogy On jél itél,
Es felismeri a legigazabbat,
S kozos verstink még emlékében él.
(Ugy bdnt... — kiemelés télem, K. ].)

A vers cstcspontja egyértelmien az imént idézett kozos versre valé nyomatékos utalds —a
kulcssz6 az eredetiben partimen, ami sz6 szerint vitakolteményt jelent. Ez kiemelten fon-
tos egyrészt abbdl a szempontbdl, hogy olyannyira ezt tekinti a kolténé kettejiik kozott a
legf&bb 0sszekotd kapocsnak, hogy az erre tett hivatkozast a legfébb meggy6z6 érvnek
érzi a trubadur szerelmének tjjaélesztésére — masrészt pedig konkrét hivatkozés ez az itt
szerepl$ Vitdra, tehat tulajdonképpen ,targyi bizonyitéka” annak, hogy a Vita valéban
kettejiik k6z0s szerzeménye, és azt is egyértelmiivé teszi, hogy a Vita cimd vers keletkezé-
se megel6zte az Ugy bdnt... cimtét.

Erdekes stilisztikai megoldas, hogy épp az el6z6 stréfa utolsé sordban hangzik el a
,,Csak nem az én hibam, ha véget ér”, és pontosan erre rimel ra (és nem csupan formai
szempontbdl) a ,,S kdzos versiink még emlékében é1”, ami frappansan ellenpontozza, sét,
érzésem szerint mar-mar feliilirja a potencidlisan 6nhibaztaté sort.

A két 6nall6 de Dia gréfné-versben ez a magas héfokon izz6 érzelemmel teli hang —
amikor mar gy érezziik, hogy annak intenzitisat egyszertien lehetetlen volna tovabb
fokozni - jellegében alapvetSen megvaltozik, és mintegy 6nmaga ellentettjébe csap at. Ha
alaposabban megvizsgaljuk ezeket a verseket, ez a kiilonos fordulat a versek utolsé két
soraban kovetkezik be: a Nagy bdnat nyomja szivemet cimd versben mindez, ahogy az el6bb
5z0 volt réla, kdzvetleniil a vers csticspontja utdn (,Egyetlen vagyam, tudja meg: / Egy
éjjel egyiitt halni Onnel”), melynek a kozvetlen folytatdsa azonban egészen meglepd mé-
don igy hangzik: ,Ha megigéri kész 6rommel: / Teljesiti kérésemet.” Eddig tehat a holgy
ecsetelte a lovag irdnti hatartalan szerelmét minden lehetséges mdédon, most pedig egy-
szer csak 6 szab szerelmének igen hatdrozott — bar itt konkrétan meg nem nevezett felté-
telt. Némi magyardzatot adhat a trubadtrok prébatétele (az imadott holgy mellett fekiid-
ni ruha és a holgy érintése nélkiil — ez rendszerint a holgy kérésére tortént); szinte
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bizonyos, hogy a zar6 sorpar erre utal — de ezzel egyiitt is kissé disszonansan hangzik ez
a befejezés a teljes versszoveghez képest.

Az Ugy bdnt... cfm( vers utols6 két sordban pedig a gréfné végss nagy érvként a ko-
vetkezd ,,adu dszt” dobja be — attdl tartok, abban a szent meggy6z6désben, hogy valéban
azt teszi —, hogy ,Ezenkiviil figyelmébe ajanlom: / A tilzott nagy gég nem sok jot igér”.
Ugyan milyen reakciét var erre a minden bizonnyal iitésnek képzelt, valéjaban azonban
hihetetlentil jellegtelen befejezésre? Komolyan azt hiszi, hogy ennek hatasara a trubadur
hirtelen magéba szall, eddigi gégjét varazsiitésre sutba vagja, és leborul a laba elé, hogy a
bocsanataért esedezzen? Mindez stilusosan abszolut koltsi kérdés... Erdekes egyébként,
hogy bar a gdg sz6 szinte atszéni latszik a verset, valdjaban azonban csupan négyszer
fordul benne el§ (bar egyszer forditisomban 1gy, hogy , kevély”), mégis tigy elhelyezve,
hogy a vers vezérmotivumanak ttinik.

Mindenesetre elég furcsa, hogyan keriilhet két ilyen magas érzelmi héfokon irédott
vers végére kovetkezetesen ennyire semmitmondo, feltehet6en didaxisnak szant befeje-
zés. A holgy intenziv érzelmei mindkét — tulajdonképpen mindharom — versbdl vilagosan
kideriilnek, az is, hogy ez a kapcsolat egyértelmiien neki fontosabb (s6t, valéjaban erétel-
jesen felmeriil a kérdés, hogy a masik félnek vajon fontos-e egyaltalan). Végiil is mindkét
lapos befejezésben benne lehet a kolténé 6nbecsapasa — hogy miutdn minden lehetséges
moédon a lovag tudtara adta érzéseit és szandékait, végiil mégis 6 szab feltételt, ami az
el6zmény ismeretében igencsak kiilonds (Nagy bdnat nyomja szivemet...), illetve az Ugy
bdnt... cimd vers zdradékaban a gég veszélyeire vonatkozé nyomatékos figyelmeztetés.
Tudjuk, gyakran fordul el6 a kozépkori koltészetben, hogy a mii legvégén néhany sorral
nemhogy egy verset, de egy teljes életmivet vontak vissza mint ,Istennek nem tetszg,
vilagi midvet” — gondoljunk példaul Francesco Petrarca Daloskonyvére, Geoffrey Chaucer
Troilus és Cressiddjara vagy Canterbury mesékjére, vagy Balassi Bélint utolsé verseire. Ugy
érzem: van kapcsolat az imént emlitett palinddia és az idézett de Dia gréfné-versek zéra-
dékai kozott, még ha itt nem is igazi visszavonasokrol van sz6. A gréfné verszarasaiba
belejatszhatott az a kézenfekvd tény is, hogy a szerz6, barmilyen szamunkra varatlan,
meglepd és kozépkori versben modernnek tiné dolgok szerepelnek is a verseiben, azért
mégiscsak egy kozépkori holgy volt, aki igy oldotta meg a megoldhatatlan problémat,
hogy mikozben felrigni latszik a korabeli konvenciékat — gondoljunk csak a Nagy bdnat
nyomja szivemet erételjesen erotikus képeire —, tigy csinal, mintha mégsem tenne igy —
akdrcsak a vilagi targyt miivek szerzdi tették a visszavonassal. Talan éppen ezzel egyiitt
lesz teljes egész a trobairitz alakja. ..

A Vita cimd vers kiilonos médon egyszerre két sikon zajlik. A gréfné latszélag mast su-
gall vitapartnerének, mint amit hallani szeretne, a lovag pedig mast mond, mint amit valé-
jaban érez. A gréfnd a trubadur érzelmeit és gyotr6dését kevesli, szerinte nem is szereti 6t
lgy, ahogyan 6 a trubadurt. Mindez persze csak a parbeszéd felszinén zajlik igy, hiszen a
holgy természetesen nem azt vérja, hogy a lovag buzgén helyeseljen, és igazat adjon neki
(noha egy vita soran rendszerint ez a kedvez6 fordulat), hanem épp ellenkezdbleg: azt szeret-
né, hogy kedvese a leghatarozottabban ellentmondjon neki, bizonyitva iranta érzett szerel-
mét. A lovag érzelmei ugyan sajnalatos médon minden bizonnyal olyanok, amilyennek a
grofnd lefesti 6ket, 4m a lovag eleve nem is mondhat mast, mint amit a versben olvasha-
tunk, vagyis a gréfnd szavainak erételjes cafolatat, pontosan, ahogy a kolténd ezt elvarja, s6t
szinte sugallja a sorok kozott — hiszen a kérdésfelvetés ebben a helyzetben egyediil a nemle-
ges valaszt hivja és hivhatja életre. Ugyhogy a kommunikéci6 jelen esetben nyilvanvaléan
szinjaték — egyvalaki szdmara azonban semmiképpen nem. Ez az egyvalaki pedig torténe-
tesen a trobairitz, aki nagy valdszintiséggel tudat alatt provokalta ki a ,helyes vélaszt” a
trubadirboél (kérdés, hogy ez a védlasz milyen szempontbél helyes? Ha abban az értelemben,
hogy igaz, akkor nyilvanvaléan nem az, ha abbdl a szempontbdl, hogy a gréfné kedvére
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vald, akkor persze nagyon is az): bar szereti 6t, am a ragalmazok miatt a legnagyobb bana-
tara el kell 6t hagynia, szerelme és htisége iranta azonban tovédbbra is hatartalan és toretlen.
Vagyis ha jobban belegondolunk, a valasz egyszerre igen és nem, mondhatni, elhagyni ké-
sziilés, &m egyben az 6rok — bar (a trubadirokhoz hiven) tavoli — szerelem igérete: ami
azért, lassuk be, nem kis taktikai bravir a trubadur részér6l. Mégis tigy tiinik, hogy a gréfné
ezt a finoman szélva igen kiilénos magyarazatot teljességgel komolyan veszi, és elfogadja
- mikozben az olvasé azon tlinédik, hogyan lehetséges az, hogy ne lassa azt, amit rajta kiviil
a vers Osszes tobbi olvaséja észrevesz. Ha azonban a trobairitz gy lesz boldog, hogy homok-
ba dugja a fejét, akkor az is lehet, hogy mégis neki van igaza...

A helyzet ennél annyiban bonyolultabb, hogy tudjuk, a Vita nem zaréakkordja a ha-
rom versnek, hanem épp ellenkezéleg: mivel legaldbb egy vers a Vita utan sziiletett, tehat
az Onaltatas, agy tlnik, csak id6legesen sikertilt a frobairitznak, igy végiil, gy tlinik, még-
is tovabb gyotrédhetett a kételyek kozott... Mivel azonban, mint lattuk, mindharom vers
a boldog vég lehet6ségével zarul, igy a helyzet mégsem reménytelen. A , kozos vers”, a
Vita pedig egyrészt versbeli hivatkozéasként (Ugy bdnt...), masrészt pedig tényleges vita-
kolteményként is megmarad 6rok kapocsnak kettejiik kozott.

Raimbaut d’ Aurenga — Beatritz de Dia gréfné
Vita

Kedvesem, a banatom

Végtelen nagy On miatt,

Am nem érzem, hogy nagyon

Keseregne, j6llehet

Azt allitja, hogy szeret.
Minden kin mért marad nekem?
Miért nem osztja meg velem?

Hélgyem, Amor mar olyan,
Hogyha kett6t 6sszead,
Van, kit banat stilya nyom,
S van, ki boldog. Higgye meg,
En is épptigy szenvedek.

Ugy rendelte a szerelem,

Hogy gyotrédjék az én szivem.

Kedvesem, bizton tudom,
Negyedét érezze csak,
Konyoriilne kinomon.
Banja is, hogy mit teszek,
Megbantott-e engemet,
Maganak nem szdmit sosem:
Holgye vig vagy 6romtelen.

Holgyem, mert a ragalom
Ellentink visel hadat,

Ont immaron elhagyom.
Nem szeszély ez, higgye meg,
S nem mert hitelen leszek:
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Jatékuk tisztességtelen,
Nem hagynak nyugtot percre sem.

Kedvesem, a fajdalom

Engem Ontdl elragad,

s Ont hiaba dhitom.

Bar ha On jobb 6re lesz

Kinomnak, mint én leszek,
On bizonnyal hivebb leszen,
Mint barki f61don és vizen.

Holgyem, félek én nagyon,
Hogy a rossz nyelvek miatt
Kincset vesztek. On — tudom —
Szinte semmit. Mert ezek
Megolik szerelmemet.

Ort 4llok hét figyelmesen,

Hisz On a legdragabb nekem.

Kedvesem, én tigy tudom,
Hii a szive nem marad,
Lovagom, tigy gondolom,
Hozzam immar csalfa lett,
S én joggal neheztelek,

Mert mas koti le teljesen,

S egy csoppet sem gondol velem.

Holgyem, tobbé vallamon
Sélyom ne iiljon, vadat
Ne tizzek, ha elhagyom,
Nyujtott olyan 6romet,
Hogy nem csalndm soha meg,
Nem vagyok ilyen hiitelen,
AKi ilyet sz6l, nemtelen.

Kedvesem, akkor hihetem,
Hogy On szeret hliségesen?

Hoélgyem, oly hii Onhéz szivem,
Hogy masra nem gondol sosem.

Beatritz de Dia gréfné
Nagy banat nyomja szivemet....

Nagy banat nyomja szivemet:

Egy lovagért sorvadozom.

Tudjak meg hat mindenkoron
Hatartalan szerelmemet.

Mert latom mar, hogy megcsalattam:
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Szerinte nem adtam szerelmet,
Miatta sziintelen kesergek,
Végyba feloltozve, ruhatlan.

Bércsak végre szerelmemet

Olelné meztelen karom,

S parnéja volnék dgyamon!

Udve sohasem sziinne meg.
Holgyét Floris imadta hajdan,

De nédlam jobban nem szerettek:
Szemem fényét, minden szerelmet,
Szivem és éltem néki adtam.

Kedves, érdemteljes lovag,
Mikor lesz végre mér enyém?
Fekiidne bér a férj helyén,

S adnék szerelmes csékokat!
Egyetlen vagyam, tudja meg;:
Egy éjjel egyiitt halni Onnel,
Ha megigéri: kész 6rommel
Teljesiti kérésemet.

Beatritz de Dia gréfné
Ugy bant...

Ugy bant, amirdl kell most énekelnem,
Kinek szive holgye vagyok, az ellen

Ki legdragabb nekem, panaszt emelnem.
Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
A tisztesség hiaba, nem kimél

Es oly kegyetleniil eldrul engem,

Mintha nem volnék szebb akarkinél.

Egy az csupan, mivel vigasztalédom:

Nem vétettem én Onnek semmi médon,

Nem szerette Séguin Valence-t ily forrén.

O, bar szerelmét megnyerném — kimondom —,
Hiszen On mindeneknél tobbet ér,

De g&gjében keservesen csalédom,

Mig kedves, mikor masokkal beszél.

Go6gos szive szamomra érthetetlen.

Be faj nekem, hogy hozzam ily kegyetlen!
De mas né nem foszthat meg Ontdl egy sem:
Barmit mond vagy tesz, Onnek az ne tessen!
Hat emlékezzék vissza most ezér:
Szerelmiink mily szép volt a kezdetekben!
Csak nem az én hibam, ha véget ér?
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Erdemmel val6 teljessége aggaszt,
Szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Onért a legszebb holgyek élnek-halnak,
Szerelmes szdndokérél egy se hallgat.
De bizom abban, hogy On jél itél,

Es felismeri a legigazabbat,

S kozos versiink még emlékében él.

Isméri érdemem és szarmazasom,
Szépségem és igaz szivem, baratom,
Ezért most ezt a dalt Onnek ajanlom,
S e kozvetitd altal megtalalom.
Mondja meg, draga kedvesem, miért
Kell mindeme gyotrelmeket kidllnom?
Rosszindulatd, vagy csupan kevély?

Ezenkiviil figyelmébe ajanlom:
A tilzott nagy gég nem sok jot igér.

KEPES JULIA forditasai



KRASZNAHORKAI LASZLO

Mészoly szoborban

Meészoly Miklds szoborrd avatdsdra

Mészoly Mikléssal egy 1983-as Mozgd Vildg-Osszejovetelen taldlkoztam elGszor
életemben, ahova — minden ellenkezésem ellenére — Esterhazy Péter vitt el. , Elég
a kamaszkorbdl! - rivallt ram a nagy fiatal irg, észlelvén tart6zkodasomat. — Sz6
sem lehet réla, hogy nem jossz. A Mozgdnak vége, ez lesz a buicstparti, te is pub-
likaltal naluk, jossz, kész, punkt!” Punkt, gondoltam, elttinédvén ezen a punkton,
amely hamarosan épp olyan sok gondot fog okozni nekem, mint amilyen vicce-
sen ezt Esterhdzy mondta, s addig tin6dtem, mig mar ott is voltam a Bertalan
Lajos utcai szerkeszt&ség el6tt. Kiilon érkeztiink, egyediil be se mertem menni,
mert az egyik résen meglattam Nadas Pétert. Szent Isten!, riadtam meg nagyon.

Akkor érkezett Esterhdzy, s sz6 szerint behtizott az ajton. Rengeteg ember.
Csak képekrdl ismertem Sket. Gondoltam, beéllok egy sarokba, aztan a kaosz-
ban megszokom, de Esterhazy ekkor megjelent mellettem, s halkan odastgta:
,Bemutatlak Mészolynek.” S ott alltam elGtte.

Mészoly olyan baratsdgosan mosolygott ram, mint aki Osszetéveszt valakivel,
akit mar régoéta szeret. ,,Olvastam a »Hermant«”, tisztazta azonban a kérdést egy
vaddrrél sz616 frasomra utalva, és kifejtette, miért tetszik neki. Kérdezgetett er-
rél-arrdl, még elfogddottabb lettem, mint amilyen elfogédottsaggal egyébként is
szamoltam — elfog6dottabb, mert nagyon tetszett nekem a Mészoly Miklos! Olyan
érzésem volt, hogy egy fenség el6tt allok. Mert nem pusztan szép férfinak lat-
tam, hanem személyisége, hanghordozasa, ahogyan kiejtette a szavakat, megbi-
volt, ahogy allt, ahogy minden leereszkedés nélkiil, baratian, de valahogy olyan
tavolrol szolt mégis, egyszdval: kiralyi kisugarzassal volt jelen.

Hamarosan baratsagaba fogadott. En a szentendrei 11-es tt mellett laktam,
szinte kozvetleniil, s 6, ha el- vagy visszafelé hajtott Budapest és Kisoroszi ko-
zott, mindig bekanyarodott hozzam, abba a vakolatlan valyoghazba, melyet a
magaménak mondhattam egy 43 négyzetméteres telken. Mészoly Miklost von-
zotta a szegénységem is. Altaldban négy friss zsemlével s egy félliteres zacskés
tejjel érkezett, letilt mellém az agyra, ahol én rendre masnaposan heverve igye-
keztem elkeriilni megrové tekintetét, mely tekintetb6l azonban hamar kihunyt
ez a rosszallds, fogaival feltépte a tejeszacské egyik sarkét, és habzsolva az ételt
megreggelizett. Kézben elmondta, mit latott, kivel talalkozott, ki mit mondott
neki errdl és arrdl, aztan pedig hogy mit fog csindlni, kivel fog talalkozni, és ki
mit fog neki mondani majd errél és arrél. Néhany iigyben kivancsi volt a vélemé-
nyemre, de én, ha irodalmi jellegi volt az a kérdés, mindig kitértem a valasz eld],

Krasznahorkai Laszl6, Szorényi Laszl6 és Danyi Zoltan irdsai eredetileg 2022. janudar 19-én hang-
zottak el a szekszardi Mészoly Miklés Emléknapon, Adorjani Endre Mészoly-szobranak leleple-
zése alkalmabol.
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amit Mészoly is hamar megszokott, s mintha fel is szabadult volna, igyhogy, tdn
épp emiatt, naprol napra, hétrdl hétre egyre kozvetlenebbé valt. Nem kérdezte,
honnan jovok, hol sziilettem, milyen tton keriiltem ide, csak hogy tudok-e banni
késsel, vagy hogy voltam-e vadér. Nem, feleltem, késsel nem, és vad6r sem, de
éjjeliér voltam egy tehenészetben. Na, ez mar érdekelte. Le kellett irnom, hogy
nézett ki az a tehenészet, mi volt a dolgom, részletesen el kellett magyaraznom,
mi volt a teendd, ha egy allat felfivodott, azaz hogy mi az a szircsapolds, és mi
az a trokar. Beszélgetéseink els6 részében mindig idaig jutottunk. Valami kézzel
foghatéhoz, ami kapcsolatban van a természettel, a folddel, az dllatokkal. Kozben
elfogyott a fél liter tej és a négy zsemle, s minden morzsés lett kortilottiink.
Ennyit a személyes vonatkozasokrol.

Mert akkor kezd6dott beszélgetéseink masodik része, ugyanis valamitél egy-
szeriben langra kapott, és mesélni kezdett.

Nagyon tudott mesélni. Az életérdl. A fegyverekrSl. A késekrSl. A n6krél. A
szerelemrdl. Erdélyrdl. A vidéki Magyarorszagrol. A magyar multrol. Paraszti éte-
lekrél. A foldmiivelésrdl. Fakrol, névényekrdl, természetes gydgymodokrol. A j6
zsirrdl. Az erdélyi szalonnardl. A szalonnazasrol egy erdében. A szalonkazasrol az
erdében. A katonaéletrdl. A férfiassagrol. A habortrdl. A forradalomrdl. Csillogéan
tiszta, egyszerd, attekinthet6 médon adta el6 torténeteit — pont az ellenkezgjeként
annak, ahogyan irt: mert irni attételesen irt, absztrakt labirintusokban, fennkélten,
nagyon komolyan, gyakran nagy, iires teriileteket hagyvan a mondatok vagy a
bekezdések jelentése kozott, amiket az olvasonak kellett kitoltenie azzal, hogy el-
fogadja az efféle iires teriileteket. Elete vége felé mondtam neki, mi lenne, ha egy-
szer megprobalna, és gy irna, ahogyan beszél. Mert ahogyan beszélt, az csodala-
tosan egyszert volt, ahogyan irt, az csodalatosan bonyolult.

Csak nézett ilyenkor maga elé, egy darabig szétlanul, aztan legyintett egyet, s
folytatta tovabb. Mesélt az 4gy szélén iilve, éveken, hosszu éveken at. Az életérdl.
A fegyverekr6Sl. A késekrSl. A nékrdl. A szerelemrdl. ErdélyrSl. A vidéki Ma-
gyarorszagrol. A magyar multrél. Paraszti ételekrdl. A foldmitivelésrSl. Fakrol, no-
vényekrdl, természetes gydgymodokrol. A j6 zsirrél. Az erdélyi szalonnardl. A
szalonnazésrol egy erdSben. A szalonkdzésrol az erdSben. A katonaéletrdl. A fér-
fiassagrol. A haborurdl. A forradalomrol.

Es Szekszardrol. Az otthonrél. Hogy 6 hol érzi magat otthon a vilagban. Egy
Szekszéard kornyéki elvadult helyen all6 roskadozé kis kunyhét emlitett. Nagyon
részletezén, nagyon fegyelmezetten irta le. Szavait megjegyezvén oda lehetett
volna talalni térkép nélkiil is.

Egyszer varatlanul azt mondta, megszokni, délre menni és lassan elziilleni,
az volna j6.

Egy szobrot Mészoly Miklésrol elképzelni is nehezen képzelni el. O megaka-
dalyozta volna. Még j6, hogy ezen a felemel§ eseményen nem gy van veliink.
Hisz eljutott mar délre, bizonyosan.

Mindenesetre e szobor j6 helyre kertilt. Szekszardra, e kunyhé kozelébe.
Taldn még & is, s még onnan is latja most. Délr6l. Es megérti, miért all itt, s elfo-
gadja, hogy innentdl kezdve itt is fog allni.

Isten éltesse 6t.

Onok pedig 6rizzék meg nagy sziilottiiket j6 emlékezetiikben.
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SZORENYI LASZLO

Szoboravatd beszéd

Ha arra volnank kivancsiak, hogy a Szekszardon sziiletett és felnétt, és ettdl a va-
rostol lélekben soha el sem szakadt Mészoly Mikl6s hogyan is viszonyult sziil6he-
lyének szobraihoz, akkor megtudhatjuk, hogy lovas szobor ugyan a varos torténe-
tében egyszer volt, de mar nincs, vagyis egy bujdosé felsGiregi betyar, Podrécs,
unalméban tapasztott egyszer egy valyogcsikot, egy titkapard hazban toltott tobb-
hetes bujkalasa idején. Ezt a lovacskat 6rizték ugyan egy darabig a kozség-, majd
varoshazan, de mire a varosi miizeum felépiilt, szegény csiké elporladt. Ezért irja
Mészoly: ,, Azéta nincs lovasszobor Szekszardon; s ami meg Alisca f&terén allhatna
(valamelyik csdszaré), arrél még ennyit se tudunk” (Térkép Aliscdrol).

Persze Mészolynél semmi sincs véletleniil. Ha 6 azt irja, hogy , arrél még eny-
nyit sem tudunk”, akkor ez 1igy is értelmezhets, hogy természetesen volt lovas
szobor Aliscdban, és az egy csdszaré volt, csak éppen nem talaltdk meg. Minden
oka megvan ra, hogy igy gondolkozzék, ugyanis az Italidbdl észak felé vezetd
Duna menti haditt Aliscatol délre es6 allomasan, Dunaszekcsén, azaz Lugiéban,
Szekszardtol délre koriilbeliil 37 km-re bezzeg taldltak egy gyonyort, elsd rangt
itdliai mtivészt6l szdrmazé Marcus Aurelius-szoborfejet, ami vetekszik a
Capitolium el6tt 4116 Marcus Aurelius-szoborral, Réma egyik legf6bb jelképével.
(Ez a gyonyori bronz ma a pécsi mizeumban lathato, Szekcs6n csak egy maso-
lata.) Szekcs6 pedig egyértelmiien annyira pannon, hogy nemcsak rémai, hanem
még sziciliai reminiszcencidkat is hordoz, legalabbis Csorba Gy6z6 Dunaszekcso-
sziget cimi kolteménye szerint. Mészoly pedig egyik legfontosabb ¢regkori m-
vében, a Pannon toredékben éppen baratja, Csorba forditdsdban idéz egy Janus
Pannonius-versbdl.

Tehat Mészoly Miklds feltétlentil taldlkozott egykor taldn létezett, de mar
nem létezd lovas és l6talan szobrokkal Szekszdrdon. De nem érte be ezekkel.
Tudniillik — mint Méser Zoltan alapvets, Mészoly Miklés és Polcz Alaine szove-
geit megfényképesits kotetébdl tudhatjuk — Miklds naponta elment azon a téren,
a sziil6hazatol alig néhany lépésre, az el6tt a templom el6tt, ahol &llott és all ma
is a Szenthdromsag-szoborcsoport, és azon beliil az alsé harmadaban: , A temp-
lomtéren barokk Szent Sebestyén-szobor” (Nyomozdis 1.). Szent Sebestyén tarsa
ebben a csoportban Szent Floridn, hiszen az els6 a pestis és kolera, a masodik a
tizvész ellen védelmezte a varost. A csoport kozepén, a két martirszent folott a
fidhoz, Jézushoz esdekl6 Maria szobra lathato, végiil a szoboregylittes csticsan a
Szentharomsagot megjelenité harom figura.

Olyan ir6 volt Mészoly, hogy —abban az 6rokké tarténak latszo vilagban, mint
aminek a szocializmus hirdette magat — kijelentette, az ir6 kotelessége az, hogy:
igenis, el kell menni a falig, és azutan az {itott résen at tovabb. (Mint tudjuk, ez
az aforizméja szinte kozmonddassa valt.) O, aki annyira szerette és gytijtotte a
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régi magyar irodalom szovegeit is, bizonyéra olvasta Illyés Andrés piispdk, a
Kolcsey altal még Pazmanynal is nagyobbra becsiilt iré el§szor 1705-ben kiadott
szent-életrajzait (Keresztyéni életnek példdja avagy tiikore), ahol a Szent Sebestyénnek
szentelt életrajzban olvashaté az a remek retorikdval megfogalmazott beszéd,
amelyben a kiilonben igen magas rangi és mindaddig, amig ki nem deriilt ke-
resztényi mivolta, a Diocletianus csdszar altal is nagyra becstlt testdrtiszt hig-
gadtan ki nem fejti a diitht6l tajtékzo6 csaszarnak, hogy ha az ember mar egyszer
rajott arra, mi az igazsdg, akkor ahhoz akér élete aran is ragaszkodnia kell.
A csaszarnak nincs ellenérve, ezért csupan 1gy jarhat el, ahogy eljart: el6szor
agyonnyilaztatja, amikor ez nem jon Ossze, vasbotokkal agyonvereti Sebestyént.
Ezért - Illyés Andras ezt kiilon ala is hiizza — Sebestyén az egyetlen szent vérta-
nu, akinek két martirkoszord is kijar a Mennyben, hiszen kétszer végezték ki.

Mivel végtelentil szerény volt, ezért szét ejt persze egy iré emlékére emelt
szoborrdl is, amelyet rdadasul Parizsban ontottek, ahova mar didkkora 6ta el
akart jutni, s6t a Sorbonne-on akart tanulni, és hat Garay Janos szobra, de ott sem
a koltérél szol, hanem a feladatardl: ,, Garay-szobrunk mellékalakja, a kébe almo-
dott Muzsa, nyolcadik éve borostyankoszortt nyujt fel a magasba” (Ld-regény).

Aki tehat, mondjuk, ma érkezik meg Szekszardra latogatoként, kovetheti
Mészoly nyomat nyilegyenesen a varoskozpont felé, és matol fogva, hogy itt 4ll
az O szobra is, tudhatja azt, hogy igazi koronat, azaz koszortt csak a hdsok érde-
melnek vagy a hdsoket drokkévaldsaggal megkinalé irdk és kolt6k a Muzsatol,
jobb csaszédrok pedig tanuljdk meg a szobranak fején koszortit nem visel§ ir6tol,
Marcus Aureliustdl, hogy nem szabad elcsaszérosodni.

Es most Alisca kapott egy tj kdzpontot is, hiszen nagyjdbol annak a kornek a
kozepén all a szobor, ahonnan rogton lathato és elérheté Mészoly hajdani gimna-
ziuma, mindennapi sétainak ttvonaldn pedig eljuthatunk a derts halal igazat
hirdet6 Szent Sebestyén-szoborhoz, kbzel az ir6 sziil6hazahoz.

Dertis halal? Igen. Azt kell mondanunk, hogy igen, mert ha megnézziik a
mostani, Adorjani Endre szobraszmiivész altal alkotott Mészoly-portré arcvona-
sait, akkor megdobbentd hasonlésagot lathatunk Szent Sebestyén mosolydhoz,
illetve a Schaar Erzsébet éltal készitett, a halotti maszkok technikajat a hetvenes
években az é16 Mészoly arcmdsara alkalmazé szoborfejhez.
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DANYI ZOLTAN

Nyomozas

A tavoli multnak latsz6 1991-es év januarjaban valahol vonatra tiltem, hogy Buda-
pestre utazzak.

Ma mér nem tudom felidézni, hogy pontosan hol iiltem vonatra, részben
ezért is mondom tévolinak azt az évet.

Két lehetGséget tartok elképzelhetének.

Abban az id6ben a szabadkai gimnazium didkja voltam, tehét lehet, hogy
Szabadkén iiltem vonatra, ha viszont ez a nap hétvégére esett, akkor nem
Szabadkardl, hanem Zentardl indultam, ebben az esetben pedig elGbb at kellett
buszoznom Szegedre, hogy vonatra iiljek.

A vonatban mindenesetre biztos vagyok.

Azért utaztam Budapestre, mert akkor mar tudtam, hogy iré szeretnék lenni, és
valamelyik Gijsagban lattam egy miisorajanlét, ahol felfigyeltem egy rendezvényre.

Mészoly Miklost koszontotték hetvenedik sziiletésnapja alkalméabol, ha jol
emlékszem, akkor a Goethe Intézetben.

Megkereshetném, hogy pontosan hol tartottdk ezt a sziiletésnapi rendez-
vényt, valahol egész biztosan utdnanézhetnék, de eldontéttem, hogy most nem
keresgélek mashol, csak az emlékeimben.

Mindehhez azt is hozz4 kell tennem, hogy nem el8szor jartam Pesten, de az-
el6tt nem sokszor voltam, minddssze néhany alkalommal, tehat nem mondha-
tom, hogy ismertem volna a varost.

A pélyaudvarrdl térkép segitségével mentem el a cimre, melyet feljegyeztem
magamnak, arra viszont meglepé médon ma is emlékszem, hogy ez az intézet az
Andréssy tton vagy valahol az Andrassy tt kozelében volt.

Ma maér egészen mashol taldlhat6 a Goethe Intézet, a korabbi helyét megint
csak szandékosan nem keresem meg, maradjon az Andrassy tt kdzelében.

Ez a kornyék akkoriban még nem volt olyan csillogd, mint ma, nem volt tele
aranyfényd kirakatokkal, az igazat megvallva elég megkopott, sziirke madar
volt ez a tadvoli multba meriil6 Budapest, de az is meglehet, hogy csak azért lat-
tam ilyen sziirkének, kopottnak és sotétnek, mert januar volt, koran alkonyodott,
és alighanem az ég is felh§s volt, Szabadkatdl vagy Szegedt6l egészen Budapestig
strd, vastag rétegfelhSk takartak.

Ez az elkedvetlenits id6 mégse kedvetlenitett el, tudtam, hogy hova megyek,
és azt is tudtam, hogy mit szeretnék.

A mesteremet akartam latni, aki nem az {innepelt volt, de az emlitett miisor-
ajanlo szerint ezen az estén § koszontotte az linnepeltet.

Ezért utaztam Budapestre.

Egy nagy, sziirke hdzra emlékszem, sotétsziirke, majdnem fekete, és nem in-
tézménynek, inkdbb bérhaznak tiint, egy magas ajtén kellett benyitni, és aztan
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fel kellett menni az els6 emeletre, amibdl arra kovetkeztetek, hogy a Goethe In-
tézet abban az id6ben egy lakdsban miikddhetett.

Benyitottam, egy tagas elészobaba léptem, a fogason mar kabatok l6gtak, és
harman éalltak ebben az el6szobaban, németiil beszélgettek, egyikiik alighanem
német lehetett.

Azért mondom, hogy egyikiik, mert a masik kett6t fényképrsl mar ismertem,
az egyik egy nagy, magyar koltS volt, aki a napsiitotte savrol irt felejthetetlendil
szép verset, a masik pedig a mesterem.

,,Nein.”

Ez volt az elsG sz, amit a mesteremtdl hallottam, ,,nein”, mondta a harmadik
illetének, aki minden bizonnyal német lehetett.

A kabatomat a fogasra akasztottam, a lehetd legtermészetesebb médon el-
mentem mellettiik, bementem a terembe, és ha nem tévedek, ha j6l 6rzi az emlé-
kezetem, akkor ennek a szép, nagy belvarosi lakasnak a legnagyobb szobdja volt
a rendezvényterem, ami egytittal azt is jelenti, hogy szobanak ugyan nagy volt,
de rendezvényteremnek inkabb kézepes, minddssze harom vagy négy széksorra
emlékszem.

Helyet foglaltam, és nem nagyon akartam bamészkodni, de azért koriilnéz-
tem, képek alapjan néhény arcot felismertem, més arcokat pedig megjegyeztem,
és késébb, mas helyeken, mas alkalmakon mar ismer&snek lattam Gket.

Aztan hamarosan kezd6dott a koszontés.

Mészoly Mikl6s iilt kozépen, mellette egyik oldalon a mesterem, a mésik ol-
dalon egy masik ir6, és lehet, hogy volt még valaki, talan négyen lehettek 0ssze-
sen, de akkor mér nem tudtam masra figyelni, csak a mesteremre.

Az ember a hajlamai és a vonzalmai szerint valaszt maganak mestert, ezt nem
én mondom, hanem 6 mondja, § irja Mészoly Mikl6srdl sz6l6 esszéjében.

En sem mondhatom mésként.

A hajlamaim és a vonzalmaim szerint valasztottam magamnak egy mestert,
de errdl senkinek nem beszéltem, megtartottam magamnak, csak magamban
gondoltam ra a szabadkai gimnazium padjaban iilve, vagy ha Zentan voltam, és
apam rézsai kozt dolgoztam, akkor a rézsak kozt gondoltam a mesteremre.

Tobbféleképpen gondoltam rd, néha a regényére gondoltam, méaskor a mon-
dataira, megint maskor pedig az arcéra.

A vonaton is az arcara gondoltam, lehet, hogy nem azon a vonaton, mellyel
aznap Budapestre utaztam, hanem egy masikon, de tisztin emlékszem arra,
hogy utazom egy vonaton, a behavazott tdjat nézem az ablakbdl, és egyszer csak
azon kapom magam, hogy mar nem a tajat nézem, hanem az iiveget, az arcomat,
a rovidre nyirt hajamat nézem a vonat maszatos ablakan, és kozben a mesterem
arcara, az arcara és a rovidre nyirt hajara gondolok.

Az arcat kerestem az arcomban, mint ahogy késébb az & arcaban prébaltam
keresni a mestere arcét.

Most nem tudom megmondani, hogy sikertilt-e, és ha igen, akkor egyaltalan
mi volt az, ami sikeriilt, de arra megint vildgosan emlékszem, hogy amikor a
mesterem sorra keriilt, akkor levette a szemiivegét, mielStt olvasni kezdett.

Nagyon tetszett nekem, hogy a szemiivegét olvasas elStt veszi le, nem pedig
akkor teszi fel, mint ahogy masok szoktak.
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Olvasni kezdett, és valamilyen titésekrdl olvasott, botiitésekrdl, negyven bot-
iitésrél szolt a sziiletésnapi koszontd, melyet a mesterének olvasott: a tanitva-
nyok egy hiivés csarnokban iilnek, és a csupasz falat nézik egy §szi hajnalon,
rovidre borotvélt fejeket képzeljiink el, és ha valaki kérdezni mer, akkor a mester
negyven botiitéssel vélaszol, ahogy a keleti szerzeteseknél lenni szokott.

Azon a tavolba vesz§ janudri estén Mészoly Miklos kozépen iilt, akar harman
voltak, akar négyen, ¢ ilt kozépen, karjat a mellén kényelmesen Osszefonta, a
fejét kissé félrehajtotta, és most nagyon erdsen kell figyelnem az emlékeimre,
hogy mosolygott-e, de bennem tigy maradt meg, hogy igen, mintha mosolygott
volna, mosolytalanul mosolygott, és a haja sziirke volt, megint valami sziirke
ebben a nagy, magyar sziirkeségben, de az ¢ haja masféle sziirke volt, vilagos,
fényes, vagy mondhatom tgy, hogy ragyogo6 sziirke volt, és ma is valami boldog-
sdghoz hasonlot érzek, ha arra gondolok, hogy egymas mellett lathattam Gket, a
mesteremet a mesterével.

Aztan az utols6 vonatot még elértem, ennek igy kellett lennie, nem volt mas
dolgom Pesten, és nem volt hol aludnom sem.

Ejjel tizenegy koriil buszoztam ki Szegedrdl a hatérra, vagy lehet, hogy hatar-
busz mar nem volt, taxival kellett mennem, és atgyalogoltam Jugoszlavidba.

Kiilénos ez a név, ma mar kimondani is kiilonos, de igy hivtak az orszagot,
ahol éltiink, dtgyalogoltam tehat Jugoszlaviaba, és a masik oldalon apam vart,
vagy talan nekem kellett vairnom egy keveset, amig odaért, akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok, de valahogy egyeztettiink, alighanem egy nyilvanos fiilké-
b6l hivtam fel, kijott értem a hatarra, hazavitt, és utdna mar nem sok kellett, még
ugyanebben az évben, a tavoli multnak tind 1991-es év tavaszan kezdték szarra
16ni Jugoszlaviat.

Talan ezért alakult Ggy, hogy az els6 szovegemben, amely nyomtatasban
megjelent, mégse a mesteremet, hanem Mészoly Miklos nyomait kdvettem.

Egy dél-angliai kéépitményrdl szolt ez a szoveg, kovekrsl és mocsari férgek
szétess testérdl, és gy volt benne a hdbortd, mint ahogy Mészdly elbeszélései-
ben, mikor valami masrdl ir.

Nagyon sok évnek kellett eltelnie, kozben a habortinak is vége lett, amig
egyik kéziratomat végiil meg mertem mutatni a mesteremnek.

A vélasza negyven botiités volt.

Ezt majd egy masik alkalommal mondom el, legyen elég annyi, hogy ma mar
egész pontosan el tudom képzelni, milyen titéseket kaphatott Mészoly Miklostol
a mesterem.
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VIDOVSZKY LASZLO

Vorbei...

Wilheim Andrds haldldnak hirére”
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*  Wilheim Andréstol hallottam, nem ismerek irott forrast:
,Amikor Gustav Mahler elszerz6dott New Yorkba, baratai kikisérték az dllomasra. Mindnyéjan le
voltak sujtva, szétlanul nézték, amig a vonat el nem tiinik. A csendet csak Gustav Klimt torte meg,
amikor megszoélalt:
— Vorbei...”
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MARTON LASZLO

SZEMKOZT

Wilheim Andrdsrol

Elvesztésekor tjra végig kellett gondolnom, mi a bardtsag lényege vagy tartal-
ma. Nem vagyok jaratos azoknak a dolgoknak a tobbségében, amelyekkel foglal-
kozott, mindenekelGtt a zenében és az altala kedvelt zeneszerz6k munkassaga-
ban, igy meg sem prébalhatom felvazolni a szellemi portréjat. Ugyanezért
legfeljebb halvany sejtelmeim lehetnek tuddsardl és gondolkodéi kapacitasarol.

Mégis azt hiszem, Andrés alakjanak felidézéséhez ez lehet az egyik kulcs: az,
hogy mar a halvany sejtelem is lenytig6z6. A masik az, hogy nemcsak a zenérdl
tudott — hadd mondjam leegyszertsitve igy: — mindent, hanem sok-sok mas tu-
domanyrdl és miivészetrdl is. Amibdl kovetkezik, hogy nem nyugodott bele a
tudomany és a miivészet kiillonvalasztasaba. Reneszansz alkatti polihisztor volt.
Erdekelte a filozéfia, a képzémtvészet, az épitészet, a gazdasag- és vallastorté-
net, a nyelvészet, a botanika és még sorolhatnam.

Kivéalban értett az irodalomhoz is. Tobbnyire errél beszélgettiink, hol csa-
pongva (mindig megkérdezte, épp mit olvasok, és mindig mutatta, mit zsakma-
nyolt az antikvariumban vagy az [rék Boltjaban), hol pedig munkéja kapcsan
mederben tartva a sz6t, egy-egy filologiai kérdésrdl vagy fordit6i problémardl.
Nagyvonalisagarol tantskodik, hogy nemcsak elnézte zeneietlenségemet, ha-
nem mar-mar negativ adottsdgnak tekintette. Azt mondta egyszer: az is érdek-
16dhet a teolégia irdnt, aki nem hisz Istenben. Es valéban, amikor zenei kérdé-
sekrdl beszélt, ugyanolyan lenytigozve hallgattam, mint amikor mas targyakrol
fogalmazott meg éles elméjti elemzéseket, megfigyeléseket.

Ezek a beszélgetések tobbnyire peripatetikus jellegiiek voltak. Kezd&dtek a 39-
es buszon, ahova Andras majdnem mindig Renataval egyiitt vagy a varosmajori
Jézus Szive-plébanidnal, vagy a Déli péalyaudvarnal szallt fel, folytatédtak a
Hatarér uti buszmegalléban, és befejezédtek a jardan a mi hazunk és az 6 hazuk
bejarataval egy vonalban. A két lakéépiilet ugyanis egymassal szemkozt helyezke-
dik el. A Kissvabhegy sok tekintetben egy falura, még inkdbb egy berlini lakékor-
zetre, az igynevezett , Kiez”-re emlékeztet. A 39-es busz utasai vagy kozelr6l isme-
rik egymast, vagy félig-meddig ismerds arcokkal vannak koriilvéve.

Eletutjaink, miel6tt taldlkoztak volna, évtizedeken 4t kitértek egymas el6l.
Azokban a miihelyekben, ahova nem voltam bejaratos, példaul a Zeneakadémidn
vagy az Uj Zenei Studiéban, nem talalkozhattam volna vele. De mar a régi (1984
el6tti) Mozgd Vildg szerkesztSségében és rendezvényein igen. A folyéirat Mészoly
Miklgs-szamaban felfigyeltem egy irdsra, amelynek szerzGje a Fekete golya cimd
ifjusagi regényrdl beszél, és arrdl, hogy gyerekkordban ez a konyv milyen erds
hatéssal volt ra. Ezt a cikket Wilheim Andrés irta, Mészoly frasmiivészetének
kivalé ismerdje, akirdl akkor és még sokdig nem tudtam, kicsoda. Az 1980-as
évek masodik felében bejart elsé és utols6 munkahelyemre, a Helikon Kiadéba.
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A kiad6 meg akart jelentetni egy gytjteményt John Cage esszéibl Andrés valo-
gatasdban és kommentarjaival. Ez a terv médskor és mas kiad6nél val6sult meg;
azért emlitem, mert attdl fogva tekinthettem 6t személyes ismerésomnek, akar-
milyen laza volt is az ismeretség még legalabb htisz éven at.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdédtek az autdbuszos beszélgetések.
Annyi biztos, hogy Andras és Rendta 2010-ben koltozott a Rath Gyorgy utcaba.
Andrés esetében visszakoltozésrdl beszélhetiink, 6 régebben mar lakott abban a
hazban, azéta elhunyt sziileinél. A baratkozéas néhany évvel késébb indult. Elsé
beszélgetéseink Goethe Faustja koriil forogtak, amelynek forditdsan 2014 tava-
szatol dolgoztam. 2010-ben jelent meg Esszék cimfi, 1ényegében egyetlen konyve,
de csak 2014-ben dedikalta Juditnak és nekem, igaz, akkor mar igy: , sok szeretet-
tel”. Visszanézve e-mailjeimet, els§ levélvaltasainkat is 2014-bél talalom. Egyik
levelében példaul azt a kérdést intézte hozzam: hogyan hangozhat németiil
Kurtag Gyorgy egyik munkajanak cime, a Rdncigdlds és gombolygetds?

Sokat beszélgettiink filmekrdl is, tobbek kozott Jancsé Miklés és Gadl Istvan
munkairdl. Tizperceken, félérakon at elemezte a Magasiskola egy-egy beallitasat,
a fény-arnyék viszony megkompondltsagat. Jancsé régebbi, Szerelmem, Elektra
el6tti filmjeit kedvelte, a késGbbieket elutasitotta, a még késSbbieket nem nézte
meg. Amikor djabban szinre lépett filmesek munkdi kertiltek széba, beszamoléi-
mat végighallgatta, részletekre ra is kérdezett, de jelezte: nem kivanja latni eze-
ket a miiveket, mondvéan: ,Nem visz ra a 1élek.” Ennél is hatdrozottabban elzar-
kézott a kortars magyar szinhaztol, ezt akar elGitéletnek is nevezhetném.

Voltak személyiségek, akiket fenntartas nélkiil tisztelt. Mindenekel6tt Kurtag
Gyorgy, de kozéjiik tartozott a Parizsban é16 Sipos Gyula is. Oket mindig csoda-
lattal emlegette. Nemzedéktérsai koziil sokakkal 0sszeveszett, sokakra meghara-
gudott. Soha nem mondott rosszat senkire, de hanghordozaséban és szévalasz-
tdsdban gyakran érz&dott neheztelés. Soha nem beszélt személyes iigyeirdl,
legalabbis nekem nem, én pedig jobbnak lattam nem faggatni. Azt viszont sok-
szor értésemre adta, mennyire nyomasztja a kozélet, és, mint sok mas tanarként
(is) miikods, idésodS baratomnal megfigyelhettem, mennyire terhére van a
mindinkabb hidbaval6 faradsagnak érz6dé tanitas.

A jardaszéli beszélgetések kozé néha beiktattunk egy-egy kozds vacsorat,
gyakrabban nalunk, ahol jobban elfértiink, de olykor a szemkozti hazban is. Aki
Andréasék lakasat latta, sohasem fogja elfeledni: minden négyzetcentiméter ki
volt aknadzva. Sok helyet foglalt el a zongora, még tobbet a konyvek. Zstifolasig
tele voltak a mennyezetig éré konyvszekrények, a padlon derékig éré konyvosz-
lopok tornyosultak, koztiik egy-két keskeny 6svénnyel. Ehhez jarult még az a
tobb ezer bedobozolt konyv egy régebbi, nagyobb lakasbdl, amelyeknek mar
nem jutott hely odafont, és a pincében vartak a feltdimadast. Pittoreszk, de szigo-
rd rend volt, Andras minden konyvet azonnal megtalalt.

Fontos kézos hely volt a Fuga Epitészeti Kézpont a Petéfi Sandor utcéban.
(VezetGje, Nagy Balint most halt meg, februdr 4-én. Kivalé ember volt, megérde-
mel ebben az frdsmiiben is egy fShajtast.) Itt gyakran fellépett Andras (6 zongo-
razott) és Renéta (6 pedig énekelt). Szerettem eljarni ezekre a dalestekre, szemé-
lyes kozom is volt hozzajuk: amikor német nyelvi dalok hangzottak el, Andrés
engem kért meg a dalszovegek forditasara. Egyik kézzel irt levelében (2020. nov.
24.) az el6adasra szant Beethoven-dalszovegeknek nemcsak forditasara, hanem
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roviditésére is megkért. Ez a levél figyelemre méltdan veti fel a terjedelem, az
értelmi egység és az énekelhetSség vagy el6adhatdsag osszefiiggéseit. Rendezdk
és dramaturgok is okulhatnanak bel6le.

Amennyire meg tudom itélni, ketten remekiil kiegészitették egymdst: Renata
dertit és konnyedséget vitt a dalokba, Andrés pedig fegyelmezetten volt intenziv
és koncentréltan szenvedélyes. Ugy volt miivész, hogy tudésa is volt a megjele-
nitett miivészetnek.

Tudé4saval és munkabirdsaval oriasi karriert csindlhatott volna, szupersztar le-
hetett volna, de ez neki nem kellett. A régi bolcsekhez hasonléan nem irta le annak
nagy részét, amit elmondott, és amit leirt, nagyobbrészt azt sem gytijtotte Ossze.
Sokszor hallottam tSle egy-egy szovege kapcsan, hogy mar majdnem készen van,
csak egy utolsé nekirugaszkodassal még at kellene dolgozni. Kozrejatszhatott eb-
ben a rejt6zkodésre valé hajlam, ugyanakkor valamiféle reciprok oblomovsag is.

Fontos lenne Andras irott és nyomtatott hagyatékat 6sszegyjteni és kotetben
kozreadni. Masképpen szdlva: pétolhatatlan kér lenne, ha Andrds munkéssaga-
bol elkallédna az is, ami menthetd.

Ami az egészségét illeti, mar évekkel ezelStt mutatkoztak figyelmeztets jelek.
Andras nem tor6dott veliik, vagy inkabb szerette volna 6ket semmibe venni. Nem
kivant széba allni a halal hirnokeivel, noha a Grimm testvérek mesegytjteményé-
ben olvashatott réluk, és ha mashonnét nem, ebbdl a baljés mesébdl tudhatta, mi-
lyen a természetiik. Az orvosokat kertilte, szlir6vizsgdlatokra nem jart. Az utols6
években hullamzott az 4llapota: néha rosszabbul volt, aztan dtmeneti javulds mu-
tatkozott. Renata prébalt neki segiteni, figyelmesen és odaaddan apolta, de kés6
Gsszel igy is bekovetkezett a testi 0sszeomlas. Utana még sokat szenvedett.

Ne tobbet err6l.

Szivesen mondanék réla, Faludy Gyorgyot idézve, ,valami emberit”. Példaul
szerette a csipds paprikat, és amikor Kecskemétrél, ahovd munkatigyben eljart,
hozott egy-egy adagot, gondosan tigyelt nemcsak a csipsségi fokozatokra, ha-
nem a szinekre is: volt nala élénksarga, haragosvoros, halvanyzold, fekete és ké-
keslila csovecske. Kritikus észrevételeiben is csipds volt, nemritkan szigort, sét
kiméletlen. Ezzel egyiitt végteleniil szeretetremélté ember volt, hibatlan jellem és
nagy formatumu lélek.

Allergiaja miatt le kellett mondania a hts és a legtobb tejtermék fogyasztasa-
r6l. Igy a kozos vacsordknak a hal és a zoldség, amit ehetett, mediterran jelleget
adott. Ehhez jarult az is, hogy nem vetette meg a j6 bort, és szerette 6sszekapcsol-
ni az itélkezs izlést a fizioldgiai jellegd izleléssel. Konnyt volt megorvendeztetni
Gszi kiranduldsbol hozott gombaval, tobbnyire nagy 6zlabbal és varganyaval,
néha csiperke is becstszott. Ezekbd], ha talaltam, annyit szedtem, hogy neki ad-
hassam a felét. Jorge Luis Borges rovid irdsait tobbre becsiilte, mint Gabriel
Garcia Marquez regényeit. EI6bbi volt a varganya, utébbi a nagy 6zlb, a csiper-
ke mindig mas-mas szerzd volt.

Beszélgettiink Az Ezeregyéjszaka meséinek mélységes szomorusagarodl, a Titus
Livius nagy miivében meg6rz6dott magikus mozzanatokrol, a Saxo Grammaticus
krénikajaban szinre 1épd fiktiv §sdan kirdlyokrdl mint mitoszi archetipusokrdl,
és még sorolhatndm a végtelenségig.

Igen, errdl van szo. A végtelenségrSl. Az élet nem, de a beszélgetés folytatodik.
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BEDECS LASZLO

MAS BELEHALT MAR

Tatdr Sdndor: Haalaadaas

A tavaszi napfényben tdmadé belsé borongas, ami messze t6bb, mint a kedvetlenség, a
motivalatlansag vagy kiégettség, és ami épp ezért nem is tizhetd el egy kis pihenéssel,
sétdval, zenehallgatdssal vagy egy barati beszélgetéssel, vagyis a depresszio, egydltalan
nem csak a mtivészek betegsége. Mégis téliik tudunk a legtobbet arrél az dllapotrdl, ami-
kor valaki egyediillétre, sotét szobara, mozdulatlansagra vagyik, de aztdn épp a magany-
tél, a bezartsagtol, a mozdulatlansagtél szenved, amikor a csalddtagjait sem viseli kony-
nyen maga koriil, de épp az 6 megértésiikre és segitségiikre vér, amikor az élet szeretetét
lassan kiszoritjak az 6ngyilkos gondolatok. Az idén hatvanéves Tatar Sdndor hatodik ko-
tete kerek hatvan versben prébalja koriiljarni egy éveken at tart6, rohamokkal stilyosbitott
depresszids életszakasz dllomasait, melyek kozott az 0sszeomlas, a munkaképtelenség és
a kiilonbozé ménias reakcidk, valamint a csaladdal és a csaladért folytatott kiizdelmek
mind-mind helyet kapnak. A kétet kreativ, Tatar koltészetére régota jellemz6 jatékkal ope-
ral6 cime egyszerre utal a megbetegedés és a legaldbb részleges kigydgyulds hosszu folya-
matdra, azaz az el6re haladasra, illetve a hdldra mindazok felé, akik segitettek ttilélni azo-
kat a mélypontokat, melyekbe sokan, koztiik koltStarsak is, belehaltak.

A harom ciklus koziil a kozépsd beszél konkrétan ,,D. kisasszony” latogatasairdl, az &
allegorikus arnyaval valé kapcsolat részleteirdl, a kiizdelemrdl, az dlmatlan éjszakakrol és
az él6holtként atkinlédott nappalokrdl, a pszichiaterekrdl, az analizisrél, a novekvé gyogy-
szeradagokrol és az ezzel parhuzamosan kiépiil6 maganyrél. A masik két verscsoportot
lehet akar az el6tte és az utana allapotrdl hirt hozé szovegeknek is tekinteni, de azok vol-
taképp a betegség nélkiili hétkoznapokrol, az akkor szokasos problémdkrdl, az akkor is
elkertilhetetlen szorongasokrdl, a gyakori rosszkedvrél tudésitanak, benne pénziigyi,
munkahelyi, csaladi és kozéleti kérdésekkel. A rosszbél jutunk el tehdt a nagyon rosszba,
onnan vissza a sima rosszba, aminek igy mégis pozitiv kicsengése van, hiszen a kotet vé-
gén szerepld versek minden gyotrelmiik ellenére is az imént
emlegetett felfelé haladasnak a dokumentumai, a jové felé
mutatnak, a reményt fogalmazzak meg.

A kotet sulypontja, értékado része ezzel egyiitt is a kozép-
s ciklus, ott érezni a valédi, személyes érintettséget, az eg-
zisztencialis tétet, de a nyelvi-poétikai innovaciot is. Mert-
hogy ebben a mthelyben is akkor miikodik jobban a nyelv,
akkor adekvatabb a forma, amikor a téma stilyosabb, a szem-
benézés nyiltabb. Tudjuk, Tatar egészen kivalé és méltan
megbecstilt miiforditd, és azért az, mert hibatlan formaérzé-
kd, remek stiliszta, aki tigy banik a magyar nyelvvel, tigy ké-
pes formdlni a versmondatokat is, ahogy csak kevesen. Nem

HAALAA

Kalligram Kiado
Budapest, 2021
120 oldal, 2990 Ft
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meglepd, ha a sajat verseiben sem bicsaklik soha a ritmus, helyén van minden szétag, és ha
vannak, eredetiek, jok a rimek is. De ez még kevés a kiemelkedd vershez. Marpedig sok
Tatar-vers figyelemre mélto, néha kifejezetten egyedi, kisérletez6 nyelvi-formai megolda-
saihoz nem kapcsolédik atélhets, érdekes, a kortars magyar koltészet diskurzusaiba jol il-
leszked§ téma. A kétet elsG és harmadik ciklusdnak verseiben gyakran érzédik ez a fajta
iiresség. Mert a fecsegést, az Onsajnélatot, de még a kotetvégi Lérinc-versek kicsit lapos
apai biiszkeségét is kénytelen vagyok ebbe a kategériaba sorolni. Tizenot év telt el az utol-
s6 Tatar-kotet 6ta, tehat a szerz6 egyaltalan nem vadolhaté bbeszédiséggel, tilmozgas-
sal, mégis a rutin- és az ujjgyakorlat-szertiség érzédik példaul az Episztémé... Na tessék!
vagy az Also bitte! cimd versekben.

Az a bizonyos tizenot évvel ezel6tti kotet, a széles kritikai visszhangot kiérdemld
Requiem viszont épp azért emelkedik ki az életmibdl, mert nyiltan, tabusértden, fajdalma-
san beszél az anya halalardl, az arvasagrol, a gyasz soha véget nem érd folyamatardl.
A 2012-es Quasimodo-emlékdijjal kitiintetett Anydmnak cimi versben még mindig az
anya f4j6 hidnya volt az a tobblet, ami akkor még lathatébba tette Tatar koltészetét és az
abban rejlé értékeket. Most a depresszidval folytatott kiizdelem emeli meg azokat a verse-
ket, melyekben errél van sz6, és hagyja az arnyékban azokat, melyekben nem. Ezért érde-
mes itt inkabb csak a kdzépsd, a méjséghdl (megint egy széjaték) cimd ciklusra fokuszalni.

A depressziés ember ezekben a versekben is elsGsorban a maganyossagardl beszél,
mar ha egyaltalan meg tud szélalni. ,Most is alig kapok leveg6t” — olvassuk példaul az
Uramisten! (63.) els6 sordban, az Ami el nem maradhat (47.) utolsé soraban pedig arrél olva-
sunk, ami egyetlen nap sem maradhat el: , fuldokolni fogsz”. A fojtogaté érzés persze az
olvasoéra is atragad, és épp ezt varjuk el egy ilyen témat koriiljaré verseskotettsl. Az élet-
er§ elvesztése, a képzelt vagy valésagos démonokkal folytatott kiizdelem, a beletér6dés
és a tlirelmetlenkedés kiilonos kerget6zése, a sz6 szerint halalosan komoly problémék és
az azokhoz kapcsoloédé, néha tipografiai otletekkel fliszerezett nyelvi tréfak kettSssége
mind-mind olyan kérdés, ami képes ezt a tapasztalatot dtadni. Gyakran visszatéré moti-
vum a baratok elvesztése is, hiszen ki szeretne egy befelé forduld, negativ, érdekl6dését
vesztett, néha kommunikacidra is képtelen ember baratja lenni? Senki sem hallgatja szive-
sen a panaszt, holott a mélyen 1év6 ember legfeljebb 6nmagarol tud beszélni - feloldhatat-
lan konfliktus: ,,Ha kész meghallgatni barat, / nem 6ntheted ra szérnysarat / bensédnek”
(Ktviil lenne a magyardzat!? —44.). A depressziés ember érzéketlennek, bambanak, tompa-
nak tinik kiviilrdl, pedig beliilrdl, a lelkében és a testében nem is csak egyféle fajdalmat
érez. ,Magadra maradsz ugyis végiil” — Osszegzi a ...lengetni az én zdszlajdt... (69.), ami
maéar nem is csak a bardtokra, hanem a csalddra is vonatkozik. Ez a vers arra is ramutat,
hogy nem csak 6t hagyjak egyediil, 6 maga is elfordul a koriilétte 1év6ktSl. Arra, hogy
mikozben segitségre szorul, irt6zik az esetleg segiteni prébaléktol, ahogy az emberek ko-
zelségétol, érintésétdl, szavaitol is.

A versek hangulatdt meghatarozzak az olyan jelz6k, mint a , rettenetes”, a ,lidércfol-
tos”, a ,szeszélyes, titkos gonosz” vagy a , bortdnracsos”, melyek mindegyike a nyomasz-
to, rideg, biztonsagot nem kinalé vilagra utal. A kotet legnagyobb erénye, hogy tobb ol-
dalrél is meg tudja fogalmazni, és aztan meg tudja erdsiteni ezt az érzést, és még ha nem
is gondoljuk, hogy a vildg ilyen lenne, azt készségesen elhissziik, hogy a beszél6 ilyennek
érzékeli, hogy szdmara ez a kizarélagos valésag. Nagyon kozel van hozza, dllandéan ko-
riilotte 6lalkodik a haldl, és tigy tlinik, barmikor le is csaphat r4, és ezt 6 néha nem banna.
Akilatastalansagot, a reményvesztettséget példaul a Sajdt pokol. Vagy. (82.) cimd hosszabb
szabadvers mutatja be plasztikusan: ,Hatrafelé teljesen folosleges / sanditani, a bejarat
mar bezarult mogotted. / Természetesen a kijérat is zdrva”. Megrendit§ az ehhez kozeli
fohdasz: ,, Adja, hogy fiam ne lasson betegnek, / s ne valtsa szeretetét szanalom” (Ha az
Emberfia most..., 85.).
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A mélybdl azonban van visszatérés. Mar maguk a versek is azt jelzik, hogy legalabbis
hulldmz6 volt ez a depressziv életszakasz, hiszen nyilvanval6, hogy a kritikus pontokon
nem sziilethetnek meg. A kotet egésze pedig mintegy a multba helyezi a torténetet, eltdvo-
litja a jelentdl, és egy koncentralt, nagyobb rendszereket is atlat6 alkotd kezét és munkajat
feltételezi, vagyis olyasvalakiét, aki ttl van a nehezén. Lattuk eddig is, hogy a drdma és a
komikum, a haldlos komolysag és a viccel6dés, a jaték nagyon is egytitt jar Tatar koltésze-
tében, ahogy a szerzdre nagyon jellemzd, egyedi, ongtinyba hajl6 kijelentések, az ellenpon-
tozast és onkorrekciét alkalmazo, kigyoként tekered6 hosszi mondatok, a koltészerep iro-
nikus lefokozasa, a szatirikus, keserd kijelentések is helyet kapnak. Nyilvanval6 szdndéka,
hogy ne siillyedjen bele a komolykod§, tragizal6 nyelvbe, amiben az asszociativ, csapongé
vagy csapongonak latszo, sajat torvényszertségei szerint alakulé versmondatok segitik.
A nézépont, az 6nkép, a hangnem és a képalkotas mddja sokszor az egyébként meg is idé-
zett Petri Gyorgyéhez van kozel, de ez nem azt jelenti, hogy a két koltészetet 6ssze lehetne
téveszteni. Fontos, hogy tud a pokol mellett , pokol-wellness”-rél is beszélni (89.), hogy
néha megriad, miféle ,lelki sztriptiz”-re pazarolja az energiat, a ,,tenort és a tonert” (80.).
A szoéjatékok azonban nem mindig sikertiltek, néhol erdltetettek, méashol kinosak. Ilyen,
amikor a , hobbiszakacs-démon”-rdl (59.) vagy az dnépitkezés kapcsan a ,LEGOdaadébb
igyekezet”-r6l (84.) olvasunk, de nem szerencsés, tulirt tlet a hazardirozé démonrdl el-
mélkedve a rulettasztalig és a ,Boldog zseton!”-ig (71.) fesziteni a szoveget. Am még ha
ezek a csak példaként kiragadott megoldasok nem is jok, a szerepiiket ellatjak, hiszen az
oldas, az ellenpontozas, a sotétség megtorése a funkcidjuk.

S6t, mint emlitettem, a kotet felépitése, ive is a reményt, a tovabblépés, a kitt lehetd-
ségét alakitja ki. A kotetzard, a tartalomjegyzék utanra tett (tehat a tartalomban nem is
szerepld) jegyzetszerd kis vers egyenesen csodardl, s6t ismétl6dd csodérol beszél, és ez
egyértelmiien a gyégyulasra, a kigyégyulasra utal. Vagyis a tenyérnyi gyégyszeradagok,
a pszicholégusok és a taimogaté kozeg ellenére is csodéra volt sziikség ahhoz, hogy véget
érjen az agonizalas idGszaka. A kotet egésze afféle halaadds a visszakapott életért. Mert
ahogy a depressziénak nincs oka, gy a gyogyulasnak sincs receptje, ahogy a siillyedés
nem kivédhetd, gy az emelkedés sem kényszerithetd — a versek épp a tehetetlenségrél, a
betegséggel szembeni kiszolgaltatottsagrol beszélnek a legtobbet. Aztan az An die Hinter-
weltler (38.) mar az dnbecsiilésrél és a koszonetrdl: ,Amig nem érzed, Baratom, a hélat, /
pusztan azért, hogy itt lehetsz, / odadt sem készitnek kiilonb szallast / neked a morcos
istenek”. Taldn azok helyett is, akik még vagy mar nem tudnak megszoélalni, nem tudnak
sem Oonmagukrol, sem a betegségiikrdl beszélni, nem tudnak mér senkinek semmiért ko-
szonetet mondani. Tatar Sandor a maga néhol egészen olvasmanyos, pergd, mashol el-
nyujtott, keriildutakon jard, mellékes, lényegtelennek latszé részleteken lovagold versei-
ben megteszi. Es ezzel megteszi tétjeit is.
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ZSEMBERY BORBALA

A FORRADALOM SZERELMESEI

Szilasi LdszI6: Tavaszi hadjdrat

Szilasi Laszl6 legujabb konyve nem konny( olvasmany. Lehet, de talan nem érdemes
gyorsan olvasni, ugyanis annyi témat dolgoz fel olyan dsszetett médon, hogy az olvasé
konnyen megfoszthatja magat egy-egy jelentésrétegtsl. VélhetSen persze ez is a jaték ré-
sze: a Tavaszi hadjdrat olvashat6é konnyed(ebb) torténelmi és/vagy szerelmes regényként
is. Ez az olvasat azonban szamtalan hidnyérzetet és kérdgjelet hagy(na) a befogadéban:
miért két kisregény, miért nem egy nagy torténelmi regény? Ha torténelmi regény, miért
hidnyzik belSle a cselekményt szervezé legfontosabb esemény, az 1848-as forradalom? Mi
sziikség van a kiilonb6z6 szovegbetoldasokra, idézetekre?

Szilasi kotetében nem vélaszokat érdemes keresni, sokkal inkdbb kérdéseket. Ezzel a
stratégiaval valnak koriiljarhatéva az olyan nagyszabasd témak, mint a haza, a nemzet, az
identitas vagy a szerelem mibenléte. A két kisregény ezeknek a fogalmaknak az allandé
lebontasaval és tjra Osszeillesztésével jatszik — a szovegek legf6bb jellemzdje a hidny, a
helyettesithetSség és az at- vagy feliiliras lehet6ségeinek felmutatasa, a valosag és a fikcié
Osszemosasa.

A Tavaszi hadjdrat alcime — Szerelmes magyarok a XIX. szdzadbdl — hatarozottan kijeloli a
fékuszt: szerelem és magyarsag, mindez a XIX. szazad kontextusaban. A magyarsag aztan
felbonthatéva valik hazara, identitasra és nemzetre — a két kisregény szerepl6i ezt keresik
egész életiikon at, mikdzben mindent egyszerre feliilir és megmagyardz a szerelem.

Az els6 kisregény helyszine és szerepldi egyarant valamifajta végallapotot képvisel-
nek: Szakméri Adam és Agota a rodostéi bujdosok utolsé leszarmazottai, akiknek a gyo-
kerei hatarokat atszelve nytdlnak vissza Magyarorszagig, annak ellenére, hogy szdrmaza-
suk alapjan nem magyarok. A torténet szerint azért indulnak vissza Magyarorszagra,
hogy megtalaljak magyarsagukat, pontosabban , visszatanuljanak” abba. A f&szereplék
identitdsdnak mozaikossagat, az elemek felcserélhetSségét emeli ki a kisregény cime is,
mely a Rodost6 szé Bercsényi Miklost6]l szdrmazé hires
anagrammdja — Ostorod. Valdjaban mintha az egész torténet
az anagramma logikaja szerint mikddne: a narrativaba
,kényszeritett” torténelem megvaltozott ok-okozati Gssze-
fliggései képesek 1j értelmet nyerni, valahol a valésag és a
fikci6 hataran.

Szakmaéri Adam gyerekként Mikes Kelemen leveleibl
tanul irni-olvasni, &m a tOrténet szerint a tanulas soran bele
is nydl Mikes szovegeibe. Annyira zavarja ugyanis a szerel-
mes szal hidnya, hogy beleir egyet. A levelekben szerepl§ kis
Zsuzsi eszerint Adam szerelme, Agota. A levelek ezekkel a
betoldasokkal keriilnek nyomtatasba, tehat Mikes torténete
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igy 6roklédik tovabb. Evek miilva az Ostorod két fGszereplSje hasonlé médon keriil kap-
csolatba egy mésik, a magyar nemzeti identitds szempontjabol jelentds térténettel - Addm
és Agota a Pilvax kdvéhaz rendszeres vendégeiként kiviildlloként ugyan, de nyomon ko-
vetik az események alakuldsat. A két fiktiv szerepld tehat beleir6dik az egyik (ha nem a)
legfontosabb identitdsképzd torténetiinkbe, olyannyira, hogy Agota idés kora ellenére
meglehet&sen intim kapcsolatba is keriil Lisznyai Kalmannal. Ennek a szerelmi egytittlét-
nek a leirasa jol példazza az egész kotetre jellemz6 eklektikussagot: a végig nagyon szigo-
rdan tagolt fejezetek és bekezdések kozott egymast véltjak a tényszerd leirasok, a tudo-
manyos ismeretterjeszté szovegekre emlékeztetd betoldasok, a szépirodalmi idézetek,
receptek (!) és a szoftporné hatarat sirolé (nemegyszer tomeges) szexjelenetek. Az ezek-
bdl a valtasokbol fakado fesziiltséget sok helyen a jél adagolt humor oldja fel, ami a sok-
szor képtelennek hat6 epizédokat az abszurditasig fokozza.

Mikes levelei azért is fontosak, mert Adam életében az emlékezés egyik korai, fontos
forrasai. Az otthonrdl elszakadt bujdosék szamara az emlékezés esszencialis, az tjra és
Gjra elmesélt, generaciorél generdcidra tovabbadott torténetek a létezésiik alapjait jelen-
tik: , A mesélSk hittek az Gjramesélés erejében. Hittek abban, hogy a részletezés mindent
megold. Néha tj torténeteket alkot” (42.). Adam Agota mellett ezeket az emlékeket keresi
Magyarorszagon, hisz az emlékezés helyeinek teremt erejében. Hése Béri Balogh Adam,
aki az els6 gy6ztes lovasrohamot vezette a gySrvari csataban. Réla akar megtudni min-
dent, alakjara gy tekint, mint aki magéba foglalja a magyarsag 0sszes fontos aspektusat
— minél tobbet tud meg réla, annal kozelebb keriilhet sajat magyarsagahoz is. Ezen a pon-
ton a f6szerepl6k még torténetként, elbeszélhetd események egymasutanjaként értelme-
zik a nemzet és az identitas fogalmat: ,Masodsorban azért [j6ttem vissza Magyarorszagral,
hogy visszatanuljam magam a magyarsdgomba. Ugy gondoltam, ha beletanulok Béri
Balogh Addmbea [...], akkor elkezdédik ez a folyamat. Hol sziiletett. Hol halt meg. Kozte
mi tortént. Ezt akartam tudni” (48.).

Adéam és Agota szamara a nemzet képlékeny fogalom, a valahova tartozas elérhetet-
lennek téin6 dbrandja. Magyarorszagi életiik soran is allanddan keresik az azonosuldsi
pontokat, szinte mindig sikerteleniil. A XIX. szazad valtoz6 nemzetfogalmai mindig re-
ménnyel kecsegtetik Sket, de végiil minden meghatarozas, kategoria kiveti ket magabdl,
vagy legalabbis dlland6an a periféridn tartja 6ket. Arra a felismerésre kell jutniuk, hogy a
hagyomanyok vagy az eredetek kozossége nem képes egybefogni egy nemzetet, sokkal
inkabb a nyelv, az étkezés vagy az oltézkddés: , Ulsz egyediil a Marvany-tenger partjan,
és arra kell rajonnod, hogy az allamok, a hagyomanyok és az eredetek f6l6tt a ruhad, az
étkezésed és a nyelved rendje adja a magyarsagodat” (101.). A nacionalizmus végiil a
nyelvi meghatarozottsag feldl veti ki 6ket magabdl, hiszen anyanyelviik szerint ,,6k toro-
kok voltak és gorogok, ormények és zsidok” (121.).

Adam és Agota leélnek tigy egy életet, hogy nem talalnak hazara Magyarorszagon, a
kisregény végén hazautaznak Rodostéba. Az utazds toposza erételjesen meghatarozza az
egész kotetet, a szereplSk tobbszor megteszik ugyanazokat az utakat oda-vissza, a jobb
megértés, az djraélés reményében.

Szilasi Kortdrs Online-on megjelent mtihelynapl6jabol’ tudhatd, hogy a masodik kisre-
gény, a Koppantyii lovagjai készilt el el6bb. Ez a torténet jéval lendiiletesebb, cselekménye-
sebb. Tobb szereplét mozgat, 6sszetettebb viszonyrendszerben. Ennek ellenére a két szo6-
veg Osszetartozdsa megkérdGjelezhetetlen: szdmos motivum, kérdésfelvetés koti Sket
Ossze. Paradox mddon a legfontosabb kapocs azonban az az idébeli hidny, ami szétva-
lasztja a két torténetet, vagyis a meg nem irt forradalom. Az Ostorod ennek kitorésekor
zarul, mig a Koppantyii lovagjai mar a leverése utan jatszédik. Ez a két kerettorténet kozé

! Meégiscsak elmondja — Szilasi Laszl6 a Tavaszi hadjarat cimii regényének keletkezésérdl: https:/ /

www.kortarsonline.hu/aktual/szilasi-laszlo-tavaszi-hadjarat.html
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ékelt radikalis elhallgatas egyszerre hivja fel a figyelmet a torténelem elbeszélhetetlensé-
gére, atkeretezhetSségére, illetve az egyénre és a kozosségre tett hatdsaiban, jelent6ségé-
ben tetten érhet6 kiilonbségekre.

Mindkét kisregény narraciéjaban fontos szerepet kap az omnipotens elbeszélg, de je-
lenléte eltéré mértékd. Mig az Ostorodban teret enged a két fGszereplS egyes szdm elsé
személyl megszoélalasainak is, addig a Koppantyii lovagjaiban a szerelmi négyszog tagjait
végig az 6 szemén keresztil latjuk.

A masodik regényben a fejezetek nem linearisan viszik elére a cselekményt, hiszen a
négy fészerepld torténetét mesélik el kiilon-kiilon. Mindegyikiik életében meghatarozé
pillanat megismerkedésiik, majd szovevényes kapcsolatuk, mely a levert forradalom &r-
nyékaban bontakozik ki. Az artikuldlt, meglehetds aprolékossdaggal kidolgozott torténel-
mi hattér a Tisza szabalyozasa, amihez az 6sszes szerepl6 kapcsolédik valamilyen médon.
Szamtalan szovegrész foglalkozik a szabdlyozas elméleti és gyakorlati kérdéseivel, egyes
eszkozok részletes lefrdsaval, eredetével. Ez az orszagos szintd munkalat, dtrendez&dés a
hésok életét is alapvetSen befolydsolja — megismerkedésiik oka és helyszine is a saros,
tapadés, medrébdl kikényszeritett folyé. Tarpai Abel és Uzémer Marton a forradalom
utdn a folyé szabélyozasan dolgoznak, az alak- és nemvalté Banyai-Lebstiick Mariat dele-
jesen vonzza ez a természettel szembeszegiilé erbfeszités, Teasdale Marta csaladja pedig
Széchenyi hivasara érkezik Magyarorszagra, hogy idével részt vegyenek a szabalyozas
kivitelezésében is.

Anégy nagy fejezet az 6 torténetiiket beszéli el, az egész kotetre jellemz6 jatékossaggal
és az Ostorodhoz képest még tobb humorral. A térténetek ugyanis folyamatosan megkér-
déijelezik, feliilirjak egymast, ezzel is hangstlyozva az egybefiiggs, nagy elbeszélések le-
hetetlenségét. Ez a legélesebben taldn akkor valik lathatéva (persze kizarélag a narrator
mindentudé szempontjabdl szemlélve), amikor Marton és Abel taldlkoznak, és Abel el-
mondja torténetét baratjanak, kifejezetten azzal a céllal, hogy 6 maga megértse, mi tortént
vele: ,El kellett az egészet mondania valakinek. El kellett mondania az egész torténetet.
Mas talan megérti. Es akkor taldn 6 is megértené” (247.). Méarton azonban nem érti meg a
torténetet, nem tudja 6sszerakni az egyes epizdédokat, nem latja — nem lathatja — az &ssze-
fliggéseket: ,Nem, Marton nem értette meg. [...] Marton nem tudta beilleszteni az & torté-
netét a magaéba, s igy nem tudta megérteni az 6vét” (uo.). Ugyanerre az esetre visszagon-
dolva Abel érzi, hogy a megértés nem lehet teljes a befogad6 részérdl, sot fel is adja ezt a
reményét, belatva, hogy a mindenkori értelmezd nem befolyéasolhaté: , Abel tényleg csak
keveset mesélt az életér6l Uzémernek. Még csak torténetbe sem éllitotta az eseményeket.
[...] De 6 mégis azt gondolta, hogy a torténet vagy a torténet hianya épp a masik befolya-
solhatatlan elsajatitdsdban valik egésszé. [...] Hogyan tudnd elérni, hogy tgy olvasson,
ahogy a beszél6 akarja? Nem lehet elintézni” (289.).

Ezt az egy elmondhatatlan torténetet — a négy szerepl6 életének torténetét — meséli el
a Koppantyii lovagjai. A szerkezetileg nagyon pontosan felépitett regényben kissé zavaré a
negyedik fejezet varatlansdga, hiszen az olvasé az eddigi logika alapjan az eredeti szerel-
mi négyszog negyedik tagjara, Erzsire szamit, azonban ezt a logikat megtorve egy j sze-
repl6 jelenik meg egy teljes fejezet f6szereplSjeként. Teasdale Marta bevondasa a haza és a
nyelv Osszefliggéseinek egy tjabb szintjét teszi lehetévé. A konyv utolsé lapjain Marta
hagymazas allapotban, a halal kiiszobén a nyelvbe kapaszkodva prébal életben maradni.
Szoémagyarazatok, széjatékok jarnak a fejében, ahogy hagyja el az élet, tigy vonédik ki a
nyelv is a szintaktikai szabalyok alél. Uj, képtelen szédsszetételeket alkot, majd a lorem
ipsum jar a fejében — az értelem nélkiili szoveg, mely barhova behelyettesithetd. Utols6
oraiban az dbécé 6sszes bettlijének felhasznaldsaval alkot mondatokat, jelzés szerkezete-
ket. Ahogy a Rodost6 sz6 anagrammadja, igy az , arvizt(ird tiikkorfurégép” is az atrendez-
hetéségre, az egyetlen, kizarélagos jelentés lehetetlenségére mutat ra.
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A Tavaszi hadjdrat nagyon strd, rendkiviil 6sszetett kotet, amely egyszerre épit fel és
bont le olyan alapvet&(nek tiné) fogalmakat, mint haza vagy nemzet. A legnagyobb val-
laldsa talin mégsem ez a gesztus, sokkal inkdbb, ahogyan végrehajtja azt. A kortars irodal-
mi mezdnyt elsésorban a traumdk alakitjak, a szereplék legtobbszor a multban szerzett
sériiléseiken keresztiil valnak érthet6vé, azokon keresztiil lehet veliik azonosulni, Szilasi
alakjai azonban elsésorban szerelmes emberek. Szerelmességiik, szenvedélyességiik ala-
kitja életiiket, irja feliil, valtoztatja meg identitdsukat, magyarsagukat, tizi 6ket 1ij hazédba.
Igy valik elbeszélhet6vé a torténelem az egyes ember nézSpontjabol.
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MARGOCSY ISTVAN

HOGYAN IRJUK UJRA AZT, AMIT
TUDUNK AZ IRODALOMTORTENETROL?

Milbacher Robert: Legendahdntds. 50+1 tévhit a magyar irodalomban

Legendahdntds — sz6l kedvesen, szeliden, csabitéan és rejtélyesen Milbacher Rébert iroda-
lomtorténészi konyvének (hivatalosan akar: tanulmanygydjteményének) cime, a hires,
legendas és titokzatos Arany-ballada cimére utalvan (Tengeri-hdntds), s valoban, a konyyv,
akar mint a megidézett ballada f6szerepl6-mesélGje, torténeteket mond el, titkokat idéz
fel, titkokat hagy meg titkoknak, rejtélyeket old meg s tovéabbi rejtélyekre utal: kollokvidlis
beszélgetésben értekezik az irodalom kicsiny és nagy torténéseir6l (mintha a mesemondé
tudos pasztortiize mellett ott tilne érdeklédé hallgatésdganak, hallgatéinak kivancsi ko-
zOnsége), s balladisztikusan egyszerre mindent akar6 és elliptikus fejtegetéseibdl a ma-
gyar irodalomnak (azaz a 19. szdzadi magyar irodalomnak) téredékeiben is impozans és
felkavaré vizidja bontakozik ki. Akar gy, mint a megidézett ballada csodalatos utolsé
soraiban: ,Magasan a leveg&ben / Repiil egy nagy lepedé fenn: / Azon iilve muzsikal-
nak, / Furulydlnak, eltinében”.

Mert nem igy vagyunk-e mindnyéjan, a régebbi irodalom irdnt még érdekl6dSk: mint-
ha az irodalom a fejiink felett, magasan repiilne, s a régi szerz6k és a régi mtvek furulya-
szava csak elttinében hallatszanék szamunkra?

Milbacher, a legszigortibban vett komoly szaktudésok egyike ismeretterjeszt6 konyvet
irt szakmajarol, a 19. szdzadi magyar irodalomrol, s baratsagos, mindennapi, idénként kony-
nyed nyelven adja at tudoméanyos meggy6z6dését, 1j felfedezéseit, vitdjat a régebbi s mai
szakirodalommal - tigy beszél, hogy elgondolasait azok is megértsék, s esetleg tovabbgon-
doljak, akik egyébként nem szoktak elmélyedni a szakirodalom fejtegetéseiben. Mtifajvalasz-
tasa nagyon komolyan megfontolandé — gesztusaban ugyanis nyilvanvaléva valik: hanyfé-
leképpen él is a magyar irodalom s torténete a magyar kozvélekedésben. A szaktudomény
ugyanis tobbnyire elfelejtkezik arrél az egyébként nyilvanva-
16 tényrdl, hogy az irodalom torténeti értelmezésével nemcsak
a tudésok foglalkoznak, de a magyar mtivel6dési hagyoma-
nyok alapjan, tovabba a mara mar tobb mint masfél évszaza-
dos kotelez$ iskolai irodalomtorténet-oktatas kovetkezmé-
nyeként az tgynevezett mdvelt kozéposztaly is (amely, oly
sok viszontagsag utan is, valamilyen médon még ma is létezik
és miikodik), s ez a ,,nem-szakmai” vélekedés-halmaz renge-
teg tudassal, tudas-tormelékkel s legendaval €él, s hatdsa a
kozgondolkodasra, az irodalom tarsadalmi megitélésére, az
irodalmi példak és példaképek kijel6lésére megszakithatatla-
nul érvényesiil. A szélesebb értelemben vett olvas6kozonség
tiszteletre és elismerésre mélté modon érdeklédik az 6rokolt,
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az altala megtanult irodalom kiils6 és bels6 viszonyai irant — 4m e viszonyokat, szinte ma-
gatol értetdédé modon, legendasitja is: az irodalomrél (kivalt a régebbi irodalomrél) valé
kozbeszéd éllanddan mitikus figuradkban és alakzatokban (is) gondolkodik, s mikdzben e
legendakkal, ugy véli, kozelebb hozza magahoz az irodalom lényegét, rogton el is tavolitja
azt: a szovegek tjraolvasasa helyett (vagy mellett) megelégszik a réluk szol6 torténetek
szép és emelkedett mesélésével.

Hajdanéban, a 19. szazadban, amikor megsziiletett ama nagy tedria, mely szerint a
nagybettivel irott Nemzet az irodalom 4ltal sziiletett meg, az irodalom altal affirmalja s
teljesiti ki (be) magat, s az irodalom funkciéja abbdl eredeztethet6 vagy arra sziikithetd,
hogy a Nemzet fennmaradasat biztositja (amely tedria a 19. szdzad végére allamideoldgi-
ava valt, s — els6sorban az iskolai oktatds révén — a tarsadalmi-ideoldégiai manipulécié
legf&bb eszkozévé emelkedett), az irodalom fontossdga a mai viszonyokhoz képest elké-
peszt6 nagysagban nyilvanult meg, tdrsadalmi elismertsége és tisztelete hatalmas volt —s
olvasottsaga is nagyon széles tomegeket ért el (erre épiilt ra a szocializmus korszakdban
az irodalomnak az a beallitdsa, mintha 6 lenne a tarsadalmi haladés legf&bb, legderekabb
hordozéja). Az irodalmat becsiilték, s ezért megbecsiilték és nagyra tartottdk az irékat, s
megbecsiilték az irodalomtorténetet is, amely az iréknak , ércnél maradand6bb” emléket
allitott: a nagy, tisztelend§ irok-kolt6k szobrai el6bb irodalomtorténészek altal megszer-
kesztett életrajzaikban, miiveiknek méltatasaban rajzolédtak ki, s csak ezek utan keriiltek
valéban koztéri szobrok formajaban a nyilvanossag elé. Az irodalomtorténet tudomanya
pedig — a nagy ideolégia nevében — elsésorban példaképeket keresett, talalt és alkotott
meg az irodalom sokszini és nem mindig egyértelmii anyaghalmazabodl: tanulsagos és
példazatos torténeteket szerkesztett meg az irék szaggatott és viszontagsagos életébél
(sokszor nem koénnyt mesterkedések révén), s a miiveket is hozzaidomitotta (annyira,
amennyire engedték magukat) a példazatos olvasas igényeihez. Ha nagyon durvan hang-
zik is, de alighanem kimondhaté: az irodalom azéltal valt az iskolakban els6, legfonto-
sabb tantdrggyd, hogy az irodalmat nem olvasandé és élvezendd irodalomként, hanem
tantargyként kezelték, nem olvasasra biztattak, hanem meghataroztik, mit is kell tudni és
mondani az irodalom kapcsan. Aminek hatasaval ma is, mindnyajan és mindennap szem-
besiiliink: az irodalomrdl val6 kézbeszéd hatalmas, ttilnyomo részét nem az irodalmi ta-
pasztalat hatdrozza meg, hanem a megtanult, masfél évszazada uralkodé interpretaciés
hagyomany; nem arra emléksziink, mit is olvastunk (hisz oly ritkan olvassuk tjra az isko-
lai tananyag régebbi irodalmat), hanem arra, mit mondtak nekiink réla, s nem is sejtjiik,
hogy amit a mi (mostani) tanarunk mondott, azt szaz évvel ezel6tt fogalmaztak meg az
akkori tananyag szamara. Ami a mai magyar irodalmi kézbeszédben a régiségrdl él, alig-
hanem csak tigy nevezhet§: ,versunkenes Kulturgut”, azaz a hajdani , magas” kultiranak
lestillyedt javai: toredékei a régi nagy narrativaknak, a régi nagy koncepcio hitelesits ere-
je nélkiil (hisz mind a nagy koncepcié, mind hitelessége rég elparolgott), a nagy példaké-
pek életrajzi darabjainak fel-felbukkan¢ kiilonossége és érdekessége (az életrajz és az élet
egészének felidézése vagy értelmezése nélkiil), a hatdsos mivek hatdsmechanizmusara
val6 racsodalkozas (a lasst tGjraolvasas és tiizetes szovegelemzés igénye nélkiil). A hagyo-
manyos irodalomtorténeti tananyag egységesnek képzelteti el az irodalmat (a valtozato-
kat is megprébalja homogeneizélni), az irékat pedig (erkodlcsi és torténelmi példaképein-
ket) torhetetlennek és hibatlannak allitja be (legfeljebb némi magéanéleti anomaliat
engedélyez), s jellemrajzukat a mindennapi lélektan alapjan konstrudlja meg; a szovegér-
telmezést viszont tobbnyire tanulsag-elvi didaktikdval oldja meg — a nagy narrativak ka-
tegoriai a széles kozonség szajhagyomanyédban kényszertien kozhelyesekké valnak. Ami
igy az irodalomtorténetbdl a kozérdekl6dés szaméara megmarad, az tulajdonképpen az
irék figurdinak érdekessége és furcsasaga, cselekedeteiknek kozvetlen megmagyarazha-
tésdga vagy megmagyarazhatatlansadga — vagyis kiilonosségeiknek legendasithatésaga.
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Ez a tananyag-szemlélet aztin persze lépten-nyomon beleakad mind a torténeti ta-
pasztalatba, mind a torténeti elbeszélések kikiiszobolhetetlen sokféleségébe, tovabba a
szovegek sokértelmiiségébe (amit semmiféle didaxis nem képes tokéletesen feloldani) —
ezért az irodalmi nagykozonség, mikozben megtanulja a tananyag sematikajat (és adat-
halmazat), folyamatosan bizalmatlansagat is fejezi ki e szemlélet mechanikussagét illets-
en, s nem ad hitelt a szakirodalom allitdsainak és kdvetkeztetéseinek (legjobb példa erre a
Petdfi-filologia esete: egyrészt kozhelyszamba megy, hogy Petéfir6l a szakirodalom buz-
gbsaga révén mar mindent lehet tudni, masrészt azonban a széles kozvélekedés Petdfirdl a
sz0 szoros értelmében semmit nem hisz el, akar a sziiletést, akar a halalt, akar a szerelme-
ket, politikai szerepeket illetGen); s jobb hijan legendagyartasba, mitikus nagysagrendek
vizionalasaba, titkos kapcsolatrendszerek és Gsszeeskiivések feltételezésébe szalad bele —
vagy menekiil.

S mivel a nagykozonség természetesen nem olvassa a kurrens szakirodalmat (amely
pedig, kivalt az utolsé negyedszdzadban, rendkiviil impozédns médszertani és anyagfel-
dolgozasi, elemzési atalakulasok seregén ment keresztiil), megteremnek és megmaradnak
a legendak, a tévedések; az anekdotdk hiteles tovabbadésa, a tananyagban megmagyara-
zatlan kérdések djra s djra feliilirasa a szakirodalom alatt komoly nagysagrendi tenyésze-
tet novesztett ki, amelynek terjedtségét és jelentéségét aligha lehet majd barmikor is fel-
mérni. Csak két olyan fura példat idéznék ide, amelyek nincsenek benne Milbacher
konyvében. Egyrészt elterjedt vélekedés, hogy Pet6fi nem apjanak, Petrovics Istvannak,
hanem a mészarszéken dolgozo legénynek a fia, s az atya ezért fattytinak tartotta Sandort,
verte — emiatt lett oly szaggatott Pet6finek lelke, s ezért (dacbdl) lett forradalmar. Méasrészt
terjed az interneten egy részletes verselemzés Arany Tetemre hivds cimd balladajarél, mely
szerint a nehezen kibogozhat6 probléma megfejtése csillagaszati dsszefiiggések felismeré-
se révén megoldhaté: Kund Abigél az 6reg Barczi trnak a lanya balkézrél, ezért ellenzi a
fia és a ledny kozti kapcsolatot (szévegelemzés: Kund Abigél felkidltasa: ,megoli magat”,
nem a fiatal Benére vonatkozik, hanem az 6regtirra: Bend, igymond, meg akarta 6Ini ,,ma-
gdt” [= ont!]). Hasonlo rejtélyeket és legendédkat rendre lehetne még sorolni — javarészt az
ilyenek tartjak még életben a régebbi irodalom iranti kozérdeklédést.

Milbacher cikkei épp e legendasithatésaggal foglalkoznak — 6 nem helyteleniti a legen-
dagyartast, csak azt kivdnja megvildgitani, milyen elemekbdl épiilnek fel a legendas és
rejtélyesnek tiing elképzelések; tiirelmes felvilagosité mddjara lehdntja a kozvélekedésnek
kitiiremkedéseit, s megrenditSen széles szakirodalmi tdjékozottsagat mozgodsitva rdmutat
arra, honnan is erednek a legendédk elemei. Kényvének egyik legnagyobb tanulsiaga épp
az, hogy a legendak nagyon nagy része a 19. szazadi irodalomtorténet-iras otleteit hasznal-
ja fel vagy hasznositja tjra — amit a régi irodalomtorténet egyszer kimondott vagy megirt
(tényt, vélekedést, kovetkeztetést, jellemzést, pletykat, ragalmat), annak, gy latszik, maig
hat6 kovetkezményei lettek; az egyes allitdsok (mondatok) elhagytak régi, nagy narrativ
kontextusukat, szabadjira engedetten elkezdtek kéborolni, s hol igy, hol igy 4j torténetté
alltak Ossze (s igy ki tudjak elégiteni a nagykozonség giccs iranti igényét is). A legenda-
hantas azonban sajnos nem tgy miikodik, mint a tengerihantds, ahol a csuhé lebontasa
utan magvas csovek keriilnek keziinkbe — itt éppen az figyelhet6 meg, hogy ha lehantjuk
az irodalomtorténet lerakédott (lestillyedt) rétegeit, nem a dolog ,1ényege” (azaz a kuko-
ricacs6) marad a keziinkben, hanem az irodalom kultikus szemléletének mitikus, egyszer-
re magasztos és egyszerre pletykaéhes viza, amelyre — Milbacher teljesitménye mutatja,
tijra kell, kellene felrakni a megtisztitott szakirodalom 6vé burkat. Milbacher munkaja
azért kiilonosen figyelemre méltd, mert ma tobb mas ilyen ,lehanté” irodalomtorténeti
prébélkozas is el6allt (a sok feliiletes internetes blog és podcast mellett): Nyéry Krisztidn
tolldbdl az irdi életrajzok és magéanéleti kapcsolatok (szakirodalmilag tobbnyire korrekten)
bulvarositott Gjranépszertsitése sziiletett meg nagy kozonségsikerrel, Hay Janos nagy 6sz-

367



szefoglalasaban pedig a korlatlan szépiréi 6nkény nevében dobja ki a szakirodalmat az ir6i
szabad vélekedések hol elmés, hol gyarl6 dradatabol. Ezekkel szemben azonban Milbacher
mérvadé bolcsességgel 1ép fel — elismerve, s6t kinyilvanitva a régebbi szakirodalom kor-
hoz kotott gyarldsagait nem denuncidlja a régi szemléletet, hanem djraolvassa, s minden
igazsagot és tévedést vagy koholmanyt feliilbirdlva épiti ki a maga vélekedéseit. E kettSs
gesztusrendszer, ugyanugy, mint a szerzg ,tisztan” tudomanyos értekezéseiben, nagyon
komoly eredményeket hoz — s remélhet6leg felvilagosito, ismeretterjesztd tanitdsa eléri
majd a kozvélekedésnek is bizonyos csoportjait...

Milbacher remekiil népszertisiti tudomanyos kutatdsainak kiting taldlmanyait, s ezal-
tal Gj interpretaciés kontextusok felé is nyit vagy javaslatot tesz (megtalalja A vén ciginy
rejtélyes , malom a pokolban” frazisinak lehetséges forrasat; a Szozat keletkezéstorténeté-
be lehetGségként beapplikilja a nagyon tisztelt Kolcsey Ferenc szemére, azaz félszemére
val6 esetleges utalast; A walesi bdrdok ,partos honfivér” kitételét tigy értelmezi, mint a ki-
raly megérkezte eldtti polgarhdbortira vald allaziét; Toldi hési figurdjanak atértelmezése a
grobian tipust nagytermészetd fické irdnyédba az egész trilégia megkozelitésének atirasat
is szolgalja). Impozans és aktudlis a Hymnus leirdsa oly szempontbél, hogy a mi a kelet-
kezésekor nem nemzeti imadsagként funkcionalt (érdemes lett volna ideirni, hogy 1847-
ben egy gimnéaziumi irodalmi széveggydjtemény mar vagy még Kolesey kolteményének
parédiajat is beengedte az akkori tananyagba — nagyon hasonléan ahhoz, ahogy Arany
Janos is megprébélkozott a Szdzat parodizaldsaval; s6t talan az is idefért volna, hogy a
nagy népszertiségre szert tett Boldogasszony anydnk ,nemzeti imadsdga” is a nacionalista
giccs hatdsara valtoztatta meg az eredeti ,,romlott hazank” kitételt ,,édes hazdnk”-ra...).
A konyv kittinden szamol be a régi szakirodalom ideologikus-manipulativ torzitasairdl,
vagyis arrdl, hogyan is simitottak el a nagy példakra sovargo életrajz-irdk és szovegma-
gyarazok az anyagnak oda nem ill§ kiszogelléseit, az érintett figurak esetleges , hibait” —
felvilagosito attittidjének alighanem ez a legizgalmasabb gesztusa.

Példaként emliteném Pet6fi szlovak szarmazasanak kérdését: bar mindenki megemli-
ti, régen is, most is, hogy Petdfi szlovak kornyezetbe sziiletett bele — 4m hatalmas erdéfeszi-
tések torténtek arra, hogy Petéfi szlovak anyanyelviségét mint a legnagyobb magyar kol-
t6hoz nem illeszthetd jellegzetességet elhallgassak (nyilvan annak is ellenstlyozasara,
hogy szlovak részrél nem egy kisérlet tortént Petdfi szlovakizalasara is). Egy e konyvben
nem emlitett jeles példat hoznék: Illyés Gyula, akinek Pet&fi-konyve beldthatatlan hatast
gyakorolt a 20. szazadi Pet6fi-recepciora (még egy pszichoanalitikus tanulmany is kétség-
bevonhatatlan forrasként hivatkozik rd), egyértelmten azt sugallja, hogy Pet6fi magyarul
kezdett beszélni (,, A draga Hriaz Maria, a kedves hajdani kis cselédlany ... mosolyogva s
6vatosan adja fia szajaba a magyar szavakat”) — holott nyilvan az 6 szdimara sem lehetett
valészinti, hogy a magyarul rosszul beszél6 anya nem a maga szlovak anyanyelvén neve-
li kisfiat...; vagy mashol Illyés regényébdl: , Véletlen leplezi le, hogy a szlav nyelvekben is
otthonos” — Illyés nem meri kimondani, hogy Pet6fi, egyszertien szélvan, tudott tétul).
S ehhez még akdr azt is hozzétehetjiik: a Pet6fi-filologia mindmaig nem vette észre az
Istvdn ocsémhez cimd vers kiillonds megszolitasat (,, Pistikdm” — a konvenciondlis magyar
,,Pistikém” helyett), amely nem-magyaros illeszkedési rendjével alighanem arra utal,
hogy a csaldd familiaris nyelvhasznalata nem nélkiilozte a szlovak jelenlétet és hatdst.

Vagy ugyanilyen erés kérdésfelvetéssel Arany Janos szerepvallalasainak heroizélasa-
val kapcsolatban is: Milbacher részletesen atnézi, hogy a zsarnokkal szembeszall6 poéta
idealfiguraja mogott mennyi mindennapi alkalmazkodas is kellett hogy rejt6zkodjon,
akar lélektanilag, akar politikai kompromisszumkeresés okan (amivel a régi szakiroda-
lom nem tudott mit kezdeni) — hiszen A walesi bdrdok kolt6jével szemben csak-csak meg-
fogalmazédtak akkoriban olyan (nagyon tilzé és igazsagtalan) vadak és ragalmak is, me-
lyek oly keserd verset csiholtak ki Arany tollabdl (,Székdcs, Arany, Szilassy / S hazank
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tobb ily pimaszi / Keresztekért akarnak / Sirt 4sni a magyarnak!”), melyek feltételezik,
hogy az ily megitélés akkoriban nem volt teljesen ismeretlen vagy hatastalan.

S ugyanigy kiemelend$ Milbacher lassti, minden kicsiny elemre kiterjedSen figyelmes
szovegolvasasi gyakorlata, s sok megfontoland¢ javaslata a klasszikus szovegek tjra-in-
terpretdlasdra — amely mogott az a (mindnyajunk részér6l megélt) tapasztalat rejlik: a
nagykozonség bizony nem a szovegeket olvassa (legfeljebb annyira, hogy beismeri, nem-
igen érti az Osszefliggéseket), hanem a szazotven év alatt kikristadlyosodott magyarazoé ha-
gyomanyt. Kivéltképpen fontos ez az Arany-balladdk olvasatat illetéen — hiszen e balla-
dakrél mar Arany életében elmondtak, hogy didaktikai szempontbdl rettenetes problémat
jelentenek: egyszert olvasdssal a Voros Rébék vagy az V. Liszld szovegének , cselekménye”
bizony kibogozhatatlan (holott egy balladanak torténetét csak-csak el kellene tudni mon-
dani) — ezért szdmtalan kommentart kellett is irni hozza az iskolak szamdra; az pedig ak-
koriban nem — s sok-sok esetben ma sem — meriilt fel, hogy e balladakat nem torténet-elbe-
szélésiik alapjan kellene értelmezniink, hanem kifejezés-médjuk allandéan fel-felbukkané
szovegszerd ambiguitdsara kellene figyelniink (hatha ezekben rejlik a nagy titok).

De persze nem hallgathat6 el, hogy Milbacher néha — tjszertd interpretaciot keresvén
és javasolvan — er@s tdlzasokba is esik: mintha afelé vonzdédna, hogy az éltala felvazolt
irodalmi folyamatokban elsGsorban a fesziiltségeket, az ir6k kozotti konfliktusokat prefe-
ralja (tulzasnak latom azt a feltételezést, miszerint Arany , megtagadta” volna a Toldit —
hiszen 1848-ban rogtén megirta a folytatast, a Toldi estéjét, ha persze mas szemlélettel is).
Teljesen igaza van akkor, amikor a Pet6fi-Vorosmarty viszalyt részletesen leirja, s PetSfi
politikai gesztusdban az irodalmi vezérszerep-valtas igényét is felcsillantja; de szerintem
talfesziti a PetSfi-Arany kozotti viszony (elemeiben persze elfogadhatéan rogzitett) kont-
roverzidjat, s els6sorban a kettejiik kozotti ellentétet vagy kiilonbséget hangstilyozza —
emlités nélkiil hagyvan, hogy Arany élete végéig a leghtiségesebben drizte PetSfi emlékét,
s levelezésiiket (amelyben valéban vannak osszetlitk6zések is — az elragadtatott bajtarsias-
sag és pajkos testvériség mellett!) a maga életében nem hozta nyilvanossagra (holott a
kiegyezés utdn erre mar lett volna kereslet); helyesen és érzékenyen targyalja Milbacher a
nagyon érzékeny Pet6fi-J6kai viszonyt és konfliktust is, de szerintem megengedhetetlen
talzassal él, mikor Jokai ,,bosszujat” emlegeti — hiszen J6kai is megdrizte élete végéig sza-
kitasuknak titkat, s szamtalan értékel6 emlékezésében kizarélag a pozitivumokat emelte
ki, s oroszlanrészt vallalt a PetSfi-kultusz korai kiépitésében. Az pedig, hogy Jokai a kolt6i
nyaralds kozben megesett kis erotikus félrelépést a fiatal cigdnylannyal nyilvanossagra
hozta, a korabeli megitélés szerint semmi dehonesztalét nem tartalmazott, tehét , bosszu-
nak” sehogy sem tekinthet6 — sokkal inkabb a Jokai altal az Gtvenes években mar nagyon
nem szeretett Szendrey Julia felé intézett, kicsit izléstelen, csapas volt (az esetnek egyéb-
ként maig tart6 tovabbélése is megfigyelhets: sziiletett mar drama is Pila Anikérdl — s
Koltén maig él annak legendéaja, mennyire rajongott is a holgy a zsenidlis koltS irant). Stb.

Mindez azonban belefér Milbacher kedélyes és friss irdlydba — az ismeretterjesztés és
legenda-hantas szandéka szinte magatdl értetédé moédon hozza magaval a konnyed
hangiitést (amely azonban nem adja fel az ellendrizhet6 allitasok szigoru igényét), s a
frivol kisz6lasokat — amelyek nemcsak arra utalnak, hogy akkor is mtikédik Milbacher
pompés humora, ha a magasztos irodalomtorténeteket olvassa, hanem arra is buzditanak,
hogy mai olvaséként olvassuk tigy a régi szovegeket (szépirodalmat, koltészetet — és iro-
dalomtudomanyt), hogy feltételezziik: az {réi és tudosi nagysag és komolyan vehetdség
nem zarja ki annak megengedését, hogy 6k, az irok és tuddsok is, nagysag ide vagy oda,
ugyanolyan ,,normalis” emberek voltak, mint mi, s miikodésiikben a nagysag és jelentd-
ségteljesség nem mindig valaszthaté el a maganemberi, irodalmi szerepbél kovetkez§, s6t
a miivekben is fellelhet6 és felmutathaté gyarl6sagtol. Talan nem mindenkinek fog tetsze-
ni Milbacher nyers kitétele, miszerint Greguss Agost esztétika-professzor mdig sokszor
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felidézett ballada-meghatarozasa (,,a ballada = tragédia dalban elbeszélve”) ,tiszta hiilye-
ség” — de ha belegondolunk, szaktudomanyunk magas ormairél, ha mas nyelvezettel is, a
mai irodalomtudésok tobbsége ezt gondolja, s ezt mondja ki.

Milbacher irodalomszemléletének legizgalmasabb (s egyben legproblematikusabb)
mozzanata alighanem abban ragadhaté meg, hogy igen nagy mértékben vonzédik az alter-
nativ irodalomtorténet-iras irdnt — rendre arra kérdez ra: mi torténhetett volna, ha az iroda-
lom torténeti mozgasa nem abban az iranyban halad (fejl6dik?), amint ténylegesen meg-
tortént, hanem valamely mas, felmeriil6 vagy éppen mar adott lehet§ség iranyaban mozdul
el. Milbacher tobb esetben is valasztasi alternativat vazol fel (példaul: ha A nagyidai cigd-
nyok véllalkozédsa nem fullad kudarcba, akkor nem a Toldi képezné a nemzeti klasszicizmus
centrumat, ha Czaké Zsigmond nem pusztitja el magat, , mas iranyt szabhatott volna iro-
dalmunk fejl6désének”, ha Arany nem hagyja abba fiatalkori prézair6i kezdeményeit, ak-
kor nem kertilt volna a korabeli elvarasok kézpontjdba a mar kicsit anakronisztikus eposz
miifaja, stb.), amivel impozansan érzékelteti, hogy szerinte az irodalom fejlédéstorténete
(Horvath Janos miiszava) nem el6re meghatdrozott iranyt kovet6 valami, hanem allandé6-
an valasztasok és véletlenszertiségek nem tervezhet6 s nem kikovetkeztethet6 osszjatéka.
Az ilyen alternativitds megengedése természetesen beleillik az irodalom torténeti lefrasdaba
(magam is prébalkoztam egyszer ilyennel: szerintem ha Az apostol még Petéfi életében
megjelenik, egészen masként kellett volna alakulnia Pet6fi kanonizaciéjanak, s sokkal ne-
hezebben lehetett volna a nép-nemzeti irodalom tedriajat kidolgozni és megkévetelni), am
Milbacher néhdny esetben az alternativitds felvazoldsa soran olyan értékpreferencidkkal is
él, amelyek megitélésem szerint mar nem igazolhatok. Mikor egy nyilatkozataban (nem
ebben a kdnyvben) azt mondja Pet6firdl, hogy fellépésével ,,a legnagyobb krizisbe taszitot-
ta a magyar irodalmat”, s ,nekiallt sajat képére formalni az irodalmi mezét. Ezzel majd-
nem két teljes generacié6 munkajat tette tonkre”, akkor igazsagtalanul és torténetietlentil
itél. Természetesen szive joga, hogy Vorosmarty koltészetét magasabbra értékeli, mint
Petéfiét — de tonkretételrdl, valsdgba taszitdsrél nyilvan nem lehet beszélni. Az irodalmi
generaciévaltasok mindig krizisekkel és nagy konfliktusokkal jarnak — de vajon milyen
mérce alapjan lenne az megitélhetd, hogy mit is termett volna a tovabbiakban Vorosmartyék
,munkaja”, s vajon ,jobb” lett volna-e (s kinek a szempontjabol) amaz eredmény, amit az-
tan Pet6fiék, Aranyék nemcsak tovabb, hanem feliil is irtak. Az én meglatdsom szerint az
irodalom ,fejlédése” sokkal inkdbb améboid mozgéasok rendszertelenségében zajlik — s
csak a kés6bbi kanonizaciés mechanizmusok hiizzak be e konfiz térbe a kivanatos egyene-
seket (amelyek aztin egypdr generacié feltlinése és eltlinése utan dllanddan djra s djra
meghtizandok).

No de, Esterhdzyval sz6lvan, mindez csak mellékszal. Milbacher kényve igen jeles
legenda-hantast végzett el — s mind a szakma, mind a nagykoézonség kivancsian varhatja
el téle az irodalomtorténet , talalt targyainak” tovabbi , megtisztitasait”.
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URBAN BALINT

TRAGIKUS REALIZMUS

Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban

Bar a latin-amerikai irodalmak elsésorban a modernséget a nemzeti jelleggel kombinalé
torténeti avantgard jegyében nyerték el végleges onallésdgukat és alakitottak ki sajatos
karakteriiket, arra, hogy ennek a meglehetGsen kiterjedt és egészen sajitos térségnek az
irodalmi termelése a nemzetkozi kontextusba is beirdédjon, és globalis elismerésre tegyen
szert, egészen a hatvanas évek masodik feléig kellett varni. A nagy latin-amerikai boomnak
koszonhetden a spanyol és portugdl nyelvi irodalmaknak sikertilt leszamolniuk az évsza-
zadok 6ta kisértd kulturélis lemaradottsag (atraso) és elmaradottsag (subdesarollo) kolonia-
lis szellemeivel, és Octavio Paz kifejezésével élve végre kortarsai lettek a vilagnak. A hat-
vanas évek kulturalis fordulatanak logikajaba illeszked$ boomnak koszonhetGen nemcsak
egy kulturalisan, nyelvileg, tirsadalmilag és gazdasagilag margindlis térség irodalma ke-
riilt a nyugati vilag érdeklédésének kdzéppontjaba, és djitotta meg az Ortega y Gasset és
Walter Benjamin 6ta haldoklénak vagy éppen halottnak nyilvanitott regényt, de megindult
a vilagirodalom eurocentrikus fogalmanak és kdnonjanak nagyléptéki atalakuldsa is. A
latin-amerikai irodalmat Marquez, Cortazar, Fuentes és Vargas Llosa zajos vildgsikere és
gyors nemzetkozi bedgyazddasa 6ta felfokozott figyelem kiséri mind kiadéi, mind olvaséi,
mind akadémiai szinteken. Scholz Laszlé mindazonaltal felhivija a figyelmet a boom kon-
cepcidjanak veszélyeire és kommercializacidjara, melynek koszonhet6en azéta minden la-
tin-amerikai irét automatikusan a marquezi hullim meghatarozé poétikajaként azonosi-
tott magikus realizmussal hoz 0sszefliggésbe a globalis irodalmi tudat.! Egyfel6] maga a
boom sem korlatozhaté egykonnyen a kiaddi szempontbdl jol marketingelheté magikus
realizmusra, hiszen eleve szdmos olyan szerzg tartozott bele, akiknek a szovegvilaga szin-
te kdszonéviszonyban sem volt a magikus realizmus és a csodds valé irodalmaval, elég, ha
csak Guillermo Cabrera Infantéra és a nemrégiben Kutasy Mercédesz els6rangu forditasa-
ban magyarul is megjelent Triikkos tigristridra gondolunk. Masfeldl pedig a boom nagy nar-
rativdjanak kifulladasa, valamint egy 1j tematikdkat és poéti-
kédkat mozgat6é generacié felbukkandsa mar a nyolcvanas
évek végén jol érzékelhets volt. Mindennek ellenére a koztu-
datban és az olvasdi elvarasok szintjén tovébbra is tartja ma-
gat az a leegyszertsit6 képlet, melynek értelmében a latin-
amerikai irodalom egyenl$ a magikus realizmussal. Az, hogy
a Méarquezék utan és a boom 6rokségével szembeforduld j
irénemzedékre a postboom, illetve a boom junior kifejezést ag-

! Scholz Laszl6: A spanyol-amerikai irodalom rovid torténete, Gondo-
lat Kiad6, Budapest, 2005, 241.
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gattak, szintén azt az elképzelést erésiti meg, mintha még mindig a hatvanas években meg-
indul6 és elsésorban kiad6i megfontolasoknak koszonhetSen egységesnek beallitott hul-
lam hataroznd meg a latin-amerikai irodalmat. Zelei David talaléan jelzi ezzel kapcsolatban,
hogy a fiatal irékra ,,alkalmazott (erGszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utanérzés
kétes finomsagu izét hagyja a szajban”.> Az ezredfordulé és a 21. szdzad szerz&i azonban
tavol allnak att6l, hogy a nagy tistokdsok (Marquez, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa) uté-
ragyogasat jelenitsék meg, és a magikus realizmus 6rokségétdl is meglehetSsen messzire
keriiltek. Diego Trelles Paz, a 2008-ban kiadott A jové nem a miénk cimd korszakalkot
elbeszélésantologia szerkesztSje szerint az ezredfordulé tajékan feltlind 14j generaciét
(melynek nemzetkozileg legnagyobb elismertségnek 6rvendé szerzdi Juan Gabriel Vasquez
és Samanta Schweblin) tobbek kozott az egyesiti, hogy , atléptiik a totalis regény korlatait,
végss bucstt vettiink a boom latin-amerikai iréibél taplalkozé, benniink gyokerezs alap-
eszmétSl, megsziint szamunkra a regénymdifaj, mely egy korszak egészét akarta feltarni,
megragadni, lojalisan viszonyulva orszagaink tragikomikus torténelméhez. Természetesen
nem arrél van sz6, hogy megtagadtuk a torténelmi mult irodalmi témaként valé folhaszna-
lasat. Egyaltalan nem. Ami valtozott, az a forma”.? A 21. szazadi latin-amerikai irék a perui
irodalmar szerint mar korantsem a boom nagymestereire tekintenek inspiraciéként, sokkal
inkabb az olyan szerzgket tartjak mérvadénak, mint Roberto Bolafio, Manuel Puig, Ricardo
Piglia, illetve komoly hatasként jelolnek meg szamos néi irét is, mint példaul Clarice
Lispectort és Diamela Eltitet.

A hatvanas években indul6, vilaghirnévre szert tevd latin-amerikai frégeneraciét a vi-
lagirodalmi tudatban szinte kizdrolag férfiak reprezentaltak, pedig a boomnak Isabel Allende
életmdvén tul volt egy komoly, viszont nemzetkozi szinten félig-meddig lathatatlan néi ol-
dala is. A hivatkozott Lispector és Eltit mellett megemlithetjitk még a teljesség igénye nélkiil
Elena Garrét, Maria Luisa Bombalt, Silvina Ocampét, Cristina Peri Rossit, Rosario Ferrét,
Luisa Valenzuelat, Rosario Castellanost, Nélida Pifiont és Elena Poniatowskat. Mindazon-
altal, ahogy arra a spanyol nyelvi és a nemzetkozi kritika egyre inkabb felhivja a figyelmet,
az utébbi évtizedek legérdekesebb és leginnovativabb latin-amerikai szerz6i nék, ami egy
Gj, immaron néi boomot korvonalaz. Karina Sainz Borgo regénye minden kétséget kizaréan
a latin-amerikai irodalom e kortars néi hullamaba illeszkedik, melyet olyan vilagirodalmi-
lag egyre inkabb elismert nevek fémjeleznek, mint a Kertes Gabor magyar forditasaban is
olvashaté argentin Samanta Schweblin (A maddrevd, 2010; Reményvesztett nék, 2016), a 2020-
as Nemzetkozi Booker-dij shortlistjére felkeriils, mexikéi Fernanda Merchor vagy a szintén
argentin Pola Olioxarac. Venezuelai szerz6ként Sainz Borgo mindemellett egy a latin-ame-
rikai irodalmak kapcsan vildgirodalmi kontextusban keveset emlegetett, és az olyan nagy
irodalomtermel$ kézpontokhoz képest, mint Argentina, Kolumbia, Mexiké vagy Brazilia,
marginalisnak szamité orszagot is képvisel és bekapcsol a nemzetkozi irodalmi korforgas-
ba. A Megy le a nap Caracasban példatlanul gyors nemzetkozi sikertorténete — az eredetileg
2019-ben megjelent miivet ez idaig hiisz nyelvre forditottdk le és huszonnyolc orszagban
adtdk ki — tehat nemcsak a latin-amerikai néi irodalom, de egytittal a venezuelai irodalom
elismerését is elémozditja.

A kozos pontot, mely az emlitett, jellemz&en a hetvenes és a nyolcvanas évek fordulo-
jan sziiletett néi irok széttartd életmiiveit 6sszekoti, meglatasom szerint az erdszak dis-
kurzusa és tematizélasa jelenti. Mig Schweblin elhallgatdsokkal teli, sziirrealisztikus és
abszurd vildgdban az erdszak allegorikus, Olioxarac Teorias Selvajes (Vad tedridk) cimd
konyvének egyetemista fGszerepléndje pedig ironikus médon az erdszak kultiraban be-

2 Zelei David: (Post)boom. Kritikdk és esszék a 20-21. szdzadi spanyol-amerikai irodalomrdl, Mt Kony-
vek, Miskolc, 2021, 153.

*  Diego Trelles Paz: A jové nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszéldk. Forditotta Kertes Gabor, JAK-
L’'Harmattan Kiadd, Budapest, 2011, 19.
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toltott szerepérdl ir szakdolgozatot, Merchor és Sainz Borgo esetében az erSszak torténe-
tileg és politikailag meghatarozott: el6bbi Temporada de Huracanes (A hurrikdnok évszaka)
cimi regényében a Mexiké déli részén talalhaté Veracruz allam drogkereskedelemmel,
valogatott kegyetlenkedésekkel és nyomorral 4titatott hétkoznapjait mutatja be, utébbi
pedig Caracas, a , haldokl6 varos” (10.) szivébe vezet el minket, ahol , éIni annyit jelentett,
mint vadaszatra indulni” (19.), ahol ,6rakra nyultak az dramkimaraddsok, és 6rok sotét-
ség valtotta a naplementét” (22.), és barmelyik pillanatban varatlanul lecsaphat a halal.
Sainz Borgo regénye bar 6vakodik attél, hogy az altalanossa valé erGszakért és az orszag
pusztuldséért felelGssé tett politikusokat, mozgalmakat, politikai folyamatokat megne-
vezze, elvalaszthatatlan Venezuela torténeti valdsagatol, a venezuelai politika, tarsada-
lom és gazdasag elmult évtizedekben végbemend dtalakuldsatol.

A konyv végén egy paratextus arra figyelmeztet, hogy , ez kitalalt torténet. A regény
némely epizédjat és alakjat valés tények ihlették, de nem azok hii masolatai. Irodalmi
igénnyel elrugaszkodnak a val6sagtol” (249.). Erre a szerzGi felhivasra meglatdsom szerint
azért volt sziikség, mivel Sainz Borgo elismert Gjsdgiroként folyamatosan k6zol cikkeket és
riportokat a venezuelai valdsagrdl kiilonbozd, elsGsorban spanyol sajtéorgdnumokban,
emellett pedig korabban két tényirodalmi mtivet is megjelentetett. Az idézett paratextussal,
mely a szoveg fikcionalis/irodalmi jellegét hangstlyozza, a szerzd igyekszik eltavolitani
els6 regényét eddigi tjsagiréi munkassagatol, és egyértelmden jelzi, hogy ezittal nem in-
formativ tudoésitast ir, hanem regényt. A szovegen mindazonaltal érz6dik a szerz6 tjsagiréi
hattere, a mondatok sokszor rovidek, lényegre toréek, és bar a regény sokszor él kolt6i
képekkel, tartézkodik a boom szerzGire gyakran jellemzd tulfokozott koltSiségtdl és a ba-
rokkosan kavargd, dsszetett mondatszerkezetektdl.

Kutasy Mercédesz egy a szerzdvel készitett interjijaban talaléan kiilonos realizmus-
ként (realismo raro) hatdrozza meg a regény poétikajat. Olvasataban Sainz Borgo realizmu-
sa azért mindsiil rendhagyoénak, mert, ahogy arra korabban mar utaltam, sok esetben le-
mond a torténelmi szereplSk és jelenségek egyértelmd referencialis beazonositdsarél, igy
teret nyit egy altalanosabb, Venezuela konkrét torténelmi horizontjatél eltdvolodo allego-
rikus olvasatnak. A kérdéses interjiban maga a szerzd is megerdsiti ezt a feltevést, és az
egyes megnevezések hidnyat ugyanarra vezeti vissza, amit a paratextualis megjegyzés is
alahtiz: nem szeretné, ha a regényt tjsagir6éi-oknyomozo6i beszamoloként, egyszert torté-
nelmi regényként vagy a latin-amerikai irodalomban kiemelt jelent6ség mtifajnak sza-
mité testimonio (dokumentumirodalom) keretei kozott értelmeznék.* Meglatasom szerint
attol, hogy a regény lemond néhany konkrét referencia megnevezésérél, nem valik sem a
civilizacié 6sszeomlasa utani dllapotokat leird univerzalis disztépiaregénnyé (mint példa-
ul a teljesen areferencialis és torténelmen tuli valésdgokban jatsz6dé Cormac McCarthy-
regény, Az 1it vagy Saramago Vaksdg cimi konyve), sem fliggetlenithet6vé a venezuelai
torténelem sajatos horizontjatol. A Megy le a nap Caracasban, ahogy arra a Dornbach Maria
kivalé forditéi munkajanak koszonhetSen megsziiletett magyar és a szamtalan kiilfoldi
kiadés cime is utal,’ kordntsem egy az emberi civilizacié és a modern tarsadalmak onfel-
szamolasat felmutaté allegorikus mt, sokkal inkdbb Venezuela és a venezuelai tarsada-
lom széthulldsanak folyamatat, a diktatira perverz miikodésmadjat és a tarthatatlan pol-
garhaborts éllapotok kozott eltoltott mindennapok vildgat feltaré konyv. Az, hogy
Chavez vagy utédja, Maduro Parancsnokként van csak hivatkozva, a bolivarizmus pedig
Forradalomként irédik bele a szovegbe, nem teszi altaldnos érvénytivé a konyvet, hiszen
egyfeldl a szoveg a legtobb esetben a barthes-i valésageffektus logikdjanak értelmében
nem mond le a konkrét térbeli (Caracas, Ocumare de la Costa), tdrsadalmi (a kozéposztaly

4 Ztrzavar Venezueldban - Karina Sainz Borgéval Kutasy Mercédesz beszélget. https://www.
youtube.com/watch?v=7nAql1E2RnSE&ab_channel=PesTextFestival

> Akonyv eredeti cime La hija de la espafiola, azaz a spanyol né lanya.
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ellehetetlenedése, a modern infrastrukturak 6sszeomlasa, polgarhaborus allapotok), poli-
anygazdasag és a bolivar széls6séges inflacidja) referencidk hasznalatarél, ahogy példaul
McCarthy és Saramago emlitett regényei. Bar a szoveg leegyszertsiti és Osszestriti
Venezuela torténelmének alakuldsét a kolajgazdasag kiemelkedésétsl és az annak kovet-
keztében megindulé urbanizacids, migraciés és bevandorlasi folyamatoktdl kezdve a
neoliberalis korszakon keresztiil a chavismo kiépiiléséig és a Maduro-kormanyzas alatt
kialakulé polgédrhéborts allapotokig, és mindezt a ndi narrator csaladtorténetén, kozép-
osztéalybeli statuszan és tapasztalatain atsziirve prezentdlja, a kép, amelyet az ,,6ngyilkos
nemzetrSl” (131.) kozvetit, alapvetSen megfelel az orszag valdésdganak. Eppen ezért a kii-
16n0s realizmus mellett, ahogy arra maga a szerzd is utal, a tragikus realizmus fogalma
jelenthet djabb értelmezési tartomdnyt.® Sainz Borgo tragikus realizmusa egy olyan
Venezuelat mutat be, ahol ,a napok inkabb a hdbortra, mint az életre emlékeztetnek:
vatta, géz, gyodgyszer, mocskos agy, csorba szike, vécépapir. Enni, vagy meggyo6gyulni,
ennyi. A sorban a mogoéttiink 4116 mindig potencidlis ellenfél volt, valaki, akinek tobbje
van. Az él6k foggal-korommel harcoltak a maradékért. Abban a kilatastalan varosban ve-
rekedtiink egy talpalatnyi helyért, ahol meghalhatunk” (71.).

A regényben a fGszerepld perspektivajabdl bemutatott veszteségekkel, pusztuldssal,
kiizdelemmel, halallal és erszakkal teli vilag a , kegyetlen modernitas” tragikus vildga.
Ahogy azt a taldlé szokapcsolat és értelmezési keret kidolgozéja, Jean Franco kifejti, a
gyarmatositds torténelmi tapasztalatdbol megsziiletett Latin-Amerikaban a felvilagoso-
dés-alapi modernitas politikai és tarsadalmi projektje a kolonidlis 6rokség miatt megle-
hetésen problematikus médon lett érvényesitve, és a modernitdsnak egy sajatosan ke-
gyetlen valtozata (cruel modernity) alakult ki, melyben a tulajdonképpeni és a szimbolikus
er6szak ugyanudgy atjarja az allam és az allampolgar kozotti viszonyokat, mint az infra-
strukturakat és a tdrsadalmi érintkezés mindennapjait.” Bar az er6szak az indianpopuldci-
6k megtizedelésének, az afrikai rabszolga munkaerd alkalmazasanak és az elnyomottak
mesterséges akkulturacios folyamatanak koszonhet&en a kolonizacié egyik alapkovét ké-
pezte, és ezzel a latin-amerikai tarsadalmak tragikus és eltagadhatatlan konstitutiv elemé-
vé valt, a 20. szazadi erSltetett és elvétett gyors modernizaciés folyamatok kdvetkezmé-
nyeképpen nemhogy feliilirédott volna, hanem épp ellenkezdleg, csak elmélyiilt, és egyre
szervesebb részévé vélt a mindennapi valésagnak. Ennek tiikrében a Megy le a nap
Caracasban a latin-amerikai kegyetlen modernitas egyik legszélsGségesebb esetével, Vene-
zuelaval szembesit.

A regény elbeszélGje, a harmincas éveinek végén jaré Adelaida Falcén kiadéi korrektor-
ként és szerkesztSként dolgozik az éppen mély humanitarius katasztréfaba siillyedd, véraz-
tatta Caracasban. A konyv a narrator rakban elhunyt anyjanak temetésével kezdSdik. Az
anyafigura elnytlo és a kezelések ellenére visszafordithatatlan betegsége, valamint halala
nem csak a személyes veszteségtapasztalatot jeleniti meg a szovegben, hiszen a Kutasy altal
javasolt kiilonds realizmus értelmében olvashaté ez a nemzet megbetegedéseként, Gssze-
omlédsaként és elvesztéseként is. ,Mindeniinket elvesztettiik abban a haldoklé varosban,
beleértve a jelenidejti szavakat is. [...] Akdr a kenyér, hianycikk lett az alprazolam is, s a
kétségbeesetteken kezdett elhatalmasodni a csliggedés, mert minden eltiinedezett, amire
sziikségiik volt: az emberek, a helyek, a baratok, az emlékek, az ennivald, a nyugalom, a

¢, Desconfio de la literatura con buenas intenciénes, no me gusta nada.” https://www.diariosur.
es/culturas/libros/desconfio-literatura-buenas-20210314204039-ntrc.html?ref=https
%3A%2F%2Fwww.google.com%2F Az interjiban Sainz Borgo kijelenti, hogy 6nmagat nem
magikus realista, hanem tragikus realista szerzének tartja. A realismo mdgico és a realismo trdgico
kozotti retorikai jaték magyar forditdsban elvész.

7 Jean Franco: Cruel Modernity. Duke University Press, Durham — London, 2013.
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béke, a higgadtsag” (10.). A regény {6 tapasztalata tehat a veszteség, a pusztulas és a hiany:
az anya elvesztése, a nemzet elvesztése, a tarsadalmi és gazdaségi rend elvesztése, a habo-
rus ovezetté valé Caracas elvesztése, a kozbiztonsag, a kozgyogyellatas, valamint az élelmi-
szer altalanos hianya. Adelaidanak ebben a brutalis és kiszamithatatlan kornyezetben kell
megbirkdznia a gyasszal, ezért tigy dont, hogy megprobal elzarkézni a kegyetlen kiilvilag-
tél, és a temetés utani idGszakot lakasanak félig-meddig biztonsdgos maganyaban tolti el.®
Tervét azonban keresztiilhtizzak a varosban uralkodé kaotikus allapotok: mig egy délutan
kimerészkedik az utcdra immaron hidnycikknek szamit6 lisztet szerezni, egy ndi forradal-
markiilonitmény megszéllja a lakasat, igy arra kényszertil, hogy szomszédasszonyéanal ke-
ressen menedéket, aki azonban mar holtan fekszik sajat konyhajanak padléjan. Miutan
kalandos médon sikeriil megszabadulnia Aurora Peralta holttestétd], elkezdi nemcsak felfe-
dezni, de belakni is a szomszéd lakasat, fényképek, levelek és kiilonbozd hivatalos iratok
segitségével rekonstrudlja Aurora és spanyol szarmazasu anyja, Julia Peralta torténetét.
Anya és lanya a hetvenes évek kozepén emigralt Venezueldba a jobb élet reményében.
A Peraltak élettorténetében Adelaida megtalalja az egykori, méara mar elveszett és identita-
satol megfosztott Venezuelat, az orszagot, mely egykor tobb szazezer emigransnak jelentet-
te az igéret foldjét, az Gj lehetGségekkel teli vilagot, ahol még van remény. , Olyan orszagban
sziilettem és néttem fel, ahova idegen f6ldrdl jottek emberek. Szabok, pékek, kémiivesek,
vizvezeték-szerelSk, utcai arusok, kereskedSk. Spanyolok, portugalok, olaszok és j6 néhany
német, akik mind olyan helyet kerestek a vildg végén, ahol megint feltalalhatjdk a spanyol-
viaszt” (66.). Az olajkonjunkttira 4ltal el6idézett bevandorlasi folyamatb6l kiemelkedd mo-
dern meszticnemzet utépiajata 21. szdzadra egy kudarcot vallott politikai projekt disztopiaja
valtotta fel. Az igéret foldje, a tropusi édenkert, amely a vilag szamtalan részérdl vonzotta
az emigransokat, pokolla valt, ahonnan a korabbi bevandorlok leszarmazottai mar csak
menekiilni tudnak. ,,Azoknak a bevandorloknak a gyerekei, akik alig hasonlitottak a ne-
viikre, elindultak visszafelé, hogy masok orszagaban keressék meg a gyokeriiket, amibél az
0vék sarjadt. Nekem viszont nem volt ilyenem” (66.). Az idézet két, a regény cselekményé-
nek szempontjdbol fontos kérdést vet fel: egyfeldl azt, hogy hogyan vélt a vilag legnagyobb
kéolajkészletével és kivaléd természeti adottsagokkal rendelkez$ Venezuela par évtized alatt
a vilag legerGszakosabb és legélhetetlenebb orszdgava, masfelsl pedig hogy mivel magya-
razhat6 és mire vezeti a narratort a gyokerek hianya?

Alegtobb latin-amerikai orszaggal 6sszehasonlitva Venezuela egészen sajatos torténel-
mi palyat jart be a 20. szdzad masodik felében. Egyfeldl sikeriilt elkertilnie a dont&en jobb-
oldali ihletésti katonai diktatdrak és totalitarius rendszerek kiépiilését, és demokratikus
politikai berendezkedést alakitott ki. Masfel6l a harmincas években felfedezett kGolajkész-
leteknek koszonhetSen az orszag a globélis gazdasagi rendszer egyik legnagyobb olajex-
portdrévé valt, aminek kovetkeztében egészen a nyolcvanas évekig egy gazdasagilag és
tarsadalmilag relative prosperalé id§szak kovetkezett. A nyolcvanas évek végén bevezetett
,neoliberdlis gazdasagi reformok, privatizacid, deregulacids folyamatok és a benzinar no-
vekedésének hatdsara tiintetések kezdddtek. Az 1990-es évekre a kétparti struktirat ural6
politikai elit a sdlyos korrupciés vadak miatt elvesztette a kozéposztaly tamogatasat, a
partok nem tudtak megtjulni, és nem tudtak visszaszerezni a tdirsadalom bizalmat, a mun-
kasréteg igy érezte, hogy nem részesiilt az olajbevételekbdl, szocialis programokat és gaz-
dasagi lehetSséget koveteltek a varosokban”.® Ebben a kiabrandult és a neoliberalis moder-

8 Ebbdl a szempontbdl a cselekmény parhuzamba allithat6 José Eduardo Agualusa A Teoria Geral
do Esquecimento (A felejtés dltalanos elmélete) cimi regényével, melynek f&szerepléndje szintén
egy lakasba zarkézva prébélja hosszu évekre elbarikddozni és fliggetleniteni onmagét a polgar-
haborts éllapotokba meriil6 Luanda brutalis vilagatol.

®  Hegedds Barbara: Venezuela. In: Szente-Varga Moénika — Bacs Zoltan Gyorgy (szerk.): Dél-Amerika
a 21. szazadban — tdrsadalmi, gazdasdgi és politikai konfliktusok. Dialég Campus, Budapest, 2019, 164.
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nizalasban csal6dott kritikus periédusban nyerte el a lakossag tamogatasat Hugo Chavez.
Az 1998-ban demokratikus valasztasokkal hatalomra keriil6 Chavez erételjes populista
retorikat folytatva egy sajatos 21. szazadi szocializmus, a bolivari forradalom eszméjét hir-
dette és tltette at a gyakorlatba. A mai napig ellentmondasos megitélésti Chavez baloldali
populista rendszere Soltész Béla szavaival élve a kétezres években bekovetkezs latin-ame-
rikai baloldali fordulat, a pink tide ,,egyik, globdlis szinten is jelentSs tarsadalmi kisérlete
volt”.’® A korruptnak, elitistanak, globalistanak és kapitalistanak bélyegzett kozéposztaly-
lyal szemben a baloldali populizmus logikajat kovetve az 6nmaga koriil erételjes személyi
kultuszt kialakité Chavez a népakarat hatalmara és massziv, antiimperialista, neoliberaliz-
mus-ellenes ideolégidra timaszkodott. Az alsébb osztilyok emancipacidjat elGsegits szoci-
alis reformokat az egyre inkdbb autokratikussa val6 rendszer azonban kizardlag az olajbe-
vételekbdl finanszirozta. A kéolaj exportjara és a termékek importjara alapozott gazdasagi
modell ennek kovetkeztében egy id6 utan értelemszertien valsagba keriilt, a karizmatikus
vezet§ Chavez halala utan pedig mind tarsadalmilag, mind gazdasagilag, mind infrastruk-
turalisan egyre kritikusabb allapotba sodrédott az orszag, mindennapossa valtak a bolivari
forradalom eszmeiségét védelmezd kormanyerdk és az ellenzékiek kozotti 6sszecsapasok.
Sainz Borgo regénye Adelaida torténetén keresztiil ezt a torténelmi palyat rajzolja fel.
A f6hésné nemcsak a Caracasban uralkodé sziikségéllapotot irja le, a folyamatos habortt
a rendszer védelmezdi és ellenz6i kozott, az egészségligyi rendszer és az élelmiszerellatas
Osszeomldasat, az indoktrinaciét és a karhatalom kegyetlenkedéseit, a bolivar széls6séges
inflalédasanak folyamatét és az annak kovetkeztében kiépiil6 dollar- és eurdalapt parhu-
zamos feketegazdasag miikodését, hanem az orszag muiiltjdba is vissza-visszatekint egyfe-
161 a Peralta csalad torténetének rekonstrualasaval, masfelSl pedig sajat emlékein keresz-
til. Az emlékezés poétikajat mikodésbe hozo részek a jelenben kibomlé cselekménnyel
parhuzamosan megismertetnek Adelaida csalddjaval és gyermekkoraval, felmutatjak a
forradalom el6tti prosperald, utépikus Venezuelat, valamint végigkovetik a diktatérikus
rendszer kiépiilését, a hanyatlas folyamatat. A spanyol szarmazast Julia és Aurora Peralta
kett6se igy az azonos nevet visel§ narrator és anyjanak kett6sével keriil parhuzamba.
A négy né sorsa kiilonb6z8, mégis Ssszekoti Gket a férjek és az apak hidnya. , Ebben az
orszagban a nék mindig egyediil sziilték és nevelték a férfiak gyerekeit, akik még azt a
szivességet sem tették meg, hogy lemenjenek cigarettdért, és ne jojjenek vissza” (49.).
Ebbdl a szempontbdl Sainz Borgo szovege erSteljes latin-amerikai néi regény, melynek
kozéppontjdban a patriarchélis és kolonidlis tdrsadalom, valamint a polgarhabort koriil-
ményei kozott egyediil boldoguld, fiiggetlen, erés és emancipalt néfigurdkat taldlunk.
Erre vezethet§ vissza a férfiszerepl6k minimalis jelenléte a regényben. Az apak elttintek,
a hatalmat képvisel§ Parancsnok szimbolikus médon lathatatlan, a kormanyerdk altal
megkinzott és kollaboraciéra kényszeritett Santiago, Adelaida legjobb baratngjének egye-
temista occse pedig végiil elhagyja a narrdtor menedékéiil szolgédld Peralta lakast.
Végezetiil néhany gondolat Adelaida menekiilésének torténetérdl, mely elvalasztha-
tatlan az esetében hidnyzd, pontosabban szélva visszakovethetetlen eurépai gyokerek
problémajatol. A fészereplének nemrégiben elhunyt anyjan és a vidéken €16 két nagynén-
jén kiviil nincsenek rokonai. , Sosem tartottam magunkat nagycsaladnak. Anyam és én
alkottuk a csaladot. A mi csalddfank veliink kezd6do6tt és veliink is ért véget. Mi egyazon
rattanpalma voltunk, az a fajta agavé, amelyik barhol megél. Kicsik és mérgezdk, kevés
bordazattal, talan hogy ne fajjon, ha letorik az egyik dgunkat, vagy gyokerestiil kitépnek
benniinket. Ellenallénak sziilettiink” (15-16.). A Caracasban magara maradé Adelaidanak
igy kapora jon a sajat lakasaban elhunyt Aurora. A spanyol né halott lanya (erre utal a
konyv eredeti cime is) jelenti szdmara az egyetlen menekiilési titvonalat az orszagos ka-

10" Soltész Béla: A venezuelai szocializmus végnapjai. https://index.hu/kulfold/2017/08/26/a_
venezuelai_szocializmus_vegnapjai/?token=fcc9ac5bd61469796aab82ab63fcbf6a
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0szbol. A lakasban talalt levelek, dokumentumok, hivatalos iratok és e-mailek segitségé-
vel a narrator szisztematikusan elkezdi atsajatitani Aurora identitasat.” , A négy fal kozé
bezéarva tanulni kezdtem és feltdrni annak a nének az életét, akivé valnom kellett” (197.).
Felveszi a kapcsolatot a Madridban é16 spanyol rokonokkal, atveszi a né fogalmazasmod-
jat és stilusat, elkezdi hordani a ruhdit, bankkartyajanak segitségével pedig sikertil repii-
16jegyet vennie Spanyolorszagba. Ahhoz, hogy ki tudjon jutni az anarchiaba siillyedt,
ongyilkos nemzetbdl, Adelaidanak le kell mondania sajat identitasarol, és fel kell vennie
egy masik né identitasat. Az identitasat elvesztett orszagot csak tigy tudja elhagyni, ha 6
maga is szandékosan elhagyja identitasat, és olyan emberré valik, aki , noha az orszdgban
serdult fel, nem sikeriilt magédba szivnia kornyezete kotetlenségét és vidamsagat, hiany-
zott belble a kellem és a dert, mintha sajat jelentéktelenségének szogesdrotija tartand fog-
va” (202.). A mimikri azonban nem megy olyan egyszerden a két n6 kozotti fizikai (,,csd-
nya lany volt” — 201.), stilus-, mdveltség- és osztalybeli kiillonbségek miatt. A narrator 4j
identitasat egyfajta egzisztencialis lefokozasként éli meg. ,,Belebujni a bérébe eleve vesz-
tett csata volt. Innentdl kezdve nem harmincnyolc, hanem negyvenhét éves voltam, éle-
temnek hasonlitania kellett egy — eskiidni mertem rd, hogy kozépszert — titkarndi és fel-
s6fokul turizmus-szakemberi képesitéssel rendelkezd szakdcsnéére, és nem egy irodalmi
szerkeszt{ filoléguséra. Ez felért egyfajta leminGsitéssel” (202.). Itt érhet6 tetten a regény
egyik legproblematikusabb eleme, a narrator szélamaban megnyilvanulé és a szereplk
nagy részével szemben tantsitott kulturalis, esztétikai és izlésbeli felsébbrendtiség. A har-
mincas éveinek végén jaré Adelaida a bolcsészkaron szerzett diplomat, és korrektorként,
szerkeszt6ként dolgozik j6 hird nemzetkozi tjsdgoknak. TanarnSként dolgozé anyja volt
az els6 a Falcon csaladban, aki egyetemi végzettséget szerzett, igy nemcsak ténylegesen,
de kulturalisan is el tudott szakadni a provincialitast és a lemaradottsagot jelképezé
Ocumare de la Costa-i udvarhaztél, valamint harsany stilust névéreitél, akiknek az élete
a konyhdra és a birtok gondozdasara korlatozédott. ,,Adelaida Falcén, az anydm miivelt
asszony volt” (25.) — jelenti ki a regény elején a narrator. Eminens médon mivelt asszony,
aki vidékrdl felkoltozott a févarosba, akinek a polcain ott sorakoztak a vilagirodalom
klasszikusainak és kortarsainak kotetei, és értékes porceldn étkészlettel teritett meg az
ebédhez. Miel6tt Aurora Peralta b6rébe bujva a narrator elhagyna az orszagot, felkeresi a
temet6t, hogy elbticstizzon nemrégiben elhunyt anyjatél. A megszolitdsalakzatra épiilé
hosszti monolégban az alabbi jellemzést olvashatjuk: , Kiskorom 6ta biiszkeség toltott el,
amiért gy dontottél, nem maradsz a faludban [...]. Hogy mast valasztottal a szerencseja-
ték és a fahéjas rum helyett, ami enyhet ad az Ocumare de la Costdban lakék lelkének.
Szerettem, hogy nem hasonlitottdl a névéreidre. Hogy tapintatos és évatos voltdl. Hogy
megvetetted a babonasagot és a neveletlenséget. Hogy olvastal és masokat is megtanitot-
tal rd. Mama, olyan voltdl, mint az az orszag, amelyben biztam. A mizeumoké és szinha-
zaké, ahova elvittél. Ahol adtak a megjelenésre és a viselkedésre. Nem szeretted azokat,
akik tul sokat esznek vagy isznak. Sem az orditozékat vagy az orditva sir6kat. Gytilolted
a tulzast. De valtoztak a dolgok. Most minden tilcsordul” (207.). Az anyarél adott jellem-
zésben, mely tokéletesen illik a szimbolikus médon az anyai nevet visel§ narratorra is,
olyan felvildgosult, modern szubjektum képe rajzolédik ki, mely sajat identitasat a babo-
nas, analfabéta, hangoskodé és az Osztoneinek parancsolni képtelen tomeggel szemben
hatarozza meg, és tokéletesen tudatdban van sajat kulturalis-gazdasagi felsébbrendiisé-
gének. Civilizaci6 és barbarsag, avagy a kolonialis/posztkolonidlis retorikidban Prospero
és Caliban szembendllasa a gyarmatositds hajnala 6ta kisérti a meglehetGsen megosztott
latin-amerikai tarsadalmakat. Adelaida perspektivaja a modernitast képvisel6 kolonidlis
elit perspektivaja, amely az adekvat médon miikodé modern nemzet létezésének feltéte-

1 Nem véletlen a névvalasztds, hiszen az Aurora hajnalt jelent. A spanyol né identitasanak

atsajatitasaval és az Eurdpaba vald szokéssel Gj szakasz kezdddik Adelaida életében.
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1ét a provincializmus, a neveletlenség, a mértéktelenség, a vad, premodern szubjektivitas-
ra jellemz6 tobzédas és tulecsordulas elfojtasaban latja. A chavezi politika folytan civiliza-
ci6 és barbarsag kolonidlis alapt egymasnak fesziilése j keretezést kapott a 21. szazadi
Venezuelaban. A populizmus logikajat kovetve a tdrsadalom donté tébbségét képezé alsé
rétegek tdmogatottsagara apellal6 caudillo igyekezett minél inkabb kompromittalni a for-
radalmi idSkig kulturalisan, gazdasagilag és politikailag dominans kdzéposztalyt. A nép-
akarat illtzidjara épiil6 bolivari forradalom szerint az orszag iranyitasaért ez idaig felel6s
mivelt kozéposztaly elitista, elnyomja és lenézi a népet, neoliberdlis, kapitalista, és a
nemzeti érdekek védelme helyett az Egyesiilt Allamok gazdasagi és kulturalis befoly4sa-
nak erdsitésében érdekelt. Sainz Borgo regényének miivelt és kifinomult f6hdse sajat mi-
veltségét és kifinomultsagat folyamatosan performaélva tulajdonképpen djratermeli an-
nak az ideoldgianak a binaris logikajat, amelyet messzemenden elitél, és amely az orszag
elhagyésara kényszeriti. Adelaida nemcsak a szakacsnéként dolgozé szomszédnét és la-
nyét latja és lattatja csinyanak és mdveletlennek, de a forradalmi er6khoz tartozé nékrél
adott lefrasaiban a civilizalatlansag és a barbarsag gyakran az dllatiassaggal parosul. Mig
Adelaida elegans, mtvelt, kifinomult, szép, vékony és feltételezhetSen fehérbdrd, addig a
forradalom lanyai otrombdk, dpolatlanok, biidosek, kovérek, hangosak, civilizdlatlanok,
primitivek, artikulalatlanul és hibasan beszélik a nyelvet, sotétebb bériiek, és az egyetlen
kulturalis forma, amit fogyasztanak, a bémbol6 reggaeton. Ez az allatias banda nemcsak
elfoglalja, de szimbolikus médon tiriilékkel is bepiszkitja és szétveri Adelaida konyvekkel
és étkészletekkel teli gyonyort, polgari lakasat.

Mindent egybevetve Karina Sainz Borgo regénye néhany melodramatikus ttilzas elle-
nére fontos szoveg, mivel egy fikcionalizalt vilag keretei kozott és egy fiatal, fliggetlen né
perspektivajabol mutatja be azt a Venezuelat, amelyet dontéen csak a hirekbdl ismer any-
nyira-amennyire a nemzetkozi k6zénség. Mindez azonban nem menti fel az alél, hogy
reprodukalja és megerdsiti a kolonilis logika és a bolivari forradalom tarsadalmi sztere-
otipidit, melyeknek leépitését épp az értelmiségnek kellene véghezvinnie.
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GYURKY KATALIN

MESES HEDONIZMUS

Vlagyimir Szorokin: Garin doktor

A vilag visszafordithatatlanul groteszkké valt, és groteszk irodalmi alakok irdnyitjak”!
— hangoztatta tobb alkalommal az orosz irodalom él6 klasszikusa, Vlagyimir Szorokin a
2017-es Manaraga cimt regénye megjelenése utdn. Az azéta eltelt négy-6t, jarvannyal is
sulyosbitott év alatt Szorokin véleménye regényben is testet 6ltétt. Az Oroszorszagban
2021 tavaszan, M. Nagy Miklés ismét brilians forditasanak koszonhetSen pedig a mult év
végén nalunk is megjelent Garin doktorbdl arrdl is értestilhetiink, hogy a jéovében mi lesz
ezeknek a viladgot irdnyité groteszk alakoknak a sorsa.

A sorsuk megismeréséhez ezttal is timpontot nydjtanak a szorokini szépprézabodl
mar ismert, vissza-visszatéré motivumok és szerepldk, illetve sziizséid6 és vilagallapot.
Hiszen, ahogyan Az opricsnyik egy napja vagy a Manaraga esetében, most is futurolégia
tarul elénk a Garin doktor lapjain. A 21. szazad kozepén jarunk, amikor a ,,permanens ha-
bort megszokott jelenség” (164.), Oroszorszag szdmtalan kis részre szakadt, a kazahok
épp az altajiakat timadjak Gjabb teriiletszerzés reményében, folyamatosak a zavargasok,
és atombombdk hullanak. A kordbbi miivekbdl is ismert korszak mellett az olvasok Platon
Iljics Garin doktor alakjaval sem most taldlkoznak el&szor. Szorokin tiz évvel ezel6tt — a
mi valésdgunkban is pontosan tiz éve, és a jovét felvazold regényidében is épp egy éviti-
zede — hagyta fiigg6ében Garin sorsanak bemutatasat a Hévihar cimi kisregényben. A dok-
tor akkor nem tudta bevégezni a kiildetését: nem volt képes elszéllitani a boliviai fekete-
koér nevi jarvany elleni vakcinat a rendeltetési helyére, Dogojéba, mivel szdnja megrekedt
a hoviharban, és a doktor l4ba is stlyosan megsériilt.

A sebesiilt Garin doktort kiildi vissza most Szorokin a 2017-es kijelentésének megfele-
I6en igencsak groteszk formaban az olvasdjahoz: a belgydgyaszbdl azéta pszichiaterré
avanzsalt orvos a korabbi sériilése miatt titanldbakon , tipeg” a maga iranyitotta kis vila-
gaban, az Altaji Cédrusok szanatérium folyoséin, ahol a legmodernebb lélektani médsze-
rekkel kezeli az ide stlyos idegrendszeri problémakkal be-
kertilt egykori politikai vezetSket, a political beingeket. Az
egykori G8-ak, a szanatériumba keresztneviikon bejegyzett
Angela, Vlagyimir, Silvio, Emmanuel, Donald stb. azonban
még a titdnlabu orvosnal is jéval groteszkebb jelenségek. , A
Donald nevti beteg egyetlen nagy, fehér fenékbdl allt, melyet
helyenként apré, voros szeplSk pettyeztek. A fenék felsd ré-
szén hatalmas sz4dj volt nagy ajkakkal, valami lapos orrsze-
rliség cimpakkal és egymastol tavol il6, egészen szép sze-

AP agyimir
szitett interjujat: https://www.kommersant.ru/doc/3236871. ~ Szorokin

! Lasd ezzel kapcsolatban példaul a Kommerszant Szorokinnal ké-
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mek, 6tszor nagyobbak, mint egy normal emberi szem. A fenék gémbolyded oldalabodl két
vékony, ruganyos, négyujju kéz allt ki. Lent, kdzépen, ahol a nemi szervnek kellett volna
lennie, csak sima b&r volt. A szanatérium tobbi hét elitbetege fizioldgiailag pontosan
ugyanigy festett. A fenekek csak forméjukban és a b6r szindrnyalatdban kiilonboztek, a
szemek a szempillak hosszédban és a szaruhdrtya szinében” (17.). A political beingek fenék-
formdjanak is megkapjuk a magyarazatat a doktor és Angela beszélgetésébdl. Angela azt
allitja, egy politikus dgy hoz dontést, hogy azt , ki kell kolteni, mint a tojast” (38.), ily
moédon az egykori vezetSket gyerekkoruktdl fogva a ,koltés” tudomdanyara tanitottdk,
amihez most tokéletesen alkalmazkodott a testfelépitésiik. Csakhogy — és ezzel vilagit ra
Szorokin arra, hogy a groteszk, vildgot irdnyité személyiségekkel mi is torténik a jovében
— ezek a political beingek az ,,uralmuk” utan épp azért keriilnek be a pszichiatriara, mert
belebetegszenek, hogy az tjrafelosztott vildgban rajuk mar nincsen sziikség. Talan j6 ide-
ig el is lennének a még mindig altruista, jolelkd Garin és a kollégdi gondozésa alatt, ha
ebben a permanens haborts helyzetben nem érné az Altaji Cédrusok szanatériumot is
bombatdmadas. Ami miatt Garin doktornak a teljes kompéniajaval — orvosostul, beteges-
ttil — menekiil6re kell fognia.

A regény szanatériumi torténéseit voltaképp tekinthetjiik bevezetének is a II. fejezet-
t6] megval6sulé mdfaj- és stilusbravirhoz, amellyel a mindig megujulni képes Szorokin
most is elérukkol. Mikézben Garin és kis csapata ttnak indul észak felé, Habarovszk va-
rosat megcélozva, a szerz6 olyan mifajban csillogtatja meg nagyszertiségét, amelyet ed-
dig nem ismerhettiink t6le. Egy pikareszk regénybe bujtatott vardzsmese tarul elénk
Garinék — majd pedig az egyediil maradt Garin — atjat kovetve. A klasszikus vardzsmese
attribtitumaival rendelkezé torténetrsl van sz6, ahol ugyan a hés ttjat kegyetlen akada-
lyok keresztezik, de § varazslatos alakok és varazseszkozok segitségével feliilemelkedik
rajtuk. Ugyanakkor e varazsmese torvényei teljesen masok, mint az el6z6 Garin-torténet,
a Hévihar Csehov és Tolsztoj vildgat idéz6, realista hagyomanyokon nyugvé sziizséjének
szabdlyai voltak. S ha a réla sz6l6 sziizsé torvényei megvaltoznak, akkor Garin tulajdon-
sagainak, személyiségjegyeinek is valtozniuk kell, a varazsmese kritériumaihoz kell iga-
zodniuk. Eppen ezért t6bb orosz irodalomtudés, dsszevetvén a Hovihar és Garin doktor
orvosat, arra a kovetkeztetésre jut, hogy nem is ugyanarrdl a személyrél, hanem Garin
1-r6l és Garin 2-r6l beszélhetiink.? Garin 2-nek a varazsmese vilagaba csoppenve le kell
vetkéznie Garin 1 korabbi altruista, a betegek érdekét szem elStt tarté magatartasat — csak
igy élheti til roppant veszedelmes utazasat. Hiszen olyan tton kénytelen végigmenni,
amely egymast6l hermetikusan elzart, sajat szabalyokkal rendelkezé vilagokbdl all, ame-
lyekben egyfeldl feudalis jellegd hierarchikus berendezkedés, masfel6l a vak véletlen
uralkodik. Garinnak a Hoviharban a balsorssal kellett megkiizdenie, most pedig mesei
szereplSk, oridsok és torpék, grofok és élGhalottak keresztezik az ttjat.

A kis vildgokban mindenki a sajat boldogsagat keresi, amelynek elérése mar korant-
sem a politikusokon mulik —jél lattuk Angelaék sorsat —, de a vilagok hermetikus zartsaga
miatt még csak nem is a permanens habori végkimenetelén, hanem, ahogyan az egyik
political being megfogalmazza: a testi sziikségletek kielégitésének lehet&ségén. ,, Az embe-
rek emberek maradnak — s6hajtott fel hangosan Angela. De mar nemcsak értékelni fogjak
a személyes kényelmiiket, hanem azt teszik az els6 helyre. Es a mai ember minden tette,
minden hétkdznapi, tarsadalmi vagy akar kulturalis megmozdulasa teljes egészében a fi-
zioldgiai kényelmétdl fiigg. Manapsag a test kormanyozza az embert” (225.). S valéban:
Szorokin 4j regényének minden egyes szereplGje rengeteget eszik, iszik, tehat egyrészt a
testi j6létére, masrészt, ezzel Osszefliggésben, a kell§ és kielégit6 szexualitasra helyezi a
hangsulyt. Ez aldl Garin doktor sem kivétel, aki a szanatériumbeli kollégajaval és szerel-

2

Lasd errél példaul Liza Birger cikkét: https://gorky.media/reviews/kak-vladimir-sorokin-
razocharovalsya-v-postmodernizme-i-polyubil-volshebnuyu-skazku/
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mével, Masaval minden alkalmat megragad az egytittlétre. De Garin szexudlis étvagya
semmi ahhoz képest, amit az ttja allomasain tapasztal. A szanatériumboél el6szor egy
Bakunyin és Kropotkin szobra el6tt tisztelgé anarchokommunista lagerlaké csoporthoz
jut et, akiket egy csoppnyi, Barbie baba méret(i, Anarchia nevd ,anya” iranyit. A lager
lak6i még csak nem is hallottak a habortrdl, ugyanis épp azért zarjak magukat szogesdrot
mogé, hogy megvédjék ,az anarchista eszmék tisztasagat a kiils6 mocsoktél” (126.).
Csakhogy Garinék az ott-tartézkodasuk soran azt tapasztaljak, hogy ezeknek az allitolag
bakunyini és kropotkini elvekkel felvértezett ldgerlakéknak a legfontosabb elfoglaltsdga a
csoportos orgidik megélése.

Az altruista magatartasat levetk6zni kénytelen Garin doktornak az életben maradasa
érdekében szintén alkalmazkodnia kell a vardzsmesei hedonizmushoz. Egy kovetkezd
allomasa, Barnaul utdn, ahol a political beingek lecsatlakoznak réla — jellemzd, hogy kozii-
likk hdrman, Vlagyimir, Silvio és Donald cirkuszi , mutatvanynak” allnak —, és ahol egy
akvaparkban a szerelme, Mésa is elsodrédik melléle, Garin kénytelen egyediil folytatni az
utjat. Ezt kovetSen tobbszor is belefut egy olyan vildgba, ahonnan egyfeldl a testi jolét
érdekében végzett gydgyitod tevékenysége, masfelSl az ugyane cél érdekében végzett sze-
xudlis tevékenysége lesz a menekiilése zdloga. S6t, a kett6 egybe is kapcsolédik, amikor
Garin példaul az ériasnd, a tobb falun uralkodé Matrjona Szavvisna hatalmas altestének
bajat orvosolja: ,, Ujjai behatoltak a méhnyakba, majd besiklott a keze is. Matrjoska teste
megemelkedett és visszaomlott. Garin hallotta a séhajokat” (310.). Mig a Hdviharban csu-
pén egyetlen, rendhagyé epizédban jelent meg Garin testi vonzalma — nem tudott ellen-
allni a molndrné csdberejének —, tehat a szexualitds inkdbb kivételt jelentett, addig most a
megvaltozott Garin Masa elvesztése utan szinte az ttja dsszes allomasan bizarr szexudlis
tigyekbe keveredik az adott vilagot iranyité mesebeli szereplSkkel. Igy ebben a test kor-
manyozta vildgban a gyoégyitds és a szexualitas valik a Garint megmentd varazsmesei
véletlenné. A doktornak példaul a , kéatranyok” lagerében raboskodva a fekete emberek
kozott egy , fehér holléval”, egy albind lannyal kell szeretkeznie ahhoz, hogy a lany —
tényleg az utolsé pillanatban — kimenekitse a gonosz fekete emberek karmai koziil, és igy
végiil — Szorokintdl szokatlan médon — célba érhessen, eljuthasson Habarovszk varoséaba.

A szamtalan kiilonallg, a testi vagyakra nagy hangsulyt fektetd vilag mellett azonban
Szorokin gondoskodik réla, hogy Garin szellemileg is kielégtilhessen. Az titja sordn a dok-
tor folyamatosan irodalmi miivek részleteire, oldalaira bukkan. Ezek kozott ott van az
egykori paciense levele a késziil6félben 1évS regényével, ott szerepelnek — mintegy szer-
zG61 Oniréniaként — a Szorokin korai miiveibdl, példal a Normibdl vagy a Marina harminca-
dik szerelme cimd mtivébdl vett cititumok, de egy norvég népmese is a faolajrél vagy egy
kozépkori album a Varazsholl6rdl. Az irodalmi részletek azonban nemcsak az értelmiségi
Garin szellemi jolétéhez jarulnak hozza, hanem egy tdjabb alternativ vilagot is lattatnak,
amelybe egyfeldl a kint tapasztalt borzalmak el6] el lehet menekiilni: ,,csak a konyvek
nyugtatnak meg” (201.) — hangoztatja a doktor. Masfel6l — mivel mindig Garin donti el,
hogy meddig és mennyit olvas ezekbdl a mtivekbél — ez lesz az a vilag, amelyet a szamta-
lan furcsa lénnyel és még furcsabb vagyakkal tarkitott teriileteket jarva kizarélag a gro-
teszk orvos iranyit. Az iranyitas ilyesfajta képessége, birtoklasa pedig szintén oridsi ta-
maszt, vigaszt nyujt a hosszu ideig sodr6dé Garinnak, aki végiil Habarovszkban — nem
vart médon — imadott Maséjat is visszakapja. S mivel ebben a varosban ismét gyogyitani
kezd, az sem kizart, hogy Szorokin esetleg par év milva megint visszatér a doktor sorsa-
nak bemutatasahoz. Aki akkor mar valészintileg Garin 3 lesz.
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