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g a r a c z i  l á s z l ó

Weszteg
részletek

1.

Vár a kihűlt lakás Sopronban. Falak, asztalok, székek. Ebben az ágyban aludtam, 
ezt a festményt néztem évekig. Minták és lenyomatok. Rárakódtak az új lakó je-
lei, egy másik réteg, alig láthatóan, de lekaparhatatlanul. 

A küldetés Brúnóról szól, neki riszálom magam. Felhívni magamra a figyel-
mét, kizökkenteni állati közönyéből. Nem csak neki, magamnak is be akarok va-
lamit bizonyítani. Beástam magam, és most hirtelen elhagyom a biztonságos  
fedezéket, és elindulok a senki földjén. Ellenséges vonalak feltérképezése. Vissza-
térni a zsákmánnyal. 

Mielőtt összepakolok, rendelek egy ajándékot neki. Sopronban nem illett vol-
na a régi bútorok közé. Asztali és mennyezetre szerelhető típusok a Conrad 
webshopjában. A Klasszik nevűt választom: világító talp, percenként tizenegy 
fordulat. Holnapi kiszállítás. Úgy kell tennie a csaja előtt, mintha nem tudná, 
hogy én küldtem. 

Fogkefe, töltő, fertőtlenítő, szalvéták, maszkok, Stroh rumos spricni. Becsúsztatom 
a kezem a kabátomba, nem találom a másik ujját a hátam mögött, megpördülök 
kétszer, mire sikerül fölvenni. Bezárom az ajtót, a kulcsot mintha el is dobhatnám. 

Az utca végén a Hármashatárhegy: kanyargó utcák, piros háztetők, kémé-
nyek, ablakok. Ijesztően közeli és éles kép. Sárga aranyeső a kerítés tövében, a 
függöny kacskaringós mintái. Kilép a bennszülött az őserdőből, és kinyújtott 
kézzel megfogja a hegyet. 

Régóta nem volt cipő a lábamon, a fal mellett haladok tyúklépésben. Nedves 
foltok, repedések, átlépem a zebra fehér csíkjait. The floor is lava: csak bizonyos 
helyekre léphetsz, különben elmerülsz. 

A büfében veszek három pogácsát. Úgy választok helyet, hogy minél messzebb 
legyek a többiektől. Fóbiás ültetés. Szalvétát terítek magam alá, fertőtlenítem a 
kezem. A maszkom máris lucskos belül. A kalauz a mobilról fogja leolvasni a je-
gyem QR-kódját. Kiszivárog a pogácsaillat a táskámból. Három óra cigi nélkül. 
A két sorral előttem ülő szakállas pasason nincs maszk. Nincs új üzenet. 

Szerencsém van, Kelenföldön sem ülnek mellém. Brúnó tanácsa, hogy visel-
kedjek furcsán, morogjak, gyűrögessek zsebkendőt. A másik ablakhoz letelepe-
dik egy nő szupermaszkban és fashion védőszemüvegben. Olyan, mint egy kon-
téneres járványkórház frissen kinevezett igazgatója. Maszkja csőrszerűen, 
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fenyegetően kiáll az arcából. Állítható gumiszalagok, mindkét oldalon szelep, 
százszázalékos szűrés. Azt suttogja a telefonjába, hogy át kellett ülnie, mert nem 
érezte magát biztonságban a kisebbségtől. Gyors oldalpillantást vet felém. Le-
csavarja egy tubus kupakját, borsónyi masszát nyom a tenyerébe, körkörös moz-
dulattal bedörzsöli. 

Egy kollégám Sopronban hirtelenszőkének hívta a cigányokat. Soha nem köl-
tözne a Jerevánba, mondta, mert szereti a főtt húst, de utálja a füstöltet. Olyan 
kifejezéseket használt, hogy véleményes és nem látom jönni. Kitört a járvány, 
szerzett a feketepiacon egy pisztolyt, hogy ha elszabadul a pokol, le tudja lőni, 
akik megrohamozzák a házát ételért. Magyart és technikát tanított. A pincében 
gyakorolta a lelövést. A Jereván a soproni gettó. 

Előveszek egy pogácsát. A maszkot letolom az államra, meztelen arcomat ki-
szolgáltatom a külvilágnak. Brúnó szerint a himlőhelyesek, kapafogúak és csere-
pes szájúak jártak jól a maszkkal. A kancsalok viszont megszívták a lógó szem-
héjúakkal és gülüszeműekkel együtt, belőlük csak a hiba látszik. 

Bespriccelek a számba három adag Stroh rumot, a doktornő felnéz a szisszenések-
re. Elfelejtettem a vírusradart bekapcsolni, a helymegosztót is aktiválom. Brúnó 
mostantól láthatja, merre járok. Nem érdekli, van jobb dolga. Nem is jelzi az alkal-
mazás, ha megnézi valaki az adatokat. Maszkot cserélek, elolvasom a híreket, az új 
mutáció pánikrohamot vált ki a betegekből. A külvárosi raktárakban rendezett il-
legális víruspartikon azok kapják a bevételt, akiket leghamarabb megfertőznek a 
beszervezett szuperterjesztők. Lesből támad a terézvárosi köpőrém, spermával 
impregnált spanglik, intimkehely-promóció. 

A doktornő is a telefonját nyomkodja, kopog a körme. MÁV-logókkal pettye-
zett kék maszkban jön a kalauz. Szinte rám hajol, ahogy a jegykezelő terminált 
kezeli. Ha itt lenne Brúnó, nem merné csinálni. Érzem a pulzáló auráját. Most 
kellene krákognom vagy zsebkendőt gyűrögetnem. Elköszön, továbbmegy a kö-
vetkező utashoz.

Kiderül, hogy a szakállasnak nincs jegye. Se jegye, se maszkja, se védettségije. 
Nem magyarázkodik, láthatóan nem zaklatja fel, hogy lebukott. Számított ilyes-
mire. Profi bliccelő benyomását kelti. Nem izgatják a következmények, mi tör-
ténhet. Végig kell csinálni a színjátékot. 

A kalauz tekintete megkeményedik, kihúzza magát, bajsza előredomborodik 
a maszk alól. Fülön csípett egy potyautast, és ezzel a jegyellenőrzés lendülete 
drámai módon megtorpant. Nemsokára kávézhatott volna a kis fülkéjében. 
Intézkednie kell a nyegle alakkal szemben, aki láthatóan semmibe veszi őt, és 
röhög a markába. 

Miért nincs jegye, a pasas megvonja a vállát. Ha nincs pénze, miért ül vonatra, 
miért nem megy gyalog vagy stoppal, nem kötelező vonattal utazni. 

Többen felfigyelnek, abbahagyják a bambulást, olvasást, szunyókálást. Tör-
ténik valami. A bliccelő foghegyről válaszolgat a kérdésekre. Legyünk túl ezen a 
fölösleges huzavonán. Esze ágában sincs részvétet kelteni, nem akarja, hogy 
megértsék. Nincs magyarázkodás, meggörbülő hát, elkínzott hang, nincs bocsá-
natért esedezés, alázatoskodás. 

A kalauz felállítja a helyéről: az ülés a MÁV tulajdona, és a kényelmi szolgál-
tatások csak érvényes jeggyel vehetők igénybe. A kalauz most már hozzánk is 
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intézi szavait, akik becsületesen jegyet vettünk, és nyilván az ő pártján állunk a 
kibontakozó konfliktusban. 

Szóval szándékosan próbált jegy nélkül utazni, rögzíti a tényállást. A szakál-
las nem reagál. A közlekedőfolyosón áll várakozó tartásban. Nem érdekli, hogy 
közszemlére van téve, és mindenki őt bámulja. A kalauz folytatja a korholást, 
kiélvezi a nyilvános megalázás kéjét. 

Ha más tud jegyet venni, ő miért nem. Kivételes személynek gondolja magát, 
akire nem vonatkoznak szabályok, aki a törvények fölött áll. 

Felszólítja, hogy vegyen pótjegyet. A bliccelő nem titkolja, hogy unja az egé-
szet. Kibámul az ablakon. Mintha dúdolgatna magában. Leng a kezében a nej-
lonszatyor. Ott tartja az értékeit. A vagyonát. A kalauz az iratait kéri. Nincs joga 
elkérni, mondja a szakállas. Szusszantások hallatszanak, hitetlenkedő sóhajto-
zás, ingerült morgás. Ez már mindennek a teteje. Egy ilyen véglény. Lőjék már le, 
haladjunk. Lincshangulat.

2.

A kalauz a peronra tereli a szakállast. Nem lökheti ki a száguldó vonatból, de az 
utasokat megkímélheti, hogy egy légtérben tartózkodjanak vele. Győrben átad-
ják a helyi hatóságnak, ők döntenek a sorsáról. 

A doktornő közli, hogy végig érezte a bliccelő úr kellemetlen kipárolgását. 
Nem volt jegye, maszkja, igazolványa, és még szagok is körüllengték. Mosdat-

lanság, sunyi kis szellentések. Foghagymát rágcsál éhség ellen. 
Gyanús lehettem én is a fenekem alatt zizegő szalvétákkal. Nem zárhatta ki, 

hogy én bűzlök. Benne voltam a pakliban. Ha elmúlik a szag, mentesülök a vád 
alól. Tisztázódik ártatlanságom. 

Nem volt semmilyen szag, én legalábbis nem éreztem. A doktornő orra az 
utazási stressztől hiperérzékennyé válva hamis üzenetekkel bombázta az agyát. 
Szaglóhámgyulladás. Nem létező, de érezhető szagok. Fennakad a vírus a szu-
permaszk szűrőjén, de a szagok átszivárognak. Saját gyomrából és altestéből fel-
szivárgó miazmák. Belső erjedés. A bomlás fanyar illatfelhői. Az a típus, aki alap-
ból hárít. Képtelen elfogulatlan önvizsgálatra, szembenézni a kínos tényekkel. 

Fehér bogyókat gyömöszöl fülébe, és fölveszi a figyelő, de fontosságtudatát 
egy pillanatra sem elvesztő ember testtartását. Tiszti főorvosi eligazítás, belső 
terjesztésű podkászt az ajakfeltöltésről. 

Nincs új üzenet, maszkos oltottak verekedtek össze maszk nélküli oltatlanokkal 
a Blaha Lujza téren. Házi készítésű tátrateás kézfertőtlenítőt árulnak a Facebook 
piacterén. A karanténkanosság lélektana. A nemzeti randiapp filterének segítsé-
gével már szőrzetre és világnézetre is lehet szűrni: kopaszság és sámánhit fül.  
A passzport funkcióval a világ bármely pontján kereshető online szexpajti. 
Disztópiás véleménycikk: kötelező hatósági kitűzők és karszalagok közterüle-
ten. Drónokkal juttatják be az ételt a hermetikusan zárt antivaxer gettóba. 

Állati érdekességek, soha nem látott párzási időszak előtt állnak San Francisco 
madarai, mert nászdalukat nem nyomja el többé a dübörgő forgalom. Szétmarcan-
golta a cirkuszi medve a maszkos idomárt. A hangyák álmodnak, a pillangó a 
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lábával érzékeli az ízeket. Úgy jelzi a sáska, hogy foganásra kész, hogy letépi a 
párja fejét. Lejjebb görgetek: a jobbkezesek tovább élnek, mint a balkezesek, a 
legtöbbet használt szavunk az én, a nem és az idő. Eső, szél, vihar várható a hét-
végén. 

Lapos szántóföld, leeresztett sorompó, üres az út, nincsenek várakozó autók, bu-
szok, biciklik, kamionok. Elrágok még egy ízetlen pogácsát. Ketten maradunk a 
doktornővel. Szimatolok, hogy van-e rossz szag. Az út elején kialakítottuk a köl-
csönös megvetés stabil légkörét, leszálláskor sem nézünk egymásra. Két cigány-
srác megy előttünk a peronon. Fényes, fekete cipők, az egyiknek hegedűtok lóg 
a vállán. Ők nyugtalanították a doktornőt az út elején. 

Az állomáson orrfacsaró fertőtlenítőszag. Az újságárus zárva, minden bolt és 
hivatal zárva, kivéve a jegypénztárt. Egy plakáton keresztben piros szalag, elma-
rad az előadás. Kidobom a használt szalvétát, fertőtlenítem a kezem. Beülök az 
egyetlen várakozó taxiba, jobb hátsó ülés, minél messzebb a sofőrtől. Figyelem, 
hogy bejelez-e a radar a mobilomon. Egy kinyaklott esernyő hever a lábamnál. 
Nem dőlök hátra, csak fenékkel érek az üléshez, megfeszülnek a farizmaim. 

Bemondom a címet, bólint, indítja a motort. Lassan poroszkálunk, lehet néze-
lődni. Semmi mozgás, kihalt utcák. Nő ül egy piros padon, arcát a fénybe tartja. 
Megkérdi a taxis, milyen nap van, csütörtök. Bepárásodik a szemüvege a maszk 
fölött.

Nyirkos tömjénillat a lépcsőházban. Józsi a kulcsot a postaládában hagyta. Félek, 
hogy mit találok odafönt. Adós maradt az utolsó hónappal, de viszonylagos ren-
det és tisztaságot hagyott maga után. Bútorok, lámpák, tükrök, a játékhelikopter 
a szekrényen. A festményt sem lopta el, amit az ócskapiacon vettünk Brúnóval. 
Csak nagyapám illata tűnt el végleg a lakásból.

Tüskés szár mered ki a váza csücsörítő szájából, alatta elszáradt szirmok szív-
alakban elrendezve. Működik a tévé, és ott a madárijesztő a balkonon. A konyhá-
ban is minden a helyén: tányérok, poharak, lábasok. A mosogatóban néhány ha-
lott hangya. Otthonosan duruzsol a hűtő. 

Szellőztettek, csilingel a szélharang. 
Józsi áthelyezte az ágyat, mert varázsingája ártalmas vízereket érzékelt, amik 

elszívták az életenergiáit. Nagyapám régi íróasztalán egy sárgaréz hamutartó. 
Nem hívom többé Józsit az elmaradt lakbér miatt. Megjavította a karnist, locsolta 
a virágokat, nem tűnik reménytelennek az állapotuk. A hibiszkuszról gondosko-
dom először. Vizet teszek alá, lespriccelem a leveleit. A fikusz, a filodendron és a 
vitorlavirág is mutat életjeleket. 

Írok Brúnónak egy vibert, hogy megérkeztem. Nem várok választ vagy nyug-
tázó pipát. Nem érzi szükségét, hogy reagáljon. Ilyenkor már szittyafighterezik 
vagy elkezdett inni. Onnan lehet tudni, hogy spicces, hogy emelgetni kezdi a 
szemöldökét. A szája közelebb húzódik az orrához. Csücsörítve készül a követ-
kező kortyra. A beszéd csak terelés, halogatás, időhúzás.

Kitakarítom a mosogatót, és lemegyek borért. Háromszáz lépés oda-vissza. 
Alkonyodik, egyre sötétebb van a lakásban. Lámpa, képernyő, kijelző, ezekből 
lesz a hangulatvilágítás. Kimegyek cigizni a balkonra. Páracsík a Dalos-hegy fö-
lött. Józsi réztányérjába hamuzok. 
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Csöngetnek, kilesek a kukucskálón: Balog úr, az egyik szomszéd. Résnyire nyi-
tom az ajtót. Kopaszodó ötvenes agyonmosott kezeslábasban. Amióta nem lát-
tam, megszikkadt a feje. Vízszintes és függőleges árkok.

Motoszkálást hallott, mondja, és gondolta, ellenőrzi, nehogy betörő járjon a 
házban. Csak én vagyok, és nincs semmi, amiért érdemes lenne betörni. Az ör-
dög nem alszik, mondja komoran. 

A fejformája Nicolas Cage-re emlékeztet, és biztos van egy tetoválás a karján, 
a vállán, esetleg a lapockáján. Egy női név, Vera vagy Ági. Sas, koponya, magas-
feszültség jel, zsötem. Kedvence a lebbencsleves, reggelire tömlős sajt. Nem hord 
maszkot, neki ne mondják meg, mit hogy kell csinálni. Ha mégis felteszi, kilóg az 
orra. Tokatakaró. Ez maradt a kamaszkori lázadásból. Emlékszem a feleségére, 
pici, riadt nő buggyos nadrágban.

Nemrég ellopták a biciklijét a tárolóból, lement reggel, és hűlt helyét találta. 
Úgy néz rám, mintha én loptam volna el. Ilyen, ha fájó veszteségre gondol vagy 
árulást gyanít. Sajnálom, mondom, kellemetlen ügy. Eszembe jut, hogy Brúnó a 
pincében hagyta a bringáját. Megbeszéltük a Gázfröccsben, hogy elviszi, de nem 
jött érte. Nem tudom, milyen állapotban lehet. Felajánlom Balog úrnak, köszöni, 
nagyon kedves, de már vett egy újat. Tanult az esetből, a lakásban tartja. 

A mellemre néz mohón és örömtelenül. Valamit még mondana, keresi a szót, 
köhint. Szivárgást észlelnek a házban, motyogja, és nem kizárt, hogy én szivár-
gok. Próbáltak értesíteni, de a közös képviselő nem adott elérhetőséget. 
Tapasztaltam-e valami szokatlant: beázás, csöpögő csap, vizes folt. 

Nem, mondom, semmi ilyet nem tapasztaltam. Csuknám az ajtót, de nem 
adja fel. Körülnézne azért kicsit, ért hozzá, vízvezeték-szerelő. 

Ahelyett, hogy elhajtanám, most nem érek rá, talán majd holnap, félreállok, és 
beengedem Balog urat a lakásomba, a legszemélyesebb intim terembe egy poten-
ciális szuperterjesztőt. 

Gyors leszek, mondja, egy percig zavarok. Csülökpörkölt- és cigiszagot sodor 
magával. Áll a konyhában, felméri a terepet. Megérinti a csempét a mosogató 
alatt. Elővesz egy kalapácsot kezeslábasa óriászsebéből, és megkocogtatja a falat. 
Hallgatózik. 

Négykézlábra ereszkedik, a járólapra tapasztja fülét. Csöpögés, bugyogás, 
kotyogás, vízerek patakzása, sziszegése. Széles háta a konyha közepén domboro-
dik. Az a fajta, aki nem adja fel, maradék pár szál haját is varkocsba fogja a tar-
kóján. Ő gumival, mások megcsavarintva bogot kötnek rá. 

Várom, mire jut. Csak a talpát látom, hátát, copfját, ziháló teste szelvényeit. 
Feltápászkodik, hümmög, homlokát ráncolja. Tudom, hogy minden lélegzetvé-
tellel mikrobák és vírusok millióit röpíti a levegőbe. Még mindig nem közli a 
diagnózist. Nehéz bevallania, hogy semmit sem talált. 

A vécével és a fürdővel gyorsan végez, vizsgálódásai itt sem vezetnek ered-
ményre. Már nem is rejtegeti csalódottságát. Búcsúzóul felszólít, ha nem tartóz-
kodom életvitelszerűen a lakásban, hagyjak kulcsot valakinél, például nála. 
Tegyem lehetővé a bejutást. Mindannyiunk érdeke, különben előfordulhat, hogy 
erőszakkal kell behatolniuk. 
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d a r v a s i  l á s z l ó

Ebédidő
Megmondta a lányának, hogy nem kell. Hagyja őt ezzel, és a Terike se kell, mert 
leül és csak mondja, hogy így meg úgy. Mindig akkor jön, amikor a sorozat megy, 
ő nézné. Terike be van osztva, kilenctől kezdi a látogatásokat, halad végig a vá-
roson, van tizenhárom öregje, nem lehet neki azt mondani, hogy ne délben jöjjön, 
mert így van kiszámítva neki az útvonal, olyan ez, mint egy menetrend, ő az 
egyik megálló. 

A hétre nem kapott étrendet. Nem tudta, mit hoznak. Tegnap gulyásleves és 
túróscsusza volt. Megszámolta. A levesben három körömnyi húskocka úszkált, a 
csuszán négy szalonnadarab didergett. Az ételhordóknak is megmondta, hogy 
ne fél tizenegykor jöjjenek, túl korán van, mert ha akkor jönnek, ő akkor fog ebé-
delni. Mégis akkor áll meg a furgon a ház előtt, a múltkor valami baj volt, és ti-
zenegykor jöttek, ő meg nézelődött az ablaknál, és el nem tudta képzelni, mi le-
het velük. Miért késnek. Volt egy kis baleset, a gondozóközpontban rosszul lett 
valaki. De ki. Mindegy, Fertődi néni, itt vagyunk, és már el is rohantak, nem 
mondták meg, de ő, mert néha azért följár a fájó lábaival, és hall ezt meg azt, meg 
is tudta, hogy a Csemányné lett rosszul, de nem fertőzés miatt, Csemánynének 
régóta baj van a szívével, fölment a vérnyomása, azért késtek. Orvos kellett 
Csemánynének. Nem jó, ha késnek. Ha egyszer fél tizenegykor vannak beüte-
mezve, akkor jöjjenek. De mondjuk mégse kellene ez az egész. Mondta a lányá-
nak is, mert ő megcsinálja, meg tudná magának főzni az ebédet, annyira nem 
tehetetlen, csak néha úgy fájnak a lábai, hogy pisilni se tud kimenni, és Terike se 
igen kellene, bár rendes asszony, csak hát ne akkor jönne, amikor a sorozat tart, 
rendes asszony. El bírja magát tartani, ezt nem érti meg a lánya. 

Fölhívta, hogy rossz idő lesz. És hogy tett a kártyájára ötezer forintot, de le-
gyen óvatos. Ő igenis óvatos, csak a Juci nem az, ha rácsörög, mert hetente egy-
szer rá kell csörögnie, akkor csak beszél, mint a vízfolyás, nem tudja megállítani, 
ő meg nem tudja letenni. Fél óráig beszél a Juci, mert már nem lát, és akkor lesza-
lad, mint az elszabadult harisnyaszem, mind az ötezer forint. De hát fel kell hív-
nia, meg kell mondania neki is, hogy rossz idő lesz, ami azt jelenti, hogy ónos eső 
jön, ónos eső fog hullani, kész életveszély. Na, most ilyenkor szoktak az öregek 
elesni. Mert csak elindul a bolondja. Combnyaktörés, ami lényegében véget is vet 
a dolognak. Az ónos eső nem is olyan igazi eső, az olyan, hogy esik is meg nem, 
azért alattomos, mert valójában csak szemerkélés, közben pedig jég fagy min-
denhová, fénylenek a fekete, csupasz ágak, a cserepek, a kilincsre is ráfagy, a 
járda is csak egy kicsit fényesebb, de csúszik, mint a halál, ilyenkor a kapuig is 
veszélyes eltapogatózni. Amikor igazi eső esett, közmunkások hozták az ebédet, 
megállt a furgon a ház előtt, dudáltak, mintha ő kutya lenne, a nagysága ki se 
szállt, neki kellett kicsoszogni, egy pillanat alatt elázott, a közmunkás meg ült a 
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melegben, és kiadta a rizses húst. Öt szem hús. Nagysága, ki se száll, derogál 
neki, nem is köszönt. Át kellett öltöznie, úgy elázott, még jó, hogy nem kapott 
tüdőgyulladást. 

Azért telefonált a lánya, hogy most vigyázzon, ne menjen ki, két-három napig 
ne tegye, ígérje meg, hogy nem bóklászik a fájós lábával, és ő megígérte, de per-
sze a lánya azt nem tudja, hogy friss kenyér kell, enne a lánya háromnaposat, 
majd megtudná, ki kell mozdulni, üljön csak ő egész nap a lakásban a fájós lábá-
val, csinálja utána.

Az ebédet is csak azért nem mondja le, mert a lány cirkuszolna, de enné a lá-
nya ezt. A macskáknak se kell. Olyan a csusza, hogy nincs is rajta tejföl, dermedt 
tészta, langyos gulyás, enné a lánya ezt a szart, nem kellene neki ezt fizetni. 
Jucinak, aki tanító volt, és még nála is idősebb, mert kilencven körül van, meg 
kellett mondani, hogy rossz idő lesz, ónos. Föl kellett hívni. Igaz, Juci a hályog 
miatt már nem jár ki, de azért tudja csak meg, hogy milyen az idő. Persze, tudja, 
mert a televízót, ha nem is látja, hallja, és az is bemondta az ónos időt, de az élő-
szó mégis más. Juci fél óráig beszél megállás nélkül, szidja a kommunistákat, 
pedig azok küldték főiskolára, és akkor lemegy az ötezer forint. Most mondja 
neki azt, hogy tegyük le? Milyen az idő, a kommunisták, te is grízes tésztát kap-
tál? Tegyük le, Jucikám? 

Igen, mondd neki, anya. 
De ilyet nem lehet mondani.
Akkor kapcsold ki.
Hogyhogy kapcsoljam ki.
Kapcsold ki, és kész. Szakítsd meg a vonalat, nyomd ki.
De nem lehet, mert akkor is megbántódik a Juci, mert nincs kihez szólnia.
A lányának nincsenek olyan barátnői, akik nem teszik le? Akik csak mondják. 

Akik csak húzzák. Akik összevissza hablatyolnak, és se füle, se farka az egész 
szónoklatuknak. Hát hallotta ő, hogy beszél a lánya. Nem is lehet érteni, csupa 
kötőszó, ja, mikor, hát persze, ez nem igaz. Majd akkor holnap. Azok nem is iga-
zi beszélgetések, és neki hiába mondja a lánya, hogy de a telefon nem is arra való, 
nem igazi beszélgetésre, az csak munkakommunikáció, de ha ő egyedül van, 
napról napra, és már ki sem mehet, akkor mit tegyen.

Fél tizenegykor jönnek az ebéddel, ezért fél tizenegykor ebédel, de csak a fe-
lét, a másik felét este eszi meg. Néha hozzá se nyúl. Este eszi meg az egészet, 
vagy fél tizenegykor. Két konyha van a városban, amikor a Harmadik útról hoz-
ták, az ehetetlen. Grízes tészta. Káposztás cvekedli. Köménymagos leves? Ki eszi 
ezt meg. Mert az öreg szaroknak minden jó.

Most meg már tizenegy van és nem jönnek. Ónos eső esik. A fél országban 
figyelmeztetés. Biztosan lassabban járnak, hát persze, ki az a hülye, aki ónos eső-
ben száguldozik. Állt az ablaknál, nézte a csúf, szürke eget, a szemközti házon, 
amit fiatal pár vett meg néhány hónapja, már fent voltak a cserepek. Nagy nehe-
zen fölrakták őket. Hallott valamit. Nem tudta pontosan, mit, csattanás vagy rob-
banás volt-e, már rosszul hall, egyre rosszabbul, ha a lánya jön, mindig le kell 
halkítani a tévét, ha a sorozat van, akkor is, ő lehalkítja, aztán a lánya meg úgy 
beszél, hogy nem lehet érteni.

Mondd hangosabban, Judit.
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Ordítok, anya.
Nem értem, mi van?
Ez nem igaz.
Valami nagy csattanás volt, talán baleset. Ónos eső esik. Az ablakból nem lá-

tott semmit, üres az utca. Délelőtt fél tizenegykor, tizenegykor, amikor az ebédet 
hozzák neki, üres az utca, elvétve halad el egy autó. Hatalmas csattanás volt, az 
biztos. Amikor az ablakhoz szokott állni, már a kezében van az üres ételhordó, 
ne kelljen felkapni vagy keresgélni, hogy minél gyorsabban történjen meg a cse-
re, az ételhordók soha nem csevegnek. Jó napot, Füredi néni, hogy tetszik lenni, 
nem is vár választ, elveszi az üres ételhordót, odaadja a telit, a hideg tejbekásá-
val. Hatalmas csattanás volt. 

A kapuig el tudott menni. Nagyon óvatosan, a bottal araszolt, a kaput kinyi-
totta, de nem látott semmit. Illetve a távolabbi sarkon. Ott volt valami. Már em-
bereket is látott. Átcsoszogott a járdás oldalra, és óvatosan elindult. A bot most is 
nagy segítség, gumi van a hegyén, az nem csúszik, kitámaszt. Nagyon lassan 
jutott el a sarokig, volt az húsz perc, régen kettő se kellett. Akkor már ott volt a 
mentő. Vijjogva érkezett. Az ételes kocsi borult fel, de nagyon csúnyán, előtte 
megdöntötte a villanyoszlopot, visszapattanhatott és fölborult. Széttört az eleje, 
kiszakadt a kereke. Kiesett belőle a vezető, hát nem volt bekötve, vagy mi a fene. 
Öt méterre feküdt a kocsitól, kicsavarodva. Mint akinek kitört a nyaka. Akkor 
már álltak ott öreg utcabeliek, a fiatalok dolgoztak, meg akadt egy-két éppen 
arra járó bámészkodó, meg a mentő, a kislányt éppen újraélesztették, nyomkod-
ták a mellkasát. Térdeltek mellette, kicsapva az orvosi táska fedele. Hát ez ször-
nyű. Meghalt a Feri, mondta valaki, Feri a sofőr volt, aki kiesett a furgonból, ha-
talmas vértócsa alatta, kitört a nyaka. Rálebbentették a fekete nejlont, letakarták. 
Hogy lehet ekkorát ütközni ilyen időben, mennyivel haladtak. Biztosan túl sok-
kal. Az autó oldalára borult, látott néhány fasírtot a jeges úton, olyanok voltak, 
mint az elszórt székletek. Az egyik fasírt véres volt. Nagy zöld foltokban kifolyt 
a tökfőzelék, bennük satnya kis almák fürdőztek. Összekeveredett a levessel. 
Közelebb ment, aztán egészen közel merészkedett, állt egy mentős a kinyílt ajtó 
mellett, a szétszóródott élethordókat nézte, nem tudta, mitévő legyen. Ő közben 
kisilabizált néhány nevet, amik az ételhordók gézzel átragasztott fogóira voltak 
filcelve, Kovácsék, Zanákné, Rapák Endre, Bezzegék, Sánta Frigyes, Tót Rózsi.  
A Gondáné még él? Nem ő halt meg tavaly? Vagy az a Dögei Erzsi volt? 

A kislányt éppen megmentették, eszméletére tért, kiabáltak, ez az, ez az, léle-
gezz, drága, csak nyugodtan. Nincs semmi baj! Ne mozogj, jó, ne mozogj. 
Ráteszünk az ágyra, lehet, hogy kicsit fájni fog. Egy-kettő-három. Sikoltás. Jól, 
van semmi baj. Akkor ő odaszólt a mentősnek, akivel a fölborult ételhordó kocsi 
mellett álltak. De az is lehet, hogy tűzoltó volt, ezek mind olyan egyformák.

Fiatalember.
Igen, néni.
Az az ételhordó a sarokban az enyém, rá van írva a nevem, ott. 
Igen? És?
Ideadná?
Azt?
Azt. Az ebédem.
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Az egyenruhás úgy nézett rá, hogy nem lehetett eldönteni, ezt most rosszallja 
vagy csak nem érti. Az ő ebédje. Nem borult ki, épen maradt. Mit nem lehet ezen 
érteni. Ha kiborult volna, nyilván nem kérné. De nem borult ki. Jár neki, nem?

Vitte haza az ebédet, és mert erre a hétre nem kapott étlapot, pedig többször 
mondta, hogy hozzanak, ha nem történik ez a baleset, csak akkor tudta volna 
meg, mit fog enni, amikor fölnyitja a dobozt. De most már tudta. Tarhonyaleves. 
Tökfőzelék, fasírt. Egy alma, starking. Háromszor csúszott meg, a kerítéseken 
tapogatózott, ugattak bentről a kutyák, de nem esett el, hazaért a jégtükrön. 
Hallotta, szirénázva ment el a mentő. Hazahozta az ebédjét, az övét. Harangoztak. 
Ma tizenkettőkor fog ebédelni, és már biztosan tudta, hogy mit.



282

fekete       v i n c e

Halálgyakorlatok

(Seol)

„Az álom létra, föl, s alá, a mélybe.”
Keresztes Szent János nyomán

Egy erdőben jár?, egy hegy tetején?, vagy egy végtelen 
kiterjedésű fennsíkon?, vagy egy sokszög alakú 
főtéren?, talán inkább egy téren, s mintha csak előre 
kirajzolt pályán haladna, követi a tér oldalainak 
vonalát, spirál alakban egyre beljebb és beljebb 
lépegetve, s amikor középre ér, pont a középpontba, 
néma biccentéssel megáll, látja, hogy az épületek 
fényben ragyognak, gyülekezni kezdenek az első 
kíváncsiskodók is, mint amikor kenyérért, kifliért 
megy az utca végére a minden reggel rendszeresen 
érkező kenyeres autóhoz, tisztes távolból megkerüli
az oldalán hatalmas kifliket, péksüteményeket
ábrázoló alkotmányt, emelkedik a nap, a forróság, 
széjjelfoszlanak a pára fátylai, a kíváncsiskodók, 
várakozók közelebb húzódnak a járgányhoz, amikor 
hirtelen felcsapódik az oldalán egy ajtó, és kihajol 
egy furcsa figura, hófehér arc bámul rájuk, rá is, 
a koponya közepéből kérdően meredő szemekkel, 
hófehér kesztyűs tenyerét feléjük fordítja, mintha 
mutatna nekik valamit, rezzenéstelenül bámul rájuk 
egy ideig, majd félrerántja a mögötte levő függönyt, 
ő pedig, és a kíváncsiskodók, várakozók hirtelen
előreiramodnak, a jármű irányába, ő is tolakszik,
kezében pénz helyett papírszalvéták, zsebkendők,
a világ pedig mint egy gigászi léghajó, lassan elkezd 
lebegni körülöttük a végtelen űrben, miközben
érzi, hogy ez a tér látható nyomokat hagyott rajta, 
látszik, honnan jön, de hogy pontosan miért, nem 
tudja, pedig amikor elindult, ahogy minden reggel,
még tisztában volt vele, mit akar, de az biztos, hogy 
más ég alól jön, ez biztos, ide, egy olyan világból,
ami megérett enyészetre, földrengésre, tűzvészre,
rettenetes, mindent pusztító áradásra, dögvészre,
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sáskák hadára, éhínségre, lassan elnyel mindent 
ez a jelentés nélküli hely, hegytető, fennsík, spirál 
alakú, magába szippantó főtér, ami számára rég 
elvesztett már minden olyan jelentést, ami egykor 
volt neki, sehol, semmiben van, kiürült, semmilyen 
helyen, az átutazás, a megállás nélküli átutazás helyén, 
ürességben, hiányban, jelentésvesztett, otthon nélküli 
vidéken, hóttsűrű otthontalanságban, várakozásban, 
csatlakozásra, továbbindulásra, mire?, és nem tud 
kijönni, nem tud továbbindulni, beljebb, se mélyebbre, 
se feljebb, áll bizonytalanul, fejét ide-oda kapkodva,
nem tudja, ki ő, mialatt Perszephoné már nyújtja 
kezét, nyújtózkodik felé, talán, hogy átsegítse.

(Fehér árnyék)

„Omladoznék puha röggé,
foszladoznék futó köddé…”

Lator László: Hangpróba

Nem fázott, mert takarták, simogatták
a sűrű, csergés gyökerek, melengették
a föld gyomrából fölszálló, mofettákból
kiáramló melegítő áramlatok. Mellén
apró göröngyű, könnyű föld. Háta 
alatt simuló füvek, kristályok, csomók.
Szájában kellemes ízek, fűszerek, húsok
édeskeserű emlékei. Orrában selymes 
illatok. Fülében mindenféle könnyű, 
ringató zenék. És vizek is csordogáltak 
körülötte, lassan pötyögő cseppek, 
de szivárgó harmatok is, nedvek is, 
rostokban, hajszálerekben szállított 
csillámló esők. És fény is fentről, 
a kristályok, rögök között átszüremlő, 
gyengéden szétmálló pászmák, 
balzsamos fénycsíkok, fehér árnyékok,
villogó szemekkel kacsintó zselék.
Könnyű porok és olajos nedvedzés.
És hernyók is, férgek is, bogarak is,
tekergő, kóstolgató, csiklantó ernyedés. 
Majd bábok robbantak belülről, magok 
csattantak, sárgák, kékek, bíborszínűek. 
Feszült a teste, duzzadtak, repedtek, hasadtak, 
nyúltak belőle felfelé, emelkedtek, fúrták,
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nyújtották, vonták, taszították, lökték 
magukat kifelé valamik, törekedtek fel,
ki onnan, valahová. Hangokat hallott,
ízeket érzett, és megmagyarázhatatlan,
boldog öröm áramlott szét egész testében. 

k i s s  j u d i t  á g ne  s

Mind-mind alusznak a dombon

Hol vannak, akik velem együtt látták
Brezsnyev halálát, a tévémacit,
még a KISZ-tábort, már a rendszerváltást,
hogy minden párt szakad és szétszakít,
hogy új szöveggel ugyanaz az ének?
Mi visszahozza őket, nincs varázs.
Kortársaim, akik még élhetnének.
Egyik derűvel, lázadozva más,
viselte ki-ki, amit a sors rámért –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hol van Etienne, kinek ölelését
ha tangót hallok, a vállamon érzem?
És Jean-Baptiste, akinek azt a sértést
nem bocsátottam meg, nem tudom, mért nem?
Nathalie, kiben haldokolva is
több erő volt, mint bennem bármikor?
Aznap csirke volt, hozzá barna rizs,
hónapokig vártam, hogy hívni fog,
hisz ő viselt rám gondot pótanyámként –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hová lettek, akikkel együtt éltük
az évezred utolsó éveit?
George, kivel, azt hiszem, utáltuk egymást,
én a megdönthetetlen érveit,
Philippe, akivel jártuk kézen fogva
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húszévesen az őszi Budapestet,
úgy sirattuk verssel, dohánnyal, borral
a szerelmet, ami mellettünk elment.
„C’est la mort” – sóhajtott, és kért egy kávét. –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Hol van Mattieu, ki épp órát tartott,
mikor a szíve hirtelen megállt?
Hol Françoise, ki sosem hordott maszkot,
neki a vírus – ha van is – nem árt?
Evangeline, ki maga volt a jóság,
önkívületben is imádkozott,
utoljára vittem neki egy rózsát,
rám mosolygott: a síromra hozod?
Azt kértem, szóljon vissza, hogyha átért –
Imádkozz mindnyájunknak jó halálért!

Nem tűntek el, csak hamarabb indultak
oda, hová mindenki egyszer elmegy.
Még itt vannak a gyászolók, feldúltak,
aztán nemsoká ők is útra kelnek,
ki egy-két évet, ki ötvenet vár még –
Herceg, imádkozz nekünk jó halálért!
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j á s z  a tt  i l a

Felhőfoszlányok a hajnali fűben

A sötétség egy szükséges állapot,
ki kell találni hozzá egy módszert, 
ahogy túl lehet élni valahogy,
filmet nézni hajnalig, dobozos
sört inni közben, vagy olvasni
a ledeskék kislámpafényben és
hozzá gyömbéres, narancsos zöld 
teát szürcsölgetni, bámulni hosszan
az erkély előtti kisszékről a holdfény
által reflektorozott fákat a kertben,
aztán ugyanúgy és ugyanazt csinálni,
amikor elmúlik, mert vissza fog jönni
újra ez az állapot, ne szokjunk hozzá
a folytonos fényhez, mintha természetes
lenne, ezért is van szükségünk a télre.

A meggyfa utolsó, vörös levelét büszkén
tartja a legmagasabb ág végén, hegyével 
fölfelé, tudja, érzi, ősz vége van, közelít 
a tél, de bármi is legyen, még tartja magát,
ha közben kissé le is konyul, amíg át nem 
adja helyét végleg az ürességnek, esetleg 
egy újabb lehetőségnek.

Addig nézni egy behavazott fát az ablakból,
míg az összes havat le nem mossa ágairól
a szél, nem lassítani és nem gyorsítani a
folyamatot, csak nézni, részt venni benne, 
madarakat küldeni a havasabb ágakra,
hogy a szotyit ott bontsák ki, miközben
az apró lábak kapaszkodásától a kitartóbb
hódarabok is lepotyognak, és a fehér nyírfa
meztelenül áll a körülötte lévő fehérségben,
éppen úgy, ahogy szerelmi bánatod tükröződik 
éveid kiskertjének lassan szürkülő havában.
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v i s k y  a nd  r á s

Fényinstallációk  
Hervay-mondatokra 

1.

ne adj nevet a meg nem születettnek, még egyszer ne öld meg, énekelj,
sírj, énekelj, nézd végig, ahogy előbb a szeme folyik el, majd leveti
egyenként sebhelyes tagjait, azután a fejét, a bordákat és a bordák
hullámzását, eltűnik végül a zavaros vízben, idáig tart a hús, innen
kezdődik a lélek, beléd születik vissza egy elmondatlan történet

ne adj nevet, fordulj el, idegen istenekkel se állj szóba

2.

melegágyon fekszenek a törmelékek alatt, két kihűlt test, az egyik férfi
volt, a másik nő volt, primőrök kiontott vére közöttük a szerelem,
meztelen gyermekek rohannak föl a törmelékhegyre, a felszaggatott
beton lábnyomaiban, az egyik hegyen: akik egyszer már megszülettek, a
másik hegyen: akik sohasem, az egyiken: akik egyszer már feltámadtak,
a másikon: akik sohasem, ne faragj szobrot senkinek, kiáltják egymásnak
a gyerekek, és nevetnek, nevetnek

3.

nem kaparta el őket senki sem, sem Isten, sem az arra járó bundás
állatok, vasszerszámokkal a kezükben hulltak el, fölfelé fénylő fogsorok
szegélyezik a szélfújta ösvényt, mennyi bölcsesség- és tejfog!, mennyi
arany és ezüst és finom porcelán!, mennyi fogyatkozás!, mennyi vakító
lámpafény!, füstös üvegcserepekkel kémlelik őket az ég peremén
üldögélő angyalok 

az ott egy küllős spirálgalaxis, korongjára ferdén látunk rá, a középen
végigfutó sáv a nyelv volt, most fekete csillagközi por, szép!, szép!,
szép! 
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észak felé, a csákány mellett két araszra, gyermektenyérnyi tejút, mintha
még lélegezne, pedig egy örvénylő fekete lyukat fog közre, néma kiáltás
a sötét anyag, szép!, szép!, szép! 

ne mondd ki a nevet, ne mondd ki, ne mondd ki, olyan alacsony az ég,
mintha nem is lenne már, emlékezz 

4.

nincs semmi dolgod, az anyaméhben mindent megtanultál, nincs semmi
dolgod, anyád hangján szólítod a szerelmet, nincs semmi dolgod, apád
hangján szólítod a halált, hó, hullj visszafelé, szél, fújj visszafelé,
menyasszonyfátyol, takard be a csontra száradt kertet, pihenj le, 
elgyötört Isten, feküdj rám

5.

gyermekeink, szerelem kiskatonái, a hófúvásban tűnnek el, elnyeli kicsi
piros hátizsákjaikat a vak mező, anyák és apák integetnek, csapkodnak
ajtók, ablakok, szerelem árvái, kedveseink, boldogok, akik nem hagynak
maguk után nyomot

6.

emékszel még?, először volt az éjszaka, a halottak vize és a Lélek, azután
a halottak vize az égben és a halottak vize a letarolt földön

emlékszel még?, először volt a beszéd, a halottak beszéde az égben és a
halottak beszéde a földön, azután lett kóró, cikória és katáng, olajos
gyomok az árokparton, vérnedves hajcsomók, téglatorlaszok

emlékszel még?, először volt a szél, utána az üregek a testben és a
szerelem, Kain megölte Ábelt, Ábel megölte Kaint, a lovat verték,
káromkodva verték a lovat, úgy hívták, Isten, a tettes ismeretlen

7.

háztetőkön fekszel, betonpincéken és háztetőkön, a háztetőkön háztetők,
megcsúszott nappalik, hálószobák és fürdők, konyha elállt gőze,
lépcsőházak zúzott csigolyái, egy épen maradt fémtükör 
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dermedt testnedvek a padló kerámiáin és a párnán, semmi több, se
ébrenlét, se másik álom, hold, halálraszántan, széljárta födémek,
cementtömbök 

kit árultál el, amikor lefeküdtél, egyedül, egy másik szobában?

8.

hol vannak 
a kislányok?

elrabolták őket

és hol vannak 
a fiúk?

elrabolták őket is

hova tűntek az örökzöldek a sírokról
az azálea a babérsom a fagyal
a japán magyal és a madárbirs?

kitépkedték valamennyit 

ne sírjatok 
ne sírjatok
vasárnap feltámadás
gyertek el mind

nem tudjuk hol vagyunk
mindig pénteken ért véget a hét
mindig pénteken
és utána hétfő lett megint

9.

csak ő, senki más, egyedül ez a velünk együtt pusztuló tanú, csak a föld
emésztő kemencéje, ez a megállás nélkül lángoló krematórium,
egyedül ő tudhatja, kik vagyunk mi, emberek, kik vagyunk mi,
szerelemtől nedves felebarátok, hol járunk, merre botorkálunk

csak ezek a huzatos járatok, ahol a Lélek bolyong süvítve, egyedül ő,
amikor felkérdezik 
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és mégis, mégis, ahogy a fák levelei a levegőben elülnek

és mégis, mégis, ahogy a föld arcára rászárad a vér

és mégis, mégis, ahogy kavarog a por 

10.

egy bibliára emlékeztem, tele tintaceruzás 
bejegyzésekkel és összefényképezett 
testvérekkel a zsoltárok között, hűséges jószág, 
alvadt vér színű bőrkötés, német szavak gót 
betűkkel, elvetélt családfakezdemények, 
az ágakon, a levelek helyén, kapitális betűk 
és számok, F1, a törzs, G3, M6, aki, zárójelben, 
szűzen ment el, biztosan egy Máriát fed 
a hatos jelzetű, sokgyerekes M, a többi meg 
bizonyára Franz, később Ferenc, és Georg, 
később György, egy oldalági L4, tenger fényű,
kalligráfiai remek, talán Lídia, nem tudom, 
és így tovább, a teljes német–magyar ábécé 
homokszemnyi hatványkitevőkkel, apám anyjának, 
bibliás Anna, anyjáé, bibliás Anna ő is, lehetett 
a biblia, de lehet, hogy anyám apjának, bibliás 
Ferenc, anyjáé, bibliás Jozefináé volt, ki tudja, 
vagy inkább apám apja apjának apjáé, a másik 
bibliás Ferencé, a legvalószínűbb mégis, hogy 
anyám anyjának anyjáé, vagy az ő anyjáé, azaz
jó eséllyel az első bibliás Jozefina tulajdona volt, 
akitől a szemem vízkék színét örököltem és az
arcomat, pedig nincs róla rajz, se kőnyomat, 
csak egy kézjegy a kézjegyek között, bibliások 
mind, eltökélt felmenők, a gót betűk mindenesetre 
az anyai vonalat erősítik, csupa ismeretlen név, 
szétszéledt megszólítás, de annyi azért biztosan 
tudható, hogy gyermekbőrbe kötötték a régi bibliát, 
a finom mívű kötés dolgában nem merültek fel 
kételyek sohasem, különleges családi darab, 
ölni tudnék érte, az elsőszülött örökli női ágon, 
nem emlékszem, hogy valaha hagyatéki vitára 
került volna sor, és abban is nagy az egyetértés, 
hogy gyermek bőrével szabad felújítani csak, 
szent könyv, ne kívánd, ne kívánd, ami a másé
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c s o r d á s  g á bo  r
1

Miłosz. A szerencse fia

Botrányosnak tűnhet a szerencse fiának nevezni valakit, aki a második világháborút 
Európa két szörnyállama, a náci Németország és a sztálini Szovjetunió által megszállt 
lengyel területeken élte át. A koncentrációs táborok, az NKVD tömeggyilkosságai, a var-
sói felkelés pokla – a háború előtti Lengyelország minden tíz lakosa közül nyolc élte túl 
ezt a hat évet…

De hát nem csak szép igazságok vannak, vannak botrányosak is. Ilyen botrányos igaz-
ság, hogy egy költő és gondolkodó számára az ilyen hat esztendő felbecsülhetetlen értékű 
tapasztalattal szolgál a nemzet és az osztályharc, a hit és az elköteleződés fogalmának, 
egyáltalán a kor valamennyi uralkodó eszméjének valódi tartalmát illetően. Miłosz az em-
bernek nevezett lény viselkedését és lehetőségeit olyan széles skálán tanulmányozhatta a 
hősies önfeláldozástól a végső lealjasodásig, amilyenre talán a római császárkor óta nem 
akadt példa Európa történelmében.

1939 októberében érkezett meg Bukarestbe, úttalan utakon kerülve el, hogy a lengye-
leknek felállított menekülttáborokba zárják. A rádió többi alkalmazottjával együtt hama-
rosan továbbmehetett volna Franciaországba, neki azonban ki kellett mentenie a meg-
szállt Lengyelországból szerelmét, Janina Dłuskát (aki akkor még Eugeniusz Cękalski 
filmrendező felesége volt). Janina, aki úgy tudta, hogy Miłosz is Lengyelországban van, 
visszautasította a svédországi emigráció lehetőségét, Varsóban ragadt. Miłosz elhatározta, 
hogy litván kapcsolatait kihasználva Wilnóból próbálja megszervezni Janina kimenekíté-
sét. A szovjetek ugyanis Wilnót visszaadták az akkor még független Litvániának. Miłosz 
litván papírjaival 1939 decemberében szovjet átutazó vízumot szerzett, és Kisinyovon, 
Kijeven, Vityebszken és Lettországon át megérkezett Wilnóba. „A legrosszabb dolog, 
ami az emberrel történhet, hogy szovjet állampolgár lesz” – összegezte később úti ta-
pasztalatait. Wilnóban felújította kapcsolatait a baloldali-liberális litván értelmiséggel, 
egyszerre publikált litván és lengyel folyóiratokban, és közben Janina kimenekítését szer-
vezte. Csakhogy 1940 júniusában a Vörös Hadsereg megszállta a három balti államot, és 
azok hamarosan „önként csatlakoztak” a Szovjetunióhoz. Így most már Miłosznak kel-
lett eljutnia Varsóba. A Honi Hadsereg futárnője társaságában először a zöld határon át 
Suwałkiba szöknek, majd onnan hamis német papírokkal Kelet-Poroszországon át utaz-
nak a Főkormányzóságnak nevezett megszállt lengyel területre. Útjuk egy pontján egy 
följelentőbe futnak bele, és Miłosz kénytelen megenni a litván útlevelét, nehogy megtalál-
ják nála. Végül augusztus elején látja viszont Janinát Varsóban.

Akkori legközelebbi barátjával, Jerzy Andrzejewskivel együtt belép a Wolność (Sza-
badság) nevű szocialista ellenállási szervezetbe, de ott is elsősorban irodalmi tevékenysé-
get fejt ki. Már 1940 szeptemberében megjelenik Wiersze (Versek) című, írógéppel sokszo-
rosított, 28 oldalas verseskötete negyvenhat példányban. Ez az első irodalmi szamizdat 
a megszállt Lengyelországban. Munkatársa lesz az Oficyna Polska nevű illegális könyv-
kiadónak, amelynek első könyvei 1942-ben jelennek meg. Antológiákat szerkeszt, angol 
költőket – köztük T. S. Eliotot – fordít, esszéket publikál. A megszállás első éveiben írt ver-

	 Miłosz pályakezdéséről és az akkoriban keletkező versekből a januári lapszámunkban található 
összeállítás – A szerk.



292

sei furcsa ellentétben állnak tapasztalataival. A választékosan megformált, retorikus er-
kölcsi intelmek és idillikus gyermekkori visszaemlékezések közül egyedül a Świat. Poemat 
naiwny (Világ. Naiv költemény) ciklus emelkedik ki metaforái szépségével, formai eleganci-
ájával, itt-ott felcsillanó iróniájával. Alkatának egyik később is megfigyelhető jellegzetes-
ségét érjük itt tetten: sok benyomásnak kell egymásra rétegeződnie, míg a megtapasztalt 
élet alakot ölt, formát talál költészetében. Az 1943–44-ben született Głosy biednych ludzi 
(Szegény emberek beszélnek) ciklussal következik ez be – talán az elioti persona példája, az 
eltávolítás, a más bőrébe bújás teszi lehetővé, hogy az elfogadhatatlan valóság elleni véde-
kezés görcse feloldódjon. („Tollam könnyebb / A kolibri tollánál. Ez a súly / Meghaladja 
erőmet” – jellemzi utólag akkori lelkiállapotát.)

A varsói felkelés leverése után a németek a város megmaradt lakosságát igyekeztek fo-
golytáborokba zárni. Miłoszéknak sikerült kiszabadulniuk egy ilyen táborból, és Krakkó 
közelében, Goszycében találtak menedéket egy ismerős családnál, ott érték meg a szovjet 
hadsereg bevonulását. Krakkói évek következtek. Mindjárt 1945-ben megjelent a hábo-
rú alatt írt verseket tartalmazó kötete Ocalenie (Megmenekülés) címmel. Hosszú ideig az 
egyetlen Lengyelországban hivatalosan hozzáférhető verseskötete lesz. Amikor már leírni 
vagy nyilvánosan kimondani sem szabad a nevét, „a Megmenekülés szerzője” egyezmé-
nyes kóddal fogják emlegetni. Az összeállításunkban szereplő két utolsó vers természete-
sen csak következő, Párizsban kiadott kötetében jelenhetett meg.

C z e s ł a w  M i ł o s z

Dal a világvégéről

A világvége napján
A sarkantyúka fölött méh kering,
Hálót javítgat egy halász, fényeset.
A tengerben delfinek szökellnek szelesen,
Verébfiókák kapaszkodnak az ereszen
És a kígyó bőre csak aranyszínű lehet.

A világvége napján
Napernyős nők járnak a mezei úton,
Részeg férfi alszik a füvön,
Az utcán zöldséget árulnak egyre,
Egy sárga vitorlás csónak odaér egy szigetre,
Hegedűszó áll a levegőben, jelezve,
Hogy csillagos éjszaka jön.
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És akik villámlást, mennydörgést vártak,
Csalódnak.
És akik jeleket vártak, arkangyalt trombitával,
Nem hiszik, hogy már bekövetkezik.
Míg a nap és a hold ott van fölül,
S a rózsát poszméh dongja körül,
Míg rózsaszín csecsemők születnek,
Nem hiszik, hogy már bekövetkezik.

Csak egy ősz öreg, aki próféta lenne,
De nem próféta, mert más a mestersége,
Ő mondogatja csak, paradicsomot kötözve:
Nem lesz másik világvége,
Nem lesz másik világvége.

Szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.

Egy könyvre
Jaj annak, aki gyors patakokra játékmalmot épít,
mikor üvöltő ár jön és sötétség.

Jaj annak, aki az ellentmondások fölé emelkedik,
Mondván: a víz rossz, és rossz a tűz is, csak az ég a jó.

Szerencsétlen a nyájas nemzet, mely felet lép gondolatban,
De a véráldozatban nem ismer határt.

*

Mélabúsak, becsületesen gondolkodók, szégyenlősek
A halál közepette emelnek sátrat korhadt csillogásból
És misztériumot mutatnak be Aquinói Szent Tamással,
Akinek Maritain tartja a kabátja szárnyát.
Ott lesz Bergyajev, az archimandritának öltözött majom,
Ördögsokaság mutatja be az újkori történelmet,
És a sarlatán színigazgató szörnyei láttán
Megkönnyebbülve sóhajt, hisz megmentette a világot.

És lesz aztán se bal-, se jobboldali kormány,
És lesz aztán fél oktatásügy és fél reform,
Fél szabadság, fél elnyomás és fél lemondás,
Hogy a megkeseredett költőknek legyen miért jajgatniuk.
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Az arany közép állama! Mérsékelt emberiség!
Ó, ti nemesek, hadd mondjak egy mondatot csak:
A bölcsesség harag nélkül annyit ér, mint a harag bölcsesség nélkül –
Vagyis semmit sem ér.

Utánozzátok a franciákat, mindent átvéve tőlük a haragon kívül,
Utánozzátok az angolokat, mindent átvéve tőlük a haragon kívül,
Csak hogy a szlávok nyugodtan alhassanak
Méhdöngést hallgatva nyári délután.

És ha tenni kell majd egyet és mást,
Mondjátok: tenni kell egyet és mást,
Csakhogy: primo,
Csakhogy: secundo,
Csakhogy: tertio,
Tehát jobb, ha úgy marad, ahogy volt.
Filozofikusan ezt úgy mondják: distinguo.

Gyászos látvány ez a siránkozás Babilon vizeinél,
A lecsúszott nadrággal új középkort élesztgető értelmiségiek.
Mint asztal alatt hentergő részegek a dús lakoma után,
Az abroszba kapaszkodva levonják a zászlót –
Így feküsztök a kappan Abélard maradványai közt
Arisztotelész szószával leöntve,
És lassacskán szétömlik
Nagy folttá
A vörösbor.

Szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.

Külváros

A kéz a kártyákkal lehull
Forró homokba.
A sápadt napkorong lehull
Forró homokba,
Felek tartja a bankot, Felek oszt,
Fény veri át az összeragadt paklit,
Forró homok…

Kémény törött árnyéka. Gyér fű.
Arrébb véres téglákkal kinyíló város.
Rozsdaszín halmok, kusza drótok a megállókban.
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Rozsdás autóváz száraz csontjai.
Csillogó bányató.

Egy üres kétdecis üveg
Forró homokban,
Esőcsepp porozta be,
Forró homok.

Janek tartja a bankot, Janek oszt,
Játszunk s nyár, tavasz elporoz,
Két éve játszunk, négy éve már,
Fekete lapokról fény szitál
Forró homokra.

Arrébb véres téglákkal kinyíló város,
Egy fenyőfa a zsidó ház mögött,
Síkság köröskörül, lábnyom a homokban,
Mészpor, guruló vagonok,
És elhaló panasz a vagonokban.

Fogj mandolint, a mandolinnal
Elnyered mindezt,
Visszhanggal csapj a húrba.
Szépséges dal,
Meddő mezők,
Üres pohár,
Több se kell.

Nicsak, egy vidám fruska jön erre,
Parafa papucsban, kifrizurázva,
Gyere, te lányka, velünk a táncba.
Meddő mezők,
Lemegy a nap.

Szegény emberek szólnak, Varsó, 1943–44.
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Menekülés

Mikor a lángoló városból kijöttünk,
Visszanéztem az első dűlőútra érvén,
S mondtam: „Fű nője be az ösvényt mögöttünk,
Tűz legyen úrrá a próféták üvöltésén,
Ami ott történt, holt holtnak jelentse,
Mi új, erős törzset nemzeni hivattunk,
Melyet nem érint volt baj, volt szerencse.
Menjünk.” S a tűz a földet megnyitotta alattunk.

Goszice, 1944.

Varsóban

Mihez kezdesz, költő,
A Szent János-székesegyház omladékán
Ezen a meleg tavaszi napon?

Mire gondolsz itt, ahol a Visztula
Felől fújó szél felkavarja
A romok vörös porát?

Megesküdtél, hogy soha nem lesz
Belőled siratóasszony.
Megesküdtél, hogy soha nem érinted meg
Nemzeted nagy sebét,
Nehogy szentséggé váljon,
Átkozott szentséggé, amely századokon át
Üldözi majd a leszármazottakat.

De a fivérét kereső 
Antigoné panasza
Tényleg túl van minden
Elviselhetőn. A szív meg
Egy kő, amely rovar gyanánt
Zárja magába a legszerencsétlenebb
Ország iránti sötét szerelmet.



297

Nem akartam ennyire szeretni,
Nem állt szándékomban.
Nem akartam ennyire szánni,
Nem állt szándékomban.
Tollam könnyebb
A kolibri tollánál. Ez a súly
Meghaladja erőmet.
Hogy lakjak ebben az országban,
Ahol a láb temetetlen
Szeretteink csontjaiba botlik?
Hangjukat hallom, látom mosolyukat.
Nem tudok írni, mert öt kéz
Ragadja meg tollamat,
És történetüket íratná velem,
Életük és haláluk történetét.
Talán arra születtem,
Hogy siratóasszony legyek?
Ünnepélyekről akarok énekelni,
Boldog ligetekről, amelyekbe
Shakespeare vezetett. Hagyjátok meg
A költőnek a boldogság pillanatát,
Mert elpusztul világotok.

Őrültség mosoly nélkül élni,
És két szót mondogatni
Nektek, halottak,
Nektek, akiknek kijárt volna
A szellem és a test öröme,
A dalok és lakomák
Vigalma.
Két megmentett szót:
Igazság, igazságosság.

Krakkó, 1945.

Portré a XX. század közepéről

Testvéri mosoly mögé bújva,
Megvetve az újságolvasókat, a politikai dialektika áldozatait,
Kacsintva mondja ki a demokrácia szót,
Gyűlöli az emberiség testi örömeit,
Jól emlékezve azokra, akik zabáltak, ittak, közösültek, és elvágták a torkukat a következő
	 pillanatban,
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A kerti táncmulatságokat dicséri, mint a nyilvános gyűlölet alkalmait,
Kultúra és művészet, kiabálja, de cirkuszi előadásokra gondol,
Halálosan unja,
Álmában vagy altatásban Istenről motyog.

A rómaiakhoz hasonlítja magát, akiknél Mithrász kultusza keveredett Jézus kultuszával.
A régi hitek nem haltak ki benne. Néha azt hiszi, démonok hatalmában van.
A múltat ostorozza, és fél, hogy így nem lesz hová lehajtania a fejét.
A legszívesebben kártyázik vagy sakkozik, hogy el ne árulja saját titkait.

Marx írásain tartja tenyerét, de otthon az Evangéliumot olvassa.
Gúnyosan nézi a szétvert templomból induló körmenetet
A háttérben a város lóhús színű romjaival.
Kezében emléktárgy egy fasisztától, aki a fölkelésben esett el.

Krakkó, 1945.

Nemzet

A legtisztább nemzet, villámok fényében megítélve.
Esztelen, de hétköznapi bajokban találékony.

Özvegyekkel, árvákkal könyörtelen, öregekkel ugyancsak,
A kenyérhéjat is képes egy kisgyerek elől elorozni.

Föláldozza az életét, hogy az ég haragját ellenségére vonja,
Árvák és asszonyok sírásával győzi le ellenségeit.

A hatalmat aranykufárnak látszó emberekre bízza,
Kuplerájos erkölcsű emberek lelkesítik.

Legjobb fiai homályban maradnak,
Egyszer bukkannak csak föl, meghalni a barikádokon.

E nép keserű sírása félbeszakítja a dalt,
És mikor elhallgat a dal, harsányan viccelődnek.

A szobák sarkában ott áll egy árny, és szívére mutat,
Láthatatlan bolygóra vonít az eb az ablak alatt.

Nagy nemzet, legyőzhetetlen nemzet, gúnyos nemzet.
Képes felismerni az igazságot és hallgatni róla.
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Piacokon portyázik, a viccből is ért,
Romokból lopott régi kilincseket árul.

Gyűrött sapkában, hátán az egész vagyonával
Keres lakóhelyet délen és nyugaton.

Se városai, se emlékművei, szobrai, festészete,
Csak szájról szájra járó szavak és költők jóslatai.

Áll fia bölcsőjénél e nemzetből egy férfi,
És a remény máig hiábavaló szavait mondogatja.

Krakkó, 1945.
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Fordítói előszó

Abdulrazak Gurnah Zanzibáron született 1948-ban, a hatvanas évek végén Angliába me-
nekült a zanzibári forradalom elől. Egyetemi tanulmányait is ott végezte, majd a kenti 
egyetemen oktatott irodalmat. Annak ellenére, hogy az írással Angliában kezdett komo-
lyan foglalkozni, Afrika szerepe meghatározó a műveiben. Tíz regénye mellett novellái és 
tanulmányai jelentek meg angolul.

Afrika hagyományos irodalmát áthatja a szóbeliség. A 19. századi európai gyarmato-
sításig a jóval kevésbé jellemző írásbeliség nyelve az iszlám afrikai térhódításának követ-
keztében nagyrészt az arab volt, vagy az arab írásjelekkel lejegyzett törzsi nyelvek. Bár a 
kontinensen a szóbeli irodalomban évszázadok óta elterjedt műfaj az eposz, a regény csak 
az európaiak térhódítása után alakult ki. A szuahéli anyanyelvű Gurnah Writing place cí-
mű rövid esszéjében (World Literature Today 78/2, 2004) megemlíti, hogy a szuahéli ugyan 
rendelkezik írott hagyománnyal, de ő fiatalkorában csak morális tanulságú vagy szóra-
koztató kortárs versekkel és kis történetekkel találkozott. 

A gyarmati időkben az oktatás angol nyelven zajlott és angol tananyagon alapult. 
Gurnah emellett mecsetbe és Korán-iskolába járt, ezenkívül saját mindennapi tapasztala-
tai is hozzájárultak ahhoz, hogy megkérdőjelezze az oktatás által közvetített európai ér-
tékrendszert. Ahogy a fent említett esszében írja, rájött, hogy a különböző narratívákat 
egymással szembesítve alaposabb tudásra és mélyebb megértésre tehet szert. Az angol 
nyelv lehetőséget adott számára, hogy széles olvasóközönséggel ismertesse meg a műve-
it. Az olvasók jelentős része azonban nem afrikai, és Gurnahnak mérlegelnie kellett, men�-
nyi háttértudást feltételezzen róluk a minél teljesebb megértés érdekében.

Miután arab származása miatt el kellett hagynia Zanzibárt, Angliában könnyen hoz-
záférhető olvasmányok széles tárházával találkozott. Az idegen környezet, a különböző-
ség élménye arra ösztökélte, hogy írni kezdjen. Az emlékezés kulcsszerepet játszott eb-
ben. Gurnah saját bevallása szerint a távolság felerősítette afrikai emlékeit, amelyeket az 
íráson keresztül elevenített fel, az ábrázolt világ messzesége az elfogulatlanabb megítélés-
ben is segítette. Nobel-díjas beszéde, mely a Writing [Írás] címet kapta, íróvá válásának 
okáról és folyamatáról szól.

Gurnah regényeinek fő témája, a bevándorlás rendkívül aktuális (különösen Euró-
pában), stílusa nagyban hozzájárult a rangos elismerés elnyeréséhez. Nagyfokú érzékeny-
séggel ábrázolja a különböző kultúrák viszonyrendszerében élő, otthonától távol került 
ember egyetemes problémáit, ugyanakkor írásai mélyen gyökereznek a szuahéli kultúrá-
ban és a kelet-afrikai történelmi valóságban.

A Cages [Ketrecek] először 1992-ben jelent meg a Heinemann antológiájában (The 
Heinemann Book of Contemporary African Short Stories). A novellában Gurnah árnyaltan, 
gazdag szókinccsel, minden apró részletet gondosan kidolgozva, ugyanakkor letisztultan 
és lényegre törően festi le az idegenben élő ember magányát.

Tábor Sára
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a bd  u l r a z a k  g u r n a h

Ketrecek
Hamid úgy érezte néha, mintha kezdetektől a boltban lett volna, és élete hátrale-
vő részét is ott töltené. Már nem nyugtalankodott, és nem hallotta azokat a rejté-
lyes mormogásokat sem az éjszaka legsötétebb óráiban, amelyektől korábban 
félelmében megdermedt a szíve. Mostanra már tudta, hogy arról az időszakosan 
mocsaras területről jönnek, amelyik elválasztja a városközpontot a lakónegye-
dektől, és amely nyüzsög az élettől. A bolt jó helyen volt, a külváros egy nagyobb 
útkereszteződésénél. A nap első sugarával nyitott, amikor a legelső munkások 
arra csoszogtak, és addig nem is zárt be újra, míg a késő éjjeli csavargókat leszá-
mítva mindannyian haza nem vonszolták magukat. Szerette azt mondani, hogy 
a helyéről látja az egész életet elhaladni maga előtt. A legnagyobb forgalom ide-
jén végig talpon volt, beszélgetett és évődött a vásárlókkal, udvarolt nekik, ked-
vét lelve abban a képességében, ahogy a vevőkkel viselkedett, és ahogy a porté-
káját eladta. Később kimerülten lerogyott egy párnázott székre, ami egyben a 
kasszájául is szolgált.

A lány a boltban egy késő este tűnt fel, épp akkor, mikor arra gondolt, hogy 
ideje lenne bezárni. Kétszer is azon kapta magát, hogy lecsuklik a feje; veszélyes 
dolog ez ilyen nehéz időkben. Másodszorra összerázkódva ébredt fel, azt képzel-
te, hogy egy hatalmas kéz a torkát szorongatva emeli fel a földről. A lány előtte 
állt, és undorodó arckifejezéssel várt.

– Ghít, tisztított vajat – mondta, miután egy szemtelenül hosszú percig vára-
kozott.

– Egy shilling. – Beszéd közben félig elfordult, mintha a férfi látványa idege-
sítő volna. Egy hónaljánál betűrt vászon volt körbecsavarva a testén. A puha pa-
mut hozzásimult, kiemelve kecses alakjának körvonalát. Csupasz válla ragyo-
gott a sötétben. Hamid elvette tőle az edényét, és lehajolt a vajat tartalmazó 
bádogdobozhoz. Vágyakozás töltötte el, és váratlan fájdalom hasított belé. 
Amikor visszaadta az edényt, a lány alig nézett rá réveteg szemekkel, tekintete 
fátyolos volt a fáradtságtól. Egy fiatal, kis kerek fejű és karcsú nyakú lányt látott, 
aki egy szó nélkül megfordult, és visszatért a sötétségbe, egy nagy lépéssel át-
szökkenve a járdaszegélyt az úttól elválasztó vizes árok felett. Hamid a távolodó 
alakját nézte, és utána akart kiabálni, hogy figyelmeztesse: vigyázzon magára. 
Honnan tudja, hogy nincs ott semmi a sötétben? Csak erőtlen morgás jött ki be-
lőle, mivel elfojtotta ösztönösen feltörő kiáltását. Várakozott, félig reménykedve, 
hogy a kiabálását hallja, de csak a lány szandáljának távolodó kopogása hallat-
szott, amint egyre messzebb haladt az éjszakában.

Bájos lány volt, és valamiért, amint ott állt róla ábrándozva, és a sötét lyukat 
nézte, amelyen keresztül eltűnt az éjszakába, megundorodott saját magától. 
Igaza volt a lánynak, hogy megvetéssel nézett rá. A testén és a leheletén érezni 
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lehetett az áporodottságot. Kevés oka volt rá, hogy gyakrabban mosakodjon, 
mint kétnaponta. Az út az ágytól a boltig körülbelül egy percig tartott, és soha 
nem ment máshova. Minek mosakodott volna? A lába formátlan volt a rendsze-
res testmozgás hiánya miatt. Helyhez kötve töltötte napjait, hónapok és évek 
múltak el így, egy bolond, aki egész életét az aklában tölti. Kimerülten zárta be a 
boltot annak tudatában, hogy éjszaka majd természete minden mocskának átad-
ja magát.

Következő este újra megjelent a lány a boltban. Hamid egy visszatérő vevőjé-
vel beszélgetett, egy nála sokkal idősebb, Mansur nevű férfival, aki a közelben 
lakott, és néha esténként átjött a boltba beszélgetni. Félig vak volt a hályogtól, és 
az emberek a betegségével bosszantották, kegyetlen tréfákat űztek vele. Némelyek 
közülük azt mondták Mansurról, hogy azért vakul meg, mert a szeme tele van 
szarral. Nem tudta távol tartani magát a fiúktól. Hamid néha azon töprengett, 
hogy Mansur valamilyen céllal lézeng a bolt körül, utána járkál, de ez talán csak 
rosszindulatú pletyka volt. Mansur elhallgatott, amint a lány a közelébe ért, aztán 
nagyot hunyorított, ahogy megpróbálta kivenni őt a gyenge fényben. 

– Van cipőkrémed? Fekete színű? – kérdezte a lány.
– Igen – mondta Hamid. A hangja ridegnek tűnt, ezért megköszörülte a tor-

kát, és megismételte: – Igen. – A lány elmosolyodott.
– Üdvözöllek, drágaságom! Hogy vagy ma? – kérdezte Mansur. Annyira 

hangsúlyosan, mély hangon és cirkalmasan beszélt, hogy Hamid azon gondol-
kozott, vajon viccnek szánja-e. – Milyen csodálatos szagod van, micsoda illat! A 
hangod, mint a zuwarde, tested, mint a gazelláé. Mondd, msichana, mikor vagy 
szabad ma este? Szükségem van valakire, aki megmasszírozza a hátamat!

A lány átnézett rajta. Hamid nekik háttal állva is hallotta, ahogy Mansur to-
vább beszél a lányhoz, összevissza dicséri, miközben megpróbál egy időpontot 
megbeszélni vele. Zavarában nem talált egy cipőpasztás bádogdobozt sem. 
Amikor végre megfordult eggyel, azt gondolta, hogy a lány végig őt nézte, és 
azon szórakozott, mennyire zavarban volt. Hamid rámosolygott, de a lány szigo-
rúan nézett rá, majd fizetett. Mansur közben mellette állva beszélt, hízelgett neki, 
meg-megcsörgetve a kabátzsebében lévő érméket, de a lány megfordult, és szó 
nélkül távozott.

– Nézz rá: mintha a napra lehetne nézni, de rá nem. Milyen büszke! De az 
igazság az, hogy könnyű préda – mondta Mansur, és a teste rázkódott a vissza-
fojtott nevetéstől. – Hamarosan megszerzem. Mit gondolsz, mennyit kér? Mindig 
ezt csinálják ezek a nők, ez a kényeskedés, az undorodó tekintet… de ha egyszer 
ágyba viszed őket, és beléjük hatolsz, akkor megtudják, hogy ki az úr.

Hamid azon kapta magát, nevet, hogy megtartsa a férfiak közötti békét, de 
nem gondolta, hogy a lány megvásárolható. Minden tette olyan magabiztos és 
nyugodt volt; nem tudta elhinni, hogy elég hitvány lenne Mansur szándékaihoz. 
Gondolatai minduntalan visszatértek a lányhoz, és amikor egyedül volt, meghitt 
helyzetben képzelte el kettejüket. Miután éjjel becsukta a boltot, pár percet az 
öreg Fajir mellett töltött, aki az üzlet tulajdonosa volt, és a bolt mögött lakott. 
Már nem volt képes ellátni magát, és nagyon ritkán hagyta el az ágyát. Napközben 
egy közelben lakó asszony jött át, hogy gondoskodjon róla, és cserébe ingyen 
élelmiszert kapott a boltból, de éjszaka a betegeskedő öregember szerette, ha 
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Hamid odaül egy kicsit mellé. Miközben beszélgettek, a haldokló ember szaga 
lengte be a szobát. Általában nem volt túl sok mondanivalójuk: szertartásos pa-
naszkodás a rosszul menő üzletre és könyörgő imák az egészség visszanyerésé-
ért. Néha, amikor Fajir nagyon maga alatt volt, könnybe lábadt szemmel beszélt 
a halálról, és arról az életről, ami majd odaát várja. Aztán Hamid kivitte az öreg-
embert a mosdóba, megbizonyosodott róla, hogy az éjjeliedénye tiszta és üres, 
majd otthagyta. Késő éjjel Fajir magában beszélt, néha halkan felemelte a hang-
ját, és Hamidot szólította.

Hamid kint aludt a belső udvaron. Az esős időszakok alatt helyet szorított 
magának a pici boltban, és ott aludt. Egyedül töltötte az éjszakákat, soha nem járt 
el. Bő éve egyáltalán nem lépett ki a boltból, és előtte is csak Fajirral járt ki, mie-
lőtt az idős férfi ágyhoz lett kötve. Fajir minden pénteken elvitte a mecsetbe, és 
Hamid visszaemlékezett az emberek tömegére meg a megrepedt kövezetre, 
ahogy párolog az esőben. Hazafelé elmentek a piacra, és az öregember megne-
vezte neki a zamatos gyümölcsöt és az élénk színű zöldségeket, néhányat felsze-
dett, hogy Hamid megszagolhassa vagy megérinthesse őket. Mióta tizenévesen 
először megérkezett a városba, az öregembernek dolgozott. Fajir nekiadta az asz-
talát, és a boltban végezte a munkáját. Minden nap végén egyedül töltötte az éj-
szakát, és gyakran gondolt az apjára és az anyjára, meg a szülővárosára. Bár nem 
volt már kisfiú, az emlékek sírásra késztették, és elgyengült az érzésektől, ame-
lyek nem hagyták nyugton.

Amikor a lány ismét betért a boltba babért és cukorért, Hamid nagylelkűen 
bánt a mérőedénnyel. A lány észrevette, és rámosolygott. Hamid ragyogott az 
örömtől, még ha tudta is, hogy gúny vegyül a lány mosolyába. A következő alka-
lommal már szólt is valamit Hamidhoz; csupán köszöntés volt, de kedvesen be-
szélt. Később megmondta neki, hogy Rukiyának hívják, és nemrég költözött a 
környékre a rokonaihoz.

– Honnan való vagy?
– Mwembemaringóból – válaszolta, és szélesre tárt karokkal érzékeltette, 

hogy milyen messze van. – De mellékutakon keresztül vezet az út, a hegyeken át.
Hamid a napközben viselt kék pamutruhájából láthatta, hogy szolgáló. Mikor 

megkérdezte, hol dolgozik, a lány először halkan horkantott egyet, mintha a kér-
dés lényegtelen lenne. Aztán elmondta, hogy amíg jobbat nem talál, addig szoba-
lány a város egyik új szállodájában.

– Az Equatorban, az a legjobb – mondta. – Van uszoda is, és tele van szőnye-
gekkel. Majdnem minden vendég, aki ott száll meg, mzungu, európai. Van né-
hány indiaink is, de senki azok közül a bozótlakók közül, akik összebüdösítik a 
lepedőket.

Miután Hamid este bezárta a boltot, lecövekelt a hátsó udvari hálószoba ka-
pualjában. Abban az órában az utcák üresek és csöndesek voltak, nem a nappal 
nyüzsgő, veszélyes helyei. Gyakran gondolt Rukiyára, néha kimondta a nevét, 
de attól, hogy rágondolt, még inkább tudatosodott benne magánya és nyomorú-
sága. Visszaemlékezett arra, hogyan nézett rá először a lány, amikor a késő esti 
homályba távozott. Meg akarta őt érinteni… Azt gondolta, hogy a sötét helyeken 
eltöltött évek tették ezt vele, így most kinézve az idegen város utcáira azt képzel-
te, hogy az ismeretlen lány érintése fogja őt megváltani.
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Egy este kilépett az utcára, és behúzta maga mögött az ajtót. Lassan elindult 
a legközelebbi lámpa felé, aztán pedig a következő irányába ment. Meglepődve 
tapasztalta, hogy nem érez ijedtséget. Valami mozgást hallott, de nem nézett oda. 
Mivel nem tudta, merre megy, nem volt értelme félnie, hiszen bármi megtörtén-
hetett. Ez megnyugtatta.

Befordult a sarkon egy boltokkal szegélyezett utcába, egy-két üzlet ki volt 
világítva, majd befordult egy másik sarkon, hogy elmeneküljön a fények elől. 
Nem látott senkit, még rendőrt vagy éjjeliőrt sem. Egy tér szélén pár percet üldö-
gélt egy fapadon, és azon töprengett, hogy minden annyira ismerősnek tűnik. Az 
egyik sarokban toronyóra állt, halkan ütött a csöndes éjszakában. Fémpóznák 
sorakoztak szabályszerűen és közömbösen a tér mellett. A tér egyik végén egy-
más mögött buszok parkoltak, a távolból a tenger moraja hallatszott.

Elindult a hang felé, és rájött, hogy nincs messze a vízparttól. A víz szaga 
hirtelen apja szülőföldjét juttatta eszébe. Az a város is a tenger mellett volt, és 
egyszer régen úgy játszott a parton és a sekély vízben, mint az összes többi gye-
rek. Többé már nem az otthonaként gondolt vissza rá, nem olyan helyként, ahova 
tartozik. A víz halkan csobbant a gát tövében, Hamid megállt, és figyelte, ahogy 
fehér habbá tört a betonnak ütközve. Az egyik mólón még ragyogtak a fények, és 
egy gép berregése hallatszott. Nem tűnt valószínűnek, hogy azon a kései órán 
bárki is dolgozna.

Fények világítottak az öböl túloldaláról, különálló, magányos pontok, láncra 
fűzve lógtak a sötétség függönye előtt. Azon gondolkozott, hogy vajon kik lak-
nak ott. Összerezzent a félelemtől. Megpróbálta lefesteni magának azokat, akik a 
városnak abban a sötét szegletében élnek. Kegyetlen tekintetű, erős emberek ké-
pe jelent meg a szeme előtt, akik jól megbámulják, és kacagnak. Gyéren megvilá-
gított tisztásokat látott, ahol árnyak leselkednek az idegenre várva, és ahol ké-
sőbb férfiak és nők tolonganak a holttest fölött. Hallotta lábuk dobogását, ahogy 
egy ősi rituális táncot járnak, és hallotta örömujjongásukat, miközben ellensége-
ik vére áztatja a szikkadt földet. De nem csak a fizikai veszély miatt félt a túlol-
dali öböl sötétjében lakó emberektől. Hanem azért, mert ők tudták, hogy hol van-
nak, ő meg a semmi közepén volt.

Visszaindult a bolt felé, és mindennek dacára képtelen volt ellenállni annak 
az érzésnek, hogy valamit tenni mer. Szokásává vált, hogy tett egy sétát a víz-
partra, miután este bezárta a boltot, és meglátogatta Fajirt. Fajir ezt nem szerette, 
és arra panaszkodott, hogy egyedül hagyja, de Hamid elengedte a füle mellett a 
zsörtölődéseit. Időnként embereket látott, de rá se nézve mentek el mellette. 
Napközben fél szemmel mindig azt leste, hogy jön-e a lány, aki immár minden 
idejét teljesen kitöltötte. Éjszakánként elképzelte magukat együtt. Ahogy a csen-
des utcákon sétált, arra gondolt, hogy ott van vele, beszélget és mosolyog, néha 
a tenyerét Hamid nyakára teszi. Ha a lány a boltba jött, mindig adott neki valami 
különlegeset, és várta a mosolyát. Gyakran váltottak néhány baráti üdvözlő szót. 
Mikor hiány volt valamiből, a titkos tartalékából szolgálta ki, amelyet a különö-
sen fontos vevőinek tartogatott. Amikor volt bátorsága, bókolt neki, dicsérte a 
megjelenését, és mikor a lány ezért sugárzó mosolyával jutalmazta, zavarba jött, 
és vágyakozás töltötte el. Hamid magában nevetett, ahogy visszagondolt Mansur 
hetvenkedésére a lánnyal kapcsolatban. Ez nem olyan lány, akit néhány shilling-
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gel meg lehet venni, hanem akinek szerenádot kell adni, aki határozottsággal és 
merészséggel nyerhető el. És sem a szartól félig vak Mansur, sem Hamid nem 
rendelkezett méltó szavakkal vagy a megfelelő hanggal egy ilyen tetthez.

Egy késő este Rukiya cukorért jött a boltba. Még mindig a kék munkaruhájá-
ban volt, hóna alatt izzadtságfolttal. Nem volt más vevő a boltban, és nem tűnt 
sietősnek neki. Kedvesen ugratni kezdte Hamidot azzal, hogy milyen keményen 
dolgozik.

– Nagyon gazdag lehetsz a sok átdolgozott óra után. Ástál egy lyukat az ud-
varon, amiben rejtegeted a pénzed? Mindenki tudja, hogy a boltosok titokban 
vagyonokat halmoznak fel… Arra gyűjtesz, hogy hazatérj a szülővárosodba?

– Nincsen semmim – tiltakozott Hamid. – Itt semmi sem az enyém.
A lány hitetlenkedve felnevetett. – De akkor is túl keményen dolgozol – 

mondta. – Nem szórakozol eleget. – Aztán rámosolygott, amint a férfi ráadás-
képpen még egy kanálnyi cukrot adott. 

– Köszönöm – mondta, és előrehajolt, hogy elvegye a csomagot. A szükséges-
nél egy pillanattal tovább maradt ebben a pozícióban, aztán lassan felegyenese-
dett. – Mindig adsz nekem mindenféle dolgokat. Tudom, hogy cserébe akarsz 
majd valamit. Mikor azt akarod, többet kell majd adnod nekem ezeknél a kis 
ajándékoknál.

Hamid nem válaszolt; elöntötte a szégyen. A lány könnyedén felkacagott, és 
elindult. Egyszer körülpillantott, és Hamidra vigyorgott, mielőtt belevetette vol-
na magát a sötétbe.

TÁBOR SÁRA fordítása
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á d á m  péte    r

Tocqueville és az amerikai 
irodalom

Az amerikai demokrácia – amelyet a mai Egyesült Államokban furcsamód a konzervatívok 
és a liberálisok egyformán maguknak vindikálnak – a közhiedelemmel ellentétben nem 
egy könyv, hanem kettő: az elsőt a szerző 1835-ben, a másodikat 1840-ben adta közre. Míg 
az első könyv az amerikai intézményrendszer leírása, a második kevésbé leíró jellegű; 
sokkal inkább látomás, mint szociográfia. Míg az első az amerikai alkotmányra és a poli-
tikai intézményekre összpontosít, a második még nagyobbat markol. A szerző ebben a 
kötetben a demokratikus ember antropológiáját igyekszik felvázolni: azt, hogy milyen 
hatással van a „demokrácia” a szellemi életre, az érzelmekre meg az életformára. Így ke-
rül szóba a második Amerikai demokrácia első részének XIII. és XIV. fejezetében az amerikai 
irodalom is.1

Tocqueville korántsem volt olyan közönyös az irodalom iránt, mint egyesek állítják.2 
Már fiatalkorában is jól ismerte a XVIII. századi szerzőket, és a korabeli irodalom sem volt 
előtte ismeretlen. Amikor – az itt bemutatott szemelvényben – az „arisztokratikus idők” 
irodalmát szembeállítja a „demokratikus idők” irodalmával, valójában a klasszicizmus 
meg a romantika oppozíciójára gondol. (Tocqueville, ne feledjük, korántsem kiegyensú-
lyozott parlamentáris rendszert ért a „demokrácia” fogalmán, hanem olyan társadalmat, 
amelyben, miután leomlott a feudalizmus merev hierarchiája, az egyén – elvben legalább-
is – felfelé is meg lefelé is szabadon mozoghat a társadalomban.) Tocqueville-ban, semmi 
kétség, nagy a nosztalgia a XVIII. századi írók kristálytiszta nyelve iránt. Jóllehet a XVIII. 
századi irodalom a tökéletesség modellje volt a szemében, arról is meg volt győződve, 
hogy a romantika olyan irodalmat kínál a „demokratikus” társadalomnak, amely nagyon 
is megfelel az elvárásainak.

Jóllehet Tocqueville egyetlen amerikai írót sem említ név szerint, jól ismerte 
Washington Irving vagy Fenimore Cooper munkáit, akik Európában is nagy népszerűség-
nek örvendtek. Emellett amerikai utazása során a bostoni North American Review körül 
csoportosuló írókkal is megismerkedett. Megjegyzendő, hogy Franciaországban Az ameri-
kai demokrácia megjelenésének idején sokat vitáztak arról, hogy van-e egyáltalán amerikai 
irodalom. Philarète Charles például a La Revue des Deux Mondes-ban közreadott 1835-ös 

1	A  XIII. fejezet címe: Phisionomie littéraire des siècles démocratiques [A demokratikus évszázadok 
irodalmi arculata]; a XIV. fejezeté pedig De l’industrie littéraire [Az irodalom mint iparág]. L. 
Tocqueville, II., Édition publiée sous la direction d’André Jardin, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1992, 566–573. Az itt bemutatott rész az Európa Könyvkiadó által közreadott 1993-
as könyvben (Alexis de Tocqueville: Az amerikai demokrácia, Európa Könyvkiadó, 1993, fordította 
Frémer Jusztina, Kiss Zsuzsa, Martonyi Éva, Miklós Lívia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula, Szabolcs 
Katalin) a 656–663. oldalon található. A szöveg értelmezésében két angol fordítást is használtam: 
Gerald E. Bevan (Alexis de Tocqueville: Democracy in America, Penguin Books, 2003), valamint 
Arthur Goldhammer fordítását (Democracy in America, The Library of America, 2004).

2	 Például a nem mindig szavahihető Antoine Redier: Comme disait M. de Tocqueville, Perrin, Paris, 
1925, 40–41. Lásd még R. Virtanen: „Tocqueville and the Romantics”, Symposium, 13, nr. 2, 1959, 
167–185.
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tanulmányában3 sorra veszi azokat a tényezőket, amelyek útját állják egy sajátosan ame-
rikai irodalom kialakulásának. Tocqueville barátja és útitársa, Gustave de Beaumont pe-
dig, ugyancsak 1835-ben, a néger-kérdésről szóló regényében egész fejezetet szentel an-
nak, hogy miért olyan meddő az Egyesült Államok mind irodalmi, mind művészeti 
szempontból.4 Tocqueville itt kifejtett álláspontja azonban Charles cikkeihez képest óva-
tosabb, visszafogottabb az amerikai irodalom jövőjét illetően.

Befejezésül pár szót a fordításról. Tocqueville-nak egy számára ismeretlen társadalmat 
kellett a rendelkezésére álló francia szókészlettel leírnia. Meglehet, az is ennek a ténynek 
a következménye, hogy nemegyszer egészen sajátos jelentésben használja a szavakat és 
szókapcsolatokat. Az Európa Kiadó által közreadott 1993-as Az amerikai demokráciának ta-
lán az a legnagyobb baja, hogy a hét fordító túlságosan is híven (de mondhatnám azt is, 
hogy „tapadva”) tolmácsolta a szöveget, holott Tocqueville esetében mindig el kell gon-
dolkodni azon, hogy a szerző – a szorosan vett szótári jelentéstől eltérően – milyen jelen-
tést tulajdonít a szavaknak. Nagy segítségemre volt a szöveg értelmezésében a Francia 
Akadémia egynyelvű szótárának 1835-ben (tehát az első könyv megjelenésének évében) 
közreadott és ma már szerencsére az internetről is elérhető hatodik kiadása. 

A l ex  i s  de   T o c q u ev  i l l e

Az amerikai demokrácia
(részlet)

Elég belépni egy amerikai könyvkereskedésbe és tüzetesen szemügyre venni a 
polcokon sorakozó könyveket, máris látja az ember, hogy bár igen sok könyv je-
lenik meg, az ismert szerzők száma nagyon kevés.

Mindenekelőtt ott a rengeteg ismeretterjesztő mű, ami a lehető legegyszerűb-
ben próbálja beavatni az olvasót a legkülönbözőbb tudományágak alapfogalma-
iba. Ezeket a könyveket jórészt Európában írják. Az amerikaiak csak újranyom-
ják, és saját szükségleteikhez igazítják őket. Ezek után következik a vallással 
foglalkozó művek – bibliák, prédikáció-gyűjtemények, jámbor olvasókönyvek, 
vitairatok, jótékonysági intézmények által közreadott beszámolók – megszám-
lálhatatlan sokasága. Végül a nagy számban megjelenő politikai pamfletek zárják 
a sort. Amerikában ugyanis a politikai pártok nem könyvekkel hadakoznak egy-
mással, hanem brosúrákkal; ezek a brosúrák elképesztő iramban követik egy-

3	 Philarète Charles: „De la littérature dans l’Amérique du Nord”, La Revue des deux Mondes, 1835. 
július 15. Charles a Collège de France-ban tartott 1841-es előadás-sorozatában odáig ment, hogy 
az amerikai irodalomnak még a létezését is tagadta.

4	G ustave de Beaumont: Marie ou l’esclavage aux États-Unis, Paris, Gosselin, 1835. Lásd a XII. fejeze-
tet (i. m., 233–266.) Már Beaumont is megállapítja, mint később Tocqueville, hogy valójában az 
újságírás az amerikaiak igazi irodalma.
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mást, és jóformán csak megjelenésük időpontjában aktuálisak, másnap már a 
kutya sem emlékszik rájuk.

A sok nevenincs író szellemi termékei közt azonban – ha nem is szép szám-
mal, de – olyan figyelemre méltó művek is akadnak, amelyeknek szerzőit Euró-
pában is ismerik vagy legalábbis illene ismerni.

Jóllehet az összes civilizált ország közül legkevésbé az amerikaiakat érdekli az 
irodalom, sokakban azért ott is eleven az igény valamilyen szellemi tevékenység 
iránt, és ha nem is szentelik ennek egész életüket, szabadidejüket legalább megszé-
pítik vele. Ezek az amerikaiak Angliának köszönhetik a legtöbb könyvet. Ami je-
lentős mű Angliában megjelenik, azt újra kiadják az Egyesült Államokban. A nagy-
britanniai irodalomnak akkora a presztízse, hogy fénysugarai még az Újvilág sűrű 
erdőségeinek mélyére is behatolnak. Nincs olyan telepeskunyhó, amelyben az em-
ber ne találna egy-két salátává olvasott Shakespeare-kötetet. Emlékszem, az  
V. Henriket, ezt a komor feudális drámát először egy log-house-ban5 olvastam.

És nemcsak arról van szó, hogy az amerikaiak úgyszólván naponta merítenek 
az angol irodalom kincsestárából; teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy az ang-
liai irodalmat immár saját földjükön is megtalálják. Amerikában igen kevesen 
foglalkoznak szépirodalmi művek alkotásával, ezeknek a szerzőknek a többsége 
azonban – legalábbis a művek tartalmát és főleg stílusát illetően – angol. Ami 
annyit jelent, hogy demokratikus társadalomba ültetik át az arisztokratikus 
Anglia – általuk modellnek tartott – irodalmi témáit és műfajait. Ezek a szerzők, 
mindent összevéve, idegen világot mutatnak be, ráadásul idegenből vett színek-
kel, és úgyszólván sohasem ábrázolják azt a társadalmat, amelyben születtek; 
nem csoda, hogy csak legritkább esetben népszerűek.6

Az Egyesült Államok polgárai is tudomásul veszik, hogy a kiadók nem nekik 
jelentetik meg a könyveket, és az amerikai írókról általában csak az után alakítják 
ki véleményüket, hogy azok már megnyerték az angliai olvasók tetszését. Mintha 
a festészetben azt a jogot is biztosítanák az eredeti kép alkotójának, hogy méltas-
sa a másolat érdemeit.

Amiért is az Egyesült Államoknak, legalábbis a szó szoros jelentésében, még 
nincs irodalma. A magam részéről egyedül az újságírókat tekinteném ízig-vérig 
amerikai szerzőnek. Ezek, igaz, semmiképpen sem nevezhetők nagy íróknak, vi-
szont az ország nyelvét beszélik, és az olvasók figyelnek rájuk. A többi szerző 
olyan, mintha nem is amerikai volna. Olyanok ők az amerikaiak szemében, mint 
a mi szemünkben a görög-római auktorok reneszánszkori epigonjai – kuriózum-
ként számontartjuk, de különösebben nem kedveljük őket. Elszórakoztatni el-
szórakoztatnak, de semmilyen hatással sincsenek az életünkre.

Arról már volt szó, hogy mindez korántsem csak a demokrácia következmé-
nye, mindebben több más – a demokráciától független – sajátos körülmény is 
jócskán szerepet játszik.

Ha az amerikaiak – társadalmi berendezkedésüket és törvényeiket változat-
lannak feltételezve – történetesen máshonnan jöttek volna, vagy ha másik or-
szágba telepítenénk át őket, akkor nyilvánvalóan nekik is volna irodalmuk. És 
egy napon ebben a jelenlegi helyzetükben is lesz, abban biztos vagyok. De ez az 

5	G erendaház.
6	A  XIX. század harmincas éveiben csak Washington Irving és Fenimore Cooper híre jutott el Euró-

pába, kizárólag e két író művei keltek el nagyobb példányszámban.
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irodalom – sajátos karakterét illetően – aligha fog hasonlítani napjaink amerikai 
irodalmára. Hogy pontosan milyen lesz, azt már ma is fel lehet vázolni.

Képzeljünk csak el egy arisztokratikus társadalomban élő népet, amely nagy 
becsben tartja az irodalmat; ebben a társadalomban a szellemi tevékenység is, 
meg a kormányzati munka is az uralkodó osztály előjoga. Ami annyit jelent, 
hogy az irodalmi életnek és a politika világának szereplői csaknem kizárólag eb-
ből az osztályból, illetve a vele szomszédos osztályból kerülnek ki. És ennyit elég 
is tudnunk, mert az összes többi megértésének is ez a kulcsa.

Amikor egy kisebb csoport tagjai – mindig ugyanazok az emberek – egyide-
jűleg azonos tevékenységet folytatnak, félszavakból is értik egymást, és közösen 
olyan alapszabályokat dolgoznak ki, amelyeket mindannyian elfogadnak. És ha 
ez a tevékenység történetesen irodalmi művek alkotása, akkor ezt a szellemi 
munkát csakhamar olyan aprólékosan kidolgozott törvények szabályozzák, 
amelyeket senkinek sem szabad figyelmen kívül hagyni.

És ha ezek az emberek örökletes helyzetet foglalnak el hazájukban, ez a pozí-
ció nemcsak arra hajlamosítja őket, hogy önmagukra nézve fogadjanak el meg-
változtathatatlan szabályokat, de arra is, hogy mindazokat a szabályokat is tisz-
teletben tartsák, amelyeket elődjeik dolgoztak ki maguknak. Mindez annyit 
jelent, hogy ez a szabályegyüttes egyrészt a hagyomány tiszteletén alapul, más-
részt szigorúan betartandó előírásokat tartalmaz.

Mivel sohasem voltak olyan helyzetben, hogy a megélhetés mindennapos 
gondjaival is foglalkozniuk kellene (ilyen helyzetben nemcsak ők, de atyáik sem 
voltak soha), minden lehetőségük megvolt rá, hogy több nemzedéken át valami-
lyen szellemi tevékenységet folytassanak. Elsajátíthatták a szépírás technikáját, 
sőt, az alkotás örömébe is belekóstolhattak, és nem kis élvezettel tölthette el őket 
a szabálykövető irodalmi művek olvasása.

De még így sem teljes a kép: akikről beszélek, mind jólétben vagy gazdagság-
ban kezdték és jólétben vagy gazdagságban fejezték is be az életüket; volt tehát 
bőven lehetőségük, hogy megkedveljék a rafinált gyönyöröket, a könnyed és ki-
finomult élvezeteket.

Mi több, a jómódnak köszönhető hosszú és nyugalmas életnek szellemi és ér-
zelmi elkényelmesedés volt a következménye, ez pedig arra késztette őket, hogy 
semmi szokatlant, semmi felkavarót ne tűrjenek az élvezeteikben. Ők a felszínes 
szórakoztatást mindig többre becsülték a mély megrendülésnél. Csak azt kedvel-
ték, ami érdekes, azt viszont nem szerették, ha hatni akarnak az érzelmeikre.

Mármost képzeljük csak magunk elé azt a temérdek irodalmi művet, amelyet 
vagy ezek az emberek hoztak létre, vagy mások, de ennek az olvasóközönségnek, 
és rögtön látjuk, csakis olyan művekről lehet szó, amelyek aggályosan betartják az 
előre lefektetett szabályokat, és amelyekben még a legjelentéktelenebb részlet ki-
dolgozására is igen nagy figyelmet fordítanak; meg is látszik ezeken a nagy mű-
gonddal kivitelezett alkotásokon, hogy nem csapták össze őket. Minden egyes 
műfajnak megvannak a maga külön szabályai, amelyektől nem ildomos eltávo-
lodni, és amelyek az adott műfajt megkülönböztetik az összes többitől.

A stílus itt legalább olyan fontos, mint a téma, a forma legalább annyira fon-
tos, mint a tartalom; a nyelv pedig csiszolt, visszafogott, választékos. Az ilyen 
művekben a cselekmény méltóságteljesen halad előre, nem pedig sietősen, az 
írók pedig inkább tökéletességre törekednek, ha kell, hát a mennyiség rovására.
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Mivel a művelt osztály tagjai egymás közt élik le életüket, és egymásnak 
szánják műveiket, néha az is előfordul, hogy szem elől tévesztik a világ többi 
részét; nem csoda, hogy ezek a művek mesterkéltek, hiteltelenek. Saját haszná-
latra jelentéktelen kis szabályokat erőszakolnak magukra, és miközben maguk se 
veszik észre, hogy ezek a szabályok egyre távolabb viszik őket a józan észtől, 
minden kapcsolatuk megszakad a valósággal.

Ezek az irodalom természetes problémái az arisztokratikus társadalmakban.
Ha az arisztokrácia teljesen elkülöníti magát a néptől, annak gondolatsze-

génység a következménye. Ez a megállapítás az irodalomra legalább annyira 
igaz, mint a politikára.7

Most fordítsuk meg, és nézzük visszájáról a képet.
Képzeljünk el egy demokratikus társadalmat; ebben a társadalomban a régi 

tradíciók meg a műveltség aktuális szintje nyilván megteremti az intellektuális 
élvezetekre való igényt. Csakhogy az ilyen társadalomban a különböző osztá-
lyok már nemhogy nem válnak szét, de teljesen összekeverednek egymással. 
Ennek következményeként pedig a tudás – ahogyan a hatalom is – a végtelensé-
gig elaprózódik, és – ha lehet így mondani – minden irányban szétszóródik.

Kapunk egy igen vegyes összetételű tömeget, amelynek ki kell elégíteni a szel-
lemi szükségleteit. Mindössze az a baj, hogy a szellemi élvezetek újonnan jött ked-
velői korántsem részesültek egyforma nevelésben; arról nem beszélve, hogy tudá-
suk, műveltségük is erősen különböző; nemcsak semmiben sem hasonlítanak az 
előző nemzedékre, de – mivel más és más helyet foglalnak el a társadalomban – 
korábbi önmagukhoz képest is folyton változnak, ahogyan érzésviláguk és vagyo-
nuk sem marad mindig ugyanaz. Ezeknek az embereknek a hagyományok meg a 
közös szokások nem csiszolták egyformára a gondolkodását, és sohase volt elég 
hatalmuk, akaratuk vagy idejük ahhoz, hogy megegyezésre jussanak egymással.

Pedig a szerzők ebből a tarkabarka és izgága tömegből kerülnek ki, és ez a 
tömeg osztja el közöttük mind a profitot, mind a dicsőséget.

Aligha szükséges különösebb magyarázat ahhoz, hogy – ha egyszer így áll-
nak a dolgok – a fent említett nép irodalmában csak igen kis számban fogunk 
olyan szigorú előírásokat találni, amelyeket az arisztokratikus évszázadokban az 
olvasók is, meg az írók is tiszteletben tartanak. És ha mégis előfordul, hogy adott 
korszak írói néhány szabály elfogadását illetően egyetértésre jutnak, az még nem 
jelenti azt, hogy a következő korszak írói is el fogják fogadni ezeket a szabályo-
kat. A demokratikus nemzetek esetében ugyanis minden nemzedék külön nép-
nek számít. Mindennek következményeként ezeknél a nemzeteknél nem nagyon 
lehet szigorú szabályoknak alávetni az irodalmat, az pedig teljesen lehetetlen, 
hogy az irodalmat valaha is állandó szabályok kalodájába zárják.

7	 [Ez a megállapítás főleg azokra az arisztokratikus országokra érvényes, amelyek sokáig nyuga-
lomban éltek a királyok fennhatósága alatt. Amikor egy arisztokratikus társadalomban szabad-
ság van, a felsőbb osztályok folyton arra kényszerülnek, hogy szolgálatukba fogadják az alsó 
osztályokat. Ezzel pedig közelednek is hozzájuk. Ami azzal jár, hogy valamennyi demokratikus 
szellemiség mégiscsak beszivárog a soraikba. Abban a kiváltságos testületben, amely vezeti az 
országot, olyan energia, olyan vállalkozó szellem fejlődik ki, amely szükségszerűen az irodalmi 
tevékenységre is hatással van, ahogyan hatással van az a tény is, hogy az ilyen testületek tagjai-
nak a szellemi pezsgés meg a hírnév is nagyon fontos. – Tocqueville jegyzete.]
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A demokratikus társadalmakban az irodalommal foglalkozó ember csak leg-
ritkább esetben folytatott irodalmi tanulmányokat, és még azok között is, akik-
nek van azért valami felszínes irodalmi műveltségük, legtöbben vagy politikai 
pályára adják fejüket, vagy olyan hivatást választanak maguknak, amelynek 
gyakorlásából csak időnként tudnak – és akkor is csak rövid időre – kiszakadni, 
hogy átadják magukat az intellektuális örömök élvezetének. Ami annyit jelent, 
hogy nem ezt az élvezetet helyezik megélhetésük középpontjába; és hogy mind-
ebben csak átmeneti kikapcsolódást látnak, nélkülözhetetlen időnkénti felüdü-
lést a pénzkeresés nehéz munkája közepette: az ilyen emberek sohase tudnak 
szert tenni mélyebb irodalmi műveltségre, nem is nagyon érzékenyek a kifino-
multabb művészeti megoldások iránt, észre se veszik az árnyalati különbsége-
ket. Mivel csak igen kevés időt fordíthatnak irodalomra, igyekeznek ebből az 
időből a lehető legtöbb hasznot kipréselni. Ők azokat a könyveket szeretik, ami-
ket mindenhol megvásárolhat az ember; az ilyen könyveket gyorsan el lehet ol-
vasni, és nem kell tudományos műveket bújni a megértésükhöz. Ők a hatásva-
dász könyveket szeretik, azokat, amik könnyen érthetők, olvasmányosak, és 
lekötik az embert. Főleg az újdonságot értékelik, meg a váratlan fordulatokat. Ők 
már hozzászoktak a gyakorlatias mindennapok harcaihoz és monotóniájához, 
amiért is sok izgalomra van szükségük, váratlan felismerésekre, vagyis arra, 
hogy a szerző látványosan megmutassa nekik, hogy mi helyes és mi helytelen, 
hogy elfeledtesse velük a hétköznapokat, és erőnek erejével belevesse őket a cse-
lekmény kellős közepébe.

Kell-e ennél többet mondanom? Hiszen anélkül is mindenki meg fogja érteni, 
mi következik mindebből, hogy tovább részletezném.

Az arisztokrácia uralkodásának idején az irodalom csupa rend és szabályos-
ság, csupa művészet és szakértelem; a demokratikus évszázadokban viszont az 
irodalom egészen más képet mutat majd; a formai tökélyt ezekben az évszáza-
dokban nemcsak nem tartják majd fontosnak, sőt, néha le is fogják nézni. A stílus 
pedig sokszor groteszk, szeszélyes, túldíszített és erőtlen lesz, és csaknem min-
dig harsány, különcködő. A szerzők a mű minden részében nem is annyira tö-
kélyre fognak törekedni, mint inkább a minél gyorsabb kivitelezésre. A rövidebb 
írások gyakoribbak lesznek, mint a vastag könyvek, és sokkal gyakoribb lesz az 
ötletesség meg a fantázia, mint a műveltség meg az elmélyültség; a könyveket, 
amelyekben műveletlen, csaknem vad erő irányítja majd a gondolatokat, nagy 
változatosság és különleges termékenység fogja jellemezni. A szerzők nem is 
annyira tetszeni akarnak majd, mint inkább ámulatba ejteni, és nem az lesz a cél, 
hogy megfeleljenek a jó ízlésnek, hanem hogy felkorbácsolják az érzelmeket.

Hébe-hóba nyilván olyan írók is akadnak majd, akik egészen más utat vá-
lasztanak maguknak, és ha megvan hozzá a tehetségük – hibáik és erényeik el-
lenére –, nyilván el is fogják fogadtatni magukat az olvasókkal. De ezek az írók 
ritka kivételek lesznek, és még azok is, akik műveikben szakítanak ezzel a csak-
nem mindenkire jellemző tendenciával, a részleteket illetően mindig követni 
fogják a többséget.

A fentiekben az irodalom két szélsőséges állapotáról adtam képet; csakhogy a 
nemzetek korántsem egyik napról a másikra lépnek az első állapotból a máso-
dikba, az átmenet – végtelenül sok árnyalaton át – mindig fokozatos. Az átme-
netben pedig csaknem mindig eljön a pillanat, amikor – miután a demokratikus 
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nemzetek irodalma találkozik az arisztokratikus nemzetekével – mintha csak 
egyezséget kötöttek volna, mindkettő egyszerre akar uralkodni a közízlésen.

Ezek azonban csak átmeneti – de ettől függetlenül csodálatos – időszakok: 
termékenyek, de nem bőbeszédűek, dinamikusak, de nem zavarosak. Ilyen volt 
például a francia irodalom a XVIII. században.8

Ha többet mondanék, mint ami eredetileg szándékomban állt, úgy fogalmaz-
nék, hogy egy nemzet irodalma mindig alá van rendelve a nemzet társadalmi 
körülményeinek és politikai rendszerének. De biztos vagyok benne, hogy ezek 
mellett a tényezők mellett van több más tényező is, amely szintén meghatározza 
az irodalmi művek jellegzetes jegyeit. De véleményem szerint az előbb említet-
tek a fontosabbak.

Adott nép körében a társadalmi körülmények meg a politikai élet, valamint 
az írók tehetsége közti viszonyok mindig sokfélék; és aki az egyikkel tisztában 
van, annak a másik sem lehet teljesen ismeretlen.9

*

A demokrácia nemcsak elülteti az irodalom iránti igényt az iparban dolgozó tár-
sadalmi osztályokban, de – ezzel egyidejűleg – az iparra jellemző gondolkodást 
is meghonosítja az irodalomban.

Az arisztokratikus társadalmakban az olvasók kevesen vannak és rendkívül 
igényesek. A demokráciákban viszont sokkal könnyebb megnyerni a tetszésüket, 
és óriási az olvasók száma. Mindebből az következik, hogy az arisztokratikus 
népek körében igen nagy erőfeszítések szükségesek a sikerhez, és ezek az erőfe-
szítések, bármilyen nagy dicsőséggel jár is a siker, sohase hoznak sok pénzt a 
szerző konyhájára; míg a demokratikus nemzetek körében, épp ellenkezőleg, az 
író, minden különösebb erőfeszítés nélkül, még középszerű hírnévvel is komoly 
vagyonra tehet szert. Ehhez még arra sincs szükség, hogy az olvasók csodálják, 
épp elég, ha kedvelik az írásait.

Az olvasók egyre növekvő tömege, valamint az állandó igény az újdonságra 
– ez a biztosíték, hogy még az a könyv is gyorsan elkel, amelynek pedig nem is 
volt különösebb sikere.

A demokratikus időkben az olvasóközönség gyakran ugyanúgy bánik az 
írókkal, mint ahogy királyok bánnak az udvaroncaikkal; nem sajnálják tőlük a 
pénzt, de mélyen megvetik őket. Kell-e ennél több az olyan pénzsóvár embernek, 
aki vagy udvaroncnak született, vagy méltó rá, hogy udvaronc legyen?

A demokratikus irodalmakban se szeri, se száma az olyan szerzőknek, akik 
csak kereseti lehetőséget látnak az irodalmi tevékenységben,10 és ha akad is né-
hány nagy író ezekben az irodalmakban, ezernél is több gondolatokat árusító 
kereskedő jut mindegyikre.

ÁDÁM PÉTER fordítása

8	A  dicséret csak a XVIII. századi francia irodalomra vonatkozik, a filozófiára nem.
9	 Vö. Madame de Staël: De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, I–II., 

Paris, 1812.
10	 Tocqueville elsők közt teszi szóvá az irodalom „iparosítását”, vagyis azt, hogy a könyvből áru-

cikk lesz.
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s z e i fe  r t  n a t á l i a

Örökpanoráma
Az elemek változtathatatlansága – Jusztin forgatta a fogai között a szavakat, sokad-
szor mormolta el, mint egy isteni törvényt, és azon tűnődött, hogy valóban az-e, 
és ha igen, miért nem tudunk róla a Szentírásból, hogy amikor megszegjük, pon-
tosan úgy járjunk el, ahogy az összes többi törvénynél, amely abban a pillanat-
ban, amikor kimondatik, még törvény, de az emberi fülbe már csábításként kí-
gyózik be. Igen ám, hiszen dehogynem tudunk róla, ez volna hát az örökké 
enfarkába harapó magyarázat: a tiltott fa, a legelső törvény, és azóta akárhány 
nemzedék, már nem szabadulhat az első ember átkától. Mégsem találta ezt a 
magyarázatot kielégítőnek. Nyugtalansága tompa hátfájássá változott, belenyi-
lallt a térdébe, forgatta a könyvet a kezében, becsukta, ujjával megjelölve az ol-
dalpárt, aztán újra kinyitotta, de nem olvasta, csak nézte a szavakat.

Nehéz napja volt, sőt nehéz hete. Feltette a könyvet az asztalra, kopasz homlo-
kát a tenyerébe támasztotta. Mit hete, hónapja, éve, nehéz évtizede volt. Nem gon-
dolta volna, hogy számukra – és itt úgy gondolt magára, mint az otthon maradot-
tak közül egyre, nem mint papra vagy az egyház tagjára –, szóval, hogy az otthon 
maradottak számára még csak a háború után jön a neheze, a nyomorúság évei után 
jönnek az évek, amelyeket ugyanolyan szívesen elfelejtene, és végül mégis ezekre 
fog emlékezni, ezeknek az éveknek is csak pillanataira. Már nem találta furcsának, 
hogy legtöbbször egy-egy kis képben sűrűsödik egy egész év, néha egy egész élet, 
egy mozdulatban, egy tekintetben, mint amikor Somogyiné megkapja a táviratot, 
és felnéz. Ő nem volt ott, a szomszédasszonya mesélte el, hogy éppen ott állt a 
kapuban, és a Somogyiné ki se nyitotta, tudta, mi áll benne, a postás is tudta, csak 
a sapkájához emelte a kezét, és ment, a Somogyiné meg tovább állt ott, rátámasz-
kodott a kiskapura az egyik kezével, elsőnek az égre, aztán a földre tekintett, és 
abból már lehetett tudni, hogy ennek az asszonynak vége van, mert nem mindenki 
olyan erős, hogy tovább csinálja az életet akkor is, amikor vége van. Patkánymérget 
meg még valamit kevert a híg levesébe aznap este, és megette minden undor nél-
kül, ahogy az ura meséli, aki az egészből semmit nem vett észre, nem csoda, az ő 
levese üres volt, nemcsak úgy, ahogy akkoriban mindenkinek a levese, víz, valami 
fonnyadt gyökérrel felfőzve, hanem tiszta, mérgezetlen, csak arra emlékezett, 
hogy az asszony már a levestányért vette föl, kiitta, az lett gyanús, hogy mi ez a 
mohóság, amikor őneki alig megy le a torkán a falat, csak azért eszik, mert tudja, 
hogy holnap is valahogy föl kell kelni hajnalban. Hanem aztán csúnya halál az, 
mesélte a szomszédasszony, az orrából meg a szeméből is vér folyt, annyit kevert 
a levesbe, hogy azt képtelenség megenni, de úgy látszik, nagyon el volt szánva a 
szerencsétlen, mindenáron halni akart, nem törődött már se ízzel, se bűzzel.

Jusztin addigra rég nem gondolkodott olyasmin, kinek milyen temetés jár, 
eltemette a Somogyinét tisztességgel, engesztelő szentmisét is mondott érte, úgy 
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utalt rá, hogy az asszony, akinek megszakadt a szíve az elvesztett gyermek után. 
Nem volt ez hazugság. Ez nem volt hazugság, pedig nem találta már olyan vilá-
gosnak azt a határt, amelyet korábban biztos kézzel meg tudott volna húzni, 
biztos szívvel tudott megítélni, amelynek egyik oldalán a hazugság, másikon az 
igazság van, mert minden igazságba keveredhet hazugság, mint gyökérlevesbe a 
patkányméreg, hol több, hol kevesebb, hol halálos dózis, de megfordítva is lehet, 
a hazugság sem mindig az ördög sugallata. A maga részéről például hitt a kegyes 
hazugságban, hitt a jó szándékú kis ferdítésben, apró csalásban, ami valami jót 
hozhat, és feltétel nélkül hitt a lélek megváltásában és az örök életben, amelyért 
őneki mindent meg kell tennie, és végső soron, mi az örök élethez az a kis apró-
ság, hogy eltemet egy asszonyt, akinek mindene odalett, amiért élni próbált, és 
azt mondja a temetésén, hogy megszakadt a szíve.

Jusztin fáradt volt, mintha éveken át csak temetést tartott volna, alig emlék-
szik keresztelőkre és esküvőkre, de világosan itt van előtte az a két hét, amit 
Mariana a kocsmáros ágya mellett töltött.

Bart lába akkor sérült meg, amikor tüzet raktak a hátsó udvaron, hogy minden 
vacakot elégessenek, többek között az összegyűjtögetett pénzt, ami jóformán egyik 
napról a másikra nem ért semmit. Bartné a párnacihába varrva tartotta egy részét, 
másik részét fémskatulyában a pincében a homokba elásva, meg volt valamennyi 
a kamrában a demizsonok mögött egy száraz kukoricacsuhéval kitömött zsákban, 
de jött a világvége, mondta. Vehettek volna belőle házat, földet vagy lovakat, de 
már nem kapott érte a vasárnapi piacon Kistrenken tíz tojást, aztán már egyet se, 
az egész élet gyűjtögetése nem ért egy szelet kenyeret, úgyhogy dühében a tűzre 
hányta az őszi levelekkel együtt. Az ura a kidőlt hátsó kerítés léceit törögette ketté, 
dobálta a máglyára, a lábát, ami amúgy is mindig fájt, végigsebzette az egyikkel, 
amikor rároppantott, hogy eltörje. Megmosta a lábszárát kútvízzel, aznapra beült 
a kocsmába, és meg se mozdult, de másnap nem tudott ráállni.

Mariana ült Bart ágya mellett, zárt szájjal, mint egy szobor, és kétóránként 
kicserélte a kötést a fekélyen, Bartné meg idegesen rohangált a kocsma, a szom-
szédok meg a templom között, közben mesélte, hogy az ura olyan büdös, hogy 
nem lehet a házban megmaradni, az ördög bűze van rajta, meg hogy Mariana 
egy szent, hogy ott ül, gyűjtött is neki fizetségül innen-onnan egy kis élelmiszert, 
mézet az alvégről, kenyeret Sztunneréktől, mindenki tudta, hogy ők sütik a leg-
jobbat, egy negyed oldal szalonnát is kikuncsorgott valakitől, és egy hét múlva 
már azzal a hírrel szaladt körbe, hogy nem is érezni a szagot. Bart fölült az ágy-
ban. Két hét múlva Bartné kivette a mézet az ajándékok közül, hogy azt talán 
mégis megtartaná, aztán Bart egy nap már maga ment ki a budira, onnan tudták, 
hogy megmarad, Mariana pedig hazament, de kétnaponta visszajött, hogy ellen-
őrizze. Bart még dolgozni is visszaállt. Megérte, hogy az új villanyvezetéket be-
hozták a faluba, és rákötöttek egy drótot a kocsmára is a póznáról. Nagyon büsz-
ke volt arra az egy szál villanykörtére, amit a plafonról lelógattak, aztán Misi 
valahogy ügyesen összedolgozta a régi lámpával, így a villanykapcsolóval egy 
kattintásra világítani kezdett, mintha föl lenne töltve állandóan olajjal. Kicsit 
máshogy világított, nem lehetett szabályozni a kanócot, merthogy nem volt ben-
ne kanóc, de nem zavarta meg a huzat, ontotta magából a világosságot, és Bartné 
is néha elüldögélt az ajtó mellett este, és azt mondta, hogy hát hiába, azért csak 
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jó dolog a villanyáram emitt is. Addig csak egyetlen oszlop volt a faluban, a 
templom alatt, mert modern ember volt a régi gazda, hiába, hogy kimérette a 
földet, előtte még idehúzatta a drótot egész lentről, Trenktől, de azon az egy osz-
lopon már évek óta nem égett a lámpa. Bartnak volt még egy jó éve, csak aztán 
ütötte meg a szél. Akkor három napig nyomta az ágyat, de negyednapra már 
nem nyitotta föl a szemét, Mariana egyszer ott járt, azt mondta, hogy az Isten 
kezében van, ő nem tud érte tenni semmit, úgyhogy Bartné Jusztinért szaladt. 
Semmi sem állt meg, meghalt az egyik legrégebbi falusi, Karpen Misi átvette a 
helyét a kocsmában. Bartné, ha kellett, el-elmosogatott, de legtöbbször behúzó-
dott hátra a házba, egyre kevesebbet járkált át a szomszédokhoz. 

Van mégis egy esküvő, amelyre Jusztin emlékszik, pedig nem is Szegélyen 
volt, hanem Kistrenken. Sose hitték volna, de Graber megnősült, egy sváb leányt 
vett el, akinek a családja elköltözött a háború után, de ő nem akart velük menni, 
behurcolkodott Graber viskójába, tavasszal kimeszelte, még arra is rávette 
Grabert, hogy valamivel kevesebb bort öntsön le a torkán, és alig egy évvel ké-
sőbb fiút szült neki. Erős, szőke kisgyerek volt, minden asszony úgy tekintett rá, 
mintha a falué lenne, minthogy az anyja nem idevalósi, Graber meg továbbra is 
folyton úton volt, hol itt, hol ott dolgozott valami kútásáson, árokmunkán, teme-
tésen, és hát, nem volt éppen fiatal. Ölükbe vették a kicsit, pogácsával, kásás al-
mával etették, ha betévedt hozzájuk, mert ment az is, amint megtanult járni, akár 
az apja, mondták. 

Azt is beszélték, hogy a kastélyból kiköltöztették odalenn az urat, akié annak-
előtte ez a föld is volt, mielőtt valami vasúti ügy miatt eladta az új gazdának, aki 
azután kimérette, szóval kiköltöztetik, mert nem járja, hogy egy embernek akkora 
háza legyen, övé legyen a jó föld, amíg itt a legtöbbnek csak vályogviskó jut, meg 
sziklarakás. A forrongó változásban Jusztin hol az isteni igazságosság eljövetelét 
látta, hol meg valami homályos félelem kerülgette, amelyre nem volt orvosság 
semmiféle imádság, úgyhogy arra fordult, amerre korábban mindig, ha meg akart 
tudni valamit a világról, amely körülveszi, az újságokhoz és könyvekhez. A 
Standardot ismét tekergette néha, hogy valamiféle híreket halljon. 

Egy tavaszi csütörtökön szánta rá magát, hogy elutazzon a fővárosba, próba-
szerencse alapon, hátha megtalálja a könyvárust, akiről annak idején az öreg 
Gede beszélt. Még a papiros is megvolt, a bolti tömbből való lapocska, rajta tin-
taceruzával vázlatos vonalak, egyértelműen látszott, melyik a Lipót körút a vas-
útállomástól, ügyesen jelezve volt, hány utcát kell menni a sarok után, melyiken 
kell befordulni. Az új pénzből az emberek óvatosabban dobtak vasárnaponként 
a perselybe, már akik egyáltalán eljöttek, de azért így is összegyűlt szép lassan a 
vonatjegy ára, az ultiból meg néhány könyvre valót remélt. 

Hajnalban indult, Tár Pista vitte a trenki vasútállomásig. Pista arca akkoriban 
kezdett, ha lehet, még jobban becsukódni. Jusztin úgy látta, mintha távolodna, 
hiába áll közvetlenül mellette. Már azt a keveset se mondta, amit addig, és amit 
mondott, azt sem mondta végig, elharapta a dicsértesséket is, tessék lett belőle, 
ha Jusztin szólt hozzá, biccentett, hogy megértette, de nem felelt. A kocsmába 
egy évig nem járt, mostanában néha bedobott valamit, és ment. Mondták, hogy 
van otthon egész jó pálinkája, mindent összeszedett bele, de rendesen megválo-
gatta, a rohadtat kidobta a cefréből. Nem ad senkinek, egymaga issza, reggel egy 
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decit, este meg amíg ki nem dől. Nem jött haza a szép fia, tudta mindenki. Néha 
megverte a kis sántát, többször inkább a kutyát. Jusztin egy este látta, amikor az 
alvégről jött fölfelé, ahol egy vénséges vén asszonyhoz járt gyóntatni, aki annyira 
öreg volt, hogy már a templomig sem tudott elmenni, a lánya magukhoz költöz-
tette, se villany, se víz a házban, csak éppen tető volt a fejük fölött, ők maguk is 
csak a háború után jöttek a kőbánya miatt, és az öregasszony, aki valami kevert 
nyelven beszélt, azt kérte, még egyszer meggyónhasson, mert nem soká él már. 
De élt még pár évig, és Jusztin minden héten meglátogatta, aztán nagy szuszog-
va, gyakran megpihenve ballagott vissza a templomba. Fölfelé már neki is nehe-
zen esett a menet, meg-megállt, leült egy kerítés szélére, vagy csak megkapasz-
kodott, és az egyik pihenőnél látta, hogy a Tár Pista egyik kezében egy friss ággal 
nagyokat suhintgat, a másikkal a láncot markolja, a végén meg ott nyüszít a ku-
tya. Akkor odábblépett, hogy a Pista észrevegye. Nem szólt egy szót se. Pista 
fölnézett, inas karja még a levegőben volt, a vézna ág mintha egyenes folytatása 
lett volna, úgy maradt, a következő suhintás hangjának hiányával a feje fölött, 
aztán eldobta az ágat, elengedte a láncot. A kutya eltakarodott a szilvafa mögé, 
Pista meg elfordult, Jusztin hallotta, hogy sípolva sír. 

Mentek hajnalban szótlanul Trenkig, Jusztin csak annyit mondott, hogy az 
utolsó vonattal hazajön, Tár Pista bólintott, hogy megértette, ott lesz az állomás-
nál este. A vonat büdös volt, és hirtelen úgy tűnt, sokkal több ember zsúfolódik 
fel, mint amennyi elférhet, de lehet, gondolta Jusztin, hogy csak az ő szeme szo-
kott el attól, hogy ilyen kis helyen ennyi embert lásson. Végül ülőhely is jutott. 
Áldotta az eszét, hogy nem reverendában jött. Így is azt érezte, hogy mindenki 
bámulja. A ruhája tiszta volt és szinte újnak tűnt, hiszen alig hordta. A hosszú 
úton nem kellett szóba elegyednie szerencsére senkivel. Legalább tizenöt éve járt 
utoljára a fővárosban, akkor is egyházi ügyben, nem igazán tudta, mire számít-
son. A háború nyilvánvaló nyomain kívül. A pályaudvarról kilépve leginkább az 
lepte meg, hogy milyen sűrű az élet. Nem emlékezett, hogy azelőtt látott volna 
villamost, és soha ennyi autót. A körúton a házasságkötő teremből kilépett egy 
fiatal pár, a menyasszony nagy fehér ruha helyett drapp szoknyában és blúzban 
volt, meg férfizakóra hasonlító kiskabátban, amilyet másokon is látni lehetett az 
utcán. Hogy éppen most ment férjhez, csak a karján tartott fehér szekfűcsokor 
jelezte, és persze a fotográfus, aki a lépcső előtt várta a nagyjából tízfős nászné-
pet. Nem sokáig vacakolt, a nyakában lógó kamerájával kattintott néhányat, az 
újdonsült férj és feleség a járda mellett álló automobil hátsó ülésére huppant. Se 
harangszó, se ének. Csak egy hétköznap, gondolta Jusztin. 

Előkotorta a zsebéből a papírt, és pontosan a rajz szerint haladt tovább, cso-
dálva, bámulva a leomlott vakolatok helyén maradt csupasz téglákat, foghíjakat 
a házak között. Néhány felállványozott, tető nélkül maradt házat nem számítva 
idelent az utcán minden olyan természetességgel és sietséggel vagy lassúsággal, 
de mindenképpen hétköznapian zajlott, hogy ha nem tudta volna, el sem hitte 
volna, hogy pár éve még bombák csapódtak be itt, ezrek ültek a nyirkos pincék-
ben, nem remélve, hogy megérik a holnapot. Abban azonban már nem bízott, 
hogy megtalálja a kis üzletet, nem maradhatott meg ekkora fölfordulásban. 
Szinte könnybe lábadt a szeme, amikor meglátta a szuterénajtó fölött a zománcos 
táblát: KÖNYV. 
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A pult mögött a fiatalember egészen biztos, hogy nem a jó Gede barátja, 
ahhoz túl fiatal és kelletlen, azért Jusztin mégiscsak elmondta, hogy kinek az 
utasításai alapján talált ide. A fiatalember blazírt képe kissé felengedett, szinte 
barátságossá simult. Kiderült, hogy ő is ismerte az öreg Gedét, a bolt az apjáé 
volt, de sajnos az öreg még a felszabadulás előtt meghalt. Ő vette át, tisztelet-
ből, de nem soká lesz már itt, mondta, és finoman elterelte a szót, arról kezdett 
beszélni, hogy nem olyan könnyű hozzájutni ma jó olvasmányhoz, de sem az 
apját, sem Gedét többé nem említette. Jusztin értett a szóból, és a tárgyra tért, 
habár maga sem gondolta, hogy ilyen nehéz megmagyarázni egy idegennek, 
mit is szeretne, pláne, hogy maga sem tudja. A magas ablak alatt kerek asztalon 
nagy stósz újságot látott, mondta, belelapozna. A fiatalember biztatta, el is vi-
het belőle, ezek mind megvannak már bekötve a polcon is. Jusztin lapozta a 
halmot, régebbi dátumokat keresett, a háború vége környékéről. Leült az asz-
talka melletti félkarú fotelba, hogy átolvasson hirtelen, amit tud. Akkor talált 
rá a bombára. Csak utalásokból tudott róla a rádióból, mire áram lett, már más 
híreket mondtak, minden a szovjetekről meg a pártokról szólt, egyenhangú 
közlemények, mintha idegen nyelven volnának. A pusztító erejű bomba az 
amerikaiak fegyvere, olvasta most. Ami véget vetett a háborúnak. Tömegmészár-
lásra képes egyetlen pillanat alatt, írták. Tömegmészárlás. A szótól kirázta a 
hideg. A dolog felfoghatatlan. Végképp érthetetlen, hogyan történt. Hogyan 
hozhatott létre az ember az összes eddigi szörnyű fegyvernél szörnyűbbet. 
Hogy lehet, hogy a pokoli pusztulásnak köze van ahhoz, hogy odakint most 
nyugodtan furikáznak az autókkal, hogy a villamos fut a sínen, tetején az 
ÖTÉVES TERV felirattal, házasságot kötnek fiatal nők fehér szekfűcsokorral a 
karjukon, építőmunkások ebédelnek az állványok tövében arcukat a tavaszi 
napba mártva, a hirdetőoszlopon arasznyi betűkkel az áll, hogy az Opera a 
Cigánybárót és a Lammermoori Luciát adja, hogy ő idevonatozhatott két és fél óra 
alatt Trenkről, és most itt ül, és olvasgat. 

Észre sem vette, hogy a többi lapot már csak átfutja, és tekintetével az atom 
szót keresi, atomenergia, atomkorszak, atomtudomány, és minden cikket, amely-
ben előfordul, akármilyen rövid, elolvas. A fiú azonban szemfüles volt, és meg-
kérdezte, hogy az atombomba érdekli-e. Hangja olyan hűvös volt, hogy Jusztin 
elszégyellte magát, mintha csak arról kérdezték volna, akar-e otthon összeeszká-
bálni egyet, hogy kiirtsa az emberiséget. Mielőtt válaszolhatott volna, már a ke-
zében is volt egy kötet A búvár könyvei sorozatból. Az atombombáról szólt. 

Ez igen érdekes, ezt ajánlom a témában, a tudósok írták, akik az egészet csi-
nálták – mondta a fiatalember, ezúttal a vérbeli kereskedő behízelgő hangján. 
Jusztinnak egyszerre szabadulhatnékja támadt, megnézte a könyv árát, gyors 
fejszámolással levonta az erszényében található összegből, még éppen elég lesz 
a vonatra a maradék, úgyhogy azonnal ki is fizette, és elköszönt. Soká járta még 
az utcákat, magába akarta szívni a város minden illatát és szagát, megjegyezni a 
ruhákat, cipőket, kalapokat, a mankóval bicegő férfiakat, a boltoskisasszonyok 
sápadtságát, a trafikokból kitekintő üveges szemeket, elnézte hosszan az embe-
reket, a leomlott meg a kijavított homlokzatokat, munkára szólító falragaszokat, 
a csillagokat a középületek homlokán, járta az utcákat, mint aki most van itt elő-
ször, mint aki most van itt utoljára. 



318

A vonaton homály ült a szemére, a könyvet a papírzacskóban a hóna alá szo-
rította. Azt tervezte, majd egy kényelmes estén nekifog otthon, de hetekig sem 
akadt ilyen estéje, pedig kártyázni is már csak keddenként ment el, és csak akkor, 
ha nem volt haláleset vagy temetés. 

A megyés püspöknek fogalmazott szép leveleket arról, hogy miért is hasznos a 
plébánia itt fönn a hegyen, azután valami megújult igyekezettel próbálgatta, mit is 
mondjon a prédikációban, miből idézzen, mi köré épüljön a mise. Szeretett volna 
valamit igazán adni azoknak, akik még nem fordítottak hátat a templomnak, akik 
nem gondolták a vörös csillagot fényesebbnek a betleheminél, Zárodra is ugyan-
olyan lelkesen akart menni, mint amilyen lelkesen otthon állt a hívek elébe. Azt 
akarta, hogy ne az öregedést, a fáradtságot, hanem a változatlanságot lássák rajta, 
biztos kezet akart nekik nyújtani, megölelni őket a szavakkal. Nem rémíteni és fe-
nyegetni, inkább vinni őket arra, amerre talán a nagyváros ment, valami épülésbe, 
talán valami másba, bízásba, ahogy régen ő tudott bízni a holnapban, az Úrjézusban, 
és bármiféle kétségbeesésnek képes volt ellentartani, mert kétségbeesés az min-
denesetre volt, talán másból sem táplálkozott az igyekezete. 

Egy este aztán végre úgy érezte, hogy itt az ideje megnézni, milyen is az a 
világ, amelybe kézenfogva meg ölelgetve akarja vezetni a fogyatkozó hitközsé-
get, és elővette a könyvet. Még mindig a bolti papírzacskóban pihent a könyves-
polcon sorakozó könyvek tetejére fektetve. Órákon át tanulmányozta. Eleinte 
biztos volt, hogy nem fogja megérteni egy szavát sem, de szerencsére olvasott ő 
már a tudományról, volt a polcán, betéve a látszó könyvek mögé egy természet-
tudományos enciklopédiája, mert úgy vélte, hogy az Úr nem azért adott szemet 
és fület az embernek, hogy mindkettőt szorosra zárja. Némi fogalmat alkotott 
arról, hogy miként képzelik és nevezik meg a tudósok a világot, hogyan épül föl 
minden élő és élettelen teste a parányi alkotórészekből, és jó fantáziával le is ké-
pezte magának, így aztán tudta, hogy létezik atom, habár ez már-már meghalad-
ta a képzelőerejét.  

És most itt álltak előtte a leghíresebb tudósok szavai, és éppen egy honfitárs-
nak volt különösen hálás, Wigner Jenőnek, akit a könyv Eugene Wignerként je-
lölt, hogy olyan szépen, érthetően magyarázta el, mi a csuda is az atomenergia. 
Miután egyszer átszáguldott a köteten, visszatért hozzá, hogy a Wigner szövegé-
nek segítségével pontosabban tudja maga elé képzelni a szemmel nem is látható 
történéseket, hogy például a szén és az oxigén miképpen lép egymással reakció-
ba, ami azt jelenti, hogy a szén elég, és szén-dioxid gáz keletkezik. Ez egészen 
egyszerűnek tűnik, csak átrendeződnek, egymáshoz ragadnak az atomok, de az, 
amit atomi reakcióknak nevez, már egészen más lapra tartozik. Az egyik atomfajta 
átalakulása a másikba ellentétben áll a közönséges kémia elveivel – írta Wigner. Igen 
ám, itt maga az atom változik meg. Még mélyebbre kell hát hatolni a képzelettel 
a parányi világba. Olyan eredmény ez, melyet a középkori alkimisták hiába kutattak 
évszázadokon keresztül és csak miután felhagytak minden reménnyel, akkor fogalmazták 
meg ezeknek az erőfeszítéseknek hiábavaló voltát, mint általános alapelvet. Ez az alapelv, 
amelyet most feladtunk, az elemek változtathatatlansága.

Az elemek változtathatatlansága – mormolta Jusztin. Sokáig hittük, hogy az 
atom tovább nem osztható, ez a világ legkisebb építőköve. Azután láthattuk, hogy 
az atomot még kisebb részek alkotják, de Jusztin továbbra is bonthatatlan dolog-
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nak gondolta. De most már ezt is meg akarják, mi több, meg tudják változtatni, és 
a maga részéről úgy vélte, hogy ezzel az emberiség túlmegy valamiféle határon, 
amelyen talán nem volna szabad túlmenni. Az elemek változtathatatlanságának 
isteni törvénynek kell lennie. Kellene. Csakhogy csiklandozta a kérdés, ugyan mi-
ért kellene annak lennie, csak mert sokáig úgy hittük, hogy lehetetlen. 

Amikor mindezt úgy húsz év múlva elmeséli Valternak, aki minden héten 
legalább kétszer fölkeresi a magnetofonjával a hóna alatt, és szinte áhítatos figye-
lemmel hallgatja, akkor neki majd lelkesülten teszi fel újra és újra a kérdéseit, 
szinte provokálja az író urat, szálljon vitába, mondja meg, szerinte isteni tör-
vény-e vagy sem, és hogy az ember tudása lehet-e bűn. De végül csak beszélget-
nek majd, nem vitatkoznak, nincs köztük igazi nézeteltérés, legalábbis a tudo-
mány kérdéseit illetően, minthogy egyiküknek sincs határozott válasza. És habár 
Jusztin megsejti, hogy az író meg Isten között talán nincs minden rendben, nem 
kérdez rá. Tudja, hogy egy pappal mindenki úgy beszél, mintha ő maga is hívő 
volna, legalábbis a szemérmesebbje, amelyik úgy tartja, hogy nem illik megkér-
dőjelezni azt, amire egy másik ember fölteszi az életét. Valaha kissé sértette az 
ilyesmi, addigra azonban rég nem bántja. 

De azon az estén, amikor először elgondolkodott rajta, eszébe sem jutott, 
hogy valakivel beszélgessen róla, vagy hogy húsz év múlva megkérdez róla va-
lakit, akit akkor még nem is ismer. Ha gondolt volna rá, azt mondta volna, húsz 
év múlva már rég a földben porlad majd a teste. A lelkére nézvést persze mind-
két időpontban egyformán remélte a legjobbakat.
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n ó t á r o s  l a jo  s

Ébredés
részlet

Kevés olyan férfi van, akivel meg lehet beszélni a dolgokat, találkoztam néhán�-
nyal, akiről az elején azt hittem, aztán mindig kiderült, tévedtem. Egyet akartak 
csupán, de azt sem igazából, csak úgy, mint a vadászok a trófeát, hogy felakaszt-
hassák férfiasságuk előszobájában. A férfiak sosem tudják, mit akarnak azon kí-
vül. Minden pillanatban azt akarják, a természet azonban figyel a részletekre, 
nem adott nekik olyan erőt, mint a fáknak, hogy állhassanak rendületlenül szél-
ben-esőben, erejük teljében szüntelen, szaporodva és növekedve, míg ki nem 
száradnak. A férfiasság potencia csupán, ami azt jelenti, hogy állandó lehetőség, 
de semmi egyéb puszta lehetőségnél. Meg kell várni, ki kell koplalni az aktust, el 
kell valamivel ütni az időt két megvalósulás között. A hímoroszlánok tudják a 
legjobban ezt, nem törik magukat, ásítoznak tétován és ügyetlenül, ami itt pon-
tosan ezt jelenti, nincsenek ügyek, amelyek elvonnák figyelmüket a lényegről: 
lesni, mikor tüzel a nőstény, hogy akkor a lehető legjobb formában lehessenek. 
Az oroszlánnőstények kielégíthetetlen némberek, napokon át csúszkálnak a hím 
előtt, tízpercenként követelve az újabb aktust. Aztán elmennek felhajtani a vadat, 
a hím pedig fetreng lustán potenciájának romjain. Nem kell azonban félnie, a 
nőstényeknek gondjuk van rá, vadásznak neki, ritkán kérik a segítségét, főként 
nagyvadak esetében, hogy súlyával essen nekik, nem munka az, inkább a teljé-
ben lévő hímerő, a hatalom fitogtatása. Hol van ez már a férfiak esetében?

Alig múltam tizenhét, amikor az idős orvos mintegy véletlenül a mellemre 
tette a kezét. Nemrég hagytam abba az úszást, hivatalosan mert az egyetemre 
készültem, valójában mert meguntam, hogy sosem az történik, ami nekem is jó 
lenne. Alig volt kimutatható ez a rossz érzés, valójában élveztem a nyers, tömény 
testek mozgását, még az edző otromba vicceiben is találtam mulatságosokat, de 
valahogy elegem lett az egészből. Valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság 
űzte a lelkem, a versenyek még jók voltak, de sosem sikerült a dobogó legfelső 
fokára állni. Nincs rosszabb, mint másodiknak lenni. Annál még a harmadik is 
jobb, kerek és majdnem olyan egész, mint az első. A harmadik helyről könnyebb 
elsőnek lenni, mint a másodikról. Megmagyarázhatatlan, de így van. Akkor, ott 
a kórházban, könnyebb műtéten estem át, az orrommal már kislány korom óta 
gondok voltak, semmi komoly, nem vették ki a polipot, ehhez ragaszkodtam, 
hogy a testem maradjon olyannak, ahogyan a világra jött, ne vegyenek ki sem-
mit, ne is tegyenek be semmit, ezért feküdtem be a híres orr-fül-gégész profes�-
szorhoz egy korrekciós beavatkozásra. Talán ha nem sportoltam volna, erre sem 
lett volna szükség. Már lábadoztam, melegítőszerű, testre feszülő pizsamában 
tébláboltam a folyosókon, olvasgattam az ágyban, kint megállás nélkül esett az 
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eső. Izgalmas volt mászkálni a pizsamás emberek között, akkor még nem tud-
tam, mennyire izgató lehet egy kórházban lábadozni, magamat nem észleltem 
kívülről, azt hittem, mindenki kislánynak néz, vidám voltam és készséges, segí-
tettem a néniken, bácsikon, nem töltöttem többet egy hétnél ott, de három nap 
után már mindenki ismert, és mosolygott rám üdvözülten. A professzor köze-
lebb volt a hatvanhoz, mint az ötvenhez, hogy vagyunk, kisasszony, kérdezte 
minden találkozásunk alkalmával, jól, feleltem én harsányan, akár haza is me-
hetnék, tettem hozzá nevetve, de a fehér köpenyében kortalan professzor ilyen-
kor azt mondta, nem olyan egyszerű az, kedves, komplikációk léphetnek fel, 
még néhány napot itt kell töltenie, hogy felügyelet alatt legyen, jöjjön csak be az 
irodámba, nézzem azt a fitos orrát. Az első vizitnél a professzor kifogástalan 
szakmaisággal ellenőrizte művét, igazán jól sikerült, mormogta maga elé elmé-
lyülten, nem lesz itt semmi baj, az orra szebb lesz, mint azelőtt. A megjegyzésben 
nem volt semmi mellékzönge, a műtétnek semmi köze nem volt az orrom külse-
jéhez, tán csak nem látszik, futott végig az agyamon, miért, azelőtt nem volt 
szép? Az orvos válasz helyett felnevetett. A nevetése már cseppet sem volt szak-
mai és elvont. No hiszen, tért át a szavakra, de úgy, hogy a nevetést vitte tovább 
mesterségesen, a kisasszony nem is annyira kisasszony már. Éreztem, hogy elpi-
rulok, fejemet gyorsan lehajtottam, néztem a doktor fehér köpenyét, ahogy szét-
válik a lába között. Közben ő kezébe vette az állam, fölemelte, s megvárta, míg 
én is ránézek. Azt akartam mondani, hogy semmi sem fog látszani, olyan szép 
lesz, amilyen az lehet, két ilyen szép kék szem alatt. No, holnap majd többet 
mondhatunk, fejezte be hirtelen, és hátralépett. 

Ahogy megfordultam, és lassan az ajtó felé indultam, szerettem volna, hogy a 
professzor kövessen tekintetével egészen addig, amíg el nem hagyom az irodát. 
De nem néztem vissza még akkor sem, amikor kívülről becsuktam az ajtót. 
Egyenesen az ágyamhoz mentem, kint zuhogott, a terem mindkét magas ablaka 
remegett a becsapódó esőszemektől, addig észre sem vettem, most olyan erősen 
dobolt az eső, mintha bennem zuhogna. Eszembe jutott, milyen nagyot nevettek 
a fiúk az osztályból, amikor megkérdeztem tőlük, hogy mi abban a jó, ha a lá-
nyok a szájukba veszik. Röhögtek, és néztek közben egymásra, aztán rám, aztán 
a többi lányra: ez nem igaz, mondta az egyik, ilyen nincs, képzeljétek, mit kérde-
zett a Bea. Nevettem én is, őszintén és kíváncsian, na, mondtam közben, mit rö-
högtök, talán nem tudjátok, mert sohasem volt még szerencsétek. Erre még na-
gyobb lett a röhögés, páran már valósággal nyerítettek, mire bejött a tanár, az 
osztály teljesen kikészült idegileg. Az óra alatt csak egymásra néztek, s fojtogatta 
őket a nevetés. Mi van veletek, kérdezte a tanár, nagy, kopasz ember volt, úgy 
tűnt, a deriváltokon és az integrálokon kívül nem hatja meg semmi. A tavasz, 
tanár úr, mondta kuncogva az osztály bohóca, erre mindenki elkezdett röhögni 
megint. Nevetett a tanár is, igen, mondta, tavasszal minden megtörténhet, de 
most nézzük csak meg ezt a szép kis formás függvényt. Nézzük, tanár úr, egye-
zett bele az osztály, nézzük, míg nem késő, mondta az osztály bohóca. Bea, szólt 
a tanár, mit szólsz hozzá. Az osztály majdnem kiesett a padból. Mi van, mi tör-
tént, nézett rám a tanár komolyan. Miért sírsz, tán csak nem rajtad nevetnek ezek 
az idétlenek, kérdezte aztán már a pad mellől. Nem, mondtam, de már álltam is 
fel, félretolva a mellettem tornyosuló meghökkent tanárt, és kirohantam az osz-
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tályteremből. A vécében sírtam ki magam. Aztán visszamentem, és csak annyit 
mondtam: Elnézést, tanár úr. Nem történt semmi, szólt a matektanár, és folytatta 
a táblán a függvényábrázolást. 

Hogy miért jutott pont ez most az eszembe, ezen gondolkoztam, és azon, 
hogy milyen jó lesz holnap, amikor bemegyek a professzor irodájába.

Arra ébredtem, hogy a kórterem izzik a napsütésben. Mintha a sarkokból jön-
ne a fény, s megállna valahol a szoba láthatatlan közepén, amely most így tapint-
hatóvá vált. Lassan félretoltam magamról az otthonról hozott virágmintás plé-
det, amely alatt a lepedő a lábam közé csomósodott az éjjel, zaj nélkül kiültem az 
ágy szélére, s vártam, hogy meghalljam a madárcsicsergést. Ehelyett halk nesze-
zést hallottam, amely mintha az ágy alól jönne, de az is lehet, hogy valahonnan a 
szoba egyik sugárzó sarkából bugyogna föl, mint a fény hangja. Fölálltam, elin-
dultam az ablak felé, arra gondolva, hogy onnan majd jobban belátom a termet, 
benézhetek a szoba sarkaiba vagy az ágy alá. Már közel jártam az ablakhoz, ami-
kor hirtelen elkezdtem félni. Ezzel egy időben döbbentem rá arra, hogy egyedül 
maradtam. A kórteremben hat ágy volt, abból három vetetlen, mióta megérkez-
tem, az enyémen kívül még kettő foglalt. Az egyikben egy falusi nénike aludt éjt 
nappal egybetéve, a másikban egy váradi fiatalasszony várt a polipműtétjére. 
Úgy nézett ki, az éjszaka valaki kivitte az ágyakat, egyedül hagytak a hidegen 
izzó teremben. Mert ez nem napfény, most már láttam, az ablakon túl nincs sem-
mi, mintha a szobát egy hatalmas tejesmedencébe süllyesztették volna, az abla-
kon túl a fény összeálló masszává változott, még csak nem is kavargott, mint a 
köd, olyan volt, mint a vajjá keményedett bivalytej. Ágyamon kívül nem volt 
más a szobában, hirtelen összerántott a semmiből érkező félelem, az ajtó felé 
fordultam, de az sem látszott, eltakarta előlem a sarkokból özönlő sugárzás. Már-
már rohanni kezdtem a feltételezett irányba, amikor valami megmozdult előt-
tem, s valóban, mintha a semmiből öltene testet, megjelent a professzor. 
Mosolyogva nézett rám, kezeit összefogva maga előtt tartotta, mint a szabadrú-
gás előtt a sorfalban álló futballisták, de még mielőtt ezt végiggondoltam volna, 
rájöttem, hogy az nem lehet, mivel a focisták nem meztelenek. A professzor keze 
eltakarta a lába közét, nem volt egészen világos, hogy van-e mögötte valami, 
még az is lehet, hogy olyan apró fürdőgatyában van, ami épp csak a férfiasságát 
rejti el, egyébként olyan, mint a bikini, testszínű gatya háromszöggel elöl és há-
tul. Félelmem alábbhagyott, de nem tűnt el teljesen. Léptem volna a doktor felé, 
valami megállított mégis. A professzor mosolyában nem volt semmi megértő és 
szeretetre méltó. Inkább szemrehányó, számonkérő volt, és valóban, amikor 
megszólalt, nem hagyott efelől semmi kétséget: Elmulasztotta a vizitet az iro-
dámban, drága kisasszony. Ezért magam jöttem ide, hogy lássam, mi történt. Ezt 
nem vártam volna magától, fejezte be, és eltűnt a semmibe, amelyből érkezett. 
Néztem magam előtt az ürességet, és akkor már tudtam, hogy álmodom, és hogy 
fel fogok ébredni mindjárt. Már nem féltem, de a feszültség ott volt továbbra is 
az egész testemben, különösen a lábam között összenyomódott lepedő körül. 
Amikor kinyitottam a szemem, még ziháltam ütemesen, ez zavart nagyon, kö-
rülnéztem, s megnyugodva vettem észre, hogy a két szobatársam még alszik. Az 
eső lágyabban, mint az este lefekvés előtt, de jól hallhatón verdeste a sötét ablak-
üvegeket.
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Lassan becsuktam a szemem, hallgattam az ébredező kórház zajait, a csoszo-
gást a folyosóról, a pléhkannák koccanását, amint az ápolók elkezdték széthor-
dani a vajas-dzsemes-teás reggelit, félfüllel szobatársaimat figyelem, biztos va-
gyok benne, már fenn vannak, várják a csörömpölő kocsikat és a lepattogzott 
zománcú tálcákat, amin a reggelijüket kapják, de még nem akarok körülnézni, jó 
így a saját melegemben, az éjjel kisimított lepedő tüzes ölelésében, felidézve a 
nyugtalan, mégis igéző álmot, a professzort, ahogyan előtűnt a tejszerű ködből, 
ahogyan rám nézett komolyan, feddőn, és el is tűnt rögtön, miután felhívta fi-
gyelmemet a délutáni vizitre, amelyre nem ő jön, hanem nekem kell mennem az 
irodába, először át a titkárnő szobáján, hogy miután halkan bekopogok, belépjek 
a professzor elé, aki ilyenkor, feltételezhetően, az asztalnál ül, elmélyülten tanul-
mányoz valamit, lehet, éppen egy röntgenképet, amelyből számára sok minden 
kiderülhet, és amely a pácienseknek nem mond semmit, olyan, mint egy királyi 
levél, amely lehet jó vagy rossz, attól függően, hogy adomány vagy ítélet, lehet 
épp az én röntgenképemet tanulmányozza, mivel rám vár, és szeretne minél job-
ban felkészülni erre a találkozásra, még akkor is, ha neki nem jelent sokat, játék, 
közönséges kis évődés, hány ilyen esete volt már, fel sem tudná idézni, a legtöbb-
re nem is emlékszik, ösztönből viselkedik így a vonzó, fiatal hölgypáciensekkel, 
elvégre férfi, még ha doktor is, és ezeknek a nőknek éppúgy kijár a bók, az ud-
varlás, mint azoknak, akik most történetesen nincsenek kórházban, talán még 
jobban is, mivel itt ki bókolhat ezeknek a megrettent nőknek, ha nem az orvos, 
teljesen mindegy, hogy milyen orvos, fiatal vagy idős, kopasz vagy szakállas, 
ami fontos, hogy ő itt a biztonság és a védelem, a szenvedő nők gyámolítója, és 
ez így természetes, nincs benne semmi különös vagy elítélendő, nincs elesettebb 
és támaszra, vigasztalásra szorulóbb, mint egy kezelés alatt álló nő, mivel a nők, 
szemben a férfiakkal, mégsem a harcra, hanem az életre teremtettek, a sérülés, a 
seb, a test baja nekik nem természetes, legfeljebb akkor, amikor szülnek, vagy 
megjön a havi bajuk, minden más zavar és félelem, hogy megroggyan a test, és 
nem lesz többé vonzó, nem kelti fel a férfiak érdeklődését, elismerő, vágyakozó 
pillantásukat, és ezzel vége is a nőiességüknek, nincs ezzel mit vitatkozni, a női-
esség alapvetően testiség, olyan hiánysugallat, amely a testen keresztül jelenik 
meg, míg a férfi számára a test legfeljebb jelkép, eszköz, amely attól függően 
kerül használatra, hogy mit akar éppen a benne meghúzódó hím: támadni vagy 
pihenni, meghatványozni jelenlétét vagy eltűnni önmagában, mint az éjjel a pro-
fesszor, a nő jelenlét, a férfi lehetőség, ezt már egész kislány korában fölfedezte, 
amikor azzal próbálta büntetni anyját, hogy világgá ment, de senki sem rémült 
meg ezen igazából, csak ő maga, ahogyan kiért a sarokra és várta, jöjjenek utána, 
az anyja főként, de nem jött senki, még a szomszédasszony is, a kertből, mosoly-
gott sejtelmesen, hogy na és akkor mikor jössz vissza, Beácska, soha, mondta ő, 
de tudta, hogy nem lesz ebből semmi, és sietett tovább, nehogy meglássák, amint 
kirobban belőle a sértett-kétségbeesett zokogás, aztán megállt a második sarkon, 
visszanézett lopva, és annyira megkönnyebbült, amikor meglátta apját, amint 
mosolyogva jön feléje, meg is fordult nyomban, nem indult el, kivárt, mint min-
den nő, miután a férfi mozdul irányába, akkor már lehet várni, akkor már nincs 
minek sietni, a gond csak addig létezik, amíg mozdul a férfi, utána már mindent 
rá lehet bízni, vezetni őt a megfelelő irányba, még akkor is, ha a nő ritkán van 
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tisztában ezzel, és úgy általában az irányokkal, igen, ahogy most ő sem tudja, mit 
tegyen, hogyan viselkedjen, mert egyszerre izgató és nyugtalanító, kényelmes és 
félelmetes mindez, nem maga a helyzet, hanem az érzés, egészen pontosan az a 
meghatározhatatlan késztetés, hogy ne féljen, ne óvatoskodjon, menjen a dolgok 
elébe, ne szalassza el az alkalmat, ne törődjön azzal, hogy nem is látja tisztán, 
milyen alkalomról lenne itt szó, mihez kezdene vele a professzor, igazából eszé-
be sem jutott eddig ez, őszintén, és amikor erre gondolt, összeszorult a torka, azt 
sem tudja, mit jelenthet egy férfi, mit lehet vele tenni, alig volt néhány pillanat 
eddigi életében, amikor olyan helyzetbe került, pár kényszeredett csók a vízpar-
ton vagy a házibulik sötétebb zugaiban, túlhevült testek összekeveredése tánc 
közben, fiúkezek, amelyek csecsei környékén matatnak bénán, vagy a lába közét 
keresik óvatosan, mintha csak véletlenül tévedtek volna oda, nem mindig volt jó 
érzés, de mindig izgató és követelődző, aztán volt, amikor valami történt, meg-
pattant, elolvadt, valami nagyon finom és hívogató, forró és lüktető, és ilyenkor 
mindig közbejött valami vagy valaki, vagy ha más semmi, hát a hirtelen megje-
lenő félelem, hogy ezt nem szabad, mi lesz ebből, ez veszélyes, és jó lányok nem 
tesznek ilyet, ilyenkor az anyja tekintete jelent meg előtte, egy óvatos-huncut 
kuncogás, hogy na-na, gondoljuk meg jól, mielőtt végleg elengedjük magunkat, 
mert a nők élete attól függ, milyen okosan bánnak a minduntalan felsejlő alkal-
makkal, a csábító helyzetekkel, és ilyenkor mindig elhúzódott, s elütötte valami 
viccessel a dolgot, persze, nem volt abban semmi vicces, amikor ilyeneket mon-
dott, hogy vigyázz, nehogy eltörjön az ujjad véletlenül, de hatott mindig, a kezek 
megálltak, ő hátrébb húzódhatott, vagy mehetett kacéran a táncba, hogy lássák a 
többiek, van neki magához való esze, annak ellenére, hogy nem egy buja fiúbo-
lond, tudja, mitől döglik a légy, belevaló csaj, akivel lehet szórakozni, de ahhoz, 
hogy levegyék a lábáról, nahát, ahhoz nem elég néhány heves mozdulat, egy-két 
pohár émelygős likőr vagy lihegő, nyelves puszi, ahhoz valami más kell, és most 
úgy érzi, igen, ez a legizgatóbb a dologban, hogy megtalálta azt a valamit, azt a 
mást, ami épp arra jó, hogy egyszer és mindenkorra nővé változzék, és ez a vala-
mi nem egy csók a varangyos béka homlokára vagy valami ehhez hasonló, ha-
nem a meglett férfi nyugodt és magabiztos férfiassága, mert, és ezt most itt a 
meleg takaró alatt, a körülötte egyre növekvő kórházzsivajban értette meg végre, 
a gond a fiúk korával volt, az abban megnyilvánuló éretlenséggel, a kétbalkezes 
esetlenséggel, ahogyan közeledtek, és próbálkoztak hehegve és kuncogva kény-
szeredetten, szögletes mozdulatokkal riasztva fiús elevensége mögé rejtőzött le-
begő nőiességét, ez az, amit a professzor, már koránál fogva, jobban tud, ezt érez-
hette meg ő, és várja türelmetlenül a délutáni látogatást az orvos külön irodájába, 
ezért bújik ki most a takaró alól, és siet a mosdóba, ahol alaposan megzuhanyo-
zik, szemügyre veszi bimbózó testének összes látható és tapintható részletét, tö-
kéletesen ívelt köldökét benne az anyajeggyel, két ágaskodó melle közt combjai-
nak tövét, a völgyet, ahogy kirajzolódik összeszorított izmos lábai között, csak 
azok a pattanások ne lennének ott közel a popsijához, nem látszanak, de ő tudja, 
hogy ott vannak, most már nem fogja kinyomogatni őket, mert annál rosszabb, 
este kellett volna, hogy legyen idejük lappadni, nem nagy baj, de most a legki-
sebb zavar is végzetes lehet, a szeme csillog, a haja rövid, de selymesen 
vastagszálú, egészen fiús, ám ez annál érdekesebb lehet, mivel az orvos tudja, 
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hogy ő nemrég még versenysportoló volt, ezüstérmes országos bajnok az ifiknél, 
egyelőre jól van így, ebéd után még tesz egy kis krémet az állára, van ott is né-
hány kinyomott pattanás, alig látható kéket a szeme köré, van még egy tiszta, 
egészen szexi hálóinge, milyen jó, hogy az anyja erősködött, tegye csak oda, nem 
járkálhat egész nap mackókban a kórházban, mint egy kisgyerek, hiába mondta 
ő, hogy azok nem mackók, hanem pizsamák és melegítők, most jól jön, hogy 
becsomagolta mégis, azt veszi majd a narancssárga köpeny alá, amin ott van a 
klub címere, ez egészen vidámmá tette, mire visszaért a terembe, ahol már várja 
a reggeli, a néni hunyorogva kérdezi, hol volt, aranyom, kihűl a teája, legalább 
forró legyen, ha már alig tesznek bele teafüvet, a váradi fiatalasszony felnevet, 
füvet azt alig, annál inkább mást, ő néz rájuk nagy bociszemekkel, nevetnek 
mind a ketten, na mi az, nem tudod, mit, persze nem mindenkinek, mondja a kis 
váradi bögyös, csak az ilyeneknek mint te meg én, a fiatalabbjának, nem úgy, 
mint a fiúknak a bakaságban, azok épp ellenkezőleg, jó adag brómot kapnak, 
hogy csillapodjanak, a szép nők a kórházban meg serkentőporokat, hogy ne tud-
ják, mi a bajuk, miért hevülnek váratlanul még a legtoprongyosabb ápoló megje-
lenésére is, ezért nem iszom én teát, csak amit magam csinálok otthon hozott 
zacskókból, nekem is van, mondom én, többféle is, de szerintem nincs ebben 
semmi por, a kórház hangulata az, amiről beszélsz, nézek a váradira, persze, 
mondja az nevetgélve, ezt jól kitaláltad, a kórház hangulata, hát mi lehet egy 
kórházban, ami még a nénit is megvadítja, ugye, Annus néni, vagy azt hiszi, nem 
láttuk, hogyan nézett arra a fiúra, amikor bejött, hogy megjavítsa az elromlott 
rolót, már hogyne, kedveskéim, máson se jár az eszem, csak azon, nem is lenne 
rossz így távol az öregemtől egy utolsó kaland, de hát ki néz már énrám mint 
asszonyra, nevet a néni, s így már nem is annyira néni, arca ugyan nem hamvas 
már, de telt és vidám, hálóinge alatt azonban még feszül a hús, dús ott még min-
den, ki figyel arra, hogy mellei nem állnak az égnek, de lógnak ott bizony súlyo-
san, amikor előrehajol, lenyúlnak szinte a padlóig, el lehetne azokkal szórakozni 
egy mindenre elszánt férfiembernek, és Annus néni nevet önfeledten, s akkor 
kinyílik foghíjas szája, nahát így már nem az igazi, mennyire fontos a tömött száj, 
a tökéletes fogak, ezt azért megköszönhetem anyának, aki erre eleitől fogva nagy 
gondot fordított, saját fogorvossal és az evés utáni kötelező fogmosásokkal, nincs 
is azokkal semmi baj, ragyognak szemtelenül, felvillannak a legkisebb mosoly-
ban is, mosolyogj mindig, mondogatja az anyja, egy nő nem gubbaszt, nem szo-
morkodik, hanem mosolyog kedvesen vagy csábosan, ezt a kettőt a férfiak úgy-
sem tudják megkülönböztetni, ezt ne feledd, használd ki a férfiak ügyetlenségét 
a vágyott női test előtt, ezt nem pontosan így mondta az anyja, de erre gondolha-
tott, mi másra, elvégre láttam a fiatalkori fotókon, formás teste volt, még most se 
folyik szét egészen, néha, amikor összekapja magát, s kibújik belőle a rakoncát-
lan kislány, annyira szeretetre méltó, kár, hogy ritkán ilyen, mintha valamiből 
nagyon kiábrándult volna, talán épp a férfiakból, az apjából, mert el sem tudta 
képzelni, hogy apján kívül lett volna másik férfi az anyja életében, annak ellené-
re, hogy a papa nem lehetett nagy szám, legalábbis idegen női szemmel nézve, 
de az is lehet, hogy ez nem így van, az apja minden nőnek olyan szimpatikus és 
jópofa, mint nekem, ezt nem tudhatom, sejthetem csupán a félszavakból, az ug-
ratásokból, anya felhős tekintetéből, összeszorított ajkaiból, s abból a heves gesz-



326

tikulációból, ami előjön mindkettőjükből pár sör után a társaságban, amikor a 
kétértelmű beszéd átveszi a mindennapi fecsegés helyét, sosem fog elállni most 
már ez az eső, hallom Annus nénit, ösztönösen az ablakra nézek, szemerkél a 
súlyos ég alatt, a neoncsövek fénye kizárja a külső sötétséget, szeptember eleje 
van, lehetne meleg, tűző nap és madárcsicsergés, mondjuk, az talán nem, a ván-
dormadarak elrepültek, a verebek pedig nem csicseregnek, azért lehetne még 
nyár, igen, az indián nyár, az ő indiánjainak bíbor, simogató nyara, Annus néni 
nyara, mondom is rögtön, ne féljen, Annus néni, lesz még nyár az idén, vigyá-
zok, nehogy vénasszonyokat mondjak, de Annus néni sem ma jött le a falvédő-
ről, nevet karcosan, igen, az én nyaram, azt akartad mondani, ugye, nem baj, az 
vagyok, vénasszony, akinek homlokürege tele van takonnyal, agya tán sosem 
volt, ami meg volt, az most takonnyá változott, tudod, kedves, az a legszörnyűbb 
egy nő életében, amikor észreveszi, hogy puhul és folyik szét, miközben belül 
egyre keményebb és szárazabb lesz, miket nem mond maga, Annus, emeli fel 
fejét a váradi fiatalasszony, honnan szorult magába ennyi bölcsesség, nem böl-
csesség ez, Erika, válaszol Annus néni kiegyenesedve, miután alaposan ellapo-
gatta az akkurátusan bevetett ágyat, szomorú valóság, én se így láttam ezelőtt 
még tíz évvel, de negyven után az asszony rohamosan folyik szét kívülről és 
szárad ki belülről, nem lehet ez a szabály, mondja félszeg mosollyal Erika, nem 
tudom, hagyja rá Annus néni, aki most már nem néni, hanem büszke és vonzó 
matróna, az élet ismerője, a férfiak ápolója s a nők bizalmasa, velem így történt, 
én sem voltam mindig ilyen savanyú öregasszony, ezt elhihetitek, de hát most se 
az, mondtam akkor én, Annus néni egyáltalán nem öregasszony, és nem sava-
nyú, ezt csak azért mondja, hogy mi jól érezzük magunkat, á, dehogy, nevet fel 
Annus néni, ha azt akarnám, hogy jól érezzétek magatokat, nem mondanék ilyen 
öreges nyavalygásokat, tudjátok, mit, délután, ha jobb lesz az idő, kimegyünk 
fagylaltozni, tudok itt nem mesze egy remek kis cukrászdát, békebeli receptjeik 
vannak.
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t a t á r  s á ndo   r

„Más csak öregszik, 
te szenvelegsz is”

A rideg döbbenet.
Amint épp átjár.

Mily rég az ötvenet!…
(De mi mást vártál?!)

Fogy, fogy, hogy beleszédülök.
Tudtam bár, de ez durva.
Maholnap, mint a dédszülők, 
magam is földbe gyúrva.

Semmi trükk, fohász nem segít:
nincs mutyi, nincs „…okosba”.
Az élet félrehengerít,
és távozik, robogva.

A zsoltár is csak hulladal.
(Teszek a művigaszra!)
Hajad, sőt fogad hulldogál,
s már nem segít Viagra.

(Átkozott rímkényszer, no lám!
Lett itt hamis coming out;
merthogy azt még megoldom ám
[bár nem sólymot, flamingót].)

Átölelhetn’ az Úr nagyon;
nem csak pálinka fér rám.
Rágódhatok bár múltamon,
de ki bagóz még énrám?

Ez persze únt jeremiád’.
És póz is ráadásul.
Elfogadsz szomjat vagy piát:
mi épp jön, folytatásul.
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„Csak az ősz fordultán, / 
Leveleid hulltán / 
Ne kívánj nyarat”

Te folyton siránkozol, vazze!
Hogy „régen jobb volt”. Hú, ne bassz’!
Ki nem volt szívesebben virgonc?!
(olyan nagyobbforma kamasz)
Könnyebben izgalomba jönni:
abból származott pár előny
– de a vége csak ugyanaz volt
park zugában vagy heverőn.
Rejtett esélyeket a holnap;
nem volt ciki, ha képzelegsz –
ma már oly rosszul áll a szénád,
hogy inkább nem vonsz mérleget.
Nincs klub, hová belépni vágynál;
míg kint vagy, meg nem szégyenülsz
(derűs fölénnyel fintorogsz csak,
ha ácsingóznál még belül).
De ha rinyálsz, azzal a múltból
semmit vissza nem hóditasz;
önsorsrontásod hajtogatja,
hogy minden csak olcsó vigasz!

Lásd, bor van most is, s alkonyfelhők,
és sárgán csorran még a méz.
Visszér és prosztata „jelez”, de
szolgál a smartphone, database.
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demén     y  péte    r

Tenger

Hol ér véget a tenger?

Az egyik végén én vagyok a parton,
egyedül hallgatom a tenger mormolását,
körülöttem izzadt nyüzsgés,
a boldogság folyamatos bizonygatása.

Hullámok jönnek,
híreket hoznak az ötödik égtájról,
ahol még soha nem jártam.

Repülni nem tudok,
életemet újrakezdeni hiába próbálkozom,
mindenképpen kimaradnak belőle szakaszok,
benne parázslik a kráter.

Előttem a tenger, 
mögöttem a szállodák a maguk kis all inclusive-jaival,
a fánk körülhordozásából élő magyarok és románok,
önáltatás porcukra száll, mogyorókrémet kenek szét magamon.

Ostorom nem volt Rodostó,
és nem Zágonba vágyom, 
csak egy helyre, ahol otthon lehetnék,
és nem az ékezetekben lesnék az otthonom.
Ugyan hová vezetett, ha másokkal nyaraltam,
hittem a kagylókban, homokban, gyöngyben,
a napolajokban, melyektől soha nem égek le?
Bronzos sem lettem sohasem.

Hol végződik a tenger?

Ne próbálj elhitetni semmit,
ne mutass hajókra, kardszárnyú delfinekre:
még egy kicsi, s a szépségben sem hiszek.

A szörfözőket látom én is,
palackba rejtett üzenetek között lebegnek,
minden szárnyaló deszka egy-egy elpusztult remény.
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A nyakuk vajon miért oly ösztövér,
miközben mellük meg herkulesi,
hogy szinte-szinte, pedig á, dehogy.

A túlsó partot hozd ide nekem!

Vagy inkább ne, csak mutasd meg, hogy hol van,
melyik irányban, mégis ugyan merre:
rosszul tájékozódom, de mindent megteszek, hogy megtaláljam.
Erről a partról már mindent tudok.

Papírhajóm, bukdácsolj hát tovább
hullámokon és szigeteken át,
az életemtől és az életemből,
míg odatúl a másik semmi megtör,
és megvethetem benne lábamat:
végre szemembe néz és rám mutat.
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v a jn  a  á d á m

nagyanyád a riviérán 
(1937, utólag színezett)

áll
combtőig 
a meghatározhatatlan
színű tengerben,
szerelmes.

a parton
férfi,
nyelvét szája
bal sarkánál
kidugja,
koncentrál.

a szél
földhöz vág
egy sárga
napernyőt.

az öltözőkabinban
valaki
röfögve 
nevet.

nagyanyád
mögött
nem várt
méretűre 
duzzadt
hullám.

a horizont
gyengén
lüktető
vérömleny.

továbbá
nemsokára
háború.



332

szerelmes férfiak

a börtönigazgató,
míg a raborvos 
megcsókolja 
titkárnőjét,
kávégépet 
válogat
egy túlméretezett
elektronikai bolt
második emeletén.

nagyon sok
a kávégép,
még legalább
húsz percet
eltölt
az üzletben,
így aztán
nem látja,
amikor a raborvos
megcsókolja
a titkárnőjét.

a raborvos
gondolatban
elhárítja magától
a felelősséget,
a titkárnő
gondolatban
elhárítja magától
a raborvost.

a börtönigazgató
vesz egy
kávégépet,
leül a folyóparton,
és elválik
a feleségétől.

a raborvos 
hazamegy
lezuhanyozni.
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a titkárnő is
nyilvánvalóan.

a börtönigazgató
kávézik.

a folyóparton
tollászkodó 
dögmadarak
őrjáratba 
indulnak.
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r a ff  a y  s á r a

hagyom magam

tegnap azon kaptam magam, hogy 
le akarom írni a neved, szépen 
megformálni a betűket, és gyönyörködni 
bennük, hiszen olyan csinos szavakká
állnak össze egymás mellett.
végül csak a monogramodat firkáltam
a padra, és tudtam, hogy ebből baj lesz,
de nem úgy, mint általánosban, a
padfirkálás miatt – az egyetemen nem
sikálják le minden nap az asztalokat,
és a monogramod ma is rám mosolygott,
nekem meg szaltót ugrott a pulzusom.

ma azt játszom, hogy szeretlek. 
kíváncsi vagyok, át tudlak-e verni. te 
ügyesebben hazudsz, mint én, játszol velem,
én hülye meg hagyom magam. pedig
játszhatnánk együtt, mondjuk azt,
hogy a vakmerő hős meghódítja a hercegnőt,
és a változatosság kedvéért megpróbálja 
megtartani. máshogy nincs kedvem,
az örökös monogram-firkálásból
valamikor gimnáziumban nőttem ki,
ahhoz meg, hogy főzzek neked és sírjak 
miattad, azt hiszem, még fiatal vagyok.

egyszer minden egészséges férfi 
meg akar dugni egy színes hajú, tetovált,
pirszinges bölcsészlányt, és neked pont
én voltam kéznél. mennyivel egyszerűbb
lenne az életem (de nem csak nekem,
minden színes hajú, tetovált, pirszinges
bölcsészlánynak), ha megtanulnám
kihasználni ezeket az egészséges férfiakat.

holnap, ha találkozunk, majd azt játszom,
hogy nem hittem el neked, amikor
szépeket mondtál, addig a tükör előtt
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gyakorlom, hogyan kell nem megkívánni téged.
sokat gyakorlom majd, hogy amikor azon
kapod magad, hogy le akarod írni a nevem,
olyan hercegnő lehessek, akiért a 
vakmerő hősnek (életében először)
egy picit küzdenie kell.

Huszonegy

Ha jól számolom, hat napja vagyok huszonegy 
éves. A huszonegy hárommal, héttel és önmagával
osztható, páratlan természetes szám. 

Valahol azt olvastam, hogy hétévente cserélődnek
ki az ember sejtjei. Ha ez igaz, nekem épp most
esedékes a sejtszintű újjászületés, bár nem olyan
látványos, mint a főnixmadaraknál, azért egy
kicsit bennem is elhamvadt valami. 

Sajnálom, hogy épp ez a valami kötött hozzád.
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képe    s  jú  l i a

„Egyetlen vágyam, tudja meg: 
Egy éjjel együtt hálni Önnel”

A legnagyobb trobairitz, Beatritz de Dia grófnő versei

A trubadúrokról és költészetükről még azok is egészen biztosan hallottak már, akik az 
irodalomban nem különösebben jártasak. Azon viszont olykor még a francia irodalom 
szakosok is elcsodálkoznak, hogy a trubadúrok mellett léteztek és alkottak trobairitzok is, 
azaz trubadúrnők. Ez a reakció azért valamelyest érthető: a trobairitzokról, köztük a 
legjelentősebbikről, de Dia grófnőről, akiről a következőkben szó lesz, hihetetlenül kevés 
adat áll rendelkezésünkre, ráadásul ezek nem egy esetben egymásnak – legalább is rész-
ben – ellentmondóak.

Elöljáróban néhány szó a trobairitzokról: az utókor által ismert nagyjából négyszázhat-
van trubadúrnak csupán a töredékét, hozzávetőlegesen öt százalékát tették ki. Az elneve-
zés először a Flamenca című XII. századbeli verses regény 4577. verssorában fordult elő,1 a 
költőnők azonban soha nem használták magukra a trobairitz szót. Magyarul jobb kifejezés 
híján trubadúrnőknek szokták nevezni őket, bár ha jobban belegondolunk, maga a 
trobairitz szó is egy szinte kizárólag férfiakra használt szó nőnemű alakja. A trubadúrsze-
relem szereposztása közismert (szándékosan festem a képet jóval sematikusabbra, mint 
amilyen a valóságban lehetett): a trubadúr reménytelenül, minél messzebbről imádta szí-
ve hölgyét, akinek minderre a lehető legvisszafogottabban illett reagálnia, s ha a távolból 
futólag rámosolygott a trubadúrra, netán még integetett is neki, akkor a trubadúr el-
mondhatta, tényleg elért mindent, amit csak el lehetett érni. 

A helyzet azért ennél persze jóval árnyaltabb és bonyolultabb volt, mégis felmerülhet 
bennünk a kérdés: beleillettek-e egyáltalán ebbe az „alapképletbe” a női trubadúrok? 
Vajon ha egy nő trubadúrverseket írt, nem veszítette-e el a trubadúrok által oly sokszor 
megénekelt legfőbb női vonzerejét, a kiismerhetetlen titokzatosságot?

Amennyiben valóban a titokzatosságot tekintjük a nőiesség legfontosabb jellemzőjének, 
a legkiválóbb trobairitzről, Beatritz de Dia grófnőről verseinek nem kevéssé feltárulkozó vol-
ta ellenére is megállapíthatjuk, hogy nőiessége ebből a szempontból a legkevésbé sem csor-
bult: máig megmaradt távolinak és titokzatosnak – az irodalomtörténészek nagy bánatára.

Meglehetősen kevés a rendelkezésre álló életrajzi adat. Sem a provanszálul írott élettörté-
nete, a vidája,2 sem a többi forrás nem feltétlenül biztos támpont, és közelítőleg sem ad kielé-
gítőnek mondható információt a költőnőről. A vida szűkszavúságának érzékeltetésére leg-
jobb, ha idézem a szöveget magyarul teljes egészében: „De Dia grófnő, Guilhem de Peitieus 
hitvese,3 szép és jóravaló hölgy volt. Beleszeretett Raimbaut d’Aurengába, és több tetszetős dalt írt 
hozzá.” Ennyi az egész. A vidák hosszúsága egyébként változó, és nem feltétlenül függ az 

1	 Flamenca (ed.: P. Meyer, Paris, 1901): 4576–4577: „Margarida, tro ben t’es pres / e ja iest bona 
trobairitz.”

2	 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 242.
3	A  de Dia grófnő férjeként számontartott Guilhem de Peitieus nem azonos az ugyanezen a néven 

ismert trubadúrral, Aquitánia hercegével, IX. Vilmossal (1071–1127 – de Dia grófnő később, 1140 
táján született).
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adott trubadúr vagy trubadúrnő költői nagyságától, hiszen de Dia grófnőt például a legkivá-
lóbb trobairitzként tartják számon. Még az sem minden esetben igaz, hogy a trobairitzok vidája 
eleve rövidebb, mint a trubadúroké, bár több esetben ez a helyzet, például Azalais de 
Porcaraiges vagy Na Castelosa vidája csupán másfél, illetve egyetlen sorral hosszabb a de Dia 
grófnő háromsoros vidájánál4 (ami azért azt jelenti, hogy az egyik huszonöt, a másik harminc 
százalékkal hosszabb, mint de Dia grófnőé, tehát arányaiban azért mégsem elhanyagolható 
a vidák közti, első pillantásra talán jelentéktelennek tűnő terjedelembeli különbség). Érdekes 
adalék, hogy Azalais de Porcaraiges vidájában maga a trobairitz szó ugyan nem fordul elő – 
ahogy más trubadúrnőkében sem –, a trobar szó, amelyből a trubadúr szó származik, azon-
ban Azalais-re vonatkoztatva igen. A de Dia grófnővel kapcsolatos eleve minimális adat bi-
zonytalanságát jól érzékelteti az, hogy bár a keresztneve nagy valószínűséggel Beatritz 
lehetett, de még ez a lehető legtényszerűbb adat sem teljesen biztos – vidája például, mint az 
előbb láttuk, meglepő módon nem is említ keresztnevet. Ne feledjük, hogy a középkori köl-
tőket keresztnéven szokták számontartani – gondoljunk például Thomas d’Angleterre-re 
vagy Marie de France-ra, akik a vezetéknév helyett lakhelyüket (az előbbi esetében) vagy 
éppen származási helyüket használták (mint az utóbbi esetében);5 Gottfried von Strassburgra 
és Chrétien de Troyes-ra. Így ez a bizonytalanság a költőnő keresztnevével kapcsolatban még 
inkább különös. Feltűnhet a szikáran szűkszavű vidában még az is, hogy feketén-fehéren le-
írja a trobairitzról, hogy férje és szerelme tárgya két különböző férfi volt. (A trubadúrkölté-
szetben a trubadúr szíve hölgye legtöbbször a hűbérúr hitvese volt, akibe, kis túlzással, szin-
te kötelező volt beleszeretni – tehát semmiképpen sem olyan hölgy, akihez a költő házassági 
szándékkal közeledett volna, hiszen akkoriban a szerelem és a házasság csak egészen ritkán 
járt együtt. Valószínűsíthető azonban, hogy egy trobairitz esetében mindez azért kevésbé volt 
nyilvánvaló, bár ez a „kétlakiság” többnyire az ő esetükben is megfigyelhető). Abban min-
denesetre megegyezik a vida és az irodalomtörténészek véleménye, hogy a trobairitz Guilhem 
de Peitieus felesége volt, és hogy Raimbaut d’Aurengába, a híres trubadúrba volt szerelmes 
– utóbbi egyébként igaz rajta kívül néhány más trobairitzra is, például feltehetően a több íz-
ben megemlített Azalais de Porcaraiges-re, akitől mindössze egyetlen vers maradt fenn.6 

Maga az a tény, hogy női trubadúrról van szó, különlegessége miatt már önmagában 
is eleve nyomós érv lehetne amellett, hogy alaposabban foglalkozzunk Beatritz de Dia 
grófnővel, költészete azonban sokkal több, mint puszta irodalomtörténeti érdekesség, no-
ha mindössze öt, pontosabban négy és fél verse maradt fenn: négy dal, továbbá a Vita 
(ennek írta nagy valószínűség szerint de Dia grófnő a „női hangját”). Az alábbiakban a 
Vitáról és további két versről fogok beszélni, címük: Nagy bánat nyomja szívemet (Estat ai en 
greu consirier) és Úgy bánt… (A chantar m’èr…); mindhármat saját fordításomban fogom 
bemutatni. A három vers teljes egészében írásom végén található. Az itt nem tárgyalt két 
dal (Fin joi mi don’ alegransa; Ab joi et ab joven m’apais7) formailag ugyan érdekesnek tűnhet, 
ám könnyed és vidám hangvételük merőben eltér a tárgyalandó három verstől, ezért ve-
lük most nem kívánok bővebben foglalkozni.8

4	 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160, 283.
5	 Érdekes lehet, hogy mindkét említett szerző francia származású volt, de Angliában élt. Névhasz-

nálatuk arra utal, hogy Thomas d’Angleterre egyértelműen jól érezte magát Angliában, Marie de 
France azonban boldogtalan volt ott, és visszavágyott hazájába.

6	 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 160–162; 
„Vágyba felöltözve, ruhátlan”. Válogatás a trubadúrok költészetéből, válogatta és fordította Képes 
Júlia, Balassi, 1996, Azalais de Porcaraiges: Újra itt a csúf hideg, 44. 

7	 Anthologie de la poésie occitane du Moyen Âge. Szerkesztette: Szabics Imre, Tankönyvkiadó, 1985, 
53–54.

8	A  rövidebb vidám hangú verset sarkítva nagyjából így tudnám összefoglalni: „Fiatal vagyok és 
bombázó; jó pasim van, buli az élet! Aki irigykedik ránk, gebedjen meg!”
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De Dia grófnő eredeti hangvételű, mély és ellentmondásokkal teli érzelmeket kifejező 
verseiről bátran elmondhatjuk, hogy nyolc évszázad múltán sem veszítettek hatásukból. 

A grófnő érzelmei és vágyai egyértelműen kiderülnek ezekből a versekből, de vajon ki-
derültek azok címzettje számára is? Az üzenet valami titokzatos módon mintha mégsem ért 
volna célba. Ha ugyanis egy trubadúr szíve hölgye csupán mérsékelt lelkesedéssel, netán 
gőgös elutasítással válaszolt lovagja határtalan lángolására, abban az akkori udvari kódex 
szerint semmi kivetnivaló nem volt – sőt, az sem teljesen kizárt, hogy bár olykor a hölgy is 
viszonozta lovagja érzéseit, de az illemkódex szabályai miatt mégis inkább közönyt mímelt. 
Ám ha egy hölgy olyan verset ír lovagjához, mint a grófnő, akkor az ember korántsem kö-
zönyös fogadtatásra számít: ahogy az „eredeti szereposztásban” a hölgynek mindenképpen 
ildomos volt húzódoznia, a lovagtól ilyet nemhogy nem várnánk, hanem épp ellenkezőleg, 
arra számítanánk, hogy legkésőbb a vers közepén térdre borul, és szerelmet vall, ha addig 
netán nem tette volna. Bár a Vitában úgy tűnik, mintha éppen ez történne. De elképzelhető 
esetleg, hogy a neves trubadúr a hozzá írott két verset nem is ismerte volna? Mindezekre a 
kérdésekre talán leginkább a Vitából kapjuk meg a választ – annál is inkább, mivel ott kétség 
sem férhet ahhoz, hogy a másik fél hallja, amit mondanak neki. (Az előző mondatban azért 
erőteljesen kiemelném a „talán” szót.) Mivel azonban ezeknek a verseknek az előzménye 
kettejük szerelmi kapcsolata volt, a hölgy érzelmeiről mégiscsak tudhatott Raimbaut 
d’Aurenga; a „minden kínzó kérdésre fényt derítő” Vita pedig az itt bemutatott három vers-
ből időrendi szempontból valószínűleg a legelső. Így tehát bármily csábító feltételezés, hogy 
a másik két vers összes kínzó kételye a „négykezesben” megoldódik, ez sajnos mégsem in-
dokolt, mivel a két panasz-vers egyike a Vita után keletkezett, míg a másikról ezt nem tudni 
biztosan.

A vitaköltemény (tenso, partimen) mint olyan, divatos műfaja volt a trubadúrkölté-
szetnek. Alapesetben a vita két résztvevője a valóságban is két különböző személy volt, 
bár olykor találkozhatunk „fiktív” vitakölteményekkel is, ahol egyazon költő szólaltatja 
meg mindkét „vitapartnert” – ez utóbbiak egy részében a vitaköltemény „fiktív” volta 
nyilvánvaló, mivel a másik résztvevő gyakran Isten, a költő lova, madarak vagy például 
egy szív.9 Mivel eleve kevés trobairitz alkotott, így léteznek ugyan női résztvevős vitaköl-
temények is, ám értelemszerűen csupán kis számban – magyarul is olvasható ilyen a for-
dításomban, például Gui d’Ussel és Marie de Ventadorn vitája az általam válogatott és 
fordított „Vágyba felöltözve, ruhátlan” című trubadúrantológiában. Az itt tárgyalt Vitával 
kapcsolatban az irodalomtörténészek véleménye némileg eltérő: van, aki szerint a női 
hang egyértelműen de Dia grófnőé, van, aki ezt nem tényként, csupán lehetőségként ke-
zeli. Mindenesetre a versben a női hang markánsan különbözik a férfiétól, így a hipotézis, 
miszerint voltaképpen az egész vitakölteményt Raimbaut D’Aurenga írta volna – tehát 
nemcsak a saját, hanem a női részt is – nem tűnik túlságosan meggyőzőnek. Maga az ötlet 
nem lenne feltétlenül a valóságtól elrugaszkodott, hiszen ismerünk „nődalokat” (női 
hangvételű dalokat) férfi szerzőtől is,10 ám a nő és férfi közti vitakölteményekre nem jel-
lemző a fentebb említett „fiktív” vitapartner. Azonnal szembetűnik, hogy a Vita első sora 
az eredetiben szinte szóról szóra megegyezik a Nagy bánat nyomja szívemetével, de a ma-
gyar fordítás is nagyon hasonló a két sor esetében. – Így hangzanak magyarul és eredeti-
ben: Nagy bánat nyomja szívemet… / Estat ai en greu consirier; Vita: Kedvesem, a bána-
tom / végtelen nagy Ön miatt / Amics, en gran cossirier – a Vita de Dia grófnő részével 
indul. Pierre Bec szerint ez az egybeesés azonban nem perdöntő jelentőségű, hiszen létez-

9	 Mathilda Tomaryn Bruckner: The Trobairitz, in: A Handbook of the Troubadours. Szerkesztette: F. R. 
P. Akehurst, Judith M. Davis, M. D., University of California Press, 1995, 201–233., 205.

10	 Cahiers de civilisation médiévale, n°87, www.persee.fr/issue/ccmed_0007-9731_1979_num_22_87, Pierre 
Bec: « Trobairitz » et chanson de femme. Contribution à la connaissance du lyrisme féminin au moyen âge, 
252 (Utolsó letöltés: 2021. 12. 10.)
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nek más ilyen versindítások is, például egy névtelen szerző Ballade de malmariée című ver-
se (kezdősor: Coindeta sui si com n’ai grèu cossire – kiemelések tőlem, K. J.),11 vagy Bernart 
Sicart de Marvejols Sirventésének első sora: Ab greu cossire.12 Bizonyítéknak tehát egyedül 
ez az egybeesés így nem elegendő, szerintem azonban több érv is szól amellett, hogy a 
Vita Raimbaut D’Aurenga és de Dia grófnő közös verse.

Ha többször figyelmesen elolvassuk a három verset, láthatóan több közös vonás van 
bennük, amely az előbb említett szinte azonos kezdősoron túl is alátámaszthatja, hogy de 
Dia grófnő a Vita női hangja. Az első közös pont az imént említett kezdet: a költőnő mind-
járt a legelső sorban, ráadásul mindhárom versben igen hasonló megfogalmazásban ad 
hangot bánatának:

1. Kedvesem, a bánatom / végtelen nagy Ön miatt 
2. Nagy bánat nyomja szívemet 
3. Úgy bánt, amiről kell most énekelnem. 

Ezt követően mindegyik vers első strófájában elmondja bánata okát: végtelen szerelmét és 
mellőztetését. Mind a Nagy bánat nyomja szívemet, mind pedig az Úgy bánt… címűben, a 
panaszait taglaló első strófa közepén elhangzik az elárultatás, a megcsalatás:

Mert látom már, hogy megcsalattam… 
Szerinte nem adtam szerelmet.
		  (Nagy bánat nyomja szívemet)

És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél. 
		  (Úgy bánt…)

A Vitában a költőnő ugyan nem fogalmaz ilyen erősen, ám soraiban hasonló szemrehá-
nyás hangzik el, mint a másik két versben:

Bánja is, hogy mit teszek,
Megbántott-e engemet,
Magának nem számít sosem:
Hölgye víg vagy örömtelen.

De Dia grófnő mindezt az „anti-trubadúr” bánásmódot mindhárom versben szembeállítja 
saját érdemeivel és határtalan szerelmével, ezzel is kiemelve mellőztetésének méltányta-
lanságát. Mindegyik vers utal arra, hogy előzőleg szerelmi kapcsolat volt kettejük között. 
A grófnő hangot ad annak is, hogy ő nem lehet hibás a lovag érzelmeinek kedvezőtlen 
alakulásáért, olykor azonban mégis felmerül benne a kétely ezzel kapcsolatban: 

Egy az csupán, mivel vigasztalódom:
Nem vétettem én Önnek semmi módon,
[…]

11	 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 62; 158–
159. 

12	 Anthologie des Troubadours, textes choisis, présentés et traduits de Pierre Bec, 10.18, 1979, 278.
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Hát emlékezzék vissza most ezér: 
Szerelmünk mily szép volt a kezdetekben!
Csak nem az én hibám, ha véget ér?
		  (Úgy bánt… – kiemelések tőlem, K. J.)

Az a lehetőség, hogy talán a grófnő is tehet arról, hogy így alakultak a dolgok kettejük 
között, a Nagy bánat nyomja szívemet című versben is előfordul, ám a hibáztatás itt a lovag 
szemszögéből történik (láttuk az előbb, hogy ez a sor közvetlenül a „Mert látom már, 
hogy megcsalattam” után következik):

Szerinte nem adtam szerelmet.

Míg a költőnő önhibáztatása csupán futó lehetőségként merül fel versenként egy-egy sor-
ban, szerelme határtalan voltának ecsetelésére azonban hatalmas apparátust vonultat fel 
ezekben a versekben. Több más eszköz mellett mindkét önálló versben hivatkozik egy-
egy híres szerelmespárra, akiknek szerelménél a sajátját nagyobbnak nevezi – ami vissza-
térő motívum volt a trubadúrköltészetben. A Nagy bánat nyomja szívemet című versben a 
pár Floris és Blanchefleur: „Hölgyét Floris imádta hajdan, de nálam jobban nem szeret-
tek” (Nagy bánat nyomja szívemet…) – fontosnak tartom, hogy ez a két sor vezeti fel a vers 
csúcspontjainak egyikét – szerintem több is van belőlük ebben a versben –, a második 
strófa záró sorpárját:

Szemem fényét, minden szerelmet,
szivem és éltem néki adtam.
		  (Nagy bánat nyomja szívemet)

A grófnő szerelmének költői álneve feltehetően Floris lehetett, mint azt egy másik versé-
ből következtetni lehet,13 így a hasonlat egyben diszkrét utalás is szerelme személyére. Az 
Úgy bánt… című versben a költőnő egy másik akkoriban feltehetően híres, az utókor által 
azonban kizárólag ebből a versből ismert szerelmespárra hivatkozik: „Nem szerette 
Séguin Valence-t ily forrón”.

Mindhárom vers utolsó strófájában a határtalan panaszáradat egyszer csak átcsap re-
ménykedésbe – a vers vége felé mintegy meglebegtetve a „happy ending” lehetőségét is. 
Mindezek a motívumok nagy része megtalálható a Vitában is, az előbb említett hasonló 
indításon kívül a mellőztetés hosszas panaszlása, illetve az egész alaphelyzet „optimális 
kifutásának” lehetősége tekintetében is. Szerelmespárra utalást ugyan nem találunk ben-
ne, ám az utolsó strófa fordulópontja ebben a versben a leginkább hangsúlyos, és épp in-
nen, az utolsó előtti két sorban fordul a Vita pozitív irányba.

Figyelemre méltó, hogy az Úgy bánt… című versben a grófnő, miközben – ahogy a 
másik két versben is – mellőztetését taglalja, elhagyatottsága pillanatában is tökéletesen 
tisztában van saját értékeivel, és ennek nyomatékkal hangot is ad:

Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
A tisztesség hiába, nem kimél
És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél.

13	 Ab joi et ab joven m’apais in: Anthologie de la poésie occitane du Moyen Age. Szerkesztette: Szabics 
Imre, Tankönyvkiadó, 1985, 53–54.
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A vége felé pedig:

Isméri érdemem és származásom,
Szépségem és igaz szivem, barátom

Mindezen érdemek hangsúlyozása igen fontos, és semmiképpen nem szabad azt érez-
nünk, hogy miközben a költőnő a lovag kevélységét elítélendőnek tartja, ő maga mégis 
ugyanebbe a hibába esik – hiszen éppen ezek az érdemek teszik őt – és csakis őt! – érde-
mesnek a lovag szívének elnyerésére. Ezek a motívumok egyben jellemzői a trobairitzok 
költészetének, itt azonban a dicsérően lefestett hölgy egybeesik az alkotóval.

A grófnő ebben a versben később kiemelten hangsúlyozza a lovag értékeit is, noha ezek 
olykor nemhogy nem előnyként, hanem különös módon már-már hátrányként jelennek meg:

Érdemmel való teljessége aggaszt,
Szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Önért a legszebb hölgyek élnek-halnak,
Szerelmes szándokáról egy se hallgat.

A grófnő azonban már a következő sorokban rendületlenül bízik – ahogy mindhárom 
versben – szerelme „varázserejében”:

De bízom abban, hogy Ön jól itél,
És felismeri a legigazabbat,
S közös versünk még emlékében él. 
		  (Úgy bánt… – kiemelés tőlem, K. J.)

A vers csúcspontja egyértelműen az imént idézett közös versre való nyomatékos utalás – a 
kulcsszó az eredetiben partimen, ami szó szerint vitakölteményt jelent. Ez kiemelten fon-
tos egyrészt abból a szempontból, hogy olyannyira ezt tekinti a költőnő kettejük között a 
legfőbb összekötő kapocsnak, hogy az erre tett hivatkozást a legfőbb meggyőző érvnek 
érzi a trubadúr szerelmének újjáélesztésére – másrészt pedig konkrét hivatkozás ez az itt 
szereplő Vitára, tehát tulajdonképpen „tárgyi bizonyítéka” annak, hogy a Vita valóban 
kettejük közös szerzeménye, és azt is egyértelművé teszi, hogy a Vita című vers keletkezé-
se megelőzte az Úgy bánt… címűét.

Érdekes stilisztikai megoldás, hogy épp az előző strófa utolsó sorában hangzik el a 
„Csak nem az én hibám, ha véget ér”, és pontosan erre rímel rá (és nem csupán formai 
szempontból) a „S közös versünk még emlékében él”, ami frappánsan ellenpontozza, sőt, 
érzésem szerint már-már felülírja a potenciálisan önhibáztató sort.

A két önálló de Dia grófnő-versben ez a magas hőfokon izzó érzelemmel teli hang – 
amikor már úgy érezzük, hogy annak intenzitását egyszerűen lehetetlen volna tovább 
fokozni – jellegében alapvetően megváltozik, és mintegy önmaga ellentettjébe csap át. Ha 
alaposabban megvizsgáljuk ezeket a verseket, ez a különös fordulat a versek utolsó két 
sorában következik be: a Nagy bánat nyomja szívemet című versben mindez, ahogy az előbb 
szó volt róla, közvetlenül a vers csúcspontja után („Egyetlen vágyam, tudja meg: / Egy 
éjjel együtt hálni Önnel”), melynek a közvetlen folytatása azonban egészen meglepő mó-
don így hangzik: „Ha megigéri kész örömmel: / Teljesíti kérésemet.” Eddig tehát a hölgy 
ecsetelte a lovag iránti határtalan szerelmét minden lehetséges módon, most pedig egy-
szer csak ő szab szerelmének igen határozott – bár itt konkrétan meg nem nevezett felté-
telt. Némi magyarázatot adhat a trubadúrok próbatétele (az imádott hölgy mellett feküd-
ni ruha és a hölgy érintése nélkül – ez rendszerint a hölgy kérésére történt); szinte 
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bizonyos, hogy a záró sorpár erre utal – de ezzel együtt is kissé disszonánsan hangzik ez 
a befejezés a teljes versszöveghez képest.

Az Úgy bánt… című vers utolsó két sorában pedig a grófnő végső nagy érvként a kö-
vetkező „adu ászt” dobja be – attól tartok, abban a szent meggyőződésben, hogy valóban 
azt teszi –, hogy „Ezenkívül figyelmébe ajánlom: / A túlzott nagy gőg nem sok jót igér”. 
Ugyan milyen reakciót vár erre a minden bizonnyal ütősnek képzelt, valójában azonban 
hihetetlenül jellegtelen befejezésre? Komolyan azt hiszi, hogy ennek hatására a trubadúr 
hirtelen magába száll, eddigi gőgjét varázsütésre sutba vágja, és leborul a lába elé, hogy a 
bocsánatáért esedezzen? Mindez stílusosan abszolút költői kérdés… Érdekes egyébként, 
hogy bár a gőg szó szinte átszőni látszik a verset, valójában azonban csupán négyszer 
fordul benne elő (bár egyszer fordításomban úgy, hogy „kevély”), mégis úgy elhelyezve, 
hogy a vers vezérmotívumának tűnik.

Mindenesetre elég furcsa, hogyan kerülhet két ilyen magas érzelmi hőfokon íródott 
vers végére következetesen ennyire semmitmondó, feltehetően didaxisnak szánt befeje-
zés. A hölgy intenzív érzelmei mindkét – tulajdonképpen mindhárom – versből világosan 
kiderülnek, az is, hogy ez a kapcsolat egyértelműen neki fontosabb (sőt, valójában erőtel-
jesen felmerül a kérdés, hogy a másik félnek vajon fontos-e egyáltalán). Végül is mindkét 
lapos befejezésben benne lehet a költőnő önbecsapása – hogy miután minden lehetséges 
módon a lovag tudtára adta érzéseit és szándékait, végül mégis ő szab feltételt, ami az 
előzmény ismeretében igencsak különös (Nagy bánat nyomja szívemet…), illetve az Úgy 
bánt… című vers záradékában a gőg veszélyeire vonatkozó nyomatékos figyelmeztetés. 
Tudjuk, gyakran fordul elő a középkori költészetben, hogy a mű legvégén néhány sorral 
nemhogy egy verset, de egy teljes életművet vontak vissza mint „Istennek nem tetsző, 
világi művet” – gondoljunk például Francesco Petrarca Daloskönyvére, Geoffrey Chaucer 
Troilus és Cressidájára vagy Canterbury mesékjére, vagy Balassi Bálint utolsó verseire. Úgy 
érzem: van kapcsolat az imént említett palinódia és az idézett de Dia grófnő-versek zára-
dékai között, még ha itt nem is igazi visszavonásokról van szó. A grófnő verszárásaiba 
belejátszhatott az a kézenfekvő tény is, hogy a szerző, bármilyen számunkra váratlan, 
meglepő és középkori versben modernnek tűnő dolgok szerepelnek is a verseiben, azért 
mégiscsak egy középkori hölgy volt, aki úgy oldotta meg a megoldhatatlan problémát, 
hogy miközben felrúgni látszik a korabeli konvenciókat – gondoljunk csak a Nagy bánat 
nyomja szívemet erőteljesen erotikus képeire –, úgy csinál, mintha mégsem tenne így – 
akárcsak a világi tárgyú művek szerzői tették a visszavonással. Talán éppen ezzel együtt 
lesz teljes egész a trobairitz alakja… 

A Vita című vers különös módon egyszerre két síkon zajlik. A grófnő látszólag mást su-
gall vitapartnerének, mint amit hallani szeretne, a lovag pedig mást mond, mint amit való-
jában érez. A grófnő a trubadúr érzelmeit és gyötrődését kevesli, szerinte nem is szereti őt 
úgy, ahogyan ő a trubadúrt. Mindez persze csak a párbeszéd felszínén zajlik így, hiszen a 
hölgy természetesen nem azt várja, hogy a lovag buzgón helyeseljen, és igazat adjon neki 
(noha egy vita során rendszerint ez a kedvező fordulat), hanem épp ellenkezőleg: azt szeret-
né, hogy kedvese a leghatározottabban ellentmondjon neki, bizonyítva iránta érzett szerel-
mét. A lovag érzelmei ugyan sajnálatos módon minden bizonnyal olyanok, amilyennek a 
grófnő lefesti őket, ám a lovag eleve nem is mondhat mást, mint amit a versben olvasha-
tunk, vagyis a grófnő szavainak erőteljes cáfolatát, pontosan, ahogy a költőnő ezt elvárja, sőt 
szinte sugallja a sorok között – hiszen a kérdésfelvetés ebben a helyzetben egyedül a nemle-
ges választ hívja és hívhatja életre. Úgyhogy a kommunikáció jelen esetben nyilvánvalóan 
színjáték – egyvalaki számára azonban semmiképpen nem. Ez az egyvalaki pedig történe-
tesen a trobairitz, aki nagy valószínűséggel tudat alatt provokálta ki a „helyes választ” a 
trubadúrból (kérdés, hogy ez a válasz milyen szempontból helyes? Ha abban az értelemben, 
hogy igaz, akkor nyilvánvalóan nem az, ha abból a szempontból, hogy a grófnő kedvére 
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való, akkor persze nagyon is az): bár szereti őt, ám a rágalmazók miatt a legnagyobb bána-
tára el kell őt hagynia, szerelme és hűsége iránta azonban továbbra is határtalan és töretlen. 
Vagyis ha jobban belegondolunk, a válasz egyszerre igen és nem, mondhatni, elhagyni ké-
szülés, ám egyben az örök – bár (a trubadúrokhoz híven) távoli – szerelem ígérete: ami 
azért, lássuk be, nem kis taktikai bravúr a trubadúr részéről. Mégis úgy tűnik, hogy a grófnő 
ezt a finoman szólva igen különös magyarázatot teljességgel komolyan veszi, és elfogadja 
– miközben az olvasó azon tűnődik, hogyan lehetséges az, hogy ne lássa azt, amit rajta kívül 
a vers összes többi olvasója észrevesz. Ha azonban a trobairitz úgy lesz boldog, hogy homok-
ba dugja a fejét, akkor az is lehet, hogy mégis neki van igaza…

A helyzet ennél annyiban bonyolultabb, hogy tudjuk, a Vita nem záróakkordja a há-
rom versnek, hanem épp ellenkezőleg: mivel legalább egy vers a Vita után született, tehát 
az önáltatás, úgy tűnik, csak időlegesen sikerült a trobairitznak, így végül, úgy tűnik, még-
is tovább gyötrődhetett a kételyek között… Mivel azonban, mint láttuk, mindhárom vers 
a boldog vég lehetőségével zárul, így a helyzet mégsem reménytelen. A „közös vers”, a 
Vita pedig egyrészt versbeli hivatkozásként (Úgy bánt…), másrészt pedig tényleges vita-
költeményként is megmarad örök kapocsnak kettejük között.

Raimbaut d’Aurenga – Beatritz de Dia grófnő
Vita

Kedvesem, a bánatom
Végtelen nagy Ön miatt,
Ám nem érzem, hogy nagyon
Keseregne, jóllehet
Azt állítja, hogy szeret.

Minden kín mért marad nekem?
Miért nem osztja meg velem?

Hölgyem, Ámor már olyan,
Hogyha kettőt összead,
Van, kit bánat súlya nyom,
S van, ki boldog. Higgye meg,
Én is éppúgy szenvedek.

Úgy rendelte a szerelem,
Hogy gyötrődjék az én szivem.

Kedvesem, bizton tudom,
Negyedét érezze csak,
Könyörülne kínomon.
Bánja is, hogy mit teszek,
Megbántott-e engemet,

Magának nem számít sosem:
Hölgye víg vagy örömtelen.

Hölgyem, mert a rágalom
Ellenünk visel hadat,
Önt immáron elhagyom.
Nem szeszély ez, higgye meg,
S nem mert hűtelen leszek:
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Játékuk tisztességtelen,
Nem hagynak nyugtot percre sem.

Kedvesem, a fájdalom
Engem Öntől elragad,
s Önt hiába áhitom.
Bár ha Ön jobb őre lesz
Kínomnak, mint én leszek,

Ön bizonnyal hívebb leszen,
Mint bárki földön és vizen.

Hölgyem, félek én nagyon,
Hogy a rossz nyelvek miatt
Kincset vesztek. Ön – tudom –
Szinte semmit. Mert ezek
Megölik szerelmemet.

Őrt állok hát figyelmesen,
Hisz Ön a legdrágább nekem.

Kedvesem, én úgy tudom,
Hű a szíve nem marad,
Lovagom, úgy gondolom,
Hozzám immár csalfa lett,
S én joggal neheztelek,

Mert más köti le teljesen,
S egy csöppet sem gondol velem.

Hölgyem, többé vállamon
Sólyom ne üljön, vadat
Ne űzzek, ha elhagyom,
Nyújtott olyan örömet,
Hogy nem csalnám soha meg,

Nem vagyok ilyen hűtelen,
Aki ilyet szól, nemtelen.

Kedvesem, akkor hihetem,
Hogy Ön szeret hűségesen?

Hölgyem, oly hű Önhöz szivem,
Hogy másra nem gondol sosem.

Beatritz de Dia grófnő
Nagy bánat nyomja szívemet….

Nagy bánat nyomja szívemet:
Egy lovagért sorvadozom.
Tudják meg hát mindenkoron
Határtalan szerelmemet.
Mert látom már, hogy megcsalattam:
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Szerinte nem adtam szerelmet,
Miatta szüntelen kesergek,
Vágyba felöltözve, ruhátlan.

Bárcsak végre szerelmemet
Ölelné meztelen karom,
S párnája volnék ágyamon!
Üdve sohasem szűnne meg.
Hölgyét Floris imádta hajdan,
De nálam jobban nem szerettek:
Szemem fényét, minden szerelmet,
Szivem és éltem néki adtam.

Kedves, érdemteljes lovag,
Mikor lesz végre már enyém?
Feküdne bár a férj helyén,
S adnék szerelmes csókokat!
Egyetlen vágyam, tudja meg:
Egy éjjel együtt hálni Önnel,
Ha megigéri: kész örömmel
Teljesíti kérésemet.

Beatritz de Dia grófnő
Úgy bánt…

Úgy bánt, amiről kell most énekelnem,
Kinek szive hölgye vagyok, az ellen
Ki legdrágább nekem, panaszt emelnem.
Nem hatja meg szépségem, sem szerelmem,
A tisztesség hiába, nem kimél
És oly kegyetlenül elárul engem,
Mintha nem volnék szebb akárkinél.

Egy az csupán, mivel vigasztalódom:
Nem vétettem én Önnek semmi módon,
Nem szerette Séguin Valence-t ily forrón.
Ó, bár szerelmét megnyerném – kimondom –,
Hiszen Ön mindeneknél többet ér,
De gőgjében keservesen csalódom,
Míg kedves, mikor másokkal beszél.

Gőgös szive számomra érthetetlen.
Be fáj nekem, hogy hozzám ily kegyetlen!
De más nő nem foszthat meg Öntől egy sem:
Bármit mond vagy tesz, Önnek az ne tessen!
Hát emlékezzék vissza most ezér:
Szerelmünk mily szép volt a kezdetekben!
Csak nem az én hibám, ha véget ér?
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Érdemmel való teljessége aggaszt,
Szivem miatta nem lelhet nyugalmat:
Önért a legszebb hölgyek élnek-halnak,
Szerelmes szándokáról egy se hallgat.
De bízom abban, hogy Ön jól itél,
És felismeri a legigazabbat,
S közös versünk még emlékében él.

Isméri érdemem és származásom,
Szépségem és igaz szivem, barátom,
Ezért most ezt a dalt Önnek ajánlom,
S e közvetítő által megtalálom.
Mondja meg, drága kedvesem, miért
Kell mindeme gyötrelmeket kiállnom?
Rosszindulatú, vagy csupán kevély?

Ezenkívül figyelmébe ajánlom:
A túlzott nagy gőg nem sok jót igér.

KÉPES JÚLIA fordításai
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k r a s z n a ho  r k a i  l á s z l ó

Mészöly szoborban
Mészöly Miklós szoborrá avatására

Mészöly Miklóssal egy 1983-as Mozgó Világ-összejövetelen találkoztam először 
életemben, ahová – minden ellenkezésem ellenére – Esterházy Péter vitt el. „Elég 
a kamaszkorból! – rivallt rám a nagy fiatal író, észlelvén tartózkodásomat. – Szó 
sem lehet róla, hogy nem jössz. A Mozgónak vége, ez lesz a búcsúparti, te is pub-
likáltál náluk, jössz, kész, punkt!” Punkt, gondoltam, eltűnődvén ezen a punkton, 
amely hamarosan épp olyan sok gondot fog okozni nekem, mint amilyen vicce-
sen ezt Esterházy mondta, s addig tűnődtem, míg már ott is voltam a Bertalan 
Lajos utcai szerkesztőség előtt. Külön érkeztünk, egyedül be se mertem menni, 
mert az egyik résen megláttam Nádas Pétert. Szent Isten!, riadtam meg nagyon.

Akkor érkezett Esterházy, s szó szerint behúzott az ajtón. Rengeteg ember. 
Csak képekről ismertem őket. Gondoltam, beállok egy sarokba, aztán a káosz-
ban megszököm, de Esterházy ekkor megjelent mellettem, s halkan odasúgta: 
„Bemutatlak Mészölynek.” S ott álltam előtte. 

Mészöly olyan barátságosan mosolygott rám, mint aki összetéveszt valakivel, 
akit már régóta szeret. „Olvastam a »Hermant«”, tisztázta azonban a kérdést egy 
vadőrről szóló írásomra utalva, és kifejtette, miért tetszik neki. Kérdezgetett er-
ről-arról, még elfogódottabb lettem, mint amilyen elfogódottsággal egyébként is 
számoltam – elfogódottabb, mert nagyon tetszett nekem a Mészöly Miklós! Olyan 
érzésem volt, hogy egy fenség előtt állok. Mert nem pusztán szép férfinak lát-
tam, hanem személyisége, hanghordozása, ahogyan kiejtette a szavakat, megbű-
völt, ahogy állt, ahogy minden leereszkedés nélkül, barátian, de valahogy olyan 
távolról szólt mégis, egyszóval: királyi kisugárzással volt jelen.

Hamarosan barátságába fogadott. Én a szentendrei 11-es út mellett laktam, 
szinte közvetlenül, s ő, ha el- vagy visszafelé hajtott Budapest és Kisoroszi kö-
zött, mindig bekanyarodott hozzám, abba a vakolatlan vályogházba, melyet a 
magaménak mondhattam egy 43 négyzetméteres telken. Mészöly Miklóst von-
zotta a szegénységem is. Általában négy friss zsemlével s egy félliteres zacskós 
tejjel érkezett, leült mellém az ágyra, ahol én rendre másnaposan heverve igye-
keztem elkerülni megrovó tekintetét, mely tekintetből azonban hamar kihunyt 
ez a rosszallás, fogaival feltépte a tejeszacskó egyik sarkát, és habzsolva az ételt 
megreggelizett. Közben elmondta, mit látott, kivel találkozott, ki mit mondott 
neki erről és arról, aztán pedig hogy mit fog csinálni, kivel fog találkozni, és ki 
mit fog neki mondani majd erről és arról. Néhány ügyben kíváncsi volt a vélemé-
nyemre, de én, ha irodalmi jellegű volt az a kérdés, mindig kitértem a válasz elől, 

	 Krasznahorkai László, Szörényi László és Danyi Zoltán írásai eredetileg 2022. január 19-én hang-
zottak el a szekszárdi Mészöly Miklós Emléknapon, Adorjáni Endre Mészöly-szobrának leleple-
zése alkalmából.
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amit Mészöly is hamar megszokott, s mintha fel is szabadult volna, úgyhogy, tán 
épp emiatt, napról napra, hétről hétre egyre közvetlenebbé vált. Nem kérdezte, 
honnan jövök, hol születtem, milyen úton kerültem ide, csak hogy tudok-e bánni 
késsel, vagy hogy voltam-e vadőr. Nem, feleltem, késsel nem, és vadőr sem, de 
éjjeliőr voltam egy tehenészetben. Na, ez már érdekelte. Le kellett írnom, hogy 
nézett ki az a tehenészet, mi volt a dolgom, részletesen el kellett magyaráznom, 
mi volt a teendő, ha egy állat felfúvódott, azaz hogy mi az a szúrcsapolás, és mi 
az a trokár. Beszélgetéseink első részében mindig idáig jutottunk. Valami kézzel 
foghatóhoz, ami kapcsolatban van a természettel, a földdel, az állatokkal. Közben 
elfogyott a fél liter tej és a négy zsemle, s minden morzsás lett körülöttünk. 
Ennyit a személyes vonatkozásokról. 

Mert akkor kezdődött beszélgetéseink második része, ugyanis valamitől egy-
szeriben lángra kapott, és mesélni kezdett.

Nagyon tudott mesélni. Az életéről. A fegyverekről. A késekről. A nőkről. A 
szerelemről. Erdélyről. A vidéki Magyarországról. A magyar múltról. Paraszti éte-
lekről. A földművelésről. Fákról, növényekről, természetes gyógymódokról. A jó 
zsírról. Az erdélyi szalonnáról. A szalonnázásról egy erdőben. A szalonkázásról az 
erdőben. A katonaéletről. A férfiasságról. A háborúról. A forradalomról. Csillogóan 
tiszta, egyszerű, áttekinthető módon adta elő történeteit – pont az ellenkezőjeként 
annak, ahogyan írt: mert írni áttételesen írt, absztrakt labirintusokban, fennkölten, 
nagyon komolyan, gyakran nagy, üres területeket hagyván a mondatok vagy a 
bekezdések jelentése között, amiket az olvasónak kellett kitöltenie azzal, hogy el-
fogadja az efféle üres területeket. Élete vége felé mondtam neki, mi lenne, ha egy-
szer megpróbálná, és úgy írna, ahogyan beszél. Mert ahogyan beszélt, az csodála-
tosan egyszerű volt, ahogyan írt, az csodálatosan bonyolult.

Csak nézett ilyenkor maga elé, egy darabig szótlanul, aztán legyintett egyet, s 
folytatta tovább. Mesélt az ágy szélén ülve, éveken, hosszú éveken át. Az életéről. 
A fegyverekről. A késekről. A nőkről. A szerelemről. Erdélyről. A vidéki Ma-
gyarországról. A magyar múltról. Paraszti ételekről. A földművelésről. Fákról, nö-
vényekről, természetes gyógymódokról. A jó zsírról. Az erdélyi szalonnáról. A 
szalonnázásról egy erdőben. A szalonkázásról az erdőben. A katonaéletről. A fér-
fiasságról. A háborúról. A forradalomról.

És Szekszárdról. Az otthonról. Hogy ő hol érzi magát otthon a világban. Egy 
Szekszárd környéki elvadult helyen álló roskadozó kis kunyhót említett. Nagyon 
részletezőn, nagyon fegyelmezetten írta le. Szavait megjegyezvén oda lehetett 
volna találni térkép nélkül is.

Egyszer váratlanul azt mondta, megszökni, délre menni és lassan elzülleni, 
az volna jó.

Egy szobrot Mészöly Miklósról elképzelni is nehezen képzelni el. Ő megaka-
dályozta volna. Még jó, hogy ezen a felemelő eseményen nem úgy van velünk. 
Hisz eljutott már délre, bizonyosan. 

Mindenesetre e szobor jó helyre került. Szekszárdra, e kunyhó közelébe. 
Talán még ő is, s még onnan is látja most. Délről. És megérti, miért áll itt, s elfo-
gadja, hogy innentől kezdve itt is fog állni.

Isten éltesse őt. 
Önök pedig őrizzék meg nagy szülöttüket jó emlékezetükben.
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s z ö r én  y i  l á s z l ó

Szoboravató beszéd
Ha arra volnánk kíváncsiak, hogy a Szekszárdon született és felnőtt, és ettől a vá-
rostól lélekben soha el sem szakadt Mészöly Miklós hogyan is viszonyult szülőhe-
lyének szobraihoz, akkor megtudhatjuk, hogy lovas szobor ugyan a város történe-
tében egyszer volt, de már nincs, vagyis egy bujdosó felsőiregi betyár, Podrács, 
unalmában tapasztott egyszer egy vályogcsikót, egy útkaparó házban töltött több-
hetes bujkálása idején. Ezt a lovacskát őrizték ugyan egy darabig a község-, majd 
városházán, de mire a városi múzeum felépült, szegény csikó elporladt. Ezért írja 
Mészöly: „Azóta nincs lovasszobor Szekszárdon; s ami meg Alisca főterén állhatna 
(valamelyik császáré), arról még ennyit se tudunk” (Térkép Aliscáról).

Persze Mészölynél semmi sincs véletlenül. Ha ő azt írja, hogy „arról még en�-
nyit sem tudunk”, akkor ez úgy is értelmezhető, hogy természetesen volt lovas 
szobor Aliscában, és az egy császáré volt, csak éppen nem találták meg. Minden 
oka megvan rá, hogy így gondolkozzék, ugyanis az Itáliából észak felé vezető 
Duna menti hadiút Aliscától délre eső állomásán, Dunaszekcsőn, azaz Lugióban, 
Szekszárdtól délre körülbelül 37 km-re bezzeg találtak egy gyönyörű, első rangú 
itáliai művésztől származó Marcus Aurelius-szoborfejet, ami vetekszik a 
Capitolium előtt álló Marcus Aurelius-szoborral, Róma egyik legfőbb jelképével. 
(Ez a gyönyörű bronz ma a pécsi múzeumban látható, Szekcsőn csak egy máso-
lata.) Szekcső pedig egyértelműen annyira pannon, hogy nemcsak római, hanem 
még szicíliai reminiszcenciákat is hordoz, legalábbis Csorba Győző Dunaszekcső-
sziget című költeménye szerint. Mészöly pedig egyik legfontosabb öregkori mű-
vében, a Pannon töredékben éppen barátja, Csorba fordításában idéz egy Janus 
Pannonius-versből. 

Tehát Mészöly Miklós feltétlenül találkozott egykor talán létezett, de már 
nem létező lovas és lótalan szobrokkal Szekszárdon. De nem érte be ezekkel. 
Tudniillik – mint Móser Zoltán alapvető, Mészöly Miklós és Polcz Alaine szöve-
geit megfényképesítő kötetéből tudhatjuk – Miklós naponta elment azon a téren, 
a szülőházától alig néhány lépésre, az előtt a templom előtt, ahol állott és áll ma 
is a Szentháromság-szoborcsoport, és azon belül az alsó harmadában: „A temp-
lomtéren barokk Szent Sebestyén-szobor” (Nyomozás I.). Szent Sebestyén társa 
ebben a csoportban Szent Flórián, hiszen az első a pestis és kolera, a második a 
tűzvész ellen védelmezte a várost. A csoport közepén, a két mártírszent fölött a 
fiához, Jézushoz esdeklő Mária szobra látható, végül a szoboregyüttes csúcsán a 
Szentháromságot megjelenítő három figura. 

Olyan író volt Mészöly, hogy – abban az örökké tartónak látszó világban, mint 
aminek a szocializmus hirdette magát – kijelentette, az író kötelessége az, hogy: 
igenis, el kell menni a falig, és azután az ütött résen át tovább. (Mint tudjuk, ez 
az aforizmája szinte közmondássá vált.) Ő, aki annyira szerette és gyűjtötte a 
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régi magyar irodalom szövegeit is, bizonyára olvasta Illyés András püspök, a 
Kölcsey által még Pázmánynál is nagyobbra becsült író először 1705-ben kiadott 
szent-életrajzait (Keresztyéni életnek példája avagy tüköre), ahol a Szent Sebestyénnek 
szentelt életrajzban olvasható az a remek retorikával megfogalmazott beszéd, 
amelyben a különben igen magas rangú és mindaddig, amíg ki nem derült ke-
resztényi mivolta, a Diocletianus császár által is nagyra becsült testőrtiszt hig-
gadtan ki nem fejti a dühtől tajtékzó császárnak, hogy ha az ember már egyszer 
rájött arra, mi az igazság, akkor ahhoz akár élete árán is ragaszkodnia kell.  
A császárnak nincs ellenérve, ezért csupán úgy járhat el, ahogy eljárt: először 
agyonnyilaztatja, amikor ez nem jön össze, vasbotokkal agyonvereti Sebestyént. 
Ezért – Illyés András ezt külön alá is húzza – Sebestyén az egyetlen szent vérta-
nú, akinek két mártírkoszorú is kijár a Mennyben, hiszen kétszer végezték ki. 

Mivel végtelenül szerény volt, ezért szót ejt persze egy író emlékére emelt 
szoborról is, amelyet ráadásul Párizsban öntöttek, ahová már diákkora óta el 
akart jutni, sőt a Sorbonne-on akart tanulni, és hát Garay János szobra, de ott sem 
a költőről szól, hanem a feladatáról: „Garay-szobrunk mellékalakja, a kőbe álmo-
dott Múzsa, nyolcadik éve borostyánkoszorút nyújt fel a magasba” (Ló-regény).

Aki tehát, mondjuk, ma érkezik meg Szekszárdra látogatóként, követheti 
Mészöly nyomát nyílegyenesen a városközpont felé, és mától fogva, hogy itt áll 
az Ő szobra is, tudhatja azt, hogy igazi koronát, azaz koszorút csak a hősök érde-
melnek vagy a hősöket örökkévalósággal megkínáló írók és költők a Múzsától, 
jobb császárok pedig tanulják meg a szobrának fején koszorút nem viselő írótól, 
Marcus Aureliustól, hogy nem szabad elcsászárosodni.

És most Alisca kapott egy új központot is, hiszen nagyjából annak a körnek a 
közepén áll a szobor, ahonnan rögtön látható és elérhető Mészöly hajdani gimná-
ziuma, mindennapi sétáinak útvonalán pedig eljuthatunk a derűs halál igazát 
hirdető Szent Sebestyén-szoborhoz, közel az író szülőházához.

Derűs halál? Igen. Azt kell mondanunk, hogy igen, mert ha megnézzük a 
mostani, Adorjáni Endre szobrászművész által alkotott Mészöly-portré arcvoná-
sait, akkor megdöbbentő hasonlóságot láthatunk Szent Sebestyén mosolyához, 
illetve a Schaár Erzsébet által készített, a halotti maszkok technikáját a hetvenes 
években az élő Mészöly arcmására alkalmazó szoborfejhez.
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d a n y i  z o l t á n

Nyomozás
A távoli múltnak látszó 1991-es év januárjában valahol vonatra ültem, hogy Buda-
pestre utazzak.

Ma már nem tudom felidézni, hogy pontosan hol ültem vonatra, részben 
ezért is mondom távolinak azt az évet.

Két lehetőséget tartok elképzelhetőnek.
Abban az időben a szabadkai gimnázium diákja voltam, tehát lehet, hogy 

Szabadkán ültem vonatra, ha viszont ez a nap hétvégére esett, akkor nem 
Szabadkáról, hanem Zentáról indultam, ebben az esetben pedig előbb át kellett 
buszoznom Szegedre, hogy vonatra üljek.

A vonatban mindenesetre biztos vagyok.
Azért utaztam Budapestre, mert akkor már tudtam, hogy író szeretnék lenni, és 

valamelyik újságban láttam egy műsorajánlót, ahol felfigyeltem egy rendezvényre.
Mészöly Miklóst köszöntötték hetvenedik születésnapja alkalmából, ha jól 

emlékszem, akkor a Goethe Intézetben.
Megkereshetném, hogy pontosan hol tartották ezt a születésnapi rendez-

vényt, valahol egész biztosan utánanézhetnék, de eldöntöttem, hogy most nem 
keresgélek máshol, csak az emlékeimben.

Mindehhez azt is hozzá kell tennem, hogy nem először jártam Pesten, de az-
előtt nem sokszor voltam, mindössze néhány alkalommal, tehát nem mondha-
tom, hogy ismertem volna a várost.

A pályaudvarról térkép segítségével mentem el a címre, melyet feljegyeztem 
magamnak, arra viszont meglepő módon ma is emlékszem, hogy ez az intézet az 
Andrássy úton vagy valahol az Andrássy út közelében volt.

Ma már egészen máshol található a Goethe Intézet, a korábbi helyét megint 
csak szándékosan nem keresem meg, maradjon az Andrássy út közelében.

Ez a környék akkoriban még nem volt olyan csillogó, mint ma, nem volt tele 
aranyfényű kirakatokkal, az igazat megvallva elég megkopott, szürke madár 
volt ez a távoli múltba merülő Budapest, de az is meglehet, hogy csak azért lát-
tam ilyen szürkének, kopottnak és sötétnek, mert január volt, korán alkonyodott, 
és alighanem az ég is felhős volt, Szabadkától vagy Szegedtől egészen Budapestig 
sűrű, vastag rétegfelhők takarták.

Ez az elkedvetlenítő idő mégse kedvetlenített el, tudtam, hogy hova megyek, 
és azt is tudtam, hogy mit szeretnék.

A mesteremet akartam látni, aki nem az ünnepelt volt, de az említett műsor-
ajánló szerint ezen az estén ő köszöntötte az ünnepeltet.

Ezért utaztam Budapestre.
Egy nagy, szürke házra emlékszem, sötétszürke, majdnem fekete, és nem in-

tézménynek, inkább bérháznak tűnt, egy magas ajtón kellett benyitni, és aztán 
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fel kellett menni az első emeletre, amiből arra következtetek, hogy a Goethe In-
tézet abban az időben egy lakásban működhetett.

Benyitottam, egy tágas előszobába léptem, a fogason már kabátok lógtak, és 
hárman álltak ebben az előszobában, németül beszélgettek, egyikük alighanem 
német lehetett.

Azért mondom, hogy egyikük, mert a másik kettőt fényképről már ismertem, 
az egyik egy nagy, magyar költő volt, aki a napsütötte sávról írt felejthetetlenül 
szép verset, a másik pedig a mesterem.

„Nein.”
Ez volt az első szó, amit a mesteremtől hallottam, „nein”, mondta a harmadik 

illetőnek, aki minden bizonnyal német lehetett.
A kabátomat a fogasra akasztottam, a lehető legtermészetesebb módon el-

mentem mellettük, bementem a terembe, és ha nem tévedek, ha jól őrzi az emlé-
kezetem, akkor ennek a szép, nagy belvárosi lakásnak a legnagyobb szobája volt 
a rendezvényterem, ami egyúttal azt is jelenti, hogy szobának ugyan nagy volt, 
de rendezvényteremnek inkább közepes, mindössze három vagy négy széksorra 
emlékszem.

Helyet foglaltam, és nem nagyon akartam bámészkodni, de azért körülnéz-
tem, képek alapján néhány arcot felismertem, más arcokat pedig megjegyeztem, 
és később, más helyeken, más alkalmakon már ismerősnek láttam őket.

Aztán hamarosan kezdődött a köszöntés.
Mészöly Miklós ült középen, mellette egyik oldalon a mesterem, a másik ol-

dalon egy másik író, és lehet, hogy volt még valaki, talán négyen lehettek össze-
sen, de akkor már nem tudtam másra figyelni, csak a mesteremre.

Az ember a hajlamai és a vonzalmai szerint választ magának mestert, ezt nem 
én mondom, hanem ő mondja, ő írja Mészöly Miklósról szóló esszéjében.

Én sem mondhatom másként.
A hajlamaim és a vonzalmaim szerint választottam magamnak egy mestert, 

de erről senkinek nem beszéltem, megtartottam magamnak, csak magamban 
gondoltam rá a szabadkai gimnázium padjában ülve, vagy ha Zentán voltam, és 
apám rózsái közt dolgoztam, akkor a rózsák közt gondoltam a mesteremre.

Többféleképpen gondoltam rá, néha a regényére gondoltam, máskor a mon-
dataira, megint máskor pedig az arcára.

A vonaton is az arcára gondoltam, lehet, hogy nem azon a vonaton, mellyel 
aznap Budapestre utaztam, hanem egy másikon, de tisztán emlékszem arra, 
hogy utazom egy vonaton, a behavazott tájat nézem az ablakból, és egyszer csak 
azon kapom magam, hogy már nem a tájat nézem, hanem az üveget, az arcomat, 
a rövidre nyírt hajamat nézem a vonat maszatos ablakán, és közben a mesterem 
arcára, az arcára és a rövidre nyírt hajára gondolok.

Az arcát kerestem az arcomban, mint ahogy később az ő arcában próbáltam 
keresni a mestere arcát.

Most nem tudom megmondani, hogy sikerült-e, és ha igen, akkor egyáltalán 
mi volt az, ami sikerült, de arra megint világosan emlékszem, hogy amikor a 
mesterem sorra került, akkor levette a szemüvegét, mielőtt olvasni kezdett.

Nagyon tetszett nekem, hogy a szemüvegét olvasás előtt veszi le, nem pedig 
akkor teszi fel, mint ahogy mások szokták.
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Olvasni kezdett, és valamilyen ütésekről olvasott, botütésekről, negyven bot-
ütésről szólt a születésnapi köszöntő, melyet a mesterének olvasott: a tanítvá-
nyok egy hűvös csarnokban ülnek, és a csupasz falat nézik egy őszi hajnalon, 
rövidre borotvált fejeket képzeljünk el, és ha valaki kérdezni mer, akkor a mester 
negyven botütéssel válaszol, ahogy a keleti szerzeteseknél lenni szokott.

Azon a távolba vesző januári estén Mészöly Miklós középen ült, akár hárman 
voltak, akár négyen, ő ült középen, karját a mellén kényelmesen összefonta, a 
fejét kissé félrehajtotta, és most nagyon erősen kell figyelnem az emlékeimre, 
hogy mosolygott-e, de bennem úgy maradt meg, hogy igen, mintha mosolygott 
volna, mosolytalanul mosolygott, és a haja szürke volt, megint valami szürke 
ebben a nagy, magyar szürkeségben, de az ő haja másféle szürke volt, világos, 
fényes, vagy mondhatom úgy, hogy ragyogó szürke volt, és ma is valami boldog-
sághoz hasonlót érzek, ha arra gondolok, hogy egymás mellett láthattam őket, a 
mesteremet a mesterével.

Aztán az utolsó vonatot még elértem, ennek így kellett lennie, nem volt más 
dolgom Pesten, és nem volt hol aludnom sem.

Éjjel tizenegy körül buszoztam ki Szegedről a határra, vagy lehet, hogy határ-
busz már nem volt, taxival kellett mennem, és átgyalogoltam Jugoszláviába.

Különös ez a név, ma már kimondani is különös, de így hívták az országot, 
ahol éltünk, átgyalogoltam tehát Jugoszláviába, és a másik oldalon apám várt, 
vagy talán nekem kellett várnom egy keveset, amíg odaért, akkor még nem vol-
tak mobiltelefonok, de valahogy egyeztettünk, alighanem egy nyilvános fülké-
ből hívtam fel, kijött értem a határra, hazavitt, és utána már nem sok kellett, még 
ugyanebben az évben, a távoli múltnak tűnő 1991-es év tavaszán kezdték szarrá 
lőni Jugoszláviát.

Talán ezért alakult úgy, hogy az első szövegemben, amely nyomtatásban 
megjelent, mégse a mesteremet, hanem Mészöly Miklós nyomait követtem.

Egy dél-angliai kőépítményről szólt ez a szöveg, kövekről és mocsári férgek 
széteső testéről, és úgy volt benne a háború, mint ahogy Mészöly elbeszélései-
ben, mikor valami másról ír.

Nagyon sok évnek kellett eltelnie, közben a háborúnak is vége lett, amíg 
egyik kéziratomat végül meg mertem mutatni a mesteremnek.

A válasza negyven botütés volt.
Ezt majd egy másik alkalommal mondom el, legyen elég annyi, hogy ma már 

egész pontosan el tudom képzelni, milyen ütéseket kaphatott Mészöly Miklóstól 
a mesterem.
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Vorbei…
Wilheim András halálának hírére*

*	 Wilheim Andrástól hallottam, nem ismerek írott forrást:
	 „Amikor Gustav Mahler elszerződött New Yorkba, barátai kikísérték az állomásra. Mindnyájan le 

voltak sújtva, szótlanul nézték, amíg a vonat el nem tűnik. A csendet csak Gustav Klimt törte meg, 
amikor megszólalt:

	 – Vorbei…”

(2022)
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m á r ton    l á s z l ó

szemközt
Wilheim Andrásról

Elvesztésekor újra végig kellett gondolnom, mi a barátság lényege vagy tartal-
ma. Nem vagyok járatos azoknak a dolgoknak a többségében, amelyekkel foglal-
kozott, mindenekelőtt a zenében és az általa kedvelt zeneszerzők munkásságá-
ban, így meg sem próbálhatom felvázolni a szellemi portréját. Ugyanezért 
legfeljebb halvány sejtelmeim lehetnek tudásáról és gondolkodói kapacitásáról. 

Mégis azt hiszem, András alakjának felidézéséhez ez lehet az egyik kulcs: az, 
hogy már a halvány sejtelem is lenyűgöző. A másik az, hogy nemcsak a zenéről 
tudott – hadd mondjam leegyszerűsítve így: – mindent, hanem sok-sok más tu-
dományról és művészetről is. Amiből következik, hogy nem nyugodott bele a 
tudomány és a művészet különválasztásába. Reneszánsz alkatú polihisztor volt. 
Érdekelte a filozófia, a képzőművészet, az építészet, a gazdaság- és vallástörté-
net, a nyelvészet, a botanika és még sorolhatnám.

Kiválóan értett az irodalomhoz is. Többnyire erről beszélgettünk, hol csa-
pongva (mindig megkérdezte, épp mit olvasok, és mindig mutatta, mit zsákmá-
nyolt az antikváriumban vagy az Írók Boltjában), hol pedig munkája kapcsán 
mederben tartva a szót, egy-egy filológiai kérdésről vagy fordítói problémáról. 
Nagyvonalúságáról tanúskodik, hogy nemcsak elnézte zeneietlenségemet, ha-
nem már-már negatív adottságnak tekintette. Azt mondta egyszer: az is érdek-
lődhet a teológia iránt, aki nem hisz Istenben. És valóban, amikor zenei kérdé-
sekről beszélt, ugyanolyan lenyűgözve hallgattam, mint amikor más tárgyakról 
fogalmazott meg éles elméjű elemzéseket, megfigyeléseket.

Ezek a beszélgetések többnyire peripatetikus jellegűek voltak. Kezdődtek a 39-
es buszon, ahová András majdnem mindig Renátával együtt vagy a városmajori 
Jézus Szíve-plébániánál, vagy a Déli pályaudvarnál szállt fel, folytatódtak a 
Határőr úti buszmegállóban, és befejeződtek a járdán a mi házunk és az ő házuk 
bejáratával egy vonalban. A két lakóépület ugyanis egymással szemközt helyezke-
dik el. A Kissvábhegy sok tekintetben egy falura, még inkább egy berlini lakókör-
zetre, az úgynevezett „Kiez”-re emlékeztet. A 39-es busz utasai vagy közelről isme-
rik egymást, vagy félig-meddig ismerős arcokkal vannak körülvéve. 

Életútjaink, mielőtt találkoztak volna, évtizedeken át kitértek egymás elől. 
Azokban a műhelyekben, ahová nem voltam bejáratos, például a Zeneakadémián 
vagy az Új Zenei Stúdióban, nem találkozhattam volna vele. De már a régi (1984 
előtti) Mozgó Világ szerkesztőségében és rendezvényein igen. A folyóirat Mészöly 
Miklós-számában felfigyeltem egy írásra, amelynek szerzője a Fekete gólya című 
ifjúsági regényről beszél, és arról, hogy gyerekkorában ez a könyv milyen erős 
hatással volt rá. Ezt a cikket Wilheim András írta, Mészöly írásművészetének 
kiváló ismerője, akiről akkor és még sokáig nem tudtam, kicsoda. Az 1980-as 
évek második felében bejárt első és utolsó munkahelyemre, a Helikon Kiadóba. 
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A kiadó meg akart jelentetni egy gyűjteményt John Cage esszéiből András válo-
gatásában és kommentárjaival. Ez a terv máskor és más kiadónál valósult meg; 
azért említem, mert attól fogva tekinthettem őt személyes ismerősömnek, akár-
milyen laza volt is az ismeretség még legalább húsz éven át.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdődtek az autóbuszos beszélgetések. 
Annyi biztos, hogy András és Renáta 2010-ben költözött a Ráth György utcába. 
András esetében visszaköltözésről beszélhetünk, ő régebben már lakott abban a 
házban, azóta elhunyt szüleinél. A barátkozás néhány évvel később indult. Első 
beszélgetéseink Goethe Faustja körül forogtak, amelynek fordításán 2014 tava-
szától dolgoztam. 2010-ben jelent meg Esszék című, lényegében egyetlen könyve, 
de csak 2014-ben dedikálta Juditnak és nekem, igaz, akkor már így: „sok szeretet-
tel”. Visszanézve e-mailjeimet, első levélváltásainkat is 2014-ből találom. Egyik 
levelében például azt a kérdést intézte hozzám: hogyan hangozhat németül 
Kurtág György egyik munkájának címe, a Ráncigálós és gömbölygetős?

Sokat beszélgettünk filmekről is, többek között Jancsó Miklós és Gaál István 
munkáiról. Tízperceken, félórákon át elemezte a Magasiskola egy-egy beállítását, 
a fény-árnyék viszony megkomponáltságát. Jancsó régebbi, Szerelmem, Elektra 
előtti filmjeit kedvelte, a későbbieket elutasította, a még későbbieket nem nézte 
meg. Amikor újabban színre lépett filmesek munkái kerültek szóba, beszámolói-
mat végighallgatta, részletekre rá is kérdezett, de jelezte: nem kívánja látni eze-
ket a műveket, mondván: „Nem visz rá a lélek.” Ennél is határozottabban elzár-
kózott a kortárs magyar színháztól, ezt akár előítéletnek is nevezhetném.

Voltak személyiségek, akiket fenntartás nélkül tisztelt. Mindenekelőtt Kurtág 
György, de közéjük tartozott a Párizsban élő Sipos Gyula is. Őket mindig csodá-
lattal emlegette. Nemzedéktársai közül sokakkal összeveszett, sokakra meghara-
gudott. Soha nem mondott rosszat senkire, de hanghordozásában és szóválasz-
tásában gyakran érződött neheztelés. Soha nem beszélt személyes ügyeiről, 
legalábbis nekem nem, én pedig jobbnak láttam nem faggatni. Azt viszont sok-
szor értésemre adta, mennyire nyomasztja a közélet, és, mint sok más tanárként 
(is) működő, idősödő barátomnál megfigyelhettem, mennyire terhére van a 
mindinkább hiábavaló fáradságnak érződő tanítás.

A járdaszéli beszélgetések közé néha beiktattunk egy-egy közös vacsorát, 
gyakrabban nálunk, ahol jobban elfértünk, de olykor a szemközti házban is. Aki 
Andrásék lakását látta, sohasem fogja elfeledni: minden négyzetcentiméter ki 
volt aknázva. Sok helyet foglalt el a zongora, még többet a könyvek. Zsúfolásig 
tele voltak a mennyezetig érő könyvszekrények, a padlón derékig érő könyvosz-
lopok tornyosultak, köztük egy-két keskeny ösvénnyel. Ehhez járult még az a 
több ezer bedobozolt könyv egy régebbi, nagyobb lakásból, amelyeknek már 
nem jutott hely odafönt, és a pincében várták a feltámadást. Pittoreszk, de szigo-
rú rend volt, András minden könyvet azonnal megtalált.

Fontos közös hely volt a Fuga Építészeti Központ a Petőfi Sándor utcában. 
(Vezetője, Nagy Bálint most halt meg, február 4-én. Kiváló ember volt, megérde-
mel ebben az írásműben is egy főhajtást.) Itt gyakran fellépett András (ő zongo-
rázott) és Renáta (ő pedig énekelt). Szerettem eljárni ezekre a dalestekre, szemé-
lyes közöm is volt hozzájuk: amikor német nyelvű dalok hangzottak el, András 
engem kért meg a dalszövegek fordítására. Egyik kézzel írt levelében (2020. nov. 
24.) az előadásra szánt Beethoven-dalszövegeknek nemcsak fordítására, hanem 
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rövidítésére is megkért. Ez a levél figyelemre méltóan veti fel a terjedelem, az 
értelmi egység és az énekelhetőség vagy előadhatóság összefüggéseit. Rendezők 
és dramaturgok is okulhatnának belőle.

Amennyire meg tudom ítélni, ketten remekül kiegészítették egymást: Renáta 
derűt és könnyedséget vitt a dalokba, András pedig fegyelmezetten volt intenzív 
és koncentráltan szenvedélyes. Úgy volt művész, hogy tudósa is volt a megjele-
nített művészetnek.

Tudásával és munkabírásával óriási karriert csinálhatott volna, szupersztár le-
hetett volna, de ez neki nem kellett. A régi bölcsekhez hasonlóan nem írta le annak 
nagy részét, amit elmondott, és amit leírt, nagyobbrészt azt sem gyűjtötte össze. 
Sokszor hallottam tőle egy-egy szövege kapcsán, hogy már majdnem készen van, 
csak egy utolsó nekirugaszkodással még át kellene dolgozni. Közrejátszhatott eb-
ben a rejtőzködésre való hajlam, ugyanakkor valamiféle reciprok oblomovság is.

Fontos lenne András írott és nyomtatott hagyatékát összegyűjteni és kötetben 
közreadni. Másképpen szólva: pótolhatatlan kár lenne, ha András munkásságá-
ból elkallódna az is, ami menthető.

Ami az egészségét illeti, már évekkel ezelőtt mutatkoztak figyelmeztető jelek. 
András nem törődött velük, vagy inkább szerette volna őket semmibe venni. Nem 
kívánt szóba állni a halál hírnökeivel, noha a Grimm testvérek mesegyűjteményé-
ben olvashatott róluk, és ha máshonnét nem, ebből a baljós meséből tudhatta, mi-
lyen a természetük. Az orvosokat kerülte, szűrővizsgálatokra nem járt. Az utolsó 
években hullámzott az állapota: néha rosszabbul volt, aztán átmeneti javulás mu-
tatkozott. Renáta próbált neki segíteni, figyelmesen és odaadóan ápolta, de késő 
ősszel így is bekövetkezett a testi összeomlás. Utána még sokat szenvedett.

Ne többet erről.
Szívesen mondanék róla, Faludy Györgyöt idézve, „valami emberit”. Például 

szerette a csípős paprikát, és amikor Kecskemétről, ahová munkaügyben eljárt, 
hozott egy-egy adagot, gondosan ügyelt nemcsak a csípősségi fokozatokra, ha-
nem a színekre is: volt nála élénksárga, haragosvörös, halványzöld, fekete és ké-
keslila csövecske. Kritikus észrevételeiben is csípős volt, nemritkán szigorú, sőt 
kíméletlen. Ezzel együtt végtelenül szeretetreméltó ember volt, hibátlan jellem és 
nagy formátumú lélek.

Allergiája miatt le kellett mondania a hús és a legtöbb tejtermék fogyasztásá-
ról. Így a közös vacsoráknak a hal és a zöldség, amit ehetett, mediterrán jelleget 
adott. Ehhez járult az is, hogy nem vetette meg a jó bort, és szerette összekapcsol-
ni az ítélkező ízlést a fiziológiai jellegű ízleléssel. Könnyű volt megörvendeztetni 
őszi kirándulásból hozott gombával, többnyire nagy őzlábbal és vargányával, 
néha csiperke is becsúszott. Ezekből, ha találtam, annyit szedtem, hogy neki ad-
hassam a felét. Jorge Luis Borges rövid írásait többre becsülte, mint Gabriel 
García Márquez regényeit. Előbbi volt a vargánya, utóbbi a nagy őzláb, a csiper-
ke mindig más-más szerző volt.

Beszélgettünk Az Ezeregyéjszaka meséinek mélységes szomorúságáról, a Titus 
Livius nagy művében megőrződött mágikus mozzanatokról, a Saxo Grammaticus 
krónikájában színre lépő fiktív ősdán királyokról mint mítoszi archetípusokról, 
és még sorolhatnám a végtelenségig.

Igen, erről van szó. A végtelenségről. Az élet nem, de a beszélgetés folytatódik.
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más belehalt már
Tatár Sándor: Haalaadaas

A tavaszi napfényben támadó belső borongás, ami messze több, mint a kedvetlenség, a 
motiválatlanság vagy kiégettség, és ami épp ezért nem is űzhető el egy kis pihenéssel, 
sétával, zenehallgatással vagy egy baráti beszélgetéssel, vagyis a depresszió, egyáltalán 
nem csak a művészek betegsége. Mégis tőlük tudunk a legtöbbet arról az állapotról, ami-
kor valaki egyedüllétre, sötét szobára, mozdulatlanságra vágyik, de aztán épp a magány-
tól, a bezártságtól, a mozdulatlanságtól szenved, amikor a családtagjait sem viseli kön�-
nyen maga körül, de épp az ő megértésükre és segítségükre vár, amikor az élet szeretetét 
lassan kiszorítják az öngyilkos gondolatok. Az idén hatvanéves Tatár Sándor hatodik kö-
tete kerek hatvan versben próbálja körüljárni egy éveken át tartó, rohamokkal súlyosbított 
depressziós életszakasz állomásait, melyek között az összeomlás, a munkaképtelenség és 
a különböző mániás reakciók, valamint a családdal és a családért folytatott küzdelmek 
mind-mind helyet kapnak. A kötet kreatív, Tatár költészetére régóta jellemző játékkal ope-
ráló címe egyszerre utal a megbetegedés és a legalább részleges kigyógyulás hosszú folya-
matára, azaz az előre haladásra, illetve a hálára mindazok felé, akik segítettek túlélni azo-
kat a mélypontokat, melyekbe sokan, köztük költőtársak is, belehaltak. 

A három ciklus közül a középső beszél konkrétan „D. kisasszony” látogatásairól, az ő 
allegorikus árnyával való kapcsolat részleteiről, a küzdelemről, az álmatlan éjszakákról és 
az élőholtként átkínlódott nappalokról, a pszichiáterekről, az analízisről, a növekvő gyógy-
szeradagokról és az ezzel párhuzamosan kiépülő magányról. A másik két verscsoportot 
lehet akár az előtte és az utána állapotról hírt hozó szövegeknek is tekinteni, de azok vol-
taképp a betegség nélküli hétköznapokról, az akkor szokásos problémákról, az akkor is 
elkerülhetetlen szorongásokról, a gyakori rosszkedvről tudósítanak, benne pénzügyi, 
munkahelyi, családi és közéleti kérdésekkel. A rosszból jutunk el tehát a nagyon rosszba, 
onnan vissza a sima rosszba, aminek így mégis pozitív kicsengése van, hiszen a kötet vé-

gén szereplő versek minden gyötrelmük ellenére is az imént 
emlegetett felfelé haladásnak a dokumentumai, a jövő felé 
mutatnak, a reményt fogalmazzák meg.

A kötet súlypontja, értékadó része ezzel együtt is a közép-
ső ciklus, ott érezni a valódi, személyes érintettséget, az eg-
zisztenciális tétet, de a nyelvi-poétikai innovációt is. Mert-
hogy ebben a műhelyben is akkor működik jobban a nyelv, 
akkor adekvátabb a forma, amikor a téma súlyosabb, a szem-
benézés nyíltabb. Tudjuk, Tatár egészen kiváló és méltán 
megbecsült műfordító, és azért az, mert hibátlan formaérzé-
kű, remek stiliszta, aki úgy bánik a magyar nyelvvel, úgy ké-
pes formálni a versmondatokat is, ahogy csak kevesen. Nem 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021
120 oldal, 2990 Ft
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meglepő, ha a saját verseiben sem bicsaklik soha a ritmus, helyén van minden szótag, és ha 
vannak, eredetiek, jók a rímek is. De ez még kevés a kiemelkedő vershez. Márpedig sok 
Tatár-vers figyelemre méltó, néha kifejezetten egyedi, kísérletező nyelvi-formai megoldá-
saihoz nem kapcsolódik átélhető, érdekes, a kortárs magyar költészet diskurzusaiba jól il-
leszkedő téma. A kötet első és harmadik ciklusának verseiben gyakran érződik ez a fajta 
üresség. Mert a fecsegést, az önsajnálatot, de még a kötetvégi Lőrinc-versek kicsit lapos 
apai büszkeségét is kénytelen vagyok ebbe a kategóriába sorolni. Tizenöt év telt el az utol-
só Tatár-kötet óta, tehát a szerző egyáltalán nem vádolható bőbeszédűséggel, túlmozgás-
sal, mégis a rutin- és az ujjgyakorlat-szerűség érződik például az Episztémé… Na tessék! 
vagy az Also bitte! című versekben. 

Az a bizonyos tizenöt évvel ezelőtti kötet, a széles kritikai visszhangot kiérdemlő 
Requiem viszont épp azért emelkedik ki az életműből, mert nyíltan, tabusértően, fájdalma-
san beszél az anya haláláról, az árvaságról, a gyász soha véget nem érő folyamatáról.  
A 2012-es Quasimodo-emlékdíjjal kitüntetett Anyámnak című versben még mindig az 
anya fájó hiánya volt az a többlet, ami akkor még láthatóbbá tette Tatár költészetét és az 
abban rejlő értékeket. Most a depresszióval folytatott küzdelem emeli meg azokat a verse-
ket, melyekben erről van szó, és hagyja az árnyékban azokat, melyekben nem. Ezért érde-
mes itt inkább csak a középső, a méjségből (megint egy szójáték) című ciklusra fókuszálni.

A depressziós ember ezekben a versekben is elsősorban a magányosságáról beszél, 
már ha egyáltalán meg tud szólalni. „Most is alig kapok levegőt” – olvassuk például az 
Uramisten! (63.) első sorában, az Ami el nem maradhat (47.) utolsó sorában pedig arról olva-
sunk, ami egyetlen nap sem maradhat el: „fuldokolni fogsz”. A fojtogató érzés persze az 
olvasóra is átragad, és épp ezt várjuk el egy ilyen témát körüljáró verseskötettől. Az élet-
erő elvesztése, a képzelt vagy valóságos démonokkal folytatott küzdelem, a beletörődés 
és a türelmetlenkedés különös kergetőzése, a szó szerint halálosan komoly problémák és 
az azokhoz kapcsolódó, néha tipográfiai ötletekkel fűszerezett nyelvi tréfák kettőssége 
mind-mind olyan kérdés, ami képes ezt a tapasztalatot átadni. Gyakran visszatérő motí-
vum a barátok elvesztése is, hiszen ki szeretne egy befelé forduló, negatív, érdeklődését 
vesztett, néha kommunikációra is képtelen ember barátja lenni? Senki sem hallgatja szíve-
sen a panaszt, holott a mélyen lévő ember legfeljebb önmagáról tud beszélni – feloldhatat-
lan konfliktus: „Ha kész meghallgatni barát, / nem öntheted rá szörnysarát / bensődnek” 
(Kívül lenne a magyarázat!? – 44.). A depressziós ember érzéketlennek, bambának, tompá-
nak tűnik kívülről, pedig belülről, a lelkében és a testében nem is csak egyféle fájdalmat 
érez. „Magadra maradsz úgyis végül” – összegzi a …lengetni az én zászlaját… (69.), ami 
már nem is csak a barátokra, hanem a családra is vonatkozik. Ez a vers arra is rámutat, 
hogy nem csak őt hagyják egyedül, ő maga is elfordul a körülötte lévőktől. Arra, hogy 
miközben segítségre szorul, irtózik az esetleg segíteni próbálóktól, ahogy az emberek kö-
zelségétől, érintésétól, szavaitól is. 

A versek hangulatát meghatározzák az olyan jelzők, mint a „rettenetes”, a „lidércfol-
tos”, a „szeszélyes, titkos gonosz” vagy a „börtönrácsos”, melyek mindegyike a nyomasz-
tó, rideg, biztonságot nem kínáló világra utal. A kötet legnagyobb erénye, hogy több ol-
dalról is meg tudja fogalmazni, és aztán meg tudja erősíteni ezt az érzést, és még ha nem 
is gondoljuk, hogy a világ ilyen lenne, azt készségesen elhisszük, hogy a beszélő ilyennek 
érzékeli, hogy számára ez a kizárólagos valóság. Nagyon közel van hozzá, állandóan kö-
rülötte ólálkodik a halál, és úgy tűnik, bármikor le is csaphat rá, és ezt ő néha nem bánná. 
A kilátástalanságot, a reményvesztettséget például a Saját pokol. Vagy. (82.) című hosszabb 
szabadvers mutatja be plasztikusan: „Hátrafelé teljesen fölösleges / sandítani, a bejárat 
már bezárult mögötted. / Természetesen a kijárat is zárva”. Megrendítő az ehhez közeli 
fohász: „Adja, hogy fiam ne lásson betegnek, / s ne váltsa szeretetét szánalom” (Ha az 
Emberfia most…, 85.).
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A mélyből azonban van visszatérés. Már maguk a versek is azt jelzik, hogy legalábbis 
hullámzó volt ez a depresszív életszakasz, hiszen nyilvánvaló, hogy a kritikus pontokon 
nem születhetnek meg. A kötet egésze pedig mintegy a múltba helyezi a történetet, eltávo-
lítja a jelentől, és egy koncentrált, nagyobb rendszereket is átlátó alkotó kezét és munkáját 
feltételezi, vagyis olyasvalakiét, aki túl van a nehezén. Láttuk eddig is, hogy a dráma és a 
komikum, a halálos komolyság és a viccelődés, a játék nagyon is együtt jár Tatár költésze-
tében, ahogy a szerzőre nagyon jellemző, egyedi, öngúnyba hajló kijelentések, az ellenpon-
tozást és önkorrekciót alkalmazó, kígyóként tekeredő hosszú mondatok, a költőszerep iro-
nikus lefokozása, a szatirikus, keserű kijelentések is helyet kapnak. Nyilvánvaló szándéka, 
hogy ne süllyedjen bele a komolykodó, tragizáló nyelvbe, amiben az asszociatív, csapongó 
vagy csapongónak látszó, saját törvényszerűségei szerint alakuló versmondatok segítik.  
A nézőpont, az önkép, a hangnem és a képalkotás módja sokszor az egyébként meg is idé-
zett Petri Györgyéhez van közel, de ez nem azt jelenti, hogy a két költészetet össze lehetne 
téveszteni. Fontos, hogy tud a pokol mellett „pokol-wellness”-ről is beszélni (89.), hogy 
néha megriad, miféle „lelki sztriptíz”-re pazarolja az energiát, a „tenort és a tonert” (80.).  
A szójátékok azonban nem mindig sikerültek, néhol erőltetettek, máshol kínosak. Ilyen, 
amikor a „hobbiszakács-démon”-ról (59.) vagy az önépítkezés kapcsán a „LEGOdaadóbb 
igyekezet”-ről (84.) olvasunk, de nem szerencsés, túlírt ötlet a hazardírozó démonról el-
mélkedve a rulettasztalig és a „Boldog zseton!”-ig (71.) feszíteni a szöveget. Ám még ha 
ezek a csak példaként kiragadott megoldások nem is jók, a szerepüket ellátják, hiszen az 
oldás, az ellenpontozás, a sötétség megtörése a funkciójuk. 

Sőt, mint említettem, a kötet felépítése, íve is a reményt, a továbblépés, a kiút lehető-
ségét alakítja ki. A kötetzáró, a tartalomjegyzék utánra tett (tehát a tartalomban nem is 
szereplő) jegyzetszerű kis vers egyenesen csodáról, sőt ismétlődő csodáról beszél, és ez 
egyértelműen a gyógyulásra, a kigyógyulásra utal. Vagyis a tenyérnyi gyógyszeradagok, 
a pszichológusok és a támogató közeg ellenére is csodára volt szükség ahhoz, hogy véget 
érjen az agonizálás időszaka. A kötet egésze afféle hálaadás a visszakapott életért. Mert 
ahogy a depressziónak nincs oka, úgy a gyógyulásnak sincs receptje, ahogy a süllyedés 
nem kivédhető, úgy az emelkedés sem kényszeríthető – a versek épp a tehetetlenségről, a 
betegséggel szembeni kiszolgáltatottságról beszélnek a legtöbbet. Aztán az An die Hinter-
weltler (38.) már az önbecsülésről és a köszönetről: „Amíg nem érzed, Barátom, a hálát, / 
pusztán azért, hogy itt lehetsz, / odaát sem készítnek különb szállást / neked a morcos 
istenek”. Talán azok helyett is, akik még vagy már nem tudnak megszólalni, nem tudnak 
sem önmagukról, sem a betegségükről beszélni, nem tudnak már senkinek semmiért kö-
szönetet mondani. Tatár Sándor a maga néhol egészen olvasmányos, pergő, máshol el-
nyújtott, kerülőutakon járó, mellékes, lényegtelennek látszó részleteken lovagoló versei-
ben megteszi. És ezzel megteszi tétjeit is.
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z s embe    r y  bo  r b á l a

a forradalom szerelmesei
Szilasi László: Tavaszi hadjárat

Szilasi László legújabb könyve nem könnyű olvasmány. Lehet, de talán nem érdemes 
gyorsan olvasni, ugyanis annyi témát dolgoz fel olyan összetett módon, hogy az olvasó 
könnyen megfoszthatja magát egy-egy jelentésrétegtől. Vélhetően persze ez is a játék ré-
sze: a Tavaszi hadjárat olvasható könnyed(ebb) történelmi és/vagy szerelmes regényként 
is. Ez az olvasat azonban számtalan hiányérzetet és kérdőjelet hagy(na) a befogadóban: 
miért két kisregény, miért nem egy nagy történelmi regény? Ha történelmi regény, miért 
hiányzik belőle a cselekményt szervező legfontosabb esemény, az 1848-as forradalom? Mi 
szükség van a különböző szövegbetoldásokra, idézetekre?

Szilasi kötetében nem válaszokat érdemes keresni, sokkal inkább kérdéseket. Ezzel a 
stratégiával válnak körüljárhatóvá az olyan nagyszabású témák, mint a haza, a nemzet, az 
identitás vagy a szerelem mibenléte. A két kisregény ezeknek a fogalmaknak az állandó 
lebontásával és újra összeillesztésével játszik – a szövegek legfőbb jellemzője a hiány, a 
helyettesíthetőség és az át- vagy felülírás lehetőségeinek felmutatása, a valóság és a fikció 
összemosása.

A Tavaszi hadjárat alcíme – Szerelmes magyarok a XIX. századból – határozottan kijelöli a 
fókuszt: szerelem és magyarság, mindez a XIX. század kontextusában. A magyarság aztán 
felbonthatóvá válik hazára, identitásra és nemzetre – a két kisregény szereplői ezt keresik 
egész életükön át, miközben mindent egyszerre felülír és megmagyaráz a szerelem.

Az első kisregény helyszíne és szereplői egyaránt valamifajta végállapotot képvisel-
nek: Szakmári Ádám és Ágota a rodostói bujdosók utolsó leszármazottai, akiknek a gyö-
kerei határokat átszelve nyúlnak vissza Magyarországig, annak ellenére, hogy származá-
suk alapján nem magyarok. A történet szerint azért indulnak vissza Magyarországra, 
hogy megtalálják magyarságukat, pontosabban „visszatanuljanak” abba. A főszereplők 
identitásának mozaikosságát, az elemek felcserélhetőségét emeli ki a kisregény címe is, 
mely a Rodostó szó Bercsényi Miklóstól származó híres 
anagrammája – Ostorod. Valójában mintha az egész történet 
az anagramma logikája szerint működne: a narratívába 
„kényszerített” történelem megváltozott ok-okozati össze-
függései képesek új értelmet nyerni, valahol a valóság és a 
fikció határán.

Szakmári Ádám gyerekként Mikes Kelemen leveleiből 
tanul írni-olvasni, ám a történet szerint a tanulás során bele 
is nyúl Mikes szövegeibe. Annyira zavarja ugyanis a szerel-
mes szál hiánya, hogy beleír egyet. A levelekben szereplő kis 
Zsuzsi eszerint Ádám szerelme, Ágota. A levelek ezekkel a 
betoldásokkal kerülnek nyomtatásba, tehát Mikes története 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

336 oldal, 4299 Ft
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így öröklődik tovább. Évek múlva az Ostorod két főszereplője hasonló módon kerül kap-
csolatba egy másik, a magyar nemzeti identitás szempontjából jelentős történettel – Ádám 
és Ágota a Pilvax kávéház rendszeres vendégeiként kívülállóként ugyan, de nyomon kö-
vetik az események alakulását. A két fiktív szereplő tehát beleíródik az egyik (ha nem a) 
legfontosabb identitásképző történetünkbe, olyannyira, hogy Ágota idős kora ellenére 
meglehetősen intim kapcsolatba is kerül Lisznyai Kálmánnal. Ennek a szerelmi együttlét-
nek a leírása jól példázza az egész kötetre jellemző eklektikusságot: a végig nagyon szigo-
rúan tagolt fejezetek és bekezdések között egymást váltják a tényszerű leírások, a tudo-
mányos ismeretterjesztő szövegekre emlékeztető betoldások, a szépirodalmi idézetek, 
receptek (!) és a szoftpornó határát súroló (nemegyszer tömeges) szexjelenetek. Az ezek-
ből a váltásokból fakadó feszültséget sok helyen a jól adagolt humor oldja fel, ami a sok-
szor képtelennek ható epizódokat az abszurditásig fokozza.

Mikes levelei azért is fontosak, mert Ádám életében az emlékezés egyik korai, fontos 
forrásai. Az otthonról elszakadt bujdosók számára az emlékezés esszenciális, az újra és 
újra elmesélt, generációról generációra továbbadott történetek a létezésük alapjait jelen-
tik: „A mesélők hittek az újramesélés erejében. Hittek abban, hogy a részletezés mindent 
megold. Néha új történeteket alkot” (42.). Ádám Ágota mellett ezeket az emlékeket keresi 
Magyarországon, hisz az emlékezés helyeinek teremtő erejében. Hőse Béri Balogh Ádám, 
aki az első győztes lovasrohamot vezette a győrvári csatában. Róla akar megtudni min-
dent, alakjára úgy tekint, mint aki magába foglalja a magyarság összes fontos aspektusát 
– minél többet tud meg róla, annál közelebb kerülhet saját magyarságához is. Ezen a pon-
ton a főszereplők még történetként, elbeszélhető események egymásutánjaként értelme-
zik a nemzet és az identitás fogalmát: „Másodsorban azért [jöttem vissza Magyarországra], 
hogy visszatanuljam magam a magyarságomba. Úgy gondoltam, ha beletanulok Béri 
Balogh Ádámba […], akkor elkezdődik ez a folyamat. Hol született. Hol halt meg. Közte 
mi történt. Ezt akartam tudni” (48.).

Ádám és Ágota számára a nemzet képlékeny fogalom, a valahova tartozás elérhetet-
lennek tűnő ábrándja. Magyarországi életük során is állandóan keresik az azonosulási 
pontokat, szinte mindig sikertelenül. A XIX. század változó nemzetfogalmai mindig re-
ménnyel kecsegtetik őket, de végül minden meghatározás, kategória kiveti őket magából, 
vagy legalábbis állandóan a periférián tartja őket. Arra a felismerésre kell jutniuk, hogy a 
hagyományok vagy az eredetek közössége nem képes egybefogni egy nemzetet, sokkal 
inkább a nyelv, az étkezés vagy az öltözködés: „Ülsz egyedül a Márvány-tenger partján, 
és arra kell rájönnöd, hogy az államok, a hagyományok és az eredetek fölött a ruhád, az 
étkezésed és a nyelved rendje adja a magyarságodat” (101.). A nacionalizmus végül a 
nyelvi meghatározottság felől veti ki őket magából, hiszen anyanyelvük szerint „ők törö-
kök voltak és görögök, örmények és zsidók” (121.).

Ádám és Ágota leélnek úgy egy életet, hogy nem találnak hazára Magyarországon, a 
kisregény végén hazautaznak Rodostóba. Az utazás toposza erőteljesen meghatározza az 
egész kötetet, a szereplők többször megteszik ugyanazokat az utakat oda-vissza, a jobb 
megértés, az újraélés reményében.

Szilasi Kortárs Online-on megjelent műhelynaplójából1 tudható, hogy a második kisre-
gény, a Koppantyú lovagjai készült el előbb. Ez a történet jóval lendületesebb, cselekménye-
sebb. Több szereplőt mozgat, összetettebb viszonyrendszerben. Ennek ellenére a két szö-
veg összetartozása megkérdőjelezhetetlen: számos motívum, kérdésfelvetés köti őket 
össze. Paradox módon a legfontosabb kapocs azonban az az időbeli hiány, ami szétvá-
lasztja a két történetet, vagyis a meg nem írt forradalom. Az Ostorod ennek kitörésekor 
zárul, míg a Koppantyú lovagjai már a leverése után játszódik. Ez a két kerettörténet közé 

1	 Mégiscsak elmondja – Szilasi László a Tavaszi hadjárat című regényének keletkezéséről: https://
www.kortarsonline.hu/aktual/szilasi-laszlo-tavaszi-hadjarat.html
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ékelt radikális elhallgatás egyszerre hívja fel a figyelmet a történelem elbeszélhetetlensé-
gére, átkeretezhetőségére, illetve az egyénre és a közösségre tett hatásaiban, jelentőségé-
ben tetten érhető különbségekre.

Mindkét kisregény narrációjában fontos szerepet kap az omnipotens elbeszélő, de je-
lenléte eltérő mértékű. Míg az Ostorodban teret enged a két főszereplő egyes szám első 
személyű megszólalásainak is, addig a Koppantyú lovagjaiban a szerelmi négyszög tagjait 
végig az ő szemén keresztül látjuk. 

A második regényben a fejezetek nem lineárisan viszik előre a cselekményt, hiszen a 
négy főszereplő történetét mesélik el külön-külön. Mindegyikük életében meghatározó 
pillanat megismerkedésük, majd szövevényes kapcsolatuk, mely a levert forradalom ár-
nyékában bontakozik ki. Az artikulált, meglehetős aprólékossággal kidolgozott történel-
mi háttér a Tisza szabályozása, amihez az összes szereplő kapcsolódik valamilyen módon. 
Számtalan szövegrész foglalkozik a szabályozás elméleti és gyakorlati kérdéseivel, egyes 
eszközök részletes leírásával, eredetével. Ez az országos szintű munkálat, átrendeződés a 
hősök életét is alapvetően befolyásolja – megismerkedésük oka és helyszíne is a sáros, 
tapadós, medréből kikényszerített folyó. Tarpai Ábel és Uzémer Márton a forradalom 
után a folyó szabályozásán dolgoznak, az alak- és nemváltó Bányai-Lebstück Máriát dele-
jesen vonzza ez a természettel szembeszegülő erőfeszítés, Teasdale Márta családja pedig 
Széchenyi hívására érkezik Magyarországra, hogy idővel részt vegyenek a szabályozás 
kivitelezésében is.

A négy nagy fejezet az ő történetüket beszéli el, az egész kötetre jellemző játékossággal 
és az Ostorodhoz képest még több humorral. A történetek ugyanis folyamatosan megkér-
dőjelezik, felülírják egymást, ezzel is hangsúlyozva az egybefüggő, nagy elbeszélések le-
hetetlenségét. Ez a legélesebben talán akkor válik láthatóvá (persze kizárólag a narrátor 
mindentudó szempontjából szemlélve), amikor Márton és Ábel találkoznak, és Ábel el-
mondja történetét barátjának, kifejezetten azzal a céllal, hogy ő maga megértse, mi történt 
vele: „El kellett az egészet mondania valakinek. El kellett mondania az egész történetet. 
Más talán megérti. És akkor talán ő is megértené” (247.). Márton azonban nem érti meg a 
történetet, nem tudja összerakni az egyes epizódokat, nem látja – nem láthatja – az össze-
függéseket: „Nem, Márton nem értette meg. […] Márton nem tudta beilleszteni az ő törté-
netét a magáéba, s így nem tudta megérteni az övét” (uo.). Ugyanerre az esetre visszagon-
dolva Ábel érzi, hogy a megértés nem lehet teljes a befogadó részéről, sőt fel is adja ezt a 
reményét, belátva, hogy a mindenkori értelmező nem befolyásolható: „Ábel tényleg csak 
keveset mesélt az életéről Uzémernek. Még csak történetbe sem állította az eseményeket. 
[…] De ő mégis azt gondolta, hogy a történet vagy a történet hiánya épp a másik befolyá-
solhatatlan elsajátításában válik egésszé. […] Hogyan tudná elérni, hogy úgy olvasson, 
ahogy a beszélő akarja? Nem lehet elintézni” (289.).

Ezt az egy elmondhatatlan történetet – a négy szereplő életének történetét – meséli el 
a Koppantyú lovagjai. A szerkezetileg nagyon pontosan felépített regényben kissé zavaró a 
negyedik fejezet váratlansága, hiszen az olvasó az eddigi logika alapján az eredeti szerel-
mi négyszög negyedik tagjára, Erzsire számít, azonban ezt a logikát megtörve egy új sze-
replő jelenik meg egy teljes fejezet főszereplőjeként. Teasdale Márta bevonása a haza és a 
nyelv összefüggéseinek egy újabb szintjét teszi lehetővé. A könyv utolsó lapjain Márta 
hagymázas állapotban, a halál küszöbén a nyelvbe kapaszkodva próbál életben maradni. 
Szómagyarázatok, szójátékok járnak a fejében, ahogy hagyja el az élet, úgy vonódik ki a 
nyelv is a szintaktikai szabályok alól. Új, képtelen szóösszetételeket alkot, majd a lorem 
ipsum jár a fejében – az értelem nélküli szöveg, mely bárhova behelyettesíthető. Utolsó 
óráiban az ábécé összes betűjének felhasználásával alkot mondatokat, jelzős szerkezete-
ket. Ahogy a Rodostó szó anagrammája, úgy az „árvíztűrő tükörfúrógép” is az átrendez-
hetőségre, az egyetlen, kizárólagos jelentés lehetetlenségére mutat rá.



364

A Tavaszi hadjárat nagyon sűrű, rendkívül összetett kötet, amely egyszerre épít fel és 
bont le olyan alapvető(nek tűnő) fogalmakat, mint haza vagy nemzet. A legnagyobb vál-
lalása talán mégsem ez a gesztus, sokkal inkább, ahogyan végrehajtja azt. A kortárs irodal-
mi mezőnyt elsősorban a traumák alakítják, a szereplők legtöbbször a múltban szerzett 
sérüléseiken keresztül válnak érthetővé, azokon keresztül lehet velük azonosulni, Szilasi 
alakjai azonban elsősorban szerelmes emberek. Szerelmességük, szenvedélyességük ala-
kítja életüket, írja felül, változtatja meg identitásukat, magyarságukat, űzi őket új hazába. 
Így válik elbeszélhetővé a történelem az egyes ember nézőpontjából.
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m a r g ó c s y  I s tv  á n

Hogyan írjuk újra azt, amit 
tudunk az irodalomtörténetről?

Milbacher Róbert: Legendahántás. 50+1 tévhit a magyar irodalomban

Legendahántás – szól kedvesen, szelíden, csábítóan és rejtélyesen Milbacher Róbert iroda-
lomtörténészi könyvének (hivatalosan akár: tanulmánygyűjteményének) címe, a híres, 
legendás és titokzatos Arany-ballada címére utalván (Tengeri-hántás), s valóban, a könyv, 
akár mint a megidézett ballada főszereplő-mesélője, történeteket mond el, titkokat idéz 
fel, titkokat hagy meg titkoknak, rejtélyeket old meg s további rejtélyekre utal: kollokviális 
beszélgetésben értekezik az irodalom kicsiny és nagy történéseiről (mintha a mesemondó 
tudós pásztortüze mellett ott ülne érdeklődő hallgatóságának, hallgatóinak kíváncsi kö-
zönsége), s balladisztikusan egyszerre mindent akaró és elliptikus fejtegetéseiből a ma-
gyar irodalomnak (azaz a 19. századi magyar irodalomnak) töredékeiben is impozáns és 
felkavaró víziója bontakozik ki. Akár úgy, mint a megidézett ballada csodálatos utolsó 
soraiban: „Magasan a levegőben / Repül egy nagy lepedő fenn: / Azon ülve muzsikál-
nak, / Furulyálnak, eltünőben”.

Mert nem így vagyunk-e mindnyájan, a régebbi irodalom iránt még érdeklődők: mint-
ha az irodalom a fejünk felett, magasan repülne, s a régi szerzők és a régi művek furulya-
szava csak eltűnőben hallatszanék számunkra?

Milbacher, a legszigorúbban vett komoly szaktudósok egyike ismeretterjesztő könyvet 
írt szakmájáról, a 19. századi magyar irodalomról, s barátságos, mindennapi, időnként kön�-
nyed nyelven adja át tudományos meggyőződését, új felfedezéseit, vitáját a régebbi s mai 
szakirodalommal – úgy beszél, hogy elgondolásait azok is megértsék, s esetleg továbbgon-
dolják, akik egyébként nem szoktak elmélyedni a szakirodalom fejtegetéseiben. Műfajválasz-
tása nagyon komolyan megfontolandó – gesztusában ugyanis nyilvánvalóvá válik: hányfé-
leképpen él is a magyar irodalom s története a magyar közvélekedésben. A szaktudomány 
ugyanis többnyire elfelejtkezik arról az egyébként nyilvánva-
ló tényről, hogy az irodalom történeti értelmezésével nemcsak 
a tudósok foglalkoznak, de a magyar művelődési hagyomá-
nyok alapján, továbbá a mára már több mint másfél évszáza-
dos kötelező iskolai irodalomtörténet-oktatás következmé-
nyeként az úgynevezett művelt középosztály is (amely, oly 
sok viszontagság után is, valamilyen módon még ma is létezik 
és működik), s ez a „nem-szakmai” vélekedés-halmaz renge-
teg tudással, tudás-törmelékkel s legendával él, s hatása a 
közgondolkodásra, az irodalom társadalmi megítélésére, az 
irodalmi példák és példaképek kijelölésére megszakíthatatla-
nul érvényesül. A szélesebb értelemben vett olvasóközönség 
tiszteletre és elismerésre méltó módon érdeklődik az örökölt, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
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az általa megtanult irodalom külső és belső viszonyai iránt – ám e viszonyokat, szinte ma-
gától értetődő módon, legendásítja is: az irodalomról (kivált a régebbi irodalomról) való 
közbeszéd állandóan mitikus figurákban és alakzatokban (is) gondolkodik, s miközben e 
legendákkal, úgy véli, közelebb hozza magához az irodalom lényegét, rögtön el is távolítja 
azt: a szövegek újraolvasása helyett (vagy mellett) megelégszik a róluk szóló történetek 
szép és emelkedett mesélésével.

Hajdanában, a 19. században, amikor megszületett ama nagy teória, mely szerint a 
nagybetűvel írott Nemzet az irodalom által született meg, az irodalom által affirmálja s 
teljesíti ki (be) magát, s az irodalom funkciója abból eredeztethető vagy arra szűkíthető, 
hogy a Nemzet fennmaradását biztosítja (amely teória a 19. század végére államideológi-
ává vált, s – elsősorban az iskolai oktatás révén – a társadalmi-ideológiai manipuláció 
legfőbb eszközévé emelkedett), az irodalom fontossága a mai viszonyokhoz képest elké-
pesztő nagyságban nyilvánult meg, társadalmi elismertsége és tisztelete hatalmas volt – s 
olvasottsága is nagyon széles tömegeket ért el (erre épült rá a szocializmus korszakában 
az irodalomnak az a beállítása, mintha ő lenne a társadalmi haladás legfőbb, legderekabb 
hordozója). Az irodalmat becsülték, s ezért megbecsülték és nagyra tartották az írókat, s 
megbecsülték az irodalomtörténetet is, amely az íróknak „ércnél maradandóbb” emléket 
állított: a nagy, tisztelendő írók-költők szobrai előbb irodalomtörténészek által megszer-
kesztett életrajzaikban, műveiknek méltatásában rajzolódtak ki, s csak ezek után kerültek 
valóban köztéri szobrok formájában a nyilvánosság elé. Az irodalomtörténet tudománya 
pedig – a nagy ideológia nevében – elsősorban példaképeket keresett, talált és alkotott 
meg az irodalom sokszínű és nem mindig egyértelmű anyaghalmazából: tanulságos és 
példázatos történeteket szerkesztett meg az írók szaggatott és viszontagságos életéből 
(sokszor nem könnyű mesterkedések révén), s a műveket is hozzáidomította (annyira, 
amennyire engedték magukat) a példázatos olvasás igényeihez. Ha nagyon durván hang-
zik is, de alighanem kimondható: az irodalom azáltal vált az iskolákban első, legfonto-
sabb tantárggyá, hogy az irodalmat nem olvasandó és élvezendő irodalomként, hanem 
tantárgyként kezelték, nem olvasásra biztattak, hanem meghatározták, mit is kell tudni és 
mondani az irodalom kapcsán. Aminek hatásával ma is, mindnyájan és mindennap szem-
besülünk: az irodalomról való közbeszéd hatalmas, túlnyomó részét nem az irodalmi ta-
pasztalat határozza meg, hanem a megtanult, másfél évszázada uralkodó interpretációs 
hagyomány; nem arra emlékszünk, mit is olvastunk (hisz oly ritkán olvassuk újra az isko-
lai tananyag régebbi irodalmát), hanem arra, mit mondtak nekünk róla, s nem is sejtjük, 
hogy amit a mi (mostani) tanárunk mondott, azt száz évvel ezelőtt fogalmazták meg az 
akkori tananyag számára. Ami a mai magyar irodalmi közbeszédben a régiségről él, alig-
hanem csak úgy nevezhető: „versunkenes Kulturgut”, azaz a hajdani „magas” kultúrának 
lesüllyedt javai: töredékei a régi nagy narratíváknak, a régi nagy koncepció hitelesítő ere-
je nélkül (hisz mind a nagy koncepció, mind hitelessége rég elpárolgott), a nagy példaké-
pek életrajzi darabjainak fel-felbukkanó különössége és érdekessége (az életrajz és az élet 
egészének felidézése vagy értelmezése nélkül), a hatásos művek hatásmechanizmusára 
való rácsodálkozás (a lassú újraolvasás és tüzetes szövegelemzés igénye nélkül). A hagyo-
mányos irodalomtörténeti tananyag egységesnek képzelteti el az irodalmat (a változato-
kat is megpróbálja homogeneizálni), az írókat pedig (erkölcsi és történelmi példaképein-
ket) törhetetlennek és hibátlannak állítja be (legfeljebb némi magánéleti anomáliát 
engedélyez), s jellemrajzukat a mindennapi lélektan alapján konstruálja meg; a szövegér-
telmezést viszont többnyire tanulság-elvű didaktikával oldja meg – a nagy narratívák ka-
tegóriái a széles közönség szájhagyományában kényszerűen közhelyesekké válnak. Ami 
így az irodalomtörténetből a közérdeklődés számára megmarad, az tulajdonképpen az 
írók figuráinak érdekessége és furcsasága, cselekedeteiknek közvetlen megmagyarázha-
tósága vagy megmagyarázhatatlansága – vagyis különösségeiknek legendásíthatósága.
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Ez a tananyag-szemlélet aztán persze lépten-nyomon beleakad mind a történeti ta-
pasztalatba, mind a történeti elbeszélések kiküszöbölhetetlen sokféleségébe, továbbá a 
szövegek sokértelműségébe (amit semmiféle didaxis nem képes tökéletesen feloldani) – 
ezért az irodalmi nagyközönség, miközben megtanulja a tananyag sematikáját (és adat-
halmazát), folyamatosan bizalmatlanságát is fejezi ki e szemlélet mechanikusságát illető-
en, s nem ad hitelt a szakirodalom állításainak és következtetéseinek (legjobb példa erre a 
Petőfi-filológia esete: egyrészt közhelyszámba megy, hogy Petőfiről a szakirodalom buz-
gósága révén már mindent lehet tudni, másrészt azonban a széles közvélekedés Petőfiről a 
szó szoros értelmében semmit nem hisz el, akár a születést, akár a halált, akár a szerelme-
ket, politikai szerepeket illetően); s jobb híján legendagyártásba, mitikus nagyságrendek 
vizionálásába, titkos kapcsolatrendszerek és összeesküvések feltételezésébe szalad bele – 
vagy menekül.

S mivel a nagyközönség természetesen nem olvassa a kurrens szakirodalmat (amely 
pedig, kivált az utolsó negyedszázadban, rendkívül impozáns módszertani és anyagfel-
dolgozási, elemzési átalakulások seregén ment keresztül), megteremnek és megmaradnak 
a legendák, a tévedések; az anekdoták hiteles továbbadása, a tananyagban megmagyará-
zatlan kérdések újra s újra felülírása a szakirodalom alatt komoly nagyságrendű tenyésze-
tet növesztett ki, amelynek terjedtségét és jelentőségét aligha lehet majd bármikor is fel-
mérni. Csak két olyan fura példát idéznék ide, amelyek nincsenek benne Milbacher 
könyvében. Egyrészt elterjedt vélekedés, hogy Petőfi nem apjának, Petrovics Istvánnak, 
hanem a mészárszéken dolgozó legénynek a fia, s az atya ezért fattyúnak tartotta Sándort, 
verte – emiatt lett oly szaggatott Petőfinek lelke, s ezért (dacból) lett forradalmár. Másrészt 
terjed az interneten egy részletes verselemzés Arany Tetemre hívás című balladájáról, mely 
szerint a nehezen kibogozható probléma megfejtése csillagászati összefüggések felismeré-
se révén megoldható: Kund Abigél az öreg Bárczi úrnak a lánya balkézről, ezért ellenzi a 
fia és a leány közti kapcsolatot (szövegelemzés: Kund Abigél felkiáltása: „megöli magát”, 
nem a fiatal Benőre vonatkozik, hanem az öregúrra: Benő, úgymond, meg akarta ölni „ma-
gát” [= önt!]). Hasonló rejtélyeket és legendákat rendre lehetne még sorolni – javarészt az 
ilyenek tartják még életben a régebbi irodalom iránti közérdeklődést.

Milbacher cikkei épp e legendásíthatósággal foglalkoznak – ő nem helyteleníti a legen-
dagyártást, csak azt kívánja megvilágítani, milyen elemekből épülnek fel a legendás és 
rejtélyesnek tűnő elképzelések; türelmes felvilágosító módjára lehántja a közvélekedésnek 
kitüremkedéseit, s megrendítően széles szakirodalmi tájékozottságát mozgósítva rámutat 
arra, honnan is erednek a legendák elemei. Könyvének egyik legnagyobb tanulsága épp 
az, hogy a legendák nagyon nagy része a 19. századi irodalomtörténet-írás ötleteit használ-
ja fel vagy hasznosítja újra – amit a régi irodalomtörténet egyszer kimondott vagy megírt 
(tényt, vélekedést, következtetést, jellemzést, pletykát, rágalmat), annak, úgy látszik, máig 
ható következményei lettek; az egyes állítások (mondatok) elhagyták régi, nagy narratív 
kontextusukat, szabadjára engedetten elkezdtek kóborolni, s hol így, hol úgy új történetté 
álltak össze (s így ki tudják elégíteni a nagyközönség giccs iránti igényét is). A legenda-
hántás azonban sajnos nem úgy működik, mint a tengerihántás, ahol a csuhé lebontása 
után magvas csövek kerülnek kezünkbe – itt éppen az figyelhető meg, hogy ha lehántjuk 
az irodalomtörténet lerakódott (lesüllyedt) rétegeit, nem a dolog „lényege” (azaz a kuko-
ricacső) marad a kezünkben, hanem az irodalom kultikus szemléletének mitikus, egyszer-
re magasztos és egyszerre pletykaéhes váza, amelyre – Milbacher teljesítménye mutatja, 
újra kell, kellene felrakni a megtisztított szakirodalom óvó burkát. Milbacher munkája 
azért különösen figyelemre méltó, mert ma több más ilyen „lehántó” irodalomtörténeti 
próbálkozás is előállt (a sok felületes internetes blog és podcast mellett): Nyáry Krisztián 
tollából az írói életrajzok és magánéleti kapcsolatok (szakirodalmilag többnyire korrekten) 
bulvárosított újranépszerűsítése született meg nagy közönségsikerrel, Háy János nagy ös�-
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szefoglalásában pedig a korlátlan szépírói önkény nevében dobja ki a szakirodalmat az írói 
szabad vélekedések hol elmés, hol gyarló áradatából. Ezekkel szemben azonban Milbacher 
mérvadó bölcsességgel lép fel – elismerve, sőt kinyilvánítva a régebbi szakirodalom kor-
hoz kötött gyarlóságait nem denunciálja a régi szemléletet, hanem újraolvassa, s minden 
igazságot és tévedést vagy koholmányt felülbírálva építi ki a maga vélekedéseit. E kettős 
gesztusrendszer, ugyanúgy, mint a szerző „tisztán” tudományos értekezéseiben, nagyon 
komoly eredményeket hoz – s remélhetőleg felvilágosító, ismeretterjesztő tanítása eléri 
majd a közvélekedésnek is bizonyos csoportjait…

Milbacher remekül népszerűsíti tudományos kutatásainak kitűnő találmányait, s ezál-
tal új interpretációs kontextusok felé is nyit vagy javaslatot tesz (megtalálja A vén cigány 
rejtélyes „malom a pokolban” frázisának lehetséges forrását; a Szózat keletkezéstörténeté-
be lehetőségként beapplikálja a nagyon tisztelt Kölcsey Ferenc szemére, azaz félszemére 
való esetleges utalást; A walesi bárdok „pártos honfivér” kitételét úgy értelmezi, mint a ki-
rály megérkezte előtti polgárháborúra való allúziót; Toldi hősi figurájának átértelmezése a 
grobián típusú nagytermészetű fickó irányába az egész trilógia megközelítésének átírását 
is szolgálja). Impozáns és aktuális a Hymnus leírása oly szempontból, hogy a mű a kelet-
kezésekor nem nemzeti imádságként funkcionált (érdemes lett volna ideírni, hogy 1847-
ben egy gimnáziumi irodalmi szöveggyűjtemény már vagy még Kölcsey költeményének 
paródiáját is beengedte az akkori tananyagba – nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy Arany 
János is megpróbálkozott a Szózat parodizálásával; sőt talán az is idefért volna, hogy a 
nagy népszerűségre szert tett Boldogasszony anyánk „nemzeti imádsága” is a nacionalista 
giccs hatására változtatta meg az eredeti „romlott hazánk” kitételt „édes hazánk”-ra…).  
A könyv kitűnően számol be a régi szakirodalom ideologikus-manipulatív torzításairól, 
vagyis arról, hogyan is simították el a nagy példákra sóvárgó életrajz-írók és szövegma-
gyarázók az anyagnak oda nem illő kiszögelléseit, az érintett figurák esetleges „hibáit” – 
felvilágosító attitűdjének alighanem ez a legizgalmasabb gesztusa.

Példaként említeném Petőfi szlovák származásának kérdését: bár mindenki megemlí-
ti, régen is, most is, hogy Petőfi szlovák környezetbe született bele – ám hatalmas erőfeszí-
tések történtek arra, hogy Petőfi szlovák anyanyelviségét mint a legnagyobb magyar köl-
tőhöz nem illeszthető jellegzetességet elhallgassák (nyilván annak is ellensúlyozására, 
hogy szlovák részről nem egy kísérlet történt Petőfi szlovakizálására is). Egy e könyvben 
nem említett jeles példát hoznék: Illyés Gyula, akinek Petőfi-könyve beláthatatlan hatást 
gyakorolt a 20. századi Petőfi-recepcióra (még egy pszichoanalitikus tanulmány is kétség-
bevonhatatlan forrásként hivatkozik rá), egyértelműen azt sugallja, hogy Petőfi magyarul 
kezdett beszélni („A drága Hrúz Mária, a kedves hajdani kis cselédlány … mosolyogva s 
óvatosan adja fia szájába a magyar szavakat”) – holott nyilván az ő számára sem lehetett 
valószínű, hogy a magyarul rosszul beszélő anya nem a maga szlovák anyanyelvén neve-
li kisfiát…; vagy máshol Illyés regényéből: „Véletlen leplezi le, hogy a szláv nyelvekben is 
otthonos” – Illyés nem meri kimondani, hogy Petőfi, egyszerűen szólván, tudott tótul).  
S ehhez még akár azt is hozzátehetjük: a Petőfi-filológia mindmáig nem vette észre az 
István öcsémhez című vers különös megszólítását („Pistikám” – a konvencionális magyar 
„Pistikém” helyett), amely nem-magyaros illeszkedési rendjével alighanem arra utal, 
hogy a család familiáris nyelvhasználata nem nélkülözte a szlovák jelenlétet és hatást.

Vagy ugyanilyen erős kérdésfelvetéssel Arany János szerepvállalásainak heroizálásá-
val kapcsolatban is: Milbacher részletesen átnézi, hogy a zsarnokkal szembeszálló poéta 
ideálfigurája mögött mennyi mindennapi alkalmazkodás is kellett hogy rejtőzködjön, 
akár lélektanilag, akár politikai kompromisszumkeresés okán (amivel a régi szakiroda-
lom nem tudott mit kezdeni) – hiszen A walesi bárdok költőjével szemben csak-csak meg-
fogalmazódtak akkoriban olyan (nagyon túlzó és igazságtalan) vádak és rágalmak is, me-
lyek oly keserű verset csiholtak ki Arany tollából („Székács, Arany, Szilassy / S hazánk 
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több ily pimaszi / Keresztekért akarnak / Sírt ásni a magyarnak!”), melyek feltételezik, 
hogy az ily megítélés akkoriban nem volt teljesen ismeretlen vagy hatástalan.

S ugyanígy kiemelendő Milbacher lassú, minden kicsiny elemre kiterjedően figyelmes 
szövegolvasási gyakorlata, s sok megfontolandó javaslata a klasszikus szövegek újra-in-
terpretálására – amely mögött az a (mindnyájunk részéről megélt) tapasztalat rejlik: a 
nagyközönség bizony nem a szövegeket olvassa (legfeljebb annyira, hogy beismeri, nem-
igen érti az összefüggéseket), hanem a százötven év alatt kikristályosodott magyarázó ha-
gyományt. Kiváltképpen fontos ez az Arany-balladák olvasatát illetően – hiszen e balla-
dákról már Arany életében elmondták, hogy didaktikai szempontból rettenetes problémát 
jelentenek: egyszerű olvasással a Vörös Rébék vagy az V. László szövegének „cselekménye” 
bizony kibogozhatatlan (holott egy balladának történetét csak-csak el kellene tudni mon-
dani) – ezért számtalan kommentárt kellett is írni hozzá az iskolák számára; az pedig ak-
koriban nem – s sok-sok esetben ma sem – merült fel, hogy e balladákat nem történet-elbe-
szélésük alapján kellene értelmeznünk, hanem kifejezés-módjuk állandóan fel-felbukkanó 
szövegszerű ambiguitására kellene figyelnünk (hátha ezekben rejlik a nagy titok).

De persze nem hallgatható el, hogy Milbacher néha – újszerű interpretációt keresvén 
és javasolván – erős túlzásokba is esik: mintha afelé vonzódna, hogy az általa felvázolt 
irodalmi folyamatokban elsősorban a feszültségeket, az írók közötti konfliktusokat prefe-
rálja (túlzásnak látom azt a feltételezést, miszerint Arany „megtagadta” volna a Toldit – 
hiszen 1848-ban rögtön megírta a folytatást, a Toldi estéjét, ha persze más szemlélettel is). 
Teljesen igaza van akkor, amikor a Petőfi–Vörösmarty viszályt részletesen leírja, s Petőfi 
politikai gesztusában az irodalmi vezérszerep-váltás igényét is felcsillantja; de szerintem 
túlfeszíti a Petőfi–Arany közötti viszony (elemeiben persze elfogadhatóan rögzített) kont-
roverziáját, s elsősorban a kettejük közötti ellentétet vagy különbséget hangsúlyozza – 
említés nélkül hagyván, hogy Arany élete végéig a leghűségesebben őrizte Petőfi emlékét, 
s levelezésüket (amelyben valóban vannak összeütközések is – az elragadtatott bajtársias-
ság és pajkos testvériség mellett!) a maga életében nem hozta nyilvánosságra (holott a 
kiegyezés után erre már lett volna kereslet); helyesen és érzékenyen tárgyalja Milbacher a 
nagyon érzékeny Petőfi–Jókai viszonyt és konfliktust is, de szerintem megengedhetetlen 
túlzással él, mikor Jókai „bosszúját” emlegeti – hiszen Jókai is megőrizte élete végéig sza-
kításuknak titkát, s számtalan értékelő emlékezésében kizárólag a pozitívumokat emelte 
ki, s oroszlánrészt vállalt a Petőfi-kultusz korai kiépítésében. Az pedig, hogy Jókai a koltói 
nyaralás közben megesett kis erotikus félrelépést a fiatal cigánylánnyal nyilvánosságra 
hozta, a korabeli megítélés szerint semmi dehonesztálót nem tartalmazott, tehát „bosszú-
nak” sehogy sem tekinthető – sokkal inkább a Jókai által az ötvenes években már nagyon 
nem szeretett Szendrey Júlia felé intézett, kicsit ízléstelen, csapás volt (az esetnek egyéb-
ként máig tartó továbbélése is megfigyelhető: született már dráma is Pila Anikóról – s 
Koltón máig él annak legendája, mennyire rajongott is a hölgy a zseniális költő iránt). Stb.

Mindez azonban belefér Milbacher kedélyes és friss irályába – az ismeretterjesztés és 
legenda-hántás szándéka szinte magától értetődő módon hozza magával a könnyed 
hangütést (amely azonban nem adja fel az ellenőrizhető állítások szigorú igényét), s a 
frivol kiszólásokat – amelyek nemcsak arra utalnak, hogy akkor is működik Milbacher 
pompás humora, ha a magasztos irodalomtörténeteket olvassa, hanem arra is buzdítanak, 
hogy mai olvasóként olvassuk úgy a régi szövegeket (szépirodalmat, költészetet – és iro-
dalomtudományt), hogy feltételezzük: az írói és tudósi nagyság és komolyan vehetőség 
nem zárja ki annak megengedését, hogy ők, az írók és tudósok is, nagyság ide vagy oda, 
ugyanolyan „normális” emberek voltak, mint mi, s működésükben a nagyság és jelentő-
ségteljesség nem mindig választható el a magánemberi, irodalmi szerepből következő, sőt 
a művekben is fellelhető és felmutatható gyarlóságtól. Talán nem mindenkinek fog tetsze-
ni Milbacher nyers kitétele, miszerint Greguss Ágost esztétika-professzor máig sokszor 
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felidézett ballada-meghatározása („a ballada = tragédia dalban elbeszélve”) „tiszta hülye-
ség” – de ha belegondolunk, szaktudományunk magas ormairól, ha más nyelvezettel is, a 
mai irodalomtudósok többsége ezt gondolja, s ezt mondja ki.

Milbacher irodalomszemléletének legizgalmasabb (s egyben legproblematikusabb) 
mozzanata alighanem abban ragadható meg, hogy igen nagy mértékben vonzódik az alter-
natív irodalomtörténet-írás iránt – rendre arra kérdez rá: mi történhetett volna, ha az iroda-
lom történeti mozgása nem abban az irányban halad (fejlődik?), amint ténylegesen meg-
történt, hanem valamely más, felmerülő vagy éppen már adott lehetőség irányában mozdul 
el. Milbacher több esetben is választási alternatívát vázol fel (például: ha A nagyidai cigá-
nyok vállalkozása nem fullad kudarcba, akkor nem a Toldi képezné a nemzeti klasszicizmus 
centrumát, ha Czakó Zsigmond nem pusztítja el magát, „más irányt szabhatott volna iro-
dalmunk fejlődésének”, ha Arany nem hagyja abba fiatalkori prózaírói kezdeményeit, ak-
kor nem került volna a korabeli elvárások központjába a már kicsit anakronisztikus eposz 
műfaja, stb.), amivel impozánsan érzékelteti, hogy szerinte az irodalom fejlődéstörténete 
(Horváth János műszava) nem előre meghatározott irányt követő valami, hanem állandó-
an választások és véletlenszerűségek nem tervezhető s nem kikövetkeztethető összjátéka. 
Az ilyen alternativitás megengedése természetesen beleillik az irodalom történeti leírásába 
(magam is próbálkoztam egyszer ilyennel: szerintem ha Az apostol még Petőfi életében 
megjelenik, egészen másként kellett volna alakulnia Petőfi kanonizációjának, s sokkal ne-
hezebben lehetett volna a nép-nemzeti irodalom teóriáját kidolgozni és megkövetelni), ám 
Milbacher néhány esetben az alternativitás felvázolása során olyan értékpreferenciákkal is 
él, amelyek megítélésem szerint már nem igazolhatók. Mikor egy nyilatkozatában (nem 
ebben a könyvben) azt mondja Petőfiről, hogy fellépésével „a legnagyobb krízisbe taszítot-
ta a magyar irodalmat”, s „nekiállt saját képére formálni az irodalmi mezőt. Ezzel majd-
nem két teljes generáció munkáját tette tönkre”, akkor igazságtalanul és történetietlenül 
ítél. Természetesen szíve joga, hogy Vörösmarty költészetét magasabbra értékeli, mint 
Petőfiét – de tönkretételről, válságba taszításról nyilván nem lehet beszélni. Az irodalmi 
generációváltások mindig krízisekkel és nagy konfliktusokkal járnak – de vajon milyen 
mérce alapján lenne az megítélhető, hogy mit is termett volna a továbbiakban Vörösmartyék 
„munkája”, s vajon „jobb” lett volna-e (s kinek a szempontjából) amaz eredmény, amit az-
tán Petőfiék, Aranyék nemcsak tovább, hanem felül is írtak. Az én meglátásom szerint az 
irodalom „fejlődése” sokkal inkább amőboid mozgások rendszertelenségében zajlik – s 
csak a későbbi kanonizációs mechanizmusok húzzák be e konfúz térbe a kívánatos egyene-
seket (amelyek aztán egypár generáció feltűnése és eltűnése után állandóan újra s újra 
meghúzandók).

No de, Esterházyval szólván, mindez csak mellékszál. Milbacher könyve igen jeles 
legenda-hántást végzett el – s mind a szakma, mind a nagyközönség kíváncsian várhatja 
el tőle az irodalomtörténet „talált tárgyainak” további „megtisztításait”.
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u r b á n  b á l i nt

tragikus realizmus
Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban

Bár a latin-amerikai irodalmak elsősorban a modernséget a nemzeti jelleggel kombináló 
történeti avantgárd jegyében nyerték el végleges önállóságukat és alakították ki sajátos 
karakterüket, arra, hogy ennek a meglehetősen kiterjedt és egészen sajátos térségnek az 
irodalmi termelése a nemzetközi kontextusba is beíródjon, és globális elismerésre tegyen 
szert, egészen a hatvanas évek második feléig kellett várni. A nagy latin-amerikai boomnak 
köszönhetően a spanyol és portugál nyelvű irodalmaknak sikerült leszámolniuk az évszá-
zadok óta kísértő kulturális lemaradottság (atraso) és elmaradottság (subdesarollo) koloniá-
lis szellemeivel, és Octavio Paz kifejezésével élve végre kortársai lettek a világnak. A hat-
vanas évek kulturális fordulatának logikájába illeszkedő boomnak köszönhetően nemcsak 
egy kulturálisan, nyelvileg, társadalmilag és gazdaságilag marginális térség irodalma ke-
rült a nyugati világ érdeklődésének középpontjába, és újította meg az Ortega y Gasset és 
Walter Benjamin óta haldoklónak vagy éppen halottnak nyilvánított regényt, de megindult 
a világirodalom eurocentrikus fogalmának és kánonjának nagyléptékű átalakulása is. A 
latin-amerikai irodalmat Márquez, Cortázar, Fuentes és Vargas Llosa zajos világsikere és 
gyors nemzetközi beágyazódása óta felfokozott figyelem kíséri mind kiadói, mind olvasói, 
mind akadémiai szinteken. Scholz László mindazonáltal felhívja a figyelmet a boom kon-
cepciójának veszélyeire és kommercializációjára, melynek köszönhetően azóta minden la-
tin-amerikai írót automatikusan a márquezi hullám meghatározó poétikájaként azonosí-
tott mágikus realizmussal hoz összefüggésbe a globális irodalmi tudat.1 Egyfelől maga a 
boom sem korlátozható egykönnyen a kiadói szempontból jól marketingelhető mágikus 
realizmusra, hiszen eleve számos olyan szerző tartozott bele, akiknek a szövegvilága szin-
te köszönőviszonyban sem volt a mágikus realizmus és a csodás való irodalmával, elég, ha 
csak Guillermo Cabrera Infantéra és a nemrégiben Kutasy Mercédesz elsőrangú fordításá-
ban magyarul is megjelent Trükkös tigristrióra gondolunk. Másfelől pedig a boom nagy nar-
ratívájának kifulladása, valamint egy új tematikákat és poéti-
kákat mozgató generáció felbukkanása már a nyolcvanas 
évek végén jól érzékelhető volt. Mindennek ellenére a köztu-
datban és az olvasói elvárások szintjén továbbra is tartja ma-
gát az a leegyszerűsítő képlet, melynek értelmében a latin-
amerikai irodalom egyenlő a mágikus realizmussal. Az, hogy 
a Márquezék után és a boom örökségével szembeforduló új 
írónemzedékre a postboom, illetve a boom junior kifejezést ag-

1	S cholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Gondo-
lat Kiadó, Budapest, 2005, 241.

Fordította Dornbach Mária
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2021
256 oldal, 3499 Ft
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gatták, szintén azt az elképzelést erősíti meg, mintha még mindig a hatvanas években meg-
induló és elsősorban kiadói megfontolásoknak köszönhetően egységesnek beállított hul-
lám határozná meg a latin-amerikai irodalmat. Zelei Dávid találóan jelzi ezzel kapcsolatban, 
hogy a fiatal írókra „alkalmazott (erőszakolt?) postboom/boom junior kifejezés az utánérzés 
kétes finomságú ízét hagyja a szájban”.2 Az ezredforduló és a 21. század szerzői azonban 
távol állnak attól, hogy a nagy üstökösök (Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa) utó-
ragyogását jelenítsék meg, és a mágikus realizmus örökségétől is meglehetősen messzire 
kerültek. Diego Trelles Paz, a 2008-ban kiadott A jövő nem a miénk című korszakalkotó 
elbeszélésantológia szerkesztője szerint az ezredforduló tájékán feltűnő új generációt 
(melynek nemzetközileg legnagyobb elismertségnek örvendő szerzői Juan Gabriel Vásquez 
és Samanta Schweblin) többek között az egyesíti, hogy „átléptük a totális regény korlátait, 
végső búcsút vettünk a boom latin-amerikai íróiból táplálkozó, bennünk gyökerező alap-
eszmétől, megszűnt számunkra a regényműfaj, mely egy korszak egészét akarta feltárni, 
megragadni, lojálisan viszonyulva országaink tragikomikus történelméhez. Természetesen 
nem arról van szó, hogy megtagadtuk a történelmi múlt irodalmi témaként való fölhaszná-
lását. Egyáltalán nem. Ami változott, az a forma”.3 A 21. századi latin-amerikai írók a perui 
irodalmár szerint már korántsem a boom nagymestereire tekintenek inspirációként, sokkal 
inkább az olyan szerzőket tartják mérvadónak, mint Roberto Bolaño, Manuel Puig, Ricardo 
Piglia, illetve komoly hatásként jelölnek meg számos női írót is, mint például Clarice 
Lispectort és Diamela Eltitet.

A hatvanas években induló, világhírnévre szert tevő latin-amerikai írógenerációt a vi-
lágirodalmi tudatban szinte kizárólag férfiak reprezentálták, pedig a boomnak Isabel Allende 
életművén túl volt egy komoly, viszont nemzetközi szinten félig-meddig láthatatlan női ol-
dala is. A hivatkozott Lispector és Eltit mellett megemlíthetjük még a teljesség igénye nélkül 
Elena Garrót, María Luisa Bombalt, Silvina Ocampót, Cristina Peri Rossit, Rosario Ferrét, 
Luisa Valenzuelát, Rosario Castellanost, Nélida Piñónt és Elena Poniatowskát. Mindazon-
által, ahogy arra a spanyol nyelvű és a nemzetközi kritika egyre inkább felhívja a figyelmet, 
az utóbbi évtizedek legérdekesebb és leginnovatívabb latin-amerikai szerzői nők, ami egy 
új, immáron női boomot körvonalaz. Karina Sainz Borgo regénye minden kétséget kizáróan 
a latin-amerikai irodalom e kortárs női hullámába illeszkedik, melyet olyan világirodalmi-
lag egyre inkább elismert nevek fémjeleznek, mint a Kertes Gábor magyar fordításában is 
olvasható argentin Samanta Schweblin (A madárevő, 2010; Reményvesztett nők, 2016), a 2020-
as Nemzetközi Booker-díj shortlistjére felkerülő, mexikói Fernanda Merchor vagy a szintén 
argentin Pola Olioxarac. Venezuelai szerzőként Sainz Borgo mindemellett egy a latin-ame-
rikai irodalmak kapcsán világirodalmi kontextusban keveset emlegetett, és az olyan nagy 
irodalomtermelő központokhoz képest, mint Argentína, Kolumbia, Mexikó vagy Brazília, 
marginálisnak számító országot is képvisel és bekapcsol a nemzetközi irodalmi körforgás-
ba. A Megy le a nap Caracasban példátlanul gyors nemzetközi sikertörténete – az eredetileg 
2019-ben megjelent művet ez idáig húsz nyelvre fordították le és huszonnyolc országban 
adták ki – tehát nemcsak a latin-amerikai női irodalom, de egyúttal a venezuelai irodalom 
elismerését is előmozdítja.

A közös pontot, mely az említett, jellemzően a hetvenes és a nyolcvanas évek forduló-
ján született női írók széttartó életműveit összeköti, meglátásom szerint az erőszak dis-
kurzusa és tematizálása jelenti. Míg Schweblin elhallgatásokkal teli, szürrealisztikus és 
abszurd világában az erőszak allegorikus, Olioxarac Teorías Selvajes (Vad teóriák) című 
könyvének egyetemista főszereplőnője pedig ironikus módon az erőszak kultúrában be-

2	Z elei Dávid: (Post)boom. Kritikák és esszék a 20–21. századi spanyol-amerikai irodalomról, Műút Köny-
vek, Miskolc, 2021, 153.

3	 Diego Trelles Paz: A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők. Fordította Kertes Gábor, JAK–
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 19. 
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töltött szerepéről ír szakdolgozatot, Merchor és Sainz Borgo esetében az erőszak történe-
tileg és politikailag meghatározott: előbbi Temporada de Huracanes (A hurrikánok évszaka) 
című regényében a Mexikó déli részén található Veracruz állam drogkereskedelemmel, 
válogatott kegyetlenkedésekkel és nyomorral átitatott hétköznapjait mutatja be, utóbbi 
pedig Caracas, a „haldokló város” (10.) szívébe vezet el minket, ahol „élni annyit jelentett, 
mint vadászatra indulni” (19.), ahol „órákra nyúltak az áramkimaradások, és örök sötét-
ség váltotta a naplementét” (22.), és bármelyik pillanatban váratlanul lecsaphat a halál. 
Sainz Borgo regénye bár óvakodik attól, hogy az általánossá váló erőszakért és az ország 
pusztulásáért felelőssé tett politikusokat, mozgalmakat, politikai folyamatokat megne-
vezze, elválaszthatatlan Venezuela történeti valóságától, a venezuelai politika, társada-
lom és gazdaság elmúlt évtizedekben végbemenő átalakulásától. 

A könyv végén egy paratextus arra figyelmeztet, hogy „ez kitalált történet. A regény 
némely epizódját és alakját valós tények ihlették, de nem azok hű másolatai. Irodalmi 
igénnyel elrugaszkodnak a valóságtól” (249.). Erre a szerzői felhívásra meglátásom szerint 
azért volt szükség, mivel Sainz Borgo elismert újságíróként folyamatosan közöl cikkeket és 
riportokat a venezuelai valóságról különböző, elsősorban spanyol sajtóorgánumokban, 
emellett pedig korábban két tényirodalmi művet is megjelentetett. Az idézett paratextussal, 
mely a szöveg fikcionális/irodalmi jellegét hangsúlyozza, a szerző igyekszik eltávolítani 
első regényét eddigi újságírói munkásságától, és egyértelműen jelzi, hogy ezúttal nem in-
formatív tudósítást ír, hanem regényt. A szövegen mindazonáltal érződik a szerző újságírói 
háttere, a mondatok sokszor rövidek, lényegre törőek, és bár a regény sokszor él költői 
képekkel, tartózkodik a boom szerzőire gyakran jellemző túlfokozott költőiségtől és a ba-
rokkosan kavargó, összetett mondatszerkezetektől. 

Kutasy Mercédesz egy a szerzővel készített interjújában találóan különös realizmus-
ként (realismo raro) határozza meg a regény poétikáját. Olvasatában Sainz Borgo realizmu-
sa azért minősül rendhagyónak, mert, ahogy arra korábban már utaltam, sok esetben le-
mond a történelmi szereplők és jelenségek egyértelmű referenciális beazonosításáról, így 
teret nyit egy általánosabb, Venezuela konkrét történelmi horizontjától eltávolodó allego-
rikus olvasatnak. A kérdéses interjúban maga a szerző is megerősíti ezt a feltevést, és az 
egyes megnevezések hiányát ugyanarra vezeti vissza, amit a paratextuális megjegyzés is 
aláhúz: nem szeretné, ha a regényt újságírói-oknyomozói beszámolóként, egyszerű törté-
nelmi regényként vagy a latin-amerikai irodalomban kiemelt jelentőségű műfajnak szá-
mító testimonio (dokumentumirodalom) keretei között értelmeznék.4 Meglátásom szerint 
attól, hogy a regény lemond néhány konkrét referencia megnevezéséről, nem válik sem a 
civilizáció összeomlása utáni állapotokat leíró univerzális disztópiaregénnyé (mint példá-
ul a teljesen areferenciális és történelmen túli valóságokban játszódó Cormac McCarthy-
regény, Az út vagy Saramago Vakság című könyve), sem függetleníthetővé a venezuelai 
történelem sajátos horizontjától. A Megy le a nap Caracasban, ahogy arra a Dornbach Mária 
kiváló fordítói munkájának köszönhetően megszületett magyar és a számtalan külföldi 
kiadás címe is utal,5 korántsem egy az emberi civilizáció és a modern társadalmak önfel-
számolását felmutató allegorikus mű, sokkal inkább Venezuela és a venezuelai társada-
lom széthullásának folyamatát, a diktatúra perverz működésmódját és a tarthatatlan pol-
gárháborús állapotok között eltöltött mindennapok világát feltáró könyv. Az, hogy 
Chávez vagy utódja, Maduro Parancsnokként van csak hivatkozva, a bolívarizmus pedig 
Forradalomként íródik bele a szövegbe, nem teszi általános érvényűvé a könyvet, hiszen 
egyfelől a szöveg a legtöbb esetben a barthes-i valóságeffektus logikájának értelmében 
nem mond le a konkrét térbeli (Caracas, Ocumare de la Costa), társadalmi (a középosztály 

4	Z űrzavar Venezuelában – Karina Sainz Borgóval Kutasy Mercédesz beszélget. https://www.
youtube.com/watch?v=7nAq1E2RnSE&ab_channel=PesTextFestival 

5	A  könyv eredeti címe La hija de la española, azaz a spanyol nő lánya.
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ellehetetlenedése, a modern infrastruktúrák összeomlása, polgárháborús állapotok), poli-
tikai (a totalitárius rendszer kiépülése és ideológiájának működtetése) és gazdasági (a hi-
ánygazdaság és a bolívar szélsőséges inflációja) referenciák használatáról, ahogy például 
McCarthy és Saramago említett regényei. Bár a szöveg leegyszerűsíti és összesűríti 
Venezuela történelmének alakulását a kőolajgazdaság kiemelkedésétől és az annak követ-
keztében meginduló urbanizációs, migrációs és bevándorlási folyamatoktól kezdve a 
neoliberális korszakon keresztül a chavismo kiépüléséig és a Maduro-kormányzás alatt 
kialakuló polgárháborús állapotokig, és mindezt a női narrátor családtörténetén, közép-
osztálybeli státuszán és tapasztalatain átszűrve prezentálja, a kép, amelyet az „öngyilkos 
nemzetről” (131.) közvetít, alapvetően megfelel az ország valóságának. Éppen ezért a kü-
lönös realizmus mellett, ahogy arra maga a szerző is utal, a tragikus realizmus fogalma 
jelenthet újabb értelmezési tartományt.6 Sainz Borgo tragikus realizmusa egy olyan 
Venezuelát mutat be, ahol „a napok inkább a háborúra, mint az életre emlékeztetnek: 
vatta, géz, gyógyszer, mocskos ágy, csorba szike, vécépapír. Enni, vagy meggyógyulni, 
ennyi. A sorban a mögöttünk álló mindig potenciális ellenfél volt, valaki, akinek többje 
van. Az élők foggal-körömmel harcoltak a maradékért. Abban a kilátástalan városban ve-
rekedtünk egy talpalatnyi helyért, ahol meghalhatunk” (71.).

A regényben a főszereplő perspektívájából bemutatott veszteségekkel, pusztulással, 
küzdelemmel, halállal és erőszakkal teli világ a „kegyetlen modernitás” tragikus világa. 
Ahogy azt a találó szókapcsolat és értelmezési keret kidolgozója, Jean Franco kifejti, a 
gyarmatosítás történelmi tapasztalatából megszületett Latin-Amerikában a felvilágoso-
dás-alapú modernitás politikai és társadalmi projektje a koloniális örökség miatt megle-
hetősen problematikus módon lett érvényesítve, és a modernitásnak egy sajátosan ke-
gyetlen változata (cruel modernity) alakult ki, melyben a tulajdonképpeni és a szimbolikus 
erőszak ugyanúgy átjárja az állam és az állampolgár közötti viszonyokat, mint az infra-
struktúrákat és a társadalmi érintkezés mindennapjait.7 Bár az erőszak az indiánpopuláci-
ók megtizedelésének, az afrikai rabszolga munkaerő alkalmazásának és az elnyomottak 
mesterséges akkulturációs folyamatának köszönhetően a kolonizáció egyik alapkövét ké-
pezte, és ezzel a latin-amerikai társadalmak tragikus és eltagadhatatlan konstitutív elemé-
vé vált, a 20. századi erőltetett és elvétett gyors modernizációs folyamatok következmé-
nyeképpen nemhogy felülíródott volna, hanem épp ellenkezőleg, csak elmélyült, és egyre 
szervesebb részévé vált a mindennapi valóságnak. Ennek tükrében a Megy le a nap 
Caracasban a latin-amerikai kegyetlen modernitás egyik legszélsőségesebb esetével, Vene-
zuelával szembesít. 

A regény elbeszélője, a harmincas éveinek végén járó Adelaida Falcón kiadói korrektor-
ként és szerkesztőként dolgozik az éppen mély humanitárius katasztrófába süllyedő, véráz-
tatta Caracasban. A könyv a narrátor rákban elhunyt anyjának temetésével kezdődik. Az 
anyafigura elnyúló és a kezelések ellenére visszafordíthatatlan betegsége, valamint halála 
nem csak a személyes veszteségtapasztalatot jeleníti meg a szövegben, hiszen a Kutasy által 
javasolt különös realizmus értelmében olvasható ez a nemzet megbetegedéseként, össze-
omlásaként és elvesztéseként is. „Mindenünket elvesztettük abban a haldokló városban, 
beleértve a jelenidejű szavakat is. […] Akár a kenyér, hiánycikk lett az alprazolám is, s a 
kétségbeesetteken kezdett elhatalmasodni a csüggedés, mert minden eltünedezett, amire 
szükségük volt: az emberek, a helyek, a barátok, az emlékek, az ennivaló, a nyugalom, a 

6	 „Desconfío de la literatura con buenas intenciónes, no me gusta nada.” https://www.diariosur.
es/culturas/libros/desconfio-literatura-buenas-20210314204039-ntrc.html?ref=https 
%3A%2F%2Fwww.google.com%2F Az interjúban Sainz Borgo kijelenti, hogy önmagát nem 
mágikus realista, hanem tragikus realista szerzőnek tartja. A realismo mágico és a realismo trágico 
közötti retorikai játék magyar fordításban elvész.

7	 Jean Franco: Cruel Modernity. Duke University Press, Durham – London, 2013.
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béke, a higgadtság” (10.). A regény fő tapasztalata tehát a veszteség, a pusztulás és a hiány: 
az anya elvesztése, a nemzet elvesztése, a társadalmi és gazdasági rend elvesztése, a hábo-
rús övezetté váló Caracas elvesztése, a közbiztonság, a közgyógyellátás, valamint az élelmi-
szer általános hiánya. Adelaidának ebben a brutális és kiszámíthatatlan környezetben kell 
megbirkóznia a gyásszal, ezért úgy dönt, hogy megpróbál elzárkózni a kegyetlen külvilág-
tól, és a temetés utáni időszakot lakásának félig-meddig biztonságos magányában tölti el.8 
Tervét azonban keresztülhúzzák a városban uralkodó kaotikus állapotok: míg egy délután 
kimerészkedik az utcára immáron hiánycikknek számító lisztet szerezni, egy női forradal-
márkülönítmény megszállja a lakását, így arra kényszerül, hogy szomszédasszonyánál ke-
ressen menedéket, aki azonban már holtan fekszik saját konyhájának padlóján. Miután  
kalandos módon sikerül megszabadulnia Aurora Peralta holttestétől, elkezdi nemcsak felfe-
dezni, de belakni is a szomszéd lakását, fényképek, levelek és különböző hivatalos iratok 
segítségével rekonstruálja Aurora és spanyol származású anyja, Julia Peralta történetét. 
Anya és lánya a hetvenes évek közepén emigrált Venezuelába a jobb élet reményében.  
A Peralták élettörténetében Adelaida megtalálja az egykori, mára már elveszett és identitá-
sától megfosztott Venezuelát, az országot, mely egykor több százezer emigránsnak jelentet-
te az ígéret földjét, az új lehetőségekkel teli világot, ahol még van remény. „Olyan országban 
születtem és nőttem fel, ahová idegen földről jöttek emberek. Szabók, pékek, kőművesek, 
vízvezeték-szerelők, utcai árusok, kereskedők. Spanyolok, portugálok, olaszok és jó néhány 
német, akik mind olyan helyet kerestek a világ végén, ahol megint feltalálhatják a spanyol-
viaszt” (66.). Az olajkonjunktúra által előidézett bevándorlási folyamatból kiemelkedő mo-
dern mesztic nemzet utópiáját a 21. századra egy kudarcot vallott politikai projekt disztópiája 
váltotta fel. Az ígéret földje, a trópusi édenkert, amely a világ számtalan részéről vonzotta 
az emigránsokat, pokollá vált, ahonnan a korábbi bevándorlók leszármazottai már csak 
menekülni tudnak. „Azoknak a bevándorlóknak a gyerekei, akik alig hasonlítottak a ne-
vükre, elindultak visszafelé, hogy mások országában keressék meg a gyökerüket, amiből az 
övék sarjadt. Nekem viszont nem volt ilyenem” (66.). Az idézet két, a regény cselekményé-
nek szempontjából fontos kérdést vet fel: egyfelől azt, hogy hogyan vált a világ legnagyobb 
kőolajkészletével és kiváló természeti adottságokkal rendelkező Venezuela pár évtized alatt 
a világ legerőszakosabb és legélhetetlenebb országává, másfelől pedig hogy mivel magya-
rázható és mire vezeti a narrátort a gyökerek hiánya?

A legtöbb latin-amerikai országgal összehasonlítva Venezuela egészen sajátos történel-
mi pályát járt be a 20. század második felében. Egyfelől sikerült elkerülnie a döntően jobb-
oldali ihletésű katonai diktatúrák és totalitárius rendszerek kiépülését, és demokratikus 
politikai berendezkedést alakított ki. Másfelől a harmincas években felfedezett kőolajkész-
leteknek köszönhetően az ország a globális gazdasági rendszer egyik legnagyobb olajex-
portőrévé vált, aminek következtében egészen a nyolcvanas évekig egy gazdaságilag és 
társadalmilag relatíve prosperáló időszak következett. A nyolcvanas évek végén bevezetett 
„neoliberális gazdasági reformok, privatizáció, deregulációs folyamatok és a benzinár nö-
vekedésének hatására tüntetések kezdődtek. Az 1990-es évekre a kétpárti struktúrát uraló 
politikai elit a súlyos korrupciós vádak miatt elvesztette a középosztály támogatását, a 
pártok nem tudtak megújulni, és nem tudták visszaszerezni a társadalom bizalmát, a mun-
kásréteg úgy érezte, hogy nem részesült az olajbevételekből, szociális programokat és gaz-
dasági lehetőséget követeltek a városokban”.9 Ebben a kiábrándult és a neoliberális moder-

8	 Ebből a szempontból a cselekmény párhuzamba állítható José Eduardo Agualusa A Teoria Geral 
do Esquecimento (A felejtés általános elmélete) című regényével, melynek főszereplőnője szintén 
egy lakásba zárkózva próbálja hosszú évekre elbarikádozni és függetleníteni önmagát a polgár-
háborús állapotokba merülő Luanda brutális világától.

9	 Hegedűs Barbara: Venezuela. In: Szente-Varga Mónika – Bács Zoltán György (szerk.): Dél-Amerika 
a 21. században – társadalmi, gazdasági és politikai konfliktusok. Dialóg Campus, Budapest, 2019, 164.
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nizálásban csalódott kritikus periódusban nyerte el a lakosság támogatását Hugo Chávez. 
Az 1998-ban demokratikus választásokkal hatalomra kerülő Chávez erőteljes populista 
retorikát folytatva egy sajátos 21. századi szocializmus, a bolívari forradalom eszméjét hir-
dette és ültette át a gyakorlatba. A mai napig ellentmondásos megítélésű Chávez baloldali 
populista rendszere Soltész Béla szavaival élve a kétezres években bekövetkező latin-ame-
rikai baloldali fordulat, a pink tide „egyik, globális szinten is jelentős társadalmi kísérlete 
volt”.10 A korruptnak, elitistának, globalistának és kapitalistának bélyegzett középosztál�-
lyal szemben a baloldali populizmus logikáját követve az önmaga körül erőteljes személyi 
kultuszt kialakító Chávez a népakarat hatalmára és masszív, antiimperialista, neoliberaliz-
mus-ellenes ideológiára támaszkodott. Az alsóbb osztályok emancipációját elősegítő szoci-
ális reformokat az egyre inkább autokratikussá váló rendszer azonban kizárólag az olajbe-
vételekből finanszírozta. A kőolaj exportjára és a termékek importjára alapozott gazdasági 
modell ennek következtében egy idő után értelemszerűen válságba került, a karizmatikus 
vezető Chávez halála után pedig mind társadalmilag, mind gazdaságilag, mind infrastruk-
turálisan egyre kritikusabb állapotba sodródott az ország, mindennapossá váltak a bolívari 
forradalom eszmeiségét védelmező kormányerők és az ellenzékiek közötti összecsapások. 

Sainz Borgo regénye Adelaida történetén keresztül ezt a történelmi pályát rajzolja fel. 
A főhősnő nemcsak a Caracasban uralkodó szükségállapotot írja le, a folyamatos háborút 
a rendszer védelmezői és ellenzői között, az egészségügyi rendszer és az élelmiszerellátás 
összeomlását, az indoktrinációt és a karhatalom kegyetlenkedéseit, a bolívar szélsőséges 
inflálódásának folyamatát és az annak következtében kiépülő dollár- és euróalapú párhu-
zamos feketegazdaság működését, hanem az ország múltjába is vissza-visszatekint egyfe-
lől a Peralta család történetének rekonstruálásával, másfelől pedig saját emlékein keresz-
tül. Az emlékezés poétikáját működésbe hozó részek a jelenben kibomló cselekménnyel 
párhuzamosan megismertetnek Adelaida családjával és gyermekkorával, felmutatják a 
forradalom előtti prosperáló, utópikus Venezuelát, valamint végigkövetik a diktatórikus 
rendszer kiépülését, a hanyatlás folyamatát. A spanyol származású Julia és Aurora Peralta 
kettőse így az azonos nevet viselő narrátor és anyjának kettősével kerül párhuzamba.  
A négy nő sorsa különböző, mégis összeköti őket a férjek és az apák hiánya. „Ebben az 
országban a nők mindig egyedül szülték és nevelték a férfiak gyerekeit, akik még azt a 
szívességet sem tették meg, hogy lemenjenek cigarettáért, és ne jöjjenek vissza” (49.). 
Ebből a szempontból Sainz Borgo szövege erőteljes latin-amerikai női regény, melynek 
középpontjában a patriarchális és koloniális társadalom, valamint a polgárháború körül-
ményei között egyedül boldoguló, független, erős és emancipált nőfigurákat találunk. 
Erre vezethető vissza a férfiszereplők minimális jelenléte a regényben. Az apák eltűntek, 
a hatalmat képviselő Parancsnok szimbolikus módon láthatatlan, a kormányerők által 
megkínzott és kollaborációra kényszerített Santiago, Adelaida legjobb barátnőjének egye-
temista öccse  pedig végül elhagyja a narrátor menedékéül szolgáló Peralta lakást. 

Végezetül néhány gondolat Adelaida menekülésének történetéről, mely elválasztha-
tatlan az esetében hiányzó, pontosabban szólva visszakövethetetlen európai gyökerek 
problémájától. A főszereplőnek nemrégiben elhunyt anyján és a vidéken élő két nagynén-
jén kívül nincsenek rokonai. „Sosem tartottam magunkat nagycsaládnak. Anyám és én 
alkottuk a családot. A mi családfánk velünk kezdődött és velünk is ért véget. Mi egyazon 
rattanpálma voltunk, az a fajta agávé, amelyik bárhol megél. Kicsik és mérgezők, kevés 
bordázattal, talán hogy ne fájjon, ha letörik az egyik águnkat, vagy gyökerestül kitépnek 
bennünket. Ellenállónak születtünk” (15–16.). A Caracasban magára maradó Adelaidának 
így kapóra jön a saját lakásában elhunyt Aurora. A spanyol nő halott lánya (erre utal a 
könyv eredeti címe is) jelenti számára az egyetlen menekülési útvonalat az országos ká-

10	S oltész Béla: A venezuelai szocializmus végnapjai. https://index.hu/kulfold/2017/08/26/a_
venezuelai_szocializmus_vegnapjai/?token=fcc9ac5bd61469796aab82ab63fcbf6a
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oszból. A lakásban talált levelek, dokumentumok, hivatalos iratok és e-mailek segítségé-
vel a narrátor szisztematikusan elkezdi átsajátítani Aurora identitását.11 „A négy fal közé 
bezárva tanulni kezdtem és feltárni annak a nőnek az életét, akivé válnom kellett” (197.). 
Felveszi a kapcsolatot a Madridban élő spanyol rokonokkal, átveszi a nő fogalmazásmód-
ját és stílusát, elkezdi hordani a ruháit, bankkártyájának segítségével pedig sikerül repü-
lőjegyet vennie Spanyolországba. Ahhoz, hogy ki tudjon jutni az anarchiába süllyedt, 
öngyilkos nemzetből, Adelaidának le kell mondania saját identitásáról, és fel kell vennie 
egy másik nő identitását. Az identitását elvesztett országot csak úgy tudja elhagyni, ha ő 
maga is szándékosan elhagyja identitását, és olyan emberré válik, aki „noha az országban 
serdült fel, nem sikerült magába szívnia környezete kötetlenségét és vidámságát, hiány-
zott belőle a kellem és a derű, mintha saját jelentéktelenségének szögesdrótja tartaná fog-
va” (202.). A mimikri azonban nem megy olyan egyszerűen a két nő közötti fizikai („csú-
nya lány volt” – 201.), stílus-, műveltség- és osztálybeli különbségek miatt. A narrátor új 
identitását egyfajta egzisztenciális lefokozásként éli meg. „Belebújni a bőrébe eleve vesz-
tett csata volt. Innentől kezdve nem harmincnyolc, hanem negyvenhét éves voltam, éle-
temnek hasonlítania kellett egy – esküdni mertem rá, hogy középszerű – titkárnői és fel-
sőfokú turizmus-szakemberi képesítéssel rendelkező szakácsnőére, és nem egy irodalmi 
szerkesztő filológuséra. Ez felért egyfajta leminősítéssel” (202.). Itt érhető tetten a regény 
egyik legproblematikusabb eleme, a narrátor szólamában megnyilvánuló és a szereplők 
nagy részével szemben tanúsított kulturális, esztétikai és ízlésbeli felsőbbrendűség. A har-
mincas éveinek végén járó Adelaida a bölcsészkaron szerzett diplomát, és korrektorként, 
szerkesztőként dolgozik jó hírű nemzetközi újságoknak. Tanárnőként dolgozó anyja volt 
az első a Falcón családban, aki egyetemi végzettséget szerzett, így nemcsak ténylegesen, 
de kulturálisan is el tudott szakadni a provincialitást és a lemaradottságot jelképező 
Ocumare de la Costa-i udvarháztól, valamint harsány stílusú nővéreitől, akiknek az élete 
a konyhára és a birtok gondozására korlátozódott. „Adelaida Falcón, az anyám művelt 
asszony volt” (25.) – jelenti ki a regény elején a narrátor. Eminens módon művelt asszony, 
aki vidékről felköltözött a fővárosba, akinek a polcain ott sorakoztak a világirodalom 
klasszikusainak és kortársainak kötetei, és értékes porcelán étkészlettel terített meg az 
ebédhez. Mielőtt Aurora Peralta bőrébe bújva a narrátor elhagyná az országot, felkeresi a 
temetőt, hogy elbúcsúzzon nemrégiben elhunyt anyjától. A megszólításalakzatra épülő 
hosszú monológban az alábbi jellemzést olvashatjuk: „Kiskorom óta büszkeség töltött el, 
amiért úgy döntöttél, nem maradsz a faludban […]. Hogy mást választottál a szerencsejá-
ték és a fahéjas rum helyett, ami enyhet ad az Ocumare de la Costában lakók lelkének. 
Szerettem, hogy nem hasonlítottál a nővéreidre. Hogy tapintatos és óvatos voltál. Hogy 
megvetetted a babonaságot és a neveletlenséget. Hogy olvastál és másokat is megtanítot-
tál rá. Mama, olyan voltál, mint az az ország, amelyben bíztam. A múzeumoké és színhá-
zaké, ahová elvittél. Ahol adtak a megjelenésre és a viselkedésre. Nem szeretted azokat, 
akik túl sokat esznek vagy isznak. Sem az ordítozókat vagy az ordítva sírókat. Gyűlölted 
a túlzást. De változtak a dolgok. Most minden túlcsordul” (207.). Az anyáról adott jellem-
zésben, mely tökéletesen illik a szimbolikus módon az anyai nevet viselő narrátorra is, 
olyan felvilágosult, modern szubjektum képe rajzolódik ki, mely saját identitását a babo-
nás, analfabéta, hangoskodó és az ösztöneinek parancsolni képtelen tömeggel szemben 
határozza meg, és tökéletesen tudatában van saját kulturális-gazdasági felsőbbrendűsé-
gének. Civilizáció és barbárság, avagy a koloniális/posztkoloniális retorikában Prospero 
és Caliban szembenállása a gyarmatosítás hajnala óta kísérti a meglehetősen megosztott 
latin-amerikai társadalmakat. Adelaida perspektívája a modernitást képviselő koloniális 
elit perspektívája, amely az adekvát módon működő modern nemzet létezésének feltéte-

11	 Nem véletlen a névválasztás, hiszen az Aurora hajnalt jelent. A spanyol nő identitásának 
átsajátításával és az Európába való szökéssel új szakasz kezdődik Adelaida életében.
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lét a provincializmus, a neveletlenség, a mértéktelenség, a vad, premodern szubjektivitás-
ra jellemző tobzódás és túlcsordulás elfojtásában látja. A chávezi politika folytán civilizá-
ció és barbárság koloniális alapú egymásnak feszülése új keretezést kapott a 21. századi 
Venezuelában. A populizmus logikáját követve a társadalom döntő többségét képező alsó 
rétegek támogatottságára apelláló caudillo igyekezett minél inkább kompromittálni a for-
radalmi időkig kulturálisan, gazdaságilag és politikailag domináns középosztályt. A nép-
akarat illúziójára épülő bolívari forradalom szerint az ország irányításáért ez idáig felelős 
művelt középosztály elitista, elnyomja és lenézi a népet, neoliberális, kapitalista, és a 
nemzeti érdekek védelme helyett az Egyesült Államok gazdasági és kulturális befolyásá-
nak erősítésében érdekelt. Sainz Borgo regényének művelt és kifinomult főhőse saját mű-
veltségét és kifinomultságát folyamatosan performálva tulajdonképpen újratermeli an-
nak az ideológiának a bináris logikáját, amelyet messzemenően elítél, és amely az ország 
elhagyására kényszeríti. Adelaida nemcsak a szakácsnőként dolgozó szomszédnőt és lá-
nyát látja és láttatja csúnyának és műveletlennek, de a forradalmi erőkhöz tartozó nőkről 
adott leírásaiban a civilizálatlanság és a barbárság gyakran az állatiassággal párosul. Míg 
Adelaida elegáns, művelt, kifinomult, szép, vékony és feltételezhetően fehérbőrű, addig a 
forradalom lányai otrombák, ápolatlanok, büdösek, kövérek, hangosak, civilizálatlanok, 
primitívek, artikulálatlanul és hibásan beszélik a nyelvet, sötétebb bőrűek, és az egyetlen 
kulturális forma, amit fogyasztanak, a bömbölő reggaeton. Ez az állatias banda nemcsak 
elfoglalja, de szimbolikus módon ürülékkel is bepiszkítja és szétveri Adelaida könyvekkel 
és étkészletekkel teli gyönyörű, polgári lakását. 

Mindent egybevetve Karina Sainz Borgo regénye néhány melodramatikus túlzás elle-
nére fontos szöveg, mivel egy fikcionalizált világ keretei között és egy fiatal, független nő 
perspektívájából mutatja be azt a Venezuelát, amelyet döntően csak a hírekből ismer an�-
nyira-amennyire a nemzetközi közönség. Mindez azonban nem menti fel az alól, hogy 
reprodukálja és megerősíti a koloniális logika és a bolívari forradalom társadalmi sztere-
otípiáit, melyeknek leépítését épp az értelmiségnek kellene véghezvinnie. 



379

g y ü r k y  k a t a l i n

mesés hedonizmus
Vlagyimir Szorokin: Garin doktor

„A világ visszafordíthatatlanul groteszkké vált, és groteszk irodalmi alakok irányítják”1 
– hangoztatta több alkalommal az orosz irodalom élő klasszikusa, Vlagyimir Szorokin a 
2017-es Manaraga című regénye megjelenése után. Az azóta eltelt négy-öt, járvánnyal is 
súlyosbított év alatt Szorokin véleménye regényben is testet öltött. Az Oroszországban 
2021 tavaszán, M. Nagy Miklós ismét briliáns fordításának köszönhetően pedig a múlt év 
végén nálunk is megjelent Garin doktorból arról is értesülhetünk, hogy a jövőben mi lesz 
ezeknek a világot irányító groteszk alakoknak a sorsa. 

A sorsuk megismeréséhez ezúttal is támpontot nyújtanak a szorokini szépprózából 
már ismert, vissza-visszatérő motívumok és szereplők, illetve szüzséidő és világállapot. 
Hiszen, ahogyan Az opricsnyik egy napja vagy a Manaraga esetében, most is futurológia 
tárul elénk a Garin doktor lapjain. A 21. század közepén járunk, amikor a „permanens há-
ború megszokott jelenség” (164.), Oroszország számtalan kis részre szakadt, a kazahok 
épp az altajiakat támadják újabb területszerzés reményében, folyamatosak a zavargások, 
és atombombák hullanak. A korábbi művekből is ismert korszak mellett az olvasók Platon 
Iljics Garin doktor alakjával sem most találkoznak először. Szorokin tíz évvel ezelőtt – a 
mi valóságunkban is pontosan tíz éve, és a jövőt felvázoló regényidőben is épp egy évti-
zede – hagyta függőben Garin sorsának bemutatását a Hóvihar című kisregényben. A dok-
tor akkor nem tudta bevégezni a küldetését: nem volt képes elszállítani a bolíviai fekete-
kór nevű járvány elleni vakcinát a rendeltetési helyére, Dogojéba, mivel szánja megrekedt 
a hóviharban, és a doktor lába is súlyosan megsérült.

A sebesült Garin doktort küldi vissza most Szorokin a 2017-es kijelentésének megfele-
lően igencsak groteszk formában az olvasójához: a belgyógyászból azóta pszichiáterré 
avanzsált orvos a korábbi sérülése miatt titánlábakon „tipeg” a maga irányította kis vilá-
gában, az Altaji Cédrusok szanatórium folyosóin, ahol a legmodernebb lélektani módsze-
rekkel kezeli az ide súlyos idegrendszeri problémákkal be-
került egykori politikai vezetőket, a political beingeket. Az 
egykori G8-ak, a szanatóriumba keresztnevükön bejegyzett 
Angela, Vlagyimir, Silvio, Emmanuel, Donald stb. azonban 
még a titánlábú orvosnál is jóval groteszkebb jelenségek. „A 
Donald nevű beteg egyetlen nagy, fehér fenékből állt, melyet 
helyenként apró, vörös szeplők pettyeztek. A fenék felső ré-
szén hatalmas száj volt nagy ajkakkal, valami lapos orrsze-
rűség cimpákkal és egymástól távol ülő, egészen szép sze-

1	L ásd ezzel kapcsolatban például a Kommerszant Szorokinnal ké-
szített interjúját: https://www.kommersant.ru/doc/3236871.

Fordította M. Nagy Miklós
Gondolat Kiadó
Budapest, 2021

496 oldal, 5000 Ft
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mek, ötször nagyobbak, mint egy normál emberi szem. A fenék gömbölyded oldalából két 
vékony, ruganyos, négyujjú kéz állt ki. Lent, középen, ahol a nemi szervnek kellett volna 
lennie, csak sima bőr volt. A szanatórium többi hét elitbetege fiziológiailag pontosan 
ugyanígy festett. A fenekek csak formájukban és a bőr színárnyalatában különböztek, a 
szemek a szempillák hosszában és a szaruhártya színében” (17.). A political beingek fenék-
formájának is megkapjuk a magyarázatát a doktor és Angela beszélgetéséből. Angela azt 
állítja, egy politikus úgy hoz döntést, hogy azt „ki kell költeni, mint a tojást” (38.), ily 
módon az egykori vezetőket gyerekkoruktól fogva a „költés” tudományára tanították, 
amihez most tökéletesen alkalmazkodott a testfelépítésük. Csakhogy – és ezzel világít rá 
Szorokin arra, hogy a groteszk, világot irányító személyiségekkel mi is történik a jövőben 
– ezek a political beingek az „uralmuk” után épp azért kerülnek be a pszichiátriára, mert 
belebetegszenek, hogy az újrafelosztott világban rájuk már nincsen szükség. Talán jó ide-
ig el is lennének a még mindig altruista, jólelkű Garin és a kollégái gondozása alatt, ha 
ebben a permanens háborús helyzetben nem érné az Altaji Cédrusok szanatóriumot is 
bombatámadás. Ami miatt Garin doktornak a teljes kompániájával – orvosostul, beteges-
tül – menekülőre kell fognia. 

A regény szanatóriumi történéseit voltaképp tekinthetjük bevezetőnek is a II. fejezet-
től megvalósuló műfaj- és stílusbravúrhoz, amellyel a mindig megújulni képes Szorokin 
most is előrukkol. Miközben Garin és kis csapata útnak indul észak felé, Habarovszk vá-
rosát megcélozva, a szerző olyan műfajban csillogtatja meg nagyszerűségét, amelyet ed-
dig nem ismerhettünk tőle. Egy pikareszk regénybe bújtatott varázsmese tárul elénk 
Garinék – majd pedig az egyedül maradt Garin – útját követve. A klasszikus varázsmese 
attribútumaival rendelkező történetről van szó, ahol ugyan a hős útját kegyetlen akadá-
lyok keresztezik, de ő varázslatos alakok és varázseszközök segítségével felülemelkedik 
rajtuk. Ugyanakkor e varázsmese törvényei teljesen mások, mint az előző Garin-történet, 
a Hóvihar Csehov és Tolsztoj világát idéző, realista hagyományokon nyugvó szüzséjének 
szabályai voltak. S ha a róla szóló szüzsé törvényei megváltoznak, akkor Garin tulajdon-
ságainak, személyiségjegyeinek is változniuk kell, a varázsmese kritériumaihoz kell iga-
zodniuk. Éppen ezért több orosz irodalomtudós, összevetvén a Hóvihar és Garin doktor 
orvosát, arra a következtetésre jut, hogy nem is ugyanarról a személyről, hanem Garin 
1-ről és Garin 2-ről beszélhetünk.2 Garin 2-nek a varázsmese világába csöppenve le kell 
vetkőznie Garin 1 korábbi altruista, a betegek érdekét szem előtt tartó magatartását – csak 
így élheti túl roppant veszedelmes utazását. Hiszen olyan úton kénytelen végigmenni, 
amely egymástól hermetikusan elzárt, saját szabályokkal rendelkező világokból áll, ame-
lyekben egyfelől feudális jellegű hierarchikus berendezkedés, másfelől a vak véletlen 
uralkodik. Garinnak a Hóviharban a balsorssal kellett megküzdenie, most pedig mesei 
szereplők, óriások és törpék, grófok és élőhalottak keresztezik az útját.

A kis világokban mindenki a saját boldogságát keresi, amelynek elérése már koránt-
sem a politikusokon múlik – jól láttuk Angeláék sorsát –, de a világok hermetikus zártsága 
miatt még csak nem is a permanens háború végkimenetelén, hanem, ahogyan az egyik 
political being megfogalmazza: a testi szükségletek kielégítésének lehetőségén. „Az embe-
rek emberek maradnak – sóhajtott fel hangosan Angela. De már nemcsak értékelni fogják 
a személyes kényelmüket, hanem azt teszik az első helyre. És a mai ember minden tette, 
minden hétköznapi, társadalmi vagy akár kulturális megmozdulása teljes egészében a fi-
ziológiai kényelmétől függ. Manapság a test kormányozza az embert” (225.). S valóban: 
Szorokin új regényének minden egyes szereplője rengeteget eszik, iszik, tehát egyrészt a 
testi jólétére, másrészt, ezzel összefüggésben, a kellő és kielégítő szexualitásra helyezi a 
hangsúlyt. Ez alól Garin doktor sem kivétel, aki a szanatóriumbeli kollégájával és szerel-

2	L ásd erről például Liza Birger cikkét: https://gorky.media/reviews/kak-vladimir-sorokin-
razocharovalsya-v-postmodernizme-i-polyubil-volshebnuyu-skazku/
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mével, Másával minden alkalmat megragad az együttlétre. De Garin szexuális étvágya 
semmi ahhoz képest, amit az útja állomásain tapasztal. A szanatóriumból először egy 
Bakunyin és Kropotkin szobra előtt tisztelgő anarchokommunista lágerlakó csoporthoz 
jut et, akiket egy csöppnyi, Barbie baba méretű, Anarchia nevű „anya” irányít. A láger 
lakói még csak nem is hallottak a háborúról, ugyanis épp azért zárják magukat szögesdrót 
mögé, hogy megvédjék „az anarchista eszmék tisztaságát a külső mocsoktól” (126.). 
Csakhogy Garinék az ott-tartózkodásuk során azt tapasztalják, hogy ezeknek az állítólag 
bakunyini és kropotkini elvekkel felvértezett lágerlakóknak a legfontosabb elfoglaltsága a 
csoportos orgiáik megélése. 

Az altruista magatartását levetkőzni kénytelen Garin doktornak az életben maradása 
érdekében szintén alkalmazkodnia kell a varázsmesei hedonizmushoz. Egy következő 
állomása, Barnaul után, ahol a political beingek lecsatlakoznak róla – jellemző, hogy közü-
lük hárman, Vlagyimir, Silvio és Donald cirkuszi „mutatványnak” állnak –, és ahol egy 
akvaparkban a szerelme, Mása is elsodródik mellőle, Garin kénytelen egyedül folytatni az 
útját. Ezt követően többször is belefut egy olyan világba, ahonnan egyfelől a testi jólét 
érdekében végzett gyógyító tevékenysége, másfelől az ugyane cél érdekében végzett sze-
xuális tevékenysége lesz a menekülése záloga. Sőt, a kettő egybe is kapcsolódik, amikor 
Garin például az óriásnő, a több falun uralkodó Matrjona Szavvisna hatalmas altestének 
baját orvosolja: „Ujjai behatoltak a méhnyakba, majd besiklott a keze is. Matrjoska teste 
megemelkedett és visszaomlott. Garin hallotta a sóhajokat” (310.). Míg a Hóviharban csu-
pán egyetlen, rendhagyó epizódban jelent meg Garin testi vonzalma – nem tudott ellen-
állni a molnárné csáberejének –, tehát a szexualitás inkább kivételt jelentett, addig most a 
megváltozott Garin Mása elvesztése után szinte az útja összes állomásán bizarr szexuális 
ügyekbe keveredik az adott világot irányító mesebeli szereplőkkel. Így ebben a test kor-
mányozta világban a gyógyítás és a szexualitás válik a Garint megmentő varázsmesei 
véletlenné. A doktornak például a „kátrányok” lágerében raboskodva a fekete emberek 
között egy „fehér hollóval”, egy albínó lánnyal kell szeretkeznie ahhoz, hogy a lány – 
tényleg az utolsó pillanatban – kimenekítse a gonosz fekete emberek karmai közül, és így 
végül – Szorokintól szokatlan módon – célba érhessen, eljuthasson Habarovszk városába. 

A számtalan különálló, a testi vágyakra nagy hangsúlyt fektető világ mellett azonban 
Szorokin gondoskodik róla, hogy Garin szellemileg is kielégülhessen. Az útja során a dok-
tor folyamatosan irodalmi művek részleteire, oldalaira bukkan. Ezek között ott van az 
egykori páciense levele a készülőfélben lévő regényével, ott szerepelnek – mintegy szer-
zői öniróniaként – a Szorokin korai műveiből, példál a Normából vagy a Marina harminca-
dik szerelme című művéből vett citátumok, de egy norvég népmese is a faolajról vagy egy 
középkori album a Varázshollóról. Az irodalmi részletek azonban nemcsak az értelmiségi 
Garin szellemi jólétéhez járulnak hozzá, hanem egy újabb alternatív világot is láttatnak, 
amelybe egyfelől a kint tapasztalt borzalmak elől el lehet menekülni: „csak a könyvek 
nyugtatnak meg” (201.) – hangoztatja a doktor. Másfelől – mivel mindig Garin dönti el, 
hogy meddig és mennyit olvas ezekből a művekből – ez lesz az a világ, amelyet a számta-
lan furcsa lénnyel és még furcsább vágyakkal tarkított területeket járva kizárólag a gro-
teszk orvos irányít. Az irányítás ilyesfajta képessége, birtoklása pedig szintén óriási tá-
maszt, vigaszt nyújt a hosszú ideig sodródó Garinnak, aki végül Habarovszkban – nem 
várt módon – imádott Másáját is visszakapja. S mivel ebben a városban ismét gyógyítani 
kezd, az sem kizárt, hogy Szorokin esetleg pár év múlva megint visszatér a doktor sorsá-
nak bemutatásához. Aki akkor már valószínűleg Garin 3 lesz. 
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