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t o l n a i  o t t ó

a fürjek alig hallható alarmja
A fürjek semmis kis alarmja

Valaki a pultra helyezte a spirálos Mi szép? noteszfüzetet. Ugyan ki lehetett, tű-
nődtem. tán t. olivér. Hogy hosszú idő után írjunk bele, jegyezzünk föl ismét 
valamit. Minden bizonnyal valami szépet. Jót. Hiszen a mi deltánk-torkolatunk 
a Joó lajos, a Régi Folyó utca, melynek fedetlen csatornáján a város szennyét a 
Palicsi-tó irányába elvezették, majd később, mi akkor már visszaköltöztünk 
Magyarkanizsára, lefödték… aztán 30 évig Újvidék, majd már Palicson is 24 
év… És hát napi kávézások Czipriánnal. Vasárnaponként viszont kihagyhatatla-
nul, lám, a magam módján én is ugyanolyan mániákus vagyok, mint Cziprián: a 
kisállatpiac. Ültünk a SaRaJKa teraszán Jutkával, bámultunk a Gól irányába, a 
Joó lajos deltájába… És egy napon t. olivér azt mondta, a költészet: joó. igen, tán 
ő készítette volt ide, írjunk be valami szép (joó) négykezest. Én fogom a te keze-
det, te az enyémet… Érdekes, Cziprián egyszer sem bukkant fel a kisállatpiacon, 
se annak sok izgalmas, igaz, leginkább zabrált szajréjánál, mit olivér: bolhás bor-
dűrnek nevezett… Hihetetlen, de egy napon a Finnengans Wake és a Sein und Zeit 
is ponyvára került, igaz, mint ahogyan azt az antikvárius Kosztolányi-unoka, 
Rül megjegyezte volt, elviselhetetlenül koromszagúan (évekig egy kémény mel-
lett hányódtak állítólag). Feljegyezni valamit, tán éppen arról, amiről mostanság 
ejtettünk volt szót vele. Emlékszem, utoljára a fürjekről beszélgettünk. tán róluk, 
a fürjekről írjunk be valamit. 

Valahogy úgy kezdődött, arról tettem említést t. olivérnek, hogy pontosan úgy 
érzem magam, mint amikor fürjet fogott öregapám. És persze én lennék az öreg-
apó. nevezetesen Móra öregapja. Mert most valamiért Móra Ferenchez kötöttem a 
Fürjet fogott öregapám című verset, ugyanis Móra már jó ideje érdeklődésem hom-
lokterébe került, lévén hogy édesapja szűcs volt. Mégpedig éppen Félegyházán, 
azért említem ezt, mert Félegyháza is mindinkább létezni kezdett számomra (oly-
kor egy-egy fájkiskösség intenzíven létezni kezd számomra, mint például akasztó 
– akasztó stadionja, hol álmomban, a holdvilágban, nagy klottgatyákban Stadlerrel 
fociztam volt egykapura), Ruzsa, Szatymaz, és hát mint mondom, Félegyháza, 
minden bizonnyal, híres galambászai, a két német lászlónak köszönve, meg hát 
nagy kutyánkat is ott vettük, méghozzá regényes módon, az egyik félegyházi er-
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dőben, valamint én már régtől szerettem volna egy félegyházi Móra-féle, lövegfor-
ma som szűcssámfát is, lévén hogy egyelőre csak moholi som szűcssámfákat tud-
tam volt szerezni; említettem, azt is említettem már többször, Somorján szeretném 
őket, a lövegforma som szűcssámfákat egyszer majd kiállítani… De akkor arra 
gondoltam, elő kellene keresnem magát a verset is, netán idézhetnék belőle, tu-
dom hol vannak Móra-sorozataim (külön gyűjtöm a GEniUS fekete műbőr köté-
sű, ideális formátumú jubileumi kiadását, külön a zsák-, külön a sárgavászon kö-
tésűeket), de első nekifutásra nem találom, kissé elbizonytalanodom, a biztonság 
kedvéért tehát be kell írnom a GooGlE-ba, ami különben nem szokásom, én ke-
veset, tán azt is mondhatnám, jóformán sosem is kutászkodom a GooGlE-on, én 
megmaradtam a tolnai VilÁGlEXiKonÁ-nál, de most beírtam, hogy Fürjet 
fogott öregapám. Sokáig semmi, de akkor egyszer csak: Major nándor írókollégám, 
a HÍD egykori főszerkesztője, jeles novellistánk, regényírónk, ki első regényünket 
írta volt az adriáról, nevezetesen a hajóskapitányok városáról, orebićről, igen, a 
GooGlE Major nándor, ifjúkorom apai barátja, a később ismert politikus nevét 
adta ki, mármint hogy a Fürjet fogott öregapám az ő korai verse, amely, már emlé-
keztem, szerepelt volt egykor az olvasókönyveinkben is… De magát a verset meg-
találni nem tudtam, pedig gyűjtöm a régi vajdasági olvasókönyveket, igaz, inkább 
illusztrációik miatt, Ács József korai, 50-es évekbeli magyar olvasókönyv-illusztrá-
ciói miatt, melyek már akkor kubisták voltak, valóban szenzációsak… igaz, néha 
bele is feledkezem ezekbe az olvasókönyvekbe, a minap például az egyik, Sejpes 
Ferenc és Berkes lászló által összeállított harmadik osztályos olvasókönyvben 
egészen elbűvölt Móra Ferenc, itt is Móra Ferenc, egyik fordulata, lám, nem csak a 
GEniUS sorozatban olvastam Mórát, a vajdasági magyar irodalmi olvasóköny-
vekben is, amikor is azt írja, hogy az egyik csiga: 

Javában tornászott egy tormalevélen…
a másik csiga pedig megjegyzi, hogy ő meg, míg a másik fenn tornászott egy 

tormalevélen, alant:
Éppen egy araszt sétált…
istenem, olykor milyen jó lenne egy araszt sétálni, és aztán magyardolgozatot 

írni (meghalt, lánya által mumifikált, elrothasztott magyartanárnőmnek) a séta 
közben megtapasztaltakról… talán be kellene vezetnem, arasznyit sétálni, majd 
sétám élményeit kis házi feladat formájában megírni úgy, ahogyan tőle tanul-
tam… netán pontosan ezt írni be a Mi szép? noteszfüzetbe, azt hogy: Éppen egy 
araszt sétált…

Hihetetlen, milyen hatása, ereje volt (van) ennek a mondatnak, hirtelen képes 
volt leállítani az egyértelműen rossz irányba száguldó világot… nem akartam 
hinni a szememnek. Éppen egy araszt sétált…

a különös az, palicsi sétáim nem sokkal hosszabbak egy arasznál… És én, 
ahelyett hogy egy araszt sétálnék Palicson, itt loholok, csattogó bakancsban 
Pesten…

 
igen, most már tisztán emlékszem, utoljára a fürjekről meséltem t. olivérnek. Mert 
a fürjek, ezek a fürjek, amelyekről t. olivérnek meséltem, valóban hozzám kötőd-
nek. Prosztatámhoz. Mert a prosztatám miatt vett volt Jutka a kisállatpiac Vörös 
terén, hol hétköznaponként az autóiskola üzemel. a kisállatpiacot ma már sajnos 
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kihelyezték a HiPPoDRoM mögé, annak bolhás bordűrjét, mihez én felettébb kö-
tődtem, melyről én világszerte felolvasásokat tartottam volt, kioltották, az autóis-
kola viszont maradt, az valamiért nem zavarja az illetékeseket, nem tudom, s hogy 
nem tudom, ezt egyfajta vereségként fogtam-fogom fel, élem meg. Szóval Jutka 
még ott vette volt a négy fürjet, melyről oly lelkesen meséltem t. olivérnek, a há-
rom tyúkot meg a kakast. Mert jó a tojásuk a prosztatára, ismételgettem. Jó a prosz-
tatára. És kezdetben egy-két évig fogyasztottam is. Relatíve rendszeresen. a kis 
nagyszeplős tojásokat. Hogy a tojásfestés a teremtő egyik lényeges, minden bi-
zonnyal kedves, ihletett tevékenységei közé tartozhat, arról a kis, olajsárga alapon, 
meglepően szabadon, pollocki szabadsággal barnán szeplőzött fürjtojások tenye-
remre való emelésének pillanatában gondoltam volt minden alkalommal… igen, 
rendszeresen fogyasztottam, hol tűvel megütve nyersen, hol lágytojásként kana-
lazva ki héjából, hol pedig tükörtojásként gyönyörködve bennük… nem nagyob-
bak, gondoltam, ahogy reggelente Jutka elém tolta őket a tányéron, mármint a 
tükröcskék nem nagyobbak, mint Hajnóczy úr, a kéményseprő kéménykémlelő 
kistükre, abban a rózsaszín, műanyag púderesszelencében… 

De az igazság az, engem valójában a hangjuk izgatott, azt, a hangjukat szere-
tem. igen, a fürjek hangját. amit iramodásaikkor hallatnak. Mert állandóan meg-
megiramodnak, állandóan megrémülnek. Halálosan megrémülnek. Jóllehet már 
ugyanabban a pillanatban nyomtalanul el is tűnnek. Úgy csöngetnek, akárha a 
kis, halálra rémült ministránsok ha csöngetnek, s úgy érzik, oltári csengettyűjük 
azonos zsigerükkel… igen, hangjuk, gyengéd alarmjuk, akárha egy megrázott 
semmis üveggyöngysor hangja… igaz, azóta állítólag már nem tojnak, abbahagy-
ták a tojást, noha ezt nem ellenőriztem le, mert hát én nem kutászkodom az alat-
tuk lévő forgácsban, fűrészporban, amit a forgácsárustól vásároltam volt, akit 
mostanság már nem látok, pedig utópiám éppen őreá meg a galambürülék-árus-
ra, meg hát nem utolsósorban a borbélyfüggönyfűző infaustusokra, még ponto-
sabban az orbán-féle zsilettdrót (mit egyesek, én is olykor pilledrótnak mondok) 
hulladékából készülő szeméremékszerekre alapoztam volt. De hát ez így van az 
utópiákkal. Meg hát az is igaz, maradt még valami, amibe utópiámat illetően még 
mindig megkapaszkodhatom, ugyanis eljutott hozzám olyan hír is, hogy Sanyi, a 
bambuszos Sanyi azért olykor még elad egy-egy bambuszrudat, sőt az is megesik, 
egész bambuszkévét, mert a Sanyi bambuszerdeje, az első vajdasági bambuszer-
dő isteni, fényes bambuszrudai is egyértelműen részesei voltak utópiámnak… 
Hogy nem sok szebb dolog van a világon, mint a fényes bambuszrudak, ugye, azt 
az egész távol-keleti festészet bizonyítja… ami a bambuszrudakat és az utópia 
összefüggését illeti, arról pedig lakner lászló híres festménye, az Építkezés beszél, 
valahogy hasonlatosan, mint fiam filmjében az a japán fiú, aki bambuszrudakból 
próbálta felépíteni a műtrágyagyár hűlt helyén azt a valamit, aminek majd követ-
kezni kellene ott, illetve úgy általában… laknerrel egyszer-kétszer találkoztam 
Berlinben. És egy évig szinte naponta láttam, ugyanis íróasztalomtól éppen a 
Stutti DolinGER nevű kávéházában lévő törzsasztalához láttam…

nem sokkal t. olivérrel való beszélgetésem előtt történt, hogy egy napon Jutka 
azt mondta, a tanyán túlszaporodtak a fehér pávás galambok, van már vagy 40-
50 darab, hozzunk haza belőlük néhány párat. 2-3 párat a kisebb, kerek kalitká-
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ba, 5-6 párat pedig a fürjek nagyobb, házforma ketrecébe, a fürjek fölé valójában, 
hiszen a fürjek nemigen röpködnek, ők, mondom, inkább csak alant iramodnak. 
amikor utoljára a tanyán jártunk volt kimerni a megzöldült vizet a kacsaúszta-
tóból, melynek közepén egy kis szigetet képeztem, mikor ástuk, betonoztuk, 
melyre én nehéz pillanataimban felhúzódtam volt (biztosan, mondta Jonathán, 
mert akkortájt olvastad Pleşu tanulmányát, a Robinson etikáját, amellyel aztán a 
bécsi Sírás tanszéken is szerepeltetek vele, mármint Pleşuval, az egyetlen filozó-
fussal, akinek szerinted van humorérzéke), relatíve gyorsan összefogdostuk a 
galambokat. igen, a pávásakat a legkönnyebb megfogni a galambok közül. 
Farkuk nagy legyezőjének, radarjának mozgatásával vannak elfoglalva, meg a 
rezgő nyakukat tekergetik olyannyira hátra, első pillantásra az ember azt hiszi, 
gyönyörűségükben saját nyakukat akarják kitekerni, igen, rezgő nyakukat oly-
annyira tekergetik, hogy olykor a szó szoros értelmében a hátukra esnek… Meg 
kell kérdeznem unokaöcsémet, tolnai Csabát, mi köze a rezgőnyakúak és a pá-
vások rezgésének egymáshoz, márminthogy egy tőről fakad-e rezgésük, a féle-
lemhez, avagy a szépelgéshez köthetőek, meg azt is, a rezgőnyakúaknak mi köze 
a pávásokhoz? 

És aztán itthon, Palicson, beraktuk őket a fürjek fölé. Szépen megvannak. 
Mert ezzel az erővel le is gyilkolhatták volna egymást, mint ahogyan lorenzin, a 
rózsafejű papagáj le is gyilkolta volt a télikertben a szumátrai kanárik énekén 
iskolázott, kénsárga szerelmét. igen, az is szép. Hogy ilyen szépen megvannak.

Egy hete éppen, október 15-e volt – azért tudom, mert egyszer csak nagyon 
megijedtem, a szó szoros értelmében halálra rémültem én is: azt hittem, 15-én 
van Pécsen a JElEnKoR folyóirat jubileumi estje, de szerencsére, 17-én lesz, 
gondoltam, addigra tán összerakom magam, noha én sosem is voltam jó a Rubik-
kocka összerakásban… istenem, állnék kint a színpad közepén, forgatnám ide-
oda a Rubik-kockát, majd széttárnám a karom, nem sikerült, súgnám a mikro-
fonba, nem sikerült összeraknom magam, majd észrevétlen megindulnának a 
könnyeim. igen, gondoltad, addig (17-ig) még talán sikerül összerakni magad, 
kitalálni, mit olvass fel, sikerül találnod valami neutrális versikét, ugyanis köz-
ben sajnos valóban az történt, versszövegeid észrevétlen erősebbek lettek nálad, 
mind gyakrabban roppansz össze, sírod el felolvasás közben magad…

Most is, már sejtettem előre, meg hát majd Jutka aztán másnap mesélné is, hogy a 
JElEnKoR jubileumi estje után barátaim azt sugdosták, olivér mióta kitalálta azt 
a bécsi Sírás tanszéket vagy mi a fenét, az ember már falra mászik olivér kitaláci-
óitól, kezdi túlzásba vinni, tulajdonképpen elhitte magáról, hogy ő egy siratóasz-
szony, igaz, a neves jugoszláv: szerb-montenegrói performer, Marina abramović 
is balkáni siratóasszonyokat visz ki performanszaihoz, hogy azon a bizonyos, 
egyesek szerint félimaginárius katedrán, illetve hát irodalmi estjein, fellépésein, 
teadélutánjain, előadásain: Kisebbség és magyarság a pilledróton innen, a zsilettdróton 
túl-témában satöbbisatöbbi, mindenütt sírnia-elősírnia, zokognia, üvöltenie kell, 
mint a dalmát szamárnak, jajgatnia, mint Jajgató Feliciánnak, igen, most a 
JElEnKoR jubileumi estjén is muszáj volt kihívni a mentőket, mesélné Jutka. Sőt, 
ilyen még nem volt, muszáj volt kényszerzubbonyt húzni rá, aminek te persze 
megörültél, s máris azt kezdted magyarázni a megrémült ifjú szerkesztőknek, 
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nincs szebb érzés, mint mikor leoldják rólad a kényszerzubbonyt, s te, akárha egy 
madár, csapkodni kezdesz a zubbony kioldott szárnyaival… 

De gondoltad, 17-ig tán még sikerülhet összeraknod magad, sikerülhet kita-
lálni, mit is olvass fel, sikerül találnod valami neutrális versikét, amely nem zak-
lat fel, nem roppant össze. Mert annak tényleg semmi értelme sem lenne, a 
JElEnKoR szépnek ígérkező jubileumi estjén elsírni magad, még majd a rádiók, 
tévék is leadnák, az újságok is megírnák, t. olivér a JElEnKoR jubileumi estjén, 
felolvasás közben elsírta magát, sírt, zokogott, üvöltött, mint a dalmát szamár, 
jajgatott, mint Jajgató Felicián. az idős költőt úgy kellett lesegíteni a színpadról. 
Egy éjszakára infúzióra kötni. amikor a DR BREnnER nevű szabadkai elme-
gyógyintézetben utoljára leoldották rólam a kényszerzubbonyt, ezt is még a fia-
tal szerkesztőknek meséltem, Dávidnak, Balázsnak, a szó szoros értelmében fel-
lebbentem, igaz, aztán meg felszorultam a mennyezet alá, igaz, jól hallottam, 
ahogy közben arról vitatkoztak, hogyan piszkálhatnának le, lévén hogy egy el-
megyógyintézetben nincsenek hosszúkás (3-4 méteres) műszerek, végtelen nye-
lű partvisok, végtelen nyelű csáklyák… 

Szóval négy nappal t. olivérrel való beszélgetésem előtt, napozás közben, a 
rozsdásodó mocsári fenyő alatt napoztunk volt Jutkával, kihallgattam őket, a 
csevegő fürjeket, ugyanis nagy ketrecüket Jutka áthúzta istvánnal ide, a mocsári 
fenyő alá, akárha tudta volna, hamarosan eljön a mocsári fenyő egyedülálló, kora 
őszi vörös rozsdájának pillanata (az a rozsda már-már az aboriginálok szent he-
gyének, az Ulrónak a bíborát magát érinti), ahogyan lám, a fürjek pillanata is el-
jött, ami nagyon különös, mert ez a pillanat akkor jött el, amikor én már nem 
fogyasztom a tojásaikat… immár csak mesélek róluk, csak mutogatom őket… 
Mint ahogyan t. olivérnek meséltem róluk, mint ahogyan t. olivérnek mutogat-
tam őket, jóllehet t. olivér akkortájt már el-eltünedezett volt, mint a rák, szere-
tett volna kihátrálni – hátán tapőrpúpjával, illetve homárral teli hátizsákkal, ki-
hátrálni az egészből, lehetséges, akkor sem ült ott mellettem, a liszt Ferenccel 
utazott Bécsbe a Sírás tanszékre…

Már tudtam, ilyenkor mindig ez következik, elakadok valahol, és fel fogok 
kapaszkodni a fekete ikonosztázionnak nevezett egészfalas könyvespolc karcsú, 
fekete, akárha kéményseprő létráján, a Herman ottó-könyvekhez, nevezetesen  
A madarak hasznáról és káráról című kézikönyvhöz, ugyanis most, hogy mind több-
ször mesélek a fürjekről, immár tényleg kíváncsi lettem Herman ottó leleménye-
ire, mert hát különben is szeretem Herman ottót, meg félig-meddig vajdasági 
írónak is tudom, lévén hogy az adrián, Dubrovnikban szolgált (unokatestvérem 
és Bada Dada Pólán, Böndör Pál és Maurits Mali lošinjban), meg hát éppen a 
doroszlói temető márványfelületein figyelte meg a monumentális pókkönyvében 
leírt ökörnyál mibenlétét… az ökörnyál számomra a gólyafos szalonképesebb, 
líraibb, fonálszerűbb változata… De ez alkalommal céltudatosabban vettem le 
Herman ottó kézikönyvét, ugyanis mondom, éreztem, némi nehézségeim mutat-
koztak a fürj hangjának kimondását, leutánzását, megragadását illetően például. 
noha a semmis üveggyöngysor alarmja lényegében számomra elfogadható lett 
volna, egyedül csak tán az alarmot kellett volna riadóra cserélnem, ki is cseréltem, 
de aztán valamiért visszacsináltam alarmra, noha továbbra is féltem, az én sem-
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mis alarmom valamiféleképpen letörlődik Herman találóbb szavai által, hiszen ő 
már a teremtő majd minden madarának színét, hangját relatíve pontosan megha-
tározta volt, sőt, ez szinte hihetetlen, még egyes madarak talpának is szentelt fi-
gyelmet, szentelt néhány szót, pontosan megmondta, milyenek – milyenek is a 
madarak talpai… Emlékszem, amikor először bukkantam egy ilyen, a madarak 
talpával foglalkozó leírására (azt hiszem, a dolmányos varjúról volt szó éppen, 
Berlin, arra a Stutti felé, hol laktunk, tele gyönyörű, nagy dolmányos varjakkal), 
mármint hogy: 

A talp érdes. 
igen, Herman ottó azt írja, a dolmányos varjú talpa érdes. Így kellene az em-

bereket is leírni. a talpuknál is elidőzni. akár azzal is kezdeni. Úgy is mondhat-
nánk, így kellene fejéről talpára állítani. az embert. Mint olyant. Egy-egy kis 
talpmasszázs által ellazítani, jobban megnyílna, noha már régtől nyitva áll, sőt 
tán nyitva is felejtették, nyitva is felejtette magát, elfolyik, mondták, elfolyik sze-
gény… igen, így kellene leírni a regényíróknak is az ő hőseiket. a talpuknál kez-
deni. Szőrös-e a talpa az éppen adott, az éppen bevezetett regényhősnek? Mert 
van, amelynek igen. nagyon meglepődtem, majd arra gondoltam, félig-meddig 
szellemeskedve persze, a hőseim, regényhőseim talpát is le kellene írni, de aztán 
elálltam, úgy éreztem, túlzásba viszem a dolgot, amikor véletlen, ki tudja már, 
hányadszor, ismét Márai utolsó naplókötete került a kezembe, s abban egy ácsce-
ruzámmal bekeretezett passzusra figyeltem fel, ahol is a halálára készülő Márai 
Einsteinről tesz említést:

Egy könyv Einsteinről, a magánemberről. Szerelme, házassága, a hivatal Zürichben. 
Betegségei. Megírják, hogy „izzadt a lába”. (Sic.) 

Sokáig tűnődtem aztán azon, a halálra készülő Márai, már megvette fegyve-
rét, célba lőni jár, meg is dicsérik, satöbbi, azon tűnődik, sőt fel is jegyzi, 
Einsteinnek „izzadt a lába”… nem a tér görbesége, még csak nem is Kosztolányi 
einsteini görbe gríze foglalkoztatta, mint engem, mert én valóban einsteini talál-
mánynak tudom a görbe grízt mint olyant, hanem az, hogy a nagy tudósnak „iz-
zadt a lába”… 

Karcsú, kéményseprőlétrámon felmásztam tehát a fekete ikonosztázionnak 
nevezett falnyi könyvespolc H-betűs rekeszéhez (Hamvas, Handke, Homérosz, 
Heine, Herman ottó, Herczeg Ferenc, Herceg János, Huxley, Heidegger, Heller 
Ágnes), a nagy, újraüvegeztetett velencei Canaletto-plakát magasságába, ami 
már majdhogynem életveszélyes magasság, még fönn a létrán, gyorsan a Fürjhöz 
lapoztam. 

És: valóban afféle remekmű Herman ottó kis Fürj-fejezete. igazán sajnálom, 
hogy a Tolnai Világlexikona szócikkét nem ő írta, viszont igaz, a Tolnai nagyon szé-
pen ír nyelvi leleményeiről, ide is másolom. azt írja: az övénél, mármint Herman 
ottóénál tősgyökeresebb magyarsággal kevesen írtak. nyelve olyan, mint a népies 
hímzés: ragyogóan tarka, mégis összhangzatos, tele ismeretlen szépségekkel, ame-
lyeket Herman mentett meg halódásnak induló szókincsünkből. Pedig anyanyelve 
német volt. Miskolcon, az evangélikus algimnáziumban tanult meg magyarul. 
Mellesleg említem, abba a gimnáziumba járt a tiszát szabályozó, magyarkanizsai 
születésű Vásárhelyi Pál, meg nem utolsósorban Székely Bertalan is. Ha már 
Székely Bertalant is megemlítettem, meg kell említenem Herman Kossuthhoz kö-
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tődő barátságát is. Elküldi neki a Magyarország pók-faunája tomusait, mire Kossuth 
hosszú levélben válaszol. Valamint Herman háromszor is meglátogatja a torinóban 
bogarászó Kossuthot… De most gyorsan térjek vissza, ha másképpen nem, valami 
lengő pókfonálon, repüljek vissza fürj-fejezetéhez! 

Íme a kis fejezet legfontosabb momentumai. Sorban, ahogyan én, a magam 
kezdetleges módján abszorbeáltam őket. 

A fürj akkora, írja Herman, mint egy siheder ökle. Ez tetszik. a siheder ökle. Sőt 
fantasztikusnak találom. a siheder ökle mint centrális kategória. Csak most, 
Herman ottó mondatát olvasva értettem meg, méghozzá fenn a fekete ikonosz-
tázion előtt, hogy Szerafim-Pöcök ökle azért tűnt olyan meggyőzőnek, már-már 
fenyegetőnek ott Bécsben, a Diplomatische akademie Sírás tanszékének diákjai 
előtt, mert megmaradt, örökre megmaradt egy siheder öklének… Sosem felejtem 
el, ahogyan a Diplomatische akademie ifjú diákjai előtt egyre csak rázta kis, sihe-
deröklét, mondván, neki már a dédapja is balos volt… És valóban, Szerafim-Pöcök 
akkor ott Bécsben, keskeny kecskeszakállával szinte ijesztően emlékeztetett az ifjú 
trockijra (mellesleg említem, Malraux, De Gaulle mellett, trockijt tisztelte legjob-
ban)… Már-már közbekiáltottam, de hiszen akkor, Pöcök, hogyan lettél te is, mint 
a nagy angol festő, Francis Bacon, éppen Kadhafi ezredesbe szerelmes?! Majd 
Herman így folytatja, a fürj szinte gömbölyű madár. istenem, egy gömbölyű madár, 
ez, hiába néztem, lestem őket naphosszat, valóban sosem is jutott volna eszembe. 
Pitymallattól alkonyatig jönnek-mennek, keresgélnek, magot, bogárságot szedegetnek; 
tyúkmódra kapirgálnak, majd kikerülnek a verőfényre, folytatja Herman. lám, ez is 
milyen szép. Mi miért nem regisztráljuk gyakrabban azt, amikor az ember kikerül 
a verőfényre?! Csak Camus tette, Az idegen meg korai esszéprózájának nagy része 
éppen erről szól, mi történik, ha az ember kikerül a verőfényre… Hangjánál és 
életmódjánál fogva a népnek kedves madara, nagyon szereti a vetésben bujkáló fürjkakas 
„pitypalatty” szavát, melyre a fürjtyukica „vá, vá” szólammal felelget. nahát erről, pon-
tosan erről van szó. Ettől féltem. Én ugyanis nem tudtam a „pitypalatty” szintjén 
élni a szavakkal. De mégis felfedeztem valamit Hermannál, fel azt, hogy a „pity-
palattyot”, valamint a fürjtyukica „vá, vá” szólamait észrevétlen, és ez valóban 
megdöbbentő, a legmagasabb színvonalon, baudelaire-i színvonalon ellensúlyoz-
ni tudja. Herman ugyanis váratlanul arról ír, hogy a fürjkakas nagyon, de nagyon 
szerelmes fajta, annyira, hogy szerelme vakságában néha még a varangyos békának is ud-
varol… azonnal fel is jegyeztem, ne felejtsem e szerelmeskedést megkísérelni 
részletesebben is ábrázolni, akár egy egész kis fejezetet szentelni neki, mármint a 
fürjkakas és a varangy szerelmeskedésének, nem kerülve ki a kemény, brutális 
mozzanatokat, magát a közösülést sem. arra gondoltam, ha Francis Bacon és 
Kadhafi ezredes szerelmi légyottját az őszibarackszín selyemsátrában, illetve hát 
Szerafim-Pöcök az ezredeshez való vonzalmát tényleg le tudtam írni, olykor úgy 
érzem, igen, olykor úgy, hogy nem (magyartanárnőm halálának leírásával is így 
vagyok, lévén hogy Baudelaire Egy dögjét se a középiskolában, se az egyetemen 
nem tanultuk, lotman miatt csak A macskákat tanultuk), akkor a fürjkakas és a 
varangy szerelmét is le tudom írni tán, és akkor még nem is tettem említést nagy 
József zseniális békalemezszínházáról… És Herman itt még nem áll meg, képes 
még egy fordulatot tenni, amikor a passzust így fejezi be: ezért kurjantja a székely 
legény a tánc hevében ezt a táncszót:
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Kicsi nekem ez a csűr,
Kiröpülök, mint a fűr. 
itt tán még csak azt kellene megemlíteni, ez a felfedezésem nem sokkal az-

után történt, hogy Párizsban megírtam volt nagy József eltaposott békákat, ún. 
békalemezeket talpra állító, akárha egy no-drámában, illetve a pekingi operában 
őket megénekeltető fényképkiállításához, a Boulevard Raspailon lévő, jó nevű 
fotógaléria, a CaMERa oBSCURa részére a megnyitószöveget. 

És így erről t. olivérnek is tettem említést, Herman ottó-stúdiumaimnak kö-
szönve, immár nem voltak problémáim a fürj mint olyan, valamint a hangjának, 
alarmjának kimondásával, hiszen mondanom sem kell, az ÚJ tolnai VilÁG-
lEXiKona Fürj szócikke is rám vár, ahogyan például a Csicsóka, a Löszbaba és a 
Karfiol, a Könyökcső, a Könyök utca, a könyökforma tó, Palics szócikkének megírása 
is például, hiába próbálta tolnai Simon bácsi és majd t. olivér is Kosztolányira 
tukmálni őket, lévén hogy a varanggyal szerelmeskedő fürjkakas számomra 
megnyugtatóan ellenpontozza Herman eljárását, valamint azt, amit tulajdon-
képpen be akartam írni a pultra helyezett Mi szép? noteszfüzetbe, ugyanis én 
még egy csöpp iróniát is kihallottam az ő apró szavaikból, amelyeket semmis 
alarmjuk, riadójuk után, alanti iramodásuk közben egymásnak mondtak éppen. 
És t. olivér is rábólintott, akkor mégiscsak ott volt, megkérdezni Jutkát, t. olivér 
tényleg ott volt-e, hogy a fürj, mármint kerekségük, semmis alarmjuk, iramodá-
saik és a kakas varanggyal való szerelmeskedése, mind-mind szép. igen, minden 
bizonnyal arra gondolt, ezt kellene bejegyezni nekem vagy neki, a spirálos Mi 
szép? noteszfüzetbe. avagy tán arra is gondolhatott, a dolog egyik részét én je-
gyezzem be, a másik részét pedig ő… Ezért helyeződött tehát oda a spirálos no-
teszfüzet a pultra. 

És én aztán, még Pécs után, Győr előtt, fel is jegyeztem ama mozzanatot, ami-
kor a fürjek ferde pillantásokat vetve a fehér pávagalambok túltelített felső rész-
lege, padlása felé, azt kérdezték, igen, semmis alarmjuk után, cikázó iramodás 
közben, csak úgy mellékesen azt kérdezték egymástól: 

Mit vétettünk, hogy éppen ide, hozzájuk evakuálták a nyugalmazott apácák 
e zárdáját?! 

Fiam újságolja, otthon elpusztult az egyik fürjtyúk, túl nagy tojás volt benne, 
csak félig fért ki belőle… 

oraveczcel Marosvásárhelyen. El kell olvasnom a Kaliforniai fürj című regé-
nyét, ott majd még megtalálok mindent, amit Herman ottónál nem.

 
Miért nem kapok mostanság reggelire fürjtojást, kérdem. azért nem kapsz mos-
tanság reggelire fürjtojást, mondja Jutka, mert nem tojnak a fürjeink. Miért nem 
tojnak a fürjeink, kérdem. azért nem tojnak a fürjeink, mondja, mert kiöreged-
tek. az öreg fürjek nem tojnak, kérdem. nem, mondja. noha a bakok, mondom, 
még a rút varangyot is megugorják. na de hát, mondja Jutka, a varangyok, ezek 
a komor buffók nem fürjtojást tojnak…

Párizs, a párizsi békás kalandunk után, hosszabb ideig nem találkoztunk 
Józseffel. amikor ismét összefutottunk, felfigyeltem, hogy József csak úgy mellé-
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kesen megemlítette, újabban fürjtojásokat fényképez. azt hittem, ugrat. no de 
hát neki fogalma sem volt arról, hogy mi t. olivérrel szintén a fürjekkel bajló-
dunk… nem értettem, nem, egyáltalán. Vártam. akkor Szegeden, a tisza Szálló 
dísztermében bemutatta, levetítette kis fürjtojásos jeleneteit. 

az üres szín közepén egy hosszú, szinte utcai kandelábernek tűnő gyufaszál, 
amikor is egy fürjtojás érkezik be maga körül forogva, maga körül sertepertélve. 
ahogy a gyufa mögött elhalad, a gyufa fellobban, sisteregve világít. lélegzet-
elállító jelenet. a következő jelenetben két fürjtojás halad át, maga körül forog-
va, sündörögve a színen… Majd ahogy a hosszú gyufaszál mögé érnek, a gyu-
faszál sercegve ismét fellobban… József megemlítette, 1000 fürjtojást vásárolt. 
ami nem lepett meg, ugyanis békás produkcióját 3000 eltaposott békával, béka-
lemezzel hajtotta végre, a párizsi tárlat után, melynek megnyitóján Hollán mes-
ter és Márkus anna is megjelent volt, az immár multimédiás bemutató pedig 
lille-ben volt… El nem tudom képzelni, hová fog fejlődni ez a fürjtojásos pro-
jektum. Mi történik például, ha a színpad megtelik maga körül forgó 1000 fürj-
tojással… Egy gyufaszál marad, vagy a sercegve lobbanó gyufaszálak is szapo-
rodni kezdenek… 

olivér hajnalban, hajnali ötkor kel, ilyenkor még nagy a csönd a konyhában. De 
újabban rendszeresen megszólal valami. olivér arra gondolt, valami levelibéka 
ugrált be a nyitott ajtón, mert még nincs felrakva a nyári, szúnyoghálós ajtó… 
Vércsére is gondolt, a vércse hangjára, mert Jutka említette, látott egy vércsét 
röpködni fölöttünk; talán hajnalban hordja el a kisgalambokat, nem tudjuk. 

Elmondtam, Jutkának, hajnalonta egy levelibéka hangoskodik a konyhában. 
nem levelibéka az, mondta Jutka nevetve, a mocsári fenyő alatt a fürjkakas, mert 
nyitva a ketrec ajtaja, már csak ő van meg, ki-be szaladgál, a párját, testvéreit 
keresi, követeli… Elszégyellem magam, de nem szólok Jutkának, hogy noha sok 
időt szenteltem a fürjnek, immár nem ismertem fel a fürj semmis alarmját… 

a két kutyaház között kinyílt a babarózsa. Valamikor, még Újvidéken, a Virág 
utca 3-ban, a japánbirs volt a kedvencem, itt, Palicson is van japánbirs, de alig 
szentelek neki időt, itt, Palicson a babarózsa foglalkoztat inkább, a két kutyaház 
közé szorult rózsaszín babarózsabokor… a két kutyaházat a mocsárfenyő vá-
lasztja el a galambok és a fürjek nagyketrecétől. Sokat üldögélünk előttük. idős 
házaspár. igaz, én hajnalban dolgozom egy kicsit, Jutka pedig nem is kicsit, ki-
merülésig ügyködik kertjében. 

a minap azt mondta, megsajnálta az elözvegyült fürjkakast, holnap kime-
gyünk a HiPPoDRoM mögé, a kisállatpiacra, veszünk néhány tyúkot… 
Mondom, valami nagy cirkusz érkezett a lóversenytér mögé, a sátor tetején állí-
tólag magyar zászló van. 

lassan megsűrűsödik az új kisállatpiac is. igaz, kávéháza még nincs, még 
mindig csak a megfáradt szafarikocsi elé rakott szafariasztaloknál mérik az italt. 

Végre ráfutunk egy kis, fehér bajszos, fürjekre szakosodott úriemberre. afféle 
kis üzletet működtet autója leereszthető hátulján. De csak vágásra való kakasai 
vannak, meg fiatal jércéi. Jércéket nem ajánl, mondja, gyorsan lestrapálná őket a 
kakas. Mondja Jutka, a mi tyúkjaink mind elhullottak. Öregek lehettek, vagy túl 
rámenős a kakas. Énekel még a kakasuk, kérdezte. igen, mondtam, nagyon. Ha 
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énekel, akkor gázol is… otthon vannak neki idősebb tyúkjai is. Hol lakik, kérdi 
Jutka. Mondja, a tRaMP utcájával párhuzamos utcában, a 12-es számú házban. 
Ő szinte naponta vág kakasokat. Megnyúzza, mint a nyulakat, majd vékony 
baconszalonnába tekerve megsüti őket… Felesége az egészséges étkezés mozgal-
mának a tagja, sok fürjtojást ad el, most is nagyszabású ünnepségre készülnek a 
nÉPKÖR-ben… Felesége az udvar közepén egy kerek betonplatón ül, egy kerek 
bádogasztalnál. És valami vastag könyvet olvas. Körözök, míg Jutka a kis öreget, 
én meg őt figyelem, netán az író nevét vagy a könyv címét megtudhatnám…

Elmondom a fürjárusnak, hányadán is állok: kivették a vesémet, az epezacskó-
mat, hátam közepéből kivágták-kiugrasztották az öklömnyi lipómát, prosztata, 
cukor, satöbbi, élhetek-e a fürjtojással. Milyen kúrára gondolt. Egy kombináltra, 
mondtam. Két kakast ajánl, három-három tyúkkal. Jutka kiveszi, a kerek kalitká-
ba telepíti a pávás galambokat, helyet csinál az új kis fürjtörzsnek. Jó ismét halla-
ni, éjszaka, holdvilágnál különösen, kis iramodásaikat, intenzív alarmjukat, 
amelyekre tán jobban oda kellene figyelnünk, nincs kizárva, mondta azúr baze-
dovját rám meresztő Jonathán, minden egyes kis iramodásuk, alarmjuk, minist-
ráns csengettyűjük, riadójuk valós, nagy, nagyon nagy, netán kozmikus veszé-
lyekre figyelmeztet bennünket, ahelyett hogy hanyatt-homlok menekülnénk, mi 
gyönyörködünk bennük, gyönyörködünk alarmjukban…

Nekünk is hétfő a legjobb

Szabadkán, a nagybolhán jártunk Jutkával, mint vasárnaponként leginkább. a pi-
ac parkolója mellett, a BÁCSKa focipályái, fából ácsolt központi lelátója, valamint 
körül a szintén fából készült, régi raktársorok közötti kis zárt területen (a 40-es 
évek vége felé gyakran előfordultunk volt édesapámmal árubeszerzés céljából 
Szabadkán, akkor sok hasonló, festékkel, fűszerrel, rafiával, szárított béllel, bő-
rökkel, dalmát szivaccsal, papundeklitáblákkal teli raktárban fordultunk volt 
meg), nincs már ott az a síró farkaskutya, melyhez, ha a nagybolhán jártunk 
Jutkával, minden alkalommal megpróbáltunk közelebb kerülni, jóllehet teljesen 
sikertelenül. Valójában valami kis udvarról van szó, egy nagy kutyaházzal, vala-
mint az udvar közepén, az egész udvart beborító, ernyőként működő ecetfával. 
igaz, egyszer szemtanúi voltunk, amikor épp megérkezett hozzá gazdája, egy 40 
év körüli szőke hölgy, aki, miután leszedte volt a HaRaPóS KUtYa feliratú táb-
lával ellátott ajtóról a láncokat, lakatokat, leguggolt kissé, majd összeölelkeztek. 
Mi pedig szipogva, lábujjhegyen távoztunk. Két-három hetente látogathatta ku-
tyáját a hölgy, de nem ő, valamelyik lacikonyha tulajdonosa etette, ételmaradékot 
szórt be neki, meg egy locsolókannából vizet öntött az edényébe az egyik tágabb-
nak tűnő kerítésrésen… 

Visszafelé jövet a Harambašić utcában parkoltunk (mostanában gyakran for-
dultunk elő abban az elnagyolt, fekete bazalttal burkolt utcában lévő, régi, terjedel-
mes udvarral rendelkező, már az összeomlás határán imbolygó sarokházban, 
ugyanis ott végzik a koronavírussal kapcsolatos tesztelést; 50-100 ember álldogál, 
dülöngél, vánszorog, köhög szárazon, a múltkor az egyik, alig vánszorgó ember 
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váratlan határozottsággal rám szólt, nyugodjon le, ez azon a napon történt, amikor 
megtudtuk, pozitív vagyok, épp vért vettek tőlem, Jutka meg, aki az udvar egyik 
eldugott sarkában lévő, egy a nagy röntgengépet rejtő, jellegzetes sufniban fogta a 
soromat, kiabált, menjek már, szólítottak, mire én hirtelen zavartan kapkodni 
kezdtem magamra a gúnyám, közben nem véve észre, levettem, korán vettem le a 
kezem a tű helyére szorított vattáról, nem vettem észre, kibuggyant, nagy 
csöppekben hullani kezdett a vér, üljön le, nyugodjon meg, mondta, kiabálta szin-
te ismét az az imbolygó, köhögő, úgy tűnt, mindjárt összerogyó beteg, de aki még 
így is őrmesternek tudta magát, igen, még rogyadozva is, tudatában volt annak, ő 
az őrmesterünk, még szerencse, nem sorakoztatott fel bennünket, nem tartott egy-
két kisebb alaki kiképzést, jobbra át, balra át, ő volt az első kovidos, kit a bajtársak 
közül megismertem), majd gyalog csöpögtünk a városháza felé. Közben belestünk 
a lifka-mozi és a Kosztolányi Színház udvarába. Be, a kis gyógyszertárba, hol vé-
konybél-operációm előtt, azóta már a pozitív korona és vékonybél-operációm kö-
zött volt, részben tán még van is, herpesz zoszterem is, úgy látszik, ezek a betegsé-
gek ilyen ritmusban váltakoznak, miközben a vizet vártam, azonnal bevegyem a 
Harambašić utcában émelygés ellen kiírt orvosságom, ugyanis akkor már napok 
óta hánytam, összetört alattam egy üvegutánzatú szék, meg könyököm alatt a kis, 
kerek, szintén üvegutánzatú asztal is, mintha felrobbant volna, és én egyszer csak 
váratlanul, mint a béka, elterültem az üvegcseréppel terített, hűs műmárvány pad-
lón. néztem körbe, hol vagyok. Különös volt, nem tudtam, hol vagyok. a három 
gyógyszerésznő is áthajolt a pulton, nézték, mit keresek ott, az üvegcseréppel szórt 
műmárvány padlón elterülve. akkor bejött egy magas fiatalember, ő is megütkö-
zött, mit keresek a földön?! Felemelt. Éreztem, könnyűnek talált. Meg akartam kö-
szönni, hogy felemelt, de nem jött szó a számra, gondoltam, megölelem, ölelésem-
mel jelezve hálámat, de addigra, mire mozdultam volna, ahogy megjelent, úgy el 
is tűnt… Megkaptam a pohár vizet, bevettem az orvosságot. 

Majd kihátráltunk. Kicsit megszeppentünk. Erősen egymásba kapaszkod-
tunk. a szék, az asztal tán azért tört össze alattam, mert az eszmélet elvesztésé-
nek pillanatában valami ólom öntötte el bensőm, hirtelen ólommal telítődtem… 
a kis gyógyszertár azon részét, hol a műüveg garnitúra állt, honnan alázuhan-
tam, kicsit (40-50 centiméterrel) megemelték, úgy nézett ki, mint egy színpad, ha 
netán jobban (még 40-50 centiméterrel) megemelik, agyonütöttem volna magam. 
akárha a színházban.

nemsokára elkezdik sütni a gesztenyét, mondtam, a temetkezési vállalat 
után, a gesztenyesütők utcájához érve. azt hallottam a rádióban, mondtam, a 
szelídgesztenyefát megtámadta a kéregrák. nekünk csak egy szelídgesztenye-
fánk van, s annak, akárha a rádiót akarná igazolni, tényleg már semmi kérge, 
pedig vigyáztam rá, szerettem, ugyanis mikor tanaka, a neves butoh-táncos ná-
lunk járt, ezt a fát választotta, a sok szék, a végtelen pad, a vessző- és műanyag 
fotelek, hokedlik, sámlik közül azt választotta, alája kuporodott a fűre, mondta, 
feléjük, ha szelídgesztenyét találnak az emberek, házat építenek köré. Ezt, ha 
valaki udvarunkba látogatott, mindig elmondtam, tanaka, a neves butho-táncos 
amikor nálunk járt, ezt a fát választotta… talán meg kellene kérdezni a Mestert, 
mit csináljunk szelídgesztenyénkkel. Hogyan mentsük meg? a vadgesztenyénk 
lombja is rozsdásodik, de a kérge ép, tán az élete nincs veszélyben; Jutka kitalált 
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valamit, minden évben többször körbenyíratja istvánnal, velem a lombját, folya-
matosan új levelek mutatkoznak, nincs idejük teljesen berozsdásodni.

alig hagytuk el a gesztenyesütők utcáját, Szabadkaország egyik legszebb tü-
neményét, legvisszafogottabb tűzijátékát, feltűnt a kis kávézó cukrászda, az 
oPatiJa. azt is azonnal észrevettük, nagybőgős és szobrász barátunk már ott ül 
a bicikliút külső felén lévő tenyérnyi teraszon. Siettünk leülni melléjük. Érezni 
lehetett, az elmúlt órában, félórában nem sok szót válthattak egymással, érezni 
lehetett körülöttük a csönd igluszerűen képződő auráját. a nagybőgős azóta 
meghalt. a szobrász pedig még akkor, ott az oPatiJa tenyérnyi teraszán, meg-
hívott bennünket magához. Műteremlátogatásra. 

azt mondta, hétfőn menjünk. neki akkor a legjobb. Jó, mondtam. nekünk is 
akkor a legjobb. De aztán meggondolta magát. azt mondta, mégse hétfőn men-
jünk. Hanem, kérdeztem. Kedden, mondta. neki jobb a kedd. Mondtuk, jó, ne-
künk is jó a kedd. nem jobb, mint a hétfő, de jó. Ám aztán a kedd se volt jó a 
szobrásznak. inkább a szerda. nem, mondta máris, mielőtt még mi igent mond-
hattunk volna, a szerda, se a csütörtök nem jó. a péntek, a szombat se. Vasárnap 
pedig elutaznak. akkor, mondta, mégiscsak a hétfő a legjobb. nekünk is, mond-
tuk. nekünk is a hétfő a legjobb. 

Hétfőn mentünk tehát. Most is az elnagyolt, fekete bazalttal borított Haram-
bašić utcában parkoltunk, csak most onnan nem a gesztenyesütők utcája, hanem 
a nagybolha felé indultunk. 

Hétfőn tehát, a megbeszélt időben becsöngettünk a szobrász nemrég vásárolt, 
jellegzetes észak-bácskai, gabona- és almaillatú gazdaházának nagykapuján. 
Becsöngettünk egyszer. Vártunk. nézelődtünk, forgolódtunk. Becsöngettünk 
másodszor. Én jobbra, Jutka balra, kisebb sétákat tettünk. De nem jött ki senki. 
Így kénytelenek voltunk becsöngetni harmadszor is. Végül már annak is meg-
örültünk volna, ha egy félkész szobor nyit ajtót. Én el is képzeltem, ahogy egy 
nedves jutazsákkal letakart, félkész kékagyag szobor nyit ajtót. amely, fantáziá-
lásom közben, megdöbbenve vettem észre, véres cseppeket ejt, hasonlóképpen, 
mint én a vérvétel után… 

Elandalogtunk a szobrász háza elől. azt mondják, mindenkit meghív, de sen-
kit sem enged be magához. Miért is engedne be bárkit is, mondta egyik barátom. 
És igaza van, semmi keresnivalónk sem volt ott. Hiszen ott volt, 100 méterre se 
tőlünk, a teréz-főtemplom (a bácskai notre Dame). ott imádkozzunk, addig 
imádkozzunk ott, míg teljesen ketté nem hasad nagy ikertornya… 

továbbsétáltunk. Még nem fordultunk be a Harambašić utcába, hogy ko-
csinkba kászálódjunk. Előbb le akartuk ellenőrizni, nem ül-e ott, az oPatiJÁ-
ban véletlen most is a nagybőgős meg a szobrász. Vagy legalább, gondoltam, az 
a nedves jutazsákkal takart kékagyag szobor… a kis gyógyszertár előtt alig ész-
revehetően felgyorsítottuk a lépteinket. a temetkezési vállalat kirakatában egy 
tégely- vagy kehelyforma opálurnára lettem figyelmes. tán be kellett volna lépni 
az üzletbe, megtudakolózni, ki írta azt a Cziprián Falconetti temetésén, egy vilá-
gos, szürke öltönyös sírásó által felolvasott verset, amely olyan nagy sikert ara-
tott, tudom, szokatlan, már-már zavaró itt ez a fordulat, de tényleg nagy sikert 
aratott, még ma is arról beszélnek az emberek. Elhangzott egy vers, mondják. 
Vagy úgy, hogy elmondtak akkor, ott egy verset… Milyen verset, kérdezték. De 
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senki sem tudott választ adni. a sírásók világosszürke öltönyéről, szürke simlé-
deréről beszéltek, jóllehet nem tudták a világosszürke öltönyök, simléderek kap-
csolatban voltak-e azzal a verssel, meg Cziprián Falconetti koporsóra helyezett 
fényképéről beszéltek, melyen a tó sötét jegén áll, kerékpárja kormányára tá-
maszkodva… a különös abban a fényképben az volt, mondta Jonathán, hogy 
egyszerre tükröződött rajta a jég alatti és a jég feletti világ, jóllehet erről sem le-
hetett tudni, mindez tényleg kapcsolatban állt-e azzal a bizonyos verssel… 
Jonathán, mikor Palicsi P. Howardék afelől tudakolóztak nála, rokona volt-e 
Cziprián Falconettinek a neves palicsi vívómester, angelo toricelli, azt válaszol-
ta, erről sincsenek információi… 

Szelídgesztenyét vettünk. lehet, jövőre már nem lesz, végez a szelídgeszte-
nyefákkal a kéregrák… Máris szépen összekormoztam a kezem. Jó, hogy még az 
arcom is nem maszatoltam össze. Hiszen én gyerekkoromban valóban kémény-
seprő szerettem volna lenni. Emlékszem, csak egy kéményseprő volt szülőváros-
omban. És úgy hívták, hogy: 

Kordován. 
Milyen szép név. Ha ismét át kellene keresztelkednünk, én azt ajánlanám: 

Kordovánra keresztelkedjünk át… tudod, mire gondoltam, kérdezte Jonathán, 
már Regény Misunak is felvetettem, ő azt mondta, kérdezzük meg a Professzort, 
a Professzor azt mondta, ő benne van, egyezik, ha Regény Misu meg Palicsi P. 
Howard is egyezik, csak egy föltétele van, illetve kettő… Mire gondoltál, 
Jonathán, mit vetettél fel Regény Misunak, mit kérdeztél meg a Professzortól, 
tudakolózott t. olivér. arra gondoltam, azt vetettem fel Regény Misunak, azt 
kérdeztem meg a Professzortól, mi lenne, ha az utolsó pillanatban, mikor már 
felírtuk, VÉGE Van, még elindítanánk, hagynánk, induljon el hátrafelé, a regény 
dzsumbuszában, mit Pahulek Tohu-va-bohu-nak nevez, így elválasztva, szagga-
tottan ejtve, egy új: Kordován nevű regényhős – és annak az utolsó fejezetnek, 
mely akár egy kisregény is lehetne, az lenne a címe, hogy:

Kordován hátrálása Tohu-va-bohu-ba …
Különös, mondta olivér. De, ne feledd szavad, mi volt a Professzor két felté-

tele. az elsőt nem értettem pontosan, mondta Jonathán. arról beszélt, t. olivér 
hagyatékában van egy kis töredék, amelyből azt hámozta ki, az ÚJ tolnai Vi-
lÁGlEXiKona szerkesztősége már követeli olivéren a Tohuvabohu-szócikket (a 
tolnai így írja, egyben). Furcsamód olivér hirtelen most is megszeppent. nem 
arról volt szó, kérdezte, a Könyökcsövet, a Karfiolt, mármint a Torz rózsát, valamint 
a Tohuvabohut Kosztolányival íratjuk meg, hiszen vele írattuk meg az Esterházy-
szócikket is például… nem tudom, mondta Pahulek Domagoj. itt meg kellene 
jegyeznem, olivér Bibliája (6 kötet) különírja, tagolja a Tohu-va-bohu-t, és nagyon 
szépen a fészekről mint olyanról beszél, amelyben, amely fölött mint tojásait köl-
tő anyamadár lebegett, feküdt: isten lelke…

A föld ősi állapota: Mikor az Isten a földet megteremtette, az puszta és üres (a héber 
szó szöveg szerint: tohu-va-bohu) vagyis sötét, élettelen, rendezetlen tömeg volt, melyet 
mélységes víz borított, de felette ott lebegett (a héber szöveg szerint talán: feküdt – mint 
az anyamadár a fészkén, mikor tojásait költi) az Isten Lelke…

olivér szerette ezeket a szavakat, lévén hogy éppen ezek segítségével oldotta 
meg a képzőművészet számára egyik legszebb momentumának-monumentu-
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mának, mégpedig Braque madár-, olivér úgy mondta, nagymadár-variációinak 
kérdését, mert hát Braque képein is ilyen különös a testtartása a nagy madará-
nak, a nagy madaraknak, méltóságteljesen lebegnek, jóllehet ugyanakkor anya-
madárként borulnak fölénk… 

olivérnek volt egy könyve, még a 60-as években vette Párisban, emlékszik, 
csak egyetlen könyvre volt pénze, és ő maga is meglepődött ezen, Braque-ot vá-
lasztotta (hol Braque-ot, hol Utrillót, hol pedig a bolgár származású Pascint, aki-
nek egyedülállóan gyengéd, szemérmetlenül gyengéd rózsaszínére éppen hogy 
szeméremkutatása közben volt szüksége), tehát vett egy Braque-kiadványt, 
amelyben összegyűjtötték mind Braque madarait… Először lapozva bele abba a 
kiadványba, olivér máris megérezte, valami nagyon fontos dolog tudói azok a 
madarak… otthon azonnal a tolnai VilÁGlEXiKona XVii. tÁV-VÉG 
tomusához fordult (melyben nem szerepel a ’Vég’ szócik, csak az utolsó oldal, 
melyen a Védőoltás és a Védőszent szerepel, illetve az utolsó oldal legalján azt írja, 
így ponttal a végén: a XVii. KÖtEt VÉGE.).

Most végre ide kell másolnom teljes egészében a tolnai 5 soros szócikkét, 
melyet a szerkesztőség szerint, mint arra a Professzor felfigyelt volt, t. olivérnek 
kellett volna felfrissítenie az új kiadás részére. itt Regény Misu megjegyzésére is 
utalnunk kell, ugyanis a Professzor szavaihoz azt fűzte hozzá, igen, olivérnek 
kellett volna felfrissítenie, értsd, szét-írnia… a káoszhoz magához írnia… pászí-
tania… 

Tohuvabohu (héber, üresség és sivárság), Mózes 1. könyvének a legelején, a teremtés 
előtti állapotra használt kitétel, ezért a káosszal egyértékűnek veszik, közönséges szóhasz-
nálatban: zűrzavar. És a Professzor második feltétele mi lenne, kérdezte olivér.  
a második feltétele a Professzornak az volt, a Hátrálás Tohu-va-bohu-ba a nagy-
templom kettéhasadásával vegye kezdetét… 

Mikor a por már lerakódik, mint valami könnyű, finom tüll (géz) betakarja az 
embereket, látni, még tart a nagymise, a főministráns megrázza az oltárcsengőt, 
melynek hangja olivért mindig is a fürjek semmis kis alarmjára emlékeztette, a 
zsigerek üvegcsengőjére, kitűnik, nem egy palicsi infaustus térdepel ott az oltár 
előtt… Fehér por, miféle fehér por, kérdezte olivér. aki egy kicsit zavarban volt, 
ugyanis immár el kellene döntenie, ki térdel ott, benn az immár fedél nélkül ma-
radt oltár előtt. Ő, avagy az alteregója? Fehér por, kérdezte ismét. igen, fehér, 
ugyanis a nagytemplom állagának egy jelentős részét gipsz képezte… igaz, a 
fröccsöntött angyalok, Regény Misu úgy mondta, a rezes spray-vel befújt, fröccs-
öntött angyalok, rézangyalok, réz arkangyalok, részben már kiszorították a gip-
szet… Carco írja kitűnő Utrillo-könyvében, amikor megkérdezték, mit vinne 
Párizsból magával, Utrillo azt mondta, egy kis darab gipszet… ami Kovács 
nagyapám vásári gipszfeszületét juttatja eszembe, mellyel titokban verseket ír-
tam volt palatáblámra. nagyapám el nem tudta képzelni, mi fogyasztja (eszi) azt 
a feszületet, egyszer valami olyasmi megjegyzést tett, minden bizonnyal az ő 
életével együtt fogyasztja az a valami, az a valaki… Ez a kis darab gipsz mindig 
megríkat, mondta halkan, inkább csak magának olivér. 

 
Érezték, gyorsabban fáradnak, mint gondolták, nem mondták, de tudták, ma 
csak a Szt. Rókus-kápolna melletti padig fognak sétálni. Ez az ő távjuk, a Szt. 
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teréz-főtemplom és a kis Rókus-kápolna köze… Meg hát másért is fontos volt az 
a két pestisjárvány áldozatai emlékére, 1738-ban emelt, majd 1884-ben renoválta-
tott kis kápolna. Melyet nagyon ritkán lehetett tárva látni. olivér egyszer, amikor 
szintén itt, a kápolna oldalában üldögéltek, arról beszélt, ezt a mostani, korona-
vírus terjesztette járványt, mely már évek óta tart, harmadik járványként kellene 
számon tartani… De tulajdonképpen más miatt szerettek ők ott azon a padon 
üldögélni. arról volt szó, hogy Erzsi (Sziku), Erika, Margit, Gréti meg Ági mel-
lett, Jutka legjobb barátnője éppen ott lakott a kápolnával szemben. ablakai a 
kápolnára néztek. nagy, állandóan nyitva levő kapubejáratán, a padról látni le-
hetett egy már nem használt, de éppen szépen átfestett régi műhely nagy, fazettás 
ablakát, Váli Dezső festményein látni ilyen fazettás ablakfalakat (imádom őket, s 
hát Váli különben is valamiféleképpen szabadkai, egyik őse volt a város főépíté-
sze, ő építette volt a városházát, egyszer váltottam vele pár szót, és meglepőd-
tem, sokkal jobban ismeri Szabadkát, mint én, aki egyszer 2 évet, meg majd aztán 
most ezt a 28 évet éltem volt Szabadkán, illetve fürdővároskájában), meg látni 
Erzsi (Sziku) kis kertjét, gyöngyvirág van benne, meg árnyékliliom, valamint a 
kis kertben láncra kötve látni Erzsi (Sziku) kutyáját, Morzsit. Erzsi (Sziku) egye-
dül élt, ugyanis férje korán meghalt, két lánya pedig new Yorkba távozott. ahol, 
mivel Szabadkán orvosi középiskolát végeztek, mint nővérek dolgoztak az egyik 
nagy kórházban. Erzsit (Szikut) a lányok, egyiküknek azóta már szintén született 
egy lánya, gyakran hívták magukhoz, gyakran küldtek neki repülőjegyet, őrizze 
a kislányt, főzzön neki meg magának, menjen el érte az óvodába, sétáljon vele a 
Central Parkban… 

Erzsinek (Szikunak) new Yorkban nagyon hiányzott Szabadka: a Sándor, a 
Majomplacc, a korzó, a tejpiac, valamint persze a kutyája, Morzsi. olykor meg-
kérte Jutkát, menjünk el, nézzük meg, van-e vize, dobjunk neki valami harapni-
valót. Kicsit beszélgessünk vele, csináljunk neki társaságot. Hempergessük meg a 
porban… Örömmel mentünk, noha tudtuk, ellátása biztosan jól meg van szervez-
ve. Jutka később részletesen megírta facebookján Morzsinál tett látogatásainkat. 

Most nem sétáltunk be az udvarba. Csak kintről a kápolna melletti padról 
néztük, pontosabban csak én néztem, lestem, lestem volna Morzsit. néztem, szá-
moltam az ablakfal fazettáit… De hiába, Morzsi nem mutatkozott. tükrözni sem 
tükröződött egyik fazettában sem. arra gondoltam, tán áthelyezték azt a vasru-
dat, melyet egy direkt erre a célra vásárolt nagy kalapáccsal mélyen a földbe 
vertek, majd 3 méteres láncát (a hosszabb lánc összegabalyodik) egy ElZEtt 
lakattal erősítették hozzá… akkor feltűnt nekem, Jutka nem keresi Morzsit. te, 
kérdeztem, hová lett Morzsi. Elpusztult, mondta Jutka. Mikor, kérdeztem. Még 
tavaly. És nem szóltál. nem akartalak felzaklatni, tavaly éppen elég sok bonyo-
dalmad volt különben is a kutyákkal, hiszen Vitéz megharapott, meg akart öl-
ni… És hát Bodza, lea kutyája is barátságtalanul morgott rád… igen, valóban, 
kutyáink mintha megérezték volna, valami megromlott bennem… 

Erzsi (Sziku) lányai, mesélte Jutka, vettek egy kis fehér palotapincsit Erzsinek 
(Szikunak), amelyet rendszeresen felvisz a repülőgépre Pesten és new Yorkban 
is. Már ismerik a pilóták, a légikisasszonyok. Hol temették el, kérdeztem. Kit, 
kérdezte Jutka. Morzsit, mondtam. ott, benn, a nyírfa alatt. Erzsi (Sziku) gyak-
ran megsiratja Morzsit new Yorkban. néha megkéri a szomszédasszonyt, tegyen 
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virágot a nyír alá… Visszafelé átmentünk a kulcsmásoló által okkupált villamos 
melletti zebrán (Szabadka tán az egyetlen város a világon, Pécs mellett, ahol 
megszüntették a villamost), úgy sétáltunk aztán a teréz-templomig. ahonnan 
szintén a zebrán visszamentünk a csillogó, fekete bazaltkővel borított Harambašić 
utcába, hogy aztán majd a képkeretező Buzánál balra fordulva térjünk a Szegedi 
útra, s onnan egészen Palicsig már nem térve se jobbra, se balra… 

Jó volt látni, ezek, éppen ezek a pillanatok, amikor az emberek az egész város-
ban söprik, nagy, fekete zsákokba gyűjtik, szippantják öblös gégecsöveken az 
ostorfák aranytallérnak tűnő, alápilinkéző leveleit. Ehhez hasonlítható látványt 
csak a stockholmi szilfák selyemtermései nyújtanak… ismét kihajtva a 
Harambašić utca fekete bazaltkockáiról, ismét elhajtva a teréz-templom előtt, 
azon tűnődtem, ha azt mondják, két pestisjárvány volt Szabadkán, akkor ez a 
mostani járvány, mely olykor úgy tűnik, végtelen lesz, a harmadik, nem tudom, 
attól a Harambašić utcai csetlő-botló, mert az udvar is elnagyolt, durva bazalt-
kockákkal volt itt-ott kirakva, jóllehet mégis őrmesterként dirigáló bajtársamtól 
kellett volna megkérdeznem, mit gondol az egészről … Mikor Szegeden kivették 
az egyik vesémet meg az epehólyagomat, a sokkszobában volt egy hasonló, ne-
vezetesen Kübekházáról származó (akkor tanultam meg Kübekháza nevét) baj-
társam az első, a legelső vonalból, ő is nagyon határozott volt, és neki is minden-
re volt kész válasza… Mindig azt mondogatta, haza kell mennie, mert a 
feleségének be kell feküdnie… a felesége meg, ha bejött, mesélték, mindig azt 
mondogatta, haza kell mennie, mert immár a férjének kell befeküdnie…

Milyen nap van, kérdeztem Jutkát. Hétfő, mondta. nem gondolod, kérdeztem, 
benézhetnénk szobrász barátunkhoz; nagyothall, biztos azért nem engedett be 
bennünket három hete, hétfőn… Ha hazaérünk, gondoltam, előveszem Kordovánt, 
már különben is kezd úgy viselkedni, akárha egy kész regényhős, igaz, komolyabb 
cipőre és könnyebb zakóra lenne szüksége (az ószeres Rózsa említette, kínáltak 
neki egy eredeti újvidéki örmény tolveth-cipőt, melyet a betegeskedő mester, 
tolveth úr felesége, a tollforgató tolveth oszkár édesanyja készített, azt hiszem, 
Kordovánnak nem lenne kifogása), el kell dönteni, mikor indítjuk, mint azt a 
Professzor óhajtotta volt, útra… Úgy gondoltam, az út olyan lesz, mint a Haram-
bašić utca, mindenütt, amerre csak a szem ellát, durva, fekete bazaltkockák. És 
Kordován ide-oda lépked, ugrál majd rajtuk puha tolveth-cipőjében… Ki volt 
Harambašić, kérdezte Jutka. Mondtam, august Harambašić egy alsómiholjácon 
született horvát író…. Egyszer, Szekszárdról jövet, áthajtottunk Miholjácon, csak 
nem tudtuk, az alsón vagy a Felsőn… Kitaláltam, gondoltam, de még nem döntöt-
tem el, mondjam-e Jutkának Kordován jegyzeteinek címét, ugyanis még nincs ki-
zárva, nem Kordován jegyzeteinek lesz a címe, hanem tolveth oszkár jegyzetei-
nek, amelyeket, igaz, sehogyan sem sikerül neki összerakni, kibogoznia… a mottót 
én kölcsönöztem nekik kis, isztambuli kötetemből, A drágakövekből:

aZ inHoMoGÉn KŐ
Egyértelmű, a jadeitről van szó, noha a kőzet, ami állandóan foglalkoztat, kí-

sért, illetve csattog a bakancsom alatt, nem is drágakő, hanem a Harambašić utca 
fekete bazaltja… igaz viszont, a jadeit éppen hogy bágyadt és inhomogén… 
Furcsa, meséltem, Palicson van egy üzlethelyiség, amely már évek óta üresen áll, 
csak a cégtáblája fényeskedik:
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oPÁl
át kell írnom JaDEit-re (zsádra)… 
tudod, min morfondírozok már egy ideje?, szólalt meg olivér. nem, mondja 

Jutka. az a különös nekem, különös, de ugyanakkor az is egyértelmű, jelez is 
valamit, mármint azt, hogy újvidéki barátunk, aco fia a fehérorosz kézilabda-
válogatott trénere, első vagy másodtrénere…. valamint az opuzeni Krešo bácsiék 
(bácsinak mondom, noha csak egy-két évvel idősebb nálam) fia is a fehérorosz 
kézilabda-válogatott trénere, ő a másodtrénere… Mi ebben a különös?, kérdi 
Jutka. az, hogy mindenki a fehérorosz kézilabda-válogatott körül sertepertél… 
Veszel két távoli embert, megvizsgálod őket, és azt kell látnod, mind a kettő a 
fehérorosz kézilabda-válogatott körül ügyködik…

nem meséltem, mondta olivér Jonathánnak, hogy a Harambašić utcából jö-
vet, elhaladva a szobrász nagy gazdaháza előtt, halkan azt kérdeztem Jutkától, 
ugye ma hétfő van? igen, mondta Jutka lassítva, majd félre is állva… Elolvasta a 
gondolatomat, ha hétfő van, lehetséges, a szobrász is épp itthon van… Egy lakat-
lan gazdaház nagykapuja előtt parkolt. nézzük meg, mondta. Kiszálltunk. És a 
szobrász kapujához sétáltunk. Már majdnem megnyomtam a csengőt, amikor 
Jutka rám szólt. ne csöngess, előbb nézd meg, lehet, nincs is bezárva… És való-
ban, már ahogy megmarkoltam nehéz kilincsét, éreztem, a kapu nincs bezárva. 
Benyitottam. Benn, egy aszúillatú lugas előtt ott állt a szobrász. Már vártalak 
benneteket, mondta. Előjött a felesége is. Egész nap vár benneteket. itt áll, hall-
gatózik. Ugyanis egy istenért sem hajlandó betenni fülhallgatóját… inkább itt 
álldogál a nyitott kapunál… azért idegeskedik, magyarázta a felesége, fél, meg-
szárad, szétrepedezik puha kékagyag szobra… naponta kétszer is vízbe mártja 
a jutazsákokat, hogy újra bebugyolálhassa… Még puhán szeretné megmutatni 
nektek… tudod, számára csak addig szobor a szobor, amíg puha… nem puha, 
javította ki feleségét a szobrász, amíg: élő. 

Olivér eltűnése
 

Elmesélem t. olivér eltűnésének, egyik újabb kori eltűnésének történetét, mond-
tam. Mert az utóbbi időben került-fordult, el-eltünedezett volt, s ez egy regény fő-
hősének esetében felettébb kellemetlen, hogy a fenébe vezesse, fűzze-fonja regényét 
a szegény regényíró, ha főhőse, aki mellesleg az ő alteregója, nyomtalanul el-eltű-
nik… a szó szoros értelmében örökre, mert azok is örökre tűnnek el, akik olykor 
még vissza-visszaszállingóznak… Hol áttetszővé lett, tette hozzá Gorotva, hol füst-
be ment, mondta Csíkos Elemér (nem Csikós, mindig összekeverik őket, mert 
Csíkos Elemér jár lovaglónadrágban, s nem Csikós, fogalmam sincs, hogy a fenében 
szerezte meg egyik neves földvári zsoké értékes, állítólag az angol uralkodóház 
turkájából, így mondták, származó nadrágját). igaz, jól emlékszem, ez a véletlenül 
elhangzó múlt idő kissé megijesztette akkor a társaságot. tán engem leginkább. De 
már, emlékszem, nem tudtam visszavonni azt a voltot, csak felgyorsítottam, mint 
ahogyan éppen tőle, olivértől tanultam, csak felgyorsítottam kissé a történetet.

Úgy is mondhatnám, majd mindenkinek volt egy története t. olivér eltűnését 
illetően. arról, mikor is látták utoljára. illetve, mikor is tűnt úgy, mintha őt látták 
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volna. legtöbben arról a bizonyos falusi (Ruzsa? Beška? Pecelló?) kovácsműhely-
ről beszéltek, hogy mégiscsak ott lehet, hogy ott, annak az elhagyott kovácsmű-
helynek bivalybőr fújtatójába húzódott be, bújt el – olyannyira, hogy aztán nem 
tudott onnan kimászni… ott mumifikálódott. Mert amióta olivér magyartanár-
nője elrothadt, illetve hát mumifikálódott, a lánya, hogy minél tovább kaphassa 
nyugdíját, mint egy nagy ágydíszként szolgáló trieszti kaucsukbabát, mumifikál-
ta, azóta mind többen élünk ezzel a kifejezéssel, nem azt mondjuk, elrothadt, ha-
nem azt, mumifikálódott… 

Jonathán például a neretva-deltában látta, mintha látta volna egy kopott, be-
lül kobalt, kívül zöld, karcsú trupicában evezni. Minden bizonnyal Halillal indul-
tak épp az egyik deltaágba uszadék fát, és hát a háború megrongálta, megpörköl-
te kis városkákban üszkös gerenda-, kerítés- meg ajtómaradványokat gyűjteni. 
olivér végtelenül szerette, nagyra értékelte Halil tikveša fekete-fehér grafikáit, 
pasztás, erotikus festészetét, uszadékfából meg a háborúból maradt üszkös ge-
rendákból képezett asszamblázsait, melyeket olykor patyolatfehér lepedőbe csa-
vart, avagy kis sáfránycsokrokkal rakott körbe… nem csoda, hogy végül, ha 
nem is az alföldön, se nem is a Preszpa-tavon (édesapja börtönéveinek egy ré-
szét, majd egy évet, ott, a tó feletti hegységen, a Prokletijén irtotta az erdőt), de a 
neretva-deltában lett pákásszá, a pákászokat meg ugye nemigen látni, sőt egyál-
talán nem látni (Csíkos Elemér azt bizonygatta egyszer, ő volt közülünk legjobb 
barátságban Rózsa Jézussal, hogy tulajdonképpen, félig-meddig vagy egészen, 
maga Rózsa Sándor is egy pákász volt, ahogyan például a nagy montenegrói 
festő, Danilo Kiš cetinjei rajztanára, Milunović is az volt, festészetének egy része, 
a háború előtti Párizst, a háború utáni Belgrádot elhagyva, egy pákász festészete 
volt; Saint-tropez-ből Čelebonović az ő pákászvilágába járt tulajdonképpen fes-
teni, noha tulajdonképpen ő is úgy élt Saint-tropez-ban, akárha egy pákász). 

Szóval senki sem beszélt t. olivér haláláról. Csak Róza ijedt volt meg, amikor 
elolvasta, akkor már harmadszor olvasta el, a Szeméremékszerek első, A két steril 
pohár című kötetét, melynek különösmód ő is egyik főszereplője volt, amiképpen 
az akkor még kéziratban lévő második (harmadik?) könyvnek (Az úr pantallója, 
A liba szeme), sőt ha jobban meggondoljuk, hiszen magának a Szeméremékszerek 
című fejezetnek is, mert van a Szeméremékszerek című trilógia és van külön a triló-
giát befejező zárófejezete, de ezt most ne részletezzük. Róza előbb ilyen-olyan 
apróbb megjegyzéseket tett. a szerb szövegre is például, hogy az indjijacot, már-
mint azt, hogy valaki indiai, nagybetűvel írják. Majd hirtelen hangot váltott. De 
ottokár, mondta, nehogy meghalasd nekem t. olivért! Mondtam, hogy nem, 
meg azt is, hogy se a Professzor, se Regény Misu, se Jonathán nem akarja t. 
olivér halálát. Mindannyian elfogadták azt, hogy csak úgy, a maga módján el-
eltünedezik, kimarad a kötetekből… Elveszelődik. Felszívódik. Még Palicsi P. H. 
Jenőke is, mondtam. És azon nyomban el is meséltem Rózának, hogy megnyug-
tassam, Jenőke, ha jól emlékszem, eredetileg a harmadik könyv szöveggyűjtemé-
nyében lévő egyik ilyen jellegű történetét.

 
akkortájt, mikor a migránsok cunamija már megszűnt, noha kisebb csoportjaik 
teljesen váratlanul még itt-ott fel-feltűntek, valamint olykor tömegük közelségét, 
már-már leheletüket, szuszogásukat is egyértelműen lehetett érezni, igen, akkor-
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tájt történt, hogy Palicsi P. H. Jenőke, az egykori palicsi Conen-, később tito-villa 
melléképületében berendezett orvosi rendelő várótermébe lépve, a középen lévő 
oszlop előtt megpillantotta a magába roskadva, már-már teljesen színét vesztve, 
kifakulva bóbiskoló t. olivért. Úgy érezte, mondta Palicsi P. H. Jenőke, nem za-
varhatja. És különben is már éppen helyet szorított neki az oszlop mögött lévő 
fehér padon az egyik lopuška utcabéli ismerős asszony, akit szerettem, mondta 
Palicsi P. H. Jenőke, és nem csak azért, mert a fia szintén fehérvérsejtűségben halt 
meg, mint annyi palicsi polgártársam… Így t. olivér nem láthatta őt, Jenőke vi-
szont szépen látta, hallotta, akárha egy kis színdarabot, az előtte történő, leját-
szódó mozgásokat, eseményeket. 

Valami járvány volt. Épp. illetve, akárha a középkorban, immár évtizedek óta 
folyamatosan. Már nem is számoltuk, hányadik disznó-, illetve madárpestis-, há-
nyadik kergekórjárvány… nem csodálnám, ha végül a disznópestist is elkap-
nám, mondta volt olivér, hiszen egy disznózsírból tapasztott költő,1 mi másban 
is betegedhetne meg, pusztulhatna el… Mellesleg említem, Pahulek Domagoj 
egy időben abban reménykedett, a nato-bombák sűrített uránja neutralizálni 
fogja a pestist, az ilyen-olyan kergekórt…

a váróterem dugig tele volt, egy szék kivételével minden hely foglalt. És az az 
egyetlen szabad szék különösmód éppen t. olivér mellett állt.

De hát miért nem ült ide, mellém senki, még Palicsi P. H. Jenőke sem, akit 
noha olivér látni nem látott, de érezni azonnal megérezte, ahogy belépett, vala-
mint háta mögötti jelenlétét is folyamatosan érzékelte.

olivér e járványokat-pestiseket-kergekórokat illetően csak azt tudta, Mi-
loševićet éppen azokban a napokban szállították Hágába, amikor maga is éppen 
ott volt a helyszínen, mindig ott volt, akárha Stendhal hőse, anélkül hogy tuda-
tában lett volna, hol is van, mindig ott volt Waterloonál, Waterloo közelében… 
igen, Hágában volt véletlen éppen, ugyanis, ha már Rotterdamban tartózkodott 
(recitálta az Omatje című versét, a hollandusok némiképp ráéreztek), gondolta, 
átugrik Hágába, megnézi még egyszer Vermeer ama kis sárga falfelületét, melyet 
Proust a művészetek kvintesszenciájává minősített. És olivér e látogatása külö-
nös mód egybeesett, minő egybeeséseket kreál a történelem, a tehenek kergekór-
jának tetőzésével, ugyanis a tömérdek leölt-lelőtt tehenet a hollandok nagy mág-
lyákra rakták, s kísérteties fényük, hogy ismét festészeti példával éljünk, akárha 
valami eddig ismeretlen Brueghel- és Bosch-vásznakon, egész Hollandiát bevilá-
gította, bűzük, úgy tűnt, egész Európát meg fogja fojtani. igen, gondolta most ott 
a váróteremben olivér, minden bizonnyal már a kergekóron is átestem… 

a váróteremben csönd volt, akárha mindenki aludt volna, mesélte Palicsi P. 
H. Jenőke, csak az asszonyok duruzsoltak itt-ott. az egyik azt mondta, még nem 
tudja, ma mit fog főzni, a másik meg azt, ő a tegnapi maradékot, a tegnapi tökfő-
zeléket meg a tegnapi fasírtlabdacsait fogja megmelegíteni. amikor kinyílt az 
ajtó, és fekete tréningnadrágban, a sok ilyen-olyan pruszlik fölött térdig nyúlt, a 
szoknyát is helyettesítő, patinaszín gombos pulóverben, fején meg-megcsillanó, 
szépen vasalt, fekete kendővel, kezében nagy csatos, fekete retiküllel, egy pörge-
kalapos vidám, ám katonás kiállású, mozgású fiú, minden bizonnyal a fia által 

1 Költő disznózsírból, Kalligram, Pozsony, 2004.
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teátrálisan kitárt ajtón, egy töpörödött néni tipegett be a rendelőbe. Valóságos 
antré volt. Majd mindenki felfigyelt rájuk. nincs hely, mondta a néni, és már 
fordult is volna vissza, már ment is volna ki, ment is volna haza, ha a fickó nem 
állja el az útját. Édesanyám, én már reggel korán lefoglaltam a maga számára azt 
a főhelyet, ott, nézze, az oszlop előtt. a fiú az olivér mellett lévő egyetlen üres 
székre mutatott, hogy majd megfogva karját, oda is vezesse édesanyját. Valamint 
szépen, körülményesen le is ültesse. a néni leült, de máris kikattintotta az ölébe 
helyezett retikült. a kattanásra, amit inkább csattanásnak kellene minősítenünk, 
immár az is felkapta a fejét, odafigyelt, aki az antrét nem látta, nem kísérte volt. 
alighogy becsukta, már újra ki is nyitotta. leellenőrizze, minden benne van-e, 
nem tűnt-e el belőle valami az úton. olivér, ha akarta, ha nem, minden alkalom-
mal bele kellett néznie a retikülbe. Egy tiszta, vasalt zsebkendő volt benne. 
olvasófüzér. Személyi igazolvány. Két bankjegy, egy 100 meg egy 20 dináros.  
a betegkönyvet a fiú már előző nap a salternál lévő dobozba helyezte. Meg egy 
cérnával kötött kis csokor volt még ott a tolóablaknál az egyik külön kis, selyem-
bélésű zsebében a nagy retikülnek. ahhoz, hogy t. olivér megállapítsa, a sem-
mis kis csokor milyen csokor is tulajdonképpen, ilyen semmis kis csokrokat se-
hol máshol a világon nem tudnak csinálni, legalább háromszor be kellett lesnie a 
retikülbe… Ha megszédül a néni, tán akkor emeli az orra elé, akkor szippant a 
kis csokor erős illatából, gondolta olivér. Később meg is kérte a nénit, engedje, ő 
is megszippantsa a kicsike csokrot. Ugyanis, mint megállapította, kaporcsokor 
volt. Van, amikor paszternák-, máskor meg ibolyacsokrot teszek a retikülömbe, 
súgta a néni. a fiam, tudja, nagyon szellemes egy gyerek, megboldogult apja volt 
ilyen, annak is állandóan stikliken járt az esze, a fiam mindig szól, édesanyám a 
gázálarcot, mert így hívja kis csokraimat, nehogy elfelejtse retiküljébe tenni. az, 
légy nyugodt, már benne van, mondom minden alkalommal… a fiú épp kiment 
a kocsihoz, leellenőrizze, jól parkolt-e. Bejött, türelmetlenkedett, olykor kérde-
zett valamit a salternál. Édesanyját is gyakran megkérdezte, jól van-e. Mire a 
néni újfent arra panaszkodott, jól lenne, ha nem lenne ilyen hideg a szék. Ha nem 
lenne ilyen hideg az ülőkéje. a pörgekalapos fiú nyugtatni próbálta az édesany-
ját, csendesedjen, majd lassan átmelegszik az ülőke. De a néni újra csak azt haj-
togatta, hideg, jéghideg. a fiú ismét kiment, most mintha kissé tovább maradt 
volna. Biztosan rágyújtott, jegyezte meg a néni. titokban olykor rágyújt. 
Cigarettázik. az apja Hercegovinából hozatta a dohányt. amikor a fiú bejött, is-
mét azt kérdezte, jól van-e. Jól lennék, ha a szék ülőkéje nem lenne ilyen hideg, 
ismételte csökönyösen. Mire a fiú megsokallta, azt mondta, édesanyám tessék 
megnyugodni, mindjárt megoldjuk. És ismét kisietett. Mindig sietve távozott, 
mindig sietve érkezett.

a néni olivér felé fordult, ügyes, mindent megold, mint a megboldogult 
édesapja, mondta. Egy idő után a fiú, hihetetlen mosollyal az arcán, könyökével 
nyomva le a kilincset, egy nyaláb száraz gallyal, egy marék növényi pöszmettel, 
köztük akárha egy lehullott madárfészekkel, tért vissza jellegzetes fürge járásá-
val. És máris letérdelt a néni elé. illetve csak most vette észre olivér, valójában 
mind a kettejük elé. És lassan, nyugodtan, akárha ministrálna, a száraz levélből, 
a madárfészekszerű növényi pöszmetből, a gallyakból kis máglyát rakott édes-
anyja széke alá. a maradék gallyat, pöszmetet pedig oldalról, egyáltalán nem 
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érintve cipőjét, olivér széke alá tolta, rezervába, de facto az ő széke alá is mág-
lyát rakva. ahogy elkészült, a fiú olivérre kacsintott. Majd se szó, se beszéd, a 
száraz levelet, a növényi kócot, madárfészekszerű pöszmetet, édesanyja ne 
nyugtalankodjon, föl ne fázzon, meztelenkedő öngyújtójával, miközben elővette, 
pillantást vetett öngyújtójára, meztelen-e éppen a hölgy, amikor látta, még rajta 
a ruha, mintha azt súgta volna, majd mindjárt neked is meleget csinálok, angyal-
kám, öngyújtójával édesanyja széke alatt a máglyát szépen meggyújtotta… 
Pontosabban, mintha meggyújtotta volna, mert ezt is furfangosan csinálta, mint 
csinálta volna megboldogult édesapja, előbb soká csapkodva rázogatva, tán nem 
volt elég gáz benne… Előbb csak egy egész vékony füstcsík mutatkozott, majd 
füstölni kezdett a néni máglyája… Kisebb bonyodalom keletkezett. igaz, Palicsi 
P. H. Jenőke azt mondta, végül is nem tudná pontosan megmondani mi is történt, 
a fiú valóban alágyújtott-e a máglyának, vagy csak úgy csinált, mintha meggyúj-
totta volna. noha a bóbiskoló őrző-védő ember azonnal bemozdult, minden bi-
zonnyal ő fojtotta el a tüzet, ha egyáltalán volt tűz, mindenesetre a füstöt csak 
sokára sikerült kiszellőztetni. De az sincs kizárva, a rendelő kályhájából csapott 
ki a füst, tűnődött Jenőke, noha abba a kályhába már évtizedek óta nem gyújtot-
tak be, afféle feneketlen szemeteskosárként szolgált, de lehetséges, akkor valaki 
véletlen éppen bele talált dobni egy csikket… Palicsi P. H. Jenőke mesélte, később 
találkozott a pörgekalapos fiú egyik noszai ismerősével, aki azt állította, abban a 
meztelenkedő öngyújtóban már évek óta nem volt gáz, nem is lehetett utántölte-
ni, kínai gyártmányú volt; ebben Cziprián Falconetti is megerősítette Jenőkét, 
bizonygatva, a kínai öngyújtók titka éppen az, nem lehet utántölteni, el kell őket 
dobni, de hát a pörgekalapos fiú nem volt hajlandó eldobni, állítólag valamiféle-
képpen beleszerelmesedett abba a vetkező leányzóba, noha a kínai vetkezős ön-
gyújtókban bizonyos idő, a gáz elfogyása után, a vetkezés is megszakad, állítólag 
minden egyes öngyújtó esetében, a vetkezés más-más fázisában áll le…

Mire tiszta lett a levegő, már se a néni, se t. olivér nem ült ott a rendelő köz-
ponti oszlopa előtt lévő székeken. Mind a kettő üres volt. alattuk, a székek alatt, 
két, kissé mintha megpörkölődött, madárfészek sejlett volna… igaz, mondta, 
akárha magának Palicsi P. H. Jenőke, sosem is láttam, hogy a gyerekek madárfé-
szek alá gyújtottak volna, sosem. Hiszen a gyerekek a madarak pártján állnak. 
Maguk is madarak. Maguk is akárha még a tojás jégzsinórjához kötve… Ha va-
lamit felgyújtottak, akkor az odvas, nagy, sötét odúkkal teljes öreg füzeket, tán, 
hogy kifüstöljék a bevackolt ragadozókat… Újabban vadmacskák is elő-előfor-
dultak ugyanis bennük, sőt egyesek szerint már rozsomák is, még akkor is, ha 
csak a gyerekek fantáziájában, avagy a palicsi Zoo-ból kiszökve egy rövidke 
időre, épphogy csak a gyerekek kis szívét megeddzék… 

Palicsi P. H. Jenőkének fogalma sem volt, mi történt. lehet, mondta Csíkos 
Elemér, nem is t. olivér volt az, aki ott gubbasztott, nem is tudván tehát, hogy 
máglyára rakták, nem is észlelve igazán, mekkora tűz lett a dologból, mert a füst 
azonnal elkábította… istenem, sóhajtott fel Csíkos Elemér, ha tudta volna, afféle 
Dózsa Györgyként végzi…
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F o R G Á C H  a n D R Á S

A. C. utolsó tánca

Ő, aki a magamat kicsúfolom, ha kell
Típusú éleslátást sem nélkülöző,
Nem is olyan túl nagyot hibázó,
Jól megfontolt véleménye szerint 
Fernandel, Humphrey Bogart és egy szamuráj keveréke,1 
Ott bolondozik egy felvételen,
Valami vidéki kastély lándzsás kerítése előtt,
Ezt Friedman nemrég a Youtube-on találta,
És hökkenten konstatálta, 
Két nap múlva A. C. már halott volt. 

Albert Camus, azon a filmfelvételen
Egy híres sebészorvostól a Nobel-díjból
Nem sokkal korábban vett,
És vagy fél éven át lakberendezett,
Méretre gyártott bútorokkal és 
Szép függönyökkel kistafírozott 
Provence-i háza előtt, vagy a közelében,
Produkálja magát a kamerának,
Amelyet, az árnyékból ítélve,
Vagy legjobb barátja, Michel Gallimard 
Aznap 18 éves lánya, anne tart a kezében,
Vagy pedig Francine, Albert felesége, 
Vagy Janine, Michel felesége,
Vagy valaki más.

1960. január 2-án
Egy kiadós ünnepi ebéd után
A. C. bohóckodik ingujjban, napsütésben,
Az őspark áttetszik a kerítésen,
Mintha még tombolna a nyár,
Lourmarinben tűrhető a január.

*

A Camus-ház –
Az a bizonyos, mediterrán táj fölött lebegő

1 a barátai ugratására válaszolva, miszerint ugyan minek köszönheti sikerét a nőknél.
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Ötszintes, teraszos, oszlopos hacienda,
A mediterrán népi építészet remeke,
Boltíves, zegzugos szobákkal,
Titkos átjárókkal, rejtett zugokkal tele,
Számos kisebb-nagyobb épület
Sok-sok éven, sőt évtizedeken át tartó,
Arányait megőrző, bár kellően esetleges 
Összetoldásából keletkezett,
Akár M. C. Escher bizonyos metszetein,
Elbizonytalanítva a szemlélőt,
Mi tartozik oda, és mi nem, 
Hogy hol ér véget a ház, és hol kezdődik a szomszéd,
Miközben csöndesen hátat fordít
A város, légifelvételeken jól látható,
Csigavonalban dombra föltekeredő utcáinak,
Melyek keskeny szalagokként végül a
Házak sűrűjében rejtőző templomra csavarodnak,
És melynek főbejárata szinte észrevétlen
Egy csöndes utca szögletéből nyílik,
Homlokzata a város felől nézve zárt, 
Fegyelmezett és jellegtelen, azonban
A másik oldalon valósággal kirobban
(Akár egy Camus által megírt főszereplő),
És L-alakú nagy ballusztrádos terasza
Pont arra a reneszánsz várkastélyra néz, 
Ahol, mint ígéretes fiatal író, 46 őszén, 
Két jó barátjával együtt lakott,
És olykor a pestisen dolgozott,
De már azelőtt beleszeretett Lourmarinbe,
Pedig még nem járt ott soha,
Mikor a filozófia algíri professzora,
Akinek sokat köszönhetett,
Egy egész könyvet szentelt a helynek,
Magyarán: A. C. hazaérkezett,
Mikor Algírból kiutálta a történelem –
Lourmarin Párizstól 800 km, 
Nyilvánvalóan ez volt a döntő elem, 
Hogy jó messzire legyen.

Camus magának, a zegzugos palotában
– Amelyet irdatlan vagyonából 
Egy selyemhernyó-tenyésztő kezdett
Építeni, mint méhek a lépet, 
Jó háromszáz évvel azelőtt –
Kopár szerzetesi cellát rendezett be, 
Abban írt vagy abban szenvedett, ha nem ment, 
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És mostanában nem ment,
De addig is csak olcsó szállodákban tudott 
Dolgozni, a lehető legsemlegesebb környezetben,  
Még főművét is egy szállodában írta, 
Nem mellesleg a német megszállás alatt,
Amikor, szintén nem mellesleg,
Meg is jelenhetett.

A nagy sebességgel száguldó autó 
Az 5-ös főút 88. kilométerénél, 
Az országút egyik felén levő fáról visszaperdült,
És nagy erővel az út másik felén levő platánba csapódott, 
A műszerfalban az óra 13 óra 55 perckor megállt,
Az autó kettétört, mint egy gyufaskatulya,
Részei jó 10-20 méterre elröpültek,
Két órába telt, míg a halott írót,
A roncsból ki tudták emelni, 
A. C. tehát meghalt egy országúti balesetben, 
Amelyet ő, köztudomásúlag,
A legabszurdabb halálnemnek tartott,
A sofőr – legjobb barátja, Michel –
Camus-t hat nap múlva követte,
A sofőr felesége és lánya életben maradt,
Floc nevű kutyájuknak nyoma veszett. 

*

Megejtő mindama báj, gondolat és megfigyelés, 
Amely ebbe a kis mutatványba sűrűsödött, 
A villanó egérmosoly kíséretében,
A. C. jön-megy, térül-fordul, pipiskedik, lábujjhegyre áll,
Fenekét kifeszíti, és úgy marad,
Mint egy igazi matador,
Csak hogy utána villámgyorsan megpördüljön a sarkán,
Miután pár pillanatig a hátát mutatta a bikának. 

Látszik, ez egy kedvelt műsorszáma, 
Amit elővett a társaság szórakoztatására, 
Bár utoljára rég adhatta elő,
A tábortűzi szám egy kissé berozsdásodott,
Amit ő lebegő mosolyával ellensúlyozott,
Mint egy igazi profi: villogó szem és kisfiús mosoly, ez volt ő,
Kezében hímzett kicsiny asztalterítő, 
Ott áll, könyökig feltűrt fehér ingben,
Lábán lazán lötyög a barna nadrág, 
A derekán szorosra húzva a keskeny öv, a
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lábfején fényesre pucolt hegyes bőrcipő, és mint egy valódi matador, min-
dent elkövet, hogy elálljon az aréna lélegzete, bemutatja a kötelező szobor-
szerű pózokat és beállításokat, a bikát jobbra és balra is megfuttatja maga 
mellett, féltérdre ereszkedik, végigsöpör a bika hátán a muletával, sasszé-
zik jobbra-balra, lengeti a kis terítőt, a filigrán alak, aki különben minden 
divatos új táncot megtanult, egyenes derék, kidüllesztett fenék, hirtelen 
megtorpan, lábujjhegyre áll, mint aki majdnem elesik, de suhan tovább, 
felkínálja magát a bikának, ez már balett, megpörgeti a bikaviadal szótárát, 
elővezet egy verónicát,2 egy manoletinát,3 pár adornart,4 a navarrát,5 
egy vaciart,6 és a csúcspillanat előtt egy igen csinos, jó ritmusban előadott 
porta gayolát,7 majd jön a trasteó,8 az arcán mindvégig huncut mosoly, 
és már itt is a jurisdizzión, az ítélkezés, midőn a torreádor kijelöli a bika 
helyét, ahol majd egy könnyed mozdulattal leöli, ekkor Camus elsétál a 
kastélypark lándzsás kerítéséig, affektált, nőies, piciny léptekkel, az igazi 
férfi, aki nő is tud lenni, a nagyvad, a torreádor, akire férfi, nő felizgul, 
előveszi a pálcát, amelyet addig a terítőhöz fogott, és, még mindig nekünk 
háttal, fölemeli bal kezét, mint egy gladiátor, jelzi, hogy most következik 
az aguantar,9 majd elegánsan, mint egy focista a 16-oson belül, mert jön 
a kegyelemdöfés, az estocada, megpördül a tengelye körül és zumm, a 
volapié,10 ahogy előredőlve, felénk rohanva, előretartott pálcával, az arcán 
üdvözült mosollyal, elsuhan mellettünk a semmibe –

23 másodperc, maga a csoda, 
Ez volt a suerte de muerte, 
a halál próbája 
A bikaviadal utolsó felvonása.

Tisztán látszik, pontosan követhető, 
Ahogyan A. C. mintegy menet közben 
Lépésről lépésre emlékszik vissza 
Egy korábbi létezésre,
Nem is arra, milyen egy suerte de muerte, 
Inkább arra, milyen is volt, mikor ezt a sikeres műsorszámát 
Legutoljára megcsinálta, mert

2 a muletát két kézzel fogja, buzdítja az állatot a támadásra, előrehelyezi a muletát és az ellentétes 
lábával hátralép, majd oldalra kiteszi a textilt és így engedi el a bikát

3 a bikával szemben a két láb szorosan egymás mellett, a teste mögött tartja a muletát jobb kézzel, 
majd átemeli az állat fejétől kezdve végig a hátán, súrolja azt, majd megfordul a saját teste körül

4 a viadal alatt a matador azon igyekszik, hogy minél több díszítést, bátorságot, kecsességet iktas-
son be a mozdulatokba

5 a bika feje előtt megfordul maga körül, hogy aztán ismét a bikával szemben helyezkedjen el
6 a bikát elengedi a vörös posztó mellett
7 térden állva fogadja a bikát
8 muletajáték, amivel felkészítik a bikát a halálra
9 amikor a matador leszúrni készül a bikát, a bal lábát előre teszi, majd hívja a bikát, meg kell ma-

radnia ebben a testtartásban, és amennyire csak lehet ellenállni a bika támadásának
10 az ölés, amikor a bikára veti magát
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Voltaképpen egy tánc emlékképét adja elő, 
Az író, ahogyan ír,
Látszik, ahogy pillanatról pillanatra
Eszébe jut a következő mozdulat, 
Mint a színész, akit egyik szava, mozdulata vezet a másikig,
Látszik a gyermeki megelégedettség, 
Amelybe férfias büszkeség keveredik,
A na, mit szóltok hozzá, miket tudok,
Camus, a nagy mulattató,
Aki még az ügyetlen mozdulatokat is
Szándékosnak állítja be, a nagy bohócok 
Nézőknek dobott félmosolyával.

És látni lehet a szürkeséget, 
Mert szürke és fáradt volt az arc,
A szeme beesett, és ha egy pillanatra 
Nem figyelt oda, és nem rendezte el 
Arcán az arcvonásait,
Olyan lett, mint egy halotti maszk,
És nem csak mert fekete-fehér volt a film:
Jól látszik a fáradtság, a feszültség, 
A teljes kimerültség, amelyet A. C., mint 
Szent György a sárkányt, legyőz 
Minden pillanatban, s szintúgy
Az eufória is, amelyet éppen ez 
A halálos fáradtság fűt folyamatosan,
Egy mozdulat sem fölösleges,
Az aréna üvölt. 

*

De történt még valami
Még decemberben, pár nappal azelőtt: 
Mert szerzetesi szobája magányában 
Mikor már túl volt a családi karácsonyon,
Amelyet mintaszerű apaként teljesített,
A. C. leült, hogy megírja szorgalmas hangya betűivel 
Gondosan komponált szerelmes leveleit 
Három, azaz három nőnek,
Mindhárom levélben a keddet jelölve meg
Az első randevúra, mikor még úgy volt,
Hogy hétfő délután Párizsba érkezik.

Gondosan megtervezte visszatértét
A bűnös városba, ahová nem kívánt visszatérni,
És ahol Malraux, a kulturális miniszter
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Épp aláírni készült a dokumentumot,
Amellyel egy színházat adott a szerzőnek, 
Ahol kiélheti színházi álmait,
És a kinevezés meg is történt két nappal később,
Pontosan a megpördült autó napján, 
Talán ugyanabban a pillanatban. 

Tudni való, hogy A. C. a teljes magány mellett, 
Amelyhez erősen ragaszkodott,
Mint egy két lábon járó oximoron,
Azt az egy dolgot mégis ambicionálta,
Hogy saját színháza legyen,
Az maga volt számára a szabadság,
Abban pihent, tehát megszerezte,
Ha akart valamit, annak utána ment,
Nem volt szemérmes, ha akart valamit.

Az első szerelmes levél címzettje a nála 20 évvel fiatalabb 
Friss barack szépségű dán leány,
Mette Ivers, a Jacques Fath divatház manökenje,
Akit ’57-ben a Café de Flore-ban szedett föl, 
Valakit odaküldött leszólítani,
Rendszerint így csinálta,
S akiről kiderült, tehetséges képzőművész.

A másodiké Maria Casares, 
Aki 10 évvel volt nála fiatalabb,
Akinek nem sokkal a háború után
A még ismeretlen A. C. színdarabját ajánlotta egy közös barátjuk,
A Félreértést, akkor zúgtak egymásba,
Nem maradt semmi félreértés,
Az ünnepelt díva, aki az egyre híresebb
Íróval folytatott nem is csak félig nyilvános affér
Tárgya és alanya lett, aki miatt Francine,
A szépséges matematika-tanárnő,
Az ikrek anyja, idegösszeomlást kapott,
Tehát Casares több Camus-darabban nem játszhatott. 

S a harmadiké Catherine Sellers, 
A nála 12 évvel fiatalabb, a pályáján 
Óvatos léptekkel elinduló színésznő, 
Aki az Ördögökben lebjadkinát adta,
A. C. éppen ezzel az ürüggyel szólította le, 
És meg is tartotta a fiatal nőnek
A Café lippben, ’56 májusában tett ígéretét,
Hírneve rocksztári státust kölcsönzött neki,
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Amivel élt és visszaélt, 
Boldoggá tettem őket, 
Csak ennyit mondott, mint szerény ibolya, amikor 
Féltékeny, irigy, álszent vagy őt valóban féltő barátai
Megszólták kalandjaiért,
S az Első ember vázlatfüzetébe,
Abban a szerzetesi szobában, 
Nem is olyan régen került bele a mondat: 
J.-nak négy nője van egyszerre, tehát üres életet él.

A három párhuzamos szálat bonyolítani,
Úgy, hogy ne ismételje önmagát,
Sakkmesteri készségeket kívánt,
De A. C. tökélyre fejlesztette az évek során,
A szerelmi levelezés művészetét,
Mert maga előtt nem kívánt lebukni,
Ám ehhez tudni kell, hogy a nők
Nem tudtak egymásról, bár sejtették egymást, 
Mert Camus mestere volt a színlelésnek,
A Veszedelmes viszonyok típusú
Makulátlan és leleményes hazudozásnak,
Valamit mindig elárult, amire ráfoghatta:
Én megmondtam előre.

Ha tudtak is egymásról, de kifogást nem emeltek –
A szavak vonulnak, mint a hangyák a száron, 
Egyenletesen és feltartóztathatatlanul,
Valami szédítő magátólértetődés árad mind a három
Esztétikailag is kifogástalan levélből,
Aztán Camus a felbélyegzett borítékokkal,
Azaz Monsieur terrasse,11

Nem egyszerre, hanem szépen egymás után
Mint aki konspirál, átugrott
Penelopé névre hallgató  
11 lóerős Citroënjén
A szomszédos Cavaillonba,
Konspirálni mindig is jól tudott, 
Ellenálló volt, mint sokak, 
És ellenálló volt, sokakkal ellentétben,
És megjegyzendő még, hogy mindhárom levélben,
Kisebb-nagyobb variációkkal,
Felbukkan a váratlan formula:
Voici ma dernière lettre, ma tendre12 –
Ennek igazsága sokat mélyült később.

11 Terasz úr – így nevezte a pincér Camus-t a helyi kávéházban, hogy a vendégek ne figyeljenek fel rá
12 Ez az utolsó levelem, kedvesem
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*

Nézzük tehát az algoritmust, 
Melyben tükhé és ananké találkozik.13

A.
Michel Gallimard-t előre figyelmeztetik 
Többen is hangsúlyosan,
Hogy az időjárásra való tekintettel
Célszerű lenne vonattal utaznia
Grasse-ba, családi birtokára, 
És nem a frissen vásárolt Facel Vegájában,
E rövid életű, nagy sebességű,
Divatos francia sportautóban,
De válasza rövid és velős volt:

B.
Szó sem lehet róla, mert akkor 
Nem tudná szilveszterkor meglátogatni 
Grasse-tól 250 kilométerre levő barátját,
Camus-t Lourmarinben.

C. 
A. C. is eredetileg vonattal ment volna,  
Mégpedig az ikrekkel és Francine-nal együtt,
De amikor kiment az állomásra,
Mondják, gyorsan leszállt a már-már induló vonatról,
Meggondolta magát, mondván, még pár napot marad,

D.
Mert azt tervezte, hogy a másik legjobb barátjával, 
Akivel a hosszú vonatúton fontos dolgokról akart beszélni, 
René Charral, a költővel utazik, éspedig január 6-án –
A vonatjegy, kissé összegyűrve, 
Még zsebében volt a baleset után.

E.
De aztán hagyta magát rábeszélni Micheltől,
Akinek Camus szívében bérelt helye volt,
Mert Michel addig kérlelte, sőt könyörgött neki,
Míg A. C. nem engedett, de búcsúzáskor,
Váratlan mozdulattal
Egy negyedik szerelmes levelet 
Nyomott a megcsalt Char kezébe,

13 fátum és végzet
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Melyben iránta érzett csodálatát
Fejezte ki. 

F.
Hívták Chart is, szálljon be ő is,
De ő azt állította, és joggal,
Hogy akkor túl szűken lennének.

G.
Janine átengedte az első ülést Camus-nak,
Mondván, és ez igaz volt, hogy Camus nagyobb,
Janine életben maradt, ő nem.

H.
Nem siettek, az idejüket beosztották, 
Félúton megpihentek okosan,
Így két napig tartott volna a párizsi út, 
De jött a volapié. 
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K U K o R E l l Y  E n D R E

Ó, alt, öreg, ős, régies

Tehenek mozdulatlan
legelésznek szép L-alakban,
egy kecske fut a síntől el,
táj és napfény ölel-

kezik, rág a tehén,
ezt láttam én
abból a mindenféleségből, ami van,
áll, csökken és növekszik, suhog, elsuhan,

csoszog, csacsog,
hogy én vagyok, nem, én vagyok!,
az állomás mögött egy halom hasitott
fa, akár vagy tüker, vagy mi is voln’ az ott,

a rámpán kiköp egy unatkozó pofa,
azon méláz, hogy hogy került oda,
szabályszerű ütemben suhogó fasor,
bal lator, Krisztus, lator, Krisztus, jobb lator,

ágbogak, furán keresztbe állva,
tárt karokkal szaladnak a halálba,
nézem, hogy mindez mennyire öreg,
akármit elvisel, bármi viseli meg,

tél, téli háztető, be van havazva
a táj, szép, alaposan el van baszva,
haza, megyek haza, ez jó, hazafelé,
Hälfte des lebens, ja, az élet túlfele,

láttam ebből is eleget, meg abból,
konkrétan a vonatablakból,
meg egy karambol
t.
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S Z i J J  F E R E n C

Ritka események

Érzés

Ezt az érzést ahhoz tudnám hasonlítani,
mintha egy tűhegy nagyságú helyen
és egyetlen pillanat alatt menne végbe
egy nagy kihalási esemény.

A keresztutak őrzői

A keresztutak őrzői címmel
meghirdetett közösségi előadásban
persze megint mindenki szerepelni akart
a főkapitánytól az utolsó közrendőrig.
Már kikefélték a nadrágjukat,
és épp a kezükbe vették a szalonnabőrt,
hogy kifényesítsék a bakancsukat,
amikor jött a hír táviratban,
hogy a Jóreménység Színházat
egy csőtörés miatt elöntötte a víz.

Gyantaraktár

A gyantaraktárba osztottak be munkára,
de micsoda munka ez? Minden reggel
megszámolni a ládákat, aztán estig
csak nézni a falat. Hetente egyszer
ha jön egy hegedűs, havonta egy brácsás.
A bőgősöket már rég elküldték, most
a gordonkások vannak soron. Elönt
a harag, ha belegondolok, hogy kezdetben
szimfóniákat vezényeltem, és később is
még ünnepi hangversenyekre
toltam be a zongorát.
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Ennyi az élet

Száraz babot szórnak a pergődobra,
az ősök átka, mondják, nem tehetünk ellene semmit.
Ágseprűvel ütögetik a kályhacsövet,
ellenünk fordult minden hatóság, mondják,
de mi nem fizetünk. Kiveszik az ablakot,
lefektetik, ráugranak, és azt kiáltják:
ennyi az élet. Folyik a lábukból a vér.

Sötétség

Éjjel egy börtönkapu előtt, a nagy fénytömegben
könnyen megszülethet egy porszemnyi sötétség,
elég hozzá egy számítási hiba vagy a jövőben
egy félrehallás: szarkaláb helyett gumicsizma.
Aztán lehet, hogy az a parányi sötétség
a következő pillanatban eltűnik, és másnap
egy sziklakórház folyosóján bukkan fel ismét.

Nevetőgép

Nevetőgéphez szerződtettek volna
helyettes kezelőnek,
de közben kihirdették
az egész országban a szomorúságot.
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B o Z S i K  P É t E R

Elterelő hadművelet
„a szapora beszéd súlyos nyavalya. 

a szapora beszédű embert se megérteni, 
se félbeszakítani, 

se türelemre bírni nem lehet. 
a szapora beszéd ellen csak egy mentőszer van: 

a süketség.”
(Eötvös Károly: Badacsony tetején)

„az utasokat megvárja, 
a bottal ügyetlenkedőknek int, 

hogy csak lassan, 
van idő.”

(Takács Zsuzsa)

Szia,
köszönök rá a patika előtt
(épp a maszkját tépi le),
látom,
sántít.
Bazmeg,
mondja köszönés helyett,
köszvényes lettem. 
Alig tudok menni,
annyira fáj a térdem,
a lépcsők a halálom,
úgy totyogok,
mintha a saját anyám lennék.
A déli végeken jártam,
teszi hozzá ironikusan. 
Bácskában meg,
hiszen jól tudod,
közelharcot kell vívni a köretért,
húsra hús,
rá sok barna sör és ami jön,
mindennap minimum egy disznótor.
A húgysavkristályok a jobb térdízületeimben 
 csapódtak ki.
Pont most kell nekem kórházakat járni,
a negyedik hullám idején, 
de mondhatom,
nagyon kedves és türelmes minden
 orvos és ápoló,
akivel eddig összehozott a náthás sors.
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Anyám meg kiesett a küszöbről,
deeehogy kapkodott,
apám nem talált valami teljességgel 
 lényegtelen tárgyat,
anyám dühösen megkereste, 
mondtam, 
hogy ott van!,
kiáltotta,
abban a pillanatban megbotlott, 
győzött a tehetetlenség törvénye,
a járdán túli fűre
rántotta le a gravitáció.
Most bottal jár.
Hál’isten nem tört el semmije,
csupa kék-zöld foltok a felsőtestén
 és a lábfején,
mint Ceaușescu hullafoltos csirkéin,
ahogy festő barátunk jelentené ki.

Apám teljesen megsüketült,
a jó fülére,
így mondja.
Mivel a saját hangján kívül nem 
 hall jóformán semmit,
ezért mindig ő szónokol,
akár egy megunt miniszterelnök.
Társaságában úgy üvöltözünk,
mintha lókupecek lennénk.
Orvoshoz nem akar menni,
még fülmosásra sem. 
Majd ő kimossa.
Kombinált fogóval húzta már ki a fogát, 
nem is egyszer,
utána ivott rá pár korty pálinkát,
megvolt a fertőtlenítés.
Önvakbélműtétre még nem vetemedett.
Bár gázláng fölött sterilizált bicskával
 vágta ki kelését.
(Ő kilísnek mondja.)
Még jobb is,
hogy süket vagyok,
vihog néha maga elé,
jobb, 
hogy nem kell a mamit meghallanom,
ha dirigálni kezd.
Folyton terel.
Elterel.
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Stratégiákban nincs hiány.
Mint ok az ivásra.

(Szóval ezért nem jelentkezett,
gondolom közben, 
a szüleinél járt,
ott szedte össze a „királyi kórt”.)

Mindent tudok a köszvényről,
rikoltja jó hangosan,
a húgysavról,
a purinról és a diétáról!
Tudtad például azt,
hogy a csirkemellnek nagyobb a purintartalma,
mint a sovány disznóhúsnak…?
És itt végtelen litániába kezd.
Jön velem.
Na ezt nem úszom meg,
követni fog hazáig.
Közben azon töprengek, 
amit Radnóti kolléga mondott a térdről.
Tudniillik, 
hogy a térd a legeslegjobb bizonyíték arra,
nincs isten.
a térd ugyanis olyan bonyolult szerkezet,
amely intelligens tervezést feltételezve
 botrányosan rosszul sikerült.
Ha az ember kellő kort megél,
garantáltan elromlik.
Ez semmilyen más szervünkre nem igaz ennyire.
Nyitom a lakásajtót.
Tolat be a nappaliba, 
fotelomba heveredik, 
és nyomja tovább a rizsát.

…ötven purintartalom alatti élelmiszerek
(azaz tíz dekában ötven milligramm)
 ajánlottak fogyasztásra,
tudod,
mi marad csak?
Mértékkel gombák.
Gyümölcsök.
Kínai kel, káposzta, krumpli, kenyér,
cékla, cukkini, cukor, tojás, 
tök, tej és tejtermékek, tészta… stb.
A tészta majd a szívemre csavarodik.
Rizsa.
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Napi tíz dkg disznó vagy borjúhús?
Esetleg kácsa, csuka, fácán vagy pacal?
Egy bácskainak?
Na nem, 
inkább húgysavcsökkentőt szedek,
leszarom, 
ha rákkeltő.
Erre legalább lesz pénzem,
ez a legolcsóbb gyógyszer a piacon.
Tudtad?

Kérsz sört vagy pálinkát?,
kérdezem hirtelen és tanácstalanul,
hátha kimozdítom a végeláthatatlan 
 monológból.
Önuralmam fogytán.
Sört egyáltalán nem ihatok,
ingatja a fejét komoran, 
a pálinkáról és a borról megoszlanak 
 a kutatási eredmény…
Hagyd abba!,
rivallok rá.

Végre csönd lesz.

Töltök 3-3 cent ringlópálinkát, 
rágyújtunk,
koccintunk, 
iszunk,
hallgatunk.
Két vénülő indián,
a kopasz meg az ősz,
csatabárd és hadiösvény nélkül,
a hibbantak rezervátumában,
tüzes vizet szürcsölgetünk.
Én boldogan,
ő boldogtalanul.
Tudod…
kezdene bele újból,
de szemmel veréssel elhallgattatom.

Halk dzsesszzene szól.

Cigarettánk parazsán,
mintha végsőt remegne a hamu.

Weissbrunn, 2021. 11. 16–17.
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P Á l  S Á n D o R  a t t i l a

Az utolsó disznóvágás
sűrű leírás

hajnal helyett reggel, 
hét óra, hatkor keltél, 
az nem hajnal, csak annak érzed, 
nagyon nehéz felülni az ágyból, 
ám aztán a homályból kiélesedik minden, 
izgalom, mint vizsga vagy orvosi vizsgálat előtt, 
drukk, idegesség, 
legyünk túl rajta, 
minduntalan emlékeztetned kell magad, 
hogy ez nem valami mérföldkő, 
megpróbáltatás, 
a lényeges, szörnyű dolgokat, tetteket 
nem neked kell véghez vinned

várakozás a szűrt fényben, 
majd lassan kivilágosodik az udvar, 
régi, öreg, karcos, energiapazarló
villanykörték fénye elvezetve mindenfelé 
koszos hosszabbítókon, 
a disznó csendben

fogod a deszkát, raklapdarabot, 
a böllér, aki hentes, utasít, 
hogy te is menj be az ólba, 
apád a falhoz szorítja, 
közben simogatja, 
szelíd ez, 
úgy beszél hozzá, mintha kutya lenne, 
egy pillanatnyi síri csend, 
amíg a böllér lendületet vesz, 
kivár pár másodpercig, 
mielőtt az óriási dugvillát belevágná a szőrös, 
puha tarkójába

kijöttök, marad bent a böllér 
és a vérnek való bádogtálat 
nehezen, reszketeg kézzel tartó nagyanyád, 
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belesel, 
a disznó rángatózik, 
mintha az oldalára dőlve nagyon gyorsan futni akarna, 
csend, 
nincs visítás, 
valami apró hörgés, bugyborékolás talán, 
de lehet, hogy csak képzeled, 
és az egész teljes csendben zajlik le,
vákuumban,
mint az űrben

elkap valami sírhatnék, 
persze tartod magad, 
épphogy a szemed párásodik be egy kicsit, 
nem mutatsz semmit, 
nem is észrevehető a nedves időben, 
meg senki nem néz a másik arcába, 
ha kiderülne, hogy ennyire sajnálod, 
alighanem nevetség tárgya lenne, 
vagy éppen megértő lenne mindenki, 
hiszen érzékeny vagy, 
tudják ezt gyerekkorod óta, 
ezek nem azok a régi, kemény idők, 
amikor nagyapád szúrta a disznót, 
akkor megvetettek volna ezért a harsány és alkoholittas férfiak, 
nagyapád is megvetett volna,
teljesen függetlenül attól, hogy a vére vagy,
sőt, 
apád meséli nevetve, 
hogy részegen egyszer a nadrágszárán keresztül szúrta meg a disznót, 
nem jól áll, reklamált, 
de jól állt, 
talán már nem is emlékszik rá, 
később, amikor a tyúkoknak viszi a tritikálét, 
elcsúszik a sárban, 
csak a jajveszékelését hallod a szín alól, 
épp egyedül vagy ott, 
az alumíniumlétráról szeded le a kampókat, 
hogy legyen mire akasztani a kész paprikátlan szalámikat a pincegádorban, 
mire odaérsz, már felkelt, 
megijedsz, de higgadt maradsz, 
szerencsére nincs baj, 
hanyatt esett, de puha volt a sár, 
a nadrág lett kicsit koszos, 
azt kell lecserélni
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ott hagyjátok az ólban,
oldalán fekve a disznót, 
magára, magányban, 
ráng néha, 
mintha rúgna vagy futna, 
a hatalmas test hullámzik, 
verdes, mint egy iszonyatosan nagy, 
elképzelhetetlen, felfejthetetlenül kifejlődött, 
repülésképtelen madár

elmúlt a rángás, 
kihúzni a testet a lábára hurkolt kötelekkel,
nagyon nehéz, 
esik az eső, 
a sárban, tyúkszarban csúszik, 
be a szín alá

tűz, aztán víz, 
előbb tűzsugárral, 
szakszerűen, 
majd miután befeketedett teljesen, 
vízsugárral ugyanolyan alapossággal 
végig bevonatolja, majd letisztítja
a hentes, 
csücsörít folyton,
a fejét ingatja, 
valamiféle idegrángása van, 
ugye, 
kérdi mindig a hülye sztorijai, 
poénjai végén, 
a mosóasszonnyal mindig ugratják egymást, 
távolról rokonok, 
bennem is van ám Rokolya-vér, mondja neki, 
rokon, ne vedd zokon, 
ez vagy kétszázszor elhangzik a nap folyamán

hordod a vizet a tisztításhoz, 
esik az eső, 
abban mész a sáros talajon a kerti csaphoz, 
zuhogó esőben engeded tele a műanyag vödröket, 
itt még nem vonódtál be teljesen, 
kívül vagy még, 
nézed, ahogy ügyködik a hentes, 
ahogy apád kapargatja le a kormot a bőrről, 
ahogy késsel pattintja le a körmöket, a patákat, 
mint valami kupakokat
belsőségnek kell egy nagy, 
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zománcos vájling, 
hozod, 
állványra húzzátok a disznót, 
kettébontja a hentes,
kifordulnak a fodros, szürke, gőzölgő, 
amorf szervek,
megannyi büdös labda és lufi

amikor először érsz hozzá, 
feladatod a szív kimosása, 
amit a hentes felvágott, 
szorosan hozzá van kapcsolva a tüdőhöz, 
mosd ki belőle az alvadt vért, 
ez a pontos utasítás, 
pár másodpercig állsz csak meg, 
ennyi a szusszanásod, 
mielőtt végleg részt veszel hát ebben, 
hozzáérsz, 
langyos, átjárja az ujjad, 
mosod, 
fogod azt a szívet, 
olyan, mintha a saját, 
futástól megnagyobbodott szívedet fognád

innentől húzni, feszíteni, 
erre hajtani, arra hajtani, 
erőlködni, 
fogni a húst, 
marja, égeti szinte a kezedet, 
az ujjaidat, 
mintha savas lenne, 
vagy éppen lesózott, 
hol az élet belőle, 
hol az élet a szövetek közül,
pár órája még élet volt benne, 
még langyos, 
gőzöl a februári esőben, 
viszed, erőlködsz, 
a hentes utasít, 
mit hogyan csinálj, 
harmincegy éves vagy, 
de neki Sanyika, 
apád is Sanyika, 
úgy utasítgat, úgy mondja, 
mit hogyan tegyél, 
mintha egy kajla kamasz felett atyáskodna, 
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akit most be kell tanítani a mesterségbe, 
majd belejössz, 
amire a századikat csinálod, 
ugye?

fűrészelni a csontot, 
ez az újabb feladatotok apáddal, 
neked később majd keverés,
töltés, mérés, pakolás, 
mindig, mindig zsíros a kéz, 
nézed a bőrt a kezeden, 
ahogy a disznó vére elkenődik, 
itt-ott elfolyik rajta, 
piroskás Rorschach-pacák,
nincs sok különbség a kezed bőre és a disznó bőre között, 
ki tudná megmondani a textúrából, 
vagy abból, 
ahogyan a vörös folyók szerteágaznak a barázdákban, 
emberé vagy állaté a föld, 
amit itatnak, 
folyik a véres víz a ganédombra, 
a horolóval medret vájt neki apád, 
hogy el tudjon folyni, 
mint egy folyó

a csont fűrészelésének hangja, 
nyirkosabb, élesebb, mint bármilyen fáé, 
rosszul vagytok apáddal a vértől, 
rosszul vagytok a fogorvosnál, 
de zokszó nélkül fűrészelitek az oldalast, 
a csülköt, az orját, 
mint eperszirup buggyan ki a vágatból, 
s kenődik el a vágat mentén némi vér, 
nedves csontvelő, 
amikor egy-egy erősebb kerül sorra, 
akkor a csontpor mint finom fehér füst száll zsíros kezeitek felett, 
majd el is tűnik nyomtalanul

minduntalan zsírban turkálsz, 
zsíros, fényes a kezed, 
lemoshatatlanul, 
bors az orrodban, 
töltöd, darálod, 
óriási tálakat teszel ide-oda, 
gondolkodás nélkül engedelmeskedsz a hentesnek, 
minden utasítását végrehajtod, 
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kiskamasz vagy újra, 
csak kevésbé szorongsz, 
büszke vagy magadra, 
ha valamit sikerül megcsinálnod, 
minden felügyelt, 
minden kézbentartott, 
minden tempós, 
ez a feldolgozás folyamata, 
nincs idő gondolkodni, 
de szükségtelen is

egyszerre csak evés, 
friss, arany sült hús, 
fehér kenyér, 
mélyzöld kovászos uborka, 
sárgás fokhagyma, 
karamellszín cukros-tejes kávé, 
a reggeli,
már nagyon távoli és rózsaszínű 
cukros tea jut eszedbe, 
mint régi emlék, 
nincs alkohol,
nem ihat senki,
mert mindenkinek valami baja van, 
kimerültség, 
leülni jó, 
majd a hentes hajt tovább, 
csinálni kell

a végén,
a vacsora-ebédnél meséli a hentes, 
leves és sült kolbász és sült hurka, 
hogy a Míg Jóska meghalt, 
elköltözött Majsára, 
tudod, miért? 
ez is a szava járása, 
tesz egy állítást, 
majd megkérdezi, tudod-e, miért, 
holott nyilván nem tudod, 
feltételezi, sőt, biztos benne, 
hogy nem tudod, 
azért kérdezi, hogy tudod-e, 
nagyon meglepődne, ha tudnád, 
szóval azért, 
mert szép sorban meghaltak a szomszédai, 
és nem akarta, 
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hogy ő legyen a következő, 
de látod, 
ott is utolérte a kaszás

sertés, 
házi sertés, 
szép a húsa, 
jól sikerült a sütés, 
jól sikerült a disznóvágás,
jövőre is jövök,
ha hívnak,
más ez, 
mint a vágóhídi, 
jaj, ha látnád, 
a marhavágásnál milyen vérfürdő van, 
nehéz azt feldolgozni,
nem bírtam,
én azt sosem bírtam
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M E l i o R i S Z  B É l a

Szavad már

mindennek ára van
de beszélhetsz bármit
szavad már hasztalan

kerülöd a miket
lázba hoznak mégis
évszakok? nagy vizek?

semmi sincs a helyén
de élsz s kocsikázol
volt őszök szekerén

Elnémul

a legrosszabb ami lehet
válaszoktól félni
kérdésre kérdéssel felelni

hagyni hogy teljenek az órák
s hogy fogyjon az erő
valami várakozásfélében

elnémul az alkonyat
s egyre tagolatlanabb lesz az idő
fák és cinkék nélküli
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A szó mennyit

nincs egy jó mondat 
csak hullámverése 
fáradt napoknak 

van ki attól fél
rászakad az idő
s hogy a múltnak él

mert a szenvedés
a kín mely névtelen
halni még kevés

volt nyár és lesz tél
ki tudja ha van is
a szó mennyit ér

Mégis kezdek

nemsokára ismét unokám születik
elkezdtem csehül tanulni s végre nyár van 

s bár sok minden ami zajlik körülöttünk 
mintha egyre értelmetlenebb volna s rendkívül fárasztó
mégis kezdek kettőnkre tervezni
akarva a képzelet játékát is
ahogy már együtt járjuk az ismeretlen partokat
s lehetünk majd önmagunk hiteles tanúi
nem kell semmit se zárójelbe tennünk

mit gondolsz kezdhetnénk még egymással valamit?
lehetne akár saját történetünk is?
ugye nem őrültség ez az egész
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K Á l l a Y  E S Z t E R

szívcsap
az otthon tere szűkül, csomósodik benne a harag.
már kinőtte a lakást, de én mégis maradok.
a testem közügy,
nem vihetem ki úgy az utcára, hogy ne szóljon hozzám valaki.
mindenki megnéz és esküszik, hogy
fiú lesz, hogy éjjel fog megindulni,
hogy sok tejem lesz, hogy nem lesz
elég.
nem akarok már kimenni. átjössz hozzám látogatóba,
de a testem kitakar, nem ismersz meg.
nyomom, engedlek, mondom önkéntelenül a kaputelefonba,
valamit, amit talán pár nap múlva is fogok,
amikor végre megkönnyebbülök, és megengedem
a szívcsapot.
hogyan lehetnék közelebb a történéshez?
a hírekhez, amik kényszeresen frissítik magukat, minden másodpercet
piros és kék értesítésekkel törnek át,
az utcához, az ügyintézéshez, a haladáshoz,
ezekhez már semmi,
az üres játszótéren a rigókhoz van némi közöm.

lochia
mint egy kioldott zár, fellélegzik bennem a lochia, utánad érkezett, és
színezi a napjaim. először úgy, mint a nehéz tempera, aztán már
éppen csak mint amikor a fákon ragadt előző napi esőt leveri a szél, és az rám
szitál, a cseppek átmenetileg maradnak a bőrön.
más szagú a húsom, mint korábban, és fut ki belőlem a tej, követem,
mint kirándulásokkor a patakot, követlek a mentén,
felveszem a ritmusod.
sírsz és a torkodból vihar kel, szeretnéd, hogy a sírásod tükrözze az ég. a nyári vihar
odaláncolt az erkélyhez, hipnotizál,
alig tudok elszakadni tőle.
most máshogy nézem, ahogy tépi a fákat, mert tudom, hogy
te közben sírsz, és ez valahol
ugyanaz az elem.
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barátaink

az egyik sétánk vége felé
vettem észre a nagy, sötét és nehéz testű, nyugodt lovakat,
érdeklődve hajoltak át egy kerítésen.
bársony sercegés, lassú rágás. az este érkezése.
sosem voltál ilyen közel állatokhoz, a párájuk
szelíden a közeledbe ért. 
eldönthetjük, hogy ők lesznek a barátaink?

ahogy hazaérünk az élénk körvonalak közé, a villanyfénybe,
a lovak emléke távolodni kezd.
a konyhában már csak a pirítós illatának van hely,
a fürdőszoba csobogása mellett esélyünk sincs
meghallani halk lélegzetüket.

csak lefekvés előtt gondolunk rájuk újra, igen,
ők a barátaink, soha, eszünkbe sem jutna 
rájuk ülni, csak közel menni hozzájuk, 
végtelen ideig ölelni a nyakukat.
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a kántor lánya
a kántor lánya vagyok.

ne késsél ebédről, figyelj a prédikációra és az orgonára, ne énekelj hangosan, 
semmisemmi hallásod, a második sorba ülj, mindig. És ne firkálj a padra.

Mert letöröm a kezedet.
Ezek voltak a családi szabályok. Huszonegy éves koromig mindegyiket be-

tartottam, utána megszöktem és két nap múlva férjhez mentem.
a férjem is evangélikus.

nagyonfigyelek, mindig apámra
itt rekedtem, a második sorban, az elköltözés soha-soha nem jutott eszembe. 

Pedig láttam, hogy mindenki más. Jönnek-mennek körülöttem, felállnak, eltűn-
nek, és három sorral hátrébb felbukkannak. az égvilágon mindenki izegmozog, 
balróljobbról, elölrőlhátulról, óistenem, hűtlenség ez vagy bátorság. Egyenesen 
vakmerőség, gondolom néha. a véleményem vasárnaponként változik.

nem vagy erős egyéniség, mondta apám.
Milyen, aki az, kérdeztem.
Hűséges.
Állhatatos.
Egy erős egyéniség mindig ugyanazt mondja.
És ugyanazt szereti.
akkor ugye nembaj hogycsokit, nembaj hogymindigkülön szobát.
De. az baj. Emberekre gondoljak. És fontosabb dolgokra.
nem tudtam, mire gondoljak. apám reggeltől estig ugyanazt utálta, anyámat, 

minket és a papot.
leginkább a papot.
És mindent, ami túl közel jött, ezeket kivégezte és visszadobta. oda, ahol a 

helyük volt.
a messzeségbe. Más lakásokba és távoli járdákra, fák, bokrok, szemeteskukák 

mögé.

versekre, nemapámrafigyelek
nincs ellenemre ez a sok helyváltoztatás. Hátha egyszer én is.
Mert az ágyban hét éve ugyanaz, hüvely, csikló, miért száraz, még mindig 

száraz, mármikor, mikormár, szóljmárvégre, ha nem úgyisjó, és a munkában is 
ugyanaz, emberek, papírok, és az odavissza út, az is ugyanaz, a kitérőket is bele-
számolva tizenhat kilométer.

a város másik felében dolgozom.
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az ülés a templomban és Eliot versei, a versek minden egyes sora. a templom és 
Eliot mozgatják egymást, és az én életembe is változást hoznak. légzés, hangu-
lat, arcszín, egy óra alatt minden szaporább lesz. És Eliot vasárnaponként csak 
frissül és változik.

Más költők nem ilyenek, úgy értem, nem változnak. Beállnak magukba, és egy 
hét alatt felszívódnak, lecsúsznak a szavakról. Minden ugyanaz, sor, szó, betű, sza-
kasz, a sorokat elolvasom, és a köteteket azonnal vissza, a polcra. Megvan a pontos 
helyük.

De Eliot felforgatja a beleimet, izegmozog, én közben elfogyok, izmokat, húst, 
mindent kikezd.

istent kapja el ez az Eliot, pont őt, és tartja, kéthárom pillanatig is, szorítjaszorítja.
akkor engedi el, amikor én is felfognék végre valamit. És az Úr elröppen, 

akkor röppen el. Miértpontakkor. Utána szédülök.
látogatásnélkülin végeztem az egyetemet, ebből fakadhat a felkészületlensé-

gem.
nem is a szakmában dolgozom.

Eliotot a templomban pihenem ki. a harangozás első percében bemegyek, és 
kész, a fülem mögé záródom, csak pihengetek. Hiába éget apám a karzatról.

Mert ennek már rég vége, a tekintete elvékonyodott, a hajszálaimról lepereg.
Én választok hajbalzsamot, verset, útvonalat. 
apám az elején hosszú prelúdiumot játszik, Bachot, a zenéje mindig méltó a 

vasárnaphoz. Mióta az eszemet tudom.
a prédikáció soha nem méltó.
nekem mindegy. Versek körül forog a szívem.
Selejtes szinkronfilmféleségben élek, tíztől kábé féltizenkettőig. 
Mintha két filmet egymásradobnának, tiszta tévedésből, zsuppp. Vagy mintha 

az egyik filmre ráeresztenék egy másik hangját. Egymásra pakolnak két hanganya-
got, jó hangosan, és én szemezgetek a hangzavarban. itt vagyok, és máshol is.

a papnak mozog a szája, figyelek, a száját figyelem, nem a hangot. a forma 
érdekel.

az első húsz percben a szája szabályos kör, Ez itt az elhidegülés helye / Idő előtt 
és utána / Félhomályban, ezt hallom, csak én hallom. Később változik, ajkai nyúj-
tott, vörös alagúttá formálódnak. a vers nem változik, esetleg szélesebb lesz.

a szószéken a szoros száj, és körülöttem a száguldozó versek. Átfúrják nagy-
kabátomat is, az utolsó műtétem hegét is ismerik. Pedig senki más. innen tudom, 
hogy a Szentlélek versei.

anya, hallgasd, anyának először énekelve olvasom, közülünk ő a muzikálisabb. 
anya, idd meg a kávédat, a szemedet hunyd be, csak rám figyelj. És vedd le a 
melltartódat, ha szorít. a fotelbe ülj. Hol ülsz, anya?

nem is tudom, hogy mondjam. apád szerint szétszórt vagy. apád szerint 
mintha hatalmas forgalmi dugóban élnél.

De ezek a Szentlélek versei, anya, és újból felolvasom, most prózában. a tele-
fonvonal szakadozik, teljesen mindegy, nem először hallja.
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nem is tudom, mondja. Mert apád szerint nem is létezik.
tévedsz, anya. Egyre gyakrabban még a fő irányt is elvéted. Én kimondok va-

lamit, és pikpak, azonnal létezik, mindenestől. a jó versek pláne. azok testesek.
De anya nem a versekről beszél. Ő a Szentlélekről. Hogy apám szerint ez a 

Szentlélek nem is létezik.
nanem, a Szentlélekkel mégúgyabb, még a jóverseket is lepipálja.
Mert eltévedtél, Melinda. Mert, ha volna Szentlélek, klaviatúrák közelében 

röpködne. apád szerint nagynagy zenepártoló volna. a lelkeket kottaalagútban 
tartaná, sokáig, amíg csak a lélek táncolni kezd.

na, ebből születhet a tiszta emberi lélek, semmi másból. És innen mindig fölföl, 
az égbe, soha nem zuhannánk vissza, mert ez a Szentlélek magasan tartana.

apád szerint nagy zenepártoló volna, mecénásféleség, apádnak fiatal korá-
ban az volt a szavajárása is, hogy azta nemjóját, ez a Szentélek tüze. leggyakrabban 
Bachnál mondta, de szinte minden barokknál.

apám és anya közös álláspontra jutott.
Hogy nincs jövőm. Ezekről a versekről is ugyanazt gondolják, nem templom-

ba valók.
az ember azt hallja, ami hangzik, azt halld, amit más, Melinda. amit apád. 

az övénél tisztább hallás nincs.

a pap tátog és én ezt hallom, Szállj lejjebb, szállj le csak / Az örök magány világába, 
Eliotot hallom, szálljleszálljle, de én már rég. És olykor hangosan válaszolok, hát 
én rég ott, az örök magányban.

Magamba felejtkezem. És azt hiszem, a szószékről jön ez a sok finomság.
a végére a pap bevörösödik, a pupillái hatalmas ökrök, végül is hetvenhárom 

éves. a szájával kicsücsörít, bele a tér közepébe, a fejek tetejét célozza.
Én ekkor térek vissza. Felébreszt az undor.
Eredj el, testvérem. Békességgel eredj el testvérem drága drága testvér és így 

cselekedjél így szenteld meg az életedet te is így akkor szeret az Úr. És még a 
szívünket is tárjuk ki ez is fontos. Minél szélesebbre.

Mire ide érünk, már minden fej összevissza nyálazódik, nehezen választó-
dunk el egymástól is, az én hajamban csomók képződnek, legtöbbünknek erős 
hányingere lesz. a pap megint sokat beszélt.

Senki nem tesz panaszt.
Még énekelünk és imádkozunk kicsit.

Mellettem valaki mindig falsul és szlovákul énekel, már öt hete. az utolsó ének-
nél tartunk, ezt is magyarul, románul, németül és szlovákul melodiáljuk. Ezek a 
mi nyelveink.

És három imát is egymásra mondunk, négy nyelven, jó hangosan. az 
apostolit, a niceait és a Miatyánkot, a Miatyánkot minden vasárnap, a másik 
kettőt felváltva. a megnevezéseket kevesen ismerik, de engem mindig érdekelt, 
engem konfirmációig minden az égvilágon.

akkor megindult a testem, és huss, vitte a lelkemet.
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nemfigyelek, hátasokemlék
Első és Másodikhiszekegy, leegyszerűsítjük a dolgokat. az Elsőhiszekegy az 

apostoli, mert ezt mondjuk gyakrabban, szinte mindig. amikor nem ezt, akkor 
a Másodikhiszekegyet, két hónapban egyszer.

Rövidebb, mondja a lelkész. Persze, mondja apám.
Bolondultam a különbségekért, minden betűt végigsilabizáltam, és a niceait 

választottam. Pedig hosszabb. Minden kihívás előbbre visz, megtanulod és kész, 
mondta apám, de én nem ezért, a niceai elegánsabb, erre jutottam.

Világosság a világosságtól, ez is benne van, ezt is mondjuk, az egyik világos-
ság a másik világosságtól, és mindketten vilángolnak, Jézus és az ő atyja.

És a két világosság a szívemben összeért.
Bolondultam a szóért, vilángol, vilángol. Megrendeztem magamnak.
Mikor apám gyakorolt, a fürdőkádba költöztem, agyonvilágítottam falat, vi-

zet, padlót, behordtam a ház minden rejtett világosságát, karácsonyi égőket, 
diszkófényt, mindent bekapcsoltam és loccs, bele a forróságba. És a diszkófény 
körbekörbe, a testemen fénypontok, piros térd, zöld nyak, lilás comb.

Piroslilazöldlány, hátha szépmelinda.
apám soha nem kapott el.
Mert anya finom hallású, messziről hallotta a lépteket, jön, jön, jönjönjön, 

mindent összeszedtünk, a fürdőkádat kisikáltuk, és apám két perc múlva már 
pisilt a fürdőszobában.

Konfirmáció előtt a fürdőhab alá költöztem, amikor a víz vérré vált, akkor.
Segítség.
Beszippantja a mellbimbómat, és én meghalok, mit szippant be, sikított anya 

kintről, mit mondtál, hogy a vér az én mellbimbómat, de alig volt hangom, a 
habba további vérkörök képződtek és kövérré dagadtak. Jajistenem, Melinda, 
milyen vér.

anya rám törte az ajtót, mert nem válaszoltam. lemerültem, szinte egy egész 
percig bírtam.

Hát nem elmagyaráztam szépen az egészet, hát nem elmondtam, már egy 
éve. legalább háromszor mondtam. többször is.

Eddig nem láttam ilyen idegesnek anyát.
Másnap konfirmáció volt, a bugyimat kitömtük vattával, nagy, töltöttfehér 

liba, aki vagyok, a torkomban is vér, a combomon is, a lányokat néztem, a derék 
és comb közötti szoknyarészt, vajon még valaki, ki valaki még.

az első feleletnél megakadtam. ott, hogy miért vagy evangélikus.
Melinda, miért vagy, ha nemvagy, akkormiért, ilyenszép fehérben.
Hiszemésvallom, hiszemésvallom, de mindegyiknél megakadtam, anya a ki-

járatnál sokáig súgdolózott a pappal.
a kántor lánya nem akadhat meg.
apám aznap nem ette meg az ebédet és nem nézett rám.

Ezentúl nem fürödtem, csak mosakodtam, a csap alá guggolva. nem volt zu-
hanykabinunk.

Segítsen valaki, nekem test nélkül volna jó.
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ne lássam és ne keressem. Veszítsem is el.
a hónaljat és a háromszöget, a két comb találkozását, büdös, torzonborz po-

kolsár van bennem, és a mellemet, azt is veszítsem, a két dombocskát minden 
fogmosás után hideg vízzel maszíroztam.

a szőrszálakat kiszedtem anyám szemöldökcsipeszével, egyenként, kapkod-
va. tűnjön el rólam minden fölösleg.

tegnap még finom pihék libegtek rajtam.

Mást is szerettem ebben a niceaiban, még konfirmáció előtt, hogy Jézus üdvös-
ségünkért leszállt a mennyből.

Ő üdvösségünkért leszállt a mennyből, mondtam anyának, anya kitette a 
töltöttkáposztát és mindenki rám nézett.

apám, anya és a húgom.
Miért mondod most, ezt miért mondod, most ne beszélj. Egyszerre beszéltek.
Mindent megettünk, tejfölt, tölteléket és kolbászt.

nemfigyelek, ordítok
Mellettem más nyelvenken imádkoznak, belémbeszélnek és én beléjük. 

Mostanában szlovákok ülnek mellém, eddig főleg románok és németek, a ma-
gyarok valahogy nem pártolnak hozzám. Engem ez nem bánt, egyáltalán nem.

Mert így mindent szabad nekem. Bakizhatok, túlhangosan beszélhetek, 
vagy éppen csak elkezdek valamit, és tátogva hagyom, hibát hibára halmozha-
tok. azt mondom, ami éppen jólesik, úgysem ért belőle senki semmit, egy árva 
kukkot sem.

Szerre mindent kipróbáltam, helytelen beszédet, magyartalan szórendet, a 
szóvégek elnyelését, amit apám utál, elváltoztatott hangot, selypítést.

Vagy csak játszadozom, mondom az imát, és hangokat torzítok el, mással-
hangzókkal gurgulázom, kicserélem a magánhangzók sorrendjét. a szó végét 
lenyelem, és apám csak játszik a fejem felett tovább, meg se mukkan, nem üvölt, 
nem lármáz, békésen énekel, mert nem hallja.

Most nincs olyan, hogy Melinda nenyeldel aszavakvégét, beszéljtisztán, még-
ígysemjó, mégtisztábban, mostsemjó.

Ritkán egy-egy régi ismerős ül mellém, ilyenkor középre csúsztatom az éne-
keskönyvet, és vérszegényen énekelgetünk. Következő hétre eltűnik, visszaül a 
régi helyére, esetleg máshová.

Hát nem vagyok sokszavú, apámra ütöttem.
Várom a következő hetet, jöjjön a nagy összevisszaság, azt nagyon szeretem. 

És szerencsés vagyok, a mi templomunk ilyen. Ha idegenek tévednek be, pislog-
nak és gyorsan továbblépnek, csak mi ismerjük ki magunkat itt, ez csak a mi 
kavalkádunk. az őshonosoké.

a könyökünk és a gombunk összeér.

nemnemnem, nem románszlováknémetmagyar őshonosok, legalább a kurva 
családja kímélje.

Vasárnapi ebédnél ezt a kettőt mondtuk, az Uramjézuslégyvendégünket, ezt 
együtt, és a nem románszlováknémetmagyar őshonosokat, ezt apám.
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Magyar, esetleg kicsit sváb őshonosok. Mi vagyunk az őshonosok, magyarok 
és svábok.

Kék, sárga és rózsaszín épületek előtt haladtunk, apám ötödikes koromig el-
kísért az iskola kapujáig. a járdán kerülgettük a sok románt és a kevés svábot, 
egyformán lassú emberek voltak, mindig ráértek, de mi rohantunk, apámmal 
mindig nagy késésben voltunk. a táskám apám bal kezében, csengetéskor még 
átrohant kifliért, vásárolt kettőt és belegyömöszölte a füzeteim közé.

a mákos morzsa a füzetekbe ette magát, bebordűrözte, telemintázta, kedvel-
tem ezt a változatosságot. 

többet ne lássam a mocskos füzeteidet, Melinda. Holnapra mindent átmásolsz.

Hiszek egy istenben, hiszekhiszek, és előttem, egyszerresokan, credcredcred, 
ezaz, ezt nagyon szeretem, hogy így egyszerre, hogy így hangosan, az ima 
hoszúsága nem egyforma, főleg a németeké, de valahogy mindig összeérünk a 
végére. a németeknél minden hosszabb, a románoknál minden kevesebb, amíg 
én kettőt, hi-szek, hi-szek, a románok csak egyet, cred, cred, a nyelvük is sokkal 
könnyebb. Szét is kürtölték az egész városban.

Beindulunk, és kész, az első sor után a pap mindig elhallgat.
Hogy mindenki mondja csak békében a magáét.
Ez a leggyakoribb, ez a román, de nekem mindegy, ha azt hallom, den Vater, 

den Allmächtigen, úgy is jó, megyek tovább, minden szónál egy kicsit hangosab-
ban, mert az enyémet is hallani akarom, az én imámat, és mindenki ugyanúgy a 
sajátját akarja, és mindenki egyre hangosabban, még hangosabban.

Hangokkal tolongunk, szavakkal könyökölünk, hogy ne csak a másikat, saját 
magunkat is, ez a lényeg, a mély és magas hangok erősödnek.

Evangélikus hitünk nem más, mint egy mezei virágcsokor, ezzel állt elő a pa-
punk, huszonkét éve. És elintézettnek vélte a kezdést.

Szokásnak nevezte el, jövő héttől ez lesz a mi szokásunk, ez a bolondokháza, 
mondta apám otthon, ez a többnyelvűség, mondta a pap. Kibővítette, ez a több-
nyelvű egyidejűség, kijavította, egyidejű négynyelvűség, ezt is, krisztusi négy-
nyelvűség, nem, krisztusi soknyelvűség, ezaz.

Senki nem értett semmit, bolondokháza, sziszegett apám.
a pünkösdhöz hasonlít, anya ezt hangsúlyozta, ő is szerette a különlegessé-

geket. Reggel megterített és bal kezével a villába, a jobbal a késbekanálba.
Mindig kapaszkodott.
Kakaót kaptam és vajaskalácsot.
a kakaómba nem tett cukrot, anya, nincs benne cukor, anya ujjai remegtek, az 

ujjait és a száját összeszorította, a kezei remegő dombocskákká váltak. Mintha 
vonaton utaznánk.

anya, nem tettél cukrot.
a két dombocska tovább vacogott, marhaság az egész, micsoda közönséges 

kibaszott pap.
Rendes orgonista lehettem volna valami rendes helyen a világon akárhol még 

most is lehetnék. nem ezen a kibaszott helyen, ebben a kibaszott körforgalom-
ban.
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apám elrohant, mi késő délutánra megnyugodtunk.
az evangélikus hitünk egy mezei virágcsokor, mondtam a szobámban, a négy 

babámat összeérintettem, mert egyszerre akarták puszilgatni egymást, 
keresztülkasul mind egyszerre, és egymás mellé akartak ülni, és mind együtt 
aludni. nekem mindig románszlováknémetmagyar babáim voltak, mind ősho-
nosak, és reggelig puszilkoztak, évekig. tiszta és színes ruhácskában.

Soha nem volt izzadságszaguk.

azok vagyunk, amik vagyunk, evangélikusok, azok vagyunk, amit mondunk. 
nemnem, azt mondjuk, amik vagyunk, ez az, ezaz, Verím v Ducha Svätého, Cred 
în Duhul Sfânt, Hiszek Szentlélekben, ich glaube an den Heiligen Geist, Cred în 
Duhul Sfânt, Cred in Duhul Sfânt, ordítunk, ahogy a szánkon kifér, a pap hiába 
csücsörít a szószékről és pisszent is, psszt, psszt, psszt, ha lehet,

pssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
ssssssssssssszt.

Késő, már beindultunk, VerímvDuchaSvätéhohHiszekSzentlélekbenCredînD
uhulSfântCredînDuhulSfânt, nagyon hangosan, ezaz, hiszekhiszekhiszekhiszek-
hiszek. na.

otthon minden ugyanaz, minden kedden tízkor beszélek anyával, hosszú lére 
fogjuk, mert a kedd apám gyakorlónapja.

Ugyanaz, hogy elmegy ebből a bolondokházából.
Miért nem te mész el, anya?
Hogy elmegy katolikusnak, azok legalább nem egyszerre. És ott nincsenek 

tótok.
nem mondd, hogy tótok, anya egyszer rászólt apámra, régrég, kérlek, ne 

mondd, hogy tótok, kapott egy pofont, onnantól főzött, mosott és dicsért min-
denkit.

Miért nem mész el, anya?
a reformátusokhoz is menne apám, ha kellene azoknak igazi zene. De azok 

Kálvin kibaszott barmai.
anya, mit szólsz, valahová csak mi ketten.
tátátátáááám, tátátátámmm, nyomja apám nálunk, az evangélikusoknál, de 

hiába, szegény nem tudja átnyomni a torkunkon, edzett evangélikus torkunk 
van, az egymásrabeszélés megnyomja a hangszálakat, erős, krákogó és visítozó 
torkok indulnak be minden vasárnap, hát megszoktuk, huszonkét éve román, 
szlovák, német és magyar. Huszonkét év a génállományba is beépül, ki tudja. 
anyám sok mindenhez ért. Persze, hogy frusztrálja apámat ez az összevisszaság, 
anya érti.

Szép akkordokat nyom apád, Bachot és sajátot, és semmi. nincs folytatása. 
Szegény apád a templomban olyan háttérzajféleség.

Villamoszaj, mondom. Mit érdekel.

nemfigyelek, ismerkedek 
Mellettem öt hete egy szlovák néni, parókás szoprán, VerímvDuchaSvätéhoh, 

VerímVerím, mondja. Kalapácsos nyelv.
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naftalinos és parfümös, mindkettő erős, betölti a templomot, ki tudja, a szó-
székig is felér.

Hozzá fordulok, ezt határozom, és mosolyogni fogok. Hittestvérem.
Szürkéskék szemű és ráncos, hideg, de tiszta arcú. a kabátja világoskék.
a szemén és kabátján kívül minden erős rajta, rúzs, retikül, cipő, gallér.
És rúzsos a parókája is, Jézusmária, a füle töve is, és kicsit a fülbevalója.
nem zavarja, hogy nézem, nyolcvanöt körüli lehet, Věřím v jednoho Pána 

Ježíše Krista, Věřím v jednoho Pána Ježíše Krista, mondja tovább, egyáltalán nem 
halad előre, én már ott tartok, hogy világosság a világosságtól, és valóságos isten, 
de ő még mindig ezt, verimveriverim, nem vagyunk összhangban, kicsit engem 
is összezavar, világosságosvalóságos, ilyeneket kezdek mondani, míg végül ki-
vágom, HiszekJézusKrisztusban.

nagyon szép magácska.
ismerjük egymást, kérdezem, én nem tudok rendesen szlovákul, én csak az 

apostolit és a niceait, szlovákul nekem csak ez a kettő.
Persze, hogy nem tud magácska. 
Magácska a kántor lánya.

Megengedné, és mutatom, hol a baj, előveszek egy zsebkendőt, óvatosan letöröl-
getem róla a rúzst, fültőről, fülbevalóról, és kabátrólgallérról, a parókáról nem, 
esetleg elmázolnám.

Félek, esetleg elmázolnám, mondom, és az ujjbegyemmel oda érek, ahol a leg-
nagyobb a baj, a fejbúb és a fültő közötti részhez. Végigsimogatom. Hát itt teljesen.

nagyon szép magácska.
leveszi a parókáját, kettőbe hajtja, és az énekeskönyvemre teszi, mit mond-

jak, teljesen beborítja. Csinálja, amit kell, csak gyorsan. Mert féltizenkettő, sut-
togja magyarul, és utána szlovákul is, ugyanezt, a számokat én is mind a négy 
nyelven tudom.

És tovább énekel, kopaszon, két egész szakaszt.
Utána a letisztított parókát zsebre vágja, tegye szépen vissza, mondom, tegye 

a fejére, még mutatom is, hová. Szívesen segítek.
De nem. a paróka kilóg a zsebéből, legalább a fele az új kabátomra omlik, 

ezek az ordináré vöröses hajtincsek az én vadonatúj kabátomra. nem egymáshoz 
öltöztünk.

tegye vissza, a fejére mutogatok, oda, tegye fel, ha nem vigyáz, még el is ve-
szítheti.

a parókát az énekeskönyvvel, mindenestől, a retikülbe gyúrja.
Fűzöld retikül.
Miafenét csináltam, mit rontottam el, jelzek is a könyökömmel, picit meglö-

köm, miabaj, a parókával van valami baj, vagy velem valami.
De semmi. Magácskával semmi baj.
Paróka nélkül jobban megy az ének, a hangok könnyebben kiszabadulnak a 

fejből.

a következő héten már kopaszon érkezik, ugye, magácska a kántor lánya, szoro-
san ül mellém, látszik, hogy a feje közepében, hogy ő meg én.
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nekem nincs ellenemre, végül is nem szépségversenyen vagyunk, ülhet mel-
lém, ha akar, tőlem lehet kopasz és lila, akármilyen, és ezzel lezártnak is tekintem 
az ügyet.

Ha nem fázik a feje. Ha nem zavarja, hogy ez az erősvörös rúzs a neonfehér 
arcán.

a feje hétről hétre fényesedik. Egyforma magasak vagyunk, az én fejem és az 
övé teljesen egymás szuszogásában, ha nem vigyázok, a fülünk összeér.

Vilángolás, nyolcadik héten a vilángolás jut eszembe. nem maga a szó. 
Hanem a jelentése, olyasmire gondolok, hogy változik a világ, és én a változás 
belsejét érinthetem.

Ki tudja, még visszaköltözöm a fürdőkádba. Egyszervalamikor. És megint 
igazi világosságot rendezek, kékzöld, piros diszkófényekkel.

kisérletek, az első, a szerelemé
(próba)
Ma egyszerű vasárnap van, a Miatyánknál tartunk, a legvégénél, ott, hogy 

kivagyamennyekben, hadarom, kivagyamennyekben, előttem tatălnostrucare 
eşti eşti eşti, távolabb az im Himmelelel, im Himmelelel, ódrágakavalkád, mel-
lettem a szoprán néni, otce násnásnásnás, ma ő is hangos, én az oltár Kisjézusát 
nézem, túl kövér. 

Kivagyamennyekben, a számat becsukom, kinyitom, beki, úgy, mint a pap, 
mozgásban összhangban vagyunk, a száját szoros körre nyitja, én is.

És mondanám, szenteltessékmegateneved, mert körülöttem már Sfinţeascăse 
Sfinţeascăsenumele Sfinţeascăsesfinţeascăse és Posvät’ sa meno tvoje, és min-
denkinek megy, mint a karikacsapás.

De mást mondok hirtelen.
Bocsássmeg, bocsássmeg, bocsássmegbocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ezt 

mondom.
Semmi nem történik.
Mi történne, egyetlen ember ül mellettem, az is bolond.
Ugyanolyan marad az együttlétünk, az ajtót nézzük és a papot, az ajtóban 

nyújtjuk a kezünket, a pap köszön, mi fogadjuk, és a templom előtt gyorsan fel-
szívódunk.

nem vagyunk beszélgetősek.
a villamosmegállóban is csak a szokásos vasárnapi játék, az utcát nézem, au-

tók, buszok, villamosok, autók, autók, az autók és buszok melletti rést, ezt is 
nézem, rések, levegő, szél, ilyesmik. nem sietek, elmegy a hetes, a kilences, a ti-
zenkettes, egyikre sem ülök fel.

Ez itt a hetes, a kilences és a tizenkettes megállója.
Utána is elég sokat ülök, fél órát is, mígnem ritkul a forgalom. Mert ebédidő.

(panaszok és bánkódások, első)
Következő vasárnap szünetet tartok. Két héttel később, vasárnap. az első 

éneknél tör rám, ott, hogy világosságavilágosságtól, ez énekben is megvan ná-
lunk, világosságavilágosságtól, éneklem, és folytatnám. a nyelvem másra áll.
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Bocsássmegbocsássmegbocsássmeg, ordítom, a szoprán néni egészen rám 
fordul, de mit bocsásson meg, drága, kérdezi, feltétlenül mondjam meg, hogy 
mitbocsásson meg, felháborodom, ez miért tartozna rá, kérdezem, és miért be-
szélnék én neki ezekről az intim dolgokról, éppen neki. tessék mondani, miért 
beszéljek én önnek ezekről a dolgokról, hát tartozom én valami beszámolóval, 
hát ismerjük mi valamennyire is egymást, de nemnem, félreértettem, neki mond-
jam meg.

neki, és felfele mutat. Feltétlenül.
Magácska olyan szép. Mondja csak el rendesen.
Én rendesen felhúzom magam, és még hangosabban ordítok.
Hogy bocsásd meg nekem, bocsásdmeg, hogy gyűlölöm.
Pedig szeretni kellene.
a Kövérkisjézus vicsorít, a szoprán néni sír, én hirtelen békességes és bőbe-

szédűbb leszek.
Bocsásd meg nekem hogy gyűlölöm pedig szeretni kellene a testét a szagát a 

bőrét a testét és ami kijön belőle azt is szeretni de én én csak utálom csak utálom.
Ámen.
a villamosmegállóban felülök a négyesre, vizesen érek haza.

(panaszok és bánkódások, második)
templom előtt fürdőhab nélkül fürdőszobázom, narancsbőr, comb, has, min-

denem lötyög, pedig fiatal vagyok. a testrészek leváltak rólam, tizenöt éves ko-
romra minden, további alakulásukat nem is követtem. 

Ma veszem először számba, amim van. Mindent. Mell, fenék, comb, comb 
közötti alagút, a comb, nem hosszú, nem rövid, közötte szegényes ágyékszőr, 
tüzetesen megnézem. Fény, parfüm és vajszínű fürdőlepedő, a kellékekre figye-
lek, és munkához látok. az ágyékomon rövidítem a szőrt, ezzel kezdem, kicsit 
játszom, kívül rövidebbre, középen hosszabbra hagyom, átlagban fél centisre. 
Bikinivonalat borotválok, életemben legeslegelőször. leborotválom a hónaljszőrt 
is, a vádliról is minden nemodavalót.

nem jártam úszni strandra miniben harisnyában nem jártam sehová a testemet 
elbújtattam falak mögé menekítettem lötyögős pulóverekbe. nem vittem sehová.

Most kopasztott madárka vagyok.

a prédikáció hangos, én messze szállok, nem énekelek, nem mondom az imád-
ságokat. Felállok, leülök, felállok, leülök, a szoprán néni bezzeg ma mindent na-
gyon, tartja a ritmust, nekem csorog a könnyem, apám orgonál, mindent belead, 
magas hangokat énekel ki, a sorok végén gurgulázik, nagyon jó kántor a magács-
ka apja, bizony az, mondom, a Miatyánknál tartunk.

Bocsásd meg a vétkeinket, mondjuk, bocsásdmeg, de én nem bírom, nekem 
ma sok más van.

Beleordítok, a Miatyánkba, mert ez megint az én időm, a Drágajóisten megint 
csak engem figyel. Megértem, hogy mindent beteljesít, bármit mondok és kérek, 
meglesz, mondja, én tudtam, én már reggel éreztem, mondom.

Bocsásd meg nekem, hogy gyűlölöm, hogy soha nem szerettem, hogy csak az 
első héten, az első hónapban, csak kicsit, és kész. És készkészkészkészkész.
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Bocsásd meg nekem, hogy utálomutálom, a hangját és ahogy megfordul és 
rám néz.

És néz tovább és a telefonhangját is azt is nagyon az utolsó szótagjait az első-
ket amikor hazajön és leveti a cipőjét és pihen eszik azt is.

leginkább amikor rám fekszik azt amikor.
Ámen.

Hazamegyek és bezárkózom a fürdőszobába, valaki hív, de nem veszem fel, a fér-
jem dörömböl, megnepróbáld, üvöltöm, és nem is próbálja. teletöltöm a kádat.

Hosszú idő kellett ehhez a világossághoz. Pedig semmi új.
Mindig tudtam, négyéves koromtól, tíz éven át, nem ilyen tisztán, és nem 

mondatokban.
De a napnál világosabb volt.
Hogy nekem minden lehetséges, amit csak elgondolok, kívánok és szeretnék, 

minden. a templom a kulcs, hogy a Drágajóisten színe előtt. ott minden meg-
lesz.

Mondhatom csendben vagy suttogva, még úgy is jó, ha csak magamban.
De én ordítok, a lelkem a hangszálaimba ér és belekeveredik, és szétfröccsen 

a levegőben. látja isten, hogy sötétben üldögélek, és kivilágosítja csaknekem az 
egész világot. Mert nekem is látnom kell, végre.

a legfontosabbat most értettem meg, a hiányzó láncszemet, kicsi gyöngysze-
mecske.

Ez az egyetlenegyetlenegy dolog hiányzott, ez a bocsánatkérés. Ezen múlt 
minden.

Várom a keddet, hogy anyának mindent elmagyarázzak. Kérdezni fogja, hon-
nan tudod, és én elmondom, óén régóta.

Csak hiányzott az utolsó láncszem.
De végre kibomlott a szívemben, húsban és izomban szétáradt, még a sok 

kövérségbe is behatolt. És az agyba.
Régóta éreztem.
Énmár négyéveskoromtól, és sokáig, legalább tíz éven megtörtént, amikor 

csak akartam. Hogy gondoltam valami szépet, és egy, kettő, három, azonnal be-
következett, kívántam valamit, és meglett, akartam, kértem, és nem hiába.

azonnal beteljesedett. Mert kértem a bocsánatot, és a Drágajóisten megbocsá-
tott, abban a szent pillanatban, és azt mondta nekem, Melinda, neked nincs mit 
megbocsátanom, te kicsitisztacsirke, aki vagy.

a templom küszöbét még át se léptem, ő már kimondta. Melinda, szeretlek, 
szeretlek, szeretlek. Eredj el békességgel.

akkor mi változott, kérdezi anya. Ha minden ilyen egyszerű volt nekem, 
mégis mi történt. amitől a könnyű ilyen nehéz lett. Mert nem úgy tűnik, hogy 
olyan jól menne nekem.

alig várom, hogy elmondjam.
Megbogosodtam, ez változott, a gyűlölettől összecsomósodtam, mint a majo-

néz, mindent rossz ritmusban kavartam.
Demiért gyűlöltem, demiért, és én azt mondom, amit gondolok.
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Ez ment nekem könnyen.
És visszatérek a lényegre, a bocsánatkérés. És ebből megszületik a gyűlölet 

felejtése. Ez a kulcs.
Mert isten semennyi gyűlöletet nem tűr, ha imádkozol és semmisehol, azt je-

lenti, nincs még kész a lelked. Még nem tiszta. De az én lelkemben nem volt 
gyűlölet, anyának ez lesz a véleménye, csak haragbosszúságcsak ilyesmi, isme-
rem anyát, azt fogja mondani, hogy én mindig túl nagy szavakat használok. 
Vagy mégis az lett volna, mivoltmivoltmivolt, kérdezi majd, a legvégén, és én 
nem szépítek semmit, gyűlölet volt, ezt fogom mondani.

Gyűlöltem apámat. De ennek vége.
anya sírni fog, hosszasan szipog, nem is biztos, hogy felfogja, miről beszélek. 

Figyelmeztetni fog, ne gondoljam, hogy a gyűlöletet mindenestől elfelejthetem, 
ezt mondja majd. Mert anya emberileg szólva elég okos.

Csak én másról beszélek.
Én olyan megbánásról, hogy kettéhasad a lélek, és elválik minden ami volt, 

mindentől ami csak lesz. És közötte fuldoklok, kicsi pillanatok szélén. És a féle-
lem széttép, mert jól tudom, előbb-utóbb lefordulok, veszélyes vízesések jönnek, 
szakadékok, látóhatár és végtelenre nyúlás, a fejem balra, a lábam jobbra, test-
szakadásig.

Mit mondjak, a föld közepébe bele és onnan is lefelé. 
De miért apádat. Miért nem a férjedet. Ezt is kérdezni fogja. És folytatni, a 

férjedet persze nincs miért, nem szültél neki gyereket, mégis veled maradt. 
anya, tiszta az én lelkem. 
Ezzel fejezem be.

Sok változás történt az életemben, múlt héten hatalmas tükröt szereltettem a für-
dőszobába, azóta a testemet nézegetem. Valakit szerethetnék vele.

Kedden hívom anyát, de anya másról akar beszélni, nem rólam. Megint apámról.
apád összeveszett a pappal, hát apám minden héten, mondom, mi ebben az 

újság, de most egészen más, ez most végleges. És a kántori állásnak is lőttek. De 
anyaanya, én fontosat szeretnék, de nincs ennél fontosabb, most apádról van szó, 
de anyaanya, én most tényleg. nagyon fontosat.

De apád.
nem hívom többé anyát.

helyreállítások, első, a szerelemé
a szoprán néni késik, már arra gondoltam, megsértődött.
nem is naftalinszagú, ránézek, nincs is kabát rajta, azt hiszem, elfelejtett ka-

bátot venni.
Jó, hogy nem naftalinos. Mert nagyon fontos ez a vasárnap nekem.
a szerelmet akarom rendezni.
Bekapcsolódom, az első ének második sorába, oda, hogy Őnéki mennyei karok-

kal együtt zengj hálát, másfél órám van összesen, ezalatt három imádság és négy 
ének, ha a záróéneket is beleszámítom, öt, ezeket használhatom.

a helyükre sajátokat illesztek, imádságokat, kéréseket, megvárom, hogy 
kezdjék, és akkor zsúúúúúúúúúúpzúúúúúúúp, rámondom az enyémet.
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Esetleg helytelen imádságnak nevezni, mert hétköznapi mondatok ezek. 
Hétköznapokra vonatkoznak. azt szeretném, hogy hétköznapokon is fontos dol-
gokkal legyek tele, hogy mindennap történjen valami életbe vágó velem is.

Én ordítok és isten meghallgat, így írnám le röviden.
lehetne halkan is, vagy átlagosan, de nem megy.
a gyomromból indul az ordítás, és perzseli a tisztátalanságot.
nagyhangú lettem.

Bocsásd meg, hogy gyűlöltem, hogy éppen apámat.
És az evangélikus férjemet.
Ámen.
nem szállnak ma versek, semmilyen vers, szájformálás sincs, a Drágajóisten 

mindent lestoppol, Melinda, ma egyetlenegy célunk van, ma a szerelmet rendez-
zük le, két hete csak elkezdtük. Most beteljesítjük. a szerelmet intézzük el, mo-
tyogom utána, nemnem, mondja, ez kicsinálást jelent, ne motyogj helytelen dol-
gokat.

a szerelmet nem kicsináljuk.
Hanem felvirágoztatjuk.
Ma jóverseket sem engedek ki a számon. És elveszem a hallásodat, látásodat, 

még az éber bőrödet is. Ha szép szóval nem megy.
azt akarom, hogy végre egyenesbe kerülj. Hogy egy másik teremtmény beléd 

hatoljon, és te visítsvisítsvisítsvisíts. Mint egy malac.
Utána zuhanyozzál vagy fürödj.
És imádkozzál is, köszönöm óistenem hogy ezt az égit hogy ezt a csodát vég-

re én is mint más.
a liturgiában ott tartunk, hogy vigyünk mindent isten elé, főleg, ami terheli a 

lelkünket. a pap jó hangosan mondja, és mi visszük is, mármint viszi aki viszi, 
szerintem kevesen.

Én felkészülésre használom az időt, mindjárt itt a második ének, magas han-
gokat kell kiénekelni és hosszú ideig tartani.

az első hangjegynél szeretnék belépni, minden porcikányi időre szükségem 
lesz.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének elsőszakasz)
Folytatom. Szétszakadt lány voltam és összekanalaztál, a Kövérkisjézus elé 

vittél és még őt is megszerettem. Pedig undorodtam a kövér gyermekektől és 
férfiaktól.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének másodikszakasz)
Ha két hete nem hívsz ki engem, az oltár elé, a Kövérkisjézushoz, ha nem 

csöppenti rám a könnyét, ha nem küldöd utánam a szoprán nénit is, hogy a fejé-
vel előttem világítson, én sohasoha.

(helyreállítások, első a szerelemé, másodikének harmadikszakasz)
Remegtünk ketten, a szoprán nénivel. Mint két angyal.
túlközel jöttél, és megperzselődtünk, mint a disznó nagyapámnál. Mint az 
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angyalok. azok éppencsak a menny alatt, éppencsak a föld felett, hozzájuk érsz 
és hajukszőrük elolvad. Mi is úgy.

De nem féltem. Pedig kettéhasítottál. a nyakamnál kezdted, és gyomorlábujj, 
lélek, minden sorra került. a padló réseibe folyattál bele, és kérdezted, még min-
dig gyűlölsz, nemnem mondtam, de biztos kérdezted, biztos mondtam, a 
Kövérkisjézusra néztem, és láttad, hogy dehogynem.

Mert arra gondoltam hogy a köldökéből is zsír csordogál, a kicsi vesszőjéből 
is zsír, gyűlölöm a zsíros férfiakat.

Még nem jó, mondtad, kezdjük elölről, gyűlölöd-e apádat nem gyűlölöm, 
gyűlölöd-e a férjedet, nem gyűlölöm, vagy valakit valakit ezen a nagyvilágon, 
nemnem, mondtam.

Jó.

(helyreállítások, első, a szerelemé, másodikének utolsószakasz)
Saját magadat és a nemiszervedet, a combodközepét, azt gyűlölöd-e, ezekkel 

hogy állsz.
nem állok jól.
És a szoprán néni erősebben világított, mígnem átvilágított teljesen, legin-

kább a testem közepét, ezek a legszebb porcikáid, mondta, én átvilágítom és te 
komótosan nézzed, van időnk, honnan veszi ezt, kérdeztem, hogy ott a legszebb, 
ezt honnan, saját tapasztalatból, onnan. Képzeljem, negyven évig volt boldog, 
onnan.

az égvilágon mindenki ott a legszebb. Jaj én nem, mondtam, elengedte a füle 
mellett, pedig jól hallotta, a hallástól mozgott a füle.

Vajon minden nő, kérdeztem, igen, mondta, úgy értem, minden nő ott a leg-
szebb, igen, mondta, de még ő is, úgy értem még most is. 

Mert állt bennem össze a kép. Mert akárhogyis, többmintnyolcvan.

Világosan elmondta. Hogy ott. De nézzem a fejét, úgy rendesen, villanykörtés és 
sütőtökös, ezt a fejet nem nehéz lekörözni, kuncogott hozzá, együtt kuncog-
tunk, különböztessem meg a nappalt és az éjszakát, bátran. És az éjszaka kivilá-
gosodik.

Meglátja magácska.
negyven évig tartott. Mi tartott negyven évig, a gyönyör, és tartotta a testet is, 

a test a nyakat, és a szájából üveghangok szálltak fel minden éjszaka, a teste szik-
rázott, kör alakúvá vált és ellipszissé. Hajnalban a test szélére érkezett. 

És néha testet cseréltek, ki csókol kit, kérdezték egymástól.
Édesistenem, mondtam neki.
negyven évig csak hazahaza, mindenhonnan, munkából, villamosról és üz-

letből, esőkabát, tűsarkú, vanília kiskabát, zsorzsett ruha, rókaprémes bunda, 
mikormilyen mini, trapéznadrág, vörös táska, levéltáska, pakolós, átlapolós, sok 
bizsuval, és vörös tűsarkú, zöld, fekete, mikorhogy, hazahaza, de hol volt a mun-
kája, kérdeztem, a zeneiskolában volt, ő volt a város zongoratanárnője.

az első emeleten.
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Ültünk a második padban a szoprán nénivel. Szorosan összecsontolódtunk, és 
megszagoltuk egymást, egyáltalán nem hasonlítottunk, ő öregszagú volt, én 
lancometrezoros. Körülöttünk hangosan énekeltek, legtöbben románul.

Milyen öregnek lenni, kérdeztem, olyasmi, mint fiatalnak. Ha volt az ember 
fiatal.

a karját szagoljam, a bal alkarját, itt a legrosszabb, hát tényleg rossz, mond-
tam, édeskés öregszag.

Erről beszél, pont erről, mondta, az öregszag kipárolog belőle, és visszaszip-
pantja. Hogy kipárologtassa megint, ki, be, ki, be, kibekibe. De ez nem légzés, ez 
párologtatás.

nem inkább fordítva, kérdeztem, úgy, hogy be, ki, bekibeki.
nemnem, a világban már nincs beszippantanivaló. Kiengedni a régi gyönyö-

rűségeket, és gyorsan vissza. És ki és vissza, kibekibe, ez az öregség. Ha már 
kérdeztem.

Egy éjszakát kiengedni, és legalább a felét vissza. amennyit sikerül. És 
továbbtovább, és így forgatni a szépséges régi életet.

Melyik éjszaka és melyik férfi és melyik behatolás. És melyik szoba. Milyen 
nehéz választani. Bőr, hónalj, köldök, minden összefolyik.

a csodák egyformák.

Édesistenem, ebbe akarsz engem bevezetni, kérdeztem, mert hirtelen eszembe 
jutott, honnan indultunk.

Magácskát is ebbe akarja, mondta.

Ezek történtek múlt héten és ezeket imádkoztam.
Én küldtem neked a szoprán nénit. nagy kurva volt.
Így akarod lerendezni a szerelmet, kérdezem.
Pont így akarom.
nahát, mondom. Mostantól Drágajóistenemnek szólítlak, ha szereted.
Szeretem, válaszolja.
Ámen.

(megcsalásvagynem, felvezetés)
Sima apostolit mondunk, Elsőhiszekegyet, és mindenki a saját nyelvén ordít-

ja, kivéve a szoprán nénit, ő két hete csak magyarul, hiszek Jézuskrisztusban, 
kifogantatott Szentlélektől, kiszületett Szűzmáriától. Engem helyettesít.

Mert én hétről hétre a magamét mondom, bemondom a közösbe, és kapom a 
választ.

És a bocsánatot. a hangom alig száll ki és fel, érkezik a finomolajas áldás.
Hogy a tiszta szívűeknek minden megbocsáttatik.

(megcsalásvagynem, egy)
Bocsásd meg nekem.
a hangja belém hatolt és visszhangzott bennem. Keresztülkasul, sokáig, vé-

gül megállapodott, gyomorköztájt. De tovább, onnan is, a melleim közé, és a 
kettő között vándorolt.
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Gyomor, mell, gyomormell.
És harmadnap bummm, újból szerteszétáradt, az ujjbegyekig kitöltött.
azóta semmi változás, ha levetném a bőrömet, mindenki csak őt látná, egye-

dül feküdne a kanapén.
Mert cserépedény vagyok, és őt tartogatom. a szép fehér teste mindig ben-

nem, felvette a formámat, minden vonalat, hajlatot, szépeket és elnagyoltakat.
Kikönyörögtem. Finoman ringatom, pisilni is ritkán, fürdeni alig.
Bárcsak mindene, a nyelve, a köldöke, a hónalja.
te beleestél, kérdezte a férjem, legelső nap gyanút fogott, pedig hívő ember, 

evangélikus, te ugye beleestél, kérdezte, te tiszta hülye vagy, mondtam.
Bocsáss meg, Drágajóistenem, megbocsátaszvagynem, hogytudjam.
Perszehogymeg.
Ámen.

(megcsalásvagynem, kettő)
Bocsáss meg.
Mindig nyolckor hív, hétfőn, szerdán és csütörtökön. Öt hete.
Eddig tizenöt beszélgetés.
Kérdéseket teszünk fel egymásnak és válaszolunk, ezzel telik az idő jórésze. 

Sokat nevetgélünk.
Ha nincs kedvünk beszélgetni, csak lélegzünk és hallgatjuk egymást, a tele-

fon ilyenkor bepárásodik.
Szeretném-e magamba engedni, kérdezi, és én válaszolok, nagyon.
Mi van rajtam, kérdezi. De milyen részletesen mondjam, nagyon részletesen.
Méregzöld harisnyabugyi, fekete ruha, fekete bugyi és fekete melltartó, mi-

lyen melltartó, mondtam már, hogy fekete, de az anyagot kérdezi, pamut mell-
tartó, kényelmes, a szélén egycentis csipkepánttal, a csipke is fekete, kérdezi.

azisfekete.
Mostmost szeretném, kérdezi, mit szeretnék, kérdezem, nem felejtettem el, de 

még egyszer akarom hallani a szót.
Hogy belém hatoljon, azt szeretném-e, azt nagyon szeretném, válaszolom.
Mindent közösen döntünk el. Hogy ki csókol először és hol. Pontosan fogal-

mazunk. Melyikünk fekszik belül, és hol érintjük egymást. Hányszor. Gyorsan 
vagy lassan. az én lábam lehet-e az övén. tudnia kell, ha nyomja a mellemet, 
nem nyomod, mondom, ereszkedj rám. Halljuk, amikor jó, és amikor kevésbé. 
Hangból és illatból állunk.

Finom hangból és illatból állsz, gyakran mondom neki.

(szünet)
Szóval magácska szerelmes. 
a legrosszabbkor szól hozzám.
Megszerettem a szoprán nénit, de ez most más, most imádságban vagyok, 

beszámolóféleségben.
a Drágajóistennek mindenről beszámolok, mert belevetette magát az én hely-

repofozásomba, a szívemre helyezi a legeslegfontosabb dolgokat, és megvonja 
tőlem a helytelent.
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Már öt hónapja. Ha bizonytalan vagyok, megkérdezem, Drágajóistenem, 
megbocsátasz nekem, és ő mindig.

Mert te is megbocsátottál, Melinda. azért.
Most nem tudok válaszolni, most imádságban vagyok, mondom a szoprán 

néninek.

(folytatom)
Bocsáss meg, megbocsátasz, vagynem. Hogy tudjam.
Megbocsátok.
akkor ámen.

(megcsalásvagynem, három)
Szédületes.
Ámen.
Ez túl rövid, mondja, ebből nem értem, mit kell megbocsátani. Hogy egyálta-

lán kell-e valamit. Vagy egyáltalán nem is kell.

Jó, mondom. Hogy a bal hónaljából a jobba költözöm.
És a szánkból kört formálunk, egymásra tapasztjuk, és áramoltatjuk a levegőt, 

belőlem belé, belőle belém, hogy már nem is ő és én.
a lélek, mondja, hónalj, hascomblélek, mondom.
Szédületes.
Jó, nincs mit megbocsátani.
Ámen.

kísérletek, a második, a szavaké vagy a szövegé
Meghalt a szoprán néni. a gyönyörnek és sokbeszédnek vége.
a temetőben apám ellenségeskedik, te mit keresel itt, te tisztára megkettyen-

tél. nem szoktál temetésekre járni.
nem erre számítottam, azt hittem, örülni fog. Mert mindig egyedül énekel, a 

pap hallgat, a hívek pláne, és apám szólózik a gödör mellett. a temetés a hívek-
ből kiszippantja a maradék kicsi jóérzést is, százéve erre panaszkodik apám. 

Hogy bojkottálják a temetéseket, az ajkukat összeszorítják, hogy legyen vilá-
gos, ők eddig sem és soha. És apám egyedül, én Istenem, én bűnös ember, Itt állok 
szent színed előtt, és amikor a bűneim árja mintatengernél tart, a hangszálai kipur-
cannak.

azonnal mellette termek és átveszem a szót, Hullámaival elfödött, én Istenem, én 
Istenem, Könyörülj árva lelkemen, hangosabban fújom apámnál.

tartom magam a megbocsátáshoz.
tavaly októberben becsúszott egy sírgödörbe, az egyik lába még fent, a feje a 

gödörben, apám pikpak megcsinálta a spárgát, a koporsó is szempillantás alatt 
behasadt, pont a halott fejénél.

apám és a halott összefejeltek, apámat két hétre betegszabadságra küldték. 
Jól jött neki.

nem szeretném, hogy megint kicsinálja magát, a sértegetéseit elengedem a 
fülem mellett.
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(kísérletek, a második, a szavaké vagy szövegé, kiváltképpen az Elioté)
Hiányzik a szoprán néni.
Egyedül maradtam itt, a második sor bal oldalán, apám felülről játszik és 

bömböl, a szoprán néni két kilométerre, a föld alatt. Vöröses kiskosztümben 
bomladozik és világít.

Rossz emlékkel maradtam. a papunk türelmetlenkedett, a temetési vállalko-
zó összevissza cirkuszolt.

Hogy ilyent nem szokás, hogy a koporsóban vörös, ő elhiszi, hogy szlovák-
hottentotta, akármi, de attól még van jó érzés a világon, nemdebár. a szlovákok 
is európéerek, nemdebár. Mi a fene van itt, mindenki megbolondult.

Senkit nem hatott meg, a rokonok mutatták a végrendeletet, vörös kiskosz-
tüm és fűzöld retikül, ezenkívül égszínkék tűsarkú és az evangélikus énekes-
könyv a feneke alatt.

Szóval nem üvöltözik mellettem a szoprán néni, nincs verimverim vagy Posvät’ 
sa meno tvoje, prid k nám král’ostvo tvoje, a németek és románok is elég messze 
ülnek.

Mit mondjak, már nem az a szépen zengedező gyülekezet a belvárosi körfor-
galomból.

Hiába jönnek-mennek az imádságok, Első és Másodikhiszekegy, Miatyánk, 
nem karcol a szívembe egy árva szótag sem, pontvessző vagy egy különleges 
hangsúly, bármi érdekesség.

Megkukultam, hallgatok és énekelek, mint mások.
Úgy látszik, lőttek a saját imáknak.
Észre is vették a változást. Múlt héten. amikor a családi ebéd volt.
Valahogy normálisabb vagyok, összeszedettebb.
Szóamiszó, kicsíptem magam, végül is anya hatvanéves. tűsarkú és bordó 

sál, szinteszép vagy, tyűha, mármár fámmfátál.
apám hallgatott, én a szeretőmről ábrándoztam.
Miért nem jött a férjed, kérdezték mind, de elengedtem a fülem mellett, a 

szoprán nénitől tanultam.
Elhatároztam, semmilyen vitába nem bonyolódom. Hogyhogy normálisabb 

vagyok, ezt az egyet kérdeztem a végén. Mert mégiscsak nyolc éven át első tanu-
ló voltam.

És a mai napig hithű evangélikus.

akkor ezt mondta isten, legyen világosság, és lett. És látta isten, hogy a világos-
ság jó.

Örülök ennek a világosságos igének, végre valami érdekes.
De vajon melyik volt előbb, kérdezi a pap, saját magától, a világosság volt 

előbb vagy a szó, nagy rétor a mi papunk, fél óráig fossa a szót, a világosság, az 
volt előbb, mondja, mert csak olyasmiket kérdez, amire válaszolni tud, a sok 
vénasszony sápítozik, mindenki más bambul. Mi volna velünk a magyarnémet-
románszlovák nélkül.

Belehalnék az unalomba.
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a levegőbe jázmin érkezik. Finom ibolya, és padról padra száll.
itt hamarosan történik valami, és kirázza a húsomból az egykedvűséget. 

Érzem már a szagát, a mozgolódás a könyökömben.
Ki tudja, mi minden változik, megnagyobbodhat a lelkem vagy kifényesedhet. 

Még a végén kettős szárnyakat kapunk. nagy dolgot érzek, szűkölködésem végét.
Mondja isten, legyen világosság, legyenvilágosság, a pap most megnyom 

minden betűt, leginkább a mássalhangzókat, legyennn, villágosság, 
istennnnnnnnnnnnnnnn. Ő a világosság.

És elkezdődik. a szó vilángol.
ablaktól ablakig szikrázik, és a világ összes fényessége a templomba érkezik.
Besűrűsödik világosság és szó, és mindkettő a két fülnyílásom felé tart, egye-

nest a fülpihékbe.
Minden szó külön ég. Szabálytalan gyönyörűségek. Ölükbe fogadnak.
És visszaforgatódom a világba.
a levegő ég és nem ég el, a sok szellemet a testemhez tapasztja.
lángol lángol.
istenem, mennyire hiányzott már valami ilyesmi.
olyan vagy, mint egy fordított sárkány. Mert te nem belülről kifelé, és te nem 

lángot, te valami egészen mást.
Drágajóistenem, én vajon mit, én mit szórok és honnan, a hasam átforróso-

dott, a gyülekezet négy nyelven zengedez, és a Kövérkisjézus minden sor végén 
a bal szemével kacsint.

te verseket fogsz, csak szórod szerteszét.
És megváltoztatom, mondom. Sorokat változtatok meg, kitépem belőlük a 

véglegességeket.
Mire gondolsz, kérdezi. amikor azt mondod, megváltoztatom. Mondjad rész-

letesebben.
Egyszerű szövegekre, szavakra. Hogy másképp mondanék szavakat és szö-

vegeket. Hogy megízleljem a csodát.
De milyen csodát, a megváltoztatásét, mondom, erre gondolok.
tedrágadrága. tisztázzuk. Hogy szöveg vagy szó.
Hát nem ugyanaz, kérdezem, egyfenét, mondja, és rögtön elővesz a bizonyta-

lanságom. azért elmondom, amit tudok, a szó rövid, és a szöveg kicsit hosszabb. 
Ez a különbség.

Egyfenét ez. a szó lélegzik.
És a szöveg mint a kimúlt szerelem. Vajaskenyér.
a szövegbe beleáll a hullamerevség. Mint a szoprán nénibe. És onnantól kész, 

senki emberfia nem mozdítja meg, próbálnád csak levenni a tűsarkúját, próbál-
nád kitépni a fűzöld retiküljét. Baszhatod.

Így tudná nekem legjobban elmagyarázni.
tyűha, mondom.
naugye. nézzem meg ezt a mai igét is, ezt a világosságosat. Elő kellett venni, 

drágadrága, elővenni és jóhangosan zengedezni, hogy megint érjen valamit. 
Még ez az ordináré papunk, még ő is meglevegőzteti.

na nem a szívem csücske a pap, alig készül és beszédhibás. De amiazövéazövé, 
minden vasárnap megszólal.
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Felcipeli, kinyitja, és kész.
Egyből nem romlott vajaskenyér.

Drágajóistenem, akkor hogy legyen.
Döntsem el, mit akarok. Ha nem tetszik a verses javaslata, válasszak valami 

mást.
De milyen versekről lenne szó, kérdezem.
Szép versekről. Szórnám a szép verseket, ibolyásakat, jácintosakat. Csak szé-

peket, na.
Meglevegőztetném a kicsi testüket. És feltámadnának.
Szóval szép verseket, kérdezem, aha, mondja, azok milyenek, kérdezem, aha, 

mondja.
Mert a templom másik felében teszvesz, a férfiak padsoránál.
Bekapcsolódom az imádságba, a neuvvod’ nás v pokusenie; ale zbav nás od 

zlého!, ordítom, kifújom a sok feszültséget.
Miért szlovákul.
Csak megszoktam, mióta én és a szoprán néni, aha, mondja, Drágajóistenem, 

én ezzel vajon valami rosszat, kérdezem.
ónem, ez jópofa dolog.

Jó, döntöttem. Maradok a verseknél.
akkor vázoljam az elképzelésemet, hangosan, egész mondatokban.
a sok verset szétpuffogtatom, és attól feltámadnak. Előbb eredetiben, utána 

megváltoztatva.
De milyen verset mondasz másként, hát eddig is nem mindent másképp 

mondtál, nem kifordítottál minden kurvaszót. Megbolondít a szövegmániád.
Én Eliotot, de miért Eliotot, mert szeretem, de miafenét változtatsz meg rajta, 

majd bemondom, soronként, mondom az eredetit és a megváltoztatott formát, és 
minden más szükséges adatot is, címmel, sorszámmal. És a szótagszámot is.

Ezeket nem kell, kezdd el, mondja. a verset.
Kezdem, mondom, gyorsan fog menni, mert kívülről tudok minden sza-

kaszt, minden sort, bolondulok ezekért a sorokért, akkor miafenéért változta-
tok rajta, ha pontezekért bolondulok, én sem értem, a gyönyörűség nálam fáj-
dalomba ér.

Kezdd el, kezdd el végre, jókezdem, mondom, micsoda, még Mi Urunk szüle-
tése idején, karácsonytájt sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?

Mégegyszer, mondja, jó, mondom.
Kezdem, mondom, micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között?, gyorsabban, nem jó a ritmus, jó, 
mondom, micsodamég MiUrunkszületéseidején karácsonytájtsincsbékeaföldön 
jóakaratazemberekközött.

Most a levegőztetést, mondja.
azt nem tudom, hogy kell.
Hogy miért csinálok ekkora kázust, ezt mondjam el. nincs béke a földön, és 

nincs jóakarat az emberek között, más is látja. De nincs és kész.
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De a Miurunk születése idején, mondom, na ne kezdjem elölről, hát nem pont 
karácsonykor léptem le otthonról, nem pont a Miurunk születése napján.

apád nem ilyen prelúdiumokat szokott, apád mindent szépen bevezetett, a ze-
ne mint egy jó fogalmazás, annál is pontosabb, de apám, mondom, semmi apám, 
egyházi fizetésért hol lehet kántort kapni, ilyen szintű orogonistát. Szállj le apádról.

a karácsonyfát nem díszítetted fel, a családi békére tojtál, egy csókolompuszi, 
valamikicsi integetés anyádnak, semmi.

Pedig ontottam a jeleket, a szeleburdi fejed közepébe, odabele, a karácsonyi 
ajándékot is megkaptad, fekete csipkés melltartót és kurvás tangát, pedig egyik 
sem rád való holmi, az ilyesmit nem szőrös vádlival, nem hurkás fenékkel.

anyád is félt, mi ez az új mánia, hogy olyan fekete melltartót, olyan csipkés 
tangát, azt hozzon neked az angyal.

nálunk a Jézuska, mondom, nane, mondja, akkor angyalka, kérdezem, az 
sem. Pudingos.

a hülye angyalkátok a kövér seggetekhez tapad.
a valamirevaló dolgok bezzeg átfutnak rajtatok, fejen be, seggen ki. Felnéztek 

és integet a jézuska, fent mint lent, hepi kopipészt.
Még a végén együtt pudingozunk.
Jó, legyen angyal, mondom.

De anyád okos nő. Heti kétszer hajmosás, reggel és este pattanás elleni krém. És 
napi két zuhanyozás, kettő, Melinda, kettő, és amikor menstruálsz, több is.

akkor kapsz tangát. Elhanyagolt és slampos vagy. Pedig huszonegy éves.
Minden barátnőd virul. Ápolt, szép és illatos. nincs is barátnőd.
igaza volt anyádnak. a pénzt becsúsztattam a táskájába, jó, legyen kurvás 

tangád, legyen csipkés szetted. Csak maradj otthon.
nahát, mondta anyád, a boltok még nyitva voltak, elrohant és megvásárolta.
De két napja már nem ott járt az eszed.
Úgyhogy, mindent bevetettem, a házból akadálypályát varázsoltam, hókusz-

pókusz, legyen áramszünet, karácsonyi özönvíz, romlott tej, baszódjon el a tévé, 
a kályhacső füstölögjön és apád fosson, mint a vízesés. És román kántálók jöjje-
nek, bokorban.

És legeslegvégén elbuktattalak a ház előtt.
Drágajóistenem, te voltál.
És kiterültél, mint egy döglött csirke.
a szoknyád alatt a csipkés tanga, abban szöktél, a csipke a kövér seggedbe 

csípődött, apád kinézett az ablakon, mert nem volt semmi levegője, levegőtlevegőt, 
ordította, tiszta levegőt.

De téged nem látott. Szemüveg nélkül szellőztette magát.
Máskor egy kicsiszar baki és rögtön meggondoljátok magatokat, egy sovány 

fekete macska. És voltnincs tervezés.
nem tudtam, hogy te voltál. na mégis ki.

lépjünk, mondja, jókezdem, mondom.
Úgy hiszem, nékem már nem énekelnek.
lépjünk, mondja, jókezdem, Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger – oly kikent-kifent / 
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Oly intelligens / „És mit tegyek most? Mit tegyek? / Így rohanok ki, így megyek végig az 
utcán, / Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? / És mindig mit tegyünk?”

lépjünk, mondja, levegőztetés.
Vegyem egybe ezt a kettőt, az éneklőset a kibontott hajassal.
nem értem, mondom, hát gyúrjam egybe és értelmezzem, például mondjam, 

hogy végem van, nekem már nem énekelnek, pedig kibontottam a hajam. És így 
megyek az utcán.

aha, én változtatást mondok, ő levegőztetést.
És mást is lehet, többet, a szöveget engedjem a testbe, szívjam be és hirtelen 

mindenestől mozduljak.
a betűt a testbe és a testet a világba. Mert odatartozik. napuff, mondom.
Szóval ne csak olvassam és mondjam, mint a papagáj, csináljam is meg, 

napuff, mondom.
lehetne valami példát, ópersze, ha azt olvasom, kibontott hajjal, bontsam is 

ki. És induljak a sok göndör hajtinccsel.
És ha ott tartok az olvasásban, hogy rohanokrohanok, rohanjak. Például ki-

bontott hajjal. Vagy anélkül. a szoprán néninek kopaszon is milyen jól ment.
De hová induljak, a város szélére, a versek ott várják az embert.
És énekeljek. Menjek végig az utcán, és énekeljem, hogy nékem már nem éne-

kelnek. Pedig Ó Ó Ó Ó Shakespeare a sláger, és mennyire kedvemrevaló volna.
De ez a Prufrock, mondom, ez nem az Átokföldje, aha, mondja, de különböző 

verseket érinthetek össze, sorokat sorokkal és sort tartalommal is. Ízlés szerint.
az égvilágon mindent lehet.
Hűha, mondom, hát a szerelemmel is nem pont ezt csináltuk, mondja.
És milyen szépen haladtunk vele.

neki a Prufrockból leginkább ez, hogy nem így képzeltem el, egyáltalán nem így 
képzeltem el.

nekem mi, én is mondjam el. Közel kerültünk egymáshoz, mindent elmond-
hatok.

ó, én biztos elképzelések nélkül. Ha valamit mondani akartam, elfogyott, mi-
re a nyelvemhez ért.

Szó és elképzelés csak távolodott, és én tátogtam, slusszpassz, nem jött semmi 
szó. És az elképzelés is odalett.

Így tudnám összefoglalni.
És utána apám basztatott, kéthárom napig.
És most sem dereng valami kicsi bizonyosság. Mert ebben az évben sokat 

foglalkozott velem, szinte különórára jártam hozzá. Perceket emelt ki az időből.
Mire gondol, kérdezem, akármire, stílusra, testre, utazásra, bőrre, ilyen apró-

ságokra.
Jaj, egyikben sem vagyok illetékes.
És az életről, halálról, a kettő találkozásáról. Vajon a nagy témák nem 

feküsznek nekem jobban.
azok sem. Utálom, amikor amikor az egyik pillanat a másikba ér.
Úgy értem, amikor az élet szuszog egy utolsót. És a halálba fejel, a halál első 

pillanatába. a széleken még az élet remeg.
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De a halálnak nincsenek pillanatai, mondja.
Egy mégiscsak lehet, mondom. amikor még kapaszkodik.

nem vitatkozik erről, tovább. az Átokföldjét mondjam, jómondom, Így rohanok 
ki, Így megyek végig az utcán, Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk? És mindig mit 
tegyünk? Tízkor meleg víz.

levegőztetés, mondja, kezdjem a kibontott hajassal, és mondjam rá ezt a mé-
labússágot.

Hogy nékem már nem énekelnek.
De felőle ahogy akarom.
Hát ezaz. nekem innen nem a kibontott hajas.
nekem innen a mit tegyek most. Hogy tegyek most valamit vagy semmit és 

holnap mit és ketten együtt mi mit holnap valamit mi ketten egyszer valamikor 
vagy mi semmit mi ketten már soha. nekem ez.

És ezek akkora nagy bajok, hogy az ember kibontja a haját, mondom.
nalátod, ez a levegőztetés. Szószéken a helyed, Melinda.
nem mondtad, hogy ennyire ismered Eliotot, mondom.
nem kérdezted, mondja. lépjünk.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM S vasárnap Albert hazajött, meleg sonkát 

/ ebédeltek,
lépjünk, mondja.
Jókezdem, mondom, ZÁRÓRA URAIM ZÁRÓRA URAIM Jójszakát, Lou. Jójsza-

kát May. Jó éjszakát. Pá, pá. Jóéjt. Jóéjt. Jójszakát, hölgyeim, jójszakát, drága hölgyeim, jó 
éjszakát, jó éjszakát.

levegőztetés, mondja. És a kettőt együtt.
a két zárórásat, az alberteset és a pápásat, jókezdem, mondom.
De nem kezdem, csak pislogok, nem tudom, hol vagyok, pedig a második 

padban, az evangélikus templomban, a belvárosi körforgalomból. 
Miabaj, semmibaj, csak elcsordogálok, hüvelyi úton. a szoprán néni felé in-

dultam el. Még sincs több mondanivalóm.
nade imádságban vagyok. És imádságot hogy a fenébe akarok félbehagyni, 

mondja, az rosszabb mintha egy könyvet.
az olyan, minha egy csókot, kérdezem, nem, hogy is magyarázza, egyenesen 

lehetetlen. Mint a szarást, amikor benne vagy. 
Betesz nekem ez a zárórás szöveg.
te választottad.

Jókezdem. Szenteste volt, késő. Beszaladtam a boltba, tíz perccel záróra előtt. a por-
tás a lengőajtóban álldogállt, záróra, záróra, de kéremszépen, kéremkérem. nagyon 
fontos.

a kasszásnőnek is ugyanezt, nekem házassági évfordulóm van, hányéves év-
forduló, egyéves, mondtam, és mutattam a gyűrűmet, csak valami gyors ajándé-
kot, magamnak és az evangélikus férjemnek, erre megenyhültek, de nagyon 
gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert ZÁRóRa, ZÁRóRa, még tíz perc, az 
nekem pont elég, záróra, zengedezte a portás a bolt előtt.

Szóval tíz perc. ne legyen több.
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Felkaptam eztazt, vállfákért kapkodtam, a sorok elején ing, nadrág, szoknya.
ingsor, nadrágsor, szoknyasor, szaladgáltam mindenfelé, a bal karomra néz-

tem, négy darab, elég. Mert otthon még karácsonyi vacsora is, egybesült csirke, 
fahéjas lángossal.

Két férfiing, egy fekete szoknya és egy fehér blúz. Poncsójuk nem volt.
És máskor sincs poncsó, kérdeztem, máskor sincs, és nem is kereste senki.
a két inget és a blúzt a kasszánál hagytam. De a szoknyát próba nélkül még-

sem lehet.
Két próbafülkéjük van, széles bársonyfotellel. És mindkettőben hatalmas tük-

rös fal, óistenem, ide járok, mióta az eszemet tudom.
Családos bevásárlásokat csaptunk, anyám, apám, a húgom és én. a kasszásnők 

évenként változtak, de semmi más.
Mi a nyavalyát szarakodtok ennyit. Két perc. Kettő és megyünk.
Jajistenem, most húzza el apám a függönyt, mostmost, elhúzza és én egyszál 

bugyiban, a sok bársony közepén.
És mindenki engem néz. Örökké fáztam.
nem jövök többet veletek, fenyegetőzött apám, persze mindig. Hogy ne költ-

sünk sokat.
Semmit nem tudtunk rendesen felpróbálni, lötyögött rajtunk szoknya, nad-

rág, blúz, bugyi, én mindenből egy számmal vettem nagyobbat, anyám kettővel.
De tudtam, hogy közeleg, közeleg az idő, amikor egyedül járok ide. És na-

gyon lassan vetkőzöm le és lassan öltözöm vissza. Ha úgy döntök, csak nézem 
magam, és a három tükröt egyszerre használom. Én döntöm el, hogy szép va-
gyok vagy csúnya. Végigsimogatom magam, comb, mell, nyak.

És javítok, amin lehet, a hasamat véglegesen összenyomom. Jobb tenyér a 
hason, bal tenyér a derékon, és hopp, egy hirtelen szippantás, és a sok háj egy-
szuszra felszívódik.

itt gondolom át véglegesen a szőrtelenítést is, mindeddig hetenként változtat-
tam a véleményemet. Hogy igen vagy nem, hogy barna bőr és rövid ruha, vagy 
maradjon minden a régi. Maradjak magamnakvaló.

Vetkőzés és öltözés között sokat üldögélek, öt percet is, fekete bugyiban vagy 
anélkül. a lábamat nem fogom keresztbe tenni, a combomat a bársonyra nyo-
mom, és fenékkel is kiélvezem a fotelt.

Eggyé válok a finom bársonnyal.

De ez nem az az idő volt. Megint nem, mert még öt perc, és záróra.
a kék fülkébe szaladtam, amelyik függönyöstől kék. a másik bordó, mind-

egy, mindkettőt szerettem.
És bent eszembe jutott, hogy még egy fekete tűsarkú. az nagyon kellene.
Hol lehet a kasszásnő. Mert én bugyiban, és már csak öt perc és záróra.
Hallgatóztam, kérem szépen, kérem, lehetne egy harminchatos feketebőr tű-

sarkút. Mert csak öt perc, és nincs idő újabb átöltözésre, tovább kiáltoztam, ké-
rem szépen, egy harminchatos feketét, a kassza nagyon közel van, két méterre. 
És több dolgot vásárolok, ennyit a kasszásnő is megtehet értem.

Egy harminchatosfeketetűsarkút kérek. Hall engem valaki, de csend volt, 
úgyhogy megfordultam, hogy vissza, a fotelbe. Hogy gyors felöltözés és haza.
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Mert ebből már nem lesz cipő. Mert ha a cipőt nem lehet az új szoknyával 
próbálni, finom harisnyával, kidobott pénz és összeroppanás.

Mert a tűsarkút mindig ceruzaszoknyában, hogy a két darab mutassa egy-
mást, aprókat lépni, az egyik térdet picit emelni, ha lehet, spiccel. És mikor egy-
általán nem számítasz rá, akkor tárják fel a testedet. És akkor hiába minden ru-
hadarab. olyan hirtelen történik, ahogy eltűnik a nap melege. Még a combod 
között is fázol.

takargatnád magad sállal, körömlakkal vagy napszemüveggel, de fityinget 
sem ér, rútság és gyönyörűség egyszerűen a világba érkezik.

Szószerint így mondta a szoprán néni, az egyik záró ima előtt. a lába kereszt-
ben volt, a bal a jobbon, és egész testtel ringatózott, bal, jobb, bal, ötcentis kilen-
gésekkel. 

Ceruzaszoknyában és méregzöld tűsarkúban üldögélt, Hű Jézusom ölébe te-
szem kezem belé, énekeltük, a férfiak bolondulnak a szép lábakért, mondta, végig-
nézett a padokon, itt legalább harmincöt férfi ül, jól meg kell gondolni, milyen 
szoknyát választasz.

a halál kapujában is riszálta a seggét.

És amikor harmadszor kérdeztem, hall engem valaki, akkor csúszott be a tűsarkú.
a kék függöny alatt érkezett, hegyes orrú harminchatos.
Ki lehetett, a portás vagy a kasszásnő, köszönöm szépen, rebegtem, de sem-

mi, a zárórát bezzeg hangosan zengedezték.
nem vásárolom meg a cipőt. Fel sem próbálom.

Kivittem a szoknyát, ezt is kérem, mondtam, a két inggel. És a blúzt is. 
a kasszásnő arca már távol volt, a cipőről nem kérdezett semmit.
nem ő volt, gondoltam, visszamegyek a fülkébe és elveszem, visszaviszem a 

polcra. Mert bosszúból hagytam ott.
Minden az ő lelkükön szárad, ezt akartam tudatni.
itt a karácsony, angyalkástól, mindenestől. Mégsem lehetek szemét.
Egyetlenegy pillanatot kérek, mondtam, ottfelejtettem a cipőt. Helyreteszem.
Visszarohantam. Csak három perc, már annyi sem, és záróra.
És a bordó fülkébe zuhantam.

Egy meztelen férfi volt bent, bordó inget tartott a kezében. Három tükörben egy-
szerre láttam.

a cipőért jöttem, akartam mondani. azért jöttem, hogy visszategyem a cipőt, 
hogy elvegyem a próbafülkéből és visszavigyem. Csak rossz fülkébe.

Semmit nem mondtam.
az arcába költöztem, a szakállába. Befogadott.
Villámcsapás ez vagy felemelkedés, egyik sem, gondoltam, a kezdet vagy a 

vég, egyik sem.
Hozzá számlálódom, gondoltam, véglegesen.
a szerelem közepébe estem.
Édesistenem, pont a Miurunk születése napján, pont most keltesz életre en-

gem. Mintha újból hegyeket formálnál. És hozzá szelet és hajnalt.
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Egymás mellett álltunk a tükrökben.
levetkőztem én is. Majd gyorsan fel, és elrohantam.

tovább, tovább, Drágajóistenem, nem tudom tovább, nincs levegőm, hát nem 
ezért vagyunk itt, nem pont a levegőztetésért, de bedugultam, de nem ezért va-
gyunk itt, kérdezi megint. 

Hogy kidugaszoljuk a sok evangélikus lelket.
Én kérdezek és te válaszolsz, jómondom, ezt megpróbálhatom.

(segítő kérdések és feleletek)
Kit láttál.
nem tudom, mondom.
Mit láttál.
nem tudom, mondom.
Mi történt.
nem tudom, mondom.

Így nem megyünk semmire, Melinda.
De ártatlan vagyok, mondom, visszagondolok, és csak a sok bordót látom.
Mert a próbafülkében erős hatások értek.
Parancsoljon, drága, mondta a kasszásnő, és mindent a tasakomba gyömö-

szölt, erre eszméltem. Boldogkarácsonyt kívánt. És siessek, mert mögöttem egy 
férfi, elég sok holmival.

Milyen jó ízlése van magának, duruzsolt a kasszásnő, mennyi izgalmas kom-
bináció, a bordó kékkel, a fekete bordóval, és a kék a feketével is. az is nagyon, 
aztamindenét, boldogkarácsonyt, uram.

a férfi kártyával fizetett.
a pulton nadrágok, ingek és zakók voltak, mindenből három szín, istenem, 

mennyi szépség, egy egész ruhahegy.
a próbafülkés férfié volt minden.
Szerelmem, gondoltam.
Záróra, zengedezett a portás.
a férfi engem nézett, a kasszásnő hiába duruzsolt. Milyen gyakran hord maga 

szoknyát, óelég gyakran, mondtam, és milyen hosszút, csak nagyon hosszút, pe-
dig milyen csinos vagy.

Ehhez a szoknyához tényleg tűsarkú kell. És ilyen mozgáshoz.
De milyen mozgáshoz, kérdeztem, mi nem ismerjük egymást, a tiedhez, 

mondta, te az égre jársz.
a nevét mondd. Drágajóistenem, kinek a nevét, ennek a férfinak a nevét, de 

jól tudod a nevét, akkorismuszáj.
Később. amikor odaérek a beszámolómban.

a cipőt ne hagyd itt, mondta, de ehhez késő, mert záróra, mondtam, egy cipőt 
mindig próbálni kell, és indultam, végül is két ing, egy blúz és egy szoknya, és 
otthon még az ünnepi vacsora is, mert szenteste és házassági évforduló.
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Így emlegettük, házasság, nem mondtuk szökésnek. Végül is január első 
munkanapján összeházasodtunk.

Mi a baj, írtam vissza apámnak. Elegem lett. a negyedik cetlijére válaszoltam 
ezen a hangon, akkor már összevissza irkált, egyik cetlit a másik után. azt hit-
tem, rendes tőlem, ha megírom, január első munkanapján összeházasodunk. És 
címünk is van.

De megbántam, azzal kezdte, hogy csélcsap hülyetyúk, aki vagyok, mindent 
elrontottam, az egész kurva életemet, és biztos, hogy román. Csak román lehet.

Másnap megtudta, kiről van szó. Hogy evangélikus.
Utána mindennap két cetlit kaptam, nem vagy a lányom, írta az elsőre, mos-

tantól nem vagy a lányunk, ezt a másodikra, mint egy közönséges kurva, olyan 
vagy, ezt a szégyent a családunkra, pedig őshonosok vagyunk, tiszta evangéliku-
sok, ezt mind a harmadikba gyúrta bele.

És én az ő életének a végleges csődje, ezzel fejezte be a kilencediket.
a többit nem olvastam el.
Még tizenöt cetli érkezett, mind apámtól. anya nem írt.

Jó éjszakát, jó éjt, pápá, jó éjt, drága hölgyem, és drága uram, jó éjszakát, drága-
drága, magának és mindenkinek, az evangélikus férjének, az egész világnak, 
most a Miurunk születése napján.

a bolt elé érkeztünk, a lengőajtó elé, még kinnebb, még, intett a portás, egé-
szen ki, a járdára.

De mi nem ismerjük egymást, mondtam, most sem látjuk egymás arcát, most, 
hogy beszélgetünk és egymás mellett állunk, mögöttünk a bolt és előttünk ez a 
hisztérikus karácsonyi utca.

De észrevettelek, mondta, észrevettél, kérdeztem, láttalak, mondta, láttál, 
kérdeztem, csak te voltál a boltban. 

És a fülkéből észrevettelek.

Elértem a négyest. Ájvissjú ö merrikrisztmösz, a négyesen két hete ez volt a slá-
ger, a négyesen az Ájvissjú, a nyolcason román kolindák és az Ájvissjú románul.

a kolindák szépek voltak.
Mindegy, nekem a négyes vonal a jó, és ezzel utazom. És könnyen kikapcso-

lok, nézek kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, néha fülest teszek, és azt 
hallgatok, amit éppen csak akarok, általában Bachot.

nem szabadulok apámtól, a kántor lánya vagyok, amíg élek.
Mi a baj ezzel, kérdezi, hát nem megbocsátottál, Drágajóistenem, persze, de 

most a régi időkről beszéltem.
akkor ne kavard, a mondatokat tedd múltidőbe, mondja, és igaza van, hon-

nan kezdjem, onnan, hogy a négyes vonal a jó.
Jó, kezdem, a négyes vonal volt a jó, és ezzel utaztam, könnyen kikapcsoltam, 

néztem kifelé, házak, kirakatok, emberek, koldusok, olykor fülest tettem, és azt 
hallgattam, amit éppen csak akartam, általában Bachot. nem szabadultam apám-
tól, a kántor lánya voltam, és az maradok, amíg élek.

Drágadrága, most vissza, hová vissza, oda, hogy elérted a négyest.
Mert semmi nem ment ilyen simán.
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De nem emlékszem semmire.
ó dehogynem.
Egy négyes elment, de csak álltál. Mint aki megkukult. Két lépcsőfokot kellett 

volna, de annyit sem tudtál, a gombot megnyomtad, az ajtó kinyílt, visszacsukó-
dott, kinyílt, visszacsukódott, háromszor. a villamosvezető várt egy csomót, 
hülyetyúkakivagy, kétszer kiköpött és elviharzott.

De öt perc se, és jött a következő, az is négyes. aznap este feltorlódtak a né-
gyesek. Emlékszem, mondom. Felszálltál, de nem voltál magadnál. nem voltam, 
mondom.

a villamos üres volt, a középső ajtón ültél fel, és az ablakra egy szakállas fejet 
rajzoltál. Ájvissjúú, ájvissjú, jú, jú, ezen a négyesen volt a leghangosabb a zene.

nincs két egyforma villamos.
a férfi mögötted ült. a cipőd, mondta.
De miért, kérdezted, miért vásároltad meg ezt a cipőt.
nem tudtam otthagyni.
a cipőddel és a ruhástasakkal üldögélt, benne a sok nadrág, ing és zakó, min-

den három színben. a tasakját a tied mellé tette.
És villamosoztatok, te elöl, ő hátul, emlékszem, mondom.
Egymás illatában ültetek, emlékszem, mondom.
És a második kanyarban minden leesett, mindkét tasak. az övé és a tied, és a 

sok ruha összeborult. a ruhák csúszkáltak a villamos padlóján, leginkább a ka-
nyarokban, fékezésnél és gyorsulásnál.

Még huszonegy percig.
a cipőt ölben tartotta.
az ötödik körnél lehajoltatok, és visszagyúrtátok a sok karácsonyi ajándékot.
Minden összemocskolódott, ing, nadrág, zakó, semmigond, mondta, ó, sem-

mi gond, mondtad, hát nem őrület, mondta, igen az, mondtad, egymás holmiját 
szedegettétek, a villamos még egy kört és még egyet, egyre gyorsabban.

És a bordó zakó egy fékezésnél előrecsúszott, a villamosvezetőhöz.
Felemelte és a feje fölött megforgatta, ez a zakó pont rám való.
Magának adom, mondta a próbafülkés férfi, karácsonyi ajándék.
Krisztus és Szűzmária. Ezt a szerencsét. Hogy éppen az én villamosomba 

szálljanak.
Három hete csak ez az ájvisjú, az agyam is szétrobban tőle.
Bizonyisten, éjszaka is csak ezt hallom.
Hallgassunk valami szerelmeset.
Szerelmesre váltott, retróra, románul óbégatott hozzá, jaj mekkora sláger, 

ilyen egy életben csak egyszer, ha egyáltalán.
nem állunk meg többet, mondta, az égig röppentem magukat, ha akarják.
Rótta a köröket, egy, kettő, tíz, minden megállóban gyorsított és kurjantott, az 

emberek bambán néztek, vagy rázták az öklüket.
Mindenkinek csókot küldött.

a hetedik körnél ült melléd.
tetszik, kérdezte, nagyon tetszik, mondtad, próbáld fel, mondta, jó, mondtad. 

Felálltál. a bal cipőt nyújtotta, pontjó, mondtad.
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tedd fel a lábad, tedd az ülésre. Feltetted és végigsimogatott, a cipőorrtól 
térdközépig.

Soha nem tudtál tűsarkút hordani, Drágajóistenem, soha nem tudtam, mon-
dom, alig álltál a lábadon, alig álltam, mondom.

innentől én akarom folytatni, mondom.
És hátha valami elkerülte a figyelmét.
Drágajóistenem, hátha valami elkerülte a figyelmedet. Mert, Drágajóistenem, 

mit tudod te, milyen ez az egész.
a másikat is felpróbáltam, erősen tartott. néztünk kifelé.
Házak, kirakatok, emberek, koldusok, vessem le a kabátomat, mondta, hogy 

érvényesüljön a cipő.
Vajon a combom is gyönyörű, így, tűsarkúban, vajon mint a vádli és a térd, 

fogalmam sincs, mondtam, de ugye megnézheti, kérdezte.
az is gyönyörű, mondta, és vajon a csípőm, az milyen, hátha az is szép, 

mondtam.
És vajon megnézheti.
Megforgatott, és megint, és még egyszer, a villamos visított.
Még mentem egy kört.
Kettőt mentél.

apám nyitott ajtót, levette a kabátomat, a cipőmet, letörölte az arcomat, magá-
hoz szorított, szorított és tartott.

apám sohasoha ilyen erősen.
a nappaliba vitt, és ott is, a csillár alatt, hála istennek, hála istennek, tovább 

szorított.
anya is. órákig telefonálgattak, a férjemnek, itt van, mondta apám, a húgom-

nak, a barátnőmnek, hazajött, a nagybátyámnak, nagymamának, megvan.
Én senkinek nem mondtam semmit, apám és anya az arcomat, a szememet 

törölgették egész este.
Fölvetődött, hogy meggyújtsunk egy csillagszórót, de nem gyújtottuk meg.
azóta minden második vasárnap apáméknál ebédelünk.

(összecsapjuk a szöveget, a sorokat, pedig jobbnál jobbak)
Elkanyarodtunk, kezdjem elölről.
Jókezdem, mondom, Micsoda, még a Mi Urunk születése idején, karácsonytájt 

sincs béke a földön, jóakarat az emberek között, most kérés formájában.
Hogy a Miurunk születése idején mégiscsak legyen, mondom, de mi legyen, 

békeésjóakarat, jómeglesz, tovább.
Hát a szerelem, mondom, napuff, azt hitte, ezt lerendeztük.
De mondjam, a szöveget, jómondom, úgy hiszem nékem már nem énekelnek, 

ez a szöveg, és mi a gond ezzel, az égvilágon minden, mondom.
akkor a kérést és egész mondatban. És a szövegből induljak ki.
Jókezdem, hogy nekem énekeljen. Ez a kérés.
Evangélikus énekeket és Bachot, nem vagyok finnyás, énekelhet bármit, az 

ócska Ájvissjút is, vagy tudom is én, valami bethániásat.
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Így jó lesz, kérdezem, így jó, tovább.
a harmadiknál ez az én örök bizonytalankodásom kínoz.
a szöveget, mondja, jómondom, és mit tegyek most mit tegyek És holnap mit te-

gyünk és mindig mit tegyünk.
a kérést mondjam.
Hogy tudjam, mi van és mi lesz. És a tevést is, azt is tudjam, a mozgolódást és 

a beszédet. Vagyis mindig mindent. a vanban a leszben is. aha, meglesz, a jobb 
lábujj a kulcs, mindig azt kell nézni.

És nem szeretnék zárórát sem. ne legyen ez a pápá és jó éjt jó éjszakát, ez is 
fontos nekem.

Miért fontos, kérdezi, hát csakúgy, amiért neked a jézuska és az angyalka, 
mondom.

Mert miért van az, hogy egy csomó férfival lefeküdhetnék, szétvethetném a 
lábamat, markolnák a seggemet és duruzsolnának, milyen jó seggem van, még 
az is lehet, hogy a legjobb a világon.

De az az egy bezzeg soha, ő csak ezt a pápát. Hogy pápá jó éjt és jó éjszakát. 
azt is telefonon.

Jó, nem lesz több pápá és nem lesz jó éjszakát. Megígéri. Gyorsan tovább.
Jómondom, és ekkor Karthágóba értem Lángban lángban lángban lángban Ó Uram 

Te kitépsz engem Ó Uram Te kitépsz Lángban.
És ezzel mit csináljon, mi itt a kérés.
itt nem szeretnék sok változtatást.
Mert ez a szöveg összefogja a testrészeimet. És a világhoz erősíti.
itt csak a legnagyobb bajon kellene változtatni.
Hogy ne tépj ki ne tépj ki netépjki.
ne visítsak itt, mint egy malac, tárjam fel a gondolataimat értelmesen. Mit 

jelent, hogy ő kitép. És mit jelent, hogy nem.
Pont azt, amit másnak, mondom, egyfenétazt, mindenkinek mást jelent, ne-

kem mit.
Ezt kérdezte.
nekem mindig őt, a próbafülkéset. akivel villamosoztunk.
a nevet, mondja, Pé, mondom.
na végre. De nem gabalyodik bele. Mert mi köze neki Péhez, hát neki min-

denkihez, mondom.
nem ez itt a probléma, gondolkozzak kicsit. Ha az a bajom, hogy Pé nem en-

gem, hogy Pé valaki mást, és az a valaki más is éppen Pét, az már egy szép pár.
És a világon egy problémával kevesebb.
És más is van itt. Ha ez ennyire életbe vágó, hogy minden halálba is fordulhat, 

akkor ezt mondjam.
Hogy meghalok Pé után. Mert Pé nem engem szeret. És ne arról kántáljak, 

tizenötszörhússzor egymásután, hogy óuram, te kitépsz kitépsz satöbbi. Ha 
egyszer Pé.

Drágajóistenem, ez csak egy szófordulat.
na ez a baj.
a pap szája csücsörít, a gyülekezet az utolsó ének utolsó sorát fújja, egy ó-t, 

óóóóóó, végül mindenki egy utolsót csücsörít. Egyformák leszünk.
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És cseréld ki a neveinket, az enyémet és az Eliotét.
Hogy jön ez ide. Még ha valaki mást választanék, nem egy ekkora bombát.
De Eliottal hogy, a szakirodalom is egy kilométer.
Szerényebbnek látszol, Melinda. a szoprán néni az agyadra ment.
Megbántam, mondja, én is, mondom.
te mit bántál meg, kérdezi, én ezt az utolsó kérést, mondom.
te mit bántál meg, kérdezem.
Hogy melléd ültettem.

kísérletek, a harmadik, a találkozásé
Drágajóistenem, ma nem szeretnék beszélgetést, már otthonról ezzel indultam. 
apám hosszú prelúdiumot játszik, látom, anya is eljött. apám mellett üldögél.
Himbálja a kerek testét, balrajobbra, balrajobbra, ó Melinda, mondja a karzat-

ról, és csókot küld. Úgy gondolja, neki mindent szabad.
Mert sokáig voltunk egyben. Meddig én és honnan ő, évekbe telt, míg letisz-

táztuk, a bizonytalanságom harapásba és bőgésbe szorult bele.
De anya tisztán látott, a vonalakat felkarcolta a testére, eddig gyere. anya okos 

nő. Szívtam, szívtam, anya simogatott. a hátamat, ott szerettem. apám másféle-
képpen mutogatott, ő mutatóujjal. Egy héten keresztül térképet rajzolt anya testé-
re, reggel és este, amikor kezdődött a szoptatás, itt és itt. És itt nem, mondta.

ilyen nehéz a leszoktatás.
Meztelenül szoptam, trikót, bugyit, kicsi sapkát, semmit nem tűrtem maga-

mon, az utolsó cseppig magamba, belőle mindent magamba. tízéves koromig 
anya hetenként visszatért rá, visítoztál, mint egy malac, és csámcsogtál is, a kicsi 
arcod maszatos és tejecskés volt.

Végül fellázadtam, anya, nem akarom hallani.
anya most minden éneksor végén bólogat, apám nem, ő csak rázza a vállát és 

szédületes tempót diktál, a kurvaéletbe, a kurvaéletbe, a trágárságait sorok közé 
préseli, és a fogaiban tartja.

azt hiszik, valami előének.

a házasságot ünnepeljük ma.
Ó, szeretet Forrása, te adtál minden jót, megszámolom, száztizenketten vagyunk.
Bekapcsolódom az énekbe, Egyesítsd szívüket, És esdeklő imánkra Mondd rá 

szent ámened, Mint egykor ott Kánában. Ma elfoglalom magam, ma megnyomom 
az ámeneket, és minden jóra és szépre odafigyelek.

Feladatot is kaptunk mára, a házasok hozzanak valamilyen emléket, például 
az esketési igét, mondta a pap. Vagy egy tárgyat, mondták mások, mégiscsak 
emléket, mondta a pap, mégiscsak tárgyat, legtöbben erre az álláspontra helyez-
kedtek.

Vagy az első szerelmet hozzuk el, varázsoljuk vissza a régi, csodálatos érzést.
Mindenki elköltözött a helyéről, a házasok zöld székpárnán üldögélnek, és 

szorongatják egymás kezét, az özvegyek feketén. legtöbben képet hoztak, vagy 
valami szart, ami nem nehéz. Sokan a bizonyítékot, hogy házasságot kötöttek.
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a pap a mikrofonba bömböl, Bő áldásodat kérjük, Öntsd rájuk gazdagon, csatlako-
zunk, Öntsd rájuk gazdagon.

a pap a sor végén jelt ad anyának, és anya pirossal nyomtatott igeverseket 
szór a fejünkre.

apró, négybe hajtott cetliket.
Jujjj. Mint a régi szép időkben, amikor az emberek még tudtak ünnepelni.
Mint esketéskor, a nagy szerelem idején.

a hívek négykézláb keresgélnek, a padok alá is bebújnak. Kutatnak.
Végigtapogatják a szűk réseket, tenyérrel és ujjbeggyel.
a soksok cetli közül az igazi volna jó.
Válogatnak, csereberélnek, passzoljon minden szó, és érjen egyenest a szívbe. 

És saját nyelven, magyarulnémetülrománulvagyszlovákul. 
Mert anya négy nyelven szórta ránk ezt a sok szépet.
a németek nem mozdulnak, ezeknek soha nem lehet a kedvükben járni, a 

románok és szlovákok kapkodnak, mi az aranyközépúton.
Hozzám is esett egy cetli, Mert ahová te mész oda megyek én is népedazén népem 

IstenedazénIstenem. a két lábam közé.
lelépem. Bal lábfejjel meghúzom a vonalat, mint anya szoptatáskor.
az istenedazénistenemet hagyom szabadon.

Megosztaná-e valaki a boldogságát, kérdezi a pap. Hárman állnak kint, egymás-
tól félméternyire, a pap, az elöljáró és a papné. Bátorítanak minket. 

aha. néhányan igen. De inkább verssel, mert a saját szó ehhez kevés.
négyen a cetlijüket viszik, kisimítják, felolvassák és kibővítik.
Miért a cetlijüket, kérdezi a pap, mert mintha csak nekik, mondják, mintha az 

ő lelküknek. 
az első cetli szövege furcsa, A derék asszony koronája a férjének, De mint csontja-

iban a rothadás, olyan a szégyentelen, tovább, mondja a pap, egyre többen bátorsá-
got nyernek és elindulnak, a padsorok között huszonegyen állnak sorba, Mint 
liliom a tövisek közt, olvassa a következő, nenene, várjon, mondja a pap, most jöj-
jön valaki románul, és jön, Le voi da o inimă și o cale ca să se teamă de Mine totdeauna, 
spre fericirea lor și a copiilor lor după ei, tanulságos és kifejező, a papunknak nagy 
gyakorlata van a műsorvezetésben.

a Mintaliliomoshoz fordul, most fejezze be, kérem, de nem lehetne mégis 
elölről, kérdezi a Mintaliliomos, persze hogy lehet, Mint liliom a tövisek közt, olyan 
az én mátkám a leányok között, akkor közt vagy között, dühöng fentről apám, sze-
rencsére csak én hallom, továbbtovább, mondja a papunk, akik már olvastak, 
menjenek helyre, akik még nem, jöjjenek, de ne tolongjanak.

legyenek türelmesek.
Mindenki sorra kerül.
Kér valaki széket?
a szoprán néni egyik rokona. És angolul akarja olvasni.
Én angolul, mondja, én a szlovákot angolul, de miért, a mi papunk sokat ad a 

kiegyensúlyozottságra, magyarokrománoknémetekszlovákok mind az övéi va-
gyunk, de a szlovák néni rokona éppen azért, hogy mindenki értse. Mert az ő 
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cetlije éppen a szívénél landolt, a bal mellbimbóján. És ott maradt. azt hiszi, 
csoda történt. azt hiszi, ezt az igét mindenkinek érteni volna jó.

a paptól nincs jóváhagyás, a szoprán néni rokona mégis fordítja, Set me as a 
seal upon your heart, as a seal upon your arm, for love is strong as death, jealousy is fierce 
as the grave. Its flashes are flashes of fire, the very flame of the Lord, a pap a torkát kö-
szörüli, ilyent, hogy valaki ennyire érzéketlen legyen, az egész gyülekezet előtt. 
És ilyen erőszakos, ezeket akarja mondani, régóta ismerem. Utána mégiscsak jön 
szlovákul is az ige. a szoprán néni rokona a szlovákot is olvassa.

Úgy látszik, a rámenősség náluk családi jellemvonás.
Még ketten olvasnak, mindketten románul, továbbtovább, mondja a papunk, 

de nincs tovább, hirtelen ér véget a sor.
a hívek felállnak és újracsoportosulnak, hátulról előre ülnek, és balról jobbra, 

valaki a karzatba is felmegy.
Mindenki székpárnástól költözködik, azt hiszem, csakúgy szimpátia szerint.
Vagy bibliai könyvek szerint, ez is meglehet. Mert az első padban két példa-

beszédes pár üldögél.

Íme minden kész, jöjjetek, az Úr megterített asztalához jöjjetek. Ez a nap fény-
pontja.

Én mindig a harmadik körben úrvacsorázom, tízes kört alkotunk és álldogá-
lunk, várjuk a sorunkat. Balról jobbra. Először ostyát, utána bort.

nem mondhatom, hogy kétszer egyesülnék Krisztussal, én általában egyszer, 
az ostyában vagy a borban, inkább az ostyában. az tovább tart.

imádságokat mondunk, én is, hálát adok neked mert jó vagy hozzám mindig 
érdemeim fölött örökkévaló vagy az egekig ér a te kegyelmed, ilyesmiket mondok.

És Eliotot is hozzá mondom, most is, hogy nem így képzeltem el egyáltalán 
nem így képzeltem el. Vagy, így hát merhetek-e s hogyan kezdjek bele. Vagy. Mit 
tegyek most mit tegyek.

ami eszembe jut.
Menjetek el békességgel, és teremjétek az új élet áldott gyümölcseit, és ilyen-

kor indulunk is vissza a padokba, mert megkaptuk, amiért jöttünk.

Most mégsem indulok, állok.
Még nem megyek, mondom.
Mert én is hoztam valamit. De nem jutottam szóhoz.
De milyen hosszú, kérdezi a pap, hát ez nem kiszámítható, én az őszinteséget 

pártolom, nálam a pillanatból születik a következő pillanat.
Elővehetem a táskámat, kérdezem, minden a táskámban van. Én is készültem 

a házasság hetére.
De milyen hosszú, kérdezi, mondtam, hogy nem tudom.
Jó, a körben állók menjenek a helyükre, mondja a papunk. Csak siessek, mert 

még fél gyülekezet vár, még négyésfél kör, vagyis negyvenöt ember.
Elkezdem a készülődést, a táskámból kiveszem az ollót és a fényképes kazet-

tát. Szép famunka, leveles motívumokkal.
a képeket kirázom, az oltár előtti perzsára, és mindegyiket egyenként igazí-

tom meg.
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Hatvanöt kép, a teljes családi gyűjtemény.
tizenegy kép arcra esik, ezeket megfordítom és egyenes sorokba rakosgatom, 

ahogy a kezembe akadnak.
Öt sorban férnek el.
De mégiscsak kellene valami rendszer. Bal oldalra teszem a házasságom előt-

ti képeket, és jobbra az azutániakat, ezt találom ki.
Ez sem jó, nem szeretném irányítani a szemlélődést.
Mindent összeszedek.

Újrakezdem, mondom. Egyetlen hatalmas négyzetet rakok ki, egy négyzet ala-
kú, házasságos kollázst.

a papunk arcán örömet látok, és mondja is, ez tetszik neki.
amit én itt megalkottam.
De ez most a házasság hete.
Hát én is erről, csak én képekben, mert én a szavakkal mostanában hadilábon 

állok.
És nézze meg mindenki, jobbnál jobb képek ezek, és mind a házasságról. 

apám, anya, a húgom és én. És az evangélikus férjem.
És miért az olló, az ollóra semmi szükség, mondja a papunk, Melinda. add 

ide az ollót, nincs is kézügyességed.
Csak kivágom a nem ideillő arcokat. Mint annak idején vallásórán, akkor a 

kakukktojást kellett kivágni.
Rendben, mondja, szívesen segít, de ebben nem tud, mondom, de sietni kell, 

és nincs kézügyességem, Drágajóistenem, mondom, de csak magamban, gyer-
mekkoromtól ismerem a papot, nem tudtam, hogy ilyen korlátolt faszfej, és az 
történik, ami mindig, onnan jön az én segítségem, ahonnan nem várom, a 
Kövérkisjézus rámkacsint és hirtelen pisilni kezd.

lepisili a papot. És a képek felét. a papunk megrendül, és a képek mellé ül, 
azt hiszem, végre magába szállt.

Munkához látok.
De illene egy rövid beszédet tartanom, a hívek felé nézek, és fel, apámhoz is 

és anyához, íme, végre minden kész, mondom, jöjjetek és lássátok, nem jut más 
eszembe.

Halasszuk a következő vasárnapra a befejezést, mi volna, ha következő vasár-
napra halasztanánk, mondja a pap, annyira hozzászokott a beszédhez, hogy lepi-
silve és seggen ülve sem tud hallgatni, a befejezést elhalasztjuk, ismétli a papunk.

Mert a hívek fele még nem úrvacsorázott, még négy és fél kör hátravan. az 
előadásomat rosszul időzítettem. Hiába érdekfeszítő és tartalmas, mondja.

legyen jövő vasárnap. És több időt szánunk rá, meglátom.
nem szeretném. Én hagyományos szerkezetekben gondolkodom, az én fe-

jemben mindennek eleje, és kiterjedése van, és utána jön a vég. És most a kiterje-
désnél tartok, szóval nem lehet a következő vasárnapra tolni. a képek mellé 
ülök, hogy lássák, a döntésem végleges.

nyissák ki a templomajtót, rendelkezik a pap, valaki nyissa ki, hogy végre egy 
kis levegőt, és valaki kinyitja.
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Jó, mégis fejezzem be, mondja, mindenben segít, én rendelkezzem és mindent 
végrehajt.

Belemegyek. Mert tényleg nincs kézügyességem. És el is fáradtam.
arcokat kell kivágni, mondom. Mindenkit kivágunk, akik nem illenek a há-

zasságos kollázsba.
Balról kezdem, első sor, anya, apám, én, én, én, a húgom, apám, anya, anya, 

apám, második sor, anya, anya, apám, apám, apám, apám, én, én, énénénénénén
énéénénénéénénénénéénénéénénéén, nagyon pontos vagyok, pedig nem nézek 
oda, kívülről ismerem a képek minden zegzugát.

a következő képen senki nincs, ezen senki nincs, mondja a pap, csak tájkép, 
fafű.

azt is vágja ki, mert tele van ordibálással, tovább, mondja, jómondom, apám, 
én, én, én, a húgom, az evangélikus férjem, apám, én, anya, az evangélikus fér-
jem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, gyor-
sabban gyorsabban, mondja, jómondom.

De azt hiszem, valami nem stimmel a pappal. a képeimre nem vigyáz eléggé.
Mindenkit kivágtunk, mondja, nem maradt senki.
Hát persze, mondom. Csak Pé.
Kicsoda, kérdezi, de majd hülye vagyok kiadni. itt, az egész gyülekezet színe 

előtt.
nem mondhatom a teljes nevét, értse meg. nem mondhatom. Csak a sze-

mélynevét. Hogy Pé.
És minden szerelme az enyém, és férjhez megyek hozzá, kérdezi a papunk, 

még az is lehet, mondom, de nem ez a cél.
Drágajóistenem, te mondd el neki, de mit mondjak el, hát Pét.
a villamosozásra gondolsz, nem arra gondolok.
Hanem a telefonosra. Hogy mi ketten minden este. És ez így is marad.
Hogy Pé soha nem pillan el.
De Pé csak a villamoson, mondja.
nem értem, mondom, pontosan érted, mondja. Ezért nem gabalyodom sze-

relmi ügyekbe.
Drágajóistenem, én nem ezt érdemlem. Én ennél többet, én egyszerűen több 

vagyok ennél. 
Most megmutatom. Először apámnak, és utána ennek a százhúsznak. 

Félreismernek.
Hangosan és tagoltan beszélek, mert mit érnek a jó mondataim, ha nem hall-

ják, szeretett testvérek, én még egy verset. Ez is az én ajándékom.
Előbb egy sort mondok, és szóljanak. Ha szeretnék, hogy tovább.
Felnézek, kíséretet kérek, orgonát, mutatom apámnak, de apám nem veszi a 

lapot, kíséretet kérek, mondom szavakkal is, semmi.
azt a nyomorult Bachot ha lehetne. És végre megmozdul apám.
tádádádááám.
Megint a d-moll toccata és fúga, megint semmi új. Úgyhogy magyarázatba 

kezdek.
Ha már apám így balkézből, kapjanak valami lelki többletet. Végül is a város 

különböző részeiből érkeztek. Eljött ide ez a százhúsz evangélikus, ebbe a nehe-
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zen megközelíthető körforgalomba. tádádádáám, tádádádááám, kezdi apám, és 
az első akkordok után én is bekapcsolódom, végre.

Elmagyarázom, mondom hangosan. Hogy apám megérinti a billentyűket, 
vagyis bejátssza. Kipróbálja. Ez a toccata, és apám tényleg semmi mást nem csi-
nál, évek óta. Csak megérinti.

Persze nem akarom lejáratni apámat, úgyhogy erről hallgatok.
Felnézek, továbbtovább, mondom, hogy a fúgát is tudjam, azt is magyaráz-

hassam el.
apám most nehézkes, pedig milyen tíz ujja van, tíz, és mind könnyű, kérlek, 

tartsd a ritmust, szólok fel.
És igen, itt már a fúga, mondom, ugye hallják, ugye hallják a témát. Hogy 

kergeti, hajszolja. Kerülgeti, ugyanazt a témát.
Mindenkivel ezt csinálta, de erről is hallgatok, végül is megbocsátottam.
Bamba arccal néznek, azt hiszem, nem hallják rendesen az előadásomat.
Mikrofont kérek, mondom, és a papunk hozza is. a fehér galléromra csípteti.
Szóval a fúga, még mindig a fúgáról beszélek.
Figyeljenek, és kicsit később ezt is megmagyarázom.
apám végre belelendül, figyeljék a négy szólamot, a hisztérikus tizenhatodo-

kat. apám virtuóz kezét.
a kódáig is szeretnék eljutni, majd a legvégén.
Most a verset hallgassák, engem. És felnézek, hogy megint elölről.
a versemhez csak ez illik, a tádádádááám, és apám rázendít, tádádádááám, és 

én rámondom.
a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt a VilÁG ÍGY ÉR VÉGEt 

nEM BUMMal CSaK nYÜSZÍtÉSSEl.
nem vagyok elégedett.
Úgy gondoltam ki az egészet, hogy amikor én a nyüszítéshez érkezem, apám 

a tizenhatodokhoz. De nem kerültünk összhangba, nem tartottad a ritmust, 
mondom neki.

És már nem is bízom benned. Hogy valaha is tartani fogod.
Megismételhetnénk, de újból elrontanád.
 

Más verset választok, mondom, és felnézek, megint elölről, mondom, apám rá-
zendít, tádádádááám, tádádádááám.

És én rámondom, lÁnGBan lÁnGBan lÁnGBan ó URaM tE KitÉPSZ 
EnGEM ó URaM tE KitÉPSZ.

az ajtót, mondja a pap.
nyitják, de kívül egy másik ajtó, azt is nyitják, de megint egy.
És megint, mind egyforma.
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K R U S o V S Z K Y  D É n E S

Drónok
Egy pillanatra azt hitte, a sávtartó automata rezegtette meg a kormányt, gyorsan 
előredőlt, és a szélvédőn keresztül tágra nyílt szemmel meredt az idegesen villó-
dzó választóvonalra. nem tért ki a sávból, a szinte üres autópálya pedig nyíl-
egyenes unalommal pörgött előtte, mint egy filmszalag, ami végtelen sok azonos 
látványt rögzítő képkockából áll. nem a kormánykerék rezgett, hanem a keze 
remegett, még akkor is, amikor a halántékát kezdte masszírozni. az elektromos 
motor tompa zümmögése úgy hasított a fejébe, mintha a vezetőülésen át hirtelen 
őt is rákapcsolta volna az autó fedélzeti számítógépe az utasfülke alatt heverő 
akkumulátorkötegre. akkor már inkább szóljon valami zene, gondolta, de mi?  
a kocsi applikációi között volt több zenemegosztó is, és a telefonjáról is beindít-
hatott volna bluetooth-on keresztül bármit. De a legkevésbé sem volt kedve most 
válogatni, még csak végiggondolni sem, hogy mit hallgathat, hiszen akármit 
hallgathat, ha akar. a világ végtelen zene- és zajkínálata ott kopogtat végül is a 
kocsi érintőképernyője mögött, és nincs olyan szimfónia, olyan koncertfelvétel, 
olyan bonus track vagy olyan posztesztétikus ricsaj, ami ne lenne elérhető két-
három ujjbegykoppintással. Csak hát nem kellett semmi ebből az egészből, pláne 
nem a tét nélküli válogatás hervasztó kényszere. Mennyivel jobb volt, amikor a 
kesztyűtartóban heverő három kazetta közül kellett válogatni, ez jutott az eszé-
be, aztán meg hogy kurvára nem volt jobb, és újra megnyomogatta a halántékát, 
bár ez egyáltalán nem segített a másnaposságán. 

Mivel jobb ötlete nem támadt, végül is a rádiót kapcsolta be, és gondolkodás 
nélkül rábökött az egyik csatorna logójára, amelyiknek a neve ismerős volt vala-
mennyire. Magyar slágerzene szólalt meg, valami duett, hallgatta pár pillanatig.  
a női és a férfi hang ügyefogyott rímekben, tulajdonképpen arról énekelt virág-
nyelven, hogy nagyon szeretnének baszni, legalábbis neki ez jött le belőle, inkább 
rákoppintott egy másik csatornára. Ezen meg egy több évtizeddel korábbi szám 
ment éppen, gyerekkorából volt ismerős a dallam, és már akkor is retrónak számí-
tott. Eleve szar volt, és az idő csak rontott rajta, gondolta, mégsem kapcsolta el 
azonnal. Egy réges-régi nyáron mindenki erre táncolt a vízparti diszkókban, csak 
hát ez már így utólag senkinek sem válik a dicsőségére. Megint csatornát váltott, a 
következőn nem zene szólt, hanem egy interjú közepén jártak éppen, a kérdező 
fiatal női hang ott tartott, hogy milyen előképek alapján csinált valamit a válasz-
adó. Hogy pontosan miről volt szó, nem derült ki, de egy kissé kásás hangú férfi 
arról kezdett beszélni, hogy a természetben fellelhető rajokat vették mintának, eze-
ket tanulmányozták, a méheket, darazsakat, illetve a legalaposabban a vándorma-
darakat. arra voltak kíváncsiak, folytatta, hogyan viszonyul a csoport mozgása az 
egyes egyedek dinamikájához. amikor idáig eljutottak, inkább kikapcsolta az egé-
szet, és az elektromos motor álmosító zümmögésében vezetett tovább.
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a szokatlanul enyhe őszi délután jellegtelen színekkel töltötte fel a tájat. És 
nemcsak az autópálya agresszívan semleges formáit, de a távolabbi részleteket is 
mintha épp most forgatta volna ki az idő a legutolsó látható tulajdonságaiból. 
Elvileg ilyenkor kellene a legragyogóbb vörös és sárga színekben pompáznia a 
lomboknak, csakhogy errefelé lombok sem nagyon voltak, vagy ami mégis akadt, 
halványbarna bágyadtsággal csüngött az ágvégeken. az előző napi szertartás 
jutott az eszébe, és hiába nem telt még el huszonnégy óra sem, úgy ugráltak a 
temetés képei a fejében, mintha archív felvételt nézne. Egyáltalán, temetés volt 
ez valójában, vagy mi erre a pontos kifejezés? Hiszen nem temettek el semmit, 
pláne senkit, a szó szoros értelmében. Miközben ezen gondolkodott, megelőzött 
egy ezüstszínű tartálykocsit meg egy öreg Suzukit. történésnek mondjuk elég 
kevés volt mindez, de legalább a kezeit minimálisan meg kellett érte mozdítania. 
lábaival közben egy nemlétező ritmust dobolt a puha padlókárpiton, a tempomat 
pedig tette a dolgát szépen, hozzá sem kellett érnie a pedálokhoz.

a délkelet felől érkező autópálya, amin ő haladt, egy idő múlva finoman ível-
ni kezdett, majd egyre erősebben kanyarodott, kissé mintha meg is dőlt volna, 
hogy végül egy lassító szakasz után beletorkolljon az északkeletről érkező pályá-
ba, és eleinte öt-hat sávval, majd fokozatosan szűkülve haladjon tovább nyugati 
irányba. Ezeket a lassítókat egyébként éppúgy figyelmen kívül hagyta, mint gya-
korlatilag az összes többi táblát a szalagkorlátok mentén, illetve az úttest felett 
átívelő sebességellenőrző kapukat is. nem arról volt szó, hogy nem látta őket, 
tulajdonképpen mindet alaposan megnézte, unalmában nem is nagyon tudott 
mást tenni, csak épp nem gondolta, hogy bármelyik is rá vonatkozna, hozzá 
szólna, őt akarná figyelmeztetni bármire. 

a kérdésre, amit már jóval a temetés előtt feltett magának, vagyis hogy mit 
kellene éreznie az egésszel kapcsolatban, továbbra sem volt kész válasza. Mivel 
zsigerileg nem érzett semmit, racionális érveléssel próbált előkaparni magából 
valami reakciót, de ezzel sem jutott sokkal előrébb. tragikus, persze, de hogy 
neki ebben a tragédiában mekkora a részesedése úgymond, az erős kérdés volt. 
Úgy próbálta felfogni, mint valami piaci tranzakciót. Ennek a tragédiának két-
ségtelenül nem ő volt a többségi tulajdonosa, de azért volt benne némi érdekelt-
sége mégis, amire a múltja, a közös múltjuk volt a fedezet, és amit az azóta eltelt 
idő sem inflált el teljesen. Mégsem volt képes magában gyászra váltani ezt a ré-
szesedést valamiért, és ez a tény azért elméleti problémaként is érdekesnek tűnt. 

a többiek láthatóan nem akadékoskodtak ennyit az érzelmeikkel, úgy lapo-
gatták egymás vállát meg az övét is, mintha valóban vigaszra szorulnának.  
a régi törzshelyükre szervezett esti gyásziváson egy idő után akadt, aki egyene-
sen könnyekben tört ki. Már ez is eleve mennyire elbaszott ötlet volt, hogy men-
jenek oda inni, mintha a helyek nem épp annyit változnának, mint az emberek, 
vagy még annál is többet. Ez nem ugyanaz a kocsma volt, nem ugyanazok a 
srácok, nem ugyanaz a pia. Egyáltalán, mihez képest ugyanaz? Mintha lett volna 
egy korábbi, valódibb életük, holott semmivel sem volt valóságosabb az, ami 
régen történt, mint ami éppen ott zajlott, vagy ami történhetett volna bármikor 
az időben bárkivel közülük. a háttérben biliárdozás meg csocsózás közben raj-
tuk röhögő kamaszok képe sokkal erősebben hatott rá, mint a saját úgynevezett 
gyászoló barátaié. lehet, hogy több köze is volt azokhoz a suhancokhoz, mint a 
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taknyukat-nyálukat összefolyató pocakos faszikhoz, a srácokhoz, miért is ne, 
gondolta. aztán mégis lehiggadt hirtelen, és arra jutott, a másnaposságtól kava-
rog ez a sok zagyvaság a fejében.

Mégiscsak inkább zenét kellene hallgatni, gondolta, de továbbra sem tudta 
rávenni magát a válogatásra, inkább az ujjaival dobolt a kormánykeréken, hátha 
azzal is jobban telik az idő. aztán, ahogy egy pihenőhelyhez közeledett, látta, 
hogy a megálló túlsó végén, a kihajtónál ácsorog valaki. Mi az istent keres ott 
vajon, kész életveszély. Rögtön eszébe jutott az a statisztika, amit néhány napja 
olvasott, hogy a leállósávban átlagosan húsz percünk van életben maradni. nem 
mintha ebből bármi is következne, különösen egy olyan gyér forgalmú napon, 
mint amilyen ez is volt. Mindenesetre tényleg állt ott valaki, és ahogy az autójá-
val közeledett hozzá, az alak fel is emelte a kezét, és mintha egy-két lépést tett 
volna a sáv belseje felé. Reflexből elhúzta a kormányt, de közben a fékre is rálé-
pett finoman, és ahogy lassulva elhaladt mellette, látta már, hogy egy stoppos az, 
egy lány, hátizsákkal. Önkéntelenül kitette az indexet jobbra, és lehúzódva meg-
állt a szalagkorlát mellett. Kellett néhány pillanat, amíg a lány odaért a kocsihoz, 
a férfi a visszapillantó tükörben figyelte, hogyan szedi a lábát a másik.

– Szia, nekem álltál meg? – kérdezte a lány kipirult arccal, ahogy benézett a 
leengedett ablakon.

– Ki másnak? Ülj be nyugodtan.
a férfi lopva megnézte magát is a tükörben. Mielőtt megállt, nem volt rá ideje, 

olyan hirtelen jött a döntés, jobban mondva nem is döntés volt ez, az valami tu-
datosságot feltételezett volna, ő viszont úgy állt meg, hogy végig sem gondolta, 
mit csinál. nem szokott stopposokat felvenni, általában egyedül szeret utazni, ne 
kelljen senkihez szólnia, és hozzá se szóljon senki. Ha egy kollégáját kell magá-
val vinnie, az is inkább nyűg szokott lenni, mint kellemesen töltött közös idő. 
Most mégis itt állt, és gyorsan igazított egyet az inge gallérján, amit kissé elnyo-
mott az ülés.

– nem gondoltam volna, hogy meg fogsz állni – mondta a lány, miközben 
bekötötte magát.

– Miért nem?
– Hát, az ilyen kocsik, mint ez, nem nagyon szoktak…
a férfi hümmögött egyet, jobb válasza nem volt, aztán egy félmosollyal meg-

vonta a vállát.
– Mindenesetre most így történt, mehetünk?
a kocsi egy élesebb zúgást hallatva meglódult, aztán mélyebb zümmögésre 

váltva felgyorsított, mielőtt besorolt volna a külső sávba. azt követően, hogy 
megállapították, nagyjából ugyanoda akarnak eljutni, elakadt a beszélgetés.  
a férfi úgy tett, mint aki a vezetésre koncentrál, de közben óvatosan oldalra pil-
lantott néha, hogy felmérje az utasát. Fiatal lány volt, a húszas évei elején járha-
tott, de volt benne valami érett, sőt, túlérett vonás is, már amennyire egy-egy el-
kapott rezdülésből ezt meg tudta állapítani a férfi. Végül is egész szép volt, csak 
ahogy a mostani huszonévesek, ő is inkább takargatni látszott a szépségét, sem-
mint kiemelni, legalábbis a férfinak ez volt a benyomása. Semmi smink, simán 
vállra eresztett haj, bő dzseki és a nyolcvanas éveket idéző farmer tornacipővel, 
meg egy rettenetes frottírzoknival. Régebben az ilyen lányokról rögtön azt lehe-
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tett gondolni, hogy valami művészkék, de mióta mindegyik így néz ki, ez sem 
ilyen egyszerű. Mindenesetre nem akarta túl hosszan bámulni, és egyébként is, 
ha hosszan nézné, sem deríthetne ki róla többet, gondolta.

a lány, úgy tűnt, még mindig zavarban volt, amiért egy ilyen autóba kevere-
dett, legalábbis összehúzott válla meg az ölébe préselt kezei, melyekkel görcsö-
sen szorította két térde között tartott vászon hátizsákja fülét, valami ilyesmiről 
árulkodtak. olyan feszülten ült ott, mintha bármikor kiderülhetne, mégsem ide-
való, és azonnal kiszállíthatnák emiatt.

– Gyakran stoppolsz? – kérdezte a férfi, aztán kényszeredetten megköszörül-
te a torkát.

– Mit jelent a gyakran? – húzta föl a szemöldökét a lány. – te gyakran veszel 
fel stopposokat?

– nem igazán – felelte a férfi, és ismét a halántéka felé nyúlt, de azán mégsem 
kezdte el masszírozni magát, inkább tétován visszaeresztette a kezét a kormány-
kerékre. 

Még mielőtt beszállt volna a lány, a lehúzott ablakon keresztül alaposan vé-
gigmérte a férfit. Már az autó miatt volt egy erős elképzelése, amit aztán a vezető 
látványa a legkevésbé sem cáfolt meg. Fáradt, negyvenes arc bámult vissza rá, 
enyhén színtelen, pergamenszerű bőr, erősen mélyülő ráncok a szem körül, mi-
közben a tekintet még elég friss, elég fürge valahogy. Szépen ápolt borosta, ele-
gáns ing, egy sikeres, de sehova sem tartó élet apró jelei rejtőznek minden részle-
tében. Huszonévesen az ember képtelen irgalmat érezni a kétszer olyan idősek 
iránt, és a lány nem is érzett semmi effélét. az enyhén fás parfümillat, ami be-
lengte az autót, nem volt a lány ellenére, a férfi fehér inge, fekete nadrágja és a 
vezetőülés fejtámlája mögé szerelt vállfán ringatózó szintén fekete zakó viszont 
erős viszolygást keltett benne.

– Jól sikerült a tárgyalás? – kérdezte hirtelen.
– Hogy mondod?
– Gondolom, üzleti úton vagy – felelte a lány, és tüntetően végigmérte a férfit.
nem sokkal előttük két kamion foglalta el az autópályát. Elvileg nem lenne 

szabad előzgetniük egymást, de alighanem az üres út miatt most megengedték 
maguknak a sofőrök ezt a manővert. Csakhogy nagyjából ugyanolyan tempóval 
haladtak, vagyis elképesztően lassan jutott csak a másik elé a belső sávban igyek-
vő gép. Muszáj volt mögötte lelassítani, és ez most szinte elviselhetetlen topor-
gásnak tűnt az eddigi zavartalan száguldás után.

– Kivételesen nem erről van szó – felelte a férfi savanyúan, aztán erőteljesen 
rálépett a gázra, ahogy a kamion kihúzódott előle, és fél szemmel elégedetten 
nyugtázta, hogy a lány a hirtelen gyorsítástól jobb kezével végre elengedte a 
hátizsákját, és a kapaszkodót kezdte szorítani az ajtón. – temetésen voltam.

– aha, bocs – mondta a lány, és elengedte másik kezével is a hátizsákját, ami 
lassan becsúszott a bokái közé. – Rokonén?

– nem – felelte a férfi. – Egy volt osztálytársam halt meg. – aztán nyelt egyet, 
és még hozzátette: – Jó barátom volt régen.

a lány érezte, hogy elvörösödik az arca, de nem akarta, hogy a másik észreve-
gye, elszégyellte magát, elfordította a fejét, és mint akinek nincsen több kérdése, 
szótlanul bámult kifelé az ablakon. a síkság hátterében futó hegyvonulatot néz-
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te, ez alighanem a Mátra, gondolta, és akkor az ott, amelyiknek az a pálcika van 
a tetején, nyilván a Kékes. innen nem is tűnik olyan alacsonynak. 

– az ott a Kékes szerinted? – kérdezte hirtelen visszafordulva a férfi felé.
a másik a kormány fölött előrehajolt kissé, és egy pillanatra elnézett a hegyek 

felé. – azt hiszem, igen – mondta aztán.
– innen nem is tűnik olyan kicsinek – vágta rá a lány.
– tényleg nem – felelte a férfi, és közben a lányra nézett, még mindig ott de-

rengett némi pír az arccsontja fölött. – ahhoz, hogy kicsinek érezd, egész közel 
kell menni.

Fogalma sem volt, ezt miért mondta, és inkább vissza is dőlt gyorsan az ülés-
be. a hegyek körül már egész erőtlennek tűnt a nap fénye, az ég kékje piszkos-
szürkébe fordult, mintha valahol a magasban egy hatalmas, kopott pokrócot 
húznának feléjük irgalmatlan lassúsággal. a kocsiban beállt hallgatást hirtelen a 
hangfalakba továbbított telefoncsöngés hasította ketté. az autó rendszerére ma-
gától rákapcsolódó készülék automatikusan a kihangosítón szólalt meg, az érin-
tőképernyőn pedig a hívó neve kezdett villogni. a férfi egy darabig zavartan 
nézte a nevet, aztán rátapasztotta ujját az áthúzott hangszórójelre. 

– nyugodtan vedd fel – mondta a lány.
– nem kell – felelte a férfi. – Ez is egy volt osztálytársam. Gondolom, csak azt 

akarja tudni, minden rendben van-e a tegnap után. – De ahogy ezt kimondta, 
meg is bánta, hiszen semmi oka nem volt a magyarázkodásra. a lánynak viszont 
tetszett, hogy ezt mondta, mert valami olyan érzékenységet vélt kihallani a má-
sik hangjából, aminek a vállalását feltétlenül korszerű férfierénynek gondolta.

– Sajnálom, ami a barátoddal történt – szólalt meg a lány egy idő után. Majd 
kissé oldalra biccentett fejjel hozzátette: – természetesen nem akarok úgy tenni, 
mintha rám tartozna, de ha beszélni szeretnél róla…

Egyszerre volt a hangjában valami kellemes és nyugtalanító. nagyon magától 
értetődően, őszintén jutott el oda, hogy rákérdezzen, mi történt, ebben nem volt 
tolakodó, ugyanakkor akadt a felajánlkozásában valami zavaró rutinosság is. 
Biztosan nem először van ilyen szituációban, ki tudja, gondolta a férfi, a végén 
még kiderül, hogy pszichológia szakra jár. a hirtelen feltámadt bizalmasabb 
hangütést mindenesetre nem akarta elszalasztani a férfi, sőt, az jutott eszébe, 
hogy jó lenne még rátenni egy lapáttal valahogy.

– Öngyilkos lett – vágta rá hirtelen. – Felkötötte magát a garázsban éjszaka, 
miközben a családja odafent aludt a házban.

a lány szisszent egyet, beharapta az alsó ajkát, és zavartan járatta körbe a te-
kintetét a műszerfal előtte elterülő grafitszürke domborulatán.

– Szörnyű, ez igazán szörnyű… – motyogta, de nem is annyira a váratlanul bru-
tális információtól jött zavarba, hanem attól, hogy nem tudta rögtön, hogyan rea-
gáljon rá. Mindig úgy gondolt magára, mint akinek ösztönösen jó érzéke van a ne-
héz helyzetek kordában tartásához, most meg fogalma sem volt, hogy mit kéne 
mondania. – Mikor történt? – kérdezte végül, bár érezte, ennél azért tudna jobbat is.

– Múlt hét elején – mondta a férfi. – legalábbis a felesége nekem ezt mondta 
a telefonban, amikor felhívott a hírrel.

Miközben meggyőző magabiztossággal adta elő a történetet, arra gondolt a 
férfi, tamás vajon haragudna-e érte, hogy egy kissé megbolondítja a valóságot.  
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a régi tamás biztosan nem, sőt, ha vele együtt ülne itt a kocsiban, még jobban 
adná alá a lovat. De hogy az a tamás, akinek a hamvait végül is szétszórták teg-
nap a városi köztemető erre kijelölt sarkában, mit gondolna, fogalma sem volt.

– Gyerekeik is vannak? – kérdezte a lány.
– igen, kettő, a nagyobb lány, Zita, a kisebb fiú, őt Szabolcsnak hívják.
Egy pillanatra összerándult a férfi gyomra, ahogy zsigerből bemondta a saját 

gyerekei nevét, de ebbe legalább nem fog belezavarodni, gondolta végül. Meg a 
gyászos hangulat átéléséhez sem volt épp haszontalan, hogy a saját gyerekeit 
idézte fel magában. 

– Borzasztó lehet nekik – mondta a lány. 
– az, nagyon borzasztó – bólogatott a férfi, és talán egy kissé könnybe is lá-

badt a szeme, annyira átérezte a dolgot.
– Van valaki, aki segít nekik? 
– igen, szerencsére a nagyszülők is ott vannak, meg barátok is…
– És szakemberek esetleg? 
Ezt olyan hangon kérdezte a lány, hogy a férfi most már tényleg arra kezdett 

gyanakodni, valami terapeutanövendékkel van dolga. 
– nem hiszem, hogy bármilyen szakember többet tudna most tenni, mint egy 

jóbarát – mondta egy lemondó legyintés kíséretében, és izgatottan várta, mivel 
akarja majd meggyőzni a lány.

– Persze, a barátok nagyon fontosak. De a gyászmunkában nagy segítség le-
het egy hozzáértő külső személy, hidd el.

Gyászmunka, forgatta magában elégedetten a kifejezést a férfi, helyben va-
gyunk. De nem akarta túlfeszíteni a húrt, úgyhogy csak annyit mondott: – Biztos 
lesz ilyen segítség is, most sokan odafigyelnek rájuk.

odakint a forgalom lassan kezdett sűrűsödni, ahogy egyre közelebb értek a 
fővároshoz. Közben azzal a magabiztossággal ereszkedett le a szürkület, amivel 
csak egy októberi este tud beállni. telt, zsíros félhomály borult a tájra, és mint 
egy óriási tenyér, egyre keményebben préselte a talajhoz a fényeket. a férfi épp 
mondani akart valamit, amikor ismét megszólalt a telefonja, de ezúttal egy má-
sik név villogott az érintőképernyőn. a lány újra biztatóan bólintott, hogy vegye 
csak fel, de a férfinak esze ágában sem volt. Pedig jó lett volna, ha megteheti, sőt, 
egyenesen életbevágó, a válóperes ügyvéd hívta ugyanis, és erre a telefonra várt 
már jó ideje tőle. Úgy viszont, hogy a lány ott ült mellette, nyilván nem beszélhe-
tett az ügyvéddel, még akkor sem, ha a kihangosítóról lecsatlakoztatta volna a 
készüléket. idegesen ismét az áthúzott hangszórójelre koppintott, de most nem 
fűzött semmilyen megjegyzést a dologhoz. a csend üvegszerűen megkeménye-
dett a két ember között, és egyik sem volt képes hirtelen megrepeszteni. Szótlanul 
surrogtak alattuk az akkumulátorok, amelyek a kocsit hajtották, és az 
energialeadás gondosan körbezárt rendszerének tetején az idegenség nem várt 
súllyal telepedett rájuk.

az autópálya ezen a szakaszon hosszú, komótos lejtőbe billent át, amelynek a 
távoli végén, valahol a sötétség túloldalán a nagyváros fényei is felbukkantak 
már. De azoknál jóval közelebb egy benzinkút óriási neon cégtáblája lebegett az 
úttest mellett. 

– Ha nem gond, megállnék itt egy pillanatra.
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– Persze, ahogy neked jó – felelte a lány.
a férfi a kutaknál várakozó kocsikat megkerülve közvetlenül a töltőállomás-

hoz tartozó bolt mellé kanyarodott. Miután leparkoltak, előhúzta a telefonját, 
idegesen lapozgatott rajta néhányat, aztán hátranyúlt a zakójáért, és odakint, a 
csípős szélben rögtön magára kapta. 

– nyugodtan várj meg itt, vagy ha gondolod, igyál egy kávét.
– Kösz, azt ilyenkor már nem szoktam – válaszolta a lány. – Megvárlak in-

kább. 
– nem fog sokáig tartani.
Miközben a férfi a fülére tapasztott készülékkel befordult a kis épület sarkán, 

a lány végigjáratta tekintetét a kocsit körbekerítő látványon. a sárgás neonderen-
gést itt-ott kék foltok törték meg, néhány reklámtábla villódzása távolabbról 
szinte olyan érzetet keltett, mintha a levegő lüktetne az épület körül. Kicsit mesz-
szebb egy buszparkoló kiszélesedő aszfaltcsíkja terült el, majdnem üresen, csak 
egy felnyitott oldalú turistabusz álldogált a közelebb eső felében, körülötte do-
hányzó fiatalok tébláboltak kisebb-nagyobb csoportokban. Kisvártatva egy csa-
lád lépett ki a benzinkút épületéből, négyen voltak, és mintha valami egyenruha 
része volna, mindannyian szürke melegítőnadrágot viseltek, hozzá a férfiak ka-
pucnis pulóvert, a két nő, vélhetően anya és lánya pedig ujjatlan pufidzsekit. 
amint észrevették a kocsit, a férfiak egyből közelebb léptek hozzá, és a nőknek 
mutogattak valamit. nem magyarul beszéltek, de a gesztusaik alapján felizgatta 
őket az autó látványa. a lány tágra nyílt szemmel figyelte odabentről a jelenetet, 
a két föl-le hajlongó tagbaszakadt fickót és mögöttük az őszinte érdeklődést na-
gyon szerény színészi tehetséggel mímelő nőket. aztán az egyik férfi tekintete 
találkozott az övével, és úgy összerezzent, mint valami gyerek, akire a sarkon 
ráhuhogtak a tréfás kedvű barátai. Egy pillanatnyi zavar után végül hangos rö-
högésben tört ki a pasas, és a többiek is széles vigyorral nyugtázták a helyzetet. 
Összevissza álló, hiányos fogsorok villogtak egy darabig a neonlámpák előnyte-
len fényében, aztán ledülöngélt a társaság a színről. 

a lány ismét egyedül maradt, a férfinak egyelőre nyomát sem látta, elővette ő 
is a telefonját, nyomkodta egy darabig, majd unottan visszacsúsztatta a kabátja 
zsebébe. Összefonta maga előtt a karját, majd egy hirtelen ötlettel előrenyúlt, és 
megpróbálta a kocsi kijelzőjét bekapcsolni, hátha legalább valami zenét hallgat-
hat, ki tudja, meddig nem jön még vissza a férfi. a képernyő ki is világosodott, 
de a menüt nem sikerült behoznia rajta, óvatosan igyekezett piszkálni az ikono-
kat, nehogy félrenyomjon valamit. Végül megnyílt egy új ablak, aztán még egy és 
még egy. Hirtelen mintha valami útvesztőbe vezették volna az ujjbegyei, a lány 
már abban sem volt biztos, hogy mit is keres tulajdonképpen. a nagyobb baj az 
volt, hogy kilépnie sem sikerült, a végén meg már egészen elkeseredetten nyo-
mogatott mindent, amitől a kijelző újbóli elsötétülését várta. az nem történt meg, 
de véletlenül rábökhetett a kesztyűtartót nyitó opcióra is, mert egy finom katta-
nás után lassan a térdére ereszkedett a tároló ajtaja. a lány előrébb hajolt, hogy 
legyen helye kézzel visszazárni az ajtót, és akkor vette észre a piros kartonból 
kivágott szívet. Mosolyogva, ártatlan érdeklődéssel fordította be maga elé, egy 
fotó volt ráragasztva, a fotón pedig a férfi állt középen, két karján egy-egy gye-
rekkel, egy kislánnyal és egy kisfiúval. a lány önkéntelenül megfordította a szí-
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vet, hogy elolvassa, mit írtak a hátuljára: „nagyon hiányzol nekem apuci, meg 
Szabolcskának is. Zita”. 

a lány visszacsúsztatta a szívet, és bezárta a kesztyűtartót. Megfogta a háti-
zsákja fülét, mint egy erőtlen, de mégiscsak ismerős kezet, majd ismét elengedte. 
a homlokát dörzsölve gondolkodott egy darabig, aztán az autó mellett megjele-
nő alak hangjára összerezdülve nézett fel. nem az ő sofőrje volt, csak egy idegen, 
aki nagyon vehemensen magyarázott valamit a telefonjába. Újra megragadta a 
táskája fülét, de ezúttal már nem habozott tovább, kiszállt a kocsiból, körülné-
zett, aztán egyre gyorsuló léptekkel elindult a nem messze várakozó busz felé.

Miközben a férfi odabent két dobozos üdítőt a kezében tartva álldogált a 
pénztár előtti sorban, arra gondolt, elmondja a lánynak, hogy igazából csak kita-
lálta ezt a dolgot a régi barátja öngyilkosságáról. lehet, hogy csak az ügyvédtől 
hallott jó hírek miatt jött rá ez az őszinteségi roham, mindenesetre most úgy gon-
dolta, megértené a lány. Persze, nem volt szép dolog, de majd kimagyarázza ma-
gát, és az talán jó érv, hogy tamás kamaszkorukban imádta az ilyen morbid átve-
réseket. Hányszor beadta különböző tanáraiknak, hogy meghalt valamelyik 
nagyszülője, és ő a gyásztól nem tudott felkészülni. Meg különben is, a valóság 
sosem annyira érdekes, gondolta a férfi, egy családapa öngyilkossága az valami, 
az rettenetes, de az, hogy egy egyedülálló negyvenes fickó, aki ráadásul túlsú-
lyos, láncdohányos és bizonyos sztenderdek szerint kétségtelenül alkoholista is, 
egyszer csak összeesik az albérletéhez vezető lépcsőházban, és mire bárki észre-
venné, már nem lehet rajta segíteni, ez ugyan kinek a lelkét törné össze? Hirtelen 
szívmegállás, hát igen, pont úgy hangzik, mintha azt mondanák, hogy tökélete-
sen mindegy, miben haltál meg.

az üres kocsi előtt egy pár másodpercre megtorpant a férfi, aztán zavartan 
nézett körül a kihalt parkolóban, és az épület sarkához lépve sem látta sehol a 
lányt. a távolban egy turistabusz prüsszögése hallatszott, és ahogy a férfi hunyo-
rogva abba az irányba fordult, mintha a záródó buszajtóban egy ismerős dzseki, 
egy nemrég látott vászon hátizsák elmosódott foltja tűnt volna el épp a szeme 
elől. az üdítős dobozokat a padkára tette, és dideregve járt még egy kört a biz-
tonság kedvéért az épület körül, de a lánynak teljesen nyoma veszett. Visszaült a 
kocsiba, és kinyitotta az egyik üdítőt. lassan kortyolta a cukormentes, de édesí-
tőszerrel és ízesítőkkel alaposan telenyomott italt. aztán elindította a kocsit, és 
szinte hang nélkül, mintha lopakodna, kigördült a benzinkútról. 

a város előtti bevezető szakaszon már otthonosan sűrű forgalom vette körül. 
Még tudta használni a tempomatot, de a távtartó automatika egyre gyakrabban 
fékezte le az ő hozzájárulása nélkül is az autót. Egyszerre járt túl sok minden az 
eszében, és közben azt érezte, egyiknek sincs igazából jelentősége. Hogy a fejé-
ben örvénylő gondolatfoszlányok zaját elnyomja, megint megpróbálkozott a rá-
dióval. az a csatorna jött be, amit még délután utoljára hallgatott. Épp egy poli-
tikai vita ment, de tökéletesen hidegen hagyta, hogy miről folyik a nem 
különösebben élénk eszmecsere. Csak annyit akart, hogy emberi hangok töltsék 
meg az autót, szavak, mondatok, köhintések és hümmögések szövete tekeredjen 
a feje köré, akár egy könnyű, mintás kendő. nem az értelem kellett neki, csak a 
tónus, és erre végül is alkalmas volt ez a csatorna. a vitát egy rövid ajánló követ-
te, aztán időjárás-jelentés, majd ismét a stúdióba kapcsoltak. Egy mélyebb, alig-
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hanem jó pár év dohányzástól érdes női hang szólalt meg, és arról kezdett beszél-
ni, hogy nap közben már többször beszámoltak róla, de jelenleg is tart egy 
drónkísérlet valahol Budapest külvárosa fölött. aki az M3-as bevezetőjén megy 
éppen, vagy az M0-s keleti szakaszán, és különös, világító rajt lát az égen, ne 
ijedjen meg, mondta a nő, és ne gondolja, hogy UFo-kat lát. Csak a Műszaki 
Egyetem kutatói kísérleteznek azzal, hogy egy önálló drónraj milyen metódus-
ban tud a leghatékonyabban közlekedni, együttműködni, önálló mozgással bíró 
csapatként repülni.

a férfi hallgatta még egy ideig a rádiós magyarázkodását, az volt az érzése, a 
bemondónak fogalma sincs arról, hogy mi ez az egész, amiről őt most beszélni 
kényszerítik, de ehhez képest végül is egész szépen lehozta a műsort. Pár perc 
után persze dögunalmas volt ez is. a férfi ismét kikapcsolta a rádiót, aztán egy 
rövid időre mégis közelebb hajolt a szélvédőhöz, és összeráncolt homlokkal né-
zett végig a külváros fölött. Hátha tényleg épp itt repülnek azok a drónok, gon-
dolta, de ameddig ellátott, hibátlanul sötét volt az égbolt. 
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F E R D i n a n D Y  G Y Ö R G Y

téli trilógia
I. A postás mindig kétszer csönget

nehéz megjósolni, hogy mi fogja mellbe vágni az embert. Hogy mi jut eszébe 
hajnali álmaiban. nekem most ez a különös kijelentés. Hogy a postás mindig 
kétszer csönget. Franciául kellene ideírnom. De hát a Le facteur sonne toujours 
deux fois mondatnak nem sok keresnivalója van ebben a magyar szövegben.

akkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ültünk a Grand Place 
sarkában működő modern moziban, lise, a belga lányka szerette a szerelmes 
filmeket. Már elmúlt tizennyolc éves, és valahol Spanyolországban élt a vőlegé-
nye. Ő pedig itt várt rá, Valloniában, és velem, a magyar kisfiúval nézte az ilyen 
fura filmeket. 

Felkelek, megnézem újra, hetvennél több év elteltével. Most sem értem, csak 
az első felét. Most azért, mert a tévé képernyőjén angol nyelvű a szöveg. Mégis, 
jól emlékszem minden jelenetére. a kallódó figura, akit egy vén vendéglős befo-
gad. az öregnek álomszép asszony a felesége. Gitározgat, énekel neki. a két fia-
tal pedig meg akar szabadulni tőle. Én nem, megszerettem ezt a gitározó öreget. 

1947-et írunk, engem is befogadtak a belgák. Ez itt a családom. lise, a szőke 
lányka különben sem hozzám illő. Őt csak reménytelenül szerethetem.

Megyünk hazafelé, kéz a kézben. lépegetünk a Grand Place macskakövein. 
Végig a szűk sikátoron, ami fogadott szüleim házához vezet. Hallgatunk. tél 
van, leszáll a köd. lise a vőlegényére gondol, akit nem lát viszont tavaszig. Én 
pedig rá, akinek fogom a kezét, és akit reménytelenül szeretek.

És akit most ez a fura film, a postás csengetése eszembe jutatott. 
lise már fél évszázada nem él. néha egy ilyen hajnali álom az első szerelem.

II. Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimről sok mindent megírtam. Csak évek múltán tűnik fel egy-egy fehér 
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislányomról például leírtam egyik első, 
legelső emlékemet. Kislányom talán négy-öt éves, amikor a Simca gyár átadja 
neki – igen, neki! – új, áramvonalas gépkocsimat.

Most pedig egy ennél az autóvásárlásnál is régebbi közös emlékünk is eszem-
be jut. akkor már elmúlt hét év a forradalom óta, és én még mindig nem mehet-
tem haza. Elhatároztuk, hogy francia feleségem látogatja meg a vasfüggöny mö-
gött élő magyar családomat.

Ketten indultak útnak, mert ötéves kisfiam, Michel is vele ment. Én otthon, 
Strasbourgban őriztem a házat, és kislányom, Veronika is velem maradt.
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akkor kaptam a hírt: Ákos barátom a szomszédos Fuldában, németországban 
volt amerikai katona. annak idején, a vasfüggöny mögött, az ő húga, Baba volt a 
menyasszonyom. És hát ez a lány most váratlanul megérkezett. Én pedig mi 
mást tehettem, felöltöztettem Verát, és útnak indultunk, a tizenöt lóerős 
Citroënemen.

nagy találkozás volt. Ákos, katonai egyenruhában, Baba, hét éve elhagyott 
menyasszonyom. Róla csak az jut most így hirtelen eszembe, hogy mindig eső-
vízzel mosta a haját. Fáradtnak tűnt, furcsán megöregedett. a feleségem illatos 
asszonyka volt, ő pedig nem használt testápolószereket.

az, hogy hozzám jött, csak most jut eszembe. talán úgy képzelte, véglegesen. 
Hogy mennyi időt maradtunk együtt? talán egy hetet. De az is lehet, hogy csak 
két-három napot. Baba elmondta az életét. Könyvelő volt, vidéken dolgozott. 
Sűrűn leveleztünk, én verseket küldözgettem neki. Szomorú búcsúverseket. 

ott, Fuldában keveset beszéltem. talán csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkám, és hogy milyen keserves az idegen.

az utolsó este Ákos, a milicista ünnepi vacsorát rendezett. Emlékszem, apró 
lánykám szájába én tördeltem a sok ízes falatot. 

– lefekteted? – kérdezte a pezsgő után barátom.
Bevittem Veronikát a szobámba. talán azt képzeltem, hogy gyorsan el fog 

aludni a gyerek. nem így történt.
– Pupus! – könyörgött mellettem az ágyban. Mert már akkor – és azóta is – 

ezen a becenéven szólított. – Pupus! Mesélj! 
És jöttek, egyik a másik után, a sokszor hallott, jól ismert történetek.
azután, akármilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislányom lágy, 

langyos karjaiban. Rémlik, hogy Ákosék még benyitottak a szobába, de lehet, 
hogy ezt is csak álmodtam.

Másnap pedig felkerekedtünk, és útnak indultunk Strasbourg felé a ropogó, 
havas utakon. aznap már Budapesten is felszállt a vonatra francia asszonyom.

a bázeli pályaudvaron vártuk őket.
– Milyen volt? – kérdeztem könnyek között.
– Majd elmesélem! – felelte sírva a francia asszony.
– És ti? – kérdezte.
németországot elmeséltem én is. Hogy megszállta a „boche”-okat egy ötven-

hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lánykám karjaiban 
felejtettem el Babát, magyar menyasszonyomat.

III. Este a vurstliban

Fehér foltokról szoktam beszélni, ha csak később jut eszembe egy részlet, amit 
aztán gondosan besatírozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is 
ez a folt? Zavaros, megbízhatatlan? Álmodtam volna? lehetetlen. Én csak meg-
történt dolgokról álmodom.

ami most forog a fejemben, ötven éve történt. Egy ködös, téli napon. Útköz-
ben: repülőtereken, pályaudvarokon. leírom, saját használatra, magamnak. 
aztán pedig lesz, ami lesz. legfeljebb eldobom.
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Kisfiammal éltünk, egy trópusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asz-
szony hogyan bízhatott rám egy alig hatéves, óvodáskorú gyereket.

Jól megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol – a napsugárka – nevű óvo-
dába járt, és a szigetvilágban nincsenek telek.

a szomszédunkban a Szörényi család lakott, és náluk is volt egy fiacskámmal 
egykorú gyerek. ott, Évánál és Don Juliónál töltöttük az estét, jó volt ilyenkor 
messze az óhazától ez a magyar környezet.

De aztán beköszöntött a karácsony. a vakáció, az iskolai szünet. Mi pedig felke-
rekedtünk, hogy odaát, a család másik felével töltsük az ünnepeket. Burgundiában 
élt feleségem, kislányom és nagyfiam. Hogy mi ketten hiányoztunk-e nekik, nem 
tudom. De Vince egyre többet emlegette a mamáját. Én is a feleségemet.

És itt kezdődik az én történetem.

*

Mert eddig minden világos. Gyanítom, hogy későn néztem jegy után, mert már 
kint, a repülőtéren elkezdődtek a bajok. a Britishnek nem indult london felé a 
szokásos légi járata. Mi ketten pedig menni akartunk mindenáron. Szörényiék 
már elbúcsúztak, nekik nem élt a Pocsolyán túl rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrák járaton találtak nekünk két helyet. itt, az 
austrian airlines gépében már minden tétova és zavaros. a légikisasszonyok 
nem angolul, németül beszéltek. Valami sűrű, nagy boldogság ömlött végig raj-
tam, miközben hallgattam a régi, jól ismert bécsi akcentusukat. ide már egészen 
közel volt Magyarország. És az óhaza jelek szerint még a burgundi családnál is 
jobban hiányzott nekem.

landoltunk. Kisfiam félálomban repülte át az óceánt. azt képzelte, hogy ez itt 
már francia föld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a trópusi nyárból átrepülni a télbe. innen most már visszafe-
lé kerestünk egy légi járatot. Bele kellett törődnöm, hogy aznap este Bécsben ma-
radunk. Szürke téli délután volt, korán sötétedett, és én bevittem a Rathausplatzra 
a didergő kisfiamat.

Elmúlt húsz év is, mióta utoljára jártam itt. tél volt akkor is, sorban álltunk a 
francia követség előtt, flüchtlingek: menekült magyarok. a fülünkben még ott zú-
gott, vibrált az eltiport forradalom hangja.

a városháza előtt most vidám párocskák korcsolyáztak, és ütemes sramlizene 
szólt. És mint egy hollywoodi filmben, havazott. 

– tudsz korcsolyázni? – kérdeztem a fiamat. – na, gyere! – biztattam – itt az 
alkalom! Én most majd megtanítalak!

*

annyi idős lehettem, mint ő, amikor utoljára korcsolyáztam. a tabánba, a Fürj 
utca teniszpályáihoz vitt le minket anyánk. lent, a téren itt is zene szólt, és vidá-
man bukdácsoltak a gyerekek. 

„Este, ha a vurstliban tánczene szól…” Most is hallom a dalt. „Hej, diridiri, 
hej diridiri dengó!” anya felerősítette a korcsolyámat, és útra bocsájtott. Úgy, 
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mint most én is Vincét. Emlékek kavarognak. tankok dübörögnek, figyelem cset-
lő-botló kisfiamat.

Este még beültünk egy kávézóba, talán még ettünk is valamit. Másnap sike-
rült visszajutnunk Zürichig, onnan pedig tovább, autun felé, nyilván egy bérelt 
gépkocsiban. 

Most, fél évszázaddal később, karácsony este felhívtam a fiamat. Ezt a régi 
utunkat kérdeztem tőle. De hiába faggattam, Vince még az első korcsolyázására 
sem emlékezett. Végül is elbúcsúztunk, és letettem a kagylót. Álom lett volna ez 
az út? Álmodtam volna, hogy egyszer ötven éve Bécsben korcsolyáztunk a vá-
rosháza előtt? 

autunben fent, a katedrálisban voltunk éjféli misén. a szertartásokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, sűrűn havazott. Soha nem felejtettem el 
ezt a zavaros repülőutat. 
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S Z É C S É n Y i  E n D R E

„FElHŐ-FEnSÉGBEn ÍM 
a HolD FÖltÁMaDt”

A csillagos ég esztétikájáról

„Hesperus vezette / e csillagtábort, legszebben tü-
zelt, / mígnem felhő-fenségben ím a Hold / föltá-
madt, fénykirályné, föltakarta / páratlan fényét, és 
az éjre dobta / ezüst talárát.” (John Milton: Elveszett 
Paradicsom, ford. Jánosy István, IV. 605–610.)

Ebben az esszében1 a csillagos ég tapasztalatának néhány esztétikai kérdésével szeretnék 
foglalkozni. az első részben általános megfontolásokat ajánlok ennek a tapasztalatnak a 
számunkra adott vagy elérhető lehetőségeiről és feltételeiről. a második részben pedig a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatát elsősorban mint idő-élményt szeretném bemutatni. 
Reflexióimat – amelyek terjedelmi okokból és a téma komplexitásából adódóan szükség-
képpen kissé impresszionisztikusak lesznek – egyrészt a kortárs környezetesztétika elmé-
leti szövegeinek kontextusához próbálom illeszteni, másrészt a modern esztétika kialaku-
lásának, tehát a XVii. század végének és a XViii. század első felének elméleti törekvéseihez, 
amikor is még az ezen a néven nem is nagyon nevezett esztétika inkább valamiféle alkal-
mazott esztétika volt, és sok tekintetben emlékeztetett arra, amit az 1960-as évek közepé-
től a természet szépségére fókuszáló környezetesztétikának nevezünk. a környezeteszté-
tika kibontakozását sok tekintetben a modern esztétika kialakulása újrajátszásának 
gondolom,2 ezért tűnik számomra termékenynek a kétfajta, időben egymástól elég távoli 
szövegkorpusz együttes emlegetése és felhasználása.

I.

Mindenekelőtt pontosítanom kell a tárgyamat. arról az esztétikai élményről kívánok szól-
ni, amely a Földről szabad szemmel látható csillagos égbolt tényleges természeti látványából adó-
dik. tehát nem az a csillagos ég vagy éppenséggel mélyűr érdekel, amely űrfotókon és 
csillagászati távcsövek által készített felvételek nem-valós színezésű kompilációin jelenik 

1 Eredetileg előadás formájában hangzott el a „Vadon – város – virtuális valóság: környezetesztétikai 
közelítések” című online konferencián, amely az EltE Esztétika tanszékén működő Research 
Centre for Aesthetics, Nature and Environment szervezésében zajlott le 2021. március 19–20-án. az 
esszé rövidebb változata időközben angolul is megjelent (vö. Szécsényi 2021).

2 Jean-Marie Schaeffer egy nemrég megjelent cikkében azt elemzi, hogy a XViii. századi esztétika 
természeti szépségre vonatkozó meglátásai mennyiben hasonlítanak és térnek el a természetire 
vonatkozó modern környezetesztétikai törekvésektől, s úgy találja, a különbségek sokkal számo-
sabbak, mint a hasonlóságok (Schaeffer 2018). Schaeffer azonban kizárólag Kant esztétikáját hoz-
za fel az előbbi reprezentálására, én viszont sokkal inkább prekantiánus elméletekre vagy filozo-
fikus elmélkedésekre gondolok, amikor az 1960-as évek közepétől felemelkedő környezetesztéti-
ka és a modern esztétika formálódásának első időszaka közötti párhuzamosságokra utalok.
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meg, vagy akár profi fotósok high-tech gépeivel készült felvételeken található, mely képe-
ken szabad szemmel soha nem látható színek, árnyalatok és részletek látszanak. És az a 
csillagos ég sem érdekel, amelyet CGi-grafikusok tálalnak nekünk tudományos-fantaszti-
kus témájú mozik űrjeleneteiben stb. – általában tehát nem a csillagos ég vagy a mélyűr 
digitális vagy festett képi reprezentációival fogok foglalkozni, noha bizonyára ezeknek is 
van esztétikájuk, és minden bizonnyal visszahatnak arra, ahogyan a csillagos éghez „oda-
kint” esztétikailag viszonyulunk.3

a csillagos ég eleven tapasztalatáról hagyományosan azt szoktuk gondolni, hogy az 
mindenki számára könnyen elérhető és egyetemesen nagyra értékelt élmény. Ha már a 
modern esztétika szókészlete felől akarjuk megnevezni, akkor általában azt mondjuk, 
hogy eminens példája a természeti fenségesként ismert esztétikai minőségnek. Kötelező 
ezen a helyen Kant A gyakorlati ész kritikájának agyonidézett zárszavára hivatkoznom, 
ahol a königsbergi mester azt állítja: „Két dolog tölti el elmémet mindig új s egyre fokozó-
dó csodálattal és hódolattal, minél gyakrabban és hosszabban gondolkodom el róluk: a 
csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem” (Kant 1998, 189.). Maga a „fenségesség” 
ugyan csak egyszer fordul elő ebben a zárszóban, de a Harmadik Kritika felől visszafelé 
olvasva, az égbolt esztétikai szempontból nézve – mert persze nézhetjük máshogy is, pél-
dául természettudományos szemmel, a tengerész szemével, az asztrológuséval stb. – Kant 
szerint egyértelműen fenséges. a prekantiánus esztétikákat szemügyre véve ez azért nem 
is annyira evidens, mint képzelnénk, egyáltalán nem mindegyikben lelhető fel vagy leg-
alábbis nem tartozik az elsősorban emlegetettek közé a csillagos égbolt, amikor is sorolni 
kezdik azokat a természetben található látványokat, amelyek a természeti fenséges para-
digmatikus példatárát jelentik: mint a kietlen hegyvidékek, a sivatagok, a háborgó vagy 
éppen nyugodt tengerek, a dühöngő vulkánok és förgetegek vagy a sötét rengetegek. 
Ennek egyik oka minden bizonnyal a csillagos ég vallási és metafizikai túlterheltsége, ami 
miatt több kora újkori szerzőnek nehézséget okozhatott a mérhetetlen kiterjedésű fizikai 
látványok előbb idézett sorába állítani. Hiszen ha van valami, ami „fent van”4 (tehát ver-
tikalitásában áll elénk, és nem horizontális kiterjedtségében) és minőségi (nem pedig 
mennyiségi) természete miatt lényeges a számunkra, akkor az éppen a csillagos ég vagy 
hagyományosan a mennybolt.5 Mindenesetre Kantnál már összeér a két hagyomány, s 
innentől kezdve a fenséges értelmezési keretében szokás a csillagos égről beszélni. ami 
még azt sem jelenti feltétlenül, hogy csak pozitívan lehetne értékelni: Kantnál persze a 
fenséges a morális érzésben alapozódik meg, s a magasabb rendűségünket jelentő morális 
lény voltunk megéléséhez kapcsolódik. De például brit kortársánál, William Blake-nél a 
csillagos ég világunk kificamodott metafizikai szerkezetének jele, az a hely, ahol egy kor-
látolt démiurgosz trónol: egy fölénk magasodó merev, sötét, despotikus hatalom: „a tűz-
örömöt Urizen tíz torz paranccsá rontá, / Vezetve csillagos hadát éji vadonon át…” (ford. 

3 Hogy a képi reprezentációk és/vagy az irodalmi leírások miképp hatnak vissza, s ez hogyan ér-
hető tetten a csillagos ég „közvetlen” esztétikai tapasztalatában, nagyon érdekes probléma, de 
erre ehelyütt nem térek ki.

4 a korszak angol irodalmában legalább a XViii. század közepéig a még nem esztétikai kategóriaként 
elgondolt „fenség” (sublime) éppen ezt jelenti: valamit, ami fent van.

5 Ha esztétikai kontextusban merül fel az égbolt, gyakrabban esik szó a tiszta kéklőről vagy éppen 
érdekes felhőalakzatokkal tagolt nappaliról. amikor pedig az (új) űr „mérhetetlenségének” – 
amelyet a XVii. század végén és a XViii. elején még gyakran a mindenhol középponttal rendel-
kező végtelen kör (gömb) középkori metaforája segítségével prezentálnak – borzongása vagy 
szédülete a téma, az egyrészt elsősorban a távcsövek tudományos felfedezéseire apellál, másrészt 
inkább a tér végtelenségének és a világok számosságának gondolatához kapcsolódik (Pascal, 
Fontenelle, Shaftesbury, addison), amelyhez az éjszakai égbolt szabad szemmel látható érzéki-
esztétikai tapasztalata, ha egyáltalán felmerül, csak apropóként szolgál (miközben ez utóbbi nél-
kül is kiválóan működik például egy dolgozószobában elmélkedve).
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tóth Eszter, Amerika: jövendölés, 10. tábla) – amire szintén lehet azt mondani, hogy fensé-
ges, csak nem éppen kanti értelemben.6

azért azt is hozzá szoktuk gondolni, hogy bármennyire könnyen és egyetemesen el-
érhető a csillagos ég esztétikai tapasztalata, talán éppen mindennapisága miatt mindig is 
hajlamosak voltunk teljesen megfeledkezni róla. Ugyanakkor az újrafelfedezése és az 
ismételt rácsodálkozás többnyire megrendítő erejű, és a szemlélő életének valamilyen 
fordulópontjához kötődik. Szépirodalmi példák sorát lehetne erre hozni, álljon itt most 
csak kettő: az 1811–12-es nagy üstökössel ékesített égboltra felbámuló Pierre-é tolsztoj 
Háború és békéjében vagy az álmatlanságában az éj közepén a logodi utcai ablakából az 
égi bálra rácsodálkozó Kosztolányi Dezsőé a Hajnali részegség című versében. Pedig más 
baj is van, nem csak a feledékenység: ma már, különösen a városokban élők számára, de 
kisebb mértékben tulajdonképpen minden néhány háznál nagyobb méretű emberi tele-
pülés lakója számára, a tündöklő éjszakai ég látványa többé egyáltalán nem könnyen 
hozzáférhető. a levegő- és főleg a fényszennyezés következtében a derült vagy enyhén 
felhős éjszakák nyújtotta kép nagyon távol van attól, amit anaxagorasz, ovidius, Pascal, 
Kant, thoreau vagy szinte bárki akár egy évszázaddal ezelőtt láthatott, ha az éj leszállta 
után eszébe jutott felnézni az égre. az a pár fényesebb égitest, amely manapság sugarai-
val át tud törni ezen a vastag fátylon, csak egy töredékét jelenti a bámulni valónak. 
Ráadásul évezredeken keresztül az égboltot a nyugalom, a változhatatlanság és az örök-
kévalóság megtestesüléseként tartották számon, magasztos lassúsággal forgó boltozat-
nak látták, vagy éppen több koncentrikus kristályszférának, amelyen az események – üs-
tökösök, „hulló csillagok” (meteorok), fogyatkozások, (szupernóva) felfénylések vagy 
bolygóegyüttállások – ritka és jelentőségteli kivételnek számítottak, s ezek közül szabad 
szemmel is érzékelhető gyors mozgása csak a meteoroknak volt. Most viszont akárhova 
nézünk, szinte mindenütt és szüntelenül repülőgépek, helikopterek, újabban drónok raj-
zanak, műholdak tucatjai és a nemzetközi Űrállomás húznak el felettünk, hatalmas űr-
szállodát is terveznek, ahogy a hírekből értesülhetünk, s előbb-utóbb az űrszemét is elér-
heti a láthatósági küszöböt. azaz ma már akár komoly túrákat vagy – ha még a forgalmas 
légifolyosóktól is távol akarunk kerülni – költséges nagyobb utazásokat kell tennünk 
távoli, elhagyatott régiókba, hogy olyan helyszíneket találjunk a Földön, ahol többé-ke-
vésbé még régi pompájában csodálhatjuk meg a csillagos eget. 2001-ben már világméretű 
örökségvédelmi program is indult7 az ilyen helyszínek összegyűjtésére és megőrzésére. 
tehát a csillagos ég legtöbbünk számára ma már semmi esetre sem mindennapi és köny-
nyen elérhető tapasztalat. Jellemzőnek tartom, hogy például a Pi élete című 2012-es filmes 
adaptációban az óceán közepén mentőcsónakban hánykolódó főhősre ráboruló hatal-
mas, dermesztően nyugodt és kristálytiszta éjszakai égbolt leginkább a kétségbeejtő ma-

6 Már korábban, a XViii. század legelején, az éjszakai eget immár új szemmel nézők között is meg-
figyelhető ez a kettősség, ráadásul szellemileg egymáshoz sokkal közelebb állóknál, mint Kant és 
Blake: Joseph addison, bár a „nagy” (azaz a fenséges) természeti látványok közt nem sorolja fel 
az éjszakai égboltot, a „nagy”, a „szép” és a „szokatlan” három (immár mondhatjuk) esztétikai 
minőségének együttes példájaként azért megemlíti például a Spectator 412-es számában (1712): 
„ha szépség vagy szokatlanság is társul […] a nagysághoz, mint a kavargó óceán vagy a csilla-
gokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében” (addison 2007, 1189.), akkor e minőségek egy-
más hatását erősítik. Ugyanakkor isaac Watts, jeles prédikátor, himnuszköltő, teológus és egy 
Spectatorben megjelent esszé társszerzője, ugyanezt a csillagokkal teletűzdelt sziporkázó (téli) 
égboltot pusztán azzal a hidegséggel asszociálja, amellyel teológus professzorok „a szent vallást” 
helytelenül csak a fej – a fogalmak és tanítások – ügyének tekintik, nem hagyva helyet a lélekben 
az érzelmek melegségének (Watts 1810, 687.).

7 International Dark Sky Places, 2001-ben alapították, hogy felkutassák és megvédjék a még sötét 
megfigyelő helyeket, ahonnan a csillagos ég zavartalanul szemlélhető, vö. https://www.darksky.
org/our-work/conservation/idsp/ (utolsó elérés: 2021. május 27.).
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gányt és elveszettséget fejezi ki, hiszen ehhez a látványhoz manapság már minden ember-
lakta helytől óriási távolságban kell lenni. 

attól persze, hogy a csillagos ég eleven és teljes látványa sokkal nehezebben hozzáfér-
hető, és helyét a fentebb emlegetett képi, illetve mozgóképi reprezentációk veszik át, a 
hagyományos státusát sok szempontból megőrizte. Popkulturális közhely lett például, 
hogy egy elképzelt jövőben az ég vagy a csillagos ég látványának elvesztését a földlakó 
emberiség számára egyszerre fizikai, morális és spirituális katasztrófaként jelenítik meg, 
kézenfekvő példaként említhetném az olyan disztópikus filmeket, mint a Szárnyas fejva-
dász (1982), a Mátrix (1999) vagy Az éjféli égbolt (2020). Mindenesetre ennek a motívumnak 
a vissza-visszatérése és univerzális érthetősége azt sejteti, a csillagos ég látványa valamit 
mára is megőrzött még a hajdani metafizikai vagy spirituális erejéből és értékéből.

II.

azt, ahogyan az éjszakai égbolt esztétikai tapasztalata hozzáférhető számunkra, nagyban 
befolyásolja az utóbbi évszázadokban, különösen Kopernikusz óta halmozódó természettu-
dományos tudás is a Földet körülvevő világűrről. Hogy pontosan mi is volna ez a szerep, 
másképpen és kicsit általánosabban fogalmazva, hogy mi is a státusa a természettudomá-
nyos tudásnak a természet esztétikai megítélésében, régóta tartó vita a környezetesztétikai 
irodalomban. a csillagos éggel kapcsolatos megfontolások ennek a problémának a közepébe 
vezetnek. azok az elméletírók, akik szerint a természettudományok eredményeinek felhasz-
nálása nélkülözhetetlen az esztétikai élvezet és értékelés számára, azért arról is biztosítanak 
bennünket, mint például Sandra Shapshay egy 2013-as tanulmányában, hogy ez nem szük-
ségképp vezet varázstalanításhoz: „amit élvonalbeli természettudományunktól megtudha-
tunk, az az, hogy az éjszakai ég még mindig tele van tudományos rejtéllyel”, az érintett tudo-
mányos kutatás „ezen rejtélyek mélységeinek új és kellően adatolt értékelését nyújtja a 
számunka; ilyen esetben a sűrű fenséges tapasztalatát támogatja” (Shapshay 2013, 197.).  
a thin és a thick sublime kettőségéről van szó, amelyet talán felszínes (vagy olcsó) és sűrű 
(vagy mély) fenségesnek fordíthatnánk. Sűrűségének, mélységének, azaz fenséges esztétikai 
tapasztalatként való komolyan vehetőségének garanciája éppen a kellően elmélyült termé-
szettudományos tájékozottság volna a befogadó részéről. Végső soron minden természeti 
szépségre vagy fenségre irányuló esztétikai ítéletnek a természettudományos tudásban kell 
megalapozódnia, mondják. Ennek a kognitivista megközelítésnek a legfőbb környezeteszté-
tikai elméletírója allen Carlson, aki több évtizede írja az ezzel kapcsolatos könyveit, és aki-
nek természetesen sok követője is van,8 miként az imént idézett Shapshay is, vagy éppen 
Patricia Matthews, aki még 2002-ben írt egy fontos tanulmányt a természettudományok és a 
természetre vonatkozó esztétikai tapasztalat viszonyáról. Ő ugyan nem hozza fel a csillagos 
eget, de egy vízesés példáján amellett érvel, hogy lehet ugyan valamilyen érvénye egy naiv 
esztétikai ítéletnek (a „zsigeri” ítéletnek, ahogy nevezi), amely a vízesés láttán érzett csodá-
latunkra vonatkozik, de ha biztosak akarunk lenni abban, hogy ítéletünk korrekt, akkor egy-
ből szükségünk lesz természettudományos ismeretre (Matthews 2002, 45.). tehát, teszem 
hozzá, kellő geológiai és hidrológiai ismeretek hiányában el vagyunk veszve, nem tudhatjuk, 
tetszésünk megalapozott-e: avagy esztétikai tapasztalatunk sovány-e vagy valóban sűrű. 
Ugyanitt Matthews azért elismeri, hogy nem minden tudományos információmorzsa rele-
váns, amikor az adott természeti tárgyat vagy látványt esztétikailag szemléljük, de az a fajta 
tudás szerinte igenis meghatározó, amely „megváltoztathatja a tárgyról alkotott esztétikai 
értékelésünket azzal, hogy megváltoztatja, hogyan észleljük azt” (Matthews 2002, 44.).

8 Vö. például (Carslon – Parsons 2008), illetve a történeti érdeklődést is mutató (Barton 2016).
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innen nézve a newtoni természettudományok és különösen a csillagászat kibontakozá-
sa és térnyerése a XVii. század második felétől valóban olyan új tudás megszerzésének lát-
szik, amely alapvetően megváltoztatta, hogyan is tekinthetünk a csillagos égre esztétikailag. 
Sokan és sokféleképpen írtak erről a nagy horderejű átrendeződésről az európai szellem 
történetében, amikor a késő középkorig érvényben lévő, alapvetően ptolemaioszi – majd 
kopernikuszi – világképet, amely egy hierarchikusan berendezett, spirituális minőségekkel 
jellemezhető szférákkal rendelkező és véges kozmoszt jelentett,9 leváltja az elsősorban fizi-
kai, mennyiségi viszonyokkal leírható és modellezhető, horizontálisan vagy minden irány-
ban kiterjedő végtelen univerzum newtoni képe (vö. Koyré 1957; tuveson 1960); más szavak-
kal, a természetben megpillantható isteni felől: a természet szép és magasztos épületét 
teremtő istenit felváltja a beláthatatlan mélység örvényében kavargó fenséges tér-istenség. 
Pascal döbbenetét szokás ehelyütt idézni a Gondolatok címen ismert 1670-es töredékgyűjte-
ményből, a Brunschvicg-féle számozás szerinti 72. töredéket, amelyben a távcsövekkel a 
világegyetemben feltáruló kozmikus végtelen és a mikroszkópokkal felderíthető végtelen 
kicsinység végletei közé vetve pillantja meg a véges embert, aki „megrémül önmagától, s 
ráeszmélve, hogy természet adta tömegével a végtelenség és a semmi két feneketlen mély-
sége közt lebeg, remegve tekint majd e csodákra” (Pascal 1983, 32–33.). a csillagos ég alaku-
lóban lévő természeti fenségese értelmezhető az új univerzum elsajátítására tett immár esz-
tétikai kísérletként, Pascal kétségbeesésére adott válaszként. 

Első ránézésre mindez alátámasztani látszik azt, amit Matthews mond, mégis azt gon-
dolom, hogy az általa is képviselt álláspont inkább az esztétikainak egy sajátos kiterjesz-
tése:10 ami az esztétikai és a tudományos különös elegyének kikeveréséhez vezet; ennek 
következtében aztán a természettudományos kíváncsiság és rácsodálkozás (awe) is eszté-
tikainak fog minősülni. Sőt végső soron már nem is csak elegyről beszélhetünk, hanem a 
hagyományos esztétikai leváltásáról; pontosan ezt teszi Shapshay, amikor a csillagos ég 
számos intellektuálisan izgató rejtélyével magyarázza, miért nem „varázstalanodik el” a 
mélyűr, miért nem lanyhul az iránta való „esztétikai” lelkesedés továbbra sem. Én ezt egy 
kissé félrevezetőnek gondolom, inkább ragaszkodnék a modern esztétikainak mint érzéki-
spirituálisnak az értelmezéséhez, legalábbis ami a természeti látványok tapasztalatát illeti. 
Ez volt ugyanis az igazi nóvum a modern esztétika kibontakozása során.11 Élvonalbeli 
tudományunk lencséjén át valóban lelkesedéssel szemlélhetjük a természetet, a legna-
gyobbtól a legapróbb jelenségeiig, de nem biztos, hogy minden rácsodálkozás esztétikai 
természetű – már a XViii. század közepén Edmund Burke megfigyelte, hogy egy termé-
szettudós rendkívüli lelkesedéssel és vonzalommal tud viseltetni mások számára „akár 
undorító és ízléstelen”, tehát az esztétikai szféráján egészen biztosan kívül eső tárgya 
iránt is (Burke 2008, 128–129.).

9 Kopernikusz ugyan már heliocentrikus elrendezést ajánl, és az állócsillagok szféráját is távolabb-
ra helyezi, de ugyanúgy minőségi és véges kozmoszt feltételez. Giordano Bruno lesz az, aki elő-
ször szédül bele a világegyetem végtelenségének gondolatába.

10 Ez egyáltalán nem előzmények nélküli a modern esztétika korai elméleteit tekintve sem, például 
Francis Hutcheson 1725-ös Vizsgálódásában kifejezetten „matematikai stílusban” beszél a tár-
gyakban lévő szépségről, amibe beleérti a természet műveit is, mint „az egyformaság és a válto-
zatosság összetett arányáról [a compound Ratio of Uniformity and Variety]”. ami a mennyei testeket 
illeti, szerinte észre és reflexióra van szükségünk ahhoz, hogy ezen óriási struktúrák szépségét 
érzékelhessük (vö. Hutcheson, 2004, 29–31.). a „csillagos félteke” egy „összetett idea”, amely 
„szép, rendezett és harmonikus” (22.), legalábbis ha a bolygók rendezett mozgásában, az égi je-
lenségek szabályos és állandó ismétlődésében stb. leljük fel a szépségeket, „amelyek elbűvölik a 
csillagászt és kellemessé teszik fáradságos számításait” (31.). a csillagos ég e szépsége meglehe-
tősen funkcionálisnak tűnik: csak a természetkutató számára elérhető, aki mintegy fáradságos 
kutatómunkája jutalmaként nyeri el.

11 lásd erről (Morris 1972, 137.; Szécsényi 2020, 59. skk.).
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newton és természettudós társai felfedezéseinek eredményeként egészen máshogy 
észleljük magunkat és Földünket a bennünket körülvevő űrben, az is egyértelműnek lát-
szik, hogy e felfedezés hozzájárult a természeti fenséges feltalálásához és kidolgozásához 
Pascaltól lord Shaftesburyn és addisonon át John Baillie-ig vagy Kantig és tovább. 
Ugyanakkor ennek az új tapasztalatnak a kialakításában számos más – teológiai, vallási, 
irodalmi, antropológiai, alkímiai és mágikus – elem is szerepet játszott. Úgy tűnik, e sok-
féle komponens alkalmazásának vagy kiaknázásnak a módja és a célja fontosabb volt, mint 
az egyes elemek származási helye. Ráadásul az is elég tanulságos, hogy mind Pascal, 
mind Kant elutasítja a természettudományos igényeket a végtelen tér vagy a csillagos ég 
esztétikai értékelésekor. Pascal azt mondja az imént idézett töredékben, hogy a végtelen 
és a semmi „feneketlen mélységei” között remegő szemlélő „kíváncsisága csodálatra fordul, 
és hajlandóbb lesz némán szemlélni, mint elbizakodottan kutatni őket” (Pascal 1983, 33.). 
Kant pedig már explicit módon a természeti fenséges kontextusában írja a csillagos ég 
látványáról, hogy fenségesként való megítélésekor nem hagyatkozhatunk tudományos 
belátásokra a végtelen térben feltételezhető más, eszes lények lakta világokról, hanem  
„[í]télnünk pusztán aszerint szabad, amilyennek az eget látjuk: tág, mindent átfogó bolto-
zatnak” (Kant 1997, 191).12 a csillagos ég esztétikai megítélése mintha visszatérítene ben-
nünket egy korábbi kozmosz-képhez, dacára a végtelen térbeli mélységeket feltáró nagy 
tudományos felfedezéseknek;13 vagy másképpen: mintha a végtelen térbeli kiterjedés ter-
mészettudományos koncepciója csak egy újabb eleme volna a csillagos ég összetett ta-
pasztalatának, egy újabb árnyalat vagy, ha tetszik, egy újabb szólam a kórusban, amitől 
azonban még az éjszakai ég sok minden más is marad. A természettudományoknak kezdetek-
től fogva nem volt kizárólagos joga meghatározni, mi is a „természet” a természeti fenségesben, és 
bár valóban elképesztő további fejlődésen ment keresztül a csillagászat és az asztrofizika 
az azóta eltelt három és fél évszázadban, s akár újabb ingereket vagy impulzusokat is 
adhatott a csillagos ég esztétikai tapasztalatához, alapjaiban mégsem változtatta meg e 
nagyszerű látvány esztétikai észlelését. Pascalnál, addisonnál és később Kantnál is azt 
látjuk, hogy a fenséges természeti tárgyak esetében képzelőerőnk nem tud lépést tartani 
az értelmünkkel, nem képes abszorbeálni és szemléletessé tenni az újabb és újabb adato-
kat és tudományos információkat. Évtizedekkel ezelőtt már csodálattal bámultam az 
oriont, ma már tudom, hogy híres köde egy nebula, hogy alfája, a vörösen izzó Betelgeuse 
az egyik legnagyobb méretű ismert csillag, olyan hatalmas, hogy a legnagyobb távcsöve-
inkkel nem pusztán izzó pontként, hanem korongként is észlelhető, valamint bármikor 
felrobbanhat; továbbá azt is, hogy a mögötte kelő nagy Kutya csillagkép alfája, az északi 
égbolt legfényesebb állócsillaga, a kékesfehérben sziporkázó Sirius, valójában egy kettős 
rendszer stb. – de megváltozott-e alapjaiban az ezekhez hasonló számos új ismerettől a 
csillagos éggel kapcsolatos esztétikai tapasztalatom? talán egy kicsit, bár az évtizedek 
alatt halmozódó élettapasztalataim bizonyára sokkal többet formálták a percepciómat. 

12 Mellesleg itt ellentmond a Második Kritika fentebb idézett zárszavának is, ahol aztán éppen a 
számtalan világokat emlegeti (vö. Etlin 2012, 231.).

13 Érdemes azért megjegyezni, hogy a nyúlfarknyi életidejű és azalatt csak arasznyi teret bejáró 
vagy megismerő ember és a kozmosz „határtalan” térbeli és időbeli tágasságának feszítő ellenté-
te régi téma, nem kellett rá a kora modern kor csillagászati felfedezéseiig várni. a sztoikus szer-
zők például elég gyakran hivatkoznak erre az embert érintő egzisztenciális fejtegetéseikben: 
„arasznyi az ember élete, arasznyi az a földzug, ahol él, de arasznyi a legtovább fennmaradó 
hírnév is” (Marcus aurelius 1975, 32.). amit viszont a XVii. század tesz hozzá, az a bizonyosság 
elvesztése, hogy hol is a helye az embernek a végtelenné tágult univerzumban, hogyan is lehet 
elgondolni, el lehet-e egyáltalán gondolni ember és természet/kozmosz összhangját – akár csak 
elérendő célként, ahogy még a római császár-filozófus megtehette: „Egyszer majd rá kell eszmél-
ned, hogy milyen az a világrend, amelynek része, vagy milyen az a világot kormányzó elv, 
amelynek a kisugárzása [tudniillik emanációja] vagy, s hogy kimért az időd…” (Uo., 17.).
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Megfelelőbb és korrektebb lett-e az esztétikai ítéletem a begyűjtött csillagászati és asztrofi-
zikai tudástól – ahogy Matthews elvárná? Elmélyült-e (sűrűbb lett-e) a csodálatom ezek-
től? aligha. Mintha inkább arról lenne szó, hogy a tekintetünk „mögött” felhalmozódó és 
terebélyesedő természettudományos tudásunk ellenére is megmarad valamilyen elemen-
táris vonzódás. 

lezárva esszém első részét, összességében azt gondolom, hogy a végtelen univerzum 
természettudományos koncepciója valóban új helyzetet teremtett három és fél évszázada, s 
a csillagos ég természeti fenséges tapasztalatának kibontakozása válaszként értelmezhető 
erre, de e tapasztalat – tartalmaival, szerkezetével, asszociációival – semmiképp nem érthető 
meg kizárólag a csillagos eget érintő percepciónk tudomány generálta megváltozásából.

III.

Két évvel 2008-ban bekövetkezett halála után jelent meg Ronald Hepburnek, a környezet-
esztétika alapító atyamesterének az utolsó, eredetileg előadásnak készült írása jeles tanít-
ványa, Emily Brady szerkesztésében, Az égbolt és a tér esztétikája címen (Hepburn, 2010). a 
cím is arra utal, ami az eddigiek után cseppet sem lep meg minket, hogy az égbolt – akár 
a nappali, akár az éjszakai – esztétikája szorosan összefonódik a tér esztétikájával. a to-
vábbiakban azonban én inkább a csillagos ég egyes időbeli vonatkozásairól fogok szólni. 
nem akarom ezzel azt állítani, hogy a térbeli és időbeli aspektusok tisztán szétválasztha-
tók lennének, mégis úgy tűnik nekem, hogy a csillagos éggel időtapasztalatként keveseb-
bet foglalkoztak, akkor is csak a tértapasztalat kiegészítéseként.14 az előbbi felvázolására 
teszek kísérletet a továbbiakban. 

a közelmúltban egy meglehetősen ritka együttállásnak lehettek szemtanúi azok, akik a 
nyugati égboltot vizsgálták elég közel a horizonthoz napnyugta után: a Jupiter és a 
Szaturnusz egy hónapon át együtt volt látható, 2020. december 21-én olyan közelségbe 
kerültek, hogy szabad szemmel egyetlen ragyogóan fényes égitestnek látszottak. az első 
hírek arról szóltak, hogy utoljára ilyen, az északi félgömbről megfigyelhető jelenség a 
XViii. században fordult elő, legközelebb pedig csak 2080-ban lesz, azaz jóval a születésem 
előtt történt a korábbi, és nyilvánvalóan a halálom után esedékes a következő. Később más 
dátumokat is olvastam, de a konklúzió csak még inkább megerősödött: ha most nem látom 
ezt az égi látványosságot, akkor egy életre elmulasztom. Ám soha nem láttam még – persze 
a nyájas olvasóval egyetemben – szupernóva-kitörést, és ha a már emlegetett Betelgeuse 
nyugodt marad még pár évtizedig – ami még egy röpke pillanatnak sem számít egy 8–8,5 
milliárd éves vörös szuperóriás életében –, akkor minden bizonnyal sosem látok ilyen 
rendkívüli felfénylést és égi tűzijátékot. Persze az is lehet, már egy ideje felrobbant, hiszen 
nagyjából félezer év, mire ideér a fénye, és még így sem lesz elég életidőm kivárni azokat a 
grandiózus sugarakat. Évtizedekkel ezelőtt, amikor tinédzserként egy rövid ideig csilla-
gásznak készültem, és sok-sok órát töltöttem azzal, hogy a kis refraktorommal az eget bá-
multam, egy tiszta és nagyon hideg téli éjszakán – az ilyeneket valamiért jobban kedveltem 
a meleg és balzsamos illatú nyárestéknél, talán azért, mert mint thoreau is írja a Téli séta 
című esszéjében, ebben az évszakban „a menny közelebbnek tűnik a földhöz” –, nos, egy 
ilyen éjszakán egyszer csak fellobbant egy szupernóva a szemem előtt: alig akartam elhin-
ni, de nem volt kétséges, mozdulatlanul ragyogott abban a csillagképben, amelyben ki-
gyúlt, sokkal fényesebb volt, mint a Vénusz vagy a Jupiter. Felejthetetlen perc volt. aztán 
kénytelen voltam ráébredni, hogy valójában egy a közeli katonai bázisról felszálló és törté-

14 a csillagos ég a világgal való érzéki kapcsolatunkat (írja Kant) „végtelenül naggyá tágítja, világo-
kon túli világokkal és rendszereket felölelő rendszerekkel való kapcsolattá, s kiterjeszti ezt periodi-
kus mozgásuk határtalan idejére is, annak kezdetére és további megmaradására” (Kant 1998, 189.).
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netesen nagyjából egy percig éppen felém repülő MiG 23-as reflektorát látom csak; aztán a 
pilóta kikapcsolta a fényszórót és elfordította a gépet, ekkor már hallottam a hajtómű hang-
ját is – a csoda véget ért. Ezeket a példákat azért hoztam, mert alkalmasnak tűnnek érzékel-
tetni, bár kétségkívül más-más módon, hogyan adhat karaktert a személyes életidő – az élet-
tartam tudata, a létezésünkkel kapcsolatos félelmek és remények – a „kozmikus” időnek, 
és megfordítva, hogyan töltődhet fel idegen és hatalmas tágasággal a személyes életidő a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatában. 

Ráadásul, a korábbi találkozásaink a csillagos éggel, legalábbis azok, amelyeknél volt 
alkalmunk valóban elidőzni, gyakran – vagy talán mindig – egzisztenciálisan jelentősek a 
számunkra, s emlékeik, amelyek múltunk fontos pillanatait hordozzák (mint az imént em-
lített példákban is), újra játékba jönnek vagy legalábbis jöhetnek minden egyes újabb talál-
kozáskor, temporális mélységet vagy réteget és folyamatosságot előidézve. Mondhatnánk 
azt is, hogy ebben a megidéződő temporalitásban egyfajta felszabadulást élünk meg a csil-
lagos égben manifesztálódó örökkévalóságtól (az emberivel összemérhetetlen temporális 
skálától), avagy, ahogy egy helyütt Blake mondja, megérezzük, hogy valójában az „idő – az 
örökkévalóság irgalma” (Milton: A Poem, 24. tábla, 72. sor). Ezzel egyidejűleg, a csillagos ég 
esztétikai tapasztalatában egy egyedülálló köteléket is közvetlenül átélhetünk, amely előde-
inkhez, kortársainkhoz és leszármazottainkhoz fűz: a csillagos ég ugyanis – természetesen 
a technológiai civilizációnktól „érintetlen” változatában (tehát számunkra, teszem azt, ami-
kor félúton kitekintünk az éjszakába a transzszibériai Expresszből) – talán az egyetlen 
olyan egyedi „objektum”, amely az emberi faj történetének egészében változatlannak és 
állandónak tekinthető, sem a természeti képződmények, sem az ember alkotta tárgyak nem 
állnak úgy ellen az idő múlásának vagy a folyamatos változásnak, mint a fölénk boruló 
égbolt. a csillagok, „akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem”, sóhajt fel Koszto-
lányi, de sokkal korábbra is elmehetünk időben, és előre is szaladhatunk emberi léptékkel 
szinte elképzelhetetlenül sokkal. természetesen nem csillagászati értelemben gondolom 
ezt, hiszen tudjuk, hogy még az égbolton is vannak változások, nem beszélve a Föld forgási 
tengelyének hibogásáról, mégis nyugodtan mondhatjuk, hogy a csillagos ég emberemléke-
zet óta állandó, hogy minden eddig élt generáció szinte teljesen ugyanazt a lélegzetállító 
képet láthatta, ha éjszaka felnézett az égre, miközben minden más megváltozott a környe-
zetében. tehát az „éterinek” vagy „szelleminek”, valamiképp „megfoghatatlannak” látszó 
égbolt mindig is tartósabbnak tűnt a legkeményebb kősziklánál vagy ércnél is, újabban: a 
praktikusan örökéletűnek mondott vasbetonnál vagy műanyag flakonoknál is. 

Ha a modern esztétika kicsit kitágított történetére tekintünk, akkor érdemes egy futó 
pillantást vetnünk Petrarca sokat idézett és sokak által értelmezett híres levelére, amelyben 
beszámol az avignon melletti Mont Ventoux megmászásról. a levelet 1336-ra datálta vissza, 
valójában 1350–52 tájékán született, s bár azt a látszatot igyekszik benne kelteni, mintha 
közvetlenül a csúcsról visszatérve szakadt volna ki belőle élménybeszámolóként, valójában 
egy gondosan kidolgozott humanista irodalmi alkotással, sőt allegóriával van dolgunk. E 
levél alapján is szokták Petrarcát az első modern embernek nevezni, aki úgymond csak a 
kilátás kedvéért képes volt megmászni egy hegyet: „az a vágy ösztökélt csupán, hogy ezt a 
roppant magas hegyet, melyet nem ok nélkül hívnak »Viharos«-nak, a mai napon megmász-
szam, miszerint egy olyan csúcsot láthassak, amelyik magasságáról híres” (Petrarca 1962, 
82). Most itt nem foglalkozom sem e levél értelmezésének sokrétű hagyományával, sem 
azzal, mi lehetett a költő valódi szándéka ezzel a szöveggel, bár aligha az, hogy a természet 
iránti újfajta nyitottságot kezdeményezzen, ahogy Jacob Burckhardtól Kenneth Clarkig so-
kan értelmezték.15 a hegyre feljutás eredeti célja valamiképp közelebb kerülni az éghez, ami 

15 a levélnek a természeti látvány (esztétikai) tájként felfedezésében és a tájképfestészet műfajának 
későbbi kialakulásában játszott esztétika- vagy művészettörténeti szerepe és jelentősége utólagos 
konstrukciónak látszik, nem tűnik egyezni a szerző eredeti szándékaival.
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itt, Joachim Ritter híres értelmezéséhez kapcsolódva, a természetben lévő isteni megragadá-
sára irányuló régi filozófiai törekvés mintájára a természet mint Egész átkarolása volna a 
csúcsról nyíló szokatlan méretű kilátásban, azaz a fizikai térben. Ezen a ponton mindeneset-
re összekapcsolható a grandiózus táj észlelése a csillagos égével, ahogy erre – mint mindjárt 
látjuk – a levél szövege is utal. a vállalkozás ötletének megszületése, az előkészületek, majd 
a küzdelmes felfelé menet után megérkezünk a csúcsra Petrarcával és fivérével, valamint a 
névtelen kísérőkkel. a ritka levegő okozta szédülés és a szokatlan méretű tér okozta meg-
rendülés említését követően mindössze néhány sornyi, felsorolásszerű leírást kapunk a lá-
tottakról, s költőnk figyelme nagyon gyorsan másra terelődik: „új gondolatok szállták meg 
lelkemet, és a táj keltette gondolataimat az időről való elmélkedés váltotta föl [Occupavit inde 
animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora]” (Petrarca 1962, 86.). nem „táj”, hanem 
a locis szerepel az eredeti latin mondatban, tehát a „helyekről” az „időre” váltunk. És innen-
től egy érzelmileg sokkal fűtöttebb és terjedelmesebb merengés következik, amelyben 
Petrarca múltja, jelene és jövője lesz a téma, életének már meghozott és még meghozandó 
egzisztenciális döntései. a csúcsról nyíló kilátás látszólag közel hozott térben távoli dolgo-
kat, ezzel párhuzamosan vagy ez által felkeltve időbeli sűrűsödés kezdődik, amely a múltat 
és a jövőt hozza közel egymáshoz, utóbbiba a túlvilági élet horizontját is beleértve. a térbeli 
– a földi világhoz tartozik, az időbeli – a spirituálishoz. Mintegy álomból, úgy ébred fel 
Petrarca ebből a révülésből, futólag még körbepásztázza tekintetével a panorámát, röviden 
felsorol néhány földrajzi helyet, amelyet lát vagy csak sejt, aztán következik a levél híres 
fordulata, amikor is végleg hátat fordít a látványnak. találomra felüti Szent Ágoston Vallo-
másait a X. könyvnél, s éppen ezekre a sorokra esik a pillantása: „Íme, összevissza csavarog-
nak az emberek, hogy megcsodálják a hegyek csúcsait, a tenger iszonyatos taréjait, a folyók 
roppant kanyargásait, az óceán tágas tereit, a csillagok futását, de magukra ügyet sem vet-
nek” (augustinus 1987, 290.). Ebben a kontextusban az éppen megmászott hegy, hasonlóan 
más, szintén grandiózus fizikai méreteikkel csodálatot kiváltó természeti tárgyakhoz, a földi 
és ezért értéktelen csodálat tárgyaként merül fel. Ebben az aszketikus-platonikus értelme-
zésben, amely csak a befelé figyelést értékeli, a boldog élethez vezető igaz ösvényt kereső 
számára még a csillagos ég szemlélésével való bíbelődés is méltatlan lesz – noha utóbbi 
legmagasabbra értékelésének jelentős hagyománya volt, talán elég, ha anaxagoraszra vagy 
ovidiusra hivatkozom.16 Petrarca levelét a látható-fizikai és a láthatatlan-sprituális közötti 
mély szakadék miatt nem lehet proto-esztétikai szövegnek olvasni, a koszorús költő szelle-
me még nem volt képes – ahogy majd Hepburn nevezi – „metafizikai képezelőerőként” 
működni, amely egyszerre tekintene a metafizikaira mint támaszára és végső igazolására, 
ugyanakkor a konkrét jelenbeli természet- (vagy táj-)tapasztalatnak is nélkülözhetetlen ele-
me volna, mint ami „egybeolvadt az érzéki komponensekkel, nem pusztán egy azok által 
keltett meditáció” (Hepburn 1996, 192.).

Mindezzel együtt Petrarca levele már nagyon szépen dokumentálja nekünk, hogy a 
monumentális tértapasztalat hogyan transzformálódik időtapasztalattá, hogy egy határ-
talan látvány milyen intenzíven hat az idővel kapcsolatos érzékenységünkre, hogyan me-
rülnek fel ilyen találkozásokkor azonnal a saját élettel, annak eddigi történéseivel és re-
mélt kifutásával kapcsolatos kérdések és hogyan vetődik fel a személyes felelősség az 
ezekkel kapcsolatos döntések meghozatalában – és ez a csillagos ég esztétikai megtapasz-
talása esetén is működik. 

16 arisztotelész Eudémoszi etikájában egyetértőleg említi, hogy anaxagorasz szerint arra születtünk, 
hogy a mennyboltot és a világ rendjét szemléljük (vö. 1216a). ovidius Átváltozásai első szakaszá-
nak végén is ezt olvassuk: „Minden egyéb állat letekint görnyedten a földre, / embernek fölemelt 
orcát és adta parancsát, / hogy föl a csillagokig pillantson, az égre tekintsen. / Így, mely imént 
nyers volt s formátlan, a föld sosemismert / emberi orcákkal vált végül tündökölővé” (ford. De-
vecseri Gábor).
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a mennybolt temporális aspektusát természetesen sokféleképpen elgondolhatjuk. 
nézhetünk rá mint a csillagászati vagy kozmikus idő megmutatkozására egy Einstein- 
vagy lemaître-féle univerzumban, mely időt sokatmondóan távolságadatokban szokás 
megjeleníteni (a különböző égitestek vagy égi jelenségek közötti távolságok fényéveiben, 
vagy az Univerzumunk gömbjének feltételezett sugarában, amelyet jelenleg 13,8 millárd 
fényévben határoznak meg). Ha tekintetünk csillagképekre tagolva nézi az eget, hatalmas 
kupolaként (ahogy Kanttól thoreau-ig később is sokan javasolják), akkor a mitológiai idő 
lenyomatának is nézhetjük, számos, gyakran tragikus történet emlékének emberek és is-
tenek konfliktusáról; vagy egy talán még régebbi, kozmogóniai idő emlékművének is, 
amely a világ legelső benépesítésének vallási ősidejébe vezet vissza, és ekkor a mindig 
hideg és távoli uranikus égistent magát láthatjuk a csillagos égboltban, ahogy erről Mircae 
Eliade olyan szépen írt A szent és a profán című könyvében (vö. Eliade 1987, 108. skk.). S 
persze az örökkévaló, koncentrikus gömbökként elképzelt szférák magasztos és méltó-
ságteljes körmozgásának is látható a hosszabban megfigyelt csillagos boltozat egy ptole-
maioszi kozmoszt feltételezve, amiből az idő emberi számításának alapvető ciklusai is 
adódtak: a napok, a holdhónapok, az évek. Mégis a csillagos ég talán elsősorban és min-
denekelőtt a személyes életidő-tapasztalat egyik jelentős formájának értelmezhető.

Első nekifutásra ez a saját élet végességének eleven és erős érzését jelenti. Ha a mérhetet-
len tértől vagy a benne sejtett hatalomtól szédülünk a csillagos égre nézve, az valamiképp 
elárasztja érzékeinket, összenyomja a tudatot, megdöbbenti a szemlélőt, a végtelen térként 
megélt csillagos ég – láttuk, Pascal óta közhely – egzisztenciális jelentéktelenségünk érzé-
sét kelti (legalábbis ez lett a fenséges tértapasztalatként elgondolt éjszakai égbolt kiváltotta 
hatás első vagy kezdeti fázisának bevett leírása), ha felhasználjuk mai tudományos ismere-
teinket, akkor azt mondhatjuk: a viszonyítási pontok nélküli beláthatatlan térben milliárd-
számra lebegő galaxisok között az egyik közepes méretűnek egy eléggé kültelkinek tűnő 
spirálkarjában egy harmadrendű sárga törpecsillag harmadik kőzetbolygóján kell elhe-
lyeznünk magunkat. az Univerzum ismert méreteihez képest annyira eltörpültnek lát-
szunk, hogy ennek elgondolása már önmagában messze meghaladja a képzelőerőnk telje-
sítőképességét – Kant ezt persze már a fölénk boruló boltozat egyetlen látványként való 
megragadására is alkalmatlannak mutatta be. Ezt a nyomasztó túláradást vagy a felfogó-
képességeink alkalmatlanságának (kezdeti) negatív érzését általában feloldódás követi a 
tértapasztalatként elgondolt csillagos ég esetében: emlékezhetünk Kant „felszabadító” mo-
ralizálására vagy Brady megfogalmazására, amelyben „a végtelenség egyfajta érzéki meg-
érzése” volna az éjszakai égbolt fenséges tapasztalata, mint ami erősen különbözik a vég-
telen bármifajta intellektuális vagy matematikai eszméjétől (Brady 2013, 60). Ezzel szemben 
időtapasztalatként elgondolva a felszabadító vagy kiterejesztő potenciál másmilyen típu-
sú, mint amilyet mérhetetlen térként érzékelve kaphatunk, a továbbiakban ezt kísérlem 
meg röviden kibontani. 

a csillagos ég esztétikai tapasztalatában az időbeli végesség érzése az egyediségünk 
vagy a páratlanságunk mintegy kozmikus viszonylatban való megéléséhez vezethet, miköz-
ben ez mégsem jelent hübriszt vagy a megélt tapasztalatot jelentősen torzító antropomor-
fizálást. a szemlélő nem képzeli a világegyetem urának magát, még csak morális felsőbb-
rendűséget sem kell, hogy tulajdonítson magának, nem kell azt sem képzelnie, hogy ő 
volna a jelentés egyetlen lehetséges forrása az őt körülvevő ürességben, s mindent önma-
gából kellene kivetítenie a szemben álló mérhetetlenre – miközben szükségképpen és min-
dig az éppen észlelt félgömb középpontjában állunk, akárhol is vagyunk, amikor felné-
zünk az égre. az időélmény felől felsejlő pozíció lehetővé látszik tenni egy a térbelihez 
képest másra kifutó és koncentráló reflexiót, amelynek egyszerre tárgya az ég, a Föld és 
önmagam: saját életem és az emberi faj egész története, mindezek egymáshoz való viszo-
nya – végső soron a múlt-jelen-jövő közti kapcsolat. adódnak számunkra természetesen 
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más látványok és források, amelyek esztétikai befogadásakor megélhetjük létezésünk idő-
nek kitettségét vagy végességét, mint az ősi és a modern romok, a Föld egész felszíne gi-
gantikus romként elgondolva thomas Burnet XVii. század végi nevezetes elmélete alap-
ján, a „sic transit…” végkicsengésű tanulságok az emberiség történetírásából, vagy akár 
néhány megsárgult fotó egy családi albumból alkalmas lehet erre. a csillagos ég azonban, 
szemben ezekkel a forrásokkal, egyúttal mindig megőrzi radikális idegenségét és roppant 
látványának változhatatlanságát. 

Mindig marad benne valami távoli és monumentális emlékmű-jelleg, amelyen a csil-
lagok szikrázó fénypontjai is leginkább pazar díszítő-ünnepi elemként tűnnek fel (persze 
nem a csillagász vagy a szextánssal dolgozó navigátor szemében), mintsem (providen-
ciálisan) hasznos világító vagy meleget adó forrásként. Mint ilyenek osztoznak az éjszaka 
apró fényeiben megpillantható esztétikumban (a karácsonyfák fényei, születésnapi gyer-
tyák, fáklyás menetek, ünnepi tűzijátékok és díszkivilágítások), amelyre anne Souriau 
hívja fel a figyelmünket Petites lumières dans la nuit című rövid esszéjében.17 a csillagok a 
mennybolt kupoláján sokban osztozhatnak az éjszaka (emberi) fényfüzéreivel, Souriau 
szerint „tiszták” és valamiképp a „szentséghez” kötődnek: a csillagok fénye nem melegít, 
nem „ad életet”, nem „hasznos”. Ugyanakkor megszépítik az „alkalmat”: a jelen pillana-
tot ünneppé teszik, s ezzel időben kitüntetett ponttá emelik vagy terjesztik ki. a csillagász 
vagy a navigátor számára persze hasznosak is lehetnek a boltozat sziporkázó pontjai, bár 
mindkettő érdeklődése (a tudományos és a térbeli tájékozódási) csak az égbolt egy bizo-
nyos részére vagy területére irányul, sosem az egész tündökletességére.

IV.

Végezetül egy másik oldalról is szeretném megvilágítani, mire is gondolok, amikor a csil-
lagos ég esztétikáját nem elsősorban a tér-, hanem az időtapasztalat felől próbálom megra-
gadni. Ehhez a megvilágításhoz éppen a csillagos ég fényeit fogom segítségül hívni, tehát 
azért metaforákkal fogok operálni. Az éjszaka és a holdfény című 1863-as esszéjében thoreau 
megjegyzi, hogy a Hold fénye „inkább arányban áll a tudásunkkal, mint a napvilág. nincs 
nagyobb homály az átlagos éjszakákon, mint amilyen szokásosan honol az elménkben, és 
a holdfény épp annyira ragyogó, mint a legfényesebb pillanataink” (thoreau 1863, 583.). 
Mintegy másfél évszázaddal korábban, 1714-ben addison egy pascali inspirációjú esszéso-
rozatot írt The Spectator című folyóirata számára Erkölcsi és mennyei esszék címen, ennek első 
darabja nyitányként elmeséli egy tágas mezőn tett esti sétája történetét. a napnyugta szín-
orgiáját követte a fokozatosan és észrevétlenül leszálló éj. Előtűnt a csillagos ég bámulatos 
látványa, felragyogott a tejút, s mindennek megkoronázásaként még a telehold is felkelt 
„abban a felhő-fenségben [clouded Majesty], amelyre már Milton is felfigyelt”: és mindez „a 

17 Szerinte az éjszaka apró fényei tiszta esztétikai tapasztalatnak tekinthetők, amennyiben a rájuk 
csodálkozás nem igényel sem elméleti, sem művészeti előképzettséget. az ünnepi alkalmakat 
ünnepivé a beszédek, díszlövések stb. tehetik, aki fényt gyújt ilyenkor, az megszépíti azokat. Sőt 
a éjszaka ezen apró fényei akkor is működnek esztétikailag, ha semmiféle ünnepi alkalomhoz 
nem kötődnek; azért nézhetők tiszta művészetként, mert létezésüket kizárólag esztétikai jellegük 
igazolja; a fény önmagában is ragyogó, de egy füzér apró fény megsokszorozza a ragyogását, és 
gazdagságot kölcsönöz a látványnak. a sötétségben elszórt apró fények mintegy kiállnak a világ 
többi (nem látható) részéért. a hasznos fények profánok, ezen kis fények rejtelmes ragyogása 
valami szent(séges)hez hasonlítja őket. a kettő közti hallgatólagosan elfogadott hierarchiát szé-
pen bizonyítják azok az esetek, amikor a hasznos világítást lekapcsoljuk, hogy jobban láthatóvá 
váljanak ezek a (nem hasznos) fények, például lekapcsoljuk a villanyt, hogy a születésnapi torta 
gyertyafénye tündökölhessen (Souriau 1977, 319–320.).
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természet új képére nyitotta rá a szemet, amely finomabban árnyalt és puhább fények közé 
vetett, mint az, amelyet a nap korábban felfedett számunkra” (addison 1965, iV: 529).18 
thoreau még azt a megfigyelést is teszi, hogy a holdfényben látott táj, éppen a szokatlan 
élességű és másként vetülő árnyékok miatt, olyan részleteket is megmutat, amelyeket nap-
pal sohasem vennénk észre. Ezzel a két idézettel egyrészt a napfény és a holdfény közti 
különbség összetett hagyományára is utalni szeretnék, másrészt egy szándékaim szerint 
valamelyes magyarázó erővel bíró analógiát szeretnék felállítani a hold- és a csillagfény 
visszaverődése és a csillagos ég látványa által előidézett időtapasztalat között. David E. 
Cooper hívja fel a figyelmet arra, hogy több nagy kultúrában is megtalálható olyan tradí-
ció, amely a holdfényes félhomályt és sötétedést kontrasztba állítja a napfénnyel, és az 
előbbit részesíti előnyben, mondván, a napfényben a dolgok elkülönülten és individualitá-
sukban mutatkoznak meg, amíg a finom holdfényben valódi mivoltukban: végső egység-
ben összeolvadva. ilyenkor „a világ akként jelenik meg, amint valóban van, »bizonyos 
misztikus homályosággal átitatva«” (Cooper 2013, 83.).19 

ami tehát az analógiát illeti a kozmikus fénysugaraknak a természet éjszakai megvilá-
gításával való viszonya és a kozmikus időnek (az örökkévalóságnak) a személyes életidő-
vel való viszonya között, az éjszakai ég megtapasztalásának leírása mind thoreau-nál, 
mind addisonnál felkínál egy valamelyest újfajta esztétikai értelmezést: anélkül, hogy va-
lamilyen illuzórikus egységet vagy akárcsak harmóniát tételezne fel az esztétikai szemlélő 
és valami nagy Egész között, anélkül, hogy antropomorfizáló projekciókat működtetne, 
mégis viszonyt létesít köztünk és az éjszakai égbolt radikális mássága vagy akár emberte-

18 addison egyik forrása itt is minden bizonnyal Bernard le Bovier de Fontenelle-nek a világok so-
kaságáról folytatott Beszélgetései (1687) lehettek, amelyben a holdfényes éjszaka méltatásával 
kapcsolatban mindjárt az első estén elhangzik az is: „a nappal látványa túl egyhangú: nincs más, 
csak a nap és a kék égbolt; ezzel szemben az ezer és ezer alakzatban szanaszét szórt csillagok 
látványa talán kedvez az álmodozásnak [rêverie] és a kusza gondolatoknak, melyekben örömest 
merül el az ember [où l’on ne tombe point sans plaisir]” (Fontenelle 1979, 19.). Fontenelle szövege 
azért más jellegű, egyrészt tudományoskodóbb, másrészt – a márkinővel folytatott folyamatos 
flörtölés következtében – mondénabb. addison széles mezőn tett esti sétája szellemiségében in-
kább a Genezist idézi meg: „kiméne izsák este felé elmélkedni a mezőre” (1Móz 24,63). 

19 Cooper ebben a könyvében a vízfelületen táncoló és vibráló napfény elbűvölő jelenségével fog-
lalkozik, amely szerinte a világ nagyon hasonló aspektusára hívhatja fel a figyelmünket: a dolgok 
fúziójára vagy egységére, a mélyükben húzódó tünékeny titokra. a tapasztalat világa – Cooper 
szerint – azért rejtélyes, mert egy kimondhatatlan ősforrásból származik, amely maga nem lehet 
tárgya a tapasztalatnak; ez a kimondhatatlanság valóban kifejezhető a félhomállyal és a holdfény-
nyel, de ekkor az ismeretlen iránti félelemmel és borzongással is összekapcsolódik, holott szerin-
te „a dolgok titokzatos ősforrása, ha valamit egyáltalán, akkor, a hála érzését kelti fel, nem a féle-
lemét, átölelésre hív, nem remegésre” (Cooper 2013, 85.). a vízfelületen táncoló napfény (amikor 
egyszerre látjuk a sziporkázó vibrálást, és vagyunk tudatában azon mélységeknek, amelyeken ez 
nyugszik) ezért végső soron hatásosabb és adekvátabb metaforája a világ misztériumának. Érde-
mes azért megjegyezni, hogy egyrészt Cooper is csak fokozati különbségről beszél e két metafora 
között, másrészt ő is tudatában van annak, hogy más emberekre más metaforák és képek hathat-
nak intenzívebben; szerintem a vízfelületen játszó napfény-sziporkák hatásosabbak napnyugta-
kor, amikor a nap fénye és melege mérséklődik, amikor a nappal közel jár már ahhoz, hogy át-
adja helyét a csillagfényes éjszakának, amikor a nap is egy olyan csillag lesz, csak nagyon közeli, 
mint az összes többi (még Cooper kis kötetének fedőlapján is egy tenger feletti napnyugtát ábrá-
zoló fotó látható). Harmadrészt a holdfényes félhomálynak a borzongatóhoz vagy akár a horror-
hoz kötése valóban jól ismert az európai kultúrában, de a gótikus (rém)történetektől ady Endre 
Jó Csönd-herceg előtt című verséig (s persze tovább) ívelő tradíció csak az egyik hozzáférhető értel-
mezés, sem az általam fentebb hivatkozott Fontenelle-nél, sem addisonnál, sem thoreau-nál (és 
még nagyon sokaknál másoknál) nincs ilyesmiről szó a hold- és csillagfényes éjszaka tapasztala-
ta kapcsán.
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lensége között. Ráadásul, ettől nem függetlenül, addison beszámolója inkább csak a me-
zőn tett séta kerettörténetével sejtetve, thoreau-é világosabban utal arra, hogy a csillagos 
ég tapasztalata egyáltalán nem egyenlő a boltozat látványával, hanem multiszenzoros ta-
pasztalat, a földi környezet az összes egyéb érzékünket stimuláló ingereivel annak konsti-
tutív része: a puha fényekkel megvilágított táj, az éjszaka hangjai és zörejei, illatai, ízei, 
fuvallatai és azok hőmérséklete stb. – amelyek mások, mint a nappal megfelelő és szükség-
képp megszokottabb minőségei – mind elválaszthatatlanul hozzátartoznak. a csillagok és 
a Hold fényénél egyúttal tehát a körülöttünk lévő természeti környezetnek is új képét, azaz 
másfajta állapotát pillantjuk meg; és ezen közben magunkat is máshogy tapasztaljuk meg. 

Ezen a ponton talán érdemes még egy Hepburntől származó megfigyelésre hivatkoz-
nom. Egyik tanulmányában beszámol egy éjszakai sétájáról, s noha ő ragaszkodik a térrel 
kapcsolatos szókészlethez, nem tanulságok nélküli az, amire jut. Északnyugat-anglia hí-
res tóvidékén járt, amikor egy dombra felkapaszkodva egy tengerszemet pillantott meg: 
a durva sziklás környezetben „csodás élvezetet okozott a háborítatlan sima víztükör” lát-
ványa, ráadásul „a hold tükröződött a tengerszemen; és az a ragyogó, pici hozzájárulás a 
látványhoz jelentős további változást idézett elő”. Hepburn ugyanis azt kezdte érezni, 
hogy ő többé „nem egy egyszerű, magányos tengerszem-néző”, hanem „valaki, aki egy 
űrben lebegő planéta felszínén sétál”. a „testi méretének és léptékének érzetét” és egész 
„pozícióját” innentől meghatározta „más mennyei testekhez, bolygókhoz, holdakhoz és 
csillagokhoz” való viszonya (Hepburn 1998, 273.). a holdfény visszaverődése a tenger-
szem felszínén egy kiterjesztett self érzetét keltette. Ha a csillagos éggel kapcsolatba hoz-
ható időtapasztalatra próbálom ezt alkalmazni, akkor ez a saját életidő intenzív és össze-
sűrűsödő megélésével és az emberiség történeti idejére való kiterjesztésével volna 
jellemezhető. a visszaverődés metaforája arra is utalhat, hogy ez a tapasztalat elválaszt-
hatatlan a földi léttől, az ismert természeti környezettől, amely – mint láttuk – szintén más 
arcát mutatja ilyenkor. Ugyanaz a táj vesz körül bennünket a csillagos ég alatt is, mint 
napvilágnál, mégis az ég, valamint a hold- és csillagfényben átformált földi környezet 
együttese egy temporálisan „kiterjesztettebb” állapotba juttatja az éjszakai sétálót, hason-
lóan ahhoz, ahogy Hepburn saját testének méretét és léptékét érzékelte egy kitágított di-
menzióban, az űrben lebegő égitestekkel való viszonyában. 

Mintha a csillagos éjnek ezt a temporális dimenzióját ragadták volna meg egy egészen 
más nyelven az álmok és a profetikus látomások ősi koncepciójában; az álmokban, ame-
lyek természetszerűleg az éjszakához tartoznak, s amelyekben a self érzékletei intenzíveb-
bek, és a léleknek legalább részben lehetősége van a testi-fizikai és a hétköznapi időbeli 
korlátoktól megszabadulni. Ez volt Szeléné birodalma, aki – a mítosz egyik változata sze-
rint – örök álomban szunnyadó szép kedvesében, a pásztor Endümiónban gyönyörködik 
éjszakákon át, s akiről a nyolcadik orphikus himnuszban azt olvassuk – itt most thomas 
taylor 1792-es angol fordítására támaszkodom –, hogy a Hold-istennő „a korok anyja [the 
Mother of Ages]” és az „éjszaka lámpása”, aki „a természet műveinek végső célt rendel 
[Who giv’st to Nature’s works their destin’d end]” (taylor 1792, 126.) – talán fogalmazhatnánk 
úgy is, életcélt rendel. 

Végezetül még annyit tennék hozzá, hogy a XVii. és XViii. század fordulóján, a mo-
dern esztétika megjelenésének idején, az tűnt a sürgető feladatnak, hogy újra felfedezzék 
vagy újra elsajátítsák a csillagos eget immár mint természeti fenséges tapasztalatot, ami-
hez újra kellett konfigurálni a korábbi mitológiai és metafizikai tartalmakat is; manapság 
viszont mintha az lenne a feladat, hogy újra felfedezzük a csillagos ég esztétikai tapaszta-
latának egy kvázi-ptolemaioszi sémáját, hogy újra elsajátítsunk releváns és félig-meddig 
feledésbe merülő tartalmakat egy egyre ritkábban adódó esztétikai tapasztalaton keresz-
tül, miközben újra konfiguráljuk a természettudományos kíváncsiság és ámulat e tapasz-
talatot illető igényeit; még általánosabban: a modern európai természettudományos kul-
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túra igényeit, amelynek legszembetűnőbb jegye kezdettől fogva az volt, hogy fokozatosan 
minden kognitív értéket a (természet)tudományba kívánt asszimilálni (vö. Gaukroger 
2006, 11.). Miközben az éjszakai égbolt megjeleníthet elérhetetlen térbeli távolságokat és 
felfoghatatlan időbeli skálát, valamilyen radikális másságot vagy akár embertelent, fensé-
ges esztétikai tapasztalatként sokkal inkább a Földhöz viszonyul: egyrészt az adott ta-
pasztalat partikuláris körülményein keresztül (a földi táj megvilágítása, hangok, illatok 
stb. révén), az emberi faj közös élmény voltán keresztül és a szemlélő személyes életidejé-
nek intenzív megélésén keresztül. a fentebb kínált, nem kognitivista értelmezésben bárki 
kiaknázhatja az éjszakai égbolt tapasztalatában lévő esztétikai potenciált, aki a kozmikus 
időnek a megélhető világra és a személyes életidőre való visszaverődéseként tekint az 
égre, és nem pusztán kimeríthetetlen csillagászati és asztrofizikai rejtélyek tárházának 
gondolja. a tudományos tudás bizonyos részei mindig is részeivé válhattak a csillagos 
égbolt esztétikai tapasztalatának, de ez a tudás nem magyaráz meg mindent, nem kizáró-
lagos, sőt nem is konstitutív ebben az élményben. az esztétikai szemlélő inkább csak sze-
mezgetni fog a természettudományos ismeretek óriási asztaláról, amennyiben talál ott 
izgalmas és inspiráló falatokat, ugyanakkor folyamatosan felhasznál számos más és egy-
mástól nagyon különböző forrást a kulturális örökségétől kezdve a saját élettapasztalatá-
ig. Manapság ennek a visszaverődésnek a megtapasztalása figyelmeztetésként is megjele-
nik: egy Földünk van, egy világunk és egy életünk (az emberiség szintjén is) – ezt élhetjük 
meg, élvezhetjük és próbálhatjuk megőrizni: ez nem egyszerű antropocentrizmus a szó 
pejoratív értelmében, inkább annak megrendítő erejű tudatosítása, hogy egyediek és 
egyedülállók vagyunk e holdalatti világban. 
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C S o n D o R  S o M a

MEGtanUlni ElBÚCSÚZni
Kántor Péter: Elegendő ok

az elmúlt bő egy évtizedben hozzászokhattunk, hogy Kántor Péter „-tól, -ig” évszámo-
zással látta el új versesköteteit. a Megtanulni élni című 2009-es válogatást követően így 
volt ez a Köztünk maradjon (2012) és a Valahol itt (2017) esetében, és nincs ez másként a ta-
valy júliusban megjelent Elegendő okkal sem. azt azonban már e kötet megjelenésekor 
tudni lehetett, hogy a cím alatt feltüntetett 2017–2021-es időszak egyben az utolsó is, 
amelyben újabb Kántor-versek születhettek. a könyv a szerző halálát megelőző négy és 
fél évben írott alkotásait tartalmazza és reflektáltan egyfajta búcsúkötetként készült el.1 
az Elegendő ok tehát nem kevesebbet vállal, mint hogy méltó zárlata (és egyben kerete) 
legyen egy kiemelkedő költői pályának.

a kötet nem tagolódik különálló ciklusokra, ehelyett időrendben, éves bontásban so-
rakoznak a szövegek, ami a tartalomjegyzékben követhető. E gesztus önmagában is árul-
kodó lehet azzal kapcsolatban, hogy az Elegendő ok inkább gyűjtemény az utolsó évek al-
kotásaiból, mintsem maradéktalanul kidolgozott kompozíció. Emiatt a szerző korábbi 
köteteinek viszonylatában néhol egyenetlennek, esetleg kiforratlannak érezhetjük, ám ez 
nem jelenti azt, hogy (a kiváló szerkesztői munkának is köszönhetően) ne lennének szán-
dékolt ívei vagy jól körülhatárolható koncepciói.

noha a megjelenés körülményeinek, illetve a szerző sorsának utólagos ismerete is meg-
előlegezhetné ez irányú olvasatunkat, mégsem csak ezekből következtethetünk arra, hogy 
a kötet egyik hallgatólagos szándéka az összegzés. az Elegendő ok (a korábbi művekhez ké-
pest) csekély terjedelme ellenére szemléletesen idézi meg az életmű főbb állomásait, vala-
mint sokszínű áttekintést nyújt a költő kedvelt témáiról, jellegzetes megszólalásmódjairól, 
alakjairól és tárgyairól. több alkotás nyíltan is feleleveníti Kántor korábbi munkáit. Hogy 
csak egy kézenfekvő példát említsünk: a szerző első kötetét (Kavics, 1976) idézi meg (a borí-
tó mellett) a Négykézláb című korai mű kibővített újraírása, a Négykézláb őszintébben. a szö-
veg emellett a jukka pálma említésével a Kántor-életmű ikoni-
kus darabjára, a Megtanulni élnire is utalást tesz, de számos 
ehhez hasonló gesztust találunk más költeményekben is.

a visszatérő szereplőkkel és témákkal kapcsolatban már 
a kötet első verse reprezentatív lehet. A cirkusz című alkotás 
központi alakja a nagymama, akiről a költő korábbi művei-
ben is gyakran olvashattunk. (nem mellesleg az Elegendő ok 
más darabjaiban is kitüntetett szerepet kap. lásd: Feltételes 

1 Számos recenzió kiemeli, hogy a költő súlyos betegsége miatt a 
kiadvány fokozott munkatempóban készült. továbbá e búcsú-
jellegről árulkodik a sötét tónusú borító, illetve Dávid anna fül-
szövege is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

72 oldal, 1999 Ft
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megálló, Valaki feljegyzéseiből.) a szöveg azonban más módon is párbeszédbe lép az életmű-
vel, hiszen az 1985-ös Grádicsok kötetben már szerepelt egy A cirkusz című vers. Így az 
újabb mű mintha csak a korábbi (egyes szám első személyben elbeszélt) szöveget folytat-
ná, avagy arra utalna vissza kezdősorával: „a nagymama is szerette a cirkuszt” (7.).

a jellemző megszólalásmódokkal kapcsolatban elmondható, hogy Kántor gyakran aján-
lotta verseit pályatársainak, kollégáinak, barátainak, vagy írt nekik címzett alkalmi verseket. 
E kötetben is több ilyen alkotás kapott helyet, például Juhász Ferencnek, tandori Dezsőnek, 
Kovács andrás Ferencnek vagy D. A.-nak (gyaníthatóan Dávid annának) ajánlva. Emellett a 
költő egyik legkedveltebb műfaja, a képleírás is felbukkan a Rembrandt festménye nyomán 
született Önarckép Pál apostolként című verssel. Habár e könyvben mindössze ez az egyetlen 
ilyen mű szerepel, ez annál fontosabbnak bizonyul a kötetegész szempontjából, a költő öre-
gedéssel kapcsolatos önvizsgálatának verseként. (E jelentőségre és reprezentatív funkcióra 
utalhat az is, hogy a költemény annak ellenére kapott helyet a kiadványban, hogy korábban 
már szerepelt a 2019-es Jég-öröm című válogatáskötetben, amely Kántor húsz képleíró versét 
gyűjti össze.) a kötetben (a teljesség igénye nélkül) a szerző további olyan visszatérő témái 
is fontos szerepet kapnak, mint az alkotómunkára és az irodalomra vonatkozó reflexió (Az 
olvasószéken, Elegendő ok), az aktuálpolitika-kritika (A vízesésnél, Eltévedtek) vagy a holo-
kausztemlékezet (30 szó Waldseeből). Sőt, akad olyan szöveg is (a Tropeában kék a tenger), 
amely mindezeket képes érvényesen integrálni. az Elegendő okban tehát határozottan meg-
mutatkozik a szándék, hogy az új műveken keresztül tárlatvezetésben részesítse az olvasót, 
bemutatva a Kántor-életmű alapvető és sajátos aspektusait.

E hol implicit, hol egészen konkrét összefüggéseknél és visszautalásoknál azonban 
sokkal izgalmasabbak az alkotói szemléletre vonatkozó önreflexiók, melyek a kántori köl-
tészet esszenciájához visznek közelebb. Ebből a szempontból (és talán a kötet egészére 
nézve is) a legkiemelkedőbb szöveg a fent említett Tropeában kék a tenger. a versben három 
különböző, lazán érintkező téma kerül egymás mellé. Heltai Jenő Négy fal között című há-
borús naplójegyzeteinek olvasása; a lírai én hétköznapjai és az aktuális társadalmi, politi-
kai közeg a napló viszonylatában; végül – az utolsó három versszakban – egy fényképész, 
aki mindennap lefényképezi a tengert tropeában, majd a fotót közzéteszi a világhálón. az 
asszociatívnak tűnő szálak összefűzésében rögtön segítségünkre lehetnek a kezdősorok: 
„Két hét alatt írj valamit! – tanulj meg élni! / De legalábbis olvasd el azt a naplót” (12.). 
a felütés egyszerre önfelszólítás, reflexió a saját életműre, valamint az írás és az élet elvá-
laszthatatlanságának megfogalmazása. az ezt követő naplóolvasás-kompromisszum csak 
látszólagos, hiszen éppen az olvasásélmény megírása válik a kívánt alkotómunkává és 
egyben „élni tanulássá”. az 1944–45-ös időszakot felölelő napló vezeti el a versbéli meg-
szólalót saját hétköznapi tapasztalatainak újraértékeléséhez: „lemehetek az utcára, mehe-
tek, ahova / kedvem tartja: kávéházba, bevásárolni, egy / koncertre, vagy színházba is 
akár, / és nem kell sárga csillagot viselnem. // Felfogom-e, mekkora dolog ez? / Menni-
jönni, amikor akarok! / Hallgatni a rádiót, interneten követni / vagy nem követni mások 
lépteit!” (13–14.), sőt saját alkotói tevékenységéhez és hitvallásához is. ahogyan azt a nyi-
tósorok is megelőlegezik, a naplóról szóló leírások fokozatosan Kántor ars poeticájává 
bővülnek: „az apróságok, s majdnem minden az volt, / vagy azzá vált lassan, betöltik az 
időt, / és súlyuk napról napra súlyosabb lesz, / s a legsúlyosabb súlyok tollpelyhekként 
keringnek. […] És lassan-lassan összeáll a kép, / összeáll, mondhatni, az egész pakli, / 
szinte magától, szándéktalanul; / a naplóíró módjával ítél, és nem elemez” (12–13.). a 
fenti sorok remekül összefoglalják Kántor költészetének jellegzetes szemléletmódját, 
amellyel a hétköznapi, jelentéktelennek tűnő dolgokból (mint például egy kavics) kiin-
dulva képes nagy horderejű tapasztalatokat és gondolatokat megfogalmazni, majd a ma-
ga könnyed, csevegő nyelvén újra (viszonylagosan) súlytalanná tenni azokat. Ebben a 
kontextusban válik érthetővé a tropeai fotográfus szerepe is a költeményben. Képeiről azt 
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olvashatjuk: „ez is egy // napló – egy fényképész naplója a világról, / ami, történjen 
bárhol bármi, kék mindig. / De mindig más kék! Másképp ugyanaz. / ’44 márciusától ’45 
áprilisáig jaj-kék” (15–16.). a szálakat összetartó tényező tehát az alkotómunka, azon be-
lül is a naplóvezetés mint alkotótevékenység. a szöveg ezzel újra az élet és az írás elvá-
laszthatatlanságának témaköréhez érkezik, mely – ahogy a kötet további verseiből lassan 
kibontakozik – az Elegendő ok legfontosabb kérdése lesz.

a kötet 2020-ban írt címadó verse látszólag arról szól, hogy mi lehet elegendő (tehát 
minimálisan elfogadható) ok a versírásra. a kérdés a szövegben így merül fel: „De te sze-
retnéd pénteken kinyitni az ÉS-t, / látni benne a nevemet, és olvasni a versem. // 
Elegendő ok ez a versíráshoz? / Elméletileg nem, bár talán mégis, elképzelhető” (50.). Ám 
a mű valódi tétje a könyv búcsúkötet mivolta felől érthető meg. a szöveg felütése: „Mikor 
írsz már egy verset? Régóta nem írtál. / nem írtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz, 
írok”, amely néhány sorral később (ám lényeges különbségekkel) megismétlődik: 
„Emlékszem, egyszer megkérdezte tőlem apám: / Mikor írsz megint valamit? Régóta 
nem írtál. // Én pedig hazamentem, és rövidesen írtam egy verset. / ahogy most is. 
Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…” (50.). Szembetűnő, hogy az első kérdésben szereplő 
vers a másodikra valamivé redukálódik. a szöveg tehát még csak nem is a versírás l’art 
pour l’art természetét vallja, hiszen a művészet kategóriája (vagy legalább az igénye) sem 
merül fel. az írás egyetlen oka a másik ember olvasási igénye, vagy pontosabban: „kell 
hozzá valaki, / aki fontos. akinek fontosak vagyunk” (50.). E mű egyébként feltűnő pár-
huzamokat mutat a Fönt lomb, lent avar (1993) kötet Hurrá, írok! című szövegével, mely 
ugyancsak az írás minimumokain való töprengésből indul ki. az újdonságot az Elegendő 
ok esetében az szolgáltatja, hogy (a szakmai, financiális, önérzeti szempontok helyett) itt a 
meglévő emberi kapcsolatok jelentenek elegendő okot az alkotáshoz. amennyiben innen 
szemléljük a tényt, hogy az adott mű (tehát az Elegendő ok) megszületésére az apa egykori 
kérdésére/kérésére következő versírás szolgál példaként, úgy végső soron a halál felől 
elgondolt emberi kapcsolatokat emeli ki a szöveg. a címadó költemény és az abban meg-
fogalmazott költői attitűd így a kötet egészének kontextusában nyeri el jelentőségét.

Ehhez hasonlóan lesz hangsúlyos a kötet naplószerűsége, mely egyben új értelmezési 
keretet is nyújthat a szerző költészetéhez. Kántor poétikáját kétségkívül számos jelzővel 
illethetnénk, ám talán elégséges és kellőképp leíró, ha az elmúlt évtized két irányadó meg-
határozását idézzük. Darvasi lászló a Köztünk maradjon kapcsán jellemezte beszélgetős líra-
ként Kántor versnyelvét,2 nagy imre pedig a Valahol itt kötetet recenzálva ír a szerző töp-
rengő hangú gondolati költészetéről.3 E két jellemzés összevonásával könnyen eljutunk a 
naplóírás beszédmódjáig. Kántor lírája eszerint olyan beszélgetés, mely lényegénél fogva 
önreflexív, magánjellegű töprengés is, továbbá ennek lejegyzése. (E beszédmód számos 
sajátossága közt az egyik legfeltűnőbb a versekben rendszeresen előforduló visszakérde-
zés: „leírta szépen – mit is?” [Tropeában kék a tenger, 12.], „Utólag persze könnyű lesz 
tisztán látni. / Csak hát lesz-e valaha is utólag?” [A hallgatás falára, 33.], „Ha valamit meg-
tehetsz, / azt többnyire meg is szoktad tenni. / Vagy nem? nem mindent? / azért nem 
mindent?” [Négykézláb őszintébben, 53.].) a naplószerű beszédmódra határozottan reflektál 
a korábban tárgyalt Tropeában kék a tenger is, amely a két feljegyzés (Heltai Jenőé és a 
tropeai fényképészé) keretébe helyezi saját gondolatait. E vers mintha csak előkészítené a 
kötetzáró szöveget, a Valaki feljegyzéseiből című hétsoros jegyzetekből álló hosszúverset. 
az utolsó (már 2021-ben írt) költemény rövid, naplóbejegyzésekre emlékeztető szövegek 
sora, melyek megszólalásmódját találóan bevezeti az első hétsoros: „aztán a busz vagy a 
földalatti beviszi a város központjába, / ahol valahol iszik egy kávét, eszik egy krémest, / 

2 Darvasi lászló: Egyáltalán nem kritika, jóval inkább neki. Holmi 2013/1, 104–105.
3 nagy imre: Egy veteránolvasó feljegyzéseiből, Jelenkor Online, 2018. március 6. http://www.

jelenkor.net/visszhang/986/egy-veteranolvaso-feljegyzeseibol (utolsó letöltés: 2022. 01. 13.).
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kortyonként, falatonként beleolvad a civil létbe, / úgy bámészkodik, mint egy szabadsá-
gos katona” (56.). a kívülálló lírai én elvegyül a tömegben, majd megfigyeléseiben bulvár-
hírek, személyes emlékek, töprengések és hétköznapi városi jelenetek torlódnak egymás-
ra Harry herceg Kanadába költözésétől a belvárosban folyamatosan szaporodó fodrászatok 
képén át egészen a koronavírus-járványig. a megszólaló valaki szorgosan jegyzetel, fel-
jegyzései változatosságáról pedig ugyancsak a Tropeában… sorai juthatnak eszünkbe: „Ez 
a naplóban a legmegdöbbentőbb. / ahogy monotonon sorjáznak a napok, / ahogy fontos, 
nem fontos egymással vegyül, / mint keverés után a kártyalapok a kézben” (13.). a fenti-
ek éppúgy igazak Heltai naplójára, mint a Valaki feljegyzései szövegre és a tárgyalt kötet 
egészére. E beszédmóddal való játéknak köszönhetően a szövegek sora is egyfajta napló-
vá transzformálódik, annak elidegeníthetetlen sajátosságaival: bizonyos időintervallumot 
ölel fel (2017–2021), kronologikusan halad előre feljegyezve fontos és kevésbé fontos ese-
ményeket, gondolatokat és nem utolsósorban: csak addig folytatódhat, amíg írója él (és 
fordítva), aki amíg él, írja a naplót.

a gyűjteménnyel kapcsolatos előismereteink és az ettől nehezen elvonatkoztatható ol-
vasói tapasztalataink egy további, többé-kevésbé magától értetődő interpretációs irányt is 
kijelölnek: az elmúlás felőli olvasatot. a halálos betegséggel küzdő alkotó naplószerűséget 
idéző utolsó kötetéről kétségkívül asszociálhatnánk Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójára, 
azonban fontos tisztáznunk, hogy Kántornál egészen másféle viszonyulásmód figyelhető 
meg. az eddig tárgyaltak alapján azt is feltételezhetnénk, hogy az elmúlás a kötet központi, 
de legalábbis jellemző témája, ám ennél jóval árnyaltabban tűnik fel a versekben. (Részben 
nyilvánvalóan azért is, mert a gyűjtemény hosszú időintervallumot ölel fel, így csak a kötet 
második felében szerepelnek a halál előrevetítésére utaló sorok.) az Elegendő okban alig ta-
lálunk explicit utalást a betegségre. annak gondolata sokkal inkább amolyan búvópatak-
ként van jelen a kései alkotásokban. Félreérthetetlen utalásokat kizárólag a Négykézláb őszin-
tébben című vers tesz: „Ez itt, ez vagy te? / És ez? a feleséged? / a szerelmed? a társad? / 
az FFP2 maszkod? / Vagy ez lenne a gyereked? / Ez a daganat a hasadban? / És az a 
hosszúkás az úttest szélén? / az a véres nyakú patkányhulla, / az kié? azzal mi lesz? […] 
Majd lesz valami azzal is. / ahogy a jukka pálmáddal is lett. […] amikor először hallottad, 
/ átjárta a testedet a remegés, / reszketett minden porcikád, / azt hitted, apró cserepekre 
hullasz. / azt hitted, nem bírod ki. / De kibírtad. Elmúlt a reszketés” (52–54.). Emellett 
nyíltan a haláltapasztalat kérdésével foglalkozik a Határon című költemény, azonban a fent 
idézetteknél jóval személytelenebb, távolságtartóbb hangnemben. olyasfajta gondolati líra 
keretében, mellyel olykor a szerző korábbi kötetei is érintették az elmúlás témakörét. Más 
versekben viszont csak sejtetésekkel, áthallásos utalásokkal találkozhatunk, melyekben ép-
pen e félig kimondás érzékelteti megrendítő súllyal a lappangó halálközelség érzetét, mint 
például a Valaki feljegyzéseiből és egyben a kötet utolsó soraiban: „a könyökére támaszkodva 
olvas, / néha eszébe jut valami, és összerándul a gyomra. / olvas tovább. »És akkor haza-
talál minden leesett gomb / és elveszett szemüveg.« – Mikor? Mikor lesz az?” (68.). a Kántor 
versében szereplő idézet Marilynne Robinson Háztartás című regényéből származik 
(Szabadkai Bernadett fordításában).4 az eredeti szöveghelyen az elbeszélő anyjának (és sok 
más embernek) a halálával kapcsolatban olvashatjuk az idézett sorokat, melyek lényegében 
egy feltámadás-allegóriába illeszkednek, de legalábbis a halál lehetséges jóvátételével ke-
csegtetnek. Ezekre a sorokra felelnek tárgyilagos kérdéssel a vers és egyben a Kántor-életmű 
utolsó sorai: „Mikor? Mikor lesz az?” a kötetzáró sorok tehát az életen innen kérdeznek a 
halálon túlra, ám a Kántor Péter költészetére jellemző könnyedséggel fordul meg az irány, 
amint felidézzük a gyűjtemény cím nélküli, egysoros bevezetőversét: „Messziről jön a vers, 
és hirtelen töri rád az ajtót” (5.).

4 Marilynne Robinson: Háztartás, Budapest, Magvető, 2020, 104.
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az Elegendő ok tehát bővelkedik emlékezetes költeményekben és rendkívüli sorokban, 
(a kiadás körülményeiből eredő) csiszolatlansága ellenére pedig izgalmas kötetegésszé 
válik. Sajnos azonban e csiszolatlanság egyben azt is eredményezi, hogy – még ha e kötet-
tel kapcsolatban hálátlan feladat is ezt kijelenteni – nem tartozik az életmű legkiválóbb 
darabjai közé. több felejthető vers is szerepel a válogatásban, illetve helyenként a jobb 
szövegekben is előfordulnak sikerületlen részek. a kötetről eddig megjelent kritikák (me-
lyek gyakran egyúttal búcsúszövegek is voltak) jobbára elkerülték ennek kimondását, ám 
ez feltehetően a szerző (a kiadvány megjelenéséhez időben közel eső) halálának recepció-
alakító hatásából is következik. az általam fellelt recenziók közül kizárólag Radnóti 
Sándor írása ad nyíltan hangot a kötet színvonalával kapcsolatos fenntartásainak, azon-
ban bírálata meglátásom szerint túlzó, amikor úgy fogalmaz: „verseinek ez az összeállítá-
sa az ő színvonalán nem nevezhető kötetnek, hanem csak az utolsó évek, az utolsó új kötet 
(Valahol itt, 2017) óta írott, s zömmel megjelentetett versek összeszedésének […] nincsenek 
benne kivételesen jelentős, a könyv fókuszában álló versek”.5 amennyiben az idézet első 
felét részben el is fogadjuk, az utóbbi meglátás vitatható. a kötet bizonyos kiváló szöve-
gei, mint például a Tropeában kék a tenger vagy a Négykézláb őszintébben (de saját helyi érté-
kén említhetnénk akár a Valaki feljegyzéseibőlt is) az életmű jelentős alkotásai közé tartoz-
nak, és a kötetegész szempontjából központi szövegek.

noha az Elegendő ok valóban nem éri el az elmúlt évtizedben megjelent (és a Kántor-
életmű egésze szempontjából is jelentős) kötetek színvonalát, rögtön hozzá kell tennünk: 
ez nyilvánvalóan nem is célja. Úgy vélem, a valódi célkitűzésének ellenben maradéktala-
nul eleget tesz: nemcsak kiváló összegzése, hanem szép zárlata is a költő közel ötven évet 
felölelő pályájának. ahogy arra több nekrológ is utalt, újabb tíz év elteltével, mostanában 
lett volna aktuális a Megtanulni élni – IV. elkészülte. Még ha immár biztosan tudjuk is, 
hogy e folytatás elmarad, és a Kántor-versekben megszólaló, súlyos töprengéseit könnye-
dén kibeszélő én negyedszerre nem próbált megtanulni élni, az Elegendő ok annak ékes 
bizonyítéka, hogy elbúcsúzni tanulás nélkül is méltóképp tudott.

5 Radnóti Sándor: Hátrahagyott versek, Litera, 2021. augusztus 27. https://litera.hu/magazin/
kritika/hatrahagyott-versek.html (utolsó letöltés: 2022. 01. 11.).
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P .  M Ü l l E R  P É t E R

a FolYtatóDó JElEnlÉt 
DRaMatURGiÁJa

Radnóti Zsuzsa: Megmozdult irodalom. Válogatás Radnóti Zsuzsa írásaiból 
és közéleti megszólalásaiból. Összeállította és szerkesztette Légrádi Gergely. 

Radnóti Zsuzsa ötödik könyve egyszerre az előző négy kötetének anyagából, valamint a 
legutóbbi könyve óta megjelent írásaiból, elhangzott előadásaiból készült válogatás. az 
1985-ös Cselekvés-nosztalgia. Drámaírók színház nélkül a magyar avantgárd drámától Krúdyn, 
tamásin, Déryn, Remenyiken át Pilinszkyig és Weöresig foglalkozott a színpadra nem ke-
rült alkotókkal, akik mellett az 1970-es, ’80-as évek fordulóján fellépő nemzedék (Bereményi, 
Kornis, nádas, Spiró) drámáinak dramaturgiáját, valamint az 1983-ban megjelent Dinamit 
című drámaantológiában szereplő darabokat elemezte. az 1991-es Mellékszereplők kora. 
Magyar drámák a nyolcvanas években a könyv alcímében jelzett időszakra összpontosított, 
immár az ekkor drámaíróként debütáló nemzedék tagjait is bevonva a vizsgálatba, Békés 
Páltól Márton lászlón át Zalán tiborig. a szerző harmadik kötete, A próféta színháza. Füst 
Milán drámáiról 1993-ban jelent meg. Ezt követte a Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék 
2003-ban, melyben egy bevezető tanulmányt követően tizenegy drámaíró munkásságát 
tekintette át, részben kapcsolódva előző köteteihez, részben újabb alkotók felé nyitva. az 
ebben a könyvben tárgyalt szerzők: Mészöly, Sarkadi, Csurka, Eörsi, Örkény, Weöres, 
nádas, Kornis, Márton, Spiró és Kárpáti Péter voltak. a mostani gyűjteményes mű a fenti-
eken túl (az eddigi névsort némileg megrostálva) bemutatja Háy János, Borbély Szilárd, 
Visky andrás, Székely Csaba, Esterházy Péter, térey János munkásságának drámairodalmi 
területét, külön-külön portrékban tárgyalva az ezredforduló körüli és az azt követő két 
évtizedben keletkezett színdarabokat.

a könyv első fele az előző négy Radnóti-kötetből átemelt újraközlés, a második fele 
pedig a szerző folyóiratban, napilapokban, online felületeken megjelent írásainak, illetve 

konferenciákon, szakmai tanácskozásokon tartott előadásai-
nak szerkesztett szövege. Radnóti Zsuzsa már korábbi köte-
teiben is élt azzal a megoldással, hogy az eredeti megjelenés-
kori változatot utóirattal, kiegészítéssel, toldalékkal látta el. 
a Megmozdult irodalom kötetben szereplő 25 Radnóti Zsuzsa-
írás közül tizenhétnek a végén szerepel ott az eredeti évszám 
után a 2020-as (egyszer) vagy a 2021-es évszám (tizenhat-
szor), ami ezekre a továbbírásokra, a jelenig tovább húzott 
ívekre utal. Jelezve azt az alkotói pozíciót, hogy a könyvben 
elemzett drámák mindegyike a dramaturg nézőpontjából 
potenciális színházi előadások kiindulópontja, és érzékeltet-
ve azt a dramaturg munkájában rejlő paradoxont, hogy míg 

Kossuth Kiadó
Budapest, 2021
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az irodalom textúrájának van valamiféle lehatároltsága és befejezettsége, addig a benne 
rejlő performatív lehetőség újra és újra – a könyv címét kölcsön véve – az irodalom meg-
mozdítására, a nyelvből a színpadi eleven jelenlét regiszterébe történő átfordításra törek-
szik. a korábbi tanulmányokhoz, esszékhez illesztett pótlások a vizsgált drámák, életmű-
vek 2021-ig kiterjesztett utóéletének nyomon követésével egészülnek ki. 

a könyv „Közéleti megszólalások” című fejezete a hazai színházi élet néhány szimp-
tomatikus ügyét tárgyalja a közelmúltból. alföldi Róbert első két évadát a nemzeti 
Színház élén (2010), Dörner György kinevezését az Új Színház igazgatójának 2011-ben, a 
trafó igazgatói pályázata körüli anomáliákat 2012-ben, Jordán tamás szombathelyi igaz-
gatói pályázatának első körös negligálását 2017-ben, „a CEU-tól a tao-pénzekig” című 
írásban a CEU, az Mta elleni támadásokat, a PiM élén lezajlott rapid igazgatócserét, a 
független színházak ellehetetlenítését veszi sorra. És végül az SZFE sorsában 2020-ban és 
’21-ben bekövetkezett drámai változásokat tárgyalja. a fejezet végén egy páros interjú 
szerepel Radnóti Zsuzsával és Závada Pállal a politikai színház kérdéséről.

a könyvet két, a kötet első felében tárgyalt szerzőtől (Spiró Györgytől és Háy Jánostól) 
származó, általában a dramaturg munkáját bemutató, illetve konkrétan Radnóti Zsuzsa 
tevékenységét méltató írás, valamint a könyvet szerkesztő légrádi Gergelynek Radnóti 
Zsuzsával 2021. február 19-én készült interjúja zárja.

a könyv legterjedelmesebb és legátfogóbb írása a kötet címét is adó „Megmozdult 
irodalom – a lázadó dramaturgiák százhúsz éve” című tanulmány, mely két aranykorát 
emeli ki a műnem történetének (a századfordulót és az 1960–70-es éveket), majd tovább 
írja azt a nyolcvanas évektől a jelenig. a dolgozat korábbi (rövidebb) változata a Lázadó 
dramaturgiák kötet nyitó írása volt, és előzményének tekinthető Radnóti Zsuzsa két francia 
nyelvű cikke is a Théâtre hongrois. D’une fin de siècle à l’autre: 1901–2001 (Maison antoine 
Vitez, Montpellier, 2001) című tanulmánykötetből, mely anno a franciaországi magyar 
kulturális évad, a Magyart keretében jelent meg. E nyitó írást tizennégy íróportré követi, 
melyek a bevezetőben felvázolt dráma- és színháztörténeti panoráma háttere előtt egyes 
drámaírói életművekre összpontosítanak.

az 1985-ös Cselekvés-nosztalgia óta változatlan az az önpozicionálás, ahogyan és ahon-
nan Radnóti Zsuzsa a 20. századi magyar drámairodalomhoz és kitüntetett módon az 
aktív dramaturgi pályafutásával szinkronban létrejött kortárs magyar drámához viszo-
nyul. annak az első könyvnek az alcíme ez volt: Drámaírók színház nélkül. Voltaképpen 
azóta is ez a kérdés áll írásainak előterében: „Mi az oka, hogy Magyarországon a játékszí-
ni költőmesterség lábra nem tud kapni” – idézte első könyve fülszövegének nyitó monda-
tában Katona József 1821-es tanulmányának címét. Ebben a hat évtizedes dramaturgi 
munkásságát (is) összegző kötetben azt a soha nem lankadó ösztönzést, támogatást lát-
hatjuk, ahogy Radnóti Zsuzsa a kortárs magyar drámaírás művelését és a létrejövő dara-
bok színpadra juttatását segíti. Pozíciója a közvetítőé, helyzete a köztesség állapota, célja 
az 1985-ös kötet alcímében megfogalmazott állapot megváltoztatása, a kortárs dráma 
színpadra juttatása. És mivel a darab megírása és a színrevitel között eltelő idő igen eltérő 
mértékű, gyakran sok évben, adott esetben évtizedekben mérhető, ezért is egészülnek ki 
írásai a legújabb színházi bemutatókról szóló információkkal. Részben ebből is adódik az 
a benyomás, hogy ezek az írások mindig csak befejezhetetlenek lehetnek, hiszen a műkö-
dő színház közegében az író által rögzített drámaszövegeknek folytatódniuk kell a szín-
ház médiumában, a színpadi jelenlét dramaturgiájában.

Radnóti Zsuzsa tulajdonképpen évtizedekkel a fogalom megszületése előtt feltalálta a 
beágyazott kritikát, azt a pozíciót, amikor részese/tanúja az alkotói folyamatnak, kollabo-
rációt folytat az íróval a dráma megalkotásának során, ám ugyanakkor a létrejött művet 
irodalmi, dramaturgiai és színházi szempontból elemzi. Előző négy könyvéből a Füst 
Milán-kismonográfiát leszámítva a kortárs magyar drámából a következő alkotók szere-
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pelnek meghatározó súllyal mindhárom kötetben: nádas Péter, Spiró György és Kornis 
Mihály. Ők ebben az itt szemlézett összegző opusban is helyet kaptak. Ők voltak azok, 
akikről (Bereményi Gézával kiegészülve) az első könyv címadó írása, a Cselekvés-nosztalgia 
szólt, mely először a Hiánydramaturgia (Fiatal magyar drámaírók) című kiadványban látott 
napvilágot 1982-ben. negyven év telt el azóta, és nem kérdés, hogy a dramaturg-elemző 
akkori kanonizáló gesztusa időtállónak bizonyult.

a négy „előzmény-könyvben” és az összegző kötetben nemcsak a címadásban, hanem 
a bennük tárgyalt kérdésekben és e munkák szerkezetében is található rokonság. a kiin-
dulópont alapvetően a huszadik század eleji magyar drámának az a rétege, amely mind-
máig nem tudott részévé válni a hazai színházi repertoárnak. E múltbéli adósságnak a 
felmutatásával Radnóti Zsuzsa kötetről kötetre arra figyelmeztet, hogy a mindenkori kor-
társ darabokat is fenyegeti a feledés és a mellőzés lehetősége, különösen azokat, amelyek 
el sem jutnak a nyilvánosság küszöbéig, és sem publikálni, sem színre vinni nem sikerül 
őket, ami azonban nem feltétlenül árulkodik e művek minőségéről. a formabontó, drama-
turgiájukban vagy tematikájukban radikális színdarabok sorsa könnyen lehet a mellőzés. 
És ha rápillantunk a Megmozdult irodalom drámaíróportréi közül azok többségére, ame-
lyek kötetben először itt látnak napvilágot, akkor a magas irodalmi minőség és a színpadi 
sors diszkrepanciája szembeötlő. Borbély Szilárd, Esterházy Péter és térey János színda-
rabjainak esetében például a következő a helyzet. Borbély Szilárd darabjai közül egyetlen-
egyszer ment a [kamera.man] (1999), az Akár Akárki (2013) és Az Olaszliszkai (2015). 
Esterházy Pétertől ugyancsak egy-egy bemutatóig jutott el ez idáig a Búcsúszimfónia 
(1996), a Rubens és a nemeuklideszi asszonyok (2008), a Harminchárom változat Haydn-
koponyára (2009) az Én vagyok a Te (2011) és a Mercedes Benz (2019). (a felolvasószínházi 
eseményeket nem számolom ide.) Egy bemutatója volt térey János Nibelung-lakópark 3. 
rész (2004), Asztalizene (2007), Jeremiás (2010), Protokoll (2012) című darabjainak, és kettő a 
Papp andrással együtt írt Kazamatáknak (2006, 2018). az elbeszélő műveiből készített 
adaptációk esetében is ilyen a helyzet. ami persze remélhetőleg változni fog, és mint 
Radnóti Zsuzsa könyveinek – így a mostaninak is – az aktualizáló betoldásai jelzik, sor 
kerül újabb bemutatókra.

Mivel ez a recenzió a Jelenkorban lát napvilágot, pár szóban érdemes utalni az itt szem-
lézett kötet és a folyóirat kapcsolatára. a Jelenkor online archívuma szerint Radnóti 
Zsuzsának húsz tanulmánya jelent meg eddig a lapban. innen kerültek be korábbi köny-
veibe, illetve a mostani összegző kötetbe. a Füst Milán-monográfiát pedig a Jelenkor 
Kiadó adta ki 1993-ban. a mostani könyv második felét kitevő új cikkek közül is több 
először Jelenkor-közlemény volt. Ha jól számoltam, a Megmozdult irodalom tíz tanulmánya 
eredetileg itt jelent meg.

Radnóti Zsuzsa könyvével párhuzamosan olvastam Presser Gábor Presser könyve 
(Helikon, 2020) című kötetét. az előbbit recenzálásra, az utóbbit ajándékba kaptam.  
a Presser-könyv 327. oldalán van egy fénykép, amelyen a két szerző együtt látható. Egy 
kis asztal két oldalán ülnek, balra a zeneszerző, egy kezében tartott papírlapot nézve, 
jobbra a dramaturg, Presser arcát figyelve, egy paksamétán (a Képzelt riport… szöveg-
könyvén) könyökölve. Közöttük egy fekete, tárcsás telefon. 1972 októbere. Presser írja:  
„a Vígben – a dramaturgián – Radnóti Zsuzsa szobája lett a főhadiszállás. Hihetetlenül 
finom érzékkel, türelmesen, szinte észrevétlenül terelt a darab »megzenésítése« felé. Ha 
azt látta, hogy megtorpanok, vagy elment a kedvem, a vitákban sokszor állt mellém, egy-
szerűen csak mert kíváncsi volt, milyen lehet egy kívülről jött emberrel kipróbálni szín-
házban szokatlan vagy új dolgokat, pedig ott volt a nyakában A holtak hallgatása.” (Ez 
utóbbi Örkény-darab nemeskürty istván Requiem egy hadseregért című könyve alapján 
készült, 1973. január 19-én volt a premierje a Pesti Színházban. a Képzelt riport bemutató-
jára 1973. március 2-án került sor a Vígszínházban.)
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a fénykép láttán jutott felszínre bennem az a hallgatólagos tudás, hogy mindaz, amit 
a Megmozdult irodalom kötetben (ahogy a Presser könyvében is) olvastam, voltaképpen a 
jéghegy csúcsa. Egyrészt azért, mert az írások az eredményről (az elkészült, kiadott és 
részben színre került művekről) szólnak, és tapintatosan hallgatnak arról a munkafolya-
matról, amelyben a dramaturg inspiráló szakmai jelenléte meghatározó szerepet játszhat 
és játszott. Másrészt azért, mert ez a válogatáskötet valamiféle „best of” névsora és listája 
a magyar dráma huszadik századi megújítóinak, különös tekintettel az elmúlt hat évti-
zedre, kiegészülve azzal a hazai és nemzetközi panorámával, amely ezeknek az alkotók-
nak és műveiknek a helyét a dráma- és színháztörténetben nagyjából kijelöli. Harmadrészt 
pedig azért, mert a könyv nem taglalja azt az intézményi hátteret, amely pusztán lehető-
ség, de nem szükségszerűség: hogy egy működő színházi környezet is meghatározza a 
szerzői és/vagy dramaturgi motivációt arra, hogy új színdarabok szülessenek. ami intéz-
ményként Radnóti és Presser esetében a Vígszínház.

Radnóti Zsuzsa összegző kötete egy gyakorló színházi szakember tanúságtétele a pá-
lyafutásával párhuzamosan megszületett magyar dráma ügye mellett. aki – mint a kötet-
záró interjúban hangsúlyozza – azon az állásponton van, hogy „a színház feladata, hogy 
arról beszéljen, ami az életünk szerves része. […] a színháznak tehát igenis dolga megfo-
galmazni, felmutatni az égető, válaszra váró közéleti, társadalmi kérdéseket és folyama-
tokat a maga módján. Szembesíteni. nem tudok nagyobb erőt elképzelni, mint az élőszót, 
ami elhangzik egy közösségtől a közönség felé. Számomra mindig is kiemelten fontos, 
hogy a kultúrának hatása legyen, mondanivalója, ha úgy tetszik, útravalója, miután haza-
mennek az emberek a színházból. Vagy leteszik a könyvet. Ezért dolgoztam annyit a min-
denkori kortárs drámáért, amely, ha értékes, pont ezt tudja beteljesíteni”. 
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B a l a J t H Y  Á G n E S

Mi JÖn a FEHÉR, KÖZÉPoSZtÁlYBEli 
FÉRFiaKRa?

Sári B. László: Mi jön a posztmodernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára

Sári B. lászló friss tanulmánykötetének címe – Mi jön a posztmodernre? – szinte provokatív 
módon azt a kérdést szegezi nekünk, amely az elmúlt körülbelül egy évtizedben került a 
kortárs irodalomról folytatott (nem pusztán akadémiai kötődésű, akár valamilyen tágabb 
kulturális mozgalommá szélesedő) eszmecserék középpontjába. Ezeket a tudományos érte-
kezéstől a manifesztumig és a napisajtó újságcikkeiig terjedő szövegeket az a felismerés 
kapcsolja össze, amit a könyvcím is implikál: a posztmodern fogalma már nem (vagy nem 
teljes mértékben) alkalmas a jelenkori globális irodalom és a benne artikulálódó tapasztalat-
rendszer leírására. az olyan, jórészt a magyar kritika nyelvébe is begyűrűző, hol kidolgo-
zottabb elméleti alapokon nyugvó, hol heurisztikusan alkalmazott terminusokban – mint a 
metamodern, az „új őszinteség”, az újrealizmus, a poszt-irónia, a poszt-millenializmus, sőt 
akár a poszthumanizmus1 – az a közös, hogy olyan megértési kísérletekbe ágyazódnak be, 
melyek a posztmodernhez képest (és nem azon belül) jelölik ki a jelenkori kultúra helyét. 
Hogy egészen pontosan miként jelenítik meg ezt a viszonyrendszert, az persze számos té-
nyezőtől függ: például attól, hogy milyen posztmodern-definíciókkal operálnak (azaz – 
Frederic Jameson nyomán – inkább a késő kapitalizmus társadalmi-gazdasági viszonyait 
tükröző kulturális logikaként, vagy elsősorban írásmódként, poétikai stratégiaként tekinte-
nek rá), hogy milyen viszonyt feltételeznek e két megközelítési mód, az irodalom „kint”-je 
és „bent”-je között, és persze attól is, hogy egy korábbi állapothoz való visszatérésként, a 
posztmodern meghaladásaként vagy sajátos oszcillációként határozzák-e meg az új irodal-
mi-esztétikai irányzat(ok) pozícióját. ami olyan izgalmassá teszi a kortárs kulturális áram-
latokról gondolkodást, az egyúttal persze meg is nehezíti azt: megfelelő történeti távlat hí-
ján zavarba ejtően sok címke áll rendelkezésünkre, ezek teljesítőképessége, megnevező 

ereje azonban még kérdéses. a legjobb példa erre a poszt-
posztmodern2 terminus, mely esetében eldönthetetlen, hogy a 
szóalkotás a posztmodern irónián csavar-e még egyet, vagy 
annak őszinte beismerése, hogy az „utániság” tapasztalatán 
kívül nincs más támpontunk. 

1 lásd például: Wolfgang Welsch: Postmodernism – Posthumanism 
– Evolutionary anthropology, Posthumanism Studies, 2017/1, 75–86.

2 a fogalom megalkotását tom turner 1996-os City as Landscape 
című, elsősorban építészeti-dizájnelméleti irányultságú könyvé-
hez szokták kötni, melyben a szerző maga is kijelenti: a termi-
nus annyira nevetséges, hogy reméli, születik majd jobb helyet-
te. azóta is erre várunk.

Balassi Kiadó
Budapest, 2021
248 oldal, 2700 Ft
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Sári B. lászló kötete ebbe az ezernyi irányba szétágazó, kifejezetten eleven és intenzív 
diskurzusba kapcsolódik be. az alcím – Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós pró-
zára – ugyanakkor már jelentősen leszűkíti a vizsgálódások körét, kiemelve, hogy a szerző 
az észak-amerikai próza horizontjából teszi fel a címben szereplő kérdést. Könyve első-
sorban a magyar olvasó számára is jól ismert sztárszerzők (thomas Pynchon, Philip Roth, 
Cormac McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace) munkásságával foglalkozik, 
de az elemzett művek sora néhány olyan remek szerző (így például Stephen Graham 
Jones, William t. Vollmann) regényeivel is kiegészül, akiknek magyarországi felfedezése 
még várat magára. a témaválasztás természetesen nem meglepő, hiszen Sári B. lászló 
eddig is a kortárs amerikai próza magyarországi recepciójának egyik jelentős alakja volt. 
Új könyve egyrészt szorosan kapcsolódik 2014-es, „Joe csikorgó fogsora vagyok”. Vázlat a 
kortárs amerikai minimalista prózáról című kötetéhez, mintegy folytatva annak gondolatme-
netét: hiszen többek között azt követi nyomon, hogy az identitáspolitikai értelmezésmó-
dok előretörése, mely a korábbi mű konklúziója szerint a kilencvenes évek minimalizmu-
sát műfaji-tematikus elmozdulásra késztette, milyen hatást gyakorolt a posztmodern 
irodalom emblematikus alkotóinak írásművészetére. (a két kötet közötti folytonosság 
mutatkozik meg abban, hogy mindkettőnek folyamatosan hivatkozott referenciapontja 
Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing és Robert 
Rebein Hicks, Tribes and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism című kötetei-
nek – ahogy Sári B. rávilágít, ellentmondásoktól sem mentes – narratívája a tágabb érte-
lemben vett kortárs amerikai próza alakulástörténetéről.) a Mi jön a posztmodernre? másik 
fontos előzménye a Helikon 2018/3-as, Próza a posztmodern (próza) után című száma, mely-
ben az általa szintén gyakran citált Robert Mclaughlin és Jon Doyle szövegeinek fordítása 
mellett Sári B. jegyzi a bevezető tanulmányt is. A posztmodern után – a kortárs amerikai iro-
dalom dilemmái gondolati íve mintegy megelőlegezi a friss tanulmánykötetét, ugyanakkor 
ez az impresszív, igen szempontgazdag áttekintés jóval több, mint a könyv kivonatolt-
sűrített összefoglalója. (Számomra például megvilágító erejű az írás bevezetése, melyben 
Sári B. azt vázolta fel, hogy a könyvpiaci elvárások és a kreatív írásprogramok intézmé-
nyes sajátosságai együttesen hogyan erősítették fel a kortárs történésekre eleve gyorsan 
reagáló amerikai prózában a jelennel folytatott „kényszeres törődés”-t, a korszerűségre 
való folytonos rákérdezés igényét. Érdekes módon az új kötet erre az összefüggésre nem 
tér ki, pedig jól igazolja, hogy miért olyan specifikus a „posztmodern utániság”-ra vonat-
kozó kutatás az amerikai próza esetében, és miért bír más tétekkel, mint mondjuk a jóval 
hagyománycentrikusabb brit irodalom esetében.)

a Mi jön a posztmodernre? tehát egy önmagát amerikanistaként meghatározó irodalom-
tudós műve, aki hangsúlyosan ennek az értelmezői közösségnek a tagjaként szólal meg. 
(Mivel a kötet érvelésmódja szerint sosem mellékes, hogy ki honnan, milyen intézményi 
pozícióból beszél, ezen a ponton jelen sorok írójának is színt kell vallania. angol szakot is 
végzett, ámde brit sávos, és főként magyar irodalommal foglalkozó kutatóként a kérdésfel-
tevéseim biztosan nem a mű szűkebb értelemben vett szakmai közegének, inkább csak a 
20–21. századi amerikai próza lelkes olvasójának reakcióit tükrözik. Meggyőződésem 
azonban, hogy – már csak a magyar nyelvű megjelenés puszta ténye miatt – a könyv a 
hozzám hasonló befogadók figyelmére ugyancsak számít.) azaz Pynchon és Franzen mű-
veit nem olvassa „világirodalmivá” a David Damrosch-i értelemben, elsősorban nem a 
nemzetközi kánon részeként, hanem az amerikai irodalom meghatározó jelentőségű da-
rabjaiként kezeli őket. Ennek a – mondhatjuk: identitáspolitikai – döntésnek számos mód-
szertani és nyelvhasználati következménye lesz. Így például a szerző következetesen csak 
az – egyébként nagyon alaposan feltérképezett – amerikai kritikai diskurzussal lép párbe-
szédbe, a kötet végén egyedül a holland Vermeulen–van den akker szerzőpáros már ma-
gyarul is sokat idézett metamodern-koncepciójára tér ki, mint a posztmodern utáni állapot 
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kulturális logikájának kifejezetten európai gyökerű leírási kísérletére. (a Pynchon-fejezet 
egyik első lábjegyzetében annyit jegyez meg, hogy „nem kívánok részletesen foglalkozni 
az amerikai posztmodern próza és benne Pynchon magyar recepciójával”, de az elzárkó-
zás okait sajnálatosan nem fejti ki. Pedig a hazai „Pynchon-kultusz”, amire Dunajcsik 
Mátyás és nemes Z. Márió 2010-es kritikáját idézve utal, azóta töretlenül virágzik, több 
magyar irodalomtudós is jelentkezett izgalmas és komoly elméleti felkészültségről tanús-
kodó Pynchon-kommentárokkal.) a szerző interpretációs gyakorlatára általában nem jel-
lemző a komparatív távlat érvényesítése, tehát nem keresi a párhuzamot a poszt-poszt-
modern észak-amerikai megjelenési formái és a más nyelvi-kulturális környezetben 
fellépő tendenciái között, általában a hatástörténeti folyamatok áttekintésénél is csak az 
USa irodalmába beágyazódó hagyomány-összefüggések ismertetésére szorítkozik (lásd 
például a McCarthy–Faulkner kapcsolatot). (Bár, tegyük hozzá, hogy a Philip Roth 
Kiégésében fellelhető Csehov-intertextusnak kiemelten fontos szerepet szán, és nagyon 
izgalmas olvasási lehetőségek irányába mutat, amikor Don Delillo egyetlen nap alatt ját-
szódó Cosmopolisára „afféle ezredfordulós mini-Ulysses”-ként utal [65.].) Mindennek elle-
nére nem állítható (a kötet szempontrendszerét játékba hozva), hogy a Mi jön a posztmo-
dernre? egy olyan amerikanista műve lenne, aki mintegy elmaszkolja saját nem-amerikai 
származását: megszólalásmódjának sajátos, kultúrák közötti szituáltságára (hiszen ma-
gyarul, magyar befogadókhoz, ámde az amerikai kritika nézőpontjait érvényesítve beszél 
amerikai irodalomról) azáltal reflektál, hogy nagyon sok figyelmet szentel a műfordítás 
problémakörének. Sári B. már eleve magyar nyelven is hozzáférhető művek értelmezésére 
törekedett, a fordításszövegek tüzetes elemzései, korrekciói, melyek nemcsak a problé-
mák, de az alternatív megoldási lehetőségek számbavételére is kiterjednek, a könyv egyik 
legtöbb tanulsággal bíró rétegét alkotják. 

Maga a Sári B. által kialakított, egyébként alapvetően olvasmányos, jól követhető érteke-
ző prózanyelv is mintha a kurrens műfordítás-elméletek „idegenesítés”-ként megnevezett 
stratégiáját követné, amennyiben rendszerint úgy választja ki, fordítja le és veszi használat-
ba az amerikai recepció bizonyos terminusait, hogy azok megőrizzék idegenségüket. az 
olyan fogalmak, mint a „technicitás” (ami McGurlnél nagyjából a nyelvhez fűződő 
önreflexív viszonyt takarja), az „evolúciós narratíva” (Rebeinnél ez az irodalomtörténeti 
korszakok között hagyománykontinuitást feltételező értésmód) vagy a „magas kulturális 
pluralizmus” (ami a különböző etnikai irodalmakat takarja) használati értéke első pillantás-
ra a posztmodern irodalomelmélettel felvértezett magyar olvasó számára sem evidens, sőt. 
(a kötetet többek között azért is érdemes lineárisan, a fejezetek eredeti elrendezését követve 
olvasni, mert a megfelelő magyarázat kíséretében bevezetett kifejezéseket a későbbiekben 
– értelemszerűen – már nem keretezi külön szerzői kommentár.) Sári B. tehát a forrásnyelvi 
eredetükre visszautaló kifejezések tudatos használatával is jelzi, hogy a könyvcímben elbú-
csúztatott „posztmodern”-en is kifejezetten annak USa-beli változatát érti, de ennek sem a 
körülbelül a nyolcvanas években kanonizálódó (ön)értelmezéseit használja kiindulópont-
ként (Brian McHale-re például nem is hivatkozik), hanem az immár retrospektív és kritikai 
távlatból megfogalmazódó kortárs posztmodern-olvasatokat ismerteti, melyeket elsősor-
ban az „irodalom külügyei” érdekelnek (213.). ahogy az Előretekintés című fejezet összegzi, 
ebből a horizontból a posztmodern olyan „formai kísérlet”-nek látszik, mely az akadémia 
(és azon belül is az angol tanszékek) világához kötődik, szerzői pedig fehér, felső-középosz-
tálybeli férfiak, akik privilegizált társadalmi helyzetüknek köszönhetően dolgozhatták ki az 
ideológiamentesség esztétikai programját – így válhatott központi jelentőségű műfajukká a 
„rendszerregény” (mint például Pynchon Súlyszivárványa), amelyben a „rendszer” megjele-
nítése nem szolgál semmilyen konkrét, a valós tapasztalatok világába visszavezető egyér-
telmű politikai iránymutatással. Ez a meghatározás elsősorban tehát nem szövegimmanens 
és/vagy irodalomtörténeti szempontokon, hanem külső (az irodalom gazdaságtanát, medi-
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ális környezetét, társadalmi beágyazottságát érintő) tényezőkön nyugszik, és ugyanilyen 
külső okokra vezetik vissza a könyvben idézett értelmezők a posztmodern hanyatlását. E 
szerint azt a posztmodern iróniát, mely eredetileg a „mediatizálódott amerika-képre adott 
válaszreakció” (28.) volt, átsajátította és felforgató potenciáljától immár megfosztotta a 
mainstream média (ahogy azt maga David Foster Wallace fejti ki E Unibus Pluram című hí-
res, a könyvben is sokat idézett esszéjében); az átrendeződő könyvpiac igényeinek a szöve-
vényes és enigmatikus alkotások nem tudnak megfelelni, ideológiaellenességük pedig az 
egyre markánsabbá váló identitáspolitikai mozgalmak nézőpontjából a saját társadalmi ki-
vételezettségükre való vakságként nyert jelentést. Sári B. lászló szellemesen foglalja össze 
Rebein helyzetértékelését: „a piac számára a posztmodern próza formai szempontból túlsá-
gosan is radikális (nem »realista«), míg a liberális politikai elit (és egyetemi képviselőik) 
számára viszont politikailag túlságosan is »konzervatív« (nem hajlandó etnikai alapon, 
rendszerszemlélete alapján identitáspolitikailag elgondolni magát)” (17.).

a kötet ugyanakkor épp a Rebeinéhez hasonló, nagyon markáns következtetésekkel 
élő irodalomtörténeti modellek árnyalására, vakfoltjaik feltárására és megállapításaik ösz-
szefésülésére törekszik, egy jóval nyitottabb narratívát létrehozva. (Ez a nyitottság tükrö-
ződik abban is, hogy a szerző nem kötelezi el magát egyetlen, általános érvénnyel hasz-
nált „címke” mellett sem, elemzéseiben mindig az adott műhöz leginkább illeszkedő 
terminust keresi.) Így elsőként azt vizsgálja, hogy az amerikai posztmodern ikonikus 
szerzői hogyan reflektáltak azokra a változásokra, melyek a szűkebb értelemben vett iro-
dalmi mezőt, illetve annak tágabb társadalmi-politikai környezetét érték az elmúlt évtize-
dekben. Érvelése szerint, ha nem is állt be radikális poétikai fordulat Pynchon és Don 
Delillo munkásságában, de kései műveik – tematikus átrendeződésük, a fikciós világ lo-
kális és történeti meghatározottságára helyezett erősebb hangsúlyok révén – átjárhatósá-
got képeznek a poszt-posztmodern formációk felé. a második fejezet Beépített hiba-olvasa-
ta így annak a felvetésnek az alátámasztására szolgál, hogy „Pynchon írásmódja egyre 
inkább etnikailag és etikailag érzékennyé válik” (78.), hiszen a kronotopikus csúsztatások 
(a mű a hatvanas évek végére teszi át Reagan elnökségét) egy olyan politikai allegóriába 
rendeződnek, melyben fontos jelentésteremtő funkciója van a valós történelmi időben le-
horgonyzott referenciáknak is. Doki, az lSD nyomozóiroda folytonosan füvező magánde-
tektívje ugyanis a hippikorszak végén, már a Manson-gyilkosság és los angeles-i afroa-
merikai kisebbség körében kitörő Watts-lázadás után próbálja felgöngyölni az arany 
tépőfog kartell rejtélyes ügyeit, úgy, hogy közben fény derül a kaliforniai partvidék ször-
fös idillje mögött meghúzódó etnikai és osztályalapú törésvonalakra is. továbbá, fejti ki 
Sári B., a jól beazonosítható műfaji kódok (a hard-boiled krimi és a románcos történetszál) 
előtérbe kerülése is old valamennyit az általános paranoia érzetét gerjesztő, egymásba 
omló utalások rejtjelezettségén. a Don Delillo Cosmopolisára fókuszáló harmadik fejezet 
szerint a multimilliárdos Eric Packer útja new Yorkon keresztül úgy vezet el a saját halá-
láig, hogy mindeközben a globális kibertőke mindent átható jelenlétének számbavételétől 
eljutunk a piac logikájának mégiscsak ellenálló test (nyelvileg pedig a minimalizmus sti-
láris eszköztárának) újrafelfedezéséig; ráadásul, akárcsak Pynchonnél, ebben a regényben 
is felsejlik a közösségiség megtapasztalásának identitásformáló ereje. 

Mintha épp az ellenkező irányba, az individuális kódoltságú önértelmezés felé moz-
dulna vissza Philip Roth írásművészete, akinek utolsó előtti regényében, a Kiégésben 
Simon axler öngyilkossága „értelmezhető a posztmodern reflexió kiüresedésével és hitel-
vesztésével kapcsolatos egzisztenciális számvetésként” (93.). Sári B. a Rothot szexizmusáért 
elmarasztaló kritikák élét tompítva amellett érvel, hogy a műbe „a jelentőségét vesztő, 
fehér középosztálybeli heteroszexuális férfi” (91.) válságtudata íródik bele, s Roth ezen 
keresztül tulajdonképpen az általa megtestesített alkotószerep folytathatatlanságát jelenti 
be. a tanulmánykötet a homogenizálódás folyamataként ábrázolja Cormac McCarthy 
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prózájának alakulástörténetét: a Véres délkörök nyelvileg is színre vitt erőszakkultuszához 
képest a Határvidék-trilógia vadnyugati történetei már egyre inkább egzisztenciális para-
bolákként prezentálják magukat, Az útban a történeti-regionális-nyelvi vonatkozások he-
lyét pedig teljességében a jó és a rossz harcára koncentráló allegorikus történetépítkezés 
veszi át. ahogy Sári B. fogalmazza meg, az apokaliptikus szcenárió és a románcos zárlat 
kettőssége a „fekete giccs” sajátos esztétikai minőségét teremti meg. 

a következő írógeneráció, melynek tagjaival a Mi jön a posztmodernre? foglalkozik, már 
a posztmodernhez képest, és nem annak részeseként határozza meg magát. Minden bi-
zonnyal megkerülhetetlen közülük Jonathan Franzen alakja, akinek Sári B. viszont (szá-
momra nagyon szimpatikus módon) nem a köztudatba már a „nagy amerikai regény”-
ként bevonuló 2011-es Szabadságára, hanem az általa esztétikailag sikerültebbnek tartott 
2015-ös Tisztaság című regényére fókuszál. tézise szerint a 2001-es Javításoktól kezdve már 
„új realista”-ként számon tartható Franzen az amerikai posztmodern központi műfaji 
alakzatát, az allegorikus rendszerregényt menti át a „realista nagyregény keretei közé” 
(142.): a Tisztaság arabeszkszerű, remek arányérzékkel kidolgozott narratív szerkezete egy 
bináris oppozíciókon nyugvó történetet beszél el. Végkövetkeztetése szerint azonban „ez 
a kísérlet a posztmodern kritikai törekvéseihez képest – mind politikailag, mind formai-
lag – konzervatívnak mondható” (136.). a konzervativizmus fogalmát Sári B. még több-
ször és kissé könnyű kézzel használja a kötetben: nemcsak az tisztázatlan, hogy hol válik 
szét annak esztétikai és ideológiai vonatkozásmezője, de az sem világos, hogy mit ért 
pontosan politikai konzervativizmuson. Hiszen, ha ideológiailag voltaképpen a posztmo-
dern is „konzervatív”, akkor ehhez képest hogyan lehet Franzen még inkább az? Sőt, 
egyik megjegyzése arról, hogy Dave Eggers és Franzen politikai nézetei szöges ellentét-
ben állnak egymással, az amerikai irodalom belügyeiben tájékozatlan olvasó számára 
egyenesen azt a benyomást kelti, mintha az egyikük republikánus, a másik demokrata 
lenne – ami persze elkerülhető lett volna, ha legalább néhány mondat erejéig kitér a „kon-
zervativizmus” amerikai kontextusaira.

a posztmodernhez fűződő viszony újragondolására vállalkozó irodalmi diskurzus má-
sik központi alakja természetesen David Foster Wallace. a kötet narratívájában Wallace 
azért is játszik kulcsszerepet, mert Sári B. szerint ő már nem egyszerűen újrahasznosítja a 
posztmodern önironikus gesztusait, és nem is a posztmodern szövegalakító eljárások 
Franzen-féle megszelídítésének, kulturális fősodorba való emelésének sémáját követi, ha-
nem a posztmodern önreflexióhoz fűzött folytonos önreflexiók révén egy „önálló írás-
mód”, egy valóban poszt-posztmodern poétika kialakítására tesz kísérletet. ahogy a 
Végtelen tréfáról szóló fejezet elején erre ki is tér, Sári B. nem eredhetett a monumentális re-
gény könyvtárnyi szakirodalmában felvetődő összes értelmezési szempont nyomába. Így 
elsősorban a Wallace esszéiben megfogalmazódó „kulturális program” (140.) kiterjesztése-
ként kezeli a regényt, és azt veszi górcső alá, hogy a mű tematikus szintjén megjelenő ta-
pasztalatok (a különféle függőségeknek való kitettség, az idő árucikké válása) milyen nyel-
vi hatáseffektusok révén artikulálódnak benne. a Wallace-opus tömérdek betűszavát, 
rövidítését és nyelvi poénját értelmező-magyarázó passzusok a Kemény lili és Sipos 
Balázs által készített (lenyűgöző és heroikus, ugyanakkor a kelleténél talán kevesebb szak-
mai iránymutatásban részesülő) magyar fordításszöveg kiegészítéseként is jól működnek. 
Ám az olyan konkluzívnak szánt, mégis üresnek ható megállapítások, miszerint a Végtelen 
tréfát „a nyelv hangjai szervezik” (163.) vagy hogy a mű „nem regény, hanem szöveg(világ) 
akart lenni” (ami ráadásul épp a „szövegirodalom” fogalmának emlékét hívja elő, melyet 
a magyar kritika korábban előszeretettel használt a posztmodernség szinonimájaként), jel-
zik, hogy az Infinite Jesttel való birkózásnak még Sári B. sem ért a végére. 

a kötet talán leginvenciózusabb, legérzékenyebb szövegközeli megfigyeléseket tartal-
mazó fejezete Jonathan Safran Foer lenyűgüző Minden vilángol (Everything Is Illuminated) 
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című regényét vizsgálja. Sári B. tézise szerint Foer írásművészete (a magyarul már szintén 
olvasható Michael Chabonéhoz hasonlóan) úgy viszi tovább a posztmodern örökségét 
(elsősorban a historiográfiai metafikció alakzatai és a mágikus realista elbeszélésmód 
használata révén), hogy azt az etnikai (ebben az esetben zsidó) önértelmezés kereteként 
működteti. Elemzésében kiváló érzékkel választja ki a mai Ukrajnában és egy elképzelt, 
múltbeli zsidó kisvárosban játszódó regény öntükröző passzusait, hogy nyomon kövesse, 
hogyan válik az eltolás alakzata a szöveg fő szervezőelvévé. Végkövetkeztetése szerint a 
mű a holokauszt direkt ábrázolását, sőt megnevezését tudatosan elkerülve egy „jövőbeli 
identitáskonstrukció modelljét” (188.) teremti meg. 

a könyv utószavát megelőző utolsó nagy egysége a Mi jön a posztmodern után, mellett és 
helyett? címet viseli, és a kortárs amerikai próza legfrissebb tendenciáival vet számot. 
Wallace radikális kísérletezőkedvének továbbélését követhetjük nyomon Stephen Graham 
szövevényes Demon Theoryjében, melynek Sári B.-féle olvasata arra a paradoxonra fut ki, 
hogy a forgatókönyvszerűen szerveződő, tömérdek végjegyzettel ellátott könyvben a 
posztmodern elbeszéléstechnika éppen annak a vizuális kultúrának az elsőbbségét de-
monstrálja, mely Wallace szerint már kisajátította és saját céljaira használta fel a posztmo-
dern beszédmódját. az elmúlt évtizedekben felerősödő, Franzen által is meglovagolt rea-
lizmusigényre adott válaszreakciók közül Sári B. két típust emel ki: az elsőre a mai amerikai 
irodalmi szcéna egyik kulcsszereplőjét, Dave Eggerst hozza fel példaként, akinél a lélekta-
nilag motivált cselekményszövés és az allegorikus jelentésszerveződés valamilyen „peda-
gógiai”, értékközvetítő szándékkal kapcsolódik össze. (Habár nincs magyar fordítása, leg-
alább egy rövid bekezdést megérdemelt volna Eggers első könyve, a 2000-es Heartbreaking 
Work of a Staggering Genius című remek – és egyébként nagy sikert arató – memoár. a mű 
ugyanis ezernyi szállal kapcsolódik a Sári B. által feszegetett kérdésekhez: szerző-elbeszé-
lője fiatal, fehér, középosztálybeli, feltörekvő művészként nemegyszer reflektál arra, hogy 
a származásával járó társadalmi előnyök sajátos hátrányt is jelentenek a kisebbségi tapasz-
talatokat felértékelő irodalmi piacon. a fikciós és az autobiografikus beszédmód közötti 
eldöntetlenséggel folytatott játék a posztmodern előzményekre is visszautal, az iróniáról és 
őszinteségről folytatott, iróniától sem mentes eszmefuttatások a Végtelen tréfával is párbe-
szédbe lépnek – és egyáltalán nem olyan didaktikusak, mint amilyennek Sári B. túlzottan 
általánosító értékelése ítéli Eggers prózáját.) Más irányba vezet a William t. Vollmann által 
jegyzett Europe Central, akinek sajátos, fikciólétesítést és dokumentarizmust vegyítő írás-
módját Sári B. az újságírói (azaz tényirodalmi) munkásságára vezeti vissza. Habár a Europe 
Central rafinált narrációs technikájának szerintem több köze van a posztmodernhez, mint 
ahogy azt Sári B. látni engedi, rövid elemzése éles szemmel mutat rá arra, hogy ez a monu-
mentális második világháborús regény nem él a didaxis Franzennél megfigyelt allegorizá-
ló eljárásaival; szerkezetének hálózatossága inkább a privát és nagyhatalmi vágyak hol 
szétváló, hol egymásba fonódó hálózatát képezi le. Egy ennyire kontinentális kötődésű 
regény esetében viszont legalább egy mondat erejéig ki lehetett volna térni az európai iro-
dalmi párhuzamokra – például annak a Vaszilij Grosszmannak az Élet és sorsára, aki Voll-
mannhoz hasonlóan szintén haditudósítóként kezdte a pályáját. Különös, hogy a pszicho-
lógiai realizmus újraéledését is tárgyaló fejezetben egyáltalán nem esik szó a kortárs 
amerikai irodalom egy másik kulcsfigurájáról, Ben lernerről, akinek Az iskola Topekában 
című műve nagyon izgalmas módon, több szinten is megjeleníti (illetve kikezdi) a pszicho-
lógia és a pszichiátria diskurzusait. Sári B. nagyszerű kritikát írt a regény magyar fordítá-
sáról – ennek megállapításai remekül kiegészíthették volna a monográfia gondolatmenetét 
is.3 nem a posztmodern, hanem a minimalizmus felől lép be az ezredforduló utáni poszt-
posztmodern irodalmi színtérre a kanadai-amerikai Dougles Coupland „A” generációja, 

3 Sári B. lászló: Rímregény (Ben lerner: az iskola topekában), Jelenkor, 2021/4, 442–448.
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mely nemcsak címe, de a boccacciói-chauceri mintákat követő szerkezete révén is vissza-
utal az X generációra. a két mű összevetésekor Sári B. arra a konklúzióra jut, hogy a (szerin-
te is kissé szájbarágósra sikerült) új mű etikai funkcióval ruházza fel a történetmesélést: a 
„kaptárelme” (hive mind) metaforájával összhangban – hasonlóan számos más, a kötetben 
szóba kerülő könyvhöz – e disztópikus regény végén is egy kölcsönös felelősségvállaláson 
alapuló, közösségi léttapasztalat lehetősége sejlik fel. 

Sári B. kötete azért is több tanulmányok füzérénél, mert az egyes fejezetek folyamato-
san visszautalnak egymásra, egymáshoz képest újra- és újrapozicionálva, új és új konstel-
lációkba rendezve a bennük tárgyalt műveket. Ez történik az utószóban is, mely a kötetcí-
met is játékba hozza: „azt is mondhatnánk, hogy jön valami a posztmodernre, vagy 
éppen a posztmodern próza és annak képviselői, részben az identitáspolitikai térképen 
megváltozott helyüknél fogva, részben pedig a megváltozott technológiai, kulturális, me-
diális, társadalmi és politikai közeg hatására rá kellett jöjjenek valamire” (225.). Habár 
nem fejti ki explicit módon, műve mégis azt sugalmazza, hogy ez a felismerés visszafelé 
is működhet, azaz a posztmodern kanonikus alkotásainak is feltehetők új kérdések. az 
utószó a posztmodern folytathatatlansága helyett tehát azt szögezi le, hogy a kortárs ame-
rikai próza alakulásának dinamikáját „a (nyelv-)technológiai kérdésektől az identitás 
alapkategóriájának tekintett etnicitással kapcsolatos kérdések közötti oda-vissza mozgá-
sok” (225.) adják – ez az inga olykor azonban kileng Sári B. érvelésében. Egyrészt van, 
mikor erőltetettnek tűnik az identitáspolitikai szempontok sulykolása: az utószó erős állí-
tásai sem tudtak meggyőzni arról, hogy Wallace családi háttere több lenne a Végtelen tréfa 
egyik külső körülményénél, mint ahogy Delillo olasz gyökereinek jelenlétét sem tudtam 
felfedezni a Cosmopolisban. továbbá, a kötet alapvetése szerint az amerikai irodalmi mező 
alapvetően három szegmensre oszlik: a minimalizmusra, a posztmodernre és az etnikai 
irodalmakra. Habár Sári B. kifejti, hogy más kritikusokkal szemben nem lát „feltétlen el-
lentmondást” a két utóbbi kategória között (20.), és ennek igazolására a kötetben a Minden 
vilángol-fejezet szolgálna, retorikájában mégis mintha az elkülönítés gesztusai dominálná-
nak. az etnikai irodalmakat a posztmodernről leválasztva, rendre csak a faji kódoltságú 
tapasztalatok hiteles ábrázolására való törekvéssel azonosítja, egyfajta transzparens 
nyelvhasználatot társítva hozzájuk. Pedig könnyen belátható, hogy az általa vizsgált zsi-
dó-amerikai szerzők nagyon másként „etnikusak”, mint mondjuk a dominikai származá-
sú Junot Díaz vagy a jamaikai-amerikai Marlon James (vagyis ez a szegmens sem homo-
gén), és a spanglish vagy a jamaikai patois nyelvi funkciója az ő könyveikben is túlmutat 
az etnikai hovatartozás puszta demonstrálásán. a toni Morrison-recepciót már régóta 
foglalkoztatja a posztmodern elbeszéléstechnika és az afroamerikai identitástudat meg-
szilárdítására irányuló intenció paradox viszonya, de erre a kötetben csak áttételesen utal 
egy Bollobás Enikőre hivatkozó lábjegyzet. (arról nem is beszélve, hogy a Metamodernism 
egyik tanulmányában Josh toth már azt állítja, hogy toni Morrison A kedvese épp a poszt-
modernből vezet ki a metamodern felé…) 

azért is hoztam szóba toni Morrisont, mert az „etnikai irodalmak” problémáját kissé 
leegyszerűsítő megközelítésmód mellett a kötetnek van egy másik vakfoltja. a Mi jön a 
posztmodernre? ugyanis azt sugallja, hogy két meghatározó nőalakja van a kortárs amerikai 
irodalomnak: az egyik Michiko Kakutani, a másik oprah Winfrey. Habár a sztárkritikus és 
a könyvklub-alapító celebritás véleményformáló ereje nem kétséges, az viszont igen, hogy 
az USa-nak ne lennének ma jó női szerzői. Márpedig a Változatok a posztmodern utáni ameri-
kai fikciós prózára (és nem a „szerepválsággal küzdő, fehér amerikai férfi írók”) alcímet viselő 
kötetben egyetlen fejezet, egyetlen hosszabb bekezdés, sőt talán egyetlen önálló mondat 
sem foglalkozik női szerzőkkel: csak felsorolás keretében tűnik fel lydia Davis, Jane Smiley, 
Rachel Kushner és (az egyébként brit) Zadie Smith neve, illetve egy lábjegyzet emlékezik 
meg Jennifer Egan „kiváló szövegei”-ről (216.). Bármilyen kortárs prózáról szóló áttekintés-
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ben megütközést keltene a nők hiánya, de egy olyan kötetben, amely egyébként identitás-
politikai olvasatokat (is) kínál fel, és szexizmusáért marasztalja el Jonathan Franzent, egy-
szerűen érthetetlen. arról nyilván nem Sári B. tehet, hogy a posztmodern emblematikus 
szerzői történetesen férfiak, de az utolsó nagy fejezetben Eggers és Vollmann után/mellett/
helyett bizony ott szerepelhettek volna a női pályatársak művei. (Egyébként a korábbi, mi-
nimalizmusról szóló kötetet is férfi szerzők könyvei uralják, de ott erre maga a szerző is 
reflektál, és hosszabb gondolatmenet keretében foglalkozik például amy Hempel prózájá-
val. Ebben a könyvben viszont nincs is nyoma az erre irányuló önkritikának.) Hiányuk már 
csak azért is fájó, mert jól illeszkedhettek volna a kötet gondolatmenetébe, és gyakran épp a 
fenti kategóriák között teremtenek átjárhatóságot: Elif Batuman A félkegyelműjének 
Magyarországon vendégtanító, folytonos idegenségérzettel küzdő török-amerikai diáklá-
nya olyan nyelvfilozófiai kérdéseken töpreng, amelyek a posztmodern gyökerekhez kap-
csolnak vissza; lucia Berlin és lydia Davis prózája a minimalizmus újragondolásának két 
lehetséges változatát testesíti meg; taffy Brodesser-akner fergetegesen szórakoztató 
Fleishman bajban vanja az amerikai zsidó irodalmi hagyományból eddig hiányzó női pers-
pektívát teremti meg; Jennifer Egan Az elszúrt idő nyomábanjának fragmentált szerkezete a 
mai digitális kultúra hatásával szembesít; de akár még arra is kíváncsi lettem volna, hogy 
miképp viszonyul McCarthy metafizikusságához Marilynne Robinson Gileádja. Sári B. nyil-
vánvalóan jól ismeri ezeknek az íróknak a munkásságát, nemrég remek kritikát publikált 
például Egan művéről,4 melynek felvetései már mintegy tovább is gondolják a kötetében 
felvázoltakat: kár tehát, hogy a kortárs amerikai próza keresztmetszete szűkebbnek bizo-
nyul a könyvben, mint Sári B. más írásaiban.

a Mi jön a posztmodernre? mindennek ellenére a magyar nyelven publikált világirodal-
mi kutatások megkerülhetetlen darabja, mely nemcsak a kortárs amerikai regényirodal-
mat, de az azt övező kritikai diskurzust, intézményi mechanizmusokat és könyvpiaci 
döntéseket is részletesen feltérképezi. Feladatának az amerikai kontextus(ok) felépítését 
tekinti, és nem törekszik azoknak a különbségeknek a feltárására, melyeket a magyar/
európai horizontból való olvasás termelhet ki: mégis olyan fogalmakat és szempontokat 
mozgósít, melyeket a poszt-posztmodernségről gondolkodó magyar kritika is használat-
ba vehet. a fent említett szereplők kihagyására pedig tekintsünk olyan tartozásként, mely 
később leróható: nagyon várom tehát a következő Sári. B.-kötetet, melyből végre kiderül, 
hogy az alsó- és felső-középosztálybeli fehér férfiakon túl kik és hogyan írják a mai ame-
rikai irodalmat. 

4 Sári B. lászló: Meddig még? Mit? Minek? (Jennifer Egan: az elszúrt idő nyomában), 1749.hu, 
2021. 06. 24.
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B a l o G H  t a M Á S

aZ EnYHÜlEt loCSoGÁSa
Marieke Lucas Rijneveld: Az este kín 

Az este kín (eredeti címe: De avond is ongemak) úgy van megírva, hogy érezze magát kényel-
metlenül az olvasó – ugyanakkor nagy kérdés, hogy szükségképp olvashatatlannak is 
kellett-e lennie. Ha ugyanis a megformálást tekintjük elsődlegesnek, akkor nehéz elvonat-
koztatni attól, hogy a könyv úgyszólván tüntet az olvashatatlanságával. a gyerekpers-
pektíva ügyetlen és következetlen használata, az erőltetett hasonlatok halmozása, az in-
formációmorzsák adagolásának sutasága, a fals hangütés (és még sorolhatnám)1 akkor is 
zavarba ejtő, ha nyilván senkinek sem jutna eszébe az arányos kifejezést, az egyértelmű-
séget vagy a világosságot számon kérni ezen a rettenetes dolgokról szólni kívánó, érzé-
keny témák egész sorát – gyerekkori trauma, vidéki rögvalóság, szigorú vallásos környe-
zetben nevelkedés, a test és a testiség felfedezése, holokauszt, pedofília – felvonultató 
regényen (ha ugyan regény). Valamelyest könnyebb elfogadni a könyvet, ha szem előtt 
tartjuk, hogy a kifejezni vágyás, a kényszeres mondani akarás, a meg- vagy átélt tapaszta-
latokon való túllépés szándéka hívta életre, vagyis ha traumafeldolgozásként olvassuk.

a történet egy Groningen környéki gazdaságban játszódik a kétezres évek elején, itt él a 
főszereplő-narrátor, Jas, egy szigorú református család harmadik gyereke.2 Jas tízéves, ami-
kor nem sokkal karácsony előtt idősebb bátyja alatt egy korcsolyaversenyen beszakad a jég. 
a kislány önmagát vádolja a haláláért: úgy érzi, nem búcsúzott el tőle. Még jobban bántja, 
hogy a kérdéses napon azt kívánta magában, inkább a bátyja haljon meg, mint a kedvenc 
nyuszija, amit anyjuk karácsonyi ételnek kíván elkészíteni (az emberi és az állati között fo-
lyamatosan elmosódik a határ a szereplők tudatában, illetve a könyv világában3); ráadásul 
később kiderül, látta, hogy a bátyja nem viszi magával a jégre merészkedők kötelező mentő-
eszközét, a jégtüskét, de nem szólt (talán túlságosan is meg van támogatva, hogy bűntudatot 
kell éreznie – már ha ezek nem mind valóságos elemek a könyvben). afelett már elsiklik a 
kislány, hogy hozzá hasonlóan a szüleit is kínozhatja az önvád: nem mennek el megnézni a 

1 Csak egy példa: beszéde közben a kislány hosszú-hosszú szakaszo-
kat idéz a régies nyelvezetű Bibliából (vagy a szerző próbálja így 
kizökkenteni az olvasót? Érzésem szerint átgondolatlanság lehet).

2 talán meg lehetett volna kockáztatni, hogy Kabát legyen a kis-
lány neve a magyar változatban is – ennek hiányában a magyar 
olvasó aligha jön rá, hogy a gúnynevén vagy ragadványnevén 
szerepel (mindenesetre így nevezi, így tartja számon magát, és 
mások is így gondolnak rá). a tragédia után egy pillanatra sem 
veszi le egyre fakuló és foszladozó piros kabátját. 

3 Egy elejtett megjegyzésből például megtudjuk, hogy a kislány 
anyja megállás nélkül rág(ózik).

Fordította Wekerle Szabolcs
Scolar Kiadó
Budapest, 2021
288 oldal, 4775 Ft
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versenyt, mert sürgős teendő adódik az állatok körül – talán ennek büntetése lesz később a 
környékbeli gazdaságokat sújtó „bibliai csapás”, a száj- és körömfájás-járvány? ilyen kör-
nyezetben Jasjénak és testvéreinek valószínűleg eleve keservesebb gyerekkora lenne, a tra-
gédia nélkül is, mintha „átlagos” családba születtek volna. Rideg és szűkös – ha nem is 
szegényes – környezetben élnek.4 nagyon nehéz úgy lázadniuk a vallás ellen, hogy az ne 
zavarja meg a szüleikhez fűződő viszonyukat, és viszont. neveltetésük és életformájuk mi-
att kilógnak a kortársaik közül. Szoros közelségben élnek, igénylik egymást, de szenvednek 
is az összezártságtól; néha szeretnék kizárni magukat a szinte már fizikai kínt jelentő közös-
ségből – emiatt aztán furdalja őket a lelkiismeret. a haláleset katalizálja a család életét.  
a veszteségre mindkét szülő a maga módján reagál. az anya vészesen fogyni kezd, árnyék-
létre ítéli magát, az apa a korábbinál is riasztóbb mogorvasággal és még sűrűbb parancsol-
gatással próbálja leplezni a meghasonlottságát. a gondoskodás, a szeretetteli odafordulás – 
egyáltalán a szülői jelenlét – hiányát megszenvedő, zavarodott, tanácstalan gyerekek vallási 
indíttatású fantáziákban keresik a feszültséget és a feloldást, büntetik magukat és egymást. 
Egyre szadistább játékokba feledkezve kísérleteznek a nemiségükkel, és „fedezik fel” egy-
más testét. Ezeket az egyébként markáns holland irodalmi hagyományokat folytató részeket 
végképp hiteltelennek éreztem a könyvben.

a könyv három részre tagolódik. az első különválik a másik kettőtől: ebben a főszerep-
lő-narrátor múlt időben meséli el annak a napnak a történetét, amikor az idősebb bátyja 
meghalt, illetve a temetésig tartó rövid időszak eseményeit, úgy, hogy közben a szöveg 
többé-kevésbé hagyományos módon bevezeti az olvasót a család életébe – vagyis Az este kín 
úgy indul, mint a gyerekperspektívát alkalmazó és gyakran úgyszintén traumatikus élmé-
nyeket feldolgozó könyvek többsége. az első részből nem tudjuk meg, hogy milyen idős 
lehet a beszélő, aki visszaemlékezik tízéves korára, ezért elfogadjuk, hogy bonyolult szerke-
zeteket és nehéz szavakat használ, illetve olyasmiről is hírt ad, amit a történet idején nem 
érzékelhetett, akkori eszével aligha tudhatott. Hogy egy másik holland példát említsek, 
Fuldokló című szép könyvében Gerhard Durlacher úgy oldja fel a gyerekperspektíva és a 
gyereknyelv jelentette ellentmondásokat, hogy egy másik olvasatot is felkínál a kisfiú be-
számolóján kívül: a szöveget a felnőttkori pszichoanalitikus ülések hatására feltörő emlék-
képek soraként is érthetjük. Az este kín második és harmadik részében a szerző felrúgja ezt 
a paktumot, jelen időre vált, majd – meglehetősen elcsépelt fogással – végképp ellehetetle-
níti az első fejezetben kínált olvasási stratégiát: a könyv végén az immár tizenkét éves beszé-
lő arról tudósít, hogy rituális öngyilkosságot követ el. a második résztől kezdődően a kis-
lány nyelve és ezzel sajnos a könyv nyelvezete is zavarossá válik, egymást érik a többnyire 
fájdalmasan rossz hasonlatok és szójátékok – az első részben még természetesebbek voltak 
Jas szóképei, sokkal inkább a valóságból táplálkoztak és konkrét dolgokhoz tapadtak (és itt 
már az olyan szavak használata is elidegenítően hat, mint például a bigott,5 a sperma vagy 
– csak a magyarban – a gribedli6). a kislány hasonlataiból, képeiből néha mintha hiányozna 
valami, máskor az ok és okozat felcserélésén alapulnak, „rövidre vannak zárva”: „a varjak 

4 Érdekes, sőt meglepő volt olvasni, hogy mi mindent beengednek a házba vagy megtűrnek otthon 
a szülők, a legótól a kólán keresztül a képregényekig – feltűnő viszont, hogy Jasjénak végig két 
olvasmánya van csupán, a régies református Biblia és a természetismeret-tankönyv (néhány me-
sét emleget még).

5 a holland „… van de zware kant” kifejezés eredetiben valójában nem bigottat jelent, hanem szi-
gorúan vallásost, semmi negatív felhangja (lásd zware kerk).

6 itt az eredetiben „juskuiltje in de wang” szerepel. a juskuiltje a holland nemzeti ételnek számító 
stamppotban – krumplipüré kellel vagy káposztával összekeverve, többnyire kolbásszal tálalva – a 
mártásnak szolgáló mélyedés, vagyis ez is egyike a kislány jellegzetes metaforáinak: az étkezésből 
vett kép, az arc mint táj, mint kvázi természeti képződmény. a juskuiltje, de a stamppot is ismeret-
len nálunk, a fordítónak ki kellett találnia valamit; jobb híján egyszerűen nevén nevezte a dolgot. 
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fekete szeme úgy fúródik apa mellkasába, mint a jégeső”; „az oldalamra fekszem, hogy még 
lássam anya arcát. Kék csíkos takarómon át mintha fényévekre lenne, valahol a tó túlpart-
ján, teste vékony, mint a vízityúké, ami belefagyott anya bánatának lékébe”; „Hij drinkt zijn 
koffie zwart, ik mijn limonade donker”, a magyarban: „Feketén issza a kávét, én sötéten a 
limonádémat” (rossz szójáték, vagy sűrű a limonádé?); „nyomasztó gondolat, hogy jórészt 
a mi kezünkben van mások halála, legyen az a kéz, mint az enyém, akármilyen kicsi; egy 
kéz, akár a vakolókanál, építhet, de, ha az éles felét használjuk, miszlikbe is apríthat dolgo-
kat” (sajnos a kéznek nincs éles fele…); „a szeme semmit sem árul el. nincs benne légbubo-
rék, ami vízszintben tartaná, mert csontszáraz” (az üres tekintetért felelős szembogár és a 
légbuborék összejátszatása akár még jó is lehetne, a hasonlat mégis elhibázott: a vízmérték 
segít megállapítani, hogy valami vízszintes-e vagy sem, ebben segít a légbuborék). Szemben 
az első résszel, a második és a harmadik nagy egység fejezeteiben mintha már nem pontos 
időrendben szerepelnének az események – már amennyire ez az évszakokra vagy a hőmér-
sékletre vonatkozó utalásokból kikövetkeztethető –, ráadásul néha gyors egymásutánban 
követik egymást, máskor viszont mintha több idő telne el két fejezet között (az első részben 
tízéves, a második rész tizenkettedik fejezetében, a könyv felénél már tizenkét éves a kis-
lány). Jas reflexiói összeszedetlenek és csapongók. Egy kislányt hallgathatunk, aki ki akar 
tűnni az okosságaival, vagy egyszerűen csak szeretné kiönteni a szívét valakinek, bátorítást 
keres – közönsége, más hallgatósága nem lévén, a megcsonkított – altestüktől megfosztott 
– babák vagy a varangyok gyülekezete. Rijneveld a folytonos elkalandozással próbálja meg-
teremteni az érzelmileg vezérelt gyermeki gondolkodás képzetét. a kislány az önvád és a 
világmegváltó szépelgés két véglete között hányódik. Öntudatlanul is igyekszik ellendülni 
a valóságtól. Melodramatikus szólamai után szinte sohasem zökken vissza rögtön a való-
ságba, rendre egy testi vonás, testrész vagy ruhadarab felé kalandoznak el a gondolatai – 
végtelen elvontságok váltakoznak parányiságokkal. És a bomlás, a nyálkásság, az iszamós-
ság vagy épp fordítva, a sprődség, a szálkásság érzetét közvetíti minden.

a könyv poétikájához nyilvánvalóan hozzátartozik, hogy az olvasó érezze kellemetle-
nül, kényelmetlenül magát. a hevenyészettség, az odavetettség is helyénvaló ebben a fik-
cióban, csakhogy ez azzal jár, hogy nem lehet különbséget tenni aközött, hogy valami 
rontott, roncsolt, vagy rossz, elrontott-e.7 az a paradox helyzet áll elő, hogy egy sok elemé-
ben ismerős világú és témájú, hagyományos, sőt, konvencionális művet (vagy inkább tor-
zót) fed el az egyik legfőbb eszköze, a megmunkálatlanságból fakadó kuszaság. 

a könyvben nyomokban látjuk, hogy a főszereplő kislány próbálja feldolgozni az őt ért 
traumát. Keresi a nyelvet, amelyen megszólalhat,8 mint mondja, azért, hogy kifejezhesse, 
„megtalálhassa önmagát” (kérdés, hogy egy ilyen szűk, bizonytalan és bezárkózó, elzárkózó 
én megértheti-e magát egyáltalán). a közös kultúra részét képező, elemi emberi tapasztala-
tokat hordozó történeteket hív segítségül, például a Háromkirályokét, és eleinte a segítő, 
aztán inkább a hős szerepével azonosulva próbálja összerendezni érzéseit és gondolatait, 
leginkább azáltal ismeri fel a helyzetét, hogy hol tart a mesében. Rijneveld mintegy folytatja 
és beteljesíti a valóságban félbemaradt, megrekedt feldolgozást, oly módon, hogy a fikcióban 
könyvbéli hasonmását elviszi egy végső, feloldó-betetőző cselekedetig. Halálra ítéli magát, 
ugyanarra a halálnemre, amit az idősebb bátyja halt, és szimbolikusan a testvéreit is magával 
viszi a „túlsó partra”. El tudom fogadni, hogy Rijneveld, még mindig a traumafeldolgozás 
eszközeként, a megosztás, a közlés mellett döntött, abban viszont már nem vagyok biztos, 
hogy tovább szabad-e adni egy ennyire felemásan „feldolgozott”, rettenetes traumát. 

7 az emberekkel folytatott párbeszédek egészen élettelenül konganak; talán a főszereplő dialógus-
képtelenségét hivatottak kifejezni?

8 Próbálkozásai egyébként erősen emlékeztetnek nagymamájának és anyjának a nyelvhasználatá-
ra, és az olyan, talán kedvesnek szánt, de traumatizáló szülői fenyegetések is hatnak rá, mint: 
„Szállj ki a kádból, különben megvízkövesedsz!”
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teljesen megértem, hogy a fordító nem igazán érezte magáénak a szöveget, és inkább csak 
túl akart lenni rajta. Wekerle Szabolcs már sokszor bizonyította tehetségét – mestere an-
nak, hogyan lehet a legszükségesebb átváltási műveletekre szorítkozva visszaadni az ere-
detit –, ez a munkája azonban vitatható: néhány dolgot félreolvasott, és viszonylag sok 
esetben a könnyebb utat választotta. 

„[…] de a tanítóm mindenesetre végleg feladta a reményt, hogy valaha is megtanulok 
számolni, és hogy a fogalmazásaim valaha is hófehérek lesznek, egyetlen piros aláhúzás 
nélkül” – olvashatjuk a magyar szövegben, az eredetiben viszont az áll: „in ieder geval 
had hij de hoop opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit 
zou zijn, zonder één rode streep”. Vagyis a sok aláhúzás is a számolásra vonatkozik: a 
„schrift” nem fogalmazás, hanem füzet. a kislány többször is utal rá, hogy gyenge mate-
matikából, és a számtanfüzete tele van javítással (Rijneveld talán áthallásosnak is szánta 
ezeket a szakaszokat, a vörös vonalak a „hófehéren” a traumatikus élményt is idézhetik 
– nem igazán tudtam eldönteni). Jellemző egyébként a könyvre, hogy ezt csak mondja 
magáról az elbeszélő, a cselekménybe azonban nem épül be ez az elem sem, egyszer sem 
lesz jelentősége annak, hogy gondja lenne a számokkal, a számolással. 

Vitatható megoldások is vannak a fordításban bőven. Például: „Er zijn mensen waar de 
glimlach altijd zichtbaar blijft, ook als ze verdrietig zijn. Daarvan kunnen de lijnen niet 
meer uitgegumd worden. Bij vader en moeder is het andersom. Zij zien er ook verdrietig 
uit als ze glimlachen, alsof iemand een geodriehoek naast de mondhoeken heeft gelegd en 
vanaf daar twee schuine lijnen naar beneden heeft getrokken.” – „Vannak emberek, akik 
mindig mosolyognak, akkor is, ha nyomja a szívüket valami. az ilyen mosoly arcba mélye-
dő vonalai letörölhetetlenek. apánál és anyánál pont fordítva van. Ők akkor is szomorú-
nak tűnnek, ha mosolyognak, mintha valaki háromszögvonalzót helyezett volna a szájuk 
sarkába, és két ferde vonalat húzott volna belőlük a föld irányába.” az eredetiben arról van 
szó, hogy egyesek arcán akkor is ott van – „látható” – a mosoly, ha történetesen szomorúak, 
nem pedig arról, hogy vannak, akik mindig mosolyognak. a fordításban nemegyszer el-
halványul, hogy a kislány honnan veszi metaforáinak elemeit. Ebben a részletben fontos, 
hogy az iskolás beszél, „vonalakról” van szó, melyeket nem lehet „le- vagy kiradírozni”; 
ráadásul az eredetiben „geodriehoek” szerepel, nem egyszerű vonalzó, hanem kihajtható 
(?) szögvonalzó, szögmérős vonalzó; így az asszociáció is jobban érthető.

a választott regiszterrel is vannak gondok: „tudni kell ugyanis, hogy az ember – bocs, 
a varangy – mely képességeit hasznosítja, és hogyan. tudom, hogy jók vagytok légyfogás-
ban meg a párzásban. Utóbbiban nem értem, mi a jó, de nyakra-főre csináljátok, tehát 
valami van benne.” „az ember – bocs, a varangy” a fordító kínos betoldása, a „nyakra-
főre” helyett az irodalmias, ma már csak igényes az igényes nyelvhasználók által alkalma-
zott „aldoor” (szüntelen) áll az eredetiben. „Je moet namelijk wel weten wat je wil 
benutten en hoe je dat wil doen. ik weet dat jullie goed zijn in het vangen van vliegen en 
in paren. Dat laatste vind ik vreemd gedoe, maar jullie doen het aldoor.” a szóválasztás 
máshol is megkérdőjelezhető. Elég sokszor előfordul, hogy valami elvész a fordításban, 
például: „Vader en moeder zien onze tics niet”. – „apának és anyának nem tűnnek fel a 
hóbortjaink”. a „tic” az tik, mindenesetre a kényszeresség hiányzik a megbocsátó magyar 
„hóbort” szóból. Ezt megelőzően Jas arról beszél, a bátyja kényszeresen nyúlkál az apjuk-
hoz, így próbálva meggyőződni a létezéséről, és annak leírásával folytatja, hogy elalvás 
előtt a húga ritmikusan veri a fejét az ágyba…

Súlyos, nyelvileg és stilárisan is bonyolult – és nagyon problematikus – szövegről lé-
vén szó, a fordító megérdemelte volna, hogy kontrollszerkesztő segítse a munkáját, illetve 
hogy figyelmesebb vagy szigorúbb szerkesztőt kapjon.
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