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v ö r ö s  i s t v á n

valami a korról
Kemény István köszöntése

Verset írni sokkal nehezebb, mint nem írni. De van, akinek verset nem írni nehéz. Az ilyen 
embert tartjuk költőnek. A költő maga alkothat szabályokat, és ha kedve van, fel is rúghat-
ja őket. Épp a versírás bizonyos ki nem mondott szabályok felrúgása. Például annak, hogy 
egyes dolgokról nem beszélünk. Nem wittgensteini értelemben, hiszen lehetne róluk be-
szélni, sőt jó is lenne, de valamiféle polgári illendőség megköti a kezünket. Fáj róluk be-
szélni. Az elevenünkbe talál pár szó, egy vers segítségével vesénkbe lát… De ki is? A 
költő? A társadalom? Mi magunk? Kemény István nagyon gyakran talál el ilyen érzékeny 
pontokat verseivel. Viszonylag keveset ír, mert bizony nagy erő kell összeszedni magun-
kat ezekhez a kellemetlen dolgokhoz. Megszólaltatni a koboldkórust, a néma H-t, úgy 
tenni, mintha ez élőbeszéd lenne, és nem játék méreggel és ellenméreggel. De hagyjuk ezt 
a kisszerű bűvészkedést Kemény kötetcímeivel. Bár az, hogy lehetséges így tenni, arról 
árulkodik, mennyire fontosak esetében a címek, hogy mennyire kibeszéli a titkait már a 
könyvborítón. Hogy mennyire lényeges minden látszólag lazán odatett elem. És épp ez a 
titka. Lazaság és lényegre törés. 

Kemény István versei széles körben népszerűek voltak a kezdetektől, a nyolcvanas évek 
első felétől, és azok máig is. Ő Ady követője abban a tekintetben (is), hogy szeretné, ha szeret-
nék. Ezzel ellentétben József Attila megszabja: „Csak az olvassa versemet…” Ami persze 
kényelmesebb hozzáállás, rögtön limitálni az olvasóinkat, kizárni a közönyösöket a potenci-
ális befogadók közül. József Attila is a szeretetre hivatkozik az idézet folytatásában, de már 
eleve elvárja, kötelezővé és így lehetetlenné teszi. Ez az olvasó-rendszabályozás és -szűrés az 
ő esetében logikus és következetes eljárás, de másoknál talán inkább szerep, kudarckerülés. 
Persze téves a párhuzam, hogy ha valakit sokat olvasnak, és azt sikernek tartjuk, abból még 
nem következik, hogy ha valakit kevesen, az kudarc. Gondoljunk Mallarméra. Kemény vi-
szont vállalja a szeretetre való apellálást. Egyik legújabb Közleményét ezzel meri zárni: „a 
szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandó ember birtokolhat”. Hát lényegre tö-
résből ez még tőle is meglepő, és ezúttal nem laza, hanem feszes, elvágólagos. Többnyire in-
kább kimondatlanul (azaz mást kimondva) kéri a szeretetet, és nem véleményezi. Ez nála 
alapjában véve nem költői program, hanem alkati kérdés. 



1042

Kemény sok tekintetben hozott újat a magyar költészetbe. Vagy inkább mindig valami 
mást, mint ami várható volt, mást, mint amit az elfelejtett tanszékeken várhatónak tartottak. 
Neki nem az volt az új, amit már mindenki tudott, amit mindenki várt és elvárt. Az elvá-
rások elől, mint egy ügyes bokszoló, mindig elhajolt, nem nagyon tudták eltalálni. Hogy 
aztán sokszor, sok helyre betaláljon, látszólag komótos, látszólag ábrándozó szemlélet-
módjával és beszédével. 

Abban az irodalomtörténeti pillanatban, amikor úgy tűnt, a magyar költészet akár 
avantgárd-neoavantgárd fordulatot is vehet, továbbgondolva a hetvenes évek prózafor-
dulatának stilisztikai következményeit, Kemény bemosolygott az ablakon, mint a hold, és 
azt mondta (dehogy mondta, rögtön úgy verselt): márpedig én rímes verseket fogok írni, 
rokokó alapokra helyezkedem, fantáziálni fogok a verseimben, mert, bocsánat, elfelejtet-
tem figyelni, amikor ki lett osztva, hogyan is kell most írni. Bár ez az interpretáció mégis 
téves, hiszen Kemény fellépésében és írásaiban sosem volt semmi támadó, pedig közhe-
lyeket bontott le, újragondolásra serkentett biztosnak hit bizonytalanságok és bizonytalan 
magabiztosságok ügyében sokakat. Az úgy tíz évvel ezelőtt a politikai versről kirobbant 
vitát is ő idézte elő Búcsúlevél című versével. Arra a kérdésre, hogy lehet-e érvényesen 
ilyen fogalmakról írni, mint haza, magyarság, igennel felelt, de persze megint nem az el-
várt választ adta a hogyanra. E miatt a kiszámíthatatlanság miatt kelt folytonosan figyel-
met munkássága. És épp ebben áll a valódi költő.

De mindezek ellenére nem pusztán költő, prózai munkái és esszéi nem egyszerűen a 
költői életmű mellékdallamai, és nem is lírája értelmezését szolgálják. Lúdbőr című esszé-
kötete jó néhány jelentős reakciót kiváltó írást tartalmaz. A Kedves Ismeretlen című regénye 
pedig fontos állomása az új évezred prózájának, és az ezredforduló fontos korértelmezé-
se, nem lírai eszközökkel, ahogy azt előző regényében, Az ellenség művészetében tette, ha-
nem valóban a prózaíró eszköztárával. Annak a könyvnek sodra van, jellegzetes figurái 
vannak. Bár messze vezetne, hogy megpróbáljuk kimondani, mik a prózaeszközök, és 
bebizonyítani, hogy verseszközökkel lehetetlen eredményt elérni egy regény írása köz-
ben. Ha a tágasan értelmezett ezredforduló magyar világának, sőt világállapotának meg-
értéséhez fogódzókat keresünk, akkor Kemény regénye és versei egyaránt nagyon fonto-
sak lehetnek. Mondhatnánk, prózaírói erényekkel élt, amikor olyan hatalmas tablót 
alkotott mai és elmúlóban lévő világunkról, mint a verseiben. Ez a kép talán mozaikos, de 
ennek ellenére pontos. Vagy épp ezért? Az igazi (realista?) korrajz megeshet, hogy épp 
költői életművekben tud mostanában kirajzolódni. Kemény esetében biztos. Realizmusa 
rokokó, naturalizmusa dal, pszichologizálása mitologizálás, korrajza vízió és ábrándkép 
elegye. Szürrealizmusában viszont annyi mindenre ráismerhetünk. Más irányba fordítot-
ta a magyar versolvasás és versértés szekerét, vállalni mert írói feladatokat, és meg is 
tudta oldani őket, az összkép pedig nem véletlenül egységes, mert egy nem mindennap 
verset író ember mindennap költői éberséggel körbejáratott tekintete világítja át világun-
kat benne, szavai segítenek megérteni korunkat. Vagy ami még fontosabb: elfogadni. És 
megbocsátani, hogy ma élünk. Nem tudom, hogyan bírnánk ki mindezt Kemény István 
nélkül! 
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fehé    r  r e n á t ó

A Magyar Irónia Háza

		K  emény István 60
		  költőnkéskora

Lebontották a Magyar Irónia Házát,
mormolom magamnak, mint aki pózol.
S persze mindenki pózol is magának,
hisz alig se látunk
az Irodalomtól.

Lebontották a Magyar Irónia Házát,
gyógyüdülőjét kevély győzteseknek,
kik alapkőletenni jöttek ki a fényre 
az önvédelmi pinceklubokból, amikor
véget ért végre a Történelem.

Lebontották az M. I. H.-t.
Tudom, hogy tévedni odabent nem volt
szokás. Házirendjében ennyi állt: gúnyolódni
szabad, és ne vegyél semmit túl komolyan,
főleg magadat ne, hiába vagy Hős.

Lebontották az M. I. H.-t.
Nem lett belőle szelíd és tétova közhivatal.
Kiköltözött végül egy jógastúdió is,
de akkor már senki nem nevetett.
Viccnek annyi minden durva lett mostanra.

Lebontották az M. I. H.-t.
„Kemény István süllyed”, így folytatódott
volna a permanens paradigmaváltás, apa-
gyilkossággal, de hipp-hopp felfedeztük magunkban
a Politikai Költészetet. Aztán tíz év telt el, és

lebontották az M. I. H.-t.
Mi Berlinbe és Prágába költöztünk, de
hazajöttünk lakást foglalni a romok között (ejnye).
Jelszavakat festünk fel a falra nagy komolyan (ejnye) –
vagy csak ti nem értitek a Vicceinket?! (ejnye)
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Lebontották az M. I. H.-t,
a kurziválást pedig visszahajlították, hogy
lehessen mindent szó szerint olvasni félre.
És mindegy lett, hogy túl sokszor mondtuk vagy sosem,
a kétszer kettő csak egy Vélemény.

Lebontották az M. I. H.-t,
de végül is már tényleg mindenki unta.
És a belgáknak, igen, a belgáknak sem maradt
többé szöveghely a bölcsnek hitt, álnaiv,
lefordíthatatlan Cáfolatokra.

Lebontották az M. I. H.-t.
S mi egymáson kérjük számon: kik csinálták?
Eszkalálj, eszkalálj nagyon durván és nagyon gyorsan!,
üzenjük meg annak, aki elkezd
kiszűkszavúsodni a Családból.

Lebontották az M. I. H.-t.
Persze lehet, hogy mindez része a Hanyatlásnak.
El kell siratni, hogy aztán kiküzdhessük
önmagunkat újra. Mítoszunk és sci-fink:
az eljövendő Századforduló.

Lebontották az M. I. H.-t.
Egyszerű lenne azt mondani, hogy dzsentrifikál
a bosszú. De hát ezt meg mindenki rávágja
azonnal mindig és mindenre, felelőtlenül. Hogy
telik be egy korszak, Te szóltál róla előre egyedül.
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w i r t h  i m r e

				K    emény Istvánnak

Medve zokog napok óta,

Mert elkapták a pásztorok.
A csapda jól zár, szőrön át
Csontokat tördel. Ki felel
A helyzetért? A medve sír,
A pásztorok röhögnek. Vad
Szél kavarog a szívben, míg
Igazság nyílik benned, és
Átölelsz. Szőrszálakat köpsz
Rám, karmolsz, dörmögsz befelé.
Kettéroppan köztünk a lét.

Tele van szavakkal a mosdó, fogcsikorgatva,

sikálja kezem, bevetve minden praktikát, hogy
reggelre tiszta tó legyen arcod, szemem
körül az árkokban békalencse nyeldekelje
szeptemberi nyár kulcsra zárt szobáiban hajam
lobbanását. Túl sok az érzelem álmaimban.
Reggel kitaszítom magam a fényre, csak állok
szemlesütve. Kirobban egy szín és egy szó, hatvan
percig csókolózol egy vihar kiömlött szélén.
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t a k á c s  z s u z s a
1

Lebontják a házat

Lebontják a házat, lebontják vele 
elmúlt tizennégy évemet.
A HATÁROZAT expressz, ajánlott érkezett. 
Lebontják az udvart, a belövéseket, melyek 
ezerkilencszázötvenhatban estek, 
mikor a nagymamám érettségire készült.

Első osztályos koromban azt hittem, 
Petőfivel harcolt a nagymamám
a kozákok ellen. A tanítónéni 
a szavaimnak nem adott hitelt, 
de Faluba Kálmán a védelmemre kelt.
Mondván, az ő nagyapja is ott volt. 

Erre egyre többen kiabálni kezdtek,
az enyém meg Bem apóval harcolt!
Számoljatok utána, javasolta
a tanítónénink, Erika, 
akinek volt egy sűrű szempillájú
szőke kisfia – titkos vőlegényem.

Annyira titkos, hogy ő se tudott róla.
Számtalan dologról nekem sincs tudomásom. 
Miért születtünk? Miért halunk meg? 
Létezik-e Isten? A tanárnő beszedte az okos 
telefonokat. Dédapám szakadt 
könyveit olvasom a pad alatt.

	R észletek Az égen bárányok fodrozódnak című készülő ciklusból
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A világ csak képzelet

A világ csak képzelet (és akarat). 
Tetszik ez a megközelítés.
Egy tébolyodott elme papírra vet,
és élni kényszerít. 
Alszom, és fölkelek, ha int,
iskolába járok szeszélye szerint.

Miért a valami van inkább, 
mint a semmi? Vagy: mi volt előbb,
az okozat, az ok? A tyúk vagy a tojás? 
Mikor szakad meg földi pályafutásunk? 
Tervem: egy emelt szintű
érettségi vizsga filozófiából.

Spirálfüzet

Volt egy titkos, kék-zöld spirál-
füzetem – mára már legendás.
Ámbár döntsön az utókor felőle.
Ebbe a füzetbe írtam első versemet,
amely egy viharos őszi este született.
A szél őrjöngött, hajszolta a fákat.

Apám azt javasolta, hogy rendezzünk 
versparádét. Legyen az ősz a téma.  
A többiek rágták a tollukat, de mi ketten 
élveztük az írást módfelett. Győztesnek 
végül engem hirdetett ki apám.
Be kellett volna vallanom talán,

hogy a versem már fél éve kész volt,
de akkor a bátyám és húgom
látni akarta volna a többi verset is.
Faggattak volna titkos szerelmemről.
De erről hallgatok inkább.
Őrizze minden költemény a titkát!
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Belenéztem a tükörbe
Ad notam:

Befordultam a konyhára,
rágyújtottam a pipára…

Belenéztem a tükörbe,
de nem lettem boldog tőle.
Ábrándos borjú szemekkel,
melyekbe csekély 
értelem vegyül, egy kövér 
lány nézett vissza rám. 
Akárha ő is csodálkozna:
ki ez a béna csontváz 
karnyújtásra tőlem a tükörben? 
A képembe bámul, rám mutat. 
Számolja tán a pattanásokat?
Az eredményen én is meglepődöm.
Tizenkilenc. Látszik, 
hogy éppen összeomlik,
jobb kezével, amely 
a bal kezemnek éppen megfelel,
a bal szememből egy-egy könnyet kitöröl. 
Ő rám nézett, én ránéztem…
nem vagyunk egy személy mégsem.

Egy árva szót sem értett

Azóta flexel, mesélte a húgom
Csóka Oberonról, aki az osztálytársam,
Ezra tizenhét éves bátyja. Mi az, hogy 
flexel? – kérdezte nagyapám lefagyva,
hát, hogy menőzik, válaszolta enyhe 
fölénnyel. Király, sőt atom király. 
A büfében naponta elver három rongyot.
Egyébként síkhülye, tette hozzá,
retekhülye, ha tetszik.
Nagyapám, szegény, egy árva szót
sem értett, ezért a távozás 
hímes mezejére lépett.
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Ami volt egyszer – örökké létezik
	 	 Lengyel Anna emlékére

Londonban először vele jártam,
pontosabban jártunk mind a hárman,
mivelhogy nagynénénk, Anna meghívott
minket, hogy költsük el együtt, 
amit Sidney-ben keresett egy teljes 
színházi szezonban. Életem legmenőbb
utazása ez volt, nem is lesz –
vagy hogyha lesz is – vele már soha.

Mindenhova az utolsó előtti másod-
percben értünk, a Pret a manger-ban
villásreggeliztünk, estebédeltünk.
Napközben pedig? hogyha kedvünk támadt 
fagylaltra, brownie-ra, csak csettintettünk,
s máris a kezünkben termett. A mangó-
saláta vagy dzsúsz: egy pohár jeges grépfrút.
Magas kehelyben most is ott vacog előttem.

Mert ami volt egyszer, örökké létezik!
Ha megszületünk – örök életre születünk. 
Anna – akárcsak Szimba, a kisoroszlán, aki 
hetente kétszer színpadra lép – s talán 
már unja is – Londonba újra visszajön velünk,
és együtt indulunk haza, ahogyan tizenegy 
évvel ezelőtt. Lekéssük persze a reptéri vonatot, 
így hát taxit hívunk. Csakhogy a taxis szívből

utálja majd a külföldi utast, s hogy bankkártyánkat
meglátja: oh, no!  – közli angolul, röviden. 
De akad egy másik, egy emberbarát taxis, 
aki 200 fontnál lecsapja az órát, mivelhogy 
utast ilyen messzire még nem vitt.
A Heathrow-ra épp időben érkezünk, el is kapjuk 
a pesti járatot. S a hazaúton, ha elnyomja az álom, 
fölébresztjük Annát, hogy tovább ne szálljon.
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A végső pillanat

Milyen lesz, hogyha levesszük a maszkot?
Megismerem-e a majd a négyes-hatoson
az utastársakat? S az a kék szemű
fiú, akivel hosszan beszélgettünk 
a lét és lényeg közötti különbségről,
meztelen arccal tetszik-e? Vagy növesszen 
offline maszkot, azaz szakállat? 

Állnak majd az utasok és nézik egymást,
mint egy szilveszteri buliban, ha éjfélt 
kongat az óra, és álarcukat leveszik?
A végítélet órája ütött, vagy csak egy kegyetlen 
kísérlet részese vagyunk? Színt váltunk?
Vagy színről színre látunk? Kést rántunk,
vagy egymás nyakába borulunk?
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d a r v a s i  l á s z l ó

Vidáman elmondom újra

Miután ezt egyszer elmondtam már, 
újra el kell mondanom. 
Vagy semmi szükség erre, 
nem kell, hagyni kéne, mármint
hogy újra elmondjam, úgysem
ugyanazokat a szavakat használom,
és te is más füllel és másik szívvel hallod őket, 
másképpen értelmezed, 
másban látod a jelentésük lényegét,
mást hiányolsz, vagy mástól leszel 
elégedett vagy elégedetlen, 
haragos esetleg, 
vagy csalódott, mint akit rászedtek,
elárultak.
Nem is érdekelt téged, mit mondtam, és
az sem érdekel, mit mondanék most,
előfordulhat ez is.
Ereszkedett az alkonyat, esett, nem érdekelt.
Nem érdekelt, hogy búcsúztam
vagy éppen megérkeztem, 
milyen régóta éltem itt, vagy csak
idetévedtem hozzád.
Te tévedtél ide.
Vártalak.
Dehogyis vártalak, 
eszem ágában sem volt,
te is máshoz akartál, ez lett, és így.
De miért csak egyszer mondjon el valamit
az ember, amikor az is kétséges, hogy
az az egyszeri mondás megtörtént,
mondta-e valóban, vagy
csak beleképzelte a nappalba, az éj sűrűjébe,
vagy csak akarta, tervbe vette, 
készült rá, szándékában állt, 
de valami közbejött, 
apróság vagy földindulás, és
mást mondott, mint amit szeretett volna.
Nem is mondta végig.
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El se kezdte.
Mindezt egyszer, nem tudom pontosan,
mikor és hol, elmondtam neked, 
mégis azt hiszem.
Tehát most elmondom újra. 
És aztán nagy valószínűséggel 
valamikor, egy másik alkalommal,
lehet, hogy néhány óra múlva, 
a holnapi naplementében, egy-két éven belül, 
de míg én élek és te élsz,
veszem a bátorságot újra, 
erőt gyűjtök, fölkészülök,
igyekszem tekintetbe venni a változásokat, 
az eltéréseket és a módosulásokat,
az általános körülményeket, 
amik érintenek téged és engem,
és töviről-hegyire megint elmondom.
Az is előfordulhat, hogy
többé ki nem nyitom a számat.
Így beszélek hozzád, 
amíg… valójában fogalmam sincsen, meddig. 
Talán már nem is beszélek, 
vagy ha igen, ha mégis, 
hát nem hozzád,
nem is én mondom, 
neked vagy másnak,
valaki más mondja,
valaki más hallja,
más nem mondja,
más nem hallja, 
és még annyi lehetőség van, hogy ettől
mintha éppen csak szeretne, 
elgyengül az ember, akár egy levél.
Egy nagyobb falevélre gondoltam, 
zöld és friss, szerte futnak,
eltévednek rajta az erek.
Mint egy kézfej intése a gyönge,
de határozott szélben.
Elmondom neked ezt, de te elalszol.
Vagy én alszom el, 
és te nem fogod megtudni a végét,
nem tudom befejezni,
mind a ketten elalszunk,
a villanyt leoltják,
vaksötét lesz, hideg, részvétlen és makacs,
sötétben nem lehet beszélni,
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vagy lehet,
talán mindenki sötétben beszél,
suttog, kiabál, jajgat.
Sötét lesz, amikor megszólalsz.
Sötét lesz nyomban, amikor meghallod, elsötétül.
Ez azért jó.
Hogy vannak lehetőségek, 
ennek lehet örülni, 
ezt lehet akceptálni,
ezért igenis érdemes volt
küszködni, próbálkozni, akarni, tenni, 
sőt, ha valamiért érdemes volt,
hát akkor éppen ezért, 
ennyi lehetőség, 
ennyi sokféleség miatt,
és még akkor is, ha 
elmondtam már ezt,
nem is egyszer, és részletesen
vagy slágvortokban adtam elő,
mindegy, utaltam rá, 
céloztam vagy nem, 
de most újra elmondom,
és te újra hallod vagy 
nem hallod,
mindenesetre nekem mondanom
kell tovább.
És akkor most kezdem is, 
jó?
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u n g v á r y  r u d o l f

Az első halál
1968. szeptember 29., vasárnap
Délelőtt fél tíz tájban Ungváry József István nyugdíjas gépészmérnök, hűtőtech-
nikus Hedy Stumpffal sétálni ment a Margitszigetre. Az utóbbi napokban már 
mindig a felesége kísérte. Hűvös volt, de sütött a nap, Ungváry József hosszú, 
szürke, nehéz kabátot viselt, amilyeneket abban a korban gyártottak. A Váci út felé 
mentek; utánuk néztem az ablakból. Akkor még jól lehetett látni a nyitott piacon és 
a mellette levő Lehel úti grundon túl a Ferdinánd téren elágazó Lehel és Váci út 
forgalmát. Vékony, ösztövér, egész kicsit előrehajló fekete alak a messzeségben; 
elég gyorsan lépdelt a jóval kisebb, kövérkés anyám mellett. Menet közben olykor 
eltávolodott pár centiméternyire anyámtól, kezét a zsebében tartotta.

Két nappal előbb, péntek este erőszakkal hoztam fel a kapualjból. Erős, nagy 
felindulással járó birkózás volt, anyám próbálta nyugtatni, kérlelni – könyörgök, 
jöjjön fel, apám –, kérleltem lihegve, a házmester meg ott állt néma tanúként. Az 
ellenállást egy ideig még a liftben sem hagyta abba. Aznap a vacsoránál nem moz-
dította a fejét, amikor megsimogattam. Valami olyan történt belül, ami még soha. 
Ahogy még sohasem történt az erőszak sem. Másnap megborotváltam: már majd-
nem olyan volt, mint máskor. Ezen a vasárnap reggelen mégis tartottam valamitől. 
De még nem tudtam igazán, mitől. Szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtük. Noha anyám mondogatta, mintegy az egész világnak: Lasst ihn gehen. 
Hagyjátok, hadd menjen. Számítottam rá, hogy nehezen fog anyámmal visszatérni.

Egyszer, néhány héttel korábban már megtörtént. Hazaérve a kapu előtt meg-
fordult, és anyámnak követhetetlenül gyors léptekkel otthagyta. Már sötétedett. 
Hajnalban csöngettek, két rendőr állt az ajtó előtt, közöttük ő. Áradt belőle a 
szégyenérzet, de már nem tudott semmit se kifejezni. Elmondták, hogy az erdők 
övezte hűvösvölgyi Nagy-réten akadtak rá, lefeküdt a fűre. Tisztába tettük, ágyá-
hoz kísértük, mindvégig szótlan volt; lehajtotta vékony, hosszúkás, ősz fejét. 
Még volt rajta kevés, vékony szálú haj, melyet mindig gondosan elfésült, kis át-
lóval a harmadán. Törékeny volt rajta minden, de benne valami egyáltalán nem 
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968. szeptember 30., hétfő
Vasárnap délben anyám hazaérkezett, egyedül. Elmesélte, hogy apám – Vati – na-
gyon jókedvű volt, szinte boldognak látszott, ment ide-oda a szigeten, megpróbált 
még a pincéreknek is magyarázni valamit a kaszinóban. Aztán hazafelé jövet egyre 
nyugtalanabb lett, a ház felé közeledve már vonakodva jött. – Nem – mondta –, nem 
– többször is, majd a ház közelében végleg megállt, amikor anyám kérlelni kezdte, 
hogy mégis jöjjön haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabátját 
menet közben levetette (anyám kénytelen volt átvenni, különben ott hagyja a föl-



1055

dön), és hosszú lábain rendkívül gyorsan elment. Anyám ilyen sebesség mellett el 
se szánta magát arra, hogy kövesse. Déli egy óra körül járt.

– Was wird jetzt? – mondogattuk egymásnak, most mi lesz, rossz előérzettel. 
Az este hidegnek ígérkezett, néhányszor lenéztünk az utcára, úgy emlékszem, 
egyszer ki is mentem, körbejárva a környéket, körülnézni.

A szomszéd lakó mesélte, hogy vasárnap délután látta a Lehel úton, amint 
jött, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy előrehajolva, kissé 
hosszú, vékony piszkafakarjait védtelen-jólnevelten lengetve maga előtt, előre-
néz, homlokát ráncolja, mint aki még gondolkodni próbál, pedig már csak a járás 
fáradtsága, a lihegés, akár a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvásra lel, 
ezért megy, megy, egész délután, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkitől elhagyva, magányosan, annyira egyedül, amennyire jobban már nem 
lehet lenni, és nem jön haza, mert úgy van neki ott benn, egész lelkét kitöltve 
már, hogy nem, oda nem.

Az összeszorított, vékony ajkú száj, a védtelen, erőfeszítéstől összeráncoló-
dott arc, az a szegény, kemény – viszonylag kicsi – ősz hajú feje, a kalapja alatt a 
néhány sima szál haja, melyet már csak az utóbbi hetekben felejtett el véglegesen 
rendesen ferdén hátrafésülni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztán hetek 
múlva újra megpillantottam, olyan elevenen fájdalmas élességgel újra felidézték 
a távolban a látványát, amint fején van, hordja, öreges-szikáran, szenvedve gon-
dolatok nélkül, csak az érzelmek, de nem volt már megfogalmazásuk, csak tar-
talmuk. Nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. Összesen közel húsz óra lehetett, míg végleg lehevere-
dett. Ez közel hatvan kilométer. Pedig nagyon fájhatott a járás. Az előttem élt 
nemzedékek megszokták a hosszú járásokat, még nekem is természetes volt. 
Mikor hetek múlva viszontláttam a cipőjét, azt a fekete kalodát, a talpa elöl föl-
nyílt, véresre járhatta a lábát, utoljára láttam is az ujjait a kórházi ágyon, a sebek 
nyomát.

Mi dolgozhatott benne? Milyen számkivetés lehetett ez? Előző napokban már 
mondogattuk neki, hogy ne menjen a nővéréhez, mert beteg, pihennie kell. Nem 
látszott, hogy felfogja, de nem is tehettük próbára, mert szombaton nem engedtük 
el. Ez még jobban elmélyíthette, bizonyíthatta, ami benne péntek este végzetesen 
összeállt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertük, amit talán már 
tudtunk. Vasárnap anyám újra mondta neki, lassan hangsúlyozva – Maria ist 
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst –, akkor hirtelen így válaszolt: 
– Az nem igaz.

Nem lehet igaz, hogy Mária se akarja.
Hogy ez hogy volt ebben az állapotában mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-

tán és határozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. Olyan mélységből tör-
hetett fel belőle, hogy ezúttal meg tudott még formálódni, tökéletesre, akár egy 
örökké érvényes költeménysor.

Mária, a nővére mesélte később. „Mindig jött, néha már naponta négyszer. Én 
beteg voltam, alig álltam a lábamon. Mondtam is nektek: egy ideig ne jöjjön, 
hadd pihenjek. Neki is. Úgy tettem, ahogy mondtátok, hazaküldtem. Mert itt 
akart maradni. Azt mondta: oda – mármint hozzánk – nem mehet. Azt mondtam 
neki: Pistukám, magának ott van az otthona, Hédike várja. – Hazaküldtem. 
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Kikísértem az utcára, onnan indítottam útnak. Azt mondta akkor: Máriám, ezt 
nem vártam… hogy engem… – közben a lábára mutatott – …mikor ez is… úgy fáj.”

Mindez hetekkel korábban. Valami már akkor készen volt, pedig még meg sem 
történt a péntek… Aztán a péntek, igen. A mondat végén a pont. Pont pénteken.

Réges-régen kezdődhetett, nem ekkor. Ez már csak a végkifejlet volt.
Nagyon fájhatott a lába. Az utolsó évben volt nap, hogy nyolc-tíz órát talpon 

volt, de általában legalább három-négy órát sétált az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizárt. Villamosra már nem mert szállni: nem értette az össze-
függést a bérlet és az utazási jog között, és inkább félt. Már csak töredék mondatok, 
félig – és többnyire – hibásan kimondott szavak hagyták el a száját, és konok ter-
mészetességgel várta el, hogy még most is mindenki megértse. Mint aki még azt 
sem látná be, hogy milyen állapotban van. De ez a lényének lényege is volt.  
A géptervezésben talán nem okozott gondot, ott a belátást a hozzáértés, az ismeret 
képviselte. Megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a 
gép. De én nem voltam gép. Hiába szerettem. És ő is hiába. Mostanra pozdorjává 
zúzottan.

Talán csak egy kicsit több szerencse az életében. Fiatalabb korában. Hiszen 
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkájáról volt szó. Ösztönösen – és kötelesség-
tudatból.

Ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. Néhány héttel előzőleg 
még Máriának elromlott az asztali lámpája. Az a lámpája, melyet évekkel előbb 
még ő maga, apám javított meg, teljesen felújítva. Mint mindent a családban. 
Most odatette apám elé, kipróbálva, tud-e még valamit kezdeni vele. Ő megnéz-
te, megfogta nagy óvatosan. Azt mondta: – Igen…  én… ezt… én… én... akkor…

És lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sírni kezdett. Talán még 
ilyesmit is mondhatott: – én most már… soha semmit…

Előttünk sohasem sírt.
Pedig előttünk is megismétlődött ez. Most utólag visszaemlékezve, szinte 

biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-öt hónappal korábban lehetett, egyszer 
arra lettünk figyelmesek, hogy az előszobában az óra biztosítója megszakította 
az áramot. Onnan láttuk, hogy a szobákban nem jártak a villanyórák. Mert ő úgy 
rendezte be a lakást, már a házassága kezdetétől, hogy minden szobában volt 
időmérő. A fürdőszobában is, besüllyesztve fölül a keskeny, magas, világossárga 
szekrény egyik szárnyába. Később, jobb megfigyelőképességű barátaim különös 
hangsúlyokkal, szóvá is tették ezt. Szokatlan lehetett nekik, magyaroknak. 
Bennem csak lassan tudatosult – de nem változtattam. Valami még most is, ennyi 
idő után is, mint valami természeteshez, köt ehhez.

Ahogy körülnézek, látom, hogy a szobájában, az íróasztala fölötti dugaszoló 
aljból, magyarul a konnektorból két drót ágazik ki. A zárlatot ezek okozták. 

Vékony, kicsi, finom ráncokkal borított, mégis inas ujjai már merevek voltak 
kissé. Ezekkel az ujjaival próbálhatott megjavítani valamit, mintegy újra megkí-
sérelve, hogy hátha mégis képes rá. Bizonyítani akart, talán önmaga előtt. Meg-
próbálni, hogy tudja-e még csinálni, amit esetleg már végig se gondolt, vagy ép-
pen fordítva: végiggondolt szavak nélkül, de a logikai összefüggéseket már több 
ponton nem ismerte föl. És bedugott két drótot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamiről.
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A legrettenetesebb az volt, amit én tettem. Megint nem hagytam magamnak 
elég időt, hogy helyesbítsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Dühösen be-
mentem hozzá, gesztikulálva odamutattam, éppen oda, ahol ő próbálkozott ag-
gódó szívvel és romokban heverő elméjével még valamit csinálni, és tudta már, 
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt már nem tudta fölfog-
ni, és én ekkor megszégyenítettem. Pedig még a kezét is szerettem. Amivel ütött 
egykor. Semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem bírta még most sem elviselni, ezt a megszégyenítést, amit elkövet-
tem. Minden idegszála tiltakozott ellene.

A lelke volt változatlan. A lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak 
a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. Legalábbis akkor, ha az utóda nem 
pontosan úgy viselkedett, ahogy ő elvárta. És most az utóda előtt megszégye-
nült. Biztos nem először. Hosszú időn keresztül sok kisebb, láthatatlanul maradó 
eset kellett hozzá. Hiszen annyiszor, ha velünk volt, és mondtam valamit, fölhá-
borodott. Életének egyik felét az üzemében, a műhelyében, közben-közben a 
gyárakban, majd a tervezőintézetben töltötte, olyan helyeken, ahol egy év után 
senki nem emlékszik már senkire. A másik felét velünk. Lépten-nyomon sérthet-
tem őt, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a szülői 
tisztelet, az atyai tekintély. A lényemmel, a felfogásommal már eleve az ellenke-
zője voltam mindannak, amit ő mértéknek tekintett. És nem tudtam számára fel-
foghatóan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki szól. Én nem egy Jacques 
Thibault voltam. És hol van az már. Csak én voltam. És így életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem. 
Otthontalan lett miattam az otthonában. És mert alapjában véve szelíd volt, be-
zárkózott. Biztos, hogy ha más környezet veszi körül, nem így zárkózott volna el 
előlem, de legfőképpen a világ elől, ahogy tette. Talán nem zárta volna be elő-
lünk mindenét, a fiókjait, talán nem lett volna örökké sértett-haragos, hogy mi 
semmit se csinálunk, amikor ő valamit javít, a házi munkában tesz-vesz.

Nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a társa lettem volna. Szívesen mű-
ködött volna együtt velem, ha én lettem volna iránta megértőbb. Felnőtt voltam 
már, elvárható. Mégis, néhány évvel ezelőtt, amikor a házunk utcai kerítésének 
talapzatát javítottuk, ahová akkor még – lakott lévén – nem tudtunk beköltözni, 
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszámot elfelejtett elhozni. Pedig úgy 
volt, hogy együtt, közösen csináljuk, és ennek biztos, hogy örült. Még az is lehet, 
hogy erre nagyon is vágyott. Nem sikerült, miattam. Még mindig, legbelül, alá-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. Valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve úgy voltam vele, hogy 
ezekhez a munkálatokhoz jobban ért. Később ez már nagyjából kiegyenlítődött, 
hiszen én is gépészmérnök lettem, előtte, az internálótábor után egy ideig még 
vasesztergályos is. Megtanultam, ahogy ő is, csak ő már tízéves korában, hogy 
egyszerűen csak meg kell fogni valamit. Megfelelően. Most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom rá, a hanyatlása még nem volt feltűnő. Pedig egy ideje már 
nem dolgozott nyugdíjasként tovább. Eleinte csak a termodinamikai számításo-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én attól kezdve megcsináltam neki otthon. De ezt egy idő múlva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. Akkor a tervrajzok ellenőrzését bízták rá. 
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És egy idő múlva észrevették, hogy ebben is kezdi elveszíteni az illetékességét. 
Ekkor végleg csak nyugdíjas lett, de évekig élt még tevékeny életet. Mindent meg-
javított, karbantartott otthon. Aztán már ez se volt így. És megint dühös lettem, 
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett sóhaj, 
feléje pedig egy megbocsátó mosoly. Meg kell most bocsátanom magamnak, mert 
különben nem tudok tovább írni. Akkor föl kellett állnom a megkezdett kőműves-
munkából, hogy hazamenjek, és ő néhány lépést tett utánam, majdnem engedel-
mesen, megpróbálva vitatkozni is, noha tudta, hogy ő a hibás, de nem bírta ki, 
hogy valahogy ne cáfolja, és olyan esendő volt, és olyan ártatlan, ahogy hosszú, 
merev lábával esetlenül követni akart néhány lépésen keresztül, de látta, hogy 
nem bírja sebességgel, még mindig látom, belém égett magas, hosszú alakja a 
járdán, utánam nézve, önmagában beszélve, valamit még magyarázott nekem, de 
hangosan nem mondja, mert már messze vagyok, tízméternyire, és még mindig 
az indulataim... Akkor még beszélni tudott.

Azt mondtam: előttünk nem sírt. Ez nem volt igaz. Sírt itthon is. Akkor, ami-
kor elkezdődött, hogy a székletét sem tartotta már vissza. Még az elején, amikor 
ez kiderült. Hazajött, és észrevettük, mi történt. Nagy nehezen betuszkoltuk a 
vécébe. Sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan 
nehezen. És azután már nem tudom, mi történt, csak anyám volt mellette – vagy 
a közelében, de a vécében, a sok keserves huzakodás után, amikor már végre 
valahogy megértette, és már lent volt a nadrágja, és eljutottunk a célhoz, akkor 
sírt, miközben anyám mosta, próbálta tisztába tenni. Érezhette, hogy ez már a 
közeli megsemmisülés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi működésképte-
lenségé? Vagy csak a tehetetlenség felismerésén sírt, azon konkrétan, ami történt, 
anélkül, hogy érzelmileg beleágyazta volna a sorsába, abba, hogy íme, az eleven 
egykori léte visszacsinálhatatlanul a múlté? Még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les rá, ami csak elképzelhető? Nem hiszem.  
A szégyen érzése miatt sírt. De a lelke ebben is, továbbra is élt.

Máskor is sírt. Azután, hogy az utcán a nadrágjába szart, hazajött, nagy nehe-
zen a vécébe vittük, rávettük arra, hogy ráüljön, a maradékot – ami még benne 
lehetett – oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkán, de hallottam, hogy egészen 
halkan – szinte vinnyogva – sírt, kihallatszott a félig nyitott ajtókon keresztül a 
szobába, miközben előregörnyedve ott ült, vagy tehetetlenül állt, leesett nadrág-
gal, és anyám körülötte tett-vett, vagy ő éppen hátranyúlt, kezével megérintette 
saját székletét, valahogy homályosan ugyanis emlékezve talán a papírra, mellyel 
régebben kitörölte magát, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a különös 
bizonytalanság, mintha csak félálomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak, 
lassan nyúl, mozdítja a kezét, mint aki eltöpreng valamin, önmagához közlendő-
je lenne… ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszámlálhatatla-
nul sokszor ismétli, ettől úgy tűnik, keze olyan remegős lesz, az ujjaival többször 
tapogatva fogja meg alsónadrágját, tartja, egy perc alatt néha tízszer is elengedve 
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogások olyan sűrűn, olyan felváltva 
követik egymást két eres, csontos kezével, hogy a nadrág nem esik le, sőt előbb-
utóbb fölhúzza, vagy elnyúl hátra, és megfogja a szövetre keményedett székletét, 
ugyanúgy százszor, bizonytalankodva… Pontosan nem tudom, hogy történt, 
előttem ilyenkor nem sírt, ha én tettem tisztába, mindig valamit mondogatott, és 
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ezt ugyan a kimondott szavak alapján már nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc láthatatlan játéka ismerős volt, ugyanaz, melyet még a korábbi évek-
ben láttam, mindig olyankor, amikor – még jól beszélve – azt mondta valamivel 
kapcsolatban, hogy: – miért, majd ha te is öreg leszel, neked se fog menni már. – Azért 
emlékszem erre jól, mert az elején, még évekkel ezelőtt, amikor még csak egy-
egy szót nem tudott kimondani, és én türelmetlen voltam – szokás szerint –, 
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rá, mintha az öregséggel minden ember-
nél ugyanez járna együtt.

Nagyon nehezen lehetett rábírni valamire. Mindig mindenről azt hitte, az ő 
megrövidítését célozza. Egy számára idegen világban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rögzült ez a képzete. Ha beszélgettünk a jelenlétében, nagyon gyakran 
előfordult, már nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem 
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: – Ugyan… –, vagy: – Nem… –, vagy: – 
Áh…. Pedig nem is érthette már, amiről szó volt. Elég volt a hangom. Valahányszor 
valamire rá kellett venni, szinte közelharcra került sor. Nem csak azért nem értette 
meg rögtön, hogy a vécére akarjuk ültetni, mert leépült szellemileg. Ez lehet, hogy 
minden ilyen esetben hasonló értetlenségekkel jár. Annyira soha nem épült le, 
hogy ezt kedvező körülmények között viszonylag hamar meg ne értette volna. 
Azért sem értette meg, és azért tartott hosszú ideig, míg megértette – rendszerint 
akkor, amikor már a vécén ült, s nem volt mit „előre” megérteni –, mert a lelkében 
véglegesült, hogy mindig arra kellett felkészülnie, hogy velünk nem érthet egyet. 
Ez évtizedek során alakult ki, mintegy fölhalmozódott benne ez a meg nem értés 
irányunkban, mert állandóan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és 
egyáltalán, amilyenné én váltam felnőttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és főleg: abból semmit sem ért. Még akkor se, amikor szellemileg teljesen 
önmaga volt. Az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdönthetetlenül 
rögzült, semmibe vesz.

Anyám pedig ebben nem volt partnere. Neki semmiféle problémája nem volt 
velem. Egészen más volt, egyszerű, apámat soha nem hagyta el érzelmileg 
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodásában sok mindenben ugyancsak 
teljesen más. Emberismerete volt, nagyon meg tudta ítélni a dolgokat, a férjével 
ellentétben, aki mindent adottságnak fogadott el. Előbb-utóbb minden hatalmat 
tisztelt. Anyám meg, hát ez eszébe se jutott. Talán csak Svájcot. De azt inkább 
szerette. Ez összehasonlíthatatlanul több volt, mint tisztelet. Mérték, becsülés – 
és örök vágyakozás. Köztem és anyám között nem voltak se alkati, se szemléleti 
ellentétek, és ezért a férjének úgy tűnhetett, hogy mindketten vele szemben ál-
lunk. Mostanra, amikor talán már csupán az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagyságrendileg kellett volna nekem megértőbbnek lennem, 
hiszen benne már a belátás, a megfontolás, a megismerés semmit sem tudott sza-
bályozni. És ez a tudat nélküli, de semmivel sem gyengébb lelkivilág, elveszítve 
értelmi támaszát, már szelektálni képtelen, monoton körforgásban volt: egy kü-
lönös állapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de már semmit 
sem tud. Egy mindenektől magára hagyatottság.

Az utolsó pillanatokban jöttem rá valamire. De már csak nagyon rövid ideg 
élvezhette ennek örömét. Félt tőlem. Egyre inkább. Néha nagyon szelíd volt. 
Talán ilyenkor félt a legjobban.
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Az utolsó éveiben sokat járkált a városban. Kezdetben villamosra szállt, egy 
idő után le is tudott ülni, végigment a vonalon a végállomásig, valahol átszállt, 
azon a vonalon is végigment. Később már csak gyalogolt. Fel se merült, hogy 
szabadságában korlátozzuk. Egyébként is, gyakran fölkereste egyetlen, még 
Magyarországon élő nővérét is. Tudott tájékozódni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magát, végül már szinte sehogy.

Azt mondtam, apaként csak a fölény helyzetében tudta magát elképzelni. Ez se 
volt igaz. Egyszer, egy délután, ülünk a szobánkban a feleségemmel, anyám vala-
hol a konyhában neszez, az ajtónk nyitva, halljuk, hogy közeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos kószálásából). Egyre lassulnak a halk léptei, mintha egyre 
bizonytalanabbul jönne az ajtónk elé. Aztán sajátságos kaparászást hallunk (ko-
pogni már nem tudott: a cselekvés logikáját nem ismerte föl, csak valami mozdu-
latra emlékezett). Megjelenik a nyitott ajtóban, fél lépést beljebb téve megáll, kezét 
a törzse mellé tartva, a sötét zakójához érintve a tenyerét, hosszú, jól nevelt tartású 
alakjával finoman meghajol, arca szelíd (a félelemtől szelíd?), ősz a szemöldöke, 
akár a haja, meghajol finoman… – m’piszkereszik – mondja. Szeretném megnyugtat-
ni – Nincs semmi baj, apám – mondom, mosolygok rá, csak hogy ne féljen, óvato-
san, mint aki kötelezettségének tesz eleget, visszavonul, átmegy a középső szobán, 
ahová az előszoba nyílik, visszatér a szobájába. Hiába nézek Évára, ezen már nem 
tud senki segíteni. Van valami bennem megváltoztathatatlanul, ami miatt most 
már fél tőlem. Ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segítséget ez ellen, az 
ő számára. Ez így maradt örökre.

Jó, hogy borotválkozni is elfelejtett. Mióta kihűlt fejét láttam, száját, abban a 
különös-beesett, a haláltól fütyülésszerűen o-kerekségűre összehúzott alakjá-
ban – Hedy Stumpfé egyáltalán nem ilyen lesz –, ahogy a bőr az orr felől hos�-
szan lehúzódik a szájüregbe, és az áll is egészen apró lesz, csak a szemöldöke 
tűnt még vastagabbnak, még férfiasabbnak. Istenem: férfi volt, és homlokán a 
ráncok voltak a régiek. Azóta is örülök ennek. Hogy utolsó hónapjaiban én bo-
rotváltam a géppel, erős, sörtekeménységű fehér szőrét, hogy csak úgy recsegett 
a borotva, és olyankor át kellett ölelnem csontos fejét, melyen a bőr, a hús és a 
vonások azt a kifejezhetetlenül meghitt összképet adták, mely az idők kezdeté-
től fogva eltörölhetetlenül belém vésődött az indulat, a szeretet és a szánalom 
párás emlékezetfelhőin keresztül. Rosszul mondom, mert nem volt csontos. Volt 
a fejében valami szikárság, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi 
a társadalmilag erőt sugárzó, hatalommal rendelkező vagy arra képes férfiak 
izmos pofa- és koponyahúsából, de a nyak tövén puha is volt, arcában lágysá-
gok voltak (éles szemmel valami egyszerűség), a bőr meglöttyedt helyenként, 
különösen az álla mögött és az arca alatt. Homlokán a ráncok mélyek voltak 
már, és kisimíthatatlanok – és mennyire ismertem őket! Ahogy száját összecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magára hagyták. Nem lehet senkinek sem segíteni abban, hogy az 
ajkát hogyan zárja össze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki úgy érzi, nincs egyedül, vagy teljesen egyedül van, 
és ez volt az ajkain.

Örülök neki azóta is, hogy abban a néhány hónapban még átölelhettem a fejét, 
mikor borotválnom kellett; fölülről fogtam át a bal karommal, a kezem elhaladt a 
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tarkója mögött, a füle mellett, és tenyeremmel megtámasztottam valahol a nyakát, 
hogy azon szétnyitva, hüvelykujjammal fölérjek az arcára, és kisimítsam a borotva 
előtt a bőrét. Nem tudom, miért nem szólaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy 
biztonságban van, lehet. Talán, mert újat már nem tudott tanulni, és a régi tudása 
nem volt elég ahhoz, hogy értesítse, most éppen szeretik? Kétségtelen: régebben 
sohasem a fia borotválta. Örülök, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsó időkben 
az arcát. Most kezemmel a fejemhez nyúlok, végigsimítom valahol az állam (ujjam 
hegye valahol a fülem mellől csúszik végig az állvonalon), és egyszerre őt érzem, 
ötvenhárom év távolában, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett 
vonást, amit csak én ismerhetek önmagamon. És amikor kicsi voltam, az anyámon. 
An Mutti.

Milyen voltál, mikor halott voltál; te szegény? Istenem, ha tudnád.
Kár, hogy csak az utolsó hetekben jöttem rá. Arra, hogy a gesztus olyan neki, 

mint szomjazónak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen 
hozzá az ember, és megsimogassa, vagy ha – annak idején, régen, hetvenöt évvel 
ezelőtt, 1946 körül, tízévesen – hazaérkezett, eléje fusson az előszobába, és kö-
szönjön, hangosan, jól nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban – het-
venöt évvel ezelőtt, 1946 körül – magamtól, fogalmam sincs, milyen sugallatokat 
követve, csináltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. Talán éppen 
jó akartam lenni Azután abbahagytam.

Most úgy jöttem rá erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni, 
ha valamire rá kellett vennünk; például arra, hogy jöjjön ki a konyhába enni, 
vagy mossa meg a kezét. Később megismertem apósomat, Monspart Gábor 
Nádasdy-huszártisztet, aki a börtönévei után, már a házasságkötésünkkor nad-
rágos lóinszeminátor volt egy termelőszövetkezetnél. Levette az ondót a kancá-
tól felajzott méntől, és ezzel a szerkentyűvel egyben gyorsan és biztonságosan, 
nem a véletlenre bízva, hogy sikerül-e vagy sem (ami a természetben egyáltalán 
nem így van), iparilag hatékonyan megtermékenyítette a kancát. A legjobb lova-
sok közé tartozott. Láttam, hogyan idomít, gyakoroltatja az ugratásokat és a 
jármódokat. Töredékesen kiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez 
nem értelmiségi munka – vagy ha igen, a legmagasabb rendű. Belülről jövő, 
mintha maga is ló lenne, átérzett gesztusokkal idomított, „tanított”, nevelt. Már 
a megjelenése, a mozgása is: ha a kutyák meglátták, azon nyomban a hátukra 
vetették magukat, mind a négy lábukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a 
bekövetkező, dörmögő hasvakargatást.

Otthon a huzakodást szerettük volna mindenáron elkerülni. Anyám értette a 
dolgát, neki ez magától jött. Én meg ösztönösen – fogalmam sincs, hogyan jöttem 
rá – simogatni kezdtem az arcát. Ilyenkor vált kezesebbé, különösen, hogy erre 
korábban szinte soha nem került sor részemről. Minden könnyebben ment, ha 
nem is zökkenők, visszaesések, ellenkezések nélkül. Ezután jöttem rá – az utolsó 
hetek voltak –, hogy odamegyek hozzá (csak úgy, minden ok nélkül), amint a 
vacsorája előtt ül, a megvilágított konyhaasztalnál, az általa felszerelt otthonban, 
ahol az elektromos rendszertől, a porszívótól a hűtőgépen át a centrifugáig min-
den az ő szerelő-javító munkájának a keze nyomát viselte, a feje, a félig hátrafé-
sült sima, néhány szál haja, a füle, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcát. Végzetesen későn történt.
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Ilyenkor felállt, kezet csókolt. Nem mindig, de előfordult. Örülni azonban, akár 
egy gyerek, mindig örült. Szinte már nevetett, és valami ilyesmit mondott: te… 
te… igen… én tudom… te igen… nagyon… én… jó, jó…. csak igen… – szinte szó sze-
rint. Aztán jött még néhány érthetetlenebb szó: mgpsz, ngsz. Ezek már bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgálni, és én távoztam a szo-
bánkba, ő meg folytatta a vacsoráját. Mindent megevett már, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétlődött meg ez. Péntek este, miután felcsöngettek 
nekem, és lementem anyámhoz, aki semmit se tudott már tenni, aztán, hogy aka-
ratlanul a huzakodásban, meg is ütöttem, ott lent a kapualjban, az erőfeszítés 
hevében, hogy fölhozzam. Megsimogattam az arcát – ugyanúgy ült a lámpafény-
ben –, de mozdulatlan maradt, a tányérja felé fordulva. Pedig addigra látszólag 
megnyugodott. Mikor a házmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az 
emeleten már engedelmesen és az átélt izgalmaktól egész csöppet remegve a tes-
tében jött velem végig a folyosón az ajtónkig. Bevégeztetett.

Nem bennünket hagyott el. Soha nem hagyott volna el bennünket, ahogy mi 
se őt. Akármekkora különbség keletkezett is közte és közöttem. Ugyanúgy nem 
lett volna rá képes, ahogy mi sem fordítva. Az Alzheimer-kór megsemmisítette a 
gondolatainak közvetíthető részét, a megbántottsága végül lehetetlenné tette, 
hogy ezen túltegye magát, és inkább kiment a halálba, de még ebben is hozzája 
tartoztunk, számára már eltéphetetlenül.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezárassuk őt leépült, élőhalott öregek közé, vagy 
egy elfekvőbe. Olyan mélységben tartoztunk össze, ahová nem hatolhatott le se 
ellentét, se teher, se harag. Nem állítom, hogy egy idő múlva, ha megéljük, hogy 
tovább romlik az állapota, nem jutottunk volna el egy számunkra is végzetes 
határig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. Megkímélt tőle. Ezen nem 
változtat, hogy nem is tudott volna másként cselekedni. Valami benne a legvégső 
határig meg akarta őrizni saját magát, és ezért inkább a semmit választotta, mert 
a maga módján tettrekész maradt. Minden félénksége, rettegése ellenére az volt 
egész életében.

Mi se tudtuk pontosan, mit kell tennünk. Csak Hedy Stumpf természetes ész-
járása mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtól. Lasst ihn gehen! – mondta. 
Hadd menjen.

Késő délután megtalálták. A körútba torkolló rövid Kádár utca egyik üzleté-
nek lehúzott redőnye tövében feküdt, halálosan kimerülten az egész éjszakai és 
másnapi állandó járás következtében. Figyelmesek lettek rá, rendőrt és mentőt 
hívtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a Róbert Károly körúti kórház ideg- és 
elmeosztályára. Onnan telefonáltak este, miután azonosítani tudták az iratai 
alapján, és a telefonkönyvben (akkor még volt) megtalálták a számát.

Felhívtam a testvéremet, beszámoltam apánkról.

1968. október 1., kedd
Reggel tízre benn voltunk a kórházban. Nem láthattuk. Erőszakkal el akart menni, 
lefogták. Nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be. 
Nincsen rá szó. Semmi kapcsolati tőkénk nem volt, hogy ezen változtathassunk.

Az orvos garantálta, hogy mindent elkövetnek az életéért. Kétségtelen, a hi-
vatás kötelez. Meg a humanizmus. Apám azonban, anélkül, hogy tudott volna 
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erről, bennünket akart megóvni a folytatásától. De el nem mehetett már megint, 
ahogy ő akarta. A természet fölött – mint annyiszor – győzött az orvostudomány, 
a szaktudás.

1968. október 2., szerda
Délután öt óra. Meglátogattuk. Nem mehettünk be. Altatták.

1968. október 3., csütörtök
Ugyanaz. Mit élhetett át? Azon (ezen) a Magyarországon.

1968. október 4., péntek
Délután öt óra. Mikor meglátta anyámat, németül elkezdett folyamatosan beszél-
ni. Sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcán, felpuffadt bőr. 
Valószínűleg, életében először, verekedni kezdett, mert mindenáron el akart men-
ni. Mert ezt nem tűrte. Visszaütöttek neki, ez biztos. Valamit evett. Kitágíthatták 
az ereit, egy ideig feléledtek az agyában bizonyos területek.

Nyilván ezért nem láthattuk az első napokban. Rettenetesen nézhetett ki. 
Ezzel nekünk nem volt hova, kihez mennünk…

1968. október 5., szombat
Alszik. Tüdőgyulladás fenyegeti (még nem az influenza – az egykor rettenetes, 
amelybe az apja belehalt, és a majd később megint rettenetessé váló).

1968. október 6., vasárnap
Délután már négykor beengedtek. Láza van. A hátán feküdt. Csak nagyon nehe-
zen reagált ránk, állandóan a fejéhez nyúlt.

Lényegesen soványabb lett, de valamit beszélt. Például azt mondta, nem értem.
Mária nénje is meglátogatta.

1968. október 7., hétfő
Megint beszéltem az orvossal. Tíz százalék remény. Noha még nincs tüdőgyulla-
dása. Közben anyám volt mellette, de alig egy hang tőle.

1968. október 8., kedd
Változatlan.

1968. október 9., szerda
Az oldalán fekszik, felhúzott térddel, csontsovány, lázas, kezével olykor a fejé-
hez nyúl, lehet, hogy fáj? Mária, a nővére is itt van. Nem reagál. A szőlőszemet se 
veszi a szájába. Halálfej.

Mondták, vigyázzunk, megfulladhat, ha beleerőltetjük.

1968. október 10., csütörtök
Nincs eszméleténél. Valószínűleg haldoklik. A kórház nincs arra berendezkedve, 
hogy egész idő alatt mellette lehessünk.



1064

1968. október 11., péntek
Tizenhét óra öt perc, mire beérkezünk. Látogatási idő. Halott. Megjön Mária nén-
je, hozza a Bakáts téri plébánost, Tarnóczy Ferencet. Utolsó kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. EZ AZ, 
AMIT NEM TUDOK NÉMETÜL. ÍGY NEM GYAKOROLHATTAM. CSAK MA-
GYARUL TUDOM. EZ MEGBOCSÁTHATATLAN. CSAK EGY SZÓVAL 
MONDD…

Der zweite Tod1

Hedy Stumpf állapota hat nappal korábban, csütörtökön változott meg. Néhány 
nappal ezelőtt még lementünk a Lehel piacra, nehezen, de járkáltunk az eladók 
között. Már kedvetlen volt.

1989. október 19-ét írtuk. Már zajlott a rendszerváltás, már tudtam, hogy most 
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. Öt nap múlva, 
október 23-án fog megnyílni a Belvárosban az a kiállítás, melyen a Történelmi 
Igazságtétel Bizottság 1956-os emlékmű pályázatára érkezett munkákat állítjuk 
ki. Közel egy év óta szerveztem, a megnyitó van soron, közben a beszédemre 
készülök.

Négy nappal korábban hívott fel. Azt hitte, hogy valamelyik kislány van a tele-
fonnál, úgy süvöltötte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht 
mehr lange. Vegyetek ki szabadságot, ne hagyjatok már magamra, nem fog már 
sokáig tartani. Szabadságot vettem ki, hozzá költöztem, az örökké meghitt lakás-
ba, ahová születtem, házasodtam és a gyerekeink születtek. Később, a halálát kö-
vető napon ráakadtam arra a naptári bejegyzésére, melyben ezt a telefonját rögzí-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. Telefonáltam. Patáliát csaptam, 
hogy egyedül hagytak. Évek óta mindent följegyzett. Ez volt az utolsó előtti.

Másnap, péntek reggel még kimentünk a gangra, de nem bírta sokáig. Ebédre 
még evett. Alig tudott már járni, féltem, hogy a járókeretet rosszul emelve hátra-
esik. Este még tejbegrízt csinált magának, de már rosszul emlékezett, túl sűrű 
lett, erősen hígítani kellett. Krisztián is meglátogatta, jó részét megette. Ettől 
kezdve nem evett.

Ezen a napon jött meg a nyugdíja. Még mondta, hogy vegyünk neki valami 
finomat a Fórumban. Nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltűnő 
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. Rosszul érezhette magát, lokali-
zálhatatlanul, egész lényében. Mondtam neki, hogy ez az állapot talán fél évig is 
eltarthat. Kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon írta be 
utolsó fontos élményét. Pension. Alatta: 1 Uhr Nachts. Éjjel 1 óra. Svájci volt, és 
nőikalap-készítő – modistin –, becsülte a valóságot, a kézzel foghatót. Az utolsó 
áldott keze nyoma.

1	A  második halál.



1065

Szombaton még varrogatta a papucsát. Hiányzott a biztosítótű is. Az orrnyer-
gét vörösre sértette a vastag 18 dioptriás szemüvege, melyet a szürkehályog- 
műtétje óta használnia kellett. Leukoplasztot ragasztottam rá. A Fórumra már 
nem került sor.

Vasárnap már nem tudott felállni a vécéről, ahová kiment a járókával, ettől 
kezdve azt akarta, hogy kísérjem ki. Az egész testét elöntő rosszulléttől szinte 
összeroppant. Fekvés közben és éjjel csapkodott a kezével a takaróra, hangosan 
feljajgatott. Nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fájdalom látszott okozni. 
Harag? Türelmetlenség, hogy nem ér véget? Mindig képes volt küzdeni, most a 
haláláért. Hogy mégis annyira tehetetlenül kell bevárnia…

Igen, abbahagyta a vízhajtó szedését, az osztrákét, melyet a múlt héten három 
napon át hajlandó volt beszedni, és szépen ment le a víz a lábáról. De emiatt a hét 
végén negyedóránként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amitől 
kétségbe volt esve. 

Talán az volt a baj, hogy káliumot se vett már be? A sóhiány? De nem tudtam 
elérni se Mártát, se Alaine-t, hogy tájékozódjam. Kérleltem, hogy vegyen be káliu-
mot, de nem volt hajlandó. Ahogy vízhajtót se. Ekkor elfogyott a türelmem, (meg-
bocsáthatatlanul) hangosan esküdöztem, hogy soha többé nem kérem gyógyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. Én se voltam magamnál. Ő még, ahogy sokszor, 
halkan gúnyolódott is a gyógyszerhiszékenységemen. Még most sem tudta megta-
gadni önmagát, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklás felé.

Október 23. Reggel hatkor keltem, még egy órán keresztül ismételgettem a már 
előző nap memorizált szöveget. Tökéletes, kíméletlen megnyitóra készültem. 
Életemben végre először ’56 óta megint megszólalhattam nyilvánosan. Éreztem, 
egyre jobban megy a szöveg, belém égtek a saját előre elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? Alig emlékszem. Reggel fél kilenc felé 
maradtál magadra. Akkor még tudtál ülni, olykor föltettem a lábadat az ágyra, 
és lefektettelek, de felkeltél, mert ülve jobban érezted magad. Azt hiszem, így 
hagytalak magadra. Éva alig valamivel utánam érkezett.

A forradalom évfordulója volt.
Először a várba mentem, a könyvtárba, ahol dolgoztam. Színes nyomtatón 

kinyomtattam a megnyitóhoz még szükséges szövegeket. Utána a Budapest 
Galéria a Belvárosban, ahol már álltak az ’56-os forradalom emlékművére kiírt 
pályázatok a kiállítóteremben. Az utolsó simítások. Közben egészen halkan, a 
többnyire üres teremben, arra a helyre állva, ahonnan beszélni fogok, a néma 
szobortervekkel szemben, elmondtam újra a szövegemet. Az újjászületésemre 
készültem. Anyám pedig a fordítottjára.

Aztán interjú a Szülőföldünk műsornak (előző nap a Táskarádió adásának), 
majd a Saar-vidéki Televíziónak németül. Közben lassan gyűltek az érdeklődők. 
A Beszélő a megnyitó közben árusítani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a 
házam pincéjében tárolták a példányokat, és onnan terítették. Figyelmet akar-
tam. Közben a tömeg teljesen megtöltötte a termet. A megnyitó pillanatában ki-
derült, hogy nem működik a mikrofon, túl kell harsognom a termet. Nem esett 
nehezemre. Olyan pillanat volt. „Oly korban éltünk, amikor az emberölést tudo-
mányos világnézet szentesítette. Összemosták a tudományt és a hatalomvágyat, 
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudományos lehetett, és ami 
tudomány volt, az aljasság szolgálatába állhatott. […] Feltehetjük hát a kérdések 
kérdését is végre: hogy bírtuk ki. Azt, amit pártszolgálatosok és karhatalmisták, 
számonkérőszékek és népbírák, nyilaskeresztesek és kommunisták, testvérek és 
elvtársak követtek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel 
kell dolgoznia, mert a bűn és bűntelenség kaotikus váltakozásairól van szó. E 
rémületes, az indulatainkban gyökeredző adottságunkat kivetíteni a művészet 
legitim feladata.” És anyám, akiről nem tudok.

Kész. Utána még a Magyar Nemzet szerkesztőségébe, korrektúraátnézés, köz-
ben hallhatom a tévéből Hornyák Tibor hordószónoklatát. Tizenkét év börtön 
után. Maga az iszony, ahogy gyűlölködve beszél. A szabadság első pillanatai. 
Körülöttem a lap újságírói arcán semmiféle reakció. Természetes lenne nekik? 
Még nem tudták, mi vár majd ránk. Haza Gopszihoz, ahogy Stumpf Hedviget, a 
nagyanyjukat a három unokám hívta. Az én anyám.

Előtte való nap még megvarrta a textilpapucsát. Pánikba estem, hogy nem 
tudtam meg mindent tőle az életéről. Szinte ütődötten megkérdeztem tőle, 
amit valójában már tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talán a bűntudatból 
rettegve, hogy az elmúlás előtt még legalább valamit kérdezzek, hogy miért 
ment el még az ostrom előtti napon, 1944. karácsony reggelén Pilisborosjenőre, 
ahol a háború utolsó két évének nyarait töltöttük, kiköltözve a bombázások 
elől. Harmincöt év távoláról volt szó. Nem volt már kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. Valójában már akkor beszámolt 
róla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. És utána is többször el-
mondta nekem, mint ezernyi más élményét legfiatalabb kora óta. Játszottam a 
padlón, miközben ő varrt, később tanultam vele a német helyesírást és franciá-
ul, majd a felnőttként együtt töltött óráinkban, melyek azóta pillanatokká zsu-
gorodtak. Tejet, babot, szalonnát hozott Frau Meyertől, akinél a szobát béreltük 
a faluban. Délben már itthon is volt, egy német katonai teherautóra kéredzke-
dett föl, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb más dialektusban. Talán az 
akkori lelkiállapota érdekelt volna, amelyben ott időzött egykor az ég, utána a 
föld, szívében a menny és a valóságban a pokol. Svájc és Magyarország. Az 
élete Magyarországra házasodása előtt és után. Életének lényege volt ez a ket-
tősség. Ez adta életének a keretét. Amelynek második, magyarországi fele 
egyik soha el nem felejthető mélypontjához közeledett annak a karácsonynak 
az estéjén, amikor a város ostroma elkezdődött. Ahogy lassan szemtanújának 
kellett lennie a zsidók deportálásának, aznap éjjel pedig az itteni, örökké ide-
gen magyar világ történelméből következő végkifejletnek: a pincébe költözés, 
a következő másfél hónapban pedig a belövésektől meg-megrengő ház, a na-
pok alatt kihaló, romhalmazzá váló város, az épületre zuhanó két bomba, a ház 
előtt, az utcán heverő zsidók, majd német katonák hullái és az oroszok megér-
kezése. És utána a látszólag teljesen megváltozott folytatás. Mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazája a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibírni? Felnőtté válva belém égett a fájdalma. Hiába tudtam már 
addigra mindent, talán még mondhatott volna többet, mert az emlékek egy 
bizonyos határig egyre finomíthatók, ahogy egy fénykép felbontása is. Amely-
ben aztán mégis van egy határ, amikor a további felbonthatóság az értelmét 



1067

veszti. Ami még volt az emlékezetében, most már örökre elveszett. De lehet, 
hogy már eljutottunk a további felbonthatóság határáig, és ezért, és ekkor, és 
most kellett mindennek véget érni.

Ott találom a középső szoba díványának a sarkán, mely már évek óta az ágya 
volt, hanyatt fekve, a lába lelóg az ágy végében. Éva nem bírta se feltenni, se 
felhúzni. Látom, ez nem a reggeli állapot. Lassan rájövünk – agónia. Nincs egé-
szen a tudatán. Hozzákezdünk, hogy rendbe hozzuk a dolgot. Tisztába tesszük, 
én megemelem, valahogy bírom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztán 
sikerül. Fektetjük az ágyon, felpolcozva.

Aztán ülünk az asztalnál, másfél méternyire tőle, és csendben beszélgetünk. 
Most már tudjuk, haldoklik. Időközönként egy-egy kiáltás, majd elernyed valami-
féle szunnyadásban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte, 
sőt igent is mondott – Ja – egészen-egészen halkan németül, igen, bár fogsor nélkül 
nehezen érthető a szava. Olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva… 
Nekem az is könnyebbség, hogy nem tud felállni már, s ezért nem kell féltenem az 
eleséstől. A tisztába tevést a fölvagdosott gyermekpelenkákkal, liberókkal oldjuk 
meg. Másnap Éva vesz egy ágytálat, melyre aztán mégse lesz szükség.

Később Éva hazamegy a gyerekekhez – gyerekek? –, a legidősebb már húsz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. Anyám a megnyitó alatt egy órán keresztül 
egyedül volt. A tévét nézem, a híradót, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szágban, a kiállításról az összefoglalót, majd a napzártát. Magamon csodálko-
zom, látva magamat az összefoglalóban és a napzártában. Milyen közel áll a sze-
mem. Milyen sírós az arcom. Ezt talán csak én veszem észre és értelmezem így.

Fél kettő, mire lefekszem. Alig aludtam. Gopszi időnként, egyre halkuló 
erővel, egyet-egyet kiált kétségbeesésében. Inni nem tud, próbáltam neki vizet 
adni, teát, de alig valamit, ha fel akartam ültetni, kétségbeesett hevességgel 
rázta a fejét, lehet, hogy az ágyban felülni fájdalmat okoz neki, mindene fájhat. 
Ezt más nem élheti át, hiába van vele. Még egyszer tisztába tettem, felemelve a 
combját, úgy nyúltam alája, sikerült, bár azt hiszem, ez fájhatott neki, de utána 
elmerült valamiféle kábultságba egy ideig. Szerettem. Még nem tudtam, men�-
nyire. Majd.

Hatkor már felébredtem. A másik szobában olykor feljajgat, teljesen erőtlen. 
Nyolc előtt bejelentettem a körzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor már 
itt volt. Gopszi éppen felült, de teljesen összeesve, az ágy mellett álló varrógép-
asztalra támasztva a kezét. – Szenved – mondta Botos Mária –, nehéz lehet 
magának ezt látni. – Megkérdezte, ne segítsen-e. A szónak rejtett hangsúlya 
volt. Gondolkodtam. De hiszen ő maga is meg akar halni. Tudtam, mennyire 
tud rendelkezni a sorsával. – Igen – mondtam halkan. Beadta az injekciót. – 
Ettől majd összecsuklik, ne fektessék túl magasra, mert megnyomja a belső 
szerveit. Este még hívjanak fel. – Nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. – Egy kis víz van már a tüdejében is – mondta. – És elképesztő, hogy 
milyen erős még mindig a szíve, hogy így bírja. – Én értettem ezt. Életének 
utolsó két-három évtizedében olykor panaszkodott: – Ich habe Herzbeschwerden. 
– Így magyarul lehetetlen. Nem „szívpanaszaim vannak”, nem „Klage”, ennél 
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. Mindig erős volt 
a képzelete. Ha az ugyancsak erős realitásérzéke nem tudott érvényesülni – ki 
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tudja a lelkét reálisan érezni? –, akkor az volt a realitás, amit képzelt. Volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak úgy magának – és nekünk, gyerekeknek. 
A teljes német dalkészletet, melyet egészen másként, mégis ugyanúgy viszont-
hallottam Schubert zenéjében. – Nem láttam még embereket, akik ennyire nem 
utasították vissza a szenvedés látványát – mondta, mielőtt elment volna doktor 
Botos Mária, arra célozva, hogy vállalni akartuk, hogy itthon, velünk haljon 
meg. Hiszen maga akarja így, rendíthetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni, 
abban az országban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakás maradt, és 
a néhány még itt élő svájci barátnő. Itt, ami az övé volt, ami az ő keze nyomát 
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. Mindennap beszéltünk erről. 
Ezért ez a lakás mindig az övé maradt, és nem számít, hogy sehol sincs már az 
a lakás, noha a hely, a falai ugyanúgy megvannak a harmadik emelet hármas 
szám alatt. De senki nem tudja, ki és mi él velük és benne örökre, a falak között, 
melyek mindent láttak.

A talpas svájci zászlócska a varrógép szélén, az ágya fölött, országunk jelké-
pe, mellyel ő teljes összhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban 
fájt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy együtt lehessünk, amikor az ötvenes évek köze-
pétől meglátogathatta végre a szülőfaluját, amikor még éltek az osztálytársai, 
későbbi barátnői és barátai. Amikor már lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gyűlöletemet tudnám igazán teljesen visszafojtani, akkor már 
késő volt, már nem tudott igazán utazni, és már alig élt valaki azok közül, akikről 
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, apró, kövérkés lényére, 
fiatal korában a kis „Rösslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik 
ertönte, musste ich sofort die Beine heben, ha Olten másik végében felharsantak a 
rézfúvósok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkára, és úgy vágtatott vé-
gig a városkán, akár egy kis lovacska, felnőtt korában pedig a die Modistin Hedy 
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjában, akinek ember- és életélménye volt mindig 
a legmegfelelőbb kalap megtalálása a legmegfelelőbb vevőnek.

Alig aludtam, a másik szobában olykor feljajgat. Telefonálok a testvéremnek, 
ő messze van. Aztán András unokatestvéremnek, még kilenc előtt beállít, kicsit 
sír. Megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakásban), ott függ a falon, 
imádkozik, egy rózsát is hoz, elmegy, hogy papot hívjon délutánra, a plébános 
fog jönni, Bölcsfalvi István.

Tízre épp beérek a zsűri ülésére. Éva ügyel rá. Folyton haza gondolok. Meg-
beszéljük, hogy teljesen nyíltak leszünk, mindenről tájékoztatunk. Aztán sietek 
haza a Belvárosból a Bulcsú utcába. Évát még ott találom, aztán magamra mara-
dok. Délelőtt még jön egyik unokahúgom, beszélgetünk anyám ágya mellett, az 
asztalnál. Éva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

Aztán készülök a pap érkezésére. Bölcsfalvi plébános kissé csalódottnak lát-
szik, amiért anyám maga nem tud már gyónni. Magyarul ezt amúgy se tudná, a 
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. Én meg a német megfelelőjét. Itt van 
már a legfiatalabb unokahúgom, Laura és legkisebb lányom, Fanni, miközben a 
plébános feladja az utolsó kenetet. A teát nem fogadta el, siet tanítani.

Este előkészítem a zsebkendőt, amellyel majd felkötöm az állát. Egy nem 
elég, kettőt csomózok össze. A görgős tálalóasztalra teszem. Németül a szüleim 
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mindig úgy mondták: der Servierpoly. Azóta is bánom, hogy odaajándékoztam 
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkaság egy ilyen elhúzható üve-
ges, vékony rózsaszín műmárvány tetejű változat. Talán el is fért volna a Nyúl 
utcai lakásunkban. A kifejezést soha másoktól nem hallottam, és azóta se tudom 
kinyomozni az eredetét a weben. Néhány bútordarab azért most is megvan, vagy 
nálam, vagy egyik unokájánál.

Fél nyolckor tisztába teszem. Van kaka, szerencsére nincs összekenve az ágy, a 
második, kisebb gumilepedő, fölötte a kis lepedő, és azokon a pelenkák beváltak. 
De már súlyos fölfekvése van, nem értem. Ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki? 
Bekenem. Csak úgy tudom tisztába tenni, ha az oldalára fordítom, ezt nem na-
gyon tűri, vergődik, alig van hangja, azzal próbál jelezni – még nem tudom, hogy 
életének utolsó hangjait hallom. Valami nicht, nein, de az övé, amiben benne volt 
az ötvenhárom évnyi együtt töltött, örökké megőrződő lét; pedig csak azt jelzi, ez 
mennyire nem jó neki, a mozgatás. Mégis, utólag, a zenéjük, akár a végtelen ked-
vesség. De hát nem tudom másképp megoldani, mindig vissza-visszafordítom. 
Tagadóan rázta a fejét, amikor felültettem, félig nyitott szájjal, arcán rémület, de 
benne volt a bizalom. Hogy érti, a felültetéssel fájdalmat okozok neki, de tudta azt 
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjában véve mindig szorongott, 
de abban még az utolsó napjaiban is rendíthetetlenül hitt, hogy jó kezekben van, 
mert ezek nem idegenek, hanem az ő megteremtett világának szereplői. Krach 
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a halála előtt. Akinek 
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és átéli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bántó másokra 
nézve, ahogy jogos haragjában a telefonba kiáltotta, nem, suttogta, nem, süvöltöt-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt 
Ferien. Így azokhoz szól németül az ember, akikről tudja, hogy szeretik. Az egy-
szerűsége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami örökké 
könnyebbé tette a bűntudatom elviselését.

Végre készen vagyok, végleg a hátára fordítom. A viszonylag széles arca, a 
jellegzetes, apjától származó, közel álló szeme, akárcsak az enyém. A felgyűlő 
víztől megint ránctalan, fiatalabb, teljes, maga a megőrződő kapaszkodó ben-
nem. Ő vagyok.

Háromnegyed kilenc felé megnézem újra, felhajtva a vékony lepedőt. Barnás, 
híg ürüléket látok a combjai között, mint valami vályúban, az ödémás combhú-
sok között.

Nehéz munka kezdődik. Először felülről távolítom el, vécépapírral, nedves 
rongyokkal, mellettem vödör, olykor rohanás a fürdőszobába és vissza.

Aztán megint kénytelen vagyok az oldalára fordítani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erőtlenül; ha több ereje volna, bizonyára nem hagyná. Így is majdnem 
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadályoznám (korábban próbálkoztam úgy 
alája férni, hogy felemeltem a combját, de ez most már nem ment). Láttam rajta, 
széttátja a száját, arcán teljesen rémült tiltakozás (soha ilyen), fájdalmat okozhat 
(az előző este még így csináltam, kibírta). Sokszor újra kellett kezdeni, a végbél-
nyílásából, mint valamilyen kilyukadt tömlő nyílásából, időnként megállíthatat-
lanul híg bélsár buggyant elő, elölről és a vaginából is ki kell törölni, nagyon 
féltem, hogy befertőződik.
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Egyszerre – már éppen készen vagyok – érzem, hogy valami lassan megválto-
zik. Még nem is tudom pontosan, mi szűnik meg, de fordítom vissza a hátára. 
Látom, nem, nem látom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az élő 
szervezet működésének sajátja, nincs. Odahajlok, nem jár a levegő a szájon át 
nézem tüdő nincs mozgás már csak a félig nyitott száj benne a nyelv az tesz még 
néhány ritmikus mozgást fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem 
nem nyitott de belenézek megtört istenem most belém ó jaj hát soha… ez a soha 
már, a soha már hát itt van, hát most véged van te nagyon szegény, te nagyon 
szerencsétlen, hát igaz lehet? hogy most már végre vége van, hogy nem szen-
vedsz többet megszólalok egyre jobban sírva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége 
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Mütterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht 
mehr, már nem szenvedsz tovább, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon 
fort, most már elmentél, es ist schon fertig, készen van már, vége van már, Du leidest 
nicht mehr, már nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes… és ráhajlok, és hozzábo-
rulok, a szegény arcához, a bőrét tapintom, a hűlő kezét, szegény leesett boldog-
talan állát, a fogatlan ínyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalábráncos szemű 
arcát, öreg, aszottá vált vonásait, a meleget a nyaka tövében, melyet még őriz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze már hideg, mennyi telt el, néhány perc, 
az óra, most kilenc múlt egy-két perccel, amikor az oldalán, akkor amikor meg-
kezdődött, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc után, Istenem, de szelíden haltál meg, de észrevétlenül távoztál 
végleg tőlem, és újra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du 
bist darüber, hast viel gelitten, du kleines, du unglückliches-winziges, Te szegény, hát 
akkor befejeződött, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, túl vagy rajta, sokat szenvedtél, Te szegény kicsi, Te szerencsétlen icipicike… 
Egész életében kis termete volt, kövérkés, de dinamikus. Elmentél, Rössli.

Percek múltak, mintha egy új időszámítás kezdődött volna. Újra meg újra 
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkább ő van, mint ahol 
már hideg, a nyaka tövén, ott a vastag, kékes ereken, a füle alatti, a takaró és a 
párna között oh Mutti, ott még meleg vagy, Te áldott, az áldott meleged, még egy 
óra múlva is érzem a melegséged nyomát, de már mozdulatlan vagy örökre, 
olyan, mint a többi tárgy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkód 
alatt, ez milyen sokáig tart, még másfél óra után is érzek valami egész halványat 
belőled, mindig újra odanyúlok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszí-
tett, Mutti, Te szegény kis svájci, belenyugodtál a honvágyadba, adottságnak 
vetted a realitást is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtál föl, de elfogadtad a 
létet, és mondogatom újra neki, pedig nem ő hallja már, es ist vorbei, siehst Du, es 
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Mütterlein, 
végre vége van, Te édes, nem szenvedsz már, kicsi kis Mütterlein, aki csecsemő-
vé változtál ezekben a napokban, akit megpisiltettem, ödémás combjaid közé 
tolva az edényt, előtted térdelve, miközben Te álltál, támaszkodva a varrógép-
asztalba, melyre egész testeddel támaszkodtál, rajta a varrógéped, a lábhajtású, 
az sincs már meg azóta, pedig most de kellene, hogy legalább azt megsimogat-
hassam, átöleljem, amelyen annyit dolgoztál nekünk, megvarrva mindent, amit 
kellett, pénzedet is megkerested vele, magától értedődő volt ez Neked, mennyi-
re elválaszthatatlan volt tőled az a gép, ez az egyik legszelídebb-legotthonibb az 
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összes emberi munkaeszköz közül, anyai eszköz, barnára politúrozott faaszta-
los Pfaff varrógép, körforgós fonalfogós, der Greifer, nekem az egyik legkorábbi 
megismert szó a külső, tárgyi világból, én pedig közben a faállvány lábai között 
csúszkáltam a lábítón – der Fusstritt – keresztül, miközben Te hajtottad, és a csil-
logó, ezüstös greiferen át a cérnát húzogattad föl a varrógéptalphoz, fogaddal 
elharapva a szálat, hogy befűzzed ins Nadelöhr, a tűfokán keresztül, Mutti, a 
vaginád szeméremajkai ott lógtak a szemem közelében, ősz szőreid között csö-
pögött az átlátszó vizeleted, és olyan meghitt voltál, annyira esendő és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irányomban, tudom, hogy mindig is ez 
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet örülni az életnek, ezt 
ennek a bizalomnak köszönhetem, hogy ez kitörölhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockázatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megúsztam, nem te-
hetsz róla, hogy a mérték nem pontosan sikerült, de mit számít, ahogy tisztába 
tettelek és megmosdattalak az elmúlt hetekben, beleállítva a kádba, később, 
amikor már nem tudtad kőkemény ödémás lábadat emelni, a műanyag, kék la-
vórba, és kezem a tusolót követve végigsimítottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett bőröd, lábad közét, ahol ki tudja mikor maszturbálhattál utoljára, élmény 
volt látni először a végbélnyílásodat, micsoda más valami, istenem, pedig azt 
hittem, nem leszek rá képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dők voltak a nyílásaid, az is, amelyen keresztül szültél, amelyen keresztül beléd 
hatoltak, korábban a svájci barátaid, akikről mind meséltél, aztán a férjed, mein 
Mann, az apám, mein Vati, unser Vater, az öreges szőreid most, és ahogy nem 
bírom tovább, és abbahagyom a szólongatásodat, hogy pihenten megint feléd 
forduljak, és mein liebes Mütterchen, du mein unglückliches, es ist ja vorbei, siehst 
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre már vége van, elmúlt, ezen 
a reggelen, de már hétfő reggel is, ich möchte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatóan, nemcsak nekem, hanem a világegyetemembe, elfelejthetet-
lenül, és ez mindennél egyszerűbb volt, mindkettőnknek, semmiben sem külön-
bözött attól, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most 
ez is, mint legeslegutolsó ajándék Tőled, a felneveltetésemhez. Megajándékoztál 
a haláloddal. Teljessé tetted az életem.

Még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, másfél órával a halá-
lod előtt, még akkor is, amikor hozzád hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du 
mich, én vagyok, Rudi, megismersz, alig észrevehetően, de igenlő mozdulatot 
tettél a fejeddel, a párnára hanyatló, szegény öreg koponyáddal. Legalább tud-
tad, nem hagytunk egyedül.

Felállok. Lélegzem. Percek telnek vagy órák? Aztán hozzákezdek. Befejezem 
a tisztogatást. Nem emlékszem, hogyan vettem le róla a hálóinget, hogyan adtam 
rá a ruhát, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor örömöt érzett egy-egy 
látogatáskor, vagy elment sétálni. El-elfeledkeztem róla a tevés-vevés közben… 
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasított a tudatára ébredés, hogy nin-
csen már, hogy soha már. Hihetetlen, egészen ritka fájdalom.

Aztán leültem az ágya mellé állított, fehérre festett, régi székre, az egykori 
gyermekszobából, melynek eredetileg gyönyörű sárga színe volt, és néztem, néz-
tem a vonásait, a kicsi testét abban a kiskockás ruhában, melyben szerettem látni, 
a lila sállal a nyakában, mely eltakarta a golyvát, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megpróbáltam újraélni, felidézni a halála pillanatait, amikor észrevettem, 
hogy nem lélegzik, amikor belém döbbent, hogy hát bevégeztetett, es is vollbracht, 
hogy amire már rég készültünk, hogy ezentúl ez végérvényes, és nélküle. 
Próbálom felidézni az állapotomat, azt a mély szánalmat, amit soha életemben 
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szánalom üdvözítő és megszabadító, 
mázsás súlyú állapot, amiben próbáltam neki mondani, hogy hát most már végre 
végleg megszűnt a szenvedése, véget ért, amitől ezekben az időkben annyit kín-
lódott, szegény kis Mutti.

Reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. Átmentem pizsamában, néztem, 
és sírtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szánalmat, mely egy-
szerre jó és elviselhetetlen.

Később Éva hívott, hamarosan jönnek. Fanni rögtön sírt, mikor tegnap este 
elmondtam neki, Zsófi talán később, magában, valószínűleg nem tud olyan kön�-
nyen sírni. Krisztián már aludt este, de mikor eljött, piros volt a szeme. Éva fel-
kelés után elmondta neki.

Várom őket, ugyanakkor valahogy örülök, hogy még van idő csak vele lenni 
egyedül.

Bokorné átjött az egyik szomszéd lakásból, mert a folyosóról meglátta az üve-
gezett bejárati ajtón keresztül, hogy valami gyertya ég. Megérintette. Jóban vol-
tunk, apámat még ismerte a húszas évekből, amikor az ő családja is abban a 
Külső Váci úti házban lakott, ahol korábban apám a szüleivel. Nem szeretném, 
ha mások jönnének, mielőtt Éva és a gyerekek.

Telefon Botos doktornőnek meg a testvéremnek, akinek előadása van az egye-
temen, üzenetet hagyok.

Botos doktornő éppen elmenőben van, mikor a gyerekek és Éva megjönnek. 
Elsírom magam a vállán.

Utána elmesélem nekik, milyen szelíden is mutatkozik meg a halál.
Éva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztást és az urna hazaszállítását. 

Anyámmal már korábban mindent megbeszéltünk. A kertünkben szórjuk a föld-
be a hamvait, a kertkapu közelében, ahová megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyájuknak. Még ha majd előbb-utóbb lassan teljesen elfelejt-
jük is a hely jelentését. Előbb Évának még el kellett mennie a kerületi főorvoshoz, 
hogy aláírja az engedélyt a boncolás elhagyásáról.

Várom a halottszállítókat, akiket a doktornő megígért, hogy megrendeli. Éva 
felhívott, mert kiderült, hogy a papírokon valamit elfelejtett aláírni, újra el kellett 
mennie hozzá.

Rendezem a papírokat, az értesítendők neveit, a sok cédulát. Milyen rendes 
volt hozzánk, rendet tartott, áttekinthetőt.

Összegyűjtöm a kidobandókat, sokat le is viszek a kukába. Neki mindez érték 
volt. Én is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak ő tartott szük-
ségesnek félretenni. Most már csak az lesz, amit mi akarunk. A felismerés első 
perceiben nehezen viselhető, bűntudattal teli hiányérzést okoz… Eltart egy ide-
ig, míg hozzánövök.

Várom a halottszállítókat. Ha találkozom valakivel a házban, elmondom, 
hogy meghalt, így a közvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia 
kora gyerekkorunktól az egyik házbeli barátom volt. Meg a házmesternek.



1073

A délelőtt folyamán kitűztem a géppel írt gyászjelentést a házbelieknek. Négy-
emeletes, átriumos, függőfolyosós (gangos) bérház; ebben élte le egész magyaror-
szági életét. Ebben születtünk. A Váci és a Lehel utat összekötő széles, akkor még 
sárga klinkertéglával burkolt utcában. Az északi oldalán a mi házunkkal együtt 
hét négyemeletes bérház meg az egykor Majlát-féle autószerelő üzem épülete né-
zett dél felé, a Lehel térre. A piac még nagyon sokáig nyílt tér volt, két oldalán 
egyforma stílusban, fából épített eladóbódékkal, melyet a város belseje felé a 
Ferdinánd tér zárt le a jáki templom román kori stílusában épült templomával. 
Kamaszkoromig sokat jártam oda misére, gyónásra, ott kereszteltek engem meg a 
testvéremet. Apám meg anyám csak egyetlenegyszer volt velem misén. Anyám 
pontosan megmondta, mi a felfogása, ebbe nőttem bele. Nagyon egyszerűen és 
természetesen fogta föl a vallást is. Apámat meg sohasem kérdeztem. Problémája 
neki sem volt, más okból. Nem az kötötte le.

A szállítók fehér, koporsószerű ládával érkeznek. Megkérdik, hová lesz, 
mondom, a Kegyelet Gmk-nál rendeltük meg, hamvasztás, Új Köztemető, 
mondják, ott van a hamvasztás, mi ide kérjük majd, igen, ma már ki hogyan 
akarja, most múlik ki a pártállam, ez is nagyon velem van. Még egyszer a tenye-
rem közé veszem a meghitt hullaarcát – apámé egyáltalán nem volt ilyen –, so-
káig simogatnám, annyira örökké kedves, de nem sok idő van. Föléje hajolva 
néhányszor még megölelem, aztán oldalra állok, a négy férfi közül kettő a vég-
tagjainál megemeli. – Fel is van öltöztetve – regisztrálják megkönnyebbülve 
még az érkezésükkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vonásai meg-
törtek, szája nyílik, szeme már előtte is félig, a fej hátranyaklik, szegény hullám, 
boldogtalan holttestem, benne vagy a ládában, kezedet megint összekulcsolják 
a hasadon, még lehetett, megint lezárom a szemét, amely pillantásával bizton-
ságossá tette a létemet, a fehér lepedőt, melyet adtam, s amelyben beletettek a 
koporsóba, rád hajtják, majdnem betakar, kis szünet, hogy majd meg akarják 
ragadni a ládát, a trapéz alakú fedelet, hogy rátegyék, odalépek, a csontos, sár-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirógatott, megsimítom, éppen hogy megérinthe-
tem. Már lépek is vissza, az utolsó pillantás, de később nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet látom-e, amilyen az arca a koporsóban volt, vagy 
egyet az ezernyi más kép közül, melyet ezeken a napokon róla láttam, túl rövid 
volt az idő, nem sikerült megörökítenem megbízhatóan arcának utolsó látvá-
nyát, a nekem utolsót. Pedig még van arca abban a sötétben is, ahogy a ládában 
viszik, mindaddig, míg el nem kezdődik körülötte a forróság, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sárgássá vált bőr, hiába mondtam volna neki, hogy es ist 
vorbei, Mutti, túl vagy rajta, még ki kell állnia valami szörnyűt, azt az izzást. 
Vagy mindez már semmi ahhoz képest, amit az élet miatt áll ki az ember. Ő, aki 
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazájáról, ahol nekem pasztellké-
kek az utcák, zöldek a hegyek, és minden örökké ragyog. Szerette, és én is sze-
retem. Realista volt, kibírta 1945 elején a frontot, utána ezt az összeomlott és 
később még rettenetesebbé vált országot, a honvágyát, talán azért is, mert tu-
dott róla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett 
neki ez a változás, annak jelzéseit a szavaiból csak én hallhattam és ismerhettem 
meg, mert nekem közvetítette, de meghitten, természetes átélésbe ágyazva, és 
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe, 
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melyben mindketten vagyunk ebben az országban, és ez az, amit ki kell bírni. 
Akármilyen is volt, esendő, erős is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész 
lényével átérzett, zokszó nélkül, derűs kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkorá-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon át néha az egész házban hallani lehetett, és 
nem zavarta sem őt, sem engem.

Fent megint elönt a zokogás, ez a végleges üresség, ami most már örökké így 
lesz ebben a lakásban nélküled, melyet néhány év múlva el is fogunk adni. Tud-
tam, hogy elmúlik, hogy szükségem van erre az utolsó zokogásra, és hogy ha sike-
rült később az egészet újra leírni, alig fogom tudni elkerülni, hogy meg ne kísért-
sen újra, de ez is jó. És mára, amikor ezt írom, teljesen nyilvánvaló már, hogy 
semmi közöm a szív segédigéihez. Megküzdöttem e felismerésért. A sírás egészsé-
ges. Ahogy utána az evés is. Mindig mondogatta: utána egyetek egy jót. Es ist 
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schön. Megnyugtatja az idegeket. A ter-
mészet, amely szép.

Aztán elmondtam, hangosan, az üressé vált szobában, akarattal, nem bántam, 
akár egy rítust, teljesen formálisan, halotti ima helyett, a későbbi, időnkénti fel-
felidézésekkor bekövetkező, egyre ritkább találkozásokig, végleges búcsúként, 
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zurück zu uns, in die Nyúl utca. Hamarosan 
visszajössz hozzánk a Nyúl utcába. A fehér láda a hullaszállítóban valahol a 
Lehel utcán, majd a Dózsa György úton robog veled, csak össze ne cseréljenek, 
csak épségben Te térjél megint hozzánk a kertbe, átalakultan, Muttim.

A szobában a kék lepedő az ágyon – és nem álmodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyöngén érzékelhető testmeleg nyoma. Ott 
tartom egy ideig a kezem, átadva magam valami utolsó üzenetnek. Aztán már 
csak a puszta lepedő biztosítótűkkel rögzítve, hogy tisztába tevéskor össze ne 
gyűrődjék, és néhány kakafolt barnasága, melyet a tested eltakart. Most ki lesz 
minden mosva, és aztán mi fekszünk beléje.

Ahogy később, amikor átnéztem mindazt, ami utána maradt, meghatódom 
attól is, hogy ilyen rendet hagyott maga után. Pedig előre tudtam, magától érte-
tődőn. Nem a tárgyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt 
öncél. A szellemi hagyatékában: a címek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a halála 
esetén értesíteni kell, a még élő svájci barátnőjének, Alice Wolfnak küldendő, 
már előre megírt halálhíre, az iratai és az írásos, hosszabb feljegyzései az életéről. 
Meg a sok levele. Svájcba. A testvéreinek, a háború előtt Magyarországon élt 
svájci barátnéjának, Clärlynek, és nekem meg a testvéremnek. Mindig másolat-
ban levelezett. És a levelezőlapjaik a házassága előtt apámmal (Mein lieber Josi!) 
– melyek annyi mindent lepleztek, és számomra lelepleztek.

És pénz, amit megtakarított. Ő. Akarva és csakis nekünk. Ez se a hét krajcár.
Szabászkönyvecskéje, das Schnittbüchlein, mindannyiunk szabásmintamérete-

ivel és -rajzaival.
Ahogy nem tudta már meggyújtani a gázt: vékonnyá vált, ráncos öreg ujjaival 

majd szétlapította a gyufásdobozt, ameddig nem láttam meg, hogy próbálja a 
kiáramló gázt meggyújtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufás-
dobozok. És ingerült lettem. És abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jóvátehetetlenül fáj majd utólag, és mégsem tudtam tökéletesen uralkod-
ni magamon soha…
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Állok. Felidézni próbálom, milyen volt egy fél, egy egész, öt nappal ezelőtt, 
egy héttel ezelőtt, egy éve, egy évtizede, ötven évvel ezelőtt az, akinek az arcát 
kisgyerekként már az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a bársonyos, 
nőies bőrével, telt, asszonyos vonásaival, dinamizmusával.

S most, lassan több mint tizennégy óra elteltével, rá kellett jönnöm, nemhogy 
hiába erőlködöm – nem is szabad ezt tovább tennem. Nem szabad akarnom, 
hogy megállítsam az időt. Nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. Kifelé.

Szakszöveg befejezve.
Felriadok – Éva telefonja. Utána belém: nincsen már!
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b i r ó  z s o m b o r  a u r é l

Te sem vagy már ott
Ami történt, nem fogom elmondani soha senkinek. De nem azért, mert megbán-
tam volna bármit is. Nincs bennem szégyen, nincs bennem bűntudat. Amikor no-
vember harmincadikán beléptem nagyanyám szobájába, az első gondolatom az 
volt, hogy elhúzok innen azonnal. Helyszínbejárásról érkeztem, egy bontásra váró 
gyárban terepszemléztünk valami videokliphez, és az agyamra ment már a retar-
dált frontember, hallgattam az okoskodást órákon keresztül, így hát a végén úgy 
döntöttem, beugrom a mamóhoz egy teára lenyugodni. A sarkon raktam le a ko-
csit, egy domb tetejére futott fel az utca, ott állt a régi otthonom a kerület panel-
tömbjei meg az új építésű irodaházak között. Már a kapuban éreztem, hogy valami 
nincs rendben, a kavicsösvényen lépkedve édes, fullasztó bűz ütötte meg az orro-
mat, de amíg meg nem közelítettem a félig nyitva hagyott bejárati ajtót, azt hittem, 
a szomszédból jön. Az előszobában sötét volt, csak a redőny résein át jött be egy kis 
fény, a nappaliból kihallatszott a dobozostévé recsegése, de nem ült odabent senki 
a kanapén. A konyhában csillogott a kő a szétfröcskölt olajtól, a fal összekenve 
valami zöldes, tojásállagú anyaggal. A nagy kupac mosatlan mellett kormosra ége-
tett lábas a tűzhelyen. Biztos a hálószobában lesz, gondoltam, és tényleg, ott volt 
egy görbe sziluett az ajtó tejüvegén. Úgy ült az ágy szélén, mintha ott felejtette 
volna valaki, halkan dudorászott, és az A4-es lapokkal teleragasztott falat bámul-
ta. Aztán elkezdett bólogatni, de nem nézett rám, csak éreztem, hogy észrevett. Te 
vagy az?, kérdezte bizonytalanul. Akkor indulunk a papóhoz?

Nem tudom, hogyan maradt életben. Én fél évvel azelőtt láttam utoljára nagy-
apám temetésén, szép szertartás volt, ő csendesen, udvariasan hallgatta, és köz-
ben egy vászon zsebkendővel törölgette a kisebesedett orrtövét. Igazából nem is 
azért sírt, mert fájt neki, csak akkor pityeredett el egy kicsit, amikor elkezdtem 
bőgni mellette a széken. De akkor ez nem tűnt fel. Utólag azt gondolom, talán már 
akkor is színészkedett, így kompenzálta, hogy arra sem emlékszik, kire lapátolják 
éppen a földet a sírásók.

Becsuktam a hálóajtót, és kimentem rágyújtani. Remegtem, mint a kocsonya, 
alig bírtam eltalálni a lánggal a cigit. Néztem a csupasz, szétfagyott körtefát a 
sövény mellett, a vékony ágak átnyúltak a szomszédba, régen mindig átmásztam 
szedret lopni a Komrócziéktól, és nagyanyám seggen vágott, ha elfelejtettem 
megtörölni a szám. Aztán eszembe jutott az is, ahogy fent ücsörgök a legmaga-
sabb ágon, és az utca sarkát figyelem, hátha befordul rajta anyám, meg ahogy az 
ágyamból bámulom a félig érett körtéket az ablakon át, miközben fel-le járnak a 
homlokomon a mamó ujjai.

Elpöcköltem a csikket. Művészetet csinálni a semmiből nem lehet, az igazán 
nagy dolgokhoz valódi anyag kell, igazság. Rogyadoztak a fa ágai a hóréteg 
alatt, jó érzés lett volna odamenni és megrázni a törzset. Huszonhat évesen jöt-
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tem ki az egyetemről, és elegem volt már a fikcióból, rendeztem pár vizsgafilmet 
az évek alatt, empatikus, érzékeny alkotásokat buzikról meg migránsokról, még 
egy-két külföldi fesztivált is megjártam velük, de egy idő után már az se tudott 
érdekelni, hogy a sok kötött pulcsis esztéta éppen dicséri vagy leköpdösi a mun-
kámat. Megfordultam, és kimentem az utcára a kocsihoz. Összerakni valami te-
hetségtelen forgatókönyvíró sablonsztoriját, reklámot forgatni parizerekről éj-
szaka a Tescóban, vagy nyalni a kormánypárti producerek seggét, hátha lecsorog 
egy kis lé. Szóval nem így képzeltem a pályát. Én valóságot akartam. Nemcsak 
gyártani a szemetet futószalagon, hanem kirakni az asztalra valami igazit. 
Megcsinálni a nézőt. Felnyitottam az autó csomagtartóját, elővettem a táskából a 
kamerát. A beállításokkal nem nagyon szórakoztam, csak elindítottam a felvé-
telt. Még jobb is lesz neki így, győzködtem magam, sokkal jobban jár, mintha 
valami leterhelt fehérköpenyes nyomná le a torkán mindennap a tablettát. Lassan 
jártam végig a házat, hosszú snittet készítettem a szobákat beborító mocsokról.  
A hálót hagytam a végére. Nagyanyám az ágy szélén ült, halkan dudorászott, és 
a falat bámulta. Te vagy az?, kérdezte tőlem. Akkor indulunk a papóhoz?

Másnap lemondtam a videoklipet, és becuccoltam hozzá. Megpróbáltam kiga-
nézni a nappalit, de hiába súroltam sebesre a kezem, az édeskés bűz megmaradt, 
mélyen beette magát a falakba az ázott kukák szaga. Feltekertem azt a gusztus-
talan, mandalás szőnyeget, és kidobtam a kanapét, aztán áthordtam otthonról a 
kameratechnikát, a kókuszmatracomat. A ház többi részéhez viszont hozzá se 
nyúltam. Meghagytam az olajba ragadt porcelánszilánkokat a konyhakövön és a 
rohadt almakupacot is a mosogatógépben. Hazudozás nélkül akartam megmu-
tatni, mi maradt nagyanyám életéből.

Az első éjszaka a nappaliajtó nyikorgására ébredtem. Széles narancssávot ve-
tett a matracomra a kinti lámpa, hahó, suttogott bele a mamó a sötétbe, mikor in-
dulunk? A küszöbön ácsorgott félregombolt szőrmekabátban és pizsamanadrág-
ban. Akkor megyünk?, kérdezgette újra meg újra.

Attól fogva minden napot így kezdtünk. Három óra negyvenkor felkeltett, és 
hiába magyaráztam neki, hogy éjszaka van, ő csak ingatta a fejét, ugyan már, 
ugyan már. Ordítani kellett vele, attól megijedt egy kicsit, és kihátrált a szobából, 
de nem feküdt már vissza aludni, hanem megkezdte a csörömpölést a konyhá-
ban, próbálta összecsavarni a kotyogóst, vagy nyöszörögve kínlódott a tűzhel�-
lyel. Fél órán belül már jött is vissza segítségért. Egyből hozzám fordult, ha nem 
ment neki valami, de a kamerának az kellett, hogy küzdjön, így hát az első napok 
bizonytalan próbálkozásai után elkezdtem távolabbról követni. Az ajtó takarásá-
ból filmeztem, vagy az ablakon át a kertből, bújócskáztunk egymással a lelakott 
házban, ő totyogott szobáról szobára, én meg rögzítettem minden mozdulatát.

Délelőttjeit a házimunkának képzelt semmi töltötte ki. Órákon át pakolászott 
céltalanul, leszedte a szárítóról a ruhákat, és a szekrény helyett visszapakolta őket 
a mosógépbe, amit aztán elfelejtett beindítani, de így legalább szárazon tereget-
hette ki őket megint. Az órát nem tudta leolvasni, a redőnyökön átszivárgó fény-
ből állapította meg, minek van éppen az ideje, de a túl nagy világosságtól megza-
varodott, a sötétség megrémítette. Léptei óvatosak lettek, félősen csoszogott a 
felemás mamuszában, és tétován nyúlt a dolgokért, mint aki csak a körvonalukat 
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látja. Szünet nélkül beszélt, de már nem tudta megformálni a felgyülemlett gon-
dolatokat, mondatokra is alig volt képes, csak rakosgatta a szavakat egymás után. 
Ha nem értettem, mit szeretne, a gyerekes ártatlansága görcsös hisztizésbe vál-
tott, de hiába toporzékolt kézzel-lábbal, én akkor se láttam senkit a szemében.

Minden délben megpróbált főzni, de ha például lecsót csinált, nem jutott to-
vább a hagymánál, a tészta vizét meg addig forralta, amíg el nem párolgott telje-
sen. Mielőtt beköltöztem, nagyapám világvége-készletén vegetált, a konzerveket 
nem tudta felbontani, csak a kétszersültcsomagokat dézsmálta meg, kerek arca 
kicsontosodott, lógtak róla a hálóingek.

Volt a közelben egy kifőzde, onnan rendeltem magunknak a kaját. Hosszan csám-
csogott minden egyes falaton, halvány csíkot hagyott a főzelék a bajuszán. Ebéd köz-
ben beszéltem hozzá, az életéről meséltem neki, és ilyenkor megállt a kezében a kanál 
a csodálkozástól. Néha még én se hittem el, hogy negyven éven át paneleket tervezett 
Óbudán és Újpalotán, nehéz volt összeegyeztetni azt a magas, vörös hajú nőt, aki 
páncélként viselte a szépségét, és aki után még ötven felett is füttyögtek a munkások, 
azzal a gyűrött vénasszonnyal, aki kézzel próbálta elszürcsölni a húslevest, pedig 
régen még a banánt is késsel-villával ette. Volt, hogy a szavaim hatására kigördült a 
szeméből egy-egy könnycsepp, ilyenkor eszébe juthatott valami abból a másik élet-
ből, amikor ő még ő volt, mert szinte látni lehetett a tekintetében azt a megállíthatat-
lan nőt. Némán sírt, hangtalanul, ennyi maradt neki az eleganciából.

A délutánokat általában olvasással töltötte. Képes volt ugyanazt az oldalt búj-
ni órákig, mire leért a lap aljára, elfelejtette, mi volt az elején, és lapozás helyett 
visszaugrott a tetejére. Ha eszébe jutott a papó, feltúrta a házat kórházi papírok 
után, Légrádi doktor, lóbálta előttem a blokkot a pékségből, nem lehetett neki el-
magyarázni, hogy nagyapámhoz már nem beutaló kell, hanem mécsesek.

Esténként aztán odaült az ágy szélére, és az ölébe vette a rajztábláját. Amikor 
az ujjai megtalálták a grafitot az éjjeliszekrényen, hirtelen abbamaradt a remegés, 
biztos kézzel húzta a vonalakat, ezt az egyet nem tudta elfelejteni. Előfordult 
persze, hogy csak rajzolta egymás mellé a párhuzamos egyeneseket, mintha fel 
akarná rácsozni a papírt, de többnyire gond nélkül felskiccelt egy-egy házat, 
gyártotta sorra a klasszicista villákat, amiket utána kiragasztott a szobába, épült 
körülötte a falakon egy város.

Hetente egyszer kikapcsoltam a kamerát, és segítettem neki bemászni a kád-
ba. Bekentem a testét tusfürdővel, és kimostam a fülét is, lereszeltem a megsár-
gult körmöket a lábujjain. Aprítottam gyömbért a teájába, néha sütöttem neki 
valami krémes finomságot, ha meg jobb idő volt, tettem vele egy kört a lakótele-
pen, és mutogattam neki a valódi épületeit. Egyik este elaludt rajzolás közben, 
akkor óvatosan lehámoztam róla a kardigánt, de felébredt az érintésemre, zavar-
tan pislogott. Gyere, lefekszünk, simogattam meg az arcát. Engedelmesen vetkő-
zött, a bugyiját is lehúzta, akkor leoltottam a villanyt, és befektettem az ágyba. 
Hahó, csendült fel a rémült hang a sötétben, itt vagy? Matatni kezdett a lepedőn, 
és megtalálta a csuklómat, úgy tapogatta körbe az ujjaim, mintha nem értené, 
milyen is egy kéz. Csendben, szabálytalanul vette a levegőt, majd hirtelen meg-
rándult a teste, hahó, szólalt meg rémülten, itt vagy? Zizegett a takaró, ahogy fe-
lült, kétségbeesetten forgolódott az ágyon, itt vagyok, mondtam neki halkan, csak 
ekkor engedte vissza a fejét a párnára. Körbetapogattam az ujjait, hátha meg-
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nyugtatja az érintésem, és közben arra gondoltam, vajon milyen lehet úgy egye-
dül lenni, hogy te sem vagy már ott a testedben.

Az ember a munkájában nem köthet kompromisszumot, ezt tőle tanultam. Az 
egész életét a hivatásának szentelte, az épületeiből össze lehetne rakni egy kisebb 
települést. Azt is ő mondta nekem, hogy nem lehetsz ugyanolyan, mint a többi-
ek, ki kell tűnni bármi áron. Különben engem nagyon szeretett. Tízévesen át-
másztam a szomszédba az otthoni kézikameránkkal, és az ablakon keresztül le-
filmeztem, ahogy a Komrócziék kefélnek. Ő pár nappal később megtalálta a 
felvételt, de nem szidott le egyáltalán, csak annyit kérdezett, miért az arcukat 
vettem. Úgy nézett rám, mintha egy többemeletes ház szerkezetét elemezné, 
szinte átszúrt a tekintetével, pedig nem akartam én hazudni, mert a többiek a pinát 
vették volna, vontam meg a vállam. Akkor elmosolyodott, és belecsípett az arcom-
ba, belőled még lesz valami, mondta, érzékeny fiúcska vagy te. Aztán hozzátette, hogy 
ne felejtsem el, a sikerhez több kell a tehetségnél.

Három hónap forgatás után leültem megnézni az anyagot. Több száz órányi fel-
vétel gyűlt össze, napokon át bámultam a laptopom képernyőjét, vörösre dörzsöl-
tem a szememet a végére. Az első éjszaka nagyanyám benyitott három óra negy-
venkor, zavartan ácsorgott a küszöbön, én meg nem akartam, hogy elkezdjen 
csörömpölni, így hát odaültettem magam mellé. A tévéműsorokat akkor már nem 
tudta követni, de a felvételeim tetszettek neki, a vállamra hajtotta a fejét, úgy néz-
te a saját képmását, aki éppen egy zoknival mosogatta a bögréket. Hirtelen belép-
tem a képbe, és elvettem tőle a zoknit, akkor felemelkedett a feje a vállamról. 
Rámutatott a képernyőre, az ott te vagy!, kiáltotta boldogan. Én vagyok, bólogat-
tam, és megállítottam a felvételt, hát az ott kicsoda?, kérdeztem tőle. Felszaladt a 
szemöldöke, és hosszan hunyorgott a laptopra, aztán felnevetett, valami nyanya, 
mondta kuncogva.

Amikor az utolsó felvételt is megnéztem, kimentem a kertbe rágyújtani. 
Hajnalodott, de szürke volt még minden, szakadt a hó, én mégis szétizzadtam a 
pólóm. Járkáltam fel-alá a verandán, és pörgettem magamban a lehetőségeket, 
de igazából már tudtam, hogy itt most el kell dönteni valamit, mert ez a film így 
nem fog megcsinálni senkit, az anyag egyszerűen langyos, ha megelégszem vele, 
mehetek vissza a retardált frontemberekhez.

Elpöcköltem a csikket. Bámultam még egy darabig a körtefát, majd vettem 
egy mély levegőt, és befordultam a házba. Nem is volt olyan nehéz. Emlékszem, 
arra gondoltam, hogy bekapok valamit, mert ilyen gyomorgörccsel nem lehet 
dolgozni. Jól döntöttem, ebben biztos vagyok, és ez nem csak utólagos önigazo-
lás. A fájdalommal nem az a baj, hogy fáj, hanem hogy emlékszünk rá utána. Aki 
viszont nem tud emlékezni, az nem is érez igazi fájdalmat. Úgyse számít, mit 
mondok neki ebéd közben, nagyanyám lehet nyugdíjazott építész, aki paneleket 
tervezett egész életében, de lehet kiöregedett luxuskurva is, vagy Oscar-díjas 
filmrendező, bármit mesélek a múltjáról, ő akkor is ugyanazokkal a mozdulatok-
kal kanalazza majd a főzeléket, és ugyanúgy gördül majd le az arcán a könny-
csepp. Az a valóság, amit én akarok. Vajas-sonkás kenyeret ettem snidlinggel. 
Befaltam négy szeletet, és el is múlt tőle a gyomorgörcs.
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Aznap délelőtt leterítettem nagyanyám ágyára egy inget és egy melegítőt, majd azt 
mondtam neki, hogy öltözzön fel. Belenézett a kamerába, csak utána nyúlt ki a 
nadrágért. Amikor felemelte a lábát, azonnal kibillent az egyensúlya, tompa puffa-
nással dőlt el a szőnyegen. Megmarkolta az ágy szélét, úgy tápászkodott fel, a bal 
kezét beledugta az ingbe, de a jobbjával már nem találta a lyukat. Erőtlen üvöltés 
jött fel a torkából, lerángatta magáról az anyagot, és elkezdte tépni, pattogtak a 
gombok, recsegett a vászon. Bementem szuperközelibe a kivörösödött arcra, mély-
ről fakadt fel a testéből az erő, aztán lassan elernyedt a karja, lehajtott fejjel zihált. 
Letettem a kamerát, és összeszedtem, ami a ruhából megmaradt, behajigáltam a 
foszlányokat a sarokba, képen kívülre. Kinyitottam a komódot, elővettem egy má-
sik inget. Fussunk neki még egyszer, mondtam, miközben elindítottam a felvételt.

Pár órával később leültettem az étkezőasztalhoz, és megitattam vele négy po-
hár vizet. Nem kérem, nyöszörögte a harmadik után, de én belediktáltam az utol-
sót is, csak azután raktam le a kamerát a statívra. Fél óra elteltével elindult a vécé 
felé. Nem!, kiáltottam rá. Két perc múlva újra próbálkozott. Nem!, ismételtem. 
Engedelmesen megtorpant, letámasztotta a bal tenyerét a konyhapultra. Jobb ke-
ze az ágyékára csúszott, belemarkolt a nadrágba, mintha a mozdulattal akarna 
megálljt parancsolni az ingernek. Nagyot rándult a teste, összezárta a szemét, és 
kisimultak az arcán a ráncok, tisztán látszott a kamerán a megkönnyebbülés pil-
lanata, amikor már elengedte magát, de még nem kezdett el duzzadni a sötét folt 
a lába között. Lassan itatta át az anyagot a vizelet, egy-két csepp végigfolyt a 
vádliján, és kicsöppent a nadrág száránál. Mélyet sóhajtott, csak utána nyílt fel a 
szeme. A mamusz talpával elkente a nedvességet a konyhakövön.

Másnap reggel a kezébe nyomtam egy papírdarabot, és kinyitottam neki az 
ajtót. Nyomás! Bekúszott az előszobába a tél, nagyanyám maga köré kulcsolta a 
karját. Menjek?, kérdezte, és csodálkozva végignézett a saját testén. Löktem rajta 
egyet, a papóhoz, gyerünk! Akkor végre elindult a verandán, én meg berohantam a 
nappaliba a monitorhoz, és a kapu fölé szerelt biztonsági kamera felvételén néz-
tem, ahogy kilép a latyakos utcára. Nagyon fehérnek tűnt képernyőn a teste, és 
nagyon sötétnek a lába között az öklömnyi szőrcsomó. Oldalazva lépkedett, láb-
fejét vörösre csípte a hó. Pár méter után kibillentette egy erősebb széllökés, és 
nagyot esett a betonon, meg se próbált felállni, ott maradt ülve a latyakban, resz-
ketett az egész teste, aztán hirtelen megdermedt. Egy kövérkés nő kocogott be a 
képbe, virágos otthonkát viselt és kormos sütőkesztyűt, azzal érintette meg nagy-
anyám vállát. Egy pillanat alatt beütött a pánik, sprinteltem ki az utcára, mamó!, 
kiáltottam a kapuból, mit csinálsz? A nő a telefonját nyomkodta, a mentőket hívta 
biztos, hagyja csak, legyintettem, nincsen rá szükség, köszönjük. Felrángattam nagy-
anyámat, és a vállára terítettem a kabátom, közben már taszigáltam a ház felé, 
nem is tudom, hogy hálálhatnám meg, mosolyogtam a nőre, tudja, néha csak így elkóbo-
rol, még jó, hogy erre járt valaki. Gyanakodva nézett rám, ide-oda ugrált közöttünk 
a tekintete, de azért lassan leengedte a telefont. Hát akkor minden jót!, intettem 
neki kedvesen, mielőtt becsaptam a hátunk mögött a kaput.

Öt napot forgattam még, és az ötödik éjszaka megint a nappaliajtó nyikorgására 
ébredtem. Nem is tűnt fel, hogy a héten még egyszer se jött be hajnalban nagy-
anyám, ez akkor jutott csak eszembe. Menj aludni, motyogtam, de nem történt 
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semmi. Megfordultam nagy nehezen. Ott állt a matracom felett, az arcát nem 
láttam, csak az alakját, meg a hosszúkás árnyékot, amit a falra vetett. Baj van?, 
kérdeztem tőle.

Benyomtam a zseblámpát a telefonomon, és ráirányítottam a fényt. Mély un-
dor ült az arcán, ezt vettem észre először, és csak utána jött a felismerés, hogy 
tiszta a szeme. Hogy újra őt látom magam előtt. Szinte átszúrt a tekintetével, úgy 
nézett rám, mintha azt vizsgálná, hol rontott el, körülöttem meg elmosódtak a 
bútorok a sötétben, nem láttam már semmit, csak ezt a barázdált, ítélkező arcot. 
Kinyitotta a száját, és halkan köpte rám a szavakat, hol a kamera?

Lassan álltam fel, meg kellett támaszkodnom a falban. Néhány centire volt 
csak az arcunk egymástól, éreztem a kávészagot a leheletén, tejszín, cukor, ahogy 
mindig szerette. Nem értettem semmit. Odabotorkáltam a kameratáskához, és el-
húztam a cipzárt, hallottam a besüppedő matrac hangját a hátam mögött. 
Visszamentem hozzá. Leültem mellé, remegett a kezem, ahogy a kamera képer-
nyőjén feltűnt a latyakos utca. Kinyílt a kapu, nagyanyám lépett ki rajta meztele-
nül, és én nem bírtam nézni a jelenetet, csak akkor pillantottam fel, amikor meg-
hallottam azt a furcsa kuncogást. Nem ismertem rá. A gyűrött arc újból kiüresedett, 
a szája köré visszaköltözött az a bárgyú mosoly, és a köd is ott volt megint a sze-
mében, mintha az elmúlt néhány percet csak képzeltem volna. Nem nézett rám, 
halkan röhögött.

Karon fogtam, és átvezettem a hálóba, de utána már nem bírtam visszaaludni, 
forgolódtam órákon át a matracon. Öt körül elkezdtem öregotthonokat keresni a 
neten. Reggel csörömpölés szűrődött be a konyhából, és nekem azonnal lefa-
gyott a kezem a billentyűzet felett, nem mertem megmozdulni, csak vártam ret-
tegve, hogy mikor nyit be a nappaliba. Szorította a gyomromat a szégyen, le kéne 
kötözni vagy bezárni a hálóba, még ez is átfutott az agyamon. Dél körül jött be 
hozzám. Megállt a küszöbön, azt mondta, éhes. Akkor felpillantottam az arcára, 
és rögtön láttam, hogy azt se tudja, ki vagyok.

A félelmet viszont már nem tudtam többé kiirtani magamból. Lassan telt el a 
következő néhány nap, szorongva léptem ki a nappaliból délelőtt, éjszaka meg 
alig bírtam aludni, csak izzadtam a takaró alatt, és ha mégis kiütött a kimerült-
ség, a sütőkesztyűs nővel álmodtam. Nagyanyám állapota hirtelen elkezdett 
romlani. Az ágyában feküdt reggeltől estig, nem beszélt és nem mozdult, ritkán 
találtam ébren. Kifakult a bőre, alig lehetett lenyomni a torkán egy-egy kanál le-
vest, de más tünete nem volt, csak ez a fáradtság. A végén a golyóstoll is kiesett 
a kezéből, annyira legyengült már, megpróbáltam aláíratni vele a joglemondó 
nyilatkozatot a filmhez, de hiába tartottam a csuklóját, nem is értette, mit akarok 
tőle. Nem maradt más választásom, meg kellett hamisítanom a papírt.

Végül egy régi osztálytársam segített az öregotthonnal, kellett perkálni félmil-
liót extrába, mert másképp nem tudtuk átugrani a várólistát, de én a világ összes 
pénzét kifizettem volna már, csak találjak neki valami helyet. Az indulás napján 
váratlanul erőre kapott, mintha megérezte volna a veszélyt. Nem akart beülni az 
autóba, ácsorgott pucéran az ágyon, és ordított, ha a nadrággal közelítettem felé. 
Hiába ígérgettem neki, hogy a papóhoz megyünk, nem hitt már nekem, nyugta-
tót kellett keverni a teájába, különben soha nem indulunk el.



1082

Az intézetben egy vékony, dezodorszagú férfi vezetett körbe minket. Sietős lép-
tekkel járta a keskeny folyosókat, lobogott utána a fehér köpeny, miközben jámbor 
hangon magyarázta, hogy miért kell drótkerítés az épületek köré. Nagyanyámnál 
beindult a színészkedés, csendben, hátrakulcsolt kézzel követett minket, én meg 
nagyokat bólogattam, de feszített belülről az ideg. Csak akkor nyugodtam meg, 
amikor bepillantottunk az egyik közösségi térbe, és megláttam a sok üres arcot meg 
a nyugtatózástól belassult mozdulatokat. A fehérköpenyes félreértette a mosolyo-
mat, otthonos, igaz?, kérdezte, én meg helyeseltem neki, és közben arra gondoltam, 
hogy ez a hely tökéletes, itt nem fogják felzaklatni nagyanyámat semmiféle emlé-
kek, nyugodtan eltöltheti azt a kis időt, ami még hátravan.

A körbevezetés a szobájában ért véget, a férfi magunkra hagyott minket bú-
csúzkodni. Szótlanul néztem a tágas helyiséget, a három fémágyat meg a kopottas 
kisasztalokat, és megpróbáltam elképzelni, milyen lesz, ha majd az összes falat 
épületrajzok borítják. Nagyanyám az ablakhoz csoszogott, és kihajolt a kertbe, 
ameddig engedte a rács, mozdulatlanul állt a beömlő, délutáni fényben. Odaléptem 
mellé, megszorítottam a kezét, majd jövök gyakran, mamó, mondtam neki, de ő elhú-
zódott az érintésemtől. Rám nézett, és megrándult a szája, félek tőled, motyogta bi-
zonytalanul. Még azt se hagyta, hogy megöleljem.

Akkor láttam utoljára, néhány hónappal később meghalt. A filmen dolgoztam 
éppen, amikor jött a hívás az intézetből, több változat is készült már addigra az 
anyagból, de egyikkel se voltam megelégedve, hol az érzelmi töltet hiányzott, 
hol döcögött a jelenetek ritmusa, hol pedig egyszerűen elfáradt a felénél az egész. 
Azt hittem, csak egy-két napra kell félretenni a munkát, de aztán hetek lettek 
belőle, intézni kellett a temetést, a hagyatéki eljárást, papírokat írogattam alá, és 
szerződéseket mondtam le, fogadtam az ingatlanosokat a régi házban.

Mire letudtam mindent, elfogyott a megtakarított pénzem. Kénytelen voltam 
bevállalni egy-két asszisztensi melót, meg pár reklámot is rendeztem, aztán meg-
kerestek egy tévéfilmmel, és olyan lóvét ajánlottak érte, amire nem lehetett ne-
met mondani. A forgatáson összehaverkodtam a német producerrel, aki azóta is 
bombáz a jobbnál jobb felkérésekkel, még be se fejezem az egyik projektet, már 
készíti nekem elő a következőt. Lassan három éve dolgozunk együtt. Profi szak-
ember, és jól fizet, kreatív kérdésekbe nem pofázik bele. Sokat melózom, de saját 
lakásom van Rózsadombon, mindennap étteremben ebédelek, és akkor megyek 
nyaralni, amikor kedvem tartja.

A nagyanyámról készült felvételek ott pihennek az íróasztalom legfelső fiók-
jában. A filmes barátaim még szokták mondogatni, hogy mutassak nekik egy 
nyers vágatot végre, de én azt a merevlemezt mostanában csak portörléskor ve-
szem elő, meg néha éjszaka, ha nem tudok aludni. Ilyenkor megnyitom a vágó-
programot, és rakosgatom ide-oda a snitteket, próbálok kitalálni valami új meg-
közelítést, de az is megesik, hogy hozzá se nyúlok az egérhez, csak elindítom a 
lejátszást, és bámulom a képernyőt, amíg fájni nem kezd a szemem. Általában 
rám hajnalodik, mielőtt igazán elmerülhetnék az anyagban, és akkor mindig jön 
értem a kocsi, visznek forgatni. De nem aggódom. A polcomon ki van készítve a 
hely a díjaknak, és azt is kitaláltam már, hogy mit fogok mondani, ha valamelyik 
ünnepségen beszédet kérnek tőlem.
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z s u z s a  b á n k

Nyáron meghalni
Egy nappal később ebben a faluban ülünk a nagynéném és az unokanővérem 
háza előtt a kertben, kilátással a közeli szőlőkre, leanderek és gyümölcsüket már 
levetett cseresznyefák között, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as 
télnek az emléke halhatatlan marad. Unokanővérem meséli, hogy azt hitte akkor, 
vége a világnak. Elhúzta a függönyt az ablakon, vaskos hópelyhek hullottak, 
látta az apját közeledni kalapban és kabátban, elsötétült arccal a hófúvásban, a 
szokásosnál lassabban, habozva a hír miatt, amit át kell majd adnia, és ő tudta, 
hogy eljött a világvége, most jött el, nagyapa meghalt, és megkongatta a világvé-
ge harangjait.

Noha Magyarországra a fényesen ragyogó nyár miatt jöttünk, most is beteg-
séget és halált találunk, ezt az egymást szorosan ölelő párt, aki rád erőlteti magát, 
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogáncs, oda akar tartozni, táncol ő is 
veled, rád csimpaszkodik, nem ereszt el az öleléséből. Mindenkinek megvan a 
története betegségről és halálról, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sötéten szerteindázó képei, melyek nem halványulnak. A holtak soha nem 
halottak, ott a helyük a találkozások, beszélgetések első mondataiban, ott ülnek 
a kertekben, az asztaloknál, a levesestálak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak 
mellett, és megparancsolják, hogy tessék, beszéljetek rólam, ne engedjetek el, ne 
hagyjátok abba a rólam szóló beszédet. A seb begyógyult, de a heg még hírt ad 
magáról, itt, a cseresznyefa alatt, az akác alatt, amikor csak kedve támad, és úgy 
találja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. Anyám az évek múltával is 
siratja még az apját, az unokanővérem és én az évek múltával is siratjuk még a 
nagyapánkat, csak közben a fájdalom átalakult valami hétköznapi dologgá, min-
denkire rátelepszik, aki összegyűlik az asztal körül, mindenki vesz belőle egy 
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel. 

Elindultam, hogy beteg apámat elvigyem a magyarországi nyárba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talán elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer 
érezhesse ezt a diófaillatú nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg Sopronit a kávé-
zóban, a Kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amióta megér-
keztünk, rosszabbul lett, minden éjjel rettegünk. Hirtelen láz gyűrte le, ami nem 
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali 
kezelésre van szüksége. Unokanővérem megtiltja, hogy magyarországi kórházba 
vigyem, azt mondja, ott senki nem segít, a sürgősségin halnak meg az emberek, 

A szöveg megjelenését a Budapesti Goethe Intézet támogatta.
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tehát elmegyünk Kismartonba, a legközelebbi kórházba az osztrák oldalon. Nem 
messze innen menekült át apám a határon több mint hatvan évvel ezelőtt.

Estig várunk Kismartonban, de nem szabadul fel ágy, egy másik klinikára kell 
mennie Alsó-Ausztriában, a mentő majd elviszi. Búcsúzóul azt mondom, pár 
nap múlva érted jövök, ülünk majd a Balatonon, és rendelünk két Sopronit, elját-
szom a magabiztost, normalitást erőltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférkőzzön a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkösse, 
elkomorítsa és lebénítsa őket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizáljam a dolgokat, hárítsam el a kegyetlenségüket, és lépjek túl rajtuk, hogyan 
vegyem el az élüket. De a láz elakasztja a lélegzetünket, minden egyes rákövet-
kező napon dél körül elmúlik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hívá-
sokra várok, a klinika, a doktornő, az ápolónő, a paradicsomi kertből az unoka-
nővérem, a két utcával arrébb lévő nyaralójukból az anyám, Berlinből a bátyám, 
mindannyian hozzátartoznak a félelem és feszültség e körtáncához, a mi gon-
dokból szőtt hálózatunkhoz. Miközben a gyerekeim a Balatonba ugrálnak, és ki-
tombolják magukat vízilabdázás közben, a labdát ököllel az égbe röpítik, én a 
parton állok, és fogadom a hívásokat, minden csörrenésre félelem szorítja össze 
a torkom, ebben a fénylő nyárban, a maga megbízható örömeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra számítani.

Akartunk egy nagy nyarat, talán az utolsót. Napokat, amik gondtalanok, ta-
lán még fájdalommentesek is lesznek. Napokat, amikor megnyugszik a rák. 
Alszik, nem ébred fel. Egyszerűen csak átalussza őket. Nem mozdul. Legfeljebb 
a másik oldalára fordul, és alszik tovább. Igen, heves a nyár, ahogy itt mindig is 
heves szokott lenni, a tücskök odaadással ciripelnek, a hőmérséklet mindennap 
felszökik, és az erdők hangosan felzúgnak, amikor feltámad a szél. Az utak, a 
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kórházból a 
faluba vagy a faluból tovább, a Balatonra vezetek. Háromezer kilométert vezetek 
ezen a nyáron. Matricákat veszek, utazom egyik országból a másikba, egyik ha-
tárról a másikra, Szlovákia, Ausztria, Magyarország, városról városra, faluból 
faluba, váltogatom a nyelveket, magyar, német, angol, összezavarodom. Apám 
kórházról kórházra vándorol, stációk hosszú során át. A balatonfüredi parton, 
ahol fürdőruhában állok épp a meleg napsütésben, utolér az orvosnője, apámat 
meg kell műteni, pár perc múlva helikopterrel viszik a következő kórházba, 
Bécstől északnak egy órára. Miközben a gyerekeim vízilabdázás közben sikítoz-
nak, integetnek, ugrálnak, a vízfelszínt pofozzák, fejjel lefelé lemerülnek, és a 
kézenállást gyakorolják, valahol Pozsony mögött a levegőbe emelkedik egy heli-
kopter apámmal. Összeteszem a kezem, és elküldöm imáimat a kék tavon át. 

Nem új, nem is meglepő, betegség és halál mindig hozzátartoztak, ha Ma-
gyarországon voltunk, amióta az eszemet tudom, amióta itt töltöttük a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a főszereplők, nem pedig má-
sok. Ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el 
kellett búcsúznunk valakitől, odaadnunk és elengednünk valakit. A betegség és 
a halál voltak a hívatlan vendégek, bekopogtak, leültek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tányérunkba. Az emberek a konyhájukban haltak meg, az ágyukban, 
kertészkedés közben, munka közben a földeken, cseresznyeszedés vagy disznó-
etetés közben, úton a templomba, a kocsmába, biciklin, robogón, futás, játék 
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vagy dühöngés közben. Tulajdonképpen sohasem kórházban. A halál nem volt 
kiszervezve, tanúk előtt történt. Nemcsak öregek haltak meg, hanem fiatalok is, 
gyerekek, csecsemők. Az orvosi ellátás nem volt megfelelő, nem volt elegendő 
gyógyszer. Unokanővérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak ő és 
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulás ellen, ők meg a falusi orvos gyerekei. Az 
oltóanyagot anyám vette az első Németországban keresett pénzéből, és küldte 
el postán.

Szüleim mindig olyan magától értetődően, erőlködés nélkül, a saját könnyed 
módjukon vettek körül – ennek az elmúlt években bármelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhány félreeső, eldugott idegvégződéssel. Ezért utaztam előző évben 
Magyarországra, hogy meglátogassam őket a nyaralójukban, hogy elmenjünk 
apámmal a Balatonra, és mélyen beússzunk. Ússzunk egy jót, ahogy azt a partla-
kók mondják, egy igazi jó, hosszú úszás, rendes méretű víz, simogatni a vizet és 
alámerülni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovább simogatni a vizet, 
egy jó, hosszú úszkálás tavon és égen, vízen és levegőn át. Nem lehet tökéletesen 
lefordítani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen fordítás sem tud 
visszaadni, a „gut” túl kevés a „jó”-hoz képest, túl kicsi, túl sovány. Ez a jó úszás 
a magyar nyár magja, a nyár középpontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a tóba, és úszol be messze az utolsó bóján, a vízimentők 
csónakjain túlra. Ez több, mint úszás, ez egyfajta eltávolodás a dolgoktól, nem-
csak a strandtól és a nyüzsgéstől, hanem minden mástól is, ami egyébként az 
életed része és összetartója, a világtól, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok 
összegyűlnek. Messze kint a tavon, ahol a víz kékje az ég kékjét simogatja, és 
versenyre kel vele, ez a világ jelentéktelennek, elfeledettnek tűnik. Már reggel 
felteszi az ember magának a kérdést, amint először rápillant a tóra, hogy lássa, 
zöld, kék vagy türkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbácsolta: megajándékoz-e 
ma a tó engem ezzel a jó úszással?

Amikor ezen az egyik délutánon Balatonfüreden messze beúsztam, és mikor 
aztán jöttem kifelé, valaki megszólított a parton, a tóba vezető lépcsőkön, és elis-
merőleg ezt mondta: na, ez aztán jó úszás volt! Nevettem, és azt válaszoltam, 
igen, mindenképp, az volt, jó úszás! Az érzést mondja el, a benne rejlő nagyságot, 
szabadságot, könnyedséget, a súlytalanság óráit a napmeleg vízben, a kiadós 
vízben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég idő. Ezt apánk 
korán megtanította nekünk: egymás mellett, együtt lenni a vízben, talán ez volt 
az első, amit megtanított a bátyámnak és nekem, közel hozta hozzánk, és ez volt 
az, ami szavak nélkül, magyarázatok nélkül mindig természetes módon összekö-
tött minket. Minden nyáron ezt gyakorolta és osztotta meg itt velünk: a víz sze-
retetét, a jó úszást, ezt a nagyszerű, ezt a fantasztikus úszkálást.

Valamiféle őrült játékot játszik most velünk? Elhatározta, hogy itt tart min-
ket? Hálót szőtt, amiben mindig újra fennakadunk? Keresztül-kasul hajt engem 
az országon át, ami valaha a hazája volt? Nemrég beszéltünk a haláláról, azt 
akarja, hogy Magyarországon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a 
közelünkben lenne. És ő most itt van a kettő között, félúton, a két világunk kö-
zött, mintha ezt találta volna ki, mintha így befolyásolhatná. Nem bízik bennem 
a sírját illetően, ezért megeskette az unokanővéremet, megbízta, hogy harcoljon 



1086

érte – ami magyarul erősebben hangzik, mint németül, a magyar harcolni szó 
nemcsak magát a harcot, hanem véres csatát jelent, amiben mindenedet elveszít-
heted. Azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek, 
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apámat meglátogathatom, amikor már 
nem él.

A mistelbachi műtét után csövek és hightech-gépek alatt fekszik, állok az 
ágyánál, és fogom a remegő kezét, beszélek hozzá, akkor is, ha nem tudom, hogy 
hall-e engem, érzékeli-e egyáltalán, hogy itt vagyunk. Ránézek a fakeresztre a 
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk át a többit, 
mentsd meg a szenvedéstől, kérlek, kibírom, ki fogjuk bírni. De a halál vár. A 
meghalás jól láthatóan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és Zirc közt, 
a visszautamon rajzolódik ki a kevéske felhő mögött. Stevie Nickset hallgatok, 
egy amerikai nő csal könnyet a szemembe Magyarországon, egy amerikai nő rí-
kat meg a magyar ég alatt a német autómban, mert megkérdezi, can I handle the 
seasons of my life?, nekem pedig azt kell válaszolnom, hogy no, I can’t, I just 
can’t handle them. Nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakát nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyárhoz nem 
illik a halál. A halál a télhez tartozik.

FRANK ILDIKÓ ESZTER fordítása
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n .  t ó t h  a n i k ó

Látlat
(A selmeci különös hölgy legendáriumából)

Dübörög a harag a fejemben. Ma megint nekem kell kivinnem a kecskéket a rétre. 
Marka nem mehet, az inget kell befejeznie. Szándékosan lassan öltöget, hogy ne 
készüljön el arra az időre, amikor Janka már leteszi a tűt, én meg az utolsó szálat 
varrom el. Maminka jól tudja, hogy bírna gyorsabban is, de nem teszi szóvá. Marka 
hasonlít legjobban apánkra. Ezért szabad neki olyat, amit másnak nem.

Janka pedig elment a tabacskába. Neki már megengedi Maminka, nekem meg 
nem, pedig alig egy esztendő van közöttünk. Már a második héten jár, de még pénzt 
nem láttunk. Tegnapelőtt elszöktem elébe, mert majd szétvetett a kíváncsiság. 
Tabacska, tabacska, olyan szépen muzsikál, csak meg kell néznem, mi lehet az, mert 
Jankát hiába kérdem, csupán Maminkával pusmog a tűzhely előtt, hogy még vélet-
lenül se halljam a ropogó tűz meg a sistergő étel miatt, mit is mond. Babka is, Marka 
is hiába hegyezi a fülét. Hát a tabacska egy óriási ház, száz ablaka van három eme-
leten szétszórva, tíz kéménye tíz csuda házikó a tetőn. És amikor nyílik a nagy ház 
ajtaja, kidől belőle a regiment asszony, barna szoknyás, tarka kendős sokaság, az 
öregebbje fáradt arccal, a fiatalabbja mosolygósan. No most melyikük is Janka. 
Hiába röptetem a tekintetem ide is, oda is, csak nem látom. Benn fogták volna? 
Netán korábban elment? Egyszer csak valaki hátulról befogja a szemem. Megijedek, 
úgy kalimpál a szívem, mint amikor Hugyecék morgós kutyája kidöfi a léckapucs-
kát, s a nyomomba ered. Jó dohány szaglik a kézből. És már hallom Janka kuncogá-
sát. Átöleli a vállam, s vonszol magával hazafelé. 

Mennék én is inkább a tabacskába, mint a kecskékkel a rétre. Lenne jó do-
hányszagú a kezem. Pedig szeretek a réten, de csak akkor, ha nincs semmi dol-
gom, csak úgy kószálok dombnak fel, völgynek le, leheveredek a nagy fűbe, ahol 
csak a bogarak meg a madarak látnak, bámulom a nagy kerek kékséget, az égme-
zőben legelésző felhőbárányokat, amelyeknek a nap a pásztoruk. Könnyet csiná-
lok a szememben, ami könnyű, csak apánkra kell gondolnom, és amikor a könny-
cseppet kiküldöm a pillámra, a résnyire nyitott szemem alatt szivárvány remeg. 
Szeretek koszorút kötni a szivárvány minden színében pompázó virágokból, ha 
a fejemre teszem, méz- és szénaillat bújócskázik a hajamban, ha a csuklómra fo-
nom, csiklandoznak a szárak, simogatnak a szirmok. De legeltetéskor ilyesmit 
nem lehet, mert a kecske rögtön megérzi, ha lankad a figyelmem, s rögvest elcsa-
varog vagy az erdőbe, vagy a Dano rétjére, aki a villáját hajítja utánam, ha csak 
egyetlen fűszála is görbül a kaszálójának.

A kecske elég ostoba állat, és néha megmakacsolja magát, ha valami ízletes 
füvet talál, addig nem nyugszik, míg mind le nem rágja. Volt már, hogy sötétedés 
után bírtam csak hazahajtani. Maminka egész este zsémbelt, nem hitte, amit 
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mondtam a füvekről. De azért csak engem küld ki legtöbbször, mert szentül hi-
szi, hogy a kecskék rám hallgatnak a leginkább.

A harag lassan csendesedik a fejemben, az ösvénykanyarban már alig hallom, 
az almafáknál meg teljesen elhallgat. Annál is inkább, mert a négy kecske ma 
valahogy különösen engedelmes. Még Lapu is, pedig a kökénybokroknál általá-
ban lecövekel, mintha ki kellene fújnia magát az emelkedő miatt. Ma észre se 
veszi a kökénybokrokat, csak törtet előre. Bazalka meg szinte a nyomában, an�-
nyira szerelmes bele, hogy nyugtalan, ha nincs a közelében. Malina kicsit lema-
rad, hiába, ő a leglustább, néha meglegyintem a botommal. Borsika megy leghá-
tul, de őt nem bántom, még fájós a lába.

A galagonyás felé mennek, nem bánom, a bokrok olyanok, mint a kerítés, így 
nem kell nagy gondot fordítani rájuk. Kicsit kitérek, hogy megnézzem, nyílik-e 
már a kakukkfű a lapos kő mellett a gerincen. Ahogy gázolok a térdig érő fűben, 
egyszer csak megbotlok valamiben. Nagyon meglepődök, hiszen úgy ismerem 
ezt a domboldalt, minden fatönköt, gödröt, buckát, selyemfűcsomót, bogáncsot, 
mint a tenyerem. Itt semmi nem lehet, amiben megbotolhatok. Ahogy hátrané-
zek, egy lábat látok. Felsikoltok, rohanni kezdek lefelé.

Maminka, Maminka, egy halott ember fekszik a galagonyás alatt, lihegem, ahogy 
majdnem beesek a pitvarba. 

És hol a kecskék?, néz rám szúrós szemmel, mit sem törődve a rémületemmel.
Maminka, bocsássa meg nekem, de a kecskéket ott hagytam, mert… és már potyog a 

könnyem, mert tudom, hogy a kecskék a legnagyobb kincsünk, a világ minden 
kincséért sem szabad csak úgy őrizetlenül hagyni őket a réten.

No rögvest szedd a lábad, menj szépen vissza hozzájuk. Hisz még csak most hajtottad 
ki őket.

Maminka, de ott a halott ember…
Mit keresne egy halott ember épp a mi rétünkön?, húzza fel a szemöldökét, ami 

semmi jót nem jelent. Ezt csak kitalálod, Anka. 
Nem találom ki, igazából ott fekszik, barna nadrágja van. És a sapkája leesett a fejéről.
Hiszi a piszi.
Maminka, hiszen én sose hazudtam…
No, azért tudok egy-két esetről!
De az már rég volt, még kicsi voltam, és mindig bevallottam… Jóvá is tettem…
Elég a mellébeszélésből, Anka. Máris indulj, mert nem állok jót magamért.
Maminka… Én nagyon félek a halott embertől. Amióta apácska is…
A nefelejcskék hirtelen elmaszatolódik Maminka szemében. 
Akkor majd Marka elmegy veled.
Hiába jönne velem Marka, én akkor is csak félnék… hüppögök, de úgy látom, ez 

nem elég, muszáj rendesen rázendítenem.
Én nem megyek sehova, jelenti ki Marka. Ma Anka a soros.
Maminka egy darabig tanácstalanul áll, aztán lehúzza a nagy lábast a tűzhely 

szélére, megigazítja a kendőjét, s int, hogy menjek, s mutassam az utat.
Szaporán szedem a lábam, Maminka nem mondja ugyan, de tudom, hogy si-

etni kell, nehogy elbitangoljanak a kecskék. Meg vissza is kell érnie, hogy megfő-
jön az ebéd. Rásandítok, alig magasabb, mint én. Látom, hogy dübörög a harag a 
fejében. Nem csendesedik az ösvénykanyarban, nem hallgat el az almafáknál, 



1089

hanem még a kökénybokroknál is összehúzott szemmel, összeszorított szájjal 
lépked. Igyekszem ugyanabban az irányban menni, ahogy a kecskékkel. 
Messziről látjuk őket, békésen legelésznek a galagonyás alatt. 

Maminka megnyugszik.
Hol láttad azt a halott embert?, néz rám számonkérően.
Gázolunk a térdig érő fűben. Pontosan emlékszem a helyre. Amikor oda-

érünk, nincs ott senki. Mutatom a legyúrt füvet. Maminka nem hisz a szemének. 
A halott ember feltámadt volna?, kérdezi kicsit gúnyosan.
Nagyon rosszulesik, hogy így beszél velem.
Nem te hevertél itt véletlenül? Ügyet se vetve a kecskékre, te lusta lány…
Sírva fakadok megint. Sajog a mellemben az igazságtalanság.
Maminka sarkon fordul. Még a válla fölött hátraveti, hogy a lódításért ma 

nem jár ebéd.

*

Krisztusurunk üldögél a Dano kaszálója fölött!, toppanok be lelkendezve a kony-
hába. 

Még a Leányvárban nem fújtak delet. Maminka a lábasban hagymát keverget, 
megcsapja az orrom az erős szag.

No majd Dano utána hajítja a villáját, akkor biztosan nem lesz kedve ott üldögélni, 
nevet Maminka.

Már csak nem hajítja éppen Krisztusurunkra, háborodok föl.
Ettől az istenátka Danótól minden kitelik. Mit gondolsz, felismerné egyáltalán 

Krisztusurunkat?
A csipkelődő hangból tudom, hogy Maminka egy szavam se hiszi. És nem 

tart engem se képesnek, hogy felismerjem Krisztusurunkat, ha netán valóban 
eljönne közénk. De hát igaz is, hogy kerülne éppen ide, a Felső Reszlára, a Dano 
kaszálója fölé Krisztusurunk?

Ha Dano nem is, én felismertem…, bizonytalanodok el.
Ez is olyan, mint a halott ember a múltkor, dohog Maminka. Képzelődöl csak. Vagy 

álmodozol.
Nem is képzelődöm, nem is álmodozom, Maminka. Ott ül egy ember a domb tetején, 

és pont olyan, mint Krisztusurunk az Olajfák hegyén, éppen úgy ül, mint a szentképen 
Maminka imakönyvében. Ugyanolyan a haja, a szakálla. 

Köpönyege is van?, szól közbe Marka unottan a sarokból.
Fehér inge van, vágom rá, magam is meglepődöm, milyen hangosan.
Akkor az nem lehet Krisztusurunk, legyint Marka.
Ha nem hiszed, győződj meg róla!, mondom dacosan, és kifordulok a konyhából. 

*

Szép kecskék, mondja a szakállas, amikor egészen közelre ereszkedik hozzánk. A 
dicséretre elmosolyodok, de nem merek ránézni. Ha mégis Krisztusurunk, akkor 
mit kellene mondanom?

Mi a nevük?
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Ez itt Lapu, mutatok a bakra. Az meg Bazalka. A barna Malina névre hallgat. Ez pe-
dig Borsika, ő a legfiatalabb. Kicsit fájós a lába. 

Ahogy Borsika meghallja a nevét, kedvesen megnyalja a kezem. 
Bazalka rajong Lapuért, állapítja meg a szakállas. 
Csak nézek, honnan tudhatja. Lehet, hogy tényleg Krisztusurunk, hiszen az 

mindent tud a világon.
Nekünk is volt gyerekkoromban kecskénk, még Kisszebenben. A Mici. Teljesen beleha-

barodott a szomszédunk Kázmérjába. Éppen így nézett rá, mint Bazalka Lapura.
Akkor mégse Krisztusurunk, állapítom meg csalódottan. Krisztusurunk 

egész biztosan nem Kisszebenben gyerekeskedett. 
Jól tejelnek?
Jól hát, vágom rá.
Nem csoda, gyönyörű kövér a legelő.
Bólintok.
Minden nap kihajtod őket?
Majd minden nap én vagyok a soron. Janka, a nővérem a tabacskába jár a múlt héttől. 

Marka, a húgom meg olyan lassan varrja az inget, hogy nem ér ide. Így aztán rám marad.
De te szeretsz ide járni, úgy-e?
Hát szeretek, vonom meg a vállam.
A kecskék nélkül leginkább, úgy-e?
Nézek rá gyanakodva. Mégis Krisztusurunk? Aki mindent tud?
Azt csak néha lehet, mondom szomorúan.
És szoktál heverészni a fűben?
Szoktam hát.
Ez a rét egészen különös, mondja kicsit fátyolos tekintettel. A minap én is leheve-

redtem, ott, kicsit lejjebb, mutat a galagonyás alatt pont arra a helyre, ahol megbot-
lottam, el is szunnyadtam, és csuda álmot láttam. Tündérek táncoltak egy nagy fa körül. 
Amint felébredtem, azt éreztem, tele lettem erővel. Valami sugárzik itt a földből, a füvek-
ből. A kecskék is ettől olyan egészségesek. A tejük is biztosan jó sűrű.

Csak nézem, hogyan ugrál föl-le a szakálla, amint beszél.
Sajtot csináltok-e a tejből?
Maminka nagyon ízleteset tud. Van is keletje.
Eladjátok?
El. A Kossuth téren van minden héten kétszer piac. De hordja a Szentháromság térre 

is, három házban csak a mi sajtunkat eszik.
Én is vennék.
Hát jöjjön el.
Akár most is?
Akár most is.

*

Maminka, Maminka, itt van a halott ember, akarom mondani, Krisztusurunk!, szaladok 
előre, de már messziről kiabálom.

Neked teljesen elment az eszed, kacag Marka a kútnál. De amint meglátja a sza-
kállast, földbe gyökerezik a lába.
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A kiabálásra, főleg Krisztusurunk említésére még Babka is előtipeg a kemen-
ce mellől. De hiába hunyorog, a rossz szemével nem sokat lát. Amúgy is erősen 
tűz a nap.

Mit kiabálsz itt össze-vissza?, lép ki a pitvarból Maminka. De megtorpan, és a 
szó is a torkán akad, amikor felbukkan mögöttem a szakállas.

Ez itt a halott ember, aki nem is halott, csak aludt, és csuda álmot látott, amikor vélet-
lenül megbotlottam a lábában. És lehet, hogy Krisztusurunk, mert épp olyan, mint a 
szentképen Maminka imakönyvében, de az is lehet, hogy nem Krisztusurunk, mert annak 
biztosan nem lehetett Mici nevű kecskéje.

A szakállas csak nevet ezen a sok szófia beszéden, Maminka pedig megenyhül. 
Azt mondja a leánya, hogy finom kecskesajtot csinál, mondja a szakállas 

Maminkának. Vennék, ha van eladó.
Egykettőre megkötik az üzletet. De aztán a szakállas mást is kérdez. Hogy 

nem volna-e nálunk szállás a számára. Mert a városban kivett egy szobát a foga-
dóban, de sehogy se tud aludni benne. Azért is szundított el tegnap a réten. És a 
munkája is ide köti, jobb lenne, ha nem kéne annyit gyalogolnia mindennap.

Maminka arca elsötétül. Azt hiszi, becsapja őt a szakállas. 
Ugyan milyen munka köti magát a réthez? Napszámban fog kaszálni? Vagy gyümöl-

csöt szed?
Dehogy!, nevet a szakállas. Azért jöttem, hogy látlatot fessek a városról.
Látszik, hogy Maminka ebből egy kukkot sem ért, de mi többiek se nagyon. 
Hm, mondja kicsit zavartan. Mi itten elég szűken vagyunk, a három lányom meg 

Babka is itt van rajtam kívül, épp csak elférünk a kicsiny szobában, konyhában. De ha 
elfogadja a szénapadlást, ami most még szinte üres…

Persze, hogy elfogadom, lelkendezik a szakállas, mindig is szerettem szénapadláso-
kon hálni.

És mennyi időre akarja ezt a szállást?
Hát úgy egész nyárra.
Maminkának kikerekedik a szeme, nem számított ilyen hosszú időre, de most 

már nem visszakozhat.
A szakállas estére már vissza is tér, néhány ládával felhurcolkodik a széna-

padlásra. Erősen horkol, lehallatszik a szobába. Kuncogunk Markával és 
Jankával. Maminka meg sóhajtozik.

*

Maminka mondta, hogy már pirkadat előtt mocorgott odafent.
Itt se tudhat aludni.
Akkor majd odébbáll.
Maminka hallotta, amikor lemászott a létrán. A kecskék is mekegtek kicsit, mert meg-

zavarta az álmukat.
Hova mehetett?
Hát a dolga után. Mit nevetsz ezen? Ő maga mondta, hogy itt a dombon a munkahelye. 
De mire a Leányvárban elfújták a kilencet, már vissza is volt. Nem dolgozhatott vala-

mi sokat…
Maminkától kért egy csupor tejet. A diófa alá kuporodva itta meg. 
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Ízlett neki, mondta Maminkának. Meg azt is, hogy soha nem látott még ilyen szép 
hajnalt. És mondta a színeket. Hogy cinóber meg fénysárga meg levendulalila.

Maminka csak megvonta a vállát. Neki nincs ideje hajnalokat bámulni. Csak 
a kecske tőgyét lesi. Meg a sajtárt, hogy a bolondos Malina fel ne rúgja. De azért 
csak rajta felejtette a szemét azon a ragyogó szempáron, amelyikből a hajnal tük-
röződött vissza a lázas szavak fölött. És már nem ingerelte – úgy, mint engem – 
nevetésre az ide-oda ugráló szakáll se, ami egy kicsit Lapu szakállára emlékeztet.

*

Az ember, akit Krisztusurunknak hittem, Teo névre hallgat. Maminka legalábbis 
így szólítja. Napjait a rétünk fölötti gerincen tölti, egy nagy irkával, amibe rajzol-
gat és írogat. De leginkább csak néz bele a világba. Látom, amikor a kecskékkel 
vagyok kint. Azt hiszem olyankor, hogy megbolondult, mint Dano apja. Az is 
csak kiült egy napon az almafa alá, aztán már be se akart menni többet a házba. 
Csak bámult maga elé. Egy kukkot se mondott. Ha etették, evett, ha itatták, ivott. 
Aztán már nem etették, nem itatták. Egy reggel oldalra fordulva találták. Teo 
mégse bolond, mert napszállta után mindig lejön a hegyről. Maminka egy darab 
sajtot ad neki, száraz cipót. Frisset soha nem eszik. Fel nem foghatom, miért. 
Hiszen nincs annál finomabb.

*

Amióta Teo itt van velünk, szívesen megyek ki a kecskékkel. Ha Maminka 
Markát osztja be, kialkudom, hogy maradjon otthon. Markának fúrja az oldalát a 
kíváncsiság, miért ragaszkodom egyszeriben olyan nagyon a legeltetéshez, mi-
kor azelőtt ki nem állhattam, ha csak lehetett, kibújtam alóla. De nem árulom el. 

Teo már nem üldögél naphosszat. Talált egy helyet, nem messze a lapos kőtől, 
oda jár mindig. Meglesem egy borókabokor mögül. Felállít egy keretet, amire 
vastag vászon van feszítve. A kisebb ládáját felnyitja, és mindenféle tégelyeket, 
tubusokat, üvegcséket, ecseteket rak ki maga elé a láda fedelére Azután sokáig 
csak néz. Hol a vászonra, hol a vászon mögött le a városra. Egyszeriben, mintha 
bolha csípné, nekifog, ugráltatja és táncoltatja az ecsetet a vásznon. Csak akkor 
hagyja abba, amikor a nap legurul a Paradajz tetejéről. 

*

Ha akarsz, idejöhetsz.
Hogyne akarnék.
Odaállok mellé, csak kicsivel vagyok alacsonyabb.
Nahát!, csapom össze a tenyerem, mert felismerem, hogy itt balra az Óvár, 

vele majdnem szemben a Leányvár, középen messze fent a Kálvária, lejjebb a 
városháza, jól eltakarja a mi templomunkat, csak a tornyocskáját látni, itt ter-
peszkedik a német templom, amott az akadémiák, itt elöl meg épp csak kikandi-
kál egy fa koronája fölött a klopacska tornya. Tisztára mint a valóságban. 

Minek festi meg a városunkat, ha nem is idevalósi?



1093

Vannak helyek, amelyek Isten különös gyengédségéről tanúskodnak. Ilyen zöldek se-
hol másutt nincsenek a világon. 

Nézem a képen a zöldeket. Ilyeneket még sose láttam.

*

Babka egész éjjel jajgat. Maminka csitítgatja, de hiába. Teo pirkadatkor megzör-
geti az ablakot. 

Segíthetek?
Maminka beengedi, mécsest gyújt, kitakarja Babkát. Teo föléje hajol, végigné-

zi tetőtől talpig. A duzzadt bokáját, a kékes lábujjait sokáig vizsgálja. Jankával 
kilesünk a lepedő alól, Marka szuszog, égzengés se ébreszti soha, nem még jajga-
tás. 

Teo kimegy anélkül, hogy egy kukkot szólna. Maminka hideg vízbe mártott 
vászondarabbal borogatja Babka homlokát, simogatja a szürke haját. Felülteti, 
megitatja a kék bögréből. Babka csak három kortyot iszik, hiába erőlteti Maminka. 
Mikor a napsugarak bekíváncsiskodnak az ablakon, már Teo vissza is van, kezé-
ben egy csokor. Int Maminkának, hogy hajtsa fel a lepedőt. A csokorral ütlegelni 
kezdi Babka bokáját és a lábujjait. Suhannak, csattannak a levelek, Babka sikolt, 
jajdul, sikolt, jajdul. Maminka már-már megragadja Teo karját, kéri, ne bántsa, de 
csak nem hagyja abba a csapkodást.

Csolamin, lihegi, s nem fárad el a sok mozdulatban. Köszvényrohamra ez a leg-
jobb. De mindjárt hozok pirulát is a gyulladásra.

Babka nem akarja a rózsaszín pirulát, összeszorítja a száját. De Teo annyit 
mormog neki, hogy végül elfogadja. Kisvártatva elcsendesedik. Nekünk már 
kelnünk kell. Janka készülődik a tabacskába, Maminka kimegy a sajtárral a kecs-
kékhez. Gyorsan magot szórok a tyúkoknak, aztán kikönyörgöm, hogy belenéz-
hessek Teo orvosságos ládikájába. Nem tudok betelni a fiolák, tégelyek, doboz-
kák, tubusok, üvegcsék látványával. Teo nyitogatja, felpattintja, orrom alá dugja 
őket, megszállottan magyarázza a cseppek, pasztillák, kúpok, labdacsok, elixí-
rek, porok, tinkturák gyógyító erejét. Zsong a fejem, kavarodik a sok finom illat 
az orrfacsaró bűzzel és a betegségszaggal. Az utóbbi Teo meséjéből száll fel. 

*

Mit álmodtál, Teo?
Mindig ugyanazt álmodom.
A nagy fát a táncoló tündérekkel?
Azt.
Mondd csak, milyen táncot járnak? Valcert? Csárdást?
Egyiket se.
Hát?
Azt elmondani nem lehet.
Csak?
Feláll, felemeli a karjait, úgy mozgatja őket, mintha el akarna szállni, forog, 

hajlong, letérdel, felpattan, hajlik oldalt, hajlik hátra, iramodik előre, megtorpan, 
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visszafordul, felugrik, forog, hadonászik, rugdalja a levegőt, dúdol valami kacs-
karingós dalt, kacagok, potyog a könnyem, szivárvány kapaszkodik a szempil-
lámra.

Nem haragszik meg, hogy kinevetem. Megragadja a kezem, felránt ültő he-
lyemből, szakállából muzsikát ráz, forgat, derékon ragad, röptet a levegőben, 
felemeli a karjaimat, háttal kifordít, vállamra hajtja a fejét, elfut tőlem, vonaglik, 
előrebukik, visszaforog hozzám, varázsol a karjaival, annyira mulatságos, hogy 
utánozni kezdem, felemelem a karjaim, széttárt ujjaim szárnyként mozgatom, 
nekiiramodok, levegőbe szökkenek, perdülök, hullámoztatom a csípőm, feszí-
tem a combom, hajladozok, forgok, karjaim úsznak a levegőben, forgok, feszítem 
a hasam, hullámoztatom a mellem, röppen a hajfonatom, perdülök a levegőben, 
széttárom a karom, hajladozok, forgok, forgok, forog velem a világ, kacagok, szé-
dülök, lassulok, leengedem a karom, pihegek, megállok.

Teo szemében kis eszelős tüzek gyúlnak.
Mit nézel így?
Pont így táncolt Izadóra a pesti színházban, motyogja.
Izadóra?
A legnagyobb táncosnő, hozzá foghatót nem hordott még hátán a föld, sóhajt elra-

gadtatottan.
Hacsak nem engem, nevetek pajkosan, és nekirontok a lejtőn a feltámadó déli 

szélnek.

*

Maminka forró vizet önt a teknőbe. Beáztatja az ingeket, alsószoknyákat. Amikor 
már kibírja a kezünk, szappannal bedörzsöljük, nyomkodjuk, súroljuk, dörgöl-
jük, csutakoljuk, sikáljuk, dögönyözzük a durva vásznakat, finom gyolcsokat, 
amíg beszürkül a hab, besűrűsödik, nyálkásodik a víz. Maminka kicsavargatja a 
ruhát, Marka kannába dönti a teknőből a vizet, hátraviszi. Öblítünk, vörös a ke-
zem a jéghideg kútvíztől. Maminka erős keze nem fárad el a csavarásban. 
Szétrázogatok minden egyes darabot, jószagú permet esik az arcomra, karomra, 
lábszáramra, mielőtt a kifeszített zsinegre rakom őket. Teo inge az én ingem mel-
lé kerül. Amióta apácska itt hagyott minket magunkra, nem lengedezett férfiing 
mosás után az udvarunkon.

*

Nem szorít a kötény?
De.
Hát vedd le.
Igaz is.
Hát a szoknya?
Kioldom a szoknya kötőjét is. Kilépek belőle. Nagy kék virág, kuksol a fűben.
Táncolsz nekem?
Táncolok hát. 
Nekiiramodok, felemelem a karjaim, hullámoztatom a levegőben, hajlado-
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zok, lassan fordulok, csípőm ringatom, nyújtózkodom, lendítem a lábam, pördü-
lök, szökkenek, forgok, forgok, forgok, forog velem a rét, a Tanád, a Paradajz… 
lecsúszik az alsószoknyám, a derekam szabadon hullámzik jobbra, balra, ingem 
simogatja a combom, lebegek, talpam csiklandozzák a füvek. 

Izadóra a rét hatalmas színpadán, tapsol Teo.
Lehuppanok mellé. 
Neked zene se kell.
Izadórának a muzsikusok muzsikálnak, Ankának a tücskök meg a madarak.
A kecskék pedig énekelnek, nevet Teo, mert a kökénybokrok felől Malina hangját 

hozza a szél.
Pihegek, hanyatt dőlök. Teo is hátrahanyatlik. És beszél a fényről, a nap útjá-

ról, világot átjáró teremtő erőről, zsong a fejem, ég az arcom, zsibong a lábam.

*

Maminka felmászott a szénapadlásra.
Az nem lehet.
Ezzel a két szememmel láttam.
Soha nem megy oda.
Most mégis. Csak ing volt rajta.
Ingben csak lefekvéskor szokott lenni.
Hát éppen ez az.
Ott fog aludni?
Hátha csak vitt valamit Teónak.
Nem volt nála semmi.
Akkor minek?
Hallgatózzunk?
Óvatosan kibújunk a lepedő alól. Marka szuszog, Babka horsog. Lábujjhegyen 

osonunk, a padló meg-megreccsen, az ajtó nyikkan, nem is tesszük be magunk 
után, ne áruljon el. A telihold szigorú fényt küld a padlásfeljáróhoz támasztott 
létrára. Alatta kuporog valaki kezébe temetett arccal. Csak a szipogásból tudjuk, 
hogy zokog. Indulunk, hogy megvigasztaljuk. Aztán Janka megszorítja a kezem. 
Visszasurranunk a konyhába. Babka horsog. Marka szuszog. Bebújunk a lepedő 
alá. Hajnalig forgolódunk, mikor végre megjön Maminka.

*

Szénát gyűjtünk. Nagyon meleg van, Maminka kioldja a kendőjét, Marka és 
Janka hátraköti, én levetem. A szoknyámat is levetném, de Maminka miatt nem 
lehet. Én gereblyézem a szagos szénát, a többiek marokra szedik, boglyába rak-
ják. Teo a lapos kőnél áll naphosszat a vászna mögött. Amikor végzünk, felszala-
dok hozzá.

Nemsokára elkészül a látlat, mondja áhítatosan.
Kék hegyek a távolban. Középen világít a kéttornyú templom a Kálvárián, a 

stációk fehér pöttyök a hársfasorban. A háztetők megbújnak a völgyben, csak a 
tornyok nyújtogatják kíváncsian a nyakukat. A Leányvár elégedetten pillant le a 
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békés házakra. Itt az almafák, itt a rétünk, balra a galagonyabokroknál legel 
Lapu, Malina, Borsika és Bazalka. A kép alján bal oldalt mi vagyunk, feltűrt ing-
ujjal, Marka lehajol, Janka épp ledobja az összegyűjtött szénakévét, Maminka 
pedig egy kis szénacsomóval a kezében épp kifújja magát. Én a gereblyét a vál-
lamnak támasztva épp odábbindulok, kis kosár is van nálam, bojtorjánfüvet 
szedtem bele. 

Kék szoknyát festettél nekem, mondom Teónak.
Hát mert olyanban jársz.
Festhettél volna inkább pirosat. 
Milyen pirosat?
Mint ez a pipacs, ni, mutatok magam mellé a képen egy lenge virágra.
Nem szereted a kéket? Pedig nagyon illik a szemedhez.
De szeretem. Csak jobban szeretnék piros szoknyát. Hiába könyörgök, Maminka nem 

engedi.
Teo nézi, nézi a pipacsot. 
Aztán a maradék piros festékbe mártja az ecsetjét.
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g .  i s t v á n  l á s z l ó

Villanó por

Biztosított róla, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp
úgy süt a nap, hogy kellő rásegítéssel a szivárványhártya 
és a pupilla kontúrjai tökéletesen hangsúlyozzák
az emlék nélküli szorongás felcsapó fényét, amely,
mintha ág csapna ki a szemből, senki figyelmét
nem kerülheti el. Második-harmadik generációnál
gyakori ez, úgy mondják szakmai körökben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélküli
háttér, ami amiatt van, mert az egészről nincs
zsigeri tudomásom, szerencsésen domborítja ki 
a lélek láthatatlanul bevérzett anatómiáját, és
az új honlapon, amire felkerül, a szakértők egészen 
biztosan úgy tudják állományba venni, hogy a 
legkedvezőbb együttérzést váltsa ki az érdeklődőkből.
Naponta néhány ezer klikkelésre számíthatok az
elején, aztán, sikeres marketinggel a napi tíz-, sőt
százezer megtekintés sem kizárt. Extrém érdeklődés
esetén, ahogy a múltkor egy lengyellel is történt,
reklámcégek is érdeklődhetnek, ezzel persze
semmi gondom, ők intézik, kegyeleti okokból
nem is volna ízléses, ha nekem kellene ezzel törődnöm.
Nagyapja volt, ugye, az áldozat? A páros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt ő tapasztalatból mondja.
Előreálló állkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapást
könyvelne el, ami az emlékhalászatban rendkívül
fontos. Már hozta is a készülékét, a mai technika
korában furcsa volt, hogy nem digitális eszközt
használ, egy ormótlan állvány, lámpa, talán
még sötétítő függöny is előkerült. Ne féljen, 
a legfontosabb pillanatban nem fog sírni,
arról mi gondoskodunk. 
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Hesztia lélegzete

Kínai csoportok érkeztek megtekinteni,
hogyan élünk. Próbáltam leültetni őket,
megkínálni kávéval, vagy összekaparni, ami
épp a konyhából feltálalható. Leintettek,
hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte
fel egy percre, a másik a papírjaimat rakosgatta
egy kicsit az íróasztalomon, egy harmadik
a hamutartóban vizsgálta a csikkeket. Apámtól
örököltem, indián lepénysütő volt, még a
hetvenes évekből való. Hagyjam csak, úgyse
értik. Úgy néztek körbe, mint akik egyszerre
vannak múzeumban, és fontolgatják, hogy
ideköltöznének. Megengedték, elzárták a víz-
csapot. Nevettek, hogy nem gáz jön belőle.
Egy kopott térdű, tréningruhás végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tárgyak. Őket ez érdekli
legjobban, magyarázta a tolmács vagy a
kísérő, a tárgyaktól nem zavart részletek, amikben
mégis leülepszik az életnyomunk, a láthatatlan
kötőanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgálják, hogyan 
tölti meg a családi cserebomlás a titkos pórusokat. 
Milyen más családoknak van esélyük utánunk
itt élni, kiknek nem árt az évtizedek alatt felhalmozódó
levegő. Mikor elmentek végre, nem tudtam,
hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékolják,
hogy ezt a teret bárkinek továbbadni reménytelen.
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de  m é n y  pé  t e r

Szörföző

Az ember mindenbe belevág,
emigrálni akar, megváltani a világot,
olyan köteteket írni, hogy másfelé járjon a villamos,
a szerelmet megélni mindenestül.

De közben sem az anyja, sem az apja nem szereti,
és körülöttük mindenki az ő áldozatuk lesz,
szóval mindenki görbén néz az emberre,
s ettől ő elbátortalanodik:
nem akar emigrálni, sem megváltani a világot,
belátja, hogy a villamos mégsem járhat másfelé,
és a szerelmet csak félig élheti meg egy józan ember.

Közben azért próbálkozik,
ettől aztán vihogós lesz, nagyszájú, pökhendi és hűtlen,
belül pedig tépő szomorúság gyötri –
legalább van mentsége.

Végül megéli a szerelmet mindenestül,
de csak a szerelmet éli meg mindenestül,
emigrálni már nem akar, megváltani nem tudja,
a villamos mindenfelé jár, csak erre nem:
kizárólag a szerelemben lehet megbízni egyedül.

Ebben sok erő van, sok lendület,
az ember a lelkén szörfözik, a viccek lelke nyugodt felületére hullanak,
mert a felületen roppant nyugodtság árasztja el,
nem borítja fel a szörfözőt,
annak meg miért is kellene tudnia,
hogy alatta, nem is annyira mélyen,
a bálnák nyelvét kardszárnyú delfinek marcangolják.
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m e z e i  g á b o r

d.1. a csomó megköt

akart és ritka öröm, mindennapi, 
felfejtetlen látvány. reggelre kibomló, 
estére befalazott ablakok, a száradás
sebes és kíméletlen. hány napig jó 
a hal a hűtőben, erre gondolsz, 
és a csirkecomb, a zacskón, belülről, 
cseppek, van-e körülötted ez a pára. 
ajtó nyílik, kőművesek jönnek, 
munkához látnak. nem beszélnek, 
a sarokban rádió, rajta malterfröccs. 
mikor megszólal a dalod, elönt 
a szégyenérzet, egyszerre néznek fel 
a félsötét szemcsés mélyén. 

d.1.1. süket só

bal könyökükön kopás, a szövet 
fakuló, majd vékonyodó szálai, 
növekvő, szögletes lyukak. 
a bőr szikkadt pikkelyei átlátszanak, 
mélyvarratok ívei kísérnek fel
a csendes, de zavaros csarnokvízig. 
a kőművesek arca, mintha mindjárt 
elsírnák magukat, tompa és merev 
a halvány, vörös fényben. elalszanak 
a hirtelen csobogás súlya alatt. 
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d.1.2. rideg félgömb

a víztorony tövében homokba fúrt 
cipők, a glóbuszt belülről csigák fedik 
a könnytiszta folyadékban, a sötétben, 
a tükör feletti vasrácson állva a kőművesek, 
még a lencsén innen, feltört sarokkal 
várják a felszín hideghullámait, az üvegtest 
mozgását, a szédülés lassú árnyjátékát. 
szemhéjukat leengedik, fehér amőbák 
úsznak a kültér negatív vonzásában. 
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ge  r e v i ch   a n d r á s

Piros víz

Beúszol mélyen a piros vizű tóba,
hány hullát húzhattak ki itt a partra,
tüdejük csurig vízzel, mint a váza,
kifehéredett arcukon kinyílt a halálvirág,
mentőautók diszkófénye a csend.
A tó, mint a magzatvíz, körbefog,
újjá akarsz születni, tűzben foganni,
kapkodsz, keresed a szülőcsatornát,
de tágul a víz, a nádas, a szél,
egyre távolodnak a füves partok,
egyre kisebbek és némábbak a fák,
tágul a méh, mint a néma világűr, 
a méhfal csillagos, nyálkás mennybolt,
és a tó, mint a temető, az égnek feszül,
mozdulatlanul, némán, súlyosan,
a partján színes virágok táncikálnak,
apró gyökerek szívják a testnedveket,
minden lélegzetre belülről szúr 
testedben a millió csont- és koponyaszilánk,
a tó egy fényesre borotvált alvó test, 
megsimogatod és megcsókolod,
bizsergő mellbimbódat csiklandozza,
a tüdeje megtelik a lélegzeteddel.

Arcadia

Mit sem érdekelte a világ: hempergett
a fűben, és arra gondolt, hogy sziklává változik,
fészket raktak a hajába az ugató sirályok, 
a tenger habos hullámai mosták, verték
éjjel-nappal elpusztíthatatlan sziklatestét,
nevetett, ahogy csiklandozta a huncut szél,
és legördült a virágzó pitypangok között.
Arra gondolt, hogy súlyos árnyékká változik,
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aláfeküdtek a lompos tehenek és kecskék,
gondtalanul legelték és nyalogatták árnyéktestét.
Lusta ujjaival mélyen a húsába túrt,
talált benne római pénzeket, üvegszilánkot,
műanyag csatokat és izgága bogarakat. 
Autók gördültek át a hasán, csizmák taposták,
árvíz mosdatta, az aszályban lángba borult. 
Aztán felkelt, és megvakarta a fejét,
mély levegőt vett, és szárnyra kapott. 
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b o b  h i c o k
1

Az ő testem

A kutya a kezemet nyalogatja,
miközben a fürdőszobában lévő nő
bal mellbimbója miatt aggódom.

A haját szárítja a nő,
akinek fáj a bal mellbimbója.
Megnéztük ma este,
találunk-e ferde vágást,
vagy elszíneződést,
vagy az ágyunkban élő apró
rovartól származó harapásnyomot.

Jó ágy, hűséges ágy.
Az a fajta, amelyik nem sértődik meg,
hogy felmerült bennünk,
netán apró, ámde
aránytalanul erős rovarok
élnek benne.

A hajszárítónak olyan a hangja,
mint egy felszálló repülőnek.
Amikor először repültem Brüsszelbe,
az emberek boldogan kezdték az utat,
mégis nyálfoltos inggel végezték.

A haját szárítja,
pedig sosem járt még Brüsszelben.
A haját szárítja,
pedig a kutyát is simogathatná.
A haját szárítja,
miközben azon aggódik,
mitől is fáj valójában a mellbimbója.

	 Bob Hicok (1960) a kortárs amerikai költészet egyik közkedvelt alakja, aki eredetileg az autó-
iparban dolgozott, de már első verseskötetével szakmai sikert ért el, népszerűsége pedig azóta 
töretlen. Lírájára egyszerre jellemző a hétköznapiság és az emelkedettség, a közérthetőség és a 
finoman adagolt műveltség, a vallomásosság és a közéleti érzékenység. Számos elismerés birtoko-
sa. Kreatív írást tanít a Virginia Tech egyetemen.
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Én nem a hajamat szárítanám
egy ilyen pillanatban, bár én kopasz vagyok.
A női test többféleképpen
képes megszűnni
női testnek lenni.

Én egyféleképpen
tudok boldog lenni,
és az ő.

Szeretnék vele elrepülni Brüsszelbe.
A nyálfoltok sem zavarnának.
Ez történik az emberekkel álmukban.
Vennénk képeslapot, amelyen az a kisfiú látszik,
aki megmentette a várost, amikor lepisilte a tüzet.
Nyilvános helyeken romantikáznánk.

Jelenleg ezeket
a vágyakat azzal tudom előmozdítani,
hogy a kutyát simogatom.

Közben egy elméleten dolgozom.
Miszerint néha egy testrész
csak úgy fáj.
Miszerint azért imádkozunk,
hogy az a testrész,
amelyik néha csak úgy fáj,
a kislábujj vagy a vakbél legyen.

Valami csökevényes és felesleges.
Amitől meg lehet szabadulni.
Nincs okom
a rák szót használni,
miközben a kutyát simogatom.

Íme itt egy másodperc-darabka,
miközben a gép még nem repül,
de már a földön sincs.

Van egy másik elméletem is,
miszerint senki sem halhat meg
abban a darabka másodpercben.

Ha ez a gondolat
megvigasztal, nyugodtan
tartsd meg.
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Alzheimer

A székek maguktól vándorolnak, a könyvek is.
Unokák látogatnak, ismeretlenül és
név nélkül, az arcuk egy kirakós
hiányzó darabkái. Olyan, mint az óceán

mélyi hal, melynek teste fény.
Átlebeg a szobákon, a tekintetemen,
múlt nélküli öregasszony,
a saját életének példázata.

És bár olyan, mint egy gyermek,
közünk van egymáshoz:
rajta keresztül érkeztem.
Így megóvom őt késektől,

lépcsőktől, az utcától, mely hívja,
akár a folyók, hogy induljon,
és kövesse. Felöltöztetem,
mutatom, mire valók a gombok,

amikor pedig néha felnéz, és
a nevemen szólít, a hangja olyan,
mintha egy ritka madár trillázna,
mely állítólag már nem is létezik.

Óralátogatás

Ki látott már sólymot?
Egy kéz emelkedett a magasba. Ki járt
már vidámparkban? Senki.
Kinek van kutyája? Négy kéz.
Épített már valaki hóembert? Ketten.
És a Göncölszekeret ki látta?
A nagyi telkén, felelte egy srác,
lelkesen hadonászva.
Ki ismer olyan embert, akit
lelőttek? Az összes kéz felemelkedett.
Gyorsabban, mint hittem volna. Mint a parancsolat.
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Ha mást is ismertek,
akit megöltek, emeljétek fel a másik kezeteket!
Ha netán akkor léptél volna a terembe,
elcsodálkoztál volna, miért jeleznek
touchdownt magasba emelt kézzel, vagy miért
csinálnak úgy, mintha hullámvasúton ülnének,
a nap felé nyújtott karral,
ahogy épp alábuknak
a csalóka mélységbe,
miközben mosolyognak. S a mosolyt
vagy legalább a boldogság szűrt fényét,
magaddal viheted, ahogy
végigmész a folyosón,
bárhová is tartasz,
hogy feldobd
a hangulatot
egy másik teremben is,
még ha nem is tudatosan.
Azt hiszem, az egész
abból fakad, milyen kicsi
a tenyerük,
mégis épp annyit akarnak fogni,
mint bárki más.
A kezek ebben igazán jók. Fognak.
A kezek általában bármire jók,
amit kérünk tőlük.

TÓTH BÁLINT PÉTER fordításai
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w a l t e r  be  n j a m i n

Párizsi levelek
Walter Benjamin először 1926-ban töltött hosszabb időt Párizsban, majd 1933 márciusá-
ban emigrált; a Németországból való végleges kiutasítására pedig 1939-ben került sor. Az 
emigráció nemcsak a kulturális közeg elvesztését, hanem helyenként a szegénységet, sőt a 
mélyszegénységet jelentette számára. „Benjamin élet- és publikációs feltételei a párizsi 
emigrációban állandóan a financiális létminimum határán mozogtak. […] Nem az utazás 
öröméből, hanem az anyagi szűkösségből fakadó helyzetváltoztatások vezetik el többször 
is San Remóba, ahol egykori feleségének panziójában ingyen lakhat. Aztán újra és újra 
Ibizán tartózkodik, mert ott alacsonyabbak voltak a létfenntartás költségei, és látogatáso-
kat tesz Brechtnél Dániában. Párizsban újabb és újabb lakásokba költözik, lehetőleg na-
gyon kedvezményes vagy minimális lakbérért.”1 Ilyenek voltak a 20. század egyik legna-
gyobb és legeredetibb gondolkodójának fojtogató és megalázó mindennapjai – életének 
utolsó tíz évében. De még ennél is van rosszabb: már ide is úgy menekült a náci 
Németországból, pontosabban Berlinből. És van mögötte néhány hatalmas magánéleti 
kudarc: 1925-ben a frankfurti egyetem germanisztikai intézetében elutasítják a habilitá-
ciós kérelmét, és 1930-ban elválik Dora Sophie Kellnertől, akivel 1917-ben házasodtak 
össze, és volt egy közös fiuk is. És persze voltak szép sikerei is: a Weimari Köztársaság 
második felének egyik legjelentősebb német irodalomkritikusává küzdötte fel magát. 
Baráti szálak fűzték a kor talán legjelentősebb költőjéhez, Hugo von Hofmannsthalhoz, 
vonzások és taszítások kötötték a George-körhöz. És igazából itt, ebben a párizsi emigrá-
cióban vált esztétává, a kor egyik legjelentősebb művészetfilozófusává (A műalkotás a 
technikai sokszorosíthatóság korában című tanulmányával). Ritkán szokták észre-
venni, hogy ezzel párhuzamosan még valami lejátszódott a gondolkodásában: az emigrá-
cióban a saját, személyes életét is megpróbálja újragondolni és újraszervezni. Ezért is 
értékelődik fel az ennek a célnak jól megfelelő levélforma: illetve talán pontosabb azt mon-
dani, hogy az ebben a formában lévő lehetőségeket próbálja most még jobban kiaknázni.2 
A levelek adják most az élet kontinuitásának és újraformálásának műfaji kereteit. Talán 
közhely: az emigrációs lét nagyon hangsúlyosan veti fel az identitás kérdését, az emigrá-
ció ugyanis evidensen az identitás megingását váltja ki. Vagyis az identitást itt és ilyen 
körülmények között újra meg kell konstruálni. Ennek az egyik aspektusa a művek megal-
kotása, a másik viszont a személyes kapcsolatok újragondolása. És erre bőven van is idő: 
az új kapcsolatok csak nagyon nehezen jönnek létre, ezek útjába állandóan kulturális és 
mentális különbségek kerülnek. Az emigrált ember magányos. Állandóan a magánnyal 
küzd, de végtelenül vonzódik is a magányhoz. (Ebből az ördögi körből adódik az állandó 
kétségbeesés, a depressziós rohamok és az öngyilkossági gondolatok.) Figyeljük meg, hogy 
Benjamin milyen szívesen beszél a párizsi időjárásról, és ezen belül arról, hogy Párizsban 

1	N adine Werner: Zeit und Person. In: Burkhardt Lindner (szerk.): Benjamin Handbuch. J. B. Metzler, 
2011, 6–7. 

2	 Ekkoriban jelent meg, de már régebben készült a Német emberek című levélgyűjteménye. 
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állandóan esik az eső. Ismerjük Rilke híres mondatát: „Die Einsamkeit ist wie ein Regen.”3 
(„A magány olyan, mint az eső.”) És lehet, hogy ez fordítva is igaz: az eső a magány ál-
talános allegóriája. Ez a magány nem oldható fel, mégis egyszerűbb belőle visszalépni a 
saját múlt felé, mint előrefutni az új életbe. Ebben a fundamentális magányban Benjamin 
számára nagyon fontos volt a nőkhöz fűződő viszonyainak rendezése és újragondolása. 
Az emigrációs időszakban ez alapvető életfeladattá vált számára. 

Nagyjából ez volt az a háttér, amely előtt mobilizálja a levél műfaját. A Scholem és 
Adorno által kiadott kétkötetes válogatott levélgyűjtemény ezt mintha tagadni próbálná. 
Ebben ugyanis csak nagyon kevés női címzett található. Ezeknek a leveleknek minden-
esetre nagy érzelmi töltetük van, amely a mai olvasót is rabul ejti. Benjamin visszahúzó-
dó szeretettel ír mindenkinek: itt már nincsenek szemrehányások és veszekedések, ki nem 
hordott és elfojtott konfliktusok. A fundamentális magánnyal megvert ember már nem 
veszekszik; megadta magát, meg úgy is gondolja, senki sem méltó arra, hogy veszekedjen 
vele. Meg miért is? Az emigráció az életnek amúgy is egy olyan törése, amikor visszavon-
hatatlanul és az egyén irányítása nélkül új életszakasz kezdődik. Itt most minden levél-
ben jól érezhető (igaz, nem teljesen egyenletesen), hogy a személyes kapcsolat és a szemé-
lyes élet alárendelt a munkának, a műveknek. A levelekben mindig munkáról van szó, 
projektekről, művekről, publikációkról – és már csak ezek perifériáján szerepel az, amit 
életkörülményeknek nevezhetünk. Benjamin a leginkább attól a kérdéstől retteg, hogy 
miből fog megélni – ezt csak nagyon ritkán akarja vagy meri szóba hozni. Mintha azt 
szeretné, hogy ne is sejtse vagy érezze senki, hogy ez a kérdés számára létezik. Hogy szá-
mára ez most a legfontosabb kérdés – mert nem is az. Inkább a barátnőivel is elméleti 
kérdésekről beszél, néha kicsit leckéztetve őket („remélem olvastad…”), néha valószínű-
leg messze túlbecsülve a képességeiket és a fölkészültségüket, a saját szintjére emeli föl 
őket, mint amikor például az új „nyelvfilozófiai” koncepciójába próbálja beavatni őket. 
Azt mindenesetre egyáltalán nem tudjuk meg, hogy melyikük lehetett volna Benjamin 
legjobb szellemi társa. Valószínűleg egyiknek sem volt erre esélye. 

Azt hiszem, ők négyen – Jula Cohn, Asja Lacis, Gretel Karplus és Margarete Steffin 
– voltak Benjamin legjobb barátnői a párizsi emigrációban. Vagy mégsem (egészen): a 
volt feleségével Benjaminnak különleges viszonya volt, elfogadta, kénytelen volt elfogad-
ni tőle a megélhetésben nyújtott segítségét. De ő már nem barátnő. A másik négy nő 
ugyanakkor több is, mint barátnő; mind a négyükhöz nyílt vagy rejtett szerelmi vonza-
lom is köti. Kettőjükhöz egykor valóságos szerelmi viszony fűzte, egyhez nem tudjuk, 
egyhez pedig biztosan nem (vele még magázódik is). A legutolsó esetet leszámítva „át-
mentett” kapcsolatokról van szó; tudjuk, az emigráció jó talajt nyújt a kapcsolatok „át-
mentésének” is. Mit jelent ez az „átmentés”? Egyfajta transzformációt: próbáljuk ki, 
tudunk-e másról is beszélni, mint a szerelmünkről, magunkról, az érzelmeinkről. De ak-
kor miről? Művekről, gondolatokról, publikációkról. És ez még nem jelenti azt, hogy ezek 
a levelek érzelemmentesek lennének. (Egyébként nem éreznénk olyan határozottan, hogy 
a viszony valahol a barátság és a szerelem között lebeg.) Az érzelem helyét minden eset-
ben egy gesztus veszi át: valamilyen nagyon apró kis gyengédség, amely jól mutatja a 
kapcsolat hőfokát. És ez korántsem azonos a négy levélben: a legmelegebb és a leggyengé-
debb kapcsolat Gretel Karplushoz fűzte. Miközben azt is érezzük, hogy itt bizonyos érte-
lemben már túl is vagyunk a szerelmen. 

3	R ainer Maria Rilke: Einsamkeit. In: Sämtliche Werke, 1. kötet. Wiesbaden, 1955, 397. 
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Jula Cohnnak

Benjamin Jula Cohnnak ajánlotta a húszas évek első felében készült és 1924–25-ben meg-
jelent, Goethe Wahlverwandtschaften (magyarul Vonzások és választások) című 
regényéről szóló, alapvető jelentőségű nagytanulmányát. A dolgozat mottója Friedrich 
Gottlieb Klopstocktól származik: „Ki vakon választ, áldozati füst / Vág szemébe”. Ezt 
Benjamin mintegy beleírja Jula Cohn emlékkönyvébe. Tessék választani – méghozzá tu-
datosan és meggondoltan! Történt ugyanis, hogy Benjamin Dora Sophie Kellnerrel 1917-
ben kötött házassága a húszas évek elejére szétesett.4 A részleteket nem ismerjük, és nem 
is akarjuk. Mindenesetre az biztos, hogy Dora Kellner Benjamin egyik gyerekkori barát-
jával, Ernst Schoennel (aki Edgar Varèse-nél tanult zeneszerzést, és a frankfurti rádió 
zenei szerkesztője volt) állt össze, miközben Benjamin a heidelbergi szobrásznővel, Jula 
Cohnnal kezdett szerelmi viszonyba. (A „vonzások” és „választások” valóságos konstel-
lációja állt föl.)5 Hogy boldog volt-e ez az utóbbi szerelem, nem tudjuk. Csak az biztos, 
hogy 1926 áprilisában már vége is volt; Jula Cohn házasodni készült – mással. Benjamin 
nem tesz szemrehányást, de saját – továbbra is fennálló – vonzalmát azért érzékelteti. 
Habár a kapcsolaton addigra már ő is messze túl van.

Párizs, 1926. április 30.
Kedves Jula,

E szavakkal kettős fölszentelést hajtok végre: egy új tolltartót és egy újfajta pa-
pírt szentelek fel; ezt az utóbbit természetesen neked tartom fent mint levélpa-
pírt; az erre írt soraimból válik a legértékesebb kéziratom, egy olyan színben, 
amit régóta kerestem, és amely a legjobb gondolatokat csalogatja ki belőlem.  
A melegebb időben – nem süt a nap, de a fagyos hideg hetek után az utcákon 
hirtelen a nyári fülledtség terül el – fokozatosan újra feltűnök a városban és az 
életben. Az utolsó heteimet félelmetes depresszióban töltöttem. Természetesen 
ez az oka annak, hogy az utóbbi időben semmit sem hallottál rólam. Még nem 
voltam a foire-on (a nagy mézeskalácsvásáron), és az íróasztalon még nincs egy 
darab sütemény neked. Éjjel-nappal esett, erre még gondolni se mertem volna. 
De mire olvasod ezt a levelet, már minden elrendeződött. Csakhogy ezt a kigon-

4	 A német szomorújáték eredete című mű ajánlása így szól: „Terv: 1916. Kidolgozás: 1925. Ma is, mint 
akkor, feleségemnek [Dora Sophie Kellnernek] ajánlom.” Fordította: Rajnai László. Erről az egy-
szerű ajánlásról is sokat lehetne beszélni, de talán két aspektust érdemes kiemelni. (1) Az ajánlás 
mögött szerelmi vonzalom áll, és (2) ez a vonzalom fönnáll a Jula Cohnnal való affér, illetve az 
Asja Lacisszal kialakult viharos szerelem után és ellenében is. Lásd a következő részt. 

5	 Benjamin egyik legfontosabb irodalomkritikája Goethe Wahlverwandtschaften című regényéről ké-
szült. Az 1960-as évektől a 20. század egyik legjelentősebb és legszuggesztívebb esztétikai és iro-
dalomelméleti tanulmányának számít. Történetileg tekintve azonban a recepció sokáig megosztott 
volt, az egyik oldalon állt az elvetés, a másikon a mély tisztelet. Az elvetés indokai a homályos 
stílus, a megütköztető kifejezésmód és az irodalomkritikára vonatkozó általános elképzelés volt. 
De aztán a hatvanas évek végétől egyre inkább a kultúratudományok egyik alapító dokumen-
tumaként fogadták be. Goethe művének címe nehezen fordítható le (szó szerint azt jelenti, hogy 
választott rokonság, amely szemben áll a vérrokonsággal, ugyanakkor egy kémiai fogalom is, 
és ekként cserebomlást jelent). Kemenczky Kálmán 1894-ben Lélekrokonságnak, Vas István pedig 
1949-ben Vonzásoknak és választásoknak fordította. Az utóbbi vált elfogadottá.
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dolt mézeskalács-történetet plasztikusabbnak, monumentálisabbnak és kevésbé 
fogyaszthatónak (igen, fogyaszthatónak) gondoltam el, mint ahogy Te értetted: 
nem közeli visszatérés jeleként (nem gondoltam rá, hogy már kőkemény lehet, 
mire Te megjössz). Nagyon sokat gondolok Rád, és sokszor kívánom, bárcsak itt 
lennél velem a szobámban, amely semmiben sem hasonlít a szobámhoz Caprin, 
és amely mégis nagyon tetszene Neked – és te nekem benne. De egyelőre nem 
akarok hazajönni, hanem inkább ebben a városban szeretném kipróbálni a hódí-
tó erőmet, amely a maga szövetségesévé teszi az időt. Ez a türelem ad nekem 
egyfajta tunyaságot, amely szinte már túl nagy is. Szinte semmit nem látok ab-
ból, amit „látni” kell, sokkal kevesebbet teszek, mint amennyit tenni kellene, és 
nem nagyon tudok többet tető alá hozni, mint a fordításokat. Azért van néhány 
kivétel is természetesen. A Hotel des Ventes-ben (a legnagyobb párizsi aukciós 
ház – egy olyan intézmény, amelyhez fogható nincs Berlinben) éppolyan jól ki-
ismerem magam, mint egy párizsi. Már sok könyvárverezésen vettem részt 
(amelyekre ott mások mellett sor került), és sokat tanultam, habár általában ke-
veset vásároltam. És amikor a legrosszabb állapotban voltam, az egész Proustot 
a sarokba dobtam, és egyedül csak saját magamnak dolgoztam, és írtam néhány 
jegyzetet: ezek között van egy nagyon szép a matrózokról (arról, hogy ők ho-
gyan látják a világot), aztán írtam egyet a reklámról, egy másikat az újságárus-
nőkről, a halálbüntetésről, a vásárokról, a céllövöldékről, és egyet Karl Krausról 
– ezek mind keserű gyógynövények, amelyeket most ültettem el egy konyhakert-
ben.6 És te most hercegkisasszonyként Gundolf fejét és az én fejemet áthelyezted 
a te várharcaidba,7 és ezekben most összevissza rosszalkodsz (én ebben nem 
akarlak megszakítani, inkább gyorsan küldök egy csókot). De tán mégis mesél-
hetnél nekem valamit Gundolf berlini napjairól (természetesen nem vagyok an�-
nyira szégyentelen, hogy bizalmasságokat kérdezzek tőled, és ezért a lehető 
legszerényebben, néhány hazugsággal is beérném). A legszívesebben fölhívná-
lak, de az emberi technika még nem jutott el addig, hogy egy ilyen távolsági 
beszélgetést le lehetne folytatni Párizs és Berlin között. […] 

Elkezdtem franciaórákat venni az École normale supérieure egyik diákjától, de 
ezek az órák túl drágák nekem, valószínűleg valami más megoldás után kell néz-
nem. De pillanatnyilag azzal vagyok elfoglalva, hogy egy kicsit közelebbről is 
megismerjem ezeknek a diákoknak az életét (akik úgy a húszas éveik elején jár-
nak), ezért egyelőre még megtartom. Talán legközelebb többet mesélek neked er-
ről. Itt lassan megismerkedem a magány iránti vággyal, amelyet az eddigi életem 
során még nem ismertem. Ez, bármilyen különösen hangozzék is, csak a fonákja 
annak, hogy itt nagyon magányos vagyok. Hessel8 kellemes és Ernst Bloch9 prob-
lematikus jelenléte ezen természetesen nem sokat változtat. Blochot természete-
sen nagyon tisztelem, mint az én dolgaimnak a legjobb ismerőjét (sokkal tájéko-

6	M unkálatok és előmunkálatok az Egyirányú utca című műhöz, amely majd 1928-ban fog megjelen-
ni a Rowohlt Verlagnál. 

7	 Jula Cohn Gundolf fejéről is készített egy szobrot. 
8	 Franz Hessel Freiburgban, Münchenben, Berlinben és Párizsban végezte tanulmányait; 1919-től 

1938-ig a Rowohlt Verlag lektora volt. 
9	 Ernst Bloch filozófus fizikát, zenét és filozófiát tanult Münchenben és Würzburgban; 1918-ban 

jelent meg Az utópia szelleme című műve, amely az I. világháború utáni korszak egyik legfontosabb 
könyve volt. 
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zottabb, mint én magam, mert nemcsak mindent tud, amit valaha is írtam, hanem 
még az évekkel ezelőtt kiejtett szavaimat is mind ismeri). De miközben én meg-
próbálom teljesen átadni magam a párizsi élet jelenségeinek, az ő vágya mindig 
Garmisch marad, amihez újra és újra visszatér. Természetesen időnként más ala-
kok is fel-feltűnnek. Tegnap este beszéltem Valeska Gerttel,10 aki a következő hé-
ten táncestet fog adni. Karl Kraus is itt volt, akivel sajnos nem törődtem.11 […] 

A jegyzeteim, amelyeket neked Egon Wallach küldött el, a Frankfurter 
Zeitungban jelentek meg.12 

Jula, nagyon kérlek, írj nekem egy szép, használható levelet, amelyet megmu-
tathatok Párizsnak. És ti mikor? Tudnál nekem adni valamilyen támpontot az 
esküvői ajándékotokhoz? Ilyen szegényen nekem természetesen nem könnyű, 
hogy kettőtöknek együtt valamit ajándékozzak. Kérek szépen valamilyen javas-
latot. […] A nap ráesik a papíromra, és most le is zárom ezt a levelet; az elmúlt 
napok borús hangulatú Párizsából itt küldök neked egy giccses gyöngyvirág-
üdvözletet, 

a te Waltered

Asja Lacisnak 

Anna Ernesztovna Lacis Benjamin életének talán legnagyobb szerelme volt. 1924-ben 
Capri szigetén ismerkedett meg vele, a lett harcos, bolsevik nővel, aki ekkoriban Bernhard 
Reich élettársa volt. „A Walter Benjamin és Asja Lacis közötti barátságról a kutatásban 
viták dúlnak. Egyesek úgy látják, hogy ez a barátság terelte Benjamint a marxizmus felé; 
mások szerint Benjamin az intellektuális csigaházba való visszahúzódás felé tartott, és 
már buzgón azon fáradozott, hogy belevesse magát a misztikus gondolkodás karjaiba.”13 
Lacis 1922 óta már viszonylag sok időt töltött Németországban, aztán visszamegy; 
Benjamin 1925-ben Rigában, majd 1926–27 fordulóján Moszkvában is meglátogatja; de 
érdemleges közeledésre nem kerül sor. „Ma nem fogom látni Asját. […] Még csak egy 
hete vagyok itt, s máris egyre növekvő nehézségekkel kell számolnom akkor is, ha pusztán 
látni akarom, nemhogy kettesben lenni vele.”14 Aztán 1928 nyarán Lacis Berlinbe jött, 
ahol egy ideig Benjaminnal élt együtt a Düsseldorfer Strasse 42-ben. Benjamin neki 
ajánlotta az Egyirányú utca című 1928-as kötetét. „Ez az utca / az Asja Lacis utca / – 
arról az útról kapta a nevét, / melyet ő tört, / mérnök lévén, / a szerzőben.”15 Erről az 
ajánlásról írta később Lacis: „Szeretném megjegyezni, hogy az ajánlás az Egyirányú 

10	V aleska Gert (Gertrud Valesca Samosch, 1892–1978) 1916-ban debütált mint táncosnő, nem sokkal 
később a Münchner Kammerspiele szerződtette. Szólótáncosként már az I. világháború utolsó évei-
ben nagy sikerei voltak, mind Münchenben, mind Berlinben. A tánc egy sajátos válfaját teremtette 
meg, az excentrikus táncpantomimot, amelyben a modern nagyvárosi élet mozgás- és gesztusvi-
lágát képezte le és integrálta. 

11	K arl Kraus (1874–1936) osztrák író, publicista és szatirikus; 1899-től szerkesztette a Die Fackel című 
lapot. Irodalmi főműve Az emberiség végnapjai. 

12	K leine Illumination. Frankfurter Zeitung, 1926. április 14. 
13	M artin Vialon: Zur Geschichte einer Freundschaft. Zeitschrift für Germanistik, 1993, 391. 
14	W alter Benjamin: A belső világ krónikája. Fordította Zsellér Anna. Kijárat, 2020, 16. 
15	W alter Benjamin: Egyirányú utca / Berlini gyermekkor a századforduló táján. Fordította: Márton Lász-

ló. Atlantisz, 2005, 9. 
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utcában […] arról szól, hogy Walter Benjamin nagyon fontos világnézeti válságon ment 
keresztül, és megtalálta ezt az egy utat.”16 Asja Lacis az ajánlást politikailag értelmezi 
– senki ne is sejthesse, mi volt köztük. (Az itt következő levél csak egy tervezet; Benjamin 
mintha vázlatpontokat írt volna fel magának. És nem is Párizsban, hanem a párizsi tar-
tózkodás egy rövid megszakítása során született.) 

Monaco [?]. 1935 eleje [?] 
Kedves Asja, 

nagyon örültem, hogy levelet kaptam tőled. És kitűnőnek tartom, hogy 1) vala-
mit megpróbáltál tenni értem, és 2) erről előre semmit sem szóltál nekem.

Abban a nagyon rossz helyzetben, amelyben most vagyok, az emberek mintha 
élveznék, hogy olcsó reményeket csöpögtetnek belém.17 Az ember ennek hatására 
már olyan érzékeny lesz a reményre, mint egy reumatikus a huzatra. Jó tudni ilyen 
körülmények között egy olyan emberről, aki nem kelt reményeket, még akkor is, 
ha sejtem, hogy csak azért nem, mert lusta levelet írni. Ez az ember most te vagy, 
és ezért kapsz kiemelt helyet az én eléggé elárasztott „lelkemben”. Így a nem-írá-
sod majdnem annyit ért, mint a hangod, amit oly sok év után most újra hallhattam. 

Az emigrációs létezésem első két évében, azt hiszem, bizonyítottam az ügyes-
ségemet. De eljöhet a pillanat, amikor ezek a bizonyítékok már senkit sem érde-
kelnek – és engem már most sem érdekelnek. A körülmények, amelyek a tartóz-
kodási helyemet előre nem látható kombinációktól teszik függővé, nagyon 
megnehezítik a hosszabb távú munkát. És ezt a piac szervezetlensége – amely 
már csak a szépirodalomnak ad bizonyos játékteret – is tovább erősíti. 

Most jut eszembe, ezzel a levéllel együtt elküldöm neked az egyik utolsó na-
gyobb munkámat. Talán megjelenhetne Moszkvában, ott számot tarthatna bizo-
nyos érdeklődésre. Cserébe természetesen én is kérem a te könyvedet.18

Az én munkáim mostanában mind a Zeitschrift für Sozialforschungban jelen-
nek meg. Néhány héten belül fog kijönni a nyelv szociológiájáról szóló dolgoza-
tom. Ebben néhány fontos orosz szerzőt, mint Marrt és Vigotszkijt is feldolgoz-
tam.19 A Háromgarasos regényről szóló nagy recenzióm áprilisban jelenik meg.20

Ezt a regényt remélhetőleg olvastad. Azt gondolom, hogy a világirodalomban 
Swift mellett lesz majd a helye. A nyáron talán megint elmegyek Dániába.

Az egyik barátom, egy radiológus, nemsokára Oroszországba megy, ott sze-
retne dolgozni. Elküldöm hozzád.21

Ha fél éven belül nem talál nekem munkát Oroszországban, akkor megszakí-
tom vele a kapcsolatot. Miközben az egyik legrégebbi barátom. 

16	A sja Lacis: Revolutionär im Beruf. Passagen, 1971, 71. 
17	 Horkheimer 1934 végén ígért Benjaminnak egy amerikai ösztöndíjat, de az erre vonatkozó kilátá-

sok hamarosan semmivé foszlottak. 
18	A nna Lacis: Revolutionäres Theater in Deutschland. Moszkva, 1935. 
19	W alter Benjamin: Probleme der Sprachsoziologie. Ein Sammelreferat. Zeitschrift für Sozialforschung, 

1935/2. 
20	A  regény a Koldusopera nyomán született 1934-ben Dániában (részben pénzkereseti szándékkal).  

A megírásában már döntő szerepe volt Brecht új munkatársnőjének, Margarete Steffinnek.
21	 Egon Wissing, Benjamin nagybátyja és barátja; az Asja Lacisszal való találkozásra nem került sor. 
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A fiam most megy el Németországból, és Olaszországban fog iskolába járni. 
Most már nem a feleségemnél lakom, ez hosszabb távon nagyon nehéz. 
Hamarosan Párizsba megyek, írj oda nekem a húgom címére, amelyet megta-
lálsz itt a levél végén.

Steffin vajon hol bujdokol? Róla már nagyon régen nem hallottam. Remélem, 
időközben meggyógyult. Nagyon szeretnélek látni a rénszarvasbundádban, és 
melletted sétálni Moszkva utcáin.

Ez a levél már nem olyan rövid, és ha mindjárt írsz, Asja, akkor rögtön írok 
egy hosszabbat is.

Gretel Karplusnak

Benjamin a húszas évek vége felé ismerte meg Gretel Karplust, a frissen doktorált kémi-
kusnőt. Karplus szenvedélyes érdeklődéssel fordult Benjamin személye és művei felé; 
részt vett azokon a megbeszéléseken, amelyeken Benjamin a passzázsokra vonatkozó korai 
koncepcióját ismertette. Gretel Karplus 1928-tól Adorno menyasszonya lesz, és 1937-ben 
házasodnak össze. Karplus mindent tudott Benjaminról, a gondoskodó anya szerepébe 
került. Állandóan aggodalmát fejezi ki Benjamin életkörülményei és életfeltételei miatt. 
Ő győzi meg az emigráció szükségességéről, és később anyagilag is jelentősen támogatja. 
De általában két dolog miatt aggodalmaskodik: (1) Benjaminnak a nagyon szűkös anyagi 
forrásokkal sikerül-e megélnie Párizsban; és (2) ami számára még ennél is aggasztóbb: az 
állandóan tervezett Moszkvába való áttelepülés. Mintha pontosan informált lenne az 
Asja iránti nagy és kudarcba fulladt szerelemről. „Elviselhetőnek tartanád, hogy ma 
ugyanabban a városban élj, mint Asja, a megváltozott körülmények után? Kérlek, hogy a 
kérdésemet ne puszta kíváncsiskodásnak, hanem igazi aggódásnak tekintsd az olyan dol-
gokkal kapcsolatban, amelyekre most talán nem is gondolsz. Felkészültél-e a teljesen más 
életfeltételekre, a lakás, az étkezés és a közlekedési eszközök stb. vonatkozásában?”22 Ezért 
a gondoskodó beállítottságért Benjamin nagyon hálás volt, talán senkihez nem volt olyan 
gyöngéd, mint Karplushoz. Ennek beszédes gesztusa az ölelni készülő kar mozdulata. 

Párizs, 1935. október 9.
Kedves Felizitasom, 

nagyon örültem a részletes beszámolódnak. Igen, ez biztosan nagyon nehéz, ha 
az ember azt látja maga körül, hogy minden kiürül. De én nagyon boldog lennék, 
ha az a döntő változás, amiről beszélsz, számodra kilátásban lenne. És ez biztos, 
hogy előtted fog utoljára alakot ölteni. Az utolsó tudósításaid mindenesetre nem 
tiltják meg nekem ezt a reményt.23

Ha azt gondolod, hogy az én megváltozásom – amely még csak ködképként 
áll a távolban – sokkal bonyolultabb ügy, akkor igazad van. De a vitális belebo-
nyolódások ecsetelésénél nagyobb felelőtlenség lenne, ha most túl nagy körülte-

22	 Gretel Karplus – Walter Benjamin: Briefwechsel 1930–1940. Suhrkamp, 2005, 241. 
23	 Gretel Karplus ekkor még Berlinben él, az utalás egy korábbi levélre vonatkozik, amelyben a Né-

metországból való menekülés lehetőségeiről beszél. 
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kintéssel átadnám magam a puszta életlehetőségnek. Hogy ez Nyugat-Európában 
számomra még sokáig fennmarad-e, azt nem tudom; csak azt tudom, hogy ha ez 
a helyzet marad, akkor az esélyeim rohamosan csökkenni fognak. 

Röviden: amire szükségem van, az nem az, hogy – a végtelenségig redukálható 
mértékben – támogatásokat kapjak, hanem a munkám szerény, de meghatározott 
minimális követelményeinek biztosítása. Ha itt minden reményt fel kellene ad-
nom, akkor aligha lenne bátorságom ennek kimondására. De ez pillanatnyilag, azt 
hiszem, még nincs egészen így. Most például kaptam egy rövid és provizórikus, de 
mindenképpen pozitív választ Maxtól az expozémra.24 És ami még nem objektív, 
hanem egyelőre még szintén szubjektív, és lehet, hogy nincs is különösebb súlya, 
az az, hogy az utóbbi időben a konstrukció fogságába kerültem, amely bizonyos 
értelemben kiszorítja a dokumentációt, és ezzel egy döntő lépéssel tovább jutot-
tam. Erről sokat kellene mesélnem, és milyen keveset lehet erről írni! De amit elme-
sélhetnék neked, az – ebben biztos vagyok – az expozét is, amit te is ismersz, új, de 
részben legalábbis jól ismert fénybe állítaná. A tartalmi dolgokra itt nem tudok ki-
térni, de azt szeretném elmondani neked, hogy én – ezekben az utolsó hetekben – a 
mostani művészetben, a művészet mostani helyzetében egy olyan rejtett struktu-
rális sajátosságot fedeztem föl, amely megengedi, hogy a számunkra döntőt, azt, 
ami éppen most aktuálisan meghatározó a számunkra, fölfedezzem a 19. századi 
művészet „sorsában” is.25 És ezzel az ismeretelméletemet, amely a megismerhető-
ség „most”-ja, általad talán nem ismert és általam rendkívül ezoterikusan használt 
fogalma köré szerveződik, egy különös példán mutattam be. Azt hiszem, sikerült 
megtalálnom a 19. századi művészetnek azt az aspektusát, amely csak „most” is-
merhető meg – korábban nem volt az, és később nem lesz az. 

De mindezeken túl nem szeretném elfelejteni, hogy megköszönjem neked a 
pszichoanalitikus almanachot. Ha te is átlapoztad, akkor biztosan eszedbe jutott, 
hogy én nagyon könnyen kimondom a bibliográfiai vágyaimat. Mert milyen 
hasznomra lenne az „Ibsen, a gyógyszerész”26 – bármilyen sok közöm is van a 
cím-motívumhoz? Igazad van, de nem annyira, mint gondolod. Könyv-dolgokban 
nem szoktam tévedni. És ha mégis tévedek, akkor ez az „ész csele”, amely mindig 
a helyeset keresi. Valójában a te küldeményed sokkal fontosabb volt nekem, mint 
amilyenek az Ibsenről mint gyógyszerészről szóló döntő hírek lehettek volna szá-
momra. Nagyon remélem, hogy elolvastad Freudnak a telepátiáról és pszichoana-
lízisről szóló tanulmányát,27 amire most akarok rátérni. Ez szerintem csodálatos 
írás, és lehet, hogy csak azért, mert az ember szeme elé idézi a szerző eléggé nem 
dicsérhető kései stílusát, ami az igazi közérthetőség mintadarabja. De én valami 
különösre gondolok. A meggondolásai során ugyanis Freud megkonstruál – csak 
úgy futólag, ahogy többször előadja a legjelentősebb gondolatait – egy összefüg-
gést a telepátia és a nyelv között, amennyiben az elsőt a megértetés eszközeként 
(magyarázatként a rovarállamra utal, amely nem működhetne a kölcsönös meg-

24 	M ax Horkheimer ezt írta 1935. szeptember 18-án: „Az ítéletemet csak nagyon gyorsan tudom 
összefoglalni: az ön munkája kiválónak ígérkezik. Az a módszer, hogy a korszakot a felszín legki-
sebb szimptómájából kiindulva ragadja meg, ezúttal úgy tűnik, a teljes erejét megmutatja.” 

25	 Ez a későbbi nagytanulmány, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában első említése.
26	I bsen hat éven át gyógyszerészként dolgozott, illetve gyógyszerészsegéd volt. 
27	 Freud dolgozatának címe: A telepátia problémájáról. 
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értés nélkül) és filogenetikailag a második előfutáraként tekinti. Itt olyan gondo-
latokkal találkozom, amelyekkel én már egy ibizai kis tervezetben foglalkozom, 
amelynek az volt a címe, hogy „A mimetikus képességről”.28 Erről most nem tu-
dok többet mondani, és meglehet, az utolsó találkozásunk során nem meséltem 
neked semmit erről a töredékről – persze ebben nem vagyok egészen biztos.  
A dolgozatot elküldtem Scholemnek, aki régóta érdeklődik a nyelvelméleti meg-
gondolásaim iránt, és aki a legnagyobb csodálatomra, anélkül, hogy különöseb-
ben értené, el is fogadta azt. És ebből a szempontból a Freud-rész az almanachod-
ban igazi ajándék volt számomra. Köszönet érte!

Remélem, hogy a közeljövőben meg tudok írni egy nyelvelméleti dolgozatot, 
egy összegző referátum formájában, amely a Zeitschriftben meg is jelenhetne.29 
Erről már hallottál tőlem. A saját nézeteim ebben nem kapnak helyet. Habár a 
tanulmány vége felé egy új miméziselméletet tárgyaltam, amely jól alátámasztja 
a saját meggondolásaimat. 

Most éppen egy kis történetet írok, „Rastelli meséli …” címmel,30 amelyet a 
következő napokban szeretnék elküldeni neked.

Türelmetlenül várom, hogy nemsokára Teddie-ről is hallhassak.31 Ha már 
nem tudná a címemet, tőled megkérdezheti. A szállásom azóta, hogy utoljára ír-
tam neked róla, nem változott. Arnold L. ígért nekem pár nagyon fontos bútor-
darabot.32 Mivel minden, ami vigasztaló, a szellem szférájában megy végbe, ezért 
ezt már nem akarom többé elveszíteni.

Szeretnélek átkarolni az egyik karommal, amely már régen elfelejtette ezt a 
mozdulatot.

a te Detlefed

Margarete Steffinnek

Margarete Steffin a harmincas évek elejétől Brecht titkárnője, munkatársa és szeretője 
volt. Benjamin tehát Brechten keresztül ismerte meg.33 Walter Benjamin 1936-ban töl-
tött először hosszabb időt Brechtnél, Dániában, a svendborgi kertes házban. Beszélgettek, 
vitatkoztak, tervezgettek (leginkább egy folyóiratot), sakkoztak és megint csak sakkoztak. 
Ebben a miliőben ismerkedett meg Benjamin Steffinnel. A fiatal „titkárnő” imádott sak-
kozni, mint ahogy nagyon szeretett rejtvényeket is fejteni – ez kötötte össze Benjaminnal, 
és persze a krimik szeretete. Nagyon távolságtartók voltak egymással szemben, még há-
rom év után is magázódtak. A beszélgetéseik (nagy valószínűséggel) általában a jövőről 
szóltak: emigrációs körülmények között ez a szorongásokat jelentette. De külsődlegesen 
tekintve mindig a munkaprojektekről volt szó; miközben a beszédpozíciók természetesen 

28	L ásd Gesammelte Schriften, II. 1. kötet, 210–213. 
29	L ásd Walter Benjamin: Probleme der Sprachsoziologie. Zeitschrift für Sozialforschung, 1935, 248–268. 
30	M egjelent: Neue Zürcher Zeitung, 1935. november 6. 
31	A dornót nem sokkal korábban nagy csapás érte, meghalt a nagynénje, Agathe, aki döntő szerepet 

játszott a nevelésében. Lásd Gretel Karplus 1935. október 2-i levelét. 
32	A rnold Levy-Ginsbergről van szó, aki doktorált művészettörténész volt, a feleségével, Millyvel 

Benjamin utolsó korszakának legközelebbi barátai közé tartoztak. 
33	 Benjamint Brechttel Asja Lacis ismertette meg, a Capri szigetén való viharos találkozásuk után, 

1924 novemberében. 
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nem voltak teljesen szimmetrikusak. (Habár ma már tudjuk: Steffinnek oroszlánrésze 
volt a Brecht középső korszakába tartozó nagy művek megalkotásában.) A lényeg min-
denesetre az egymás szorongásaiba való betekintés volt – így nagyon intim barátság jött 
létre köztük. Egy képbe sűrítve: ülnek egymás mellett, rejtvényt fejtenek: a saját maguk 
és a másik szorongásait próbálják megismerni és feloldani. (Az alább közölt levél megírá-
sa után két évvel már mindketten halottak: Benjamin negyvennyolc, Steffin harminchá-
rom évet élt.) 

1939. júniusa
Kedves Grete,

tizennégy nappal ezelőtt tértem vissza a burgundi ciszterci kolostoromból. Az 
ottani tartózkodásom nagyon hasznos volt ugyan a csodás könyvtárnak kö-
szönhetően, de ettől a nyereségtől eltekintve, szó szerint és minden más érte-
lemben is, az ott-tartózkodásomat elmosta az eső. Hiányoztak az emberek, 
akikhez igazodhattam volna; vagy ha voltak is ilyenek, az adott atmoszférában 
nem tudtak érvényesülni. Ez lehetett a helyzet egy Stenbock-Fermor nevű 
hölgy esetében. Brecht talán emlékezni fog rá, a férje neve alapján. Röviddel 
Hitler hatalomra jutása előtt közzé tett egy kommunista riportot a bányászok 
életviszonyairól.34

A kolostor környékén mintegy két tucat spanyol harcos élt. Nem tudtam 
együttérezni velük; Frau Stenbock-Fermor tartott nekik kurzusokat. Mivel ő na-
gyon érdeklődött Brecht iránt, ezért a visszatértem után néhány napra elküldtem 
neki a Furcht und Elendet,35 és ő a spanyol brigád tagjainak (általában németek és 
osztrákok voltak) ebből olvasott föl.

„A legnagyobb hatást – írta nekem – a krétakereszt, az elbocsájtott, a munka-
szolgálat és a munkás órája gyakorolta; és mindent igaziként és egyszeriként ér-
zékeltek.”

Amikor Ön kézhez veszi e sorokat, már biztosan tudni fogja – mert 
Stockholm folyóiratokkal biztosan jobban el van látva, mint Svendborg –, 
hogy a Nouvelle Revue Française júniusi számában megjelentek részletek a cik-
lusból, Pierre Abraham fordításában. Összességében hat vagy hét; én eddig 
csak a könyvtárban tudtam belenézni. Azt hiszem, a fordítások nagyon jól si-
kerültek. A Nouvelle Revue Française egy rövid, meglehetősen egyszerű láb-
jegyzetet közöl. Eszerint Brecht a költője az opéra de quatre sous-nak és a sept 
péchés capitaux-nak. 

Szeretnék még írni néhány szót a verskommentárjaimról is.36 Nem a Maß und 
Wertben fognak megjelenni; ennek a folyóiratnak – mindjárt miután Ön megírta 
nekem, hogy a Wort eltűnt – írtam egy új dolgozatot Brecht dramaturgiájáról.37 
Valószínűleg rövid időn belül meg fog jelenni. Ha Brecht megtenné nekem azt a 

34	A lexander Graf Stenbock-Fermor: Meine Erlebnisse als Bergarbeiter, 1929. 
35	 Furcht und Elend des Dritten Reiches (Rettegés és ínség a Harmadik Birodalomban) – ebben az idő-

ben még csak kéziratként létezett. 
36	 Csak posztumusz jelent meg: Schriften, II. kötet, 351–372. 
37	W as ist das epische Theater? 
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szívességet, hogy ő küldi el az Internationale Literaturnak, akkor annak nagyon 
örülnék. Nem arra gondolok, hogy ezt a kommentárban tárgyalt versek szerző-
jének kellene megtennie, hanem inkább a Wort szerkesztőségének a nevében, 
amelynek a kéziratai között az én tanulmányom is megtalálható. (Egyelőre kép-
letesen beszélek, mert Erpenbecknek nem küldtem el a kéziratot, csak Önnek.) 
De bárhogy is legyen, Brecht kapcsolatban áll az Internationale Literaturral, én 
pedig nem. Azt hiszem, Brecht könnyen megkérdezhetné, hogy az ilyen kom-
mentárok érdekelnék-e az embereket. Ha nem akarja ő maga beküldeni őket, ak-
kor megkérhetné a szerkesztőséget is, hogy tőlem rendeljék meg őket.38 Ez min-
dent megkönnyítene, nekem nagyon nehezemre esne kezdeményezni valamit az 
Internationale Literaturnál. Kérem, írjon nekem erről. 

A „Baudelaire” kapcsán egyelőre nincs mit mesélnem; a New York-iak át-
dolgozást kértek. A kézirat átdolgozott alakja, amely tartalmazná a döntő javí-
tásokat, már régen kész lenne, ha a munkakörülményeim nem lennének ilyen 
irgalmatlanul rosszak. Nem vagyok nagyon érzékeny a zajra, de állandóan 
olyan feltételek közepette létezem, amelyek fennállta esetén egy igazán zajér-
zékeny ember egyetlen sort sem tudna papírra vetni. Most a nyáron, amikor a 
teraszomon egy időre ki tudtam kapcsolni a lift zaját, egy szemben lévő bal-
konra (amihez egy szűk folyosó vezet) beköltözött egy léhűtő festő, aki egész 
nap csak úgy önmaga elé fütyörészik. Én általában úgy üldögélek az asztalom-
nál, hogy beton-, paraffin- és gyantarakományok vannak a fülemben, de ez 
semmit se segít. Ennyit tehát a „Baudelaire”-ről, de ebben az ügyben feltétlenül 
szeretnék előrébb jutni. 

Mint mindig, amikor a munkám nagyon sürgős lesz, elkezdek haszontalan dol-
gokkal foglalkozni. A francia forradalom százötvenedik évfordulója alkalmából 
csináltam egy kis montázst – a levél-könyvem mintájára –, amellyel meg akartam 
mutatni a francia forradalom hatását a kortárs és a későbbi német írókra. Eközben 
felfedeztem egy olyan tényállást, amelyet a német irodalomtörténet jó száz éven át 
elkendőzött. Képzelje el a megrökönyödésemet, amikor az alaposabb olvasmányok 
alapján megállapíthattam, hogy Klopstock Ódáinak második kötete, amely a későb-
bieket tartalmazza, legalább egyötödében a francia forradalommal foglalkozik.

Nagyon ritkán jutok emberek közé; és ha nem, akkor a Versuche tanulmányo-
zásával foglalkozom. Így Dudowot is már régen nem láttam; de tegnap azt hal-
lottam Kracauertől, hogy nincs jól.39 

38	 Svendborger Gedichte, 1939. 
39	 Ekkoriban mindketten Párizsban éltek: Slatan Dudow, bolgár filmrendező, Brecht munkatársa volt 

a Gewehre der Frau Carrar című darabban, Siegfried Kracauer pedig a Frankfurter Zeitung feuilleton-
rovatának főszerkesztője volt a húszas évek második felében, itt szoros munkakapcsolatba került 
Benjaminnal. A Versuche Brecht műveinek kiadására szolgáló füzetsorozat volt; voltak összevont 
számok, különszámok, mégis általában harminchét számot tartanak nyilván, amelyeket majd a 
háború után tizenkét önálló kötetben jelentettek meg. Eredetileg a füzetek a Suhrkamp Verlagnál 
jelentek meg, a tandrámák korszakától kezdődően. Az első megjelent darab a Der Ozeanflug volt, 
amely 1929-ben született, és Kurt Weill írta hozzá a zenét (Brecht munkatársa ekkor még Elisabeth 
Hauptmann), és nagyjából a nácizmus és az emigráció vetett véget a sorozatnak. Benjaminnak 
nagyon tetszett az önálló könyvsorozat ötlete, de még inkább a címe: kísérlet. Ez szerinte kiválóan 
jellemzi Brecht alkotói habitusát (és nem az epikus színház vagy valamilyen más címke). Ezért ő 
ezzel a címmel írt Brechtről: Versuche über Brecht.
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Azt hiszem, sikerült megfejtenem a kis dohánycsomagok titkát. Nem szabad 
átkötni őket. Akkor mennek át, mint egy érték nélküli kis csomag, ha egyszerű 
borítékban küldi el, egy gemkapoccsal összefogva. Megpróbálná Ön ezt még 
egyszer? Nagy örömömre szolgálna.  

Szorgalmasan tanul svédül? Írjon hamarosan! Szívélyesen üdvözli az Ön

Walter Benjaminja. 

PS. I. Karl Kraus mégis túl korán halt meg. Hallja: a bécsi gáztársaság leállította a 
zsidóknak való gázszolgáltatást. A zsidó lakosság gázfogyasztása a gázcég számá-
ra veszteséget okozott, mert éppen a legnagyobb fogyasztók nem fizették ki a 
számláikat. A zsidók ugyanis a gázt elsősorban öngyilkossági célokra használták.

PS II. A Versuche már teljesen megvan nekem, a 15-16. számig – már csak az a szám 
hiányzik, amelyben a Dreigroschenprozess szerepel. Meg tudná ön ezt szerezni ne-
kem Brechttől? És meg tudná nekem mondani, hogy napvilágot látott-e a Spitzköpfe 
a Versuchéban? 40 Egyáltalán jelent meg még valami a 15-16. szám után? 

Fordította és a felvezető szövegeket írta: Weiss János 

40	 Versuche 8. szám; 1933-ban még betördelték, de nyomtatásra és kiszállításra már nem került sor. 
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k ö r n e r  a n d r á s

Emlékeim Victor Lundy és 
George Nelson tervezőirodáiról

1965-ben Ausztriában, egy Alpbach nevű tiroli faluban évente tartott nyári szabadegyete-
men ismertem meg amerikai születésű feleségemet, aki akkoriban már évek óta Münchenben 
élt amerikai emigrációjukból szülőföldjükre, Németországba visszatért szüleivel. Amikor 
kétéves kapcsolat után házasságról kezdtünk beszélni, megkérdeztem, hogy hajlandó len-
ne-e Pestre költözni. Azt válaszolta, hogy esze ágában sincs – amit én két sikertelen 1956-os 
disszidálási kísérlet után és a helyi viszonyokat ismerve nagyon jól meg tudtam érteni. 
Ezért úgy döntöttünk, hogy én fogok elmenni Magyarországról. Megbeszéltük, hogy – mint 
azt akkoriban sokan csinálták – egy nyugat-európai turistaút végén „el fogok felejteni” ha-
zatérni. Így is történt. Úgy döntöttünk, hogy Amerikában, New Yorkban fogunk leteleped-
ni, ahol anyám két testvére és anyai nagyanyám már régóta élt. 

A disszidálásom utáni hónapokban szüleimnek sikerült kijuttatni Münchenbe néhány 
fotót és tervrajzot az általam tervezett épületekről és üzletbelsőkről. Ez nem volt kocká-
zatmentes. Például az író Hegedüs Géza, szüleim jó barátja, lebukott a határon, amikor 
vonattal Ausztriába ment, és a magyar határőrök vagy vámosok találtak nála egy csomó 
fénymásolatot az Ipartervben készített terveimről, melyeket részemre próbált kivinni. 
Géza persze azt mondta nekik, hogy ő az ilyesmihez egyáltalán nem ért, és nem tudja, mi 
van az összehajtott papírokon, amelyeket a szüleimtől kapott. Anyám pedig azt hazudta 
az őt faggató hatóságoknak, hogy ő csupán ki akart juttatni nekem néhány dolgot, amiket 
az otthoni papírjaim között talált. Ez persze nem volt igaz, mert a másolatokat az 
Ipartervben dolgozó egyik barátom csinálta számomra, s komoly következményekkel járt 
volna, ha ez kiderül.

1967 decemberében, Münchenben volt az esküvőnk, és januárban érkeztünk New 
Yorkba, ahol eleinte anyám 1956-ban disszidált húgánál laktunk. Már két héttel érkezésünk 
után elkezdtem állást keresni. Szerencsémre akkoriban éppen konjunktúra volt az amerikai 
gazdasági életben, és ez megkönnyítette a feladatomat. Elmentem a New York állam által 
fenntartott állásközvetítő irodába, ahol a mérnöki állásokat kezelő tisztviselőnek be kellett 
számolnom iskolai végzettségemről és szakmai tapasztalatomról. Miután a pasas átnézte a 
szüleim által utánam küldött munkáimból összeállított portfólió-mappát, és látta, hogy – ha 
nem is tökéletesen, de – viszonylag folyékonyan tudok angolul beszélni, mutatott egy listát 
az építész rajzolókat kereső tervezőirodákról, és röviden elmondta, hogy az irodák nagyjá-
ból hány alkalmazottat foglalkoztatnak és milyen jellegű tervekre specializálódnak. 

A felsorolt legtöbb építészcégről addig egyáltalán nem vagy csak alig hallottam, de 
felfigyeltem Victor Lundy nevére, mert néhány művére emlékeztem azokból az amerikai 
építészeti folyóiratokból, amelyeket a Lakótervben dolgozó apám a vállalati könyvtárból 
kikölcsönzött és hazahozott. Valamennyire fel tudtam idézni egy-két temploma fából ké-
szült tetőszerkezetének szinte romantikusan expresszív hajlított formáit, de a munkái kö-
zül főleg egy óriási New York-i üzlet belső terének falécekből kialakított és valamiféle 
egzotikus templomra emlékeztető oszlopai és azokból kinövő boltívei maradtak meg em-
lékezetemben. Sőt az Architectural Forum nevű amerikai folyóiratban megjelent enteriőr 
fotóit készítő fotográfus, George Cserna nevére is emlékeztem, részben a nagyszerű felvé-
telek, részben pedig a magyar eredetre utaló név miatt.
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Nemcsak Lundy hangsúlyosan egyéni, a modern építészet ortodoxiájától különböző 
tervei miatt akartam először nála próbálkozni, hanem azért is, mert az ügynökség tisztvi-
selője elmondta, hogy míg az összes többi építészcégnél tervezők és rajzolók tucatjai dol-
goznak, Lundynál csak négy. Ez vonzónak tűnt, mert azt reméltem, hogy egy olyan irodá-
ban, ahol az alkalmazottak valószínűleg kevésbé szakosodottak, gyorsabban belejöhetek 
az amerikai építészeti gyakorlatba. Az is vonzott, hogy irodája csak körülbelül 20 perces 
sétányira volt nagynénémtől, ahol laktunk.

Lundy – egy hírnevéhez képest meglepően fiatal ember – szívélyesen fogadott, s miu-
tán kikérdezett addigi építészeti tapasztalatomról és átnézte munkáim portfólióját, fel-
ajánlotta, hogy dolgozzak nála – igaz, még az akkori fogalmak szerint is abszurdan ala-
csony fizetéssel. Ha jól emlékszem, heti 130 dollár fizetéssel kezdtem, s ebből persze még 
adót is kellett fizetnem. Egyébként amikor ezeket a sorokat most, 2021 áprilisában írom, a 
98. évét betöltött Lundy még él Texas államban, ahova 1976-ban költözött. 

Néhány nap alatt egész jól hozzászoktam a tervrajzoknak az amerikai inch és foot 
hosszmértékeken alapuló léptékeihez. Ebben nagyban segített, hogy bennük a valóság és 
a tervrajzok közti méretarány szinte ugyanaz volt, mint a Magyarországon használt épí-
tészeti léptékeknél. Ugyanis az amerikai 1/8 inch = 1 foot és 1/4 inch = 1 foot léptékek a 
tervrajzokon alig különböztek az általam megszokott 1:100-asoktól és 1:50-esektől. 

Mint hamarosan észrevettem, Lundy minden tervezői munkát magának tartott meg, 
és diplomás építész alkalmazottait csak rajzolóként és szerkesztőként foglalkoztatta. Ez 
engem egyáltalán nem zavart, mert először az amerikai tervrajzi konvenciókkal és az ot-
tani épületanyagokkal, épületszerkezetekkel akartam megismerkedni. A tervrajzokon 
szokásos szimbólumokat és rövidítéseket megtanulni sem bizonyult sokkal nehezebbnek, 
mint a mértékegységeket, viszont sok hónapba került, amíg kiismertem magam az építő-
anyagoknak a magyarországinál nagyságrendileg nagyobb választékában. Például míg 
Magyarországon akkoriban csak körülbelül négyfajta burkolótégla között lehetett válasz-
tani, az USA-ban több száz fajta ilyen téglát árultak.

Lundy irodájában nem volt titkárnő, mert nem akart erre pénzt kiadni. Ehelyett ő ma-
ga pötyögte le írógépén a leveleit, és építész alkalmazottainak kellett a telefonhívásokra 
válaszolni. Pontosan megadta nekünk, hogy mit kell ilyenkor mondanunk: „Victor 
Lundy’s office. May I help you?” Engem azonban megkért, hogy szörnyű akcentusom 
miatt ne válaszoljak a telefonhívásokra. „Ha te megszólalsz, az olyan, mintha a szovjet 
követségen vették volna fel a telefont” – mondta.

Magyarországról hozott angoltudásom nagyjából elegendő volt a mindennapi társal-
gáshoz, de sem az építészeti szakkifejezéseket, sem az amerikai szlenget nem ismertem. 
Egyik kollégám kedvesen segített nyelvtudásom hiányait kipótolni: építészeti szakkifeje-
zésekre tanított, valamint az általam egyáltalán nem ismert jassznyelvre: trágárságokra és 
a nemi élettel kapcsolatos mondásokra. Ezeket a szavakat egy külön szótárfüzetbe írtam, 
s szabad perceimben szorgalmasan tanulgattam. Egy nap elvesztettem a füzetet a föld-
alattin, s aki megtalálta, jót mulathatott az építészeti műszavak és trágárságok furcsa ke-
verékén. Néhány hónap után már kevésbé fárasztott az angol beszéd, mint eleinte, és 
másokat megérteni sem okozott már akkora nehézséget, bár erős akcentusom a mai napig 
nem tűnt el. 

Eleinte annyira bizonytalannak éreztem magam, ha angolul kellett valamit írnom, 
hogy mindig átnézettem írásaimat a feleségemmel vagy az egyik kollégámmal. De né-
hány év elteltével ez is kezdett jobban menni. Amikor 1976-ban újra állás után néztem, az 
ottani főnök felhívta korábbi munkaadómat, hogy megkérdezze: tudok-e rendesen ango-
lul írni. „Egész jól tud írni – hangzott a válasz. – Sőt szívesebben veszem, ha ír, mert akkor 
legalább nem kell a rémes kiejtését hallgatnom!” 

Ám az írás nemcsak Amerikában okozott gondot, hanem már akkor is, amikor még 
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Magyarországon éltem. Olyan gátlásaim voltak e téren, hogy még egy magyar nyelvű le-
velet sem mertem piszkozat nélkül megírni. A sors iróniája, hogy a nyugdíjba vonulásom 
óta eltelt közel húsz év jelentős részét magyar és angol nyelvű könyvek írásával töltöm, 
de szerencsére most már a kiadók szerkesztői is kevés hibát találnak kézirataimban.

A nagynénémnél szinte semmire sem kellett pénzt kiadnunk, így júliusra még a pöt-
töm fizetésemből is sikerült annyit megtakarítanunk, hogy saját lakást bérelhettünk. 
Igaz, nem Manhattanben, ahol a lakbérek túl magasak voltak számunkra, hanem a város 
egy másik részében, az East River túloldalán elterülő, a munkahelyemtől és rokonaimtól 
földalattival csak úgy 20-25 percnyi távolságra levő Astoria nevű negyedben. Akkoriban 
délolasz és ír bevándorlók tették ki ott a lakosság többségét. A negyed a főutcák kivéte-
lével nagyrészt egyemeletes, előkertes családi és sorházakból állt. A csemegeüzletek tele 
voltak importált olasz élelmiszerekkel, a cukrászdákban főleg olasz jellegű süteménye-
ket lehetett kapni, és rengeteg volt a friss zöldségeket áruló kis bolt – mindez nagyon 
tetszett nekünk.

Az irodájában töltött néhány hónap után kezdtem megérteni, hogy Victornak nyilván-
való tehetsége, hírneve és a szakfolyóiratokban rendszeresen közölt munkái dacára miért 
van hasonló kvalitású és ismertségű építészeknél sokkal kisebb irodája, és hogy miért okoz 
még annak fenntartása is állandó anyagi nehézséget számára. Bár az általa tervezett épüle-
tek egyáltalán nem voltak hagyományos stílusúak, ő alapjában véve régimódi építész volt, 
akit – legalábbis akkoriban, amikor nála dolgoztam – épületeinek formái és kifejező ereje 
jobban érdekeltek, mint a funkciója. Az építészetet elsősorban a művészi önkifejezés eszkö-
zének tartotta – szinte úgy, mint egy képzőművész. Több épületén használt újszerű szerke-
zeteket, például laminált fa tartókat több templomának kecsesen ívelő tetőszerkezeténél, 
függesztett tetőszerkezetet más templomainál vagy felfújt műanyag membrán szerkezetet 
két kiállítási pavilonjánál, de mindebben főként csak azt értékelte, hogy ezek újfajta, exp-
resszív formákat tettek lehetővé.

Büszkesége, indulatos természete és merev ragaszkodása a tervezői döntéseihez nyil-
vánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy nem kapott több megbízást, és ennek következtében 
nem volt nagyobb irodája. Jól emlékszem arra, amikor Henry Luce III., a nagyhatalmú 
médiamágnás Henry Luce II. ugyancsak dúsgazdag fia és a Luce Foundation elnöke eljött 
az irodába, hogy a St. Bernard iskola igazgatósága és kurátorai nevében megnézze az is-
kola terveit. Amikor Luce valami változást javasolt a terven, az iroda másik végéből is 
hallottam Lundy emelt hangú válaszát: „a csecsemő megszületett, azon már nem lehet 
változtatni”. A New Jersey-beli Gladstone város egy parkszerű részébe tervezett, pavilo-
nos jellegű iskola valóban nagyon szép kis épületcsoportja ugyan megépült, de nyilván 
nem véletlen, hogy Victor nem kapott több felkérést Luce-tól. 

Pedig Victor a legnagyobb áldozatokat is hajlandó volt meghozni azért, hogy alkalma 
legyen alkotni. Anstisszal, második feleségével és gyerekükkel a Connecticut államban 
levő, tengerparti Guilfordban lakott, de csak hétvégenként vonatozott oda, míg hétközben 
a New York-i irodájában aludt, mert nem volt pénze lakást bérelni. Gondosan titkolta az 
irodájának helyet adó városi sorház tulajdonosa előtt, de még a saját alkalmazottai előtt is, 
hogy az irodájában alszik, ez ugyanis ellentmondott az általa aláírt bérleti szerződésnek. 
Naponta még jóval a munkaidő kezdete előtt elment egy kávézóba reggelizni, és csak az 
alkalmazottakkal egy időben tért vissza, úgy téve, mintha a lakásából jönne. 

Victor irodája révén ismerkedtem meg és kerültem jó barátságba Cserna Györggyel, az 
egyik legismertebb és legkiválóbb amerikai épületfotográfussal, akinek amerikai szakfo-
lyóiratokban látott néhány felvételére – mint említettem – már pesti kezdő építész korom-
ban felfigyeltem. Úgy ismerkedtem meg vele, hogy egy alkalommal Victor velem küldött 
el egy nagyméretű perspektíva rajzot Csernához, aki nemcsak az ilyen rajzokat reprodu-
kálta számára, hanem az összes olyan épületet is fényképezte, amelyet Lundy New York-i 
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korszakában tervezett. Már akkor, a Gyurival folytatott első beszélgetésemkor kiderült, 
hogy a magyar származáson túl mennyi szál köt össze bennünket: közös ismerősök, kö-
zös érdeklődési területek és még sok más. Amikor beszámoltam erről feleségemnek, elha-
tároztuk, hogy meghívjuk Gyurit és svájci francia feleségét vacsorára. Hamarosan nagyon 
jó barátok lettünk, gyakran jöttünk össze, együtt mentünk kirándulni és komolyzenei 
hangversenyekre (mindketten lelkes zenebarátok és megszállott lemezgyűjtők voltunk), 
rengeteget beszéltünk ételekről és az étkezéskultúráról, ami mindkettőnket nagyon érde-
kelt, sőt egyszer közösen béreltünk egy házat Vermontban, és együtt nyaraltunk ott.  
A nyolcvanas évek végén Gyuri, aki addigra már betöltötte a hetvenet, feleségével, Gisèle-
lel annak hazájába, Svájcba költözött. Barátságunk ekkor sem szakadt meg, bár valame-
lyest vesztett intenzitásából, hiszen csak levelezni tudtunk, találkozni nem.

Nagyjából két évig dolgoztam Victor irodájában, de az utolsó hónapokban egyre inkább 
kezdett elegem lenni a rajzolói, szerkesztői munkából, és mindjobban vágytam arra, hogy 
visszatérhessek a tervezői munkához. Bár becsültem Victor tehetségét, és a kapcsolatom is jó 
volt vele, úgy éreztem, eljött az ideje, hogy olyan állás után nézzek, ahol alkalmam lesz erre.

Elkezdtem rendszeresen tanulmányozni az építészirodák álláshirdetéseit a New York 
Timesban, és újra elmentem az állami állásközvetítő szolgálathoz, hogy a segítségüket kér-
jem az álláskeresésben. Nem emlékszem már, hogy próbálkoztam-e más cégeknél is, és 
arra sem, hogy végül újsághirdetés vagy az állásközvetítő irányított-e George Nelsonhoz, 
akinek ugyan láttam néhány bútortervét folyóiratokban Pesten, majd Amerikában, de va-
lójában inkább a nevét, a hírét ismertem, mintsem a műveit. 

Nem tudtam, hogy munkássága a tervezés számos területét, az ember alkotta világ 
legtöbb elemét felöleli. Először akkor kezdett erről valami fogalmam lenni, amikor első 
találkozásunkra vártam a Manhattan keleti oldalán, a 22. utcában levő, az irodájának és 
lakásának helyet adó városi sorház lépcsőházi előterében, és nézegettem a munkáiról 
készült rengeteg fotót, amely az előtér hosszú falát saroktól sarokig, padlótól mennye-
zetig beborította. A képek között voltak vállalati védjegy-grafikák, valamint fotók kiál-
lítási pavilonokról, bútorokról, épületekről és az általa tervezett írógépekről, lemezját-
szókról, edényekről és még sok másról. Mindez nagyon vonzónak és izgalmasnak tűnt 
számomra.

Élénken él emlékezetemben, hogy mennyire élveztem a találkozást vele és az első be-
szélgetésünket. Talán elfogódottságomat igyekezett eloszlatni póztalanságával, kedves 
humorával és az érdeklődéssel, amellyel a magyarországi munkáim fotóit átnézte. De 
mint később tapasztaltam, a póztalanság, az önirónia és a minden iránti kiváncsiság álta-
lában is jellemző volt rá. Megemlítette, hogy nem én leszek az első magyar tervező az 
irodájában, mert néhány ilyen származású tervező már dolgozott korábban nála. 

 Elképzelhető, hogy az építész végzettségű, de nagyrészt másfajta tervezői feladatok-
kal foglalkozó Nelson azért vett fel, mert a munkáimról készült fotókat átnézve feltűnt 
neki, hogy nemcsak épületeket terveztem, hanem belsőépítészeti munkákat is csináltam. 
Ez a hatvanas években, amikor pályakezdő építészként elkezdtem dolgozni, teljesen szo-
katlan volt Magyarországon, ahol Kozma Lajos nemzedékétől eltérően a fiatalabb építész-
generáció szinte soha nem foglalkozott belsőépítészettel. Nekem sem volt jelentős belső-
építészeti gyakorlatom, de amikor 1965 körül apámmal közösen terveztem két 
bútorbemutató termet, rengeteget tanultam tőle, aki ugyanolyan járatos volt a belsőépíté-
szetben és a bútortervezésben, mint az építészetben. 

Miután megállapodtunk a fizetésben és az állás többi részletében, Nelson körülveze-
tett a két emeletet elfoglaló tervezőirodában, és megmutatta, hol dolgoznak a tárgy- és 
bútortervezők, hol a grafikusok és hol a belsőépítészek, sőt a pincébe is levitt, ahol a mo-
dellműhely és a fotóműterem volt. Amikor visszatértünk az első emeleti szobájához, ahol 
a portfóliómat hagytam, bemutatott a szobája előtti íróasztaloknál ülő Jacqueline-nak, 
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francia születésű feleségének, aki az iroda személyzeti vezetője és menedzsere volt, és 
Hilda Longinottinak, a már több mint egy évtizede nála dolgozó titkárnőjének.

Úgy rémlik, hogy az első hetekben régebben futó munkák tervezőinek kellett segíte-
nem, de ezen kívül igyekeztem megismerkedni a többi tervezővel is és elbeszélgetni ve-
lük a projektekről, amiken dolgoztak. Nelson azonban hamarosan, talán már februárban, 
megbízott egy önálló feladattal: egy, a Michigan állami Lansingban lévő nagy bőrönd- és 
táskabolt, a „Liebermann’s Luggage Store” homlokzatának átalakításával és belső kikép-
zésének tervezésével. Elmondta, hogy bár most sok más megbízással van elfoglalva, még-
is beleegyezett az üzlet tervezésébe, mert úgy érezte, tartozik ezzel Betty Price-nak, a tu-
lajdonosnak, akinek már évekkel korábban is tervezett egy ugyancsak Lansingban lévő 
ajándékboltot.

Átadta a nagyobb házak közé épült, egyemeletes üzlet akkori állapotát mutató fotókat 
és tervrajzokat, de a tervvel kapcsolatos elképzeléseiről mindössze annyit mondott, hogy 
igyekezzek minél könnyebben változtathatóra tervezni a belső kiképzést, mert lehet, 
hogy néhány év múlva a táskák helyett vagy mellett más dolgokat fognak árulni.

Lelkesen kezdtem el dolgozni a terveken. Arra számítottam, hogy Nelson úgy egy hét 
elteltével meg fogja nézni a vázlataimat, de elmúlt egy hónap, és ennek semmi jelét nem 
láttam. Csaknem minden nap rövid időre felbukkant az irodában, itt-ott megállt csevegni, 
sőt nekem is többnyire kedvesen odaköszönt, de mintha nem igazán érdekelte volna az, 
amit csinálok. Igaz, más tervek alakulását valamivel gyakrabban ellenőrizte, de egy idő után 
kezdtem megérteni, hogy mindez nem az érdeklődés hiánya volt nála, hanem stratégia. 

Tudta, hogy az alkalmazottai lelkesebben, sikeresebben dolgoznak, ha a készülő tervet 
magukénak érzik. Ugyancsak az alkotói önállóság érzetét igyekezett elősegíteni azzal, 
hogy nem izgatta, ha a nála dolgozók munkaidő alatt néhány percre újságot olvasnak, 
vagy ha ebédidőben egy óra helyett másfél órára távoznak el az irodából. Ez nagyon kü-
lönbözött más irodáktól, ahol ha a főnök felbukkant, az alkalmazottai sietve eldugták az 
újságot, amit olvastak. Nelson nem törődött az ilyesmivel, mert tisztában volt azzal, hogy 
ki milyen eredményesen dolgozik, s csak az érdekelte. A többi tervezőirodához hasonlóan 
ő is vacakul fizette alkalmazottait, annyiban azonban mégis eltért a szokásostól, hogy – 
liberális elveinek megfelelően – kedvezőbb betegbiztosítást nyújtott nekik. 

Később is csak nagyjából havonként vagy még annál is ritkábban nézte meg az üzlet 
készülő terveit, s többnyire akkor is csak hallgatta, amit mondok, de alig tett megjegyzést. 
Mint említettem, az irodának akkoriban rengeteg fontos és nagy munkája volt. Miután 
Nelson látta, hogy nagyjából minden rendben megy nálam, békén hagyott, és inkább 
olyan dolgokkal foglalkozott, amelyek jobban érdekelték, vagy az iroda olyan munkáival, 
amelyekkel több probléma volt.

Bár, mint később megtudtam, ez fiatalabb korában nem volt ennyire egyoldalú, mégis 
már évtizedek óta a legtöbb építésztől, designertől eltérően nem vázlatok segítségével 
fejezte ki a tervekhez kapcsolódó gondolatait, hanem szóban. Sőt még akkor is csak álta-
lános véleményt mondott a tervekről, és szinte soha nem javasolt konkrét megoldást. 
Lehetséges, hogy ez is hozzátartozott stratégiájához: nem akarta precíz javaslatokkal gá-
tolni a nála dolgozó tervezők fantáziáját, alkotókészségét. Az irodájában töltött idő alatt 
soha nem láttam őt egy alkalmazottja számára valamit lerajzolni, amiből azt a téves követ-
keztetést vontam le, hogy a rajzi kifejezés nem erős oldala. Csak évekkel később, amikor 
egy könyvben láttam néhány remek fiatalkori rajzának, külföldi útjain készült skicceinek 
reprodukcióját, jöttem rá, hogy mennyire tévedtem. 

Kimondhatatlanul élveztem a nekem nyújtott tervezői szabadságot. A nehéz problé-
mát jelentő, szinte folyosószerűen keskeny és mély üzletteret – Nelsonnak a tér változtat-
hatóságára vonatkozó megjegyzésére gondolva – nem tagoló elemekkel, hanem Adolf 
Loos bécsi Amerikai Bárjának nekem nagyon tetsző enteriőrjét követve, az oldalfalakat 
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szemmagasság felett burkoló tükörsávval próbáltam kellemesebbé tenni, amely azt az il-
lúziót keltette, mintha a tér a falak mögött folytatódna. A mennyezet függesztett fa rasz-
tere is ezt a célt szolgálta, mert látni engedte a farács feletti teret, és ezzel is csökkentette a 
nyomasztó, folyosószerű hatást. A raszterba különböző magasságban és szabálytalan cso-
portokban beillesztett hosszú, fekete, szegletes csövekre emlékeztető világítótestek ötlete 
is egy régi élményemre épült: a Svájcban élő Kemény Zoltán absztrakt fémdomborműve-
ire, amelyekkel 1964-ben a Velencei Biennálé svájci pavilonjában ismerkedtem meg. A tás-
kabolt tulajdonosnője kérte, hogy az eladótér a réginél nagyobb legyen, ezért a raktárhe-
lyiséget minimálisra csökkentettem, s ehelyett a raktározandó áruknak az egységes 
méretű és szabadon átrendezhető eladópultok alsó részét elfoglaló szekrényekben bizto-
sítottam helyet, míg a pultok felső részét az árukat bemutató vitrin alkotta. Mind a vi-
szonylag kicsi, azonos nagyságú eladópult egységek, mind a mennyezeti farács könnyen 
áthelyezhető világítótestei az üzlet átrendezhetőségét szolgálták, eleget téve ezzel annak 
az igénynek, amit Nelson a tervezés kezdetekor említett. Az üzletbe belátást engedő, teljes 
egészében üvegezett portál feletti tömör homlokzati falat 8 méter magas, messziről látha-
tó „L” tagolta, utalva a Liebermann’s nevű üzlet kezdőbetűjére.

Miközben a vázlatterveken dolgoztam, egyre jobban aggódtam, hogy miként fogom 
tudni az üzlet kiviteli terveit elkészíteni. A Lundy irodájában töltött két év alatt egész jól 
belejöttem az építőipari termékeket gyártó cégek katalógusait tartalmazó, minden épí-
tészirodában megtalálható vastag kötetek használatába, de egyáltalán nem ismertem az 
olyan cégeket, amelyek a belsőépítészeti fémárukat, például zsanérokat, fiókok oldalára 
szerelt csapágyas síneket, fiókhúzókat stb. gyártják. A kollégák, akiket az efféle katalógu-
sok felől kérdeztem, mind Ernest Farmerhez, az iroda legrégebbi alkalmazottjához és az 
ilyen termékek legjobb ismerőjéhez küldtek. A nálam több évtizeddel idősebb Ernest ha-
marosan egyik legjobb barátom lett, s barátságunknak – amiről később majd bővebben 
fogok írni – csak a 2000-es évek elején bekövetkezett halála vetett véget.

A kivitelezés zökkenőmentesen zajlott, s szeptember táján elkísérhettem Nelsont az 
újra megnyílt üzletet megnézni és a tulajdonossal, Betty Price-al újra találkozni. Korábban 
soha nem volt alkalmam olyan hosszasan beszélgetni Nelsonnal, mint a repülőút és a 
kétnapos lansingi tartózkodásunk alatt. Már nem emlékszem mindenre, amiről a repülőn 
folytatott csapongó beszélgetésünk során szó esett, de élénken él emlékezetemben egy 
megjegyzése, amikor elmondtam neki, milyen nehéz hozzászoknom ahhoz, hogy nem 
mutathatom meg minden munkámat véleményezésre apámnak. Az egyáltalán nem szen-
timentális, inkább enyhén gunyoros modoráról ismert Nelson meglepő gyengédséggel 
azt válaszolta, hogy ő szívesen átveszi ezt a szerepet. 

A repülőutunk alatt nemcsak a világ legkülönbözőbb problémáihoz fűződő gondola-
tait hallgattam nagy élvezettel, de eközben csodálattal figyeltem, ahogy a folytonosan ci-
garettázó Nelson minden látható következmény nélkül az egyik martinit itta a másik 
után. Beszélgetésünk során valahogy az is szóba került, hogy néhányszor találkoztam 
Breuer Marcellel. Nelson ennek kapcsán elmesélte, hogy sok évvel korábban egyszer 
Breuer és ő valami összejövetelre voltak meghíva Közép- vagy Dél-Amerikában – sajnos 
nem emlékszem az országra, amit említett. Miközben Nelson a kanyargós hegyi úton az 
autót vezette, Breuer időnként elnevette magát. Kiderült, hogy az út melletti Curva 
pericolosa feliratokon nevet, és mindketten jót derültek, amikor Breuer elmagyarázta a 
curva/kurva szó magyar jelentését. 

Nelson nagyon meg volt elégedve az elkészült üzlettel, s javasolta, hogy este, amikor 
már nincsenek ott vevők és eladók, menjünk vissza fotókat csinálni az enteriőrről és a ki-
világított homlokzatról. Megbeszéltük, hogy én fogom a fekete-fehér felvételeket csinálni, 
míg ő a színeseket. Nelson szenvedélyes fotós volt, aki felvételek ezreit csinálta, s mindig 
azokkal illusztrálta az előadásait és a könyveit. Néhány előadásán két vagy három egy-
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más melletti vászonra szimultán vetítette a képeket, hogy ezzel hangsúlyozza az össze-
függéseket, s kihasználja a gyorsan változó képek dinamikáját, szuggesztív hatását.

Bár – mint említettem – Nelson egyetlen konkrét javaslatot sem tett, miközben az üzlet 
tervein dolgoztam, s így az szinte teljesen önálló munkámnak tekinthető, kezdeti kérése, 
hogy tervezzem minél könnyebben változtathatóvá, mégis döntő fontosságú volt, és befo-
lyásolta a terv végső formáját. Akkoriban, amikor az irodájában dolgoztam, másoknak is 
gyakran adott hasonló módon szabad kezet a tervek kialakításában, bár ennek mértéke 
valószínűleg esetenként változott. Irving Harper, az iroda egykori alkalmazottja említette 
egy öregkori interjújában, hogy Nelson a negyvenes években és az ötvenesek elején kissé 
jobban részt vett a bútorok tervezésében, mint azt később tette, bár már akkor is mások 
dolgozták ki számára a terveket. És maga Nelson mondta el egy nem sokkal a halála előtt 
készült interjúban, hogy a negyvenes évek közepén általában laza skicceket adott át a 
bútor-ötleteiről Ernest Farmernek, első alkalmazottjának, amelyekből aztán az csinált ki-
vitelezhető terveket. Az ötvenes évek közepétől kezdve egyre inkább csak a tervezés alap-
ötlete, sőt gyakran csupán a tervben követendő irányelv származott tőle, néha még az 
sem. De persze még ekkor is magának tartotta fenn a tervek jóváhagyásának vagy eluta-
sításának jogát, s így az irodából kikerülő munkák mégiscsak tükrözték ízlését. 

Mielőtt dolgozni kezdtem Nelsonnál, természetesnek vettem, hogy a nevével publi-
kált munkák az ő művei. Bár az irodájában töltött majdnem két év alatt kezdtem kapiskál-
ni, hogy a valóság ennél komplikáltabb, csak az irodából való kiválásom és Nelson halála 
után tudtam meg, hogy szinte minden munkáját az alkalmazottai tervezték. Igaz, néha 
hallottam kollégáktól, hogy valójában melyik régebbi alkalmazott tervezte Nelson egy-
két híressé vált bútorát, mégsem fogtam fel, hogy ezek nem kivételes esetek voltak. Nelson 
életében mindez nem volt közismert, csupán néhány régi alkalmazottja ismerte a teljes 
valóságot. Nelson ugyanis ezt az iroda belügyének tekintette, s nem akarta, hogy a nagy-
közönség is tudjon róla. Legfeljebb a szakmának, vagyis nem a nagyobb nyilvánosságnak 
szánt publikációkban jelölte meg munkatársait, de azt sem mindig. Bár Amerikában az 
építészek vagy bútortervezők ritkán nevezik meg munkatársaikat a nyilvánosság előtt, az 
ő esetében azonban nem csupán a neves tervező munkáját segítő munkatársakról volt szó, 
hanem lényegében önállóan dolgozó alkalmazottakról. Nelson 1986-ban bekövetkezett 
halála óta azonban a dolog nyilvánosságot kapott. Az irodájában egykor dolgozók is be-
számoltak erről, a róla megjelent monográfiák is megírták, sőt a George Nelson Foundation 
honlapján is szerepel a munkák eddig azonosított szerzőinek neve.

De nagyon téves képet kapunk jelentőségéről, ha csak annak alapján ítélkezünk, hogy 
mások tervezték a neki tulajdonított művek túlnyomó többségét. Irving Harper, aki az iro-
da fennállásának első 17 évében, 1947 és 1963 között vezető tervező volt Nelsonnál, egy 
1997-es beszélgetésben „a design Gyagilevének” nevezte őt, utalva az Orosz Balett igazga-
tójára és világhírre emelőjére. Ez valóban nagyon találó, frappáns megjegyzés, mert 
Gyagilevhez hasonlóan Nelson is nagyszerű érzékkel tudta mások képességeit felmérni. 
Még negyven éves sem volt, amikor 1945-ben a Hermann Miller bútorgyár művészeti veze-
tője lett. Ekkor még egyetlen bútorterv sem fűződött nevéhez, a gyár tulajdonosa csupán a 
tervezéssel kapcsolatos meggyőző és eredeti gondolatai alapján bízta meg a vezetéssel. Az 
elkövetkező években azonban már rengeteg remek, a mai napig forgalomban levő bútort 
tervezett a gyár részére, s ezen kívül olyan kiváló tervezőket kért fel a cég számára dolgoz-
ni, mint Alexander Girard, Isamu Noguchi és a még náluk is jelentősebb Eames házaspár. 
Saját alkalmazottait is biztos ítélőképességgel tudta kiválasztani. A rövidebb-hosszabb ide-
ig nála dolgozó tervezők közül Ettore Sottsass és Michael Graves tett szert a legnagyobb 
hírre, de rajta kívül sok más alkalmazottból lett később saját irodát vezető, ismert designer.

Nelson a harmincas évek második felében és a negyvenes évek elején főleg építészeti 
cikkek szerzőjeként és egy építészeti magazin szerkesztőjeként vált ismertté. A könyvei is 
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rendkívül nagyhatásúak és népszerűek voltak: a Henry Wrighttal közösen írt, 1945-ben 
megjelent Tomorrow’s House (A holnap háza) című műve egy ideig a New York Times 
bestsellerlistáján volt. Az írás mindvégig kedvenc alkotói területe maradt, sőt néha beval-
lotta, hogy még a tervezői munkánál is jobban szereti. De a nagy hatású cikkeken kívül 
már a negyvenes években is néhány olyan jelentős új, bár előzményekkel bíró koncepció 
fűződött nevéhez, mint az 1944–45-ös tároló fal (storagewall), amely egy térelhatároló ele-
met képező vagy egy falat teljes magasságában beborító, sok különböző funkciót kielégítő, 
típuselemekből összeállítható szekrénysorból állt. Hasonlóan fontos újítás volt az első „L” 
alakú íróasztal, a Hermann Miller „Executive Office Group” egyik darabja, melyet Nelson 
1947-ben tervezett. A Lengyel Károly által 1930-ban tervezett íróasztal kihúzható „oldal-
szárnyaival” e Nelson kezdeményezte asztal egyik előzményének tekinthető, de egyrészt 
nem fejleszti logikus konklúziójáig az ötletet, másrészt Nelson szinte biztosan nem ismer-
te. Nelson újításai nem korlátozódtak a bútortervezésre. 1943-ban például a belvárosok 
revitalizációjának keretében javaslatot tett a fő bevásárlóutcák gyalogosítására. Ez az általa 
„Fű a főutcán”-nak nevezett gondolat tekinthető a későbbi gyalogos bevásárlóutcák ősé-
nek. Nagyon érdekelték a gyárilag előállított típuselemekből különböző formában összeál-
lítható épületek lehetőségei; így jött létre 1955–57-ben az úgynevezett Kísérleti Háza. 
Rengeteget foglalkozott a környezetszennyezés (hulladékok, szemetelés, valamint kémiai 
és vizuális szennyezés) problémájával, különösen élete utolsó évtizedeiben. Gondolatait, 
koncepcióit cikkek, könyvek, előadások segítségével népszerűsítette – éppen ezért jelentő-
sége, hatása nem korlátozódott közismert bútor- és tárgyterveire. 

Szeptember táján, a Liebermann’s üzlet elkészülte után, Nelson megkért, hogy vegyek 
részt a BP (British Petroleum) amerikai részlege részére készülő, sorozatban előgyártott és 
raktáron tartott típuselemekből összeállítható szervízállomások és benzinkutak tervcsa-
ládjának több hónappal azelőtt elkezdett tervezésében. Nelson ezt az irodájában akkor 
futó munkák talán legfontosabbjának tekintette, nemcsak azért, mert már több évtizede 
foglalkozott az ilyesfajta, egységes típuselemekből összeszerelt épületek gondolatával, 
hanem azért is, mert a tárgytervezés is munkásságának egyik fontos területe volt. Az elő-
gyártott műanyag homlokzati panelek, valamint a szabványosított részekből álló benzin-
kutak tervezésének feladata pedig ilyen jellegű volt. A benzinkút terveit a velem nagyjá-
ból egykorú Barry Berger készítette, s egy másik kolléga foglalkozott a panelek gyártási és 
minőségi követelményeinek összeállításával. Ez nehéz feladat volt, mert bár korábban is 
épült néhány kísérleti ház üvegszálas poliészter panelekből, soha addig nem dolgoztak ki 
előírásokat az ilyen panelek sorozatgyártására. Én eleinte a belső oldalukon termékek be-
mutatására és más funkciókra is használt homlokzati panelek tervein dolgoztam, melyek 
koncepciója már korábban kialakult, így rám inkább csak a részletek kidolgozása maradt. 

Készítettünk egy modellt az építési rendszer egyik lehetőségét bemutató olyan 
autószervízhez és benzinkúthoz, amelynél a helyiségeket, a kutat és a hozzájuk vezető 
behajtókat hatalmas háromdimenziós térrácson nyugvó lapostető védte az időjárástól. Az 
óriási, a tervezőcsoportunk nagy termének középső részét szinte teljesen betöltő modell 
paneljei azért voltak annyira valósághűek, mert maguk is műanyagból készültek, csak 
nem üvegszálas poliészterből, hanem vákumformált vékony műanyag lapokból. 

A megrendelő változó igényei miatt sok zökkenővel haladó terv adminisztrációját 
végző fiatal építész valamikor az év vége felé felmondott, mert az irodában megismert 
egyik titkárnővel össze akart házasodni, és egy másik városban akartak letelepedni. 
Helyette Nelson engem bízott meg a projekt adminisztrációjával és vezetésével, ami a 
megrendelővel való kapcsolat nehézségei miatt igencsak igénybe vette szerény diplomá-
ciai és kommunikációs képességeimet. De Nelson meg volt elégedve ezzel a munkámmal 
is, és nem engem, hanem a megrendelőt okolta, amikor a következő év első felében a 
projekt lelassult, majd hősi halált halt.
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Az iroda évente egyszer-kétszer bulit rendezett, ahol a Nelsonnál dolgozók olcsó bort 
és kávét iszogatva, sajtszeleteket, nyers zöldségeket és kekszeket rágcsálva beszélgethet-
tek. Az októberben tartott ilyen bulin Nelson eleinte csak üldögélt, a feleségével társal-
gott, és nézte a kisebb csoportokba verődött alkalmazottait, de egy idő után – talán valami 
kérdésre reagálva – elkezdett beszélni. A jelenlevők hamarosan mind ott ültek körülötte a 
szőnyegpadlón, és hallgatták. Nelson kevés dolgot szeretett annyira, mint a kedvenc té-
máiról csevegni. Lebilincselő előadó volt, aki kihegyezett megfogalmazással, szokatlan 
példákkal, meglepő gondolattársításokkal és nem utolsósorban humoros megjegyzések-
kel tette komoly mondanivalóját szórakoztatóvá. Utálta a nagyképűsködést, s élvezte, ha 
megkérdőjelezhet elfogadott véleményeket, rámutathat azok abszurditására. Ugyanúgy, 
ahogy ő is igyekezett az unalmat elkerülni, mások unalmas, klisékkel teli fecsegéséhez 
sem volt türelme. 

Ezúttal egyrészt az igénytelenségről beszélt, amivel a modern ember környezetét ala-
kítja, másrészt a kémiai és vizuális szennyeződésről, amit csak úgy lehetne hatásosan 
csökkenteni, ha sikerülne megváltoztatni, ahogy az emberek erről gondolkodnak, de sort 
kerített a városok problémáira és néhány más témára is. Körülbelül egy óra elteltével, 
Nelson a rá jellemző önironikus megjegyzéssel fejezte be monológját: „na ennyi elég eb-
ből, mert úgy tűnik, sikerült már benneteket álomba ringatnom”.

1970 elején, amikor Nelson felvett, az iroda rendkívül elfoglalt volt, de 1971 közepére 
ez nagyon megváltozott. Az ország gazdasági életében pangás állt be, s ezt az építész- és 
a designirodák az elsők között érezték meg. Nelsonnál a kifutó régi munkák helyére nem 
jöttek új megbízások, s emiatt egyre több alkalmazottját volt kénytelen elbocsájtani. Míg 
korábban körülbelül huszonöt tervező dolgozott nála, most talán csak tíz. Az iroda nagy 
helyiségeiben a rajzasztalok nagy részénél senki sem ült. Persze én is aggódtam a jövő 
miatt, de – mint kiderült – szerencsére azok közé tartoztam, akiket Nelson ameddig csak 
lehetett, igyekezett megtartani.

 Mivel nem tudott pénzt hozó, tényleges megbízásból adódó munkát adni nekem, kita-
lált egy projektet, amellyel néhány hónapig foglalkoztatni tud. Nelson néha korábban is 
hajlandó volt az irodájában saját költségére megvizsgálni, hogy milyen tárgyakkal, bútorok-
kal lehetne bizonyos társadalmi igényeket kielégíteni. Most is ez történt: megkért, hogy 
gondolkozzak olyan bútorokon, amelyek illenek az úgynevezett „új nomádok”, a szinte ál-
landóan úton levő fiatalok életmódjához. Bár az európainál nagyobb mobilitás már a 19. 
század óta jellemző volt az USA-ra, ezeknél az új nomádoknál ez életük állandó velejárója 
lett, nyilván azért, mert így akartak lázadni szüleik megállapodott, polgári életformája ellen. 

Nelson megint nem siettetett, hanem csak nagyon ritkán nézte át a vázlataimat. 
Közülük a legígéretesebbnek a szekrénnyé, ággyá, heverővé, székké vagy íróasztallá ala-
kítható, de útközben tárolásra használható utazóládák tűntek, de ezeknél is kétségesnek 
látszott, hogy elég ember lenne hajlandó ilyesmire pénzt költeni. Szerintem Nelson az első 
perctől kezdve nem volt meggyőződve ötlete kereskedelmi életképességéről, és csupán 
azért osztotta ki nekem a feladatot, mert foglalkoztatni akart. Én mindenesetre szorgalma-
san produkáltam a vázlatok tömegét, bár sejtettem, hogy ez nem mehet így sokáig. Miután 
az iroda továbbra sem kapott jelentős új megbízást, három hónap elteltével Nelson belát-
ta, hogy engem is el kell bocsájtania.

Felajánlotta, hogy ír egy ajánlólevelet, amely talán meg tudja könnyíteni számomra az 
álláskeresést. A levélben kitért arra, hogy a bőrönd- és táskabolt Lansing, Michiganban 
túlnyomórészt az én munkám eredménye volt, hogy sikerrel vezettem a BP benzinkút és 
szervízállomás prototípusának „rendkívül nehéz” (exceedingly difficult) projektjét, sőt 
még arra is, hogy az ügyfelek elismerően nyilatkoztak a hozzáállásomról és az általam 
nyújtott szolgáltatásról. Fogalmam sincs, hogy a másoknak írt ajánlólevelei mit tartalmaz-
tak, de bevallom, örültem a nekem írottnak, s ma is jó érzés tölt el, ha újra átfutom.
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Kapcsolatom mindvégig kellemes maradt vele. A következő években órabéresként 
kétszer is kisegítettem az irodájában, s ilyenkor néha beszélgettünk egy kicsit. De ezen 
kívül is mindig kedvesen üdvözölt, ha felbukkantam az irodában, hogy az egyik régi kol-
légával ebédelni menjek. Tudtam a nyolcvanas évek elején egyre nyilvánvalóbb egészségi 
problémáiról, és arról is, hogy 1984 körül végleg bezárta az irodáját, mégis megdöbben-
tett, amikor 1986-ban a haláláról értesültem. 

A búcsúztató összejövetelt, amelyre engem is meghívtak, abban a Nelsonék lakásától né-
hány lépésre levő klubban tartották, amelynek ő tagja és gyakori látogatója volt. Nelson soha 
nem szerette az ünnepélyes beszédeket, ezért néhány megemlékező szó után a résztvevők, 
nagyrészt az iroda egykori alkalmazottai, kisebb csoportokba verődve beszélgettek egymás-
sal. Mint a legtöbben, én is odamentem Jacqueline-hez, az özvegyéhez részvétet nyilvánítani 
és néhány szót váltani vele. Jacquie, ahogy az irodában mindenki nevezte, kedvesen hívott, 
hogy látogassam meg. Megköszöntem, de végül nem mentem el hozzá, mert bár semmi konf-
liktusunk nem volt egymással, valahogy soha nem tudtam feloldódni társaságában. Talán az 
is közrejátszott ebben, hogy mint az iroda menedzsere, ő nem lehetett annyira lezser, mint 
George, de azt hiszem, főleg valami ösztönös idegenkedés tartott távol tőle. Az sem segített, 
hogy a francia akcentussal beszélő Jacquie nehezen értette az én magyar akcentusomat. Ezért 
ha beszélgettünk, egyre közelebb hajolt a számhoz, szinte mintha bele akarná dugni a fejét. Ez 
persze még gátlásosabbá tett engem, s nyilván csak növelte az akcentusomat.

Befejezésül az irodában megismert kollégákról szeretnék röviden írni, valamint arról, 
hogy mit tudok a Nelson műveként számontartott bútorok tényleges szerzőiről. Bár több 
más kollégával rendszeresen összejöttem az irodán kívül is, és nem egyet közülük felesé-
gemmel meghívtunk otthonunkba, egyikükkel sem kerültem olyan szoros és tartós barát-
ságba, mint Rick Hibberddel, az egyik grafikus tervezővel, és a már korábban is említett 
Ernest Farmerrel, Nelson első alkalmazottjával, aki az iroda kezdeteitől szinte a feloszla-
tásáig nála dolgozott. 

Ernest az egyik legkülönösebb ember volt, akit ismertem. Hosszú ideig csupán nagy 
tapasztalattal bíró rajzolónak, technikusnak véltem, és fogalmam sem volt arról, hogy az 
iroda korai korszakának egyik legjelentősebb tervezője volt. Hálás voltam a technikai 
részletek megoldásában nyújtott segítségéért, és megismerkedésünk kezdetétől fogva 
éreztem, hogy kedvel engem. Én is vonzódtam hozzá: néha együtt töltöttük az ebédidőn-
ket egy közeli kávézóban, és azon kívül is sokat beszélgettünk. Naponta láttam, amint 
elmaradhatatlan pipáját a szájában tartva, a táskarádióján klasszikus zenét hallgatva szor-
galmasan dolgozik mások terveinek megrajzolásán és részleteinek kidolgozásán. Azt is 
észleltem, hogy a rend megszállottjaként állandóan rendet rak az irodában és kidob min-
den felesleges dolgot. Otthon sem szeretett feleslegesnek ítélt dolgokat tartani, és bár ren-
geteget olvasott, mint említette, időnként kiselejtezte a könyveit, hogy ne gyűljön túl sok 
össze. Tudtam tőle, hogy esténként a pianínóján gyakran játszik darabokat kedvenc klas�-
szikus zeneszerzőitől, s így igencsak meglepett, amikor egyszer csak bejelentette, hogy 
eladta pianínóját és elajándékozta kottáit, mert felhagyott a zongorázással. Ha mondta is, 
most már nem emlékszem a kiváltó okra: talán az egyik szomszédja szólt, hogy hallja 
zongorázni. De a mindennapi életére vonatkozó ilyen kivételes megjegyzései dacára, va-
lójában hosszú ideig jóformán csak annyit tudtam róla, hogy agglegényként egyedül él. 
Minden akcentus nélkül beszélt angolul, s a neve sem utalt idegen eredetre, így semmi 
okom nem volt kételkedni abban, hogy Amerikában született.

Akkor derült ki, hogy mennyire tévedtem, amikor Nelson egyszer odatett elém egy 
német könyvet, és megkérdezte az egyik szó jelentését. A szót nem igazán ismerve csupán 
néhány szinonima kinyögésére voltam képes, de a közelünkben álló Ernest bemondta a 
szó pontos angol megfelelőjét. Kérdeztem, honnan tud ilyen jól németül, mire csupán 
annyit mondott: ott születtem. Csak találgatni tudom, hogy Nelson – aki persze jól tudta 
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ezt Ernestről – miért nem hozzá fordult a kérdéssel: talán próbára akart tenni engem, amit 
néha más alkalmazottjaival is megtett.

Későbbi beszélgetéseink során Ernest kérdéseimre elmondta, hogy Kölnben született, 
ahol iskolai tanulmányai után egy bútorüzem tervezőjeként dolgozott. Mesélte, hogy 
mennyire tetszettek neki akkoriban Kozma Lajos munkái, amelyeket német folyóiratok-
ból ismert. 1938-ban huszonegy éves fiatalemberként, angolul csak néhány szót tudva 
emigrált Amerikába, ahova a szülei két évvel később követték. Ernest először az ottani 
modern bútortervezés és belsőépítészet egyik úttörőjénél, Gilbert Rhode-nál kapott állást. 
Rhode 1944-beli váratlan halála után, 1945 vége felé kezdett a fabútorok részleteihez ak-
kor még alig értő Nelsonnak segíteni a Hermann Miller cégnek szánt közel 80 darabból 
álló bútorsorozat tervezésében. Ernest már 1939-ben, Rhode irodájában is tervezett egy 
radikálisan modern cipőüzlet-enteriőrt, és most Irving Harperrel közösen ő tervezte a 
Miller cég első bemutatótermeit New Yorkban és más városokban, valamint a vállalat 
nagyon szép, könyv formátumú korai katalógusainak belíveit. 

A végletesen zárkózott Ernest azonban csak a lehető legszűkszavúbb válaszokat adta, 
ha az életéről kérdeztem. Az eredeti nevét is csak a halála után, egy Rhode-ról szóló mo-
nográfiából tudtam meg: Ernst Feibelmannak hívták. Ma Kölnben, családjának régi lakhe-
lye, a Meister-Ekkehart utca 5. előtti járdába süllyesztett úgynevezett Stolperstein, botlató-
kő, azaz macskakőre rögzített feliratos réztábla emlékeztet arra, hogy egykor a szüleivel 
együtt ott lakott. 

A Nelson-iroda korai éveiben betöltött döntő szerepéről egyáltalán nem beszélt ne-
kem. Csak akkor tudtam meg ezt egy kollégától, amikor egy-két évvel az iroda elhagyása 
után Nelson visszahívott, hogy órabéres mellékállásban kisegítsek valami munkában.  
A részleteket azonban ez a kolléga sem ismerte, azokat csak egy Nelsonról szóló, 1995-
ben, azaz Ernest életének vége felé megjelent monográfiából tudom.

Barátságának sok tanújelét adta: néha megajándékozott egy-egy német könyvvel, 
mert tudta, hogy mennyire szeretem a német irodalmat, és 1980-ban az ő révén kaptam 
egy érdekes magántervezői megbízást. Ugyanis Arthur Drexel, a Museum of Modern Art 
designrészlegének vezetője, aki egykor a Nelson-iroda alkalmazottja volt, Ernestet kérte 
fel Breuer Marcell 1931-ben tervezett, de elveszett csővázas kanapéjának rekonstrukciójá-
ra. Ernest maga helyett engem ajánlott erre a munkára, ami igazán kedves volt tőle.

Az iroda elhagyása után is rendszeres kapcsolatban maradtunk, s ez akkor sem válto-
zott, amikor 1982-ban nyugdíjba ment, nem sokkal azelőtt, hogy Nelson egészségi problé-
mái és egyre gyérülő megbízásai miatt feladta az irodáját. Két-három hetente továbbra is 
együtt ebédeltünk egy olcsó falatozóban, gyakran találkoztunk a mind az ő lakásához, 
mind az én munkahelyemhez közeli antikváriumban, és többször együtt mentünk kiállí-
tásokat megnézni. Mániákus rendszeretete ekkor sem csökkent: néha, ha nem vette észre, 
hogy a távolból figyelem, láttam, amint titokban logikusabb sorrendbe rendezi a könyve-
ket abban az óriási antikváriumban, amely mindkettőnk kedvence volt. Utolsó éveiben 
egészségi problémái arra kényszerítették, hogy egy idősek otthonába költözzön, ami sze-
rencsére csak néhány percnyi sétára volt lakásomtól, így továbbra is tudtunk találkozni, 
és néha összefutottunk egy közelemben, a Broadwayen levő antikváriumban.

Ha most, 2021-ben az interneten rákeresek Ernest nevére, sok olyan hirdetést találok, 
mint azt, amelyik Ernest Farmer ebédlőszékeket kínál megvételre: „A set of six Ernest 
Farmer dining chairs, designed for George Nelson and Associates”. A rendkívül szerény Ernest 
soha nem panaszkodott, hogy tervezői munkásságáról csak a bennfentesek tudnak. Bár 
említette, hogy mennyire örül Nelson 1995-ös monográfiájának, amelyben Stanley 
Abercrombie először írt szerepéről a Nelson-irodában, mégis meg lenne lepődve, ha tud-
ná, hogy húsz évvel halála után a neve szinte fogalommá vált. Az is meglepné a pirinyó 
fizetéséből mindig nagyon szűkös körülmények között élő Ernestet, hogy a hat szék 4900 
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dollárért kelt el, és a többi általa tervezett bútor is hasonlóan magas vagy még ennél is 
magasabb árakat ér el.

Az iroda alkalmazottjai közül csak Irving Harper tervezett olyan sokat a Nelsonnak 
tulajdonított művek közül, mint Ernest. Harper, aki már Gilbert Rhode irodájában jó ba-
rátságban volt Ernesttel, az ő tanácsára kezdett 1947-ben Nelsonnál dolgozni, ahol hama-
rosan vezető tervező lett. Én csak egyszer-kétszer találkoztam futólag vele, mert ő jóval 
előttem, még 1963-ban elment Nelsontól, és saját irodát alapított. Harper a Nelsonnál töl-
tött évek alatt rengeteg nagyszerű reklámgrafikát, könyvtervet, tárgyat, bútort és enteriőrt 
alkotott. A Herman Miller cég „M” alakú védjegye szintén az ő műve volt, valamint a több 
tucatnyi különböző falióra, melyeket Herman Miller Howard nevű fiának tervezett. 
Ugyancsak ő volt a szerzője Nelsonnál egy szép rozsdamentes acél evőeszköz készletnek, 
és 1952–53-ban valószínűleg egy porcelán teás/kávés készletnek is. Ez utóbbit szinte biz-
tosan az a Museum elnevezésű készlet ihlette, amelyet 1946-ban a magyar származású és 
élete utolsó éveiben velem jó barátságban levő Zeisel Éva tervezett. 

Mint azt Nelson halála óta sokan megírták, Irving műve volt Nelson egyik legismer-
tebb bútora, az úgynevezett Mályvacukor Kanapé (Marshmallow Sofa) is. Az ötlet onnan 
származott, hogy 1954-ben egy cég újfajta technológiával formált műanyag szivacsból ké-
szült kerek üléseket ajánlott Nelsonéknak, olyasfajtákat, amilyeneket a bárpultok melletti 
forgatható ülésekhez használnak. Harper szinte viccből egy hétvége alatt egy olyan kana-
pét tervezett, amelynél mind az ülés, mind a háttámla ilyen kerek párnákból állt. Nelsonnak 
megtetszett az ötlet, bár a kanapé végül nem lett olyan olcsó, mint azt Harper és Nelson 
remélte. Ugyanis a kerek párnákat szolgáltató cég képtelen volt azokat a beharangozott 
technológiával legyártani, és ezért a párnákat hagyományos és költséges módon kellett 
elkészíteni. Igazából csak azért ismétlem el ezt a sztorit, mert példa a Nelson terveire néha 
jellemző humorra és szándékos furcsaságra. Nelson ugyanis jól tudta, hogy az ilyesfajta, 
csaknem vicces tervek gyakran nagyobb publicitást kapnak, mint a kevésbé feltűnők. 
Miután szinte az összes ilyen jellegű művet Harper tervezte nála, valószínűnek tűnik, hogy 
azok legalább annyira tükrözik a jó humorú, játékos Harper egyéniségét, mint Nelsonét.

Ma már nemcsak azt tudjuk, hogy a Nelson iroda által jelzett híres művek közül me-
lyikeket tervezte Ernest Farmer és Irving Harper, hanem azt is, hogy például az ugyan-
csak nagyon ismert úgynevezett Perec Széket (Pretzel Chair) John Pile, a Kókuszhéj Széket 
(Coconut Chair) George Mulhauser, a Heveder Kanapét (Sling Sofa) pedig John Svezia és 
Ronald Beckman tervezték. Persze hozzátartozik az igazsághoz, hogy a korai időkben 
néha Nelson maga is tervezett bútorokat és tárgyakat. Például az olykor Platform Padnak 
(Platform Bench), máskor Léc Padnak (Slat Bench) nevezett bútor első változatát Nelson 
már 1945-ben használta a Fortune Magazinnál levő, modernül berendezett irodájában, és 
egy kissé különböző változata 1947-ben a Herman Miller cég részére tervezett tervcsalád-
jában is szerepelt. Ezen kívül 1950 körül ő gondolta ki, hogy milyen technológiával lehet-
ne a később Buborék Lámpának (Bubble Lamp) nevezett lampionszerű világítótesteket 
gyártani, bár az ötlet kidolgozása már alkalmazottjára, William Renwickre maradt. Mire 
azonban én Nelsonhoz kerültem, a fent említett tervezők közül már csak Ernest és Svezia 
dolgozott ott. Bár jól ismertem Sveziát, csak évekkel később tudtam meg, hogy 1963-ban 
ő volt az egyik tervezője annak az úgynevezett Heveder Kanapénak, amelyet Nelson 22. 
utcai házának előcsarnokában naponta láttam.

A fentiekkel ellentétben azonban saját tapasztalatomból tudom, hogy ki tervezett né-
hány olyan épületet vagy bútort, melynek tényleges szerzőjét mindeddig nem láttam azo-
nosítva a Nelsonról szóló irodalomban. Ilyen munka volt a nagyrészt Gerald Jonas által 
tervezett People’s Trust Bank piramis formájú épülete, az úgynevezett előfeszített karos-
szék, amelyen Slobodan Saramandic dolgozott, a Children’s Place gyerekruhaüzletek, 
melyek főleg Dennis Stockman művei voltak, és a Workspace elnevezésű irodabútor-
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rendszer, Nelson utolsó nagy bútorprogramja, amelyért David Schowalter és Daniel 
Lewis volt felelős. Az viszont már szerepel a Nelson-monográfiákban, hogy a Manhattan-
ban levő La Potagerie levesezőt Charles Morris Mount tervezte Judy Kovisszal közösen, 
hogy Nelson How To See című könyvének grafikai tervét Christopher Pullman, a grafikus-
részleg vezető tervezője készítette, és hogy az elegáns „Eyeshade” lámpa-család Daniel 
Lewis műve volt. Őket is jól ismertem, bár a jóval utánam az irodába került Dan Lewisszal 
csak a későbbi látogatásaim alkalmával volt alkalmam beszélgetni.

A Nelsonnál nálam korábban dolgozó magyar származású tervezők közül csak 
Suzanne Sekeyt (Székely Zsuzsa) ismertem személyesen, míg Maria Fenyot (Fenyő Mária) 
csak hírből. Viszont a holokausztot túlélő magyar anyától 1946-ban Németországban szü-
letett és kétéves korában az USA-ba került, magyarul is tudó Judy Kovis ugyanabban a 
teremben dolgozott, mint én, bár kapcsolatunk csak jó ismeretség maradt, és nem fejlő-
dött barátsággá. 

Sue Sekeynek, aki gyerekként került Pestről az USA-ba, és 1950 táján dolgozott Nelson-
nál, egy fiatal művészettörténész barátom mutatott be. A megismerkedésünk idején már 
nyolcvan év körüli Sekey kedvesen nekem ajándékozta a Nelsonról akkoriban megjelent 
első jelentős monográfia egyik példányát, amelyet eredetileg a kötet szerzője neki dedikált. 
Sekey – mint mondta – azért adta a könyvet nekem, mert bosszantotta, hogy az sehol sem 
említi őt, pedig ő sok információval segített Stanley Abercrombie-nak, a szerzőnek.

Végezetül egy anekdotát szeretnék elmondani egy magánmunkáról, amelyet részben 
azért kaptam, mert a megbízó tudta, hogy korábban Nelsonnál dolgoztam. Ez a munka 
önmagában véve ugyan jelentéktelen volt, mégis példával szolgált számomra arra, hogy 
jómódú amerikaiak néha miként hoznak döntéseket. A dolog úgy kezdődött, hogy 1972 
decemberében egy barátunk meghívott az elegáns, Central Parkra néző nagy lakásában 
tartott bulira. Rajta és a családján kívül szinte senkit sem ismertem a nála összegyűlt hu-
szonvalahány emberből, de igyekeztem minél többükkel néhány percet beszélgetni, mert 
tudtam, hogy ez Amerikában így szokás: egy bulin nem illik egyvalaki mellett lehorgo-
nyozni és csak vele társalogni. Másnap reggel a feleségem azzal ébresztett, hogy egy nő 
keres telefonon, akivel a bulin ismerkedtem meg. Bár én szinte mindent elfelejtettem azok-
ról, akikkel a bulin szót váltottam, köztük róla is, a nő emlékezett arra, hogy építész va-
gyok, és hogy néhány hónappal azelőttig Nelsonnál dolgoztam. Elmondta, hogy azért te-
lefonál, mert szeretné, ha én tervezném szülei lakásának átépítését. Elképedtem, hogy 
miként lehet ilyesmiben így, csupán felszínes ismeretség alapján dönteni. Végül csak an�-
nyit tudtam kinyögni, hogy szívesen megmutatom a munkáimról készült fotókat neki 
vagy a szüleinek. Jó, megmutathatom, ha akarom – válaszolta kissé bosszúsan. Érezve ezt 
a hanghordozásán, nem erőltettem tovább a dolgot, hanem megbeszéltem, hogy mikor 
megyek el a szüleihez a feladatot megbeszélni. Csak utólag fogtam fel, hogy javaslatom 
azért bosszantotta, mert ő már döntött a bulin jó benyomást keltő beszélgetésünk és Nelson 
hírneve alapján, s nem volt kedve azt felülvizsgálni. Ez a történet arra is példa, hogy 
Nelson a cikkei, könyvei, előadásai és néhány ikonikussá vált terve következtében már a 
negyvenes évek vége óta mennyire általánosan ismert volt Amerikában. Nem csak a szak-
mabeliek körében volt híres, amit abból is látni, hogy a nő, akinek a megbízást köszönhet-
tem, jogász volt, apja pedig, akinek a lakását átterveztem, egy jól ismert filmproducer.

A Nelson irodájában töltött majdnem két év nagy élmény volt számomra, amelyre 
szívesen gondolok vissza. Élveztem a munkát nála és az ismeretséget vele, akit nemcsak 
tiszteltem és csodáltam, hanem szerettem is. Nehéz, szinte lehetetlen egy ilyen rövid írás-
ban bemutatni komplikált egyéniségét, de szerencsére a vele foglalkozó monográfiák már 
megtették azt. A fentiekben nagyrészt csupán a hozzá fűződő élményeimről akartam be-
számolni, bár itt-ott kiegészítettem azt olyan, már mások által is megírt dolgokkal, ame-
lyeket talán mégsem ismer mindenki.
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t a k á t s  j ó z s ef

kritikus eljárások

Italo Calvino amerikai előadásainak lenyűgözött olvasójaként határoztam el, hogy művét 
követve – ha leleményességét és eleganciáját követni nem is tudom – esszét írok a kriti-
kákban alkalmazott formai megoldásokról és technikai fogásokról. Ahogyan ő szemügyre 
vette a gyorsaság, a lassítás, a pontosság vagy a súlytalanítás elbeszélő eljárásait, példá-
kon mutatva be működésüket, novellák és regények részleteit idézve, úgy fogom lajst-
romba foglalni a kritikai eljárásokat, legalábbis néhányat közülük, gyakoriakat és ritká-
kat, szembetűnőket és alig észrevehetőket, szokásosakat és váratlanokat. Nem kritikusi 
világnézetekről és elvekről fogok tehát írni, hanem csak alakítási módokról és retorikus 
eljárásokról, példákat hozva, szinte tetszőlegesen, számomra emlékezetes bírálatokból. 
Nem mintha azonosítanám a kritikai munkát a bírálatírással. A szó szoros értelmében vett 
kritika csak egyike a kritikai műfajoknak. Sőt, voltak nagyszerű kritikusok – például 
Németh Andor vagy Balassa Péter –, akiknek egyenesen az volt a véleménye, hogy a kri-
tikus igazi tevékenysége nem is a bírálatírás, hanem a bábáskodás: a készülő irodalmi al-
kotások világra segítése egy-egy jelentős író mellett állva. 

Kritikai mozzanatot sokféle irodalmi tevékenység magában foglal, különösen a szer-
kesztői munka. De kritikusi ténykedés például – a szó tág értelmében – az irodalmi rádió-
műsorok készítése, a nyilvános irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferencia-
szervezés is. Ám mindezen tevékenységekkel most nem foglalkozom; csak a kritikusok 
írásbeli munkája érdekel. Kritika betétként beágyazódhat más, nem kritikai műfajokba is: 
Byron Don Juanja „Ajánlás”-ában verte el a port ismert angol költőtársain; Orbán Ottó Oszt 
modern vagy posztmodern című költeménye egyidejű kritikai vitákhoz szólt hozzá maliciózus 
hangon. Nagy Lajos A lázadó ember című önéletrajzába illesztette bele lesújtó Móricz-
bírálatát; Cs. Szabó Lászlónak a Richard Hughesról írott nekrológja alakult át szenvtelen 
kritikává. De nemcsak nyilvános, hanem magánműfajok is tartalmazhatnak bírálatot, ame-
lyek később, immár publikálva, beépülhetnek egy-egy író megítélésének történetébe. Füst 
Milán Elek Artúrhoz írott 1943. május 26-i levelének kíméletlen Ambrus Zoltán-portréja 
éppúgy része az író értelmezéstörténetének, mint bármely művének bármely elemzése. 

Nagyfokú változatosságot mutatnak a szűkebb értelemben vett bírálatok is. Néme-
lyikük többívnyi terjedelmű, mások arasznyiak. A kortárs magyar irodalomkritikában, 
azt hiszem, Sipos Balázs írta a leghosszabb, többívnyi bírálatot a Holmi Antológia III. köte-
téről – Radnóti Sándor, a kötet szerkesztője meg is jegyezte, hogy a terjedelmét önkéntelen 
bóknak tekinti. A legrövidebb, mindössze néhány soros ’kritikákat’ Kőrizs Imre írja a 
Magyar Narancs „Minimum tizenegyes!”-ének listáit magyarázva. A bírálatok lehetnek bé-
kés kötetbemutatások, olykor azonban harcos kiáltvánnyá változnak. Vannak, amelyek-
ben irodalomtudományi irányzatok nyelvezete szólal meg, s vannak közöttük írói mű-
helybírálatok. Némely kritikus ideológiai elvárásokkal áll elő, mások a személyesség 
kifejezése közegének tekintik ezt a műfajt is. Márton László verses, Beck András párbeszé-
des formában írt bírálatot; a 2000 egykori margináliáiban a széljegyzetek váltak formai 
főszereplővé. Sokféle kritika van; olyanok is, amelyeknek írója elfeledkezik arról, hogy a 
kritikus – Németh László kifejezését használva – „a vélemény hőse”. Noha a folyóiratok 
kritikarovatainak formai-nyelvi monotóniája talán elfedi, a kritika hajlékony és hajlítható 
műfaj, s az alábbi bekezdésekben épp ennek technikáira szeretnék rámutatni. 
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Vajon mióta látjuk el címmel a bírálatainkat? Arany János kritikáinak élén egyszerűen 
a bemutatott mű neve állt: A szegény gazdagok. Még Szerb Antal bírálatainak többsége sem 
kapott önálló címet. Babits Mihály „Könyvről könyvre” sorozatának darabjai viszont már 
kaptak; a Kisebbségbent tárgyaló nevezetes bírálatáé – Pajzzsal és dárdával – egyenesen szál-
lóigévé vált. De még a közelmúltban is íródtak címtelen kritikasorozatok: például Györffy 
Miklós nyolcvanas évekbeli Új magyar prózaszemléje. Manapság viszont a kritikák többsé-
ge emlékezetességre törő címet visel. A címek sokszor a bírálatok előzetes összefoglalásai: 
Takács Ferenc A szabadságolt diktátor címmel írt Standeisky Éva Kassák-könyvéről; Mikola 
Gyöngyi Lázadó imakönyv címmel Borbély Szilárd verseskötetéről, a Halotti pompáról. Más 
esetben talányosak a címek, amelyeket csak az alattuk elnyúló bírálatot elolvasva tudunk 
megfejteni. De lehet meghökkentő címet is adni: a Hímvessző és irodalom (Radnóti Sándor 
leleménye) valamelyest a kritika stílusának és a kritikus véleményének a sejtetése is. 
Némelyek idézetet választanak írásuk címéül az ismertetett műből – ezt a megoldást ke-
véssé kedvelem. Valójában nem könnyű emlékezetes címet adni a bírálatoknak. Máig em-
lékszem Györffy remek 1989-es Szentkuthy-bírálatának első mondatára (mindjárt idézni 
is fogom), de a címét elfelejtettem. De talán nem is olyan fontos az emlékezetes cím: az 
egyik legkiválóbb magyar nyelvű kritikai írás, Péterfy Jenőé, e címet viseli: Jókai Mór. 

Az első mondat – vagy akár az egész első bekezdés – sok esetben csak tényközlés, a tárgy 
semleges ismertetése. Vannak azonban bírálatok, amelyek rögtön a dolgok közepébe vág-
nak. „Némely halhatatlanok halhatatlanabbak, mint mások” – e remek mondattal kezdte 
John Updike Barthes és Isaiah Berlin könyveinek együttes bemutatását, mert úgy ítélte meg, 
hogy szereplőik (Sade, Fourier, Loyola, Vico és Herder) csak másodosztályú halhatatlanok. 
Az amerikai író kritikájának érdektelen a címe (Szövegek és emberek); valószínűleg nem érde-
mes erős címet adni, ha erős az első mondatunk – és viszont. Gyulai Pál Galamb a kalitkában-
bírálatának első mondata szintén előrevetett ítélet: „Úgy látszik, Mikszáthnak inkább sike-
rülnek a humoros életképek, könnyeden oda vetett vázlatok, adomás elbeszélések, mint a 
bonyolultabb beszélyek vagy éppen regények.” A következő mondatokban a kritikusnak e 
tételt kell kibontania és alátámasztania. A jelenből visszanézve tévesnek tűnhet Gyulai érté-
kelése, hisz ismerünk számos kiváló Mikszáth-regényt. Csakhogy a bírálatát 1892-ben írta, s 
az író első igazán sikerült regénye 1895-ös. Már több mint másfél évtizede írt jó novellákat a 
szerző, mire megírta első jó regényét. Gyulai ítélete valójában telitalálat volt. 

Hasonló előrevetett értékeléssel kezdődik Németh Andor Északi fény-bírálata. A mára 
elfelejtett Herczeg-regény, amely persze bármikor kötelező középiskolai olvasmánnyá 
válhat, 1929-ben jelent meg. Németh cikkét A Toll közölte (mint önéletrajzában írja, akko-
riban ide dolgozott mint „kritikai hóhér”), s voltaképpen két első mondata van. Ugyanis 
magát a kritikát két bekezdésnyi előszóféle vezeti be, amely még nem magáról a regényről 
szól, hanem főként a tárgyáról, a bolsevizmusról és 1919-ről. Németh válogatott művei-
nek 1973-as A szélén behajtva című kötete persze ennek az előszónak a nagy részét kicen-
zúrázta. A két első mondat azonban megmaradt e kiadásban is. Íme az első (az előszóé): 
„Herczeg Ferenc új regénye, amelyet a Singer és Wolfner hetilapja, az Új Idők közölt foly-
tatásokban, oly izgató, hogy nem várhatom meg, amíg alkalmasint karácsony táján, 
könyvpiacra kerül.” S íme a második (a kritikáé): „Herczeg Ferenc írói fogyatékosságai 
annyira ismeretesek, hogy kár szót vesztegetni rájuk.” Mint látható, a két első mondat 
összefügg, s a második válaszol az elsőre: romba dönti az általa keltett várakozást. S a 
kritikus, aki az imént közölte, hogy kár szót vesztegetni Herczeg írói fogyatékosságaira, 
mégiscsak taglalni kezdi őket – úgy hatoldalnyi terjedelemben. 

Nem minden remek első mondat előrebocsátott ítélet. Györffy már említett 1989-es 
kritikája így kezdődik: „Szentkuthy Miklósnak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves 
lett, Kossuth-díjat kapott, megjelent a Frivolitások és hitvallások című önéletrajzi vallomása 
– és meghalt.” Ilyen frivol első mondatot persze csak frivol íróról lehet leírni, aki maga is 
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nevetett volna, ha olvashatta volna kritikusa kezdőmondatát. Updike nyitánya azért kivá-
ló, mert egyetlen mozdulattal kitágítja (tárgyához képest) írásának a terét, s feltalál szá-
munkra egy fogalmat, a „másodosztályú halhatatlant”, amelyet más helyzetben is hasz-
nálhatunk. Gyulai első mondata arra emlékeztet, mi a kritikus feladata: megmondani, mi 
miért sikerült, s miért nem egy-egy mű megformálásakor. Györffy pedig mondatával 
azonnal belépteti az olvasóját Szentkuthy írói világába, s elfogadtatja, hogy itt máshol 
húzódnak a normalitás határai, mint a hétköznapi életben vagy mint más íróknál. 

Nem minden bírálat épül tézis köré, s amelyek tartalmaznak ilyet, nem feltétlenül 
helyezik az első mondatukba. A kritikai tézisek gyakran összetettebbek, hogysem belesű-
ríthetők lennének egyetlen mondatba. Halász Gábor 1940-ben írt Steinbeck-kritikájának a 
címe, A realizmus titka, tézist ígér, s az ő bírálatainak megbízható a beszélője: ha tézist ígér, 
meg is kapjuk. Manapság, posztmodern után, új realizmus közepette, érdekes lehet újra 
kézbe venni e régi szöveget. A realizmus titka Halász szerint, röviden (az én segítségem-
mel összetömörítve), nem a tárgyválasztásban és nem az előadás modorában keresendő, 
hanem az elérzékenyülés- és eltökéltségmentes részvétben, amely az elbeszélő művekben 
„a részletek áradásává” alakul át. Keretes szerkezetű esszéjének a kerete is magában fog-
lal egy alárendelt tézist (a világháború tapasztalata feltámasztotta a realizmust és vissza-
szorította a valószerűtlenséget a regényírásban), ám e melléktézis is csak a középpont, a 
fő tézis felé mutat. Ami az írásból Amerikáról, a kortárs széppróza tendenciáiról, az Érik a 
gyümölcsről kiderül, mind a fő tézis megvilágítását segíti. A realizmus titkát ezért gömbsze-
rű képződménynek tekintheti az olvasó, amelynek megpillantható a középpontja is.

A bírálatok zárómondata, azt hiszem, kevésbé érdekes, mint a nyitómondata. Így 
kezdte Szontagh Gusztáv legendás cikkét Jósika Miklós Abafijáról: „Uraim, le a kalapok-
kal!” Ugyanez a felkiáltás kevésbé volna hatékony valamely hosszas gondolatmenet vé-
gén. Persze van értekező, aki a végére tartogatja a legerősebb lapját. Jean-Paul Sartre e 
szavakkal zárta 1938-ban a U.S.A. trilógia második, 1919 című kötetéről írott bírálatát: 
„Dos Passost korunk legnagyobb írójának tartom.” Aki ma kezd bele az Abafiba vagy az 
amerikai trilógiába, túlzottnak, esetleg elhibázottnak láthatja a két filozófus-kritikus elis-
merését. Kritikus eljárásként azonban mindkettő mintaszerű: olyan kihívó kritikai gesz-
tus a Szontaghé is, a Sartre-é is, amely megemelte a bemutatott művet, kiemelte a művek, 
az irodalom, a hétköznapok sorából, egyedivé tette, kikerülhetetlennek nyilvánította. Az 
efféle gesztus persze idővel megkopik. Gyulai negyven évvel a Jósika-bírálat után lakoni-
kusan jegyezte meg, hogy ma már (1873-ban) az Abafinál sikerültebb regények „előtt sem 
oly könnyen vesszük le a kalapunkat”. Ám a hasonló megemelő gesztusoknak a maguk 
idejében kell hatást elérniük. A túlzás (a méltató és a lesújtó is) legitim kritikusi eszköz, 
amelyet vélhetően csak ritkán érdemes alkalmazni. 

S persze kétes az eredménye. Amikor megláttam annak idején, hogy Szilasi László „affé-
le generáleuroamerikoid-biztonságijáték mainstreamszemétnek” nevezte Daniel Kehlmann 
regényét, A világ felmérését, igencsak fölbosszantott. S elképedve olvastam Bodor Béla ka-
laplevéve írott sorait a Kritika hasábjain, amelyekben az Isteni színjátékkal vonta párhuzam-
ba a Paulust. Pedig ők csak tették a dolgukat. Szilasi bizonyára utálta Kehlmann művét, 
Bodor bizonyára el volt ragadtatva Térey János verses regényétől – nem ez a lényeg.  
A túlzás – a kicsinyítés és a felnagyítás – eszközéhez nyúltak mindketten (eltérő retorikus 
megoldással), hogy olvasóik elé tárják a szokásoson túllépő értékelésüket. Nem értettem 
egyet velük, de hatásos volt az eljárásuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. S ki tudja, ki 
tévedett, ők vagy én? A kritikusi mérséklet csak hosszabb távon tud érvényesülni, rövidtá-
von nem. Ám mindez alkati kérdés is: van, akinek jól áll a túlzás, s van, akinek nem. 
Szentkuthy (akinek jól állt a túlzás) épp a Frivolitások és hitvallásokban mesélte el, hogy 
Halász, amikor kérdezték, készen van-e már újabb kritikájával, gyakorta azt válaszolta: 
készen, de még szürkítek. Ő, gondolom, mérsékelni szerette volna önnön túlzásait. 



1141

A leértékelést gyakran gúnyos hang közli velünk a bírálatokban; ha a gúny túlnyomó-
vá válik, mintha műfajt is váltanánk: a kritikából átlépnénk a pamflet körébe. „Vajda 
Jánost harminc év óta ismeri a közönség – írta Gyulai Újabb költői beszélyeink című bírála-
tában. – Mint lángész lépett föl, máig sem mondott le ez igényről, sőt, legújabb munkájá-
ban jobban ragaszkodik hozzá, mint valaha.” Nem nehéz elképzelni, milyen értékeléshez 
érkezik majd el a kritika, amely e sorokkal kezdődik. Mióta létezik a műfaj, felvetődik a 
kérdés, mennyiben tárgya a művön túl a szerző személye is. Gyulainak nemcsak az Alfréd 
regényéről volt lekicsinylő a véleménye, hanem Vajda irodalmi személyiségéről is. 
Többségünk, gondolom, úgy véli, hogy a bírálatoknak a mű a tárgya, és nem a személy. 
Ám vannak alkotások, amelyek elvezetnek – legalábbis egyes kritikusok úgy érzik, hogy 
elvezetnek – a szerzőig, s nem is csak az alkotó irodalmi imázsáig, hanem valós személyi-
ségéig. Updike Cioran egyik kötetéről írva egy mondaton belül tette meg az utat: 
„Fájdalmasan jól megírt esszéi egy olyan ember megérlelt precizitásáról tanúskodnak, aki 
megpróbálja féken tartani szörnyű temperamentumát.” A mondat kritikán túllépő szemé-
lyeskedésnek tetszene, ha nem volna olyan találó a román–francia esszéista írásaira. 

A gúnyos megfogalmazás a kritikában személytelen is lehet. Szentkuthy Miklós 1948-
ban könyörtelen bírálatot írt a Márvány és babér című, Itália-rajongó világirodalmi antoló-
giáról, giccset, közhelyeket, kamaszidealizmust, érzelgést találva a beválogatott szöve-
gekben. „Ha Wilhelm Waiblinger versét olvassuk: szinte klinikai túltenyésztettségben 
látjuk az egész romantika kórarzenálját.” A gúny itt a szöveget éri, s nem a személyt: az 
idézett mondatban a szerző neve csak a szöveg azonosítását szolgálja. Másik példám 
Edmund Wilsontól való, Somerset Maugham apoteózisa című kritikájának elejéről: „Időnként 
megesik velem, hogy jóízlésű emberekre bukkanok, akik váltig állítják, hogy Somerset 
Maugham-ot komolyan kell venni, nekem azonban még sohasem sikerült meggyőznöm 
magam arról, hogy több, mint másodrendű író.” A cikk a „levágó kritika” mintaszerű 
darabja; e bírálatfajtát a Holmi igyekezett újra meghonosítani a kilencvenes években, né-
miképp talán elfedve ezáltal a szakmai tapasztalatot, hogy jó méltató kritikát nehezebb 
írni, mint jó levágó kritikát. Wilson első mondata a kritikai értékelés egyik módját is elénk 
tárja: különvélemény megfogalmazása a közvélekedéssel szemben.

De érdemes a figyelmünkre a New York-i szerző második és harmadik mondata is: 
Maugham „[n]övekvő amerikai hírnevében… mércéink általános romlásának nyilvánvaló 
jelét látom. Harminc vagy harmincöt évvel ezelőtt Amerikában legalább olyan írókat ol-
vastak, mint Wells és Bennett, akik, ha nem is a legkiválóbbak, de legalább hivatásos, való-
di írók voltak.” Maugham viszont, Wilson szerint, nem valódi író. Cikkének második mon-
data rámutat, hogy bár a bírálat tárgya egyedi (az angol író Akkor és most című regénye), az 
igazi kritika sokszor a művön túlra is irányul: a kultúra állapotának, mozgásainak az érté-
kelésére. A harmadik mondat ellenben azt teszi világossá, mennyire kézenfekvő eszköz a 
normatív összevetés a kritikában, s egyben azt is, hogy a normát a bírálat tárgyához érde-
mes igazítani. Wilson nem (az általa nagyra tartott) Joyce-hoz mérte tehát Maughamot, 
hanem csupán Wellshez. Ez a nagy marxista kritikus – legalábbis e cikkében – olyan elitis-
ta volt, amilyen csak lehetett. Bírálatában nincsenek ideológiai futamok, az ellenvetései 
főként formaiak: Maughammal az a legnagyobb baj, hogy banális nyelven ír, s olyan bo-
nyolultságú epikai szerkezeteket hoz létre, mint egy képzett gimnazista. Persze, nem biz-
tos, hogy Wilsonnak igaza volt. Ottlik Géza például nagyra tartotta Maugham művészetét. 

A normatív összemérés gyakran alkalmazott eszköz és több fajtája van. Péterfy Jenő 
már emlegetett Jókai-kritikája mindenekelőtt bemutatja, milyen a kortárs angol és francia 
regény, hogyan ír Thackeray és Flaubert; az ő alkotásaikból vonja el a kritikai normákat, 
amelyek érvényesülését azután hiába keresi Jókai szellemesen, gúnyosan bemutatott re-
gényírásában. Ez a modell – a világirodalmi szint számonkérése a saját irodalmon – peri-
ferikus kultúrákban mindig kellően hatásos (sőt, vélhetően szerkezeti sajátosság): aki ol-
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vasta a Vad nyomozókat, úgy sejtheti, hogy a mexikói költészetben hasonló módon 
alkalmazták egykor a „francia összevetést”, mint nálunk. Ám ha maga a modell nem is, 
egyes alkalmazásai esendők lehetnek. Az Édes anyanyelv című kis orosz irodalomtörténet-
ben idézik a szerzők, Vajl és Genisz a 19. századi nagy kritikust, Belinszkijt, aki úgy ítélte 
meg, Gogol „nem állítható egy sorba Scott-tal és Cooperrel”. Ma (s már jó ideje) e regény-
írók ismerői így változtatnák meg Belinszkij kijelentését: Scott és Cooper „nem állítható 
egy sorba” Gogollal.

A kritikusnak nemcsak a mérceként használt írópéldái avulhatnak el, hanem a szótára 
is. Húsz évvel ezelőtt a kiváló irodalomtudós, Bonyhai Gábor életművét áttekintve Bényei 
Tamás arra a következtetésre jutott, hogy más az avulási sebessége a „tisztán elméleti 
szövegeknek”, illetve a szoros műértelmezéseknek: míg az utóbbiak, amelyek egy-egy 
remekmű fölé hajolva keletkeztek, elevenek ma is, az előbbiek mintha „hamarabb válná-
nak múzeumi kegytárgyakká”. Nem tudom, általánosítható-e ez a megállapítás; nem biz-
tos, hogy minden filozófiai vagy irodalomtudományi iskola szótára hasonló módon megy 
ki a divatból. De a szakzsargon használatának, úgy tűnik, lehetnek hosszútávú kockáza-
tai. Kritikák, amelyek irodalomelméleti iskolájuk fogalmainak színe elé idézik a műveket, 
az idő elteltével muzealizálódhatnak. Persze lehetséges, hogy más bírálatok más eszkö-
zök – mondjuk tarka metaforikus stílusuk – miatt járhatnak ugyanígy. A kritika viszony-
lag gyorsan avuló műfaj, s nem könnyű általánosságban megmondani, mi is óvja meg 
mégis az elavulástól egy-egy darabját.

Belinszkij esete – hogy az idő elteltével leértékelődött vagy elfelejtődött a külföldi író, 
akit mércévé emelt az érvelésében – magyar kritikussal is megtörtént. Halász Gábor  
A magyar regény problémája című korai áttekintő tanulmányában Herczeg Ferencről írt ek-
képpen: „Magyar Bourget lehetett volna és ő gondtalan szívvel, könnyű kézzel rajzolgatta 
a Gyurkovics lányok vidám portréit.” Ma már, Bourget-olvasók fogytán, azt hiszem, csak 
kevesen tudnák megmondani, mit is vesztett az irodalmunk azzal, hogy Herczeg nem vált 
„magyar Bourget”-vá. Ismerek olyan esetet is, amikor fordított a kritikai ítélet: a bíráló 
jobbnak találta a magyar művet, mint feltételezhető nemzetközi mintaképét. Bán Zoltán 
András a Hideg napokról írta: „a regény már-már egzisztencialista ihletésű, és nem is elkép-
zelhetetlen, hogy az akkor igen divatos francia irodalom, Sartre és Camus művei hatottak 
a magyar író gondolkodására. De szemben az egzisztencialistákkal, Cseres [Tibor] műve 
egy pillanatra sem steril, pedig ez nagyon is jellemzője mondjuk Sartre A fal című, szintén 
világháborús kisregényének.” Figyelemre méltó értékelés ez akkor is, ha netán úgy véljük, 
A fal „sterilitása” nem egyszerűen hiba, hanem a szerző filozófiai tervének része.

A normatív összemérésnek van saját irodalmon belüli változata is. Albert Pál egyik 
cikkében ekként értékelte Örley István kisregényét: „A Flocsek bukását például, a legtöbb 
lelkes kommentátorral ellentétben, nem emelnénk a Pál utcai fiúkkal egy szintre: a körül-
ményes magyarázkodás, a helyenkénti nehézkes fogalmazás bizony még a példaképeket 
verejtékezve követő kezdőre vall.” Alberté – hiába járunk az új regény időszakában, 1969-
ben – igazi klasszikus eljárás: keresd meg a műfaj legjobb darabját (a példaképet), s mérd 
hozzá az újabb alkotást, versenghet-e vele vagy sem. A párizsi kritikus mondatában 
ugyanaz az eljárás is elénk tárul, mint amivel a Maughamról író Wilsonnál találkoztunk: 
a közvélekedéssel (itt: a szakmabeliek vélekedésével) szemben megfogalmazott állás-
ponttal. A kritika általában keresi a vitaszituációt; gyakran nézeteltérések láthatóvá tételé-
vel halad a célja felé. Albert különben a kritikus Örleyről jobb véleménnyel volt, mint a 
novellistáról: „Egy-egy tanulmányát, tanulmányrészletét kritikai antológiákban kellene 
idézni”, írta már-már lelkesen, kiegyensúlyozva ezáltal bírálata zárórészében a fiatalon 
elhunyt íróról készült portrét. 

A balanszírozás eljárásai oly gyakoriak a kritikaírásban, hogy néha parodikusan idé-
zik fel a balanszírozáshoz készülődő szerzők. „Bár a recenzens mindent el fog követni – 
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kezdte egyik bírálatát Kálmán C. György –, hogy írásában megszabaduljon az »egyrészt–
másrészt«, és a »bár–mégis« jellegű mondatszerkezetektől, s az ezzel járó kétértelműnek 
tűnő értékelésektől, ez az igyekezete aligha fog sikerrel járni – ahogy ez már ebből az első 
mondatból is kitűnik. Ezért legalább itt, a recenzió második mondatában teljes egyértel-
műséggel – és ebben a formában bizonyára igazságtalanul – kijelenti, hogy Háy János új 
regénye, a Xanadu sikerületlen mű…” Vannak időszakok, amikor a kritikusok kételkedni 
kezdenek az egyértelmű értékelések érvényességében; vannak szerzők, akik eleve jobban 
kedvelik a latolgató stílust, mint az egyirányú érvelést. Kálmán C. ilyen szerző ilyen kor-
szakban (Xanadu-cikke az ezredfordulón jelent meg). Nehéz eltagadni a bölcsességet az 
óvatos kritikusoktól, hisz minden olvasó tapasztalata, hogy az elénk kerülő új alkotások 
többsége nem remek- és nem fércmű, hanem e két végpont közé esik.

Az egyensúlyteremtés néha azt jelenti, hogy az erőteljes esztétikai bírálat jókora eszté-
tikai elismeréssel párosul – mintha a kritikus ugyanazon írásműről állítaná, hogy remek- 
és egyben fércmű. George Steiner például a hatvanas évek közepén nyilvánvaló tisztelet-
tel írt William Goldingról, megállapítva, hogy angol létére az amerikai regényhagyomány 
– a románc és a gondolati allegória – folytatója. Legújabb művét, A torony címűt viszont 
elhibázottnak találta. „Nem vitás, Golding stílusa párját ritkítóan szép. De a regény sze-
rintem nem jó. Témája, a felkorbácsolt izgalom, statikus benne és szónokiasan hat.”  
„A regény lényege és nem egy részlete ráadásul alaposan elavult is.” „Az allegória csiko-
rog a kiagyalt kliséktől.” És így tovább. Steiner kritikája mégis kiengesztelődéssel zárult: 
az olyan író értékelése, mint Golding, akinek az egymásra következő művei módosítják 
életműve arányait és egyes alkotásai jelentőségét, „csak időleges lehet”. Így Az épülő mű 
fele útján című cikk óvatos méltánylással csomagolta be A torony határozott leértékelését. 

Elismerés és távolságtartás együttesének különös esete, amikor a kritikus fejet hajt egy 
mű esztétikai teljesítménye előtt, de elhatárolja magát a világlátásától. Nemrégiben a 
Párhuzamos történetekről író Radnóti Sándor adott erre hazai példát, aki részletes méltatása 
végén, írása zárlatában így fogalmazott: „Igent mondok a regény világára, amely e hagyo-
mány [tudniillik az európai humanista hagyomány] hatalmas provokációjaként, ellenpró-
bájaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettől függetlenül, s még-
sem elhallgatható módon – nemet mondok a világnézetére.” Valójában gyakran előfordul, 
hogy olyan mű akad a kezünkbe, amelynek a szerzője másként látja a világot, mint mi.  
A művek többsége esetében azonban, ha jó művek, azaz ha szerzőjük „nézetei nem árta-
nak a művészetének” (hogy Edmund Wilson kifejezését használjam), akkor nem tesszük 
ezt szóvá a kritikánkban. Akkor tesszük szóvá, ha „nézetei ártanak a művészetének”, s 
rossz művet eredményeznek, vagy ha nem ártanak, de e nézetek kihívó módon ellentéte-
sek a sajátjainkkal – íme, a Párhuzamos történetek és Radnóti esete. A kritika idézett monda-
ta nem csak az alapvető nézeteltérést tette láthatóvá, annak is bizonyságát adta, hogy a 
kritikus szükségesnek és lehetségesnek tartja esztétikai és világnézeti értékelés szétvá-
lasztását, sőt, felmutatta e kettősség megjelenítésének a kívánatos arányát és módját is. Az 
olvasó pedig töprenghet, így gondolja-e vajon ő is.

A bírálatok, miközben előterükbe egyedi alkotásokat állítanak, mögéjük értelmező 
hátteret, háttereket vetítenek. Sokféle megoldás ismert: az író élete, életműve, nemzedéké-
nek, irányzatának leírása, a mű megírásának korszaka, a műfaj vagy a téma története 
mind-mind gyakorta háttérré válik a kritikaírásban, hol érdekesen, hol érdektelenül. 
Idéztem már Gyulai Újabb magyar regények című munkáját, amelynek elején imígyen em-
legette fel az Abafi esetét a levett kalapokkal: ma már „a sikerültebbek előtt sem oly kön�-
nyen vesszük le a kalapunkat”. Cikke ekként folytatódik, háttérfelvázolással: „Honnan e 
változás? Irodalmunk fejlődött, a magyar költészet [értsd: szépirodalom] súlypontja a re-
gényre esett, a modern társadalom legkedveltebb műfajára, s ami a legfőbb, a magyar re-
génynek oly múltja van, mely követelőbbé teszi az ízlést.” Az ismertetendő regények a 
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következő bekezdésekben e nagy irodalom- és társadalomtörténeti folyamat háttere előtt 
vonulnak el: egyedi alkotásokként, de e folyamat részeseiként is. A háttér megváltoztatja 
az előtérbe vont művek jelentőségét, s a róluk feltehető kritikai kérdéseket is. 

Hasonló megoldással kortárs bírálók is élnek. Bán Zoltán András a Föld, föld!-ről írva 
cikke első bekezdésében a Márai-életmű felemás befogadását foglalta össze: másként és 
mást becsülnek nagyra vagy kevésre az író nyugat-európai és hazai olvasói. E magyará-
zatra szoruló aszimmetria adja Bán értelmezésének a hátterét, kérdéseket termelve, s fej-
tegetésének eleve feszültséget biztosítva. A kritikus e háttér által mutatja meg, hogy épp 
az a határ választja el a Márai-művek megítélésének térfeleit, amely határ átlépéséről szól 
a Föld, föld! A harmadik példám kivételesen zenekritika Schönberg Mózes és Áron című 
operájáról. George Steiner cikke többszörös háttérrel dolgozik: előrehaladva változtatja a 
háttereit. A zenemű egyik háttere életrajzi: a zeneszerző 1933-as visszatérése a judaizmus-
hoz. Háttérként jelenik meg a művészeti ág egyik nagy folyamata is: a szövegkönyv jelen-
tőségének megemelkedése az opera történetében. A legfontosabbá váló háttér pedig mű-
vészetfilozófiai: „A Mózes és Áron a huszadik században keletkezett, és egész jelenlegi 
esztétikánk szempontjából kulcsfontosságú művek azon csoportjába tartozik, amelyek 
alapvető témája önmaguk megvalósíthatósága.” E hátterek eltérő távlatába állítva változ-
tatja jelentését és jelentőségét Schönberg műve Steiner írásában. 

Vannak írók, művek, amelyek stílusutánzásra késztetik értelmezőiket. Margócsy 
István még a Csokonai Lili-könyv megjelenése idején írta kritikai magánlevelét a szerző-
nek, s csak utóbb, egy-két éve tette közzé, némi magyarázatot fűzve hozzá. Levele ugyan-
olyan, a barokk prózából táplálkozó, de anakronizmusokat is görgető nyelven íródott, 
mint a Tizenhét hattyúk, ám másféle (modernebb) feladatot kell megoldania: kritikai érve-
lést kell közvetítenie. Az ő kísérlete talán a legsikeresebb az Esterházy írásmódját követő 
értelmezések népes, kissé elkedvetlenítő táborában. Albert Pál kegyetlen stílusparódiával 
bírálta meg Határ Győző életútinterjú-trilógiáját. Az Életút rendkívül érdekes, de túlmére-
tezett, túlírt, túlzsúfolt, túl tekervényes és túl egoista szövegfolyam – s ilyen lett a kritiká-
ja is. E bírálatot különlegessé teszi, hogy szerzője a közelmúlt talán leginkább egyéni mo-
dorú magyar kritikusa; a hosszú, áramló, zsúfolt, utalásos, kimódolt mondatok mestere 
Határ könyvében rátalált a stílusának leginkább megfelelő tárgyra, s egyben önnön mo-
dora tükörképére. 

Nekem úgy tűnik, a stílusutánzást alkalmazó kritikák gyakran esendők; tehetségek 
ritka találkozása szükséges a sikerükhöz. Ám ha sikerülnek, emlékezetesek. Az iménti pél-
dáknál finomabb megoldással találkozhatunk a Lotte Weimarban egyik magyar bírálatában. 
Halász Gábor kritikái általában egy-, két-, háromsoros mondatokkal kezdődnek, határo-
zott, célirányos felütésekkel. A már idézett A realizmus titka például így: „A háborúnak van 
egy tetszhalottja: az irodalmi realizmus.” A Mann-regényről szóló bírálat első mondata 
viszont tizennégy soros. Nem stílusutánzat, mégis, Halász hosszú mondata átveszi, felidé-
zi, közvetíti a német regényíró jellegzetes mondatfűzési technikáját: a kritika hangja igazo-
dik tárgyának a hangjához. Általános problémára láthatunk rá a Mann-bírálat példáján: a 
szépírói művek és a róluk szóló kritikák stílusának aszimmetriájára. Bár a műnemi eltérés 
kézenfekvő, néha mégis azt érezzük – például humoros alkotások és túlkomoly magyará-
zataik olvastán –, hogy zavaróan nagy az aszimmetria mű és elemzése közt. 

Jellemzésátvitelnek nevezem a ritka eljárást, amikor a kritikus átveszi tárgyalt írója 
jellemzéséül egy másik értelemzőnek (netán épp tárgyalt írójának) egy másik szerzőről 
szóló leírását. Vajda Endre A gondolat impresszionizmusa címmel írt kritikai tanulmányt 
1943-ban Szentkuthy Orpheus-sorozatának első darabjairól. A művek zavart fogadtatásá-
ra reagálva írása elején hosszan, közel oldalnyi terjedelemben idézte Théophile Gautier 
jellemzését Baudelaire írásművészetéről, majd így folytatta: „Az idézet szinte szóról-szó-
ra alkalmazható.” Mármint Szentkuthyra. A meglepő jellemzésátvitel egyrészt segíthet 
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elfogadtatni az alkotást, amelytől olvasói „visszahőköltek” – akárcsak egykor a francia 
költő verseitől. Másrészt a kritikai fejtegetés „kályhájául” szolgálhat, stabil szerkezetet 
biztosítva az írásműnek. Hasonló, ám jóval érthetőbb jellemzésátvitelt alkalmazott Rónay 
György Fordítás közben című könyvéről írva Albert Pál, amikor kritikája zárásaként hos�-
szan idézte a Valery Larbaud esszéírását jellemző Rónayt – immár az esszéíró Rónay jel-
lemzéseképp. A játékos megoldással a bíráló átadja a szót a megbíráltnak, hogy az – aka-
ratlanul – saját teljesítményét értékelje. 

A kritikák gyakran tartalmaznak burkolt vagy nyílt jóslatot: igyekeznek sugallni vagy 
megmondani, merre fordul az irodalmi divat, egy-egy író pályája, le- vagy felértékelődik-e 
valamely mű, téma, stílus, szerző vagy műfaj. A jóslatok többsége nem teljesedik be, ám ha 
mégis, az ritka pillanat, a kritika villanásszerű megdicsőülése. Íme: Bojtár Endre 1972-ben 
alapos elemzést írt Konrád György regényéről, A látogatóról, s a benne megjelenített világ-
ról. Írása nevezetes zárómondatát – amely utóbb jóslattá vált, vagy talán már eleve burkolt 
jóslat volt – idézem: „A kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így hangzik: ki röhögi ki mind-
ezt – a világot, a látogatóit, önmagát, s az ezt megörökítő jeleket, a szavakat.” Hét év múl-
va, a Termelési-regényről írva Bojtár mottóként idézhette saját sorait, rámutatva: megjött, aki 
mindezt kiröhögi. Valójában sokkal gyakoribbak a kritika történetében az elfelejtett jósla-
tok. Hevesi András így kezdte egyik 1928-as színikritikáját: „Jean Giraudoux Siegfried cí-
mű, most bemutatott darabja határkövet jelent a francia dráma történetében, sőt korszakot 
fog alkotni.” Amennyire tudom, ez a jóslat még nem teljesedett be. 

Ha a jövő meghatározásáról esetleg le is mond a kritikus, a jelen értelmének (tenden-
ciáinak) megragadásáról nemigen. Végül is, az olvasók felől nézve, a kritikák főként arra 
valók, hogy megtudjuk, „mi megy most?” Az új nyakon csípése a modern kritikus egyik 
legfőbb vállalkozása. Szerb Antal 1933-ban cikket írt A mai angol regény címmel az Erdélyi 
Helikonba, arról tudósítva, hogy a mai német regény, egy-két kivételt leszámítva, „nem 
nyújt semmi érdekeset”, s a francia irodalom is sokat vesztett mozgalmasságából. „A leg-
meglepőbb kísérletek és legízesebb forma[i] újítások most Angliából és Amerikából érkez-
nek.” És sorolta is, főként Angliából, Huxley, Virginia Woolf és a többiek műveit. Négy 
évvel később majdnem azonos cím alatt ugyanő Új angol regényekről írt egy másik lapban. 
Cikke így kezdődött: „Úgy látszik, elmúltak azok az idők, amikor az angol regényiroda-
lom csupa merész kísérlet, újrakezdés és reformvágy volt, amikor minden év új és új re-
gényszenzációkat hozott.” Mi változott röpke négy év alatt? Gondolom, nem maga az 
angol irodalom, hanem kritikusának ismeretei vagy a látószöge. Inkább az a feltűnő a két 
írásműben, ami nem változott meg: az új tendencia megragadásának kritikusi késztetése. 

A lajstrom folytatható, a gyűjtemény gyarapítható volna, de azt hiszem, már épp eléggé 
nagyra nőtt. Kissé zavarban vagyok, hogyan is zárhatnám le e nyitott írást. Kritikát olvas-
ni számomra épp annyira formai élmény, mintha szépírói alkotást olvasnék – voltaképpen 
csak ezt a tapasztalatot szerettem volna formába önteni; hogy elámulok a kritikai eljárá-
sok ismétlődésein és változatosságán: hogy milyen sok telik az emberi szavaktól. Van 
bennem kétely, elvezethetik-e kis idézeteim az olvasót magukhoz a kritikákhoz. Pedig ezt 
szeretném: hogy apró magyarázataim „a szárnyaivá váljanak” e tíz- vagy százötven éves 
írásoknak. 
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b á r á n y  t i b o r

Nem „ő”, nem most, és nem így
Barna Imre: Kérdezd meg tőle 

„Nagyon zűrös, és több mint gyanús a fickó”, állapítja meg a fiatal, pirospozsgás szovjet 
tiszt, miután kifaggatta a regény főhősét; történik mindez 1944 áprilisában egy ukrán fa-
lucskában, egy rögtönözve berendezett katonai irodahelyiségben, alig pár kilométerre a 
harcok színterétől. Szó se róla, Barabás Endre valóban különös figura: „az arcvonalnál fog-
ták el, civilben van, magyarnak és zsidónak, sőt orosznak is vallja magát, de egyik sem 
nagyon hihető róla, bár oroszul tűrhetően beszél, és emellett állítólag németül is tud, de azt 
mondja, harcolni akar a németek ellen, magyarokra viszont nem fogna fegyvert”. A kihall-
gatótiszt szemében a kevert, mozaikos identitás egyszerre abszurditás (azaz botrány és 
balgaság) és könnyen leleplezhető, hamis alibi. Aminek ennyire semmi értelme, amögött 
nyilvánvalóan ellenséges szándék húzódik meg; Barabás Endre tehát valószínűleg kém. 
(Hogy kinek a szolgálatában, azt csak a jó ég tudja.) A regény olvasója persze nem lepődik 
meg, hogy a feszültségnek komikus fordulat vet véget: másnap május elseje, holmi diver-
zánsok leleplezésénél fontosabb feladat a vodkaosztást megszervezni. A kínvallatásnak 
amúgy sem lett volna semmi értelme: ha valakinek fogalma sincs róla, mit feleljen arra a 
kérdésre, hogy „ki vagy te?”, abból erőszakkal sem lehet kihúzni az őszinte választ.

Barna Imre első regénye, a Kérdezd meg tőle posztmodern filozófiai tézisregény. (Aki úgy 
gondolja, ilyen műfaj nem létezik, mivel egy vérbeli posztmodern szövegnek nincsenek 
tézisei, az keressen másik kategóriát: „az identitás megalkothatatlanságáról szóló filozófiai 
tézisregény” vagy „posztmodern filozófiai regény”, ahogy tetszik.) Mintha Barabás Endré-
vel minden kizárólag azért történne, hogy felismerje, és vele együtt az olvasó is megértse: 
az identitás folytonosan megkérdőjeleződő, továbbá szükségképpen inkoherens fikció. 
(Olcsó kritikusi fogás volna az Eco-fordító szerző kapcsán Umberto Ecóra hivatkozni, de 
tény, hogy a Kérdezd meg tőle irodalomszemlélete sokat köszönhet az olasz író és teoretikus 
munkáinak.) Már amennyiben az identitásunkra nem adottságként tekintünk, hanem 

olyasvalamiként, amivel dolgunk van – mondjuk, mert a tör-
ténelmi körülmények rákényszerítenek, hogy átgondoljuk, 
milyen kulturális, nemzeti és politikai közösség(ek)hez tarto-
zunk, és mindez mivel is jár a sorsunk alakulására nézve.

A Kérdezd meg tőle főhőse, Barabás Endre 1922-ben szüle-
tett Moszkvában egy zsidó–magyar katonatiszt – a férfi épp 
hazafelé tart a szibériai hadifogságból – és egy orosz nő 
gyermekeként; az anya a családi legendárium szerint mon-
gol ősökkel is büszkélkedhet. (Vagy épp szégyenkezhet mi-
attuk, attól függően, milyen történeti perspektívából tekin-
tünk a népes Kozlovszkij-Korsun család históriájára.) A fiú 
budapesti gyerekkora e hármas kulturális vonzalom jegyé-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2021
368 oldal, 3999 Ft
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ben telik. Lenyűgözi a zsidó nagyszülők és a népes Berg, illetve a magyarosítás után: 
Barabás család szentendrei kisvilága, annak minden bonyolultságával együtt; az apa új 
feleségének zsidó környezetétől viszont határozottan viszolyog (a válás után részben 
ezért is marad az anyjával). Mi több, a zsidó vallás részletkérdései kifejezetten hidegen 
hagyják, és tökéletesen tanácstalan, ha a cionizmusról esik szó. („Hát zsidónak lenni is 
ennyire bonyolult dolog?”, töpreng el a 85. oldalon.) Büszke magyarnak szeretné vallani 
magát, akárcsak háborús veterán nagybátyja és még oly sokan a család apai ágán, de a 
magyar állam ebben lépten-nyomon megakadályozza, például kizárják a gimnáziumi 
cserkészcsapatból (pedig igyekszik a legjobb tudása szerint megfelelni a cserkésztörvény 
mind a tíz pontjának); aztán következnek a komolyabb korlátozások, végül a munkaszol-
gálat a keleti fronton. Anyja elszánt lelkesedéssel orosznak neveli, de a fiút taszítja az an-
gyalföldi zsidó kolónia antiszemitizmusa, és nem nagyon tud mit kezdeni a pravoszláv 
vallással, továbbá azzal a kedves családi anekdotával, mely szerint az egyik nagybácsija 
(„a miénkkel ellentétes ág hírhedett képviselője”) nem is olyan régen még pogromokban 
vett részt Oroszországban. A fiatal Barabás Endre, születési nevén Andrej egy dologban 
azért biztos: undorodik a gyávaságtól, jelentkezzék az bármilyen köntösben; elsősorban 
persze a kikeresztelkedő vagy a vagyonukat „keresztény” strómanokra ruházó zsidókra 
haragszik a legjobban. Jobb híján megpróbál „jövevényként, kívülállóként, büszke ide-
genként” létezni a saját közegében – miközben pontosan tudja, hogy ez sem kínál megol-
dást az identitásával kapcsolatos problémákra. Hiszen a kívülállás nem opció abban a 
világban, amelyben a szűkebb és tágabb környezete azt várja az embertől, hogy világos és 
artikulált választ adjon a kérdésre: „ki vagy te?” Kihasználva a kínálkozó lehetőséget, 
Barabás az önmeghatározásnak egy másik útján is elindul: érettségi után vasesztergályos-
ként dolgozik „egy zuglói középüzemben”, és egy téli reggelen „végre valami igazinak: 
kizsákmányolt szegénylegénynek, elnyomott, csóró proletárnak” érzi magát – ám ahogy 
emelkedik a társadalmi ranglétrán, és „megvetett páriából önfenntartásra képes szak-
munkássá” avanzsál, ez a morális és politikai érzület is elhalványul benne.

Az önmeghatározásnak persze nem csupán a kulturális és nemzeti identitás megfo-
galmazásának problémái állnak az útjában, hanem azok a családi titkok is, amelyek léte-
zéséről Barabás Endre csak lassanként értesül – leginkább a családtörténeti elbeszélések 
elhallgatásaiból. Miért kellett az anyának várandósan elmenekülnie Oroszországból, mi-
ért kísérte el Magyarországra hadifogoly férjét? Miért az áll Endre kétéves korában 
Szentendrén kibocsájtott születési bizonyítványában, hogy a fiút örökbe fogadta az apja? 
És ha mindaz igaz, amit a szülők a titkok lelepleződésének pillanatában elmondanak neki 
a származásáról, akkor ebből mi következik az ő zsidóságával, magyarságával és oroszsá-
gával kapcsolatban? És ha nem minden (vagy nem minden úgy) igaz, ahogyan azt a fel-
menőik elmesélik?

A műfaji konvencióknak megfelelően a főhős (és az olvasó) csak akkor kaphat választ a 
kérdéseire, ha Endre/Andrej kilép a nagyvilágba, utazást tesz térben és időben – azaz szél-
sőséges helyzetekben próbára teszi a számára felkínált identitáskonstrukciókat. Jelen eset-
ben a nagy kaland, „a harc, a halálos játszma” a keleti fronton kezdődik: Barabás elhatározza, 
hogy az első adandó alkalommal megszökik a munkaszolgálatból, és a szovjet csapatokhoz 
csatlakozva a németek ellen fog harcolni. Hiszen nem lehet gyáva, vállalnia kell a zsidó sor-
sot (bármi legyen is az) – egyszerre zsidóként és „a rettenthetetlen mongol ősei nevében”, „a 
hős Ogotáj kán kései utódaként”. No meg magyar hazájának lojális fiaként.

Innentől kezdve ironikus karrierregényt vagy visszájára fordított fejlődéstörténetet 
olvasunk – jó ritmusban és érdekfeszítően elmesélve. Barabás Endre nem válik háborús 
hőssé (sem „rendes zsidóként”, sem máshogyan), pláne nem végzi be az életét hősi halott-
ként. Viszont három és fél évet tölt különböző hadifogolytáborokban, ahol tolmácsként, 
majd a „magyarok”, a „németek”, az „oroszok”, a „románok”, a „vörösök”, az „antifasisz-
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ták”, a „kollaboránsok”, a „kommunisták” vagy általában véve a „foglyok” és a „fogva-
tartók” között közvetítve, saját identitásjelölőitől fokozatosan megszabadulva, mintegy a 
túlélés elszánt angyalaként komoly pályát fut be. Először hadirokkantként a lebegyanyi ha-
difogolytáborba kerül (a tábor felé tartva légitámadás éri a menetoszlopot), ahol kisvár-
tatva a román zászlóalj fogoly századparancsnokává teszik, mielőtt ideológiai nevelőként 
a magyar csapathoz irányítanák. Majd átvezénylik a Moszkva környéki Vörös Építő tá-
borba, és hamarosan hadifogoly-parancsnokká nevezik ki: ő irányítja a német foglyok 
munkáját. Mindkét lágerben határozott, de emberséges vezető, akinek saját felfogása sze-
rint az a feladata, hogy „engedelmességre, mindenekelőtt tehát önuralomra bírja” a rábí-
zott embereket; „huszonéves atyaúristen, komisz idegen”, aki „úrrá lett a káoszon, és 
most már rajta áll vagy bukik itt a rend”. Karrierje valószerűtlen magasságokba ível: tit-
kos viszonyt kezd a tábor politikai tisztjével, a (természetesen) gyönyörű Alexandra 
Szviridovával, illegális üzelmekbe bonyolódik a környékbeliekkel „a szovjethatalom 
anyagi megkárosítása érdekében”, és így tovább. A döntő hibát akkor követi el, amikor 
kiszökik a lágerből, hogy megnézze magának Moszkvát, a szülővárosát (bár tisztában van 
vele, csupán történeti véletlen, hogy éppen itt látta meg a napvilágot a Szibériából 
Szentendrére tartó úton). Különösen Lenin mauzóleuma érdekli. (A szovjet vezető bebal-
zsamozott holtteste csalódást okoz neki: „zöld volt és kicsi”.) Ezt a függelemsértést már 
nem nézi el neki a hatalom: elszakítják a szerelmétől és a kényelmes tábori világától, és az 
oreli (orjoli) szigorított lágerbe kerül. Ahol – újabb ironikus fordulatként – öt héten keresz-
tül békés társasági életet él a fogoly német táborparancsnok bungalójában, majd nem sok-
ra rá a többi hadifogoly társaságában elindítják Magyarország felé. 1947. december 2-án 
érkezik Budapestre. A visszatérésének örömére rendezett családi összejövetelen alkohol-
mámorban végighallgatja a túlélők beszámolóit a vészkorszak idején történtekről, ő vi-
szont szinte nem mond semmit. Mert nincs mit mondania: „És hogy aztán kész, vége, itt 
vagyok. Ennyi.” Se nem törvénytisztelő zsidó, se nem magyar hazafi, se nem orosz hős; 
legfeljebb egy tróger, aki a hátországban átvészelte a háborút.

A Kérdezd meg tőle mély értelmű játékot folytat az egymást kizárónak feltételezett iden-
titásjelölő fogalmak ironikus kiforgatásával és ellentételező összekapcsolásával. A fiú úgy 
dönt, hogy „zsidó marad” (elutasítja, hogy pravoszláv keresztlevelet szerezve mentesüljön 
a munkaszolgálat alól), mert „akkor legalább nem kell oroszokra lövöldöznöm” – miköz-
ben a szülei éppen a „vörösök” bosszújától félve ragaszkodtak a zsidó identitás konstruk-
ciójához (emlékszünk a cári terrorszervezetben tevékenykedő nagybácsira…). Endrével 
barátságosan és korrekt módon bánnak a nácik, akik a szökése után elfogják, mi több, tel-
jesítik a kérését, és átkísérik az „oroszokhoz” – hiába jelenti ki, hogy „Maguk ellen akarok 
harcolni”, a tiszt csupán ennyit válaszol: „Annyi baj legyen. Kár, hogy az oroszok egyből ki 
fogják nyírni.” A szovjetek számára Barabás az első időkben azért nem tűnik hasznos figu-
rának, mert „muszos vagyok, tehát nyilván zsidó is, azaz nem vagyok érdekes, nem va-
gyok alkalmas a bomlasztásra” – tehát nem lehet „diverzánsként” vagy kémként vissza-
küldeni a magyar csapatokhoz. Más szóval: bármennyire is orosz, csupán magyarként 
tudnák használni, ha nem volna zsidó. Ezért az lesz a feladata, hogy a nácik esküdt ellen-
ségeként a németeknek tolmácsoljon a lágerben – és ezt olyan sikeresen műveli, hogy ké-
sőbb ő, „az ideológiailag képzetlen, ráadásul kémgyanús, kozmopolita burzsuj szárma-
zék” megbízhatóbbnak számít a szovjet politikai vezetés szemében, mint egy valódi 
„kommunista proli”… És így tovább, számtalan változatban.

A regény legfontosabb önértelmező metaforája az életrajzi elbeszélések eredendő fik-
cionalitására mutat rá. Barabás Endrének a lebegyanyi fogolytáborban orosz nyelven pa-
pírra kell vetnie az életét, fogságba esésének történetét, a lágerbeli mindennapjait – majd 
egy hét múlva újból, aztán megint, heteken keresztül. A regény főhőse lassan érti meg, amit 
az olvasó már a kezdetek kezdetén sejt: az önvallomásokat senki sem olvassa el, bármit 
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fantáziálhat, amit csak a papír elbír; a lényeg a normateljesítés, hogy szaporodjanak a do-
kumentumok, „az a fő, hogy én újra és újra megírom őket”. Röviden: az önéletrajzi fikció-
nak nincs hatása a valóságra; a szavak nem végzik el a munkát, amelyet naivan rájuk bíz-
tunk: az identitás meghatározását. (Persze nem is erről a regényről lenne szó, ha nem 
jelenne meg a szövegben egy ellentétes értelmű metafora is: Barabás Endre az első időkben 
a Budapesten olvasgatott náci propagandaújság képriportjai alapján ismeri fel a szovjet 
katonákat…)

A hagyományos kulturális identitásjelölő fogalmak használhatatlanságára vonatkozó 
XX. századi történelmi tapasztalatok vagy az önéletrajzi elbeszélések lehetőségébe vetett 
hit megrendülésének színrevitele talán üres, külsődleges gesztus maradna, ha mindez 
nem jelenne meg a mű szerkezetében. Ám természetesen megjelenik. A Kérdezd meg tőle a 
talált kézirat fikciójára épül: Barabás Endre húsz évvel ezelőtt megírta első huszonöt évé-
nek történetét, a regényben ennek a szövegnek a kiigazított változatát olvassuk. (Amit 
mindazonáltal „nem »ő«, nem most, és nem így” mesél.) A kézirat összerendezője, Endre 
fia nem csupán belenyúl itt-ott a szövegbe, általában jelöletlenül, de az elbeszélést gyak-
ran megakasztja egy-egy rövidebb párbeszéddel, amely apa és fia között zajlott le. A fiú a 
saját története után nyomoz (ha jól értem, ezúttal is az az egyik kérdés, hogy van-e vérsé-
gi kapcsolat a két férfi között, de e második családtörténet a töredékes elbeszélés alapján 
szinte rekonstruálhatatlan), faggatja az apját, időnként korrigálja. Bízva benne, hogy ha 
„elképzeli, ahogy a férfi elképzeli” a történetét, és „tovább képzeli”, akkor „a Barabás 
nevű elbeszélő történetéből” végül mégis kirajzolódik valamiféle igazság.

Talán mondanom sem kell: ki is rajzolódik, meg nem is. Amikor a fiú a tetteinek mo-
rális következményeivel kapcsolatban kérdezi az idős, haldokló férfit, vagy egyszerűen 
valamilyen jól ismert identitáskategóriát használ („zsidó”, „magyar” stb.), az ingerülten 
kitér a válasz elől. „Kérdezd meg tőle”, hajtogatja, ha arról esik szó, mások minek tekintet-
ték őt, és hogyan ítélték meg egykor a viselkedését. A hiányok kitöltése az olvasó fantázi-
ájára van bízva – a képzelet használata viszont komoly morális felelősséggel jár, miként a 
Barabások története, apa és fiú elbeszélése is példázza Barna Imre remek első regényében.
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fe  k e t e  r i ch  á r d

esztétikai segélykiáltás
Juhász Tibor: Amire telik

Juhász Tibor első kötete 2015-ben jelent meg, azóta írt két további könyvet, és fáradhatat-
lanul szerkeszt – jelenleg a Pannon Tükör versrovatát, illetve három online fórumot (az 
Irodalmi Szemle és a Kortárs Online felületét, továbbá a Kulter.hu-t). Ezen felül Lyukóvölgy 
munkacímmel készülőben van egy szociográfiája is, tehát – mind szerkesztőként, mind 
szépíróként – meglehetősen termékeny pályakezdést tudhat magáénak. Az intenzív – 
többnyire méltató – kritikai figyelem pedig azt mutatja, hogy nem pusztán mennyiségi, 
hanem minőségi értelemben is számottevő munkát végez. 

Az Apokrif és a FISZ gondozásában megjelent első verskötetet (Ez nem az a környék, 
2015) a novellákat tartalmazó – ám inkább novellafüzérként működő – Salgó Blues követte 
(Scolar, 2018), idén pedig szintén a Scolar gondozásában látott napvilágot a második ver-
seskönyv Amire telik címmel. A három kiadvány között komoly tematikai átfedés van, sőt, 
ha hozzájuk olvassuk a készülő Lyukóvölgyből megjelent részleteket, akkor még biztosab-
ban állíthatjuk, hogy Juhász Tibor tudatosan építi a pályáját. A társadalomábrázolási 
igény szépen nyomon követhető a novellákban és a versekben is: mélyszegény, illetve la-
kótelepi környezet, kisebbségi és munkásosztálybeli karakterek, s a hozzájuk kapcsolódó 
élethelyzetek jelennek meg a művekben. Tehát a társadalom marginális szereplőiről ol-
vashatunk. Ebből a szempontból Juhász Tibor írásai természetesen illeszkednek a kortárs 
irodalom szociálisan érzékeny áramlatába. A jelenséget az irodalmi reflexió – legyen szó 
bármely hasonló témában alkotó szerzőről – leginkább a szociopoétika, illetve a szegény-
ségirodalom kifejezésekkel kísérli meg körülírni. Annyi bizonyos, hogy a kortárs érdeklő-
dés (Borbély Szilárdtól kezdve Erdős Virágon, Kiss Tibor Noén, Szilasi Lászlón vagy Tóth 
Krisztinán át a húszas-harmincas éveikben járó szerzőkig) mélyebb történeti beágyazott-
sággal bír. A rendszerváltás körüli regényirodalom egyes darabjai (főleg Krasznahorkai 
László és Bodor Ádám művei), a hatvanas–hetvenes években induló szociológiai szemlé-

letű írók (Konrád György, Csalog Zsolt vagy Tar Sándor), il-
letve a két világháború közötti szegénységreprezentációk 
(József Attilától és Illyés Gyulától Déry Tiborig vagy Gelléri 
Andor Endréig) akkor is a téma állandóságáról tanúskod-
nak, ha köztudottan voltak olyan időszakok (így az ötvenes 
évek szocialista irodalma), amikor a szegénységet nem na-
gyon volt szabad ábrázolni.

A hevenyészett felsorolás persze csak nagyvonalú felraj-
zolása annak a történeti kontextusnak, melyhez Juhász Tibor 
pályakezdése csatlakozik. Fontosabb kérdés talán, hogy mi-
lyen téttel bír a szerző szociális érzékenysége. A magam ré-
széről ódzkodom a szegénységirodalom tisztán tartalmi ka-

Scolar Kiadó
Budapest, 2021
68 oldal, 1790 Ft
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tegóriájától, a szociopoétika fogalmát termékenyebbnek tartom. A marginális társadalmi 
csoportokról szóló beszéd elemi igénye a láttatás. Ebben az értelemben olyanfajta közös-
ségi irodalomról beszélünk, melynek tárgya – tematikus történetisége ellenére is – egy-
részt alulreprezentált, másrészt körüllengik a demagóg prekoncepciók. A valóságra vo-
natkoztatottság, provokatívabban fogalmazva a proaktivitás és a mások nevében szólás 
szerzői igénye a bárdköltészeti szerepmodellt idézheti, amennyiben a szövegek megszó-
lalója e marginális világ belső szereplőjeként tűnik fel. Juhász Tibornál viszont nem telje-
sen erről van szó. A Salgó Bluesban megjelenített narrátor (a Helytörténet című záródarab 
szerint) olyan modellként tekint a szereplőkre, akikből megél, tehát a literátus író bizo-
nyos értelemben távolságtartó pozíciójába helyezkedik azzal együtt, hogy a rögzítés igé-
nyével is természetes részévé válik a novellák világának, belső nézőpontból beszél, sőt, 
gyakran kivételesen egészséges empátiával (anélkül, hogy patetikussá vagy sajnálkozóvá 
válna). Az Ez nem az a környék verseinek beszélőjét is hasonló kettősség jellemzi. A kötet-
nyitó versben (A harangszót várják) egészen az utolsó kifejezésig személytelen a dikció, az 
„én” váratlanul érkezik meg a zárlatba, ugyanakkor a „gondolom” szó hangsúlyossá teszi 
a nézőponti ábrázolást, tehát ismét a kívül-belül kettősségével találkozunk. A verset érde-
mes egészben idézni:

Itt a szívek helyén üres konzervek
vannak, azokba gyűjtik a könnyek
helyett hulló esőt, mikor megtelnek,
cserepes bőrüket nedvesítik vele.

Az aprópénzt éhes zsebekbe rejtik,
és aki beléjük nyúl, koszból gömbölyödött
galacsinokat talál, meg dohányszemcséket.

A tekintetek nem akadnak fenn 
a megroggyant házak közötti
szemétdombokon, alig rebbenve
átsiklanak a félig földbevájt
autóroncsokon, a sárba fulladt utcák
tengerén, a telep mögötti völgyön,
dombokon, s egy messzi templom
csúcsára szegeződnek.

A harangszót várják, gondolom.

Jól látszik a szövegből, hogy már az első kötet legelső költeményében is tudatosan 
pozicionálja magát a marginális csoportot megjelenítő beszélő. A verssorokba tördelt le-
írás kevés – ám annál hatásosabb – költői képpel él, a szöveg legalább annyira epikus, 
mint lírai. A műnemi problémák taglalása előtt viszont egy dolgot mindenképp tisztázni 
kell Juhász Tibor műveivel kapcsolatban: amit csinál, az messzemenőkig megfelel a 
Sartre-féle „elkötelezett irodalom” eszméjének. Az „elkötelezettség” ebben az értelemben 
nem csupán tartalmi (itt: társadalmi-szociológiai) értelemmel bír, legalább annyira nyelvi 
kérdés: Juhász Tibor az elesettek ábrázolásához érvényes formákkal dolgozik, versei és 
elbeszélései nyelvi értelemben is felelős alkotói etikával bírnak.

A már címében is provokatív Amire telik a kiadó műfaji meghatározása szerint verses-
kötet. A cím egyrészt a szegénységre utal, másrészt metapoétikus jelentést hordoz, s így 
kritikusi magaslabda: mire, mennyire telik hát Juhász Tibor új könyvétől? A címoldalon, a 



1152

Roncstelepből származó Oravecz-mottón és a személyes ajánláson („Édesanyámnak”) kí-
vül negyvenegy versre, három címtelen ciklusra és egy hattételes bibliográfiára a tarta-
lomjegyzék előtt. Vegyük ezeket sorba: a címoldalon a Scolar Live-sorozat műfajmegha-
tározása található („v_rs_k”), amely Juhász könyve kapcsán sajátos téttel bír. Az Amire 
telik versei ugyanis – ahogy korábban jeleztem – legalább annyira prózai szövegek, mint 
versek. Az Ez nem az a környék darabjaihoz képest még kevesebb líraiság érzékelhető, a 
költészet eszköztárából a trópusokkal szemben az alakzatok kerülnek egyértelmű túlsúly-
ba, a kötet depoetizáltsága pedig egyértelműen megidézi a hetvenes évek lírafordulatá-
nak ikonikus szerzőit, közülük is elsősorban Oravecz Imrét. Nem véletlen tehát az Egy 
földterület növénytakarójának változása című 1979-es kötetből származó mottó: 

ha senki sem háborgatja, egy épen maradt tömlőből teleszívja tüdejét a sok éve pumpált, 
még kevésbé szennyezett levegővel az idős telepőr, és beül valamelyik poros vezetőülésre, 
pipára gyújt, kinéz a törött szélvédőüvegen, és a hivatásos sofőrökre gondol, akik tönkre 
mentek ebben a nézésben

Sokatmondó, hogy a könyv mottójául egy olyan prózavers zárlatát választotta a szerző, 
amely a munkásosztályt képviselő telepőr leíró jellegű ábrázolásában nyelvi mintaként 
szolgál, ráadásul megjelenik benne az Amire telik első ciklusából ismerős reflexivitás, illet-
ve a harmadik szakaszt uraló feszültség, amely a haladás (leginkább a műszak utáni köz-
lekedés) és az állóképi, fotószerű megjelenítés között áll fenn. A második – legtöbb szöve-
get tartalmazó – ciklus pedig előbb egy bolti eladó szemszögéből villant fel jeleneteket 
(leginkább a lopás témakörében), majd a várandósságot és a szülőséget a bántalmazással 
összekapcsoló szemelvényeket olvashatunk, végül a szegregátumban élők lakhatási kö-
rülményeiről. A kötetvégen található szakirodalmi jegyzékben szereplő könyvek egyes 
passzusai eredeti vagy torzított formájú ready made-ként épülnek be a szövegekbe, a bib-
liográfia funkciója viszont első ránézésre problémásnak tűnik. A tudományos stílus vers-
be emelésének van hagyománya a magyar költészetben, elég csak Petri György egyes 
verseire gondolni, ráadásul a szakirodalmakból származó részekben a bibliográfia nélkül 
is felismerhető a tudományos nyelvhasználat („A telepre az 50-es években vezették be a 
villanyt, / egy évtizeddel később a magasabban fekvő / részeken a vízellátást is megol-
dották” – Cegajosok). A bibliográfia könyv végi jelenléte mégis szimpátiát kelt: affirmatív 
igényt látok benne, amely felhívja a figyelmet arra, hogy a magyarországi közbeszédben 
leginkább heurisztikák által megítélt szegregátumot módszeresen (például tudományos 
módszerességgel) célszerű kezelni. Ráadásul a kötet versei több nyelvi regisztert elegyíte-
nek, melyek közül a tudományos stílus nem kap kitüntetett szerepet. A leginkább kiha-
gyásokkal és a fotografikus rögzítés eszközével élő fegyelmezett beszédmód mellett – leg-
inkább az első ciklusban – a többségi társadalom ítéleteinek legalább akkora teret szán a 
szerző, mint a tudományos nyelvhasználatnak. A kívülállók ítélete már a kötetnyitó 
Szükség című versben megjelenik („Ha segélyt kapnak, drogra, italra költik”), az 
Elfogyasztani, tönkretenni című darab pedig egyenesen ezt a fajta beszédmódot teszi szer-
vezőelvvé („Hónapról hónapra / így csinálják, segélyosztáskor / mindenből újat vásárol-
nak, / hogy megint legyen mit / elfogyasztani, tönkretenni”). A szövegekben megjelení-
tett regiszterek tehát termékeny feszültségbe kerülnek egymással: a távolságtartó 
tudományos módszeresség a demagóg közvélekedéssel, a leíró, állóképszerű ábrázolás az 
elliptikus retorikával („A vonulatok összeérnek, / lebuknak, felszöknek, és ahol a vonalak 
tompább / szögeket zárnak, ott elnéptelenedett települések” – Ajnácskő felől), a második 
ciklusban felerősödő személyesség az objektivitással („Telefonszámokat, honlapokat 
ajánlottam / neki, újabb és újabb történeteket találtam / ki a barátaimról, hogy tudja, 
nincs egyedül. / A felkartörése után sírt először” – Szem előtt). A regiszterkeverésből adó-
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dó kettősségek nyomán keletkező esztétikai feszültség megítélésem szerint egyetlen célt 
szolgál: hogy az olvasó impulzív módon szembesüljön a szociológiai értelemben vett sze-
génységgel. Ha úgy tetszik, esztétikai segélykiáltásról van szó, így válik elkötelezetté 
Juhász Tibor kötete. 

Egyetlen erényről nem szóltam még: a következetesség nem csupán a kötetkoncepci-
ón, illetve a különböző beszédmódok elegyítésén látszik, hanem a könyv vastagságán is. 
A kritika elején a mennyiségi szempont mellett a szerző szerkesztői tevékenységét emel-
tem ki. A szigorú szerkesztésmód a korábbi kötetekhez hasonlóan az Amire teliknek is sa-
játja: vékony könyvekről van szó, melyeken – a kihagyásos retorikától függetlenül is – lát-
szik a szűkszavúság igénye, a lehető legfeszesebbre húzott szöveg ideája. Ez viszont 
nehézségeket is jelenthet a továbbiakra nézve: az Amire telik költői potenciáljának vizsgá-
latakor nem lehet elhallgatni, hogy Oravecz Imre költészete egyes verseken túl erős nyo-
mot hagy. Véleményem szerint ez a kisebb probléma (mégiscsak egy fiatal költő harmadik 
könyvéről beszélünk). Komolyabb kérdésnek tűnik viszont, hogy a szociográfia elkészül-
te után (vagy épp azzal párhuzamosan) milyen verseket kezd el írni Juhász Tibor. Az el-
lipszis és a leírás retorikájának elmélyítése járható, de őszintén szólva unalmasabb útnak 
tűnik, a trópusok felé történő visszafordulás viszont annál izgalmasabb lehet, nem vélet-
lenül idéztem egészében A harangszót várják című költeményt az első verskötet elejéről, 
mely egy gyönyörű költői képpel indul.

Az Amire telik erős verseket tartalmazó konceptkönyv, mely a szegénység gyűjtőfogal-
ma alá tartozó társadalmi csoportok megjelenítését hiteles formában végzi el, és sok erős 
szöveget tartalmaz (jómagam az Átfér a nyomor és a Ráhagyás című versekhez tértem vis�-
sza többször is). A depoetizált nyelvhasználatot messzemenőkig indokoltnak látom, 
ugyanakkor nem tudom elhallgattatni a bennem élő konzervatív olvasót, aki több klasszi-
kus értelemben vett lírai ingerre vágyik. Juhász Tibor tudatos és fegyelmezett költői atti-
tűdjében az eddig olvasottak alapján katartikus versek is rejlenek. Bízom benne, hogy az 
önmagát egytémás szerzőként meghatározó költő a jövőben más témákban is kipróbálja 
majd magát, és a szegénységen kívüli irodalmat is gazdagítani fogja.
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l őc  s e i  pé  t e r

Vidékiség provincializmus nélkül
Takáts Gyula és Tüskés Tibor levelezése (1959–2008). Összeállította: Fehér Zoltán József

A kortárs irodalmi levelek szinte szemünk láttára enyésznek el. A gyökeresen megváltozó 
kapcsolattartási szokások sebesen alakulnak át. Volt idő, amikor egy írógéppel írt üzene-
tért is elnézést kért feladója. A telefon, az internet minden bizonnyal végképp kivételessé 
teszi az autográf kapcsolattartást. Ezzel párhuzamosan a versek, regények kéziratai is 
egyre ritkábbá válnak. Feldolgozásuk a jövendő filológusait állítja majd új feladatok elé. 

Frissen megjelent kötetében Fehér Zoltán József még hagyományosan továbbított üze-
neteket rendez sajtó alá. Példamutató gonddal összeállított munkája fél évszázad doku-
mentumait tartalmazza. Fontos látlelet ez a kádári konszolidációról, az eleinte gyanakvás-
sal fogadott, sokat bírált Jelenkorról, Takáts Gyula és Tüskés Tibor köteteiről, burjánzó 
terveiről. Ott szerepelnek benne a somogyi és baranyai irodalmi tanácskozások, kiadvá-
nyok, a helyi és távolabbi író-olvasó találkozók, kiállítások is. Gyakran tűnnek fel a mű-
vek kritikai visszhangjai, és rendre belebotlunk a fővárosi és vidéki hivatalok, hivatalno-
kok packázásaiba. 

A közelmúltnak ez a számvetése nem előzmények nélküli. Tüskés Tibor az Időrosta cí-
mű könyvében már több irodalmi kapcsolatát, anekdotáját is elmesélte (Pannonia 
Könyvek, Pécs, 1994). Felidézte Takáts Gyulánál tett első látogatását is, melyre 1958 telén 
került sor. Személyes találkozásukat rövidesen pécsi irodalmi est és megannyi közös 
program követte. Barátságukról a Derűs borúlátóban (Kairosz Kiadó, 2008) is szólt. A most 
közölt levelek árnyalják az említett történeteket. A dokumentumok szervesen kapcsolód-
nak a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány korábbi vállalkozásaihoz. Az érintettek nézőpont-
jából kiegészítik azt is, ami például a Szőnyei Tamás által írt Titkos írásban szerepel. (A két 
vaskos kötetben Takáts Gyula és Tüskés Tibor neve, baráti körük, illetve a Jelenkor több 
alkalommal is föltűnik.)

Fehér Zoltán József rendkívül körültekintő, alapos előszava pontosan tájékoztat a le-
velek formai és tartalmi jellemzőiről, a két alkotó munka-
kapcsolatáról, utazásairól, barátságáról. A kötetben található 
602 tétel minden tekintetben változatos. Akad közöttük hi-
vatalos levél, baráti vallomás, tanácsadó fejtegetés, gyorsan 
papírra vetett kérés, levelezőlap, képeslap, távirat. Kölcsönös 
tisztelet, figyelem, tapintat sugárzik belőlük. A dolog termé-
szetéből adódik, hogy egy részük formális jellegű, praktikus 
tartalmú. Ezek kevésbé izgalmasak, de stílusuk és adataik 
miatt gyakran mégis beszédesek. Jól jellemzik a levélírók 
előzékenységét, gyakorlatiasságát. 

A költő és az irodalomtörténész, szerkesztő között csak-
nem két évtizedes korkülönbség volt. Az ebből adódó távol-

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2021
544 oldal, 3750 Ft
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ságtartás lényegesen oldódott. Rövid időn belül kölcsönösen tegeződtek. Tüskés mindvé-
gig a tekintélyes mestert látta barátjában. Ő maga nem volt klasszikus tanítvány. A könyv 
szerkesztője helyesen állapítja meg: a levelek témája és hangneme nem alakult olyan köz-
vetlenné, bensőségessé, mint a Fodor András és Tüskés Tibor közötti üzenetváltásoké. 

Mindketten fontosnak tartották az irodalmi élet decentralizálását. Lényegesnek érez-
ték a fővároson kívüli kulturális, művészeti élet megszervezését. Ez egy erősen központo-
sított, bizalmatlanságra, függésre épülő politikai rendszerben sok munkával és számtalan 
akadállyal járt. Az első pillanatoktól kezdve látták a nehézségeket. Azokat a gondokat, 
amelyekkel esetenként szegedi, szombathelyi, kecskeméti, debreceni sorstársaik is szem-
besültek. A Tiszatáj, az Életünk, a Forrás, az Alföld szerkesztőinek, szerzőinek hasonló mó-
don kijutott a „magánszorgalmú” és kirendelt megfigyelőkből, megyei kiskirályokból és 
fővárosi irodalmi pártfunkcionáriusokból. Egy-egy vers, novella, tanulmány közlése 
nemegyszer fejfájással járt. A bírálatok, korlátozások egzisztenciális kérdésekké válhat-
tak. A bátor kiállás, a gerinces viselkedés példái mellett a levelezésben is találunk példát 
a „3 T” időszakának keserédes humorára: Tüskés Tibor azt javasolta, hogy az esetleges 
félreértés elkerülése céljából Takáts novellájában cseréljék ki az egyik szereplő foglalkozá-
sát kádárról pintérre. 

Takáts Gyula a szerkesztéssel járó gondokra előre figyelmeztette Tüskés Tibort. A mun-
kát nehéz írói, irodalmi vállalkozásként minősítette. A függetlenség érdekében tartotta fon-
tosnak, hogy barátja semmiképpen ne mondjon le a tanításról; először csak ideiglenes meg-
bízottként vállalja a Jelenkort. Gyakorlati tanácsok sorát fogalmazta meg számára. A folyóirat 
ügye mellett irodalomtörténeti kutatásra is biztatta. Azt javasolta, hogy ne aprózza el ma-
gát. Kezdje feldolgozni a Nyugat harmadik nemzedékének történetét. Indoklása gyakorlati 
érzékét, előrelátását is bizonyítja. Úgy vélte, hogy a szűz terület feltörésével Tüskés Tibor 
komoly irodalomtörténeti tekintélyt szerezhetne. Hiánypótló munkája a későbbi kutatók 
számára megkerülhetetlen kiindulópont lenne. 

Takáts saját bőrén is rendszeresen tapasztalta a vidéki létezés tehetetlenségi nyomaté-
kát. Nem hagyta szó nélkül, hogy lépten-nyomon igénytelenséggel, a formák széthullásá-
val találkozik, az egyéni életvitelben és az intézmények működésében is. A provincializ-
must érzékletes képekkel jellemezte: „Imponálóan tohonya és bezsírosodott fészek az én 
városom. Itt a pánik csak akkor tör ki, ha valaki valamit kezdeményez, sőt munkának lát. 
Akkor minden zsír és háj felhördül, megszólal az együgyűség” (49.). Tudta, hogy ez az 
igénytelenség, szűklátókörűség másutt is jellemző lehet. Lefojtott körülmények között 
egy egész ország szellemi életét fenyegeti a provincializmus. 

Tüskés Tibor a Jelenkor rendkívüli követének kérte fel barátját. Ő készségesen közvetí-
tett: nem csupán verseket, novellákat, beszámolókat ajánlott, hanem megírandó témákat 
is. Üzeneteiben mások mellett föltűnik Fekete István, Kerék Imre, Fodor András, Weöres 
Sándor, Solymos Ida, Tamási Áron, Illyés Gyula neve, írása. Akadtak Takátsnak óvatos-
ságra intő megjegyzései is. A Somogyi Almanach őt köszöntő száma kapcsán említette, 
hogy pécsi kollégája, Szabó Gyula írna róla a Jelenkorban: „Félek tőle! Jobb a csendesség, 
mint egy rossz írás arról, hogy öregszem. Kezeljed szőrmentiben, ha jelentkezik” (65.).

Takáts Gyula a kortárs magyar irodalmat témaválasztásában, mélységében, bátorságá-
ban is szűknek vélte. Hiányolta a jó, hozzáértő kritikákat. Több levelében szót ejtett arról, 
hogy milyen személyes összefonódások irányítják a bírálókat. Koczkás Sándor, Pándi Pál, 
Kardos Pál eljárását említette többek között. Különösen rosszulesett neki Darázs Endre 
elfogult, rosszindulatú recenziója a Népművelésben. Akadtak gondjai az Élet és Irodalommal 
és az Új Írással is. Minősítő rosszallásainak egy részét Tüskés Tibor igazolta. Ő közölte 
Weöres elhíresült epigrammáját is, amelyet az „Új Sírás” (Takáts Gyula szójátéka) nemte-
len kritikusa ihletett: „Megállapítják, hogy nem vagy zsenyi. / Átélte ezt Somogyban 
Berzsenyi. / Lám a somogyi sors gyümölcsey / Csak a te bírálód nem Kölcsey.” (174.) 
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A költő a felületes, gondolathiányos, skatulyázásokra épülő véleményeket határozot-
tan utasította vissza. Ennek jellemző példája, amit Béllyei László cikke kapcsán fogalma-
zott meg a rosszul értelmezett pannonizmusról. Az indulatait általában visszafogó Takáts 
ízléstelennek, sőt a saját fészekbe rondításnak tartotta, hogy éppen a Jelenkor adott teret a 
megalapozatlan véleménynek. Öntudattal, jogos büszkeséggel hárította el a bírálatot: 
„Igenis teremtettem egy egyéni lírát! Ez dunántúli… Az is vitathatatlan, hogy sok követő-
je van előttem és utánam következők között. Majdhogynem iskola lett, de ez nem olyan, s 
ez épp nem kispolgári s ez előtte járt a történelmi vonalaknak. Bűne csak az, hogy egyik-
kel sem azonosult, csak modern és korszerű […] költészetem pedig sohasem volt tájkölté-
szet” (97.). A Béllyei-írás közlése szerencsére nem rontotta meg barátságukat. Takáts érzé-
kelhette, hogy költészete – és ne feledjük: prózája! – mennyire fontos a Jelenkornak. Ezt 
több alkalommal is örömmel nyugtázta. Izgalmasak azok a bekezdései, amelyekben lírá-
jának természetéről vallott. 1962 júliusában egy korrektúra kapcsán a következőket je-
gyezte meg: „De játszom, kísérletezem és igyekszem megteremteni azt a zenei képletet és 
világot, amelyik nem kocog a szokvány textusain és a régi ritmikán, amikor minden új, 
amiről beszél, vagy beszélni igyekszik versem” (104.).

A folyóirat fontos volt, de nem bármi áron. Tüskés 1964-es elmozdítása után a barátság 
töretlenül folytatódott. Felsorolni is sok lenne, hány szállal kapcsolódtak egymáshoz. Ott 
volt a közös képzőművészeti érdeklődés: Egry József, Martyn Ferenc, Rippl-Rónai József, 
Vaszary János egy-egy évfordulója, kiállítása. Aztán a Berzsenyi Dániel Irodalmi és 
Művészeti Társaság. Az irodalmi programok, Tüskés Tibor számos írása a költő köteteiről; 
a becei látogatások, a felejthetetlen külföldi utazások.

A maguk módján mindketten tervhalmozók voltak. Céljaik megvalósítására azonban 
gyakran szűkösnek bizonyult az idő. A levelek visszatérő témája, hogy mi mindent korlá-
toz a túlfeszített hivatali munka, illetve az adminisztráció. Így is lenyűgöző, hogy a múze-
umigazgatás, illetve a tanítás mellett mekkora életművet teremtettek. 

Takáts Gyulának az évtizedek alatt versei mellett megannyi tanulmánya, rajza, esszé-
je, kritikája, kiállításmegnyitója, forráskiadása jelent meg a Jelenkorban. Műveiről és meg-
becsülést érdemlő személyiségéről tanulmányok, bírálatok, köszöntők sora látott napvilá-
got. Ne feledjük a vele készült beszélgetéseket, neki dedikált verseket, képeket se! Szerzőik 
között találjuk a közelmúltban elhunyt Bertók Lászlót, Domokos Mátyást, Fodor Andrást, 
Martyn Ferencet, Nagy Imrét, Rába Györgyöt, Rónay Lászlót, Sőtér Istvánt, Tandori 
Dezsőt. Nem utolsósorban Tüskés Tibort, aki számos más fórumon is értékelte köteteit. 

Ismertetőm zárásaképpen három olyan jellemzőt említek, amelyek emelik a gondosan 
szerkesztett könyv értékeit. A hagyaték őrzőinek is köszönhetők a jó minőségű fényké-
pek. Ezeken a főszereplőkön és családtagjaikon kívül feltűnnek a kedves barátok, látoga-
tók, a kor irodalmi, művészeti életének meghatározó alakjai. A teljesség igénye nélkül: 
Fodor András, Németh László, Várkonyi Nándor, Veres Péter és Weöres Sándor. Látjuk a 
becei házat és a külföldi utazások egy-egy emlékét. 

A kötet jegyzetei jól szolgálják a levelek megértését. Többségük nem csupán a könnyen 
elérhető adatokat tartalmazza, hanem a nagyobb utánjárást igénylő kiegészítéseket is. 
Látszik belőlük, hogy a szerkesztő nem kötelező „házi feladatnak”, teljesítendő penzumnak 
tekintette összegyűjtésüket. (Némelyik klasszikus adatait akár el is lehetett volna hagyni.)

Hasznosnak tartom a könyv függelékét is, amelyben Takáts Gyula és a Jelenkor kapcso-
latát dokumentálta a kötet szerkesztője. A sajtó alá rendező elkötelezett kutatója, méltató-
ja Takáts Gyula életművének. Szakértelmét korábbi szövegközlései, tanulmányai egyér-
telműen bizonyították. Joggal reménykedhetünk abban, hogy a megkezdett munkát 
eredményesen folytatja tovább. 
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k u c s e r k a  z s ó f i a

miért nem elég nekünk 
az igazság?

Vigdis Hjorth: Örökség; A tanárnő dala

Vigdis Hjorth norvég szerzőnek eddig két regénye jelent meg magyarul, az Örökség (Arv 
og miljø, 2016 – magyarul 2019) és A tanárnő dala (Lærerinnens sang, 2018 – magyarul 
2020). Az Örökség, elsősorban felkavaró témája és feltételezhető önéletrajzi vonatkozásai 
miatt, jóval nagyobb visszhangot keltett a nemzetközi recepcióban. Mindkét könyv a 
Polar Könyvek gondozásában jelent meg, amely a skandináv irodalom magyar nyelvű 
recepciójában évtizedek óta meghatározó munkát végez. 

Az Örökség történetének fókuszában szó szerint és metaforikus értelemben is a családi 
örökség áll. A regény a főszereplő-elbeszélő, Bergljot nézőpontjából követi végig, ahogyan 
a családon belül formálódik, majd kirobban az örökség körüli vita. A családi viszonyok 
érzékeny rajzát és a családi dinamikát az olvasó így kénytelen belülről megérteni. A re-
gény jelen idejében a négy testvér és az idős szülők a tengerparti nyaralók öröklése kap-
csán csapnak össze, ám mindvégig ott lapul, és elő-előbújik a több évtizeddel korábbi, 
gyerekkori múlt. A szöveg szakadozott időkezelése, az időrendben való szabad ugrálás a 
családi emlékezet működését idézi. A jelenbeli viszonyokban múltbeli gesztusok, kapcso-
latok és események ismétlődnek, variálódnak. A szövegben a legjobb ibseni hagyomány-
nak megfelelően mindvégig feszültséget teremt a sokáig elhallgatott, de végül mégis kí-
méletlenül kimondott titok. Bergljot az apja hagyatéki tárgyalásán szembesíti családját 
azzal, amit addigra a családtagok és az olvasó is régen, kimondatlanul is tud: hogyan vált 
Bergljot kislány korában az apa nemi erőszakának áldozatává. A szöveg narrációját rész-
ben a titok tartja lendületben. A múlt darabkái fokozatosan kerülnek elő, nem lineáris 
sorrendben, így az olvasónak nyomozóként kell összeállítania a cselekményt. A sodrón 
örvénylő narráció magával ragadja olvasóját, akit egyrészt a kíváncsiság és a nyomozás, 
másrészt az érzelmi érintettség is nagyon erősen bevon a tör-
ténetbe.

Az Örökség közvetlen pretextusa a Születésnap (Festen, 
1998) című film. A Dogma-filmhez hasonlóan ebben a csa-
ládban is négy gyerek van, akik közül kettő érintett az apai 
abúzusban, míg a két fiatalabb nem; az anya karaktere pedig 
lényegében a Születésnap anyafigurájának ismétlése, a látsza-
tot fenntartó, félrenéző, rosszhiszemű és önámító viselkedé-
sével. A Születésnappal a regény mindvégig látens vitát foly-
tat, de egy helyen az elbeszélő konkrétan is utal a filmre:  
„A Születésnap című film hibája, hogy a fiú, aki szembesíti az 

Fordította Kertész Judit
Polar Könyvek

Budapest, 2019
376 oldal, 3500 Ft



1158

apját és a családját az igazsággal, utána megnyugszik. A valóságban az, aki szembesíti az 
apját és a családját az igazsággal, nem nyugszik meg utána. […] Jó film a Születésnap, de 
ezek a hibái.” (351.)

A Születésnapbeli Christiannak más a helyzete, mint Bergljotnak, hiszen a testvérei és az 
ünneplésre összegyűlt rokonok végül nagy nehezen igazat adnak neki, és mellé állnak.  
A filmbeli Christian sem attól könnyebbül meg, hogy nyilvánosan kimondja az igazságot, és 
szembesíti apját a tettével. Hiszen nem is elég egyszer kimondania, újra és újra ismételgetnie 
kell, újra és újra nekifogni a szembesítésnek. Az erőszak-történet érvényre jutásához önma-
gában nem elég az igazság kimondása. A halott testvér búcsúlevele és az abúzusban nem 
érintett húguk elköteleződése is kell ahhoz, hogy Christian igazsága végül érvényre jusson. 
Bergljotnak a regényben mindez nem adatik meg. A bátyja ugyan mellé áll, de a család többi 
része a látszat fenntartásában érdekelt. Az Örökségben az igazság kimondása nem hozza el a 
felszabadulást Bergljot számára, a főszereplő továbbra is a szorongás, a bűntudat, a félelem 
és az igazság kényszeres keresésének foglya marad. Bergljotnak arra lenne szüksége, hogy 
semmi ne maradjon a régiben – mint ahogyan a Születésnap családjában is történik. Arra, 
hogy az igazság kimondása végképp felszámolja a család hazug látszatát. 

Az igazság keresése az európai kultúra alapnarratívája. Amikor Oidipusz szembesül 
élete igazságával, akkor a város megmenekül a pestistől. Amikor Hamlet számára végre 
bebizonyosodik, hogy nagybátyja gyilkos, akkor cselekvőképessége felszabadul. A Szüle-
tésnap Christianja az igazság érvényre jutása után képes új életet kezdeni (és nyugodtan 
aludni). Az Örökség Bergljotja számára azonban nincs megváltás. Hiába mondja ki az igaz-
ságot, hogyha azt mások, még a saját anyja sem legitimálja. Ezért lesz ilyen fontos szerepe 
a regényben az örökségnek, a tengerparti nyaralóknak. Hiszen ha az örökség elosztásában 
igazságot szolgáltatna Bergljotnak a családja, akkor az történetének elismerését jelentené. 
Nem jelentene jóvátételt – világos, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet jóvá tenni –, de 
legalább élete igazságának az elismerését jelentené. Mert az igazság önmagában nem elég. 
Kell, hogy a következmények és a nyílt, tettekben megjelenő szolidaritás igazolja a törté-
net igazságát.

A pszichoanalitikus gondolkodás közhelye, hogy a terápiában a cél a múlttal való 
szembesülés, illetve a múlt traumáinak integrációja a személyiségbe és az élettörténetbe. 
Az Örökség bizonyos szempontból ezt a gondolatot is megkérdőjelezi. Az évekig analízis-
be járó Bergljot ugyan képes lesz tovább élni, de a valódi megkönnyebbülést sem a múlttal 
való tudatos szembenézés, sem az igazság nyílt kimondása nem hozza el számára. Az 
Örökségben az örökség az, ami örök: a családi múlttal nem lehet szakítani. Ha nem is teljes 
megváltást, de némi megkönnyebbülést csak az apa halála hoz Bergljot számára: „Apa 
meghalt. […] Szigorúan véve az utóbbi években már nem árthatott nekem, a hétközna-
pokban nem az foglalta le az időmet, hogy apától féljek, de talán mégiscsak féltem, talán 
valahol mélyen igenis rejtőzött bennem a félelem apától. Egy kiszámíthatatlan, agresszív 
oroszlántól nehéz megszabadulni. De az oroszlán immár elpusztult.” (135.)

Az Örökség nem a családon belüli erőszakról szól, és végképp nem egy konkrét, valódi 
család viszonyairól (mint ahogyan egyébként Hjorth családja értelmezte a regényt, akik 
hadjáratot indítottak a szerző ellen a könyv megjelenése után becsületsértés és rágalmazás 
vádjával). Ha csak erről szólna a szöveg, akkor pusztán a tabusértő téma megbotránkozta-
tó feldolgozása lenne, alkalom arra, hogy a közbeszéd ventilláljon a láthatatlan erőszak 
fontos és társadalmilag is lényeges kérdésén. Ehhez azonban nem kell regényt írni, és vég-
képp nem kell regényt olvasni. A családon belüli erőszak kérdését relevánsabb módon tud-
ják tárgyalni akár társadalomelméleti, akár pszichológiai szaktanulmányok, a társadalmi 
közbeszédhez pedig sajnos épp elég valós történetet szállít a napi sajtó. Ha valakit a csalá-
don belüli erőszak témája érdekel, akkor felesleges elolvasnia Hjorth könyvét. Ha valakit a 
traumatizált tudat működése és a diszfunkciós családi viszonyok elemzése érdekel, akkor 
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már inkább. Hjorth regényének azonban főként azok számára van mondandója, akik az 
igazság természetét és az élettörténet hitelének lehetőségfeltételeit kutatják. A regény tör-
ténete ugyan felkavaró, és témája tabusértő, de az Örökség azért elsősorban mégiscsak iro-
dalom, amely az elbeszélés lehetőségeivel és a történet narratív igazságával kísérletezik. 
Bergljot családja a regényben nem tudja megadni azt az elismerést, amelyre a főszereplő-
nek szüksége lenne ahhoz, hogy igazsága érvényre jusson, és megszabaduljon szorongása-
itól. Az olvasó számára azonban nem kérdés, hogy az Örökség című regény szövege hiteles, 
narrációja pedig valamiképpen az igazsághoz visz közelebb. 

Vigdis Hjorth szövegei ahhoz a Karl Ove Knausgård nevével és sikerével fémjelzett 
irányzathoz kapcsolódnak, amelyben a személyesség (Knausgård esetében a valódi név-
vel jelzett autofikció) erős analitikus, racionalizáló elemzéssel jár együtt. Hjorth jelentős 
filozófiai és irodalomtörténeti műveltsége már az Örökségen is nyomot hagyott, de sokkal 
hangsúlyosabb szervezőelve lett A tanárnő dalának, amelynek elsődleges kontextusai 
Ludwig Wittgenstein nyelvfilozófiája és Bertolt Brecht drámái. A regény főszereplője, 
Lotte Bøk (Bergljothoz hasonlóan) középkorú nő, aki drámatörténetet tanít az oslói művé-
szeti főiskolán. Bár a szerző életrajzával való párhuzamok itt is könnyen felállíthatók (pél-
dául Hjorth maga is sokáig tanított drámatörténetet, illetve kifejezetten Brechtet), de 
mindezek a lehetséges életrajzi kapcsolatok A tanárnő dala esetében kevésbé botrányosak, 
így a kritikákban sem jelentek meg olyan hangsúlyosan. A regény egyes szám harmadik 
személyű, külső narrátora mindvégig nagyon szorosan Lotte Bøk nézőpontjából beszéli el 
a tavasztól őszig tartó történetet. Az Örökséggel ellentétben itt szigorú időrendben, rend-
kívül szikár cselekményvezetéssel dolgozik a szöveg. A történet szerint Lotte Bøk, a sike-
res egyetemi tanár politikailag tudatos és önreflexív személyisége darabjaira hullik, ami-
kor egyik hallgatója dokumentumfilmet forgat róla. A forgatás során Lotte egyre inkább 
külső nézőpontból tekint önmagára: életére, cipőire, kávéfőzőjére, apró szokásaira, szó-
fordulataira… A kamera nagyítóján keresztül végzett önvizsgálat az önreflexió olyan spi-
ráljába löki, ahonnan végül nem tud szabadulni. A bemutató után Lotte végképp össze-
omlik, kilép addigi életéből, és önkéntes munkát vállal: a szíriai menekültek számára 
válogat cipőket Görögországban. Önkéntes száműzetésében csaknem félévnyi némaság 
után lassan-lassan válaszokat talál, és ahogyan az európai irodalomban lenni szokott, az 
utazás során találja meg az utat önmagához, hogy végül hazatérhessen. 

Erről szól A tanárnő dala – de ha hűek akarunk maradni a regény logikájához, akkor 
egyből hozzá kell tennünk – látszólag. Valójában – mondhatnánk, de hát a szöveg épp az 
ilyen sommás kijelentések alól húzza ki a talajt folyamatosan, megkérdőjelezve még a le-
hetőségét is annak, hogy egyáltalán eljuthatunk a valóság-
hoz vagy az igazsághoz. Szóval „valójában” A tanárnő dala 
sok minden másról szól. Például arról, hogy mit tesz a hábo-
rú az emberi tudattal. Pontosabban mit tesz a láthatatlan – 
hiszen tőlünk messze, több ezer kilométerre zajló – háború 
az európai ember tudatával. Vagy hogy mit jelent az olajra 
épült jólétben, a kapitalista Norvégia nyújtotta kényelemben 
élni és közben bőszen támogatni a természetvédő egyesüle-
teket. Tudatosan öltözködni (véletlenül sem gyerekmunkát 
alkalmazó globális márkákból) és közben megvásárolni a 
szükségesnél messze több, kiváló minőségű, formatervezett 

Fordította Kertész Judit
Polar Könyvek

Budapest, 2020
240 oldal, 3950 Ft
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cipőt… És így tovább. A nyugati társadalmak tudathasadását és rosszhiszemű önámítása-
it Lotte egymás után leplezi le saját életformájában és tudatműködésében. Például a szo-
ciálisan érzékeny és társadalmilag tudatos Lotte szereti a házát, de attól kezdve, hogy 
véletlenül megismerkedik annak korábbi tulajdonosával (aki azért vált hajléktalanná, 
mert nem tudta törleszteni az ingatlan banki hiteleit), már nem annyira érzi magát otthon 
benne. A regényben – látszólag – a dokumentumfilm és Tage Bast kamerája az, ami Lottét 
önvizsgálatra készteti, elidegeníti önmagától, a saját életétől és végül a nyelvétől. 
Látszólag. Valójában azonban Lotte Bøk már a regény első oldalain rendszeresen megkér-
dőjelezi saját magát, Tage Bast filmje nélkül is: „Nem maradhat naiv a nemzetközi konf-
liktusok tekintetében, ő, aki évek óta tanítja Brecht műveit, de azért a saját bőrén mégsem 
érezte a háborút. És pont ez a lényeg. A saját bőrén nem érezte. Megállt, próbált kutatni az 
érzései között. Nem, nem, a saját bőrén nem érezte a háborút. […] Más lenne, ha testközel-
ből ismernék a háborút. Ha a háborúk a norvégok testét sebesítették volna meg. De nem. 
[…] Lotte hálát érzett, hogy képes az örömre és hogy nem ismeri testközelből a háborút, 
ezt be kellett vallania, bármilyen kínos is volt.” (12–13.)

A regény során tulajdonképpen nem történik más, mint hogy Lotte a saját bőrén kezdi el 
érezni azokat a társadalmi problémákat, amelyeknek amúgy mindig is tudatában volt. 
Tudatában volt, de korábban nem váltak számára érzéki tapasztalattá. Tage Bast kamerájá-
nak és a dokumentumfilmnek abban van nagy szerepe, hogy érzéki tapasztalattá formálja a 
korábban reflexív, elméleti tudást. Persze nem véletlen, hogy a háború érzéki megtapaszta-
lásához éppen a kamera járul hozzá. Paul Virilio elemzései az öbölháborúról már a kilenc-
venes évek elején tudatosították a kamera és a fegyverek, illetve a háború és a filmforgatás 
közti lényegi analógiát: „[A kamera] Fegyver, de elsősorban egy szem, mely célba vesz. 
Célzás nélkül nincs halál. […] A fegyver úgy működik, mint a szem: céloz. […] pontosan 
úgy, ahogyan egy operatőr keretbe foglalja a témát, amit éppen forgat. A »Csöndet, forga-
tás!« nem áll nagyon távol a »Csöndet, lövünk!«-től.”1

Tage Bast kamerája pedig pontosan ezt teszi: célba veszi Lottét, és talál. A dokumen-
tumfilm koncepciója, hogy feltárja a kapcsolatot a tanítás, vagyis a nyilvános társadalmi 
szerep „látszata” és a magánélet, vagyis az „igazság” között. Messze nem ártatlan vállal-
kozás ez, előfeltevése pedig az az egyszerű oppozíció, hogy a társadalmi nyilvánosság és 
a valóság, vagyis „az igazság” között ellentét vagy legalábbis meghasonlás feszül. Lotte 
jóval összetettebben gondolkodik saját társadalmi szerepéről, de ez nem menti meg őt 
attól, hogy a film ebbe a dichotómiába lökje és nyilvánosan megszégyenítse. Éppenséggel 
talán pontosan azért tudja ezt megtenni vele a film, mert nem játszik elég jól, és hagyja 
magát, hogy a kamera személyiségének szétesését közelről vegye szemügyre.

Lotte eltökélt szándéka, hogy ha a dokumentumfilm önmaga megismeréséhez és az 
igazsághoz viszi közelebb, akkor vállalja a megismeréssel járó kockázatot. Hogy végül is 
a film az „igazságot” tárta-e fel, vagy pedig inkább saját szenzációvadász céljaira hasz-
nálta fel krízishelyzetben lévő szereplőjét: a regényben eldöntetlen marad. Illetve mind-
két értelmezés egyszerre igaz, hiszen a Wittgenstein után Nyúlkacsának nevezett regény-
beli dokumentumfilmnek épp az eldöntetlenség és az egymásba átbillenő értelmezési 
lehetőség adja a lényegét. A dokumentumfilm a főszereplőt végül a nyelvvesztés állapo-
tába löki, mivel Lotte az emberi nyelvben az álcázás, a hazugság és az önbecsapás eszkö-
zét ismeri fel (szemben korábbi hitével, amikor a nyelv a megismerés és a gondolkodás 
legfontosabb eszköze volt számára).

Lotte önkéntes némasága és száműzetése során egy látomásos jelenetben megveri 
Tage Bastot, és összetöri a kameráját. Mert bár igaz, hogy Lotte nyitott az önmegismerés 
válságára, de az is igaz, hogy elkeseredetten dühös Tage Bastra, amiért filmtárgyat csinált 

1	 Paul Virilio: Háború és televízió, ford. Ádám Anikó, Mágus Design Stúdió Kft., Budapest, 2003, 41. 
és 49.
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belőle. Minden racionális elve ellenére dühös rá. Amikor pedig bosszút áll a fiún, és agy-
ba-főbe veri, akkor a düh szolgáltat igazságot neki. Egy másik fajta igazságot, amelyik 
kevésbé racionális.

„[A] nyakunk a fejünk és a szívünk között van. És amikor a házi feladatot csinálom, 
nem érzem a szívemet. Ezért bezárom a torkomat, hogy a szívem ne tudjon feljönni a fe-
jembe. De ha ezt elmondom anyának, azt mondja, hülye vagyok” (230.) – írja a tízéves 
Lotte egykori naplójába. Lotte végül kinyitja a torkát, visszaállítja a kapcsolatot a szíve és 
a feje között, hogy felhangozhasson a tanárnő dala.

Hjorth regénye (ismét) arról szól, hogy az igazság tudása önmagában nem elég. Nem 
elég, ha Lotte tudja, hogy a háború borzalmas. Arra is szükség van, hogy az igazság érzé-
kileg megélt saját tapasztalattá váljon, és ne csak tudja, de a szívével is érezze az igazsá-
got. Na nem valamiféle érzelmesen karitatív módon – mi sem áll távolabb ettől a regény-
től, mint hogy az együttérzést olcsó, érzelgős módon csalja ki. A háborúval való 
szembesülés során az érzelgősség nem lenne más, mint a lelkiismeret önámítása. A tanár-
nő dalában a szigorú, racionális önreflexió először a néma és végső kétségbeesésbe viszi 
Lottét, majd a nyelven és a személyiségen túlra, hogy más alapokon építse fel, immár jó-
val szerényebb életét.

Vigdis Hjorth regényeit sodró, magával ragadó írásmód jellemzi. Feszültséget fenntar-
tó (és fokozó) történetei nemcsak azért izgalmasak, mert a regények cselekménye fordu-
latos, hanem azért, mert az olvasót berántják az igazság kíméletlen keresésébe. Regényei 
egyszerre letehetetlen olvasmányok – és ugyanakkor az európai gondolkodási hagyo-
mánnyal való számvetések. Személyes történetek, amelyek a lehető legáltalánosabb társa-
dalmi kérdéseket szegezik nekünk.
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b a l o gh   t a m á s

közel és távol
Stefan Hertmans: A fordult szív 

Hertmans regénye megérkezéssel indul, úgy kezdődik, mintha a szerző egy, az általa 
megkezdett történet írásával, amolyan időn kívüli lebegésben eltöltött éjszaka után, 
monieux-i házának ablakán kitekintve készülő regényének szereplőit látná megelevened-
ni – alakjuk mintegy álommaradékként úszik be a képbe. Két menekülő embert, egy nőt 
és egy férfit lát közeledni a völgyben, akik – mint megtudjuk – már csaknem ezer éve ha-
lottak, majd feltűnik a kísérőjük is. Előveszi a távcsövét. Az optika közelebb hozza a párt, 
ugyanakkor a meghaladhatatlan távolságot is tudatosítja; ráadásul mint tárgy a jelenkor-
hoz kötődik, a megidézett időben – ahol ezek az emberek járnak, vagy ahonnan ezek az 
emberek jönnek? – anakronisztikusnak hatna. Az elbeszélő egyre közelebbről látja őket.  
A bevezető végén úgy tűnik, mintha már-már megérkeznének a mába, illetve a mában 
érkeznének meg: „Szeretném őket beinvitálni a házba, megvendégelni őket valami szív-
melengetővel, amit, könnyen lehet, még nem is ismernek – egy csésze kávéval például. 
Hol szálljanak meg, ha a házuk már ezer éve sehol, és az egész középkori falu eltűnt a fű 
és a cserjék alatt? Elég egy pillanat, és az első arra járó autó halálra rémiszti őket, amitől a 
nőnek talán idő előtt megindul a szülése.

A pár most bebotorkál a falumba. Felocsúdok az álmodozásból. Becsukom az ablakot, 
begyújtok, mert hűvös a reggel, felteszek magamnak egy kávét.” 

Az éber álomban felbukkanó, de abba már be nem illeszthető, fenyegetésként tételező-
dő, jellegzetesen mai jelenség gondolata megzavarja a merengést, visszazökkenti az ábrán-
dozót a valóságba. A pár históriájának elmesélője (aki egyébként az író Hertmans minden 
fő ismérvével rendelkezik, épp csak nincs néven nevezve, ezért írásomban nem is teszek 
különbséget) mindentudó elbeszélőként jelenik meg – csak itt kivételesen könyvének nem 
a mese-, hanem az „utazós” szálából lép elő így. Ez az elbeszélő segíteni szeretne, szívesen 
figyelmeztetné a hőseit, minthogy ismeri jövendő sorsukat – s éppen ezért tudja, hogy le-

hetetlent akar. Nem mindenható még a maga világában sem, 
a határok elmosására irányuló vágyának szükségképp meg-
álljt parancsol, hogy a megidézett emberek nem – nem csak 
– a képzeletének a szülöttei (ráadásul jellegzetesen mai figu-
ra, egy kései kor gyermeke, ez is korlátozza). Próbálkozásait, 
hogy még ha csak pillanatokra is, közelebb, sőt, egészen kö-
zel kerüljön a hőséhez, az „utazós” szálban írja le a szerző. 
Utazgatásai, vagy inkább bolyongásai elvileg az ősi história 
jobb, hitelesebb, gazdagabb megírását lennének hivatottak 
szolgálni, illetve a jelen sivárságát vagy ürességét ellenpon-
tozni, de jóval többnek bizonyulnak ennél. 

Fordította Fenyves Miklós
Helikon Kiadó
Budapest, 2021
416 oldal, 4499 Ft
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Hertmans egy, a 11. században élt patrícius kisasszony, Vigdis Adelaïs (zsidó nevén 
Hamutal) történetét írja meg – hősének történetét szokása szerint a róla írott könyv készül-
tének történetébe ágyazva. A keresztény Vigdis beleszeretett egy rabbi fiába, akivel megszö-
kött, majd betért a zsidó vallásba. A könyvből megtudjuk, a Vigdisszel való „ismeretség” és 
a regény ötlete onnan származik, hogy a flamand írónak abban a francia faluban van háza, 
melynek zsidó közössége egykor befogadta az üldözött párt – később Vigdisnek innen is 
menekülnie kellett még karon ülő csecsemő kislányával, miután keresztes hordák felgyúj-
tották a zsinagógát, férjét megölték, két nagyobb gyerekét elragadták. Erről a tényről, és 
egyáltalán Vigdis személyéről Hertmans egy olyan dokumentumból szerzett véletlenül tu-
domást, amely egy kairói genizából került a cambridge-i könyvtár gyűjteményébe. Az eb-
ben olvasottakat némileg önkényesen kapcsolatba hozta egy másik, ugyanott fennmaradt 
irat tanúságával, áttanulmányozta a vonatkozó szakirodalmat, és már kész is volt a fejében 
a történet váza. A rettenetesen szomorú életű, hányatott sorsú nő története beindította a 
képzeletét, mindinkább elhatalmasodott rajta az iránta érzett szenvedély; Vigdis alakja egé-
szen magának követelte. Hertmansnak egy másik tájékozódási pontja, „forrása” is volt a 
dokumentumokon kívül: a hely szelleme. A francia falu, Monieux mintha kívül esne a vilá-
gon, romokon épült, a végnapjait éli, a falusi életformával együtt lassú elmúlásra van ítélve. 
Hertmans háza nem messze van onnan, ahol egykor a zsinagóga lehetett. Könyve vége felé 
a szerző beszámol róla, hogy kedvenc helyén, a dombon, ahol olvasgatni szokott, rábukkant 
a mikve maradványaira. Vigdis egy ilyenben merítkezett meg a betérésekor, és ide vackolta 
be magát, amikor évekkel később, teljesen összetörten és megzavarodva meghalni vissza-
tért a faluba; Hertmans utólag nyilván úgy érezheti, hogy ezért is vonzhatta annyira ez a 
hely.1 Az író egyrészt idegen, jöttment a faluban, akit a hivatása is elválaszt a többiektől, 
másrészt viszont mégis belesimul az itteni lelassult világba, legalábbis nem lóg ki a falu 
szebb napokat látott lakói közül. Mindkettő egyaránt fontos: az előbbi miatt érez közösséget 
a lánnyal, az utóbbi teremti meg annak lehetőségét, hogy ezen a helyen megtapasztalhassa 
a jelenlétét – és nem ez az egyetlen kettősség, amit Hertmansnak valahogy át kell hidalnia 
zsongítóan édes líraisággal megírt könyvében.2 De nem csak Monieux-ben érezheti meg a 
lány közelségét. Vigdis rekonstruált élettörténetének elmesélésével párhuzamosan, a törté-
nések sorát meg-megszakítva Hertmans beszámol néha már a régi lovagi queste-eket idéző 
keresőútjáról. A lány, illetve a lány történetének a nyomába szegődik, végiglátogatja az összes 
olyan várost, ahol rövid és hányattatott élete során Vigdis megfordult – igaz, csak három 
helyen, három alkalommal érzi meg a jelenbeli helyszínen, a múlt emlékeiben Vigdis jelen-
létét vagy közelségét, a többi látogatás csak arra jó, hogy jobban meg tudja írni, illetve hite-
lesen ki tudja egészítgetni-színezni azt a keveset, amit a két dokumentumból megtudott. 
Mert végig kettős cél vezeti: meg akarja írni a lány történetét, emléket kíván állítani neki, 
személyét ki szeretné emelni az ismeretlenségből, illetve követni vágyik őt, s nemcsak a szó 
szoros értelmében, oly módon tehát, hogy követi az útján, hanem szeretne egészen közel 
kerülni hozzá, olyan közel, hogy szinte már megérinthesse. 

A múlt egy szeletével való találkozás, a rég halott személy epifanikus megjelenése 
mindig véletlenszerű, előre megjósolhatatlan – talán csak azt lehet sejteni, hol nem érheti 
az embert ilyen élmény.3 Hertmans például Vigdist véli megpillantani egy nyilvánvalóan 
másvalakit ábrázoló középkori szoborban, de az egyik ősi helyről kilépve az utcán is, né-

1	 Persze a bevackolódás Hertmans kitalációja.
2	 Például íróként feltár, felszínre hoz, az „utazós” szál szereplőjeként ő is szeretne eltűnni a sötét-

ségben, stb.
3	 Belgiumban szinte fertőz a „történeti megérzékülés” (historische sensatie) huizingai elképzelése, 

ami alighanem Tom Verschaffel és Jo Tollebeek történészek e tárgyban írt szép könyveinek tud-
ható be. Hertmans is ezt vulgarizálja, igaz, nagyon szép szavakban és képekben. A baglyos törté-
netet – ha ugyan nem létező legenda – viszont akár a középkorban is kitalálhatták volna.
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hány lépésnyire maga előtt, egy jellegzetesen mai, fekete sztreccs nadrágot viselő nő alak-
jában – aki mintha itt is álommaradékként úszna be a képbe, s talán nem is az „utazós” 
szálból, hanem Vigdis élettörténetének a másik szálban már elkészült részéből. Miután az 
összes helyet végigjárta, ahol Vigdis annak idején megfordulhatott, Hertmans még elza-
rándokol Cambridge-be, hogy a könyvtárban megtekintse – saját szemével láthassa, vagy 
inkább kezébe foghassa – azt a két dokumentumot, amely regénye kiindulópontjául szol-
gált. Maga a hely nem tartogat számára epifanikus élményt, ha következetes marad ma-
gához, nem is várhat ilyesmit, hiszen az általa végigjárt helyek közül ez az egyetlen, ame-
lyet Vigdis nem érintett útjai során. Ezt a cambridge-i jelenetet mégis úgy írja meg 
Hertmans, mintha elvileg akár még itt is részesülhetne az epifániában, hiszen a város át-
ható virágillatot áraszt, a mégoly mai környezetben is szinte tapinthatóan jelen vannak az 
évszázadokon keresztül egymásra halmozódott kulturális rétegek, és akár a könyvtárban 
olvasgató lányokban is felfedezhetné Vigdist (szőke a hajuk, mint az övé is volt) – de nem 
pattan át a szikra. Nagyon lesajnálja őket, és ez nem véletlen kisiklás a részéről, sajnos 
aggasztóan fensőséges – pontosabban az is – tud lenni: „Diákok ülnek az ablakfülkékben, 
és Maynard Keynes, Aquinói Tamás, Milton vagy Wittgenstein könyveit bújják. A tavak 
szélén preraffaelita szépségek húzogatják ki fluoreszkáló filccel az antropológia-jegyze-
tük sorait. A folyón idegenvezetők járnak a puntjaikkal, s csáklyával hajtva előre ladikju-
kat a Cam sekély vizén, nagy átéléssel játsszák a velencei gondolást. Íme, a régi elitek 
élete: bájos és kissé világidegen – a művelt körök régi miliője, ahol makacs igyekezettel 
próbálnak úgy tenni, mintha nem állna lángokban a fél világ. Lányok, annyi idősek, mint 
a Rouenból elszökő Hamutal volt, szőke hajukban elegáns fehér fülhallgatóval. Bingeni 
Hildegárd ambientjét hallgatják a névtelen torrentkínálatból.” Hertmans mégis talán itt, 
Cambridge-ben kerül a legközelebb Vigdishez, abban az értelemben, hogy az archívum 
kutatószobájában (a kevés kiválasztottak közé tartozik, akiknek bejárásuk van ide) meg-
találja a csendet. Visszafojtott lélegzettel várja a pillanatot, amikor kezébe veheti azt a le-
velet (igaz, csak védőtasakban), amelyet a lány sokáig magán hordott, a testén viselt. 
Jellemző módon az író itt tapasztalja meg a határait is: a papíron szereplő szöveg ugyanis 
elmosódott és hiányos. Mintha elválna egymástól tudás és tapasztalat; valaki vagy a tör-
ténetet olvassa, vagy a közelségét érzi a lánynak, a kettő egyszerre nem lehetséges, a kései 
utód magára marad a közelség személyes, teljesen privát élményével, amit valójában nem 
igazol semmi. Az érintkezésnek ezt a közelségét egyébként még egyszer megérezheti 
Hertmans, a mikve felfedezésekor, amiről könyve végén számol be. A regény utolsó oldalán 
egymásra vetül az alámerítés és a széthullás, a mélységes csendben visszafojtott és a végleg 
elakadó lélegzet motívuma. A szerző arról álmodozik, hogy bárcsak Monieux-ben temetnék 
majd el. Azon a helyen nyugodhatna, ahol – mint képzeli – egykor Vigdis teste is az enyé-
szeté lett, és a föld alatt „hallgathatná az idő múlását” vagy „az idő magányát” (?) – ezt 
azonban, ha nem tévedek, a szerző szándéka szerint már nem értenie, hanem éreznie 
kell(ene) az olvasónak.4 

Első látásra A fordult szív szerkezete kísértetiesen emlékeztet Hertmans másik magyarul 
megjelent könyvének, a Háború és terpentinnek a felépítésére.5 És persze sok más mai regé-
nyére. A flamand író nyilván jól ismeri Sebaldot, aki világfájdalommal átitatott műveiben 
példaszerűen ötvözte az életrajzot, az útirajzot és a tájleírást, az elmélkedést és az ábrándo-
zást, aki a múltfeltárásban a tények aprólékos feltárásán kívül nagy szerepet juttatott a bele-
érzésnek is, de elég sok hasonló könyv van; hogy csak egy közeli, és bizonyosan nem 
Sebaldtól ihletett példát mondjak, ilyen Orosz István érdekes kísérlete, A követ és a fáraó is. A 
Háború és terpentin cselekménye két füzet köré szerveződik, amelyek a szerző nagyapjának 

4	 Hertmans alighanem a Háború és terpentinben is fontos Parszifál–Kundry-motívumot is be kíván-
ta szőni a könyvbe.

5	A  Háború és terpentinről lásd a szerző kritikáját: Jelenkor, 2017/2. – a szerk.
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visszaemlékezéseit tartalmazzák. A szerző ezeket adja közre, hol szinte változtatás nélkül, 
hol erősen átformálva, s ezzel párhuzamosan elénk tárja saját bolyongásainak – részben ki-
fejezetten nagyapja nyomai utáni keresőútjainak – számos történelmi reflexióval és a jelenre 
vonatkozó meglátással feldúsított leírását. De mindig ugyanoda jut vissza; a ma emberét a 
nagyobb távlat sem kompenzálhatja azért, hogy a saját életében nem találkozhat a történe-
lemmel, hogy nincs módja valódi történelmi tapasztalatok megélésére, elköteleződésre, hő-
siességre vagy igazi morális erőfeszítésre – ezért is feledkezik a múltba. A fordult szív „uta-
zós” szálában ugyanennek a világidegen, csak tébláboló, önmagát lefokozó, az alárendelő- 
dés lehetőségét kereső kései utódnak az alakjába stilizálta magát Hertmans, akinek alapél-
ménye, hogy a varázstalanított mai világból hiányzik a nagyság lehetősége. (Mindenképp 
megjegyezném azonban, hogy azokban az – egyébként ritka – pillanatokban, amikor úgy 
tűnik, mintha magán ironizálna, valójában a világon csúfolódik.) 

Van azonban néhány döntő különbség a két regény között. Egyrészt a Háború és terpen-
tinben Hertmans nemcsak egyszerűen elődjének a nyomában jár, hanem a nagyapa kézira-
tának leporolása, kiegészítgetése, a szöveg fakó színeinek felfrissítése, vagyis a részben a 
szemünk előtt zajló regénybeli átírás, mintegy maga válik követéssé, Hertmans a festő 
nagyapa munkáját imitálja mintegy, aki régi templomi freskók restaurálásával kereste a 
kenyerét, ebben találta meg hivatását, lelki békéjét. A fordult szívben viszont a megidézett 
személy, akinek a történetét Hertmans kiszínezi, maga nem alkotó; ezért itt kénytelenségből 
a vele való együtt vándorlás lesz a „követésévé”. Az utazgatásokra a történet minél hitele-
sebb, mármint történeti, esetleg irodalmi szempontból minél autentikusabb megírásához 
van szükség, de fontosabbá válik maga az együtt vándorlás, illetve az azonosulás lehetősé-
gének keresése; az élettörténet elmesélése az egész mű ismeretében néha mintha inkább 
csak arra szolgálna, hogy tudjuk, kit és miért követ kényszeresen a szerző. Szerintem ebben 
rejlik a könyv buktatója. Az „utazós” szálban Vigdis néha megtestesül, megérzékül – de 
csak az elbeszélőnek, ez az élmény megmarad privát kinyilatkoztatásnak. A lány megírt 
históriája, története viszont, szemben ezekkel a pontszerű mozzanatokkal, azt foglalja ma-
gában, ami megosztható, a szerző által verifikált és utánakereshető; szükségképp elnyúlik, 
és kicsit haloványra, személytelenre is sikeredett. (Talán azért is tűnik oly távolinak néha a 
Vigdis históriáját tartalmazó szál, mivel Hertmans erősen vonzódik a lányhoz. Ez a vonzó-
dás fejeződik ki abban, hogy mint elbeszélő tartózkodóbb, tapintatosabb vele.)

Vigdis története kicsit fakó és vértelen (noha épp elég vér hullik benne, rettenetes jele-
netekben nincs hiány), ahhoz azonban eléggé kész és zárt történetet alkot a hiányos doku-
mentumokból Hertmans, hogy a regénye megkerülhetetlen legyen. Hőse úgy ragad meg 
az emlékezetben, ahogyan megírta, senkinek sem fog eszébe jutni, hogy újra megpróbál-
kozzon a nemes kisasszony alakjának és sorsának a felidézésével, élettörténete darabkái-
nak az összerakosgatásával. Jelképes, hogy a szerző azt a dombot szemelte ki merengésre 
és ábrándozásra, ahol Vigdis mikvéjének maradványát rejti a föld, anélkül, hogy tudomá-
sa lett volna erről: akaratlanul is rátelepszik a történetére, kisajátítja azt.6 

A Háború és terpentin soha nem készült volna el, ha Hertmans nem érezte volna úgy, 
hogy tartozik ezzel a rokonának, és aligha jutott volna másnak az eszébe, hogy a hátraha-
gyott dokumentumokat leporolva kiemelje a feledésből a nagyapa alakját. A fordult szív 
kiindulópontját jelentő dokumentum azonban egy közgyűjteményben van; másrészt az 
író könnyen magára maradhat a megidézett, távoli és idegen személy iránti végtelen von-
zódásával, az írás, illetve a keresés során megtapasztalt közösség szinte már kényszeressé 
fokozódó érzésével. 

Nem csak Hertmans forog Vigdis körül, hőse, az általa megírt lány sem nagyon tud 
kilépni magából, nem nagyon lát túl a saját szemhatárán. Vigdisszel valóban rettenetes 

6	K öszönöm a regény fordítójának, Fenyves Miklósnak, hogy erre felhívta a figyelmemet.
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dolgok történnek – de csak fájdalma van. Nemhogy saját maga, a szerző sem reflektál ar-
ra, hogy döntő helyzetekben, a történés fordulópontjain kétesen viselkedik; igaz, sokszor 
valószínűleg nem is cselekedhet „jól”. Az elbeszélő végig azt hangsúlyozza, hogy a lányt 
üldözik, és ha elfogják, akár meg is ölhetik – miközben akár úgy is értelmezhetnénk a 
történetét, hogy valóban romlás és halál jár a nyomában (még ha nem is mindenért felelős, 
ami körülötte történik). Szerelméért elhagyja, és ezzel gyászba taszítja a szüleit, akik bár-
hogy is viselkedjenek és gondolkozzanak, nagyon szeretik őt. Amikor az égő zsinagógá-
nál a keresztesek kérdőre vonják, ösztönösen cselekszik; menteni akarván a gyerekeit, 
megtagadja az új hitét, majd akaratlanul is elárulja, hogy a gyerekei zsidók. Későbbi há-
nyattatásai során – igaz, ekkor már csak árnyéka önmagának, valami megtört benne – 
többször is hazudik, szökéseivel néha életveszélybe sodorja azokat, akik kezeskedtek érte 
– de mintha mindig csak a rázúduló sorscsapásoktól megtört nőt mutatná nekünk a re-
gény, kérdéses tetteit Hertmans csak regisztrálja vagy bemutatja, nem jelzi, hogy Hamutalt 
furdalná a lelkiismeret, eleve megértő vele, feltétel nélkül „vele tart”, minden más érzést 
elmos a lány iránti rokonszenve. Ez a vonzódás odáig fokozódik benne, hogy a könyv 
utolsó, elmúlást lehelő lapján mintegy alámerül – az egyik, a keresztény énjét elvesztő? 
vagy a halálba zuhanó? – Vigdisszel, visszatartja a lélegzetét. Pedig könyvének legvégén 
akár azt is bemutathatta volna, amint levegőért kapkodva felszínre tör a lány szomorú 
történetéből, a történelem rettenetes kútjának mélyéről, és könyvének jelenbeli, „utazós” 
szálába visszaérkezve kikel a mindenkori történelem vagy a sok szempontból ismétlődő 
történelem igazságtalansága ellen – mint ahogy korábban egyszer-egyszer célzott is a ten-
geren hányódó menekültekkel szembeni bánásmódra vagy a mai politikusok lelkiisme-
retlen machinációira. Az általa alkalmazott szerkezet mindenesetre lehetőséget adna egy 
ilyen zárlatra is. Igaz, amikor előzőleg szóba hozta ezeket a fenyegetéseket, azok túl távo-
linak tűntek, túl általánosnak, komplexnek és nagy horderejűnek ahhoz, hogy komolyan 
felmerülhetett volna benne a valódi cselekvés lehetősége. Talán érzett némi bűntudatot 
ezért – ahogyan azért is, hogy a már megtört Vigdist nem követte egészen végig az útján. 
Csak a történetében tudott helyet biztosítani neki.
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