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VOROS ISTVAN

VALAMI A KORROL

Kemeény Istvdn koszontése

Verset irni sokkal nehezebb, mint nem irni. De van, akinek verset nem irni nehéz. Az ilyen
embert tartjuk koltének. A kolt6 maga alkothat szabalyokat, és ha kedve van, fel is righat-
ja 6ket. Epp a versiras bizonyos ki nem mondott szabalyok felrigésa. Példaul annak, hogy
egyes dolgokr6l nem beszéliink. Nem wittgensteini értelemben, hiszen lehetne réluk be-
szélni, s6t j6 is lenne, de valamiféle polgari illendGség megkoti a keziinket. Féj réluk be-
szélni. Az eleveniinkbe talal pér sz, egy vers segitségével vesénkbe lat... De ki is? A
kolts? A tarsadalom? Mi magunk? Kemény Istvan nagyon gyakran taldl el ilyen érzékeny
pontokat verseivel. Viszonylag keveset ir, mert bizony nagy er6 kell 6sszeszedni magun-
kat ezekhez a kellemetlen dolgokhoz. Megszo6laltatni a koboldkérust, a néma H-t, tgy
tenni, mintha ez él6beszéd lenne, és nem jaték méreggel és ellenméreggel. De hagyjuk ezt
a kisszerd blvészkedést Kemény kotetcimeivel. Bar az, hogy lehetséges igy tenni, arrél
arulkodik, mennyire fontosak esetében a cimek, hogy mennyire kibeszéli a titkait mar a
konyvboriton. Hogy mennyire lényeges minden latszolag lazan odatett elem. Es épp ez a
titka. Lazasag és lényegre torés.

Kemény Istvan versei széles korben népszertiek voltak a kezdetektél, a nyolcvanas évek
elsé felétdl, és azok maig is. O Ady kévetdje abban a tekintetben (is), hogy szeretné, ha szeret-
nék. Ezzel ellentétben Jozsef Attila megszabja: ,Csak az olvassa versemet...” Ami persze
kényelmesebb hozzaallas, rogton limitalni az olvaséinkat, kizarni a kozonyosoket a potenci-
alis befogadok koziil. Jozsef Attila is a szeretetre hivatkozik az idézet folytatdsdban, de mar
eleve elvarja, kotelez6vé és igy lehetetlenné teszi. Ez az olvasé-rendszabalyozas és -sztirés az
6 esetében logikus és kovetkezetes eljaras, de masoknal talan inkdbb szerep, kudarckertilés.
Persze téves a parhuzam, hogy ha valakit sokat olvasnak, és azt sikernek tartjuk, abb6l még
nem kévetkezik, hogy ha valakit kevesen, az kudarc. Gondoljunk Mallarméra. Kemény vi-
szont vallalja a szeretetre valé apelldlast. Egyik legtijabb Kozleményét ezzel meri zarni: ,a
szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit haland6 ember birtokolhat”. Hat Iényegre to-
résbél ez még tble is meglepd, és ezittal nem laza, hanem feszes, elvagélagos. Tobbnyire in-
kabb kimondatlanul (azaz mast kimondva) kéri a szeretetet, és nem véleményezi. Ez néla
alapjaban véve nem kolt6i program, hanem alkati kérdés.
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Kemény sok tekintetben hozott Gijat a magyar koltészetbe. Vagy inkabb mindig valami
mast, mint ami varhaté volt, mdst, mint amit az elfelejtett tanszékeken varhaténak tartottak.
Neki nem az volt az Gj, amit mar mindenki tudott, amit mindenki vart és elvart. Az elva-
rasok eldl, mint egy tigyes bokszol6, mindig elhajolt, nem nagyon tudtédk eltalalni. Hogy
aztan sokszor, sok helyre betaldljon, latszélag kométos, latszdlag abrandozé szemlélet-
médjaval és beszédével.

Abban az irodalomtorténeti pillanatban, amikor gy ttint, a magyar koltészet akar
avantgard-neoavantgard fordulatot is vehet, tovdbbgondolva a hetvenes évek prézafor-
dulatanak stilisztikai kovetkezményeit, Kemény bemosolygott az ablakon, mint a hold, és
azt mondta (dehogy mondta, rogton gy verselt): marpedig én rimes verseket fogok irni,
rokoké alapokra helyezkedem, fantazidlni fogok a verseimben, mert, bocsanat, elfelejtet-
tem figyelni, amikor ki lett osztva, hogyan is kell most irni. Bar ez az interpretacié mégis
téves, hiszen Kemény fellépésében és irdsaiban sosem volt semmi tdimado, pedig kozhe-
lyeket bontott le, tijragondolasra serkentett biztosnak hit bizonytalansagok és bizonytalan
magabiztossdgok tigyében sokakat. Az tgy tiz évvel ezel6tt a politikai versrél kirobbant
vitat is 6 idézte el§ Biicsiilevél cimi versével. Arra a kérdésre, hogy lehet-e érvényesen
ilyen fogalmakrdl irni, mint haza, magyarsag, igennel felelt, de persze megint nem az el-
vart valaszt adta a hogyanra. E miatt a kiszamithatatlansag miatt kelt folytonosan figyel-
met munkéssaga. Es épp ebben 4ll a valédi k6lt6.

De mindezek ellenére nem pusztan kolts, prézai munkdi és esszéi nem egyszertien a
kolt6i életmii mellékdallamai, és nem is liraja értelmezését szolgaljak. Liidbor cimi esszé-
kotete jo néhdny jelent8s reakcidt kivalto irast tartalmaz. A Kedves Ismeretlen cim( regénye
pedig fontos allomasa az 14j évezred prézdjanak, és az ezredfordulé fontos korértelmezé-
se, nem lirai eszkozokkel, ahogy azt el6z6 regényében, Az ellenség miivészetében tette, ha-
nem valéban a prézairé eszkoztardval. Annak a konyvnek sodra van, jellegzetes figurai
vannak. Bar messze vezetne, hogy megprébéljuk kimondani, mik a prézaeszkozok, és
bebizonyitani, hogy verseszkozokkel lehetetlen eredményt elérni egy regény irdsa koz-
ben. Ha a tagasan értelmezett ezredfordulé magyar vildganak, s6t vilagallapotanak meg-
értéséhez fogédzokat keresiink, akkor Kemény regénye és versei egyarant nagyon fonto-
sak lehetnek. Mondhatnank, prézair6i erényekkel élt, amikor olyan hatalmas tablét
alkotott mai és elmuléban 1év6 vilagunkroél, mint a verseiben. Ez a kép talan mozaikos, de
ennek ellenére pontos. Vagy épp ezért? Az igazi (realista?) korrajz megeshet, hogy épp
kolt6i életmtivekben tud mostanaban kirajzolédni. Kemény esetében biztos. Realizmusa
rokokd, naturalizmusa dal, pszichologizaldsa mitologizalds, korrajza vizi6 és dbrandkép
elegye. Sziirrealizmuséaban viszont annyi mindenre raismerhetiink. Mas iranyba forditot-
ta a magyar versolvasas és versértés szekerét, vallalni mert iréi feladatokat, és meg is
tudta oldani 6ket, az 6sszkép pedig nem véletleniil egységes, mert egy nem mindennap
verset ir6 ember mindennap kolt6i éberséggel korbejaratott tekintete vildgitja at vilagun-
kat benne, szavai segitenek megérteni korunkat. Vagy ami még fontosabb: elfogadni. Es
megbocsatani, hogy ma éliink. Nem tudom, hogyan birnank ki mindezt Kemény Istvan
nélkil!
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FEHER RENATO

A Magyar Ironia Haza

Kemény Istvan 60
Loltksh

Lebontottdk a Magyar Ironia Hdzdt,
mormolom magamnak, mint aki pozol.
S persze mindenki pdzol is magdnak,
hisz alig se ldtunk

az Irodalomtdl.

Lebontottdk a Magyar Ironia Hdzdt,
gyogyiidiildjét kevély gydzteseknek,
kik alapkoletenni jottek ki a fényre
az onvédelmi pinceklubokbdl, amikor
véget ért végre a Torténelem.

Lebontottdk az M. 1. H.-t.

Tudom, hogy tévedni odabent nem volt
szokds. Hdzirendjében ennyi dllt: giinyolédni
szabad, és ne vegyél semmit tiil komolyan,
féleg magadat ne, hidba vagy Hos.

Lebontottik az M. 1. H.-t.

Nem lett beldle szelid és tétova kozhivatal.
Kikoltozott végiil eqy jogastidio is,

de akkor mdr senki nem nevetett.

Vicenek annyi minden durva lett mostanra.

Lebontottdk az M. 1. H.-t.

~Kemény Istvin siillyed”, igy folytatodott

volna a permanens paradigmavdltds, apa-
gyilkossdggal, de hipp-hopp felfedeztiik magunkban
a Politikai Koltészetet. Aztdn tiz év telt el, és

lebontottdk az M. 1. H.-t.

Mi Berlinbe és Prdgdba koltoztiink, de

hazajottiink lakdst foglalni a romok kozott (ejnye).
Jelszavakat festiink fel a falra nagy komolyan (ejnye) —
vagy csak ti nem értitek a Vicceinket?! (ejnye)
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Lebontottik az M. 1. H.-t,

a kurzivdldst pedig visszahajlitottdk, hogy

lehessen mindent szo szerint olvasni félre.

Es mindegy lett, hogy tiil sokszor mondtuk vagy sosem,
a kétszer kettd csak eqy Vélemény.

Lebontottik az M. 1. H.-t,

de végiil is mdr tényleg mindenki unta.

Es a belgdknak, igen, a belgdknak sem maradt
tobbé szoveghely a bolcsnek hitt, dlnaiv,
lefordithatatlan Cdfolatokra.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

S mi eqymdson kérjiik szdamon: kik csindltdk?

Eszkaldlj, eszkaldlj nagyon durvin és nagyon gyorsan!,
iizenjiik meg annak, aki elkezd

kiszitkszaviisodni a Csalddbol.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

Persze lehet, hogy mindez része a Hanyatldsnak.
El kell siratni, hogy aztdn kikiizdhesstik
onmagunkat vijra. Mitoszunk és sci-fink:

az eljovendd Szdzadfordulo.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

Egyszerii lenne azt mondani, hogy dzsentrifikdl

a bosszii. De hat ezt meg mindenki ravagja
azonnal mindig és mindenre, felel6tleniil. Hogy
telik be egy korszak, Te szoltdl rola elore egyediil.



WIRTH IMRE

Kemény Istvannak

Medve z0kog ok,

Mert elkaptik a pdsztorok.

A csapda jol zdr, szoron dt
Csontokat tordel. Ki felel

A helyzetért? A medve sir,

A pdsztorok rohognek. Vad

5zél kavarog a szivben, mig
Igazsdg nyilik benned, és
Atolelsz. Szérszdlakat kipsz
Rdm, karmolsz, dormogsz befelé.
Kettéroppan koztiink a lét.

Te le oan szaoa kka l a mosdd, fogcsikorgatoa,

sikdlja kezem, bevetve minden praktikdt, hogy
reggelre tiszta to legyen arcod, szemem

koriil az drkokban békalencse nyeldekelje
szeptemberi nydr kulcsra zdrt szobdiban hajam
lobbandsdt. Tiil sok az érzelem dlmaimban.

Reggel kitaszitom magam a fényre, csak dllok
szemlesiitve. Kirobban egy szin és egy szd, hatvan
percig csékoldzol eqy vihar kiomlott szélén.
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TAKACS ZSUZSA

Lebontjik a hazat

Lebontjik a hdzat, lebontjdk vele

elmiilt tizennégy évemet.

AHATAROZAT expressz, ajanlott érkezett.
Lebontjik az udvart, a belovéseket, melyek
ezerkilencszdzotvenhatban estek,

mikor a nagymamdm érettségire késziilt.

Els6 osztdlyos koromban azt hittem,
Petéfivel harcolt a nagymamdm

a kozdkok ellen. A taniténéni

a szavaimnak nem adott hitelt,

de Faluba Kdlmdn a védelmemre kelt.
Mondvin, az 6 nagyapja is ott volt.

Erre egyre tdbben kiabdlni kezdtek,

az enyém meg Bem apdval harcolt!
Szdmoljatok utdna, javasolta

a taniténénink, Erika,

akinek volt egy siirii szempilldjii
sz6ke kisfia — titkos vdlegényem.

Annyira titkos, hogy ¢ se tudott rdla.
Szamtalan dologrdl nekem sincs tudomdsom.
Miért sziilettiink? Miért halunk meg?
Létezik-e Isten? A tandrnd beszedte az okos
telefonokat. Dédapdm szakadt

konyveit olvasom a pad alatt.

Részletek Az égen bdrdnyok fodrozodnak cimd késziil6 ciklusbol
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A vilag csak képzelet

A vildg csak képzelet (és akarat).
Tetszik ez a megkozelités.

Egy tébolyodott elme papirra vet,
és élni kényszerit.

Alszom, és folkelek, ha int,
iskoldba jdrok szeszélye szerint.

Miért a valami van inkdbb,

mint a semmi? Vagy: mi volt el6bb,

az okozat, az ok? A tyiik vagy a tojds?
Mikor szakad meg foldi pdlyafutdsunk?
Tervem: egy emelt szintii

érettségi vizsga filozofidbol.

Spirdlfiizet

Volt egy titkos, kék-zold spirdl-
fiizetem — mdra mdr legendds.
Ambdr dontson az utdkor feldle.
Ebbe a fiizetbe irtam elsd versemet,
amely egy viharos 0szi este sziiletett.
A 5zél Orjongott, hajszolta a fkat.

Apdm azt javasolta, hogy rendezziink
versparddét. Legyen az 6sz a téma.

A tobbiek rdgtdk a tollukat, de mi ketten
élveztiik az irdst modfelett. Gydztesnek
végiil engem hirdetett ki apdm.

Be kellett volna vallanom taldn,

hogy a versem mdr fél éve kész volt,
de akkor a bdtydm és hiigom

ldtni akarta volna a tobbi verset is.
Faggattak volna titkos szerelmemrol.
De errdl hallgatok inkdbb.

Orizze minden kiltemény a titkit!
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Belenéztem a tiikorbe

Ad notam:
Befordultam a konyhdra,
ragyiijtottam a pipdra. ..

Belenéztem a tiikorbe,

de nem lettem boldog tdle.
Abrindos borjii szemekkel,
melyekbe csekély

értelem vegyiil, ey kovér

lany nézett vissza ram.

Akdrha 6 is csoddlkozna:

ki ez a béna csontviz

karnyiijtdsra tolem a tiikorben?

A képembe bamul, ram mutat.
Szdmolja tin a pattandsokat?

Az eredményen én is meglepédom.
Tizenkilenc. Litszik,

hogy éppen Osszeomlik,

jobb kezével, amely

a bal kezemnek éppen megfelel,

a bal szemembdl egy-egy konnyet kitorol.
O ram nézett, én ranéztem...
nem vagyunk egy személy mégsem.

Egy darva szot sem értett

Azéta flexel, mesélte a hiigom

Csdka Oberonrdl, aki az osztdlytdrsam,
Ezra tizenhét éves bdtyja. Mi az, hogy
flexel? — kérdezte nagyapdm lefagyova,
hdt, hogy mendzik, vdlaszolta enyhe
folénnyel. Kirdly, sét atom kirdly.

A biifében naponta elver hdrom rongyot.
Egyébként sikhiilye, tette hozzd,
retekhiilye, ha tetszik.

Nagyapdm, szegény, egy drva szot

sem értett, ezért a tdvozds

himes mezejére Iépett.



Ami volt egyszer — 0rokké létezik

Lengyel Anna emlékére

Londonban eldszor vele jartam,
pontosabban jdrtunk mind a hdrman,
mivelhogy nagynénénk, Anna meghivott
minket, hogy koltsiik el egyiitt,

amit Sidney-ben keresett egy teljes
szinhdzi szezonban. Eletem legmendbb
utazdsa ez volt, nem is lesz —

vagy hogyha lesz is — vele mdr soha.

Mindenhova az utolsd el6tti mdsod-

percben értiink, a Pret a manger-ban
villdsreggeliztiink, estebédeltiink.
Napkozben pedig? hogyha kedviink tdmadt
fagylaltra, brownie-ra, csak csettintettiink,
s mdris a keziinkben termett. A mango-
saldta vagy dzstisz: ey pohdr jeges grépfriit.
Magas kehelyben most is ott vacog eldttem.

Mert ami volt egyszer, orokké létezik!

Ha megsziiletiink — orok életre sziiletiink.
Anna — akdrcsak Szimba, a kisoroszldn, aki
hetente kétszer szinpadra lép — s taldn

mdr unja is — Londonba tijra visszajon veliink,
és eqyiitt indulunk haza, ahogyan tizenegy
évvel ezeldtt. Lekéssiik persze a reptéri vonatot,
igy hdt taxit hivunk. Csakhogy a taxis szivbdl

utdlja majd a kiilfoldi utast, s hogy bankkdrtydnkat
megldtja: oh, no! — kozli angolul, roviden.

De akad egy mdsik, egy emberbardt taxis,

aki 200 fontndl lecsapja az 6rdt, mivelhogy

utast ilyen messzire még nem vitt.

A Heathrow-ra épp iddben érkeziink, el is kapjuk

a pesti jaratot. S a hazaiiton, ha elnyomja az dlom,
folébresztjiik Anndt, hogy tovdbb ne szilljon.
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A végso pillanat

Milyen lesz, hogyha levessziik a maszkot?
Megismerem-e a majd a négyes-hatoson
az utastdrsakat? S az a kék szemii

fiti, akivel hosszan beszélgettiink

a lét és lényeg kozotti kiilonbségrol,
meztelen arccal tetszik-e? Vagy novesszen
offline maszkot, azaz szakillat?

Allnak majd az utasok és nézik eqymast,

mint egy szilveszteri buliban, ha éjfélt

kongat az dra, és dlarcukat leveszik?

A végitélet drdja 1itott, vagy csak egy kegyetlen
kisérlet részese vagyunk? Szint vdltunk?

Vagy szinrdl szinre latunk? Kést rantunk,
vagy egymds nyakdba borulunk?



DARVASI LASZLO

Vidaman elmondom iijra

Miutdn ezt eqyszer elmondtam mdr,

tijra el kell mondanom.

Vagy semmi sziikség erre,

nem kell, hagyni kéne, mdrmint

hogy tjra elmondjam, 1igysem
ugyanazokat a szavakat haszndlom,

és te is mds fiillel és mdsik szivvel hallod Jket,
mdsképpen értelmezed,

mdsban ldtod a jelentésiik lényegét,

mdst hidnyolsz, vagy mdstol leszel
elégedett vagy elégedetlen,

haragos esetleg,

vagy csalddott, mint akit rdszedtek,
eldrultak.

Nem is érdekelt téged, mit mondtam, és
az sem érdekel, mit mondanék most,
eléfordulhat ez is.

Ereszkedett az alkonyat, esett, nem érdekelt.
Nem érdekelt, hogy biicstiztam

vagy éppen megérkeztem,

milyen régdta éltem itt, vagy csak
idetévedtem hozzdd.

Te tévedtél ide.

Virtalak.

Dehogyis vdrtalak,

eszem dgdban sem volt,

te is mdshoz akartdl, ez lett, és igy.

De miért csak egyszer mondjon el valamit
az ember, amikor az is kétséges, hogy

az az egyszeri mondds megtortént,
mondta-e valdban, vagy

csak beleképzelte a nappalba, az éj stiriijébe,
vagy csak akarta, tervbe vette,

késziilt rd, szdndékdban dllt,

de valami kozbejott,

aprdsdg vagy foldindulds, és

mdst mondott, mint amit szeretett volna.
Nem is mondta végig.
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El se kezdte.

Mindezt egyszer, nem tudom pontosan,
mikor és hol, elmondtam neked,

mégis azt hiszem.

Tehdt most elmondom tijra.

Es aztin nagy valdsziniiséggel
valamikor, egy mdsik alkalommal,
lehet, hogy néhdny dra miilva,

a holnapi naplementében, egy-két éven beliil,
de mig én élek és te élsz,

veszem a bdtorsdgot iijra,

erdt guiijtok, folkésziilok,

igyekszem tekintetbe venni a viltozdsokat,
az eltéréseket és a médosuldsokat,

az dltaldnos koriilményeket,

amik érintenek téged és engem,

és tovirol-hegyire megint elmondom.
Az is eléfordulhat, hogy

tobbé ki nem nyitom a szdmat.

Igy beszélek hozzid,

amiy... valdjdban fogalmam sincsen, meddig.
Taldn mdr nem is beszélek,

vagy ha igen, ha mégis,

hdt nem hozzid,

nem is én mondom,

neked vagy mdsnak,

valaki mds mondja,

valaki mds hallja,

mds nem mondja,

mds nem hallja,

és még annyi lehetoség van, hogy ettol
mintha éppen csak szeretne,

elgyengiil az ember, akdr egy levél.

Egy nagyobb falevélre gondoltam,

zold és friss, szerte futnak,

eltévednek rajta az erek.

Mint egy kézfej intése a gyonge,

de hatdrozott szélben.

Elmondom neked ezt, de te elalszol.
Vagy én alszom el,

és te nem fogod megtudni a végét,

nem tudom befejezni,

mind a ketten elalszunk,

a villanyt leoltjdk,

vaksotét lesz, hideg, részvétlen és makacs,
sotétben nem lehet beszélni,



vagy lehet,

taldn mindenki sotétben beszél,
suttog, kiabdl, jajgat.

Sotét lesz, amikor megszolalsz.
Sotét lesz nyomban, amikor meghallod, elsotétiil.
Ez azért jo.

Hogy vannak lehetdségek,
ennek lehet oriilni,

ezt lehet akceptdlni,

ezért igenis érdemes volt
kiiszkodni, probdlkozni, akarni, tenni,
s0t, ha valamiért érdemes volt,
hdt akkor éppen ezért,

ennyi lehetdség,

ennyi sokféleség miatt,

és még akkor is, ha
elmondtam mdr ezt,

nem is egyszer, €s részletesen
vagy sldgvortokban adtam eld,
mindegy, utaltam rd,

céloztam vagy nem,

de most tijra elmondom,

és te iijra hallod vagy

nem hallod,

mindenesetre nekem mondanom
kell tovdbb.

Es akkor most kezdem is,

jo?
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UNGVARY RUDOLF

Az els6 halal

1968. szeptember 29., vasarnap

Délelétt fél tiz tajban Ungvary Jézsef Istvan nyugdijas gépészmérnok, hiitStech-
nikus Hedy Stumpffal sétdlni ment a Margitszigetre. Az utébbi napokban méar
mindig a felesége kisérte. Hiivos volt, de siitott a nap, Ungvary J6zsef hosszu,
szlirke, nehéz kabétot viselt, amilyeneket abban a korban gyartottak. A Véci tt felé
mentek; utdnuk néztem az ablakbdl. Akkor még j6l lehetett latni a nyitott piacon és
a mellette levd Lehel uti grundon til a Ferdindnd téren eldgazo Lehel és Vaci ut
forgalmat. Vékony, 0sztovér, egész kicsit el6rehajlé fekete alak a messzeségben;
elég gyorsan lépdelt a joval kisebb, kovérkés anyam mellett. Menet kdzben olykor
eltdvolodott par centiméternyire anyamtol, kezét a zsebében tartotta.

Két nappal el6bb, péntek este er§szakkal hoztam fel a kapualjbdl. Erés, nagy
felinduléssal jar6 birk6zas volt, anydm prébélta nyugtatni, kérlelni — konyorgok,
jojjon fel, apam —, kérleltem lihegve, a hazmester meg ott 4llt néma tandként. Az
ellenallast egy ideig még a liftben sem hagyta abba. Aznap a vacsordnal nem moz-
ditotta a fejét, amikor megsimogattam. Valami olyan tortént beliil, ami még soha.
Ahogy még sohasem tortént az er6szak sem. Masnap megborotvéaltam: mar majd-
nem olyan volt, mint maskor. Ezen a vasarnap reggelen mégis tartottam valamit6l.
De még nem tudtam igazan, mit6l. Szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtiik. Noha anydm mondogatta, mintegy az egész vildgnak: Lasst ihn gehen.
Hagyjatok, hadd menjen. Szamitottam r4, hogy nehezen fog anydmmal visszatérni.

Egyszer, néhany héttel kordabban mar megtortént. Hazaérve a kapu el6tt meg-
fordult, és anydamnak kovethetetlentil gyors 1éptekkel otthagyta. Mar sotétedett.
Hajnalban csongettek, két rendér 4llt az ajté el6tt, kozottiikk 6. Aradt beldle a
szégyenérzet, de mar nem tudott semmit se kifejezni. ElImondtak, hogy az erd6k
ovezte hilivosvolgyi Nagy-réten akadtak ra, lefekiidt a fiire. Tisztaba tettiik, 4gya-
hoz kisértiilk, mindvégig szétlan volt; lehajtotta vékony, hosszikds, &sz fejét.
Még volt rajta kevés, vékony szali haj, melyet mindig gondosan elfésiilt, kis at-
l6val a harmadan. Torékeny volt rajta minden, de benne valami egyéltalin nem
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968. szeptember 30., hétfs

Vaséarnap délben anyam hazaérkezett, egyediil. Elmesélte, hogy apdm — Vati — na-
gyon jokedvi volt, szinte boldognak latszott, ment ide-oda a szigeten, megprobalt
még a pincéreknek is magyarazni valamit a kaszinéban. Aztan hazafelé jovet egyre
nyugtalanabb lett, a haz felé kozeledve mar vonakodva jott. — Nem —mondta —, nem
— tobbszor is, majd a haz kozelében végleg megallt, amikor anyam kérlelni kezdte,
hogy mégis j6jjon haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabatjat
menet kozben levetette (anydm kénytelen volt atvenni, kiilonben ott hagyja a fol-
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don), és hosszu labain rendkiviil gyorsan elment. Anydm ilyen sebesség mellett el
se szanta magat arra, hogy kovesse. Déli egy 6ra kortil jart.

— Was wird jetzt? — mondogattuk egymasnak, most mi lesz, rossz el6érzettel.
Az este hidegnek igérkezett, néhanyszor lenéztiink az utcara, igy emlékszem,
egyszer ki is mentem, korbejarva a kornyéket, koriilnézni.

A szomszéd laké mesélte, hogy vasdrnap délutan latta a Lehel tton, amint
jott, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy el6rehajolva, kissé
hosszt, vékony piszkafakarjait védtelen-jolnevelten lengetve maga el6tt, elGre-
néz, homlokat rancolja, mint aki még gondolkodni prébal, pedig mar csak a jaras
faradtsaga, a lihegés, akar a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvasra lel,
ezért megy, megy, egész délutan, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkit6l elhagyva, maganyosan, annyira egyediil, amennyire jobban mar nem
lehet lenni, és nem jon haza, mert igy van neki ott benn, egész lelkét kitoltve
mar, hogy nem, oda nem.

Az Osszeszoritott, vékony ajku szaj, a védtelen, eréfeszitéstSl dsszerancold-
dott arc, az a szegény, kemény — viszonylag kicsi — 6sz hajt feje, a kalapja alatt a
néhédny sima szal haja, melyet mar csak az utébbi hetekben felejtett el véglegesen
rendesen ferdén hatrafésiilni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztan hetek
mulva tjra megpillantottam, olyan elevenen fajdalmas élességgel tjra felidézték
a tavolban a latvanyat, amint fején van, hordja, 6reges-szikaran, szenvedve gon-
dolatok nélkiil, csak az érzelmek, de nem volt mar megfogalmazasuk, csak tar-
talmuk. Nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. Osszesen kozel husz 6ra lehetett, mig végleg lehevere-
dett. Ez kozel hatvan kilométer. Pedig nagyon fajhatott a jaras. Az elGttem élt
nemzedékek megszoktak a hosszui jarasokat, még nekem is természetes volt.
Mikor hetek mulva viszontlattam a cipdjét, azt a fekete kalodat, a talpa eldl fol-
nyilt, véresre jarhatta a labat, utoljara lattam is az ujjait a kérhdzi agyon, a sebek
nyomat.

Mi dolgozhatott benne? Milyen szamkivetés lehetett ez? E16z6 napokban mar
mondogattuk neki, hogy ne menjen a névéréhez, mert beteg, pihennie kell. Nem
latszott, hogy felfogja, de nem is tehettiik probara, mert szombaton nem engedtiik
el. Ez még jobban elmélyithette, bizonyithatta, ami benne péntek este végzetesen
Osszedllt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertiik, amit talan mar
tudtunk. Vasdrnap anyam djra mondta neki, lassan hangsilyozva — Maria ist
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst —, akkor hirtelen igy valaszolt:
— Az nem igaz.

Nem lehet igaz, hogy Mdria se akarja.

Hogy ez hogy volt ebben az allapotdban mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-
tan és hatarozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. Olyan mélységbdl tor-
hetett fel bel6le, hogy ezittal meg tudott még formalodni, tokéletesre, akar egy
0rokkeé érvényes kolteménysor.

Maria, a névére mesélte késGbb. ,Mindig jott, néha mar naponta négyszer. En
beteg voltam, alig alltam a ldbamon. Mondtam is nektek: egy ideig ne jojjon,
hadd pihenjek. Neki is. Ugy tettem, ahogy mondtatok, hazakiildtem. Mert itt
akart maradni. Azt mondta: oda — marmint hozzank — nem mehet. Azt mondtam
neki: Pistukdm, maganak ott van az otthona, Hédike varja. — Hazakiildtem.
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Kikisértem az utcdra, onnan inditottam tutnak. Azt mondta akkor: Mdridm, ezt
nem vdrtam... hogy engem... — kozben a ldbara mutatott — ...mikor ez is... 1igy fdj.”

Mindez hetekkel kordbban. Valami mar akkor készen volt, pedig még meg sem
tortént a péntek... Aztdn a péntek, igen. A mondat végén a pont. Pont pénteken.

Réges-régen kezdSdhetett, nem ekkor. Ez mar csak a végkifejlet volt.

Nagyon fajhatott a 1dba. Az utolsé évben volt nap, hogy nyolc-tiz érat talpon
volt, de éltalaban legaldbb harom-négy orat sétalt az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizart. Villamosra mar nem mert széllni: nem értette az ossze-
fliggést a bérlet és az utazasi jog kozott, és inkabb félt. Mar csak toredék mondatok,
félig — és tobbnyire — hibasan kimondott szavak hagytak el a szajat, és konok ter-
mészetességgel varta el, hogy még most is mindenki megértse. Mint aki még azt
sem latna be, hogy milyen allapotban van. De ez a lényének lényege is volt.
A géptervezésben talan nem okozott gondot, ott a belatast a hozzaértés, az ismeret
képviselte. Megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a
gép. De én nem voltam gép. Hidba szerettem. Es § is hidba. Mostanra pozdorjava
zuzottan.

Talan csak egy Kkicsit tobb szerencse az életében. Fiatalabb koraban. Hiszen
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkéjarél volt sz6. Osztondsen — és kotelesség-
tudatbol.

Ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. Néhany héttel el6zéleg
még Maridnak elromlott az asztali lampdja. Az a lampdja, melyet évekkel el6bb
még 6 maga, apam javitott meg, teljesen feldjitva. Mint mindent a csalddban.
Most odatette apam elé, kiprobélva, tud-e még valamit kezdeni vele. O megnéz-
te, megfogta nagy 6vatosan. Azt mondta: — Igen... én...ezt... én... én... akkor...

Es lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sirni kezdett. Talain még
ilyesmit is mondhatott: — én most mdr... soha semmit...

Eléttiink sohasem sirt.

Pedig el6ttiink is megismétlédott ez. Most utdlag visszaemlékezve, szinte
biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-6t hénappal kordabban lehetett, egyszer
arra lettiink figyelmesek, hogy az el§szobaban az 6ra biztositéja megszakitotta
az aramot. Onnan lattuk, hogy a szobdkban nem jartak a villanyérak. Mert 6 ugy
rendezte be a lakést, mar a hazassdga kezdetétdl, hogy minden szobédban volt
id6méré. A fiirdGszobéaban is, besiillyesztve foliil a keskeny, magas, vilagossarga
szekrény egyik szarnyédba. Késébb, jobb megfigyel6képességii barataim kiilonds
hangsilyokkal, széva is tették ezt. Szokatlan lehetett nekik, magyaroknak.
Bennem csak lassan tudatosult — de nem valtoztattam. Valami még most is, ennyi
id§ utédn is, mint valami természeteshez, kot ehhez.

Ahogy koriilnézek, latom, hogy a szobdjaban, az iréasztala f6l6tti dugaszolo
aljbdl, magyarul a konnektorbol két drot agazik ki. A zarlatot ezek okoztak.

Vékony, kicsi, finom rancokkal boritott, mégis inas ujjai mar merevek voltak
kissé. Ezekkel az ujjaival probalhatott megjavitani valamit, mintegy djra megki-
sérelve, hogy hatha mégis képes ra. Bizonyitani akart, talan 6nmaga el6tt. Meg-
proébalni, hogy tudja-e még csindlni, amit esetleg mar végig se gondolt, vagy ép-
pen forditva: végiggondolt szavak nélkiil, de a logikai Osszefiiggéseket mar tobb
ponton nem ismerte fol. Es bedugott két drétot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamirdl.
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A legrettenetesebb az volt, amit én tettem. Megint nem hagytam magamnak
elég id6t, hogy helyesbitsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Diihdsen be-
mentem hozza, gesztikuldlva odamutattam, éppen oda, ahol § prébélkozott ag-
g6do szivvel és romokban hever$ elméjével még valamit csindlni, és tudta madr,
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt mar nem tudta félfog-
ni, és én ekkor megszégyenitettem. Pedig még a kezét is szerettem. Amivel iitott
egykor. Semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem birta még most sem elviselni, ezt a megszégyenitést, amit elkovet-
tem. Minden idegszala tiltakozott ellene.

A lelke volt valtozatlan. A lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak
a folény helyzetében tudta magat elképzelni. Legaldbbis akkor, ha az utéda nem
pontosan ugy viselkedett, ahogy & elvérta. Es most az utéda el6tt megszégye-
niilt. Biztos nem el8szor. Hosszu id6n keresztiil sok kisebb, lathatatlanul maradé
eset kellett hozza. Hiszen annyiszor, ha veliink volt, és mondtam valamit, f6lha-
borodott. Eletének egyik felét az tizemében, a miihelyében, kozben-kozben a
gyarakban, majd a tervezgintézetben toltotte, olyan helyeken, ahol egy év utan
senki nem emlékszik mar senkire. A masik felét veliink. Lépten-nyomon sérthet-
tem &t, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a sziil6i
tisztelet, az atyai tekintély. A lényemmel, a felfogasommal mar eleve az ellenke-
zGje voltam mindannak, amit 6 mértéknek tekintett. Es nem tudtam szdmara fel-
foghatéan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki sz6l. En nem egy Jacques
Thibault voltam. Es hol van az mar. Csak én voltam. Es igy életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem.
Otthontalan lett miattam az otthonaban. Es mert alapjdban véve szelid volt, be-
zarkoézott. Biztos, hogy ha més kornyezet veszi koriil, nem igy zarkézott volna el
el6lem, de legf6képpen a vilag eldl, ahogy tette. Talan nem zérta volna be el6-
liink mindenét, a fidkjait, talan nem lett volna 6rokké sértett-haragos, hogy mi
semmit se csindlunk, amikor § valamit javit, a hdzi munkdaban tesz-vesz.

Nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a tarsa lettem volna. Szivesen md-
kodott volna egyiitt velem, ha én lettem volna irdnta megértSbb. Felnétt voltam
mar, elvarhaté. Mégis, néhany évvel ezelStt, amikor a hazunk utcai keritésének
talapzatat javitottuk, ahova akkor még — lakott 1évén — nem tudtunk bekoltozni,
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszamot elfelejtett elhozni. Pedig tgy
volt, hogy egyiitt, k6zosen csindljuk, és ennek biztos, hogy oriilt. Még az is lehet,
hogy erre nagyon is vagyott. Nem sikeriilt, miattam. Még mindig, legbeliil, ala-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. Valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve tigy voltam vele, hogy
ezekhez a munkalatokhoz jobban ért. Késébb ez mar nagyjabdl kiegyenlit6dott,
hiszen én is gépészmérnok lettem, elGtte, az internalétabor utan egy ideig még
vasesztergdlyos is. Megtanultam, ahogy & is, csak 6 mar tizéves kordban, hogy
egyszertien csak meg kell fogni valamit. Megfelel6en. Most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom r4, a hanyatlasa még nem volt feltlind. Pedig egy ideje mar
nem dolgozott nyugdijasként tovabb. Eleinte csak a termodinamikai szamitaso-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én att6l kezdve megcsindltam neki otthon. De ezt egy id6 mulva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. Akkor a tervrajzok ellenérzését biztak ra.
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Es egy id6 mulva észrevették, hogy ebben is kezdi elvesziteni az illetékességét.
Ekkor végleg csak nyugdijas lett, de évekig élt még tevékeny életet. Mindent meg-
javitott, karbantartott otthon. Aztdn mar ez se volt igy. Es megint diihos lettem,
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett séhaj,
feléje pedig egy megbocsaté mosoly. Meg kell most bocsdtanom magamnak, mert
kiléonben nem tudok tovabb irni. Akkor {6l kellett dllnom a megkezdett kémtives-
munkabol, hogy hazamenjek, és 6 néhany lépést tett utinam, majdnem engedel-
mesen, megprébalva vitatkozni is, noha tudta, hogy & a hibas, de nem birta ki,
hogy valahogy ne cafolja, és olyan esend§ volt, és olyan artatlan, ahogy hosszu,
merev labaval esetleniil kovetni akart néhany lépésen keresztiil, de latta, hogy
nem birja sebességgel, még mindig latom, belém égett magas, hosszu alakja a
jardan, utdnam nézve, 6nmagaban beszélve, valamit még magyarazott nekem, de
hangosan nem mondja, mert mar messze vagyok, tizméternyire, és még mindig
az indulataim... Akkor még beszélni tudott.

Azt mondtam: elSttiink nem sirt. Ez nem volt igaz. Sirt itthon is. Akkor, ami-
kor elkezd6dott, hogy a székletét sem tartotta mar vissza. Még az elején, amikor
ez kideriilt. Hazajott, és észrevettiik, mi tortént. Nagy nehezen betuszkoltuk a
vécébe. Sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan
nehezen. Es azutdn mar nem tudom, mi tortént, csak anydm volt mellette — vagy
a kozelében, de a vécében, a sok keserves huzakodas utan, amikor mar végre
valahogy megértette, és mar lent volt a nadragja, és eljutottunk a célhoz, akkor
sirt, mikozben anydm mosta, probalta tisztaba tenni. Erezhette, hogy ez mar a
kozeli megsemmisiilés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi miikdésképte-
lenségé? Vagy csak a tehetetlenség felismerésén sirt, azon konkrétan, ami tortént,
anélkiil, hogy érzelmileg beledgyazta volna a sorsdba, abba, hogy ime, az eleven
egykori léte visszacsinalhatatlanul a multé? Még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les ra, ami csak elképzelhet6? Nem hiszem.
A szégyen érzése miatt sirt. De a lelke ebben is, tovabbra is élt.

Maskor is sirt. Azutan, hogy az utcan a nadragjaba szart, hazajott, nagy nehe-
zen a vécébe vittiik, ravettiik arra, hogy rdiiljon, a maradékot — ami még benne
lehetett — oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkan, de hallottam, hogy egészen
halkan - szinte vinnyogva — sirt, kihallatszott a félig nyitott ajtokon keresztiil a
szobaba, mikozben eléregérnyedve ott iilt, vagy tehetetlendil allt, leesett nadréag-
gal, és anyam koriilotte tett-vett, vagy & éppen hatranyult, kezével megérintette
sajat székletét, valahogy homadlyosan ugyanis emlékezve taldn a papirra, mellyel
régebben kitorolte magat, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a kiilonos
bizonytalansig, mintha csak féladlomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak,
lassan nytl, mozditja a kezét, mint aki eltdpreng valamin, 6nmagahoz kozlend6-
je lenne... ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszamlalhatatla-
nul sokszor ismétli, ett6] tigy ttinik, keze olyan remegds lesz, az ujjaival tobbszor
tapogatva fogja meg alsénadragjat, tartja, egy perc alatt néha tizszer is elengedve
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogasok olyan stirtin, olyan felvéltva
kovetik egymast két eres, csontos kezével, hogy a nadrag nem esik le, sét el6bb-
utobb folhiizza, vagy elnyul hatra, és megfogja a szovetre keményedett székletét,
ugyanugy szazszor, bizonytalankodva... Pontosan nem tudom, hogy tortént,
el6ttem ilyenkor nem sirt, ha én tettem tisztdba, mindig valamit mondogatott, és
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ezt ugyan a kimondott szavak alapjan mar nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc lathatatlan jatéka ismerds volt, ugyanaz, melyet még a korabbi évek-
ben lattam, mindig olyankor, amikor — még j6l beszélve — azt mondta valamivel
kapcsolatban, hogy: — miért, majd ha te is oreg leszel, neked se fog menni mdr. — Azért
emlékszem erre jol, mert az elején, még évekkel ezel6tt, amikor még csak egy-
egy sz6t nem tudott kimondani, és én tiirelmetlen voltam — szokas szerint —,
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rd, mintha az éregséggel minden ember-
nél ugyanez jarna egyiitt.

Nagyon nehezen lehetett rabirni valamire. Mindig mindenrdl azt hitte, az 6
megroviditését célozza. Egy szdmara idegen vildgban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rogziilt ez a képzete. Ha beszélgettiink a jelenlétében, nagyon gyakran
el6fordult, mar nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: — Ugyan... —, vagy: — Nem... —, vagy: —
Ah.... Pedig nem is érthette mar, amir6l sz6 volt. Elég volt a hangom. Valahanyszor
valamire ra kellett venni, szinte kozelharcra kertilt sor. Nem csak azért nem értette
meg rogton, hogy a vécére akarjuk tltetni, mert leépiilt szellemileg. Ez lehet, hogy
minden ilyen esetben hasonlé értetlenségekkel jar. Annyira soha nem épiilt le,
hogy ezt kedvez$ kortilmények kozott viszonylag hamar meg ne értette volna.
Azért sem értette meg, és azért tartott hosszu ideig, mig megértette — rendszerint
akkor, amikor mar a vécén iilt, s nem volt mit , elre” megérteni —, mert a lelkében
véglegesiilt, hogy mindig arra kellett felkésziilnie, hogy veliink nem érthet egyet.
Ez évtizedek sordn alakult ki, mintegy folhalmozédott benne ez a meg nem értés
irdnyunkban, mert dllandéan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és
egyaltalan, amilyenné én valtam felnéttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és f6leg: abbdl semmit sem ért. Még akkor se, amikor szellemileg teljesen
onmaga volt. Az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdonthetetleniil
rogziilt, semmibe vesz.

Anyam pedig ebben nem volt partnere. Neki semmiféle problémaja nem volt
velem. Egészen mas volt, egyszerti, apdmat soha nem hagyta el érzelmileg
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodasaban sok mindenben ugyancsak
teljesen mas. Emberismerete volt, nagyon meg tudta itélni a dolgokat, a férjével
ellentétben, aki mindent adottsdgnak fogadott el. EI6bb-utébb minden hatalmat
tisztelt. Anyam meg, hat ez eszébe se jutott. Talan csak Svdjcot. De azt inkabb
szerette. Ez Osszehasonlithatatlanul tobb volt, mint tisztelet. Mérték, becstilés —
és 0rok vagyakozas. Koztem és anyam kozott nem voltak se alkati, se szemléleti
ellentétek, és ezért a férjének tgy tlinhetett, hogy mindketten vele szemben 4&l-
lunk. Mostanra, amikor talan mar csupédn az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagysagrendileg kellett volna nekem megért6bbnek lennem,
hiszen benne mar a beldtas, a megfontolas, a megismerés semmit sem tudott sza-
balyozni. Es ez a tudat nélkiili, de semmivel sem gyengébb lelkivilag, elveszitve
értelmi tdmaszat, mar szelektalni képtelen, monoton korforgasban volt: egy kii-
16n6s allapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de mar semmit
sem tud. Egy mindenekt6]l magara hagyatottsag.

Az utolsé pillanatokban jottem rd valamire. De mar csak nagyon rovid ideg
élvezhette ennek 6romét. Félt t6lem. Egyre inkdbb. Néha nagyon szelid volt.
Talédn ilyenkor félt a legjobban.
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Az utolsé éveiben sokat jarkalt a varosban. Kezdetben villamosra széllt, egy
id6 utan le is tudott {ilni, végigment a vonalon a végéllomasig, valahol atszallt,
azon a vonalon is végigment. Kés6bb mar csak gyalogolt. Fel se mertilt, hogy
szabadsagaban korlatozzuk. Egyébként is, gyakran folkereste egyetlen, még
Magyarorszagon él6 névérét is. Tudott tajékozédni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magat, végiil mar szinte sehogy.

Azt mondtam, apaként csak a f6lény helyzetében tudta magat elképzelni. Ez se
volt igaz. Egyszer, egy délutan, iliink a szobankban a feleségemmel, anyam vala-
hol a konyhédban neszez, az ajténk nyitva, halljuk, hogy kozeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos készaldsédbol). Egyre lassulnak a halk 1éptei, mintha egyre
bizonytalanabbul jonne az ajtonk elé. Aztan sajatsdgos kaparaszast hallunk (ko-
pogni mér nem tudott: a cselekvés logikajat nem ismerte f6l, csak valami mozdu-
latra emlékezett). Megjelenik a nyitott ajtoban, fél Iépést beljebb téve megall, kezét
a torzse mellé tartva, a s6tét zakdjahoz érintve a tenyerét, hosszu, jol nevelt tartasa
alakjaval finoman meghajol, arca szelid (a félelemtdl szelid?), 6sz a szemdldoke,
akar a haja, meghajol finoman... — m’piszkereszik — mondja. Szeretném megnyugtat-
ni — Nincs semmi baj, apAm — mondom, mosolygok ra, csak hogy ne féljen, 6vato-
san, mint aki kotelezettségének tesz eleget, visszavonul, atmegy a kozépsé szoban,
ahové az el8szoba nyilik, visszatér a szobajaba. Hidba nézek Evéra, ezen mér nem
tud senki segiteni. Van valami bennem megvaltoztathatatlanul, ami miatt most
mar fél t6lem. Ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segitséget ez ellen, az
6 szamara. Ez igy maradt 6rokre.

J6, hogy borotvélkozni is elfelejtett. Miéta kihdlt fejét lattam, szdjat, abban a
kilonos-beesett, a halaltdl fiityiilésszertien o-kerekségtire 6sszehtizott alakja-
ban — Hedy Stumpfé egydltalan nem ilyen lesz —, ahogy a bér az orr fel6l hosz-
szan lehtizédik a szdjliregbe, és az 4ll is egészen apro lesz, csak a szemdoldoke
tint még vastagabbnak, még férfiasabbnak. Istenem: férfi volt, és homlokén a
rancok voltak a régiek. Azoéta is 6riilok ennek. Hogy utolsé honapjaiban én bo-
rotvéltam a géppel, erds, sortekeménységi fehér sz6rét, hogy csak gy recsegett
a borotva, és olyankor at kellett 6lelnem csontos fejét, melyen a bér, a his és a
vonasok azt a kifejezhetetlentil meghitt 6sszképet adtak, mely az id6k kezdeté-
t6l fogva eltordlhetetleniil belém vés6dott az indulat, a szeretet és a szdnalom
paras emlékezetfelhGin keresztiil. Rosszul mondom, mert nem volt csontos. Volt
a fejében valami szikarsidg, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi
a tarsadalmilag erét sugarzo, hatalommal rendelkez$ vagy arra képes férfiak
izmos pofa- és koponyahtsabdl, de a nyak tovén puha is volt, arcdban lagysa-
gok voltak (éles szemmel valami egyszertiség), a bér meglottyedt helyenként,
kilonosen az alla mogott és az arca alatt. Homlokan a rdncok mélyek voltak
mar, és kisimithatatlanok — és mennyire ismertem Sket! Ahogy szajat 6sszecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magéara hagytdk. Nem lehet senkinek sem segiteni abban, hogy az
ajkat hogyan zarja 0ssze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki agy érzi, nincs egyediil, vagy teljesen egyediil van,
és ez volt az ajkain.

Ortilok neki azéta is, hogy abban a néhany hénapban még atolelhettem a fejét,
mikor borotvalnom kellett; foliilr6] fogtam at a bal karommal, a kezem elhaladt a
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tarkdja mogott, a fiile mellett, és tenyeremmel megtamasztottam valahol a nyakat,
hogy azon szétnyitva, hiivelykujjammal f6lérjek az arcara, és kisimitsam a borotva
el6tt a bérét. Nem tudom, miért nem szoélaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy
biztonsagban van, lehet. Talan, mert Gjat mar nem tudott tanulni, és a régi tudasa
nem volt elég ahhoz, hogy értesitse, most éppen szeretik? Kétségtelen: régebben
sohasem a fia borotvélta. Oriilok, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsé idSkben
az arcat. Most kezemmel a fejemhez nytlok, végigsimitom valahol az allam (ujjam
hegye valahol a fiilem mell6] cstszik végig az allvonalon), és egyszerre 6t érzem,
otvenharom év tavoldban, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett
vondst, amit csak én ismerhetek Snmagamon. Es amikor kicsi voltam, az anyamon.
An Mutti.

Milyen voltal, mikor halott voltal; te szegény? Istenem, ha tudnad.

Kar, hogy csak az utolsé hetekben jottem rd. Arra, hogy a gesztus olyan neki,
mint szomjazénak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen
hozza az ember, és megsimogassa, vagy ha — annak idején, régen, hetvenot évvel
ezel6tt, 1946 kortll, tizévesen — hazaérkezett, eléje fusson az elGszobaba, és ko-
szOnjon, hangosan, j6l nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban — het-
venot évvel ezelStt, 1946 koril — magamtol, fogalmam sincs, milyen sugallatokat
kovetve, csindltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. Talan éppen
j6 akartam lenni Azutdn abbahagytam.

Most tgy jottem ra erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni,
ha valamire ra kellett venniink; példaul arra, hogy jojjon ki a konyhdaba enni,
vagy mossa meg a kezét. Késébb megismertem apésomat, Monspart Gabor
Nadasdy-huszartisztet, aki a bortonévei utdn, mar a hazassagkotésiinkkor nad-
ragos léinszeminator volt egy termelGszovetkezetnél. Levette az ondét a kanca-
tol felajzott méntdl, és ezzel a szerkentytivel egyben gyorsan és biztonsagosan,
nem a véletlenre bizva, hogy sikeriil-e vagy sem (ami a természetben egyaltalan
nem igy van), iparilag hatékonyan megtermékenyitette a kancat. A legjobb lova-
sok kozé tartozott. Lattam, hogyan idomit, gyakoroltatja az ugratdsokat és a
jarmoédokat. Toredékesen Kkiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez
nem értelmiségi munka — vagy ha igen, a legmagasabb rendd. Beliilrél jovd,
mintha maga is 16 lenne, atérzett gesztusokkal idomitott, , tanitott”, nevelt. Mar
a megjelenése, a mozgasa is: ha a kutydk meglattdk, azon nyomban a hatukra
vetették magukat, mind a négy ldbukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a
bekovetkezs, dormogd hasvakargatast.

Otthon a huzakodast szerettiik volna mindenaron elkeriilni. Anyam értette a
dolgat, neki ez magatol jott. En meg 6sztondsen — fogalmam sincs, hogyan jottem
ra — simogatni kezdtem az arcét. Ilyenkor valt kezesebbé, kiilondsen, hogy erre
korabban szinte soha nem kertilt sor részemrél. Minden kdnnyebben ment, ha
nem is zokkendk, visszaesések, ellenkezések nélkiil. Ezutan jottem ra — az utolsé
hetek voltak —, hogy odamegyek hozza (csak tigy, minden ok nélkiil), amint a
vacsordja el6tt iil, a megvilagitott konyhaasztalnadl, az altala felszerelt otthonban,
ahol az elektromos rendszertdl, a porszivétol a hltégépen at a centrifugaig min-
den az § szerelG-javit6 munkajdnak a keze nyomat viselte, a feje, a félig hatrafé-
siilt sima, néhany szal haja, a fiile, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcat. Végzetesen késdn tortént.
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Ilyenkor felallt, kezet csokolt. Nem mindig, de el6fordult. Oriilni azonban, akar
egy gyerek, mindig oriilt. Szinte mar nevetett, és valami ilyesmit mondott: te...
te... igen... én tudom... te igen... nagyon... én... jo, jo.... csak igen... — szinte sz6 sze-
rint. Aztan jott még néhany érthetetlenebb sz6: mgpsz, ngsz. Ezek mar bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgalni, és én tadvoztam a szo-
bankba, 6 meg folytatta a vacsorajat. Mindent megevett mar, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétl6dott meg ez. Péntek este, miutan felcsongettek
nekem, és lementem anyamhoz, aki semmit se tudott mar tenni, aztan, hogy aka-
ratlanul a huzakoddasban, meg is iitottem, ott lent a kapualjban, az eréfeszités
hevében, hogy f6lhozzam. Megsimogattam az arcat — ugyanugy iilt a lampafény-
ben —, de mozdulatlan maradt, a tanyérja felé fordulva. Pedig addigra latszélag
megnyugodott. Mikor a hdzmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az
emeleten mar engedelmesen és az atélt izgalmaktol egész csoppet remegve a tes-
tében jott velem végig a folyosén az ajtonkig. Bevégeztetett.

Nem benniinket hagyott el. Soha nem hagyott volna el benntinket, ahogy mi
se 6t. Akdrmekkora kiilonbség keletkezett is kozte és kozottem. Ugyanigy nem
lett volna rd képes, ahogy mi sem forditva. Az Alzheimer-kér megsemmisitette a
gondolatainak kozvetithetd részét, a megbantottsdga végiil lehetetlenné tette,
hogy ezen tiltegye magat, és inkdbb kiment a haladlba, de még ebben is hozzaja
tartoztunk, szdmara mar eltéphetetlendil.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezarassuk 6t leépiilt, él6halott 6regek kozé, vagy
egy elfekvébe. Olyan mélységben tartoztunk Ossze, ahova nem hatolhatott le se
ellentét, se teher, se harag. Nem allitom, hogy egy id6 miilva, ha megéljiik, hogy
tovabb romlik az allapota, nem jutottunk volna el egy szdmunkra is végzetes
hatarig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. Megkimélt téle. Ezen nem
valtoztat, hogy nem is tudott volna mésként cselekedni. Valami benne a legvégsé
hatarig meg akarta 6rizni sajat magét, és ezért inkabb a semmit valasztotta, mert
a maga moédjan tettrekész maradt. Minden félénksége, rettegése ellenére az volt
egész életében.

Mi se tudtuk pontosan, mit kell tenniink. Csak Hedy Stumpf természetes ész-
jardsa mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtdl. Lasst ihn gehen! — mondta.
Hadd menjen.

Kés6 délutan megtalaltak. A koritba torkollé rovid Kadar utca egyik tizleté-
nek lehtizott redénye tovében fekiidt, haldlosan kimeriilten az egész éjszakai és
masnapi alland¢ jaras kovetkeztében. Figyelmesek lettek ra, renddért és mentét
hivtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a Rébert Karoly koruti kérhdz ideg- és
elmeosztalydra. Onnan telefonaltak este, miutdn azonositani tudtdk az iratai
alapjan, és a telefonkdnyvben (akkor még volt) megtalaltak a szdmat.

Felhivtam a testvéremet, beszamoltam apankrol.

1968. oktober 1., kedd

Reggel tizre benn voltunk a kérhazban. Nem lathattuk. Erészakkal el akart menni,

lefogtak. Nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be.

Nincsen ra sz6. Semmi kapcsolati t6kénk nem volt, hogy ezen véltoztathassunk.
Az orvos garantélta, hogy mindent elkdvetnek az életéért. Kétségtelen, a hi-

vatas kotelez. Meg a humanizmus. Apadm azonban, anélkiil, hogy tudott volna
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errdl, benniinket akart megévni a folytatasatdl. De el nem mehetett mar megint,
ahogy 6 akarta. A természet f616tt — mint annyiszor — gy6zott az orvostudomany,
a szaktudas.

1968. oktober 2., szerda
Délutan 6t 6ra. Meglatogattuk. Nem mehettiink be. Altattak.

1968. oktober 3., csiitortok
Ugyanaz. Mit élhetett 4t? Azon (ezen) a Magyarorszagon.

1968. oktdber 4., péntek
Délutéan 6t 6ra. Mikor meglatta anyamat, németiil elkezdett folyamatosan beszél-
ni. Sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcan, felpuffadt bér.
Valészintileg, életében elészor, verekedni kezdett, mert mindenaron el akart men-
ni. Mert ezt nem tdrte. Visszatitottek neki, ez biztos. Valamit evett. Kitagithattak
az ereit, egy ideig feléledtek az agyaban bizonyos teriiletek.

Nyilvan ezért nem lathattuk az els6 napokban. Rettenetesen nézhetett ki.
Ezzel nekiink nem volt hova, kihez menntink...

1968. oktober 5., szombat
Alszik. Tiid6gyulladas fenyegeti (még nem az influenza — az egykor rettenetes,
amelybe az apja belehalt, és a majd késébb megint rettenetessé valo).

1968. oktdber 6., vasarnap
Délutan mar négykor beengedtek. Laza van. A hatan fekiidt. Csak nagyon nehe-
zen reagalt rank, allanddan a fejéhez nyult.
Lényegesen sovanyabb lett, de valamit beszélt. Példaul azt mondta, nem értem.
Maéria nénje is meglatogatta.

1968. oktdéber 7., hétfd
Megint beszéltem az orvossal. Tiz szdzalék remény. Noha még nincs tiidégyulla-
dasa. Kézben anyam volt mellette, de alig egy hang téle.

1968. oktober 8., kedd
Valtozatlan.

1968. oktober 9., szerda
Az oldalan fekszik, felhtizott térddel, csontsovany, lazas, kezével olykor a fejé-
hez nyl, lehet, hogy faj? Méria, a névére is itt van. Nem reagdl. A sz6l6szemet se
veszi a szajaba. Halalfej.

Mondtak, vigyazzunk, megfulladhat, ha beleerdltetjiik.

1968. oktober 10., csiitortok

Nincs eszméleténél. Valoszintileg haldoklik. A kérhaz nincs arra berendezkedve,
hogy egész id§ alatt mellette lehessiink.
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1968. oktdber 11., péntek
Tizenhét 6ra 6t perc, mire beérkeziink. Latogatasi id§. Halott. Megjon Méria nén-
je, hozza a Bakats téri plébanost, Tarn6czy Ferencet. Utolsé kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. EZ AZ,
AMIT NEM TUDOK NEMETUL. IGY NEM GYAKOROLHATTAM. CSAK MA-
GYARUL TUDOM. EZ MEGBOCSATHATATLAN. CSAK EGY SZOVAL
MONDD...

Der zweite Tod

Hedy Stumpf allapota hat nappal korabban, csiitértokon valtozott meg. Néhany
nappal ezel6tt még lementiink a Lehel piacra, nehezen, de jarkaltunk az eladék
kozott. Mar kedvetlen volt.

1989. oktober 19-ét irtuk. Mar zajlott a rendszervaltds, mar tudtam, hogy most
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. Ot nap mulva,
oktober 23-dn fog megnyilni a Belvdrosban az a kidllitds, melyen a Torténelmi
Igazsagtétel Bizottsdg 1956-os emlékmd palyazatara érkezett munkakat allitjuk
ki. Kozel egy év ota szerveztem, a megnyitdé van soron, kozben a beszédemre
késziilok.

Négy nappal korabban hivott fel. Azt hitte, hogy valamelyik kislany van a tele-
fonndl, gy stivoltotte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht
mehr lange. Vegyetek ki szabadsagot, ne hagyjatok mar magamra, nem fog mar
sokdig tartani. Szabadsagot vettem ki, hozza koltoztem, az 6rokké meghitt lakas-
ba, ahova sziilettem, hdzasodtam és a gyerekeink sziilettek. Késébb, a halalat ko-
vetd napon raakadtam arra a naptari bejegyzésére, melyben ezt a telefonjat rogzi-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. Telefonaltam. Pataliat csaptam,
hogy egyediil hagytak. Evek 6ta mindent foljegyzett. Ez volt az utolsé el6tti.

Masnap, péntek reggel még kimentiink a gangra, de nem birta sokaig. Ebédre
még evett. Alig tudott mar jarni, féltem, hogy a jarokeretet rosszul emelve hatra-
esik. Este még tejbegrizt csindlt maganak, de mar rosszul emlékezett, tdl strd
lett, erSsen higitani kellett. Krisztidn is meglatogatta, j6 részét megette. Ett6]
kezdve nem evett.

Ezen a napon j6tt meg a nyugdija. Még mondta, hogy vegyiink neki valami
finomat a Férumban. Nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltind
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. Rosszul érezhette magat, lokali-
zalhatatlanul, egész lényében. Mondtam neki, hogy ez az allapot talan fél évig is
eltarthat. Kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon irta be
utols6 fontos élményét. Pension. Alatta: 1 Uhr Nachts. Ejjel 1 6ra. Svéjci volt, és
néikalap-készité — modistin —, becsiilte a valésagot, a kézzel foghatét. Az utolsé
aldott keze nyoma.

! A masodik halal.
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Szombaton még varrogatta a papucsat. Hidnyzott a biztosit6t is. Az orrnyer-
gét vOrosre sértette a vastag 18 dioptrids szemiivege, melyet a sziirkehdlyog-
miitétje 6ta haszndlnia kellett. Leukoplasztot ragasztottam ra. A Férumra mar
nem kertilt sor.

Vasarnap mar nem tudott felallni a vécérdl, ahova kiment a jarékaval, ettsl
kezdve azt akarta, hogy kisérjem ki. Az egész testét elontS rosszulléttdl szinte
Osszeroppant. Fekvés kozben és éjjel csapkodott a kezével a takardra, hangosan
feljajgatott. Nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fajdalom latszott okozni.
Harag? Tiirelmetlenség, hogy nem ér véget? Mindig képes volt kiizdeni, most a
halalaért. Hogy mégis annyira tehetetleniil kell bevarnia...

Igen, abbahagyta a vizhajté szedését, az osztrakét, melyet a mult héten harom
napon at hajlandé volt beszedni, és szépen ment le a viz a labardl. De emiatt a hét
végén negyedoranként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amité]
kétségbe volt esve.

Talan az volt a baj, hogy kaliumot se vett mar be? A séhidny? De nem tudtam
elérni se Martat, se Alaine-t, hogy tdjékozédjam. Kérleltem, hogy vegyen be kaliu-
mot, de nem volt hajlandd. Ahogy vizhaijtét se. Ekkor elfogyott a tiirelmem, (meg-
bocséthatatlanul) hangosan eskiidoztem, hogy soha tobbé nem kérem gyégyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. En se voltam magamnal. O még, ahogy sokszor,
halkan giinyolédott is a gyogyszerhiszékenységemen. Még most sem tudta megta-
gadni 6nmagat, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklas felé.

Oktober 23. Reggel hatkor keltem, még egy éran keresztiil ismételgettem a mar
el6z6 nap memorizédlt szoveget. Tokéletes, kiméletlen megnyitéra késziiltem.
Eletemben végre el6szor '56 6ta megint megszolalhattam nyilvanosan. Ereztem,
egyre jobban megy a szoveg, belém égtek a sajat el6re elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? Alig emlékszem. Reggel fél kilenc felé
maradtal magadra. Akkor még tudtdl iilni, olykor foltettem a ldbadat az agyra,
és lefektettelek, de felkeltél, mert iilve jobban érezted magad. Azt hiszem, igy
hagytalak magadra. Eva alig valamivel utdinam érkezett.

A forradalom évforduléja volt.

El§szor a varba mentem, a konyvtarba, ahol dolgoztam. Szines nyomtatén
kinyomtattam a megnyitéhoz még sziikséges szovegeket. Utana a Budapest
Galéria a Belvarosban, ahol mar alltak az '56-os forradalom emlékmiivére kiirt
péalyéazatok a kiallitéteremben. Az utolsé simitdsok. Kézben egészen halkan, a
tobbnyire iires teremben, arra a helyre allva, ahonnan beszélni fogok, a néma
szobortervekkel szemben, elmondtam tjra a szovegemet. Az ujjasziiletésemre
késziiltem. Anyam pedig a forditottjara.

Aztan interji a Sziildfoldiink misornak (el6z6 nap a Tiskarddid adasanak),
majd a Saar-vidéki Televiziénak németiil. K6zben lassan gytltek az érdeklddk.
A Beszéld a megnyité kozben arusitani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a
hazam pincéjében taroltdk a példanyokat, és onnan teritették. Figyelmet akar-
tam. Kozben a tomeg teljesen megtoltotte a termet. A megnyit6 pillanataban ki-
dertilt, hogy nem mikodik a mikrofon, tul kell harsognom a termet. Nem esett
nehezemre. Olyan pillanat volt. ,,Oly korban éltiink, amikor az emberdlést tudo-
manyos vildgnézet szentesitette. Osszemostak a tudoményt és a hatalomvagyat,
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudomanyos lehetett, és ami
tudomény volt, az aljassag szolgalataba allhatott. [...] Feltehetjiik hat a kérdések
kérdését is végre: hogy birtuk ki. Azt, amit partszolgalatosok és karhatalmistdk,
szamonkérdszékek és népbirak, nyilaskeresztesek és kommunistak, testvérek és
elvtarsak kovettek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel
kell dolgoznia, mert a blin és biintelenség kaotikus valtakozasair6l van sz6. E
rémiiletes, az indulatainkban gyokeredzé adottsagunkat kivetiteni a mtivészet
legitim feladata.” Es anyam, akir6l nem tudok.

Kész. Utana még a Magyar Nemzet szerkesztGségébe, korrektiraatnézés, koz-
ben hallhatom a tévébél Hornyak Tibor hordészénoklatat. Tizenkét év borton
utdn. Maga az iszony, ahogy gytlolkodve beszél. A szabadsag els6 pillanatai.
Korulottem a lap jsagirdi arcan semmiféle reakcié. Természetes lenne nekik?
Még nem tudtak, mi var majd rank. Haza Gopszihoz, ahogy Stumpf Hedviget, a
nagyanyjukat a harom unokdm hivta. Az én anyam.

El6tte valo nap még megvarrta a textilpapucsét. Panikba estem, hogy nem
tudtam meg mindent téle az életérdl. Szinte (it6dotten megkérdeztem tdle,
amit valéjaban mar tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talan a btintudatbdl
rettegve, hogy az elmuldas el6tt még legalabb valamit kérdezzek, hogy miért
ment el még az ostrom el6tti napon, 1944. kardcsony reggelén Pilisborosjendre,
ahol a habord utolsé két évének nyarait toltottiik, kikoltozve a bombazasok
el6l. Harmincot év tavolardl volt sz6. Nem volt mér kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. Valéjaban mar akkor beszamolt
réla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. Es utana is tobbszor el-
mondta nekem, mint ezernyi mas élményét legfiatalabb kora 6ta. Jatszottam a
padlén, mikozben 6 varrt, késébb tanultam vele a német helyesirdst és francia-
ul, majd a felnéttként egyiitt toltott orainkban, melyek azéta pillanatokka zsu-
gorodtak. Tejet, babot, szalonnat hozott Frau Meyertd], akinél a szobat béreltiik
a faluban. Délben mar itthon is volt, egy német katonai teherautéra kéredzke-
dett f6l, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb mds dialektusban. Talan az
akkori lelkidllapota érdekelt volna, amelyben ott id6z6tt egykor az ég, utdna a
fold, szivében a menny és a valésdgban a pokol. Svajc és Magyarorszag. Az
élete Magyarorszagra hazasoddasa el6tt és utan. Eletének lényege volt ez a ket-
tésség. Ez adta életének a keretét. Amelynek masodik, magyarorszagi fele
egyik soha el nem felejthet6 mélypontjahoz kozeledett annak a karacsonynak
az estéjén, amikor a varos ostroma elkezd8dott. Ahogy lassan szemtandjanak
kellett lennie a zsidék deportalasanak, aznap éjjel pedig az itteni, 6rokké ide-
gen magyar vilag torténelmébdl kovetkezd végkifejletnek: a pincébe koltozés,
a kovetkezé masfél honapban pedig a belovésektSl meg-megrengé hdz, a na-
pok alatt kihald, romhalmazza valé varos, az épiiletre zuhané két bomba, a haz
el6tt, az utcan heverd zsidok, majd német katondk hullai és az oroszok megér-
kezése. Es utdna a latszolag teljesen megvaltozott folytatés. Mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazaja a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibirni? Felnétté valva belém égett a fajdalma. Hidba tudtam maér
addigra mindent, taldin még mondhatott volna tobbet, mert az emlékek egy
bizonyos hatarig egyre finomithatdk, ahogy egy fénykép felbontasa is. Amely-
ben aztan mégis van egy hatar, amikor a tovabbi felbonthatésdg az értelmét
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veszti. Ami még volt az emlékezetében, most mar orokre elveszett. De lehet,
hogy mar eljutottunk a tovabbi felbonthatdésag hataraig, és ezért, és ekkor, és
most kellett mindennek véget érni.

Ott talalom a k6zépsé szoba divanyanak a sarkan, mely mér évek 6ta az dgya
volt, hanyatt fekve, a ldba lelég az dgy végében. Eva nem birta se feltenni, se
felhtizni. Latom, ez nem a reggeli allapot. Lassan rajoviink — agénia. Nincs egé-
szen a tudatan. Hozzdkezdiink, hogy rendbe hozzuk a dolgot. Tisztaba tessziik,
én megemelem, valahogy birom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztin
sikertiil. Fektetjiik az 4gyon, felpolcozva.

Aztan iliink az asztalnal, masfél méternyire tSle, és csendben beszélgetiink.
Most mar tudjuk, haldoklik. Id6kézonként egy-egy kidltas, majd elernyed valami-
féle szunnyadasban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte,
s6t igent is mondott — Ju — egészen-egészen halkan németiil, igen, bar fogsor nélkiil
nehezen érthetd a szava. Olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva...
Nekem az is konnyebbség, hogy nem tud felallni madr, s ezért nem kell féltenem az
eleséstdl. A tisztdba tevést a folvagdosott gyermekpelenkakkal, liberékkal oldjuk
meg. Mésnap Eva vesz egy dgytalat, melyre aztdn mégse lesz sziikség.

Kés6bb Eva hazamegy a gyerekekhez — gyerekek? —, a legidGsebb mér husz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. Anydm a megnyité alatt egy 6rdan keresztiil
egyedil volt. A tévét nézem, a hiradét, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szagban, a kiallitasrél az Osszefoglalét, majd a napzartdt. Magamon csodalko-
zom, latva magamat az dsszefoglaléban és a napzartaban. Milyen kozel all a sze-
mem. Milyen sirés az arcom. Ezt taldn csak én veszem észre és értelmezem igy.

Fél kettS, mire lefekszem. Alig aludtam. Gopszi idénként, egyre halkulé
erdvel, egyet-egyet kialt kétségbeesésében. Inni nem tud, prébaltam neki vizet
adni, teat, de alig valamit, ha fel akartam iiltetni, kétségbeesett hevességgel
razta a fejét, lehet, hogy az agyban feliilni fajdalmat okoz neki, mindene fajhat.
Ezt mas nem élheti at, hidba van vele. Még egyszer tisztaba tettem, felemelve a
combjat, igy nyultam aldja, sikertilt, bar azt hiszem, ez fajhatott neki, de utana
elmeriilt valamiféle kabultsdgba egy ideig. Szerettem. Még nem tudtam, meny-
nyire. Majd.

Hatkor mar felébredtem. A masik szobdban olykor feljajgat, teljesen erétlen.
Nyolc el6tt bejelentettem a korzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor mér
itt volt. Gopszi éppen feliilt, de teljesen Osszeesve, az agy mellett all6 varrogép-
asztalra tdmasztva a kezét. — Szenved — mondta Botos Mdria —, nehéz lehet
magéanak ezt latni. — Megkérdezte, ne segitsen-e. A szénak rejtett hangstlya
volt. Gondolkodtam. De hiszen § maga is meg akar halni. Tudtam, mennyire
tud rendelkezni a sorsaval. — Igen — mondtam halkan. Beadta az injekciét. —
Ett6]l majd Osszecsuklik, ne fektessék tdl magasra, mert megnyomja a bels6
szerveit. Este még hivjanak fel. - Nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. — Egy kis viz van mar a tiidejében is — mondta. - Es elképeszts, hogy
milyen erds még mindig a szive, hogy igy birja. — En értettem ezt. Eletének
utolsé két-harom évtizedében olykor panaszkodott: — Ich habe Herzbeschwerden.
- Igy magyarul lehetetlen. Nem ,,szivpanaszaim vannak”, nem ,Klage”, ennél
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. Mindig erds volt
a képzelete. Ha az ugyancsak erds realitdsérzéke nem tudott érvényesiilni — ki
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tudja a lelkét redlisan érezni? —, akkor az volt a realitas, amit képzelt. Volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak igy magéanak — és nekiink, gyerekeknek.
A teljes német dalkészletet, melyet egészen masként, mégis ugyanigy viszont-
hallottam Schubert zenéjében. — Nem lattam még embereket, akik ennyire nem
utasitottdk vissza a szenvedés latvanyat — mondta, miel6tt elment volna doktor
Botos Maria, arra célozva, hogy véllalni akartuk, hogy itthon, veliink haljon
meg. Hiszen maga akarja igy, rendithetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni,
abban az orszagban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakas maradt, és
a néhany még itt é16 svajci baratnd. Itt, ami az 6vé volt, ami az & keze nyomat
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. Mindennap beszéltiink errél.
Ezért ez a lakas mindig az 6vé maradt, és nem szamit, hogy sehol sincs mar az
a lakas, noha a hely, a falai ugyanigy megvannak a harmadik emelet harmas
szam alatt. De senki nem tudja, ki és mi él veliik és benne 6rokre, a falak kozott,
melyek mindent lattak.

A talpas svajci zaszlocska a varrégép szélén, az dgya folott, orszagunk jelké-
pe, mellyel 6 teljes 6sszhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban
fajt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy egyiitt lehessiink, amikor az 6tvenes évek koze-
pétSl meglatogathatta végre a sziil6falujat, amikor még éltek az osztédlytarsai,
késbbbi baratndi és baratai. Amikor mar lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gytloletemet tudndm igazan teljesen visszafojtani, akkor mar
késd volt, mar nem tudott igazan utazni, és mar alig élt valaki azok koziil, akikrdl
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, aprd, kovérkés lényére,
fiatal kordban a kis ,,R0osslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik
ertonte, musste ich sofort die Beine heben, ha Olten masik végében felharsantak a
rézfivésok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkara, és tigy vagtatott vé-
gig a varoskan, akar egy kis lovacska, feln6tt koraban pedig a die Modistin Hedy
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjaban, akinek ember- és életélménye volt mindig
a legmegfelel6bb kalap megtalaldsa a legmegfelel6bb vevének.

Alig aludtam, a masik szobaban olykor feljajgat. Telefonalok a testvéremnek,
6 messze van. Aztan Andras unokatestvéremnek, még kilenc el6tt beallit, kicsit
sir. Megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakasban), ott fiigg a falon,
imadkozik, egy rézsat is hoz, elmegy, hogy papot hivjon délutanra, a plébanos
fog jonni, Bolcsfalvi Istvan.

Tizre épp beérek a zstri iilésére. Eva tigyel ra. Folyton haza gondolok. Meg-
beszéljiik, hogy teljesen nyiltak lesziink, mindenrdl tajékoztatunk. Aztan sietek
haza a Belvarosboél a Bulcsti utcaba. Evat még ott taldlom, aztdn magamra mara-
dok. Délel6tt még jon egyik unokahtiigom, beszélgetiink anyam dgya mellett, az
asztalnal. Eva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

Aztan késziilok a pap érkezésére. Bolcsfalvi plébanos kissé csalédottnak lat-
szik, amiért anyam maga nem tud mar gyénni. Magyarul ezt amigy se tudna, a
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. En meg a német megfelelGjét. Itt van
mar a legfiatalabb unokahigom, Laura és legkisebb lanyom, Fanni, mikdzben a
plébanos feladja az utolsé kenetet. A teat nem fogadta el, siet tanitani.

Este el6készitem a zsebkendét, amellyel majd felkotom az &llat. Egy nem
elég, kett6t csomoézok Ossze. A gorgds talaldasztalra teszem. Németiil a sziileim
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mindig Ugy mondtak: der Servierpoly. Azéta is banom, hogy odaajaindékoztam
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkasag egy ilyen elhtizhato tive-
ges, vékony rézsaszin mimarvany tetejd valtozat. Talan el is fért volna a Nyl
utcai lakdsunkban. A kifejezést soha masoktdl nem hallottam, és azéta se tudom
kinyomozni az eredetét a weben. Néhany buitordarab azért most is megvan, vagy
nalam, vagy egyik unokajanal.

Fél nyolckor tisztdba teszem. Van kaka, szerencsére nincs dsszekenve az agy, a
masodik, kisebb gumilepedd, f616tte a kis lepedd, és azokon a pelenkak bevaltak.
De mar stlyos folfekvése van, nem értem. Ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki?
Bekenem. Csak gy tudom tisztdba tenni, ha az oldalara forditom, ezt nem na-
gyon tdri, vergddik, alig van hangja, azzal prébal jelezni — még nem tudom, hogy
életének utolsé hangjait hallom. Valami nicht, nein, de az 6vé, amiben benne volt
az 6tvenhdrom évnyi egyiitt toltott, 6rokké megbrz8dd 1ét; pedig csak azt jelzi, ez
mennyire nem j6 neki, a mozgatas. Mégis, utélag, a zenéjiik, akar a végtelen ked-
vesség. De hat nem tudom mésképp megoldani, mindig vissza-visszaforditom.
Tagaddan razta a fejét, amikor feliiltettem, félig nyitott szdjjal, arcan rémdtilet, de
benne volt a bizalom. Hogy érti, a feliiltetéssel fajdalmat okozok neki, de tudta azt
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjdban véve mindig szorongott,
de abban még az utols6 napjaiban is rendithetetlentil hitt, hogy j6 kezekben van,
mert ezek nem idegenek, hanem az ¢ megteremtett viliganak szerepl6i. Krach
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a haléla el6tt. Akinek
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és 4téli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bant6é masokra
nézve, ahogy jogos haragjaban a telefonba kialtotta, nem, suttogta, nem, stivoltot-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt
Ferien. Igy azokhoz sz6l németiil az ember, akikrél tudja, hogy szeretik. Az egy-
szerlisége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami 6rokké
konnyebbé tette a blintudatom elviselését.

Végre készen vagyok, végleg a hatara forditom. A viszonylag széles arca, a
jellegzetes, apjatol szarmazd, kozel alloé szeme, akarcsak az enyém. A felgydls
vizt6l megint ranctalan, fiatalabb, teljes, maga a megdrz6dé kapaszkodé ben-
nem. O vagyok.

Haromnegyed kilenc felé megnézem djra, felhajtva a vékony lepedét. Barnas,
hig tirtiléket latok a combjai k6z6tt, mint valami valydban, az 6démés combhu-
sok kozott.

Nehéz munka kezdddik. El§szor felilrdl tavolitom el, vécépapirral, nedves
rongyokkal, mellettem v6dor, olykor rohanas a flirdGszobaba és vissza.

Aztan megint kénytelen vagyok az oldalara forditani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erétleniil; ha tobb ereje volna, bizonyara nem hagyna. Igy is majdnem
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadalyozndm (korabban prébalkoztam ugy
alaja férni, hogy felemeltem a combjat, de ez most mar nem ment). Lattam rajta,
széttatja a szajat, arcan teljesen rémdilt tiltakozas (soha ilyen), fajdalmat okozhat
(az el6z8 este még igy csindltam, kibirta). Sokszor tjra kellett kezdeni, a végbél-
nyilasabdl, mint valamilyen kilyukadt toml6 nyilasabol, idénként megallithatat-
lanul hig bélsar buggyant elg, elolrdl és a vaginabdl is ki kell t6rolni, nagyon
féltem, hogy befert6zsdik.
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Egyszerre — mar éppen készen vagyok — érzem, hogy valami lassan megvalto-
zik. Még nem is tudom pontosan, mi sziinik meg, de forditom vissza a hatara.
Latom, nem, nem latom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az é16
szervezet miikddésének sajitja, nincs. Odahajlok, nem jar a levegd a szajon at
nézem tiid6 nincs mozgas mar csak a félig nyitott szaj benne a nyelv az tesz még
néhany ritmikus mozgast fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem
nem nyitott de belenézek megtort istenem most belém 6 jaj hat soha... ez a soha
mar, a soha mar hat itt van, hat most véged van te nagyon szegény, te nagyon
szerencsétlen, hat igaz lehet? hogy most mar végre vége van, hogy nem szen-
vedsz tobbet megszodlalok egyre jobban sirva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Miitterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht
mehr, mar nem szenvedsz tovabb, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon
fort, most mar elmentél, es ist schon fertig, készen van mar, vége van mar, Du leidest
nicht mehr, méar nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes... és rahajlok, és hozzabo-
rulok, a szegény arcahoz, a bérét tapintom, a hiil6 kezét, szegény leesett boldog-
talan allat, a fogatlan inyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalabrancos szemd
arcat, Oreg, aszotta valt vonasait, a meleget a nyaka tovében, melyet még 6riz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze mar hideg, mennyi telt el, néhany perc,
az 6ra, most kilenc mult egy-két perccel, amikor az oldalan, akkor amikor meg-
kezd6dott, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc utan, Istenem, de szeliden haltal meg, de észrevétlentil tavoztal
végleg télem, és jra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du
bist dariiber, hast viel gelitten, du kleines, du ungliickliches-winziges, Te szegény, hat
akkor befejez6dott, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, tdl vagy rajta, sokat szenvedtél, Te szegény kicsi, Te szerencsétlen icipicike...
Egész életében kis termete volt, kovérkés, de dinamikus. Elmentél, Rossli.

Percek multak, mintha egy 4j iddszamitas kezd6dott volna. Ujra meg tjra
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkabb & van, mint ahol
mar hideg, a nyaka tovén, ott a vastag, kékes ereken, a fiile alatti, a takar6 és a
parna kozott oh Mutti, ott még meleg vagy, Te dldott, az dldott meleged, még egy
6ra mulva is érzem a melegséged nyomat, de mar mozdulatlan vagy o6rokre,
olyan, mint a tobbi targy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkod
alatt, ez milyen sokdig tart, még masfél 6ra utan is érzek valami egész halvanyat
bel6led, mindig djra odanyulok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszi-
tett, Mutti, Te szegény kis svajci, belenyugodtal a honvagyadba, adottsdgnak
vetted a realitast is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtal f6l, de elfogadtad a
létet, és mondogatom tjra neki, pedig nem & hallja mar, es ist vorbei, sichst Du, es
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Miitterlein,
végre vége van, Te édes, nem szenvedsz mar, kicsi kis Miitterlein, aki csecsemd-
vé valtoztal ezekben a napokban, akit megpisiltettem, 6démads combjaid kozé
tolva az edényt, elStted térdelve, mikozben Te alltdl, tdimaszkodva a varrégép-
asztalba, melyre egész testeddel timaszkodtal, rajta a varrégéped, a labhajtasu,
az sincs mar meg azoéta, pedig most de kellene, hogy legalabb azt megsimogat-
hassam, atoleljem, amelyen annyit dolgoztal nekiink, megvarrva mindent, amit
kellett, pénzedet is megkerested vele, magatdl érted6d6 volt ez Neked, mennyi-
re elvélaszthatatlan volt t6led az a gép, ez az egyik legszelidebb-legotthonibb az
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Osszes emberi munkaeszkoz koziil, anyai eszkoz, barnara polittirozott faaszta-
los Pfaff varrégép, korforgos fonalfogos, der Greifer, nekem az egyik legkorabbi
megismert sz6 a kiils6, targyi vilagbol, én pedig kozben a fadllvany labai kozott
cstiszkaltam a 1abitén — der Fusstritt — keresztiil, mikozben Te hajtottad, és a csil-
logo, eziistos greiferen 4t a cérnat hizogattad {0l a varrégéptalphoz, fogaddal
elharapva a szalat, hogy beflizzed ins Nadelohr, a tlfokan keresztiil, Mutti, a
vaginad szeméremaijkai ott 16gtak a szemem kozelében, 6sz szbreid kozott cso-
pogott az atlatszo vizeleted, és olyan meghitt voltal, annyira esendd és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irdnyomban, tudom, hogy mindig is ez
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet 6riilni az életnek, ezt
ennek a bizalomnak kdszonhetem, hogy ez kitorolhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockazatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megiisztam, nem te-
hetsz réla, hogy a mérték nem pontosan sikertlt, de mit szamit, ahogy tisztaba
tettelek és megmosdattalak az elmult hetekben, beleéllitva a kadba, késGbb,
amikor mar nem tudtad kékemény 6démas labadat emelni, a mtanyag, kék la-
vorba, és kezem a tusol6t kovetve végigsimitottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett b6rod, labad kozét, ahol ki tudja mikor maszturbélhattal utoljara, élmény
volt latni el§szor a végbélnyildsodat, micsoda mds valami, istenem, pedig azt
hittem, nem leszek ra képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dék voltak a nyilasaid, az is, amelyen keresztiil sziiltél, amelyen keresztiil beléd
hatoltak, korabban a svajci barataid, akikrél mind meséltél, aztan a férjed, mein
Mann, az apam, mein Vati, unser Vater, az dreges sz6reid most, és ahogy nem
birom tovabb, és abbahagyom a szdlongatasodat, hogy pihenten megint feléd
forduljak, és mein liebes Miitterchen, du mein ungliickliches, es ist ja vorbei, sichst
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre mar vége van, elmult, ezen
areggelen, de mar hétfs reggel is, ich mochte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatéan, nemcsak nekem, hanem a vildgegyetemembe, elfelejthetet-
lentil, és ez mindennél egyszertibb volt, mindkettGnknek, semmiben sem kiilon-
bozott attdl, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most
ez is, mint legeslegutolsé ajandék Téled, a felneveltetésemhez. Megajandékoztal
a haldloddal. Teljessé tetted az életem.

Még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, masfél éraval a hala-
lod elétt, még akkor is, amikor hozzad hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du
mich, én vagyok, Rudi, megismersz, alig észrevehetSen, de igenlé mozdulatot
tettél a fejeddel, a parnara hanyatlo, szegény 6reg koponyaddal. Legalabb tud-
tad, nem hagytunk egyediil.

Felallok. Lélegzem. Percek telnek vagy érak? Aztan hozzdkezdek. Befejezem
a tisztogatast. Nem emlékszem, hogyan vettem le réla a haléinget, hogyan adtam
ra a ruhat, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor 6romot érzett egy-egy
latogataskor, vagy elment sétalni. El-elfeledkeztem réla a tevés-vevés kozben...
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasitott a tudatara ébredés, hogy nin-
csen mar, hogy soha mar. Hihetetlen, egészen ritka fajdalom.

Aztan leiiltem az agya mellé allitott, fehérre festett, régi székre, az egykori
gyermekszobabodl, melynek eredetileg gyonyord sarga szine volt, és néztem, néz-
tem a vonasait, a kicsi testét abban a kiskockas ruhdban, melyben szerettem latni,
a lila sallal a nyakaban, mely eltakarta a golyvat, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megprobaltam wjraélni, felidézni a halala pillanatait, amikor észrevettem,
hogy nem lélegzik, amikor belém d6bbent, hogy hat bevégeztetett, es is vollbracht,
hogy amire mar rég késziiltiink, hogy ezentdl ez végérvényes, és nélkiile.
Prébalom felidézni az allapotomat, azt a mély szdnalmat, amit soha életemben
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szanalom {idvozit6 és megszabadito,
mazsas sulyu allapot, amiben prébaltam neki mondani, hogy hat most mar végre
végleg megsziint a szenvedése, véget ért, amitbl ezekben az idGkben annyit kin-
l6dott, szegény kis Mutti.

Reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. Atmentem pizsaméban, néztem,
és sirtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szanalmat, mely egy-
szerre jO és elviselhetetlen.

Kés6bb Eva hivott, hamarosan jonnek. Fanni rogton sirt, mikor tegnap este
elmondtam neki, Zs6fi taldn késébb, magaban, valdszintleg nem tud olyan kony-
nyen sirni. Krisztidn mar aludt este, de mikor elj6tt, piros volt a szeme. Eva fel-
kelés utan elmondta neki.

Véarom 6ket, ugyanakkor valahogy 6riilok, hogy még van id6 csak vele lenni
egyediil.

Bokorné atjott az egyik szomszéd lakasbol, mert a folyos6rol meglétta az tive-
gezett bejarati ajton keresztiil, hogy valami gyertya ég. Megérintette. J6ban vol-
tunk, apamat még ismerte a huszas évekbdl, amikor az 6 csalddja is abban a
Kiilsé Vaci tti hazban lakott, ahol korabban apam a sziileivel. Nem szeretném,
ha méasok jonnének, miel6tt Eva és a gyerekek.

Telefon Botos doktornének meg a testvéremnek, akinek el6adasa van az egye-
temen, iizenetet hagyok.

Botos doktorng éppen elmendben van, mikor a gyerekek és Eva megjonnek.
Elsirom magam a vallan.

Utéana elmesélem nekik, milyen szeliden is mutatkozik meg a halal.

Eva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztast és az urna hazaszallitasat.
Anyammal mar korabban mindent megbeszéltiink. A kertiinkben szérjuk a fold-
be a hamvait, a kertkapu kozelében, ahovd megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyéjuknak. Még ha majd el6bb-ut6bb lassan teljesen elfelejt-
jiik is a hely jelentését. E16bb Evanak még el kellett mennie a keriileti f6orvoshoz,
hogy alairja az engedélyt a boncolas elhagyasarol.

Véarom a halottszallitokat, akiket a doktorné megigért, hogy megrendeli. Eva
felhivott, mert kidertilt, hogy a papirokon valamit elfelejtett alairni, Gjra el kellett
mennie hozza.

Rendezem a papirokat, az értesitendSk neveit, a sok cédulat. Milyen rendes
volt hozzank, rendet tartott, attekinthetét.

Osszegytjtom a kidobanddkat, sokat le is viszek a kukéba. Neki mindez érték
volt. En is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak & tartott sziik-
ségesnek félretenni. Most mdr csak az lesz, amit mi akarunk. A felismerés elsé
perceiben nehezen viselhetd, btintudattal teli hidnyérzést okoz... Eltart egy ide-
ig, mig hozzanovok.

Varom a halottszallitokat. Ha taldlkozom valakivel a hdzban, elmondom,
hogy meghalt, igy a kozvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia
kora gyerekkorunktol az egyik hazbeli baratom volt. Meg a hazmesternek.
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A délel6tt folyaman kittiztem a géppel irt gyaszjelentést a hazbelieknek. Négy-
emeletes, dtriumos, fiiggéfolyosés (gangos) bérhaz; ebben élte le egész magyaror-
szagi életét. Ebben sziilettiink. A Vaci és a Lehel utat 6sszekotd széles, akkor még
sarga klinkertéglaval burkolt utcaban. Az északi oldalan a mi hazunkkal egytitt
hét négyemeletes bérhaz meg az egykor Majlat-féle autdszerel§ tizem épiilete né-
zett dél felé, a Lehel térre. A piac még nagyon sokaig nyilt tér volt, két oldalan
egyforma stilusban, fabdl épitett eladébodékkal, melyet a varos belseje felé a
Ferdinand tér zért le a jaki templom roman kori stilusaban épiilt templomaval.
Kamaszkoromig sokat jartam oda misére, gyondsra, ott kereszteltek engem meg a
testvéremet. Apdm meg anyam csak egyetlenegyszer volt velem misén. Anyam
pontosan megmondta, mi a felfogasa, ebbe néttem bele. Nagyon egyszertien és
természetesen fogta fol a vallast is. Apdmat meg sohasem kérdeztem. Problémaéja
neki sem volt, mas okbdél. Nem az kototte le.

A szallitok fehér, koporsészerti ladaval érkeznek. Megkérdik, hova lesz,
mondom, a Kegyelet Gmk-nal rendeltiik meg, hamvasztis, Uj Koztemets,
mondjak, ott van a hamvasztds, mi ide kérjiik majd, igen, ma mér ki hogyan
akarja, most mulik ki a partallam, ez is nagyon velem van. Még egyszer a tenye-
rem kozé veszem a meghitt hullaarcat — apamé egyéltalan nem volt ilyen —, so-
kaig simogatnam, annyira 6rokké kedves, de nem sok id§ van. Foléje hajolva
néhanyszor még megolelem, aztan oldalra allok, a négy férfi koziil kett6 a vég-
tagjainal megemeli. — Fel is van oOltoztetve — regisztraljak megkonnyebbiilve
még az érkezésiikkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vonasai meg-
tortek, szaja nyilik, szeme mar el6tte is félig, a fej hatranyaklik, szegény hullam,
boldogtalan holttestem, benne vagy a ladédban, kezedet megint 6sszekulcsoljak
a hasadon, még lehetett, megint lezarom a szemét, amely pillantasdval bizton-
sdgossa tette a létemet, a fehér lepedét, melyet adtam, s amelyben beletettek a
koporséba, rad hajtjak, majdnem betakar, kis sziinet, hogy majd meg akarjak
ragadni a ladat, a trapéz alaku fedelet, hogy rategyék, odalépek, a csontos, sar-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirégatott, megsimitom, éppen hogy megérinthe-
tem. Mar 1épek is vissza, az utolsé pillantas, de késébb nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet latom-e, amilyen az arca a koporséban volt, vagy
egyet az ezernyi mas kép koziil, melyet ezeken a napokon réla lattam, til rovid
volt az id6, nem sikeriilt megorokitenem megbizhatéan arcanak utolsé latva-
nyét, a nekem utolsét. Pedig még van arca abban a s6tétben is, ahogy a ladaban
viszik, mindaddig, mig el nem kezddédik koriilotte a forréség, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sdrgassa valt bér, hidba mondtam volna neki, hogy es ist
vorbei, Mutti, til vagy rajta, még ki kell allnia valami szornyfit, azt az izzast.
Vagy mindez mar semmi ahhoz képest, amit az élet miatt all ki az ember. O, aki
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazajarél, ahol nekem pasztellké-
kek az utcék, zoldek a hegyek, és minden 6rokké ragyog. Szerette, és én is sze-
retem. Realista volt, kibirta 1945 elején a frontot, utina ezt az dsszeomlott és
kés6bb még rettenetesebbé valt orszagot, a honvagyét, talan azért is, mert tu-
dott réla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett
neki ez a valtozas, annak jelzéseit a szavaibol csak én hallhattam és ismerhettem
meg, mert nekem kozvetitette, de meghitten, természetes atélésbe agyazva, és
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe,
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melyben mindketten vagyunk ebben az orszagban, és ez az, amit ki kell birni.
Akérmilyen is volt, esendd, erds is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész
lényével atérzett, zokszé nélkiil, derds kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkora-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon at néha az egész hazban hallani lehetett, és
nem zavarta sem 6t, sem engem.

Fent megint elont a zokogas, ez a végleges tliresség, ami most mar 6rokké igy
lesz ebben a lakdsban nélkiiled, melyet néhany év mdlva el is fogunk adni. Tud-
tam, hogy elmuilik, hogy sziikségem van erre az utolsé zokogasra, és hogy ha sike-
riilt késébb az egészet ujra leirni, alig fogom tudni elkertilni, hogy meg ne kisért-
sen djra, de ez is jo. Es mara, amikor ezt from, teljesen nyilvanvalé mar, hogy
semmi k6zOm a sziv segédigéihez. MegkilizdGttem e felismerésért. A sirds egészsé-
ges. Ahogy utdna az evés is. Mindig mondogatta: utina egyetek egy jot. Es ist
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schon. Megnyugtatja az idegeket. A ter-
mészet, amely szép.

Aztan elmondtam, hangosan, az iiressé valt szobaban, akarattal, nem bantam,
akar egy ritust, teljesen formalisan, halotti ima helyett, a késébbi, idénkénti fel-
felidézésekkor bekovetkezs, egyre ritkabb taldlkozasokig, végleges buicstiként,
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zuriick zu uns, in die Nyiil utca. Hamarosan
visszajossz hozzank a Nyul utciba. A fehér ldda a hullaszéllitéban valahol a
Lehel utcan, majd a Dézsa Gydrgy tton robog veled, csak 0ssze ne cseréljenek,
csak épségben Te térjél megint hozzank a kertbe, atalakultan, Muttim.

A szobaban a kék lepedd az d4gyon — és nem almodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyongén érzékelhets testmeleg nyoma. Ott
tartom egy ideig a kezem, dtadva magam valami utolsé iizenetnek. Aztan mar
csak a puszta lepedé biztositétiikkel rogzitve, hogy tisztaba tevéskor Ossze ne
gylrdédjék, és néhany kakafolt barnasaga, melyet a tested eltakart. Most ki lesz
minden mosva, és aztan mi feksziink beléje.

Ahogy késébb, amikor dtnéztem mindazt, ami utdna maradt, meghatédom
attol is, hogy ilyen rendet hagyott maga utan. Pedig el6re tudtam, magatol érte-
t6dén. Nem a targyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt
oncél. A szellemi hagyatékaban: a cimek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a haléla
esetén értesiteni kell, a még €16 svajci baratndjének, Alice Wolfnak kiildends,
mar el6re megirt halalhire, az iratai és az irdsos, hosszabb feljegyzései az életérdl.
Meg a sok levele. Svdjcba. A testvéreinek, a haboru el6tt Magyarorszagon élt
svajci baratnéjanak, Clarlynek, és nekem meg a testvéremnek. Mindig masolat-
ban levelezett. Es a levelez6lapjaik a hazassaga el6tt apammal (Mein lieber Josi!)
- melyek annyi mindent lepleztek, és szamomra lelepleztek.

Es pénz, amit megtakaritott. O. Akarva és csakis nekiink. Ez se a hét krajcr.

Szabaszkonyvecskéje, das Schnittbiichlein, mindannyiunk szabdsmintamérete-
ivel és -rajzaival.

Ahogy nem tudta mar meggyujtani a gazt: vékonnya valt, rdncos oreg ujjaival
majd szétlapitotta a gyufdsdobozt, ameddig nem lattam meg, hogy prébalja a
kidramlé gdzt meggyujtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufas-
dobozok. Es ingeriilt lettem. Es abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jovétehetetleniil faj majd utélag, és mégsem tudtam tokéletesen uralkod-
ni magamon soha...

1074



Allok. Felidézni prébalom, milyen volt egy fél, egy egész, 6t nappal ezel6tt,
egy héttel ezel6tt, egy éve, egy évtizede, 6tven évvel ezelbtt az, akinek az arcat
kisgyerekként mér az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a barsonyos,
ndies bdrével, telt, asszonyos vondasaival, dinamizmusaval.

S most, lassan tobb mint tizennégy ora elteltével, ra kellett jonném, nemhogy
hidba er6lk6dom — nem is szabad ezt tovabb tennem. Nem szabad akarnom,
hogy megallitsam az id6t. Nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. Kifelé.

Szakszoveg befejezve.

Felriadok - Eva telefonja. Utana belém: nincsen mar!
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BIRO ZSOMBOR AUREL

Te sem vagy mar ott

Ami tortént, nem fogom elmondani soha senkinek. De nem azért, mert megbén-
tam volna barmit is. Nincs bennem szégyen, nincs bennem biintudat. Amikor no-
vember harmincadikdn beléptem nagyanyam szobdjdba, az elsé gondolatom az
volt, hogy elhtizok innen azonnal. Helyszinbejarasrdl érkeztem, egy bontasra varé6
gyarban terepszemléztiink valami videokliphez, és az agyamra ment mar a retar-
dalt frontember, hallgattam az okoskodast érakon keresztiil, igy hat a végén tgy
dontéttem, beugrom a mamohoz egy tedra lenyugodni. A sarkon raktam le a ko-
csit, egy domb tetejére futott fel az utca, ott allt a régi otthonom a kertilet panel-
tombjei meg az 4j épitésii irodahazak kozott. Mar a kapuban éreztem, hogy valami
nincs rendben, a kavicsosvényen lépkedve édes, fullaszté btz {itotte meg az orro-
mat, de amig meg nem kozelitettem a félig nyitva hagyott bejarati ajtét, azt hittem,
a szomszédbdl jon. Az el6szobaban sotét volt, csak a red6ny résein at jott be egy kis
fény, a nappalibdl kihallatszott a dobozostévé recsegése, de nem {ilt odabent senki
a kanapén. A konyhéban csillogott a k& a szétfrocskolt olajtdl, a fal Gsszekenve
valami zoldes, tojasallagti anyaggal. A nagy kupac mosatlan mellett kormosra ége-
tett labas a t(izhelyen. Biztos a halészobaban lesz, gondoltam, és tényleg, ott volt
egy gorbe sziluett az ajto tejiivegén. Ugy iilt az 4gy szélén, mintha ott felejtette
volna valaki, halkan dudorészott, és az A4-es lapokkal teleragasztott falat bAmul-
ta. Aztan elkezdett b6logatni, de nem nézett rdm, csak éreztem, hogy észrevett. Te
vagy az?, kérdezte bizonytalanul. Akkor indulunk a papchoz?

Nem tudom, hogyan maradt életben. En fél évvel azel6tt lattam utoljara nagy-
apam temetésén, szép szertartas volt, 6 csendesen, udvariasan hallgatta, és koz-
ben egy vaszon zsebkendével torolgette a kisebesedett orrtovét. Igazabol nem is
azért sirt, mert fajt neki, csak akkor pityeredett el egy kicsit, amikor elkezdtem
bégni mellette a széken. De akkor ez nem tiint fel. Utélag azt gondolom, taldn mar
akkor is szinészkedett, igy kompenzélta, hogy arra sem emlékszik, kire lapatoljak
éppen a foldet a sirdsok.

Becsuktam a haldajtot, és kimentem ragytjtani. Remegtem, mint a kocsonya,
alig birtam eltaldlni a ldnggal a cigit. Néztem a csupasz, szétfagyott kortefat a
sovény mellett, a vékony agak atnyultak a szomszédba, régen mindig dtmdasztam
szedret lopni a Komrécziéktdl, és nagyanydm seggen vagott, ha elfelejtettem
megtorolni a szam. Aztadn eszembe jutott az is, ahogy fent ticsorgok a legmaga-
sabb dgon, és az utca sarkat figyelem, hatha befordul rajta anydm, meg ahogy az
adgyambol bAmulom a félig érett kortéket az ablakon at, mikozben fel-le jarnak a
homlokomon a mamé ujjai.

Elpockoltem a csikket. Mdvészetet csindlni a semmibdl nem lehet, az igazan
nagy dolgokhoz valdédi anyag kell, igazsag. Rogyadoztak a fa dgai a horéteg
alatt, j6 érzés lett volna odamenni és megrazni a torzset. Huszonhat évesen jot-

1076



tem ki az egyetemrdl, és elegem volt mar a fikciébdl, rendeztem pér vizsgafilmet
az évek alatt, empatikus, érzékeny alkotasokat buzikrél meg migransokrél, még
egy-két kiilfoldi fesztivalt is megjartam veliik, de egy id6 utan mar az se tudott
érdekelni, hogy a sok kotott pulesis esztéta éppen dicséri vagy lekopddsi a mun-
kamat. Megfordultam, és kimentem az utcara a kocsihoz. Osszerakni valami te-
hetségtelen forgatokonyviré sablonsztorijat, reklamot forgatni parizerekrdl éj-
szaka a Tescoban, vagy nyalni a kormanyparti producerek seggét, hatha lecsorog
egy kis 1é. Sz6val nem igy képzeltem a pélyét. En valésdgot akartam. Nemcsak
gyartani a szemetet futészalagon, hanem kirakni az asztalra valami igazit.
Megcsinalni a nézét. Felnyitottam az auté csomagtartéjat, el6vettem a taskabol a
kamerat. A beéllitdsokkal nem nagyon szérakoztam, csak elinditottam a felvé-
telt. Még jobb is lesz neki igy, gy6zkodtem magam, sokkal jobban jar, mintha
valami leterhelt fehérkdpenyes nyomna le a torkdn mindennap a tablettat. Lassan
jartam végig a hazat, hosszu snittet készitettem a szobakat beborité6 mocsokrol.
Ahélét hagytam a végére. Nagyanyam az agy szélén {iilt, halkan dudoraszott, és
a falat bamulta. Te vagy az?, kérdezte t6lem. Akkor indulunk a papéhoz?

Maésnap lemondtam a videoklipet, és becuccoltam hozza. Megprobaltam kiga-
nézni a nappalit, de hidba stroltam sebesre a kezem, az édeskés biliz megmaradt,
mélyen beette magét a falakba az azott kukék szaga. Feltekertem azt a gusztus-
talan, mandalds szényeget, és kidobtam a kanapét, aztan athordtam otthonrdl a
kameratechnikat, a kdkuszmatracomat. A haz tobbi részéhez viszont hozza se
nytltam. Meghagytam az olajba ragadt porcelanszilankokat a konyhakévon és a
rohadt almakupacot is a mosogatégépben. Hazudozas nélkiil akartam megmu-
tatni, mi maradt nagyanyam életébdl.

Az els6 éjszaka a nappaliajt6é nyikorgasara ébredtem. Széles narancssavot ve-
tett a matracomra a kinti ldmpa, hahd, suttogott bele a mamé a sététbe, mikor in-
dulunk? A kiiszobon acsorgott félregombolt sz6rmekabatban és pizsamanadrag-
ban. Akkor megyiink?, kérdezgette Gjra meg ujra.

Attodl fogva minden napot igy kezdtiink. Hirom 6ra negyvenkor felkeltett, és
hidba magyaraztam neki, hogy éjszaka van, & csak ingatta a fejét, ugyan madr,
ugyan mdr. Orditani kellett vele, attl megijedt egy kicsit, és kihatralt a szobabdl,
de nem fekiidt mar vissza aludni, hanem megkezdte a cséréompolést a konyha-
ban, prébélta Osszecsavarni a kotyogost, vagy nyodszorogve kinlddott a ttizhely-
lyel. Fél 6ran beltl mar jott is vissza segitségért. Egybdl hozzam fordult, ha nem
ment neki valami, de a kameranak az kellett, hogy kiizdjon, igy hat az els6 napok
bizonytalan prébalkozasai utan elkezdtem tavolabbrdl kdvetni. Az ajté takarasa-
bél filmeztem, vagy az ablakon &t a kertbdl, bijocskaztunk egymassal a lelakott
hazban, 6 totyogott szobardl szobdra, én meg rogzitettem minden mozdulatat.

Délel6ttjeit a hazimunkanak képzelt semmi toltotte ki. Ordkon 4t pakolaszott
céltalanul, leszedte a szaritérél a ruhédkat, és a szekrény helyett visszapakolta Gket
a mosogépbe, amit aztan elfelejtett beinditani, de igy legalabb szdrazon tereget-
hette ki 6ket megint. Az 6rat nem tudta leolvasni, a redényokon atszivargé fény-
bél allapitotta meg, minek van éppen az ideje, de a til nagy vilagossagtol megza-
varodott, a sotétség megrémitette. Léptei dvatosak lettek, fél6sen csoszogott a
felemas mamuszaban, és tétovan nytlt a dolgokért, mint aki csak a kérvonalukat
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latja. Szlinet nélkiil beszélt, de mar nem tudta megformalni a felgytilemlett gon-
dolatokat, mondatokra is alig volt képes, csak rakosgatta a szavakat egymas utan.
Ha nem értettem, mit szeretne, a gyerekes artatlansaga gorcsos hisztizésbe val-
tott, de hiaba toporzékolt kézzel-labbal, én akkor se lattam senkit a szemében.

Minden délben megprobalt f6zni, de ha példaul lecsét csindlt, nem jutott to-
vabb a hagymandl, a tészta vizét meg addig forralta, amig el nem pérolgott telje-
sen. MielGtt bekoltoztem, nagyapam vilagvége-készletén vegetalt, a konzerveket
nem tudta felbontani, csak a kétszersiiltcsomagokat dézsmalta meg, kerek arca
kicsontosodott, 16gtak réla a haléingek.

Volt a kozelben egy kif6zde, onnan rendeltem magunknak a kajat. Hosszan csdm-
csogott minden egyes falaton, halvany csikot hagyott a f{6zelék a bajuszén. Ebéd koz-
ben beszéltem hozz4, az életérl meséltem neki, és ilyenkor megallt a kezében a kanal
a csodalkozastol. Néha még én se hittem el, hogy negyven éven at paneleket tervezett
Obudan és Ujpalotan, nehéz volt 9sszeegyeztetni azt a magas, voros haju nét, aki
pancélként viselte a szépségét, és aki utan még Stven felett is fiittyogtek a munkasok,
azzal a gyUrott vénasszonnyal, aki kézzel probalta elsziircsolni a huslevest, pedig
régen még a bandnt is késsel-villaval ette. Volt, hogy a szavaim hatasara kigordiilt a
szemébdl egy-egy konnycsepp, ilyenkor eszébe juthatott valami abbdl a méasik élet-
bdl, amikor 6 még 6 volt, mert szinte latni lehetett a tekintetében azt a megéllithatat-
lan nét. Néman sirt, hangtalanul, ennyi maradt neki az eleganciabol.

A délutanokat altalaban olvaséssal toltotte. Képes volt ugyanazt az oldalt bj-
ni 6rakig, mire leért a lap aljara, elfelejtette, mi volt az elején, és lapozas helyett
visszaugrott a tetejére. Ha eszébe jutott a papd, felttrta a hazat kérhazi papirok
utan, Légrddi doktor, 16balta el6ttem a blokkot a pékségbdl, nem lehetett neki el-
magyarazni, hogy nagyapadmhoz mar nem beutal6 kell, hanem mécsesek.

Esténként aztan odatilt az 4gy szélére, és az 6lébe vette a rajztablajat. Amikor
az ujjai megtalaltak a grafitot az éjjeliszekrényen, hirtelen abbamaradt a remeggés,
biztos kézzel huizta a vonalakat, ezt az egyet nem tudta elfelejteni. El6fordult
persze, hogy csak rajzolta egymds mellé a parhuzamos egyeneseket, mintha fel
akarna racsozni a papirt, de tobbnyire gond nélkiil felskiccelt egy-egy hazat,
gyartotta sorra a klasszicista villakat, amiket utdna kiragasztott a szobaba, épiilt
koriilotte a falakon egy véros.

Hetente egyszer kikapcsoltam a kamerat, és segitettem neki bemészni a kad-
ba. Bekentem a testét tusfiirdével, és kimostam a fiilét is, lereszeltem a megsar-
gult kormoket a labujjain. Apritottam gyombért a tedjaba, néha siitéttem neki
valami krémes finomsagot, ha meg jobb id6 volt, tettem vele egy kort a lakotele-
pen, és mutogattam neki a valodi épiileteit. Egyik este elaludt rajzolas kozben,
akkor 6vatosan lehamoztam réla a kardigant, de felébredt az érintésemre, zavar-
tan pislogott. Gyere, lefeksziink, simogattam meg az arcat. Engedelmesen vetkd-
z0tt, a bugyijat is lehtizta, akkor leoltottam a villanyt, és befektettem az dgyba.
Hahd, csendiilt fel a rémiilt hang a sotétben, itt vagy? Matatni kezdett a lepedén,
és megtalalta a csuklémat, gy tapogatta korbe az ujjaim, mintha nem értené,
milyen is egy kéz. Csendben, szabalytalanul vette a leveg6t, majd hirtelen meg-
randult a teste, hahd, sz6lalt meg rémiilten, itt vagy? Zizegett a takard, ahogy fe-
lilt, kétségbeesetten forgolodott az dgyon, itt vagyok, mondtam neki halkan, csak
ekkor engedte vissza a fejét a parnara. Kérbetapogattam az ujjait, hatha meg-
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nyugtatja az érintésem, és kdzben arra gondoltam, vajon milyen lehet tigy egye-
diil lenni, hogy te sem vagy mar ott a testedben.

Az ember a munkdjaban nem kothet kompromisszumot, ezt téle tanultam. Az
egész életét a hivatdsanak szentelte, az épiileteibSl 6ssze lehetne rakni egy kisebb
teleptilést. Azt is 6 mondta nekem, hogy nem lehetsz ugyanolyan, mint a tobbi-
ek, ki kell tlinni barmi aron. Kiilonben engem nagyon szeretett. Tizévesen at-
masztam a szomszédba az otthoni kézikamerankkal, és az ablakon keresztiil le-
filmeztem, ahogy a Komrécziék kefélnek. O par nappal késébb megtalélta a
felvételt, de nem szidott le egyéltaldn, csak annyit kérdezett, miért az arcukat
vettem. Ugy nézett rdm, mintha egy tobbemeletes haz szerkezetét elemezné,
szinte atszurt a tekintetével, pedig nem akartam én hazudni, mert a tobbiek a pindt
vették volna, vontam meg a vallam. Akkor elmosolyodott, és belecsipett az arcom-
ba, beldled még lesz valami, mondta, érzékeny fiticska vagy te. Aztan hozzatette, hogy
ne felejtsem el, a sikerhez tobb kell a tehetségnél.

Harom hénap forgatas utan leiiltem megnézni az anyagot. Tobb szaz 6ranyi fel-
vétel gytilt 6ssze, napokon 4t bamultam a laptopom képerny6jét, vorosre dorzsol-
tem a szememet a végére. Az elsé éjszaka nagyanyam benyitott harom 6ra negy-
venkor, zavartan dcsorgott a kiiszobon, én meg nem akartam, hogy elkezdjen
csOrompolni, igy héat odatiltettem magam mellé. A tévémiisorokat akkor mar nem
tudta kovetni, de a felvételeim tetszettek neki, a vallamra hajtotta a fejét, igy néz-
te a sajat képmasat, aki éppen egy zoknival mosogatta a bogréket. Hirtelen belép-
tem a képbe, és elvettem téle a zoknit, akkor felemelkedett a feje a vallamrol.
Ramutatott a képernyére, az ott te vagy!, kidltotta boldogan. En vagyok, bélogat-
tam, és megallitottam a felvételt, hit az ott kicsoda?, kérdeztem tdle. Felszaladt a
szemolddke, és hosszan hunyorgott a laptopra, aztan felnevetett, valami nyanya,
mondta kuncogva.

Amikor az utolsé felvételt is megnéztem, kimentem a kertbe ragyujtani.
Hajnalodott, de sziirke volt még minden, szakadt a h6, én mégis szétizzadtam a
polom. Jarkaltam fel-ald a verandan, és porgettem magamban a lehetSségeket,
de igazabol mar tudtam, hogy itt most el kell donteni valamit, mert ez a film igy
nem fog megcsinalni senkit, az anyag egyszertien langyos, ha megelégszem vele,
mehetek vissza a retardalt frontemberekhez.

Elpockoltem a csikket. Bamultam még egy darabig a kortefat, majd vettem
egy mély levegét, és befordultam a hazba. Nem is volt olyan nehéz. Emlékszem,
arra gondoltam, hogy bekapok valamit, mert ilyen gyomorgorccsel nem lehet
dolgozni. J61 dontéttem, ebben biztos vagyok, és ez nem csak utélagos 6nigazo-
las. A fajdalommal nem az a baj, hogy faj, hanem hogy emléksziink ra utdna. Aki
viszont nem tud emlékezni, az nem is érez igazi fajdalmat. Ugyse szamit, mit
mondok neki ebéd kozben, nagyanydm lehet nyugdijazott épitész, aki paneleket
tervezett egész életében, de lehet kidregedett luxuskurva is, vagy Oscar-dijas
filmrendezd, barmit mesélek a multjardl, 6 akkor is ugyanazokkal a mozdulatok-
kal kanalazza majd a f6zeléket, és ugyantgy gordiil majd le az arcan a konny-
csepp. Az a valdsag, amit én akarok. Vajas-sonkas kenyeret ettem snidlinggel.
Befaltam négy szeletet, és el is muilt t6le a gyomorgorcs.
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Aznap délel6tt leteritettem nagyanyam dgyara egy inget és egy melegit6t, majd azt
mondtam neki, hogy 6lt6zzon fel. Belenézett a kameraba, csak utdna nyult ki a
nadrdgért. Amikor felemelte a labat, azonnal kibillent az egyenstilya, tompa puffa-
ndssal d6lt el a sz6nyegen. Megmarkolta az agy szélét, gy tapaszkodott fel, a bal
kezét beledugta az ingbe, de a jobbjaval mar nem talalta a lyukat. Erétlen iivoltés
jott fel a torkabol, lerangatta magéardl az anyagot, és elkezdte tépni, pattogtak a
gombok, recsegett a vadszon. Bementem szuperkozelibe a kivorosodott arcra, mély-
16l fakadt fel a testébdl az erd, aztan lassan elernyedt a karja, lehajtott fejjel zihalt.
Letettem a kamerat, és Osszeszedtem, ami a ruhabo6l megmaradt, behajigaltam a
foszldnyokat a sarokba, képen kiviilre. Kinyitottam a komédot, el6vettem egy ma-
sik inget. Fussunk neki még egyszer, mondtam, mikozben elinditottam a felvételt.

Par oraval késobb letiltettem az étkezSasztalhoz, és megitattam vele négy po-
har vizet. Nem kérem, ny0szorogte a harmadik utdn, de én belediktaltam az utol-
sot is, csak azutan raktam le a kamerat a stativra. Fél 6ra elteltével elindult a vécé
felé. Nem!, kialtottam rd. Két perc mulva ujra prébalkozott. Nem!, ismételtem.
Engedelmesen megtorpant, letdmasztotta a bal tenyerét a konyhapultra. Jobb ke-
ze az agyékara csiiszott, belemarkolt a nadragba, mintha a mozdulattal akarna
megalljt parancsolni az ingernek. Nagyot randult a teste, 6sszezarta a szemét, és
kisimultak az arcan a rancok, tisztan latszott a kameran a megkonnyebbiilés pil-
lanata, amikor mar elengedte magat, de még nem kezdett el duzzadni a sotét folt
a laba kozott. Lassan itatta 4t az anyagot a vizelet, egy-két csepp végigfolyt a
vadlijan, és kicsOppent a nadrag szardnal. Mélyet s6hajtott, csak utdna nyilt fel a
szeme. A mamusz talpdval elkente a nedvességet a konyhakovon.

Maésnap reggel a kezébe nyomtam egy papirdarabot, és kinyitottam neki az
ajtot. Nyomds! Bekuszott az el6szobaba a tél, nagyanyam maga koré kulcsolta a
karjat. Menjek?, kérdezte, és csodalkozva végignézett a sajat testén. Loktem rajta
egyet, a papohoz, gyeriink! Akkor végre elindult a verandan, én meg berohantam a
nappaliba a monitorhoz, és a kapu f6lé szerelt biztonsagi kamera felvételén néz-
tem, ahogy kilép a latyakos utcara. Nagyon fehérnek tiint képernyén a teste, és
nagyon sotétnek a laba kozott az 6klomnyi szércsomo. Oldalazva lépkedett, lab-
fejét vorosre csipte a hé. Par méter utan kibillentette egy erSsebb széllokés, és
nagyot esett a betonon, meg se probalt feldllni, ott maradt iilve a latyakban, resz-
ketett az egész teste, aztan hirtelen megdermedt. Egy kovérkés né kocogott be a
képbe, virdgos otthonkat viselt és kormos siitékesztytit, azzal érintette meg nagy-
anyam vallat. Egy pillanat alatt beiitott a panik, sprinteltem ki az utcara, mamd/,
kiéltottam a kapubol, mit csindlsz? A né a telefonjat nyomkodta, a mentSket hivta
biztos, hagyja csak, legyintettem, nincsen rd sziikség, koszonjiik. Felrangattam nagy-
anyamat, és a vallara teritettem a kabatom, kozben mar taszigdltam a haz felé,
nem is tudom, hogy hdldlhatndm meg, mosolyogtam a nére, tudja, néha csak igy elkdbo-
rol, még jo, hogy erre jdrt valaki. Gyanakodva nézett ram, ide-oda ugralt kozottiink
a tekintete, de azért lassan leengedte a telefont. Hidt akkor minden jot!, intettem
neki kedvesen, miel6tt becsaptam a hatunk mogott a kaput.

Ot napot forgattam még, és az 6todik éjszaka megint a nappaliajt6 nyikorgasara

ébredtem. Nem is ttint fel, hogy a héten még egyszer se jott be hajnalban nagy-
anyam, ez akkor jutott csak eszembe. Menj aludni, motyogtam, de nem tortént
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semmi. Megfordultam nagy nehezen. Ott allt a matracom felett, az arcat nem
lattam, csak az alakjat, meg a hossztikas arnyékot, amit a falra vetett. Baj van?,
kérdeztem téle.

Benyomtam a zsebldmpat a telefonomon, és rairanyitottam a fényt. Mély un-
dor iilt az arcan, ezt vettem észre el8szor, és csak utana jott a felismerés, hogy
tiszta a szeme. Hogy tjra 6t latom magam el6tt. Szinte dtsztrt a tekintetével, ugy
nézett ram, mintha azt vizsgalna, hol rontott el, koriilottem meg elmosddtak a
butorok a sotétben, nem lattam mar semmit, csak ezt a bardzdalt, itélkezs arcot.
Kinyitotta a szdjat, és halkan kopte ram a szavakat, hol a kamera?

Lassan alltam fel, meg kellett tdimaszkodnom a falban. Néhany centire volt
csak az arcunk egymastol, éreztem a kavészagot a leheletén, tejszin, cukor, ahogy
mindig szerette. Nem értettem semmit. Odabotorkaltam a kamerataskahoz, és el-
hiiztam a cipzart, hallottam a besiippedé matrac hangjat a hatam mogott.
Visszamentem hozza. Leiiltem mellé, remegett a kezem, ahogy a kamera képer-
nydGjén feltlint a latyakos utca. Kinyilt a kapu, nagyanyam lépett ki rajta meztele-
niil, és én nem birtam nézni a jelenetet, csak akkor pillantottam fel, amikor meg-
hallottam azt a furcsa kuncogast. Nem ismertem ra. A gytrétt arc ujbol kitiresedett,
a szaja koré visszakoltozott az a bargyd mosoly, és a kod is ott volt megint a sze-
mében, mintha az elmult néhany percet csak képzeltem volna. Nem nézett rdm,
halkan rohogott.

Karon fogtam, és atvezettem a haléba, de utana mar nem birtam visszaaludni,
forgolodtam 6rakon 4t a matracon. Ot koriil elkezdtem dregotthonokat keresni a
neten. Reggel csorompolés sziir6dott be a konyhabdl, és nekem azonnal lefa-
gyott a kezem a billentytizet felett, nem mertem megmozdulni, csak vartam ret-
tegve, hogy mikor nyit be a nappaliba. Szoritotta a gyomromat a szégyen, le kéne
kotozni vagy bezarni a haléba, még ez is atfutott az agyamon. Dél koriil jott be
hozzam. Megallt a kiiszobon, azt mondta, éhes. Akkor felpillantottam az arcara,
és rogton lattam, hogy azt se tudja, ki vagyok.

A félelmet viszont mar nem tudtam t6bbé kiirtani magambol. Lassan telt el a
kovetkezé néhany nap, szorongva léptem ki a nappalibdl délel6tt, éjszaka meg
alig birtam aludni, csak izzadtam a takaré alatt, és ha mégis kiiitott a kimertilt-
ség, a silitGkesztylis nével dlmodtam. Nagyanyam allapota hirtelen elkezdett
romlani. Az dgyaban fekiidt reggeltSl estig, nem beszélt és nem mozdult, ritkdn
talaltam ébren. Kifakult a bére, alig lehetett lenyomni a torkan egy-egy kanal le-
vest, de mas tiinete nem volt, csak ez a faradtsag. A végén a golyostoll is kiesett
a kezébdl, annyira legyengiilt mér, megprébaltam alairatni vele a joglemondé
nyilatkozatot a filmhez, de hiaba tartottam a csukléjat, nem is értette, mit akarok
t6le. Nem maradt mas valasztasom, meg kellett hamisitanom a papirt.

Végiil egy régi osztalytarsam segitett az oregotthonnal, kellett perkalni félmil-
liét extraba, mert masképp nem tudtuk atugrani a varoélistat, de én a vilag Osszes
pénzét kifizettem volna mar, csak talaljak neki valami helyet. Az indulds napjan
varatlanul erére kapott, mintha megérezte volna a veszélyt. Nem akart betilni az
autdba, acsorgott pucéran az dgyon, és orditott, ha a nadraggal kozelitettem felé.
Hiéba igérgettem neki, hogy a papéhoz megyiink, nem hitt méar nekem, nyugta-
tot kellett keverni a tedjaba, killénben soha nem indulunk el.
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Az intézetben egy vékony, dezodorszagu férfi vezetett korbe minket. Siet6s 1ép-
tekkel jarta a keskeny folyosokat, lobogott utdna a fehér kopeny, mikdzben jambor
hangon magyarazta, hogy miért kell drétkerités az épiiletek koré. Nagyanydmnal
beindult a szinészkedés, csendben, hatrakulcsolt kézzel kovetett minket, én meg
nagyokat bélogattam, de feszitett beltilrdl az ideg. Csak akkor nyugodtam meg,
amikor bepillantottunk az egyik k6zosségi térbe, és meglattam a sok iires arcot meg
a nyugtat6zastol belassult mozdulatokat. A fehérkopenyes félreértette a mosolyo-
mat, otthonos, igaz?, kérdezte, én meg helyeseltem neki, és kozben arra gondoltam,
hogy ez a hely tokéletes, itt nem fogjak felzaklatni nagyanyamat semmiféle emlé-
kek, nyugodtan eltoltheti azt a kis id6t, ami még hatravan.

A korbevezetés a szobdjdban ért véget, a férfi magunkra hagyott minket bu-

cstizkodni. Szétlanul néztem a tagas helyiséget, a harom fémagyat meg a kopottas
kisasztalokat, és megprobaltam elképzelni, milyen lesz, ha majd az Osszes falat
éptiletrajzok boritjaAk. Nagyanyam az ablakhoz csoszogott, és kihajolt a kertbe,
ameddig engedte a racs, mozdulatlanul allt a bedmld, déluténi fényben. Odaléptem
mellé, megszoritottam a kezét, majd jovok gyakran, mamo, mondtam neki, de & elhu-
z6dott az érintésemtdl. RAm nézett, és megrandult a szaja, félek téled, motyogta bi-
zonytalanul. Még azt se hagyta, hogy megoleljem.
Akkor lattam utoljara, néhdny honappal késébb meghalt. A filmen dolgoztam
éppen, amikor jott a hivas az intézetbdl, tobb valtozat is késziilt mar addigra az
anyagbol, de egyikkel se voltam megelégedve, hol az érzelmi toltet hianyzott,
hol d6cogott a jelenetek ritmusa, hol pedig egyszerten elfaradt a felénél az egész.
Azt hittem, csak egy-két napra kell félretenni a munkat, de aztan hetek lettek
beldle, intézni kellett a temetést, a hagyatéki eljarast, papirokat irogattam al4, és
szerz6déseket mondtam le, fogadtam az ingatlanosokat a régi hazban.

Mire letudtam mindent, elfogyott a megtakaritott pénzem. Kénytelen voltam
bevallalni egy-két asszisztensi melot, meg par reklamot is rendeztem, aztdn meg-
kerestek egy tévéfilmmel, és olyan 16vét ajanlottak érte, amire nem lehetett ne-
met mondani. A forgatdson dsszehaverkodtam a német producerrel, aki azéta is
bombéz a jobbndl jobb felkérésekkel, még be se fejezem az egyik projektet, mar
késziti nekem el6 a kovetkez6t. Lassan harom éve dolgozunk egyiitt. Profi szak-
ember, és jol fizet, kreativ kérdésekbe nem pofézik bele. Sokat mel6zom, de sajat
lakdsom van Rézsadombon, mindennap étteremben ebédelek, és akkor megyek
nyaralni, amikor kedvem tartja.

A nagyanyamrol késziilt felvételek ott pihennek az iréasztalom legfelsé fiok-
jaban. A filmes barataim még szoktdk mondogatni, hogy mutassak nekik egy
nyers vagatot végre, de én azt a merevlemezt mostanaban csak portorléskor ve-
szem el6, meg néha éjszaka, ha nem tudok aludni. Ilyenkor megnyitom a vagé-
programot, és rakosgatom ide-oda a snitteket, prébalok kitalalni valami 1j meg-
kozelitést, de az is megesik, hogy hozza se nytlok az egérhez, csak elinditom a
lejatszast, és bamulom a képerny6t, amig fajni nem kezd a szemem. Altaldban
ram hajnalodik, miel6tt igazan elmeriilhetnék az anyagban, és akkor mindig jon
értem a kocsi, visznek forgatni. De nem aggdédom. A polcomon ki van készitve a
hely a dijaknak, és azt is kitaldltam mdr, hogy mit fogok mondani, ha valamelyik
iinnepségen beszédet kérnek tSlem.
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ZSUZSA BANK

Nyaron meghalni

Egy nappal késébb ebben a faluban iiliink a nagynéném és az unokanévérem
haza el6tt a kertben, kilatassal a kozeli sz6l6kre, leanderek és gyiimolcsiiket méar
levetett cseresznyefdk kozott, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as
télnek az emléke halhatatlan marad. Unokan6évérem meséli, hogy azt hitte akkor,
vége a vilagnak. Elhtzta a fliggonyt az ablakon, vaskos hépelyhek hullottak,
latta az apjat kozeledni kalapban és kabatban, elsotétiilt arccal a héftivasban, a
szokdsosnal lassabban, habozva a hir miatt, amit at kell majd adnia, és 6 tudta,
hogy eljott a viligvége, most jott el, nagyapa meghalt, és megkongatta a vilagvé-
ge harangjait.

Noha Magyarorszagra a fényesen ragyogd nyar miatt jottiink, most is beteg-
séget és halalt talalunk, ezt az egymast szorosan 0leld part, aki rad er6lteti magat,
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogéncs, oda akar tartozni, tdncol 6 is
veled, rdd csimpaszkodik, nem ereszt el az 6lelésébdl. Mindenkinek megvan a
torténete betegségrdl és halalrél, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sotéten szerteindazé képei, melyek nem halvanyulnak. A holtak soha nem
halottak, ott a helyiik a talalkozasok, beszélgetések els6 mondataiban, ott iilnek
a kertekben, az asztaloknal, a levesestalak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak
mellett, és megparancsoljak, hogy tessék, beszéljetek r6lam, ne engedjetek el, ne
hagyjatok abba a rélam sz6l6 beszédet. A seb begydgyult, de a heg még hirt ad
magardl, itt, a cseresznyefa alatt, az akdc alatt, amikor csak kedve tdmad, és igy
taldlja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. Anydm az évek multaval is
siratja még az apjat, az unokanévérem és én az évek multaval is siratjuk még a
nagyapénkat, csak kozben a fajdalom atalakult valami hétk6znapi dologgé, min-
denkire ratelepszik, aki 0sszegytlik az asztal koriil, mindenki vesz beldle egy
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel.

Elindultam, hogy beteg apamat elvigyem a magyarorszagi nyarba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talan elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer
érezhesse ezt a didfaillati nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg Sopronit a kavé-
z6ban, a Kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amidta megér-
keztiink, rosszabbul lett, minden éjjel rettegiink. Hirtelen laz gytrte le, ami nem
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali
kezelésre van sziiksége. UnokanSvérem megtiltja, hogy magyarorszagi kérhazba
vigyem, azt mondja, ott senki nem segit, a slirg6sségin halnak meg az emberek,
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tehat elmegyiink Kismartonba, a legktzelebbi kérhdzba az osztrak oldalon. Nem
messze innen menekiilt 4t apam a hatdron tobb mint hatvan évvel ezel6tt.

Estig varunk Kismartonban, de nem szabadul fel 4gy, egy masik klinikéra kell
mennie Also-Ausztridban, a mentd majd elviszi. Bicstizéul azt mondom, pér
nap mulva érted jovok, tiliink majd a Balatonon, és rendeliink két Sopronit, eljat-
szom a magabiztost, normalitast eréltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférk6zzon a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkdsse,
elkomoritsa és lebénitsa Sket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizaljam a dolgokat, haritsam el a kegyetlenségiiket, és 1épjek tul rajtuk, hogyan
vegyem el az éliiket. De a laz elakasztja a lélegzetiinket, minden egyes rakovet-
kez6 napon dél koriil elmulik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hiva-
sokra varok, a klinika, a doktorng, az apoléng, a paradicsomi kertbdl az unoka-
névérem, a két utcaval arrébb 1év6 nyaral6éjukbodl az anyam, Berlinbdl a batyam,
mindannyian hozzatartoznak a félelem és fesziiltség e kortancahoz, a mi gon-
dokbdl sz6tt halézatunkhoz. Mikdzben a gyerekeim a Balatonba ugralnak, és ki-
tomboljak magukat vizilabddzds kozben, a labdat 6kollel az égbe ropitik, én a
parton allok, és fogadom a hivasokat, minden csorrenésre félelem szoritja ossze
a torkom, ebben a fényl6 nyarban, a maga megbizhaté 6romeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra szamitani.

Akartunk egy nagy nyarat, talan az utolsét. Napokat, amik gondtalanok, ta-
lan még fajdalommentesek is lesznek. Napokat, amikor megnyugszik a rék.
Alszik, nem ébred fel. Egyszertien csak atalussza 6ket. Nem mozdul. Legfeljebb
a masik oldalara fordul, és alszik tovabb. Igen, heves a nyar, ahogy itt mindig is
heves szokott lenni, a tiicskok odaadéssal ciripelnek, a hémérséklet mindennap
felszokik, és az erdSk hangosan felzignak, amikor feltimad a szél. Az utak, a
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kérhdzbdl a
faluba vagy a falubol tovabb, a Balatonra vezetek. Haromezer kilométert vezetek
ezen a nyaron. Matricdkat veszek, utazom egyik orszagbodl a masikba, egyik ha-
tarrdl a masikra, Szlovakia, Ausztria, Magyarorszag, varosrdl varosra, falubdl
faluba, valtogatom a nyelveket, magyar, német, angol, 0sszezavarodom. Apam
kérhazroél kérhazra vandorol, stacidk hosszu sordn at. A balatonfiiredi parton,
ahol fiirdéruhaban allok épp a meleg napsiitésben, utolér az orvosndje, apamat
meg kell mtteni, par perc milva helikopterrel viszik a kovetkezé kérhazba,
Bécstdl északnak egy ordra. Mikozben a gyerekeim vizilabdazas kozben sikitoz-
nak, integetnek, ugrdlnak, a vizfelszint pofozzak, fejjel lefelé lemertilnek, és a
kézenallast gyakoroljak, valahol Pozsony mogott a levegdbe emelkedik egy heli-
kopter apammal. Osszeteszem a kezem, és elkiildom imaimat a kék tavon 4t.

Nem 4j, nem is meglepd, betegség és haldl mindig hozzatartoztak, ha Ma-
gyarorszdgon voltunk, amiota az eszemet tudom, amiota itt toltottiik a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a f&szereplék, nem pedig ma-
sok. Ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el
kellett biicstiznunk valakit8l, odaadnunk és elengedniink valakit. A betegség és
a haldl voltak a hivatlan vendégek, bekopogtak, letiltek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tdnyérunkba. Az emberek a konyhdjukban haltak meg, az agyukban,
kertészkedés kozben, munka kozben a foldeken, cseresznyeszedés vagy diszno6-
etetés kozben, dton a templomba, a kocsmaba, biciklin, robogén, futas, jaték
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vagy dithongés kozben. Tulajdonképpen sohasem kérhazban. A haldl nem volt
kiszervezve, tanuk el6tt tortént. Nemcsak oregek haltak meg, hanem fiatalok is,
gyerekek, csecsemdk. Az orvosi ellatds nem volt megfelel§, nem volt elegendd
gyogyszer. Unokanévérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak 6 és
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulas ellen, 6k meg a falusi orvos gyerekei. Az
oltéanyagot anyam vette az els6 Németorszagban keresett pénzébdl, és kiildte
el postan.

Sziileim mindig olyan magatdl értetédGen, er6lkodés nélkiil, a sajat konnyed
moédjukon vettek koriil — ennek az elmdalt években barmelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhdny félreesd, eldugott idegvégzddéssel. Ezért utaztam el6z6 évben
Magyarorszagra, hogy meglatogassam Gket a nyaral6jukban, hogy elmenjiink
apadmmal a Balatonra, és mélyen betisszunk. Usszunk egy jot, ahogy azt a partla-
kék mondjak, egy igazi jo, hosszu iszas, rendes méretd viz, simogatni a vizet és
alameriilni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovadbb simogatni a vizet,
egy jo, hosszu tszkalas tavon és égen, vizen és levegdn at. Nem lehet tokéletesen
leforditani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen forditds sem tud
visszaadni, a ,,gut” tul kevés a ,,j6”-hoz képest, til kicsi, tdl sovany. Ez a j6 tiszas
a magyar nydr magja, a nyar kozéppontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a t6ba, és tiszol be messze az utolsé béjan, a vizimentSk
csénakjain tilra. Ez t6bb, mint tszés, ez egyfajta eltdvolodas a dolgoktdl, nem-
csak a strandtdl és a nytizsgéstdl, hanem minden mastol is, ami egyébként az
életed része és Osszetartdja, a vilagtol, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok
Osszegytlnek. Messze kint a tavon, ahol a viz kékje az ég kékjét simogatja, és
versenyre kel vele, ez a vildg jelentéktelennek, elfeledettnek ttinik. Mar reggel
felteszi az ember maganak a kérdést, amint el§szor rapillant a téra, hogy lassa,
z06ld, kék vagy tiirkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbdcsolta: megajandékoz-e
ma a t6 engem ezzel a jo tszéssal?

Amikor ezen az egyik délutdnon Balatonfiireden messze betisztam, és mikor
aztan jottem kifelé, valaki megszdlitott a parton, a téba vezets 1épcsGkon, és elis-
merdleg ezt mondta: na, ez aztin jo tszas volt! Nevettem, és azt valaszoltam,
igen, mindenképp, az volt, j6 tiszas! Az érzést mondja el, a benne rejlé nagysagot,
szabadsagot, konnyedséget, a silytalansdg o6rdit a napmeleg vizben, a kiadds
vizben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég id8. Ezt apank
koran megtanitotta nekiink: egymas mellett, egyiitt lenni a vizben, taldn ez volt
az els$, amit megtanitott a bitydmnak és nekem, kozel hozta hozzank, és ez volt
az, ami szavak nélkiil, magyarazatok nélkiil mindig természetes médon 6sszeko-
tott minket. Minden nyaron ezt gyakorolta és osztotta meg itt veliink: a viz sze-
retetét, a j6 Uszdst, ezt a nagyszerd, ezt a fantasztikus tiszkélast.

Valamiféle driilt jatékot jatszik most veliink? Elhatdrozta, hogy itt tart min-
ket? Halot sz6tt, amiben mindig djra fennakadunk? Keresztiil-kasul hajt engem
az orszagon at, ami valaha a hazaja volt? Nemrég beszéltiink a halalardl, azt
akarja, hogy Magyarorszagon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a
kozeliinkben lenne. Es 6 most itt van a ketté kozott, féltton, a két vilagunk ko-
z06tt, mintha ezt taldlta volna ki, mintha igy befolydsolhatna. Nem bizik bennem
a sirjat illetGen, ezért megeskette az unokandvéremet, megbizta, hogy harcoljon
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érte — ami magyarul erésebben hangzik, mint németiil, a magyar harcolni sz6
nemcsak magat a harcot, hanem véres csatat jelent, amiben mindenedet elveszit-
heted. Azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek,
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apdmat meglatogathatom, amikor méar
nem éI.

A mistelbachi mttét utan csovek és hightech-gépek alatt fekszik, allok az
agyanal, és fogom a remegd kezét, beszélek hozza, akkor is, ha nem tudom, hogy
hall-e engem, érzékeli-e egyaltaldn, hogy itt vagyunk. Rédnézek a fakeresztre a
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk at a tobbit,
mentsd meg a szenvedéstdl, kérlek, kibirom, ki fogjuk birni. De a haldl vér. A
meghalas jol ldthatéan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és Zirc kozt,
a visszautamon rajzolédik ki a kevéske felhé mogott. Stevie Nickset hallgatok,
egy amerikai né csal konnyet a szemembe Magyarorszagon, egy amerikai ng ri-
kat meg a magyar ég alatt a német automban, mert megkérdezi, can I handle the
seasons of my life?, nekem pedig azt kell valaszolnom, hogy no, I can’t, I just
can’t handle them. Nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakat nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyarhoz nem
illik a halal. A haldl a télhez tartozik.

FRANK ILDIKO ESZTER forditasa
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N. TOTH ANIKO

Latlat

(A selmeci kiilonds holgy legenddriumdbol)

Diiborog a harag a fejemben. Ma megint nekem kell kivinnem a kecskéket a rétre.
Marka nem mehet, az inget kell befejeznie. Szandékosan lassan 6ltoget, hogy ne
késziiljon el arra az id6re, amikor Janka mar leteszi a tiit, én meg az utols6 szalat
varrom el. Maminka j6l tudja, hogy birna gyorsabban is, de nem teszi sz6va. Marka
hasonlit legjobban apankra. Ezért szabad neki olyat, amit masnak nem.

Janka pedig elment a tabacskaba. Neki mar megengedi Maminka, nekem meg
nem, pedig alig egy esztend6 van kozottiink. Mar a masodik héten jar, de még pénzt
nem lattunk. Tegnapel6tt elszoktem elébe, mert majd szétvetett a kivancsisag.
Tabacska, tabacska, olyan szépen muzsikal, csak meg kell néznem, milehet az, mert
Jankét hidba kérdem, csupan Maminkaval pusmog a tizhely el6tt, hogy még vélet-
leniil se halljam a ropog6 tliz meg a sisterg§ étel miatt, mit is mond. Babka is, Marka
is hidba hegyezi a fiilét. Hat a tabacska egy 6riasi hdz, szaz ablaka van hdrom eme-
leten szétszorva, tiz kéménye tiz csuda haziké a tetén. Es amikor nyilik a nagy haz
ajtaja, kiddl bel6le a regiment asszony, barna szoknyas, tarka kendés sokasag, az
Oregebbje faradt arccal, a fiatalabbja mosolygésan. No most melyikiik is Janka.
Hidba roptetem a tekintetem ide is, oda is, csak nem latom. Benn fogtak volna?
Netéan kordbban elment? Egyszer csak valaki hatulrél befogja a szemem. Megijedek,
ugy kalimpal a szivem, mint amikor Hugyecék morgds kutyéja kidofi a léckapucs-
két, sanyomomba ered. J6 dohény szaglik a kézbdl. Es mar hallom Janka kuncogé-
sat. Atoleli a vallam, s vonszol magaval hazafelé.

Mennék én is inkabb a tabacskdba, mint a kecskékkel a rétre. Lenne j6 do-
hanyszagu a kezem. Pedig szeretek a réten, de csak akkor, ha nincs semmi dol-
gom, csak tigy készalok dombnak fel, volgynek le, leheveredek a nagy ftibe, ahol
csak a bogarak meg a madarak latnak, bAmulom a nagy kerek kékséget, az égme-
z6ben legelész felhébaranyokat, amelyeknek a nap a pasztoruk. Kénnyet csina-
lok a szememben, ami konnyt, csak apankra kell gondolnom, és amikor a konny-
cseppet kikiildom a pillamra, a résnyire nyitott szemem alatt szivarvany remeg.
Szeretek koszortt kotni a szivarvany minden szinében pompazé virdgokbdl, ha
a fejemre teszem, méz- és szénaillat bujécskazik a hajamban, ha a csuklémra fo-
nom, csiklandoznak a szérak, simogatnak a szirmok. De legeltetéskor ilyesmit
nem lehet, mert a kecske rogton megérzi, ha lankad a figyelmem, s rogvest elcsa-
varog vagy az erddbe, vagy a Dano rétjére, aki a vill4jat hajitja utdnam, ha csak
egyetlen fliszala is gorbiil a kaszaldjanak.

A kecske elég ostoba allat, és néha megmakacsolja magat, ha valami izletes
fiivet talal, addig nem nyugszik, mig mind le nem ragja. Volt mar, hogy sotétedés
utdn birtam csak hazahajtani. Maminka egész este zsémbelt, nem hitte, amit
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mondtam a fiivekrdl. De azért csak engem kiild ki legtobbszor, mert szenttil hi-
szi, hogy a kecskék ram hallgatnak a leginkabb.

Aharag lassan csendesedik a fejemben, az 6svénykanyarban mar alig hallom,
az almafdkndal meg teljesen elhallgat. Anndl is inkdbb, mert a négy kecske ma
valahogy kiilonosen engedelmes. Még Lapu is, pedig a kokénybokroknal altala-
ban lecovekel, mintha ki kellene fdjnia magat az emelkedd miatt. Ma észre se
veszi a kokénybokrokat, csak tortet elére. Bazalka meg szinte a nyomaban, any-
nyira szerelmes bele, hogy nyugtalan, ha nincs a kozelében. Malina kicsit lema-
rad, hidba, § a leglustabb, néha meglegyintem a botommal. Borsika megy legha-
tul, de 6t nem bantom, még fajés a laba.

A galagonyas felé mennek, nem banom, a bokrok olyanok, mint a kerités, igy
nem kell nagy gondot forditani rajuk. Kicsit kitérek, hogy megnézzem, nyilik-e
mar a kakukkfd a lapos k& mellett a gerincen. Ahogy gazolok a térdig éré fiiben,
egyszer csak megbotlok valamiben. Nagyon meglep8dok, hiszen tigy ismerem
ezt a domboldalt, minden fatonkot, godrot, buckat, selyemfiicsomét, bogancsot,
mint a tenyerem. Itt semmi nem lehet, amiben megbotolhatok. Ahogy hatrané-
zek, egy labat latok. Felsikoltok, rohanni kezdek lefelé.

Maminka, Maminka, egy halott ember fekszik a galagonyds alatt, lihegem, ahogy
majdnem beesek a pitvarba.

Es hol a kecskék?, néz ram szirés szemmel, mit sem torédve a rémiiletemmel.

Maminka, bocsdssa meg nekem, de a kecskéket ott hagytam, mert... és mar potyog a
kénnyem, mert tudom, hogy a kecskék a legnagyobb kincsiink, a vilag minden
kincséért sem szabad csak tigy 6rizetleniil hagyni ket a réten.

No roguest szedd a ldbad, menj szépen vissza hozzdjuk. Hisz még csak most hajtottad
ki 6ket.

Maminka, de ott a halott ember...

Mit keresne egy halott ember épp a mi rétiinkon?, hizza fel a szemoldokét, ami
semmi jot nem jelent. Ezt csak kitaldlod, Anka.

Nem taldlom ki, igazdbol ott fekszik, barna nadrdgja van. Es a sapkdja leesett a fejérdl.

Hiszi a piszi.

Maminka, hiszen én sose hazudtam...

No, azért tudok egy-két esetrol!

De az mdr rég volt, még kicsi voltam, és mindig bevallottam... J6vd is tettem...

Elég a mellébeszélésbol, Anka. Mdris indulj, mert nem dllok jot magameért.

Maminka... En nagyon félek a halott embertdl. Amidta apdcska is. ..

A nefelejcskék hirtelen elmaszatolédik Maminka szemében.

Akkor majd Marka elmegy veled.

Hidba jonne velem Marka, én akkor is csak félnék... hlippogdk, de ugy latom, ez
nem elég, muszdj rendesen rdzenditenem.

En nem megyek sehova, jelenti ki Marka. Ma Anka a soros.

Maminka egy darabig tandcstalanul all, aztan lehtizza a nagy labast a tizhely
szélére, megigazitja a kenddjét, s int, hogy menjek, s mutassam az utat.

Szaporan szedem a labam, Maminka nem mondja ugyan, de tudom, hogy si-
etni kell, nehogy elbitangoljanak a kecskék. Meg vissza is kell érnie, hogy megf6-
jon az ebéd. Rasanditok, alig magasabb, mint én. Latom, hogy diiborog a harag a
fejében. Nem csendesedik az dsvénykanyarban, nem hallgat el az almafaknal,
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hanem még a kokénybokroknal is Osszehtzott szemmel, 6sszeszoritott szajjal
lépked. Igyekszem ugyanabban az irdnyban menni, ahogy a kecskékkel.
Messzirél latjuk Sket, békésen legelésznek a galagonyas alatt.

Maminka megnyugszik.

Hol littad azt a halott embert? , néz ram szamonkérden.

Gazolunk a térdig éré fliben. Pontosan emlékszem a helyre. Amikor oda-
ériink, nincs ott senki. Mutatom a legytrt fiivet. Maminka nem hisz a szemének.

A halott ember feltdmadt volna?, kérdezi kicsit glinyosan.

Nagyon rosszulesik, hogy igy beszél velem.

Nem te hevertél itt véletleniil? Ugyet se vetve a kecskékre, te lusta ldny...

Sirva fakadok megint. Sajog a mellemben az igazsagtalansag.

Maminka sarkon fordul. Még a valla folott hatraveti, hogy a léditasért ma
nem jar ebéd.

Krisztusurunk iildogél a Dano kaszdldja folott!, toppanok be lelkendezve a kony-
haba.

Még a Leanyvérban nem fujtak delet. Maminka a ldbasban hagymat keverget,
megcsapja az orrom az erds szag.

No majd Dano utdna hajitja a villdjdt, akkor biztosan nem lesz kedve ott iildogélni,
nevet Maminka.

Mir csak nem hajitja éppen Krisztusurunkra, haborodok fol.

Ettél az istendtka Dandtol minden kitelik. Mit gondolsz, felismerné egydltalin
Krisztusurunkat?

A csipkel6d6 hangbél tudom, hogy Maminka egy szavam se hiszi. Es nem
tart engem se képesnek, hogy felismerjem Krisztusurunkat, ha netan valéban
eljonne kozénk. De hat igaz is, hogy keriilne éppen ide, a Fels6 Reszldra, a Dano
kaszaldja f61é Krisztusurunk?

Ha Dano nem is, én felismertem..., bizonytalanodok el.

Ez is olyan, mint a halott ember a miiltkor, dohog Maminka. Képzelddol csak. Vagy
dlmodozol.

Nem is képzelodom, nem is dlmodozom, Maminka. Ott iil egy ember a domb tetején,
és pont olyan, mint Krisztusurunk az Olajfik hegyén, éppen 1igy iil, mint a szentképen
Maminka imakonyvében. Ugyanolyan a haja, a szakdlla.

Koponyege is van?, sz61 kozbe Marka unottan a sarokbol.

Fehér inge van, vagom ra, magam is meglep6dom, milyen hangosan.

Akkor az nem lehet Krisztusurunk, legyint Marka.

Ha nem hiszed, gy6z6dj meg réla!, mondom dacosan, és kifordulok a konyhdbdl.

*

Szép kecskék, mondja a szakéllas, amikor egészen kozelre ereszkedik hozzédnk. A
dicséretre elmosolyodok, de nem merek ranézni. Ha mégis Krisztusurunk, akkor
mit kellene mondanom?

Mi a neviik?
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Ez itt Lapu, mutatok a bakra. Az meg Bazalka. A barna Malina névre hallgat. Ez pe-
dig Borsika, 6 a legfiatalabb. Kicsit fdjos a ldba.

Ahogy Borsika meghallja a nevét, kedvesen megnyalja a kezem.

Bazalka rajong Lapuért, llapitja meg a szakallas.

Csak nézek, honnan tudhatja. Lehet, hogy tényleg Krisztusurunk, hiszen az
mindent tud a vilagon.

Nekiink is volt gyerekkoromban kecskénk, még Kisszebenben. A Mici. Teljesen beleha-
barodott a szomszédunk Kazmérjdba. Eppen igy nézett rd, mint Bazalka Lapura.

Akkor mégse Krisztusurunk, allapitom meg csalédottan. Krisztusurunk
egész biztosan nem Kisszebenben gyerekeskedett.

Jol tejelnek?

Jol hdt, vagom ra.

Nem csoda, gyonyorii kovér a legeld.

Bélintok.

Minden nap kihajtod 6ket?

Majd minden nap én vagyok a soron. Janka, a névérem a tabacskdba jdr a miilt héttol.
Marka, a hiigom meg olyan lassan varrja az inget, hogy nem ér ide. Igy aztin rdm marad.

De te szeretsz ide jarni, 1igy-e?

Hit szeretek, vonom meg a vallam.

A kecskék nélkiil leginkdbb, 1igy-e?

Nézek ra gyanakodva. Mégis Krisztusurunk? Aki mindent tud?

Azt csak néha lehet, mondom szomordan.

Es szoktdl heverészni a fiiben?

Szoktam ht.

Ez a rét egészen kiilonos, mondja kicsit fatyolos tekintettel. A minap én is leheve-
redtem, ott, kicsit lejjebb, mutat a galagonyas alatt pont arra a helyre, ahol megbot-
lottam, el is szunnyadtam, és csuda dlmot lattam. Tiindérek tancoltak egy nagy fa koriil.
Amint felébredtem, azt éreztem, tele lettem erdvel. Valami sugdrzik itt a foldbol, a fiivek-
bdl. A kecskék is ettol olyan egészségesek. A tejiik is biztosan jo suirii.

Csak nézem, hogyan ugral fol-le a szakalla, amint beszél.

Sajtot csindltok-e a tejbol?

Maminka nagyon izleteset tud. Van is keletje.

Eladjdtok?

El. A Kossuth téren van minden héten kétszer piac. De hordja a Szenthdromsdg térre
is, hdrom hdzban csak a mi sajtunkat eszik.

En is vennék.

Hat jojjon el.

Akdr most is?

Akdr most is.

Maminka, Maminka, itt van a halott ember, akarom mondani, Krisztusurunk!, szaladok
elére, de mar messzirdl kiabalom.

Neked teljesen elment az eszed, kacag Marka a kitnal. De amint meglatja a sza-
kéllast, f6ldbe gyokerezik a laba.
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A kiabalasra, f6leg Krisztusurunk emlitésére még Babka is el6tipeg a kemen-
ce mell§l. De hidba hunyorog, a rossz szemével nem sokat 1at. Amugy is erGsen
tiz a nap.

Mit kiabdlsz itt dssze-vissza?, 1ép ki a pitvarbol Maminka. De megtorpan, és a
sz0 is a torkan akad, amikor felbukkan mogottem a szakallas.

Ez itt a halott ember, aki nem is halott, csak aludt, és csuda dlmot ldtott, amikor vélet-
leniil megbotlottam a ldbdban. Es lehet, hogy Krisztusurunk, mert épp olyan, mint a
szentképen Maminka imakonyvében, de az is lehet, hogy nem Krisztusurunk, mert annak
biztosan nem lehetett Mici nevii kecskéje.

A szakallas csak nevet ezen a sok széfia beszéden, Maminka pedig megenyhiil.

Azt mondja a lednya, hogy finom kecskesajtot csindl, mondja a szakallas
Maminkdanak. Vennék, ha van elado.

Egykettére megkotik az tizletet. De aztan a szakéllas maést is kérdez. Hogy
nem volna-e nalunk széllas a szdmara. Mert a varosban kivett egy szobat a foga-
déban, de sehogy se tud aludni benne. Azért is szunditott el tegnap a réten. Es a
munkaja is ide koti, jobb lenne, ha nem kéne annyit gyalogolnia mindennap.

Maminka arca elsotétiil. Azt hiszi, becsapja 6t a szakallas.

Ugyan milyen munka koti magdt a réthez? Napszdmban fog kaszdlni? Vagy gyiimol-
csot szed?

Dehogy!, nevet a szakallas. Azért jottem, hogy ldtlatot fessek a vdrosrol.

Latszik, hogy Maminka ebbdl egy kukkot sem ért, de mi tobbiek se nagyon.

Hm, mondja kicsit zavartan. Mi itten elég sziiken vagyunk, a hdrom ldnyom meg
Babka is itt van rajtam kiviil, épp csak elfériink a kicsiny szobdban, konyhdban. De ha
elfogadja a szénapadldst, ami most még szinte iires...

Persze, hogy elfogadom, lelkendezik a szakallas, mindig is szerettem szénapadldso-
kon hdlni.

Es mennyi id6re akarja ezt a szdlldst?

Hit 1igy egész nydrra.

Maminkanak kikerekedik a szeme, nem szamitott ilyen hosszti idére, de most
mar nem visszakozhat.

A szakallas estére mar vissza is tér, néhany ladaval felhurcolkodik a széna-
padlasra. Erésen horkol, lehallatszik a szobaba. Kuncogunk Markédval és
Jankaval. Maminka meg séhajtozik.

Maminka mondta, hogy mar pirkadat el6tt mocorgott odafent.

Itt se tudhat aludni.

Akkor majd odébball.

Maminka hallotta, amikor lemdszott a létran. A kecskék is mekegtek kicsit, mert meg-
zavarta az dlmukat.

Hova mehetett?

Hat a dolga utdn. Mit nevetsz ezen? O maga mondta, hogy itt a dombon a munkahelye.

De mire a Lednyvdrban elfiijtdk a kilencet, mdr vissza is volt. Nem dolgozhatott vala-
mi sokat...

Maminkdtol kért egy csupor tejet. A didfa ald kuporodva itta meg.
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[zlett neki, mondta Maminkdnak. Meg azt is, hogy soha nem ldtott még ilyen szép
hajnalt. Es mondta a szineket. Hogy cindber meg fénysdrga meg levendulalila.

Maminka csak megvonta a vallat. Neki nincs ideje hajnalokat bAmulni. Csak
a kecske t6gyét lesi. Meg a sajtart, hogy a bolondos Malina fel ne rigja. De azért
csak rajta felejtette a szemét azon a ragyogé szemparon, amelyikbdl a hajnal tiik-
r6z6dott vissza a lazas szavak folott. Es mar nem ingerelte — tigy, mint engem —
nevetésre az ide-oda ugral6 szakall se, ami egy kicsit Lapu szakallara emlékeztet.

*

Az ember, akit Krisztusurunknak hittem, Teo névre hallgat. Maminka legalabbis
igy szdlitja. Napjait a rétiink flotti gerincen tolti, egy nagy irkdval, amibe rajzol-
gat és irogat. De leginkabb csak néz bele a vildgba. Latom, amikor a kecskékkel
vagyok kint. Azt hiszem olyankor, hogy megbolondult, mint Dano apja. Az is
csak kitilt egy napon az almafa ald, aztdn mar be se akart menni tobbet a hazba.
Csak bamult maga elé. Egy kukkot se mondott. Ha etették, evett, ha itattak, ivott.
Aztdn mar nem etették, nem itattdk. Egy reggel oldalra fordulva talltdk. Teo
mégse bolond, mert napszallta utdn mindig lejon a hegyr6l. Maminka egy darab
sajtot ad neki, szaraz cipét. Frisset soha nem eszik. Fel nem foghatom, miért.
Hiszen nincs annal finomabb.

Amiéta Teo itt van veliink, szivesen megyek ki a kecskékkel. Ha Maminka
Markat osztja be, kialkudom, hogy maradjon otthon. Markanak ftirja az oldalat a
kivancsisag, miért ragaszkodom egyszeriben olyan nagyon a legeltetéshez, mi-
kor azel6tt ki nem allhattam, ha csak lehetett, kibtdjtam aléla. De nem &rulom el.

Teo méar nem iild6gél naphosszat. Talalt egy helyet, nem messze a lapos kétdl,
oda jar mindig. Meglesem egy borékabokor mogiil. Felallit egy keretet, amire
vastag vaszon van feszitve. A kisebb ladajat felnyitja, és mindenféle tégelyeket,
tubusokat, tivegcséket, ecseteket rak ki maga elé a lada fedelére Azutan sokdig
csak néz. Hol a vaszonra, hol a vaszon mogott le a varosra. Egyszeriben, mintha
bolha csipné, nekifog, ugraltatja és tancoltatja az ecsetet a vasznon. Csak akkor
hagyja abba, amikor a nap legurul a Paradajz tetejérol.

*

Ha akarsz, idejohetsz.

Hogyne akarnék.

Odaallok mellé, csak kicsivel vagyok alacsonyabb.

Nahit!, csapom Ossze a tenyerem, mert felismerem, hogy itt balra az Ovir,
vele majdnem szemben a Lednyvér, kozépen messze fent a Kélvaria, lejjebb a
varoshéza, jol eltakarja a mi templomunkat, csak a tornyocskéjat latni, itt ter-
peszkedik a német templom, amott az akadémidk, itt el6l meg épp csak kikandi-
kél egy fa korondja folott a klopacska tornya. Tisztara mint a valésagban.

Minek festi meg a vdrosunkat, ha nem is idevaldsi?
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Vannak helyek, amelyek Isten kiilonds gyengédségérol taniiskodnak. Ilyen zoldek se-
hol mdsutt nincsenek a vildgon.
Nézem a képen a zoldeket. Ilyeneket még sose lattam.

*

Babka egész éjjel jajgat. Maminka csititgatja, de hidba. Teo pirkadatkor megzor-
geti az ablakot.

Segithetek?

Maminka beengedi, mécsest gytijt, kitakarja Babkat. Teo foléje hajol, végigné-
zi tet6tdl talpig. A duzzadt bokéajat, a kékes labujjait sokdig vizsgélja. Jankaval
kilestiink a leped¢ aldl, Marka szuszog, égzengés se ébreszti soha, nem még jajga-
tas.

Teo kimegy anélkiil, hogy egy kukkot szélna. Maminka hideg vizbe martott
vaszondarabbal borogatja Babka homlokéat, simogatja a sziirke hajat. Feliilteti,
megitatja a kék bogrébdl. Babka csak harom kortyot iszik, hidba erélteti Maminka.
Mikor a napsugarak bekivancsiskodnak az ablakon, mar Teo vissza is van, kezé-
ben egy csokor. Int Maminkanak, hogy hajtsa fel a lepedét. A csokorral {itlegelni
kezdi Babka bok4jat és a labujjait. Suhannak, csattannak a levelek, Babka sikolt,
jajdul, sikolt, jajdul. Maminka mar-mar megragadja Teo karjat, kéri, ne bantsa, de
csak nem hagyja abba a csapkodast.

Csolamin, lihegi, s nem farad el a sok mozdulatban. Kdszvényrohamra ez a leg-
jobb. De mindjdrt hozok piruldt is a gyulladdsra.

Babka nem akarja a rézsaszin pirulat, 0sszeszoritja a szajat. De Teo annyit
mormog neki, hogy végiil elfogadja. Kisvartatva elcsendesedik. Nekiink mar
kelniink kell. Janka késziil6dik a tabacskaba, Maminka kimegy a sajtarral a kecs-
kékhez. Gyorsan magot szérok a tytikoknak, aztan kikony6rgom, hogy belenéz-
hessek Teo orvossdgos ladikajaba. Nem tudok betelni a fioldk, tégelyek, doboz-
kak, tubusok, iivegesék latvanyaval. Teo nyitogatja, felpattintja, orrom ala dugja
6ket, megszallottan magyardzza a cseppek, pasztillak, kipok, labdacsok, elixi-
rek, porok, tinkturdk gyogyito erejét. Zsong a fejem, kavarodik a sok finom illat
az orrfacsard biizzel és a betegségszaggal. Az utébbi Teo meséjébdl szall fel.

*

Mit dlmodtdl, Teo?

Mindig ugyanazt dlmodom.

A nagy fdt a tdncold tiindérekkel?

Azt.

Mondd csak, milyen tdncot jarnak? Valcert? Csdrddst?

Egyiket se.

Hit?

Azt elmondani nem lehet.

Csak?

Felall, felemeli a karjait, tigy mozgatja 6ket, mintha el akarna széllni, forog,
hajlong, letérdel, felpattan, hajlik oldalt, hajlik hatra, iramodik elére, megtorpan,

1093



visszafordul, felugrik, forog, hadondszik, rugdalja a levegét, diidol valami kacs-
karingés dalt, kacagok, potyog a konnyem, szivarvany kapaszkodik a szempil-
lamra.

Nem haragszik meg, hogy kinevetem. Megragadja a kezem, felrant iiltS he-
lyembdl, szakallabol muzsikét rdz, forgat, derékon ragad, roptet a levegdben,
felemeli a karjaimat, hattal kifordit, vallamra hajtja a fejét, elfut télem, vonaglik,
elérebukik, visszaforog hozzam, varazsol a karjaival, annyira mulatsagos, hogy
utdnozni kezdem, felemelem a karjaim, széttart ujjaim szarnyként mozgatom,
nekiiramodok, levegébe szokkenek, perdiilok, hullamoztatom a csipém, feszi-
tem a combom, hajladozok, forgok, karjaim tsznak a levegében, forgok, feszitem
a hasam, hullimoztatom a mellem, roppen a hajfonatom, perdiilok a leveg&ben,
széttarom a karom, hajladozok, forgok, forgok, forog velem a vildg, kacagok, szé-
diilok, lassulok, leengedem a karom, pihegek, megallok.

Teo szemében kis eszelGs tlizek gytlnak.

Mit nézel igy?

Pont igy tdncolt Izaddra a pesti szinhdzban, motyogja.

Izadéra?

A legnagyobb tdincosnd, hozzd foghatét nem hordott még hdtdn a fold, s6hajt elra-
gadtatottan.

Hacsak nem engem, nevetek pajkosan, és nekirontok a lejtén a feltamadé déli
szélnek.

Maminka forré vizet ont a teknébe. Bedztatja az ingeket, alsészoknyékat. Amikor
mar kibirja a keziink, szappannal bedo6rzsoljiikk, nyomkodjuk, stroljuk, dérgol-
juk, csutakoljuk, sikaljuk, dogonyozziik a durva védsznakat, finom gyolcsokat,
amig besziirkiil a hab, bestirtisodik, nyalkadsodik a viz. Maminka kicsavargatja a
ruhat, Marka kannaba donti a teknébél a vizet, hatraviszi. Oblitiink, vords a ke-
zem a jéghideg kutviztl. Maminka erds keze nem farad el a csavardsban.
Szétrazogatok minden egyes darabot, j6szagii permet esik az arcomra, karomra,
labszaramra, mielGtt a kifeszitett zsinegre rakom 6ket. Teo inge az én ingem mel-
1é keriil. Amiéta apdcska itt hagyott minket magunkra, nem lengedezett férfiing
mosas utdn az udvarunkon.

Nem szorit a kotény?
De.
Hit vedd le.
Igaz is.
Hit a szoknya?
Kioldom a szoknya kotdjét is. Kilépek beléle. Nagy kék virdg, kuksol a fiiben.
Tincolsz nekem?
Tincolok hit.
Nekiiramodok, felemelem a karjaim, hullimoztatom a levegében, hajlado-
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zok, lassan fordulok, csipém ringatom, nytjté6zkodom, lenditem a ldbam, pordii-
16k, szokkenek, forgok, forgok, forgok, forog velem a rét, a Tanad, a Paradajz...
lecstszik az als6szoknyam, a derekam szabadon hullamzik jobbra, balra, ingem
simogatja a combom, lebegek, talpam csiklandozzak a fiivek.

Izaddra a rét hatalmas szinpaddn, tapsol Teo.

Lehuppanok mellé.

Neked zene se kell.

Izadordnak a muzsikusok muzsikdlnak, Ankdnak a tiicskok meg a madarak.

A kecskék pedig énekelnek, nevet Teo, mert a kokénybokrok fel61 Malina hangjat
hozza a szél.

Pihegek, hanyatt d616k. Teo is hatrahanyatlik. Es beszél a fényrdl, a nap utja-

%

rol, vilagot atjaré teremtd erérél, zsong a fejem, ég az arcom, zsibong a labam.

*

Maminka felmészott a szénapadlasra.

Az nem lehet.

Ezzel a két szememmel ldttam.

Soha nem megy oda.

Most mégis. Csak ing volt rajta.

Ingben csak lefekvéskor szokott lenni.

Hit éppen ez az.

Ott fog aludni?

Hitha csak vitt valamit Teénak.

Nem volt ndla semmi.

Akkor minek?

Hallgatozzunk?

Ovatosan kibdjunk a leped§ al6l. Marka szuszog, Babka horsog. Labujjhegyen
osonunk, a padlé meg-megreccsen, az ajté nyikkan, nem is tessziik be magunk
utdn, ne aruljon el. A telihold szigord fényt kiild a padlasfeljaréhoz tdmasztott
létrara. Alatta kuporog valaki kezébe temetett arccal. Csak a szipogdsbol tudjuk,
hogy zokog. Indulunk, hogy megvigasztaljuk. Aztan Janka megszoritja a kezem.
Visszasurranunk a konyhdba. Babka horsog. Marka szuszog. Bebtjunk a lepedd
ala. Hajnalig forgolédunk, mikor végre megjon Maminka.

*

Szénat gydjtiink. Nagyon meleg van, Maminka kioldja a kenddjét, Marka és
Janka hatrakoti, én levetem. A szoknyamat is levetném, de Maminka miatt nem
lehet. En gereblyézem a szagos szénat, a tobbiek marokra szedik, boglyaba rak-
jak. Teo a lapos kénél all naphosszat a vaszna mogott. Amikor végziink, felszala-
dok hozza.

Nemsokidra elkésziil a ldtlat, mondja dhitatosan.

Kék hegyek a tavolban. Kozépen vilagit a kéttornyud templom a Kalvaridn, a
staciok fehér pottyok a harsfasorban. A haztet6k megbijnak a volgyben, csak a
tornyok nyujtogatjak kivancsian a nyakukat. A Lednyvar elégedetten pillant le a
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békés hazakra. Itt az almafak, itt a rétiink, balra a galagonyabokroknal legel
Lapu, Malina, Borsika és Bazalka. A kép aljan bal oldalt mi vagyunk, feltdrt ing-
ujjal, Marka lehajol, Janka épp ledobja az Osszegytijtott szénakévét, Maminka
pedig egy kis szénacsoméval a kezében épp kiftijja magat. En a gereblyét a val-
lamnak tamasztva épp odabbindulok, kis kosar is van nalam, bojtorjanfiivet
szedtem bele.

Kék szoknydt festettél nekem, mondom Tednak.

Hit mert olyanban jdrsz.

Festhettél volna inkdbb pirosat.

Milyen pirosat?

Mint ez a pipacs, ni, mutatok magam mellé a képen egy lenge viragra.

Nem szereted a kéket? Pedig nagyon illik a szemedhez.

De szeretem. Csak jobban szeretnék piros szoknydt. Hidba konyorgok, Maminka nem
engedi.

Teo nézi, nézi a pipacsot.

Aztan a maradék piros festékbe martja az ecsetjét.
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G. ISTVAN LASZLO

Villano por

Biztositott rola, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp

1igy siit a nap, hogy kelld rdsegitéssel a szivdrvdnyhdrtya

és a pupilla kontiirjai tokéletesen hangsiilyozzdik

az emlék nélkiili szorongds felcsapd fényét, amely,
mintha dg csapna ki a szembol, senki figyelmét
nem kertilheti el. Mdsodik-harmadik generdciondl
gyakori ez, 1igy mondjdk szakmai korokben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélkiili
hdttér, ami amiatt van, mert az egészrol nincs
zsigeri tudomdsom, szerencsésen domboritja ki

a lélek lathatatlanul bevérzett anatdmidjdt, és

az 1ij honlapon, amire felkeriil, a szakértok egészen
biztosan 1igy tudjdk dllomdnyba venni, hogy a
legkedvezobb egyiittérzést vdltsa ki az érdekldddkbol.
Naponta néhdny ezer klikkelésre szdmithatok az
elején, aztdn, sikeres marketinggel a napi tiz-, s6t
szdzezer megtekintés sem kizdrt. Extrém érdeklodés
esetén, ahogy a miiltkor eqy lengyellel is tortént,
rekldmcégek is érdeklddhetnek, ezzel persze

semmi gondom, 6k intézik, kegyeleti okokbdl

nem is volna izléses, ha nekem kellene ezzel torédnom.

Nagyapja volt, ugye, az dldozat? A pdros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt 0 tapasztalatbdl mondja.
Eléredllo dllkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapdst
konyvelne el, ami az emlékhaldszatban rendkiviil
fontos. Mdr hozta is a késziilékét, a mai technika
kordban furcsa volt, hogy nem digitdlis eszkozt
haszndl, egy ormdtlan dllvdny, ldmpa, taldn

még sotétitd fiiggony is eldkeriilt. Ne féljen,

a legfontosabb pillanatban nem fog sirni,

arrdl mi gondoskodunk.
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Hesztia lélegzete

Kinai csoportok érkeztek megtekinteni,

hogyan éliink. Probdltam leiiltetni dket,
megkindlni kdvéval, vagy Osszekaparni, ami

épp a konyhdbdl feltdlalhato. Leintettek,

hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte

fel eqy percre, a mdsik a papirjaimat rakosgatta
eqy kicsit az irdasztalomon, egy harmadik

a hamutartoban vizsgdlta a csikkeket. Apdmtol
orokoltem, indidn lepénysiitd volt, még a

hetvenes évekbdl vald. Hagyjam csak, 1igyse

értik. Ugy néztek korbe, mint akik egyszerre
vannak miizeumban, és fontolgatjik, hogy
idekoltoznének. Megengedték, elzdrtik a viz-
csapot. Nevettek, hogy nem giz jon beldle.

Egy kopott térdii, tréningruhds végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tdrgyak. Oket ez érdekli
legjobban, magyardzta a tolmdcs vagy a

kiséro, a tdrqyaktol nem zavart részletek, amikben
mégis leiilepszik az életnyomunk, a ldthatatlan
kotéanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgdljik, hogyan
tolti meg a csalddi cserebomlds a titkos pérusokat.
Milyen mds csalddoknak van esélyiik utdnunk

itt élni, kiknek nem drt az évtizedek alatt felhalmozodo
levegd. Mikor elmentek végre, nem tudtam,

hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékoljik,
hogy ezt a teret bdrkinek tovdbbadni reménytelen.



DEMENY PETER

Szorfozo

Az ember mindenbe belevdg,

emigrdlni akar, megudltani a vildgot,

olyan koteteket irni, hogy mdsfelé jdrjon a villamos,
a szerelmet megélni mindenestiil.

De kozben sem az anyja, sem az apja nem szereti,
és koriilottiik mindenki az 0 dldozatuk lesz,

szdval mindenki gorbén néz az emberre,

s ettol 6 elbdtortalanodik:

nem akar emigrdlni, sem megudltani a vildgot,
beldtja, hogy a villamos mégsem jdrhat mdsfelé,

és a szerelmet csak félig élheti meg eqy jozan ember.

Kozben azért probilkozik,

ettol aztdn vihogds lesz, nagyszdjii, pokhendi és hiitlen,
beliil pedig tépd szomoriisdg gyotri —

legaldbb van mentsége.

Végiil megéli a szerelmet mindenestiil,

de csak a szerelmet éli meg mindenestiil,
emigrdlni mdr nem akar, megudltani nem tudja,
a villamos mindenfelé jdr, csak erre nem:
kizdrolag a szerelemben lehet megbizni egyediil.

Ebben sok erd van, sok lendiilet,

az ember a lelkén szorfozik, a viccek lelke nyugodt feliiletére hullanak,
mert a feliileten roppant nyugodtsdg drasztja el,

nem boritja fel a szorfozét,

annak meg miért is kellene tudnia,

hogy alatta, nem is annyira mélyen,

a bdlndk nyelvét kardszdrnyii delfinek marcangoljdk.
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MEZEI GABOR

d.1. a csomo megkot

akart és ritka 6rom, mindennapi,
felfejtetlen ldtvdny. reggelre kibomld,
estére befalazott ablakok, a szdradds
sebes és kiméletlen. hdny napig jo

a hal a hiitoben, erre gondolsz,

és a csirkecomb, a zacskon, beliilrol,
cseppek, van-e koriilotted ez a pdra.
ajto nyilik, komiivesek jonnek,
munkdhoz ldtnak. nem beszélnek,

a sarokban rddid, rajta malterfroccs.
mikor megszdlal a dalod, elont

a szégyenérzet, egyszerre néznek fel
a félsotét szemcsés mélyén.

d.1.1. siiket so

bal konyokiikon kopds, a szovet
fakuld, majd vékonyodd szdlai,
novekvd, szogletes lyukak.

a bor szikkadt pikkelyei dtlitszanak,
mélyvarratok fvei kisérnek fel

a csendes, de zavaros csarnokuvizig.
a kémiivesek arca, mintha mindjdrt
elsirndk magukat, tompa és merev

a halvdny, voros fényben. elalszanak
a hirtelen csobogds stilya alatt.



d.1.2. rideg félgomb

a viztorony tovében homokba fiirt

cipok, a globuszt beliilrol csigik fedik

a konnytiszta folyadékban, a sotétben,

a tiikor feletti vasrdcson dllva a kémiivesek,
még a lencsén innen, feltort sarokkal
vdrjdk a felszin hideghulldmait, az iivegtest
mozgdsdt, a szédiilés lassii drnyjdtékdt.
szemhéjukat leengedik, fehér amobdk
1isznak a kiiltér negativ vonzdsdban.
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GEREVICH ANDRAS

Piros viz

Betiszol mélyen a piros vizii toba,
hdny hulldt hizhattak ki itt a partra,
tiidejiik csurig vizzel, mint a vdza,
kifehéredett arcukon kinyilt a haldlvirdg,
mentdautdk diszkofénye a csend.

A t6, mint a magzatviz, korbefog,

1ijjd akarsz sziiletni, tiizben foganni,
kapkodsz, keresed a sziilécsatornit,

de tdgul a viz, a nddas, a szél,

egyre tdvolodnak a fiives partok,

egyre kisebbek és némdbbak a fdk,
tdgul a méh, mint a néma vildgiir,

a méhfal csillagos, nydlkds mennybolt,
és a to, mint a temetd, az égnek fesziil,
mozdulatlanul, némdn, siilyosan,

a partjdn szines virdgok tdncikdlnak,
aprd gyokerek szivjdk a testnedveket,
minden lélegzetre beliilrdl sziir
testedben a millid csont- és koponyaszildnk,
a td eqy fényesre borotvdlt alvd test,
megsimogatod és megcsokolod,
bizsergd mellbimbodat csiklandozza,

a tiideje megtelik a lélegzeteddel.

Arcadia

Mit sem érdekelte a vildg: hempergett

a fiiben, és arra gondolt, hogy szikldvd vdltozik,
fészket raktak a hajdba az ugato sirdlyok,

a tenger habos hullimai mostdk, verték
éjjel-nappal elpusztithatatlan sziklatestét,
nevetett, ahogy csiklandozta a huncut szél,

és leqordiilt a virdgzo pitypangok kozott.

Arra gondolt, hogy siilyos drnyékkd viltozik,
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aldfekiidtek a lompos tehenek és kecskek,

gondtalanul legelték és nyalogattik drnyéktestét.

Lusta ujjaival mélyen a hiisdba tiirt,

taldlt benne romai pénzeket, iivegszilankot,
milanyag csatokat és izgiga bogarakat.

Autdk gordiiltek dt a hasdn, csizmik tapostdk,
drviz mosdatta, az aszdlyban langba borult.
Aztdn felkelt, és meguakarta a fejét,

mély levegot vett, és szdrnyra kapott.
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BOB HICOK

Az 0 testem

A kutya a kezemet nyalogatja,
mikozben a fiirddszobdban lévé né
bal mellbimbdja miatt aggodom.

A hajdt szdritja a no,

akinek fdj a bal mellbimbdja.
Megnéztiik ma este,

taldlunk-e ferde vdgdst,

vagy elszinezodést,

vagy az dgyunkban €16 apro
rovartol szdrmazo harapdsnyomot.

Jo dgy, hiiséges dgy.

Az a fajta, amelyik nem sértodik meg,
hogy felmeriilt benniink,

netdn apro, dmde

ardnytalanul erds rovarok

élnek benne.

A hajszdritonak olyan a hangja,
mint egy felszdllo repiilonek.
Amikor eldszor repiiltem Briisszelbe,
az emberek boldogan kezdték az utat,
mégis nydlfoltos inggel végezték.

A hajdt szdritja,

pedig sosem jdrt még Briisszelben.
A hajdt szdritja,

pedig a kutydt is simogathatnd.

A hajdt szdritja,

mikozben azon aggodik,

mitol is fdj valdjaban a mellbimbdja.

Bob Hicok (1960) a kortars amerikai koltészet egyik kozkedvelt alakja, aki eredetileg az auté-
iparban dolgozott, de mar elsG verseskotetével szakmai sikert ért el, népszertisége pedig azoéta
toretlen. Lirdjara egyszerre jellemz6 a hétkoznapisdg és az emelkedettség, a kozérthetség és a
finoman adagolt mtiveltség, a vallomasossag és a kozéleti érzékenység. Szamos elismerés birtoko-

sa. Kreativ irast tanit a Virginia Tech egyetemen.
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En nem a hajamat szdritandm

egy ilyen pillanatban, bdr én kopasz vagyok.
A ndi test tobbféleképpen

képes megsziinni

noi testnek lenni.

En egyféleképpen
tudok boldog lenni,
ésazd.

Szeretnék vele elrepiilni Briisszelbe.

A nyilfoltok sem zavarndnak.

Ez torténik az emberekkel dlmukban.

Vennénk képeslapot, amelyen az a kisfiii ldtszik,

aki megmentette a vdrost, amikor lepisilte a tiizet.

Nyilvinos helyeken romantikdzndnk.

Jelenleg ezeket
a vdgyakat azzal tudom elomozditani,
hogy a kutyit simogatom.

Kozben egy elméleten dolgozom.
Miszerint néha egy testrész
csak 1igy fdj.

Miszerint azért imddkozunk,
hogy az a testrész,

amelyik néha csak 1igy fdj,

a kisldbujj vagy a vakbél legyen.

Valami csokevényes és felesleges.
Amitdl meg lehet szabadulni.
Nincs okom

a rik szot haszndlni,

mikozben a kutydt simogatom.

Ime itt eqy mdsodperc-darabka,
mikozben a gép még nem repiil,
de mdr a foldon sincs.

Van egy mdsik elméletem is,
miszerint senki sem halhat meg
abban a darabka mdsodpercben.

Ha ez a gondolat
meguigasztal, nyugodtan
tartsd meg.
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Alzheimer

A székek maguktdl vindorolnak, a konyvek is.
Unokdk ldtogatnak, ismeretleniil és

név nélkiil, az arcuk egy kirakds

hidnyzo darabkdi. Olyan, mint az dcedn

mélyi hal, melynek teste fény.
Atlebeg a szobdkon, a tekintetemen,
muilt nélkiili 6regasszony,

a sajdt életének példdzata.

Es bdr olyan, mint egy gyermek,
koziink van eqymdshoz:

rajta keresztiil érkeztem.

Igy megdvom 6t késektdl,

lépcsoktol, az utcdtol, mely hivja,
akdr a folyck, hogy induljon,

és kovesse. Feloltoztetem,
mutatom, mire valdk a gombok,

amikor pedig néha felnéz, és

a nevemen szolit, a hangja olyan,
mintha egy ritka maddr trilldzna,
mely dllitélag mdr nem is létezik.

Oraldtogatds

Ki ldatott mdr sélymot?

Egy kéz emelkedett a magasba. Ki jdrt
mdr viddmparkban? Senki.

Kinek van kutydja? Négy kéz.

Epitett mdr valaki hdembert? Ketten.
Es a Goncolszekeret ki ldtta?

A nagyi telkén, felelte egy srdc,
lelkesen hadondszva.

Ki ismer olyan embert, akit

lelottek? Az dsszes kéz felemelkedett.
Gyorsabban, mint hittem volna. Mint a parancsolat.
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Ha mist is ismertek,

akit megoltek, emeljétek fel a mdsik kezeteket!
Ha netdn akkor léptél volna a terembe,
elcsoddlkoztdl volna, miért jeleznek
touchdownt magasba emelt kézzel, vagy miért
csindlnak 1igy, mintha hulldmvasiiton iilnének,
a nap felé nyiijtott karral,

ahogy épp aldbuknak

a csaldka mélységbe,

mikozben mosolyognak. S a mosolyt

vagy legaldbb a boldogsdg sziirt fényeét,
magaddal viheted, ahogy

végigmész a folyoson,

bdrhovd is tartasz,

hogy feldobd

a hangulatot

eqy mdsik teremben is,

még ha nem is tudatosan.

Azt hiszem, az egész

abbol fakad, milyen kicsi

a tenyeriik,

mégis épp annyit akarnak fogni,

mint barki mds.

A kezek ebben igazin jok. Fognak.

A kezek dltaldban bdrmire jok,

amit kériink toliik.

TOTH BALINT PETER forditasai
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WALTER BENJAMIN

Parizsi levelek

Walter Benjamin eldszor 1926-ban toltott hosszabb idot Pdrizsban, majd 1933 mdrciusd-
ban emigrdlt; a Németorszigbol valo végleges kiutasitdsdra pedig 1939-ben keriilt sor. Az
emigrdcio nemcsak a kulturdlis kozeg elvesztését, hanem helyenként a szegénységet, sot a
mélyszegénységet jelentette szdmdra. ,Benjamin élet- és publikicids feltételei a pdrizsi
emigrdcioban dllandoan a financidlis létminimum hatdrdn mozogtak. [...] Nem az utazds
oromébol, hanem az anyagi szitkosségbdl fakado helyzetviltoztatdsok vezetik el tobbszor
is San Remdba, ahol egykori feleségének panzidjiban ingyen lakhat. Aztdn iijra és iijra
Ibizdn tartézkodik, mert ott alacsonyabbak voltak a létfenntartds koltségei, és ldtogatdso-
kat tesz Brechtnél Ddnidban. Pdrizsban 1ijabb és 1ijabb lakdsokba koltozik, lehetdleg na-
gyon kedvezményes vagy minimdlis lakbérért.”* Ilyenek voltak a 20. szdzad egyik legna-
gyobb és legeredetibb gondolkoddjinak fojtogato és megaldzd mindennapjai — életének
utolsd tiz évében. De még ennél is van rosszabb: mdr ide is 1igy menekiilt a ndci
Németorszigbdl, pontosabban Berlinbdl. Es van migotte néhdny hatalmas magdnéleti
kudarc: 1925-ben a frankfurti eqyetem germanisztikai intézetében elutasitjik a habilitd-
cids kérelmét, és 1930-ban elvdlik Dora Sophie Kellnertol, akivel 1917-ben hdzasodtak
dssze, és volt egy kozds fiuk is. Es persze voltak szép sikerei is: a Weimari Koztdrsasdg
mdsodik felének egyik legjelentdsebb német irodalomkritikusdvd kiizdotte fel magdt.
Bariti szdlak fiizték a kor taldn legjelentdsebb koltéjéhez, Hugo von Hofmannsthalhoz,
vonzidsok és taszitdsok kototték a George-korhoz. Es igazdbdl itt, ebben a pdrizsi emigrd-
cidban vdlt esztétdvd, a kor egyik legjelentdsebb mifvészetfilozdfusdvd (A mialkotas a
technikai sokszorosithatésag kordban cimii tanulmdnydoval). Ritkdn szoktdk észre-
venni, hogy ezzel parhuzamosan még valami lejdtszddott a gondolkoddsdban: az emigrd-
cidban a sajdt, személyes életét is megprobilja vijragondolni és iijraszervezni. Ezért is
értékelddik fel az ennek a célnak jol megfeleld levélforma: illetve taldn pontosabb azt mon-
dani, hogy az ebben a formdban 1évd lehetdségeket probilja most még jobban kiakndzni.?
A levelek adjik most az élet kontinuitdsdinak és vijraformdldsdinak miifaji kereteit. Taldn
kozhely: az emigrdcios lét nagyon hangsiilyosan veti fel az identitds kérdését, az emigrd-
cid ugyanis evidensen az identitds megingdsdt vdltja ki. Vagyis az identitdst itt és ilyen
koriilmények kozott 1ijra meg kell konstrudlni. Ennek az egyik aspektusa a miivek megal-
kotdsa, a mdsik viszont a személyes kapcsolatok iijragondoldsa. Es erre béven van is idd:
az 1ij kapcsolatok csak nagyon nehezen jonnek létre, ezek 1itjaba dllandoan kulturdlis és
mentdlis kiilonbségek keriilnek. Az emigrdlt ember magényos. Allandéan a magdnnyal
kiizd, de végteleniil vonzodik is a magdnyhoz. (Ebbdl az ordogi korbol adodik az dllando
kétségbeesés, a depresszids rohamok és az ongyilkossdgi gondolatok.) Figyeljiik meg, hogy
Benjamin milyen szivesen beszél a pdrizsi iddjdrdsrol, és ezen beliil arrol, hogy Pdrizsban

! Nadine Werner: Zeit und Person. In: Burkhardt Lindner (szerk.): Benjamin Handbuch. J. B. Metzler,
2011, 6-7.
2 Ekkoriban jelent meg, de mar régebben késziilt a Német emberek cimi levélgytjteménye.
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dllanddan esik az esd. Ismerjiik Rilke hires mondatit: ,Die Einsamkeit ist wie ein Regen.”?
(,A magdny olyan, mint az esd.”) Es lehet, hogy ez forditva is igaz: az esé a magdny dl-
taldnos allegoridja. Ez a magdny nem oldhato fel, mégis eqyszertibb beldle visszalépni a
sajdt muilt felé, mint elorefutni az 1ij életbe. Ebben a fundamentdlis magdanyban Benjamin
szdmdra nagyon fontos volt a nokhoz fiizodd viszonyainak rendezése és iijragondoldsa.
Az emigrdcids iddszakban ez alapuvetd életfeladattd vdlt szdmdra.

Nagyjdbol ez volt az a hdttér, amely elétt mobilizdlja a levél miifajit. A Scholem és
Adorno dltal kiadott kétkitetes vdlogatott levélgyiijtemény ezt mintha tagadni probdlnd.
Ebben ugyanis csak nagyon kevés ndi cimzett taldlhatd. Ezeknek a leveleknek minden-
esetre nagy érzelmi toltetiik van, amely a mai olvasdt is rabul ejti. Benjamin visszahiizo-
do szeretettel ir mindenkinek: itt mdr nincsenek szemrehdnydsok és veszekedések, ki nem
hordott és elfojtott konfliktusok. A fundamentdlis magdnnyal meguert ember mdr nem
veszekszik; megadta magdt, meg 1iQy is gondolja, senki sem mélto arra, hogy veszekedjen
vele. Meg miért is? Az emigridcid az életnek amiigy is eqy olyan torése, amikor visszavon-
hatatlanul és az egqyén irdnyitdsa nélkiil 1ij életszakasz kezdddik. Itt most minden levél-
ben jol érezhetd (igaz, nem teljesen egyenletesen), hogy a személyes kapcsolat és a szemé-
lyes élet aldrendelt a munkdnak, a miiveknek. A levelekben mindig munkdrol van szo,
projektekrol, mitvekrol, publikdciokrol — és mdr csak ezek periféridjin szerepel az, amit
életkoriilményeknek nevezhetiink. Benjamin a leginkdbb attdl a kérdéstol retteg, hogy
mibol fog megélni — ezt csak nagyon ritkdn akarja vagy meri szoba hozni. Mintha azt
szeretné, hogy ne is sejtse vagy érezze senki, hogy ez a kérdés szamdra létezik. Hogy szd-
mdra ez most a legfontosabb kérdés — mert nem is az. Inkdbb a bardtnéivel is elméleti
kérdésekrdl beszél, néha kicsit leckéztetve oket (,,remélem olvastad...”), néha valdszinii-
leg messze tiilbecsiilve a képességeiket és a folkésziiltségiiket, a sajdt szintjére emeli fol
oket, mint amikor példdul az 1ij ,nyelvfilozéfiai” koncepcidjiba probdlja beavatni Oket.
Azt mindenesetre egydltaldn nem tudjuk meg, hogy melyikiik lehetett volna Benjamin
legjobb szellemi tdrsa. Valosziniileg eqyiknek sem volt erre esélye.

Azt hiszem, 6k négyen — Jula Cohn, Asja Lacis, Gretel Karplus és Margarete Steffin
— voltak Benjamin legjobb bardtndi a pdrizsi emigrdcioban. Vagy mégsem (egészen): a
volt feleségével Benjaminnak kiilonleges viszonya volt, elfogadta, kénytelen volt elfogad-
ni tole a megélhetésben nyiijtott segitségét. De 6 mdr nem bardind. A mdsik négy nd
ugyanakkor tobb is, mint bardtnd; mind a négyiikhoz nyilt vagy rejtett szerelmi vonza-
lom is koti. Kettojiikhoz egykor valdsdgos szerelmi viszony fiizte, eqyhez nem tudjuk,
egyhez pedig biztosan nem (vele még magdzodik is). A legqutolso esetet leszdmitva ,dt-
mentett” kapcsolatokrdl van szd; tudjuk, az emigrdcio jo talajt nyijt a kapcsolatok ,dt-
mentésének” is. Mit jelent ez az ,dtmentés”? EgQyfajta transzformdciot: probdljuk ki,
tudunk-e mdsrdl is beszélni, mint a szerelmiinkrol, magunkrol, az érzelmeinkrdl. De ak-
kor mird1? Miivekrdl, gondolatokrdl, publikicickrdl. Es ez még nem jelenti azt, hogy ezek
a levelek érzelemmentesek lennének. (Eqyébként nem éreznénk olyan hatdrozottan, hogy
a viszony valahol a bardtsdg és a szerelem kizott lebeg.) Az érzelem helyét minden eset-
ben eQy gesztus veszi dt: valamilyen nagyon apro kis gyengédség, amely jol mutatja a
kapcsolat héfokdt. Es ez kordntsem azonos a négy levélben: a legmelegebb és a legqyengé-
debb kapcsolat Gretel Karplushoz fiizte. Mikozben azt is érezziik, hogy itt bizonyos érte-
lemben mdr tiil is vagyunk a szerelmen.

3 Rainer Maria Rilke: Einsamkeit. In: Samtliche Werke, 1. kotet. Wiesbaden, 1955, 397.
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Jula Cohnnak

Benjamin Jula Cohnnak ajdnlotta a hiszas évek elsd felében késziilt és 1924-25-ben meg-
jelent, Goethe Wahlverwandtschaften (magyarul Vonzasok és valasztdsok) cimii
regényérol szold, alapvetd jelentdségii nagytanulmdnydt. A dolgozat mottdja Friedrich
Gottlieb Klopstocktol szdrmazik: ,Ki vakon vdlaszt, dldozati fiist | Vdg szemébe”. Ezt
Benjamin mintegy beleirja Jula Cohn emlékkonyvébe. Tessék vdlasztani — méghozzd tu-
datosan és meggondoltan! Tortént ugyanis, hogy Benjamin Dora Sophie Kellnerrel 1917-
ben kotott hdzassdga a hiiszas évek elejére szétesett.* A részleteket nem ismerjiik, és nem
is akarjuk. Mindenesetre az biztos, hogy Dora Kellner Benjamin egyik gyerekkori barit-
jdval, Ernst Schoennel (aki Edgar Varése-nél tanult zeneszerzést, és a frankfurti rddid
zenei szerkesztdje volt) dllt dssze, mikozben Benjamin a heidelbergi szobrdszndvel, Jula
Cohnnal kezdett szerelmi viszonyba. (A ,,vonzdsok” és ,vdlasztdsok” valdsdgos konstel-
ldcidja dllt fol.)> Hogy boldog volt-e ez az utdbbi szerelem, nem tudjuk. Csak az biztos,
hogy 1926 dprilisdban mdr vége is volt; Jula Cohn hdzasodni késziilt — mdssal. Benjamin
nem tesz szemrehdnydst, de sajdt — tovdbbra is fenndllo — vonzalmdt azért érzékelteti.
Habdr a kapcsolaton addigra mdr & is messze tiil van.

Parizs, 1926. aprilis 30.
Kedves Jula,

E szavakkal kettSs folszentelést hajtok végre: egy 1j tolltartét és egy ujfajta pa-
pirt szentelek fel; ezt az utdbbit természetesen neked tartom fent mint levélpa-
pirt; az erre irt soraimboél valik a legértékesebb kéziratom, egy olyan szinben,
amit régbta kerestem, és amely a legjobb gondolatokat csalogatja ki belSlem.
A melegebb idében — nem siit a nap, de a fagyos hideg hetek utan az utcakon
hirtelen a nyari fiilledtség tertil el — fokozatosan tjra feltlinok a varosban és az
életben. Az utolsé heteimet félelmetes depressziéban toltottem. Természetesen
ez az oka annak, hogy az utébbi id6ben semmit sem hallottal rélam. Még nem
voltam a foire-on (a nagy mézeskaldcsvasaron), és az iréasztalon még nincs egy
darab siitemény neked. Ejjel-nappal esett, erre még gondolni se mertem volna.
De mire olvasod ezt a levelet, mar minden elrendez8dott. Csakhogy ezt a kigon-

4 Anémet szomoriijdték eredete cimd md ajanlasa igy szol: , Terv: 1916. Kidolgozas: 1925. Ma is, mint
akkor, feleségemnek [Dora Sophie Kellnernek] ajanlom.” Forditotta: Rajnai Laszl6. Errdl az egy-
szer( ajanlasrdl is sokat lehetne beszélni, de taldn két aspektust érdemes kiemelni. (1) Az ajdnlas
mogott szerelmi vonzalom &ll, és (2) ez a vonzalom foénnall a Jula Cohnnal valé affér, illetve az
Asja Lacisszal kialakult viharos szerelem utdn és ellenében is. Lasd a kovetkez§ részt.

Benjamin egyik legfontosabb irodalomkritikdja Goethe Wahlverwandtschaften cimt regényérdl ké-
sziilt. Az 1960-as évektdl a 20. szazad egyik legjelentGsebb és legszuggesztivebb esztétikai és iro-
dalomelméleti tanulmanyénak szamit. Torténetileg tekintve azonban a recepcié sokaig megosztott
volt, az egyik oldalon allt az elvetés, a masikon a mély tisztelet. Az elvetés indokai a homalyos
stilus, a megiitkoztets kifejezésmod és az irodalomkritikdra vonatkozé altalanos elképzelés volt.
De aztan a hatvanas évek végétdl egyre inkdbb a kultiratudomanyok egyik alapité dokumen-
tumaként fogadtak be. Goethe mtivének cime nehezen fordithatd le (sz6 szerint azt jelenti, hogy
vélasztott rokonsag, amely szemben 4ll a vérrokonsaggal, ugyanakkor egy kémiai fogalom is,
és ekként cserebomlast jelent). Kemenczky Kalman 1894-ben Lélekrokonsdgnak, Vas Istvan pedig
1949-ben Vonzdsoknak és vilasztdsoknak forditotta. Az utébbi valt elfogadotta.
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dolt mézeskalacs-torténetet plasztikusabbnak, monumentalisabbnak és kevésbé
fogyaszthatonak (igen, fogyaszthaténak) gondoltam el, mint ahogy Te értetted:
nem kozeli visszatérés jeleként (nem gondoltam ra, hogy mar kékemény lehet,
mire Te megjossz). Nagyon sokat gondolok Rad, és sokszor kivanom, barcsak itt
lennél velem a szobamban, amely semmiben sem hasonlit a szobamhoz Caprin,
és amely mégis nagyon tetszene Neked — és te nekem benne. De egyelére nem
akarok hazajonni, hanem inkdbb ebben a varosban szeretném kiprébalni a hodi-
té erémet, amely a maga szovetségesévé teszi az id6t. Ez a tiirelem ad nekem
egyfajta tunyasagot, amely szinte mar tul nagy is. Szinte semmit nem latok ab-
bél, amit , latni” kell, sokkal kevesebbet teszek, mint amennyit tenni kellene, és
nem nagyon tudok tobbet tet ald hozni, mint a forditasokat. Azért van néhany
kivétel is természetesen. A Hotel des Ventes-ben (a legnagyobb parizsi aukcios
haz - egy olyan intézmény, amelyhez foghat6 nincs Berlinben) éppolyan jol ki-
ismerem magam, mint egy pdrizsi. Mar sok konyvarverezésen vettem részt
(amelyekre ott masok mellett sor keriilt), és sokat tanultam, habar altalaban ke-
veset vasaroltam. Es amikor a legrosszabb allapotban voltam, az egész Proustot
a sarokba dobtam, és egyediil csak sajat magamnak dolgoztam, és irtam néhany
jegyzetet: ezek kozott van egy nagyon szép a matrézokrodl (arrél, hogy 6k ho-
gyan latjak a vilagot), aztan irtam egyet a reklamrol, egy masikat az djsagarus-
nékrdl, a haldlbiintetésrdl, a vasarokrol, a céllovoldékrdl, és egyet Karl Krausrol
- ezek mind keserd gy6gynovények, amelyeket most tltettem el egy konyhakert-
ben.® Es te most hercegkisasszonyként Gundolf fejét és az én fejemet athelyezted
a te varharcaidba,” és ezekben most Osszevissza rosszalkodsz (én ebben nem
akarlak megszakitani, inkabb gyorsan kiildok egy csokot). De tan mégis mesél-
hetnél nekem valamit Gundolf berlini napjair6l (természetesen nem vagyok any-
nyira szégyentelen, hogy bizalmassagokat kérdezzek téled, és ezért a lehetd
legszerényebben, néhany hazugsaggal is beérném). A legszivesebben f6lhivna-
lak, de az emberi technika még nem jutott el addig, hogy egy ilyen tavolsagi
beszélgetést le lehetne folytatni Périzs és Berlin kozott. [...]

Elkezdtem franciaérdkat venni az Ecole normale supérieure egyik diakjatol, de
ezek az orak tdl dragak nekem, valészintleg valami mds megoldas utan kell néz-
nem. De pillanatnyilag azzal vagyok elfoglalva, hogy egy kicsit kozelebbrdl is
megismerjem ezeknek a didkoknak az életét (akik tigy a huszas éveik elején jar-
nak), ezért egyel6re még megtartom. Talan legkozelebb tobbet mesélek neked er-
rol. Itt lassan megismerkedem a magany iranti vaggyal, amelyet az eddigi életem
soran még nem ismertem. Ez, barmilyen kiilondsen hangozzék is, csak a fondkja
annak, hogy itt nagyon magéanyos vagyok. Hessel® kellemes és Ernst Bloch® prob-
lematikus jelenléte ezen természetesen nem sokat véltoztat. Blochot természete-
sen nagyon tisztelem, mint az én dolgaimnak a legjobb ismergjét (sokkal tajéko-

¢ Munkélatok és eldmunkalatok az Egyirdnyii utca cimd miihdz, amely majd 1928-ban fog megjelen-
ni a Rowohlt Verlagnal.

7 Jula Cohn Gundolf fejérdl is készitett egy szobrot.

8  Franz Hessel Freiburgban, Miinchenben, Berlinben és Périzsban végezte tanulmanyait; 1919-t61
1938-ig a Rowohlt Verlag lektora volt.

°  Ernst Bloch filozéfus fizikat, zenét és filozofiat tanult Miinchenben és Wiirzburgban; 1918-ban
jelent meg Az utdpia szelleme cimii mive, amely az I. vilighaboru utani korszak egyik legfontosabb
konyve volt.
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zottabb, mint én magam, mert nemcsak mindent tud, amit valaha is irtam, hanem
még az évekkel ezel6tt kiejtett szavaimat is mind ismeri). De mikézben én meg-
probélom teljesen dtadni magam a parizsi élet jelenségeinek, az 6 vagya mindig
Garmisch marad, amihez tjra és jra visszatér. Természetesen idénként mas ala-
kok is fel-felttinnek. Tegnap este beszéltem Valeska Gerttel, ' aki a kévetkezd hé-
ten tancestet fog adni. Karl Kraus is itt volt, akivel sajnos nem torédtem.™ [...]

A jegyzeteim, amelyeket neked Egon Wallach kiildott el, a Frankfurter
Zeitungban jelentek meg.'

Jula, nagyon kérlek, irj nekem egy szép, hasznalhat6 levelet, amelyet megmu-
tathatok Périzsnak. Es ti mikor? Tudnal nekem adni valamilyen tdmpontot az
eskiivéi ajandékotokhoz? Ilyen szegényen nekem természetesen nem konnyd,
hogy kettStoknek egytitt valamit ajandékozzak. Kérek szépen valamilyen javas-
latot. [...] A nap réesik a papiromra, és most le is zdrom ezt a levelet; az elmuilt
napok bortds hangulatd Parizsabdl itt kiildok neked egy giccses gyongyvirag-
udvozletet,

a te Waltered

Asja Lacisnak

Anna Ernesztovna Lacis Benjamin életének taldn legnagyobb szerelme volt. 1924-ben
Capri szigetén ismerkedett meg vele, a lett harcos, bolsevik ndvel, aki ekkoriban Bernhard
Reich élettdrsa volt. ,A Walter Benjamin és Asja Lacis kozotti bardtsdgrol a kutatdsban
vitdk diilnak. Egyesek 1igy ldtjdk, hogy ez a bardtsdg terelte Benjamint a marxizmus felé;
mdsok szerint Benjamin az intellektudlis csigahdzba valo visszahiizodds felé tartott, és
mdr buzgon azon faradozott, hogy belevesse magit a misztikus gondolkodds karjaiba.”*?
Lacis 1922 6ta mdr viszonylag sok idot toltott Németorszdgban, aztdn visszamegy;
Benjamin 1925-ben Rigdban, majd 192627 forduldjin Moszkvdban is megldtogatja; de
érdemleges kozeledésre nem keriil sor. ,Ma nem fogom ldtni Asjdt. [...] Még csak egy
hete vagyok itt, s mdris eQyre ndvekvd nehézségekkel kell szdmolnom akkor is, ha pusztdin
latni akarom, nemhogy kettesben lenni vele.”'* Aztdn 1928 nyardn Lacis Berlinbe jott,
ahol egy ideig Benjaminnal €élt egyiitt a Diisseldorfer Strasse 42-ben. Benjamin neki
ajdnlotta az Egyiranyu utca cimii 1928-as kotetét. ,Ez az utca [ az Asja Lacis utca | -
arvdl az iitrdl kapta a nevét, [ melyet 6 tort, | mérnok lévén, | a szerzoben.”'> Errdl az
ajanldsrol irta késobb Lacis: ,Szeretném megjegyezni, hogy az ajdinlds az Egyiranyud

10 Valeska Gert (Gertrud Valesca Samosch, 1892-1978) 1916-ban debiitalt mint tincosnd, nem sokkal
késébb a Miinchner Kammerspiele szerz&dtette. Szélotancosként mar az I. vilaghdbord utolsé évei-
ben nagy sikerei voltak, mind Miinchenben, mind Berlinben. A tanc egy sajatos valfajat teremtette
meg, az excentrikus tdncpantomimot, amelyben a modern nagyvérosi élet mozgas- és gesztusvi-
lagat képezte le és integralta.

1t Karl Kraus (1874-1936) osztrak ir6, publicista és szatirikus; 1899-t61 szerkesztette a Die Fackel cimii
lapot. Irodalmi fémtive Az emberiség végnapjai.

12 Kleine llumination. Frankfurter Zeitung, 1926. aprilis 14.

3 Martin Vialon: Zur Geschichte einer Freundschaft. Zeitschrift fiir Germanistik, 1993, 391.

4 Walter Benjamin: A bels¢ vildg kronikdja. Forditotta Zsellér Anna. Kijarat, 2020, 16.

15 Walter Benjamin: Egyirdnyii utca | Berlini gyermekkor a szdzadforduld tdjdn. Forditotta: Marton Léasz-
16. Atlantisz, 2005, 9.
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utcaban [...] arrdl szol, hogy Walter Benjamin nagyon fontos vildgnézeti vdlsdgon ment
keresztiil, és megtaldlta ezt az egy utat.”*® Asja Lacis az ajdnldst politikailag értelmezi
— senki ne is sejthesse, mi volt koztiik. (Az itt kovetkezd levél csak egy tervezet; Benjamin
mintha vdzlatpontokat irt volna fel magdnak. Es nem is Pdrizsban, hanem a pdrizsi tar-
tozkodds egy rovid megszakitdsa sordn sziiletett.)

Monaco [?]. 1935 eleje [?]
Kedves Asja,

nagyon oriiltem, hogy levelet kaptam t6led. Es kittin6nek tartom, hogy 1) vala-
mit megprobaltal tenni értem, és 2) errdl elére semmit sem szoltal nekem.

Abban a nagyon rossz helyzetben, amelyben most vagyok, az emberek mintha
élveznék, hogy olcs6 reményeket csépogtetnek belém.”” Az ember ennek hatasara
mar olyan érzékeny lesz a reményre, mint egy reumatikus a huzatra. J6 tudni ilyen
kortlmények kozott egy olyan emberrdl, aki nem kelt reményeket, még akkor is,
ha sejtem, hogy csak azért nem, mert lusta levelet irni. Ez az ember most te vagy,
és ezért kapsz kiemelt helyet az én eléggé elarasztott ,lelkemben”. Igy a nem-ira-
sod majdnem annyit ért, mint a hangod, amit oly sok év utdn most tjra hallhattam.

Az emigracios 1étezésem els6 két évében, azt hiszem, bizonyitottam az tigyes-
ségemet. De eljohet a pillanat, amikor ezek a bizonyitékok mar senkit sem érde-
kelnek — és engem mar most sem érdekelnek. A koriilmények, amelyek a tart6z-
kodasi helyemet el6re nem lathaté kombinacioktdl teszik fliggévé, nagyon
megnehezitik a hosszabb tadvi munkat. Es ezt a piac szervezetlensége — amely
mar csak a szépirodalomnak ad bizonyos jatékteret — is tovabb erdsiti.

Most jut eszembe, ezzel a levéllel egyiitt elkiildom neked az egyik utolsé na-
gyobb munkamat. Talan megjelenhetne Moszkvéban, ott szdmot tarthatna bizo-
nyos érdeklédésre. Cserébe természetesen én is kérem a te konyvedet.'®

Az én munkaim mostandban mind a Zeitschrift fiir Sozialforschungban jelen-
nek meg. Néhdny héten beliil fog kijonni a nyelv szociolégiajarél sz6l6 dolgoza-
tom. Ebben néhany fontos orosz szerzét, mint Marrt és Vigotszkijt is feldolgoz-
tam."” A Hdromgarasos regényrdl sz616 nagy recenzidém aprilisban jelenik meg.?

Ezt a regényt remélhetSleg olvastad. Azt gondolom, hogy a vilagirodalomban
Swift mellett lesz majd a helye. A nyaron taldn megint elmegyek Déniaba.

Az egyik bardtom, egy radiolégus, nemsokdra Oroszorszagba megy, ott sze-
retne dolgozni. Elkiildom hozzad.”

Ha fél éven beliil nem taldl nekem munkét Oroszorszagban, akkor megszaki-
tom vele a kapcsolatot. Mikozben az egyik legrégebbi baratom.

1 Asja Lacis: Revolutiondr im Beruf. Passagen, 1971, 71.

Horkheimer 1934 végén igért Benjaminnak egy amerikai 6sztondijat, de az erre vonatkozo kilata-
sok hamarosan semmivé foszlottak.

8 Anna Lacis: Revolutionires Theater in Deutschland. Moszkva, 1935.

Walter Benjamin: Probleme der Sprachsoziologie. Ein Sammelreferat. Zeitschrift fiir Sozialforschung,
1935/2.

20 Aregény a Koldusopera nyomdn sziiletett 1934-ben Dénidban (részben pénzkereseti szandékkal).
A megirasaban mar dontd szerepe volt Brecht j munkatarsnéjének, Margarete Steffinnek.

Egon Wissing, Benjamin nagybatyja és baratja; az Asja Lacisszal val6 taldlkozdsra nem kertilt sor.
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A fiam most megy el Németorszagbol, és Olaszorszagban fog iskolaba jarni.
Most méar nem a feleségemnél lakom, ez hosszabb tidvon nagyon nehéz.
Hamarosan Parizsba megyek, irj oda nekem a hiigom cimére, amelyet megta-
lalsz itt a levél végén.

Steffin vajon hol bujdokol? Réla mar nagyon régen nem hallottam. Remélem,
id6kozben meggyodgyult. Nagyon szeretnélek latni a rénszarvasbundadban, és
melletted sétalni Moszkva utcain.

Ez a levél mar nem olyan révid, és ha mindjart irsz, Asja, akkor rogton irok
egy hosszabbat is.

Gretel Karplusnak

Benjamin a hiiszas évek vége felé ismerte meg Gretel Karplust, a frissen doktordlt kémi-
kusnét. Karplus szenvedélyes érdeklodéssel fordult Benjamin személye és miivei felé;
részt vett azokon a megbeszéléseken, amelyeken Benjamin a passzdzsokra vonatkozo korai
koncepcidjdt ismertette. Gretel Karplus 1928-tol Adorno menyasszonya lesz, és 1937-ben
hdzasodnak Ossze. Karplus mindent tudott Benjaminrdl, a gondoskodd anya szerepébe
keriilt. Allandéan aggodalmdt fejezi ki Benjamin életkiriilményei és életfeltételei miatt.
O gy6zi meg az emigrdcid sziikségességérdl, és késébb anyagilag is jelentdsen tdmogatia.
De dltaldban két dolog miatt aggodalmaskodik: (1) Benjaminnak a nagyon sziikos anyagi
forrdsokkal sikeriil-e megélnie Pdrizsban; és (2) ami szdmdra még ennél is aggasztobb: az
dllandéan tervezett Moszkvdba vald dttelepiilés. Mintha pontosan informdlt lenne az
Asja irdnti nagy és kudarcba fulladt szerelemrdl. ,Elviselhetonek tartandd, hogy ma
ugyanabban a vdrosban élj, mint Asja, a megudltozott koriilmények utdn? Kérlek, hogy a
kérdésemet ne puszta kivincsiskoddsnak, hanem igazi aggdddsnak tekintsd az olyan dol-
gokkal kapcsolatban, amelyekre most taldn nem is gondolsz. Felkésziiltél-e a teljesen mds
életfeltételekre, a lakds, az étkezés és a kozlekedési eszkozok stb. vonatkozdsdban?”* Ezért
a gondoskodo bedllitottsigért Benjamin nagyon hdlds volt, taldn senkihez nem volt olyan
gyongéd, mint Karplushoz. Ennek beszédes gesztusa az olelni késziild kar mozdulata.

Parizs, 1935. oktdber 9.
Kedves Felizitasom,

nagyon Oriiltem a részletes beszamolédnak. Igen, ez biztosan nagyon nehéz, ha
az ember azt latja maga koriil, hogy minden kitiriil. De én nagyon boldog lennék,
ha az a dontd valtozas, amirdl beszélsz, szamodra kilatasban lenne. Es ez biztos,
hogy el6tted fog utoljara alakot 6lteni. Az utolsé tuddsitasaid mindenesetre nem
tiltjadk meg nekem ezt a reményt.?

Ha azt gondolod, hogy az én megvéltozasom — amely még csak kodképként
all a tavolban — sokkal bonyolultabb {igy, akkor igazad van. De a vitalis belebo-
nyolédasok ecsetelésénél nagyobb felelGtlenség lenne, ha most til nagy koriilte-

2 Gretel Karplus — Walter Benjamin: Briefwechsel 1930-1940. Suhrkamp, 2005, 241.
3 Gretel Karplus ekkor még Berlinben él, az utalds egy korabbi levélre vonatkozik, amelyben a Né-
metorszagbdl valé menekiilés lehetdségeirdl beszél.
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kintéssel atadnam magam a puszta életlehetdségnek. Hogy ez Nyugat-Eurépaban
szamomra még sokdig fennmarad-e, azt nem tudom; csak azt tudom, hogy ha ez
a helyzet marad, akkor az esélyeim rohamosan csokkenni fognak.

Roviden: amire sziikségem van, az nem az, hogy — a végtelenségig redukalhato
mértékben — tdmogatasokat kapjak, hanem a munkam szerény, de meghatarozott
minimdlis kovetelményeinek biztositasa. Ha itt minden reményt fel kellene ad-
nom, akkor aligha lenne batorsaigom ennek kimondasara. De ez pillanatnyilag, azt
hiszem, még nincs egészen igy. Most példdul kaptam egy rovid és provizorikus, de
mindenképpen pozitiv valaszt Maxtdl az expozémra.”* Es ami még nem objektiv,
hanem egyel6re még szintén szubjektiv, és lehet, hogy nincs is kiilondsebb stilya,
az az, hogy az utébbi idében a konstrukcié fogsdgaba kertiltem, amely bizonyos
értelemben kiszoritja a dokumentaciot, és ezzel egy dontd 1épéssel tovabb jutot-
tam. Err6l sokat kellene mesélnem, és milyen keveset lehet err6l irni! De amit elme-
sélhetnék neked, az — ebben biztos vagyok — az expozét is, amit te is ismersz, 1j, de
részben legalabbis jol ismert fénybe allitand. A tartalmi dolgokra itt nem tudok ki-
térni, de azt szeretném elmondani neked, hogy én — ezekben az utols6 hetekben —a
mostani miivészetben, a miivészet mostani helyzetében egy olyan rejtett struktu-
ralis sajatossagot fedeztem fol, amely megengedi, hogy a szdmunkra dontét, azt,
ami éppen most aktualisan meghatdrozé a szdmunkra, folfedezzem a 19. szazadi
mivészet ,,sorsdban” is.”® Es ezzel az ismeretelméletemet, amely a megismerhetd-
ség ,most”-ja, ltalad taldn nem ismert és altalam rendkiviil ezoterikusan hasznalt
fogalma koré szervezddik, egy kiilonds példan mutattam be. Azt hiszem, sikertilt
megtaldlnom a 19. szazadi mtivészetnek azt az aspektusat, amely csak , most” is-
merhet§ meg — korabban nem volt az, és késébb nem lesz az.

De mindezeken til nem szeretném elfelejteni, hogy megkodszonjem neked a
pszichoanalitikus almanachot. Ha te is atlapoztad, akkor biztosan eszedbe jutott,
hogy én nagyon kénnyen kimondom a bibliografiai vagyaimat. Mert milyen
hasznomra lenne az ,Ibsen, a gyégyszerész”* — barmilyen sok kézom is van a
cim-motivumhoz? Igazad van, de nem annyira, mint gondolod. Kényv-dolgokban
nem szoktam tévedni. Es ha mégis tévedek, akkor ez az ,,ész csele”, amely mindig
a helyeset keresi. Valéjaban a te kiildeményed sokkal fontosabb volt nekem, mint
amilyenek az Ibsenrdl mint gyégyszerészrél sz6l6 donté hirek lehettek volna sza-
momra. Nagyon remélem, hogy elolvastad Freudnak a telepatiardl és pszichoana-
lizisr8l sz616 tanulmanyat,” amire most akarok ratérni. Ez szerintem csodalatos
iras, és lehet, hogy csak azért, mert az ember szeme elé idézi a szerzs eléggé nem
dicsérhet6 kései stilusdt, ami az igazi kozérthetGség mintadarabja. De én valami
kilondsre gondolok. A meggondolasai sordn ugyanis Freud megkonstrudl — csak
ugy futélag, ahogy tobbszor elGadja a legjelentSsebb gondolatait — egy Osszeflig-
gést a telepatia és a nyelv kozott, amennyiben az els6t a megértetés eszkozeként
(magyarazatként a rovarallamra utal, amely nem miikodhetne a kdlcsonds meg-

% Max Horkheimer ezt irta 1935. szeptember 18-an: ,, Az itéletemet csak nagyon gyorsan tudom
Osszefoglalni: az 6n munkaja kivalonak igérkezik. Az a médszer, hogy a korszakot a felszin legki-
sebb szimptomajabol kiindulva ragadja meg, eztttal tigy tinik, a teljes erejét megmutatja.”

% Ez a kés6bbi nagytanulmany, A miialkotds a technikai sokszorosithatdsdg kordban els6 emlitése.

% Ibsen hat éven at gy6gyszerészként dolgozott, illetve gyogyszerészsegéd volt.

¥ Freud dolgozatanak cime: A telepdtia problémdjdrdl.
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értés nélkiil) és filogenetikailag a méasodik el6futaraként tekinti. Itt olyan gondo-
latokkal taldlkozom, amelyekkel én mar egy ibizai kis tervezetben foglalkozom,
amelynek az volt a cime, hogy ,,A mimetikus képességrsl”.?® Errél most nem tu-
dok tobbet mondani, és meglehet, az utolsé talalkozasunk soran nem meséltem
neked semmit errdl a toredékrdl — persze ebben nem vagyok egészen biztos.
A dolgozatot elkiildtem Scholemnek, aki régéta érdekldik a nyelvelméleti meg-
gondolasaim irdnt, és aki a legnagyobb csodalatomra, anélkiil, hogy kiilonoseb-
ben értené, el is fogadta azt. Es ebbdl a szempontbél a Freud-rész az almanachod-
ban igazi ajandék volt szamomra. K&szonet érte!

Remélem, hogy a kozeljovében meg tudok irni egy