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VEGEL LASZLO

Kellemes apokalipszis

Napldjegyzet-fragmentumok a pandémia idejébol

Nem sziilethettél volna jobb korba, mint éppen a mostaniba,
amelyben mindent elveszitettiink”
Simone Weil

2020. marcius 4., szerda

Magyarorszagon feliitotte fejét a koronavirus. Egy irani didk fert6z6dott meg.
Szerbiaban nem terjed, allitjak a politikusok. A minap Vuci¢ allamelnok még tré-
falkozott is. Mossunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a sztinyogcsipés artalma-
sabb, jelentette ki. Utdna Nestorovi¢ f6orvos nevetgélve buzditotta a holgyeket,
nyugodtan utazhatnak shoppingolni Mildnéba. Az allamelnok kedélyesen hall-
gatta az optimista szavakat.

2020. marcius 6., péntek
Akoronavirus Szerbiaban is feliitotte a fejét, egy topolyai polgar fert6z6dott meg
valészintileg Budapesten.

Esik, egész nap nem hagytam el a lakast. Kezdédik a szerbiai valasztasi kam-
pany, a szerb kormdnypart partaktivistai csengetnek és er6szakosan verik az aj-
tom. Legjobb lesz bezarkdzni és nem nyitni ajt6t. Nem kivanok vitatkozni veliik,
se magyarazkodni, se ellenkezni. Nem érdekelnek! Rendben van, az arcukat ad-
jak egy olyan eszméhez, amely tavol all t6lem, de engem hagyjanak ki ebbdl a
cirkuszboél. A valasztdsok miatt inkabb véllalom a karantént, amit a pandémia
miatt Olaszorszagban mar elrendeltek. Kezdem azonban felfogni azt is, hogy
6vakodjam azoktdl is, akik nem adjak az arcukat semmiféle eszméhez, de azért
csendben kiszolgaljak. Ez az alsagos virus egyre inkabb terjed. A véres mosolyd
artatlanokroél van sz9, akikre Kundera idében felhivta a figyelmet.

2020. marcius 9., hétfé

Nem tudom, mi fontosabb a fiatal értelmiségiek szdmara ebben a partokrata ka-
pitalizmusban. Legyenek konformista bolcsek vagy reménytelen lazadok? Tart a
nagy szinjaték. A konformista bolcsek szinlelik a lazadast. A kékharisnyés szno-
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bok tapsolnak nekik. Reményteleniil 1dzadni szégyen lett, amit a reménytelenség
alarcaban tigyeskedd konformista bolcsek kirekesztenek. A demokracidban min-
denki vélaszthatja egyiket vagy a masikat, de mindkettét egyszerre semmikép-
pen. Vagy mégis?

Ugy latszik, nincs erd, amely képes megéllitani Eurépaban a koronavirust.

2020. marcius 13., péntek

A koronavirus iigyében a mai napon Szerbidban éles fordulat allt be. Immar t6bb,
mint 6tven polgar virustesztje volt pozitiv. Ez a trend révidesen felgyorsul, nem
tudni, hany aldozatot kovetel majd. Vuci¢ elnok dramai hangon vészterhes idéket
jelentett be. Sokan elvesztik szeretteiket, nem lesz hely a temetSkben, mondta. Egy
masik sajtéértekezletrél Ana Brnabi¢ kormanyfé mosolyogva tavozik, nem értem,
miért. Mosolyog és furcsa grimaszokat vag. Taldn tud valamit, amirél nekiink sej-
telmiink sincs. A lakétdmbben nyugalom, csak ritkdn hallom a lift ztigésat.

2020. marcius 16., hétfé
Szerbidban bevezették a rendkiviili dllapotot. Délel6tt kitekintek az ablakon, a
szemben lev6 kavézo teraszan azonban gondtalanul iildogélnek az emberek. Az
utcan szokasos forgalom, az autébuszok tomve. A varoslakok kétkedve veszik
tudomadsul a kormany rendeleteit. A kormany késedelmeskedett, de végiil is
rendben van, jobb ma, mint holnap, hiszen minden 6ra fontos. Nyilvan egy-két
héttel ezel6tt fel kellett volna késziteni a lakossagot.

Anikéval ki se mozdulunk az emeleti lakdsbol. Az ablakon keresztiil figyeljiik
az utcat. A fiatal lanyok kezdenek tavasziasan 61tozkodni.

2020. marcius 17., kedd

Reggel kitekintek az ablakon, ma kevesebb embert lattam az utcan. A hirek szerint
vészesen terjed a koronavirus, de a szemben lev$ kavéhaz teraszén tovéabbra is
nagy a nyugalom. Ugy latszik, meg kell tanulni félni. A hirek szerint 75 ezer nyu-
gati vendégmunkds lépte at Szerbia hatarat. Karanténba kellene menniiik, sokan
azonban nem tartjak be az utasitast. Anikéval nézziik a tévét: az EU lezarta a hata-
rait. Ugyanezt tette Szerbia is. Ki kell birni ezeket a heteket, talain hénapokat, en-
gem azonban az is foglalkoztat, hogy milyen tartds lelki valtozast idéz el6 az em-
berekben a koronavirus megjelenése. Felébred-e benniink a szolidaritds? Valéban
farkasokat nevelt belgliink a vadkapitalizmus és a tobbpartrendszer? A szocialista
rendszerben legalabb érzékeltem a szolidaritas jeleit. Ha irtam egy a hatalom ked-
ve ellenére valo cikket, irétarsaim ugyan nem alltak ki nyilvanosan mellettem, de
legalabb baratsdgosabban koszontek vissza. Az irok kozott 1étezett egyféle csendes
szolidaritas. Ma nincs! Manapsag viragzik a , karrier mindenédron” elvét vallé yup-
pie ideoldgia. Ezzé tett benniinket a kultira nélkiili vadkapitalizmus. Eszre sem
vessziik, hogy elvadultunk. Kapitalizmus vagy szocializmus? Meredek kérdés, le-
het, hogy tul korai, ilyen kérdést legfeljebb Slavoj Zizek vagy Taméas Gaspar Miklos
tesz fel. Inkabb hajlok arra, hogy a jarvany utan az a folyamat gyorsul fel, amely
mar elGtte is erére kapott, amelyrél a Temetetlen miiltunk cimd regényem végén ir-
tam: ,kénytelen-kelletlen elismerem, minden rendben, bekdszontott a tokéletes
behédolés kora, megvaldsult az 1j osztdly alma, a gondtalan nép tobbé nem kép-
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zel6dik, a lelki gazkamrakban kipusztultak az utépidk, disszidaltak a forradalmalk,
a boldog apak szérakozottan simogatjak a yuppie-fiokak kopasz fejét, nyugi-nyugi
suttogja a nagyapa, az irodalom csendes, tijra csendes, a temetetlen multakra kiir-
tak az elfogatéparancsot, nehogy véletleniil felriadjanak, esetleg feltimadjanak és
ostoban felldizadjanak, a sirgddrok tliresen tatonganak, a polgarok fegyelmezetten
a boldogabb jové felé masiroznak, tokéletes rend uralkodik”.

2020. marcius 21., szombat

Szerbidban 171 virushordozét talaltak. Aleksandar Vuci¢ elndk elpanaszolja, a
napokban tobb mint 300 ezer vendégmunkas érkezett vissza, legtobbjiik elvesz-
tette a munkahelyét, koziiliik sok a virusfert6zott. Hiaba utasitottdk Sket a hata-
ron, hogy vonuljanak karanténba, ezzel keresztiil-kasul befert6zték Szerbiat. A
helyzet egyre rosszabb, a neheze csak ezutan kovetkezik. Vuci¢ elndk a napok-
ban bejelentette, hogy Kina az egyetlen orszag, amely a koronavirus elleni harc-
ban segiti Szerbiat, kozben kideriilt, hogy az EU 7,5 millié eurés gyorssegélyt
utalt at. A jarvanyveszélyben azt szuggeraljdk a polgaroknak, hogy a kommunis-
ta Kina a baratunk, ,,a demokrata Eurépa pedig csak hasznot hiiz belSlink”.

2020. marcius 23., hétfé

Erésen havazik. Csontfagyaszt6 hideg szél seper végig a sugaruton. Az emberek
a szemben lev$ nagyaruhaz el6tt hosszi sorban varjak, hogy beeresszék Gket az
iizletbe, ahol nem tartézkodhatnak sokan, ahogy hallom, csak tucatnyian. Most
mar mindenki tisztdban van vele, elvesztettiik az ismeretlen ellenséggel szembe-
ni habortt. Berendezkedtiink a megaldzé védekezésre, a politikusok nagy han-
gon bejelentett virusellenes haborujaban felemelt kezekkel menekiiliink, de nem
tudjuk, hogy pontosan hova. Abban reménykediink, hogy menekiilve gy6zedel-
meskediink.

2020. aprilis 2., csiitortok

Merjiink emlékeztetni! Az 1918-1920 kozott dithongd spanyolnathajarvanynak
csak Eurépédban tobb mint kétmilli6é dldozata volt. A halal beélltat a virus szo-
védmeénye, a tiildégyulladas idézte elS. Igy biintette a vilaghabortiba keveredd
nacionalista Eurépéat. Most miért biintet benniinket a virus? Sokan emlegetik,
hogy a koronavirus nem csupan az embert tdmadja meg, hanem a demokraciat
is. Konnyd lenne a koronavirusra haritani a felel6sséget a demokrécia exitusaért,
megfeledkezve arrdl, hogy mar évekkel ezel6tt astuk a sirjat. A felvilagosodas
halott, mondogattuk. Kant halott, tettiik hozza. Marx halott, orditoztuk diadal-
masan a koztereken. A baloldal halott, hangoztattdk a narciszoid széplelkek sza-
lonjaiban. A lazadas halott, allapitottak meg a feltorekvd 4j yuppiek tudomanyos
konferencidin. Az 1j Narciszok bejelentették, hogy 6k szabadon élik az életiiket a
sajat oncélu buborékjaikban, parbeszéd nincs, nyilt szinen nem fognak szembe-
nézni az ellenféllel, vesszen a vilag, csak a buborékot ne érje karosodas. Immar
nem csupan a konformizmusnak, hanem a forradalmisagnak is vannak sajat her-
metikus buborékjai. Ezek utdn nem kialtanam ki bilinbaknak a koronavirust; a
kollektiv konformizmus mar régen kitermelte a diktatira utani vagyakozast.
Csupén arrdl van sz, hogy a hataloméhes politikusok manipulaljak a virust,
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visszaélnek a jarvanyveszéllyel, elhintik azt a gondolatot, hogy csakis az erés kéz
szabadit meg benniinket a gonosztdl. A tomegérzelmek tovabbra is sebezhetdk.
Aboszniai habort (1992-1995) ideje alatt felidéztem Jean Améry esszéjét, amely-
ben Hitler posztumusz gy&zelmérdl beszél. ,Semmi sem hegedt be, s ami talan
olyba tlint, mintha kezdene begyégyulni, elfert6z6dott sebként ujra felszakadt”.
Ezt irta 1976 telén. A mondat manapség baljésabb, mint akkor. J6 lenne tudoma-
sul venni, hogy a gonosszal valé cinkoskodas felejtéssel kezdddik. Vajon az én
nemzedékem nem éppen a hetvenes években kezdte élvezni a felejtés kivéltsaga-
it? Emiatt mar 1991 koriil mardosni kezdett a lelkiismeret-furdalds. Az
Exterritérium cimd dokumentumregényemben szamot adtam errél is. Vajon nem
ugyanaz tortént veliink is, mint Stefan Zweig nemzedékével a szdzadel6n? Vajon
nem nehezedett-e ifjisdgunk lelkére a tisztességtelen és lelkileg karos elhallga-
tas? Vajon a hetvenes években, vagyis az 6lomidSk kezdetén nem gubdédztunk-e
be az irodalmi ambiciénkba? A kellemes és élvezetes irodalmi buborékba? Aztan
a koronavirus fejbe kélintott benniinket, ,rank omlottak a falak”, , beszakadt a
fejiink f6lott a teté”, mi pedig a ,,szabadsag hanyatlasanak” mérgezett 1égkoré-
ben fogyasztjuk a felelStlenség tilérett gytimolcseit.

2020. aprilis 3., péntek
Az élet ezekben a napokban mdsrdl sem szdl, csak a koronavirusrdl, a karanténbéli
élményekrél. Irok, irodalomtuddsok, egyetemi tanarok nagy buzgalommal sza-
molnak be mindennapi életiikr6l. Néha tigy tiinik, hogy a karanténban fedezték
fel, van élet mashol is, nem csak a kapitalista lombikban. El6szor a romantikus/
szentimentalis irék nyalogattdk maganéletiik sebeit, felsorakoztattak a régi szép
privat emlékeket, tanultak a f6z6cskézést és az almodozast, s arr6l merengtek,
hogy jaj, istenem, milyen kinos a bezartsg. Felfedezték a természet szépségeit,
fotéztak a szebbnél szebb tajakat, részletesen irtak a viragoskertekrdl, a hazi ked-
venceikrdl. Természetesen szoba kertilt Proust is, mert a karanténban az eltiint id8
fontos szerepet jatszik. A francia ir6 elmaradhatatlan teasiiteményeir6l semmikép-
pen sem feledkeztek meg. Kezddédik Proust elitista banalizaldsa. Széba johet még
szamos hermetikus lirikus. Raérezve, hogy a mélabus torténetek esetleg giccses
diskurzussa valnak, szinre 1éptek a formabont6 sztérirdk is, akik ironikus és gro-
teszk hangon abrazoltak a koronavirusi id6k bugyrait, és irénidval fliszerezett bi-
zarr hangnemben szoéltak az elvesztett szabadsagrol, amivel elnyerték a szépérzé-
kd kritikusok rokonszenvét és a kékharisnyds forradalmarok rajongasat.

Nesze nektek eszképista szabadsag, dudoltdk kérusban a rank leselked§ vi-
rusok. Most aztan kreativan elbibel6dhettek lelki fajdalmaitokkal, kozlik veltink.

2020. aprilis 5., vasarnap

A koronavirus tomboladsakor Szarajevé gyaszol. Bn lenne megfeledkezni arrdl,
hogy 1992. aprilis 5-én kezd 6d6tt és 1425 napig tartott Szarajevo ostroma. Karadié
és Mladi¢ orvlovészei 11 541 szarajevoéi polgart, koztiik 1600 gyermeket oltek
meg és vagy 50 000 sebesiiltrsl tudunk. Egy foldig rombolt varos négy éven at
karanténban élt. Négy év! Ez nem négy hét, nem is négy hénap.
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2020. aprilis 9., csiitortok

Azigaz, hogy a szocializmusban sokszor a tehetséges embereket veszélyes elem-
nek tartottak, napjaink kleptomaniés kapitalizmusdban viszont a tehetségtelene-
ket tartjak a legjobb hazafiknak. Tarolnak a , hasznos balgak”.

2020. aprilis 14., kedd
A karanténban muszdj idénként el6vennem Nietzschét, nehogy berozsdasodjon
az agyam.

2020. majus 7., csiitortok
Tegnap megsziintették a rendkiviili dllapotot, ma délutan Anikéval elfogyasztot-

tunk egy-egy fagyit.

2020. majus 26., kedd

Mennyire igaza volt Simone Weilnek. Kimondta a szintiszta igazsagot: amikor
sokat beszélnek a hazarél, akkor kevés sz6 esik az igazsagossagrol. Amikor sokat
beszélnek a nemzetrdl, akkor nyirbaljak a szabadsagot.

2020. junius 16., kedd

Ugy latom, a kommunizmust mar a kékharisnyak is kiatkozzak. Fasisztanak lenni
hésiesség, kommunistanak lenni szégyen. Az el6bbi romantikus gesztus, az utobbi
gyalazatos meggy6z6dés, amit legjobb titokban tartani. Az 4j osztaly leginkdbb a
nemlétez6 rendbonté6 kommunista eszméktdl tart. Ha azt halljak, hogy kommu-
nizmus, rogton a sztalinizmussal fenyegetnek, vagy pedig a redlszocializmus
csédjével bizonyitjak a kommunizmus lehetetlenségét. Azt azonban észrevettem,
hogy az egyszert emberek lelkében maradt valami a kommunista dlombdl. Létezik
a tarsadalomban valamiféle apokrif, titkos kommunizmus, de az emberek nem
merik kimondani, az értelmiségi arisztokracia pedig hallgat és boldog, hogy meg-
tlrik a rablokapitalizmusban. Az értelmiségiek jobban félnek az 1ij kapitalista osz-
talytol, mint az dtlagemberek. Ok pontosan ismerik, mire képes a t6ke. Elegansabb,
de hatasosabb, mint a kommunista cenztira. Alig akad rendszerkritikus értelmisé-
gi, a legbatrabbak is csak az emberarct kapitalizmus keretein beliil zsortol6dnek.
Emberarct kapitalizmus? Fab6l vaskarika, mondana Slavoj ZiZek. Ebben a kontex-
tusban nem csoda, hogy Sinké Ervint szamtizték szellemi vilagunkbdl, szamiizték,
de nem tudjik, hova szamtizzék. Még a szamtizetésre sincs szdmara hely. Hova
szamizzék a hontalan Sinké Ervint? Ezekkel a kérdésekkel kezdem a Sinko-
monodraméamat. Es persze, egészen més kontextusban kell fogalmaznom. Witold
Gombrowicz egyik gondolata akar az dj kontextus kulcsa is lehetne: ,Az igazi
kommunizmus annak az erkdlcsi érzéknek a gyotrelme, amely tudatositotta ma-
gaban a tarsadalmi igazsagtalansagot és tobbé nem tudja elfelejteni; mert az igaz-
sagtalansag felzabalja a méjat, akar Prométheusznak”.

2020. junius 17., szerda

Allitélag legydztiik a virust. Szerbidban folyik a valasztasi kampany. A lakdsom
kornyéke tele van a Szerb Haladé Part pultjaival. Csinos lanyok mosolyognak
mogottiik. A virustdl fert6zottek szama novekszik. A ,szakma” szerint ez nem
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veszélyes. Az 6vondk, a tanarok aggddnak, mert az iskolaban helyezik el majd a
valasztasi urnakat.

2020. janius 18., csiitortok

Este Mérai Sandor: Szindbdd hazamegy. ,Igy élt Szindbad, mert 6rokké mene-
kalt”, irja Mérai. Talan nincs tisztességesebb életforma a menekiilésnél, sokkal
becsiiletesebb, mint maradni a splendid isolationban, hiszen a hatalom jékoran
észrevette, hogy szamadra aranyat ér a pompds izolaciét vallalé értelmiségi.
Békén hagyja a tiindoklS elszigeteltet, esetleg ki is tiinteti. A menekiil$ viszont
akadalyokba titkozik, csetlik-botlik, sebeket kap, kikeriili az egyik csapdat, és
belebotlik a masikba, sajat lelkiismeretével vivodva kikecmereg beléle, és foly-
tatja az utjat. Az elszigetelt ember hazaja a tiindokl§ privatkert, a menekiil6é az
osvények melletti bozétos vilag, vagyis a senkifoldje.

2020. augusztus 5., szerda

Az éjszaka sokdig bamultam az ablakom el6tti fakat. Veliik egytitt 6regedtem,
miutan 1971-ben bekoltoztem a lakdsba. Soha nem véartam ennyire a tavaszt,
hogy esténként kiiiljek a faim kozelében levs kavézo teraszédra, s amikor mar
ritkulnak a vendégek, s elcsendesiil a zene, a pincérlany az éréjara pillant, koze-
leg az éjfél, én pedig hallgatom a fak lombjainak suttogasat. A tavasz elroppent,
én a karanténbdl bamultam a fak vildgoszold lombjait. Szabé Zoltan egyik mon-
datara gondoltam, 1940 egyik kora hajnaldn Parizsban hallja a szirénasz6t, majd
elhallgatnak az agyuk, hirtelen nagy csend tamad, hallja, amint a fakat kicsi szél
borzolja konnyedén, és francidul beszél a levelekkel. Melyik nyelven beszélget a
szél az én faim leveleivel?

2020. szeptember 2., szerda

Marai Sandor attol félt, hogy nevetségessé valik, de mégis kimondta, hogy szerinte
a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltémegesedett viligban egyénnek és
tomegnek életformat biztositani, ha emberszabast egyezkedést kot a szocializ-
mussal. En mér félek kimondani ezt vagy hasonlét, mert tiistént jonnek a nagyoko-
sok. No, no! Miféle szocializmust akarok? Ahogy latom, az 4j nemzedékek sz6
nélkiil elfogadjék a kapitalizmust. A Vajdasagban, Ujvidéken nem is hallok vagy
olvasok ennek az orszagnak az alternativajarol. A kapitalizmust csak gy altaldban
parentaljak el. De a kapitalizmust épit6 helyi partokat megkimélik. A kisebbségi
part szoknydjaba kapaszkodnak, azzal a hittel, hogy a kisebbségi vezetSk a kapita-
lizmussal is a nemzetet védik. Csak Parizsban, Londonban vagy Berlinben lehetsé-
ges tényleges baloldalisdg. Alternativa nélkili orszagban élek. Eric Hobsbawm az
ezredfordulén idézte Rosa Luxemburgot, aki szerint valaszthatunk a szocializmus
vagy a barbarsag kozott. Szocializmus nincs, tette hozza, akkor legalabb toreked-
junk arra, hogy barbarsag se legyen. Hobsbawm szerint az a veszély fenyeget ben-
niinket, hogy feliilkerekednek , a jobboldali, demagdg, idegengyilols, nacionalis-
tarendszerek, amelyek egyarant ellenségesek a liberalizmussal és a szocializmussal
szemben, mivel mindkett§ az értelem, a haladas és a nagy forradalmak koranak
értékeit képviseli”. A szocializmus cstinyan megbukott, és gy6zott a barbarsag.
Szocializmust irok, de nem vagyok biztos benne, hogy annak kell neveznem.
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2020. szeptember 4., péntek
A felejtés boldogga tesz. A felejtés megalazé6. Vagy-vagy! Csupén az a baj, hogy
néha csak egy hajszal valasztja el a kettét.

2020. oktober 8., csiitortok

A pandémias idSk elszigeteltségében néha tigy érzem magam, mintha kagylo-
héjba zartak volna, ez azonban nem visel meg tilsdgosan, ,kagylohéjamban”
egyre képtelenebbnek tartom a kortilottem ismétl6ds eseményeket. Simone Weil
szavait mérlegelem: ,,Nem sziilethettél volna jobb korba, mint éppen a mostani-
ba, amelyben mindent elveszitettiink”. Marad az liresség fajdalma. Az az iires-
ség, amelybe — tijra csak Simone Weil szavaival — , hatha Isten lopakodik bele”.

2020. oktober 9., péntek

A minap a Njegos utcai konyvkereskedésbe tartva lattam, amint két fiatal didk-
lany megall az egyik haz ablaka el6tt. Egyikiik az ablakban kiallitott szoborra
mutatott. ,Latod, az ott Tito. A nagyapam Grizgette a fényképét az almariumon.
Egyszer rdkérdeztem, hogy ki az az alak. Taldn valamelyik tavoli rokon? O csak
annyit valaszolt, hogy édes lanyom, gyerek vagy még, igysem értenéd, hogy ki
volt Tito.” A masik lanyka toprengve maga elé nézett. ,Es nem mondta meg,
hogy mikor arulja el, hogy ki volt az a Tito?” ,Nem, két éve, hogy meghalt”, va-
laszolta a baratngje. Eltavolodva a helyszintdl visszapillantottam: a lanykak még
mindig az ablak el6tt acsorogtak. Azt hiszem, igy alldogal néhany elarvult nem-
zedék a torténelem kapuja el6tt.

2020. november 13., péntek

Végre pontot tettem a Sinké-monodrama végére. A cim is végleges: Play Sinkd.
A monodrama altal szembesiiltem a 20. szazad kelet-kdzép-eurépai dramajaval,
amelyet Koestler ezzel a mondattal jellemzett: ,, A Rajnatol keletre 1930-ban nem
lehetett meguiszni a valasztast fasizmus és kommunizmus kozott”. Voltaképpen a
Nagy Haboru utan bukkant fel a 20. szazad tragikus dilemmaja, amelyet a har-
mincas években a fasizmus megjelenése konkretizalt, am a dilemmat végzetessé
tette, hogy a kommunizmus eszméje 6sszemosddott Sztalin Szovjetunidjaval.
Sinké ennek volt a tandja és részese. Meg az aldozata. Egyre inkabb hajlok arra,
hogy a Nagy Haboru végzetes volt Eur6péara nézve. Akkor tarult fel el6szor a di-
lemma, amellyel ma is vivodunk. J6l tettem, hogy hallgattam iréi 6sztoneimre:
regényeim torténete ugyanis ebben az iddszakban gyokerezik. A Nagy Habord
megrenditette az eurdpai vilagrendet, ettS] kezdve az eurépai ember a romok ko-
z6tt keresett valami tjat. Uj hitet, 4j, mocsokmentes vilagot. A habortis romokban
ébredezé messianizmus képviselte az Gj hitet. A kommunizmus. Ujra meg tjra
el6veszem a dilemma filozéfiai vonatkozasat megfogalmazé Lukacs Gyorgy két
egymassal is parbeszédet folytaté korszakos esszéjét: a Bolsevizmus mint erkolcsi
problémdt és a Taktika és etikdt. Miért volt '68 elStt szamomra és nemzedékem egy
részére olyan fontos a fiatal Lukacs? Azt hiszem, tdl koran keriiltiink ilyenfajta
dilemma elé, s attdl tartok, hogy tdl gyorsan megszabadultunk téle. Lehet, hogy
azért, mert ezzel a dilemmaval nem lehet egy életen at élni, csak a ritka torténelmi
pillanatokban foglalkoztat benniinket. Az els6 esszében Lukacs tudatositotta,
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hogy az igazi szabadsag két titon valdsithaté meg. Vagy elismerjiik, hogy a sza-
badsag kivivasdnak mulhatatlan el6feltétele a leplezetlen osztdlyuralom, ezzel a
terrort valasztjuk azzal a hittel, hogy a Belzebubbal kitizhet§ a Satan, vagy pedig
ragaszkodunk ahhoz, hogy az 1j vildgrend az igazi demokracia eszkozeivel valé-
sithaté meg. Csakhogy ezzel a biinos kivaras tutjara 1épiink, hiszen igazi demok-
racia nem létezik, a dolgok menete arrél tantiskodik, hogy az emberiség tobbsége
nem kockéztat az 1j vilagrend érdekében. A Tuktika és etikdban viszont Lukécs le-
vonja a végs6 konzekvenciat: véllalni kell a terrort, a btint, de egy feltétellel. ,Mas
szavakkal — irja Lukacs — csak annak gyilkos tette lehet tragikusan erkolcsi, aki
tudja, megingathatatlanul és kétséget kizaréan tudja, hogy gyilkolni semmi ko-
rilmények kozott nem szabad.” Tudatosan vallalni kell ezt a biint azzal, hogy az
ember az alacsonyabb rendii énjét feladldozza a magasabb rendii eszme oltdran. A
harmincas években a nacizmus megjelenése radikdlisan kiélezte a vagy-vagy
helyzetet. Hitler végiil is szabad valasztasokon gy6zott, tehat a demokrécia vesz-
tett a hitelébdl! Egy évszazad utdn egyre tobbet olvasok a demokrécidbdl vald
kidbrandulasrol. A szabad vélasztdsokon az emberek a szabadsagot megnyirbald
partokra szavaznak, az autokratdkra szavaznak. Berend T. Ivan, a Magyar
Tudoméanyos Akadémia volt elndke, aki harminc évig a Los Angeles-i egyetem
professzora volt, emlékeztetett a svéd ,,A Demokracia Valtozatai Intézet” elemzé-
sére, miszerint 92 orszdgot — ez a vilag lakossagénak 54 szazalékat teszi ki — autok-
ratikus hatalom irdnyit. Ennél is lestijtébb, hogy tovabbi négy orszag USA, India,
Torokorszéag és Brazilia ,titon van az autokracia felé”. Oroszorszdg mar régéta az
autokracia profétdja. A kelet-kozép-eurdpai autokrata fordulat jellemzdije pedig
Berend T. Ivan szerint az, hogy ezen orszagok vezetdi a nemzeti szuverenitast
féltve Oroszorszég felé fordulnak. , Ez 6ngyilkos politika”, allapitja meg. Ongyil-
kos, de ragalyos, hiszen a putyini , baloldal” egyre aktivabb ebben a térségben,
vagyis sikerrel jar a Putyin altal meghirdetett ,hibrid hdbori”, amelyet az oro-
szok a digitalis csatatéren folytatnak. A demokracia ismételten elvesztette artat-
lansagat. A , barsonyos forradalmak” téplaltdk a demokratikus ttba vetett re-
ményt, &m par évtized alatt kideriilt, a polgédrok jelentSs része a vezérelvd
demokraciaval, az autokrata rendszerekkel rokonszenvez. Megd4lt a tézis, mi-
szerint a demokraciabdl nincs visszatt az autokrdcidba vagy a diktatdraba.
Rovid id6 alatt konyvtarnyi irodalom sziiletett ennek okairél és értelmezésérdl,
ezeket olvasva dzsungelben érzem magamat. Ebben a helyzetben a baloldaliak
Gjszertien megfogalmazhato, de mégis a régi dilemma elé keriilnek. Demokracia
vagy posztfasizmus? Véllalni kell a biint. Ujra a vagy-vagy helyzetbe keriiltiink?
Vagy pedig bizzunk a kapitalizmus lassi reformjdban? Reménykedjlink az em-
berarcu kapitalizmusban? Bizakodjunk a demokratikus eszkdzokben? Ez lenne
manapsag a baloldali alternativa? Létezik-e egyaltalan baloldali alternativa?
A forradalomroél senki sem beszél. Sziikség van-e 1j osztalydiktatirara? Ha vala-
kinek legaldbb dlmaban felmeriilne ilyesféle kérdés, akkor nem tudna elképzelni,
hogy melyik osztaly nevében véllalja a blint a szabadsagba vezetd tton. Van-e
ilyen ut? Tudom, sokféle valasz lehetséges: blinds és kevésbé blinds, de meggyd-
zGdésem szerint a legnagyobb btin gy élni, irni és gondolkodni, mintha ez a
dilemma nem létezne és nem féjna. Jelenleg két tabort latok: az egyik a kapitaliz-
must hetykén biralva szinleli az artatlant, a masik pedig az artatlansag csapda-
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helyzetében bilinosnek érzi magat. Szerintem az utébbi jelenti az erkolesi mini-
mumot. Az ir6 legalabb érezze blindsnek magat, a ,nagy” kérdésekrsl meg
vitatkozzanak a tarsadalomtudésok.

Az éjszaka azt dlmodtam, hogy Ujvidéken szobrot emeltek Sinké Ervinnek, a
koranak szellemével és démonaival vivodé eurdpai irénak és értelmiséginek, a
Magyar Tanszék alapité tanszékvezetGjének. Budapesten pedig utcat neveztek el
réla. Ne legyél nevetséges, motyogtam, miutan felriadtam.

2020. december 6., vasarnap

A torténelem bohécai vagyunk, akiknek végleg elment a kedviik a bohdckodas-
tol. Harvey Cox amerikai teolégus szerint a bohéc elutasitja, hogy az 6t kortilve-
v6 valdsag szivében éljen. Szerintem a bohéc korunk utolsé lazaddja. Amikor
mindenki jol érzi magat, vagy legalabbis szinleli, hogy jol érzi magat, és az érde-
keit kovetve még a legjobb baratait is cserben hagyja, Heinrich Boll bohéca leiil a
kolni pélyaudvar egyik 1épcséfokara, és kivarja, hogy az elsé sargaréz tizes a
kalapjaba hulljon.

2020. december 31., csiitortok

Régi napldjegyzeteimet olvasgatom. 2017. december 31-én délel6tt a Mdria neve
templom el6tt bevartam Anikoét, aki a déli misére ment. A templom el6tt maxi-
malisan felhangositott zene, a pap kilépett a templombdl, és kérte a szervezdSket,
hogy csendesitsék le, legaldbb addig, amig a mise tart. Hidba! 2018 szilveszterén
tobbek kozott ezeket jegyeztem fel: ,Délutan kezembe veszem Timothy Garton
Ash konyvét (A balsors édes hasznai), amelyben a szerzd lelkesen ir a kelet-kozép-
eurdpai rendszervaltasrél. De nem zérja ki, hogy a régidban bekovetkezhet a leg-
rosszabb: 4j diktatorok veszik at a hatalmat. Csakhogy ezek nem lesznek olya-
nok, mint a régiek, irta 1990-ben, tehat 28 évvel ezelGtt. Igaza volt, a mai
diktatorok tigyesebbek, rugalmasabbak és ravaszabbak. Javitgatom a Temetetlen
miiltunkat. Az év utols6 napjan az egyik szoévegrészbe betoldok egy fontos mon-
datot: Apam, én nem ilyen szabadsagot akartam.” 2019. december 30-an délutdn
Szab¢6 Lérinc Politika cimd versét olvasgattam. ,Maganyod / barlangjat kard ku-
tatja at. / Lemondas? Nincs! Az 1ild6z8 / nem mond le r6lad! s a jové / azé lesz,
aki bestiabb”. Anikdval vacsordhoz ultiink, aztan a tévé elStt bosszankodtunk.
Ejfélkor hatalmas tizijaték volt Ujvidéken, soha nem volt ilyen latvanyos.
Anikoéval a teraszon acsorogva szkeptikusan bamultuk az Gjvidéki mesterséges
boldogsagot és fényaradatot. Szabé Lérinc verssorat ismételgettem: a j6v6 tény-
leg azé lesz, aki bestidbb. Most, 2020. december végén tigy latom, a helyzet val-
tozatlan, csak a pandémia miatt a tGizijaték nem volt olyan latvanyos, mint ta-
valy. Az ég dorgott, de a zivatar elmaradt.

2021. janudr 1., péntek

Az év els6 napjan szamot vetve az immar tobb mint hiisz éve rendszeresen veze-
tett naplojegyzeteimrdl beismerem, ha mast nem, akkor legalabb onfegyelmet
tanultam. Kezdetben csak napi feladat volt, késébb belsé kényszer, olyannyira,
hogy szorongéas kapott el, ha nem irtam le legalabb néhany mondatot. Ilyenkor
gy éreztem magam, mintha felesleges ember lennék. Tulajdonképpen az is va-
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gyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudat sziikségszerd velejaréja, a felesle-
gesség érzése, amit monoldéggal gydgyitok, a naplé pedig a monoldg hiteles szin-
tere. Valamiképpen a monolég-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt
vagy esszét irok. Maganbeszéd — a virtudlis kozrdl. Deleuze és Guattari a Kafka-
monografidjukban irtak, a kisebbségi irodalom meghatarozéja, hogy hangstlyo-
zottan politikus és tobbnyelvi kornyezetben sziiletik. A tébbnyelvd kérnyezet-
ben pedig a mondat cimzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért belGle.
Maésként értelmez egy-egy mondatot a magyar és megint masképp a szerb olva-
s0, aki nem puszta forditasirodalmat lat a regényeimben, amelyek réla is szél-
nak. Idegen vagyok szamadra, de tulsdgosan ismerds idegen. A nyelvem hazaja-
ban, Magyarorszdgon, de a valds életem hazajaban, Szerbidban csak az énem
egyik felét érzékelik, a masik fele mindig és mindentitt idegen marad. Nem pa-
naszkodom, ez elkeriilhetetlen. A kisebbségi ir6 sziikségszertien idegen , otthon”
is, ,itthon” is, tehat 6rok recepcids csonkasag hatdrozza meg a mondatat, a moti-
vumait, a vilagképét.

2021. janudr 3., vasarnap

Hogyan rekonstrudlnam a sajat Trianon-torténetemet, kérdezi a Litera fGszerkesz-
t6je, Nagy Gabriella. A kérdés jogos, valaszolni konnyti lett volna, ha id6kozben
atkoltoztem volna, mondjuk, Budapestre. Akkor irhatnék regényeket az emlékké
valt felhaborité multrél. Ez lenne a rekonstrudlt mult. De maradtam, igy tehat
nem kell rekonstrudlnom a miiltat, hiszen mindennapi életem része. Képtelen va-
gyok anyaorszagi géggel megtagadni vagy elvetni. Nincsenek trianoni emlékeim,
nem gyujtogetem Sket, mint a filatelistdk a bélyegeket, hiszen veliik élek, amit
nem szivesen veszek tudomadsul. Megtanultam kell§ Onirénidval és kritikaval
szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmonddsait és csapdahelyzeteit. Eszembe
se jut, hogy kitiz6ként hasznaljam. Sajat dontésemet véllalom, attelepiilhettem
volna, de maradtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomasul veszem,
hogy nem volt szerencsém a 20. szdzadi torténelemmel, az viszont bant, hogy a
kudarcokbdl keveset tanultunk, tehat nem csoda, hogy a fejem felett lebeg a
Trianon-narrativa 6nigazolé oblomovista, fatalista bumerdngja. Nem, nem és
nem! Inkabb lassak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is iinnepelem,
nem is gydszolom, inkabb feleselek vele. A Temetetlen miiltunk cimd onéletrajzi
regényemben utaltam Musilnak, az Osztrak-Magyar Monarchia ,,szellemi kréni-
kasanak” gondolatara, miszerint konnyd azoknak a kozmopolitaknak, akik a
nemzeti azonossagban kollateralis kart ldtnak, de konnyd azoknak a kizérélag a
nemzetre eskiivé nemzetieknek is, akik nem ismerik a nemzetfelettiség eszméjét.
Ez sz6 szerint vonatkoztathaté Trianonra is. Kénnyd azoknak a kisebbségben
él6knek, akik kozmopolita buborékba menekiilve elegans gesztussal tulteszik
magukat a trianoni torténeten, de konnyt azoknak is, akik kizarélag a trianoni
szenvedéstorténeti romokra épitkeznek. Az egyik oldal hiveit sem csabitjék a tri-
anoni labirintusbél valé kijarat kalandjai, kockazatai. Inkabb véllalom a ketts
szellemileg rombol6 és épitkezé konfliktusat, mikézben feliill akarom mulni
Trianon atkat, az idegenektdl valé félelmet. Nincs szandékomban rettegni az ide-
genektSl, hanem versenyre akarok kelni veliik. Ugy vélem, hogy a Trianon-
paradigma az emberi sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem sirankozom
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a temetetlen Trianonon, nem ismételgetem a kozismert Trianon-szlogeneket.
Prézamban is inkdbb a komplex identitds kalandja mogé rejtezik a Trianon-
paradigma. Az EQy makrd emlékiratai cimd regényemben a szerb Tanja és a magyar
Bub szerelmének abszurditasaban rejtezkedik a kisebbségi 1étforma és életérzés.
A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akér egy szerelmi torténetbe is
behatol. Az elmult évtizedekben irt regényeim torténetei a Nagy Haboru idésza-
kaval kezd6dnek és napjainkban zarulnak, de egyetlen szenvedéstorténeti mon-
dat sincs benniik. Messze elkeriilom a trianoni patoszt. Az egyik szerb kritikus
regényem hdsét, Slemilt tigy jellemezte, hogy Svejknek indult és Don Quijote lett
beldle. Legyek inkabb én is bolcs Svejk vagy dlmodozé Don Quijote, mint a ki-
sebbségi viktimologia profétaja.

2021. januar 15., péntek

Ahogy latom, az ,,4j osztaly” politikusai rendkiviil elégedettek a jogallami vivma-
nyaikkal, minthogy ,torvényes keretek” kozott izmosodik az oligarchia. Olyan
helyzet sziiletik, mint amilyet Bulgakov kutyaja teremtett a Kutyaszivben.
Csakhogy ez esetben a demokracidba fecskendezik be az autokracia virusat. Az
egyik botrany koveti a masikat. Akad néhdny bator Gjsagiro, aki feltarja a botra-
nyok politikai hatterét, ket azonnal hazaaruléknak, kiilf6ldi bérenceknek kialt-
jak ki. Az tigyesen vagyonosodé politikusoknak természetesen akad hirtelen
meggazdagodo testvére, férje, rokona, apja, nagynénje. Szemem el6tt bontakozik
ki az ,4j osztdly”, a maffiozé mddszerekkel basaskodé , allami oligarchia”. Tony
Judt szerint sajatos kelet-kdzép-eurdpai kleptokapitalizmusrél van sz6. Nem hi-
szek a szocidlis dimenzié nélkili jogallamban, ezért napjainkban is érvényesnek
tartom Jozsef Attila versét. ,Jogallamban a pénz a fegyver”, irta a kolt6 a Gyonyoriit
ldttam cimt versében. Az oligarchak t6kéje maga ala gytiri a jogallamot.

2021. janudr 19., kedd

Néhéany baratom tobbszor is faggatott arrdl, hogy miért nyilatkozom olyan vissza-
fogottan az irénidrél, mivel gyakran kimondottan ironikusan szélok réla. Nem,
errdl sz6 sincs, valaszolom, hiszen Gombrowicz vagy Thomas Bernhard radikalis
irénidjat utolérhetetlennek és példamutaténak tartom. Az a baj, hogy a posztszo-
cialista irodalmakban nem taldlkozom a bernhardi iréniaval. Tart6zkodasom for-
rdsa az a ,,rogeszmém”, hogy az irénidnak akkor van értelme, ha radikalis. Félek,
hogy az utébbi id6ben a megszeliditett irénia divat lett. Masrészt az ironia hitelét
csakis az iréniaval parosulé Onirénia biztositja. A kényelmes ,barsonyos irénia”
hiteltelen, akarcsak a dandyk el6kelS kételkedése. Aki mindenben kételkedik, az
semmiben sem kételkedik. Legyen szabad ironizalni az ir6niardl és kételkedni a
mindenben kételkedSkben.

2021. februar 5., péntek

Naplojegyzeteimet lapozgatva dobbenek rd, hogy az tjabb regényeim irdsa koz-
ben milyen sokszor tértem vissza az emlékezet szabadsagharcara és elrabldsara.
Az egypartrendszeri ideolégusok csak egyetlenegyszer, akkor azonban végér-
vényesen szandékoztak ujrairni a torténelmet. A maiak tigybuzgoébbak, hiszen,
szinte havonta probalkoznak”, irtam a Csalddi Korben 2013. majus 30-an. Azéta
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felgyorsult a torténelem tobbparti atirdsa. Az urak csereberélgetik a torténelmet,
mint egyes partvezetSk a partokat. Amint 4j part kertil hatalomra, tiistént atirjak
a torténelmet a szorgos értelmiségiek. Néha egyazon part a helyzetnek megfele-
16en évente cserélgeti a nemzeti torténelmet, ezzel is az ideolégia szolgajava teszi
a multat. Tobbé nem elegendd, hogy a hiiséges parttagok szolgaljak a partot,
hanem a féknak, a kavicsoknak, a pillangéknak is szolgalni kell. Ezért veszélyes
az eleven és nyugtalan emlékezet. A felejtés barlangjaba kitaszitott Herbert
Marcuse gondolata ma talan érvényesebb, mint 1968-ban. ,, A multra valé emlé-
kezés veszedelmes folismeréseket hivhat eld, s a fennall6é tarsadalom lathatéan
tart az emlékezet felforgato tartalmaitol”, irta az Egydimenzids ember cimi miivé-
ben. Tzvetan Todorov szerint az emlékezetet azok a totalitarius hatalmak veszé-
lyeztetik, amelyek el6irjak, hogy mire emlékezziink és mire ne. Ezek utan nincs
jogunk a felejtésre, mert a felejtés cinkossagot képvisel, emlékeztettem néhany
Gjabb regényt olvasgatva. Az irodalom mégis elszamol a 20. szdzaddal, f6leg an-
nak az utols6 harmadaval, amelyet sokan a ,széjatékok koranak” neveznek.
Hovaé lettek a hetvenes évek irodalmi bravirjai? Hova lett a belle époque esztétika-
ja? Ujrairhatok-e ugyanazok a remekmtivek? Mi maradt? Csak a rebellis emléke-
zet! Legutébbi mlvemben, a Temetetlen miiltunkban prébalkoztam az elszamolas-
sal, amelyben feltarul a mi arcunkra is drnyékot vetd szazad eltorzult arca. Sajat
korunkbél tobbé nem léphetiink ki posztmodern elegancidval.

2021. februar 6., szombat

Rovid sétat teszek a kornyéken. Az Onkéntes karantén megtette a magaét.
Bamészkodom és tgy taldlom, hogy idegeniil néznek ram az ismerds tombhazak.
Egy ideig élvezem a szép id6t, aztan visszatérek az iréasztal mellé. A nagy naplé-
ir6, Jules Renard mondata jar eszemben. ,Minden napl6 menekiilés”. Mélységesen
igaza van: a napl6 a menekiilés és a monolog mifaja. Azzal a fenntartassal, hogy a

tantinak t6bbé nincs hova menekiilni. Az exilium is megfigyelés alatt all.

2021. februar 18., csiitortok

Oszintén csodalom azoknak az illizi6jat, akik szép és nemes torténeteket irnak a
multrdl, és onelégiilten a mult dics6 6rokosének nevezik magukat. A hagyomany,
a hagyomadny, ismételgetik folyton-folyvést. Sajnos, nem tartozom kozéjiik.
Sajnos, irom, mert ez az illizid elviselhet6bbé tenné az életemet. En csak keresem
a hagyomanyt, mikdzben kinoz a tudat, hogy elraboltdk a miltamat. Nem csak
az enyémet, hiszen ha csak errdl lenne sz6, akkor széra sem lenne érdemes.
Magéniigynek szamitana, és magamban keresném a hibat. Am azt tapasztalom,
hogy tobb nemzedék muiltjat raboltdk el. Nemzedékek keriiltek a végtelen jelen
partjara vetett halak sorsdra. Ha nem marad a multb6l semmi, akkor kezdédik a
jovo fosztogatasa. Az elrabolt id6 nyoméban teszek tantivallomast, mikézben
csodalom azokat, akik jové nélkiil tudnak élni.

2021. februar 26., péntek

A vakcina megment benniinket a koronavirustél, hangoztatjik az orvosok, és
hiszek nekik, mert nem tudok jobb javaslatrél. Rabolintok, de akarcsak sokan
masok, attol tartok, hogy huzamosabb ideig vergddiink majd a vakcina csapda-
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jaban. A koronavirus elmélyitette traumainkat, felerSsitette félelmiinket az isme-
retlentdl. Egyre nagyobb bizonytalansag vesz erét rajtam is, attol tartok, hogy az
elkovetkezd években meg kell tanulnom egytitt élni a koronavirus-effektussal. A
botranyokkal megttizdelt permanens fesziiltség fatalistava teszi azokat is, akik
tiz évvel ezelStt még a demokrdcia elszant hivei voltak. Kivancsian veszem el6
egyik régi, az egy évvel ezel6tti, a Noran Libro kiaddsdban megjelent koronavi-
rus-kotetben megjelent jegyzetemet. ,Barmilyen veszélyes és alattomos, ne be-
csiiljiik tdl, emberi természetiinket nem fogja megvaltoztatni. Bizonyara hatassal
lesz életformankra, de értékrendiink marad a régi. Bekovetkezett a legtijabb ka-
pitalista menstrudci6 ideje: a koronavirus gazdasagi rendszereket valsagba so-
dor, de kilatasba helyezi a sikeres és 1j t6kefelhalmozas lehetGségét is. Az oligar-
chak ujraosztjak a kartyakat, az a fontos, hogy a profit ne vesszen el, kiilonben
nem koronavirusnak, hanem kommunista virusnak kellene kikialtani. Ebben az
4j kartyaelosztasban a koronavirust mindenki sajat érdekei szolgalatdba allitja. A
gazdagok még gazdagabbak lesznek, a szegények még szegényebbek”, irtam
tobbek kozott akkortajt. Most sincs mit hozzatennem.

2021. marcius 2., kedd

Egyre tobbszor tapasztalom, hogy az emberek tigy tesznek, mintha semmi sem
torténne, azzal altatjak magukat, hogy semmi sem érdekli Sket, mikozben feliilke-
rekedik a disztépikus hangulat. Magunkba zarkoézva viseljiik el az erészak és a
gytlolet terjedését, rezignaltan vessziik tudomasul az igazsagtalansagot, azzal is
megelégsziink, hogy személyesen nem benniinket érint. A tiindokIS elszigeteltség
melankdlidjaval vigasztalédunk. Terjed a fatalizmus, az emberek gy érzik, las-
san, de biztosan kozeledik minden dolog vége. Lehet, hogy a Vég egyeldre tavoli,
de nem tudunk szabadulni a tudattdl, hogy elkeriilhetetlen. Megelégsziink a ro-
vidtavfuték boldogségaval. A Vég kezdetéig pedig szinleljiik a jokedvet. Ezt mér
nem is nevezném vidam apokalipszisnek, hanem humorisztikus szellemt vegeta-
lasnak. A Végbdl vicces torténetet faragunk.

2021. marcius 13., szombat

Tobbszor is elolvastam az egyik olvasém levelét, aki a Temetetlen miiltunk olvasa-
sa utdn az onéletrajzi regényem utolso fejezetét idézve arra emlékeztetett, hogy
Apollén jostehetséggel ajandékozta meg Kasszandrat, azzal a feltétellel, hogy
lefekszik vele. Kasszandra meggondolatlanul elfogadta az ajandékot, de aztan
visszakozott. Erre Apollén legaldbb egy csokot kért, amire Kasszandra igent
mondott. Apollén megcsokolta Kasszandrat, de kozben belekopott a szdjaba,
ami azzal a kévetkezménnyel jart, hogy Kasszandra ugyan jostehetséggel birt, de
joslatét senki sem vette komolyan. Hidba figyelmeztette Kasszandra a tréjaiakat,
hogy a tréjai faléban fegyveresek rejtezkednek, a tréjaiak nem hittek neki. A lat-
nok Laoko6n szavait sem érdemesitették figyelemre. , Bolondok!”, mondta
Laokodn. ,Gorogben még akkor se bizzatok, ha ajandékot hoz”. Kasszandra
napjaink egyik tanulsagos torténete. Az eurdpai értelmiség szine-java figyelmez-
tet a lopakod¢ fasizmusra, a tomeg nem veszi 6ket komolyan. Hidba frogattam a
Temetetlen miiltunkban, hogy bekovetkezett a , t6kéletes behédolas kora”, hidba
emlitettem, hogy a , lelki gazkamrakban kipusztultak az utépidk” és ,,disszidal-
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tak a forradalmak”, senki sem hiszi el. Megfelel a vidam behddolas is, olvasom
itt is, ott is. Be kell latnom, hogy kortarsaim kevés kivétellel tigyesen alkalmaz-
kodnak. A ,g6r6gok” most is ajandékokat osztogatnak az alattvalok kozott: ran-
got, tekintélyt, hivatalt, kitlintetéseket, biztos jovedelmet. Ezek utan tgy tesz-
nek, mintha 1j Kasszandra nem is létezne. Még a nevét sem irjak le. Vagy ha
leirjak, akkor hamis vadakkal illetik.

2021. marcius 14., vasarnap

Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befo-
lyasolja életiiket és gondolkodasukat. Némileg rokonszenvezem veliik, mivel
feltételezem, hogy ezzel hatarolédnak el a f6foglalkozdsi magyar kisebbségi
szonokoktol. Nem itélkezem, hiszen én is viszolygok a ,kisebbségi 1ét” kiarusi-
téitél, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam
kisebbségi mivoltomat. Kisebbséginek lenni azonban nem jelenti a mediokracia
apoldgiajat, sokkal inkabb dramai kiizdelmet képvisel, amelynek tétje a mind-
ség. Ohatatlanul Danilo Ki3 életmiivére gondolok. Sosem hivalkodott zsid6sdga-
val, a zsid6 sors dramaja mégis mdveinek meghatarozé jegye. Interjiiban, esszé-
iben sziintelen visszatér erre a témara. HSsei akaratlanul is magukon hordjak ezt
a stigmat. Ettdl fliggetleniil vagy éppen ezzel egylitt eurdpai szemlélett ir6, talan
szabad megkockaztatnom: éppen ezért az. Kolakowski gondolata jut eszembe,
aki kifejtette, hogy a nemzethez tartozas nem valasztas kérdése, az odatartozast
mintegy magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti az igazi dramat) ha megta-
gadjuk, azzal azt a benyomadst keltjiik, hogy ,el akarjuk pusztitani a nemzetet”.
Ezt Nagy Aruldsnak nevezi. Tetszik vagy nem: arra vagyunk itélve, hogy véllal-
juk nemzeti hovatartozasunkat. Ha viszont vallaljuk nemzetiink erényeit, akkor
a blineirdl sem feledkezhetiink meg. Az is rdnk tapad, nem szabadulhatunk meg
t6le. Kotakowski e téren nem keres felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felel6-
sek el6deink biineiért, de létezik kollektiv felelGsség is, vagy Kotakowski szava-
ival, a blntudat és a szégyen a lelki egészségilinkhoz tartozik. Nyilvan ezt
Ujvidéken masként élem &t, mint a budapesti {rébarataim. Nyomaszt a tudat,
hogy tobbszor is taldlkozom valakivel, akiknek a felmendje a hideg napok aldo-
zata volt. Nyilvan tud réla, tanulta az iskolaban, évenként felidézik. Benne van a
tankonyvekben is. Tekintete elarulja, hogy tud réla. Nem gondolom, hogy sze-
mélyesen engem vadol, de tudom, hogy tud réla. Ugyanakkor én is tudom, hogy
az ¢ valamelyik felmendje részese vagy tantja volt a magyarellenes atrocitasok-
nak. Nem vadolom, de tudok réla, és 6 is tudja, hogy tudok réla. Mdveimben
feltdrtam a magyar szégyent az Ujvidéki hideg napokért, nyomasztott a biintu-
dat, de gyakran gondoltam arra, hogy szerb barataim éreznek-e valamiféle biin-
tudatot és szégyent az 1944-45-0s magyar tomegsirok artatlan dldozatai miatt.
Nem a biin0sokrdl beszélek, hanem az artatlan utédokrdl, akik (remélem) érzik
a blintudatot, akarcsak én.

2021. marcius 16., kedd

Odakinn szeles, borongés id6. Anikéval ki sem mozdulunk. Szerbiaban a tegna-
pinapon 6tezer fert6zott volt, és 31-en haltak meg. Magyarorszagon kozel otezer
4j koronavirus-fert6zottet taldltak, 143-an haltak meg.
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2021. marcius 18., csiitortok

Abbahagytam az artatlansag korardl szolé kisregényemet. Talan azért, mert
mind kevésbé vagyok abban biztos, hogy létezett ilyen kor. Ha létezett, akkor
talsagosan rovid ideig tartott, igyhogy nem is emléksziink ra. Leddlt a berlini
fal, egy fiatalember goethei ,vandorttra” indul. Réla kezdtem volna el irni a
kisregénynek szamité monolégot. Erdekelt a naiv idealista, aki barataival egyiitt
egyszerre volt liberalis, nemzeti konzervativ és — baloldali. A teljes artatlansag
korét élte, megszenvedte az ezzel jaré dramai vivédéasokat, hiszen lelkében egy-
mastol eltéré eszmék és értékrendek vitatkoztak. Szabadsagra vagyott, és egyé-
niségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehat egyik énje liberalis
volt, azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem
talal otthonra, ahova menekiilhetett volna a tarsadalomban felgyiilemlS gonosz-
sag el6l. Habortik tortek ki, az emberek nemzeti és vallasi alapon gyilkoltak egy-
mast, 6 pedig egyre inkabb tehernek érezte individualizmusét. Az egyenstlyt és
a biztonsagot a masik, a konzervativ nemzeti énje biztositotta, hiszen otthont és
rejtekhelyet kinalt neki. Idegenségérzését csillapitotta az anyanyelv és a kultdra
varadzsa, azonban ott sem talalt végsd nyugalomra. Latta, hogy sokan seftelnek a
nemzettel, f6leg a nemzeti ndbobok, akik rajta kérték szamon a nemzeti érzést,
mikdzben sajat vagyonuk gyarapodésa érdekében a globalista nagytSkével ku-
peckodtak. Nemzeti énjét ennél is fajdalmasabban érintette az allandé rettegés a
Masiktol és a Massagtol. Ugy érezte magat, mint akit egy szigetre szamtztek,
melynek lakéi rettegtek az idegentdl. A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti
érzés. Barhova lépett, mindeniitt hatarokba, az otthon szépen kitapétazott falaba
iitkozott. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyonyorkodott, maris valami gya-
nakvés ébredt fel benne. Amint a messzi tavolban feltiint egy barka, rogton arra
figyelmeztették, hogy jonnek az idegenek, akik elfoglaljak az 6 szigetiiket. A
nemzeti klausztrofébiat a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenlGség és
az igazsagossag szellemével orvosolta. Ne rettegjen az idegentdl, a massagtol. Es
arra buzditotta, hogy bizzon az igazsigossdgban, reménykedjen egy dj
pardzidban. De ez az énje sem biztositott szamara megbékélést onnonmagaval.
Sziinteleniil tapasztalta, hogy az egyenlGség nevében valamiféle uniformist
kényszeritenek rd, amely durvén felsebzi identitasét és individualizmusét is. Igy
élt onmagaval tusakodva, és kozben abban reménykedett, hogy a belsé ellent-
mondasokkal megterhelt emberek nagy tettekre képesek, hiszen nem masok el-
len, hanem sajat magukkal viaskodnak, ami felébreszti benniik a tudasvagyat, a
kivancsisagot és az 6nbizalmat. Nagyratord dlmok iildozték, ami az Istent a régi
dilemmaja elé allitotta. Azokkal az aggalyokkal szembesiilt, melyek a babiloni
torony el6tt ejtették gondba, amelyrél Mézes részletesen és nagyon §szintén sza-
molt be. Végzetes veszélyt ismert fel teremtményében, akinek hdrom énje vitaba
keriilt egymassal. Attol tartott, hogy ettSl kiszamithatatlan lesz, és baljés Oriilet
keriti hatalmédba. Ezért eldontotte, hogy megsziinteti a kdoszt, ezentdl minden
embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. gy véltak el egymastdl az esz-
mék, tortek darabokra a lelkek, amelyek tobbé nem egy ember lelkében viaskod-
tak, hanem az Ongyotré ellentmondasokbdl kibékithetetlen ellentétek lettek.
Kezd&dott a végtelennek nevezhetS igazsagos hdbortsdi, a baljés artatlansag
korét felvaltotta a gy6zelmekkel teli kollektiv blindsség kora. H6s6m megszaba-
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dult egy tragikus kiizdelemtdl, tobbé nem magaval viaskodott, hanem masok-
kal. Azéta is eldontetlen a kérdés, hogy mikor volt az ember boldogabb, amikor
oénnénmagaval vivodott, vagy amikor a sajat igazsdga nevében a masik emberre
emelt kardot. Azéta sokan és sokféleképpen magyaraztik a fiatalember torténe-
tét. Egyesek azt bizonygattak, hogy az Isten megmentette az 6nmagaval viasko-
dokat, hiszen a benniik tombold ellentmondasok elébb vagy utébb fel6rolték
volna. Ezek szerint a teremt6 jésdga ongyilkossagtol mentette meg az embereket.
Maésok az eredeti bibliai torténetre utaltak és arra figyelmeztettek, hogy az Isten
megbiintette az elvakult nagyravédgyast, hiszen attdl tartott, hogy az ember vele
akarja felvenni a versenyt. Csak 6 lehet egyszerre liberalis, konzervativ és szoci-
alista, és senki mas, mert 6 a Minden. Megint akadtak tuddsok, akik azt bizony-
gattak, hogy az Isten jogosan biintetett benntinket, és véssiik orokre esziinkbe:
nem el§szor fordul el a kollektiv biintetés és nem is utoljara. Megint masok kétel-
kedtek a torténet hitelességében is, azt bizonygattak, hogy kitalalt torténetrdl
van sz0, iréi fantaziardl, amelyet egyesek utépianak, masok pedig disztépidnak
neveztek.

2021. marcius 25., csiitortok

Nagyon megdobbentenek a magyarorszagi virusjarvany-hirek: a halottak szama
272. Tavaly marcius 15-e 6ta 18 224 ember hunyt el. Viszont valamelyest csokken a
fert6zottek szdma. A kormany szerint minden rendben. A szerbiai hivatalos jelen-
tések jobbak, ugy tlnik, hogy szervezettebb az oltakozas. Mégis jobb, ha a nagy
sportcsarnokokban végzik ezt. Az Gjvidéki vasarcsarnok alkalmas hely erre.

2021. marcius 31., kedd

Vagy egy évvel ezel6tt jelentkezett a virus, és azéta sem kertilt le a napirendrél.
Téaplalja és felerdsiti benniink az amugy is meghonosodott ,,demokratikus szo-
rongast” és félelmet. Egy évvel ezel6tt nyilvan borulaténak tiintem, amikor azt
frtam, hogy a virus csak kihozza bel6liink és felerdsiti a benniink rejlé gonoszt.
Egy év multan kideriilt, nem voltam pesszimista. A virus segitségével hihetetlen
gyorsasaggal keltek labra az dlhirek, melyeknek vészhelyzetben konnyelmtien
hitelt adunk. El6tte is terjedtek, de terjesztésiik nem szdmitott erénynek, napja-
inkban magatol értetéds. A kozéleti hangnem jovatehetetlentil tovabb durvult.
Szerbidban és Magyarorszagon maris fellingolt a gytiloletbeszéd, holott csak egy
év mulva kovetkeznek a valasztasok. El sem tudom képzelni, mi var rank.
Hogyan védekezziink? Ontstink 6lmot a fiiliinkbe? Hazudjunk énmagunknak,
és vonuljunk félre, bibelddjiink a hallhatatlansdggal? A , habord” még nem kez-
dédott el, de a csatdk mar folynak. Akinek hatalma és pénze van, tisztséget és
elismerést igérve hadrendbe éllitja az 6nkénteseit, akik azzal a reménnyel 16vol-
doznek, hogy a valasztas utan nekik is jut valami elismerés és vallveregetés. No,
meg 16vé! Esetleg befurakodnak a profik kozé. Ennek reményében a mindenre
kaphat6 sardobalok buzgoén terjesztik az alhireket, mikozben a profik mtihelytik-
ben épitgetik a gy6zedelmes stratégiat. A profik elégedetten szemlélik a tilbuzgé
onkénteseket, akik vaktdban 16voldoznek a kozéletben. Az a fontos, hogy nagyot
durranjon a mordaly! Legszivesebben a fliggetlen személyekre vadasznak, hi-
szen a , csorda gyuloli a fliggetleneket” (Nietzsche). Sokan javasoljdk, hogy szall-
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jak magamba, maradjak csendben, foglalkozzak apré-csepré dolgokkal, figyel-
jem a madarak reptét, az ég szinét, meriiljek el a semleges témékban. Szerintiik
nem érdemes pislogd gyertydt sem tartani, amikor koriilottiink csapkodnak a
villdmok. Ez azt jelenti, legyiink bdlcs cinkosok.

2021. aprilis 9., péntek

Az egyik magyarorszagi napilapban legorombitottak, mert azt mertem 4llitani,
hogy a 21. szazad a félelem szazada lesz. Féliink a migransoktol, a terroristaktol,
a haboruiktol, most pedig ime, a koronavirustol.

2021. majus 4., kedd

41 évvel ezel6tt hunyt el Josip Broz Tito, Jugoszlavia elndke. Az orszag siratta,
sajat szememmel lattam a sirva gyaszolo polgarokat az utcan. Sokan diktatornak
nevezik, én sokkal inkabb felvildgosult autokratat latok benne. A baljés gyész
tandjaként megfordult a fejemben, hogy az emberek mit is gyaszoltak olyan
Oszintén. Az autokrata halalat? A felvilagosult abszolutistat? A szocializmus jo-
v6beni ongyilkossagat? Esetleg a jovéiliket sirattak? Ezt a rejtélyt ma sem tudom
megfejteni. A kérges kezli nagyapak Titorol mesélnek az unokaknak, akik nem is
értik, mir6l van sz6: legendarol vagy valosagrol. A titéizmusban az volt a legrosz-
szabb, ami utidna kovetkezett. Eletében nem voltam se titkos antititdista, se nyil-
vanos titéista. A hatvanas évek ,jugoszlav tavaszan” sztoikus (ij)baloldali tiléls
voltam, de a hetvenes évek antiliberalis kurzusaban a vérbeli autokratat lattam
benne. Akkor figyeltem fel el§szor arra, hogy az autokracidba vezet§ tut az
antiliberalizmussal van kikovezve. A mai antiliberalis autokratdk Tito-ellenesek,
de dilettans médon utdnozzak az autokrata Tit6t. A bohézatos Tito-epigonok le-
fol rohangasznak az autokracia széles sztradajan. A legszornytbb viszont az,
hogy az ttjelz6k megtévesztéen azt irjak, a demokratikus édenbe vezetd titon
terelgetnek benniinket. Hova?

2021. majus 8., szombat

Peter Handke, a MiloSevi¢ tdmogatasarol, a genocidium tagadasarol ismert oszt-
rak ir6 a napokban a boszniai Szerb Koztarsasagba latogatott, ahol talalkozott
Milorad Dodikkal, a haborus btindsoket timogaté szerb politikussal, tovabba az
entitas tobbi rangos tisztségviselSivel, és atvette a boszniai Szerb Koztarsasag
els6 fokozati érdemrendjét a szellemi értékek dpolasaért. A nemzeti hagyo-
manyparti boszniai szerb politikusok kozott nagyon jol érezte magat a forma-
bonté irodalom hive. Utdna Dodikkal egyiitt Visegradba latogatott, ahol az
Andrié¢ Intézetben taldlkozott Emir Kusturica filmrendezGvel, a Balkan-kultusz
legismertebb képviselGjével, hogy atvegye az év legjobb konyvéért jaré Ivo
Andri¢ Irodalmi Nagydijat. A tervek szerint hétf6n Belgradba latogat, ahol
Aleksandar Vucictol, Szerbia allamelnokétdl atveszi a Karadorde Csillag Els6
Fokozata érdemrendet.

2021. majus 13., csiitortok

Miutén befejeztem a Play Sinké monodramamat, az egyik baratom azt kérdezte,
melyik szinhdz fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam szin-
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hazi bemutatéra. Sajat iréasztalom fidkjanak irtam, abban a hiszemben, hogy ma-
napsag Sink6 Ervin nem kell senkinek. Legfeljebb néhany baratom fogja olvasni
meggértéssel és rokonszenvvel. Eszembe jutott Iszaak Babel mondata az Egy regény
regényébdl. 1936-ban Moszkvaban a sztalini diktatutira félelmetes légkorében ezzel
szegte Sinké Ervin kedvét: ,,De ma magyarnak, zsidénak, kommunista magyar
ifrénak és hozza jugoszlav dllampolgarnak lenni — emellett a megboldogult Sacher
Masoch fantaziaja artatlan kis pincsikutya”. Négy év milva Babel Sztalin halallis-
tajan a 12. helyre kertilt, és tarkon 16tték. Sinké Ervin id6ben kimenekiilt Parizsba,
onnan Zagrabot titba ejtve taldlkozott Krlezaval is. Drvarba keriilt, ahol a felesége
munkaba allhatott, 6 pedig a vilagtol elzarva irta napléjat az 1941-44 kozotti véres
boszniai etnikai hédbortrdl. Aki ezt olvasta, nem lepédik meg a kilencvenes évek
jugoszlav hébortinak vérengzésein. Sinké végigszenvedte a 20. szazad torténel-
mi viharait és foldrengéseit, manapsag az djkapitalista dandyk itélkeznek a vész-
terhes id6k tandja és baloldalisaga felett. Mérlegelni lehet, de el6bb vizsgaljuk
meg sajat lelkiismeretiinket. Ez f6leg azokra vonatkozik, akik az ujkapitalista
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének szamitanak. Tévedett volna Sinké
Ervin? Igen, nem is egy kérdésben. Nem tisztem a sajat koraban értelmezni, hogy
miben és mekkorat, megtették ezt sajat nemzedékem és a fiatalabb nemzedék fel-
késziilt tagjai. Sajnos, visszhangtalanul. Hidba, az értelmes analizis nem jut el a
f&sodor képviselbinek fiiléig. Fésodor, irom, de igazat adnék Mark Fishernek, ma-
napsag az alternativ is a {6sodorhoz tartozik. Békésen kijonnek egymédssal. Ezért
kockaztatom meg az allitast, hogy Babel pontosan fogalmazott, Sinké nem kell
sem a fGsodornak, sem az , alternativnak”. fras kozben leginkabb az foglalkozta-
tott, hogy miért nem akarjuk latni sajat korunkban azt a szocialis kalvariat, ami
Sinkét sajat koraban prébara tette. Miért gondoljuk, hogy dilemmai hamisak vol-
tak? A demokrécia vélsdga, posztfasizmus, autokracia, diktatdra... Egyre gyak-
rabban taldlkozom ezekkel a fogalmakkal. Lehetséges-e, hogy ez csak néhany
amokfut6 teoridja? Erdsen kétlem. Ugy vélem, hogy el6bb seperjen mindenki sa-
jat ,,djdemokrata héza tajan”, aztan csepiilje Sinké baloldalisagat.

2021. janius 2., szerda

Kundera egyik mondata eleve megkérddjelezi a jelenlegi magyarorszagi és szer-
biai, de tigy is mondhatnam, a kozép-eurépai kis dllamok nyomortisagos vitdit a
kozmopolitizmus és a nemzeti eszme ellentétérdl. ,Akar nacionalista, akar koz-
mopolita, gyokeres vagy gyokértelen, az eurdpai embert erésen meghatirozza
az, hogy mi a viszonya a hazédjahoz, ez pedig a nemzeti kérdés. Eurépaban min-
den bizonnyal bonyolultabb, silyosabb, mint masutt, mindenesetre mas.” Az
igaz, hogy a nyugati allamokra is érvényes allitas, csakhogy ott (jelenleg) nem
sziil robbandsveszélyes helyzetet. Igaz, az iszlam elSretorésével ott is felmertiltek
hasonl6 problémak, de ez kizdrdlag az iszlamra vonatkozik, a francia vagy az
angol értelmiségiek egymas kozott nem vitatkoznak arrél, hogy ki a nemzethd és
ki a nemzetaruld, tehat magétol értetéds, hogy az irok és a miivészek egy része
rendkiviil kritikus a sajat nemzetével, &m ezért nem bélyegzik meg nemzetaru-
lassal. Kelet-K6zép-Eurépaban azonban ez a vad elmaradhatatlan, Adyt is, de
még Babitsot is gyakran érte ez a vad. Nyilvan ehhez jarult a térségben valo féle-
lem az idegenektS]l, amir6l Bib6é Istvan irt maradandé értékd tanulményt.
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Jugoszlavia felbomlasa idején alkalmam volt ezt a jelenséget szinte ,testkozel-
b6l” szemlélni, sokat tanultam belGle, és tobbet tudok réla, mint amennyit a hat-
vanas vagy a hetvenes években tudtam. El6szor is észrevettem, hogy nincs naci-
onalizmus é&ltaldban. Létezik {izletszerd nacionalizmus, amelynek a
vesszOparipaja a sajat nemzetén beliili ellenségkeresés. A szerbiai tj burzsoazia
jelent@s része ebben a szellemben nevel8dott. Megfigyelhettem, hogy ezen kiviil
létezik egyféle tomegnacionalizmus, amelynek a forrdsa az éaltaldnos kidbran-
dultsdgban sziilet6 nemzeti messianizmus. A tomeg a nacionalizmusban keresi
az utolsé szalmaszalat. Létezik a globalizmustdl rettegs, az idegen eszméktdl és
a t6kétdl valo félelem sziilte nacionalizmus. Létezik a modern vildg ellenében
sziilet6 nacionalizmus. Ezenkiviil létezik a zart identitdsba beleszédiil§ szenti-
mentdlis irodalmi nacionalizmus. Ezek kiilonb6z6 intenzitassal, a helyzettdl fiig-
gben idénként brutalisan szamolnak le a kritikus nemzetszemlélettel. A politika-
ban ez a hatalom megszerzésének, a szellemi életben pedig a karrierépitésnek az
eszkoze. Néha azonban sért6dott és passziv. Féleg a kisebbségben eleven ez a
bezark6zo/ elzark6zo félelem. Kozos azonban benniik a kritikus nemzetszemlé-
let elutasitasa vagy pedig gyalazasa. Nem véletlen, hogy a szerb irodalomban
Radomir Konstantinovi¢ sosem lehetett a Szerb Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia tagja, hiszen szdmtalanszor mindsitették nemzetellenesnek. De ilyen
megbélyegzésben részesiilt Danilo Ki$ vagy Filip David is. A horvat irodalom-
ban Slobodan Snajderra vart hasonl6 sors. A magyar irodalomban a legjelentd-
sebb prézairdk, példaul Nadas Péter vagy Esterhdzy Péter is kiérdemelte ezt a
jelzét. MegfigyelhetS, hogy a hatdron tili magyar irodalmakban alig-alig jelent-
kezik a kritikus nemzetszemlélet, ennek is akad magyarazata, de ez mar kiilén
téma. Az sem mellékes azonban, hogy nemzetiiknek azok az irék biztositottdk a
legnagyobb nemzetkozi elismerést, akikben volt elegend§ kritikai érzék nemze-
tiik irant. Elegend6 Heinrich Bollre vagy Giinther Grassra utalni. Vagy Thomas
Bernhardra. Esetleg Gombrowiczra, aki nem takarékoskodott a lengyelség bira-
lasaval, éppen azért, mert megveszekedett lengyelnek tartotta magat.

2021. janius 11., péntek

Figyelem, hogy milyen valtozasokat idézett el6 bennem a hosszu ideig tart6 el-
zartsag. TdrhetSen viseltem el, Aniké gondoskodott a mindennapi életrdl, semmi
sem hidnyzott, legfeljebb néhany baréti beszélgetésrél mondtam le, melyeket a
koényveimmel pétoltam. Legalabb ujra el6vettem a tiz-hiisz évvel ezel6tt olvasott
konyveket. Tisztaban vagyok vele, hogy az elmuilt évtizedekben felkésziiltem a
maganyra. A peremvidéki ir6 sziikségszertien maganyos, a centrumok gyorsan
felejtik. Tudom, a posztkommunista jov6 a nemzetallamoké, a nemzetallamokban
pedig a centralista ész uralkodik. Centralistdk a liberdlisok is, a nemzetiek is, a
korménypértiak és az ellenzékiek is. Egyszoval minden rendben, a magany sza-
badabbd tett, elhomalyosultak a kiilvilag zavar6 koriilményei, jobban érzékelem
a koriilottem zajlé eseményeket. Csak az bant, hogy elpartolt az utazési kedvem,
lemondtam t6bb rendezvényen vald részvételemet, nem kivankozom sehova.
Legfeljebb id6nként Berlin jut eszembe. Az Exterritériumot lapozgatva megakad a
szemem az egyik mondaton. A NATO-légitimadasok idején azon morfondiroz-
tam, milyen jo lenne egy berlini teraszon elfogyasztani egy csésze kavét. Most is
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ilyesféle vagyak ébredeznek bennem. Eljutok-e valaha Berlinbe? Faj6 kérdés! A
nagyvilagtol elzarva figyelem, hogy Szerbia miként tavolodik az Eurépai Uni6tol.
Allitélag a korményprogram célja tovabbra is az uniés tagsag, de ezt senki sem
veszi komolyan. A virusjarvany ezt leleplezte. A kormény tagjai azzal igazoljak a
késedelmeskedést, hogy az Unié vezetSi csak igérgetnek, de valdjaban nincs
szandékukban a csatlakozast felgyorsitani. Lehet, hogy az Uni6 kivar, de Szerbia
is kivér, a jelenlegi allapotiban nem szamithat rokonszenvre. Egyediil Orban
Viktor siirgeti a miel6bbi csatlakozést, hiszen Lengyelorszag és Szlovénia mellett
jol jonne egy tdjabb szovetséges az Union beliil. A csatlakozas egyik akadalya a
szerbiai belpolitika, a masik pedig a szerbiai kiilpolitika. Ahogy kozelitiink
Oroszorszaghoz és Kinahoz, igy tavolodunk az Eurépai Uniétél. Mér djra nyu-
gatra vagyom, hallom a szemrehanyast azoktdl az antikapitalistaktdl, akik az
utobbi idében a kommunista eszmék nevében mind élesebben biréljak a nyugati
liberalis demokraciat. A Nyugat-birdlat nem valt ki bennem ellenkezést, hiszen a
nyugati eszmék birdlatanak jegyében irott szépirodalmon nevelkedtem, részben
az terelt a marxizmus felé is. Azt hiszem, az egész nemzedékem ezt az utat tette
meg, habar manapsag senki sem meri leirni Marx nevét. Bisrmennyire is népsze-
ritlen hitvallds, nem gyaldzom a marxizmust, habar egyre kevésbé tudom meg-
hatarozni, hogyan legyek marxista. De ez mar nem is fontos. A marxizmus tavol
van, a kapitalizmus kozel. Nem vagyok Nyugat-majmold, de gyakran tartok at-
tél, hogy a kapitalizmus-biralat jegyében sokan addig biraljak a nyugati liberalis
demokraciat, mignem a keleti dllamkapitalizmus kebelén kotnek ki. Nem tudok
megszabadulni attdl a vélekedéstdl, hogy semmiféle szocializmusrél nem lehet
sz0, ha az nélkiilozi a legértékesebb nyugati értékeket, de attdl tartok, nem jott el
az ideje, hogy ezt is kimondjuk. Mdrai Sandor tobbszor is figyelmeztetett arra,
hogy a polgari demokréacia konnyen a fasizmusba torkollik, ha nem integrélja a
szocialista értékeket. Lehet, hogy naiv dlmodozé volt, de én az ellenkezdjét is
megkockaztatndm. A szocializmusbdl diktatira lesz, ha nem integralja a nyugati
kapitalizmus demokratikus vivmanyait. Hogyan? Forradalommal? Erdszakkal?
Hosszu opportunista kalvaridval? A fiatal Lukacs pontosan diagnosztizalt. Csak-
hogy az 6 diagnoézisaval szembesiilve meghétralnak a mai radikalis marxistak is,
ami cseppet sem lep meg. A konformizmus olyan mélyrehatd, hogy gyokerestél
kihalt a szubverziv szellem. Hol vannak a régi osztilyharcos szovegek?
Napjainkban a rendszervaltast sejtetd (csak sejtetd) baloldali partok még a parla-
ment kiiszObéig sem jutnak el. Az egykor ldzadozé kozép-eurdpai értelmiség is
megszelidiilt. Megsziilet6ben van a szimuldkrumra emlékeztet6 marxizmus.
Orommel olvasom ezeket az okos szovegeket, jo, hogy léteznek, de sokan kérde-
zik, hogy ugyan mi célbdl léteznek.

2021. junius 14., hétfé

A Facebook videdja: Emir Kusturica, filmrendezg, a Balkan-kultusz népszertisi-
t&je, Peter Handke ir6, a Balkan szerelmese, Milorad Vuceli¢ és Muharem Bazdulj
egy kocsmaban harmonikés tarsasagaban hangosan énekelve tinnepli a Ferhad-
dzsami lerombolasanak jubileumat. 1993. majus 7-én a boszniai szerb patriétak
foldig romboltdk az 1579-ben épiilt Banja Luka-i dzsdmit, amelyet az UNESCO a
vilagorokség részének tekintett. Bizonydra Peter Handkénak tudomasa van a
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zsinagdgak lerombolasarol Hitler idején, j6 lenne tudni, hogy Milorad Vuceli¢nek
van-e tudomasa a bacskai katolikus templomok leromboldsarol 1944 utén, s j6
lenne tudni, hogy miként vélekedik Bazdulj a koszovéi ortodox templomok le-
rombolasarél. Mindhdrmat minden j6érzésti emberrel egyiitt szornyd gaztettnek
tartom. Ugy latszik, az illet§ urak nem osztjék a véleményemet.

2021. janius 16., szerda

Maér vagy tobb évtizede nem néztem végig ennyi focikozvetitést, mint most az
Eurépa-bajnoksagon. Anikéval egyiitt tiliink a tévé elStt, és bamuljuk a monitort,
Aniké hangosan szurkol, én pedig morgolédom.

Este az ablakbdl kitekintiink az utcara, a veliink szemben levd étteremben/
kavézoéban hangos zene szol. A teraszon halljuk a kérnyékbeli szérakozéhelyek
zenebondjat. A valsagtorzs és a kormany a mai naptdl kezdve engedélyezi a han-
gos zenét az éttermekben és a kdvézokban. A mulatéhelyeken tombol a vidam
népség. Barataim telefondljék, hogy az egész varosban 0Oridsi a zenebona. Még az
Eurépa-bajnokség is hattérbe szorul. A polgarok eddig sem tartottak be a szaba-
lyokat, amelyek nem voltak olyan szigoriak, mint a kornyezé orszagokban, am a
fert6zottek és az elhaldlozottak szdma alacsonyabb volt, mint a kérnyezé orsza-
gokban. Vuci¢ allamelnok tobbszor is konyorgott a polgaroknak, tartsak be a laza
rendeleteket. Jonnek a kiilfoldi befektetdk, akik nem vennék jé néven a szerbiai
virus tomboldsat. Az emberek sem vették komolyan a rendeleteket. A kormany
iranti bizalmatlansagrol lenne sz6? Lehet, de a cafolat nem késik: a beoltasban
Szerbia élen jar Eurépaban. A lakosok nem kételkedtek az orosz és a kinai vakci-
naban, amihez nagyban hozzdjarult a torténelmi oroszbaratsag, tovabba a mér
MiloSevic¢ idejében megsziileté Kina iranti ideolégiai szimpatia. Milosevi¢ igazi
autokrata volt, idejekoran megérezte, hogy az eurdpai autokratdk tdmasza Kina.
Felesége, Mirjana Markovi¢, egy magét baloldalinak tarté part vezetdje Belgradban
kinai negyedet kivant épiteni. A patriétdk nem tiltakoztak, 6k a horvatok és a
bosnyédkok ellen habortiztak. Az eurépai politikusok kozott elsének Slobodan
MiloSevic¢ , fedezte fel” Kinét. Vuci¢ néhany kelet-kozép-eurdpai politikussal csak
kullog utana. Vucic¢ elndk a kinai elnokot testvérnek nevezte, és nem gy6zott ha-
lalkodni neki. A szerb nemzet nagy tobbsége pedig egy percre sem kételkedett a
kinai vakcindban. Igy igaz. Csakhogy ennek is van kontrapunktja: a patriétak
tisztelik az oroszokat és a kinaiakat, de mégis Nyugatra kiildik a gyerekeiket.
A szerbiai ifjisag Nyugatra vandorol. Meg kell baratkoznom ezekkel a heves bal-
kéni ellentétekkel. A pandémia el6tt szamos berlini és bécsi baratom djvidéki la-
togatdsa utdn nem gyd6zte dicsérni a hangulatos, baratsagos varost. Ugyanabban
az id6ben a hivatalos biiniigyi statisztikdk szerint Ujvidék volt Szerbia legveszé-
lyesebb varosa. A véaros vezetGsége csak a cirill betiis frdismoédot ismeri el, de a
kilfoldiek el6tt biiszkélkednek a multikulturalis varosukkal. Nem kétlem, a sze-
repjatszas Gszinte. Az ellenzéki és a kormanypartok gytilolik egymast, de a leg-
fontosabb nemzeti kérdésekben egyazon alldsponton vannak. A kormanyfé sze-
rint az ellenzék mentélis betegségben szenved, az ellenzék szerint a kormanypart
fosztogatja az orszagot. A korméanypart szerint a hagai nemzetkozi birésag Mladi¢
haborts blindsségének megitélésében igazsagtalan volt, és a vadlottak padjara
helyezte a szerb nemzetet. Van tehét egy érzékelhetd egyetértés. A kormanypart
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tiltakozik, az ellenzék nem viselkedik ellenzékként, hanem diszkréten rabdlint. Itt
az emberek Eurépardél abrandoznak és a balkdni eszmekorhodz igazodnak.
Ujvidéken talalkozik a kozép-eur6pai slendridnsag a heves balkani szenvedélyek-
kel. A varos a sziirrealis ellentétek varosa lett.

2021. janius 18., péntek

Azt ma sem tudndm megmondani, hogy Szerbidban boldogok-e az emberek
vagy boldogtalanok. Azt hiszem, inkabb a kett6 kozott vergddik az orszag. Nincs
kiegyensulyozott kozéput. Mindenesetre Ujvidéken sokkal tobb mosolygds em-
ber lathaté, mint Budapesten. Féleg most, miutdn a kormany elégedetten kozhir-
ré teszi: legyGztiik a virust, és a gazdasagi mutatok szerint a legjobbak vagyunk
Eurépaban. Ezt senki sem hiszi, de azért a tomeg megnyugszik. Ebben sem latok
semmi rendkiviilit. 2000. oktéber 5-én Belgradban kozel egymillié ember tiinte-
tett MiloSevic ellen, langokban allt a parlament és az allami televizid, de vagy tiz
év mulva szabad vélasztasokon latvanyos tobbséggel azok tértek vissza, akiket
megbuktattak, és jelenleg is nagy tobbséggel rendelkeznek. Az a demokracia,
amelyrdl az egypartrendszer vagy MilosSevi¢ idején abrandoztunk, az Gj autokra-
tak jatékszere lett. Hogy is mondta Sartre? A keziink véres, de a lelkiismeretiink
tiszta. Apdink elszenvedték a rendszert, mert reménykedtek. Mi remény nélkiil
szenvedjiik el, csakhogy a reménytelenség vidam arcot 6ltott. A demokrécia volt
az ,utolsé almunk”, de amikor kidertilt, hogy a demokracia nem hullik az 6liink-
be, hanem harcolni és kockaztatni kell érte, akkor a tobbség elfogadta a komfor-
tos onkényuralmat. Lehet, hogy az alattvalok az 6sszkomfortos szolgasagot va-
lasztjak, amelyben kotelezé lesz a demokracia mimelése. A demokracia bohézat
lett. Ezt 6roklik utédaink, akik magatehetetleniil fogadjak el ezt az 6rokséget. Mi
lesz par évtized mulva, azt nem merem megjoésolni. Az id§ gyorsan elrepiil az
orrunk el6tt, mi pedig egy helyben toporgunk. Nem hiszem, hogy sorsunk urai
vagyunk. Még a nyolcvanas évek végén irtam a vidam apokalipszisrél egy dra-
mat, a Juditot, amelyben a varos vérja, hogy végre Holofernész, a diktator elfog-
lalja a varost. Napjaink sokkal vidamabbak. Diktatorra t6bbé nincs sziikség, ko-
pogtat a diktator nélkiili diktatira korszaka. Ilyennek téinik az Onkéntes
szolgasdg a nemzeti Edenben, ahol engedélyezett a kellemes apokalipszis,
amelybdl az ember legfeljebb a senkifoldjére menekiilhet, amelyet méasképpen
kultiranak neveznek.
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MARKO BELA

Csupan a test

Van egy ldthatatlan forma.

Mint a szonett tizennégy sora.

Tiz vagy tizenegy szotag soronként.
Otds és hatodfeles jambusok.

Lehet néhol trocheus vagy spondeus is,
csak maradjon jambikus a lejtés.

Ebbdl is kideriil, hogy nem teljesen
ugyanaz a ldtvdny. Fiigg a szavak
hossziisdgdtol is, a szokozoktdl

vagy akdr annak az egyediildllo
kotdszonak a gyakorisdgitol,

amely szétagként tulajdonképpen

nem létezik. Es mégis van.

Igen, az ,s”. De elkalandoztam
latszolag, mert igazsdg szerint mdsfajta
formdkrol akartam beszélni. Példdul

a szekrénybe beakasztott sotét oltonyrol,
amely régebb évtizedekig is kitartott,
hiszen csak eskiivdre vagy temetésre
vették fel a férfiak. Még most is ldtni
néha. Eszrevétleniil figyelem Jket.
Ahogy miilnak az évek, kezd a test
kitiiremkedni beldle. Taldl is, nem is.
Piiposabb a hdt, kidudorodik a zakdbol.
Az egyik vdll magasabban van,
mdr-mdr kisziirja a vdlltomést.

Lotyog a fenéken a nadrdg.

A lélek formdja még valamennyire
ldthatd a naftalinszagu 6ltonyon,

a jambikus verssorok sajdtos,

dm mindig gyonyorkddtetden

ardnyos rajzdn. Amikor a rimek
egybekulcsolddnak, mint temetési
szertartdson a jobb és a bal kéz.

Nem a léleknek sziik a test,

hanem a testnek a lélek, vagyis
egészen pontosan fogalmazova,

mind kevésbé illenek eqymdshoz.
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Ahol kibuggyan, ott mdr csak

test van. Ahol visszahiizddik,

ott iires marad a lélek. Nézem

ezeket a nehezen lélegzo, meg-megdlld,
romlo szonetteket. Mintha valaki
hozziirt volna az eredetihez

egy-két szot, sot, tobbet is. Rossz

a ritmus, esetlenek a rimek. Mdr rég
tudom, hogy nem is a lélekkel van baj,
csupdn a testtel. A lélek legfeljebb
kimegy a divatbol. Mint egy oltony.
Oda kellene adni egy hdzalonak.
Annak idején anydm sokdig alkudozott,
hogy hdny haszndlt nadrdgot kérnek
egy vadonatiij fazékért. Nem a szovet,
nem a hajtdka, nem is a bélés.

Csak ahogy kiprébdlod az ujjaddal

a tengert. Majd egyre beljebb haladsz.
Vagy inkdbb egyre kijjebb. Aztin
amikor mindeniitt tiilléped a formit,
elsiillyedsz egy teljesen alaktalan,
véget nem éré mondatban.

Még egyszer kihajolni

Akkoriban gozmozdony hiizta

a hosszii szerelvényt, amelyen
lédenkabdtos férfiak és kardigdnos
asszonyok utaztak Kézdivdsdrhelyrol
Sepsiszentgyorgyre, de voltak még
behorpasztott tetejil bardnybor kucsmdban
fels6hdromszéki parasztemberek, majd
valamivel késobb Kovdszna melldl,
Vajnafalvdrol felszdlltak a hegyes,
félrehajlitott kucsmdjii, posztoruhds
romdn juhdszok, megtelt a friss sajt

erds szagdval a fiilke, igy pofogott

veliink a vonat végig Hdromszéken,
odahiizédtam szorosan az ablakhoz,

hogy ne érezzem azt a szagot, de hidba,
kozben szdmtalanszor elolvastam

a soknyelvii feliratot az ablak ald erdsitett



sdrga réztdablan, ma is emlékszem,
konnyebben fel tudom idézni, mint az
ugyancsak azokban az években megtanult
Petéfi-verseket, féleg az olasz vdltozat
tetszett, bar nem vagyok biztos benne,
tudtam-e mdr akkor is, hogy olaszul van:
E pericoloso sporgersi, de a tobbi is

ott van a szemem eldtt, Nu va aplecati
in afard, Nicht hinauslehnen, Ne pas
se pencher au dehors, Viszovivatyszja
opaszno ¢s természetesen Kihajolni
veszélyes, igen, ez még teljesen magitol
értetddd volt abban az idében, amikor

egy tabla magyarul: Vigyazz, ha jon

a vonat, késébb aztin valdsziniileg
kideriilt, hogy mi 1igyis minden veszéllyel
tisztdban vagyunk, mert eltiintek

a magyar nyelvii feliratok, gyermekként
viszont teljes eurdpai sokszintiségben
iildogéltiink eqyiitt, olcso kolnik illatdban
a magyarok, friss sajtok szagdban

a romdnok, ez a kettd nyilvin hamar
Osszekeveredett, és nem nagyon firtattuk,
hogy errefelé miért is veszélyes olaszul,
németiil, francidul vagy akdr oroszul
kihajolni, annyit tudtunk, hogy a mozdony
feldl nemcsak g6z, hanem szikradzon is
szdll hdtrafelé sokszor, Fiastyiik, Méhkas,
Sarkcsillag, Szépasszony-legyezdje,
berepiilhet a szemiinkbe a szikra,

és telefonpdzndk rohantak el eqymds utdn
egészen kozel hozzink, azokra is kellett
vigydzni, hdnyszor és hanyszor kihajoltam
azota az életembol, igy kell mondanom,
hiszen jarmiiként szoktuk az életet
megjeleniteni gyakran, tovatiint, elfutott,
messze jdr, ilyen szavakat haszndlunk
ezzel kapcsolatosan, az élet hajdja,

netdn bdrkdja, csonakja, automobilja,
lokomotivja, és igy tovdbb, valahdnyszor
kihajoltam, szembecsapott a szél, néha
tényleg elrepiilt mellettem eQy-egy szikra,
de vigysem ldttam, hogy mi van eldl

a kanyaron til, és azt is alig lehetett
kivenni, hogy mi maradt el mogottiink,
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egyre fegyelmezettebben iilok az életemben,
arcomat szorosan a hideg iiveghez szoritom,
ki-kinézek, és legfeljebb azon tiinddom,
egyszer mégis le kellene hiiznom az ablakot,
ki kellene hajolnom ismét, hogy végre
lathassam a visszafelé szdllo csillagozont,
ami mdr vég nem ldthatd innen bentrol

még akkor sem, ha leoltom a villanyt.

Bejarat

Ettél féltem mindig. Ne mozdulj innen,
mondta anydm, mindjdrt jovok, csak éppen
kenyeret veszek. Vagy cukrot, lisztet,
esetleg gyiimolcslekvdrt, amit akkoriban
marmelddénak hivtak. Vitatkoztam a széllel,
egyszer még az eleredd esovel is, de soha

el nem mozdultam. Alltam ott mdr-mdr
rendiiletleniil, ahogy késobb egy versben is
olvastam errdl. Aztin tényleg visszajott
anydm, mentiink tovdbb, ismét szolt nekem,
ismét bement egy iizletbe, és ismét nem
mozdultam. Mindig bevdlt ez, mert mindig
visszajott. De tartottam attol, hogy egyszer
nem igy torténik. Hogy amig a felhdket
figyelem a vdros folott, vagy azt nézem,
mennyire mdsképpen furcsa minden ember,
esetleg majd elsiet mellettem anydm,

és nem vesz észre. Késobb az iskoldbol
hazamenet sokszor eszembe jutott az is,
hogy ki tudja, elmentek valahova.

Ilyenkor meggyorsitottam a lépteimet.

Ugy neveltek, hogy mindig szdmithatok
rdjuk. Végig attdl rettegtem mégis, hogy
amikor hazamegyek, nem lesznek ott.

Es valdban nincsen mdr ott egyikiik sem.
Nem merek elmenni a bejdratig. Pedig
nagyon szeretném ldtni még egyszer

a kiiszobot, a kilincset, a vildgosbarna
ajtot. Azt hiszem, mégis igazuk volt.

Ha nincsenek ott, akkor nem megyek

haza. Ahol nincsenek, oda nem lehet



semmiképpen sem hazamenni. Vagyis
mindig ott vannak. Csak én nem tudom,
hogy hol. Mert nem kellett volna egy lépést
sem elmozdulnom. Es nem kellett volna
idegenekkel szoba dllnom. Ugyanott

kellett volna megvdrnom oket,

ahol valamikor magamra hagytak.

MELIORISZ BELA

Kozok

visszatérni és hova
elhagyva a hetvenet
ne legyél mdr ostoba

mit gondolsz mi lehet még

csak szo- és ido-kozok
s hogy rdd zdrul ami tud
semmihez se lesz kozod

Ho és ho

hogy megbélyegeznek
megtorténhet veliink
de kit érdekel majd
életnek hitt életiink

mdr nem lesz tovdbb 1it
s jo szavunk se tobbé
csak a koztes ido

vagy ho és ho orokké
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Hallgatok hogy

azt mondjdk nem kell sokat vdrni

és a kiiszobon dll valami

de titokzatoskodnak

nem akarnak rola beszélni hogy mi is az
én is hamarosan a kiiszobén dllok
valaminek amirél csak homdlyos
elképzeléseim vannak

de még inkdbb hallgatok

hogy lehessen taldlgatni

A téli

iires a téli part

s a gyomrunk csomdban
ez van — mdr magunkkal
sem lehetiink joban

Mi volna

rdfordul a tél

az utolso korre

ha mi szétesik
hogyan rakjam dssze

lassan mindenbdl
elég — tiil sok a szd
Oregszem és nem
tudom mi volna jo
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Es meddig

hogy a gdzldmpdkat idézo fények

s a bizonytalansdgba vivd
behavazott lépcsésor miért és meddig
marad meg bennem nagy taldny

valahol fonn nyitva egy ablak

melyben jo ideje nem dll senki

az emlékek faldrdl mégis

visszaverddik egy mondattiredék taldn tobb is

igy megyek a lépcsokon taposom a havat
a télnek ebben a nyugtalanito sikdtordban
anélkiil hogy tudndm miért ez az egész
lennék bidrhol inkdbb csak nem itt
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VOROS ISTVAN

Harc az egyetemért

3. ének

Pet-au-diable

1
Hogy mi tortént itt, mind jol tudja,
aki pontosan tudni mer,
ki a pontatlansdgot unja,
és nem ment hozzd tiil kozel.
A tdvolsdghoz kell a hely,
ezért inkdbb arrdl beszélnék,
hogy ldzad, ha ldzadni kell
eqy egyetem, mert eligérték

2
maguknak a foldi hatalmak —
a tuddst, mi az égbe lép.
Amikor olyasmit akarnak,
ami nekik csak semmiség,
anélkiil, hogy megértenék,
megudltoztatni, dtformdlni.
Fenntartani is épp elég,
ami van, lehet az akdrmi.

3
Az mindegy, ki hatdroz 1igy,
hogy mdsokon uralkodik,
zavarja majd, aki tanult,
és igyekszik megtiltani
a szép gondolkoddst, ami
tisztdn ldthatévd tesz mindent,
a titkolt tervet mondija ki,
informdciot oszt szét itt lent,

4
ahol azok élnek, akik
nem is szdmitanak sehol sem —

Részlet egy verses regénybdl
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ha rendezddnek soraik,

mindig 6k vannak tiilerében.
Ezt mdr tudjdtok, és nem télem
hallotok eldszor ilyesmit,

bdr az ember afféle jellem:

a lényeget konnyen felejti.

5
Hogy a suli fiiggetlen-e,
sohasem csupdn a tandrok
érdektelen kis beliigye,
nem elegendok a szabdlyok
ide, mert mindegyik csak dtok,
ha biintetés helyett kiszabjdk.
Az sem elég, ha 1igy csindltok,
ahogy a kormdnyban akarjdk.

6
Nektek kell kdrotok akarni,
hisz ez a tobbség érdeke,
az érdek legqyakrabban talmi,
attol is fiigg, hogy féltek-e,
s a hatalom hogy ¢l vele
vissza, vagyis inkdbb eldre.
Jollakatja oriilete?
Néha nektek is ad belole?

7
Minél kozelebb keriilsz hozzd,
anndl messzebb keriilsz mindentodl,
ahovd még a meseorszig
zenéje hallatszik fol lentrol.
Hogy melyik tetszik, abbdl elddl,
a bohémekhez tartozol,
vagy komoly vagy, és pusztdn elvbdl,
mosolyogva hazudozol.

8
A torténelemrdl mesélek
olyasfajta torténetet,
mi nincs a tankonyvbe betéve,
épp ebben dll a lényege.
Villon oly korban élhetett,
nem sikeriilt rendszabdlyozni
az egyetemi életet,
hiszen jdl értették, hogy az mi.
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9
Pedig ldtszolag mind bohém,
kis tolvaj, részegeskedd
a korok kellds kozepén,
lélektanuk nem érthetd,
nekik sziiken jutott ido,
abbdl a résziiket kivették,
élvezték, mi megélhetd,
hitiik nem dllja nyomdafesték.

10
Akkor még mérfoldkovek dlltak
a vdros belsejében is,
azt hirdették ki a vildgnak:
az 0rdog inkdbb létezik,
s ha megdlltok itt eqy picit,
nem imdra, de kdromkodni,
az ordog titkolt hangjait
fogja az utca visszahangozni.

11
Harag, harag és gyiilolet,
rossz tréfa, ami elhitetné,
hogy a vildg nem til oreg.
Tamik vagyunk a kezdeteknél.
A kocsmdban pdr srdc rohogcsél:
, Assunk ki eqy mérfoldkovet!
amit hdzdndl tart Bruyéres-né,
s az 0rdog szemével kovet!”

12
, Tulajdonképpen mért Ordiogfing
e jol megtermett ké neve?”
Mert ami ott van, kozben még sincs,
ki ott lakik, az mind hiilye” —
igy évddtek, rossz bor, zene,
dudaszo uralta az estét,
senki nem torodott vele,
hogy az akciot elkovessék.

13
Az egyikiik verset rogtonzott,
s mindnek tetszett nagyon a vers,
a szavak kozott ott jdrt az 0rdog.
és r0hogott, és tinnepelt:
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terve meghallgatdsra lelt,

hogy mdshol lakik majd Pdrizsban,
kiélvezi ezt a sikert,

de azutdn majd elmegy onnan.

14
Mert sokfelé sziikséges 0rdog,
a lustasdg, hogy formdt kapjon.
A balgasdg csak béndn 6dong,
ha nem vezetik dt a poklon,
nem turistaként, szolgamddon:
tudja végre, hol a helye!
Az aljassdg sosem lesz ddon.
Ez a haladds végzete.

15
Ittak, mulattak, énekeltek,
és néha-néha ettek is.
Némelyikiik szobdra felmegy,
a Vastag Margot élvezi —
fontos, legyen pénze neki.
A koltd erre mdr bicskdt rdant,
a né ové, azt hirdeti.
Persze, az ilyesmi csak dbrdnd.

Ballada arrol, kié a no

Kié a n6? Hit nem enyém.

De mdsé se lehet a Margo.

Miért zavarja, hogy csavargd
vagyok, s persze szegény legény?
Ez vér a szdmon és nem jajszo.
Egy ndért verekedni jo.

Nem nyilik ki nekem az ajto.
Jégveremben tavalyi ho.

Mit szdmit, hogy egyszer szerettem
Ot, tdn egy egész honapig?

Tobb mint fél éve keriil engem,

és mdsokkal ingyen baszik.

A bardtaim élvezik

nézni, ahogy gyotrodom, 6.
Elozvegyiilt lyuk jut nekik.
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Jégveremben tavalyi ho.

Mdr megoregedett és csiinya,

nem is értem, mért érdekel.

Hisz nem vdgyom vissza a miiltba,
a korunk jovdje se kell.

Csak bamul, nevetni se mer,
ormétlansdga meghato.

Kozelétol a ldz kiver —
jégueremben tavalyi ho.

Ajdnlds
Ti, akik most rajtam rohogtok,
a né lelke nem lakhato.

Kis melegségért konyorogtok?
Jégveremben tavalyi ho.
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BODECS LASZLO

Proletarokol, hétfo

Nem miikodik a lift,

ahogy szaladok keresztiil a tizgdtld ajtdk sordn,
le a Iépcsohdz sziirke, ismétlodo emeletein,
végig a bosszil kényszere fortyog bennem.

A kdnikula kettévdgja a teret,

élhetové és élhetetlenné,

az drnyék széle éles vonal,

napszemtivegek és szines ingek, ruhdk
dlldogdlnak, benniik szemfiiles hiilloként
emberek, elfoglalva a legtobb hifvos zugot,
de azokat kozben a bosszii kényszere heviti.

Ugyhogy dtmegyek a csenevész ficska ald,
hol a megbocsdtds ernydje hiisiti a betont,
a fiistszagii kuka mellé, kozben

végig a bosszil kényszere fortyog bennem.

Hallgatom az egykori kaliforniai punkzenét,
egy rég eltiint magyar egyiittes mimeli
kolyokkorom forradalmi otletét,

hogy a képzetlen kis proli,

a lakdtelepi, otlettelen vagdny is

szinpadra dllhat — dlom és Amerika —,

mig a léptetégombot keresem,

végig a bosszil kényszere fortyog bennem.

Bossziit dllhatnék a nagy embereken,

én is lehetnék nagy ember, mondjuk,

és sosem hagyndm cserben, akiknek sorsdba

kezem beletettem, igérem, és kikapcsolom a telefonom,
mig a megbocsdtds ernydje hiisiti szivem.

Tiil jol nevelt, hatvanas kéregetd szdlit meg:
~Bocsdnat, nem az, hogy hajléktalan vagyok,
minden fizetési kotelességemnek eleget tettem,

de én is megkdvéznék, ahogy tenmagad is kdvézol”
— hippi lehet, virdgos inge nem kopott,
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viszont félig torott korkeretes szemiivege lencséje,
ez adhat némi kétkedésre okot,
mig a bosszii kényszere fortyog bennem.

Lehetnék bokszold, még csak harmincéves vagyok,

még elég gyors, és egyszer még életem formdjdba keriilhetek,
be tudnék még hiizni istenesen bdrkinek,

mikor a bosszii kényszere fortyog bennem.

Allna el6ttem a nagy ember,

aki, mondjuk, akdr én is lehetnék,

okolbe szoritandm a kezem, de kozben

a megbocsdtds ernydje hiitené a betont,

és minduntalan eszembe jutna szdrmazdsom,
lecsiiszna rolam a gatya, hogy takarjam,
leereszteném pirongua proletdroklom,

mig a bosszii kényszere fortyogna bennem.

VIDA KAMILLA

Motolla

Egy-kett6-harom, most mindenki befogja a pofajat, és kurvara

azt csinalja, amit mondok, nem mozog, és nem nyomogat semmilyen
kibaszott gombokat, kiilonben szétloccsantom az agyat, miel6tt a zsaruk
ideérnek, és te itt, te most azonnal odaadod a pénzt, és kussolsz.

Es mindenki mas is kussol, mert mindenkinek szétlovém a mocskos pofajat.

Szerintem ezt mondandm, ha bankot rabolnék,

lehet, hogy ¢ is valami hasonldt mondott, de biztos kellene otthon gyakorolnom
a tiikor eldtt, hogy szétloccsantom az agyat, meg mocskos pofdjat,

csak azt ldtndm, hogy egqy szar film szar szerepl6je vagyok, persze ezt csak igy
lehet megoldani, total cringe az egész,

szdnalmasan lobogtatnék valami vizipisztolyt,

amit a badacsonyi strandon vettem 1200-ért.
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Tinctér lett a kertilet: most mdr van kozom a drosztndl konyoklo
taxisokhoz, a vords hajii nénihez, a kétgyerekes anyukdihoz.

Jdr a képzelet, mint a motolla: ki lehetett, miért csindlta, hogy nézett ki.
Eletet sz6 korénk a biin.

Szalmakalapban és miniszoknydban tdvozott a helyrél, 5 millict vitt el,
mondja a pék, gondolom, a Torokszegfii téren 6ltozott dt egy bokorban,
ahol egymdsba olelkezik két lakotelepi jitszotér.

Most valahol tarhonyds hiist foznek, érzem a csiiszddrol,

jol passzol az ize a biinhoz.

Szétloccsantom, befogja, kussolsz, semmilyen kibaszott gombokat.
Ha nem félnék téle, hogy mennyire

szdnalmasnak ldtszom, biztos nem pénzt szereznék,

csak végre, konnyedén, deriisen, ahogyan pezsgot szokds bontani:
megolném — nem mdst, taldn inkdbb magamat.

Mikor ezt kigondoltam, lecsiisztam a csiiszddn, hogy nyomatékot adjak,
motyordszom, kicsit bertigtam és este is van mdr,

ziimmog a lakdtelep, ahogy csak ilyenkor szokott.

Hallo HANSIE,

amennyiben helyesnek taldlod az én véleményemet
apdd temetésérdl a testvéreiddel és anydddal kozolni,
akkor kiildd el nekik a mellékelt irdst.

Ezentiil a sziildi hdzat érintd minden jogi lépés

(pl. a most felmeriilt energiahordozok alapdijdnak a fizetése stb.)
irdsba lesz foglalva

(az apdddal tortént szdbeli megegyezések be-nem-tartdsa miatt!),
és ahhoz kell mindenkinek, akik ebben érdekeltek,

orientdlodni és tartani magdt.

Van egy idevdgd magyar kozmondds:

A papir beszél, a kutya ugat”!

Tehdt én telefonban elhangzott javaslatokba nem megyek bele ezentiil.
Jo alkalom lett volna a halotti toron errdl beszélni,

amit kizdrélag a rokonok miatt akartam sajdt koltségemen rendezni.
Itt mindenki kozolhette volna éhajdt-séhajdt,

de el lettem utasitva!

Faluban éliink, ahol a pletyka gyorsabban terjed,

mint a ragdlyos betegség.
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Egy jellemzd momentum a jelenlegi szitudcidra:

Apid sirjdt a Knézy-sirdsok éppen domboritottik,

amikor anydd karjdt enyhén megérintettem és kérdeztem: ,Jol vagy?” .
Nemhogy vdlaszolt volna, hanem elforditotta a fejét.

Ez nem egy katolikus emberhez mélto viselkedés.

Példamutatdsnak itt semmi nyoma.

Meég egyszer Oszinte részvétemet kivinom az apdtok haldla miatt,

ezt lehetetlen volt a sirndl megtenni, mert a részt vevd

kozeli hozzdtartozok eQy ,mesterséges falat” hiiztak maguk koré.

Ezt megérezte a falu is, és ezért volt olyan gqyér a részvétnyilvdnitds a sirndl.
A falusi tradicickat tessék betartani!

Udvozlettel,
Joci

P.s. Hiisvétkor 3 hétig Csillagton tartozkodom!

Ps. 2. Ami a magyar kormdnyfo eurdpai ,botladozdsdt” illeti

(kerités, Soros, migrdnsok), nem néz ki jél a dolog,

de Briisszel nem fogja azt a ,luxust” megengedni magdnak,

hogy a magyarokat ,,veszni hagyja”.

Bdr a miniszterelnok az ,,észben eQy kicsit gyengébb” személyektol,
olyanoktdl, mint a Zsuzsa, meg a cigdnyoktol akarja hozni a szavazatokat.
— ,Majd megldtjuk” — mint ahogy a vak is mondta...



TABOR ADAM

A kolto ezt csindlja

a koltd ezt csindlja
ez a mdnidja
verset ir magdba
és mds szivébe

a koltd ezt csindlja
iil az éjszakdba
mindentdl elvigva
a széban kozos

a koltd ezt csindlja
mindenét szétrdgja
aprd darabokra

és hozzdd ragaszt

Napéjtestvériség

A tiszta-fény eldtt
a nap éj eqyenld

a sotét vildgos
egyformdn fényesek
Napuvildgosan
ldtlak éjszaka

a déli kertben
késélesen hallak
Epp két félre osztva
sotétség vildgossdg
napéjegyenldség
napéjtestvériség
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Blake-kert

Egernyd raszterére kaparom
korom kinom orom-és-bdanatom
repiildtollal kondenzvonalld
egyenesitem buckds éj-s-napom
virtudlis bindris papiron
vertikdlis nyomaim hagyom

hol mély hol alacsony léttudatom
verssavval magasra maratom

Los forrd heve végre csitul
életillatot lehel fa bokor

Lambeth kertjében fekszem hanyatt
jelet hiiznak nekem a madarak
Négy nap verejtéknek és munkdnak
gytimolcsét adom vissza a Fanak
tijra négyes latdssal ldthatok
blakevilldm halk dorgése vagyok



CZILCZER OLGA

A rigo és a verebek

Mintha csak élne

fekete dolmdnya sdrga a csére

itt ugrdl az asztalomon

melyen elébb még konyv volt s csésze
gydgytea mondja nem kér beldle
melyikbdl a novella nem tetszik taldn
idejét miilatja valami fin

mely levelestdl nyitva hanyadik lapon
s mirdl sz6l az udvaron

verébnyi rogok gaz tavalyi alom

dsd felejtette gyom talpak nyoma
szétdgazik porog a bonyodalom
minddssze ennyi ha Ot perc miilva
porndl porabbd hullna

de nem még mintha folytatodna

ki se hiil a citromfii fagyongy hatalma
ahogy 1iri

drnyéka vetiil a csopp alattvaldkra

Kétszolamban

Madar elhagyja énekét
(Szép Ernd)

Meég csupa szeglet a hajnal, de 6 mdr bekopogtat. Tudja, idore kell mennem, de elki-
sérne. Utban a villamosig folytatnd, amibe dlmomban belekezdett.

Fiittyok, kurjantdsok tdvolodhatnak, iitemek, titemvonalak. Oszlopok, fik elozhetnek
vagy maradhatnak el, 6 velem tart.

Mogottiink mdr az éjszaka koztere a hajléktalan szoborral, paddal.

Roptében vdr. Virtdban jdr. Lathatom, nem siirget. Bontakozzam csak szépen a ho-
mdlyban.

Kobe faraguva a torzs, a vdllak. Visszataldl-e, akit dlmdbol ébresztenek?

Leszillunk? Folszdllunk? Mielott elhagyna, eqy ideig még szol az ének.
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SZILASI LASZLO

Tavaszi hadjarat

(regényrészlet)

V. 4.

Es aztan lassan leallt az idé.

Hazamentek Sennyére. Agota raunt a lovaira, Addm meg a teheneire, de az em-
bereik tovabb gondoztak azokat a gyonyori allatokat. Tudtak, hogy valami ké-
sziil, tudtak, hogy valami itt 41l az ajté el6tt, és nemsokdra visszautasithatatlanul
bekopogtat. Az id6 mégis 4llt. Agota tovabb olvasott. Ujraolvasta a Liidas Matyit,
elolvasta a Jdnos vitézt és a Toldit, nagyon tetszett neki ez az 1j irodalmi irdny, de
karosszékében sell6ként 0sszegombolyodve, kékessziirke macskajaval jatsza-
dozva mégis tudatosan utdnzott egy XVIIL szézadi dbrandot. Addmnak pedig
pénzre lett volna sziiksége, kézzel megfoghatd pénzérmékre, igy gondolta, bar-
mi kozeledik is, j6 lesz némi készpénz. Kupeckedni kezdett, tiirelmetlentil, ezért
nem is jol, de mégis. Agota engedélyével eladott néhany lovat, pénzzé tett két
tenyészbikat — nagyon meglepte, hogy mennyi pénz is van ezen a vilagon, s hogy
az emberek milyen konnyen odaadjdk neki a magukét. Megszamolta az Gsszege-
ket. Elhelyezte egy vasalt laddban. Bezarta harom lakattal. Eldugta egy fali re-
keszbe. Réhtizta a fliggonyt. Nekem hizol, mondta a pénznek.

Az 6roklott arborétumuk teljesen bedllt. A parasztjaik természetesen gondoz-
tak a teriiletet — rendszeresen irtottdk a gyomot, valogattadk a bokrokat, az igazan
oreg fakat kivagtak, otthon eltiizelték —, de tudatos erd6gazdalkodas nem volt.
Kései meggy, turkesztani szil, keskenyleveld eziistfa, akac, balvanyfa, amerikai
kdris jelent meg az erdében, beftijta a magokat a szél, nem t6r8dott veliik senki,
pedig lassan és szivésan benétték az Gshonos novények kozotti tertileteket.
Kaptak egy kis id6t. Aztan a hatalmas kocsanyos tolgyek lassan felfaltdk Gket,
kiszivtak al6luk a talajtartalmakat, lltukban rohadtak meg a betolakoddk.

A Bezerédj-féle kastély pedig lassan elkezdett hdmlani, hatalmas falairél 6le-
lésnyi darabokban hullott le a vakolat. Eltakaritottak, eltiintették, Gjat nem rak-
tak fol. A vizesarok pedig végképp kiszaradt. A f6bejaratnal fel is toltotték, kiha-
jitottdk a leengedhetS kaput. Az épiilet még mindig kimeredt a f61dbél, de hési
jellegét teljesen elveszitette. Kuria lett beléle, egyszer( polgari lak a nyéri vagy a
téli hénapokra, ritka és kiilonos bolygd, amit a felszin alatt végtelen méretd
nordmannfeny&-mezdk illatositanak.

Az orszagban kozben lassan elkezdtek megalakulni a partok. Agota és Adam
gyorsan megtanultak a pdrt sz jelentését. Nem tetszett nekik. Azért nem tetszett
nekik, mert a folyamatot a konzervativok kezdték: 1846 novemberétdl a kozelgd
orszaggytlésre val6 felkésziilés jegyében fogtik Ossze erGiket az ellenzék legy6-
zése és a hatékonyabb megyei politizalas érdekében. A Konzervativ Part megala-
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kuldsa azonban az ellenzéket is az egység kikovacsolasara kényszeritette, és ezt
a Szakmariak nem lattak at. Amikor Kossuth Lajos és a férendi ellenzék vezetdije,
Batthyany Lajos elkezdte megszervezni az Ellenzéki Partot, akkor a sennyei par,
ihlet6ként, inkabb gondolt a galiciai lengyel felkelés hires kudarcéra, amelyhez a
nemesek és parasztok ellentéte is hozzajarult, mint a Dessewffy Aurél, majd Emil
vezette magyar Konzervativ Partra. Pragmatica Sanctio, vdimunié Ausztridval, a
szOlasszabadsag korlatozasa: ezt akartdk a konzervativok. Az ellenzékiek pedig
mindennek az ellenkezgjét.

A Védegylet, amelynek Kossuth volt az igazgatdja, eredeti célja szerint a vé-
dévam hiveit tomoritette. A tagok hdzuk kiiszobén allitottak fel a vimvonalat, ami-
kor vallaltak azt, hogy hat éven at csak magyar terméket vasarolnak. A szervezet
atiité gazdasagi sikert nem hozott, viszont megteremtette a liberalis mozgalom
4j orszagos halézatat. Mivel nem rendi férum volt, hanem egyesiilet, elGsegitette
a tarsadalom polgari szervez6dését, s annak nem nemes tagjait is az ellenzék
bazisidba vonta.

Kossuth cikkeiben ekkor ismét az trbéri viszonyok karpétlassal valo felsza-
moléasa és a kozteherviselés bevezetése mellett agitalt. Ezek a cikkek arra késztet-
ték Széchenyi Istvant, hogy ismét ropiratban tdmadja meg és parasztlazitassal,
forradalom szitdsaval vadolja meg 6t. Széchenyi kdzéputas politikdjaval magara
maradt, a konzervativok oldalara szorult. 1845 6ta tisztséget vallalt a kormany-
ban, s bar ott fontos és hasznos tevékenységet fejtett ki, id6vel maga is belatta,
hogy a fiatal djkonzervativok csupan eszkozil hasznéljak. Ezt pedig nem szeret-
te. Végleges elmaganyosodasa ekkor kezd6dott el.

Az ellenzék vezet6i 1845-1846-ban konferenciakon kozelitették az allaspon-
tokat, és 1847 februarjaban immar hivatalosan is létrehoztak az Ellenzéki Partot.
A Kossuth Lajos és Dedk Ferenc éltal megfogalmazott Nyilatkozat a reformerek
kozos éllaspontjat tartalmazta. Kovetelte az alkotményos sérelmek orvoslasat,
alkotmanybiztositékul felel6s kormanyt, a nem nemes néposztalyok politikai jo-
gokban részesitését, javasolta a kozteherviselést, a torvény el6tti egyenlGséget,
az urbéri viszonyok kartérités melletti felszamolasat, az Gsiség megsziintetését,
Magyarorszag és Erdély egyesiilését.

Deék Ferenc akkoriban gyakran betegeskedett, de azért mégis 6 vezette a vér-
megyét az adminisztratori sérelem targyaldsakor. Az orszagos ellenzéket egyesi-
t8, az azt felbomlassal fenyeget8 bels6 viszalyt elsimité 1847-es programnak is 6
volt az Osszeallitdja, de az 1847-48-as orszaggytlésre nem vallalt kovetséget.
A minisztérium alakitdsakor Batthyany azonnal felterjesztette 6t igazsagiigy-
miniszternek, és Dedk ekkor mar elvallalta a képvisel6séget. Pozsonyba sietett,
és igy még részt vehetett a nagy fontossagu torvények megvitatasaban. Mint mi-
niszter nemcsak tarcaja korében dolgozott az egész magyar igazsagligy korszerd
atalakitasat készitve el6, hanem az altalanos politikai kérdések eldontésébe is
belefolyt. A legstlyosabb viszonyok kozt is ragaszkodott a torvényességhez,
visszautasitva a bécsi minisztérium koveteléseit, de Kossuthtal szemben mindig
a mérséklet és lojalitas politikdjat partolta, Batthyanyval és Eotvos Jozseffel egyet-
értésben.

A Szakmariak ismerték az ellenzék vezetSit: Eotvost egészen kozelrdl,
Kossuthot és Batthyanyt orszagos okokbdl, Dedkot pedig a szomszédos Zala me-
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gyébdl: 6 korabban néha még a kaszinéjukba is eljart. Ot tartottdk a legtobbre,
olyan bdlcs volt, mintha a napkeletrdl volna, ki is nétte az & Osszejoveteleiket
hamar. Amikor Agota és Adam esténként a kandallgjuk mellett iiltek, meg sem
probaltak kitalalni, hogy mi az, ami kdzeleg. Abban azonban bizonyosak voltak,
hogy ha ez a valami - forradalom, habor, apokalipszis, ki tudja, micsoda — el-
megy, Dedk Ferenc tul fogja élni, és rangok nélkiil, méltésagteljesen, lassan és
elegansan fogja uralni ezt a nemzetet.

Az Angol kiralyné nevd szalloddban fog lakni, sub numero hetvenkettd, és az
ebédlében minden nap két érakor maga koré gydjti bardtait s tisztelSit. Az ebé-
del6 asztal hosszu. Dedk Ferencz az elejétdl két székkel alabb iil. A tobbi iiléseket
miniszterek, magnasok s kovetek vegyesen toltik be. A nagy politikai kérdések, a
miniszteri program, mindazon targyak, melyek Ausztridban s més nagy orsza-
gokban csak a szakosztalyok mélyében vitattatnak meg, és sokkal rejtélyeseb-
beknek tartatnak, mintsem hogy a kozonséggel kozoltessenek, kivévén ritka id6-
kozokben a hivatalos kétes szélasmod leplébe burkolva, itt nyilvanosan
beszéltetnek meg az ebédl§ asztalndl, és pedig ugyanazon férfiak altal, kiknek
hivatdsuk a kormany irdnyat vezetni.

Deédk maga épen oly nagy, altalanos tisztelet s lelkesedés targya, mint régente
Kossuth volt. Uralkodik kovet6i f616tt s még az ellenzék f6lott is, de csak logika-
janak terjedelme, politikai tudoményanak mélysége s kiilonosen valtozatlan be-
csiiletessége s igazmondé mivolta altal. Sem kozvetlen tettei, mint partvezéré,
sem kombindaciéi nem birnak azon jelleggel, mely a titoktartast sziikségessé ten-
né. Ellenzéke a hazban épen oly jol tudja, mint kévetdi tudjak, mit kivan 6 és a
minisztérium, melynek & az oltalmazo géniusza. S a népképvisel6k részre hajol-
hatatlan hazafisdganak mélt6 bizonyitéka, hogy a baloldal nagy alkalmakkor, a
haz masik részével teljes 6sszhangban cselekszik.

Szamos indok ajanlja az orszdg bizalmdba, és ezek kozott nem a legutolsd
szinte hdsies onérdek-nélkiilisége. Szerény vagyonu ember, bevételei esztendén-
ként alig rignak tobbre kétezer-6tszdz forintndl, mégis mindig visszautasitott
barmi jovedelmezd§ hivatalt, honfitarsai elismerésének barminé anyagi bizonyi-
tékat, barmind vilagi jutalmat, egész élete hazajanak szenteléséért.

A sziinnapok alatt egyik rokonanal tartézkodik a vidéken. Adéssagok nélkiil
élvén és csekély jovedelmének egy részét még jotékony célokra is forditvan igy
él majd ez a nagy és j6 ember, ki tobbet tett hondért, mint a leggazdagabb magyar
magnas, barki légyen is az.

Ezen elmélkedett lefekvés el6tt Agota és Addm, errdl a majdani Dedk Ferencrél,
és az is esziikbe jutott, hogy 6k ugyan tényleg nem szerették meg az itteni magya-
rokat, de azért ha itt mindenki Dedk Ferenc lenne, ha hirtelen mindenki atalakul-
hatna kehidai Dedk Ferenc Antalld, nagyon is remek lenne hamarjaban ez a nyo-
morult orszag, a Dobrogiek, a Zsivanyok és a Toldi Gyorgyok birodalma — meg
hat végeredményben mit is jelent az, hogy magyar.

*
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VI 1.

A Szakmariak mar Vizkereszt kornyékén

felkoltoztek budai hazukba. Hosszt volt az tit, Addm politikai torténetekkel széra-
koztatta a feleségét: olyan volt §, mint egy Vas megyében hozzaférhetetlen tjsag.

Az utolso rendi orszaggytilésként elhiresiilt diétat nagy varakozasok el6zték
meg: mindenki tisztdban volt vele, hogy az 1847 novemberére 6sszehivott gytilés
donté fontossagu lesz: végre ki fog deriilni, hogy mi is 4ll az ajté el6tt. Az orszag-
gyulést november 7-én nyitotta meg V. Ferdindnd magyar kirdly, a Habsburgok
uralma alatt el§szor és egyediilallo médon — magyar nyelven. A magyar szavak-
nak és mondatoknak szimbolikus jelent&ségiik volt: a korméany reformhajlandé-
sagat és -készségét igyekezték kifejezni. Magyar oldalrdl egyértelmd volt, hogy
— tobbek kozott Dedk Ferenc és Eotvos Jozsef tavolmaraddsa miatt is — maga
Kossuth Lajos diktalja az orszaggytilés ritmusat és tempoéjat. A nagy hagyoma-
nyu osztrdk-magyar sakkmérkézés apro, de alaposan atgondolt 1épésekkel foly-
tatoédott.

A népolyi forradalom és a sziciliai alkotmany hire 1848 februarjanak elején érte
el Magyarorszédgot. Marciusban pedig tjabb, minden eddiginél latvanyosabb és
radikalisabb fordulatra keriilt sor az orszaggytilés menetében. Februar 22-én forra-
dalom tort ki Parizsban, ami a monarchia bukasahoz és a koztarsasag kikialtasa-
hoz, az ellenzék gy&zelméhez vezetett. Bar ilyesfajta fordulatot a magyar ellenzék
nem tervezett, és 6va intette t6le az orszagukat, a parizsi események megadtdk a
végss 10kést Kossuthnak és politikajanak. A liberélisok szdmara Parizs végképp a
szabadsag jelképe lett: ,megérkeze a Messids, melly a népeket a zsarnokok marcangold
kormei koziil kiszabaditandja”. Kossuth marcius 3-i Felirati Beszéde utan felkinalta a
kozvetitést a két oldal kozott. A kormany elutasitotta az ajanlatat.

A méltan hires Felirati Beszéd egyébként nem tartalmazott tjdonsdgokat:
Kossuth, felismerve a helyzetet, a lehetd legerélyesebben bocsatotta el az ellen-
zék koveteléseit. Ezek a kovetkezSk voltak: kozteherviselés, az tirbéri viszonyok
folszamolasa allami karp6tlassal, a varosi kérdés megoldasa. Ujdonséagot csak a
centralistak f6 kovetelésének szamitd, nemzeti parlamentaris kormany kivanal-
ma jelentett. A javaslat a férendi tablan mégis elakadt, ugyanis a kormény takti-
kajat kovetve nem volt, aki 6sszehivta volna a gytilésiiket. Ezért aztan Bécsben
lazas tanacskozasok folytak Kossuth semlegesitésérdl, az orszdggytilés munkaja
pedig tgy tdnt, zsdkutcaba kertilt.

Am a Felirati Beszédet kozben németre forditottédk, és terjeszteni kezdték
Bécsben, az Osztrak Birodalom févarosaban. Mivel a javaslat az 6rokos tartoma-
nyoknak is alkotmanyt kovetelt, a joval polgarosodottabb ausztriai nagyvarosok
lakéi kozott széles befogad6 kozonségre talalt. Marcius 13-4n e dokumentumnak
is nagy szerepe volt abban, hogy a csdszari varosban kitort a forradalom, aminek
kovetkeztében Apponyi kancellar és Klement von Metternich is lemondott.

A forradalom hire mésnap érkezett Pozsonyba, az események pedig ismét
donté fordulatot vettek. Kossuth tjabb beszéde utan egy kiildottség indult a fel-
irati javaslattal Bécsbe, az uralkodéhoz. Marcius 15-én Pesten is kitort a forrada-
lom, 4m ez a fejlemény nem gyakorolt hatdst a bécsi kamarilla dontésére, misze-
rint marcius 17-én Batthyany Lajost korményalakitassal biztak meg, jiniusban
pedig Osszeiilt az els6 magyar népképviseleti orszaggytlés.
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Az 1847-48-1 diéta torvényalkoté6 munkaja tavasszal csicsosodott ki. Az 4j
kormany megerd@sitése utan torvényt fogadtak el tobbek kozott a sajtészabadsag-
r6l, a varosok rendezésérdl, a Partium visszacsatolasarol, a vallasszabadsagrol és
a nemzetdrség felallitasarol. Ezek voltak az tigynevezett Aprilisi Torvények.

Es ekkor kovetkezett az Gj anyag: Szakmaéri Adam egyéni hozzatétele. Napoly,
Szicilia, Périzs, Bécs, Pozsony: nem nehéz észrevenni, hogy a messzire vezetd
magyar forradalmat, ezt a kis pesti ldrmdt, olyan egykori események is ihlették —
amiket maguk a magyarok idéztek el§. Mindennek a hire Vas megyébe is eljutott,
Adam legalabbis nagyon képzett volt, érett lett egy késSbbi sajat interpretacidra.

A hézaspér egyébként mindenféle médot kitalalt arra, hogy eltitkolja maga
eldl, valéjaban azért koltoznek fel a févarosba, mert meg akarjak tudni, kozvet-
len kozelrdl, hogy ki is lenne az, aki az ajté el6tt all és zorget. Postakocsin utaz-
tak. A nagyvdarosban azon az iinnepen Agota szerint igy hullottak a balkonokrdl
a karacsonyfék, akdr az 6ngyilkos emberek. Addm pedig azt talalta ki, hogy bar
6k tényleg ennyire koran felutaznak a nemzet f6varoséaba, igazabol csak a Jézsef-
napi vésarra igyekeznek, az pedig csak majd marcius 19-én lesz, de igy jobban
megszokhatjdk a févarosi kornyezetet, az eladé lovaikat és teheneiket pedig
majd utanuk hozzdk a parasztjaik a Rdkos mezejére.

A Rakos-mez§ egy varoson kiviili, lakatlan vésarteriilet, amelynek ugyanak-
kor nagy jelentSsége lehetett, hiszen a kozépkori orszaggytlések egykori, a ma-
gyar irodalom mitvei altal mar hosszi ideje legendassa tett helyszine volt.
Ugyanakkor veszélyes is. Hiszen az éllatvasarok helyszinéiil szolgalé Rakoson a
vasar miatt ott elérhet§ tomeg nagy része nyilvan az orszagos politikaba valo
bekapcsolédashoz jogokkal nem rendelkezékbdl allt volna, s igy az 6 réviikon
elérhetd esetleges erd jocskén tullépett volna a rendek politizdlasanak addigi ke-
retein. Hdtha torténik majd ott valami, gondoltdk a Szakmariak.

Reggelente atjartak Pestre. A hajohidon atkeltek a Dunan, és aztan megkeres-
ték a Pilvax kavéhazat, igy tudtdk, azon a helyen a kdvé mellé ingyen adjak a
reggelit. (Egyaltalan nem érdekelte Sket a gratis-szolgaltatas, mindig kifizették az
ételt: résziikrdl ez volt az ara annak, hogy kozelrdl figyelhették azokat a lelkes fi-
atalembereket.) Ettek, ittak, Gjsagot olvastak, és kozben megérthették, hogy itt,
bizony, forradalom késziilédik, vagy valami olyasmi. Két 6sszetartozé 6regember
voltak egy maganyos asztalnal. De azt azért lattak, hogy ezek az emberek itt sze-
mérmetleniil fiatalok, szabadelviiek, merészek, nagyot akardk, akik nem akarjak
mar a haza bocskorét 6rokké foltozni, hogy hadd legyen csak folt hatan folt, ha-
nem tet6tdl talpig j ruhdba akarjak 6ltoztetni, amely alatt 1j lesz majd a hon teste
és 0rok lelke is.

Adam a Pilvaxban darabra vette jokora szivarjait. Ragydjtott, alig szivta,
hagyta méltésagteljesen végigégni, de néha azért felfijta a fiistét a dombord
mennyezet felé. Fekete volt mar a festmény, nem is tudta kivenni, hogy mit abra-
zol, megkoptak, elsotétedtek az eredeti szinek. De valamivel & is ki akarta venni
a részét ebbdl a csodalatos munkabol.

Délben a tobbiek elmentek ebédelni a Sperlbe (az a Vaci utcan volt egy kurta
kocsma), ott lehetett f6tt éticsigat kapni, ecettel, tormaval, fehér kenyérrel, amitél
masok irtéztak, de 6k nevetve befaltak, és raittak egy-két pisztoly karldcai tirmost.
Ilyenkor a Szakmariak is hazaindultak, otthon kész ebéddel varta Gket a szegedi
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szakacsnd. Volt egy nagyon hosszu asztaluk, anndl étkeztek, szétlanul vagy kony-
nyd dolgokrdl fecsegve, akar a nagyurak. Aztan aludtak egyet, pizsamaban, mint
az angol arisztokratak, és néha bizony iizekedtek is egymassal a nagy szerelmiik-
ben, nagyon biiszkék voltak rd, hogy még mindig meg tudjak tenni. Lassan mar
tavaszodott, a bels6 udvaron hatalmas zajjal orditottak a madarak.

Az uzsonna utan (ez gyakran csak tea volt meg némi aprésiitemény) vissza-
sétaltak a varos kozpontjaba. Tudtak, hogy a korz6zas hivatalos ideje a vasarnap,
de 6k bizony feldltoztek szépen, és végigjartak a fGutcakat egymasba karolva
azokban a gyonyori oltozetekben. Tuloltozték magukat, tiloltozték az adott hét-
koznapot, sokan ki is nevették Gket, de 6k nem torddtek ezzel. Nevettek, mentek
tovébb, és Sennyén, gondoltak, majd eldicsekedhetnek azzal, hogy még a székes-
févérost is képesek voltak elvarazsolni csodalatos 6nmagukkal.

Ezeken a sétakon jottek ra arra, hogy a Pilvax-béli fiatalok voltaképpen
Kossuth Felirati Javaslatat visszhangozzak. Elfogadtdk, tetszik nekik, meg akarjak
valésitani. Akarjak — de most azonnal. Ez a tényallas lehetne nevetséges is. De a
Szakmadriak azt is megértették, hogy ha szabadon engednék ezt a bé tucatnyi fi-
atalembert, ha szétguritandk Gket ebben az orszagban, ha mindenhova el tudna-
nak gordiilni, hamar felrobbantanak a fennall6 rendet, rendetlenséget, kéoszt. Uj
rend lenne beldle, vagy még nagyobb kdosz: nem lehet tudni. De felrobbantanék.
Anagy Kossuth meg kozben csak ticsérogne a kandalléja el6tt, és fasultan szidal-
mazna meggondolatlan novendékeit.

Képzeletiikben Kossuth Lajos — kiilonos médon — Kossuth-kalapot viselt. Fe-
kete szine a gydaszra, a forradalomra és a szabadsdg elvesztésére emlékeztetett.
A kalap ahhoz a fejfed6hoz hasonlitott, amilyet az amerikaiak viseltek a fiigget-
lenségi habortban: gombolyt tetejd, széles szalag, kortil felhajtott karimaju, fe-
kete nemezkalap volt. Feje hossztikas, nemegyszer enyhén be is volt iitve. Néha
még strucctollat is tettek rd. Kossuth ezzel a kiilonds, réla elnevezett kalappal
megelbzte a korat.

Kossuth uram, Kossuth uram, tivoltottek rd néman. Feléjlik fordult a sotét szem.
Hallottak a kialtasat. Vélaszolt nekik, a vilagnak, Istennek, vagy barki irgalma-
nak — valami olyasmit, pontosan nem értették —, ami meg nem torténtté tehetné
az elkovetkezenddket.
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HETENYI ZSUZSA

Jenci

Jend béacsi hamiskasan hunyorogva felemelte fehér kezét, meghtizta tokéja 16g6
leffentytijét, és mint a villim, azonnal kibukkant a nyelve. Aztan nagyon lassan
oldalra vitte a kezét, hirtelen meghtzta a bal fiilét, és a nyelve balra ugrott. Utdna
kométosan felemelte a masik kezét és meghtizta a jobb fiilét, mire szajanak jobb
sarkdba perdiilt a nyelve. Ekkor folpoccentette az orra hegyét, amitél a nyelve
folfelé gorbiilt. Majd Gjra meghuzta pulykatokéjat, és a nyelve elttint. A mulatsa-
gos mutatvanyt még szamtalanszor meg kellett ismételnie nekem.

Jend bécsi 6sdi ruhdkat hordott, vastag, testére deformélédott, hatul kibugy-
gyosodott és szinte viaszosra kopott nadragokat, pocakjan szétcstisz6 hdzentra-
gert. Mélyen az emlékeimbe vés6dott a haromszin(i szalmintazat, a kétféle sziir-
ke és a fekete, mert a nadrag éppen egy vonalban volt a szememmel. Halszalkas
szovet, tudtam meg késbb.

Jend bacsi arcét gyér, sz, nem is révid, de szélanként szétalld szérzet boritot-
ta, olyasforman, mint egy frissen kihtizott retek finom gyokérzete vagy mint a
halszélka. B6re mar oregesen selymesre vékonyodott, szemolcsok, redSk és ran-
cok gazdag térképévé. Csinya bacsi lehetett masok szdmara, de nekem csak Jend
béacsi volt, és ez a név magaba foglalt mindent, a menthetetlentil merev nadragtol
a mokas bibircsékokig, a nevetést és a bizalmat, a maga teljességében.

Jend bécsi rendszeresen és nagy mennyiségben kiildott nekem postan apré
bélyegeket, elegans, oldalt nyithaté kis kartonboritékban, amelyre komoly for-
maban, irégéppel irta f6l kiskori becézett nevemet. Jend bacsi poliglott volt, szer-
te a vildgban levelezett, tigy képzeltem, elsGsorban tjabb bélyegek beszerzésé-
nek érdekében is.

Jend bécsi furcsa helyen dolgozott, valami feliigyel6ként folyton szinhédzba,
operéba és cirkuszba kellett jarkdlnia, és engem is elvitt néha magaval. Szinte tor-
vényszertinek tint, hogy a cirkuszban minden bohéc ra hasonlitott. Kovérkésen,
hahotédzva és szanalmasan csoszogtak a homokban, cs6rds, felkunkorodé orrd, fe-
leméasan szines cipdjiikben.

A legemlékezetesebb kulturalis esemény a Fidelio megtekintése volt, egy dél-
el6tti {6proban a vigasztalanul disztelen és kihalt Erkel Szinhazban. Az erkély ko-
zéps6 soraiban {iltlink, maganyos pédrosként a tokéletesen {iires néz&téren.
Hétévesen csupan annyit sikeriilt megértenem, hogy bortonrdl és szerelemrdl van
sz0. A latogatéds hosszu évtizedekre beoltott az opera miifaja ellen. Jens bacsi ama-
tér operarajongdasa utélag néhany teétrélis fényképbdl is lesztirhetS. Ezek egyike
Verdi Aiddjanak statisztdjaként dbrazolja, sajatos sisakban és pancélzatban.

Jend bécsi a Ttizolt6 utca elején lakott, de talan soha nem jartam nala. Egyébként
sem lattam gyakran, taldn évente kétszer. Utcdja tiloldaldn a gyerekkérhazban a
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gégészetet viszont stiriin latogattuk. Evek multan dsszedllt bennem egy kiilénos
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térbeli testkép vagy testbeli térkép, hogy a bélyegekkel érkezé boritékokon sze-
repl6 feladé cimében az utca azonos a korhaz utcajaval, és mintha a bélyegek fel-
ragasztdsahoz és a torokvizsgalathoz egyarant kinyujtott nyelv még ma is 6ssze-
kapcsolna ezt a kett6t a tokahtizogatd, nyelvnyujtogato és egyben soknyelvii Jend
bacsival. Amikor a soknyelvid Nabokovrdl irott konyvem kiadéjardl is kidertilt,
hogy 6tven év késéssel Jend bacsi hazaban, talan a lakdsdban is székel, a nyelv
funkcidinak szinte végtelen, kozmikus kore tarult fel elGttem.

Jend bacsi pontosan tudta az illemszabdalyokat. Azt is tudta, hogy mi az a ha-
rom dolog, amit még étteremben is szabad kézzel enni. Csirkecomb, kenyér... és
a felsorolasban az utolsé mindig az volt, amit éppen ettiink: kukorica, pogécsa,
apré gytmoles, virsli, langos... Ugy rémlik, kettesben is voltunk egyszer a
Gresham étteremben, a Roosevelt téren. Jend bacsirdl végss soron az a kép ala-
kult ki bennem, hogy lecstszott vilagfi.

Jend bacsirdl id6vel és apranként kideriiltek valésabbnak tling élettények is.
Kidertilt, hogy 6 apam nagybatyja, vagyis hires, sikeres és kordn meghalt nagy-
apam csoppet sem sikeres batyja, aki hét évvel élte til nala két évvel fiatalabb
Occsét. Nagyapam halalakor 6téves voltam, Jend bacsi haldlakor pedig mér kis-
kamasz.

Jend bacsi Filumében tanult a kereskedelmi akadémidn, és talan konyveldi és
levelez6i képzettséget szerzett. Bécsben is élt a huszas években. Apam néha
Jencinek is nevezte, amiben valami csaladi lenézést éreztem, az amugy is avitt-
nak tiné név kigiinyoldsat. A csalad mindkét 4gan nemzedékekre visszamend-
leg szamomra szornyd neveket viseltek a férfiak — Jendk, Karolyok, Lajosok,
Gézak, Bélak, Sandor, J6zsef, Istvan... a nekem akkoriban tetsz6 Gyuri, Laci vagy
Péter helyett.

Jend bacsi a Bakats téri kérhazban haldoklott. Apammal latogattuk, akivel
egyébként is szerettiink nagyokat jarni a varosban. Nekem a koérhaz el6tt kint
kellett varakoznom, a kapu el6tt, a sarga falndl, a teljesen ismeretlen kertiletben.
A furcsa templomos teret nem ismertem, mert arra nem jart villamos, és a varost
villamosozassal térképeztem fel magamnak fels6s koromban. Itt, a kérhédz el6tti
mélazas alatt mertilt f61 bennem, vajon miért nincs Jend bacsinak felesége és gye-
reke, aki gondozza. Amikor joval késébb rakérdeztem, apam emlegetett ilyen-
olyan néket, meg hogy a nagyapam altal épittetett budai bérhdzban Jenének is
volt egy legénylakasa, az 6 gyerekszobajukkal szomszédos, és a kozds falon ke-
resztiil kamaszkorukban érdekes hanctirozasokat hallgattak ki. Megfogant ben-
nem Jend bacsi, a fiatal szoknyavadasz, a viveur képe.

Ehhez egy joval kés6bb érkezett torténet is hozzajarult. Ugyvéd dédapam,
mondja a csaladi fdma, levonatozott Fiumébe, hogy ellendrizze a kereskedelmi
akadémian didkoskodé els@sziilottjét. Amikor betoppant a levélcim szerinti al-
bérletbe, Jend nem volt otthon. Gondolta, megvarija, estére biztosan megjon, és
letilt. A szobaad6 csévalta a fejét, kétli, mondta, hogy megjonne, mert ,a titkar ar
nem alszik itt”. ,Hat hol?” — kérdezte dédapam, és csodalkozott magaban: mifé-
le titkar? Kapott egy cimet. Odaballagott. A cimen egy kuplerajt talalt. Jens (ba-
csi) pénziigyi titkari allast vallalt a nyilvdnoshdzban, nyilvan kosztért-kvarté-
lyért, megspoérolva az apandazst. A tobbit sikeriilt hozzaképzelnem, regényekbdl,
Kridybdl, innen-onnan.
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A csaladi torténetek ismétlédések és ismétlések. Amikor egy generaciéval ké-
sGbbi gyermektelen nagybatyam meghalt, a tavoli és sosem latott Kanadabdl, aho-
va '56-ban disszidalt, szamos kanyar és tijabb halalesetek utdn visszakertilt hozzam
levelezésiik apammal. Nagybatydm valamiféle orokséget kovetelt kellemetlen
hangnemben. A valaszbdl megtudtam, hogy Jenét élete utols6 6t évében apam tar-
totta el, és G is temettette el, marpedig elég sziikosen éltiink, 6ten egy fizetésbdl. Az
évszamokbol kikovetkeztethets, hogy Jenét attol kezdve kellett apdmnak tamogat-
nia, hogy nagyapam meghalt, vagyis addig nagyapam tdmogatta. A jelek szerint 6k
ketten jo testvérek voltak, amint az 1934-ben felépiilt bérhazban Jend szaméra kiala-
kitott legénylakds is mutatja. Jens bacsi sirja nincsen méar meg a Farkasréti temet6-
ben. Nem a kozepén volt, mint batyjaé, aki az akadémiai kéréndon nyugszik,
Kodaly Zoltan mellett, bar kozel hozza, csak a temet6 legszélén, a falnal.

Maér csak egyetlen felmend rokonfélém van életben, az sem vérrokon, csak
egy pszeudo-nagynéni, apai nagyapam valasa utan, masodik feleségének lanya-
ként kiskamaszként érkezett a csalddba. Mamaja egyébként kedvenc (harmadik)
nagymamam lett. A pszeudo-nagynéni 6tvenhatos, Londonban él, gyermektelen
maradt, és nemrégen megozvegyiilt. Pétleanyi szerepben néha meglatogatom, és
a csaladrol kérdezgetem, amire elég hamar raun.

Otthoni perspektivaban kordntsem latta olyan nagyszerti embernek nagyne-
vl nagyapamat, mint palyatéarsai. Erthet6, mondtam magamnak kicsit megban-
tottan: kitirta az imddott apjat, elszerette mindkettejiiktsl az anyjat. De aztan a
csaladi levelek hangvételébdl és tényeibdl, valamint apamnak a haléla el6tt elej-
tett félmondataibol felszinre bukkant és kérvonalazédni kezdett egy masféle kép
is a csaladrol, mallott a méaz.

Jend bécsi tarka bohdc dbrazatat és a legénylakasos hancirozast is feleleveni-
tettem nagynénémnek. Hallgatott, rezignaltan, szinte glinyosan méregetett, majd
targyilagosan félbeszakitott: de hiszen a Jené homoszexualis volt.

Hitetlenkedve felnevettem. Valami felfordult bennem. Oriasi sérelem ért. Vala-
mit nem mondtak el nekem, valamit eltitkoltak. Nem akartam elhinni, hogy vala-
minek a tudédsédra nem tartottak érdemesnek. Bar mar sejtettem, hogy ez csak egy
a feltaratlan, immadr sirokba mertlt titkok koziil. Viszont végre tisztan Oriilhettem
annak, hogy jol tettem, hogy a szivembe zartam az én kedves csaladi csodaboga-
ramat, aki kilégott a polgari csaladbol.

Jend bacsi tehat nyilvan azért keriilt a fiumei akadémidra, messzire a csaladtdl,
mert a csalad szégyene volt. Lényegében eltavolitottak. Sok csalddban tortént igy.
ErthetS, miért lehetett a kuplerajban viszont igen alkalmas, s6t idedlis titkar.
Ortiltem, mert nagyapam is jol vizsgazott: mindvégig jo testvér maradt. Orvosként
nyilvan semmi kivetnival6t nem talalt 6ccse méassagaban.

A hanctrozé jelenet mozaikdarabja azonban sehogy sem illett bele az 9ssz-
képbe. Szinte lattam magam el6tt, ahogy apam kamaszként a falra tapasztja a
fiilét és hallgatozik... Alighanem porhintés volt priid apdm részérdl, de az is le-
het, hogy ez fits hanctr volt. Hiszen nem véletlen, hogy csak egy legénylakas
épiilt az akkor mar negyvenkét éves Jens bacsinak a budai bérhdzba, amelyet
nagyapam épittetett.

Ahédz ugyan az 1952-es allamositasig nagyapamé maradt, de mar 1944-ben is
kitették ra a nagy sarga csillagot, hidba irt kérvényt.
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Minden vasarnap délutdn atjartunk oda a nagymamaémhoz, stiteményre és
zenélésre, de errdl egy szét sem szoltak. Mire 2014-ben megtudtam, méar nem
volt kit6l kérdezni.

Nemrégen ravettem magam és elmetréztam a levéltarba.

BFLIV.1409.c.

(boriték, bélyeg 70 fillér)
Polgarmesteri Hivatal
Kozponti Varoshaza
Budapest

(pecsét)
Budapest Székesf&varos Polgarmestere
1944. jinius 20. 148236

(ceruzaval) 10 lakas, 7 zsid6 f6bérlS

Hetényi Géza dr. orvos, egyetemi magéantandrnak
és nejének, sziiletett Wabrosch Margitnak
(laknak: Budapest, I., Gellérthegy-utca. 29.)
kérvénye

amelyben L., Gellérthegy-utca. 29. alatti hazuknak
a zsid6 lakasok céljara

tortént kijelolése alol

val6 felmentését kéri.

HATARIDOS

Alulirottak azon tiszteletteljes kérelemmel fordulunk Polgarmester tirhoz,

hogy 1., Gellérthegy-utca. 29. alatti hdzunknak a zsid6 lakasok céljara

tortént kijelolése aldl feloldani méltéztassék.

Kérelmiink timogatédsara felhozzuk a haztulajdonosok és a lakok egy részé-
nek nem zsid6 voltat, tovabba azt a koriilményt, hogy orvosi gyakorlatom foly-
tatdsa a megjelolt hazban eldre lathat6lag nem fog zavartalanul lebonyolédhatni.

Kérésemet 1ijbol Polgarmester ur jéindulataba ajanlom és maradok

Budapest, 1944. junius 19.

hazafias tisztelettel
Hetényi Géza dr. belorvos,
egyetemi magantanar

Dr. Hetényi Gézané
Wabrosch Margit
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A kérvényt elutasitottdk. A csalad tulélte.

Alevél nyakatekert, s6t komikusan helytelen nyelvezete a korszellemet kive-
t6 stilizacié, a hivatalos szervek gondolkodasahoz alkalmazkodé mimikri.
Sokoldalian mdvelt és mlvészmecénas nagyapam kifogastalan stilusban fogal-
mazott. Alkalmazkodni a kornyezethez, latszélag felvenni a formait, védekezésiil
valtozni — mindvégig mesterien ment neki. Nem lehetett sok illizidja: az orszag
vezet§ belgydgyaszati intézményében dolgozott, a Koranyi-klinikdn, amikor a
haza megépiilt, és bekoltozott két kisgyerekkel. Két évre rd, 1936-ban a klinikat
bezértak — els6ként a zsiddellenes intézkedések sordban, még a térvények el6tt, és
ezt a koriilményt szinte soha nem emlitik meg az életrajzok vagy a tanitvanyok
visszaemlékezései. Nagyapam viszont kitartott mestere mellett, és egy évig fize-
tés nélkiili adjunktusként vele maradt, mikdzben sajat maganklinika alapitdsan
faradozott, a Stefania tton.

Itt késébb alkalmazta is az 6regedd Koranyit, aki 1944 aprilisdban hunyt el.
Koranyi tudta, mi folyik kint. Marcius 20-an behallatszott ablakdn a csapatok
csizmacsapkoddsa. Megkérdezte a csaladot, hogy ezek magyarok-e, mire azt fe-
lelték, igen. Biztos? Biztos, valaszoltak. Visszakérdezett: ,Ha magyarok, akkor
hiszed-e, hogy j6 magyarok?” Ett6l kezdve mar nem beszélt tobbé értelmezhetd-
en. A csalddon kiviil agyandl két tanitvany allt, egyikiik nagyapam volt. Merész
htizas volt, hogy odament. Koranyi Sandor temetésén is csak azok vettek részt,
akik ki mertek lépni az utcéra.

A levéltarban nagyapam sajat hdzanak tulajdoni lapjan egy rovid, 1944. 4pri-
lis 29-i bejegyzésre bukkantam a neve mellett: ,,B5 alatti ...”, és az utols6 szoét
nem tudtam kiolvasni. Az olvaséteremben iilt egy ismerds neves torténész, aki-
nek ez a szakteriilete. Odavittem a lapot, kértem, olvassa ki a sz6t, de amint az
orra ala dugtam, mdr én is lattam, mi all ott. , B5 alatti zsid6”. Hogy mit jelent a
B5, azt § sem tudta, s6t, a levéltarosok sem. Kés@bb hirtelen rajottem, almomban,
teljesen kézenfekvé volt a megoldds, de mire felébredtem, elfelejtettem.

Nagyapam zsolnai zsid6 apja kikeresztelkedett és magyarositotta a nevét. A hé-
ber és német nyelvi anyakényv mikrofilm masolata a magyar nyelvi széljegyzettel
a névvéltoztatasrol Zsolna kiilvarosdban egy omladozé kastélyban kialakitott ar-
chivumban tarult fel el6ttem, a zaras utan 6t perccel, apam halala elStt négy évvel.

Mindvégig hivé katolikus nagyanyam taldn bajor eredetd, de t&sgyokeres pesti
polgércsaladbol szarmazott, apja keriileti adéfeliigyel6 volt, névére Vaszary Janos
tanitvanyaként nem is rossz fest6. A csalad elsé halottjat, Wabrosch Walburgat
1838-ban temették el, majd utdna ugyanide Jozefint és még néhany lemallott nevi
el6domet. A halvanyrézsaszin marvanyké Vorosmarty Mihaly és Arany Janos ké-
sGbbi sirjai kozott veti hatat mai napig a Fiumei uti temet6 falanak.

Jend bacsi halalhire hatvanhetes. A Magyar Nemzetben tette kozé apam. ,Szere-
tett nagybatyank...” — tényleg szerettiik. Bar a magyar nyelvben még sz6 sincs ar-
ra, milyen rokonom volt § nekem.
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SCHILLINGER GYONGYVER

Tilos a macska

Id&sebb né alldogal a széttart kart sarga szobor elStt. Tarkoéjabol kialls fém, rajta
gloria, élveteg a feje, marmint a szobornak, szerintem nem csak képzelem. Leg-
rosszabb mindség, az a gagyisarga. A né felfelé néz, dsszetett kezekkel, aztan
észrevesz. Uram, kérdezi.

A koszortk elszaradtak a szobor koriil, a téren egy ,elvihets” feliratd zsak,
valaki kertilgeti. El lehet vinni, ember, rd van irva, mondandm. A tér emelkedik
vagy lejt, néz6épont kérdése, a kinai bolt kortil elad6 kukak, kiskad, papucsok,
egy rakas szines mdanyag.

Ez baszd meg, ez milyen, mondja egy nd, aki lefelé megy a téren, és telefondl.
Elképzelem, mire gondol. Nem csonget be hozzéjuk a postas. Ja, nem, az nalunk
van. Adj neki egy kis pénzt, mondta valaki. Most akkor tényleg mindenkit meg
kell kenni? Tal sok verzié képzelhets el, a , baszd meg” barhova beilleszthetd, az
se biztos, hogy valami baja van. De, baja van, iigy mondta.

A fiivon , tilos a kutyasétaltatas” tabla, puliszerd kutya boldogan kakal, talan
ez a probléma. Fekete nedves szemmel néz korbe, a gazdaja kivarja a kaki végét,
kozben eltlinik a zsdk.

Maradjak vagy menjek tovabb, ezt mikor irtam és kinek. A konyhaasztalon nagy
csomag gyogyszer, gydjtogets életmaddot folytatok. Hairom éra alvas, mar megint,
ha elég keveset alszol, elképzeled, ahogy felvdgod az ereidet. Nem teszed meg,
csak er6sen meghtizod a konyhakést az ér folott, prébaképpen, és a kés el sem jut
odaig. Meddig kéne bevagni, ez itt csak karcolgatds. A kés se jo, legaldbb egy
szike kellene. A , Gyakori kérdések”-en hosszu leirds arrél, hogyan vagd fel az
ereidet pontosan, a leirds végén: ,,de ugye nem akarsz hiilyeséget csindlni”?

Kimegyek a kapuhoz, itthon vagyok, a postds nem csongetett be, tértivevé-
nyes értesités a postaladéban.

*

Szortirozni kell. Kidobni a felesleget. Allitolag amit nem hordasz két éve, azt mar
sose fogod. Egy rakds kotott pulcsit tomok taskdkba, tavasszal persze, és elvi-
szem a glorias szoborhoz. Tessék, a szobor adta. Megnézem a feliratot, Szent Pi6
atya. Ma sem ttinik szebbnek, a szem helyén godor. Vajat. Mennyi is latszik akkor
a tavaszbdl. Fiatal né jon, nyitott kabatban, parfiimillatd. En még mindig télika-
batban maszkalok. Mintha mindenhol csak nék lennének, kivéve engem.
Telefonalnak, cipelnek valamit, a kettSt egytitt. Szines ruhdkban jarnak, ez egy jo
kornyék, piros vékony szovetkabat, magas sarkd cip6. J6l megnézem Sket, nem
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néz vissza senki. Azt képzelem, hogy lathatatlan vagyok. El6ttem viszik el a ko-
tott pulcsikat.

J6 kornyék, j6 élet, van CBA is, a mdanyag kukés bolt mellett. Meg pékség,
gyogyszertar. Haziorvosi rendeld, az ablakon adjak ki a tAppénzes papirt. Egész
lakételep. Ki is mondta egyszer, hogy ez siralmas latvany. Naplementében men-
tink a nagy panelek mellett, végig amerre néztiink, ezek a skatulyahazak az
egyenjatszoterekkel, emlékszem, mosolyogtam. Lefelé mentiink, ez biztos.

*

Egy doboz vénykoteles nyugtatd, 1ényegében drog, egyszaztiz forint. Ez semmi,
mondom csak tigy magam elé, a gydgyszertaros adja a blokkot, viszem a cuccost,
viszlt. Fel kell késziilni mindenre, megy a zacskémba. Mar nem fér bele. Ejszaka
ragtapaszt keresek, kozben szétszérom a gydgyszeres dobozokat, panik, a kony-
haszekrény aldl soprom ki az izomlazitoét.

Hova lehet innen menni. A panelhdzak romantikdja. Van bolcséde is, kocsik-
kal viszik reggel a gyereket, igaz, hogy a postas nem csonget, de akkor is. Akkor
is mi? Félkertvarosi élet, a panelekkel szemben 1j épitésti kisebb tarsashazak,
valamivel feljebb erdé is van. Lehet kirdndulni. A glérids szobor vadidj, a koztéri
lampakon muskatli, multkor lattam, hogy létras kocsirdl ontozik. Vannak fejlesz-
tések. Gyerekek a téren. Kinai, grillcsirkés. Etterem nincs. Majd megirom a helyi
lapba, mert az is van. Legyen mar egy étterem. Mindent bedobalnak a postalada-
ba, fel se ragaszd, hogy , nem kérek reklamcédulat”.

*

Ismerds hiv, a hangja tavoli, prébalom beazonositani. Na, milyen ott az élet.
Milyen élet. Hat a dolgok, a szomszédok, mit tudom én.

Az egyik szomszéd csaj fehér kocsival jar, gyerekkel és szatyrokkal telepakol-
va, csak kOszon, és megy tovabb. Ja és megkérdezi, hogy ugye nem én etetem azt
a kébor macskét. Van egy ligyvéd, annak akkora a kocsija, hogy nem hiszed el,
mondom, alaposan felftjt Mercedes, kozben még mindig azon gondolkodom,
kivel beszélek.

Egy receptet ki kell véltani. J6, hogy az orvosok nem tudjdk vagy nem figye-
lik, a masik mit irt fel. Minél nagyobb a gyogyszeres zacskd, annal nyugodtabb
vagyok. Csak vész esetére. A telefont leteszem, szia, igen, majd még dumaljunk.
Talén egy kollegdm volt, meglepd, gyorsan bele is from a naplémba. , Erdeklédést
viszonozni.” Ugy persze nehéz lesz, ha nem tudom, ki hivott. Nem mentek el
szamokat, majd egyszer, most mar tényleg befrom, aztin mégsem.

*

Be kell pidzni, és forré vizbe iilni, ez alap. Aszpirint is be lehet venni, mert fokoz-
za a vérzékenységet. Vagd el hosszdban a tenyered és a csuklod kozti résztdl a
konyokhajlatig a kezed. Egy szép hosszi metszés. Térdhajlatban is felmetszhetd,
és valahol a bels6 combndl. Mindegy, milyen irdnyban vagod, mert a f&iitGerek-
b6l egyet tuti elkaszélsz, és az elég ahhoz, hogy tobbet ne flirddj kadban. Idézet
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vége. Nem akarom a csuklom és a térdhajlatom vagdosni, csak j6 tudni, mik a
lehetSségek. A tobbi hozzaszolas arrdl szol, hogy tavasz van, végiil is az élet
szép, és vannak krizisvonalak, és aztdn meg ne 6ld magad! Irja egyik idegen
hozz4sz616 a masiknak.

Az élet a félkertvarosban olyan, mint mashol, keveset kérdezskodnek, ez vé-
giil is j6. A macskat persze etetem. Voros-fekete joszag, hany haznal kunyeralhat.
Hetente kétszer adok neki, azt ne higgye, hogy a gazdéja vagyok. Megsajnalom,
tartom magam. Hidegben vagy esGben heti haromszor kap. Még nem vették ész-
re. Mit zavar egy macska, ezt nem kérdezem meg. Osszekakélja a dolgokat. Kaka
a kertben, legrosszabb. Tilos a macskaetetés.

%

Ez egy szép nap, irom a napldba, és valamit a tavaszrél, megallapitom, hogy a
,,52€ép” sz6 haromszor szerepel egy bekezdésen beliil, j6 volna tudni, mi a szép.
Egy, kettd, harom. Hulldimzik a szélt6l az aranyesd. A szomszéd kolyok a falnak
rugdossa a labdat, ezt csinaltam én is gyerekkoromban. Ezért sose szoltak, de egy
foldszinti n6 egyszer kiordibalt, hogy én csak ne tépkedjem az orgonat. Legszebb
az orgona. Ez mar négy.

Folyamatosan rakodok, nyitott teraszajté mellett, egyik dobozbdl a masikba.
Sosincs vége, mert mindig rajovok, hogy van a dolgok elpakoldsédnak jobb mddja,
egy alkalmasabb doboz vagy fiok. Es véltoznak a dolgok, ami tegnap kézre allt, ma
mar nem. A cuccok pedig gytilnek. Tehat ha a gyégyszeres dobozaim belefértek egy
kosarba a mult héten, akkor most nem, és egyébként is, hogy néz ki. Att6l a kosartol
az még egy rakas papirdoboz és flakon, minden csak tigy belehanyva, és ezt latom
egész nap. Fedeles dobozba kezdem atpakolni a gydgyszereket, és ami eddig a fe-
deles dobozban volt, elsuvasztom kiilonbozd helyekre. Sose taldlok meg semmit.

Tavaszi szél vizet araszt, a szomszéd gyereke a kozos kertben szaladgal, és
benéz a teraszajton. A szényegen iilok a dobozaimmal, mondhatnék neki vala-
mit. Fogja a focilabdat, masik kezével htizkodja a rovidnadrag szarat. Jatszol,
kérdezi, bdlogatok.

Régi leveleket taldlok a szekrény aljaban. Szentimentalis irasokat. Vagy teatrali-
sak? Nem taldlom a jo szo6t. Tabori lapok, levél anyamtol, feljegyzések a gyerek-
kori fogmosasi szabalyokrol, és két darab szerelmes levél egy kozépiskolds lany-
tél, akit egyszer felkértem tancolni egy sulibalban.

Draga fiam, igy kezdi anyam az dsszes levelet. Atgumizom. Csoportositom.
A leletek kiilon mappaba, hivatalos iratok is, azokon beliil almappék. Egy rakas
felesleges papir, szamlak meg otéves jotallasok, megy a kukaba.

Milyen idSben milyen ruhat vegyek fel, hogy viselkedjek, és 6 gy szeret en-
gem, bizzak benne. Szeretettel dlel vagy csokol, egyetlen kisfiam, vigydzz ma-
gadra, stb. Ujra elolvasom, az egyik boritékon katicabogaras matrica.

Anyam all a kérhazi 4gyam folott, furcsa, milyen kevés pillanat ég be. Anyam
arca vékony, szinte fel sem ismerem. Hordja a koérterembe a rengeteg kajat, ve-
szekszik a ndvérrel.
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Anyam &ll apam sirjanal, a kezét 6sszekulcsolva, mint az a n6 a szobor el6tt.
Csak hat a sirkd alatt valosagos halott. Latogatni kell a sirjat, kiilonben nem tu-
dom, mi torténik. Elszaradnak a koszortik, azok a rohadtak ellopkodjék a gyer-
tyat, mondja anyam.

Uj butorokat rendelek, ikeds cuccok, a régi fotelt kituszkolom a haz elé, majd
valaki ezt is elviszi. Jon a mercis ligyvéd, és latom, hogy hezital. Segitenie kéne.
Kinyitja a kocsi ajtajat, 4ll egy ideig, majdnem beszall, én meg tigy csindlok, mint
akinek nagyszerd koncepcidja van a fotel tologatasara, egy kicsit bal oldalon,
aztan jobbra taszigalom, ne jojjon ide. Idejon, egy perc alatt kivissziik a fotelt,
elhizott a fazon, de erds. Koszi nagyon. Nem tesz semmit.

Az a képzetem tdmad, hogy a lakdsom jol karban tartott akvarium. Nincs is
kedvem teraszajt6t nyitni, kimegy a viz. Eltiszom a konyhatol a nappaliig, a tévét
nem kapcsolom be, mér rég ki kellett volna kotni. Fel is jegyzem a teend6k kozé.
Nagyon hosszu lista rangsorolva fontossag szerint. Még a silirg&sek végére sem
érek, valészintileg soha.

Komolyabb torténések a tarsashazban. Macska a 1épcsére kakalt. Lakogytilés. Ez
igy nem mehet tovabb, a gyerek 0sszeszedi a bacikat, a macska veszélyes, hogy
kertilt ide ez a macska. Kérdezi a fehér kocsis szomszéd, akit most nézek meg
rendesen elGszor. Az a negyvenes ng, aki szottyadtra fitnesszezi magat. Egy ma-
sik szomszéd csendben iil. Nagyon fiatal az arca, mint egy kolyoknek, pedig fe-
lesége van, aki nem tudott eljonni, mert ugye kicsi a gyerek, meg gondolom, nem
izgatja fel a macskatéma. Ugyanakkor szavazni muszaj. Tegyiink-e feljelentést
ismeretlen tettes ellen, vagy jelentkezzen az elkovetd. Ugyanis az 6nkorményza-
ti szabalyok szerint a tarsashdz kozos hasznalati részein macskat tartani tilos,
ezt az ligyvéd mondja. Arra nem emlékszik, mennyi a birsag.

Ide nem tartoz6 dolgok jutnak eszembe, te miben hiszel, kérdezi anyam, ezen
gondolkodom a lakégytilésen.

Nem hiszek az akupunktiirdban, a pozitiv gondolkodés erejében, a gyogyszer-
ben hiszek, a tudomanyosan megalapozott dolgokban. J6, mondja anyam, de nem
tudsz utananézni, nem tudod felmérni, hogy amit dgymond tudomanyosan leir-
nak, az igaz-e, a dolgok folyton valtoznak, egyszer ez az egészséges, aztan kide-
riil, hogy szinte mérgezd.

Mit arthat egy kis macskaszar, végiil is a f6ld sem patyolattiszta, nem egy szét-
porszivézott szényegen jarnak a gyerekeitek, hanem a kertben, szarnak a galam-
bok is, a giliszta hiizza a kis nyalkajat a f61don, siinok is vannak, hallom Sket es-
ténként, és még egy csomo allat, ami nem jut eszembe. Ezek mind kakalnak.

J6 lenne, ha ki is mondanam. Esetleg tartézkodnék a szavazastol, ha lehet, pon-
tosan ezt mondom. Esetleg. Ha lehet. Esetleg beszélek a kolyokarcti szomszéddal.

Szerezz barédtokat. Ne kérj mindenért bocsanatot.

Es persze nem veszem figyelembe, hogy az a kaka nem a kertben volt, hanem
a lépcs6hazban. Biztosan gyanus vagyok, utoljara ezt irom a napldba.
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Akedves arci ember felesége szép. Rovid haju, fits, és mégis. Mégis milyen, hat
el6szor is szabédlyos mindene. Aztdn nem sminkeli magat, és igy is sima, fehér a
bére. Persze fiatal. Ad nekem rézsat a kertjiikbél, 6k is a foldszinten laknak, tel-
jesen gondozott a kert. Az § gyerekiik a nadraghtzogatés, az anyja mogé bujik,
most nem akar jatszani. Valamit még mondanom kéne, hogy szép a kert, miéta
laktok itt, és mondom is, végre elhatdrozom, és kimondom. Olyan artatlanul néz
az a ng, bele ne essek a szomszédomba.

A muiltkori szanalaskor megtaldltam a Wedres-kotetet is. Anyam bejelolgette
a kedvenc verseit, ,paripdm csodaszép pejkd”, ,,roka rege réka”. Abban talaltam
ilyeneket is, hogy , elkel most a nagykend$”. Csilingelés, paripam, libben a tarka
nagykendd, valami belém sztrt akkor, nem a visszaemlékezés, nem emlékszem
ezekre, hanem hogy ez milyen vildg. Van ilyen? Ejmélybdl flzeng a szancsengg.
Piros alma szivem 4gan.

Anyam sirjdhoz nem jarok ki, nem szdradnak koszorik. Hamvasztast kért, és
az urna megy a foldbe, a miviragot nem szereti. Nem szerette. Nem szeretné, ha
mult id6ben beszélnék rdla.

A szép arci né elkdszon, elsé ismerds a hdzban, ez végiil is jo, fel is jegyzem,
ezt elmondhatndm a telefondl¢ iirgének, de valésziniileg a macskas sztori jobban
érdekelné.

Forré6 vizben fekszem, nagyokat flirdok, de most mar mindig az jut majd eszem-
be, hogy aszpirin, és hogy térdhajlatndl is atvaghato. Aszpirin természetesen van,
és még egy rakds minden, be lehetne venni. Es aki leugrik a tizedikr6l, és egy
masodperce még van felfogni, hogy most rogton becsapddik, meghal? Zuhanas.
[gy biztos nem csinalnam, igy az egyik tandrunk csindlta felsSben, és jott hozzank
egy né beszélgetni, mit érziink meg ilyesmi. Kicsit sovany tanar volt, olyan vé-
kony, kusza hajjal. Halkan beszélt. Elég unalmas foldrajzérakat tartott, btintuda-
tom volt, azt hiszem, de a beszélgetds nének nem ezt mondtam.

Mint egy forré kis akvariumba, lemeriilok a kad aljara, néha a szemem is ki-
nyitom, sztrja a kléros viz. A szomszéd nére gondolok, és ekkor eszembe jut a
macska. Ebben a pillanatban. N6, macska, igy ugral a dolog, nem tudok elélvez-
ni. Kiszallok a kadbol.

A macska a teraszajton kapar, létezik, hogy megéreztem? Sovanyabbnak td-
nik, végigtapogatom, talan orvoshoz kéne vinni. De nekem nem kell macska.
Semmilyen allat. Horcsog, nytl se.

Felemelem, atnézem a testét, a szemét, kormét, felcsippentem a tarkoéndl,
hogy nincs-e kiszaradva. A szomszéd, a szép né férje éppen nyirja a kozds fiivet,
meglat, egy pillanatra all csak meg, ott a macskabtiings, gondolhatja, aztan inte-
get, megy tovabb.

A nésiilést nem erdltette anyam, késén érd tipus vagyok, mindenkinek ezt
mondta. Nem is volt tilsdgosan erészakos, amikor 6ssze akart hozni azzal a vi-
ragarus ndvel, aki pozitiv személyiség, és nekem ilyen feleségre van sziikségem.
Tobb prébalkozas nem volt, unokatéma sem. Megint mult idében beszélek.
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Nem volt konnyt eladni a lakasét. Iszonytdan sok cucc, teljes rendezetlenségben,
a szekrényben a ruhdk kozott levelek, magazinok, ezeréves hifi, taskak, cigisodro,
dohény, hivatalos iratok, nejlonzacsko, régi jaték. Add el a kécerdjt tigy, ahogy
van, mondta az ingatlanos, amikor atgondoltuk, mibe kertilne feltjitani. Felpon-
dorodott sarga tapéta, a konyhaszekrény takolmdny, a fiird6kadon felpattogzott a
zomanc. Nagyok sok Gjsag, az 4gy alatt is, tjsagkivagasok, itmutatok, receptek és
egy fiizet. Valahol még tiz masik, félig vagy teljesen teleirva.

Sose nyitom ki azokat a flizeteket, ott megfogadtam, egy darabig a szekré-
nyem aljdban &lltak, aztan levittem a garazsba.

Legyél boldog. Miért vagsz mindig ilyen képet? Odaéget épp valamit a tiizhe-
lyen anyam, légy boldog. A siit6t se dobtuk ki, tényleg tigy adtam el, ahogy volt,
csak egy doboznyi cuccot szedtem Ossze.

A macska pedig 4ll az ajtém el6tt, sose volt macskdm. J6, most mar mindegy,
ugyis tudjak, hogy én vagyok a blinds, beleteszem egy pokrdcba, szinte beleer-
nyed a karomba, biztosan beteg. Fél kézzel tarcsazok egy allatklinikat.

Megszereted és elveszted, ez igy megy, allunk apam sirja el6tt. Anyam ugy sir,
hogy csak folynak a konnyek, nem torzul el az arca. Barmikor tudott sirni. Bermikor
tud sirni. Vigyazz arra, akit szeretsz, ezt levélben irta vagy valamelyik listajan.

Vigyazz arra, kit szeretsz meg, ilyet nem mond. Mindig mast mond, mint
amit épp csindlok, anydm szoérja a tandcsait, valdszindleg ezzel van tele az a ti-
zenegy flizet is. Vagy napld. A napléiras csaladi hagyomany?

Egy id6 utan el kell engedni, hagyd ezeket a faszba, mondta valaki, akivel
napnyugtakor sétaltunk le a panelek mellett, engedd mar el Sket. Szerintem dob-
jal ki mindent, ezt is mondta.

Két 6rakor ébredek, a macska 0sszehugyozta a lepedSt. A macskaalmot nem érti.
Szamolgatom, hogy akkor idaig még csak két 6rat aludtam, de ha gyorsan kicse-
rélek mindent, és a macskat kizdrom, még van egy kis id6 hajnalig. A matrac is
nedves.

Rohadt hugyos macska, mondom, és eszembe jut a Pi6 atyas szobor, hogy
tugy miikodik, mint valami szent hely, gyertyak meg adomanyok, dsszetett kezi
nd a szobor el6tt. Kiragasztom majd, kedves, nem egészen szobatiszta macska-
nak gazdat keresek.

Melyik nyugtatét vegyem be, turkdlok a dobozban, a fejem is faj, a nyakam
megrandult, az harom bogyé.

Apamék dgya mellett gydgyszeres livegcse, mellette a vatta is, amit a tablet-
tak tetejére szoktak rakni. Kevés részlet marad meg, ez tobbszor is benne van a
naplomban, azért is irom le. Anyam keskeny arca, mint amikor beteg voltam, és
hordagyon viszik el apamat, négy 6ra valahany perc, vildgosodik, az ébreszt6ora
mutat6i még vilagitanak, anyam bead a szomszédhoz.

A bogydkat végiil nem veszem be. Tizenegy éves voltam akkor, és tizenegy
flizet van, biztosan véletlen, de csak erre tudok gondolni, nem alszom vissza.
A matrac szélén fekszem. Lemenjek a gardzsba vagy ne, ezt most kell eldonteni.
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A macska az 6lembe koltozott, ez tény. Kaptam felszolit6 levelet, ez is. A postas
bedobta. Ha nyolc napon beliil, stb., akkor birsag. Mivel kiengedem a kertbe is,
ami szabdlytalan. J6, ezt mar hallottam, mondom a mercis fickénak egyik reggel,
tetszik ez az 1j hang, ahogy megszdlalok, aztan eszembe jut, hogy segitett a fotel-
lel. Mindegy. Nem mi arultuk el, mondja a szép arctii né a f6ldszintrél, aggodalma-
san néz, elhiszem neki, és észreveszem, hogy szepls az orra. Biztosan a naptdl.

A szoborhoz néha kimegyek, annyira ronda, és az a sok holmi koriilotte, va-
lahol féliiton a panelrengeteg és a kertvarosias hazak kozott. Kabatzsebemben a
,gazdat keresek” cetli, aztan nem ragasztom ki, ez igy megy. Prébalkozunk az
alommal. Inkabb csak alszik benne. Ezért kell kiengednem. Tarsashazi macskapisi,
ez is j6l hangzik, mosolygok, tavasz van, megnézem a néket, mar nejlonharis-
nyat se hordanak.

Mosolyogj, mondja anydm, és valami cikket keres, amit nekem vagott ki, tar-
ja a ruhdkat, az 6sszes kacatot a lakasban, j6 lesz nekem az a cikk. Apam haléla
utan kupi, de nem az atlagos, , bocs, nem volt idém Osszepakolni” tipusi, hanem
ahova nem hivod fel a haverjaidat.

Széval a panelhdzak mellett mentiink lefelé, talan a vasttallomasra, a fiivon sze-
mét és kutyaszar, a CBA nyolcig van nyitva, j6 lesz ez, mondtam. Valaki, mar
nem emlékszem, ki, felhizta a szemoldokét, és mosolygott.

A flizetekben nem anyam napléja van, hanem apdmé. Az egészségesek nem
tudjak, a betegek hogyan latjak a vilagot, irja valahol. Az is benne van, hogy koz-
ben anydm mit csindl, {6z, a konyhabdl kiabal be a nappaliba, veszekednek, nem
érti, nem akarja elhinni, amit apAm mond. Meg fogsz gyégyulni, értsd meg,
olyan nincs, hogy igy maradsz. Ez anyam.

A betegek iivegfalon keresztiil latnak mindent, hidba viszik ki Sket a termé-
szetbe, kint is bent maradnak. Inkabb olyan, mint egy akvariumban élni, ezt irja.
Lehet, hogy mégis emlékszem ebbdl valamire? Az akvarium megmaradt, mintha
azon veszekednének, hogy legyen-e akvarium vagy sem. Az irasra, hogy apdm
flizet f6lé hajol, nem emlékszem.

Meg fogsz gyodgyulni, minden rendben lesz. Ezt a Pi6 atyas szobor al4 is lehet-
ne vésni, és akkor az a néni, aki mindennap oda vandorol a szoborhoz, egyszer
csak meglepddne. Talan erre az iizenetre var. Nem egy macskés cetlire.

A macskaval majd lesz valami. Talan megtartom, a birsag hiszezer forint.
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Forditoéi el6sz6

José Carlos Carmona spanyol ird, 1963-ban sziiletett Malagaban, 1995 6ta él Sevillaban.
Személyiségébdl fakaddan munkassagat is a sokszintiség jellemzi, mely érinti a klasszikus
zene, az irodalom, az el6ad6-mtivészet, a filozofia, de még a politika bizonyos tertileteit is.
Parhuzamosan végzett zenei és bolcsészettudomanyi tanulmanyokat. A Madridi Kiralyi
Konzervatérium karmester—karvezetés szakan diplomazott, filoz6fidbél doktoralt.
Jelenleg a Sevillai Egyetem tanara, zenei targyakat oktat, zenetorténetet kutat, a Sevillai
Egyetemi Kérus és a Hispalense Szimfonikus Zenekar karnagya. Szamos koncerten vezé-
nyelt, melyekrél CD- és DVD-felvételek késziiltek. Hangversenyeket és zenei fesztivalo-
kat szervez, radiémdsorokban komolyzenei mtiveket elemez és népszertisit. Az elsé spa-
nyolorszagi Irodalmi Szovegalkotds mesterképzés létrehozdja és tandra, a Sevillai
Egyetem Kreativ Irds Mhelyének vezetdje. froként és irodalomkritikusként részt vesz az
andaliiz Canal Sur radi6é és a Casa del Libro kényvesbolthalézat irodalmi mdsoraiban,
heti rendszerességgel publikal az EI Correo de Andalucia napilapban. Radidjatékok forgato-
konyviréjaként, s6t szinészként is taldlkozhatunk a nevével. Szerepelt filmekben és tévé-
sorozatokban, f6- és mellékszerepl6ként egyarant.

1999-ben jelent meg az elsd, tizenharom elbeszélést tartalmazé novelldskotete a Pararse
a pensar (Megallni gondolkodni), melyet késébb kozel harminc kotet kovetett. Els6sorban a
prézai miivekben mozog otthonosan, az elbeszélések mellett kisregényei és regényei jelen-
tések, de vers- és dramairassal is probalkozott. Verseskotete a Miradas vagabundas. Poesia de
la calle (Késza tekintetek. Utcai koltészet, 2020) cimmel jelent meg, az Espejo conico (Kap
alakd tiikor, 2010) cimtd dramajat két spanyolorszagi szinhdzban is jatszottak. Novellasko-
tetei koziil kiemelkedik a Cuentos para después de hacer el amor (Torténetek szeretkezés utanra,
2003), El arte perdido de ln conversacion (A tarsalgas elveszett miivészete, 2006) és a La condicién
urbana. 50 relatos literarios (A varosi 1ét. 50 irodalmi torténet, 2020).

2006-ban a Sabor a chocolate (Csokoladéiz, 2008) cimii regényével els6 helyezést ért el
egy rangos spanyol irodalmi palyazaton. A kisregény mar hat kiadast megélt, tobb mint
szazezer példanyt adtak el belSle. Olvashaté francidul, olaszul és németiil is. Késbbi re-
gényei, a Sabor a canela (Fahéjiz, 2010) és a Martino y Martina (2012) is pozitiv kritikakat
kapott Spanyolorszagban. Mtivei sokszor kovetik a zenei kompoziciok szerkezetét, kii-
16nb6z6 médon — formailag és tartalmilag egyarant — kot6dnek a zenéhez. Az ir6 el6sze-
retettel tesz utalast filoz6fusokra, filozofiai irdnyzatokra, szerepldi és narratorai gyakran
filozofalgatnak az élet kisebb-nagyobb problémairél. A humor és az (6n)irénia visszatérd
ir6i eszkoz az irasaiban, s szembetling az egyszerti, mar-mar teljesen lecsupaszitott mon-
datok mogott megbuijo koltSiség alkalmazasa is.

A Sabor a chocolate cimi konyvét ajandékba kaptam egy spanyol kollégamtdl, s megle-
pett, hogy az egyik szerepl6 egy Pécsr6l Svajcba emigralt karmester. Ez adta az otletet,
hogy felvegyem az iréval a kapcsolatot és Méhes Kérollyal meghivjuk Pécsre. José Carlos
Carmona 2011 nyaran egy hénapot toltott Pécsett rezidensként, igy éppen tiz éve, hogy
részt vett a Pécsi Ir6programban.

Egy érdekesség: politikai szerepvallaldsara jellemzg, hogy 2010-ben a kormanyvalsag
kirobbanasakor gy dontétt, ringbe szall a miniszterelnokségért. Ugyan nem szerezte
meg a kell§ szamu jelol6cédulat, 4m jo esély volt rd, hogy szendtorként bekertiiljon a spa-
nyol fels6hazba. Pécsi tartézkodasa alatt irta meg az El candidato. Confesiones de un hombre
normal que quiso ser Presidente (A jelolt. Egy hétkoznapi ember vallomasai, aki elnok akart
lenni, 2020) cimd irdsat.

Az El nifio (A kisgyerek, 2012) cimd novelldjaban a pécsi élményeit és benyomasait jegyez-
te le, mely itt olvashato el§szor magyar forditasban. A Sabor a chocolate cim bestsellerré valt
regény —mely valéjaban szaz rovid fejezetbdl allé minimalista szoveg — forditdsa most késziil.

Futé Andrea
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JOSE CARLOS CARMONA

A kisgyerek

José Enrique Cabrera az aut6kolcsonzs irodajaban iil Helena mellett, és arra var-
nak, hogy megkapjdk az auté atvételéhez sziikséges iratokat. Helena férje, egy 48
éves ficko, aki inkdbb amerikai egyetemistanak néz ki, éppen az iroda vezetdjével
beszél. Magyarorszagon vannak, ami José Enrique szdmdara mar-mar a vilag vége,
de ha nem is a vilagé, Eur6péaé biztosan. Soha nem gondolta volna, hogy valaha is
eljut Pécsre, mig egy nap e-mailt nem kapott Helen4tdl, aki tudatta vele, hogy egy
egyhoénapos iréi osztondijjal szeretnék meghivni a varosukba. José Enrique szdma-
ra ez nagyszerd lehet6ségnek tiint. Még gy is, hogy Magyarorszdg minden bi-
zonnyal olyan hely, amilyenrél rémtorténetekben hallani: mézeskalacs hazikokkal,
melyekben vén boszorkédk f6znek hatalmas kondérban vacsorat az erd6kben elté-
vedt gyerekekbdl. José Enrique Magyarorszagrél semmit nem tudott, de nemrég
djra megnézte kisfidval a Chitty Chitty Bang Bang cimd filmet. Ebben felbukkan egy
Vulgéria nevii képzeletbeli orszag picinyke faluja, ahol mar nem laknak gyerekek,
mivel a kirdlyné ki nem 4llhatta Sket, s ezért egy gonosz alattvaldjanak megparan-
csolta, hogy cukorkaval és fagylalttal csalogassa ki hazaikbdl, majd tiintesse el a
gyerekeket. Ilyennek képzelte Magyarorszagot is. A valdsag ezzel szemben az,
hogy most itt iil, és éppen autdt probél kolcsondzni, hogy bejarhassa a kornyéket a
feleségével és a kisfiaval. Az iroda alkalmazottja rovidnadragot, Nike sportcip6t és
inget visel, zsebében golyostoll, s egyéltalan nem hasonlit kondéros boszorkényra,
ahogy a férj sem. Teljesen normélisnak téinnek.

— Azt mondja, hogy koriilbeliil tiz percbe telik, mire minden dokumentum
elkésziil, addig is kényelmesen varakozhatunk az emeleten 1év$ helyiségben.

Helena kifogéstalanul forditja, amit a férjét6l hall. José Enrique kordbban
olyannak képzelte el a férjet, aki nemcsak nagyon jokép(i, hanem bizonyara spor-
tos is. Amikor Helena megemlitette neki, hogy egyidds a férjévél, aki szintén filo-
zo6fiat tanult, nem tudta olyannak képzelni, mint § maga: kopaszodo, pocakos,
kissé gornyedt és alacsony termetti, ezért ugyanolyan elegédnsnak és atletikusnak
gondolta, mintha Rob Lowe lenne, csak épp szemiiveggel. Vajon miért kellett azt
hinnie ennyi k6z6s vonds ellenére, hogy a magyar férfi mégis mindenben jobb
nala? Noha fifty-fifty alapon barmelyikiik jobb lehetne a masiknal. Ennek ellenére
mar maga el6tt latta, amint 6ltonyos tizletemberként bejarja a vildgot, energikus
és lehengerld, teljesen mas, mint azok, akik filozéfiat tanultak az egyetemen. José
Enriquét bosszantotta, s6t felettébb bosszantotta, hogy jobbnak vélte a férfit sajat
maganal. Es nem tévedett. Ugyan nem volt egy Rob Lowe (igaz, zakéban még
nem latta), de akar kisportolt amerikai egyetemista is lehetett volna, aki éppen
kocogdsbdl érkezett meg Virginia kornyékérdl: sziirke pdléban, halasznadragban,
tdraszandalban, rovidre nyirt hajjal, egy méter kilencvenes magassaggal és szem-
iiveggel. Ekozben José Enrique az El Corte Inglés nyolcvanas évek tizletembereit
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idézé fekete 6ltonyét viselte, élére vasalt nadraggal és jofits inggel, tipikus spa-
nyol cip6vel és fekete zoknival. Egyaltaldn nem hasonlitottak, noha voltak kozos
tulajdonsagaik. José Enrique szerint a legrosszabb az egészben, hogyha valaki-
nek, hat akkor épp a magyaroknak kellene alsébbrendtinek érezniiik magukat.
Nemrég léptek be az Eurépai Unidba, még az eur6t sem hasznaljak, rdadasul vén
boszorkaik hatalmas kondérban f6zik a gyerekeket! Pedig két oka is volt azt felté-
telezni, hogy Helena férje jobb néla. Az egyik, hogy otthagyta a filozofiat, hogy
Apple termékeket értékesitsen Magyarorszagon, a masik ok pedig, hogy Helena
igazi gorog szépség volt. José Enrique viszont kitartott a filoz6fia mellett, az olva-
sasnak, az frasnak és a tanitasnak szentelte az idejét. Egyetemi 6rakat adott az
olvasdsrdl, az irasrdl és a filozofiarol. Amikor megprobalta elképzelni, miben 4ll
az Apple termékek magyarorszagi értékesitése, sajat magat latta Londonban mee-
tingeken (Rob Lowe-nak 6ltozve Az elndk embereib6l), vagy a Szilicium-volgyben
(bérhol is legyen), vagy a birodalmi Budapest dizdjnos megairoddiban. Kezében
iPad, iPhone és egy masik modern eszkoz, természetesen a legtijabb fejlesztések
eredménye, az iKiityii, amit mas haland¢ rajta kiviil még nem is ismerhet, s koz-
ben tengernyi pénzt keres (persze torvényesen és elegansan), ezzel szemben a
valddi életében kénytelen elfogadni hétszaz eurds osztondijakat, hogy olyan kis-
varosba mehessen, ahol vén boszorkdk kondérban f6zik a gyerekeket. A masik ok,
Helena szépsége viszont még inkabb bant6 volt szdmara, mert Helena nagyon
hasonlitott Andreara, egyik volt baratngjére, aki 19 évesen egy teniszedzé miatt
hagyta el. Az a teniszedzd$ pedig nagyon hasonlit Helena férjére. Minden egyes
alkalommal, amikor Helenat nézi, egyre biztosabb benne, hogy az 6 Andreéja is
igy nézne most ki. Tudta, hogy Andrea a nagy istennék méltésagaval fog megore-
gedni, azzal az elegans szépséggel, ami csak néhdny filmdivanak adatik meg, s
ami miatt félink Sket megcsokolni, dgyban hemperegni veliik pedig végképp.
Sokkal nagyobb vagyat érez arra, hogy tgy csodélja, mint ahogy a Mil6i Vénuszt
is csodélna, ha az otthonaban lenne kiéllitva (na, j6, azért egy nap megsimogatnd
a domborulatait, de csak a gyerekkorab6l megmaradt érzéki kivancsisag miatt).
Amikor mindhdrman felérnek a kis varéterembe, José Enrique latja, hogy az
valéjdban egy lépcsépihend két fotellal, italautomataval, hatalmas tivegfallal,
ahonnan jol latni a mihelyt. Epp tigy, mint a kérhazak folyoséjén, ahol az tiveg-
falon keresztiil megnézheted az Gjsziilott gyermekedet, és mindent, amit a sziile-
tése utan csinalnak vele: a mosdatast, a méréseket, a vizsgalatokat és az dltozte-
tést. José Enrique oda sem néz, mert dgysem tudja, melyik lesz az & gyereke, a
kérdezés pedig forditasi nehézségeket okoz, egy sor olyan informacidval jar,
amivel ugysem lehet mit kezdeni, hiszen nem tud hatni rajuk. Olyan, mintha el-
mennél az Ujsziilott gyermekedért, hogy megnézd, de nem is a sajatod, csak egy
sorsolassal kivélasztott, 6rokbefogadott gyerek, s neked mar nincs lehet&séged
kihatralni. A véletlen neked ajandékoz valakit, aki elszippantja az energiadat,
hogy ezaltal az 6vé gyarapodjon. S neked ezt el kell fogadnod. A kis varéhelyiség
vitrinjének aljan José Enrique megpillant egy kiallitott, gydjtéknek szant kisau-
tot, egy piros szind, 1937-es Skoda Popular Sport "‘Monte Carlo’ Coupét. José
Enrique amint meglatja, azon nyomban késztetést érez, hogy megvegye.
Maganak akarja megvenni, hogy nézegethesse, tanulméanyozhassa és elképzel-
hesse, milyen lehetett az a kor, amit még stilus, elegancia, j6 izlés, rang és elGke-
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16ség jellemzett. Azért akarja megszerezni, hogy belekapaszkodhasson valami-
lyen szép valdsagba, ami ellentmond a mai gondolatnak, miszerint ,a vilag
manapsag praktikussagra és funkcionalitdsra torekszik”, pedig volt idé — ami-
nek sajnos nem lehetett részese —, amikor még a jo izlés uralkodott, és érdemes
volt élni. De José Enrique 48 éves, egy ismeretlen orszagban van, jéformén isme-
retlen emberek ko6zott, akik rdaddsul magyarul beszélnek! Csak nem mondhatja
nekik: ,Megvennétek nekem ezt a kisaut6t?” Tudja, hogy tigy néznének ra, mint
egy hobortos, faraszté alakra, elég furcsa fogyasztéi igényekkel, aki ezzel még
egy forditasi lavinat is elinditana, a fordit6 férjétdl az irodistadkon at az alkalma-
zottig csak azért, hogy 6 megvehesse a piros kisautot, azt a vacak piros kisautét,
amit éppen az imént nézett ki maganak. Igy José Enrique nézi az autét, de csak a
szeme sarkabdl, majd folytatja a felnSttektS] megszokott felszines tarsalgést: biz-
tositasrol, kdlesénzési dijrél, tervezett itvonalrél. Am minden gondolata a jaték-
auto koriil forog, azon morfondirozik, ha most esetleg nem tudja megvenni, ak-
kor majd megveszi legktzelebb, amikor visszahozza a kdlcsonautét és rendezi a
koltségeket. A tolmacs nélkiil (és a tolmdcs , teniszezs” férje nélkiil) megveszi,
csak ujjal ramutat a magyar alkalmazottra: ,Gyere, gyere, gyere, velem, ez, ez a
kocsi, nekem, én, akarom, én, megvenni!”, mire § kinyitja a vitrint, odaadja a
spanyolnak a hén ahitott kisautét, az kifizeti, és mindenki boldog.

A véréteremben eltoltott kis id6t kovetSen ismét lekisérik az irodaba. Ugy
tlnik, hogy a gyerek papirjai elkésziiltek. Visszaadjik az ttlevelét. Ismét varako-
zasra karhoztatjak ket anélkiil, hogy barmit is mondanédnak. A dizajnos techni-
kai djitasokat értékesits izmos filozéfust, az dlomtolmacs gorog szépséget és 6t,
a kopaszodé, gyermeki szeszéllyel megaldott irét. José Enrique két dologra gon-
dol ebben a pillanatban: az egyik, hogy mennyire megvarakoztatjak (6t, a Spa-
nyolorszagbol — basszus, ahol mar rég van eurd! — idehivott hires irét, egy intel-
lektuelt, aki megtiszteli ket azzal, hogy az ittléte alatt megmutat nekik valamit
a Don Quijotével fémjelzett hispan kultirdbol); és a masik, hogy jo lenne valamit
mondani, hogy megtdrje a varakozas hosszu csendjét:

— Mit gondolsz, megvehetem a fenti vitrinbdl azt a piros kisautét a kisfiam-
nak?

AKkisgyerek! A tokéletes lirligy arra, hogy zaklassa a forditét, hogy 6 zaklassa a
férjét, aki pedig az alkalmazottat, hogy az felmenjen a kisautéért, hogy megkeresse
a szamitogépen az arat, kifizettesse vele, és odaadja neki. A gyerek. A gyerek az 6
két és fél éves kisfia, aki teljesen tonkreteszi az § rezidensi 6sztondijat, amit azért
kapott a magyaroktél, hogy nagyszerd mtveket irhasson, melyek mindkét nép
szaméara maradandét nyudjtanak majd. A gyerek az 6 egyetlen fia, aki az utan szii-
letett, hogy sikeriilt meggy6znie 29 éves feleségét, hogy tizenegy év jegyesség és
hazassag utan, végre valahdra legyenek mar sziil6k. A kisgyerek, mint minden
gyerek, egy percre sem 4&ll le. Beszél, kiabal, sir, rohangal, rajuk csimpaszkodik,
enni kér, sétalni szeretne, és allandé szérakoztatast igényel. Ha a természet ugy
alkotta meg a nét és a férfit, hogy 14 évesen mar gyermeke lehessen, az nyilvan
nem volt véletlen. 46, 47, 48 évesen gyermeket véllalni hasonlé fizikai alloképessé-
get igényel, mint amilyet megkovetelnek a 46, 47, 48 éves amerikai haditengeré-
szektdl egy napi 14 6ras gyakorlaton. José Enriquének sikeriilt megolddst talalnia
erre. Mikor a gyermeke hat hénapos lett, felfogadott napi hét érara egy bébiszit-
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tert, majd amikor tizenegy, beadta bolcs6débe..., persze tovabbra is igényt tartott
a bébiszitterre napi hét éraban. Sok sziil6 egész nap az iroddban dolgozik, vagy
iizleti titon van, mégis j6 sziil6. O csapnival6 apanak tiinhet, mert csupan nyolc
6rat dolgozik egy héten (!) — a bevételi forrasanak nagy része abbdl szdrmazik,
hogy tanar az egyetemen, és kevés 6rdja van —, igy apai teendSinek ily médon tor-
ténd redukaldsa megbocsathatatlanul az apai szereprdl valé lemondasnak ttinhet.
Eppen ezért, amikor az isteni Helena irt neki az iréi 6sztondijrol, azt ,,egy hénap-
nyi teljes nyugalomként értelmezte, amit végre kizarélag az frasnak szentelhet!”.
Viszont a felesége is épp jelen volt, és nem mondhatta neki felh6tlen boldogséggal:
,Eppen most ajanlottak fel egy rezidensi dsztondijat Magyarorszagra, lakéssal,
kolt6pénzzel, repiilSjeggyel egész augusztusra! Viszlat, én megyek, ti pedig itt ma-
radtok!” Elég rosszul hangzott volna. José Enrique az tttal kapcsolatban a csalad-
jaban bejaratott tarsasagi szabalyokat tartotta kovetendének: ,Ha valami olyasmi-
r6l kérdeznek, ami szdmukra esetleg felettébb kényelmetlen, utasitsd vissza
kétszer. Ha ezek utan még egyszer felajanljak, fogadd el.” Ime a példa: ,Akarod,
hogy kivigyelek reggel 6-kor a reptérre?” ,Koszonom szépen, de nem, nem kell, az
nagyon koran van.” ,Nekem mindegy, minden nap nagyon koran kelek.” ,Nagyon
kosz6nom, de ez tényleg til korai id6pont.” , De ez egyaltalan nem jelent gondot.”
,Na, j6. Akkor koszonom!” José Enrique kész volt kovetni ezt a taktikat: ,Nézd
csak, Magyarorszagrol kaptam e-mailt. Iréi rezidens dsztondfjat ajanlanak augusz-
tusra egy Pécs nevi varosba. Lakdssal, pénzzel, repiilSjeggyel.” ,,Remek, Quique
imdadni fogja!” S ezzel az anyja &ltal tanitott szabalyoknak be is fellegzett.

A szép fordité arcan hatalmas mosoly jelenik meg, amint meghallja, hogy a
kisfiat emliti. A né még Spanyolorszagban ismerte meg a kisfitit, néhany héttel
azel6tt, hogy Magyarorszagra jottek volna. Egy granadai széallodaban beszéltek
meg talalkozo6t, ahova mindhdrman elmentek, hogy megismerjék Helenat. A kis
Quique a szélloda elSterében és kavézojaban futkdrozott, s egyaltalan nem foglal-
kozott a fiatal nvel, holott neki kdszonhették, hogy az édesapjat meghivtak (és
nem volt mit tenni, vele egyiitt az édesanyjat és 6t is) az otthonukt6l 2582 kilomé-
terre 1évG varosba egész augusztusra. Helenanak két lanya van, de 6k mar nagyok.
Amikor Sevillabdl megérkeztek Pécsre, Helena varta Sket az allomason, s mikoz-
ben az elsé napokban segitségiikre volt az ismeretlen varosba vald beilleszkedés-
ben, kiilondsen megkedvelte a fiticskat. Kézen fogva sétaltak Pécs utcain, viragot
szedtek a mezdén egy kozeli t6 partjan, amikor az édesanyanak par napra a munka-
ja miatt vissza kellett térnie Spanyolorszagba. José Enrique, ahogy nézte Sket igy
egylitt, azon elmélkedett, vajon milyen lett volna a hazassdga Andreaval, akit épp
az egyetemi tanulményai elStt veszitett el. Tisztaban volt vele, ha a piros kisautot
Quiquének kéri, akkor azt hamarosan meg is fogja kapni. Ezért igy is tett.

Amikor José Enrique visszaért a bérelt autéval a rezidensi lakashoz, a kis
Quique az erkélyen jatszott, ami teraszszertien kinytlik az épiiletbdl, és teljesen
a talaj sikjdban van. A felesége, mivel kordbban sms-t kapott a férjét6l, mar
mondta Quiquének, hogy az apukaja hoz neki egy apré ajandékot.

— Hottdl nekem aldndékot?

- Igeeeeeen!

José Enrique megprobal kivancsisagot ébreszteni a fidban a targy irant. Spa-
nyolorszagi otthonukban mar tobb oldtimer kisautéjuk is van. El6szor egy piros
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Volkswagen bogarhattt vett neki, mert gyerekkora 6ta szeretett volna egy igazit,
de mire megnétt és lett volna ra pénze, mar nem gyartottdk. A kovetkezé egy
fekete angol taxi volt, nagyon hasonlé ahhoz a Chrisler PT Cruiserhez, amit mar
valéban megvett maganak felnSttként, s amit kis fém brit zaszlokkal diszitett az
oldalso, valamint a hatso ajtokon, hogy londoni benyomast keltsen (ha néha sza-
balytalanul behajt a taxiknak fenntartott sdvba, és a renddr rajtakapja, akkor
majd azt 16ditja, hogy egy angol gentleman sofdrjeként dolgozik a varosban). Ezt
kovetben tett szert a Chitty Chitty Bang Bang kisautéra, amit Londonban a musi-
cal megnézése utan vett meg. Végiil Quique nevére rendelt két régi, a harmincas
és a negyvenes évekbdl szdrmazé modellt az interneten, mert szerette volna,
hogy a kisfidnak kézbesitsék a postai kiilldeményt. Persze Quique révid idén be-
lil szétszedte, majd az apja Osszerakosgatta Sket: némelyiknek eltiint a kereke,
elferdiilt a sarvéddje vagy tobbé nem csukédtak az ajtajai. Ugy probélta meg-
menteni az apr6 autdkat, hogy amikor meglatott egyet a f6ldon heverni, azonnal
feltette a 39 colos tévé tetejére, mintha kiallitott targyak lennének. Az utazasig
minden darab egyben volt viszonylag elfogadhat6 dllapotban. Most viszont meg
kell védenie a '37-es Skoda Monte Carlét, és azon toprengett, hogyan. ,,De miért
gytjt egyaltalan barmit is, és miért épp régi kisautékat? Soha nem érdekelték az
autok, és soha nem gyjtott semmit. Igaz, tobb mint kétezer konyve és koriilbeliil
ezerdtszaz CD-je van, szépen katalogizadlva, minden gydijté szdndék nélkiil. 16
éves kora 6ta vasarolta sorra a bakelitlemezeket, majd a CD-ket, mert szerette a
Klasszikus zenét, és tudta, hogy ez életre sz616 befektetés. A konyvekkel kapcso-
latban ugyanigy vélekedett. De mindez sohasem pérosult gytjtészenvedéllyel.
Most sem emiatt csinalta. Csak meg akarta mutatni a fidnak, hogy létezik vagy
létezett egy olyan aproé része a vilagnak, amit még athatott a stilus, s ami manap-
sdg mar veszenddben van.

José Enrique figyeli a csalédott Quiquét, aki nézi az apja édltal el6z6leg az tti-
kényv mogé elrejtett, majd nagy ,,csinnadrattaval” és tidvrivalgassal el6hizott,
atlatszé dobozban 1évé kisautét, amit még csak be sem csomagoltak. Az apa koz-
ben megkerili az erkélyt, belép a lakas ajtajan, s latja, hogyan probdlja meg
Quique lecincélni az autét a talapzatrél, amihez hozzacsavaroztak. Az atlatszo
doboz mar a foldon hever.

— Szedd le I6la a kocsit, szedd le I6la a kocsit!

— Lassuk csak!

José Enrique felveszi, mar a kezében van, vagyis egyeldre biztonsagban van
az auto.

— Hi, ehhez kell egy csavarhtiz6. Nem tudom, van-e ebben a lakasban.

Elmegy a fiird§szobdba, és el6veszi a koromvagoé ollét a neszeszerébdl. A kis-
gyerek a nyomaéaban, kérdez és labatlankodik.

— Nézziik, hogy ezzel az olloval...

— Mit cindlsz apuci, mit cindlsz?

- Latod — magyaraz neki, mint egy tanit6 bacsi —, van itt két csavar, amivel
odarogzitették az autét a talapzathoz, és amit ki-kell-csa-va-roz-ni. Megnézem,
hogy ezzel a kisoll6val sikeriil-e...

De nem lehet még csak megmozditani sem. Megkeresi a Spanyolorszagbol
hozott Bic golyostoll kupakjat, persze az azonnal eldeformalodik, anélkiil, hogy
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eredményt érne el vele. Kézben az anya jutalmat igér a kisfianak, hogy befejez-
hesse az oltoztetését, s mihamarabb elindulhassanak a hosszu ttra. José Enrique
szamara vilagossa valik, hogy nem fogja tudni kiszedni a csavarokat, ezért igy
sz0l a gyerekhez:

— Nem lehet az autét innen leszedni. Jatssz vele igy, s ha visszajottiink, kere-
sek egy csavarhuzot, vagy igy hagyjuk addig, amig haza nem ériink Sevillaba.

AKkisgyerek almosan koveti az édesanyjat, aki szeretné végre befejezni az 61t6z-
tetést, és hallgatja az apjat, kinek tudélékos magyarazatai felét sem érti. A kisaut6
az étkez6 dohanyzdasztalan marad.

Végre elindulnak az utazas osszes kellékével — egy béronddel, két utazotaska-
val, két hatizsakkal, a babakocsival, valamint egy szendvicsekkel és itallal teli be-
vasarldszatyorral —, s nehezen, de eljutnak a bérelt autéig. Amikor mar mindent
bepakoltak, Esther, a feleség emlékezteti, hogy elfelejtette elhozni a kicsi el6kéjét.
Amint José Enrique belép a lakdsba, minden korabbi zaj megsziinik. A nytigos
gyereké, az utazas el6késziiletei miatt stresszes anyaé, de eltlintek a szereléssel
jaré zorejek, ahogy a sajat magyarazatai, és az anya kérdései okozta hangok is.
Alakasban uralkod¢ pillanatnyi siri csend és félhomaly miatt olyan, mintha soha
egy nevetés, soha egy sirds nem zavarta volna meg a tokéletes nyugalmat. Abban
a pillanatban José Enrique megpillantja a piros miniatiir autét, s csendben, min-
denrdl megfeledkezve szemlélgetni kezdi. Ott van a dohanyzdasztalon, ragyog a
tisztasagtol, 6 pedig gyonyorkodik az oldtimer kisauté el6kelGségében, a hatulja-
tol az elejéig futd kiilonds szépségti ivében. Fenséges, mint egy kivald tervezés,
elegans frakk hegyes farokban végz4dé6 szarnyai. Az aut6 elején az eziistfényd
fliggSleges vonalkdk, mintha egy boldog balna fogai lennének. Kis ablaktorlgje az
auto teteje fel6l 1ép miikodésbe, azt a régi és jozan logikat kovetve, miszerint a viz
lefelé folyik, ezért fentrdl kell megakadalyozni az dramlését, és nem a motorhaz-
tetS irdnyéabdl. José Enrique behajlitja a 1dbat, hogy szemmagassagbodl csodalhassa
a kisautot, s igy gyonyorkodhessen benne, mintha a Miléi Vénuszban gyonyor-
kodne, ha az a sajat hazaban lenne kiallitva (na j6, azért egy nap meg is simogat-
na a domborulatait, de csak a gyermekkori buja kivancsisag miatt). Kdzben
azon is elgondolkodik, hogy beletegye-e a piros kisautét abba a bérondbe, ami-
ben olyan dolgokat tarolnak, melyekre itt Magyarorszagon nincs mar sziiksé-
giik, s igy készen allnak a hazautazasra. Biztos benne, hogy mire a bérelt autén
tett utazdsrdl visszatérnek, addigra a kisfia mar megfeledkezik a kisautérol.
Ettdl a gondolattdl arulénak érzi magat, mintha becsapnd a kisfidt. Nem ez a
szandéka. Hanem az, hogy olyan dolgokat vegyen a fidnak, amik neki is tetsze-
nek. De azokat mégiscsak a fidnak veszi, ezért nem helyénval6 szenvednie an-
nak latvanyatol, hogyan teszi 6ket tonkre a fia. A kisauté a dohanyzoéasztalon
marad. Erintetleniil. Arra varva, hogy négy nap mulva kinyiljon a bejarati ajto,
Quique megpillantsa, és djra megkérje, hogy vegye le a talapzatro], s jatsszon
vele, amig tonkre nem teszi.

Az utazas els6 napjan a Balatonra mennek. A déli parton ebédelnek, kozel a
vizparthoz. Majdnem harom orét utaztak, és kozben Quique nagyon jol viselke-
dett. José Enrique tobbszor is megallt az 1t sordn, hogy kényelmesebbé tegye a
kicsi szamara az utazast. E16szor leszedte a kolcsonkapott gyerekiilésrdl a textil-
boritast, hogy ne melegitse annyira a kisgyereket, aztan fekv6 helyzetbe allitotta.
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Késébb attette kozépre, hogy a gyerek lassa az utat, mert a vezets- vagy az anyos-
iilés mogiil semmit sem latna a tajbol. José Enrique szamitasai szerint egy esetle-
ges baleset kovetkeztében a test mozgasat nem akadalyozna meg semmi, csak a
sz€lvédd, ami téle a legtavolabb van, de azt nem tudja eldonteni, hogy ez j6t vagy
rosszat jelent, ha baj van. Ugy véli, ennyi kockézatot véllalni kell az életben, jobb
az utazas alatt latni valamit, mint nem latni semmit sem, mint hanyingerrel kiisz-
kodni és folyamatosan tiltakozni valami miatt vagy mint rettegni egy esetleges
balesettSl. A gyerekiilés a megdontéssel instabilla valik, ezért hatulrol kitdmasztja
az els6segélynyjté dobozzal, amit egy nagyobb szerszamos ladaban talal, elolré]
pedig a sajit nylonszatyorba csomagolt strandpapucsaval. Végiil egy torolkozot
teker a biztonsagi dvre, hogy ne dorzsolje ki a gyermek nyakat. Elég kontarmun-
ka, de miikodik. Quique 6rdk hosszat aludt. Amikor kiszalltak az autébdl, hogy
megebédeljenek, akkor észlelték, hogy a pécsi hdség a rendkiviil magas paratar-
talommal ahhoz a pokoli id6jarashoz hasonlithato, amitSl nyaranta szenvednek,
valahanyszor Malagaba mennek: az izzadtsagtdl ragacsosnak, a melegtdl kaba-
nak érzik magukat. Amint odaérnek az északi parton fekvé Keszthely kis tisz6-
medencés szallodajahoz, s kiszéllnak a légkondicionalt auté6 komfortzonajabol,
Quique rogton elkezd sikitva konyorogni, hogy fiirodhessen a medencében. A
szlilk beleegyeznek, 6k is szivesen uszkalnanak vele, hiszen nekik is jolesne
megmartézni a vizben. Megkapjék a szobdjukat, a paratél dohosnak ttinik bent a
levegd, és a padloszényeg is aporodott szagot draszt. Elkezdenek atoltdzni, hogy
lemehessenek a medencéhez, de latjak az erkélyrdl az egyre hullé esScseppeket,
amit Quigének is mutatnak, de § addigra mar automata tizemmaodba kapcsolt, s
egyre csak ugyanazt ismétli:

— Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a meden-
cébe!

José Enrique megfogja a kezét, kivezeti az erkélyre, és elkezd magyardzni neki:

—Nézd csak, nézd, esik az esd. Latod?

Csak egyféle valasz van:

— Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a meden-
cébe!

—Jol van, én is akarok. Menjiink! Fiirdiink egyet! Nem baj, hogy szemerkél az
esd!

Hirtelen szakadni kezd. Esther és José Enrique azon nevetnek, ahogy a ziva-
tarban visszhangzik a: ,Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a medencében!
Fiijdeni akajok a medencébe!” Az es6 egyre erGsebben és viharos széllel parosulva
zuhog, mintha hurrikdn tombolna épp a fejiik felett. José Enrique ismét kézbe
veszi a gyermekét, s az erkélyr6l megmutatja neki, mi torténik odakint. Quique
csodalkozva nézi anélkiil, hogy értené, amit lat. Csupan kétéves és kilenc héna-
pos, s az utolsé vihart taldn hét hénappal ezel6tt lathatta, ami egy ekkora gyer-
mek életének szinte az egyharmada, igy nem emlékezhet ra. A vihart az erkélyrél
nézve 6 nem koti 0ssze a medencével, mintha a kett$ két kiilon vilag lenne, telje-
sen fiiggetlen a masiktol: a medence az egyikhez, mig a vihar a mésikhoz tartoz-
na. [gy Quique csak tovabb mondja a magaét, mintha felhtzték volna:

— Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a medencébe! Fiijdeni akajok a meden-
cébe!
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— Hat, akkor menjiink! - kiabdlja elszantan José Enrique, mintha minusz 10
fokba kellene kimerészkednie —, menjiink fiirdeni!

— Papa aszt monta, hogy mediink a esébe fiijdeni! Papa aszt monta, hogy mediink a
es6be fiijdeni! — kiabalja az anyjanak az apja karjabol, amibél arra kovetkeztetnek,
hogy a kicsi mégiscsak 0sszekapcsolta a két vilagot.

José Enrique kézben viszi le a fidt. Az anya kozli veliik, hogy gyorsan atolto-
zik, s egy perc mulva lent lesz. A vihar nagy zajjal jar, a fak gy meghajolnak,
mint ahogy a tévében latni a tornado sujtotta Yucatan-félszigeten. Ahogy odaér-
nek a szalloda tiszémedencéjét 6leld kert kapujahoz, Quique riadtan néz korbe.
Az apja ranéz, és ismét megkérdezi téle:

— Biztos azt akarod, hogy ilyen nagy es6ben fiirddjiink a medencében?

— Igeeen! — mondja a kisgyerek meggy6zSdéssel. — Fiijdeni akajok a medencébe!
Fiijdeni akajok a medencébe!

— Hat akkor menjiink!

A recepciés megdobbent tekintetétSl kisérve kinyitja a kiskaput, és bemegy
karjan a kisgyerekkel. A rajuk hullé es6cseppek oridsiak és hidegek. Nagyon hi-
degek. José Enrique sziu indidnokat idéz6 csatakialtassal kozeledik a medencé-
hez, mintha most indulna harcba egy ,,jenki” ellen. Szokdasa, hogy mindig énekel,
vagy az adott korilményhez ill6 hangokat ad ki. Mintha a fidval k6zos életiik
rajzfilm lenne, melynek megértéséhez nélkiilozhetetlenek a zenei effektek. Ha
futnak, gyors éneket didol; ha megcsiklandozza, vidam trombitaszét imital; ha
atkarolja, szerelmes filmbe ill6 melédiat énekel. Amikor a koérhdazban hivtak,
hogy els6ként megnézhesse jsziilott fidt abban a szobaban, ahol lemossak, meg-
mérik, megvizsgaljak és feloltoztetik a csecsemdket, és az apolond a kezébe adta
a kicsit, 6 nem tudta, mit is mondjon neki. Tudta, hogy tigysem értene semmit.
,Szia”, koszontotte gyengéden, ,én vagyok az apukad”. Oké, til van a szokésos
bemutatkozdson, de ez a gyermek ennél tobbet var téle. Nem tudott felocstidni a
csodalkozasbdl, latvan, hogy a gyermeke nem & volt. Egészen addig tigy képzel-
te, hogy amit latni fog a fidval val6 elsé taldlkozaskor, a sajat hasonmasa lesz,
csak éppen kicsiben. Igy amikor meglatta, hogy a csecsemd kiilénbozik téle, s6t
annyira mas, mint 6, igy vélte, csakis valami tévedésrdl lehet sz6. Mozgositania
kellett az Gsszes raciondlis érvet sajat megnyugtatasara: ,, Ez abszolit normalis.
O egy masik ember. O nem te vagy. De mit is vartal? Hiilye vagy?” Majd, ahogy
a névér folytatta az ujsziilottek mosdatasat — az anyat egy félreesd folyoson
hagytak a csaszdrmetszés utan —, José Enriquének nem jutott mas az eszébe, mint
hogy énekeljen. S mivel nem akart egy akarmilyen jelentéktelen dalocskat éne-
kelni neki, eldddolta Johann Sebastian Bachtdl az Airt a D-diir szvitb6l. Talan
azért épp ezt, mert ez volt az a zongoradarab, melyet a legtobbszor jatszott életé-
ben, miéta zongorazik. Most pedig szalad a haroméves kisfidval a medence felé
dacolva a tiid6gyulladas veszélyével, nem énekel neki, hanem kiabal:

—Jaj, de hideg az es6, Quiqueee! Jajjj, de hideeeg!

José Enrique szdmit rd, hogy a medence vize valamivel melegebb lesz. Beteszi
a vizbe az egyik ldbat, majd a gyereket, aki mar nem beszél, nem is mosolyog,
kicsit rémiilt arccal hagyja, hogy az édesapja iranyitsa a dolgokat. A viharos szél
és az esé eldl mélyebbre meriilnek a vizben, ami valéban dtmelegiti 6ket kelle-
mes héfokaval. Az apa nevet és bohéckodik, mire a kicsi is elmosolyodik.
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— Mindenhol viz! Mindenhol viz, nézd, Quique!

Futva és sikoltozva megérkezik az anya, meglepte a hirtelen jott lehiilés.
Azonnal beugrik a vizbe, és a fidhoz beszél, aki ugyan rémiilt, mégis kacag.
Gyorsan kimdasznak a medencébdl, visszamennek a szalloddba, kdzben végig
szoval tartjak Quiquét, aki vacog a hidegtbl. Bebugyoldljak egy nagy torolkozé-
be, és iigy maradnak egy darabig mind a harman, dsszedlelkezve, egymds testét
melegitve, fejliket 0sszedugva ismételgetik: ,Jajjj, de hideeeg van, Quiqueeee,
jajjj, de hideeeg van!”

Két felnétt, akik épp a sziilSi szereppel ismerkednek. Mindketten egész életiik-
ben madssal foglalkoztak. A sajat karrierjiik épitésén faradoztak, a sajat terveiket
szovogették és az dlmaikat probaltak megvalésitani. José Enrique egyik regényé-
nek irdsa kdzben jott rd, hogy nincs joga megszakitani az 6rokosodési lancot, mely-
ben 6 sem volt t&bb csupan egy lancszemnél, de taldn épp ezért nem tehette meg a
Cabrerak korabbi nemzedékeivel szemben, hogy azt mondja: , Itt vége, megszakad
alanc.” Mindent, amit eddig a csalad felemelkedése érdekében tettetek, a semmibe
vész, mert ,itt van ez az 6nzd alak, aki nem akar problémakat”. Csakhogy annyi év
6nallésag és szabadsag utan, amikor csak magara kellett gondolnia, és azt csinal-
hatott, amihez éppen kedve szottyant, most nem lehet varazsiitésre eltiintetni ezt
a kis torpét, aki raadasul még csak nem is a pontos hasonmésod. Mindenesetre 6k
a délel6tti bolcsGdével és a délutani bébiszitterrel letudtdk a problémat. (Mar a 19.
szazad nagy csalddjai is hasonléan csinaltak!). A katasztrofat az az egy honap szii-
net jelenti, amikor sem bolcsGde, sem bébiszitter nincs, mert ez aztan tdlsagosan
nagy ,mélyvizbedobas” egy gyerek életében, és éppen emiatt nagy kihivas az 6
életiikben is. Napi néhany egyiitt toltott 6ra helyett, ami gyorsan elrepiilt: ébresz-
tés, reggeli, séta haza a bolcsibdl, fiirdés, vacsora és altatds, most itt van a nyaku-
kon az egész augusztus, kanikulaval tetézve.

Mindketten atolelik, hogy atmelegitsék és megnyugtassik. Leginkabb, hogy
megnyugtassak.

Este megnéznek egy szép kastélyt, majd a séta utan megvacsoraznak. A kovet-
kezg§ nap lemennek a téparti strandra. A harom dél-spanyolorszaginak ez teljesen
Uj: a strand tele van lombos faval, a fi egészen a vizpartig sz6nyeget képez, a f6ld
vilagos szind és a viz édes. Ugy fiirdenek, mintha tengerben lennének, de a kozel-
ben hattyuk tszkalnak. Apré részletek, melyek meglepik Sket. Szeretik a megle-
petéseket. José Enriquét Seurat impresszionista képeire emlékezteti a latvany.
Most tudatosult benne, hogy azokon a festményeken az emberek t6- vagy foly6-
parton, a zold fiivon sétdlnak vagy pihennek, és nem homokban, mint néhany
spanyol fest6 tengerparti képén. Itt vannak fak és vitorlasok. Mdr érti, hogy korab-
bi korok festSire miért gyakorolt ekkora hatast ez az idilli latvany. A Georges
Seurat képein érzékelhetS békesség mar-mar az unalomhoz hasonlit, a passziv
nyugalom létfontossagu, ahogy az emlékei altal felidézett Vasdrnap délutdin Grande
Jatte szigetén cimi festményen, és ahogy most is latja ezen a téparton. Minden
olyan, mintha mar latta volna, egy részletet kivéve, amire csak késébb jon rd, mi-
utan az emlékezetében 1év6 adatokat megprobalta 6sszekotni minden valaha 14-
tott festménnyel. S hirtelen felfedezi, mi az: az emberi testek. Az emberi testek fe-
hérek, kiilonosen sapadtak, szinte hofehérek, amihez nincs hozzaszokva, hiszen
nem latni ilyeneket Spanyolorszag déli részén, de most tokéletesen felidézddik
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benne a premier planban ldthaté marvanyfehér bérd serdild fit a memoridjaban
elraktarozott Fiirddzés Asniéres-ban cimd képen. José Enrique letil, mintha maga is
a festmény részévé vélna, kilépve sajat vilagabol. Elégedettnek érzi magéat, noha
az utazas alatt érte néhdny csal6das a kora miatt: nem volt ereje, hogy tjabb és
Gjabb templomokba és miizeumokba térjen be. O, aki 18 éves koratdl kezdve vé-
gigjarta Eurépa legjobb miizeumait, mindig utikonyvvel a kezében, izekre szedve
minden képet a lefrasok alapjén a leghiresebb képtarakban. O, aki nemrég egy
madridi ut alkalmaval, négy egymast kovetd napon 6t-6t orat toltott el egyediil a
Pradéban, most képtelen volt kifizetni par eurét, hogy megnézzen egy tjabb mu-
zeumot. Latta mar az Osszes nagy képtéarat: a Louvre-t, az Orsay-t, a Georges
Pompidout, a British Museumot, a brit Nemzeti Képtarat, a londoni Tate Galériat,
a Miincheni Képtarat, az Uffizi Képtarat, a vatikani mizeumokat, a New York-i
Modern Miivészeti Miizeumot, a Washingtoni Nemzeti Galériat, a New York-i
Guggenheim Muizeumot. Most csak egyetlen mizeum lelkesitené, ha felajanlanak
neki, hogy nézze meg a Szentpétervari Ermitdzst, az is csupan azért, mert a nagy
képtarak koziil csak ebben nem jart még. De vajon mi érdekelheti még Budapesten
vagy Pécsen, vagy akar a vilag més részén? Most legalabb egy festmény része le-
het, és megértheti azokat, akik meg akartak orokiteni egy idilli nap toparti sem-
mittevését. Az Oregség valami ilyesmi lehet: a szemlél6déstSl valé kimeriilés.
Eddigi életében mér meghallgatta az Gsszes j6 zenét, megnézte a hires miizeumo-
kat, elolvasta a legjobb konyveket, eljutott huszonhét orszagba, vajon mi var még
ra? Varosokat, emlékmiiveket, épiileteket néz meg, de mar egyre nehezebb lelke-
sednie értiik, felfedezni benniik valami jat. A fidnak viszont minden d;j.

Nincs, aki Quiquét ki tudna rimankodni a vizb6l. El6szor az édesapjaval fiir-
dott, majd az édesanyjaval, de még mindig a parton van, ki-be jarkal a vizbdl.
Edesanyja vigyaz rd jo ideig, majd valtjadk egymast. José Enrique egy magyar
iréné konyvét probalja olvasni, az egyetlen, amit spanyolul talalt egy pécsi kony-
vesboltban, de nehéz tigy belemeriilni az olvasasba, hogy a fiad kdzben bele is
fulladhat a Balatonba. Igy végiil becsukja a konyvet, és iil6 helyzetben a Seurat-
képek figurainak unott szemlélédésével egyszertien csak elkezdi figyelni a fiat.
Maér két intenziv hetet toltottek el vele, tobbet Slelgették, mint eddig barmikor.
Jatszottak az dgyon, a kanapén, versenyeztek Pécs sétaloutcain, pancsoltak a szo-
kékutakban. Kézen fogva sétéltak, hol 6lben, hol nyakban cipelte a kisfiat, sokkal
tobbszor, mint maskor egy teljes év alatt. Fantasztikus kis kolydk, csibészes mo-
sollyal, amit imad benne. Ugy gondolja, hogy a fia nagyon szép: mindene szép és
aranyos, szebb, mint barmelyik festmény. Es besz¢l, felesel a sajat érdekei szerint,
s mindig 4j dolgokat kér (,Es most mi lesz, mit csindlunk?”). José Enrique akér-
hanyszor nézi, ahogy a fia keresgél, ahogy felfedez, ahogy valtozik, ahogy mast
és tobbet szeretne, ahogy 1j dolgokat kezdeményez, mindig arra gondol, hogy 6
maga is, amikor a konyvéhez keres 1j Otleteket, vagy egyre tavolabbi helyekre
utazik, ugyanugy a vilagot fedezi fel, és gyfijti réla az informécidkat. Mi haszna
van filozoéfiat tanulni, ha nem az, hogy megtudjunk mindent a vildg dolgaird], a
kezdetr6l és a végrdl, ezek értelmérdl, majd elhiggyiik, hogy tudjuk, hogyan mi-
kodik a koriilottiink 1évé vilag? A gond az, hogy a filozoéfia eljutott a csticsra, mar
tudhat6é minden, amirdl a torténelem soran szo6 esett, mindenki helyesen érvelt
valami mellett, amit masok késébb megcafoltak, végiil nem maradt mas, mint a
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tisztelet, vagyis egyfajta relativizmus, a posztmodernizmus, a sebezheté gondol-
kodas, a tolerancia, mivel az igazsdg mar nem létezik, ahogy az érzékelés sem,
vagy csupan kitalaciok. Amiatt sodrédhatott az irodalom felé, mert néhéany sze-
mélyes torténetben lehetett némi igazsag, ami legalabb a felszinre hozott egyfajta
titkot, ami referenciaként szolgélt a jelenvaldlétrdl, a Daseinr6l. Tovabb keresgélt
a konyvekben, milyen életek rendelkeznek azzal a tudassal, ami révbe juttatja
6ket, de latta, hogy egyelére a kérdés megvalaszoldsa még varat magara. Quique
el6szor a lakas fiokjainak tartalmat kutatta, majd a kdrnyez6 utcakat, ahogy ment
a bolcsGdébe vagy sétélt, igy ismerve meg naprol napra a sajat testét, majd a ba-
ratokat, késébb igy fogja felfedezni az iskolat és béviteni az ismereteit. Nem csak
Quique felfedezd, az emberi lényt is arra programoztak, hogy tanuljon és koc-
kaztasson, hogy megismerije és tagitsa a sajat hatarait. José Enriquének imponal,
hogy a fia feszegeti a hatarokat: hepehupds jardaszegélyen lépeget; megprobal
eljutni a medencében vagy a téban olyan messzire, ahol mar nem ér le a laba;
leugrik magas lépcséfokokrol; felmaszik kégolyodkra, koztéri szobrokra és miko-
dé szokdkutakra. Egy kis emberke, aprocska emberi lény, aki folyamatosan ta-
pasztalatokat gytjt magarol és a vilagrol. Hatalmas boldogsagot érez, ahogy nézi
a parton, olyat, amilyet a vilagtorténelem minden sziilGje érzett és érez, és hamar
rajon, a kapott 6sztondij nem arra szolgal, hogy irjon, hanem hogy egyiitt legyen
a fiaval, hogy tanuljon egy szokatlan helyzetbdl, egy , kényszerd” egytittlétbdl.
Ahogy arra is, mennyire szereti a fiat, és milyen csodalatos 6rém a vele valo
egyiittlét, vagy ha csak egyszertien nézheti 6t. Es halas a sorsnak, a szerencséjé-
nek, hogy megkapta ezt az 6sztondijat.

Este folytatddnak a magyar nemzeti tinnep programjai, igy lemennek a kiko-
tébe, hogy a vizparton megnézzék a tiizijatékot. Sok ember van, de annyi nem,
hogy megijedjenek, hiszen 6k harman egy olyan kulttirdbdl jonnek, ahol az iinne-
peiken valésagos emberaradat hompolyog a sziik utcdkon. José Enrique a vallara
veszi a fiat, majd beveti magat a tomegbe, és egyre kozelebb kertilnek a tiizijaték
fészkéhez. A gyermek kis kezeivel az arcaba kapaszkodik: nagyszeri dolog érez-
ni, hogy a fia téle fiigg, a tlzijaték rakétai a fejiik felett robbannak, és a fiticska
boldog. Az apa gy érzi, most még jobban szereti, mint barmikor valaha, és hirte-
len nagy banatdra eszébe jut a mondat, amit egy filozéfus, a hermeneutika jelen-
t&s tekintélye mondott a kongresszuson egy héttel azel6tt, hogy Magyarorszagra
jottek. Hétf6t61 péntekig csak a valdsagrol, a filozofiai értelmezésrdl, az etikardl és
a moralrdl beszéltek. Néhany részt vevd filozéfus a hermeneutika elismert képvi-
selGje volt. A legid&sebb nagyon szérakoztatd elGadast tartott, megkérddjelezve
mindent, ugyanis minden a nyelv kozvetitésével hangzott el, a nyelv pedig min-
dent elferdit, hiszen mindenki masképp értelmezi. Sikertiilt elérnie, hogy a haldlon
nevetgéljenek, az egyetlen valoban valos létezén. Kavézas kozben és a relativiz-
mus Ossztiizében José Enrique megkérdezte tdle: , Es a gyerekekkel mi a helyzet?
Van valami koziik az értelemhez?” Az egyik mellette {il6 hermeneuta valaszolt,
akinek mar volt némi tapasztalata: , Tudod, mit mondanak erre: életet adunk a
gyermekeinknek, de az élettel egyiitt haldlt is.”

Ott a toparton iilve José Enrique ezen gondolkozott, mikdzben azt nézte, ho-
gyan jatszik a fia egy mtianyag vitorldssal, amit kérés nélkiil vett el egy masik
gyerektSl. Quique bére kreolabb volt, mint a tobbi gyereké, szinte az egyediili
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sOtét haju, kétségteleniil a legmozgékonyabb és a legcserfesebb mind koziil. José
Enrique nem akarja, hogy Quique valaha is meghaljon: se most, se két év mulva,
se kilencven év milva. Nem akarja, hogy meghaljon, amig 6 él, de azt sem, hogy
azutan haljon meg. Ne haljon meg soha! Akkor sem, amikor § mér nem lesz, és
hamvai a piszkos fold részévé valtak. Mar a puszta gondolat is letagl6zza, pedig
el kell fogadnia. El kell fogadnia, hogy Quique egy nap majd meghal, ami ke-
gyetlen dolog, mert az, hogy 6 maga meghaljon, mar nem is érdekli, azt elfogad-
ja, de azt képtelen elfogadni, hogy az a gyermek, aki a nyakéban iil, és apré ke-
zeivel az arcdba kapaszkodik, egyszer netan fdjdalmat érezzen és megsziinjon
létezni, azt mar nem.

A madsnapi terveik elég bizonytalanok. Egyaltalan nem tudjak, merre folytas-
sak utjukat.

- Hova megytink? — kérdezi Quique.

— Nem tudjuk.

José Enrique mindendron valami bolondsagon torte a fejét. Hogy elmenjenek
Bulgaridba és Szerbidba. Pécs Magyarorszag déli részén fekszik, nagyon kozel a
horvét és a szerb hatdrhoz. Most viszont, hogy a Balatonndl vannak, mar Szlovénia
és Ausztria esik kozelebb. 18 évesen utazgatott mar arrafelé a baratjaval, hatizsa-
kosan, de akkoriban Jugoszlavianak hivtdk azt az orszagot. Megnézték Zagrabot,
bejartdk Belgradot, most viszont a két véaros két kiilonb6z§ orszag févarosa. José
Enrique nappalijdban van egy fest6vaszonra rogzitett ériasi vilagtérkép, melyen
szines rajzszogekkel jeloli azokat a varosokat, ahol mdr jért. Az amerikai kontinens
tele van szines pontokkal északtol délig és Eurdpa teljes tertilete is az egykori vas-
fuggony hatéarolta részig. Egy par szines pontocska van még Afrikdban és masutt
is. Am nagy sziiz teriiletekrd] hidnyoznak még szines rajzszegek. Es 6 tele akarja
bokdosni veliik a térképet. Nem arrdl van sz6, hogy azért akar elutazni a vilag
azon tajaira, mert van egy térkép a nappalijdban, amirdl hidnyoznak itt-ott a kis
rajzszegek, hanem arrél, hogy az a nappaliban 1év§ térkép ugyan madr telis-tele van
szines pontokkal, de a hatalmas iires részek arra emlékeztetik, hogy még sok he-
lyet meg kell ismernie. Eppen tgy, mint a kisgyerek, aki felfedezi, hogy van még 6t
fiok a hazban, amit sohasem nyitott ki, mert tdl magasan vannak, és csak azon tori
a fejét, mire mészhatna fel, hogy felérjen valahogy a fikokig. Es most neki mér
sietGs. Epp betoltotte a 48-at, ami szdmara olyan, mintha 50 lenne. Naprol napra
érzi, noha alig észrevehetden, hogy fizikélisan romlani kezdett az allapota, s majd
eljon az id6, amikor mar nem tudja véllalni a meger6ltetS utazdsokat. Legalabb 6t
nagy tticél var még ra: India, Kina, Japan, Ausztralia és Uj-Zéland. Remélhet6leg
meghivottként, egy egyetem felkérésére, vagy irodalom, esetleg nemzetkozi poli-
tika kapcsan (egy Nobel-dij példaul segithetne ebben), de egy barat eskiivGjére is
mehetne. Nagyjabol lehetne is ez a sorrend. Ausztraliat Uj-Zélanddal még kihagy-
hatnd, de Indiat és Kinat hasonléan kételezének gondolja, mint ahogy a muszli-
moknak kotelez§ elzarandokolni Mekkdaba. Aki mar felfedezte az emberi 1ények
kiildetését a Foldon, az tudja, hogy meg kell ismernie ezt a két nagy kulttrét (és
persze megvenni az iKiitytlik utolsé generacidjanak legtjabb modelljét Japanban).
Még otthon, amikor megnézte Pécs elhelyezkedését a térképen, arrdl fantazialt,
hogy onnan elutazzon-e Széfidba és Isztambulba. Magyarorszagrol elmenni
Isztambulba olyan, mint Madridbdl elmenni Parizsba, csak persze rosszabb uta-
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kon. Ha Lisszabonbdl elmész Madridba, és gondolsz egyet: ,Ha mar itt vagyunk,
menjiink el Périzsba”, bolondnak tartanak. Viszont, ha Kalifornidbol jossz Mad-
ridba, mar egyaltalin nem bolondsdg kihasznalni a lehet&séget és elutazni
Parizsba, Romaba és Velencébe. José Enrique szamdra ez hasonlénak tdint, ha mar
egyszer Magyarorszagon van, egy olyan orszdgban, amirél soha nem feltételezte,
hogy valaha is megismeri, akkor mdr szeretné kihasznalni, hogy megnézze Eu-
répanak ezt a szegletét is (és plane, hogy igy tjabb rajzszdgeket sztirhatna a térké-
pébe!). De kisgyerekkel utazni sokkal koriilményesebb.

A kirdndulés el6tt interneten mar tanulményoztak az 0sszes lehetséges utat,
kozlekedési eszkozt, de Belgrad és Szoéfia is messzinek tlint. Isztambulra mar
pillantast sem vetettek. José Enrique, mivel Pécsen nem nézhette meg a vilagtér-
képét, listat irt azokrol az orszagokrol, melyekben mar jart. Osszeszamolta, hu-
szonhét szerepelt a listin. Nem rossz. Esther azt javasolta, hogy menjenek el
Horvatorszagba és Szlovénidba, ami legaldbb egy tjabb orszag hozzaadasat je-
lentette a listdhoz (a mostani Horvatorszag teriiletén mar utazgatott korabban),
Szlovénia ismeretlen a szamara. Igy a lista huszonnyolcas lenne, de maradnénak
iires pontok a térségben, amiket el kell engedni a kisgyerek miatt. A kicsi nélkiil
Esthert is lelkesitette volna egy hosszabb utazas, de a véget nem éré aut6zas
vagy vonatozas okozta nytignek nem tették volna ki a gyermekiiket. José Enrique
nem volt képes mindezt elmondani Helendnak. Indirekt médon mér megkérdez-
te tSle, ismeri-e Bulgariat, de érezte a valaszbdl, hogy a tolmacs szamara az or-
szag joforman ismeretlen. Ugy érezte, nem igazan biztatna erre az ttra. Es bizo-
nyos szempontbdl tapintatlansag is lenne, ha Magyarorszag 6sztondijasaként
elmenne Szerbidba és Bulgéridba utazgatni. José Enrique tudta, ha most nem
megy el Bulgariaba, akkor végleg lemondhat a megismerésérdl. Soha tobbet nem
fog erre jarni, mert ha lesz pénze és ideje, akkor mas, fontosabb tticélok kipipa-
lasat kell bepétolnia a térképén. Mindezek hatterében persze, s ebben biztos volt,
az 50-esek valsaga allt, miszerint tudvalevd, hogy vannak dolgok, amiket méar
soha tobbet nem fogsz majd véghezvinni, s a megallapitds, hogy nem egy ciklus-
nak lesz hamarosan vége, hanem a ciklusnak, azaz az életnek, amit 6 még maxi-
malisan szeretne élvezni.

Végiil José Enrique és Esther abba a nemzeti parkba mennek, amit Helena
ajanlott nekik. Mikor megérkeznek a Szalafének nevezett kis faluba, latjak, hogy
csupén egy utcabdl és hét hazbol all. Elfoglaljdk a szobajukat, és elindulnak fel-
fedezni a kornyéket. Csak egy betonutat és erddket latnak. José Enrique cip6t
(zokni nélkiil), rovidnadragot és roévid ujji Burberry inget visel, nem éppen a
legalkalmasabb 6ltozet erdei sétara. Az autditon indulnak el. Esteledik. El6ttiik
kicsit jobbra, nagyjabol kétszaz méterre meglatnak egy focipalyat, egy kis lejtén
lejutva, mellette pedig egy fabol faragott jatszoteret.

—Nézd, Quique, egy jatszotér!

— Hoool?!?

Sétalnak a jatszotér felé, Quique szalad. A foldut mellett, kicsit jobbra parhu-
zamosan vezet egy fiives 1t is.

— Gyere a fiives tton! — José Enrique és Esther azon mennek.

— Nem! - kidltja. Boldog, ahogy megpillantja a jatszéteret a tavolban.

Sétalnak tovabb, s bar gy tlinik, a két ut parhuzamos, mégis elkanyarodnak
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és tavolodnak egymastol. Quique jobbra néz, latja, hogy ott vannak a sziilei, de
egyre messzebb tble. José Enrique és Esther ismét elérenéznek, hogy megbizo-
nyosodjanak afeld], a két 1t tjra egyestil. Most latjak csak, hogy a két 6svény egy
nagy ,,D” bettit ir le, igy kicsivel tobb idébe telik, mint hitték eleinte, hogy végiil
Osszetaldlkozzanak. A gyerek és koztiik alacsony ugyan a névényzet, de nem tul
kényelmes atkelni rajta, bar tul lehet éIni, ha sziikséges, gondolja az apa. A kis-
gyerek kicsit megijed, ahogy latja a novekvé tavolsagot, és végiil tigy dont, hogy
atvag az osvények kozti mezén.

- Ne, Quique, ne! Ne aggodj, csak menj tovabb eldre. Ott egy kapu. Latod? Az
ut végén. Latod?

Quique el6renéz, az édesapja pedig észreveszi, hogy a gyerek magassagabol
nem lathaté a kapu. De Quique bizik benniik, int nekik, ahogy a futéversenyzék
jelzik, ha minden rendben, és megy elSre. A sziil6k nézik, ahogy tavolodik és
folytatja az ttjat. José Enrique, ahogy koveti a szemével, arra gondol, hogy az
élet is ilyen, folyamatos elvaldsok és tavolodasok jellemzik. A kisfiuk most még
kozel van, megoleli 6ket, megfogja a keziiket, sziiksége van rdjuk, de kés6bb méar
nem igy lesz. Késébb boldogan megy majd a maga tutjan, akarcsak most, ahogy
szalad elSre. Egyre csak eldre. J6 latni, ahogy fut. Mogotte a hatalmas fak oszlo-
pokat alkotnak, olyanokat, mint amilyenekrdl a mesékben olvasni. Mosolygos,
izzadt kis alakja a z6ld hattérrel gyonyord latvanyt nyujt, a boldogsagot és az
életet testesiti meg.

Az édesanya elGresiet, hogy az 1t végén, a kis jatszétér kapujaban fogadja a
fiat. Ott osszedlelkeznek, mintha semmi sem tortént volna, mintha nem is valtak
volna el dtjaik, egymas mellett dllnak teljes nyugalomban. José Enrique teljesnek
és boldognak latja 6ket, csak az a kis félelem zavarja még, képzeletének sziilemé-
nye, mely egy autd, egy allat vagy az elesés veszélyével fenyeget.

A jatszotérhez érnek mind a harman, ahol csak egy cstszdat, egy hintat, egy
libikékat és egy kis homokozét taldlnak. Kitarult elSttiik az erdd, a tisztason
meglatjdk a focipalyat két fehér vaskapuval és halékkal. ,Ez egy gyompalya” —
gondolja José.

Csend van. A kinzé csendet Magyarorszagon fedezte fel. Amikor megérkez-
tek és megszalltak az iré szdmadra felajanlott apartmanban, José Enrique furcsal-
lott valamit, de nem tudta, mi az. Arra gondolt, hogy a véros sajatossaga lehet,
valami vizudlisan nem érzékelhet dolog, amit tovdbbra sem tudott beazonosita-
ni, de egyértelmtien massa tette. Ebben a varosban teljesen més dolgok tortén-
hetnek meg, mint amik megtorténhetnének Sevilliban. Napokkal késébb rajott.
A csend. Nem voltak madarak. Nem csiripeltek a verebek, sem a fecskék, nem
bugtak a galambok sem. Ha elhaladt egy autd, semmi zaj nem hallatszott, egyal-
talan semmi. Mint amikor horrorfilmet néztek, akkor is a csend volt a legfélelme-
tesebb. Akarcsak a havazas utani csend. Az ember azt gondolna, hogy a varos
feletti erd6 zajos madarak és allatok lakohelye. Nem igy volt. Fehér csend volt,
mintha bevezették volna egy profi médon hangszigetelt stiidiéba vagy egy pszi-
chiatriai gumiszobaba; az egész varos valdszertitlennek, kartondiszletekkel be-
rendezett, elnéptelenedett forgatasi helyszinnek tint. Most az erdében, a maga-
nyos focipdlya mellett ugyanezt érezte. Azt érezte, mindjart foldonkiviiliek
érkeznek és egyik pillanatrél a masikra elraboljak Sket, vagy megbolondul, és
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egy Oriasi tiiskét sztr a felesége és a fia nyakaba.

— Jjeszt6 ez a csend — mondja a feleségének. A mérleghinta biiskomor hangot
ad, ami visszhangzik az erdei tisztason.

- Elvezd a csendet!

- Pfdd!

José Enrique el6veszi kis fiilhallgatdit, behelyezi a fiilébe, a zsinér végét pe-
dig a mobiljdba dugja, melyen tizenkét giganyi zenét tarol. Felcsendiil Johann
Sebastian Bach d-moll zongoraversenye. Kifogéastalan a hangzas, hiszen a vidék
tokéletes csendjének makulatlan vasznan festGdnek a hangok. Es ez, egyszerre
elégedettséggel tolti el. A zongoraverseny utolsé Allegrdja szol, melynek jellegze-
tes ritmusa futdsra készteti. José Enrique a focipalydra megy, és a zene liiktetésé-
re egyre fiirgébben lépked. Tavolodik kis csalddjatol, és ahogy halad a focipa-
lyan, minden 1épésétSl apré rovarok ugrdlnak riadtan szerteszét. Fentrdl a
focipélya irigylésre mélténak ttint (,Most mar értem, hogy a focit miért nem dé-
len talaltak fel”, toprengett José Enrique), de most, hogy lentrél figyelhette meg,
mar egyaltalan nem tiint kellemesnek. A gyom mindenfajta novény elkorcsosult
keveréke, ami csak néni és néni szeretne, de tobbnyire letapossdk. Hangyak altal
létrehozott vajatok latszanak, foldbdl kiragott kraterek, kis sarga viragok, me-
lyek (focimentes) élni akarasukkal elvonjak a jatékosok figyelmét, minden tele
van aproé vizcseppekkel, atnedvesitik a cipGjét, és bogarak is bosszantjak Josét, de
sz0l a zene, és magaval ragadja, a focipalya egyik pontjarél a masikra viszi, mi-
kozben azt feltételezi, hogy a felesége és a kisfia 6t nézik. S bar tisztdban van
azzal, hogy hegyen és erdGben fiilhallgatéval a fiilében lenni egyfajta szentségto-
rés, de uigy véli, Johann Sebastian Bach maga a tiszta természet, a vilagegyetem
harmoénidja, s ha erd6ben megengedhetd lenne a zenehallgatas, akkor biztosan
ez a zenem lenne a legmegfelel6bb. Ebben a pillanatban José Enrique a 48 évé-
vel és minden félelmével egyiitt széttarja karjat, és elkezd cikcakkban futni a ze-
nét kovetve, a szivét is mozgasba hozza, repiil, és boldognak érzi magat. Szeretne
eggyé valni a természettel és az élettel, fut, mintha repiil$ lenne, egy repiils bo-
lond, nem néz a csaladjara, csak érezni akar, élni akar, viragozni, felfedezni, oriil-
ni és futni, mint egy kisgyerek.

Hiszen 6 még mindig gyerek, soha nem vélt felnétté, és nem is akar felnétté
valni. Nem is érti, miért nem imadja még jobban a matchboxokat, miért nem
szeret esGben fiirdeni a medencében, miért nem élvezi hegyi szerpentineken az
autovezetést vagy zold mez6kon a szaladgalast. O az apja kis fiacskdja, és az
apja is azt szeretné, hogy gondtalanul szaladgaljon. Ha ott lenne, 6rommel tolte-
né el a fia latvanya, ahogy széttart karokkal érzi mellkasan az élet teljességét,
ahogy zenét hallgat vagy énekel, vagy éppen egy képzeletbeli labdédba rig na-
gyokat. Megsziiletett, hogy éljen. Az apjatol kapta az életet és a halalt, de hogy
amig él, addig élvezze az életet magaért és az apjaért is, hogy érezze, José Enrique
Cabrera megteremtése boldog cselekedet volt, a boldogsag atadasa, az élvezeté,
mely igazolja teremtésének esztelenségét. (,Apa, lombos fak alatt nyugagyon
fekszem egy csodaszép t6 partjan”, mondta neki el6z6 nap, amikor az apja
Spanyolorszagbdl hivta telefonon. El6szor aggédva mondta neki — hiszen apja
betegagyban fekszik —, de aztan arra gondolt, ,hogy igy megtudja, legalabb va-
laki élvezheti az életet”). Holott José Enrique tisztaban van vele, hogy az apija is
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gyerek, egy nyolcvanéves férfi testébe bijt gyerek, aki ugyanigy szeretne futni
— ha lehet8sége lenne ra —, megfeledkezve a fiardl, megengedve, hogy most csak
magéara gondoljon, és ne kelljen a teremtettjére gondolnia. Mert ez az egész nem
mas, mint egy lanc, a természetanya dmitasa, aki szaporodasra csabit anélkiil,
hogy megmagyarazna az értelmét, mikozben szamos kotelességgel ruhaz fel: le-
gyenek utédaink, 6vjuk Sket korai éveikben, tegyiik ket boldogga, noha a ter-
mészetet épp ez utébbi érdekli a legkevésbé. Az apja is utazni akart, nevetni,
onzének lenni btintudat nélkiil. Am most nem teheti meg. José Enrique is tudja,
hogy bér az apjat boldogga teszi, hogy a fia egy téparton lehet, lombos fak alatt,
de inkdbb — és ezt José Enrique megbocsatja neki — 6 szeretné élvezni azt, amit a
fia, noha soha, de soha nem ismerné ezt be maganak.

Harmasban vacsoraznak a vendéghaz teraszan, amikor a szomszédos asztaltdl
egy rovidnadragot és polot visel6 férfi spanyolul sz6l hozzéajuk. A magyarorszagi
argentin nagykovet, aki turistaként fedezi fel az orszagot. José Enrique 6riil, hogy
beszélhet vele. Napok 6ta csak a feleségével beszél, illetve a kisfidval probal meg
kommunikalni, de most ez teljesen feldobja. Mar csak azért is, mert szeret fontos
emberekkel beszélgetni, bar valdjaban ugy véli, hogy senki sem fontos, s hogy na-
gyon gyorsan képes felérni hozzajuk, felfedni gyengeségeiket és érezni, hogy be-
tolthetné a szereptiket. A nagykovetet meglepi, hogy spanyolokkal talalkozik
Magyarorszag egyik eldugott kis teleptilésén, és érdekesnek talédlja José Enrique
iréi osztondijat is. José Enrique azt hiszi, hogy most a nagykovet 6t igazi frénak
tartja. Tobb mint harminc konyvet irt mar, egyiket francidra és németre is lefordi-
tottak, kreativ frast tanit az egyetemen, de még mindig nem tartja magat irénak. Es
azt sem tudja, mikor fogja magat annak tartani. Mikor tudja pironkodés nélkiil
mondani - anélkiil, hogy hazudnia kellene —: , Igen, ir6 vagyok”? Mindig is egye-
temi tanar marad, mert ez nyugdijig biztos fizetéssel jar, még akkor is, ha a konyvei
eladasabdl tobb jovedelemre tenne is szert — egy évben mar megesett vele. Az iro-
dalmi dija, a tobboras televiziés programok és a mostani nemzetkozi 6sztondij (!)
ellenére sem tekinti még magat irénak. Elképzelte, mi jar a nagykovet fejében, aki
természetesen igy vélekedik: O, ez egy spanyol ir6, akit nem tudom, miért kellene
ismernem, de biztosan jo ir6, ha 6sztondijjal van itt”, s ez felviditotta. Es hogy biz-
tositsa errdl, mikozben beszél vele, mar azon jar az esze, hogy szerencsére hozott
erre a nagy-utazason-beliili-kis-utazasra egy példanyt a dijazott regényébdl, és
csak a megfelel§ alkalmat kell megvarnia, hogy vacsora kozben felmehessen a szo-
bajaba a konyvért, és odaajandékozhassa neki. A nagykévet, aki harom magyar
tarsasagaban vacsorazik, oriil, hogy spanyolul beszélhet. J6 sokat cseveg veliik, a
székét félig elforditja, ahogy José Enrique is teszi; Estheré pont szembe néz vele,
mig Quique széke héttal, csakiigy, mint eleinte volt a nagykoveté. José Enrique
elégedett, bar biztos abban, hogy mondanddja és gesztusai is tele vannak mester-
kéltséggel, ami felettébb zavarja a feleségét, aki mindig megvetéssel figyeli férjé-
nek a hatalom és a befolydsos emberek el6tti behddolasat. Mar sokszor lathatta a
férjét, amint fontos emberekkel beszélget, akikt6l mindig igyekezett valamiféle
elényt kicsikarni, olykor sikerrel, el6fordult, hogy még Esther szdmara is. Esther
ellenérzése annak tudhaté be, hogy a férje helyett is szégyenkeznie kell. De 6 mar
48 éves, Esther pedig még nincs annyi. José Enrique szerint ezek a dolgok termé-
szetesek ebben a korban, ismertek és vallalhatok az effajta kommunikaciés foga-

980



sok. Soha nem érzi felszabadultan magat nagyobb hatalommal biré emberek tarsa-
sagaban, alapvetSen azért, mert életének minden tevékenységében & dirigdl, vagy
egyetemi tanarként, vagy karnagyként, vagy kiilonféle projektek vezetSjeként. Ez
gyerekkora 6ta igy van. Mindig 6 volt az osztalytitkdr és az érdekképvisels, de
szerencsére a katonasagot elkeriilte (ha csak ragondol, méris kiveri a viz, az els6
tanulatlan Srmester, akit kapott volna, biztosan kiebrudalta volna a fegyelmezet-
lensége, az 6rokos ,,okoskodasa” miatt). S mivel feszeng, ezer dolog jut az eszébe,
amikor fontosabb emberekkel tarsalog. Most is igyekszik tudatositani magaban,
hogy ez a fické csak egy j6 csaladbol szarmazé argentin, aki beszél angolul, és si-
kertilt bekertilnie a diplomaciai testiiletbe, mivel kordbban betoltott egy j6 allast
valamelyik kormdanyhivatalban. Quique folyamatosan fel akarja hivni magéra a
figyelmet. Vacsora kozben felall a székre, az argentin felé fordul, noha az anyja
igyekszik leiiltetni, de 6 hol az apja figyelmét vonja el, hol a nagykévetnek mutatja,
hogy mit eszik éppen, aki nagyon baratsagos vele (,Quique, tetszik Magyar-
orszag?”). Egy adott pillanatban José Enrique a nagykovettel folytatott beszélgetés
kozepén megrantja Quique ldbat, hogy letiljon végre. Az alig feltting er6szakossag
hatasara sikertil elérnie, hogy Quique letegye a fenekét a székre, és a tanyérja felé
nézzen. Ekkor Esther rdszél a férjére, de épp olyan hangerével, hogy még a nagy-
kovet is meghallja:

—Jaj, José, milyen ideges lettél!

José Enrique csendben marad, mint amikor az anyja ebéd kozben leszidta a
périzsi nagybacsikai el6tt. José Enrique szerint a felesége amiatt ideges, hogy
Quiquéhez kicsit durva mozdulattal nytlt. Vagy az zavarja, hogy latnia kell José
Enrique feszélyezettségét egy befolyasos ember jelenlétében, akit a férje bizonya-
ra irigyel. Hogy prébélja némiképp palastolni a kinosnak itélt helyzetet, José
Enrique par masodpercig a kisfidval foglalkozik, mikozben tiirelmetleniil arra
var, hogy mihamarabb folytathassa a nagykovettel a beszélgetést. Par perccel
késébb a nagykovet tjra megszolitja:

— Hogy milyen kiilonds itt taldlkoznom egy spanyol iréval..

José Enrique nem birja tovébb, és felajanlja, hogy neki a]andekozza a regényét.

- Engedje meg, hogy felmenjek a szobdmba, és lehozzam Onnek az egyik
konyvemet.

- O, 6rommel! - valaszolja neki a nagykovet.

José Enrique felall a felesége és a fia asztalatol, és elmegy a konyvért. Csak ki
kell mennie az étterembdl, megfordulni, bemenni az ajtén, ami a szobajuk felé
nyilik, felmenni a lépcsén, kinyitni az ajtét, kivenni a hatizsakjabol a konyvet,
kimenni a szobabdl, bezarni az ajtét, lemenni a 1épcsén. Ahogy lépked lefelé,
pontosan, amikor a masodik és a negyedik vagy 6todik 1épcséfok kozott jar, egy
gondolat jarja at az agyat, olyan rendkiviili er6vel, mintha vésével és kalapéccsal
marvanykébe vésnék azt a mondatot az idedk vilagébol, amirdl Platon beszélt, s
amit a zsigereiben is érez. Olyan erével, hogy meg kell &llnia a 1épcsé aljan, s el6
kell vennie a mobiljat és lejegyezni a mondatot. A mondat, melynek abszoltit
igazsaga megkérdsjelezhetetlen, igy hangzik: ,Ez a gyermeki 1ét szlinni nem
akar¢ elviselhetetlen érzése.” Olyan, mint egy biréségi itélet, amelyet éppen eb-
ben a pillanatban szabtak ki ra biintetésként, mintha végleges szamtizetés lenne,
ahonnan nincs visszatérés; vagy egy tetovalas, amit most égettek a karjara; vagy

981



mintha egy izz6 vasdarabbal 6rokre megbélyegeznék. Egész nyomorult életed-
ben tovabbra is gyereknek fogod érezni magad, hidba biijsz az 6regek jelmezébe,
hiaba névesztesz szakallat, hidba viselsz 6ltonyt, hidba rejt6zkodsz dijak mogé,
hiaba lesz hazad és kocsid, hidba lesznek gyerekeid, és hidba is lesz hatalmad
akar. Férfinak, irénak vagy tanarnak szeretnél latszani, pedig mindegyik hazug-
sag, hiszen gyerek vagy, és ezt te is tudod. José Enrique erét vesz magan, hogy ne
a lépcsSkorlaton cstsszon le, hogy ne csinaljon Oriiltséget az autéval, hogy ne
martézzon meg a szokSkutakban, hogy ne énekeljen az utcan, hogy ne tancoljon
az es6ben. Meg akart allni, azt szerette volna, hogy a teste, az esze és a lelke
(vagy barmi is legyen) alkalmazkodjanak egymdshoz, hogy legaldbb egyszer
szinkronban legyenek, hogy 6 felnétt férfinak érezhesse magat. De ez nem tor-
ténhet meg, ez a biintetésének lényege, soha nem jon el a teljes 6sszhang pillana-
ta, mindig tettetnie és szinészkednie kell. Ez elviselhetetlen. Elviselhetetlen a gon-
dolat, hogy ez soha nem fog megtorténni.

Tudja, hogy az a kiilonos érzés ebben a pillanatban annak készoénhetd, hogy a
felesége mindenki el6tt szolt ra (raadasul kik el6tt!). A felesége folyton kritizalja,
tudja, hogy csalé, holott kitiintetéses doktori cimmel jutalmaztak, a Planeta adja
ki a kdnyveit, nemzetkozi 6sztondijakat kap és konferencidkon ad el8. A felesége
kittiné eredménnyel fejezte be az egyetemet, két szakot is elvégzett, kiemelkedd
miivészegyéniség, intelligens! (mig & csak okos), kicsit taldn le is nézi, bar elvise-
li, de ez napi szinten okoz strléddsokat az egyiittlétiik soran. Megérdemli, hogy
naponta a semmibdl épitse fel magat, hogy senkibdl valakivé valjék, de ha egy
nalad ennyivel kiilonb emberrel élsz egyiitt, aki a kezdetektsl ismer, akkor nehéz
elhinni, hogy ir6, egyetemi tandr vagy barki is 1égy. De nem csak a felesége az ok.
Esther képviseli az igazsagot, ami ugyan félelmetes, de a félelem Sbenne van,
benne lakozik, a gyermeki 1ét sztinni nem akar¢ elviselhetetlen érzése, mint egy-
fajta nemrég feltart megvildgosodas.

Kés6bb atadja a konyvet a nagykovetnek. Legy6zi onmagat. Ugy dont, hogy
inkabb felnéSttként viselkedik, nem marad mads valasztasa.

A kovetkezb napon atlépik a szlovén hatart, és megnéznek egy unalmas kisva-
rost (tehet majd egy tjabb rajzszoget a térképére, és még egy nevet hozzdadhat a
listajahoz), majd dtmennek Horvatorszagba, ahol eltdltenek néhany 6rét. Az 1t so-
ran elhatarozzak, hogy visszatérnek Pécsre, az utazds irdnti lelkesedéstiik lelohadkt.

Amikor belépnek az apartmanba, a piros auté még mindig az asztalon van.
José Enrique egyenesen odamegy, felveszi, és még mielStt Quique észrevenné,
elrakja a bérondbe a t6bbi holmi mellé, amik készen varjak, hogy visszatérjenek
Spanyolorszéagba.

FUTO ANDREA forditisa
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LENGYEL ANDRAS

ERDELYI AGNESROL

Egy Osszedllitds margdjdra

Erdélyi Agnes (1914-1944) — Radnoéti Miklos féltestvére, kishuga — két szempontbol lehet
érdekes az irodalomtorténet-irds szdimara. Mint ,,adalék” Radnéti életrajzat gazdagithat-
ja, marpedig Radnéti elég jelentds kolts (s elég rendhagyd fejlédési palyat befuté alkoto)
volt ahhoz, hogy a megismerése lehetségét javité 1j adatokat 6rommel vegyiik. S a kis-
hiig 6nléte okan is érdekes lehet, hiszen 6 maga is koltd, verseket és prozat egyarant pub-
likal6 alkot6 volt. Most megjelent kétetének (Arckép szavakbdl. Bp. 2020, Jaffa) 6sszeéllitja,
Bir6-Balogh Tamés ezt a masodik szempontot allitja kézéppontba, s azt hangstlyozza:
,Eletm( - alanyi jogon”. Az sszedllit6 alldspontja, a kotet elsd, sziikségképpen gyors és
feliiletes atolvasasa alapjan nem evidens (igaz, e kétetbsl Erdélyi Agnes publicisztikaja
hianyzik), de az életrajzi adalék Osszefliggésében is elég jelentGs ahhoz, hogy a konyv
megkapja a figyelmes olvasas, az Gjraolvasas lehet8ségét, s igy kideriiljon, csakugyan ala-
nyi jogon (is) jar-e neki a figyelem.

Erdélyi (polgari nevén: Glatter) Agnes és Radnoti apja volt kozds, Radnoti édesanyja
Miklés sziiletésekor (1909) meghalt, Agnes az apa méasodik hazassagabol sziiletett. A kol-
tészet iranti érzék valészintileg mindkét gyereknél apai 6rokségnek tekinthetd, a Glatterek
koziil egyébként a kutatds tobb miivészt is szamon tart. (Még a neves szegedi fest6mii-
vész, Heller Odoén is Glatter-rokon volt.) A két testvér csak apjuk korai halalaig, 1921-ig élt
egyiitt, utdna Agnes Erdélybe keriilt édesanyjaval, Miklés pedig — immar apatlanul és
anyéatlanul — Budapesten maradt apai rokonainal gyamsag alatt. A két élettitnak van egy
viszonylag rovid, hétéves kozos szakasza, és van két, kiilon-kiilon futé hosszabb szaka-
sza, amely egymadsrol tudo, érintkezd, de mégis — legalabbis geografiai értelemben — tavo-
li. Mindkettd, mas-mas okbdl, de tanulsagos.

Az 1921-ig tarté kozos szakasz Radnéti életrajzat gazdagité hozadékat Bir6-Balogh
Tamds szépen rekonstruélja bevezetd tanulmanyaban, s j6 érzékkel prezentalja Agnes ez
idészakra vonatkozo6 verses emlékezését is. Ez mar 6nmagaban is nyeresége a kotetnek —
Agnes utalasokban, emlékfoszlanyokban sok olyasmit is elmond, ami lényeges bétyja élet-
rajzanak egy kevéssé j6l dokumentalhat6 periédusa szempontjabdl. (Lakaskoriilményeik, a
csalad tarsadalmi helyzete, majd a siillyedés, az addigi egzisztencia szétesése stb.) Paradox
moédon azonban mégsem ez a kozos periddus hozza a legtdbb 1j és 1ényeges ismeretet. Az,
hogy Radnéti szerette a htigat, tavol élve is figyelemmel kisérte sorsét, alkalmilag reagalt is
ré — természetes. De hogy milyen életivet jart be a tavolra szakadt kishiig, mi lett bel6le, s
mindez hogyan viszonyul batyja élettorténetéhez, az mar torténeti-szociolégiai értelemben
is sok tjdonsagot hoz, és komoly magyarazé értéke van. Az értelemszert kiilonbségek is, a
parhuzamossagok is érdekesek és tanulsagosak.

A kiilonbségek konnyen szdmba vehetSk. Férfi/n6, id6sebb/fiatalabb, magyarorsza-
gi/kiilorszagi (roméaniai), jobb médu rokonok eltartottja/kisebbségi kispolgari egziszten-
cia szocializéltja, stb. A parhuzamossagok kevésbé kézenfekvdk, de azért érzékelhetSk és
kimutathaték ezek is. A kolt6i ambicié megléte, a ,,baloldali” beallitottsag, s mindenek-
el6tt az erSs egyéni és tarsadalmi Onkifejezési igény itt is, ott is megvan. A fiatalabb
Agnesre, a foldrajzi tavolsag ellenére, nyilvdnvaléan hatott batyja példaja is, a kolts
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Miklés megerdsits, visszaigazold érzelmi és intellektualis minta lehetett szamara. Aligha
puszta véletlen, hogy Agnes kolt6i indulésa idején Miklés éppen Varadra latogatott, a
kishug pedig verset publikalt, batyjanak ajanlott versben koszontotte 6t. Mintegy nyilva-
nosan is vallalta 0sszetartozdsukat.

Am van a két élettitnak és péalyaivnek egy olyan dimenzi6ja is, amelyrél szélva nehéz
eldonteni, a parhuzamok vagy a kiilonbségek a dominansak-e. Két tigynevezett ,,magyar
zsid6” alkot6rol van sz6, akiknek az anyanyelve is, alkotdi nyelve is a magyar volt, de az
e ,valasztast” kisérd szociokulturalis kontextus, az egyént ért impulzusok nem teljesen
azonosak. S a két magatartds csak részben azonos. Miklds opcidja az volt, hogy 6 , ma-
gyar” és ,keresztény”, s emoOgott egy igen magas szintli moralis autonémia hizédott
meg. Ennek az opciénak a lényegét nem szoktdk megérteni, lényege ugyanis nem a , ma-
gyar” versus ,zsid6” kozotti valasztas, hanem valami ennél lényegesebb. Ez a mordlis
autonémia ugyanis nem engedte meg, hogy a kiilvilag aktualis trendjei vegyék at az
egyén dnmeghatarozasa folotti uralmat. S e moralis autonémia (emberi tartds) nélkiil a
Radnétit onmaga folé emeld kései nagy versei, amelyek természetesen egyszerre ,,zsid6”
és ,magyar” teljesitmények, nem sziilethettek volna meg. A kései versek targyi pontossa-
ga és a mindazt kifejezni képes érzelmi-kognitiv szovedék személyes foltételei nem lettek
volna adottak. A kései versek egy teljességgel szétziillott, magatartasat veszté korban a
meglrzott emberi tartds paradigmatikus megnyilvanuldsai.

Agnes személyes helyzete és opcidja batyjaéhoz képest felemésabb volt. O Roménidban
nemcsak magyar és zsid6 volt egy mindkettSt lemindsits és félreszorité hatalom eréterében,
hanem olyan , kett6s kisebbségben” é16, akinek a ,, f6hatalom” sajatossagaival is szembestil-
nie kellett. Folyamatos potencialis identitasvalasztasi hatarhelyzetben mozgott. Az igazodni
— kihez kérdése torténetileg 1ij médon meriilt £l az & esetében. Raadasul Agnes né volt, egy
alacsony statuszu tarsadalmi csoport fiatal nétagja, akinek a zsid6, a magyar, a né és a bom-
16 kispolgari egzisztencia valamennyi hatrdnyéval szembe kellett néznie. Eletttja térképén
Nagyvarad éppen tigy ott volt, mint Szildgysomlyé vagy Bukarest, majd Kolozs-var. Koztiik
nemcsak kis és nagy varos, de ,tiszta” magyar vagy éppen , tiszta” roman lakossagu hely is
volt. Mig Miklésnak legalabb a magyar kultdra intézményes elsajatitisanak lehetsége
megadatott, Agnes lényegében magéra hagyott autodidakta volt. A miveltség mint olyan
nem segitette eligazodasat az , életben”. Helyzete specialitisat Gyarmati Fanni jol érzékelte:
,csonka anyanyelv” (Agnes hétéves koratél idegen nyelvi kozegben élt és tanult), kevés is-
kola, s ez a kevés is félig roman nyelv{, az érettségiig sem jutott el, majd tizennégy éves
koratodl, azaz 1928-t6] mar csak az autodidaxis maradt szdimara. Nem éppen idealis folké-
sziilés egy személyiség és egy élet folépitéséhez.

Alapvalasztasa mégis vildgos: 6 magyar, a koriilmények alakulasa folytan , kisebbsé-
gi”, romaniai magyar, aki folytatja el6élete torténetét sajat életében. A szdmara nyilo6 lehe-
téséget azonban ez a tobbszoros kisebbségi helyzet ersen lesziikitette, s két fontos eleme
maradt: a nyilvanos megszdlalas (kozege a kisebbségi magyar kultiira intézményrendsze-
re), a szlikebb, 6t erSsité és novels kozeg viszont csak egy marginalis kis ko6zosség lehe-
tett, amelyben az etnikai elv, a nyelv és az oppozicié keresésének lehetSsége lett a donté.
Az egzisztencidlis szilikdsség élménye itt mindent determinalt, de az oppozici6, mint a
sajat allaspont keresésének lehetSsége, a kis kozosségen beliil megmaradt. Mindennek
,Zsid6” szinezete, j61 vette észre az erdélyi kortars, Korvin Sandor, értelemszerd. Ez az
ugyancsak bomlé6félben 1évS régi erdélyi magyar kozéposztilyisaghoz képest mar egy
mas képlet. (Az Erdélyi Agnes-kutatas egyik lehetséges feladata éppen ennek a képletnek
a minél pontosabb és targyiasabb leirdsa lehetne.)

Agnes tehetségére, emberi tartdsara vall, hogy e nehéz helyzetben is képes volt ,,sajat”
maga megteremtésére, finomodo alakitdsara. Versei egy része persze, mint minden kez-
déé, torténetileg elkoptatott, tires képzeteket, kliséket mozgat — ezek csak technikai érte-
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lemben versek. De verseinek egy masik része tillép ezen, s Gj, magyar nyelvid versekben
nem nagyon megjelend tapasztalatokat mond ki. E tapasztalatok nemcsak a kispolgari
létnek a tapasztalatai, de egyben ndi tapasztalatok is. (A kisebbségi helyzet artikuldlasa
mindig batorsag kérdése is.) A nGiség megjelenitése értelemszertien egy jaratlanabb tt
valasztasat jelenti; a kimondhatésag hatérai valtoznak meg. A kisebbségi kispolgari lany
dnpercepcidjanak nyilvanos rogzitése, persze, nem ,nagy dolgokbél” all. Ul a moziban
példaul, oldalan egy fiatalemberrel, és szembesiil a mozinézés kettés kovetkezményével.
A film vilaga és a valé vilag inkongruencidjaval, s az utébbi megélésének élményével.
A kabat folujitasdnak sztikosségben honos forméjaval, a , kiforditédssal” (mikor az anyag
még meg nem kopott belsé oldala keriil kiviilre, hogy a kabat kopatlannak t{injék — noha
mindenki tudja, mirél van szé). A kulturalis fogyasztds korlatozott, szegényes voltaval, a
javaktol” valé elzartsag specialis eseteivel — példaul: csak a szomszédnak van radidja, de
mivel 6 csak a ciganyzenét szereti, a klasszikusokat ndla sem lehet meghallgatni. Vagy
avval a ténnyel, hogy az auté luxus, s 6 még csak hdromszor iilt autéban. A vilagot pedig
vonaton sem utazhatja be; a technika ugyan adott ehhez, de a személyes lehet6ség nem.
S igy tovabb. A konyvespolcrél, nem is meglepd ez, hidnyoznak a nagy 0sszefoglalé mi-
vek, a lexikonok — nincsen rajuk pénz. Mindezek persze afféle sérelmi lista tételei is lehet-
nének, de nem azok: a szegénység és a kényszerd autodidaxis megéldi tudjak, itt tobbrél
van sz6. A személyiség onalakitdsanak olyan hianyai ezek, amelyeket az alakul6 én mar
érez, de nem tud vagy nem kell6 mértékben tud pétolni.

Figyelemre mélt6, hogy szerelmi életének alakuldsa sem marad rejtve, beszél réla, ma-
gatol értet6dd természetességgel. (Igaz, e témaban § sem ereszkedik tilzottan mélyre.)
Erdekes, volt , politikai” vénaja is. Erre nem csak életrajza eseménytorténetébdl lehet kovet-
keztetni. Olykor versben is tetten érhetd ez az érdekl6dés. Egy példa erre: a naci konyvége-
tés utan & is sz6l réla. Az esemény sajnos nem irodalmi névum, masok is irtak réla (akkor is,
azobta is), de ennek a szimbolikus prezentaciénak mar stlya van. Pontos és mély, és — sajnos
ma mar tudjuk — egy szimbolikus perspektiva nyitdnyava valt, amit & is rogzitett.

Mindezt persze akar puszta életrajzi adalékok sordnak is lehetne tekinteni, de — ve-
gyiik észre — nem csak az. A kolt6i megformaltsag is tetten érhetd. S a kishtig j6 pillanata-
iban maga is kolt6. Pedig még halalakor (1944) is csak harmincéves volt.

Nem tudom, igaza lesz-e Bir6-Balogh Tamasnak, s lesz-e egy tjabb kotet Erdélyi Agnes
cikkeibdl is. Reméljiik, hogy igy lesz. Mindenesetre egy kis kotetnek még mindenképpen
lenne funkcidja. Egy kotet, amely még részletesebb életrajz- és palyatorténeti rekonstrukci-
6t, Erdélyi Agnes valamennyi (elérhetd) levelét, fényképeit (vagy legalabbis azok jellegze-
tes darabjait, példaul az e kotet boritéjara tett remek portrét), a réla késziilt kortarsi miivé-
szi abrazolasokat (példaul Ruzicskay Gyorgy portréjat), a versek javat (itt a kiemeld
szelekci6 tobbet adna, mint a sikertilteket és a sikertiiletleneket egybeseprd esetleges ,0sz-
szes”) — s természetesen a publicisztikdt. Mindez persze tovébbra is adalékszertivé tenné
ismereteinket, de a jelenleg még rejt6z6 osszefiiggéseket jobban folszinre hoznd. S minden-
képpen hasznosabb lenne, mint a mindent folstilizalé , tizleti” misztifikaci6, amely Radnéti
neve mogé besorolva mindent eladni igyekszik, ami valahonnan el6kaparhaté.

Erdélyi Agnes koltészetét sziiken vett ,esztétikai” szempontbél nehéz egyelére meg-
itélni. Voltaképpen csak egyetlen, sajit maga megkomponalta kotete van, amelynek ver-
seit nemcsak megirta, de utélagos szerz6i kontrollnak is alavetette. (Vagy ha az egypélda-
nyos, voltaképpen kézirat statuszi Nagybdnydt is ideszamitjuk, kettS.) Az Osszes tobbi
véletlentil keriilt a ,hatrahagyott versek” statuszaba, fliggetleniil attol, hogy a zsengék
kozé tartozik-e, avagy csak a kozlési viszonyok siillyesztették el a verseket. Az pedig,
hogy az életmiib6]l mi semmisiilt meg vagy/és ,lappang”, egyelére sejteni sem lehet.
(Szdmomra nem lenne meglepd, ha — miként bétyjanal is tortént — az & versei is reflektal-
tak volna arra a sorsra, amely neki jutott.)
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Ha csak az egyetlen megjelent kotetet, a Korus hdrom hangra cimmel koézoltet tekintjiik
autentikusnak, amelyben az egyes versek kiegészitik, korrigaljak vagy éppen megerdsitik
egymast, s igy kiilon szemantikai viszonyokat képviselnek, akkor hdrom kovetkeztetés
automatikusan adddik. A kotet anyaga (6nmagén beliil is) egyenetlen. A technika és a
moédszer gyarlésaga, az iires, konvenciondlis képzetek fol-folbukkanasa az adott palya-
szakasz (1933-35) természetes fejleménye. A java versek két jellegzetessége azonban igé-
retes és figyelemre mélt6. A szovegekben ugyanis megjelenik a ndi tapasztalat, méghozza
a ,kisebbségi” kispolgdri mili6bdl érkezs, sajat miliGjére reflektdlé né tapasztalatai.
Mondhatnénk, n6i oldalrél latja a vilagot, a sajat, szlikosségben és specidlis Osszefiiggések
kozott szervezdds, még mozgasban 1évé vildgat. Ez persze egyféle szocioldgiai, vagy ha
ugy korszertibben hangzik, gender hozadéka e versvilagnak. A motivumokbdl: a , kifor-
ditott” kabatbol, az olcsé mozijegybdl (s mentalis kovetkezményeibdl), a lehetséges férfi—
né-viszony alakuldsédnak esetlegességeib6l, a szubkulturélis utalasokbél (radi6, vonat,
autd, magankonyvtar stb.) természetesen nem a mivesség, a kolt6i eszkdzhasznalat kifi-
nomultsdga az, amire folfigyeliink, de annyi mindenképpen bizonyos, hogy ezek kolt6i
megragaddsara eredményes kisérleteket tett. S az is bizonyos, volt érzéke az élet bizonyos
oldalai irdnt, s ez a percepcidja egyben moralis jelzés is. S ez mar kozvetleniil elvezet a
masik jellegzetességhez is. Bar nem , politikai” koltS, ez a szféra sem teljesen idegen téle.
Személyileg is a baloldali szubkulttira része, osztozik e szubkultira bizonyos varakozasa-
iban, ezek sztereotipizacidjaban & maga is részt vesz, de két dolog jol érzékelhetSen egyé-
niti. Jellemz6 példaul, hogy Erdélyben élve is, n6ként, irt példaul szavalékérusokat is — ez
a politikai és kolt6i megnyilatkozés agitativ funkciéju egyesitése. (Magyarorszagi kolténé
szavaldkérusara hirtelenjében nem is nagyon tudnék példat hozni.) A masik kiemelendé
vonas a személyes sors alakuldsa szempontjabdl is jelentGséggel bir. A néci konyvégetés
mar emlitett kolt6i percepcidja és a szimbolikus szféraba emelése jellegzetesen ilyen moz-
zanat. Korérzékelésének szamos eleme igy komplementer batyja korérzékelésével. S ez
nemcsak lehetséges , hatds”, de parhuzamos — analég — percepcié jele is.

Néhany részletet idézniink is érdemes. (1) Sok szempontb6l reprezentativ vers a Mozi
utdn (187-188.); egészében idézni kellene. Most az egész helyett csak egy jellemzé részlet,
amely a férfi-n6-viszony nem szokvanyos oldalat villantja f6l: ,Az oldaladnal fid il, /
szegény 6 is mint te magad, a kezed / szoritja er6sen, ha a lampak kialudnak, / két 6rara
ki is gyulladtak; & férfi, te ledny / és sotét van, aztan kattan tjra a villany / és érzed a te-
kintetét, hisz kopott kiilséddel / s olcsé pidereddel milyen zuhands vagy neki / a film
utan”. Ebben, ha belegondolunk, a vagy és az ilyesmit alakit6 rendszerszintd vagygazdal-
kodas mint a kielégiilést és a manipulaciét ,szérakoztatasként” egyesité gyakorlat is
megjelenik. (2) Az Es az élet mégis szép lesz! (185.) egy emblematikus politikai gesztust ra-
gad meg egyéni megfogalmazasban. Idézi az tjsaghirt: ,Németorszagban konyvek ég-
nek”, majd igy interpretdlja a fejleményt: ,Berlinben az Opera téren / égett tegnap egy
szOrnyd maglya, / ég6 eszmék vilagitottak / s korottitkk vakok dromtanca”. Az ellenpon-
tozas, a sirités, és maga a forraseseményhez igazodé metafizika koltére vall. (3) A Tétlen
klublakok a masik oldal egyik szimptomatikus reagalasat villantja fol. A klubban a tanc is
moralis arnyalatot kap: ,,Forognak meglokott / lendkerék szokottsdgaval / harom lab
parketten, mig / hatuk mogott jozan tettre készek / reggelre megszovik / sorsuk 1j szo-
vetét / és arra ébrednek, nincsen szamukra hely / nincs szamukra hdrom 1ab parkett / hol
tehetetlenségiik / ritmusra dlomba ringassak”. Majd, par sorral késébb egy villanas:
,Elmennek mellettiik az / igaz szavak és igaz emberek”. S igy tovabb. (4) A Csiiggedés
perceibdl (197-198.) a csliggedésnek mindsitett éles, tiszta diagndzis: ,Nekem beszélhetnek
/ csak az Oriiltek / és csecsemGk hiszik mar, / hogy megérjiik a jovét / goétikus tornyok
hiaba / 4gaskodnak az égre / kér akarni. / A falakrél bénult agyak / szomortisaga patak-
zik / van jové, és van cél, de tavoli, / mint a délibab és / elérhetetlen, mint az Igazsag. /
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A profétakat megfeszitik, / az eszméket eltiporjak / csak / a butasag, a gonoszsag és /
1élekols gyilkos hatalom 6rok / A csizma és a fegyver” stb. Bar ez a vers még kap egy
voros farkat, egy optimista zérlatot, a diagnézist ez sem hatélytalanitja, ,,csak” a kompo-
ziciot gyengiti.

Erdélyi Agnesnek, akdrhogy is, volt érzéke a folyamatok mdgotti atmoszféra, a reali-
tasok erejére is. (Legfoljebb vissza-visszarantotta magat a konvencionalis diszletek kozé,
a gondolattalansagba.)

Hogy milyen kolt6 lett volna, ha kifuthatja magat, nehéz megmondani. De formulaza-
sainak tomorsége, stirtisége a jobb darabokban érzékelhetd fejlédésrdl arulkodik, s ez ver-
sei targyatol fliggetlentil, koltdi lehetSségeire hivija fol a figyelmet. Bir6-Balogh Tamés ér-
deme, hogy ezzel a lehetGséggel (s a mogotte formalédé emberrel, egy tanulsdgos és
szimpatikus személyiséggel) szembesiilhettiink.
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KOVACS PETER

,AVITT KLASSZIKUS”

Rétfalvi Sdandor emlékezete

Nem emlékszem mar, hogy mikor, hogyan és hol taldlkoztunk elszoér. Ami biztos,
Perneczky Géza beszélt réla, talan épp aznap vagy el6tte (?), hogy a "66-0s pécsi kiallitas-
rél megjelent elismerd kritikaja a Magyar Nemzetben. Géza fontosnak tartotta, hogy koz-
vetleniil, széban is f6lhivija figyelmemet az ifji szobraszra.

Kovalovszky Martaval '62 nyardn az egyetem kapujan kilépve, gyorsan hazassagot
kotottiink, s mindjart utdna Székesfehérvarott, egy masik kapun belépve érkeztiink az
alig ismert, vidéki mizeumba. Igen, valéban az volt: vidéki. Tudomanyos munkatarsak
minddssze harman voltak, az igazgat6 és felesége régészek, és egy néprajzos kolléga, aki
ott is lakott az eredetileg hitkozségi iskolanak épiilt, aztdn arvahazként, késébb varosi
rend8rségként is szolgalo épiiletben. Az irodakban telente 6reg vaskalyhak adtak a mele-
get, a raktarakban és kidllitétermekben még ilyen alkalmatossdgok sem léteztek.

Nem véletleniil keriiltiink Fehérvarra, szdndékosan vélasztottuk a kisvarost, amely
éppen nem képz&miivészeti életérsl volt nevezetes; ,sziz” hely volt, nem kellett sem régi,
sem tjabb hagyomanyokhoz alkalmazkodni, a magunk gazdai lehettiink, s az elvaras any-
nyi volt, amit mi is akartunk: tenni, épiteni. Felfedezének késziiltiink: folfedezni sajat
szazadunk, a huszadik szazad miivészetét, amirdl az egyetemen semmit sem hallottunk,
s megismerni a kortarsat, amir6l végképp senki sem beszélt nekiink. igy inditottuk el mar
’65-ben torténeti sorozatunkat a szazadfordulé hazai mivészetét attekinté kiallitassal, il-
letve az ,ismerkedést” tobbek kozott Ferenczy Béni, Kondor Béla (mindketts 1964), Vilt
Tibor, Korniss Dezsé (1965), Schaar Erzsébet (1966), Orszag Lili (1967) és masok legfris-
sebb munkdinak bemutatédsaval. Ebben a sorban rendeztiik meg az Istvan Kiraly Mizeum-
ban ’68-ban a két fiatal, pécsi mester, Rétfalvi és felesége — a nem kevésbé talentumos
textiles —, Fiirtos Ilona kozos tarlatat. Kettejiik torténete szétbogozhatatlanul 6sszetarto-
zik, mikozben a mtvészet vildgdban persze mindkét életmiinek megvan a maga sajatos
helye és stlya. Ezért lehetséges, hogy egyenként is teljes egyértelmiséggel tegyiik mér-
legre teljesitménytiiket, ahogyan most a szobrasszal tessziik.

Nem tudok, pontosabban nem kivanok most Rétfalvi Sindornak az egyébként leny-
g0z6 mivészetszervezdi, kozéleti tevékenységérsl beszélni. Most csak a szobraszrol sz6l-
nék, leszogezve, hogy szdmomra a mostani pillanat nem az, amikor pontrdl pontra, évrél
évre, mir6l mire figyelve vessziik szemiigyre, ami rank maradt. Ehhez magam is id6s
vagyok mar, més, fiatalabb szemek dolga a végsd leltar elfogulatlan attekintése. En rovi-
debb és elfogultabb leszek.

Visszanézve a fél évszdzadndl is régebbi multba, Rétfalvi sem akkor, sem kés6bb nem
tartozott a mtifaj , megujit6i” kozé, mégis egyike lett a korszak kikeriilhetetlen jelentSségt
miivészeinek. Mar korai munkdiban megragadott az a megilletédott &mulat, ahogyan 6 az
emberre nézett. Mitologikus csodaként latta és mutatta a pélyadba csomagolt csecsemét
(Bébi), az Osszetartozas oromében felujjongé csaladot (Nagy csaldd), az oreg szerszdmaval
Osszen6tt parasztembert (Gereblyés). Sorolhatndm még a huszonéves, a fSiskolarél éppen
csak kilépett fiatal szobrasz munkdit. Emlékszem, a miiveknek nemcsak a minésége, hanem
a mennyisége is egyszerre lepett meg. Kézbe véve a régi katalégust, amulva szamolom 6sz-
sze: harminc kisebb-nagyobb szobor, hat kiilonféle méretti és technikaji dombormd, meg

A Rétfalvi Sdndor mifveit bemutatd szines képmelléklet nyomdai okokbdl a 992. oldal utdn ldthato.
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még szamos rajz és rézkarc is szerepel benne. A szamok igazabdl persze elhanyagolhatok
lennének, de az elmult tobb mint fél évszazad utan is eleven az emlékem arrél a miivekbdl
arado, a mar sok remeket latott kiallitasi teret megrazo hitellel kit6lts, tehetségtél duzzado
hitrél és akaratrdl, amely valami alkuk nélkiili tisztasag, miivészi teljesség iranyaba tort.

Harmincéves sem volt Rétfalvi, amikor 1969-ben folallitottdk — a nemcsak méretében,
hanem hatasaban is — monumentalis munkdjat, a megfeszitett Krisztust abrazolé hatalmas
fesziiletet a Havihegyi templom f61é magasodo sziklaoromra. A szobrot a pécsi egyhdzme-
gye rendelte, s hogy éppen oda, ahonnan a varos messzi hatarabdl is foltinik latvanya, az
nem kis részben kdszonhet6 személyesen is Cserhati Jozsef piispok kival6 diplomaciai érzé-
kének. Azokban az id6kben, amikor a régi, faluszélén allé egyszerd fesziileteket is inkabb
csak felejteni igyekeztek, szinte hihetetlentil figyeltem magam is a csodara. Mert az volt:
csoda. Az ifji szobrasz pedig, amikor a megszenvedett test, a kinok-kinja kozott meghalt
ember durva, kegyetlen precizitassal részletezett, zsigerekig hiteles alakjat mintazta, tuda-
tosan épitett a lehetGségre, amelyet a hely nyujtott a kompozicié szdmara. A corpus nem
tapad a keresztre; méretes szegek tartjak rajta, és egyszerre tavol is téle. A szegeknek aztan
a latvanyban alig, szinte nincsen is jelentdsége, a tavolsag, a levegé valésagosan , megeszi”
azokat. Ami marad, a kereszt, és levalva réla Krisztusnak a nyitott égbolt el6tt széttart ka-
rokkal, valésagos jelenésként lebegé alakja. A szokadsosndl hatalmasabb téviskorona sem
mar Jézus fejébe, inkabb valésdgos koronaként, a dicsSség jelvényeként emelkedik foléje. Es
a megkinzott testet részleteiben oly hitelesen foltar6 kompozicié végsé soron mégsem a le-
gy6zott, kegyetleniil meggyilkolt, hanem a szenvedésen tul is gy6zedelmes Krisztust 6roki-
ti meg. Ahogyan Pilinszky irta: , Mert megolhették hitvany zsoldosok, / és megsziinhetett
dobogni szive — / Harmadnapra legy6zte a halalt.”

Jol emlékszem sajat megrendiilésemre, amikor nem sokkal f6lszentelése utan dlltam a
m el6tt: nyilvanvalé volt — és ez maig nem valtozott —, hogy a hazai szakralis miivészet
egyik valddi, nagy remeke sziiletett meg Pécsett.

Aztan — nem sokkal késébb — Rétfalvi ismét meglepetést hozott. 1972-ben, halalanak
otszazadik évforduldjan az orszag — és persze érintettsége okan is elsGsorban Pécs varosa
- a magyarorszagi humanista koltészet legkiemelked8bb alakjara, Janus Pannoniusra em-
l1ékezett. A szobrasz korabban alig ismerte a kolt6t, de ahogyan elkezdte olvasni a latinrél
forditott verseket, egyszeriben magaval ragadta latismédja és szeretete, ahogyan latta és
lattatta a vilagot. Ez az élmény hatarozta meg az évfordul6 alkalmabol készitett érmek
sorozatat, amelyeknek tobbnyire a hatoldaldn — mintegy a versek illusztraciéjaként — je-
lennek meg természeti képek, adott esetben egy mandulafa, egy tajrészlet. De a miiterem-
ben az ,illusztraciék” szinte rogton 6nallo életre is keltek. A szobrasz hirtelen 4j kifejezési
lehet6ségre lelve fedezte {0l a tajat mint plasztikai format. Néhany év alatt hihetetlen bo-
ségben keriiltek ki kezéb6l a dimbes-dombos dunantuli — pannon — vidék, az anyafold ér-
zelemt6l sem mentes, sokszor antropomorf indittatasd, néha mintazott, maskor faba fara-
gott vagy éppen egy talalt ronkbe belelatott taj-abrazolasai, taj-szobrai.

Ekkor, 1972-ben készitette Rétfalvi az egykori pécsi piispok idealportréjat is. A fino-
man formalt fejre a valésagosnal 1ényegesen, f6ltlin6en magasabb siiveg nehezedik, mint-
egy szimbolizdlva silyat a tehernek, amit a hivatal, a hivatali kdtelmek és foladatok je-
lenthettek a koltének. Ennek a fejszobornak egy példanya emelkedik ma Janus Pannonius
2008-ban késziilt siremléke f6l6tt a pécsi székesegyhaz altemplomaban.

,A Magyar Millennium, a Jubileumi Szentévben mélté emléket kivantunk allitani
Anyatemplomunkon akkor, amikor megbiztuk Rétfalvi Sandor professzor urat, hogy ké-
szitse el a Pécsi Bazilika diszkapuit, megjelenitve rajta a teremtést6l kezdve az id6ben és
térben lezajlott megvalt6i mtivet, melyben megtalalhat6 az Egyhaz és a Pécsi Egyhdzmegye
alapitasa is.” Az idézet Mayer Mihaly pécsi megyés piispok el6szavaban olvashaté, abban
a fiizetnyi kotetben, amely a bazilika déli kapuzatanak elkésziilte alkalmabdl jelent meg.
Ahosszi mondat a maga tomorségében is egyértelmiien fogalmazta meg a foladat dssze-
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tett bonyolultsagat, amelynek megoldasat vartak a szobrasztol. Maga Rétfalvi — ahogyan
tobbszor és tobbeknek, koztiik e sorok irdjanak is beszamolt réla — egyértelmiien élete
egyik legnagyobb mtvészi kihivasanak érezte ezt a munkat. A pécsi fétemplom képe a
tizenkilencedik szdzad utolsé negyedében alakult tigy, ahogyan most el6ttiink all. Ezt a
képet, az épiilet plasztikai elemeit, s az egész kornyezetet gy, ahogyan van, s hozza a
multat: mindazt, ami torténetileg mint emlék tapadt hozza, s valéban, egyaltalan nem el-
hanyagolhat6, a magyar szobraszat legrégebbi muiltjabodl itt foltart és 6rzott fantasztikus
egylittes targyi val6sagat egyiitt és egyszerre kellett a miivésznek tudomaésul venni.
Ehhez a szemmel lathat6, kézzel foghato és szellemi 6rokséghez kellett a magaét ugy
hozzatenni, hogy tjdonsagaval is szerves része, folytatasa legyen az egésznek.
Eredetileg — még sokan emlékezhetnek ra — a bejarat eldl teljesen nyitott volt, s csak
méterekkel hatrébb, kozvetleniil a templomtérbe val6 belépés el6tt volt egy kétszarnyd,
kazettds rézboritasu kapu. Ezt a bels6 kaput — a ,,szobor-igénnyel” formalt kilincsekkel és
kopogtatékkal — Rétfalvi megdrizte, hanem a huszonnégy iires kazettat 6- és tjszovetségi
jelenetek bronzba ontott tablaival toltotte ki. Kora ifjisagatél szamos templomba készitett
ilyen, tobbnyire a Keresztutat megidézd, expressziv izgalommal — s hozzateszem: tiszta
hittel — mintazott reliefsorozatot. Kétségtelen, hogy gyakorlata és rutinja is volt az ilyen
foladatok megoldésédban. Itt is, ezeknek a tablaknak a komponalasaban, mintdzasaban is
érezhetd a miivész folényes magabiztossaga. IsmerGs a ragaszkodésa a bibliai tények hdsé-
ges folidézéséhez is. Ami azonban igazan elragad6va teszi ezt a huszonnégy tablat, az nem
mas, mint a majd harminc évvel korabbi taj-szobrokon megtapasztalt dhitatos, szinte pa-
rasztian naiv, egyszerd figyelem az dbrazolas targyara: az eseményre, az emberre és a kor-
nyezetre. A szobrasz olyan kedvvel, olyan természetességgel mesél, ahogyan a régiek is.
Hanem az igazi mestermd, az maga az igazi, a homlokzatrél nyilé kapu. Kapu, és valo-
sagos, haromdimenziés szobormd. Nem vagyok otthon ebben a ,, tematikdban”, de én biz-
tosan nem taldlkoztam hasonlé megoldassal. Szobor-diszes, plasztikus formakat hordé
kapukkal igen, de a pécsi szobor-kapuhoz még csak hasonléval sem. A barokkbdl, s még a
tizenkilencedik szdzadbdl is ismertek attort, kovacsolt vasbol készitett, pompas nyilasza-
rék, de azok mindig megmaradtak a két dimenzi6t éppen csak a funkcié érdekében meg-
haladé vastagsagnal. Rétfalvi mester a hatalmas, majd négy és fél méter magas, harom és
fél méter széles kétszarnyd kaput hatvan centiméter mélységd, eleven életet idéz6, nové-
nyi, egészen pontosan szSlginda halsjabol épitette, ,sz6tte” meg. Igy lehet, hogy funkcio-
nalisan és latvanyaban is lezérja a teret, mikozben az el6tte megéllé nézé szamara szabad
belétast biztosit az el6tér mélyén, a belsé kapu aranyozott reliefjeire. Ez a halé mar 6nma-
gaban is valami hihetetlen szépség( teret zar magaba, nem beszélve a megvalésitds, az
onmagat megtart6 szerkezet szakmai csodajardl. Az indak és levelek stirtjébdl itt-ott ko-
zépkori székesegyhazak homlokzatardl ismerds aproé él6lények, madarak, gyikocskak, bé-
kak bukkannak elS. A bal oldalon Szent Istvan kiraly alakja is folt(inik, amint a székesegy-
haz modelljét éppen atadja Boldog Moérnak, Pécs elsé piispokének, a masik szarnyon pedig
az egyhdzmegye védszentje, Szent Péter apostol alakjaval talalkozunk. A zdldre patinazott
kapu-szobor orman a Szentlélek aranyozott szimbéluma zarja a kompoziciét.

Avitt klasszikus — Rétfalvi ezzel a két szoval hatdrozta meg egyszer 6nmagat a barat és
péalyatars Pinczehelyi Sandorral beszélgetve. Tény, hogy az életmt egészét a hiteles és
megbizhaté szakmaisag foglalja egységbe, nincsenek benne elnagyolt, félkézzel megol-
dott mtvek. Erre mondjak: nem hozott szégyent mestereire. Ami azonban igazan feledhe-
tetlenné teszi munkassagat, az a vitathatatlan batorsag, ahogyan nemegyszer a sikertelen-
ség kockazatat is vallalva tudott azonosulni egy-egy nem mindennapi feladatbél nyil6
lehetSséggel, pontosabban: merte folismerni az adott foladatnak a sajatos sulyat, és a
megbizdval is elfogadtatni a hely, az alkalom és az id6 sugallta, kompromisszumot nem
ismerd megoldast.
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ANGHY ANDRAS

LATHATATLAN VAROSOK

Zomdncmifvek a magyar mifvészetben (1967-1972)

A formdk katalégusa végeérhetetlen: mig valamennyi
forma meg nem taldlja a maga vdrosdt, egyre 1ijabb
vdrosok sziiletnek. Ahol kimeriil és szétbomlik a
formidk vdltozatossdga, kozeledik a vdros vége.”

Italo Calvino: Lathatatlan varosok’

A pécsi Modern Magyar Képtarban rendezett kidllitas, a Varidciék a Szines vdroshoz cime?
Victor Vasarely koncepciéjat idézve a varost nemcsak a lathatésag nyilvanos tereként,
hanem mdalkotasformaként értelmezi, mely a kiallitott zomancképek egykori megjele-
nésének helyszinein tdl 1étrejottitk mivészi karakterét is meghatarozta. A végsdkig le-
egyszerisitett formdk zomancai voltaképpen annak esztétikai kereteiben varidlodtak,
ami ellen létrejottek.> A 20. szazad semleges vagy jelleg nélkiili varosainak épitészeti mo-
dernizmusa 6nmagéhoz hasonitva megteremtette a képzémiivészeti struktirak minima-
lizmusat, azonban ezek szines valtozatossaga mégis ellene mondott sajat egysiku feltét-
eleiknek. Mert az elemi geometrikus formak itt mar nem a Bauhaus utépiai voltak,
melyek a jov6 varosait akartak megteremteni épitészet és képzémiivészet 6sszhangjai-
val, hanem az 1970-es évek jelenének iparmiivészetként megttirt esztétizalasai, hogy az
adott hazgyari elemekbdl konstrudlt sivar varosrészeket akarjdk megszépiteni. A Bau-
hausra és annak pécsi hagyomanyara hivatkoz6 formdk* — a tarsadalmi elkotelezettség
csupan latszolagos hasonlésagaval — olyan kontextusbdl kiemelt idézetek, melyek a mas
tarsadalmi kozegben sziikségképpen mast jelentenek. A zomancmtvek varosai masféle
varosok. Mig a Bauhaus funkcionalizmusa a historizmus és a szecesszi6 id&ben és térben
tavolit igéz6 ornamentikai ellenében az itt és most torténések modern varosa ahitott len-

! Ford. Karsai Lucia, Budapest, Kozmosz, 1980, 76.

2 Varidciok a Szines varoshoz / Zomancmivészeti kisérletek Bonyhddon, 1967-1972. 1967 és 1972
kozott nyaranta a bonyhadi zomancgyarban dolgozé miivészek — Bak Imre (1939), Fajé Janos
(1937-2018), Ficzek Ferenc (1947-1987), Gyarmathy Tihamér (1915-2005), Hopp-Halasz Kéaroly
(1946-2016), Jegenyés Janos (1946-2008), Kismanyoky Karoly (1943-2018), Lantos Ferenc (1929-
2014), Major Kamill (1948), Pauer Gyula (1941-2012), Pinczehelyi Sandor (1946), Szelényi Lajos
(1944), Szijarté Kalman (1946) és Victor Vasarely alkotasait bemutaté id&szaki kidllitds a pécsi
Modern Magyar Képtarban (Pécs, Papnovelde utca 5.), a Janus Pannonius Mizeum Képzg- és
iparmtivészeti osztalya és a budapesti acb Galéria kozremtikodésével, 2020. november 4. — 2021.
oktdber 3. A kiallitasrol két recenzié jelent meg: Gdlosi Adrienne: Vandorzomanc, Jelenkor, 2021/2,
204-209.; Doboviczki Attila: Zomancok egy szines varosban. Zomancmiivészeti kisérletek Bony-
hadon, Uj Mifvészet, 2021/1, 38-40.

*  ABonyhddon késziilt zomancmiivekrsl megjelent legfontosabb irasok: Aknai Tamas: A Pécsi Mii-
hely, Pécs, Jelenkor, 1995, 43-51.; Egetett geometria | Zomdncmilvészeti kisérletek Bonyhddon (1968—
1972), szerk. Kopeczky Réna, Budapest, acb ReserarchLab, 2019; Keserii Katalin: Lantos, Pécs,
Pécsi Galéria és Vizudlis Mivészeti Mtihely, 2010; ifj. Gyergyddesz Laszl6: Félbeszakadt prdfécia.
Lantos Ferenc zomdncmiivészeti alkotdsai (1967-1976), Kecskemét, 2006.

4 Vo. Amilvészettdl az életig. Magyarok a Bauhausban, szerkesztette: Bajkay Eva, Pécs, Janus Pannoni-
us Muzeum, 2010.
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ni, a mult helyett a jelen helyszineit megalkotva, addig a zomancmiivek diszitémtivésze-
ti vagya csak az lehetett, hogy egyaltalan helyszineket teremtsen a vigasztalanul unal-
mas szocialista épitészeti egyformasdgban. Hogy a tarsadalmi és egzisztencidlis 1étezés
pillanatai valahol megtorténhessenek. Mert a modern varos lakételepeivel, ipartelepeivel
a karakter nélkiili helyek vilaga, ahol az elhelyezkedésnek hidnyzik a jellegzetes megha-
tarozasa, ahol — Richard Sennettet idézve® — nem vagyunk képesek tigy gondolni bizo-
nyos eseményekre, mint amiknek feltétlentil egy bizonyos helyen kellett megtorténniiik.
A non lieu, a nem hely esztétizdldsa az egyhangu nyilvanos terekben ars memoriae zo-
mancképként rogzithette szerelmespdarok csékjait vagy barati beszélgetéseket, éppen ott,
egy Lantos-mi kozelében. Igy kell érteni Lantos és a Pécsi Mihely, Halasz Karoly, Ficzek
Ferenc, Kismanyoky Karoly, Pinczehelyi Sandor és Szijart6 Kalméan , mindenkihez sz616”
kozosségi célzatu kornyezetmiivészetét, mely a zomancban talalta meg elkotelezettségének
technikajat, hogy a kép a belsé terek allagmegdvo védettségébdl a varosi koztereken hely-
szinné valjon, orientaciés ponttd, a geometrikus motivumok révén univerzalis, de mégis
jellegzetesen pécsi couleur locale megjelenitésévé.

Véros, miivészet és tarsadalom Osszefiiggéseit vazolva Vasarely az utépia homalyos és
a miivészi manifesztumok 6ntudatos nyelvén fogalmaz: ,, A szines varos az egyetlen olyan
épitészeti szintézist valdsitja meg, amely természeténél fogva egyesiteni tudja a fizikai tér
plasztikai értékét azzal a valdsagos pszichikai dimenziéval, amely ezt a szinforma teret
késbbb az egész egyetemes tudatban meghonositja. Napjaink szintézise, a szines varos ugy
is folfoghat6, mint a Iényegi kiterjedés konkrét felépitése: dltala mutatkozik meg a legjob-
ban a jelenlegi tarsadalmi struktirdhoz megfelel6en kapcsol6dé anyagi vildg pszichikai
dimenzidja.”® A Szines varos a Plasti-Cité, melyben a plasztika, a plasztikussdg a miivészet
kozvetlen tarsadalmi dimenzidjanak igéretét leir6 esztétikai kulcsfogalom. Ahogy Vasarely
alkotasain a sikkompoziciok optikai illtiziéja kilép a térbe, tigy léphet ki a modern miivé-
szet a kozosség nyilt varosi kornyezetébe. Mert a hagyomanyos tablaképet jellemzd siksze-
riiség a zart terek, s azok exkluziv miért6 kozonsége ellenében a plasztikussdg elvét szinek és
formak tiszta absztrakciéjaval vallé mdalkotds egy univerzalis kozosségnek elkotelezett,
mely a mult mdvészetével szembeni forradalmi allasfoglalds akar lenni. A geometrikus
motivumok térillizidi ugy értelmezddnek a tarsadalmi illtiziok emblémaiként, hogy az
esztétikai formakhoz szocioldgiai ekvivalens rendelédik, s a térbeliség latszata a kozosség-
teremtés vagyképévé valik a miivészet szerepét tjraértelmezve. A térilliziok mellett ezt a
kifelé iranyulé tendenciat, a keretek felbontasat tiikrozi a képkompozicidk ismételhet6ségé-
nek, folyamatszerti geometrikus ornamentikajanak immanens lehetSsége is.

A zomanc — Lantos Ferenc leleménye folytan — ennek az esztétikai-tarsadalmi elvnek
lehetett az egyik megfelel§ technolégidja, melybe halvanyan beépiilhetett a Bauhausnak
és leszarmazottjanak, Vasarely Szines varosanak pécsi hagyomanya.” Az anyag ezért nem
véletlenszerd médiuma a zomancképeknek, hanem az a jelentéshordozoé, melynek épiile-
tek és kozterek mivészeteként az id6jaras viszontagsagainak ellenall6 vildgnézete tdmad,

® V6. Richard Sennett: A semleges varos, ford. Gazsity Mila, Café Bdbel, 1997 /2, 11-25.

¢ Victor Vasarely: Szines vdros. A mifvészet hétkoznapi életiinkben, ford. Vigh Arpad, Budapest,
Gondolat, 1983, 144.

A gyéri szimpéziumok mintajara — Major Kamill inspiraciéjara Lantos Ferenc kezdeményezésé-
vel — jott 1étre 1968 augusztusiban a Baranya Megyei Tan4cs 4ltal finanszirozott bonyhadi Epii-
letzoménc Alkotétabor. Az els§ szimpdéziumon Lantos mellett dolgozott Gyarmathy Tihamér,
Major Kamill, Papp Oszkar és Pauer Gyula is. Kés6bb elsGsorban a Pécsi Miihely és el6zménye,
a Pécsi Képzémiivészeti Stidié alkotdi (Hopp-Haldsz Karoly, Ficzek Ferenc, Kismanyoky Kéaroly,
Pinczehelyi Sandor, Szelényi Lajos, Szijarté Kalman) vettek részt a munkaban 1972-ig. Hozzdjuk
tarsult alkalmanként Bak Imre, Bokros Laszl6, Fajé Janos, Jegenyés Janos, Hézs6 Ferenc, ifj.
Koffan Kéroly és Méker Zsuzsa.
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s szines geometrikus ragyogdsain at akar tiinni a vildg muvészet altali megvaltoztatasa-
nak a felvilagosodas optimizmusabél 6rokolt gondolata, egy esztétikai megvaltastan,
amely azonban a sziikos lehetSségek realitdsdban maradva csupén a szocialista architek-
tdra unalmanak ellenstlyaként hirdetheti 6nmagat.

Ugyanakkor a zomanc anyaganak lathatésdga a modern képzémivészet jellemzdjeként
valik a forma viszonylatdva. Mert mar nem az anyagot megsziintet6 formalas a hangstlyos,
az anyag eltiintetése a megjelenitésben, ahol a kép a valésagra nyilén anyagtalanitott tiszta
lathatésag ablaka, hanem forma és anyag lathatova tett 6sszefiiggése az alkotasmodok cse-
lekvésnyomaival a szabadon hagyott feliiletrészeken. A zomanc is forma és anyag hangsu-
lyos viszonya, az anyag itt sem elt(inésre itélt technikai feltétel, hanem esztétikai kategoéria.
Igy jelenik meg mér Lantos elsS, 1968-as bonyhadi zoménckisérleteinél is, ahol még a grafi-
kai vagy festdi alkotasmdd keresgéli a zomdancban materidlis lehet&ségeit. A fémlapokra
felvitt szinek égetés utani véletlen arnyalatait az eljaras kiszdmithatatlansaganak poétikéja
hozza létre. ,Elkésziilt a tdblakép — a ravitt és megszaritott zomancrétegbe tiihegy-véko-
nyan karcolt rajz bontakozik ki, a foltokat ecsetvéggel, ujjheggyel alakitotta ki a festd, itt
tehat el6tlinik az elézdleg mar rdégetett kék alapszin. Az égetetlen réteg rézsaszind. El-
vissziik az égetbe, az emelGszerkezet kinyitja a 800 fokos kemence ajtajat, besiklik a lemez.
Ot perc és ismét elébukkan, de a rézsaszin borvordssé valtozott. Ahol a ravitt réteg véko-
nyabb volt, ott a kék és a voros festSi hatasi egybejatszasa lathat6. Lantos kedvtelve nézi a
hatast. — Ez az, ami hallatlanul izgalmas a zoméncban, ezek a szinhatasok, amiket el6re nem
is mindig sejt az ember.”® Itt még a ttheggyel karcolt rajzvonalak, az ujjheggyel vagy ecset-
véggel ejtett foltok, az egyéni kéziras formadlja az anyag ellenallasat. Ugyanezt a forma- és
anyagfesziiltséget, a technoldgia iranyitott véletlenjeinek szinevéltozasait lathatjuk Major
Kamill és Gyarmathy Tihamér zomancképein, annak ellenére, hogy tigy ttinik, mintha csak
mas képzémivészeti médiumokban, vasznon és papiron mar rutinosan alkalmazott forma-
torekvéseiket imitdlva vinnék at a zomanclemezre. A kép itt is az anyag jellemzdje lesz,
ahogy Kismanyoky piros-kék egymasra rétegezett vonalainak dinamikus zomancgrafikajan
vagy Szijarté Kalman szandékoltan égetési hibas, a miivészi beavatkozas kicsiny foltjat ott-
felejté geometrikus kompozicidjan.

A zomanc ,lathatésagai” a taldlt tdrgyak kompozicidi is, a zomancgyar selejtjeibdl alko-
tott kollazsok. Major Kamill edényfiilekbdl és fogantytikb6l komponalt mdvének péarda-
rabja Pauer Gyula csonkolt merékanalak gombjeinek reliefje. A két parhuzamos, hiszen
kék-piros szinkontrasztjgban hasonlé alkotds nemcsak létrejottiik helyszine, a bonyhadi
zomancgydr ironikus emblémadja, hanem — a konyhai hasznalati edények fragmentumai-
bél Osszeeszkabalva — egy korszak nem kevésbé ironikusan vazlatos riporteri rajza, mi-
kozben benniik kozvetleniil megjelenik mindennapi targyaknak (és anyaguknak, a zo-
mancnak) mtivészetté alakulasa, a kozhely szinevaltozasa. Ezek a tirgyak a zomancmtivek
alapit6 gesztusai, ahol még, 1968-ban, ez a hagyomanyosan modern képzémtivészeti elja-
ras, a kollazs, ahogy minden targytoredékben és hulladék matéridban, igy a zomancban
is anyagdra taldlhat.

A késébbi, Lantos elvei alapjan késziilt egyszerti formakbol épitkez8 absztrakt geo-
metrikus zoméancképek viszonya a hasonlé matériaja hasznalati tairgyakhoz mar kozve-
tetté valik. A tavolsag kiengesztelésére az épiilet- és kornyezetdiszité kozosségi elkotele-
zettség tedridja probalja a zomancot a geometrikus motivumok &ltaldnos kozérthetd-
ségével visszailleszteni a mindennapokba. ,Ha értelmes formdkkal és tiszta szinekkel
vessziik koriil magunkat, kornyezetiink is értelmet és tisztasagot sugaroz vissza rank” —
mondja Lantos.” Anyag és forma Osszefiiggése itt, gy tlinik, nem sziikségszerd. A mérta-
ni alakzatok mérnoki intelligencidja levalna mindenrdl, ami az érzéki vilaghoz, a termé-

8 Lasd H. E.: Zomanckisérletek a bonyhddi gyarban, Tolna Megyei Népiijsdg, 1968. szeptember 1., 7.
°  Lasd Haldsz Ferenc: A zomanc demokratizaldsa, Petdfi Népe, 1976. szeptember 2., 5.
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szethez kapcsolnd, hiszen a geometrikus absztrakcié modern irdnyzatainak hatterében a
torténelmi korokon és kiilonb6zé kulturalis helyszineken ativel§ abszoltt objektiv érvé-
nyesség gondolata nemcsak a targyiassag, a jelentés kiiktatasat, hanem az anyagtol valé
fliggetlenedést is jelenti, s a motivumok egy id6tlen szellemi szféraban lebegnének hordo-
z6ikat, megjelenésiik anyagait és hangulatait maguk mogott hagyva.'” A tiszta formak
egzakt, matematikai mértékviszonyai — miként a geometria alapelemeinek, a pontnak és
a vonalnak a kiterjedés nélkiilisége — a geometrikus absztrakcié mtivészetét vilagnélkiili-
vé formaljak. Ennek ellenére Lantos és a Pécsi Mtihely zomancképeinél forma és anyag
sajatos illeszkedése, kiélezett nem-azonossdga — a modernitds bels§ antinémidjat jelezve
- valik kiilonleges alkotassa. Geometria és zomanc ill6sége, dekéruma itt igy értelmezhe-
t6 — Gottfried Semper elméletét pontosan ideolvasva' -, hogy a miialkotds részeként, bel-
s6 problematikéjaként, konstruktiv technikai mozzanatként jelenik meg a zomanc a hozza
alkalmazott motivumformakban. A zoméncozott fémlapok a fa-, vaszon-, papiralapt és a
digitalis képekhez viszonyitva olyan erételjes anyagisdgot képviselnek, hogy a rajuk ége-
tett zoméncfesték szineit nagyon nagy intenzitdssal sugarozzak.”? A md szineinek magas
héfoka energiakonzervként 6rzi és tiikrozi a kiégetés hdmérsékletét. Ezért is tlinnek ugy
ezek a zomancképek, mintha nem o6tven évvel ezel6tt, hanem tegnap késziiltek volna.
A vonalak hard edge élessége, a szinek kontrasztjainak ragyogasa felfokozza a motivumok
precizen kiszamitott kapcsolddasait, a kép geometriajat a zomanc egyediilallé fényessége
hangstilyozza. De ugyanigy konstitutiv, az invenciét és a motivumkészletet befolyasol6
szerepe van az alapformanak, a kiilonb6z6 méreti, négyzet alakd, felhajlé6 peremén perfo-
ralt, s igy Osszeszerelésre alkalmas vaslemezeknek. A négyzet — Malevics utdn — Vasarelynél
és Lantosndl is a varialhaté vizudlis nyelv szintaxisanak legfébb mértani egysége.”> A mo-
tivumok ezeknek a négyzeteknek a teriiletéhez alkalmazkodnak, s ez a zart feliilet, els6-
sorban a nagyobb méretd lapoknal, lehet a kép egész kompozicidjanak a kerete, és lehet
egy tobb részbdl allé nagyobb kompozicié egy-egy eleme. A négyzetmodulok 6sszeillesz-
tésébdl, a modulok kereteib6l kilépd, atnytlé motivumok geometridja is szitkségképpen
alkalmazkodik az alaphoz, alak és alap, forma és anyag, kép és test dialektikus osszjatéka

10 Nem véletlen, hogy Vasarelynél a miivészettorténeti hagyomannyal valé szembehelyezkedés
programszertien a miivészet konvenciondlis anyagaival val6 leszamolast is jelenti. Az érzéki ma-
téridk poétikus mulandésigaval szemben az anyagtol fliggetlenedd, idStlen geometrikus formdk
jelentik szdmdra az idedlis mtivészetet: ,Formatlan forma. A kérnyezet, ahol nevelkedtiink, a
szoba, a hdz, az eldugott szogletek, a padlas, a pince... Faholmik, 6reg kovek, szovetek, b6rok,
pergamentek, szelid, tapinthaté, meghitt anyagok, mindennapi targyak, melyeket 6rokiil hagy-
tak rank, melyekhez tigy ragaszkodunk, dhitattal koriilvett toredékek, emléknyomok, zomancok,
patindk. A kornyék, a kert, a kavicsok, a pillantds a kerités falara, mely a latohatért lezérja, a
moha a fatérzson, apro kiilvarosi tajak, emlékek, utanérzések... Megnyugtaté mozdulatok, me-
lyeket tjra meg wjra ott latunk a képeken, szellemek és tiindérek, mitoszok és csodak, titkok, hi-
edelmek, jelek, tanitéink festészete... A festék vardzsa... Lavirozasok, foltmaratasok, laztiroza-
sok, tubusolasok, vondsok, foltok... A modellhd s az éttételes... Transzcendencia... Tablaképfes-
tészet, ez a benniinket csordultig t61t6 hagyomanyos festészet, hogy megdregedett!” Vasarely, i.
m., 30-31.

" Vo6. Alois Riegl: Az ornamentika torténete, in: UG.: Mifvészettorténeti tanulmdnyok, ford. Adamik
Lajos, Budapest, Balassi, 1998, 121-140.

2 Anyag és forma illéségéhez jarul, hogy mivel a zomancfesték nem keverhetd, a tiszta edényszi-
nek alkalmazdasa a geometrikus motivumokkal érvényesiilhet leginkabb. A festékszinek predesz-
tinaljak a geometrikus formakat.

B, Anégyszdg az épitészet legjellemzEbb eleme. Ha négyszoget mondok, azzal négyzetlapot vagy
eldre gyartott fallapot is mondok, vagyis kijelenthetem a kovetkez§ tételt. Ha lehet esztétikailag
semleges, kozépszert és csif épiiletelemeket gyartani (marpedig a vilag valamennyi olcsé épii-
lete ezt bizonyitja), nyilvan lehet érdekeset és szépet is gyartani.” Vasarely, i. m., 14.
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teremti meg az dbrazolast. Az anyag technolégiajanak lathatésdga megakasztja a formak
spiritudlis mozgasat. Az antik gorog, plétinoszi elv, hogy , végtére is azt értjiik forman,
hogy mindent atfog és uralkodik a matérian, de csak akkor uralkodik rajta, ha semmit
nem hagy bel6le megformalatlanul”** — itt nem érvényesiil. Az egymashoz illesztett vas-
lemezek illesztési vonalainak rdcsszerkezete (koordinata-rendszere) és a motivumok geo-
metridjanak Osszefiiggése, egymast athaté varidbilis kapcsolati hdléja a zomanckép, ahol
az id6tlenbe vagyo abrazolds mégis torténeti indexet kap.

A sterilen geometrikus motivumd alkotdsok latens célja, hogy felszamoljak azt a torté-
neti folyamatot, mely 6ket 1étrehozta, s ezért minden torténelmi visszautalds a hasonld
archaikus formakra, sz6ttesek és épiiletek ornamentikdira, nem a torténetiségnek, hanem
a korokon 4thtiz6d¢é idétlenségnek a tedridit szeretné igazolni. Igy szerette volna érteni
Vasarely is sajat mtivészi torekvéseit: ,Olyan festészetet kell 1étrehozni, amelyhez a nagy
magus, az Id6 semmit nem tehet, de nem is vehet el bel6le.”"> Az id6 lekiizdése egyszerre
vonatkoztathaté a miivészettorténeti hagyomany felszdmoldsara és az anyagtalansag
orokkéval6sag-eszméjére, a mdalkotasra mint idedra. A zomancnal a geometria idStlensé-
gének latszatat — és ezzel a konvenciondlis tablaképpel val6 formai és materialis szakitast
— éppen ez a fénynek és az idGjaras viszontagsagainak ellendlld, vitalitast sugarz6 anyag
sugallja, melynek Oregedése sokkal lassabb, mint a képzémiivészet mas hordozdinak.
A bonyhadi zoménckisérletekrél mit sem tudé vagy tudomast sem vevd Vasarely'® 1970-
ben megjelent kényvében — Lantos és a Pécsi Mtihely alkot6inak szdndékolatlan igazola-
saként — a miivészet anyagai kapcsan igy ir: ,Leonardo, megirigyelvén a szobraszok
anyaganak tartossagat, fémlapokra akart festeni égetett zomanccal, hogy miive 6rok életd
legyen.”'” A zomanckép a kortalansidg nagyon is korhoz kotott vagyképét jeleniti meg.
Alak és alap, forma és anyag, kép és test viszonylataival itt vagyunk az 1960-as évek vé-
gén és az 1970-es évek elején, Bonyhddon és Pécsett. Mert Vasarely és Lantos kdzérthetd,
idGket és tereket egybegytijté egyetemes vizualis vagynyelve ellenében a geometria alap-
elemei a kontextusokt6l nyerik jelentésiiket (ahogy modern képzémitvészeti jelentéste-
lenségiik jelentéseit is), érvényességiik és szerepiik mindig lokélis. Mast jelent egy kaduveo
vagy bororo'® motivum négyzete, mast egy joruba fafarag6é,’” és mast egy Vasarely-négyzet.
Hiszen, ha feltételezziik, hogy létezik olyasmi, mint a tiszta geometrikus formak vilaga,
akkor nem teremtSdhetne kapcsolat e formék és sajat 1étrejottiik korszaka kézott, mert
akkor ezek mind ugyanabbdl a forrasbdl erednének: a maga végletes szubjektivitasdban
értett emberi szellembdl, amely allandéan tulajdon képeivel jatszik, amelyet nem érint a
tapasztalat, és amelynek nincs kapcsolata az akar természetként, akar torténelemként fel-
fogott vilaggal. De mig az eurépai miivészet geometrikus stilusai reflektaljak a geometri-
atol elvezetd utakat, s az ellentétes pélusok — absztrakcid és realizmus — tekintetében jon-
nek létre, addig az id6ben és térben tavoli kultiirdk geometriai mindig visszakapcsolédnak

Idézi Lukacs Gyorgy: A szépségeszme transzcendentdlis dialektikaja, in: U6.: A heidelbergi miivé-

szetfilozdfia és esztétika, ford. Tandori Dezs$, Budapest, Magvetd, 1975, 381.

5 Vasarely, i. m., 24.

16 Az els6 Vasarely-szerigrafidkat, melyek a Janus Pannonius Miizeum gytijteményébe kertiiltek 1969-
ben, a muzeum dolgozdjaként Pinczehelyi Sandor hozta le vonattal Pécsre. Ezekbdl a miivekbdl
egy valogatds szerepelt analdgiaként a Varidciok a Szines vdroshoz cimd kidllitdson, hiszen meghata-
rozd, inspiralé hatdsuk volt a Pécsi Mithely alkotéira, akik koziil Haldsz Karoly, Pinczehelyi
Sandor és Szijarté Kalman is a mizeumban dolgozott. Vasarely tobb alkalommal is jart Pécsett,
allandé kiallitdsa 1976-ban nyilt meg sziil6varosaban, de a pécsi miivészeti életre nem figyelt, igy
a zomancmunkakroél sem vett tudomast.

7" Vasarely, i. m., 93.

18 V§. Claude Lévi-Strauss: Szomorii trépusok, ford. Orvos Lajos, Budapest, Eurépa, 1973.

9 Vo. Clifford Geertz: A mtivészet mint kulturdlis rendszer, in: US.: Az értelmezés hatalma, ford. Sajé

Tamas, Budapest, Szazadvég, 1994, 239-267.
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a hozzéjuk vezetd utakhoz, s a hagyomanyuk kereteiben maradnak. Nem valtjak valéra a
kombinacidk és varidciok végtelen lehetSségeit, hanem sajat eredetiiket, a motivumokban
lerakédott jelentéstartalmakat szemlélik. Az eurépai absztrakt geometrikus miivek auto-
némiajanak feltétele az, hogy a mtivek formai eseményei nem ritualis torténések lenyo-
matai, hanem sajat konstrukciéjukba zarjik a torténések principiumat. S igy aztan nem is
kotédnek tarsadalmi alkalmakhoz, lehetnek hazak és szobak diszitményei és 6nallé alko-
tasok egyarant.’ A funkci6 — akarcsak a zomancképek esetében — mindig utélagos, s leva-
lik az alkotasi folyamatrdl, nem része annak.

Lantosndl és a Pécsi Mtihely tagjainal is az elkésziilt mt, a kép autoném formatorek-
vése keresgéli 1étezésének kozosségi funkcidit és tarsadalmi vilagnézetét. S ebbdl erednek
befogadasanak ellentmondasai. A kozterekre kihelyezett mdalkotas, igy a zomanckép is,
a mizeumi miivészet, a hagyomanyos maganyos miiélvezeti szertartasok elleni provoka-
ci6, mely ily médon a nézék kozosségének aktivitasara, illetve magara a kozosség megte-
remtésére apellal. Mert ,,a miivész igényéhez az is hozzatartozik, hogy az Gj mtivészi ér-
ziiletet, melybdl alkotasa taplalkozik, egyuttal djfajta szolidaritdsként, a mindenkit
mindenkivel egyesit6 kommunikdcié 4j forméajaként 1éptesse miikodésbe” ! A geometri-
kus absztrakcié képzémivészete — a Bauhaus, a konstruktivizmus, az op-art vagy a mini-
malizmus - az a k6z0sségi nyelv akart lenni, melyet egy széles kozonség megért, mely igy
majd kozosséggé valik. A szandék azonban, hogy az egyszert, modularis elemek vissza-
téréseinek stirtisége széles korben befogadhatoébba teszi ezt a nyelvet, ellentétébe fordult,
mert bArmennyire is szamitott a tomegek spontan észlelésére, az egyértelmden azonosit-
hato, s az ismétlés slagerlogikajara épit6 varidciok ahistorikus erejére, érté befogaddsanak
feltétele a miivészettorténeti miveltség, mely a motivumredukciékat a hagyomény kon-
textusaban elfoglalt helye alapjan értette meg. A tomegek képzémiivészeti formavildga a
realizmus maradt, a valésag mindenki szamaéra j6l felismerhet6 targyi vonatkozasaival, s
kozvetlentil agitativ, tematikus politikai tartalmaival.?> Ebben a szocialista kulttrpolitika
realizmuseszménye és -normdja meghatarozta torténeti, mtivészeti kozegben kell értel-
mezni az 1960-as és 1970-es évek absztrakt geometrikus zomancmiiveit, ez az a kontextus,
mely az univerzalisnak gondolt formék vizualis vilagnyelvét id6ben és térben behatarol-
ja, és jellegzetes nyelvjarasként interpretalja.

Akorszak kedvelt kritikai alapfogalma, az absztrakcio elleni vadbeszédek kulcsszava,
a formalizmus Ggy volt kivédhet6 az emlitett kozosségi funkcié deklaraldsaval, hogy
Lantos nem képzémitivészetként, hanem némileg félszegen inkabb iparmiivészetként ér-
telmezte a zomancmiivek kulturdlis szerepét. Ennek az alkalmazkodé félszegségnek a
része az is, hogy a miivek nem az autoném, lezart alkotds ténylegességével lépnek a nyil-
vanossag elé, hanem a kisérlet bizonytalankoddsaval.”® Ugyanigy az alkalmazkodas része

20 Az ujsagiré Lantost idézi: ,Mi az adottsagokbdl indulunk ki. Az anyag, a technolégia olyan
lehetGségeit probaljuk megkeresni, amelyek sok ember szdmara teszik hozzéaférhetévé, sét aktiv
részesévé az alkotdst. Ha ilyen lapok sorozatgyartdsa megvaldsul, példdul ki-ki vésarolhat
kiilénbdz8 zomdncot, s utdna a lakasban eljatszhat vele. Atcsoportosithatja kedve szerint, mig ha
egy tajképet vesz, sokkal dragdbban, az aktivitdsa abban meriil ki, hogy valahova kiakasztja.”
Marafké Laszl6: Miivészek — éjjeli mtiszakban, Dundntiili Napld, 1971. augusztus 14., 5.

2 Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitasa, in: US.: A szép aktualitdsa, ford. Bonyhai Gabor, Buda-
pest, T-Twins, 1994, 20-21.

2 gy aztan Vasarely baloldali elkotelezettségli miivészetének sem sikeriilt a vildg proletdrjait vizua-

lisan sem egyesiteni, legfeljebb a széles kozonség korében szerezhetett ismertséget és népszertisé-

get, mikozben a kapitalista piac révén vagyonat gyarapithatta. A mtvek — szerigrafidk, multiplikdk

— sokszorositasdnak kozosségteremtd ideoldgidja, a mindenkihez eljuté mivészet szép eszméje

minden eredeti j6 szandék, nemes idea ellenére sem lehetett mds, mint az tizlet mimikrije.

A mdalkotds megitélésének kritériumait a szocreal kritikaban egy olyan, minden egyes létrejott

mialkotassal éppen el nem ért cél alapozta meg, mely a szocializmus befejezetlenségének elvét a

996



volt az éptiletdiszitd falképfunkcid, hiszen a murdlis mifajok épitészet és képzémiivészet
taladlkozasanak kivanalmaval kitiintetett szerepet kaptak a szocializmus miivészetében, s
itt az absztrakcio is valamennyire megengedett volt, azzal, hogy a naturalista, impresszi-
onista dbrazolas kevésbé képes illeszkedni az architektirdhoz, fontos a tektonikus kom-
pozicid, tér és sik viszonylatainak egyértelmiisége.** A beszédmod kereteit, melyben a
zomancmiivek megjelenhettek, a vizudlis kultiira fogalmi tagassaga jelolte ki, ahol az
absztrakci6 diszitémiivészeti artalmatlansaga nem jelenthetett kihivast a realizmus kép-
zémiivészeti normaja szdmara. Ha mégis, akkor viszont az absztraktba hajlé képet a cim-
adas volt kénytelen visszatériteni a szocializmus eszmekoréhez. Lantos pécsi festStarsa-
nal, Bizse Janosnal a konstruktivizmus formaszerkezeteinek legitimacidjaként a Kokszmii,
Binyavidék, Uzemben, Gépek kizitt képcimek hivatottak az elvont képeket a valésag inspi-
racidjabdl sziiletettként elfogadtatni, akdrcsak Lantos ugyanekkor késziilt Komldi szénosz-
tdlyozdja. De ugyanigy az absztrakcié apoldgidjaként érthetjiik Lantos kézponti — pedago-
giai munkassagat meghatarozo — tedridjat is, mely az elemi, geometrikus motivumokat a
természetbdl, a természet alakzataibdl absztrahaltként értelmezi. A Természet—Litds—Alkotds
programija és kiallitdssorozata a modern képzémtivészetnek akar érvényt szerezni egy el-
lenséges kdzegben.” Ez az apologetikus inspiracidju vizudlis kédrendszer az elméleti alapja
a zomancképeknek is, hogy a valésagos vilagbdl kilépd, lebegSen idStlen formakat vissza-
kosse az organikus természethez. Ennek a didaktikanak kézvetlen emblémajaként a Tettyei
térelemek zoméncainak absztrakt tulipAnmotivuma a természeti kornyezetbe kihelyezve
probalja organikus és geometrikus oppozicidjat, melyet a zomanclemez miivi ragyogdsa
még jobban felerdsit, feloldani. A tulipan, tdl a Korniss Dezs6 Sztirmotivumai inspiralta,
magyar népmivészet és avantgdrd viszonyat kiélez§ képzémiivészeti hagyoményéan,
amugy is ennek a sz(ikos kulttrpolitikai mozgastérnek a legf6bb jelképévé, szignaljava valt.
Az 1975-ben indult ,tulipanvita” épitészet és ornamentika kapcsolatdn polemizalva a zo-
mancképek szituacidjat is megjelenitette.

Geometrikus absztrakcié és természeti motivum fejlédéselvii Osszefliggése hatarozza
meg az ornamentika elméletét, melyet Alois Riegl — szakitva a geometrikus stilus id6tlensé-
gének és kozvetlen technikai-materidlis eredetének el6itéleteivel — az akantuszlevél motivu-
manak kapcsan fejt ki a torténetiség, az eredet szempontjabdl a névénymotivum természeti
hasonlésagat késébbi formaeszményként értelmezve.” Tehat az akantusz nem a névény
masolasabol, a természeti forma absztrahaldsabdl sziiletett ornamens, hanem egy stilizalt
geometrikus motivum késébbi 4talakitasabol, érzékileg szemléletessé, hasonléva tételébdl.
Riegl alapjan Lukacs Gyorgy Az esztétikum sajdtossiga cimd, elGszor 1965-ben megjelent m-
vében mar egy ersen ideoldgiai motivaciéju fejlédéselv alapjan, melynek végpontja a nagy
realizmus, mintegy latensen az absztrakt miivészettel polemizalva, s érvényességét a jelen
miivészetében vitatva a geometrikus stilust a miivészet primitivnek titulalt kezdeti idGsza-
kéra helyezi. Ez a kimondatlan kritika érvel a modern absztrakt geometrikus miivészet

muvészetre is alkalmazta. A miialkotds ugyanigy nincs, nem lehet a célndl, akarcsak a nagy md,
a szocializmus. A szocredl miivész szamara az , ismeretlen remekmi” egy olyan hiabavalé jelen-
beli prébélkozés jegyében all, mely mindig csak a jovSben lehetséges.

2 Vo. Németh Lajos: Architektira és képzémtivészet, in: A vizudlis kultiirdrdl, szerk.: S. Nagy Kata-
lin, Budapest, Kossuth, 1982, 211-220. Az 1977-ben rendezett Muralis Konferencia el6adasa.

% Lasd a Természet-Ldtds—Alkotds cimd didaktikai kiallitdssorozatot. Az 6t kidllitasbol allé anyag
1972-1976 kozott a pécsi muizeum szervezésében beutazta az orszégot. A kiéllitashoz kapcsol6dé
kiadvanyok a Janus Pannonius Mizeum mitivészeti kiadvanyainak sorozataban jelentek meg:
Természet-Ldtds—Alkotds I-1V. (1972, 1973, 1975, 1976).

% V6. Simon Katalin: A tulipdn-vita. Lakételep — humdnum — organikus épitészet. Iskolakultiira,
2006/6, 13-27.

¥ Vb. Riegl: Az ornamentika torténete, i. m.
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iranyzatai ellen a szimmetria és az arany kapcsan, melyek ,,a miivészi gyakorlatban soha-
sem léphetnek fel ugyanazzal a — viszonylagos 6nallésaggal, mint amilyennel a ritmus fel-
lépett. Mindig egy olyan komplexum puszta mozzanatai maradnak, amelynek donté szer-
kezeti elvei nem elvont jellegtiek”.” Lukdcs szerint a szimmetria — ahogy a zoméancképeken
is — nem jelenhet meg tiszta targyiatlansaggal csak a realista m{ivészetben jellemz& ,médo-
sit6 megkozelitésben”: , A megkozelités ugyanis itt nem azt kisérli meg, mint a tudomany-
ban, hogy egyre kozelebb keriiljon a targyhoz, hanem miivészi szandékkal megall egy bizo-
nyos fokon, amely a szimmetriat mint olyat a néz6 szdmara lathatéva és atélhet6vé teszi, de
nyomos moédositasokat, eltéréseket iktat be oly médon, hogy a szimmetria valédi és kovet-
kezetesen kifejezett 1ényege sohase juthasson érvényre, hanem csak a kép konkrét totalita-
sanak — természetesen fontos — Gsszetevdje legyen.”” Ezzel szemben Lantos — anélkiil, hogy
ismerte volna Lukacs tedridjat — a korszak avantgardellenes légkdrében az elvont dbrazolas
igazolasara a miivészettorténet végére helyezi az absztrakciét azzal, hogy a val6sagelemek
elvont lényegének, a természeti formék szerkezeti és szinrelaciéinak tudoményos, ismeret-
elméleti eszkozeként értelmezi. (A miialkotds mint egy tanulasi folyamat allomasa, a sok-
szor a cimben is jelzett , tanulmény”, szintén az apoldgia része.) A naturalis elemeket kor és
négyzet alapegységeire redukalta, ahol a geometrikus formak természeti formakkal tarsit-
hatdk, s egy kimerithetetleniil kombinalhaté vizudlis rendszer nyelvtanat képezik, rend-
szerelviiségiik szerint Vasarely planetaris folklérjahoz hasonléan. A Bonyhadon késziilt
Lantos-zomancoknak —jelent6s fémtiként az 1969-es DEDASZ-frizzel - ez a szisztéma jelen-
ti apologetikus miivészetelméleti hatterét, mikozben a Pécsi Miihely alkotéinak zomanc-
munkdit ezen a konokul merev rendszeren valé lazitassal, a geometriai elemek 6nelvi,
semmilyen elmélet nem olvashaté le, a képhez vezet§ torténeti és teoretikus utakat a mi
felszamolja, a motivumok visszautaldsai a targyi vilagra kiviil keriilnek a md zart kompozi-
ciéjan, s értelmezésiiknek nem lehetnek kiilsé esztétikai normai. Az alkotdsok immanens
viszonylatai, a kompozicié és a szinek valtakozé kapcsolatainak bels6 jatékai a zoménc vi-
télis fényeiben a meghatérozoék. Ez teremti meg — minden elmélet ellenében — Lantos jelen-
t6s miivészetének is az értékét.

A variaciok minden kiils6 tényezordl levalo végtelen mozgasa annak a nyelvjatéknak a
kifejezése, melyben — modernizmus és nyelvelmélet dsszefliggését abrazolva, az 1967-ben
magyarul megjelent Saussure alapjan — a jelek, a geometrikus elemek és szineik egymas
kozti kiilonbségei teremtik meg a jelentést, s ezeknek a fonémaknak az oppoziciéi alkotjak
a mualkotas szintaxisit. A formasorozatok optimista vilignézete, hogy egy-egy képi szitua-
ci6 sohasem mutatkozik olyannak, amilyen, egyetlen megoldas sem jelenti ki, hogy ,,igy és
nem masként”, hogy minden zomanckép egy masik zomanckép 1j konstellacidjanak lehet-
séges helyszine, melyben a ,,méasként is lehetne” elve lesz hangstlyos. Semmi sem véglege-
sen rogzitett, hanem 6nmagéhoz vagy a tobbi képhez valé viszonylataiban lebegé felhang-
jai vannak, ahol a geometrikus motivumok sokszint véltakozasukkal sajat 6nmagukba
zarodo, torténettelen eredetiikre emlékeznek. A zomancok varidcidinak Szines vdrosa a le-
hetséges vilagok sokféleségét csillantja meg, s olyan fiktiv, Lithatatlan vdrosokat idéz, me-
lyeknek — ahogy Italo Calvino éppigy varidcidkra épité konyvében a sokféle varos egyetlen
mintéja Velence — voltaképpen egyetlen helyszine Pécs varosa. , Kublai kan észrevette, hogy
Marco Polo varosai hasonlitanak egymashoz, mintha az egyikbdl a masikba nem utazassal,
hanem bizonyos alapelemek felcserélésével lehetne atjutni.”*

A zomancok geometridjanak varidciés lehet&ségei a vilag szdmos lehetséges értelme-

% Lukacs Gyorgy: Az esztétikum sajdtossdga, ford. Eorsi Istvan, Budapest, Magvetd, 1978 (Harmadik
kiadas), I. kotet, 286.

» Uo., 290.

% Calvino, i. m., 25.
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acb Galéria
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Janus Pannonius Muzeum



Kismanyoky Karoly (1943-2018): Viszonylat, 1971 Hopp-Halasz Karoly (1946-2016):
acb Galéria Zomanckép, 1969
acb Galéria

Hopp-Halasz Karoly: Sugaras strukttira, 1968 Szijarté Kalman (1946): Zomanckép, 1970
acb Galéria acb Galéria

Pinczehelyi Sandor (1946): Zomanckép, 1970
acb Galéria
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Lantos Ferenc: DEDASZ-friz (részlet), 1970
acb Galéria

Lantos Ferenc: Térelem-tanulmanyok, 1968
acb Galéria

Lantos Ferenc: Tettyei térelem, 1969
acb Galéria



Szijart6 Kalméan: Zoméncfal, 1972
Janus Pannonius Mizeum



zésének a sémait mutatjak, ami a modernség lényegeként megkérdéijelezheti az éppen
adottat, modellezni képes a valtoztatasok kiszamithatatlan torténéseit, ezért maganak a
szabadsagnak a miivészi szabadsagban kifejez6d6 potencidit jelenitheti meg.’! A geomet-
rikus sorozatmtivek targytalan, onmagukat dbrazol6 lezaratlan fazismintainak és sokszi-
nd konstellaciéinak ez a torténelemtdl és a politikatol fiiggetlenedd mozgésa politikai
erfket rejtett magaban, ezt érte a formalizmus esztétikainak alcazott ideoldgiai vadja.
Hiszen a zomancokat leiré esztétikai kategériak —az autonémia, az egyéni tevékenységek
jogai, az értékek és értelmezések pluralitasa, a valtoztathaté normak és valaszthat6 ha-
gyomanyok — egytittal a politikai demokracia mindig aktudlis kategorii, melyeket 6ntu-
datlanul a zomancvaridciok is jelképeznek. Ezért a formdk minden apologetikus vissza-
csatoldsa a természeti és tarsadalmi valdsaghoz, a képnek funkciét, kozosségi ritmikat
teremtd szandék ellenére Lantos és a Pécsi Mihely tagjai folyamatosan tamadasoknak
voltak kitéve.®> A kozvetlen targyi és verbalizalhat6 jelentések kiiktatdsa, a geometrikus
absztrakcié mivészeteinek némaséga itt, a formailag hasonlé nyugati tendencidkhoz ké-
pest szandéktalanul is politikai jelentésekkel telit6dik. A mds kontextusban a tiszta for-
mak varidcids jatékai itt mast jelentettek, mint a vasfiiggonyon til, s minden, a miivészet
egyetemes torténetébe illeszkeds esztétizald latszatuk héttereként egy korszak bennszii-
16tt, szocialista kultirajanak valéban szomorii trépusaiként értelmezhetdk.

Nem véletlen, hogy a korabeli mtvészeti diskurzus a zomancképeket — a hivatalos
képzémivészeti normarendszert védve — az iparmiivészet vakvaganyara tolta, ahol a hi-
erarchikus besorolas alapjan alsébbrendtinek szamit6 — bar a murilis jelz6vel azért némi-
leg elismert — alkalmazott miivészetiikkel az épiilet- és lakdsdiszités szerény, artalmatlan
alkotéi ambiciéit képviselhették. Lantos ezt a besoroldst elkeriilendd, univerzilis,
Osszmiivészeti vizudlis rendszerével szamolna fel a hatarokat: , Ami nem alkalmazott, az
nem is mdvészet. Az f6losleges. Szerintem tehat nincs Nagy miivészet és alkalmazott mii-
vészet, ellenben van egy vizudlis rendszer, ami altalanosan érvényes.”* A korabeli sajt6
azonban hangstlyosan nem a miivészettorténet fogalomrendszerével s nem a képzémii-
vészeti kritika nyelvén, hanem az iparmivészet, az alkalmazhatésag érvelésmodjaval ir
tobbnyire a zomancokrdl. Az épitészet szépészeti kiegészitéseként kiemelik a tarsadalmi
hasznossagot, a szocialista 6ntudat boldogsagéanak értékeit. A miivek jellemzgje ,,a tiszta,
hatarozott, nagy gesztust, mértanilag is pontos vonalak, ég6, arnyalatok nélkiili alapszi-
nek és a konnyen attekinthetS egyértelmd formak biztonsagot, 6nbizalmat adé ereje” >
Ugyanez a lakberendezésnél: , Ugy érezziik, hogy a mai lakdsokban az ilyen mély tiizd,
dertit és optimizmust sugarz6 pontokra — mint amilyenek ezek a zoméncok — feltétlentil

3 A ,varidciét” ezekben az Osszefliggésekben olyan altaldnositott fogalomként hasznalom, mely
magaba foglalja az 6sszes, az absztrakt geometrikus zomancokndl jellemzé miiveletet (permuté-
ci6, horizontélis és vertikdlis sorokba rendezés stb.), ugyanakkor a modern miivészet forma-so-
rozatok meghatarozta alapelveként esztétikai-vilagnézeti jelentGséget nyer.
Még tgy is, hogy a pécsi képzémiivészeti élet mas vidéki varosokhoz képest kiilénleges helyzet-
ben volt, hiszen a modern magyar absztrakt miivészet elismert alakjanak, Martyn Ferencnek a
tekintélye és inspirdl hatésa, illetve a pécsi sziiletésti Victor Vasarely 1976-ban megnyilt dllandé
kiéllitasanak létrejotte valamennyire védelmet jelentett az absztrakt képzémiivészeti torekvések
szdmdra. Ennek ellenére Lantost titkos megfigyelés ald vonték, tevékenységérdl jelentések iréd-
tak a partbizottsig szamara. Err6l lasd: Doboviczki Attila T.: Eltlinés és nyomhagyas, Jelenkor,
2018/3, 331-336.; Doboviczki Attila T.: Az eszéki vonat, Jelenkor Online, ,Itt vidéken” sorozat,
2019. jalius 10. (http:/ /www.jelenkor.net/pecs/1405/az-eszeki-vonat)
% H. E.: Egy vizudlis rendszer sikere. Lantos Ferenc kiéllitdsa elé, Dundntiili Napld, 1976. oktéber
13., 3.
#  Toéth Zoltan: Napjaink architektiiraja és a képzémiivészet, Dundntiili Napld, 1971. aprilis 25., 5.
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sziikség van.”* Fontos az is, hogy ezek a mtivek nehéz fizikai munkaval késziiltek,* és
fontosak a praktikumok: , szerelhet6k, lemoshatdk, es6ben ontisztul6k, sorozatban gyart-
haték”. A tulajdonképpeniségnek ez a zsargonja jeloli ki azt a hatart, melynek az autoném
képzémiivészet felé atléphetetlennek kell lennie. Ennek ellenére ez a hatarpont, az ipar-
mivészet és a képzémiivészet kozti billegés nagyon is érzékelhetd, hiszen mar a zomanc-
mivek létrejottének intézményi keretet ad6, néhol Pécsi Iparmtivészeti Stiidié, mashol —a
miivészek bator ontudatat jelz6 — Pécsi Képzémivészeti Stiidié megnevezések is ezt a
zavarba ejt6, indokolt félszegséget jelzik.”” A korai, 1968-as Lantos-zomanckisérletek kap-
csan még megfogalmazodott ez a kett8s statusz: , Az Gj technika 6néll6 kép és tobb lapbol
all6 dekorativ igényd kompozici6 kialakitdsara egyarant alkalmas. Ilyen értelemben tehat
hatéreset a hagyomanyos tdblakép és a nagyobb falfeliileteket diszit§ iparmiivészeti alko-
tasok kozott.”*® A késGbbiekben ennek a miifaji hatarpontnak a hangsilyozasa hattérbe
szorult, mert mig az iparmtivészet kontextusa megttirt lehetett a kultirpolitika szdmara,
addig az autoném képzémiivészeti alkotds nyilvanos, kiallitasi kontextusai nem. A hatér-
atlépés tilalmat szimbolikusan jelzi a magyar—jugoszlav hatdron megallitott eszéki vonat,
melyrdl leszéllitottak az absztrakt képeket,” de jelzi az 1970-ben Pécsett bezarasra itélt
Mozgds cimi kiallitas is, mely az els§, miizeumban rendezett, magyar neoavantgard se-
regszemle volt, a mlvek kozott a hard edge és az op art Gjkonstruktivista alkotdsaival.
Ugyanigy betiltottdk az Iparterv-kiéllitasokat (1968 és 1969), az Iparterv-székhaz neve és
intézményi kontextusa nem tudta kell6en alcazni az elrendezés, a megjelenés alapjan
nyilvanvaléan képzémiivészeti kiallitdsokat. Az egymastdl szigordan elvalasztott repre-
zentativ tdrsadalmi nyilvanossagszférdk atlépésének tilalma a korszak naturalista képzd-
miivészeti eszményét képviselte. Mert targyi vonatkozasok nélkiili, bizonytalan ideol6gi-
aju absztrakt mi, nyugati mintdkat kdvetve zavardan atrajzolja a ,,matt KISZ-es sziirkében
tartott” kelet-eurépai helyszint, s meghatarozhatatlan 6nelégiilt vitalitasaval az a latszat
keletkezik, hogy a mtvészet célnal van, de a szocializmus épitésének célja helyett — élénk
szinekkel tarkazott, zart kompozicidja révén — Snmaganal mint mivészetnél. A zomancok
absztrakt geometridjat az iparmtivészet felé, a hasznossag irdnyaba haijlitott kettSs statusz
védte a tilalmaktol.* Ebben az iparmtvészet és képzémiivészet kijelolte kétpolusi moz-
gastérben helyezkedtek el, a tliréshatdron, s igy nyerhettek a mtivészek, elsésorban Lantos,
hivatalos megrendeléseket.

Persze szamos alkotas nyitott, ismételhet6 motivumkapcsolatainak lezaratlan strukti-
rajaban ez a lehet8ség, az ornamentika-jelleg benne rejlett, s ennek volt szempontja a 1ét-
rehozas technolégiaja is, a gyari sokszorosithatésdg, mely a konnyen reprodukalhaté, a
keverés nélkiili alapszinek hasznalataval kialakitott elemi formak egyszerd karakterét
meghatarozta. , Az egyediséget nélkiil6z6 alapformakat kisérletezziik ki, amelyeknek so-
rozatgyartasa konnyen megvalodsithato, s amelyek felhasznalasaval viszont egyedi objek-
tumok hozhato6k létre.”*! A szerialitds mint a mdvek kompozicidinak ismétlésekre alapulé
belss szervezdelve és megvalositdsuk technolégiaja analogikusan igy talalkozhatott. Am

% Doémolki Janos: A zoméanckép mint disz, Lakdskultiira, 1970/1, 25.

% Marafké, i. m.

% Az Epiilet-Zomdnc 1970 — A pécsi Képzémiivészeti Stidid épiiletzomdnc munkdi kiadvanyban kézolt
bibliografia szamos cikke a Pécsi Iparmiivészeti Stiidié megnevezést hasznalja.

% H. E.: Zomanckisérletek a bonyhadi gyérban, i. k.

% Lasd Doboviczki: Az eszéki vonat, i. k.

4 Hiszen mig a megengedett dekoracioként, ipari vasarokon és koztereken bemutatva szinességiik
optimizmusa a fennall6 politikai rendszer affirmdciéja lehetett, addig képzémiivészetként bemu-
tatva a formalizmus kéros kapitalista tendencidit kovetve a rendszerellenes szabadsigvagy gesz-
tusaként funkcionaltak volna.

4 Marafkd, i. m.
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az alkotasok a sokszorosithatésagot legfeljebb iranyultsigként tartalmazzdk, hiszen az
ismert, a megmaradt zomancképek kozott nincs két egyforma. Mivel egy mintakollekcié
részei voltak, tomeges megrendelések hidnyaban nem késziilt bel6liik tobb, a sokszorosit-
hat6sag ezért az 1970-es évekbe zérult lehetéség maradt, mely magas tiiz(i anyagisaguk
aurajat nem gyengitheti.

A sokszorosithatésag lényegi jegyének — valamint a befogaddk kozdsségének aktivita-
séra szamit6 geometrikus, mértanilag szerkesztett varidlhatésagnak — a fiiggeléke a mii-
vészi személyiség megkérddjelezése. Az iparmtvészeti karantén, a miivészet funkciona-
lis, alkalmazott szerepének velejaréja, hogy hattérbe szoritja az alkoté egyéniséget. Lantos
mindenki 4ltal elsajatithat6, sziikszavi forméakbdl allo, stird ismétlésekre épiilé vizudlis
nyelvrendszerének is ez a személytelenség, az egyéni kézjegy kiiktatdsanak hangstlyoza-
sa a mellékzongéje. Az altalanositott alakzatok harmonikus, jol attekinthetd rendje kikap-
csolja a differencialt érzelmeket és gondolatokat, a varidci6k masként is lehetséges dssze-
fliggései elbizonytalanitjdk a mtivészi szandék individudlis erejét. Az egyén csak az a
pillanatnyi, sziikséges hely lehet, ahol ez az univerzilis nyelv dtmenetileg megjelenhet,
amig a targyakban megtestesiil. A korabeli sajt6 lelkesen {idvozli a zoméancokban ezt a
kozosség igényeinek alarendel6dd, szerény ,, mesteremberi” szubjektivitast: ,Meggy6z6-
désem, hogy napjaink igazi, a tarsadalom altal igényelt szocialista mtivészetét az ilyen
»mesteremberek« csinaljak. Az ilyen munkak nem az egyes egyéneknek, hanem egy ko-
z0sség szubjektuménak késziilnek.”# Az individudlis eredetiség itt nem kozosségi aktus-
nak, hanem a zseni tarsadalombol kilépS gesztusdnak mindsiil.

A korszak kelet-eurdpai kultirpolitikai felhangjain til azonban minden konstruktivis-
ta inspirdciéji, monolit eszmeiségl mtivészi torekvésre jellemzd az egyéni stilus kidolgo-
zasanak sztikosebb mozgastere. ,, Azt mondhatjuk tehat, hogy mig az egyes konstruktivis-
ta aramlatoknak — a kubizmusnak, a Bauhausnak, az orosz konstruktivizmusnak, a hard
edge-nek stb. — van stilusuk, de a hozzajuk tartozéknal csak egyéni eltéréseket figyelhe-
tiink meg, mert az egyéni stilus megteremtéséhez ezeknek az iranyzatoknak a szemléleti
keretei tilsdgosan sziikek, egyelviiek, addig a pop, a sziirrealizmus vagy az expresszio-
nizmus esetében a szokdsos eljardssal: az egyéni alkotdk stilusatodl, illetve modorabdl
szlrhetd le az egész aramlatra érvényes stiluselv.”# Az egyén igy a konstruktivizmus
aramlataiban csak egy példaja az altalanosnak, egy dedukcié kétséges végeredménye.
A szubjektivitéds ez alapjan csak fuvallat, mely atsuhan a formadk jatékan, létezése idézetek
és miivészi hagyomdanyok intertextudlis 0sszefiiggésébe kapcsolédik, hogy individuélis
érzések és gondolatok helyett magat a miivészetet megjelenitse.*

A csoporttd alakulds, az Iparmtvészeti vagy Képzémiivészeti Stidié és a Pécsi
Miihely — egymds 0sztonzésén és az eszmék cseréjén til — védelmet, a felel§sség megosz-
tasat jelenthette a miivészetpolitikai konfliktusok ellenében, s igy a mtivészi torekvéseket
egy kozosség alkotasaként individualizalta.® Mégis a Pécsi Mtihely alkotéinak zomanc-

2 T6th,i. m.

#  Ujlaki Gabriella: Stilus és torténelem. A progresszié mint a modern mtivészet funkciémeghataro-
zésa, Valdsdg, 1984/7, 76.

# A stilus sohasem az ember, hanem mindig a lényeg sajitja.” Gilles Deleuze: Proust, ford. John
Eva, Budapest, Atlantisz, 2002, 167.

% Ezaz egykori onvédelmi és tarsalkotdi csoportosulds ma, a Pécsi Mtihely irdnti jelentSs miikeres-
kedelmi kereslet idején egészen mds Osszefiiggésbe keriil. A mtivek manapsag egy csoport alko-
tasaiként, , kelet-eurépai neoavantgard” vagy ,az 1970-es évek magyar absztrakt miivészete”
cimkével egybecsomagolva — a targyak heterogén jellege ellenére — konnyebben és nagyobb
mennyiségben eladhaték. A csoportidentitds megvaltozott kontextusaban a mukereskedelem ér-
tékteremtd ereje nagyon fontos szerepet jatszott abban, hogy egy vidéki miivészcsoport, a Pécsi
Miihely lokélis bezartsagabol megérdemelten 1éphessen ki a nemzetkdzi miivészettorténetbe.
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miveken tdli, sokirdnyt, a neoavantgard szdmos irdnyzatara nyitott miivészi tevékeny-
sége, az Ujitasok és kisérletezések folytonos mozgasa, a mdvészi szubjektivitas felszamo-
lasa helyett az egyéniség megsokszorozdédasaként értelmezhet6.* S ezt a miivészi
pluralizmust az alkoték egyéni karakterének kiilonbdzése még sokszintibbé tette. Igy az
egyéniség felszamoldsat sugall6 zoméancgeometridk is a felszdmolds gesztusainak més-
mas erSteljes miivészi egyéniségét hangstilyozzak, a képzémivészeti ambiciék személyes
ereje folyamatosan tullépni latszik a technolégia és formarend iparmtivészetén.

A zoméncok egyedisége ma, a mtivészek személyes torekvéseibe és életmtivébe illesz-
kedén immar képzémivészeti kiallitdsok kontextusaiban megjelenitve, tdblaképként be-
keretezetten installdlva is meg6rzi iparmtivészet és képz&mivészet, ornamentika és kom-
pozicié, nyitott és zart mi fesziiltségét, de mindez mar az egykori politikai felhangok
helyett, az alkotasok nem fakul6 frissessége révén esztétikai problémaként jelenik meg.*
Most, amikor ezeket a zomancokat latjuk, az id6beli tavolsag, a mtivészettorténeti tekintet
az élénken ragyogo jelenlét technikaja altal nem a multjukba réved, nem az 1970-es évek
Pécsére érkezik, hanem abba a jovébe, melyet éppen ezzel a ragyogéssal mar létrejottiik
idején is tartalmaztak: a mi jelenlegi pillantasunkhoz. Kiilonos szinerésséggel mutatjik a
zomancok énmaguk kommentarjaként azt a préféciat, mely épitészeti, dekorativ iparmd-
vészetiikben képzémivészetként rejlett. ,, A képek historikus indexe ugyanis nemcsak azt
mondja, hogy egy bizonyos id6hoz tartoznak, mindenekel6tt azt mondja, hogy a képek
csak egy bizonyos idSben valnak el6szor olvashatéva.”*® A varos szinessége, ennek a mii-
vészetnek az igérete nem egy valdsagos szines varos sziiletésének reményére, hanem a
remény eljovend§ interpretacidjanak megvaldsuldsara iranyult, s igy nem csalatkozott.

4 A Pécsi Mthely alkot6i mar néhdny zomanctechnikdval létrehozott miivel is kiléptek a Lantos
elGirdnyozta geometrikus sémakboél. Haldsz Karoly pop-art jellegt, figurélis motivumui zomancai,
Ficzek Ferenc egymadsra vetitett, egymast athat6 alakzatokbol épitkezé miivei, Kismanyoky grafi-
kai hatdsokat megjelenité alkotasai elhagyjak a zomancgeometria szigoru kereteit. Az alkotas
szandékoltan egyediséget teremtd véletlenjét, a ,hiba” humanizalé szerepét hangstilyozé emble-
matikus mive, Szijarté Kalman egy 1970-ben késziilt zomédncképe, melyen a fliggdleges vonalak
geometriajat szinfoltok, elmosédasok, porézus benyomdsu felszinformak hatjdk at. A mtvészi
munka esetlegessége, az alkotds torténetének lathatisa a geometria tokéletes precizitdsanak sze-
mélytelensége ellen érvel.

2020-ban e kontextusvaltds eseménye volt Ficzek Ferenc, Kismanyoky Kéroly, Pinczehelyi San-
dor és Szijarté Kalman nagyméretii zomancképeinek atszéllitdsa a Baranya Megyei Fitinevels
Otthonbdl és a Modern Magyar Képtar allandé kiallitdsdban valé elhelyezése. Mind a négy zo-
manckép olyan bels6 falakon kapott helyet, melyek az épiilet tivegfalan keresztiil kiviilrdl is 14t-
haték, a legldtvanyosabban napnyugtakor a miiveket megvilagité lampafényben. Igy, itt is ebben
a kettGs statuszban lathatok, kiviilrél épiiletornamentikaként, beliil a magyar képzémiivészet
torténetét bemutaté dllando térlat részeként pedig autoném, absztrakt geometrikus tablakép-
ként. Lasd errSl: Anghy Andréas: Négy bagatell négy nagyméretli zoméancképhez, Art Magazin,
2021/3, 50-56.

4% Walter Benjamin: N [ismeretelméleti jegyzetek; a haladas elmélete], in: US.: , A szirének hallgatd-

sa”, ford. Szab6 Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 226.
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VAJNA ADAM

,EZ AKONYV ROLAM SZOL”

Vida Kamilla: Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvdny

Eppen tiz év telt el azéta, hogy Kemény Istvan Biicsiilevél cimi verse megjelent, elinditva a
kétezer-tizes évek elejének liraértését alapjaiban meghatdrozo, kozéleti koltészetrsl sz616
vitat. Az akkor kibontakozé diskurzusnak és a rendszervaltast kovets két évtized kozéleti
verseit 6sszegy(ijté Fdes hazdm antolégidnak egyik leglatvanyosabb tanulsiga az volt, hogy
a kozéletiség akkor is jol kimutathatéan jelen van a kdltészetben, amikor kevesebb figyelem
harul ra. Vida Kamilla mar cimében is politikainak igérkezé debiitalé kotete olyan befoga-
doi kozegbe érkezik, amelyben a mult évtized elejének boomja utan a kozéleti lira elveszi-
tette kitiintetett szerepét, az olvasék az utdbbi két-harom évben mégis tobbszor talalkozhat-
tak olyan verseskonyvekkel, amelyek kotetszinten is a politikai olvasast mint legaldbbis az
egyik egyértelmd megkozelitési modot jelolték ki (példaul Nemes Z. Mari6: Barokk femina;
Marké Béla: Egy mondat a szabadsdgrol; Marcutiu-Racz Déra: mdr minden nd hazament).

Ebbe a sorba helyezhet6 el Vida kényve is, a Konstruktiv bizalmatlansdgi inditviny
ugyanis bévelkedik az explicit és implicit politikai utalasokban, egyik mott6ja Gyurcsany
Ferenct6l szarmazik, aki aztdn megszolitottja is lesz a The Pointer Sisters cimi szovegnek,
de felbukkannak a torz médiaviszonyok, az Gj varosvezetés, a forradalom mint olyan, a
kommunizmus és még az MDF is. Mégis azt gondolom, hogy a kotet valédi potencidlja
nem a kozéleti vonulatban rejlik. Ha Vida konyvének tétjét ugyanis abban hataroznank
meg, hogy képes-e 1j irdnybol kozeliteni a politikumhoz, mést elbeszélni vagy masképpen
artikulalni a hozza fiz6d¢6 viszonyt — és ezt az elvarast nemcsak Véri Gyorgy fogalmazza
meg a kozéleti koltészetrsl sz616 ES-vitdban,! hanem a politika és miivészet viszonyaval
kapcsolatban taldn legtobbet idézett kortars gondolkodd, Jacques Ranciére irdsainak is
visszatérg eleme,? s6t, valami hasonlét kér szamon maga Vida is Nemes Z. Mari6 Barokk
femina cimd konyvérdl irt kritikajaban® —, akkor azt a kdvetkeztetést kellene levonnunk,
hogy a Konstruktiv bizalmatlansdgi inditviny inkabb részsikereket ér el ezen a téren.

,Poétikai innovécié nélkiil - legalabbis versben — politikai inno-
vacié sem képzelhetd el.” Vari Gyérgy: Micsoda a politika? Elet
és Irodalom, 2012/12.

* ,Apolitika az a tevékenység, amely tijrarendezi az érzékelés ke-
reteit, amelyeken beliil a k6z0s targyak definidlédnak”, az iroda-
lom politikussdga pedig azt jelenti, hogy az irodalom részt vesz T Yo o
ebben a felosztdsban. V6. Jacques Ranciére: A politikus mtivészet J ’J d
paradoxonjai. Forditotta: Erhardt Miklés. In: A felszabadult nézé, L 9
Budapest, Mticsarnok Kiadé, 2011, 43.

3 ,[Alz 4brazolds kisérlete is sokszor megelégszik sekélyes és/
vagy bulvaros és/vagy ezerszer leragott politikai-torténelmi
kozhelyek parodizalasaval, csavardsaval.” Vida Kamilla:
Engedjiik szabadon. Elet és Irodalom, 2020/1.

Kamllla

Maguvetd Kiado
Budapest, 2021
72 oldal, 1999 Ft
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Ahogy azt Feny6 Daniel mar jelezte a Literdn megjelent kritikajaban, a kotetben tobb
esetben is ,j6l ismert megszodlalasformak jol kivitelezett” valtozataival taldlkozunk.*
Latvanyos példaul Petri Gyorgy koltészetének hatdsa, f6leg ami a maganélet és a politika
Osszekotését illeti: mindkettejiik esetében adott egy j6l felismerhet6en megrajzolt szemé-
lyes tér, amely elképzelhetetlennek és elbeszélhetetlennek tiinik (aktual)politika nélkiil.
Természetesen ez a két tér mar csak az eltelt évtizedek és az eltér§ politikai szitudciok
miatt is sokban kiilonbdzik, az alapstrukttra és a program azonban hasonlé. Ez j6l latszik,
ha egymas mellé helyezziik Petri Kardcsony 1956 és Vida Gesztenyetaposdk cimi verseit.
A két szovegben megjelend gyerekkori emlékek a visszatekintés perspektivajabol, az em-
lékek versbe szervezése révén valnak politikailag jelentésessé. Petrinél a karacsonyra ka-
pott Capitaly tarsasjaték, Vidanal az '56-os forradalom évforduldjara készitett makett
olyan targyak, amelyekkel a versbeszél§ a két szféra egymasra cstiszasat vagy, ha ugy
tetszik, elvédlaszthatatlansagat tudja jelezni, mikézben a fékuszban mégis végig az én vi-
lagban elfoglalt helye marad, nem pedig annak a vildgnak a helyzete. A zéarlatok is a be-
szélére futnak ki: ,én, mint egy megfigyeld, / akit rossz helyen ejtettek le: / kicsi, idegen,
kihdlt”, fejezi be Petri a versét,” Vida pedig a cimre utalva, a gesztenyetaposast a szaba-
lyok megszegésének metafordjava téve irja: ,Minden taposaskor megfogadom, hogy ez
lesz az utols6” (19.).

A versek alulstilizalt nyelve és vallalt fecsegése is idézheti részben Petrit, bar Vidanal
tobbé-kevésbé hianyzik a nyelvvel valé jaték, a poétikai kisérletezés. Ettdl fiiggetlendil
ezek tobbnyire szépen kidolgozott és jol szerkesztett versek, és a kovetkezetesen végigvitt
megszo6lalasmoéd harmoénidban van a kozlés targyaval. Ugy tinhet példaul, hogy a Stafilici
Stefi cim( vers utolsé két sora tomorebb is lehetne: ahelyett, hogy: , Ugyis elfelejtjiik, tigyis
pont annyira mindegy, / mint egy jaték babanak a koncepciés per” allhatna annyi, hogy:
,Elfelejtjiik, mindegy, / mint jaték babanak a koncepciés per”. Am az ezt megel6z6 harom
sorbol latszik, hogy ami elsére fecsegésnek hat, az valéjaban atgondolt megszélalasmaod:
»Akistanyérral az dgyba bujva legszivesebben / egész nap szorongva fifiznék / de inkdbb
megebédelek, és a kéziratot javitgatom” (42.). A kotet folyamatosan kacérkodik a szenti-
mentalizmussal, és néhol egészen bravirosan képes azt felforgatéva emelni (példaul
,,Egész életemben Boka akartam lenni, / ki mas. Most is ezt akarom, / nézek rad, hosszan
allom a pillantast, / meg is cs6kolhatnal, Ats Ferenc” — 53.), helyenként viszont a val6szi-
niileg hasonlé szdndékkal versbeirt tapasztalatok megmaradnak a teatralitds szintjén (pél-
daul ,, Aznap stigtam neki el8szor: / papa, ha nagy leszek, igérem, lakossag leszek” —12.).

Talan éppen az el6bb emlitett harmoénia az, ami til nagy terhet helyez a versek allita-
saira. Ugyanis ha a kizokkentés csakis tartalmi, kis tiilzassal prézai szinten torténik meg,
akkor a kotetnek valami djat és mast kell allitania a kozosnek tételezett vilagunkrol ah-
hoz, hogy politikai-esztétikai értelemben célt érjen, azaz hozzajaruljon a fennallé strukti-
rak és jelentések tjragondolasdhoz. Marpedig ezen a téren els6 pillantdsra hendikeppel
indul a Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvdny, mivel alapfelallasat tekintve nem hoz mar-
kansan 1j tapasztalatokat a kortars koltészetbe.

Ennek belatasdhoz nem kell feltétleniil Petriig visszanytlni. Idében kdzelebbi rokon
lehet példaul Fehér Renat6 2014-es Gardzsmenet cimi kotete, melynek kritikai megkozeli-
tését alapvetSen meghatarozta, hogy a legtobben generdcios koltészetként olvastdk.
Nagyon kézenfekvé$ a Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvinyhoz is a generacids koltészet
fel6l kozeliteni, ugyanis nagyjabol ugyanannak a programnak a nyomai fedezhetSk fel
benne, mint Fehér konyvében. Adott egy fiatal, vidékr6l Budapestre keriilt értelmiségi,
aki a felnétté érést alapvetSen a politika altal meghatarozottként beszéli el, mikézben nem
keriili ki, hogy az intim kapcsolatokrdl is sz6t ejtsen. Rdadédsul Biré Krisztidn tavaly meg-

4 Feny6 Daéniel: Radikalis transzparencia, Litera, 2021. majus 6.

Petri Gyorgy: Osszegyiljtitt versek. Budapest, Magvetd, 2003, 222.
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jelent elsé kotete, az Eldorddo ostroma is er6sen ebbe az iranyba mutat, igaz, nala egy fokkal
rejtettebben van jelen a politikum.

Vidanal azonban Fehér és Biré koteteihez képest vers- és kotetszinten is erésebben
latszanak a narrativ épitkezésmodok: ,Haza akarok menni fifdzni és chipset enni, / és
soha nem csinalni mést” (59.) - fogalmaz Vida ott, ahol Bir6 egy nyelvileg hasonlé tapasz-
talatot képpel egyiitt kozol: ,Ugy néz ki, hogy maradok itt, feladom / és djrakezdem.
Egyszertien, / ahogy a rovarok két ablakiiveg kozott”.® A Konstruktiv bizalmatlansdgi indit-
vinyban igy egyértelmiibben jelenik meg a prézaként, s6t akar a fejlédésregényként vald
olvasés lehet6sége is. Ez utébbiban latom ennek a kétetnek az erejét. Innen nézve az Ez a
kiado tdrsadalmi szerepet vdllal cimd vers zarésorat -, Ez a konyv rélam szdl, nem rélatok”
(67.) —nagyon is érthetjiik komolyan. A kétetben a versbeszél§ valdjaban sajat magat akar-
ja megérteni és nem a politikat, igy pedig olyan perspektivabdl viszonyul a vilaghoz, és
olyan belatasokra is tud jutni, amelyek tjdonsagként hatnak.

Ebbdl a perspektivabél lesz izgalmas példaul a versbeszélé vallashoz f(iz6d6 viszo-
nyéat vizsgélni. A bibliai utaldsok ugyanis itt nem csupan kulisszaként vannak jelen vagy
metafordiként valami masnak, és még csak nem is metafizikai sikon érvényesiilnek, ha-
nem nagyon is a személyeshez kotve. A hit a kozosnek tételezett kultdrank része, vala-
hogy viszonyulnunk kell hozza, allitja a konyv. Kritikusan vagy kétkedén, de semmiképp
sem elvbdl elutasiton vagy reflektalatlanul. A kotet egyik legizgalmasabb verse is éppen
az a Szem ¢s [dfet, amelyben Biblia és popkulttra, vallasba vetettség és Isten szamonkérése
érnek Ossze, 1j perspektivaba helyezve a kotet egészében kozponti témaként elSkeriils
hatalmi viszonyokat is. Az Egy mdsik hiisvét eléttben a vallashoz fliz6d6 viszonyt még a
mindent athat6 naivitas jellemzi, a gyerek versbeszélg érzékeli, mennyire alapvetés a hit
abban a vilagban, amelyben 6 is mozog, és probal az élet mas teriileteirdl ellesett stratégi-
akkal viszonyulni hozzé (,Jézus, / akivel amugy szivesen talalkoznék, / mert szeretek
ismerkedni” — 37.). A Szem és Jdfetben viszont mér egészen mas hangvételt latunk (,Hat
mit érdekel engem a teremtett vildg, mondta Noé, / elindulok egyediil, bassza meg, leg-
kozelebb ne tessék / masnak a nyakaba varrni, ha igazsagot akarsz tenni” - 38.). A min-
denki roviditése cimd szovegben pedig explicitté is valik a program: ,Meg akarom ismerni,
kivel osztozkodtam a dalokon. / Ha valaki az enyémekért valéban meghalt a keresztfan,
/ akkor iigymond a miheztartas végett” (17.). Ez a harom vers innen olvasva éppen ezt a
munkat igyekszik elvégezni.

Az Onfelfedezés titja mindazonaltal nem kronologikusan abrazolt, inkabb hasonlit te-
rapidhoz, melynek soran nem egy nagy kidolgozott torténetként, hanem zilaltan, részle-
tekben dolgozédnak fel az események. Am a kotet végén taldlunk egy dsszegzésként is
olvashat6 verset, igy kifejezetten kinalkozik a lehet8ség arra, hogy a nyitéverssel dssze-
vetve megproébaljunk valamiféle karakterfejlédést detektalni. A konyv els6, Majd visszateé-
riink rd a kommunizmusban cimd versének kulcsfogalma a bizonytalansag, ami nemcsak
abban nyilvanul meg, hogy nem deriil ki, mire is kellene visszatérni, mert a beszél6 nem
emlékszik ra, a megszolitott esetében pedig nem lehet bizonyitani, hogy emlékezne, ha-
nem abban is, hogy a lezaras szintén egy el nem dontott kérdéssel és ennek a kellemetlen
kovetkezményével jar:

Le kell vennem a pdlom, és a méretben nem jd,
pdntjdn bolyhos melltartomban kényszeriilok
iilni a korben, mert a felelsz vagy merszben

nem tudok vdlaszolni arra, hogy a forradalomért
adndm-e véremet. (8.)

¢ Bir¢ Krisztidn: Eldorddo ostroma. Budapest, Jelenkor, 2020, 14.
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A konyv cimét is ad6 utolsé vers viszont kategorikus kijelentéssel zarul: ,,Nem akarlak
tovabb hibaztatni csak azért, / mert nyelvileg megoldhaté” (70.). Az persze nem teljesen
egyértelmd, hogy ki itt a ,,te”. Az utolsé el6tti vers megszoélitottja ugyanis elég egyértel-
miien Gyurcsany Ferenc, konstruktiv bizalmatlansagi inditvanyt pedig a magyar torténe-
lemben egyediil ellene nydjtottak be a parlamentben. Természetesen nagyon félrevezetd
lenne csakis az 6 alakja fel6l olvasni a verset, és sokkal val6sziniibb, hogy 6nmegszdlitas-
sal van dolgunk, de nagyon bator gesztus Vida részérél rajatszani egy ilyen értelmezésre.
A zaréversben egy tovabbi kivansag fogalmazoédik még meg: , A torténeteket, amiket el-
meséltem mdsoknak rélad, / és amik nem is rélad, hanem mdsokrdl széltak, / szeretném
végleg elfelejteni” (70.; kiemelés az eredetiben). Ha ezt a két jovSre vonatkozoé tervet a
kotetben dbrazolt karakterfejlédés végpontjanak tekintjiik, akkor kijelenthetjiik, hogy egy
felnovekvéstorténet végéhez értiink. Nem nyugvépont ez, hanem éppen az elrugaszko-
das helye. Hogy koltészetileg is megtorténik-e az elrugaszkodas, azt viszont mar a kovet-
kez6 kotet tudja megvélaszolni. Erdemes lesz varni.
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SZANTAI MARK

MINDEN BOLDOGTALAN
A MAGA MODJAN AZ

Puskds Panni: A rezervdtum visszafoglaldsa

,Nem tlinnek boldognak, nagyon boldogtalannak se” (113.) — igy hangzik Puskas Panni
idén megjelent debiitkotetének zaromondata. E lakonikus konkliziét azért is érdemes
kiemelniink, mert megvilagito erejd lehet a gydjtemény 6sszes novellajara nézvést, ameny-
nyiben azok f& sajatossagat a boldogsag és a boldogtalansag kozotti oszcillaciéban, a vart-
vagyott szabadsagot célz6 hataratlépési kisérletekben hatdrozzuk meg. Puskas Panni hu-
szonegy torténetében kiilonb6z6 életkort és statuszi nék sorsat kovethetjitk nyomon: bar
jobbara a belsé folyamatokra, lelki torténésekre fokuszalé énelbeszélések dominalnak, a
kozéleti, aktualpolitikai kérdések sem sikkadnak el a kotet lapjain.

Mar rogton az elsé novella mintha csak ars poeticaként valna olvashat6va: a csalédott,
sorsat kilatastalannak laté kolténé Bukowskit varja vacsorara, benne latja az irodalmi
élethez val6 kapcsolédas utolsé lehet&ségét. Charles Bukowski ebben a szovegben a férfi-
kozpontd irodalmi kdnon par excellence megtestesitdje, akivel — szinte magétol értet6ds
moédon — le kell szdmolni az érvényesiilés érdekében. A leszdmolds Bukowskival szovegét
olvashatjuk azonban nem csupdn a férfikozpontd kdnon, hanem a megel6z6 irodalmisag
elleni hadiizenetként, a hatadsiszony manifesztaciéjaként, egyfajta irodalmi apagyilkos-
sagként is, amely a torténet soran egy bizarr ongyilkos performanszban cstcsosodik ki.
A szoveg arra is figyelmeztet azonban, hogy a szerzéel6dokkel valo teljes leszdmolas so-
hasem lehetséges, ha pedig mégis, akkor az sziikségszertien egyiitt jar a sajat hang elvesz-
tésével, az utéd megnémulasaval is: ,Henry [Bukowksi alteregéja — Sz. M.] szalad vissza
a szobdba, a karjaba vesz, sir, és azt mondja, szerinte nekem verseket kellett volna irnom.
De mdr nem tudok vilaszolni” (9., kiemelés t6lem, Sz. M.). A kotet feltitése is ironikus tehat,
hiszen mintegy torlésjel ald helyezi mindazon szabadsagtorekvések értelmét, amelyek a
késébbi novelldkban rendre korvonalazédnak: és éppen ez a
szelid (6n)irénia szavatol azért, hogy a hésok hataratlépési
kudarcat, sziirke zoéndban lebegését ne tragédiaként
olvassuk, hanem koénnyed iréniaval fogadjuk. Ugyancsak a
muvészet korlatait taglalja a masodik, Oda cimd szoveg: az
elbeszél6 kiilonb6z6 miivészeti alkotasok révén prébélja
korvonalazni a vagyott személyt (festészet, szobraszat,
szinmiivészet, épitészet, felnéttfilm). Miutdn valamennyi
kozelitést alkalmatlannak itéli, igy szol: , Végiil tgy dontok,
teszem inkabb, amihez értek: megiszom harom liter bort, hat
felest, és frok egy kibaszott 6dat arrél, hogy milyen szép
vagy igy elérhetetlentil” (12.). A kirajzol6d6 megoldas, vagy- S
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is az alkohol és az irodalom, kisértetiesen emlékezteti az olvasét a Bukowski altal képvi-
selt életfilozofiahoz: mig az els6 torténet azt jelenti be, hogy a szerzéel6dokkel, konvenci-
6kkal val6 leszamolds a beszél6t magat is haldlra (némasagra) itéli, addig a masodik
novella mintegy azt példadzza: ha a hatds megsziintetése nem lehetséges, akkor helyette
sziikségszertien és ironikus médon bels6vé kell tenni a meghaladni kivant hagyomanyt
ahhoz, hogy érvényes megnyilatkozasokat tehesstink.

E két nyitészoveg viszonylag hosszadalmas elemzése azért tlint sziikségesnek, mert
ezek jelolik ki azokat az 6nértelmezé kereteket, amelyek segitségével a kotet miikodése
értelmezhet6vé valik. A kiillonb6z6 néi szerepl6k minduntalan sajat belsé lelki folyamata-
ikat analizaljak, és kozben egyszerre prébalnak kapcsolédni masokhoz, valamint kitorni
a tarsadalmi konvenciokbdl. Ez az egyiittes igyekezet — mint ahogyan a konvenciék meg-
haladasa, lasd az els6 novella példaértékét — sziikségszertien kudarcra itéltetett, és ennek
belatasa vezet el oda, hogy a zédrénovella a kordbban idézett rezignalt belatasig jusson el.

A kotetet egységes nyelvi regiszter és tudatos épitkezés jellemzi, az egyes novellak
nem nélkiilozik a sz6kimondast vagy éppen az elsére talan meghokkentének ting részle-
tek nyilt dbrdzolasat sem. A Pornd cim( novelldban példaul igy ir a narrator egy felnGtt-
filmes mintdra megval6suld bizarr egytittlétrél: ,mikozben a vagindban jaratja a farkat,
oklét a n6 végbélnyilasdba tomkodi” (47.), vagy masutt az 6nhanytatasrol: ,,a jobb kezem
mutat6- és kozépsé ujjat olyan mélyre tolom a szamban, amennyire ez emberileg lehetsé-
ges, aztan lenyomom a nyelvem. Harmat-négyet 6klendezem” (66.), vagy éppen egy va-
ratlan, iskolai kornyezetben bekovetkezd menstrudciérdl: ,az van, amire szamitottam,
tenyérnyi vérfolt a fehér textilen” (77.). E kiragadott néhany példa jol szemlélteti azt a
nyelvi regisztert, amely a kotetegészet jellemzi, és amely minduntalan a testhez, a testi
folyamatokhoz valé kozvetlen kapcsolédast hiizza ald, még inkdbb érzékeltetve a
Bukowski nevével fémjelezhet6 kanontél vald elszakithatatlansagot. A dontéen kéznyel-
vi, beszélt nyelvi formakon alapulé épitkezés kovetkezetességét ugyanakkor kissé tilzo-
nak, problematikusnak is nevezhetjiik. Részint azért, mert az ismétl6dések erésen tompit-
jak a székimondas erejét, részint pedig azért, mert a n6i hangok hasonlésaga vagy
egyformasdga miatt nem vagy csak nehezen lehet nyelvileg elkiiloniteni egymastdl az
egyes, elvileg egyedi (el)beszél6ket. Ugyanakkor, ha a szévegek mtikodésének mélyére
néziink, elmondhaté, hogy ez a megoldas egyszersmind azt is példazhatja, hogy mind-
annyian csupan ugyanazon a — rajtunk kiviilallé ideolégiakkal, torsadalmi konvenciékkal
terhelt — nyelven vagyunk képesek megszélalni, és éppen az 6nazonossag (nyelvi) meg-
képzésének vagyunk hijan. Eppen annak tehat, amire a novelldk szerepléi kivétel nélkiil
vagynak. Azaltal, hogy a kotet akarva-akaratlanul a (poszt)feminista keretrendszerben is
elhelyezi magét, azt is jelzi, hogy valamely ideolégia mindig mar eleve adott a beszél6k
szamdra — am csak abban az esetben tekinthet az ideoldgia eredendSen hibasnak, ameny-
nyiben a maga igazat reflektalatlanul, onirénia nélkiil prébalja szemlélni és kozvetiteni.
Puskas novelldinak bolcsessége ugyanakkor éppen abban rejlik, hogy tigyesen kikertili
ezt a csapdat: sajat magunk korlatainak belatasat és az ehhez nélkiilozhetetlen (6n)irénia
fontossagat igyekszik hangstlyossa tenni.

De, tehetjiik fel a kérdést, ha a kétet tantsaga szerint voltaképpen minden relativ, és
minden csak ironikus tavolsagtartdssal szemlélhetS, mi alkotja ezeknek a torténeteknek a
kozéppontjat? Az, hogy maga a szabadsdg, talan kissé sommas megdllapitasnak ttinhet,
mégis, kis pontositdssal valamennyi esetben errél van sz6. A szabadsag, persze, minden-
kinek maést jelent, a szovegek példaértékét kovetve szinte bdrmi a szabadsag esszencidlis
foglalata lehet, ami az aktudlis szereplé vagy beszél§ szempontjabdl jelentSséggel bir.
Van, aki az dngyilkossagban véli megtaldlni a kiutat a mindennapok problémaibdl, van,
aki egy, a korabbi szexudlis orientacidjatol eltérs életforma felfedezését és megélését te-
kinti elrugaszkodasi pontnak, mas a kiviilallé pozicié felvételétsl, megint mas egy réges-
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régi platdi szerelem felkutatasatol remél felszabadulast. Fontos ugyanakkor hozzatenni
azt is, hogy a kotet sugallata szerint ezek a megoldasok mindig kérdésesek, és végsd soron
a boldogsag és boldogtalansag kozotti ideiglenességbe vezetnek. Puskas novelldi nem ke-
vesebbet allitanak tehat, mint azt, hogy — Madachcsal szélva — a 1ét értelme a kiizdés ma-
ga: ha nem is reménykedhetnek a hdsok sorsuk tartds jobbra forduldsdban vagy egyalta-
lan valtozasaban, egyfajta ironikus muszaj-Herkulesként mindvégig helyt kell allniuk.

Persze, olvasoként szerencsés helyzetben vagyunk, feltéve, hogy mi magunk nem he-
roikus kiizdelemként, sokkal inkdbb izgalmas jatékként tudunk kozeliteni a torténetek-
hez. Bar a kotet bemutatéjan elhangzott, hogy sokkal inkdbb az 4télés, mint a szigoru ér-
telemben vett megfejtés, logikai dekédolas vezet el e szovegek lényegéhez, a szerzé
nagyon is tudatosan kinalja fel értelmezésre a kiilonb6z6 kulturalis referencidkat, de ezt is
kell§ iréniaval, tavolsagtartassal teszi.

Az alanyi szévegek mellett jelentSs szerephez juté kozéleti témédknak koszonhetSen
maganélet és politikum egymast tiikr6zi, megvaldsitva egy olyan egyenstlyi helyzetet,
amelynek eredményeképpen a konyv nem lesz széttartd, a kiillonb6z6 témak konnyedén
egymds mellé rendez&dnek. S6t, bar korantsem beszélhetiink koncept kotetrdl, egy id6
utdn mégis az a nyugtalanit6 érzése tdimad az olvasénak, hogy kiszadmithaténak érzi az
egyes szovegek mukodését, végkifejletét. A kozéleti kérdések irdi szinrevitelével kapcso-
latban pedig az egyik legnagyobb dilemmam az, hogy vajon jot tesz-e a kotet idStallosa-
ganak, tartés olvashatésdganak, ha annyira konkrét referenciadkhoz kapcsolédik, mint a
mai magyar val6sag. Erre a kérdésre persze nincs és nem is lehet egzakt valasz, de érde-
mes taldn abbdl kiindulni, hogy Puskas kotete tipikusan olyan novellakbél 41l 6ssze, ame-
lyekben kevésbé tlinnek fontosnak a valos tér-id6 koordinatak. Gyér vagy éppen a Sziget-
koz konkretizalasa igy jobbara stlytalan marad (még akkor is, ha tudjuk, hogy a szerzé
szdrmazasa szempontjabol fontos helyszinekrél van sz6), hiszen barhol mashol, akér egy
fiktiv helyen is jatszédhatnénak ezek a torténetek, kiilonosen azt figyelembe véve, hogy
Puskas mindvégig az onéletrajzi olvasat lehetSségétol eltavolitd gesztusokkal dolgozik.
Ugyanigy az Orbéan Viktor megkoronazasat targyalé torténetben vagy a szigetkozi fiird6-
z6 végrendeletében is elegendd lenne az éppen hatalmon 1év6 kormanyfdre és politikai
viszonyokra utalni, a pamfletszertiség elkertilése érdekében.

Akotet legjobb szovegei kétségkiviil azok, amelyek jo érzékkel keriilik ki az aktualiza-
las és a didaxis csapdajat, és talaljadk meg az egyensulyt tragikum és komikum kozott: a
kotetnyitd szoveg mellett ilyen példaul a Selyem Zsuzsat is szereplévé avatd Nem a vildg-
vége vagy éppen a dubaji utazast elmeséls Szabadsdgot Margitnak cimd novella. Az ismert
kritikus els6 szépirodalmi kisérlete izgalmas kezdés, a regényirassal kacérkodo szerzd
igéretes bemutatkozasa, amely, ha szerepl6i szdmara garantalt boldogségot nem is, olva-
séjanak biztos belefeledkezést igér, még ha kétségeket is hagy afeldl, lehetséges-e a rezer-
vatum visszafoglalasa.
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IMREH ANDRAS

UTVESZTOK, UTJELZOK

Frank O’Hara: Toprengések vészhelyzetben; John Ashbery: Onarckép konvex tiikirben

Mintha megpezsdiilni latszanék valami.

Két hidnypotls versforditaskotet is megjelent: Frank O'Haraé és John Ashberyé. Es
akkor még nem is beszéltiink Kérizs Imre Billy Collinsarél, meg a késziil6 Anne Sextonrdl.
Rejtély, hogy annyi sztik évtized utan miért épp az amerikai koltészetet kezdjiik tjra fel-
fedezni. De ne is rejtélynek fogjuk fel, inkabb kisebbfajta csodanak.

Raadasul, ha valakiket, akkor O’Harat és Ashberyt feltétleniil érdemes egyiitt olvasni.
Inkabb irodalomtorténetileg, semmint versileg. Igen kiilonb6z6 habitust koltdk. Eltér a
koltészetfilozofidjuk és a formanyelviik is. Es az eredetileg is meglévé kiilonbségeket a
magyar kotetek még jobban kidomboritjak.

De lassuk el6szor, mi koti 6ssze Sket.

A New York-i iskola.

New York lakossaga Magyarorszagéhoz mérhetd, a vilag egyik irodalmi kézpontja, az
egy fore jutd koltk szdma Szingaptr népstirtségéhez foghaté. Nagy kérdés, van-e értel-
me ilyen koriilmények kozott New York-i koltészeti iskolardl beszélni.

Talan van. El6szor is az attekinthetGség kedvéért. Az 6tvenes évek masodik, a hatva-
nas évek elsé felében, amely az amerikai koltészet igen erds korszaka volt, nagyjabél ha-
rom irdnyzatot szokds megkiilonboztetni: a beatkoltSket (akik koziil sokan szarmaztak a
keleti partrol, de iskolaként San Francisc6hoz és kornyékéhez koéthet6k), a Black Mountain
koltSket, akik az észak-karolinai Black Mountain College-ban, tehat az amerikai délen
miikodtek, valamint a New York-i iskolat.

A helyszinnek mindharom iskola esetében volt jelentsége. A beatnemzedék erSsen
kot6dott a kaliforniai hippi mozgalomhoz, a Black Mountain iskola latvanyos el- és kivo-
nulas volt a hagyomanyos amerikai kulturalis centrumokbél, egyben egy 1j kézpont 1ét-
rehozasanak dtmenetileg sikeres kisérlete.

New York pedig New York. A legeurépaibb amerikai va-
ros. Es valéban, a New York-i iskola jéval szorosabban kap-
csolédik az eurdpai koltészethez, mivészethez, kultirahoz,
sokkal tobb szalon, mint a két masik iranyzat.

Elssorban a francidhoz. O'Hara és Ashbery is tudtak
francidul, tobbszor toltottek hosszabb-rovidebb iddszakokat
Parizsban (Ashbery néhany évig élt is ott akkori partnerével,
Pierre Martory francia koltével), mindketten forditottak
francia koltészetet. O'Hara elsGsorban sziirrealistakat és da-
daistdkat; Ashbery mindenfélét, egészen vegyesen, de egyal-
talan nem véletlenszertien. A francia nyelvi és kulturalis uta-
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lasok hemzsegnek O’Hara koltészetében. Ha csak a magyar kotetben megjelent versek
cimeit nézziik: a harminc darab koziil kett§ teljesen, egy pedig félig-meddig francidul
van. Ez az arany egyébként O’Hara teljes, méretét tekintve hatalmas életmivére vonatko-
z6an is nagyjabol reprezentativ. Vannak versei, amelyeket — J6zsef Attildhoz hasonléan —
egyenesen francidul irt és publikalt, mint példaul az egyetlen Ashberynek dedikalt mf-
vét, a Choses passageres-t is. A kritikusként is elsérangi Ashbery, O’'Hara koltészetének
egyik legavatottabb ismerdje, aki 0sszegytijtott verseinek elGszavét is irta, utal ra: bar a
korai O’Hara-versek eléviilhetetlen érdeme, hogy vég- és méltéképp polgarjogot adtak a
francia avantgard koltészetnek az amerikai lirdban, valéjaban nem tobbek angolul irt
francia sziirrealista lirdnal. Az esszéista Ashbery egyik kozponti probléméja, hogy egy
vers, maximalisan ideértve — a kezdeti probalkozést leszamitva — O’Hara teljes életmiivét
is, mit6l lesz amerikai, tulmutat aktualis gondolatmenetiinkon.

O’Hara extrovertalt koltészete az avantgardot megel6z6 francia lirdbél is b6ven meri-
tett, amire tobb verscime is egyértelmiien utal: a Collogue sentimental Verlaine, a Petit poeme
en prose pedig Baudelaire korszakos kotetére.

O’'Harandl, akdrcsak Ashberynél, a francia koltészet leginkabb szembeo6tls hatasa az
akadalytalanul egymasba folyé sorok, az enjambement-ok meghokkentSen nagy szama.
Az amerikai szabadvers erdsen kapcsolédik a whitmani hagyomanyhoz, és van benne
valami biblikus emelkedettség és szentenciaszertiség: egy sor — egy gondolat. Nincs ez
mésképp a beatkoltdknél sem. Ok Whitman mellett az amerikai indidn és a spanyol-ame-
rikai koltészetbSl meritettek: mindkettd legkisebb egysége a sormondat. A New York-i
koltsk athajl6, indazo sorai bizonyos értelemben fliggdleges tengelyt éllitottak az ameri-
kai versmondatba.

Ashbery koltészetében, igy az Onarckép konvex tiikirben kotetében is, a francia hatés
rejtettebb, de talan mélyebb. Kiilonos, de mintha ezt a jellegzetesen kés6 20. szazadi vers-
nyelvet az avantgardnal jobban befolyasolta volna két 19. szdzadi francia kolt6: Mallarmé
és Rimbaud. Mallarmé végsé tokélyre fejlesztett formdaiboél, metruméabdl, rimeibdl, dikcid-
jabol néla szinte semmi nem marad, de még tematikdjabél is alig (mar amennyiben a kés&i
Mallarmé objet trouvéinak, példaul a Legyezonek megfeleltethet6 Ashbery Homokozdvodre).
Annal nyilvanvalobb Ashbery Mallarmé-olvasmanyainak hatdsa a sajat hermetikus vers-
nyelvére. Azt irta Mallarmérdl, hogy , mesés, és mesésen olvashatatlan” — ami tobbé-ke-
vésbé a sajat verseire is igaz. De csak tobbé-kevésbé, és csak akkor, ha az ,,olvashatatlan”-t
nem pejorativ jelz6nek értelmezziik. Egy interjiban elmondja, hogy a koltészete nem 6n-
céldan nehéz, hanem mert igy akarja visszatiikrozni a mindennapi élet bonyolultsagat.

Rimbaud hatasa Ashberyre, ha lehet, még elementarisabb, és végsd soron két mondat-
ra vezethet$ vissza. ,Modernnek kell lenni mindenestiil” — irja Rimbaud, és ezt idézi
Ashbery az altala forditott Villandsok kotet el6szavaban: ,Ha mindenestiil modernek va-
gyunk — marpedig azok vagyunk —, az azért van, mert Rimbaud igy parancsolta.” Hogy
Ashbery és O’'Hara, kiilon-kiilon, vagy egyiitt, esetleg a New York-i iskola tobbi tagjaval
modern vagy posztmodern, abba most ne menjiink bele.

Rimbaud, masutt: , En, az valaki mas”. A személyiség mibenléte, az identitas tobbér-
telmtisége Ashbery koltészetében nem kis jelent6ségii. Van olyan kritikai hang, amely
szerint Ashbery koltészete azért olyan ,hozzaférhetetleniil homalyos”, mert nem vallalta
a szexualis orientaciéjat. Ez tobb szempontbdl is vitathato, elsGsorban azért, mert épp
harmadik kotete, az Onarckép konvex tiikirben megjelenése t4jan, a hetvenes évek derekan
mindenki, akit érdekelt, tudhatta, hogy Ashbery meleg. , Amikor megismertem, a hatva-
nas évek masodik felében — nyilatkozta réla David Lehmann, a nagy hatasi amerikai
kritikus — mindig 6ltonyt és nyakkendét viselt, mintha skatulyabél hiiztak volna ki. De a
Stonewall-lazadéds utan egészen megvaltozott a stilusa.” Marmint az 6ltozkodési stilusa;
a kolt6i messze nem annyira. Amikor 1975-ben az Onurcke’p, Ashbery és a kozonség legna-
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gyobb megdobbenésére, egyszerre nyerte el a harom legrangosabb amerikai koltészeti
dijat, az nem azért volt, mert kozel hisz év meglehet&sen sikertelen kolt6i karrier utan
mashogy kezdett irni, hanem mert jobban, és mert elfogadta a kritika, majd nyoméban
szép lassan az olvas6kozonség is.

Mindemellett tény, hogy Ashbery verseiben egyebek kozott az sem egyértelmdi, ki be-
szél. Szerepversek (Romlo helyzet) allnak vallomasosnak tling versek mellett (Az egyetlen
dolog, ami megmentheti Amerikdt), esszéisztikus betétek valtakoznak alanyi kolt6i részekkel
egyetlen versen beliil, a szerepl6k kiléte homalyban marad: nem névvel szerepelnek, ha-
nem csak névmassal utal rdjuk a kolt6. A magyar névmasok nemnélkiilisége kiilonosen jol
jon ennek a koltészetnek: sokkal konnyebben és természetesebben maradhat homalyban
az, amit az angolnak kiilonb6z6 praktikakkal kell lepleznie. Ugyanakkor fennall a veszé-
lye, hogy a nem nélkiili magyar névmasoknak, valamint annak készonhetGen, hogy a ra-
gozas miatt a magyarban az esetek jelentSs részében a névmasok teljesen el is hagyhatok,
a forditds még az eredetinél is homalyosabba valik.

Tiilsdgosan jonak gondolja magdt az
Efféle dltaldnositdsokhoz, amik
Mozgatjdk.

Igy kezdddik a Folyd. Szémtalan példa van a kétetben arra, hogy nem eldénthetd, mire
utal az egyes szadm harmadik személy: magdra a kiviilr6l szemlélt kolt6re vagy masvala-
kire — ismerd&sre, baratra, szeretdre, ismeretlenre; barkire. Csakhogy az idézett szovegben
az angolbdl az elsd sz6 utan (It thinks itself”) kideriil, hogy sem egyikrél, sem masikrol,
hanem a cimszerepl§ foly6rél van szo.

Felmertilhet persze, hogy miért ne a cimben megjeldlt személy vagy targy leirasaként
kezdjiik olvasni Ashbery verseit. Hiszen A szavak embere a szavak emberérél kezd szélni
(, Esete érdeklédést valt ki”), a Homokozdvodor végére is el6bukkan maga a homokozévo-
dor. Igen am, de a Litvdn tdnczenekarban a cimben megjelolt zene legfoljebb a versgondolat
elinditéja, a Hiivelyk Matyiban pedig nagyitéval sem talaljuk a cimszerepl6t. Kell6képp
elbizonytalanodva kezd hat az ember a Seherezidé olvasasaba, és elvarasiban nem is csa-
latkozik: az els6 nyolc sorban kémedence jelenik meg, halak, kutak, parlagfd, levelek, és
a hetedikben végre valami Seherezddéhoz kapcsolhaté is: ruhatar. Ezért hat amikor a
nyolcadik sorban azt olvassuk: ,Végre maga lehet”, bizonytalanul tidv6zoljiik a cimsze-
replét, aki nyilvan valamilyen elhagyatott kertben vonult félre.

A verset olvasas kozben elére- és hatrafele is értelmez-
ziik. Minden verset, de minél bonyolultabb, anndl inkabb.
Ezért amikor néhédny sorral lejjebb azt olvassuk, hogy

De mind koziil leginkdbb azokat a részecskéket szereti,
Amelyek az azonos kategoridjii tdrqyakbol
Egyedit képeznek...,

A AREIKER megerdsodik kordbbi feltételezésiink: itt Seherezadérol van
sz6. De nem igy van. Angolul a masodik részlet névmasa va-
I6ban ,she”, de az elsében hangstlyosan a targyakra vonat-
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koz6 ,it” szerepel: , It can be itself now”. Tehat a ,Végre maga lehet” egészen biztosan
nem Seherezadéra vonatkozik.

A fenti példdk azt mutatjak, hogy a névmasok ttjelz6inek eltiintetésével a magyar
szoveg utvesztSiben még konnyebb eltévedni, mint az angoléban. Epp forditott a helyzet
akkor, amikor az angol, a korabbi szoveghez kapcsoldddan, az alany kihagyasaval alkot
mondatot. , Teasing the blowing light” — kezdédik a Tokéletes megtisztulds utolsé verssza-
ka, és itt a forditonak dontenie kell: kire vonatkozzon az allitds. A magyar szoveg igy szol:
Az aradé fénnyel incselkedem”, tehét a fordité a megel6z6 versszakok egyes szam elsé
személye mellett dontott. Csakhogy ezek a versszakok idézGjelek kozott vannak, belsé
beszédeként annak a valakinek, akir6l a vers eleje kovetkezetesen egyes szdm harmadik
személyben sz6l. A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy az a valaki minden bizonnyal maga
Ashbery. De mégiscsak els6 szam harmadik személyben szél réla a vers. Tehat amikor a
verszarlatban egyszerre felttinik az idézGjelek nélkiili én, az olvasé elbizonytalanodik.

Mindamellett a harom fordit6, Krusovszky Dénes, Lanczkor Gébor és Mohéacsi Balazs
sikeresen dolgozta ki Ashbery magyar nyelvét. Ami pedig igazan fordit6t probalé feladat;
a korabban itt-ott megjelent Ashbery-forditdsoknak nem is mindig sikeriilt. Nyilvan ren-
geteget segitett a hang megteremtésében, hogy egy teljes, egységes koteten dolgozhattak:
belakhattdk a kontextust, kiismerhették Ashbery mozdulatait.

Ha van, ami hianyzik az Gij magyar Ashberybdl, az a zene. A latszélag porézusan prozai
szovegek a legendas Ashbery-felolvasasokon lenytigozték a hallgatésagot, maga a kolt6 is
a vers meghatarozo elemének tekintette a zenét. Nem véletlen, hogy az Onarckép is feltting-
en sok klasszikus zenei utalast tartalmaz: Schumann Mirchenbilderére, Satie Gnossiennes-
jére, Pechalbelre. Ashberynek szamtalan palyatarsardl volt lestjto az itélete amuzikalis ver-
seik miatt (kiilondsen a Black Mountain koltSkrél, de voltaképp alig néhanyukat tartotta
nagyra). Amikor meghallgatta A jégmadarakat, Charles Olson mér akkor kultikus versét, a
beszamol6k szerint megvetd diadallal jelentette ki: ,Mindig tudtam, hogy botfiild!”

Az Onarckép versei, mint ltalaban az Ashbery-versek, legtobbszor diszkréten, de an-
nal hatdsosabban hasznaljak az alliteraciét és a varatlanul felcsendiil6 metrumot.
Helyenként ugyanakkor az alliteracié mar-mar ironikusan eltalzott. ,Long loops leading
/ out of literature and life” — &ll a Litvdn tdnczenekar legelején. A Nagy galoppban pedig:
,,People parading with their pets / Past lawns”. Talan nem elhanyagolhat6 koriilmény,
hogy mindkét vers mar a cime szerint is zenérél sz6l. Utébbi Liszt miivére, a Nagy kroma-
tikus galoppra utal, ezt érdemes lett volna az amugy valoban nélkiilozhetetlen, és dicsére-
tes onmérsékletet tanusitd végjegyzetek kozott megemliteni.

A latszdlag teljesen szabalytalan ritmikaja Ashbery-szabadversekrél meghokkentSen
gyakran deriil ki, hogy milyen sok metrikailag szabélyos sort hémpdlygetnek. Csak egy
példa, A szavak emberébdl: ,,Dying on the breeze that brought it to the threshold”:

—UJuuUu—uU|—uuu—u

Az, hogy egy teljes verseskotet jelenjen meg, a maga integritisaban magyar forditasban,
nem gyakori. Sokkal megszokottabbak az életmt-véalogatasok, amelyeknek elénye, hogy
bar elnagyolt, mégis atfogd képet kaphat egy koltérdl az olvasé. Ashbery 3000 oldalas
életmive esetén ezt megkisérelni sem érdemes. A pragmatikus megfontolasokon tul (sok-
kal bonyolultabb egy véalogataskotet jogdijanak intézése) kifejezetten j6 dontés volt tehat,
hogy az életmd két (talan harom) legfontosabb kotetének egyikére esett a valasztas.
Kiilon érdemes kitérni a cimadé versre. A munkacim egyébként sokaig nem a kotetza-
r6, hanem a kotetnyité vers cime volt: Ahogy valakit részegen a postahajora raknak. Ez
Andrew Marvell angol metafizikus kolt hires gydszversének, a parrimes jambikus tizes-
ben irt Tom May’s Deathnek az els6 sora (érdekességképp ez is megért volna egy végjegy-
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zetet). Allitlag nagyon az utolsé pillanatban gondolta meg magéat Ashbery. Ma mar ne-
héz elképzelni, mas lett volna-e az amerikai koltészet e korszakos kotetének a recepcidia,
és ha igen, mennyiben, ha marad az eredetileg tervezett karakteresen mas cim. Utélag
mindenképp j6 dontésnek tlinik: az eredeti cimterv talan tilsdgosan is Ashbery kétségki-
vl jellemzd, és a kortars kritikusok figyelmét rendre elkeriil6 frivol hangvételét allitotta
volna el6térbe. Talan azért 6dzkodhatott Ashbery az Onarckép konvex tiikirben valtozattol,
mert attol tartott, hogy a vallomasos kolt6khoz (Robert Lowellhez, John Berrymanhez,
Sylvia Plathhoz, Anne Sextonhoz vagy kiilonésképp Allen Ginsberghez) kétik. Holott na-
gyon nem annak tartotta magat, és ez a kotet sem vallomasos lira, bar meglepSen sok
onreflexiv, direkt vagy ars poetica-szerd elemet tartalmaz. Bijtatott ars poeticanak olvas-
hat6 a cimadd, huszonkét oldalas hosszuvers is, amely Parmigianino azonos cimi festmé-
nyérdl kapta a cimét, és amely taldn a megismerés, a kifejezés lehetetlenségérdl és a katar-
zis illuzérikussagarol szol.

Ashbery és a manierista miniattra taldlkozasa térvényszertnek ttinik. Ashbery tobb-
szOr nyilatkozott arrél, hogy elsé pillantdsra megejtette a gyonyord, alig huszonegy éves
Parmigianino dlomszertd képe és az egész vallalkozas kiilonos tokélye. Talan a , kiilonos”
a legfontosabb sz6 ebben a meghatarozasban. A festmény voltaképp egy domborti titkor
keltette optikai csalédas. Maga a jelenség, a perspektiva megrendiilése és pluralissa vala-
sa, a trompe I'oeil, a masképp-is-lehet-mint-ahogy-latszik, a modern festészet alapproblé-
maja, de voltaképp a festészet torténetével egykori. Az 1520-as—'30-as években valamiért
kilonosképp az érdeklédés kozéppontjaba keriilt a torzulds: gondoljunk Frans Hals tor-
péire vagy a leghiresebb anamorfézist hasznalé képre, Hans Holbein Kovetekjére, amely
kevesebb mint egy évtizeddel késziilt Parmigianino dnarcképe utan.

A Parmigianino-kép kihivé modernsége kovetkeztében az 6narckép f6szereplSje nem
az arc, hanem a dombord tiikor altal iszonyatosan felnagyitott, az ifji mtivész mandzset-
tajabol elStiiremkedd, mindenen eluralkodé tarisznyarak: Parmigianino keze. A magyar
kotet a boritéjan szerepelteti a festményt, nagyon helyesen. A Versum-konyvek elsé da-
rabjaként megjelent, konyvészetileg meghokkentéen magas szinvonald, jol kitalalt és ren-
desen kivitelezett kotet kevés hibainak egyike azonban, hogy a Parmigianino-6narckép
alul és feliil csonkolva jelenik meg, ezaltal épp a torzuldsok nem latszanak, vagyis épp az,
amirdl a vers (és talan az egész kotet) szol.

Nagyszabasu kollazs az Onarckép, némileg a hagyomanyos ekphrasztikus koltészet
Gjraértelmezése. Sokkal jobban tulterjeszkedik egy mtalkotas leirdsan, mint példaul az
Oda egy gorig vizdhoz (Keats) vagy az Akhilleusz pajzsa és a Musée des Beaux Arts (Auden)
vagy akar az Ejszakai vaddszat (Derek Mahon). A legnagyobb természetességgel valtogat-
jak egymast hosszi mivészettorténeti idézetek (Sydney Freedberg miivébdl) és szemé-
lyes motivumok (,,Bécsbe / Tavozott, ahol ma is lathaté a festmény, ott / Lattam én is 1959
nyaran Pierre-rel”), zenei, irodalmi utaldsok és klasszikus kolt&i képek, praktikus fordita-
si kihivasok fejtegetése (hogy példaul a francia temps, akdrcsak a magyarban, egyszerre
jelent id6t és idGjarast — ez utébbi egyébként Ashbery egyik kedvenc szava) és miivészet-
filozofiai elmélkedések.

A versben egy remek epizdd erejéig feltlinik egy kortars fest§, Ashbery baratja, akihez
munka kozben vératlanul betoppan a koltS. Ez a rész kifejezetten hasonlit O'Hara egyik
versére, a Miért nem lettem festd?-re. Mindkét részlet a mdalkotas titokzatosan hétkoznapi
sziiletésének misztikumat mutatja be. Ugy latszik, ez sokkal latvanyosabb egy fests, mint
egy kolté miihelyében. De hat épp abbdl indultunk ki, hogy a New York-i iskolaban a
koltészet és mas miivészetek, a klasszikus zene, a dzsessz, a film, de kiilonosen a festészet
nagyon szorosan kapcsolédnak egymashoz. O’'Hara a Modern Miivészeti Mizeum festé-
szeti kurdtora volt, és maga is irt ekphrasztikus verseket. Méghozz4 szintén nem a hagyo-
manyos értelemben, hanem valahogy megcsavarva a mifajt. A Grande Jatte szigetént
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nézove a cdr ismét elsirta magdt példaul kozvetleniil egyaltalan nem Seurat képére reflektal,
hanem a képet néz6 II. Mikldsra. A vers egytttal cafolata annak a kozkeletd tévhitnek,
hogy O’Hara konnyen olvashat6 kolts. Kozel sem nyilvanvalé maga az elképzelt szitua-
cié: hol és mikor van egy teremben a car Seurat képével (Parizsban? Szentpétervaron?
Jekatyerinburgban?), vajon mizeumban-e vagy fogsagban, ahonnan elvagyédik, ahon-
nan legszivesebben egyenesen belépne a Szajna-parton piknikez§ egyszerd parizsiak ko-
26? Es nemcsak a szituacié nem evidens, hanem gyakran a nyelvtan, a mondatok sem.
Annyira nem, hogy egy helyen Krusovszky félre is érti: az emlegetett, eltévedt képeslapot
nem Puvis-be kézbesitették egy szomoru haldsznak (ilyen telepiilés nem is létezik, bar
egy versben miért ne létezhetne), hanem Puvis de Chavennes festményét, A szegény ha-
laszt abrazolja. Azért lehet ennek jelentGsége a versben, mert O’'Hara festészeti kurator-
ként egészen biztosan tudta, hogy Seurat rengeteget tanult id§sebb palyatarsa abrazolasi
technikdjabol, monumentalitasabol és szinkezelésébdl — A szegény haldszt le is masolta.

Talan a forditéknak is segitett volna, ha az O’Hara-kotethez is késziilnek végjegyzetek.
Ugyanakkor a Magvet6 Kiad6 hézagpotlo sorozatanak, az Id6mértéknek sem a hagyoma-
nyaihoz, sem a terjedelméhez nem nagyon passzol a filologizalas. A kotet mindossze 6t-
venharom oldalnyi verset, harminc cimet tartalmaz — nem biztos, hogy egy olyan hatalmas
méretd életmd magyar bemutatasara, mint az O’'Hardé, ez a legalkalmasabb férum.
Nyilvan itt is hasonlé volt a motivaci6, mint Ashberynél, hiszen a Toprengések vészhelyzetben
az O’Hara életében megjelent mindossze két kotet egyike. Viszont kozel sem olyan repre-
zentativ md, mint az Onarckép. Pletykék szerint nem is O’Hara rendezte sajt6 ald, hanem a
baratai. O’'Harat egyszertien nem érdekelte a kotetszerkesztés. Jellemz6, hogy a kozel 600
oldalas, minden jel szerint kronologikusan 6sszegytijtott verseiben a Toprengések vészhely-
zetben darabjai teljesen szétszorva, valahol az 50. és az 550. oldal kozott szerepelnek.

A magyar kotet olvastdn 6hatatlanul elvész az életmd monumentalitisa — mintha
O’Hara visszafogott, verseit a végsdkig csiszol6 kolt6 volna, mikézben mind a valéség,
mind a magyar kotetbe bekertilt versek zomében hompolygésre hajlamos dikcidja ellent-
mond ennek. Jellemz6, hogy O'Hara 0sszegytijtott verseiben csak Rahmanyinov sziiletés-
napjdra cimmel hét vers szerepel (koziiliik az egyik a #161 (!) sorszamot viseli). Szamtalan
fontos O’Hara-vers most jelent meg el6szor magyarul: néhany Jane-vers (ezek a szintén a
New York-i iskolahoz tartozé fest6rél, Jane Freilicherrél irédtak), néhany Vers cim vers,
a Majakovszkij, a rendkiviil talalé cimmel forditott Romdnc, avagy a konzisok vagy épp a
cimadé Toprengések vészhelyzetben (utébbit, tekintve, hogy prézavers, célszert lett volna
magyarul is végig a jobb margéhoz kihajtva szedni). Viszont nagyon jé lett volna olyan
antolégiadarabokat olvasni Gerevich és Krusovszky forditdsaban, mint a Music, az Ave
Maria (zseniélis amerikai nemzedéki mozivers) vagy a Homosexuality.

Van ugyanakkor valami rejtett megfelelés a magyar Ashbery-kotettel: til azon, hogy
mindkét kotet tengerészverssel kezdddik, mindkett6 zarédarabja olyan mt, ami — elég
kivételes moédon — két fordité (Gerevich és Krusovszky, illetve Krusovszky és Lanczkor)
kéz6s munkéja. Erdekes volna tudni, hogy miért déntéttek igy, és hogy mi volt kozottiik
a munkamegosztas (kiillondsen az Ashbery-poéma esetén). De tény, hogy mindkét vers
magyar hangja meglepSen egységes.

Akét kotet megjelenése rogton két kozhelyet is megcafolt. Azt, hogy O’Hara egyszerd,
és azt, hogy Ashbery érthetetlen. O'Hara esetén ez a sztereotipia val6szintileg az elsopré-
en népszerd Lunch Poemsen alapult, ezeket a verseket ebédsziinet idején, étkezés kdzben,
bisztrékban, kavézékban, sorozékben irta, nemegyszer papirszalvétara. Ebédversei, té-
majukat, genezisiiket és gyakorisdgukat tekintve is mindennapiak voltak. Ez a fajta alkal-
misdg egyaltalan nem el6zmény nélkiili az amerikai koltészetben: els6sorban William
Carlos Williams pillanatfelvételei (A vords talicska, A nagy szdmjegy, Csak azt akarom monda-
ni) népszertiek, és a New York-i iskola masodik nemzedékében is kovetSkre talal — els6-
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sorban Ron Padgettnél, akinek verseit a Paterson cimd, épp Williamshez kot6d6 Jim
Jarmusch-filmbél ismerheti a magyar kozonség.

Ashbery pedig, Nemes Nagy Agnest parafrazedlva, nem érthetetlen, hanem nehezen
érthetd. De hat ki mondta, hogy egy versben mindent érteni kell. Tény, hogy tobbszor Gjra
kell olvasni a verseit, és helyenként még akkor is csak derengenek a konturok. Viszont
meglepden gyakran tlinnek fel a versekben az Edward Hopper, esetleg Andy Warhol ké-
peire emlékeztetS hiperrealista részletek (,Ki tudja, miért: a hazak lerobbantak, / De az
udvarokban allé kocsik tulsdgosan is Gjak” — Vers, hdrom részben; ,Régi rendszamtablak
vannak a falra erdsitve / Es egy felirat: »Van Camp-féle sdlet fiistolt hussal«” — Nagy ga-
lopp). Maskor, akar ugyanazon az oldalon, hirtelen egészen személyesre, mar-mar intimre
valt a hang (,Milyen messzinek tlinik az érettségi, / Pedig nem lehetett olyan régen: /
Hisz olyan rovid utat tettiink meg azéta. / A divat szinte semmit sem valtozott, / Még
mindig megvan az egyik melegitém és par egyéb ruha akkoribél”). Egyaltalan nem &ssze-
egyeztethetetlen Ashbery modernizmusaval a kozéleti-hazafias hang sem, példaul Az
egyetlen dolog, ami megmentheti Amerikdt zarasaként.

Mindkét kotet 2020-ban jelent meg. Jobbkor nem is johettek. J6 volt toprengeni vész-
helyzetben. De O'Harat6l mégiscsak le kéne forditani a Homosexualityt. Igy kezdSdik:

,,50 we are taking off our masks”.
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THOMKA BEATA

KIS FORMAK PROVOKACIOIL.
LYDIA DAVIS PROZAIRASA

Lydia Davis: Az annyi, mint; Lydia Davis: EIég jél vagyok, de lehetnék kicsit még jobban is

Ha Lydia Davis nem foglalta volna le a torténet vége' kifejezést 1995-ben New Yorkban
megjelent regénye cimében, akkor a Break it Down (1976) és a Can’t and Won't (2014)*
kotetek rovidprézaja olvastan mindenképpen leirtam volna. Az annyi, mint és a nehézkes
magyar cimd EIég jol vagyok, de lehetnék még kicsit jobban is kotetek ugyanis mindent meg-
tesznek azért, hogy kiiktassak a torténetszertiségnek a latszatat is. K& kovon nem marad
az egy-két mondattél a néhany oldalig terjedd prézai szovegekben. Nemcsak vége, ha-
nem gyakran kezdete sincs az egyes daraboknak, semmi olyasmi, ami az eseményszerd
elbeszélést jellemzi. Hisz esemény sincs, s ha nincs, sorra sem szervezddhet, amibdl torté-
net keletkezhetne. Ha netan mégis felbukkanna némi torténés, annak megfoghatatlan a
térbeli helye és id6beli kiterjedése, tehét eleve csupén a virtualitasban, a potencialitasban,
az dlomban vagy a gondolatban szitualhaté. Semmi bizonyosséag sincs afel6l, hogy a le-
hetséges eset barhol, bArmikor bekovetkezett volna. E kozegek nélkiilozik a térélményt,
id6élményt, &m a gazdag képzelSerejii alkotoknal hatasos képsorokka teljesednek. Lydia
Davisre ez nem jellemzd8. Barhogyan szemlélgdiink, ahhoz, hogy elérkezzen hozzank va-
lamiféle kozlés, egy beszélbre, ha mar alakjara, alkatara nem is, am hangjara sziikség len-
ne. Valakire, aki a grammatikai alanyokra, hatdrozatlan névmasokra redukalt esetleges
figurdirol szol. Jellegzetes davisi pozicié Az annyi, mint kotetcimadé szoveg személytelen,
nemtelen, se fiti, se lany néz6pontja. Ennek hijin magunk is belevesziink az apréhirdetés,
a kiragasztott gyaszjelentés, a reklamszoveg, a hasznalati utasitas, dru-reklamacié arcta-
lan, passziv ,elolvaséi” soraba.

Az 1976-0s kotetnek csak egy évtized mulva lett sikere, a megjelenés ideje pedig torté-
netesen egybeesik Jacques Sternberg belga—francia ir6 Conte froid cimd hideg meséinek
publikalasaval. Davis vagy tudott réla, vagy nem, &m a short
és short short storyjai olvastan elsSként éppen ennek a
contes brefs, récit court miifajt mtvels szerzének a redukcidja
és hangsulyos ridegsége meriilt fel bennem. Az elbeszél6i
latészog és az ilyen—olyan hangnem éltal érzékelhetévé tett
narratori viszony hidnya mindenképpen elgondolkodtato.

! Lydia Davis: A torténet vége, Mesterhazi Ménika forditdsa, Buda-
pest, Magvetd, 2017.

2 A kotet német kiaddsaban nem moédositottak a cimen: Kanns
nicht und wills nicht, Graz, 2014.

Forditotta Mesterhdzi Mdnika
Maguvetd Kiado LYDIA DAVIS

Budapest, 2019
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Szovegmintak sokasaga létezik a jelenben és a régiségben is, amelyeken csakugyan sem-
miféle lenyomatot nem hagy megfogalmazéjuk, kozzétevéjiik. Davis a béséges mai kor-
puszbdl vélogat, a hivatalos levél, tiltakozé levél, dlomleirds, jegyzék, szambavétel, dol-
gozatjavitasi megjegyzések — szovegmodellekké valnak. A koéznapi kommunikacié és az
informacios textusok, hasznélati itmutat6k kimerithetetlen bazisa, ahogyan régen Orkény
Istvannak, dgy a 20. szdzad short short story iréinak is 0sztonzést adott vilagszerte.
A koznapi banalitdsok humorforrasként is szolgalhatnak, némi ferditéssel, beagyazassal,
kommentarral abszurd hatast érhetnek el. Kival6 taptalajai a groteszk hangvételnek és az
irénianak. Az ilyen effektusok elérése azonban észrevétlen kibillentést, kontrasztoldst,
grammatikai vagy retorikai intervenciot igényel. Valakinek a lathatatlan beavatkozasat és
hangsulyait. Az egyperceseket az ilyen kis beavatkozasokon kiviil a lefaragasok hoztak
létre, a megszamlalhatatlan ,rovid rovidtorténetként” publikalt szoveg pedig nem is sze-
repelhetne a pr6zakétetekben, ha nem valt volna mar alternativ irodalmi alakzatta. A fel-
tétel azonban az, hogy az elbeszél§ eredeti vagy varatlan funkciéval l4ssa el a textuélis
morzséakat. Evtizedekkel ezel6tt részben a nemzetkozi jelenség és jelent6ség, valamint a
teoretikus érdekl6dés miatt, részben pedig azért szerettem volna megérteni e beszédmod
miifajtorténeti el6zményeit és mibenlétét, mert a 19-20. szdzadforduld idején hasonlé
igyekezetek jelentfs valtozasokat hoztak a magyar irodalom egyik legszinvonalasabb
miifajanak, a novellanak az alakulaséba.

Lydia Davist mtivészi torekvései mas irdnyba vezérlik, nem a novellat kivénja felraz-
ni. Célkitlizése a dolgokat, folyamatokat, formdkat illet§ tavolsagtartds érzékeltetése.
Torténetmonddi tehetségéhez nem fér kétség, amirdl koteteinek egy-egy emlékezetes
darabja tantskodik. Mégis tigy ttinik, hogy erésebb benne az elbeszél6i gyakorlatot pro-
vokalé magatartas, amivel kapcsolatban kifogas nem emelhetd, noha sok szovegtormelé-
két nem az eredetiség jellemzi. A kérdés tehat nem az, hogy mi marad a story nélkiili
storyban, hanem hogy miben all és hogyan tapinthaté ki e m{ivészi magatartas lényege.
Maurice Blanchot, Gustav Flaubert és Marcel Proust amerikai fordit6janal nem lenne er6l-
tetett a felvetés, hogy e gondolkoddk, ir6k hatédssal voltak nyelv- és irodalomszemléletére.
Mintha Blanchot-nak a szerzét kiiktaté nézetei (melyeket Roland Barthes atvett, s altala
valtak ismertté és sokszor, sokféleképpen félreértetté) alkatilag is kozel allndnak hozza.
Flaubert-nek az impassibilitére, a szenvtelenségre apelldlé poétikaja bizonyosan, mig a
prousti esztétika igen tavolinak ttinik Lydia Davis fogékonysagatél. Nem tudnék egyezni
Jonathan Franzennel, aki viszont éppen egy efféle rokonsagrdl tesz emlitést: ,Davis vala-
miféle kisebb Proust a mi korunkban, aki érzékenyen ragadja meg a szimunkra oly tova-
tdnd dolgokat, amelyek mégis elég nyomot hagynak, igy amikor szévegeit olvassuk, érez-
ziik, ahogy felidéz&dnek benniink.”?

A Flaubert-atirasokbdl invenciézusabb szovegek is kerekedhetnének, noha érdekes
egybevetésiik a Louise Colet-nak irott eredeti levelekkel. A Madame Bovary angol fordita-
san munkalkodva nem véletleniil éppen azt a levélvaltast veszi kézbe, ami Flaubert és
Colet kozott a regényirds idején folyt. A md megjelenésének datuma 1857, az amerikai
Davis-forditasé 2010, a Can’t and Won'té pedig 2014. A Flaubert és a nézopont cimt az Elég
jol vagyok... gytjtemény emlékezetes darabja. J6val hatasosabb a , Flaubert nyomdn” irott
tizenkét, kotetbeli szovegnél. A rokavadaszatrdl irott kormondat remek, egymondatos jel-
lemzés. Az ala- és mellérendelésekkel sz6tt hosszti mondat korkép, mozgalmas leiras, al-
16kép, felvonulas, latvany egy id6ben. Pontosabban néhany pillanatban. A Flaubert-nek
tulajdonitott perspektivaban hattérbe szorul a rékavadaszat cereménidja, a lovasok, lo-
vak, kutydk, alkalmi 6ltozetek panordmdja, s poénként a két, jelentéktelen, szagldszé kis
mopszli csodélkozasa kertil a kozéppontba és elStérbe. Itt éppen a folyamatszertiség meg-

3

Idézi Dana Goodyear: Long Story Short. Lydia Davis’s radical fiction. (https:/ /www.newyorker.
com/magazine/2014/03/17 /long-story-short) Megtekintve: 2021. marc. 12.
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allitott mozzanata, a tablébol kiragadott részlet, a f61don szimatol6 kiskutyak jelentékte-
len megnyilvanuldasa mutat rd a miivészi latdismod nagyszertiségére. Pontos Flaubert-
kommentar sziiletik, ami egyben a lényeget észlel6 mai elbeszéld képességeirsl
tanudskodik.

Lydia Davis prézapoétikajat a rovid szovegek torténés-minimuma, az atvett textudlis
mintdk kozlésminimuma, semlegessége, a fesziiltségnovekedés, -csokkenés kiiktatasa, a
monotoéniat tartésité modor és szerkesztés, a gépies ismétlések, a beszél6 hang azonositha-
tatlansaga és a személytelenség alakitja. Néhany hosszabb, , torténetszertibb” story is alata-
masztja e megfigyeléseket. Az Egy bardtndm mesélte szoveg a férfi ,szomort torténetét” tar-
talmazza, aki személyes talalkozasra indul internetes levelez6tarsahoz, megismerkedésiik
helyett azonban mar csak a ravatalozéban keresheti fel. A megkezdett eseménysor varatla-
nul megszakad, a ténykozlés lezarul, mégis tévedés lenne dramaként értelmezni. A fokdkban
meglepS médon az emlékezés, egytittérzés, gyasz kérdései mertiilnek fel. A névér és az apa
emlékérdl, elvesztésérdl szol6 els6 személyti beszédben azonban ott az 6vas: ,nem kell sem-
milyen bensGséges megnyilvanulds”, mintha a targy folytdn fennallna ennek veszélye.
A visszafogottsag azonban hibatlanul mdkodik, s talan a felejtés is. A névére lanyanak hala-
laval kapcsolatos kételyrdl, arrél, hogy nem tudjak, kozoljék-e a beteg asszonnyal vagy ne,
elhomalyosul az emlék: ,semmi dramai nem tortént. [...] De azt mar nem tudom, hogy erre
tényleg emlékszem, vagy most taldlom ki.” A distancialds és az érzelmi tobblet terhének
elvetése azokban az elbeszélésekben teszi probara a miivészi képességet, amikor tényleges
a (valés vagy fiktiv) megszolalé személyes érintettsége. Lydia Davis tartézkodasa ellenére
tud egyenstlyozni a szovegeiben ritkdn el6forduld rezignaltsag terepén.

Az érintettség kérdése az egyik ,Flaubert nyoman” irott torténetben is el6fordul.
Egyik levelében egy Oreg obsitosrol ir Louise Colet-nak. Davis A vén katona cimd atirasanak
kezdémondata: ,, A minap lattam valamit, ami meginditott, noha semmi kz6m nem volt
hozza.” A Flaubert—Colet-levelezésbdl egy egészen mas Flaubert-arcél bontakozik ki el6t-
tiink, mint amilyen poétikaja és elbeszélései alapjan kialakul benniink. Ugyanezt tapasz-
taltam a magam Franz Kafka-képével kapcsolatban is: ellentétben allt egymassal a préza-
ja nyoman, illetve a Felicéhez irott levelek olvastan réla alkotott viziém. Tanulsagos lenne
mindkét példa elmélyiiltebb elemzése. Talan Lydia Davis szamara is az volt, minthogy
kerek rovidtorténeteket tudott kikanyaritani a Flaubert-levelekb6l. A The Paris Review-
ban* 2010-ben ezek a sajat neve alatt és Tiz torténet Flaubert-t6l cimmel jelentek meg.

Az azonban szdmomra értelmezésre szorul, hogy vajon miért éppen e szévegkorpusz
képezte forrasat, amikor a levelek altal tovdbbadott kis torténetek, események, megfigye-
lések eredetileg egy hangulatilag, érzelmileg igen gazdag
szovegkornyezetbe vannak beagyazva. Az atvett és az djra-
irt, a beagyazott és a kiragadott részletek kozotti hatas kii-
16nbsége 6nmagaban nem nyujt magyarazatot kérdésemre. [ 3 EUFT6) RIATAYE) S
Kiilondsen nem egy olyan opus jellegzetességeire 6sszpon- |[WalEHH5 (e ¢
tositva, amilyen a szenzualitést, érintettséget, személyessé-
get a hangulati és érzelmi reakcidkkal egyiitt elvetd, logika-
val szerkeszté Davis-féle poétika. Lehet, hogy idével az is

LYDIA DAVIS

*  (https://www.theparisreview.org/fiction /6038 /ten-stories-
from-flaubert-lydia-davis) Megtekintve: 2021. jan. 10.
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kideriil, vajon csak a szellemesség hidnya, vagy mas miatt nem érvényesiil prozajaban
hatasosabban az irénia, ha mar a kdéznapok kdrnyezetébdl altala kiemelt szovegmintak
oly sok impulzust szolgaltathatnanak karikirozédsukhoz.

A tehenek cimd szoveget ellenpéldaként emlitem. Kis képkockdk, egymondatos egysé-
gek sorjaznak a harom legelészg, fekete tehénr6l. Varidcidk egy témara, amibe a joszagok
elmozdulasa, kér6dz6 nyugalma, heverészése, feltapaszkodasa, s a latvanyukat regisztra-
16 tekintet valtozasai visznek némi mozgast. Valaki figyel, jegyzetel, képzel6dik, rogziti az
észleletet. Ez a kamera-szem azonban viszonyt létesit, tehat van, ott van, lényegtelen,
hogy ki lehet, s optikai miiszerét addig miikodteti, mig bele nem vesznek az éjszaka sotét-
ségébe.
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PALOJTAY KINGA

FORRO MAZSOLAK,
FOKAK ES FLAUBERT

Lydia Davis: Elég jol vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is

A hazajaban és nemzetkozileg egyarant elismert amerikai irénének A torténet vége cimd
regény, illetve Az annyi, mint révidprézai utdn immar harmadik konyve jelent meg idén
magyarul. Az utébbihoz hasonléan ez is kissé rendhagyé novellaskotet, melyben a né-
hany mondatos vagy legfeljebb par bekezdésnyi szosszenetek sordba idénként egy-egy
hosszabb, akar harmincoldalas szoveg ékelddik. Ezek a végteleniil redukalt, gyakran axi-
6maszerd — inkabb fél- mint , egypercesnek” nevezhet§ — irasok mondhatni Lydia Davis
védjegyévé valtak, nalunk azonban Shatatlanul Orkény hasonléan tomér, mtfajteremtd
alkotasai szolgalnak viszonyitasi pontként. Ezen a konnyen ad6dé parhuzamon tilmend-
en a hazai recepciéban ki sajatos prézaversekként, ki pedig filozofikus gondolatszilankok-
ként tekint az Elég jol vagyok... rovidke darabjaira; nekem olvasas kozben egy alapvetSen
zenei miifajt, a bagatellt juttattdk eszembe. Merthogy tobbségiik nem sziporkidzdan szel-
lemes bonmot, hanem valéban , csekélység”: bandlis esetek, jelenségek szikar megfogal-
mazésa, jelentéktelen megfigyelések lakonikus régzitése. Ugy is fogalmazhatnék, Davis
humora olyan szédraz, hogy olykor mar nem is humor, témai olyannyira nem ,,irodalmi-
ak”, hogy az olvasé esetenként elbizonytalanodik, melyik kényvet is vette le a polcrdl,
elbeszél6i stilusa pedig tobbnyire annyira szenvtelen, hogy nem is tudatositjuk: éppen ez
a (val6s vagy megjatszott) tavolsagtartas és kozombdosség adja a szovegek stilusértékét.
Az, hogy ez a j6zan, diszkrét, mégis hatarozott és vibralé hang gyakorlatilag észrevétle-
nil kiszik a bériink ald, Orzéy Agnes miifordité munkajat dicséri.

Az Elég jol vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is szokatlan hossztiséga és az eredetit6l
(Can’t and won’t) valé merész eltérése dacara nagyon eltaldlt kotetcim. Rogton szertedgazod
asszocidciokat indit el: mit jelent az, hogy valaki ,elég j61” van? Mi az, amit6] még jobban
lenne, lehetne? Miért nem elégsziink meg azzal, ha csak elég jol vagyunk? Rezignalt, némi-
leg ironikus nyugtazasa ez egy nem tokéletes, de végsé soron élhetd, elfogadhaté allapot-
nak vagy éppen hogy a joléti allamok elkényeztetett és elkényelmesedett polgarainak telhe-
tetlenségrél taniskodé provokativ elégedetlenkedése? Egyaltalan, milyen vélasz ez az
altala implikalt , hogy vagy?” kérdésre: &szinte, sallangmentes helyzetjelentés vagy csak a
megszokasbdl ravagott ,,jol” bovitett valtozata, rutinos kitérés a komolyabb kérdések el51?

Ha belelapozunk a kotetbe, hamar fény deriil arra, jellemzéen melyek is életiinkben
azok a tényezdk, amelyek miatt nem éllithatjuk, hogy maradéktalanul jol lennénk. Szinte
barmelyik, tetsz6legesen kivalasztott frasban beleiitkoziink olyan kellemetlenségekbe,
zavaro felismerésekbe, a narrator szdmara nem vart mozzanatokba, melyek az elbeszél6-
ben diszkomfortérzetet keltenek, mi tobb, a cimadd szoveg éppenséggel ezeknek a
frusztralé aprésagoknak a gydjteménye. Példaul: , Egy férfi kohog a koncerten; Tl hossza
a sor a postan a csomagfeladasnal; Nedves a puléverem ujjanak a vége; Somore van a
macskanak; Nem tudom eldonteni, folytassam-e ezt a konyvet vagy ne; Amikor megpiri-
tom a mazsolds kenyeret, a mazsoldk nagyon felforré6sodnak” (118-124.) — és igy tovabb.

Meglehet, listdba szedve inkdbb nevetségesek, mint komolyan vehet6k az ilyen apré-
cseprS problémak, de ha jobban belegondolunk, valéjdban elég gyakran ezek mozgatnak
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minket a hétkéznapjainkban: vagy az elkertiléstikre tett kisérletek vagy az ilyesmik felett
érzett bosszuisag, csalédottsag. Lydia Davis pedig éppen azokat az egyébként elég sza-
nandé és groteszk emberi reakciékat és miikodésmoédokat mutatja be, melyeket az efféle
frusztraciok, illetve az ezekt6l valé félelem valtanak ki: tigy mint kényszeresség, mania-
kus pedantéria, tilzdsba hajlé onreflexid; tehat a kornyezetiink és az 6nmagunk felett
gyakorolt teljes kontroll beteges akarasa. A kotet jobb darabjaiban egytttal az is érzékel-
het6vé valik, mennyire torékeny és illuzérikus ez a vagyunk: olyan, mint szedegetni az
elpusztult kutya ottmaradt sz6rszalait a lakasban, eszteleniil reménykedve, hogy ,ha elég
szOrszélat gytjtiink, akkor 6ssze tudjuk majd rakni bel6le a kutyat” (10.). Ha sikeriil min-
dent és mindenkit kontrollalnunk, akkor majd igazdn j6l lesziink.

A gondolatainkat javarészt kitolt6 konkrét mikroproblémékon kiviil azonban van va-
lami, ami még feszélyez&bb, még inkabb zavarba ejt6: a dolgok és események esetlegessége.
Ez a felismerés el6szor csak érdekességként, furcsa, akar mulatsagosnak is mondhato, le-
hetséges néz&pontként jelenik meg a konyvben az Esetlegesség (vs. sziikségszeriiség) cimd
haromsorosban: ,, A mi kutyank lehetne. De nem a mi kutyank. Tgy hat megugat minket”
(25.). Majd ennek varidcidjaként: ,,Az én férjem lehetne. De nem az én férjem. Az § férje.
Igy hét 6t fényképezi (nem engem), amint a virdgos strandruhajaban 4ll a régi vér el6tt”
(27.). A kényv masodik felében viszont — egy hosszu, csapongé koszondlevélben (Level az
alapitvinynak) — ontolégiai szorongéssa fokozédik a fenti haikuszerid szévegekben még
konnyed jatéknak tiné perspektivavaltas. Egy érdekes jelenet véletlen szemlélSjeként az
elbeszél6 utébb ,furcsa, de nem kellemetlen” gondolatként azonositja, hogy csupan egy
aprd, esetleges mozzanaton mult, hogy éppen akkor ott volt és tantja lehetett egy olyan
eseménynek, amely voltaképpen az § tavollétében is épp ugyantgy jatszédott volna le.
Néhany sorral lejjebb azonban mar ,, furcsabb és kevésbé kellemes” konzekvenciaként al-
lapitja meg: ,nemcsak hogy nincs rdm sziikség ezeknél a jeleneteknél, és nincs rdm sziik-
ség azokhoz az életekhez, amelyek nélkiilem is szépen folynak tovabb, hanem tulajdon-
képpen egyaltalan nincs rdm sziikség. Nem is kell 1éteznem” (243.).

A létezéslink nem sziikségszerd volta felett érzett dobbenet — mint egy hirtelen meg-
nyil6 szakadék — talan mindenkit megszédit olykor-olykor, de a feleslegesség tudata csak
akkor valik tartos , tériszonnya”, ha nincs senki, aki ragaszkodaséaval visszaigazolnd sza-
munkra életiink értelmességét. Az Elég jol vagyok... talan legkiemelked&bb elbeszélése,
A fokdk — egyébirant szinte ez az egy iras a kotetben, amelyre klasszikus értelemben illik a
‘novella’” megjel6lés — pontosan ezt a kérdést jarja koriil, csak éppen inverz médon: a sze-
retett személy(ek) hidnyanak bemutatasan keresztiil. Az emléktoredékekbdl, torténetfosz-
lanyokbdl felépiil6 szoveg megrendité gyaszmunka, melyben a narrator a nala masfél
évtizeddel id6sebb névér (és az 6t csak hetekkel tiléls apa) halalat igyekszik feldolgozni.
Az elbeszélés keretét egy hosszi vonattt adja, de az utazas toposza itt nem annyira meta-
forikus jelent&ségti, mint inkdbb egyfajta atmoszférateremt6 kozeg. Az elsuhand, kiilsé
tajrol valé rovid tudésitdsok a belsS, multbéli tdjban lejatszo6dé jelenetek leirdsdval
valtakoznak. A vonatozas jelen idejében rogzitett megfigyelések és az emlékek felidézése
Osszeolvadnak abban a lassan hompo6lygé tudatfolyamban, amelyben fontos és lényegte-
lennek tdné momentumok rangsorolas nélkiil keriilnek egymas mellé — ezzel a médszer-
rel a szerz6 nemcsak azt éri el, hogy autentikusabbnak hat a spontdn gondolatmenetet
imitalé novella, hanem lehet6vé teszi az olvas6é nagymértékii azonosulasat az elbeszélé
legszemélyesebb, legintimebb érzéseivel. A tobb mint harmincoldalas szoveg gy rajzolja
meg a varatlanul elvesztett féltestvér portréjat, hogy monomanias — vagy ha dgy tetszik:
megkapo — részletességgel mutatja be a t6le kapott, vagy altala hatrahagyott targyakat.
Legyen az a hiit6 polcan felejtett tartarmartas, egy piros puléver vagy kis, lyuggatott hata
porcelanfékak, melyek a kellemetlen szagokat hivatottak magukba zarni. Ez utébbiak a
felesleges, értelmetlen ajandékok mintapéldanyai lehetnének, melyt6l a megajandékozott
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igyekszik miel6bb megszabadulni, itt mégis — egyszertien azaltal, hogy a szeretett hozza-
tartoz6t idézik meg — szimbélumma, értékké valnak.

A fokidk — elsGsorban a kotet tobbi részét jellemz6 targyilagos, htivés hangnem mell6zé-
se miatt — szigetszertien emelkedik ki az Elég jol vagyok... darabjai koziil, de hasonléan
tarstalan, folytatas nélkiili a remekbe szabott Férfisk cim iréds is, melyben mindkét nem
képvisel6i valamilyen furcsa, mitikus, dehumanizalt l1ényekként jelennek meg, valahogy
tgy, mint Samanta Schweblin A pusztin cimt, egyszerre vicces és hatborzongato, abszurdba
hajl6 zseniélis novellajaban a gyerekek. A magam részér6l nagyon sajnaltam, hogy Davis
nem kisérletezett tobbet ezzel az ironikus, kissé sziirredlis stilussal, bar a kotetben talalhaté
huszonvalahdny alomleiras valamelyest taldn hasonlé iranyt céloz — de ezekre messze nem
annyira jellemz6 az az izgalmas poliszémia, a jelentés- és stilusdrnyalatoknak az a réteg-
zettsége, mint ami a Férfinkra. Az iréné kotetvégi jegyzetei szerint sajat, illetve rokonai,
baratai almait, valamint alomszert éber élményeit 6ntétte formaba ezekben a kis torténet-
toredékekben, és ugyan felfedezhetSk rajtuk a stirités, a tudatos mtivészi megmunkalas
nyomai, mégis, ezek tobbsége nem hagy mélyebb nyomot az olvaséban, mint barmelyik
atlagosnak mondhat6 sajat 4lma, amelyet nagyjabdl el is felejt, mire elfogyasztja a reggeli
kavéjat.

Az alomleirasok talan azért kaphattak helyet ebben a kdnyvben, mivel a ténylegesen
megtortént dolgokhoz képest persze valétlanok, de bizonyos szemszégbdl még mindig
valésdgosabbak, mint az emberi psziché altal tudatosan megképzett fiktiv torténetek, me-
lyekhez Lydia Davis meglehetSsen kritikusan viszonyul - legaldbbis azokbdl a
metatextudlis jellegli szovegeibdl itélve, melyek éppen az irodalmat és annak mtveldit
tematizaljak. Mint példaul a Nem érdekel cimtben: ,,Mostanaban jobban szeretem az olyan
konyveket, amelyekben van valami valésdgos vagy valami olyasmi, amit legalabb a szer-
z6 val6sdgosnak hitt. Nem akarom, hogy masok fantazialasa untasson. A legtobb ember
fantazidja egyszertien nem elég érdekes [...] Az egész olyan esetlegesnek tlinik” (281.). Az
Irdsban pedig mar nemcsak hidnyolja az irodalmi miivek mogiil a valésagot mint referen-
ciat, hanem szembedllitja a kett6t: , Az irds gyakran nem igazi dolgokrdl sz6l, amikor meg
igazi dolgokrol szdl, olyankor gyakran az igazi dolgok helyett van. [...] Ahelyett, hogy
olyan emberekrdl irnék, akik nem képesek rendbe tenni a dolgaikat, inkabb abba kéne
hagynom az irést, és megtanulni rendbe tenni a dolgaimat” (294.).

Tdl azon, hogy elég paradox egy ilyen allitast éppen egy szépirodalmi alkotasban ol-
vasni, megint csak az esetlegesség és sziikségszertiség ellentétparjaba titkoziink. Mintha
csupén az lenne ,igazi” és ,valosdgos”, ami sziikségszertinek latszik, és minden, ami
esetlegesnek ttinik, az valamiképpen egytttal valétlanabbnak is. Az Elég jol vagyok... sza-
mos darabja viszont épp azzal jatszik, hogy ez a két fogalom igazabdl barmikor felcserél-
hetd, csak néz&pont kérdése az egész: ami megtorténik veliink, azt visszatekintve sziik-
ségszerlinek érezziik (és torténetté formaljuk), mintha masként nem is eshetett volna meg,
de ha szétbontjuk elemeire az eseménysort, kozelebbrdl vizsgalva kideriil, hogy mindez
valdjaban esetlegességek lancolata volt. Nem tudatos dontéseken vagy racionalis 6ssze-
fliggéseken alapuld sziikségszertiség szervezi tehat az életiinket, hanem véletlenszerd,
esetleges momentumok laza ok-okozatisdga vagy inkdbb el6zmény-kovetkezmény jelle-
ge. Ezt a folyamatot érzékelteti a Megfordithato torténet, illetve a Ha az eskiivon (az dllatkert-
ben) cim{ ,,novella”, mely utébbi egyszerten felsorolja és parosaval listaba rendezi azokat
a paranyi részleteket, melyek egymads fiiggvényeiként latszolag torténetté allnak Sssze,
minthogy azonban kiilon-kiilon egyik sem lényeges és felcserélhetetlen, nyilvanvaléva
valik, milyen torékeny a megalkotott narrativa: ,Ha a szertartdsra tartva nem alltunk
volna meg, hogy megnézziik a fekete diszndk 6ljat, nem lattuk volna azt a hatalmas
diszndt, amely ravetette magat a kisebbikre, hogy ellokje a valyttol. [...] Ha nem hallottuk
volna, hogy a hiivos napsiitésben a pavilon alatti padon a szertartas el6tt mellettiink til6k
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hirtelen mormolni kezdenek valamit, nem néztiink volna fel, és nem lattuk volna meg a
menyasszonyt, aki élénkzold ruhdjaban épp akkor érkezett messzebbrdl, hosszd, szapora
léptekkel, anyjaval kézen fogva” (303.).

Ez a fajta kiviilall6, szenvtelen, s mindekozben gorcsosen aproélékos latas-, illetve be-
szédmod egy ideig érdekes, akar szérakoztato, egy id6 utan viszont — egyéni izléstdl fiigg,
hogy mikor — bosszantéva, farasztéva vagy unalmassa valhat. FeltehetGen Davis szant
szandékkal provokalja az olvasét és feszegeti tlir6képessége hatarait, mikor példaul
majdnem htsz oldalon keresztiil azt dokumentalja, miként legelészik harom tehén a me-
z6n (A tehenek), és ezzel nem is az a gond, hogy nincs story, hogy megkérddjelezi a torténe-
tet mint olyant — a posztmodern irodalmon edz6dott olvasé ezen még a szemoldokét sem
vonja fel —, hanem az, hogy az elbeszéld esetenként mintha nem taldlna meg azt a sajdtos
nézépontot, amely egyénivé tenné a latasmodjat és egyedivé az elbeszélt tartalmat.

Pedig ez volna a j6 préza kulcsa, s ezt éppen téle magatol —illetSleg Flaubert-t6l tudjuk
(Flaubert és a nézdépont). Hogy a 19. szazadi francia szerz6 milyen nagy hatést gyakorolt az
amerikai frénére, az nemcsak amiatt nyilvanval6, hogy Davis tobb mtvét djraforditotta,
hanem abbdl a tizenhdrom plusz egy irdsbol, melyek az Elég jol vagyok... 6t fejezetében el-
szortan, , Flaubert nyomdn” megjegyzéssel, illetve Flaubert tirdddja cimmel olvashaték. Ezek
a novellak nagyrészt Flaubert baratngjéhez, Louise Colet-hez irt leveleinek felhasznélasa-
val késziiltek, az irénd bevallasa szerint csekély moédositdsokkal. Szembetling hasonlésag
a két szerz6 kozott egyfajta mély emberismeretrdl tantiskodé, de enyhén gunyoros abrazo-
lasméd, ahogy szereplGiket és azok viselkedését jellemzik, mégis, idénként mindkettejiik-
nél folfeslik a felszinen észlelhet kozombosség, és megengednek maguknak némi empa-
tiat (példanak okaért Davis A fokdkban, Flaubert A temetésben), bar a Pouchet felesége cimi
elbeszélésben utdbbi igy ir magardl: , [a]zt mondjak, nincs bennem egyiittérzés az emberek
irant” (56.). J6llehet, efféle intertextusok esetében nehéz elvalasztani, mi az, ami az eredeti
szoveg, és mi az, ami az atirat érdeme, mindenesetre annyi bizonyosnak ttinik, hogy sze-
rencsés talalkozasrdl van sz6; mondhatnank azt is: j61 all Lydia Davisnek Flaubert , szem-
uvege”.

Az Elég jol vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is véleményem szerint elég j6 konyv,
de lehetett volna egy kicsit még jobb élmény is szamomra, ha mar az elején tisztaban va-
gyok vele, miként érdemes olvasni: semmiképpen sem egy iilt6 helyiinkben vagy néhany
este alatt végigszaladni rajta, hanem — mint egy verseskotetbe — csak bele-belelapozni,
lassan izlelgetve ezeket a konyv fiilszovegében kesertinek, édesnek, furcsanak és gazdag
izvilagtinak nevezett szovegeket. A boritén is megidézett Kis torténet eqy kis doboz csokold-
dérdl cimd novellaban mintha éppen erre figyelmeztetne az elbeszélés hdsének esete egy
finom, de nagyobbacska méretii belga csokival: , Apré falatokban ette, és izlett neki, de
amikor djra megkinaltak, méasikat mar nem kért” (292.). Az a bolcs és mértéktarté olvaséd
azonban, aki fontolva halad és nem csapja el a gyomrat, valészintileg 6rommel nytl majd
— elébb vagy utébb — a kovetkezd Davis-kotet utan.
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URBAN BALINT

,NESZE NEKED KULTURA
A TROPUSOKON”

Guillermo Cabrera Infante: Triikkds tigristrid

Guillermo Cabrera Infante konyvének megjelenése a magyarorszagi vildgirodalom-ki-
adéas tobb mint fél évszdzada kisértS, nagy hidtusat oldja fel. Mindazonaltal az, hogy a
kubai szerz6 legismertebb és legkultikusabb miivét tobb mint 6tven év késéssel adtak ki,
nem csak az itthoni vildgirodalmi tudat hidnyossagaival hozhaté Osszefliggésbe.
Magyarazhat6 egyfelSl a szoveg lefordithatatlansdganak rettegett mitoszaval, masfelSl
pedig a latin-amerikai boom logikajaban betoltott sajatos pozicidjaval. A hagyomanyos,
eurocentrikus vilagirodalom-felfogas megbontasa nagyrészt a hatvanas évek végén felti-
nd latin-amerikai szerz6khoz kothetd. A boom, ahogy arra maga a kifejezés is felhivja a fi-
gyelmet, szétrobbantotta a vilagirodalom-kiadas és -olvasas addig érvényes szabalyait, és
megnyitotta az utat a nem nyelvi és kulturalis hegemoénidk alapjan szervez6dé globélis
irodalom kiépiilése szdmadra. A latin-amerikai szerzék berobbandsa a vildgirodalomba
Gjabb tiinetét képezte a modernitas kulturélis logikdjabol szarmazé nagy referenciakere-
tek és hagyomanyok ellehetetlenedésének. A boom jelentGsége ebben az értelemben joval
tdlmutat az irodalomtdrténeten, és annak a nagyobb ivi kulturalis paradigmavaltasnak
valik egyik meghataroz6 jelolgjévé, melyet a modernitas berekesztGdéseként és a poszt-
modern kiemelkedéseként azonositunk. A boom zajos sikeréhez azonban nem csak az
uralkodé kulturdlis logikdk alapveté megvaltozasa és az addig az eurépai modernitas
periféridira szorul6é hangok iranti érzékenység kifejlédése jarult hozza. A latin-amerikai
irodalmak jelentGségének felértékel6dése az euroatlanti kulturdlis térben mindemellett
elvélaszthatatlan a beléjiik ir6d6 ,egzotikumtdl”, a szévegekben felmutatott valésagok,
tajak, antropolégiak és gondolkodasi formék ,, méassagatol”, mely egyértelmiien izgaté ha-
tassal bir a nyugati tudatra. Ennek fényében nem csoda, hogy a boom legismertebb szerzsi
az emlitett egzotikumhoz kot6d6 fantazidk megélésének te-
ret engedd magikus realizmus kategoériaja ala lettek rendel-
ve. Guillermo Cabrera Infante konyve azonban a boom egy
masik, talan kevéssé ismert és elismert oldalat mutatja fel,
mely nem illeszkedik bele a marquezi sémaba. A Triikkos tig-
ristrid sokkal inkabb a boormnak azt az experimentalis, nyelvi-
leg és elbeszéléstechnikailag meglehetdsen radikalis szdr-
nyat erdsiti, melyet Cortazar Sdntaiskoldja, Jodo Guimaraes
Rosa Grande sertio: veredas (A nagy bozétos pusztasdg: osvények)
cimd mive, valamint Carlos Fuentes monumentalis Terra
Nostrdja képvisel. Az, hogy Cortazar és Cabrera Infante
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konyvei tobb évtizedes késéssel jelentek csak meg magyarul, Fuentes kozel ezeroldalas
regénymonstrumanak kiadédsa pedig még varat magéara, meglatasom szerint a szovegek
kisérletez6, modernista jellegével hozhatd Osszefiiggésbe, melynek koszonhetSen nagy-
ban kiilonboznek a hatvanas években feltling latin-amerikai irékra rderéltetett magikus
realizmus univerzumatol. Ahogy arra a konyv forditéja, Kutasy Mercédesz is utal, Cabrera
Infante szovege poétikailag talan inkabb az angolszasz modernista hagyomanyhoz all
kozelebb,' ami nem meglepd, hiszen a szerzé 1968-ban Londonba emigralt, és élete végéig
ott is élt és alkotott, bar szovegei paradox médon az emigracié utan sem hagytak el Kuba
szigetét. Az angolszdsz hatdsok és mindenekel6tt James Joyce Ulyssesének és Finnegans
Wake-jének 6roksége mellett azonban ott vibralnak a regionalis irodalmi diskurzusok is,
mindenekel6tt a hiiszas és harmincas évek kiilonb6z6 latin-amerikai avantgard mozgal-
mainak (ultraismo, estridentismo, antropofagia etc.) anarchikus izzasa, valamint Jorge Luis
Borges metairodalmi és intertextuélis labirintusai. A Triikkds tigristrid mindennek fényé-
ben atirja a latin-amerikai boormrdl kialakitott leegyszertsit6 narrativat, mely a szerzéket a
magikus realizmus kénnyen marketingelhet§ dobozaba gyomoszoli, és egy kevéssé is-
mert, izgalmas oldalat villantja fel a hatvanas évek végén kirobban¢ viladgirodalmi trend-
nek.

AKkérdésre, hogy miért érdemes kiadni tobb mint fél évszazados késéssel egy Zombory
Gabriella meglatasa szerint kifejezetten idegesits, a hagyomanyos regénybefogadasi stra-
tégidknak ellenalld, nehezen olvashaté regényt,” tébbek kozott ez is megadja a valaszt.
Illetve épp a szoveg radikalitasa, nyitottsdga, kisérletezé jellege és a miifaji kereteket pro-
vokalé nehéz olvashatésdga teszi a konyvet nemcsak a latin-amerikai, de a globalis poszt-
modern megkeriilhetetlen mtivévé, melyben a latin-amerikai kulttra alapproblémadin at-
szlrve ott rezondlnak az emlitett posztmodern irodalom és gondolkodas nagy toposzai és
kompozicionalis jellegzetességei. Az 1967-es megjelenési datum tehat két szempontbdl is
jelentéses. Egyfeldl ebben az évben adték ki a boom legreprezentativabb és legolvasottabb
miiveként elkdnyvelt Szdz év magdnyt, mely tulajdonképpen megnyitotta az utat az egé-
szen addig periferikusnak és imitativnak tartott latin-amerikai irodalom globalis széréda-
sanak és sikertorténetének. Masfeldl viszont 1967-ben jelent meg Jacques Derrida két, az
eurdpai logocentrikus gondolkodast és nyelvfelfogast megrengets mive, a Grammatoldgia
és a L'Ecriture et la différence (Az irds és a kiilonbség). Cabrera Infante regénye tehat egyfe-
161 a kibontakozo boom torténetébe, masfelsl pedig az eur6pai modernitds és annak meta-
fizikai, politikai és kulturélis tengelyeit elmozdité és megkérdéijelezé posztstrukturalista—
posztmodern—dekonstrukcionista kozegbe irédik bele, és mintha ennek a két tendencidnak
a keresztmetszetét mutatna fel.

Cabrera Infante eminens médon posztmodern konyve egy paratextudlis szerzéi figyel-
meztetéssel indul, mely régton a nyelv kérdésére iranyitja a figyelmet. ,, A konyv kubaiul
irédott. Vagyis a spanyol nyelv kiilonb6z6, Kubaban beszélt dialektusaiban, az irds pedig
csak egy kisérlet, hogy roptében elkapja az emberi hangot, ahogy mondani szokas. A kubai
nyelv kiilonféle formai egyetlen irodalmi nyelvben olvadnak 6ssze, legaldbbis azt hiszem,
hogy 6sszeolvadnak. Egyfajta akcentusként mégis a havannaiak beszéde az uralkodé, kiilo-
nos tekintettel az éjszakai élet szlengjére, ami mint minden nagyvarosban, egyfajta titkos
nyelvként mikodik” (7.). Barmennyire csabit6 is, jelen irds keretei kozott nem célom koz-
vetlentil kapcsolédni Zombory Gabriella, Horvath Livia és Kutasy Mercédesz kozott a re-
gény forditasanak apropéjan kialakult izgalmas és messzemendkig termékeny parbeszéd-

A legf6bb nehézség az volt, hogy elhiggyem, végig tudom csindlni” (Bader Petra interjija
Kutasy Mercédesszel). 1749, 2020. 06. 27.

Zombory Gabriella: Beszélj hozzam magyar nyelven kubaiul: nyaldnksag nagy étvagyu
széjpadlasoknak (Guillermo Cabrera Infante: Triikkds tigristri6). 1749, 2021. 03. 11.
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hez? Az, hogy Kutasy munkaja az utébbi évtizedek egyik legkiemelkedébb forditéi
teljesitménye, szamomra megkérddjelezhetetlen tény, melynek jelentSsége az Ulysses, az
Isteni Szinjdték és a Faust Gjraforditasaival allithat6 parhuzamba. Mindemellett alapvetének
veszem az idézett parbeszéd allitdsait, melyeknek értelmében ,a konyv a nyelvrdl sz6l”,
aminél fogva természetesen elvalaszthatatlan a forditas kérdésétél. Mindazonaltal az alab-
biakban elsGsorban nem az elvitathatatlan kreativitasi magyar forditas targykorével szeret-
nék foglalkozni, hanem elsGsorban a regény nyelviségének és poétikajanak kérdéseit, vala-
mint a latin-amerikai transzkulturacié fogalmat allitom a kézéppontba.

Mi jellemzi tehat a Triikkos tigristrid nyelviségét, és hogyan illeszkedik bele a nyelviség
kérdése a latin-amerikai kultira mintdzatdba? A szerzGi figyelmeztetés szerint a szoveg
nem a hivatalos spanyol nyelven frédott. A gyarmatositas torténelmi folyamatab6l meg-
sziilet$ kulttrak esetében a kiviilr6l hozott és a helyi lakossagokra raeréltetett nyelv kérdé-
se mindig eleve problematikus. A latin-amerikai teriileteken a kolonizacié hajnalatol kezd-
ve meglehetésen markans szakadas figyelhet6 meg a magaskultira el6allitdsdban és
fogyasztasaban érdekelt, politikailag és gazdasdgilag dominéans, vékony kolonialis elit és a
hivatalos kulttraboél kiszorulé tarsadalmi tobbséget képvisels néprétegek nyelvhasznalata
kozott. Mig el6bbit a metropolisz hivatalos szabalyrendszerének merev kovetése és ennél-
fogva egyfajta konzervativ statikussag, passzivitas és vak hagyomanytisztelet jellemzi, ad-
dig a mindennapokban hasznalt nyelv flexibilis, é16, kreativ, transzgressziv, onmagat fo-
lyamatosan djrateremtd, dlland6 mozgasban 1év6 képz&dmény, mely kiilonboz6 regiondlis
valtozatokra bomlik, és 6rzi a kolonidlis hatalom arnyékaban é16 kiilonb6z6 kultirak és
antropolégidk hatdsat. A regény elején all6 figyelmeztetés egyfeldl a Latin-Amerikat jel-
lemz§ kulturdlis és nyelvi hierarchidk lebontasara figyelmeztet. A Triikkos tigristrid nyelve
az Eurépatol orokolt hivatalos nyelv grammatikéjat, szintaxisat és székészletét feliilir6
,antinyelv” (501.), mely a nem normativ mindennapos nyelvhasznalaton alapul. A kubai
nyelv és a havannai szleng ,beirdsara” tett kisérlet azonban csak az egyik f6 tengelye
Cabrera Infante irodalmi projektjének. A regényben mozgatott , antinyelv” Joyce és a bor-
gesi babeli konyvtar 6rokségének csapasvonaldban értelmezve nem mas, mint az egymas-
ba red6z6d6 nyelvek termékeny és anarchikus pluralitdsa. A normativ, valamint az alter-
nativ kubai spanyol mellett a szoveg jatékba hozza még az angolt, a németet, a franciat, az
olaszt, az oroszt, a latint, az 6gorogot és a szanszkritot. Az egyméas mellé rendelések gyak-
ran egy mondaton beliil torténnek meg, de az se ritka, hogy egy széban vagy névben rakoé-
dik egymasra két vagy akdr tobb nyely, illetve nyelvi hagyomany. Cabrera Infante ezzel
tulajdonképpen azt a derridai felismerést artikulalja, mely szerint lehetetlen egy nyelvet
beszélni, nem létezik tiszta nyelv, a nyelvbe mindig belesztirédnek tjabb és tijabb nyelvek.
Az ,antinyelv” harmadik jellegzetessége, mely sokszor elvalaszthatatlan a babeli nyelvke-
veréstdl, a kiilonboz6 neologizmusok, hapax legomenonok, palindromok, anagrammadk,
szojatékok és nyelvtorék fokozott haszndlata.* Ezek koziil talan az egész regényen ativels,
de leginkdbb a mér puszta cimével is jelentéses ,Fejtor6” cimi fejezetben tetten érhets
rogeszmés palindromkeresés mutatja fel a leginkabb lényegre t6r6 médon a nyelv ontiik-
r6z6, onreferencidlis mikodésmodjat, a nyelvi jelek filiggetlenségét a referenciatol.
Mindennek tiikrében egyaltalan nem véletlen, hogy arra a kérdésre, szdimara mit jelent az

*  Horvéth Livia: Triikkokrdl, tiikrokr6l és prizmékrol — létezik-e forditas ferdités nélkiil? 1749,
2021. 03. 21.; Kutasy Mercédesz: Valasz olvasé szajpadlasoknak — hatha inyiikre lesz. 1749, 2021.
03. 14.

A regény cime is egy ilyen nyelvtorére utal, mely a szovegben a verbalis akrobatika legvirtué-
zabb figurajahoz, a mitikus Bustréfedonhoz kothetd: ,,a nappaliban pedig ott volt Bustréfedon,
aki most nyelvtorSket eszelt ki, és az egyik, amelyet hallottam, a triikkos tigristrié trappolva
trécsel a tréfds tropusokon kezdetd volt, és a lemezjatszon a Santa Isabel de las Lajas sz6lt, és
Erib6 jatszott, dobolt az ebédlSasztalon meg a lemezjatsz6 egyik oldalan” (152.).
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irodalmi alkotas, a szerzé nemes egyszertiséggel csak azt valaszolta: szavakat, szavakat,
szavakat... Ahogy a ,, mirél szél a konyv?” banalis kérdésére is csak a modernista nyelv-
szemlélet Gertrude Stein-i klasszikus retorikai formuldjanak parafrazisdval valaszolt:
,Nem mondom meg, mirél sz6l a konyv, mert a konyv arrdl szél, amirdl a kényv szdl,
amirdl a konyv sz6l, amirdl a konyv szdl, arrdl szol a konyv”.°

A regény kozéppontjaba allitott nyelvnek mindezek mellett van egy kiterjesztett as-
pektusa is. A strukturalista és a posztstrukturalista gondolkodastél elvalaszthatatlan
nyelvi fordulat értelmében nyelvként, azaz jelek Osszetett rendszereként artikuldlodik a
divat (Barthes), a mitosz (Lévi-Strauss), a zene (William Bright), a film (Eisenstein), vagy
akar a kiilonb6z6 szubkultirak is. A Triikkds tigristrid ennek fényében nemcsak olyan ha-
gyomanyos értelemben vett nyelveket kombinal és allit parbeszédbe, mint az angol, a
spanyol, a francia vagy a német, hanem kiilonb6z6 jelrendszereket is kapcsolatba 1éptet és
egymasba kever. Ezek koziil a jelrendszerek koziil kiemelkedik a zene, a film, a szinhaz, a
fényképészet, valamint az erotika. Ezek a nyelvek tulajdonképpen le is képezSdnek a re-
gényben mozgé karakterek foglalkozasaban és f6 érdeklédési koreiben. A tigristrié tagjai
koziil Cédac — ahogy arra a neve is utal — a fényképészettel, Silvestre a filmmel, Arsenio
Cué pedig a szinhdzzal hozhat6 6sszefiiggésbe. A haromszoget a dobos Eribé a zenével, a
nyelvtorék megidézett nagymestere, Bustréfedon pedig a koltészettel egésziti ki. A kiilon-
b6z6 médiumok jelhasznalati médszerei beszivarognak a regény narrativ felépitésébe, és
elkeveredve feszitik szét a hagyomanyos regény alapstruktirait. Mig a filmbdl a gyors
tér- és id6valtasokat lehet6vé tevs vagastechnika, addig a fényképészetbdl az éjszakai élet
pillanatképeinek gyors rogzitése és az avantgard kollazs szerkesztési formai jelennek meg
a legegyértelmiibben. A zene és a szinhaz pedig akar értelmezhet6k a regény alapmetafo-
raiként is. A zene és a szinhaz vilaganak folyamatos és hangstlyos jelenléte a szovegben
egyfeldl nietzschei perspektivabdl szemlélve azzal hozhat6 6sszefliggésbe, hogy ezek a
miivészeti d4gak performativitasuk, kozvetlenségiik és eredeti rogzithetetlenségiik révén
kozelebb allnak a testiséghez, az azonnalisdghoz, mint a racionalitdshoz és az absztrakci-
6hoz, masfeldl pedig felvillantjdk a barokk esztétikai vilagat, mely nemcsak az ibériai és a
tropusi kulturdk egyik nagy referenciapontja, de egytttal a regény egyik lehetséges értel-
mezési kerete is. Tiikrok, labirintusok, almok, a fantazia és a valdsag elvalaszthatatlansa-
ga, tulburjanzé nyelviség, egymasba red6z6d6, kiilonbozs diszkurziv és hagyoményréte-
gek — a regény e tulajdonsédgai visszavezethetSk a barokk ornamentélis univerzumara és
esztétikai alapvetéseire, ahogy Bach tobbszori, jatékos megidézése a szovegben a barokk
zene Kkitlintetett mufajat, a fugat is jatékba hozza. Ez szintén olvashat6 a regénypoétika
egyik lehetséges allegodridjaként, hiszen a figaban szamtalan sz6lam kergeti egymast egy-
fajta szétszélazhatatlanul polifonikus szovetet alkotva. Az emlitett miivészeti formak és
jelrendszerek mindezek mellett a popularis és a magas kultiira kozotti hatarvonalak le-
bontéasdban is fokozottan érdekeltek, ami ugyantigy jellemzi a konyv nyelviségét (emlé-
kezziink a figyelmeztetésben megidézett havannai beszédmoédokra és az éjszakai élet
szlengjére), mint a magas kulturalis hagyomany autoritdsaval szemben tantsitott paro-
dikus hozzaallasat.

A regényben mozgatott figuradk, a kiilonb6z6 nyelvekhez és kulturalis kédokhoz ha-
sonldéan, sokszor egybemosddnak, és sokkal inkdbb egyfajta kollektiv entitasként miikod-
nek, mintsem hagyoményos értelemben tételez6d6, autondm regényszereplékként. A
nevekkel valé folyamatos jaték retorikailag is hangstilyozza a kerek torténettel és megha-

® Az interjukat idézi Djelal Kadir: Stalking the Oxen of the Sun and Felling the Sacred Cows:
Joyce’s ,, Ulysses” and Cabrera Infante’s , Three Trapped Tigers”, Latin American Literary Review,
1976/4, 18.

¢ Ezt tdmasztja ala a ,legrémisztébb” palindrom, a Yo soy (En vagyok — 454.), melynek értelmében
az identitas tulajdonképpen nem mas, mint puszta retorikai alakzat.
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tarozott identitassal rendelkez6 karakterek és szubjektumok ellehetetlenedését.” Ha be-
szélhetiink egyaltalan egyfajta kohézi6s er6r6l az egyes szerepl6k kozott, akkor az minde-
nekel6tt a nyelvhez, a hagyoméanyhoz és a vilaighoz valé parodikus viszonyban, az
erotikus vagy tultengésében és a havannai éjszaka kronotoposzédban érhet6 tetten.

Joyce Ulyssese és a Triikkos tigristrio kozott tehat nemcsak a modernista szerkesztés-
moéd, valamint a nyelvvel és a hagyomannyal folytatott folyamatos polémia teremt kap-
csolatot, hanem a varosi terek és azok bejarasa is. Mig Joyce mtive Leopold Bloom egy
napjat koveti végig Dublinban, addig Cabrera Infante szvegében egy fiatal és bohém
értelmiségiekbdl allé csoport bolyong a végtelen havannai éjszakaban. Arsenio Cué egy
helyen a Valéryt idéz6 Derrida gondolatait visszhangozva ,,azt vallja, hogy nem az ember
alkotta meg a varost, hanem pont forditva” (380.). A Triikkos tigristrio tehat vérbeli havan-
nai regény, melyben a szerepldk egyiitt litktetnek a varossal és a kubai zenék aradé ritmu-
saval, de emellett Cabrera Infante kdnyve vérbeli éjszakai regény is. A cselekmény szinte
kizérolag éjszaka és az éjszakai élet jellegzetes, vaggyal telitett tereiben — barokban, mula-
tokban, nightclubokban, kabarékban, koncerttermekben — jatszédik. De Cabrera Infante
konyvében ezen feliil tetten érhetSk az éjszaka poétikai implikdcidi is, hiszen az éjszaka a
romantika 6ta a formatlan birodalma, a j6l szervezett és atlathat6 nappali vilag fondkja,
ahol nincs se racio, se egyértelmiiség, ahol nem lehet tisztan latni, ahol nincsenek szilard
strukturak, és ahol minden rend és hierarchia felfiiggeszt&dik.

A hierarchiak és a strukturak felfiiggeszt6dése a szoveg tjabb nagy értelmezési kere-
téhez, a karnevélhoz és a karnevéli polifénidhoz utal minket. A bahtyini polifénia azon-
ban nem csak a narratori hangok, stilusok, regiszterek, referencidk és nyelvek anarchikus
elkeveredésében mutatkozik meg, hiszen a regény vildghoz valé viszonya alapvetSen
karnevali, azaz szemben all minden drokkévaloval, befejezettel és véglegessel, tagadja a
metafizikai alapt abszolit igazsagot, felforgatja a logocentrikus rendet,? felfiiggeszt min-
den eldre lefektetett hierarchiat és struktirat, a parédia erejével profanizalja a maltat és a
hagyomanyt. , Azt hiszem ekkor tortént, hogy hallgatélagosan feltettiik magunknak a
kérdést, hogy vajon minek nevettetjiik 6ket? Mik vagyunk mi? Clowns, az elsé meg a
masodik bohéc, akik rohogésbe akarjuk temetni Sket” (497.) — ezt kérdezi a regény vége
felé egy hang a tigristriébol. Cué és Silvestre egyik éjszakai parbeszédében pedig az alab-
bi mondatok hangzanak el: ,— Te nagyon is j6l tudod, hogy nincsenek viccek. Minden
teljesen komoly. — Vagy minden csak vicc. Az élet totalis vicc volt szamara. Vagy, ha ugy
tetszik, a Szamara. Semmi emberi nem volt szdmdra isteni. Vagyis szdmara semmi sem
volt komoly” (458.). Ebbdl a szempontbdl a regény nyitdjelenete, mely egy kabaréban
jatszodik, szimbolikus, hiszen maga a kabaré alapvetSen karnevili jellegli miifaj és tér,
ahogy az se lehet véletlen, hogy a bahtyini karneval-elmélet kitiintetett szerzgjét, az ,,6n-
torvényd, rebellis Rabelais”-t (472.) is tobb izben megemlitik a szévegben. Karnevali
mindezek mellett a regény viszonya az irodalmi hagyoményhoz, hiszen a széveg folya-
matosan parodizalja és parafrazeélja egyrészt az eurépai kultira nagy szovegeit és szer-
zG6it a preszékratikus filozéfusoktdl kezdve Dantén és Shakespeare-en 4t egészen a mo-
dern regény alapitofiguraiig és a legszorosabb értelemben vett nemzetkozi kortarsakig,
masrészt pedig a kubai irodalom meghatarozé iréi sem kertilik el az ironikus profaniza-

Csak egyet emelve ki a nevekkel val6 folyamatos zsonglérkodésbdl: ,,azon a héten igy hivta Rinét,
akit nem csupan az ember leghtiségesebb baratjanak nevezett, hanem Rinecérosznak, Rinedocens-
nek, Rinedecensnek, ahogy késébb Rineszdnsz lett belSle, aztin Rinescimiento, Rinescement,
Rinefermentum, Rineformatum, Ronofirmamentum, Ronoposztament, Bono efferveszcens, Busz-
topedans, Biisztjezsendns, Biisztoféden, Biisztofedon” (260.).

8 A335. oldal példanak okaért konkrétan visszafele irva ismétli meg a 334. oldal mondatait, ami a
racionalis logosz rendjének talan legautentikusabb és legradikélisabb karnevali felforgatasa, visz-
szajara forditasa.
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last. Ez ut6bbira egyfajta szisztematikus médon a ,, Trockij halala” cimd fejezetben kertil
sor, mely val6jaban nem masbdl all, mint ugyanannak a cselekményepizédnak kiilonb6z6
diszkurziv feldolgozasvariaciéibdl olyan nagy és kanonizalt kubai szerzSk stilusaban,
mint José Marti, Alejo Carpentier vagy éppen Nicolas Guillén. A Triikkds tigristrio karne-
vali vildga nem ismer el semmilyen tekintélyt vagy hierarchiat, a parédia ugyantgy kiter-
jed a nyugati, mint a sajat, autoném hagyomanyokra. A karnevalizacié emellett formai
szinten is érvényesiil, hiszen Cabrera Infante szovege folyamatosan alddssa és ujrairja a
tradiciondlis regényforma strukturait. A parbeszédek hol hagyomanyos médon ékeléd-
nek a szovegbe, hol pedig jeloletleniil, ami sokszor ellehetetleniti a regényben keringd
hangok szétszdlazasat. Az emlitett stiluspardédidkon kiviil talalunk még drdmai formédban
irt jeleneteket, versbetéteket, terapids szekcidk és telefonbeszélgetések monoldgjainak le-
iratat, dalszovegeket, dlomleirasokat, labjegyzetekkel ellatott értekezs részeket, a konkrét
koltészet esztétikajat megidézs tipografiai jatékokat, iires és fekete oldalakat, valamint
rajzokat és illusztracidkat is.

A hangoknak, stilusoknak, diskurzusoknak, beszédmoédoknak, idézeteknek és hagyo-
manyoknak ez a folyamatos karnevali elkeveredése a regény utols6 nagy interpretacios ke-
retéhez, a transzkulturacié kérdéskoréhez utal. ,[E] transzkulturacié utan, vagy ozmézis,
contaminatio utdn (akarhogy nevezheted) kevésbé felkavard, artatlan dlmaim lesznek”
(514.) —-mondja a tigristri6 egyik tagja. A transzkulturacié elméletének kidolgozéasa Fernando
Ortiz nevéhez kothetd. A kubai torténész és antropolégus elsGsorban a karibi szigetorszag
kulturédjanak formalédasi folyamatat vizsgélta, de reflexidi és meglatasai a kubai identitas
rétegzettségérdl és kialakulasarol kisebb-nagyobb médositdsokkal egész Latin-Amerikara
kiterjeszthetSk. Ortiz elmélete egyértelmd szakitast hozott egyrészt a kolénia és a metropo-
lisz kultdrajanak hierarchikus szembeallitdsdval, masrészt a 19. szazadi pozitivista szemlé-
letméddal, mely a fajok keveredését degeneracionak, a trépusi klimét pedig kulturalis
korlatozéerének tételezte. Ortiz meglatdsdban a gyarmatosité taldlkozasa az éslakos indi-
annal, majd a cukor- és dohanyiiltetvényekre behurcolt afrikai rabszolgékkal korantsem
egyiranyu asszimilaciés-akkulturaciés folyamat, mely soran a leigdzott és hatalmilag do-
minalt rétegek egyszertien atveszik a kolonizalé nyelvét és szokasait. Sokkal inkdbb egyfaj-
ta cserefolyamatrdl van szé, mely soran a kultdrak talalkozasabdl az 1j, mesztic kulttra
sziiletik meg.® Ortiz elmélete értékes referencia Cabrera Infante regényének szempontja-
boél, mivel maga a szoveg tulajdonképpen nem méas, mint egy kiterjesztett transzkulturaciés
folyamat, melyben az eurépai hagyomany és magaskultira kiilonb6zé hangjai nemcsak
egymadssal keverednek el, hanem a havannai dialektusokkal, a bachata és a rumba ritmu-
saival, a nightclubok és a kocsmak nyelvével, valamint az afro-kubai ritusok vildgaval.
Mindezek pedig olyan végtelentil hibrid és pluralis kulturalis kozeget hoznak létre, amely
olvashat6 akar Latin-Amerika allegéridjaként is.

®  Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1983.
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KILAR FERENC

A TUDOMANY DIJAZZA A SZORGALMAT

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Kilar Ferenc elképeszté munkabirast, rendkiviil sokoldalii ember hirében all. Nagyon
tajékozott, a vildg dolgaiban igen jartas, ezt beszélgetésiink elején is konnytiszerrel allapi-
tom meg. Akar ha torténelmi vagy foldrajzi vonatkozasu kérdés keriil elénk, akar ha a
szilikebb értelemben vett szakmajat érintjiik, vagy ha az irodalom vagy a zene vilagdban
tesziink révid szellemi sétat, nem kell hosszan keresgélnie az titbaigazité gondolatokat.

Kilar Ferenc 1953. janudr 28-4n sziiletett Budapesten. Altalanos és kozépiskolait Pécsett
végezte, majd az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Természettudomanyi Karan, vegyész-
ként diplomazott 1977-ben. Szakmai tevékenységével a kezdetektdl a kémia hatarteriileteit
(a biokémidat, bioanalitikat) érintette. A legbeszédesebb bizonyiték erre az, hogy a biol6giai
tudomanyok doktora. Hat évig a budapesti Enzimoldgiai Intézetben, majd a Pécsi Orvos-
tudomanyi Egyetemen, a szervezeti atalakulds utan a Pécsi Tudomanyegyetemen dolgo-
zott. 1985-t61 kandidatus, 1995-t61 az MTA doktora. Egyetemi tanari kinevezését 1997-ben
kapta. Akkortol a Természettudomanyi Kar Analitikai Kémia Tanszéke, illetve az Altalénos
Orvostudomanyi Kar Bioanalitikai Intézete vezetSje volt egészen 2018-ig. 2017-t6] a
Sapientia EMTE Csikszeredai Kar Biomérnoki Tanszék egyetemitandrais. Posztdoktorként,
majd vendégprofesszorként sszesen tobb mint hat évet toltott Svédorszagban. ElsGsorban
a fehérjékkel, a szerkezet és a funkcié kozotti kapcsolatok vizsgalataval foglalkozik, to-
vabba az elvalasztastudomdny teriiletén makromolekuldk elemzését végzi — nemegyszer
sajat maga altal fejlesztett médszerekkel. Eredményeit tobb mint szazétven folyéiratcikk,
jonéhany konyvrészlet és egy szabadalom rogziti. A Journal of Biochemical and Biophysical
Methods folyéirat tars-fészerkesztSje volt. Az Electrophoresis, a Journal of Proteomics, vala-
mint a Studia Chemia — Studia Universitatis Babes-Bolyai folyoiratok szerkesztébizottsagai-
nak tagja. Kitiintetései kozil talan az EMT Erdélyi Tudomanyossagért dija, a Magyar
Kémikusok Egyesiilete Nivodija, a CEEPUS Ministers’ Prize for Excellence, az MTA
Akadémiai dfja és a Magyar Erdemrend Tisztikeresztje a legfontosabbak. Szamos hazai és
nemzetkozi konferencia szervezésében vett részt, tobbszor elnokként. Nevéhez kothets a
2000-ben megalapitott és azéta altala vezetett Kémia Doktori Iskola, amely a PTE termé-
szettudomanyi képzésének egyik eréssége. A Magyar Biokémiai Egyesiilet, a Magyar Kémi-
kusok Egyestilete, a Pécsi Akadémiai Bizottsag, a Magyar Elvélasztastudomanyi Tarsasag
tovabba szamtalan tudomanyos bizottsag és tarsasag tagja.

Kilar Ferenc nés, felesége, Petroczki Agnes programtervezd matematikusként dolgo-
zott. Lanyuk, Aniké ugyancsak vegyész, Levente fiuk pedig informatikus-konyvtaros.

A fenti életrajzi toredékbdl kiolvashattak, hogy Kilar Ferenc egyetemi tanarként vesz
részt a Pécsi Tudomdnyegyetem Természettudomanyi és Altalanos Orvostudomadnyi
Karanak életében. Egy egyetemen beliil két professzori feladatkort is ellat, s ezzel teljesen
egyediil all a fels6oktatds hazai torténetében. Emellett egyetemi tanar a Sapientia Erdélyi
Magyar Tudoméanyegyetem Csikszeredai Kardn. Hogy ez egyéltalan miképpen lehetsé-
ges? Nos, tobbek kozott ezt tisztazzuk mindjart.

Egy egészen kicsi, minden kényelmet és hivalkodast nélkiil6z6 szobéban iiliink le be-
szélgetni, ezuttal torténetesen a pécsi orvoskaron. A maszk takarasaban keveset latok a
professzor arcabdl, igy a szemek villandsabol probalok kévetkeztetni arra, hogy hogyan
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fogadja az interju soran szdéba keriil6 kérdéseket. Ez a tekintet olykor tartézkodo, nem-
egyszer kifejezetten érdekl6d6, maskor hatarozottan vizsgéaztat; nagyon szigorti, mar-mar
tiirelmetlen, illetve, amikor éppen megenyhiil, megengedd. El6fordul, hogy 6nmagaban,
szavak nélkiil is kérdez, egyébként nemritkdn mosolyog, és néha az a benyomasom, hogy
gondok felhézik. Taldlkozasunk elején ez a szempdar messzire néz. Valamerre hatrafelé.
Vissza. Egészen a gyerekkorig, s6t, azon is tul. Olyan messzire, ahova a tekintetemmel
nem is tudom kovetni. Csak a gondolataink jarnak egyfelé.

Kilar Ferenc: — Nagysziileim tulajdonképpen pécsiek. Sziileim itt ismerkedtek Ossze a
gimnazium és egyetem utdn. Abban a torténelmi idében, amely szinte minden csalad éle-
tébe beleszolt, vagy ha ugy tetszik, mindenki életében nyomot hagyott. Edesapam tudott
egyetemet végezni, édesanyam viszont ki volt tiltva.

Sz.Koncz Istvdn: — Tudhatd, hogy miért?

— Természetesen. A sziilGi hattér miatt. Nem érdemes részletezni, sokan keresztiilmen-
tek ezen 1948 és 53 kozott. Széval megismerkedtek, 6sszehdzasodtak, és jottiink mi hér-
man, gyerekek.

— Honnan a kiilonos hangzdsii csalddnév?

— Tipikusan nem magyar, nem tudnék vélaszolni, ha azt kérdezné, hogy hany Kilar él
a Karpat-medencében. Mindenesetre Kilar Domokos vagy Domonkos, ezt nem lehet pon-
tosan tudni, azért jott 1849-ben Lengyelorszagbél, hogy fellépjen a magyar szabadsagharc
ellen. No, nem 6nkéntes volt, hanem besoroztdk. Kiilonos szerencséjére, mire ide érkezett,
véget értek a kiizdelmek. A j6 sorsa megkimélte attél, hogy részt vegyen a szabadsagharc
leverésében. De itt ragadt. Tizenhét-tizennyolc éves lehetett.

— Coppola, Andrzej Wajda és Polanski filmzenéinek komponistdja, a lassan egy évtizede el-
hunyt Wojciech Kilar is rokon?

— Nem tudom, erre nincsen semmiféle bizonyiték. Hanem, ha szabad igy fogalmaz-
nom, csaladi Gsapank leszarmazottai kozott akadt tizgyermekes sziil6. Onnan vagyunk
aztan néhanyan, akik tavoli rokonsdgban dllunk egymassal.

Mas kérdés, hogy a Kildrok vajon hogyan keriiltek Dél-Lengyelorszégba. Eszakabbra
ugyanis nem talalni bel6liik. Ha szabadjara engedjiik a fantaziankat, elképzelhetd, hogy a
név svéd eredetli. Gyokere a hideg vagy a fiiik sz6 lehet.

— Merek onre hagyatkozni, hiszen beszél svédiil!

— Meglehet, a Kildrok a vikingekkel jutottak el a torténelmi id6kben Dél-Lengyel-
orszagba, ahol maig él svéd eredetdi népesség. Egy évtizede viking nekropoliszt is feltar-
tak a régészek Bodzia mellett. De hat, a csuda sem tudja...

Ami az anyai agat illeti, a Fonai valéjdban Pfaffbél magyarositott név. A nyilvanvalé
németes, valészintileg svab eredet mellett errél az oldalrél vajmi keveset tudunk.

— On hogyhogy on Budapesten sziiletett?

— A torténelem bolondkocsija vitte oda a sziileimet. A fiatalabbak kedvéért el kell mon-
danunk, hogy az egyetem befejezése utan akkoriban nem lehetett szabadon éllast keresni
vagy valasztani, hanem odahelyezték a friss diplomasokat, ahol a legnagyobb sziikség
volt rajuk. Vagy ahova a kiszamithatatlan politikai akarat allitotta Sket.

— Eppen igy keriilt a csalddunk az Alfsldrdl Pécsre.

- Edesapdm pedig két évre Csepelre, a Vas- és Fémmitivekbe mint tjdonsiilt kohémér-
nok. Magam a févarosban sziilettem tehat, de 6csém, minthogy két év elteltével sikertilt
visszakertilniink, mar Pécsett. ApAmnak amtgy, ha komolyan vessziik, harom diplomaéja
volt, ha komolytalanul, akkor négy.

— Hogy nem lehet komolyan venni egy diplomdt?

— Az akkori kifejezéssel élve a Foxi-Maxi, vagyis a Marxizmus-Leninizmus Esti
Egyetem diploméjat nehéz teljes értékiinek tekinteniink. Legaldbbis nem mérhetd a masik
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haromhoz. Kételezték ra, hogy elvégezze. Villamosmérnoki és mérnok-kézgazdaszi okle-
vele volt még.

— Néhdny év elteltével on visszakeriilt Budapestre.

— Az érettségi, pontosabban az azt kovetd sorkatonai szolgalat utan. Akkoriban masutt
nem volt vegyészképzés. Illetve az utazasi nehézségek miatt mas nemigen johetett széba.
Nem mellesleg: sorsomat alapvetSen meghatarozta, hogy a Nagy Lajos Gimnaziumban
Kromek Sandor volt a kémiatanarom. Emellett az orszdgos kozépiskolai tanulményi ver-
seny elsd tiz helyezettjét automatikusan folvették az egyetemre.

— On pedig harmadik lett.

— Még harmadikos koromban. Kiilonosebb izgalmak nélkiil jutottam el a diplomaig.
Az egyetemet befejezve az Enzimoldgiai Intézetbe keriiltem, ami a Karolina titon volt,
Budapesten. Kezdetben dnalléan mikodott, am késébb egyesitették a Szegedi Bioldgiai
Kozponttal.

— Mi vitte a Karolina iitra?

— A diplomamunkam el6késziiletei sordn jelezte témavezetd professzorom, Vértes
Attila, hogy nem ért kell6 mélységben ahhoz, amirdl értekezni szeretnék. Vértes a Nobel-
dijas Rudolf Mossbauer tanitvanya volt Grenoble-ban, Franciaorszagban. A vegyészeti
modszer, amit elsajatitott, amivel foglalkozott, az tigynevezett Mossbauer-spektroszkoépia,
amit én is téle tanultam, persze ismert volt szdmara, am a szervetlen kémia tertiletén.
Azonban engem a szerves része érdekelt a dolognak. A professzor tehat nagyon becsiile-
tesen azt javasolta, hogy jelentkezzem a Biol6giai Kézpontban, Szegeden. Ennek megfele-
16en az utols6 két évben hetente tobbszor utaztam a Tisza-parti varosba. Sokat szdmitott,
mert megtanultam a tudomanyt. Pontosabban azt: miként kell kutatassal foglalkozni.
Végiil Szegeden ajanlottdk, hogy helyezkedjem el az enzimolégian.

— Nemcsak két teriiletet vitt pdrhuzamosan, a kutatomunkdt és az egyetemet, hanem muzsikdlt is.

—Nem szoktam kihagyni, ha 6néletrajzot kérnek t6lem, hogy hobbim a csell6zas. Ennek
megértéséhez egy pillanatra visszanytlok a pécsi didkévekre. Igen élénk kulturdlis élet
jellemezte azokat az esztendSket a Mecsek aljan. Azt kell mondanom, hogy még a politika
sem igen befolyasolta. A kultiraban szabadon lehetett élni. A zeneiskola magas szinten
miikodott, és a csalddban automatizmus volt, hogy az édltalanos tanulmanyok mellett ze-
neiskoldba is jarnak a gyerekek. Amikor azutan hangszert kellett valasztani, a csell6 mel-
lett dontottem.

— Segitsen, professzor iir, mert ebben nem vagyok egészen biztos! Csellistaként tényleg meg-
nyerte a kozépiskoldsok orszdgos kulturdlis seregszemléjét, a keszthelyi Helikont?

— Eziist oklevelet kaptam. Igaz, abban az évben aranyat nem adtak ki.

— Sosem fordult meg komolyan a fejében, hogy a zenei pdlydt vdlassza? Azért kérdezem, mert
beszéltem gimndziumi énektandrdval, Tvasivka Mdtydssal, aki mdig 1igy emlékszik Onre, mint aki
nagyon érezte a muzsikdt.

— A tehetség talan megvan bennem, 4m semmiféle lexikalis tudast e tekintetben nem
tudok magamba gytirni. Magyarul: egy igazi miivész kotta nélkiil jatszik. En erre jészeré-
vel képtelen vagyok. Hogy megtanuljak tiz cselléversenyt fejbél, az nem ment volna. De
az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem Koncertzenekardba rogton az els6 oktatasi héten
bejelentkeztem, és felvételt nyertem. Szerencsém volt egyébként, mert az volt a masodik
alkalom, amikor az ELTE Zenekar el tudott indulni nyugat felé. Mindez 1972-ben tortént.
Decemberben, egész pontosan. Sosem vittek kiilfoldre elsGéves hallgatokat, de a karmes-
ter, a nem mellesleg Liszt-dijas, Erdemes és Kivalé Miivész, néhai Baross Gabor mégis
bevalasztott. Ugyhogy jatszhattam a bécsi Zeneakadémia hangversenytermében. Komoly
dolognak szdmitott! Nemigen lehetett ugyanis utazgatni. Magam akkor jartam el6szor
Nyugat-Eurépaban.

— Zenekari titkdr lett, elsd csellista. ..
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- Hadd dicsekedjem! Egyszer még Pécsett is ki voltam plakatolva, amikor az akkori
Ifjasagi Hazban koncerteztiink. Mikor Szegedre jartam, a hétf6i és csiitortoki probakat
akkor sem mulasztottam el. Utébb Svédorszagban, az uppsalai egyetem zenekardban
ugyancsak szerepet vallaltam. Es egy rovid id6re megfordultam a Pécsi Vonésoknal.

— A végzés utdn hat évet toltott a fovdrosban. S kozben jelentds lépést tett a karrierjében: aspi-
rdns lett.

- Bizonyos értelemben ez a mai PhD-6sztondijnak felelt meg. A kiilonbség annyi, hogy
az egykori 6sztondij kimenetele a kandidétusi tudoményos fokozat volt. 1983-ban, az aspi-
rantira végeztével tértem vissza Pécsre. El kellett dontenem ugyanis, hogy maradok, vagy
elindulok mas irdnyba. A dolgozat elkésziilt, a védésre nyilvan varni kellett, mint utébb
kideriilt, két évet. Mi legyen a kovetkez6 16pés? Az el6zményekbdl taldn nem konny kiko-
vetkeztetni: az Idegklinikdra jelentkeztem. Palffy Gyorgy professzor tudniillik laborvezetSt
keresett. Hivatalosan 1987-ig maradtam. Valéjaban 1985-ben mar elmentem Svédorszagba.
Pontosabban: mentiink, hiszen 1977-ben megndsiiltem, sét, jottek a gyerekek is.

— Hogy kapta a skandindv meghivdt?

—APécsi Orvostudomanyi Egyetem életében meghatarozé szerepe volt Tigyi J6zsefnek.
O hozta létre a campust, ahol most iiliink. Egykoron a mai jogi kar helyén mikodétt az
orvosegyetem. Az Alpér Ignac-féle hadaprédiskola pedig sokaig tiresen allt, Tigyi profesz-
szor vezetésével toltotték meg djra élettel az épiiletet. Nos, gy hozta a sors, hogy a pro-
fesszor fia, kedves, j6 baratom kiutazott Uppsaldba egy tanfolyamra, és hazajott azzal,
hogy meghivtak 6sztondijasnak. De mire az invital6 levél megérkezett, a fiatalabbik Tigyi
kiment Amerikaba. Viszont dtengedte a meghivét nekem. Miutan bg 6tévnyi korkiilonb-
ség van kozottiink, még nem rendelkezett tudomanyos fokozattal. Jelentkeztem Uppsala-
ban, de a professzor visszautasitott azzal, hogy a meghivé nem nekem sz6l. Olyasvalakit
latott volna szivesen ugyanis, akinek a tudomanyos fokozat megszerzése érdekében lett
volna sziiksége a tanulmanyttra. Az 6néletrajzomat azért elkérte. Fél évre ra pedig kiil-
dott szamomra egy névre sz6l6 meghivét. Szerencsém volt. De a legnagyobb szerencsém
mégis abban allt, hogy nem Amerikaba mentem.

— Mert?

— Nem kellett a tengerentulra elvergédniink, tudtunk autéval menni, kdnnyebben mo-
zogtunk, akar haza is johettiink volna viszonylag egyszertibben, ha a kényszer ravisz,
satobbi. Mondjuk az, hogy egyéltaldn mehettem valahové, nem volt egyértelmd. Evenként
hosszabbitottunk. Az 6todik esztendd két év sziinettel jott, majd tobb, rovidebb idészak
kovetkezett. Osszességében valamivel tobb, mint hat évet t6ltottem Svédorszagban.

— Nagyon mds volt, ahogy ott a tudomdnyt miivelték?

—Nem, nem, de az eredményeket talan konnyebben érte el az ember.

— Vajon miért?

— Egyfeldl, mert a miiszerek mind beszerezheték voltak, és meg is vasaroltdk vala-
mennyit, ha egy vizsgalathoz arra volt sziikség. Mésfel6l nem kellett annyi id6. Ha annak
idején itthon sziikségiink volt valamire, két év kellett hozza, mire beszereztiik. Ott egy
héten beliil rendelkezésre allt. Ha valaki tort angolsaggal, telefonon jelentkezett egy cég-
nél, hogy kellene vegyszer, akkor az illet, aki a hivast fogadta, igéretet tett r4, hogy az
anyag két napon beliil ott lesz. Es nem azt kérdezte, hogy milyen keretbdl és ki fizet, vagy,
hogy engedélyezte-e ezt valaki. Sokszor el6bb megjott a vegyszer, mint a szdmla.
Magyarorszagon ez ismeretlen volt.

— Mesélik, hogy amikor visszatért a hosszabb kinttartozkoddsbol, tobb teherautdonyi felszerelést
hozott haza.

—Mondjuk tigy, hogy két és fél kamionnyit. Mdszert, butort, sok mindent. Olyasmiket,
amikre odakinn mar nem volt sziikség, de amiket idehaza sokaig haszndltunk. S6t. Maig
van olyan miszeriink, tobb laborbuitorunk, amelyek még abbdl az id6bél szarmaznak.
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Svéd kollégainknak tehét az az elénye, hogy egyszertibben hozzdjutnak a kisérleti eszko-
z6khoz. Es valamivel tobb az automatizalt berendezés. A tudomany mtiveléséhez ugyan-
akkor ott is dolgozni kell reggel, délben és este, épp tigy, ahogy itthon. Megfigyelésem
szerint a tudomany dijazza a szorgalmat.

— Mi sarkallta a nyelv elsajititdsdra?

— Magatol értet6dott. Nemesak a munkahoz volt sziikségem ra, de baratokra lelni,
kapcsolatokat épiteni is svédiil lehet igazdn. Mindehhez hozzatartozott, hogy ingyenes
volt a nyelvtanulas.

— Angol alapokra épitettek?

—Nem, az 6ran nem beszéltiink semmilyen mas nyelven, csak svédiil. Nagyon jé tana-
runk volt. Kezdetben persze mutogatassal segitett, és bar beszélt angolul, ragaszkodott
hozza, hogy csak svédiil nyilvanuljunk meg.

Masfeldl ne felejtsiik el, hogy vastagon a szocializmus éveit irtuk még. 1985. oktéber
elsejével inditva kaptam egy egyszeri kilép6t és belép6t. Manapsdg mar nem érthetd,
hogy ez mit jelentett.

— Nyilvin azt, hogy egy éven it nem johetett haza.

—Igy van. Illetve, ha hazajéttem, nem mehettem vissza. Azzal bicsiztam el a csaladtol
(a két gyermekiink akkor mar megvolt), hogy '86 oktéberében talalkozunk. Mas kérdés,
hogy az ottani magyarok rogton javasoltdk, hogy menjek be a stockholmi magyar nagyko-
vetségre, és kérjek egy tobbszori be- és kilépst. Amit meg is adtak. Ugyhogy december
huszadikdn mar itthon voltam. Kardcsonyra. Nem emlékszem hirtelen, januar huszon-
nyolcadikdn vagy huszonkilencedikén pedig jott a csaldd. Igaz, el6tte, januar hatodikan
mar a Trabanttal utaztam ki. Varhattam ket a reptéren.

— Ldtogatoba mentek?

— Nem, dehogy, attél fogva végig ott éltek velem! A gyerekeim tizszer jobban beszél-
nek svédiil, mint én. A székincsiik lényegesen gazdagabb.

— Idehaza mdr nem az Idegklinika vdrta.

- Tudoményos munkatarsként jottem vissza az akkori orvosi egyetemre. Nem ttil hosz-
sz id6 telt el, és kineveztek docensnek, s6t, 1997-re professzor voltam.

— Kozben megszerezte a nagydoktori cimet.

— Segitette, siettette a kinevezési folyamatot, igen. Meg aztan bet6ltotte hatvanotodik
életévét itt a prof, és palydztam a helyére.

— 2018 janudrjdig az intézetigazgatdi székben is on iilt. Huszonegy évig! Hirtelenjében a legen-
dds fiil-orr-gégész, Bauer Miklds jut eszembe az intézmény torténetében, aki hasonloan hosszii
idén dt mitkodott egyetemi tandrként. Es mondja csak, professzor iir, ha a Természettudomdnyi
Karon beszélgetnénk, ott is volna egy ilyen kis szobdja?

— Van, igen.

— Es Erdélyben is?

- Es Erdélyben is, igen. Bar ott nem egyediil iilok. Ugyanis nincs annyi szoba.

— Hogy lett afféle dlldshalmozo?

— AJanus Pannonius Tudomanyegyetem a jogi és a kozgazdasagtudomanyi karbol jott
létre. Ehhez 1992-ben hozzaraktak a természettudomaényt és a bolcsészettudomaényt.
Hogyan? Az addigi tanarképzé féiskolabdl alakitottak ki a két kart. A természettudoma-
nyi rész remek menedzserrel rendelkezett: Téth J6zsefnek hivtak. Utébb rektorként szol-
gélta az egyetemet. O volt az, aki kieszelte, hogy ne csak biol6giabdl, foldtudomanybdl és
fizikdbodl legyen egyetemi szintii az oktatds a TTK-n, hanem legyen az kémiab6l és mate-
matikdbdl is. A kémidhoz tigy hivott meg engem 1996-ban, hogy az ottani professzor ép-
pen betoltétte a hatvanotodik életévét. Akkorra mar hazahoztam a felszerelést, amit 6n
emlitett, produkéltam tudomanyos eredményeket. Taldn emiatt is, Téth Jézsef professzor
akkori dékanként meghivott, hogy menjek at a Kémia Tanszék vezetésére. Igent mond-
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tam, de el kellett intéznie, hogy mindent atvihessek az Orvostudomanyi Egyetemr6l. El is
intézte volna, ha a két egyetem kozott nem lett volna... Mondjam? Ne mondjam?
Valamiféle szerencsétlenkedés. Valamiféle, Isten tudja, mibSl adédé ellentét. Amikor a
palyazat végiil megjelent, 6ten jelentkeztiink. Kozottiik 6t nagydoktor, négy kémikus.
Személyes bemutatkozasunk utan mindannyiunk meglepetésére Téth visszavonta a pa-
lyazatot, és elkdszont t6liink. Kezdtiink kiszivarogni a terembdl. Amikor Kollar Laszl6 és
Nagy Géza, a késébb professzoroknak kinevezett palyazok, és én értiink az ajtéhoz, visz-
szatartott minket, és folhivott a szobdjaba. K6zolte, hogy hdrom &llast fog kifrni, és harom
tanszéket alakittat meg veliink. Az6ta van tehat harom, pontosabban most mér négy tan-
szék. igy alakult meg a Kémiai Intézet. Ugy gondolkodott ugyanis, hogy ha harom ve-
gyész nagydoktor Pécsre jon, akkor lehet igazan fejleszteni. Es 6 fejlesztett.

— Igen dm, de hol volt a cucc?

— Hat, ez az! Itt jott a doccenés a folyamatban. A kollégdim mdiszer, felszerelés nélkiil
tudtak jonni, én meg nem. Megmakacsoltam magam, Téth dékan is, és kozolte, hogy ak-
kor mégsem hiv meg. Itt maradtam tehat tigy, hogy a tanszék azért ott 1étrejott. Egyszerre
irtak ki a két professzori allast, itt és ott. Egy nappal a hatarid6 lejarta el6tt Toth Jozsef
felhivott, hogy leszek szives beadni a palydzatomat. Mehetek félallasban, lehetek profesz-
szor itt és ott is.

— Igy szavazta meg ont mindkét akkori eqyetem szendtusa.

— Igy, bizony! De tévolrél sem volt ez eldre lefutott jatszma, mint amennyire most, vissza-
tekintve annak ttinik. Amikor aztdn az egyetemek egyesiiltek, jott az tjabb kellemetlenség.
A torvény kimondja ugyanis, hogy egy egyetemen nem lehet két oktatéi dlldsa valakinek.

— Ennek a méregfogdt hogyan lehetett kihtizni?

— A PTE szenatusa az egyik statuszombdl 5l akart menteni. Ugy éreztem, hogy mind-
két helyen sziikség lehet még ram. Igy, bar szerették volna, nem frtam ald, hogy lemonda-
nék barmelyikrdl is. Elkiildték az anyagot dontésre a koztarsasagi elnoknek, aki vissza-
dobta az egészet.

— Ki volt a koztdrsasdgi elnok 2000-ben? Hirtelenjében nem jut eszembe.

- Az év augusztusdig még Goncz Arpdd. Déntésének hatterében az 4llt, hogy profesz-
szort csak harom okbdl lehet folmenteni. Az egyik, ha hetvenéves lesz. A masik, ha koz-
torvényes blin6z6vé valik. A harmadik, ha lemond. Minekutdna nem mondtam le, kiala-
kult az a helyzet, hogy tényleg senkinek sincsen két professzori éllasa egy egyetemen
beliil, csak nekem.

— Két professzori fizetést viszont nem hiiz.

— Ahogy utaltam r4, a teljes jogu statuszban a kezdetektdl félallasban vagyok a TTK-n,
és a mai napig ennek megfeleld a javadalmazasom.

— Es a Sapientia?

- Mindig mozgékony voltam. 1998-ban elinditottam egy maig miikodé nemzetkozi
halézatot. Akkoriban hat egyetem egy-egy intézete vett részt benne, ma tizenkilenc egye-
tem huszonot intézetét tartjuk szamon.

— Gondolom, a CEEPUS-ra céloz. Mi a lényege ennek a kiilonds vdllalkozdsnak?

— Ahogy a roviditése jelzi: a Central European Exchange Program for University
Studies célja, hogy tudomadnyos, illetve oktatdsi vonalon kapcsolédjanak 6ssze intézetek,
és hallgatdkat, illetve oktatokat, kutatokat cseréljenek. A programba sikeriilt bevonni az
erdélyi egyetemeket. Igy meghivtak a Babes-Bolyai Tudomanyegyetemre, az akkori Ma-
rosvasarhelyi Orvosegyetemre és a Sapientidra. Csikszereddban tobbszor megfordultam,
mondjuk gy, esetlegesen. Igen am, de Magyarorszag létrehozta a Makovecz-programot
a hataron tdli egyetemek tdmogatasara. A Sapientia 6t helyet kapott, amelyekre az anya-
orszagban aktiv oktatokat tudtak meghivni. Bekertltem kozéjiik. Persze végig kellett
mennem a professzori kinevezés teljes romaniai folyamatén.
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— Gyozi erdvel?

— Most igencsak, mert nem tudok utazni. Utoljara tavaly februdrban mehettem.
Kényelmetleniil érzem magam, mert ahhoz szoktam, hogy havonta egy hetet ott toltok.
Az év nemhavas id6szakaban rdadasul autéval kozlekedem. De most a kamerahoz, kép-
erny6hoz vagyunk kotve.

— Még egy édes gyermekét szobahozom e helyt, a doktori iskoldt.

— Amikor 1993-ban Magyarorszagon tijbél létrehoztdk a tudomanyos elérehaladas eu-
répai lépcséit és formait, az akkori Kézponti Kutatélaboratérium igazgatéjaval, Belagyi
Jézsef professzorral beinditottunk egy programot. 2000-re kellett kialakitani a doktori is-
kolakat, ennek a megalapozasat szolgalta ez az altalunk megalmodott keret. Amikor az-
utdn a TTK-val meger6sodott a kapcsolatom, rajottem, hogy a projektet a két egyetem
kozosen is tudna vinni. Még 1998-ban a kett6 egytittmiikodésével tehat egy nagy progra-
mot tudtunk létrehozni, amit 2000-ben kémiai doktori iskolava formaltunk at. Most nagy-
jabol negyvenes-otvenes hallgatéi létszammal dolgozunk. Nemrégiben ugyanis kiiiltet-
tem aziskolat Csikszereddba. Az ottani karon is vannak témavezet6ink és PhD-hallgatéink,
utébbiak nagyjabdl tizendten.

— Professzor Ur! Most jon a neheze. Olvasom, hogy a fehérjekémia és az elvdlasztdstudomdny
az on két kutatdsi teriilete.

- Igen.

— Na, most! Az olvasdk sokkal hamarabb fogjdk érteni, de én is szeretném tudni, hogy mi tudo-
mdnyos munkdjdnak leglényege.

- Kezdjiik a fehérjékkel! Minthogy magam is azzal kezdtem foglalkozni el6szor, még az
ELTE-n. A szervezetben 1év6 vas szallitasaért a transzferrin nevi fehérje felel6s. Szerkezeti
és funkcionalis tulajdonsagai a mai napig sem teljesen ismertek. Valéjaban ezzel keriiltem
Szegedre, ahol aztan tobb fehérjével foglalkoztam. Az Enzimoldgiai Intézetben jottek az
enzimek, az immunglobulinok, de a transzferrin a mai napig megmaradt. Mire valdk a fe-
hérjék? Az enzimek azok, amelyek a folyamatokban elvégzik azt a katalitikus feladatot,
ami nélkiil a szervezet nem tudna &talakitani egy molekulat egy masikka. A lebontas vagy
a folépités soran, példaul. Az enzimek ugyanis csokkentik az atalakulds energiaigényét.
Emellett a fehérjék szerkezeti alkotéelemek, az izomtdl a legutolso sejtekig. Ilyen értelem-
ben persze tulajdonsagaik tobbmillié félék, de az aminosavakbdl f6lépiilve nagyon hason-
16 tulajdonségrendszeren keresztiil mutatjdk meg magukat mégis. Osszességében tehat e
tulajdonsagrendszer vizsgalataval foglalkoztam és foglalkozom.

Elvélasztastudoméany. Amikor meghivtak Svédorszdgba, tulajdonképpen egy biokémi-
kus kollégatol, Stellan Hjerténtdl jott az invitacié. Vagy bioanalitikai kémikustél inkabb, ha
mondhatunk ilyet. Stellan Hjertén mestere a Nobel-dijas Arne Tiselius volt. Biolégiailag ak-
tiv anyagok analitikdjahoz dolgozott ki mddszereket. A vizsgalatok az anyagmennyiségek
tisztazasat szolgaltak, illetve annak értelmezését, hogy a jelzett anyagfajtdk ténylegesen mi-
csodak. Hogy érthetébb legyen: a koriilottiink és benniink 1év6 valamennyi anyag tulajdon-
képpen keverék. Keverék a vér, keverék a konnyiink. Az anyagokat nem tudjuk ezekben az
elegyekben vizsgalni, hanem szét kell vélasztanunk Sket. Ezeket az eljarasokat hivjuk
elvalasztistechnikai médszereknek. Ezek az elektroforézis, a kromatogréfia, az ultracentri-
fugdlas és kicsit megtéveszt6 neve ellenére a tomegspektrometria. Meg kell hataroznunk,
hogy az elvalasztas milyen pontossdggal, milyen gyorsasaggal torténjék. Nos, erre hivott
Stellan Hjertén Uppsalaba. Ha elvélasztottam, utdna mar tudom analizalni az anyagot,
megtudhatom, mi lehet, illetve mérhetévé valik, hogy az adott keverékben az anyagbol
mennyi van. A tovdbbiakat csak elrettentésiil sorolom: munkéank sordn a zénaelektroforézis,
az izoelektromos fékuszalas, az izotachoforézis, a gélelektroforézis teriiletein prébaltunk
Gjat alkotni.

— Amennyiben?
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— A modszerek fejlesztésében igyekeztiink el6bbre jutni. Emellett mindig alkalmazni
szerettem volna az eljardsokat valamiféle biolégiailag aktiv anyag vizsgalatara gy, hogy
munkénknak legyen tényleges haszna. Kisérleteztem az el6bb emlitett immunglobulinok-
kal, a transzferrinnel, még az albuminnal is. Ezen a ponton kapcsolédtunk aztdn mestersé-
ges megtermékenyitéssel kapcsolatos kutatasokhoz, és igy tovabb. De ez mar tényleg na-
gyon messzire vezet.

Mindezek mellett az utébbi tiz évben az endotoxinok felé is elvitt az érdeklédésem. Az
endotoxinok a baktériumok feliiletén termel6d6 anyagok. Mint neviik mutatja, mérgezék
lehetnek. Ugyanakkor olyan immunolégiai védettség kialakuldsdhoz jarulhatnak hozza,
amilyen a létezésiik nélkiil valdszintleg soha nem johetne létre. Vagyis: immunolégiai
reakcidk kovetkeztében az endotoxinok, mondjuk tgy, jok is. Azt mar tudjuk, hogy dgy-
nevezett Gram-negativ baktériumok feliiletén keletkeznek. Nagy kérdés ugyanakkor,
hogy a Gram-negativ baktériumok feliiletén képz6d6 endotoxinok hogyan jutnak be a
vérbe? Szerkezeti és funkcionalis elemzésiik emellett roppant fontos ahhoz, hogy az im-
munitas, illetve forditva, a fert6zés kovetkeztében fellépé toxikussag kialakulasanak me-
chanizmusat, folyamatat tisztdzni tudjuk. Két hasonlé baktérium teljesen kiilonb6zd
endotoxinjainak vizsgalata mar csak amiatt is dont6 jelentGségli, mert mig az egyikbe
példaul belehalhatunk, a masik éppen megvéd benniinket valamitél.

— Ehhez kapcsolddik egy folkérésiik, ugye?

— Az 1919-ben alakitott vilagszervezet, az IUPAC, az International Union of Pure and
Applied Chemistry legfébb feladata az egységes nemzetkozi kémiai, biokémiai nomenk-
latdra rendszerszintd fenntartdsa, b6vitése. A fenti targyban felkérést kaptunk a nevezék-
tan kialakitdsara, igen, és a vonatkozé kiadvany 2018-ban megjelent.

— Most mdr nem hagyhatom ennyiben! Legyen szives, hozza hozzdnk kozelebb a keresztgyerekeit!

- Csak nagyon réviden: az endotoxinok zsirsav, illetve cukor tulajdonsagt molekulak
komplexei. Azt vizsgdljuk kisérleteink sordn, hogy vajon a zsirsav vagy cukor tulajdonsa-
gl molekula szerkezetileg bonyolultabb vagy egyszeribb egy masik endotoxin-
szerkezethez képest, és milyen kovetkeztetések vonhatdk le az 6sszehasonlitdsok eredmé-
nyeibdl.

— Tudom onrdl, hogy hivé ember. Ebben az elképesztden érdekes vildgban, amelyet a tudomd-
nyon keresztiil megismer, hol van jelen Isten?

— Kétféleképpen lehet hozzaallni. Az els6 benyomaésa az lehet az embernek, hogy ezt
valaki megalkotta. Vagy legalabbis elinditott folyamatokat tigy, hogy kialakuljon, amit
latunk. E folyamatok egy része olyan torvényszertiségek alapjan zajlik, amelyekrdl vala-
mit mar tudni véliink. Mas térvényszertiségekrdl fogalmunk sincs. Egy nagyon egyszerd
példa. Magam is gondolkodom azon, hogy miért olyan tulajdonsagt mondjuk a viz, mint
amilyen. Mondhatom a forraspontjat, a fagyaspontjat, a viszkozitasat, a fajstulyat. De
mondhatom az elvélasztastechnikdhoz kapcsol6dé fogalmat: miért ennyi a dielektromos
allandéja? Ezek mind-mind olyan tulajdonsagok, amelyek egytdl egyig elengedhetetlentil
sziikségesek. Nagyon ki van talalva, mondhatndm nagyon nem szép magyarsaggal.

A masik része a dolognak, hogy megprébalok egyiitt élni mindennel. A tudoménnyal
és a masik emberrel is. Hogy tudniillik célja van annak, hogy éliink. Nem biztos, hogy ki
tudjuk ezt fejteni, vagy meg tudjuk fogalmazni. Osszességében mégis egyértelmd sza-
momra, hogy 6nmagaban az anyag erre a fajta szervezddésre, amit az életem soran meg-
adatott latnom, nem képes. Masképpen megfogalmazva ugyanezt: az anyag bizonyos
hatarokon til nem képes onszervezdésre.

— Itt fogjuk befejezni, professzor iir.

— Ebbdl tud irni valamit?

— Mdr hogyne tudnék!

—Ja, jo. Legyen! Nem éreztem a beszélgetés soran, hogy barmilyen baj torténne.
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