
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

VÉGEL LÁSZLÓ: Kellemes apokalipszis (Naplójegyzet-fragmentumok a pandémia 
idejéből)   905

MARKÓ BÉLA versei   927
MELIORISZ BÉLA versei   931
VÖRÖS ISTVÁN: Harc az egyetemért (részlet egy verses regényből)   934
BÖDECS LÁSZLÓ verse   939
VIDA KAMILLA versei   940
TÁBOR ÁDÁM versei   943
CZILCZER OLGA versei   945
SZILASI LÁSZLÓ: Tavaszi hadjárat (regényrészlet)   946
HETÉNYI ZSUZSA: Jenci (novella)   952
SCHILLINGER GYÖNGYVÉR: Tilos a macska (novella)   957
FUTÓ ANDREA: Fordítói előszó   964
JOSÉ CARLOS CARMONA: A kisgyerek (elbeszélés)   965
LENGYEL ANDRÁS: Erdélyi Ágnesről (Egy összeállítás margójára)   983

*
KOVÁCS PÉTER: „Avítt klasszikus” (Rétfalvi Sándor emlékezete)   988
ANGHY ANDRÁS: Láthatatlan városok (Zománcművek a magyar művészetben 
	 [1967–1972])   991

*
VAJNA ÁDÁM: „Ez a könyv rólam szól” (Vida Kamilla: Konstruktív bizalmatlansági 

indítvány)   1003
SZÁNTAI MÁRK: Minden boldogtalan a maga módján az (Puskás Panni:  

A rezervátum visszafoglalása)   1007
IMREH ANDRÁS: Útvesztők, útjelzők (Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben;  

John Ashbery: Önarckép konvex tükörben)   1010
THOMKA BEÁTA: Kis formák provokációi. Lydia Davis prózaírása (Lydia Davis:  

Az annyi, mint; Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is)   1017
PALOJTAY KINGA: Forró mazsolák, fókák és Flaubert (Lydia Davis: Elég jól vagyok, 
	 de lehetnék egy kicsit még jobban is)   1021
URBÁN BÁLINT: „Nesze neked kultúra a trópusokon” (Guillermo Cabrera Infante: 

Trükkös tigristrió)   1025

*
KILÁR FERENC: A tudomány díjazza a szorgalmat (Sz. Koncz István beszélgetése)   

1031



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Főszerkesztő-helyettes

GÖRFÖL BALÁZS

Szerkesztő
MOHÁCSI BALÁZS

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, Nagy Boglárka, 
PARTI NAGY LAJOS, Pinczehelyi Sándor, Szolláth Dávid, TAKÁTS JÓZSEF, 

THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, Várkonyi György

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt 
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Takarékbank Zrt. 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXIV. ÉVFOLYAM 9. szám



Szerzőink

Végel László (1941) – író, drámaíró, esszéista, Újvidéken él.
Markó Béla (1951) – költő, szerkesztő, politikus, a Romániai Írószövetség Marosvásárhelyi 

Fiókjának elnöke, Marosvásárhelyen él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Bödecs László (1988) – költő, kritikus, Budapesten él.
Vida Kamilla (1997) – költő, a BME GTK hallgatója, Budapesten és Bólyban él.
Tábor Ádám (1947) – költő, esszéista, kritikus, Budapesten él.
Czilczer Olga (1940) – költő, Szegeden él.
Szilasi László (1964) – irodalomtörténész, író, Szegeden él.
Hetényi Zsuzsa – irodalomtörténész, műfordító, az ELTE professzora, Budapesten él.
Schillinger Gyöngyvér (1983) – jogász, Budapesten él.
Futó Andrea (1967) – spanyol nyelvtanár, egyetemi oktató, Pécs mellett él. 
José Carlos Carmona (1963) – spanyol filozófus, író, zenész, Sevillában él.
Lengyel András (1950) – irodalomtörténész, Szegeden él.
Kovács Péter (1939) – művészettörténész, Budapesten él.
Anghy András (1965) – esztéta, Pécsett él.
Vajna Ádám (1994) – költő, műfordító, a Hévíz, a Versum és az Észak folyóiratok szerkesztője, 

Budapesten él.
Szántai Márk (1993) – az SZTE BTK PhD-hallgatója, Szegeden él.
Imreh András (1966) – költő, műfordító, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Palojtay Kinga (1984) – kritikus, Budapesten él.
Urbán Bálint (1984) – luzitanista irodalmár, fordító, a Versum szerkesztője, Budapesten él.
Kilár Ferenc (1953) – vegyész, a PTE TTK és ÁOK oktatója, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Pécsett él.

ELHUNYT MAROSI ERNŐ. A művészettör-
ténészt július 9-én, nyolcvanegy éves korában 
érte a halál.

*
MEGHALT LUGOSI LUGO LÁSZLÓ. A fo-
tográfus július 18-án, életének hatvankilence-
dik évében hunyt el.

*
ELHUNYT KÁNTOR PÉTER. A költő július 
21-én, hetvenegy évesen halt meg.

*
MEGHALT KIRCSI LÁSZLÓ. Az oboamű-
vészt, zenepedagógust, a pécsi zenei élet 
meghatározó alakját augusztus 13-án, nyolc-
vanadik életévében érte a halál.

*
BELÁTHATATLAN TÁJ. Kiss Tibor Noét új 
regényéről Görföl Balázs kérdezte július 1-jén 
a pécsi Művészetek és Irodalom Házában a 
Hild Kultudvar programsorozat keretében.

*
MAGASISKOLA. A Mészöly Miklós Irodal-
mi Akadémia és Írói Mesterkurzus nyilvános 

irodalmi rendezvényeknek is otthont adott 
július 12-e és 16-a között Szekszárdon. Felol-
vasások mellett János Emília és Vásári Melinda 
tartott előadást, Vörös Istvánnal Liebhauser  
János, Czinki Ferenccel Farkas Zsolt, Csabai 
Lászlóval Ódor János Gábor, Márton Lászlóval 
és Zalán Tiborral Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
LOKART. Az első alkalommal megrendezett 
pécsi képzőművészeti fesztiválon kiállítások, 
konferencia és szakmai beszélgetések várták 
az érdeklődőket július 12-e és 18-a között.

*
AMI ÖSSZEKÖT címmel látott napvilágot Pé-
csett egy kétnyelvű horvát–magyar irodalmi 
antológia, amelyet augusztus 16-án mutattak 
be Nagykanizsán a Hevesi Sándor Művelő-
dési Központban. Közreműködött Ágoston 
Zoltán, a kötet egyik szerkesztője, valamint a 
kötet szerzői közül Horváth Viktor és Kiss Tibor 
Noé. A kötetbemutató mellett megnyílt a ma-
gyar és horvát alkotók munkáiból összeálló 
Egymásra néző ablakok című kiállítás is. 

KRÓNIKA



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

SZÍNES MŰMELLÉKLET

CSERI LÁSZLÓ fotói Rétfalvi Sándor műveiről
FÜZI ISTVÁN műtárgyfotói a zománcművekről



905

v é g e l  l á s z l ó

Kellemes apokalipszis
Naplójegyzet-fragmentumok a pandémia idejéből

„Nem születhettél volna jobb korba, mint éppen a mostaniba, 
amelyben mindent elveszítettünk”

Simone Weil

2020. március 4., szerda
Magyarországon felütötte fejét a koronavírus. Egy iráni diák fertőződött meg. 
Szerbiában nem terjed, állítják a politikusok. A minap Vučić államelnök még tré-
fálkozott is. Mossunk kezet és fogyasszunk alkoholt, a szúnyogcsípés ártalma-
sabb, jelentette ki. Utána Nestorović főorvos nevetgélve buzdította a hölgyeket, 
nyugodtan utazhatnak shoppingolni Milánóba. Az államelnök kedélyesen hall-
gatta az optimista szavakat. 

2020. március 6., péntek
A koronavírus Szerbiában is felütötte a fejét, egy topolyai polgár fertőződött meg 
valószínűleg Budapesten.

Esik, egész nap nem hagytam el a lakást. Kezdődik a szerbiai választási kam-
pány, a szerb kormánypárt pártaktivistái csengetnek és erőszakosan verik az aj-
tóm. Legjobb lesz bezárkózni és nem nyitni ajtót. Nem kívánok vitatkozni velük, 
se magyarázkodni, se ellenkezni. Nem érdekelnek! Rendben van, az arcukat ad-
ják egy olyan eszméhez, amely távol áll tőlem, de engem hagyjanak ki ebből a 
cirkuszból. A választások miatt inkább vállalom a karantént, amit a pandémia 
miatt Olaszországban már elrendeltek. Kezdem azonban felfogni azt is, hogy 
óvakodjam azoktól is, akik nem adják az arcukat semmiféle eszméhez, de azért 
csendben kiszolgálják. Ez az álságos vírus egyre inkább terjed. A véres mosolyú 
ártatlanokról van szó, akikre Kundera időben felhívta a figyelmet. 

2020. március 9., hétfő
Nem tudom, mi fontosabb a fiatal értelmiségiek számára ebben a pártokrata ka-
pitalizmusban. Legyenek konformista bölcsek vagy reménytelen lázadók? Tart a 
nagy színjáték. A konformista bölcsek színlelik a lázadást. A kékharisnyás szno-
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bok tapsolnak nekik. Reménytelenül lázadni szégyen lett, amit a reménytelenség 
álarcában ügyeskedő konformista bölcsek kirekesztenek. A demokráciában min-
denki választhatja egyiket vagy a másikat, de mindkettőt egyszerre semmikép-
pen. Vagy mégis?

Úgy látszik, nincs erő, amely képes megállítani Európában a koronavírust. 

2020. március 13., péntek
A koronavírus ügyében a mai napon Szerbiában éles fordulat állt be. Immár több, 
mint ötven polgár vírustesztje volt pozitív. Ez a trend rövidesen felgyorsul, nem 
tudni, hány áldozatot követel majd. Vučić elnök drámai hangon vészterhes időket 
jelentett be. Sokan elvesztik szeretteiket, nem lesz hely a temetőkben, mondta. Egy 
másik sajtóértekezletről Ana Brnabić kormányfő mosolyogva távozik, nem értem, 
miért. Mosolyog és furcsa grimaszokat vág. Talán tud valamit, amiről nekünk sej-
telmünk sincs. A lakótömbben nyugalom, csak ritkán hallom a lift zúgását.

2020. március 16., hétfő
Szerbiában bevezették a rendkívüli állapotot. Délelőtt kitekintek az ablakon, a 
szemben levő kávézó teraszán azonban gondtalanul üldögélnek az emberek. Az 
utcán szokásos forgalom, az autóbuszok tömve. A városlakók kétkedve veszik 
tudomásul a kormány rendeleteit. A kormány késedelmeskedett, de végül is 
rendben van, jobb ma, mint holnap, hiszen minden óra fontos. Nyilván egy-két 
héttel ezelőtt fel kellett volna készíteni a lakosságot. 

Anikóval ki se mozdulunk az emeleti lakásból. Az ablakon keresztül figyeljük 
az utcát. A fiatal lányok kezdenek tavasziasan öltözködni. 

2020. március 17., kedd
Reggel kitekintek az ablakon, ma kevesebb embert láttam az utcán. A hírek szerint 
vészesen terjed a koronavírus, de a szemben levő kávéház teraszán továbbra is 
nagy a nyugalom. Úgy látszik, meg kell tanulni félni. A hírek szerint 75 ezer nyu-
gati vendégmunkás lépte át Szerbia határát. Karanténba kellene menniük, sokan 
azonban nem tartják be az utasítást. Anikóval nézzük a tévét: az EU lezárta a hatá-
rait. Ugyanezt tette Szerbia is. Ki kell bírni ezeket a heteket, talán hónapokat, en-
gem azonban az is foglalkoztat, hogy milyen tartós lelki változást idéz elő az em-
berekben a koronavírus megjelenése. Felébred-e bennünk a szolidaritás? Valóban 
farkasokat nevelt belőlünk a vadkapitalizmus és a többpártrendszer? A szocialista 
rendszerben legalább érzékeltem a szolidaritás jeleit. Ha írtam egy a hatalom ked-
ve ellenére való cikket, írótársaim ugyan nem álltak ki nyilvánosan mellettem, de 
legalább barátságosabban köszöntek vissza. Az írók között létezett egyféle csendes 
szolidaritás. Ma nincs! Manapság virágzik a „karrier mindenáron” elvét valló yup-
pie ideológia. Ezzé tett bennünket a kultúra nélküli vadkapitalizmus. Észre sem 
vesszük, hogy elvadultunk. Kapitalizmus vagy szocializmus? Meredek kérdés, le-
het, hogy túl korai, ilyen kérdést legfeljebb Slavoj Žižek vagy Tamás Gáspár Miklós 
tesz fel. Inkább hajlok arra, hogy a járvány után az a folyamat gyorsul fel, amely 
már előtte is erőre kapott, amelyről a Temetetlen múltunk című regényem végén ír-
tam: „kénytelen-kelletlen elismerem, minden rendben, beköszöntött a tökéletes 
behódolás kora, megvalósult az új osztály álma, a gondtalan nép többé nem kép-
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zelődik, a lelki gázkamrákban kipusztultak az utópiák, disszidáltak a forradalmak, 
a boldog apák szórakozottan simogatják a yuppie-fiókák kopasz fejét, nyugi-nyugi 
suttogja a nagyapa, az irodalom csendes, újra csendes, a temetetlen múltakra kiír-
ták az elfogatóparancsot, nehogy véletlenül felriadjanak, esetleg feltámadjanak és 
ostobán fellázadjanak, a sírgödrök üresen tátonganak, a polgárok fegyelmezetten 
a boldogabb jövő felé masíroznak, tökéletes rend uralkodik”. 

2020. március 21., szombat
Szerbiában 171 vírushordozót találtak. Aleksandar Vučić elnök elpanaszolja, a 
napokban több mint 300 ezer vendégmunkás érkezett vissza, legtöbbjük elvesz-
tette a munkahelyét, közülük sok a vírusfertőzött. Hiába utasították őket a hatá-
ron, hogy vonuljanak karanténba, ezzel keresztül-kasul befertőzték Szerbiát. A 
helyzet egyre rosszabb, a neheze csak ezután következik. Vučič elnök a napok-
ban bejelentette, hogy Kína az egyetlen ország, amely a koronavírus elleni harc-
ban segíti Szerbiát, közben kiderült, hogy az EU 7,5 millió eurós gyorssegélyt 
utalt át. A járványveszélyben azt szuggerálják a polgároknak, hogy a kommunis-
ta Kína a barátunk, „a demokrata Európa pedig csak hasznot húz belőlünk”.

2020. március 23., hétfő
Erősen havazik. Csontfagyasztó hideg szél seper végig a sugárúton. Az emberek 
a szemben levő nagyáruház előtt hosszú sorban várják, hogy beeresszék őket az 
üzletbe, ahol nem tartózkodhatnak sokan, ahogy hallom, csak tucatnyian. Most 
már mindenki tisztában van vele, elvesztettük az ismeretlen ellenséggel szembe-
ni háborút. Berendezkedtünk a megalázó védekezésre, a politikusok nagy han-
gon bejelentett vírusellenes háborújában felemelt kezekkel menekülünk, de nem 
tudjuk, hogy pontosan hova. Abban reménykedünk, hogy menekülve győzedel-
meskedünk. 
 
2020. április 2., csütörtök
Merjünk emlékeztetni! Az 1918–1920 között dühöngő spanyolnáthajárványnak 
csak Európában több mint kétmillió áldozata volt. A halál beálltát a vírus szö-
vődménye, a tüdőgyulladás idézte elő. Így büntette a világháborúba keveredő 
nacionalista Európát. Most miért büntet bennünket a vírus? Sokan emlegetik, 
hogy a koronavírus nem csupán az embert támadja meg, hanem a demokráciát 
is. Könnyű lenne a koronavírusra hárítani a felelősséget a demokrácia exitusáért, 
megfeledkezve arról, hogy már évekkel ezelőtt ástuk a sírját. A felvilágosodás 
halott, mondogattuk. Kant halott, tettük hozzá. Marx halott, ordítoztuk diadal-
masan a köztereken. A baloldal halott, hangoztatták a narciszoid széplelkek sza-
lonjaiban. A lázadás halott, állapították meg a feltörekvő új yuppiek tudományos 
konferenciáin. Az új Nárciszok bejelentették, hogy ők szabadon élik az életüket a 
saját öncélú buborékjaikban, párbeszéd nincs, nyílt színen nem fognak szembe-
nézni az ellenféllel, vesszen a világ, csak a buborékot ne érje károsodás. Immár 
nem csupán a konformizmusnak, hanem a forradalmiságnak is vannak saját her-
metikus buborékjai. Ezek után nem kiáltanám ki bűnbaknak a koronavírust; a 
kollektív konformizmus már régen kitermelte a diktatúra utáni vágyakozást. 
Csupán arról van szó, hogy a hataloméhes politikusok manipulálják a vírust, 
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visszaélnek a járványveszéllyel, elhintik azt a gondolatot, hogy csakis az erős kéz 
szabadít meg bennünket a gonosztól. A tömegérzelmek továbbra is sebezhetők. 
A boszniai háború (1992–1995) ideje alatt felidéztem Jean Améry esszéjét, amely-
ben Hitler posztumusz győzelméről beszél. „Semmi sem hegedt be, s ami talán 
olybá tűnt, mintha kezdene begyógyulni, elfertőződött sebként újra felszakadt”. 
Ezt írta 1976 telén. A mondat manapság baljósabb, mint akkor. Jó lenne tudomá-
sul venni, hogy a gonosszal való cinkoskodás felejtéssel kezdődik. Vajon az én 
nemzedékem nem éppen a hetvenes években kezdte élvezni a felejtés kiváltsága-
it? Emiatt már 1991 körül mardosni kezdett a lelkiismeret-furdalás. Az 
Exterritórium című dokumentumregényemben számot adtam erről is. Vajon nem 
ugyanaz történt velünk is, mint Stefan Zweig nemzedékével a századelőn? Vajon 
nem nehezedett-e ifjúságunk lelkére a tisztességtelen és lelkileg káros elhallga-
tás? Vajon a hetvenes években, vagyis az ólomidők kezdetén nem gubództunk-e 
be az irodalmi ambíciónkba? A kellemes és élvezetes irodalmi buborékba? Aztán 
a koronavírus fejbe kólintott bennünket, „ránk omlottak a falak”, „beszakadt a 
fejünk fölött a tető”, mi pedig a „szabadság hanyatlásának” mérgezett légköré-
ben fogyasztjuk a felelőtlenség túlérett gyümölcseit. 

2020. április 3., péntek
Az élet ezekben a napokban másról sem szól, csak a koronavírusról, a karanténbéli 
élményekről. Írók, irodalomtudósok, egyetemi tanárok nagy buzgalommal szá-
molnak be mindennapi életükről. Néha úgy tűnik, hogy a karanténban fedezték 
fel, van élet máshol is, nem csak a kapitalista lombikban. Először a romantikus/
szentimentális írók nyalogatták magánéletük sebeit, felsorakoztatták a régi szép 
privát emlékeket, tanulták a főzőcskézést és az álmodozást, s arról merengtek, 
hogy jaj, istenem, milyen kínos a bezártság. Felfedezték a természet szépségeit, 
fotózták a szebbnél szebb tájakat, részletesen írtak a virágoskertekről, a házi ked-
venceikről. Természetesen szóba került Proust is, mert a karanténban az eltűnt idő 
fontos szerepet játszik. A francia író elmaradhatatlan teasüteményeiről semmikép-
pen sem feledkeztek meg. Kezdődik Proust elitista banalizálása. Szóba jöhet még 
számos hermetikus lírikus. Ráérezve, hogy a mélabús történetek esetleg giccses 
diskurzussá válnak, színre léptek a formabontó sztárírók is, akik ironikus és gro-
teszk hangon ábrázolták a koronavírusi idők bugyrait, és iróniával fűszerezett bi-
zarr hangnemben szóltak az elvesztett szabadságról, amivel elnyerték a szépérzé-
kű kritikusok rokonszenvét és a kékharisnyás forradalmárok rajongását. 

Nesze nektek eszképista szabadság, dúdolták kórusban a ránk leselkedő ví-
rusok. Most aztán kreatívan elbíbelődhettek lelki fájdalmaitokkal, közlik velünk. 

2020. április 5., vasárnap
A koronavírus tombolásakor Szarajevó gyászol. Bűn lenne megfeledkezni arról, 
hogy 1992. április 5-én kezdődött és 1425 napig tartott Szarajevó ostroma. Karađić 
és Mladić orvlövészei 11 541 szarajevói polgárt, köztük 1600 gyermeket öltek 
meg és vagy 50 000 sebesültről tudunk. Egy földig rombolt város négy éven át 
karanténban élt. Négy év! Ez nem négy hét, nem is négy hónap.
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2020. április 9., csütörtök
Az igaz, hogy a szocializmusban sokszor a tehetséges embereket veszélyes elem-
nek tartották, napjaink kleptomániás kapitalizmusában viszont a tehetségtelene-
ket tartják a legjobb hazafiknak. Tarolnak a „hasznos balgák”.

2020. április 14., kedd
A karanténban muszáj időnként elővennem Nietzschét, nehogy berozsdásodjon 
az agyam. 

2020. május 7., csütörtök
Tegnap megszüntették a rendkívüli állapotot, ma délután Anikóval elfogyasztot-
tunk egy-egy fagyit.

2020. május 26., kedd
Mennyire igaza volt Simone Weilnek. Kimondta a színtiszta igazságot: amikor 
sokat beszélnek a hazáról, akkor kevés szó esik az igazságosságról. Amikor sokat 
beszélnek a nemzetről, akkor nyirbálják a szabadságot. 

2020. június 16., kedd
Úgy látom, a kommunizmust már a kékharisnyák is kiátkozzák. Fasisztának lenni 
hősiesség, kommunistának lenni szégyen. Az előbbi romantikus gesztus, az utóbbi 
gyalázatos meggyőződés, amit legjobb titokban tartani. Az új osztály leginkább a 
nemlétező rendbontó kommunista eszméktől tart. Ha azt hallják, hogy kommu-
nizmus, rögtön a sztálinizmussal fenyegetnek, vagy pedig a reálszocializmus 
csődjével bizonyítják a kommunizmus lehetetlenségét. Azt azonban észrevettem, 
hogy az egyszerű emberek lelkében maradt valami a kommunista álomból. Létezik 
a társadalomban valamiféle apokrif, titkos kommunizmus, de az emberek nem 
merik kimondani, az értelmiségi arisztokrácia pedig hallgat és boldog, hogy meg-
tűrik a rablókapitalizmusban. Az értelmiségiek jobban félnek az új kapitalista osz-
tálytól, mint az átlagemberek. Ők pontosan ismerik, mire képes a tőke. Elegánsabb, 
de hatásosabb, mint a kommunista cenzúra. Alig akad rendszerkritikus értelmisé-
gi, a legbátrabbak is csak az emberarcú kapitalizmus keretein belül zsörtölődnek. 
Emberarcú kapitalizmus? Fából vaskarika, mondaná Slavoj Žižek. Ebben a kontex-
tusban nem csoda, hogy Sinkó Ervint száműzték szellemi világunkból, száműzték, 
de nem tudják, hova száműzzék. Még a száműzetésre sincs számára hely. Hova 
száműzzék a hontalan Sinkó Ervint? Ezekkel a kérdésekkel kezdem a Sinkó-
monodrámámat. És persze, egészen más kontextusban kell fogalmaznom. Witold 
Gombrowicz egyik gondolata akár az új kontextus kulcsa is lehetne: „Az igazi 
kommunizmus annak az erkölcsi érzéknek a gyötrelme, amely tudatosította ma-
gában a társadalmi igazságtalanságot és többé nem tudja elfelejteni; mert az igaz-
ságtalanság felzabálja a máját, akár Prométheusznak”.

2020. június 17., szerda
Állítólag legyőztük a vírust. Szerbiában folyik a választási kampány. A lakásom 
környéke tele van a Szerb Haladó Párt pultjaival. Csinos lányok mosolyognak 
mögöttük. A vírustól fertőzöttek száma növekszik. A „szakma” szerint ez nem 
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veszélyes. Az óvónők, a tanárok aggódnak, mert az iskolában helyezik el majd a 
választási urnákat.

2020. június 18., csütörtök
Este Márai Sándor: Szindbád hazamegy. „Így élt Szindbád, mert örökké mene-
kült”, írja Márai. Talán nincs tisztességesebb életforma a menekülésnél, sokkal 
becsületesebb, mint maradni a splendid isolationban, hiszen a hatalom jókorán 
észrevette, hogy számára aranyat ér a pompás izolációt vállaló értelmiségi. 
Békén hagyja a tündöklő elszigeteltet, esetleg ki is tünteti. A menekülő viszont 
akadályokba ütközik, csetlik-botlik, sebeket kap, kikerüli az egyik csapdát, és 
belebotlik a másikba, saját lelkiismeretével vívódva kikecmereg belőle, és foly-
tatja az útját. Az elszigetelt ember hazája a tündöklő privátkert, a menekülőé az 
ösvények melletti bozótos világ, vagyis a senkiföldje.

2020. augusztus 5., szerda
Az éjszaka sokáig bámultam az ablakom előtti fákat. Velük együtt öregedtem, 
miután 1971-ben beköltöztem a lakásba. Soha nem vártam ennyire a tavaszt, 
hogy esténként kiüljek a fáim közelében levő kávézó teraszára, s amikor már 
ritkulnak a vendégek, s elcsendesül a zene, a pincérlány az órájára pillant, köze-
leg az éjfél, én pedig hallgatom a fák lombjainak suttogását. A tavasz elröppent, 
én a karanténból bámultam a fák világoszöld lombjait. Szabó Zoltán egyik mon-
datára gondoltam, 1940 egyik kora hajnalán Párizsban hallja a szirénaszót, majd 
elhallgatnak az ágyúk, hirtelen nagy csend támad, hallja, amint a fákat kicsi szél 
borzolja könnyedén, és franciául beszél a levelekkel. Melyik nyelven beszélget a 
szél az én fáim leveleivel? 

2020. szeptember 2., szerda
Márai Sándor attól félt, hogy nevetségessé válik, de mégis kimondta, hogy szerinte 
a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltömegesedett világban egyénnek és 
tömegnek életformát biztosítani, ha emberszabású egyezkedést köt a szocializ-
mussal. Én már félek kimondani ezt vagy hasonlót, mert tüstént jönnek a nagyoko-
sok. No, no! Miféle szocializmust akarok? Ahogy látom, az új nemzedékek szó 
nélkül elfogadják a kapitalizmust. A Vajdaságban, Újvidéken nem is hallok vagy 
olvasok ennek az országnak az alternatívájáról. A kapitalizmust csak úgy általában 
parentálják el. De a kapitalizmust építő helyi pártokat megkímélik. A kisebbségi 
párt szoknyájába kapaszkodnak, azzal a hittel, hogy a kisebbségi vezetők a kapita-
lizmussal is a nemzetet védik. Csak Párizsban, Londonban vagy Berlinben lehetsé-
ges tényleges baloldaliság. Alternatíva nélküli országban élek. Eric Hobsbawm az 
ezredfordulón idézte Rosa Luxemburgot, aki szerint választhatunk a szocializmus 
vagy a barbárság között. Szocializmus nincs, tette hozzá, akkor legalább töreked-
jünk arra, hogy barbárság se legyen. Hobsbawm szerint az a veszély fenyeget ben-
nünket, hogy felülkerekednek „a jobboldali, demagóg, idegengyűlölő, nacionalis-
ta rendszerek, amelyek egyaránt ellenségesek a liberalizmussal és a szocializmussal 
szemben, mivel mindkettő az értelem, a haladás és a nagy forradalmak korának 
értékeit képviseli”. A szocializmus csúnyán megbukott, és győzött a barbárság. 
Szocializmust írok, de nem vagyok biztos benne, hogy annak kell neveznem.
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2020. szeptember 4., péntek
A felejtés boldoggá tesz. A felejtés megalázó. Vagy-vagy! Csupán az a baj, hogy 
néha csak egy hajszál választja el a kettőt.

2020. október 8., csütörtök
A pandémiás idők elszigeteltségében néha úgy érzem magam, mintha kagyló-
héjba zártak volna, ez azonban nem visel meg túlságosan, „kagylóhéjamban” 
egyre képtelenebbnek tartom a körülöttem ismétlődő eseményeket. Simone Weil 
szavait mérlegelem: „Nem születhettél volna jobb korba, mint éppen a mostani-
ba, amelyben mindent elveszítettünk”. Marad az üresség fájdalma. Az az üres-
ség, amelybe – újra csak Simone Weil szavaival – „hátha Isten lopakodik bele”.

2020. október 9., péntek
A minap a Njegoš utcai könyvkereskedésbe tartva láttam, amint két fiatal diák-
lány megáll az egyik ház ablaka előtt. Egyikük az ablakban kiállított szoborra 
mutatott. „Látod, az ott Tito. A nagyapám őrizgette a fényképét az almáriumon. 
Egyszer rákérdeztem, hogy ki az az alak. Talán valamelyik távoli rokon? Ő csak 
annyit válaszolt, hogy édes lányom, gyerek vagy még, úgysem értenéd, hogy ki 
volt Tito.” A másik lányka töprengve maga elé nézett. „És nem mondta meg, 
hogy mikor árulja el, hogy ki volt az a Tito?” „Nem, két éve, hogy meghalt”, vá-
laszolta a barátnője. Eltávolodva a helyszíntől visszapillantottam: a lánykák még 
mindig az ablak előtt ácsorogtak. Azt hiszem, így álldogál néhány elárvult nem-
zedék a történelem kapuja előtt.

2020. november 13., péntek
Végre pontot tettem a Sinkó-monodráma végére. A cím is végleges: Play Sinkó.  
A monodráma által szembesültem a 20. század kelet-közép-európai drámájával, 
amelyet Koestler ezzel a mondattal jellemzett: „A Rajnától keletre 1930-ban nem 
lehetett megúszni a választást fasizmus és kommunizmus között”. Voltaképpen a 
Nagy Háború után bukkant fel a 20. század tragikus dilemmája, amelyet a har-
mincas években a fasizmus megjelenése konkretizált, ám a dilemmát végzetessé 
tette, hogy a kommunizmus eszméje összemosódott Sztálin Szovjetuniójával. 
Sinkó ennek volt a tanúja és részese. Meg az áldozata. Egyre inkább hajlok arra, 
hogy a Nagy Háború végzetes volt Európára nézve. Akkor tárult fel először a di-
lemma, amellyel ma is vívódunk. Jól tettem, hogy hallgattam írói ösztöneimre: 
regényeim története ugyanis ebben az időszakban gyökerezik. A Nagy Háború 
megrendítette az európai világrendet, ettől kezdve az európai ember a romok kö-
zött keresett valami újat. Új hitet, új, mocsokmentes világot. A háborús romokban 
ébredező messianizmus képviselte az új hitet. A kommunizmus. Újra meg újra 
előveszem a dilemma filozófiai vonatkozását megfogalmazó Lukács György két 
egymással is párbeszédet folytató korszakos esszéjét: a Bolsevizmus mint erkölcsi 
problémát és a Taktika és etikát. Miért volt ’68 előtt számomra és nemzedékem egy 
részére olyan fontos a fiatal Lukács? Azt hiszem, túl korán kerültünk ilyenfajta 
dilemma elé, s attól tartok, hogy túl gyorsan megszabadultunk tőle. Lehet, hogy 
azért, mert ezzel a dilemmával nem lehet egy életen át élni, csak a ritka történelmi 
pillanatokban foglalkoztat bennünket. Az első esszében Lukács tudatosította, 
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hogy az igazi szabadság két úton valósítható meg. Vagy elismerjük, hogy a sza-
badság kivívásának múlhatatlan előfeltétele a leplezetlen osztályuralom, ezzel a 
terrort választjuk azzal a hittel, hogy a Belzebubbal kiűzhető a Sátán, vagy pedig 
ragaszkodunk ahhoz, hogy az új világrend az igazi demokrácia eszközeivel való-
sítható meg. Csakhogy ezzel a bűnös kivárás útjára lépünk, hiszen igazi demok-
rácia nem létezik, a dolgok menete arról tanúskodik, hogy az emberiség többsége 
nem kockáztat az új világrend érdekében. A Taktika és etikában viszont Lukács le-
vonja a végső konzekvenciát: vállalni kell a terrort, a bűnt, de egy feltétellel. „Más 
szavakkal – írja Lukács – csak annak gyilkos tette lehet tragikusan erkölcsi, aki 
tudja, megingathatatlanul és kétséget kizáróan tudja, hogy gyilkolni semmi kö-
rülmények között nem szabad.” Tudatosan vállalni kell ezt a bűnt azzal, hogy az 
ember az alacsonyabb rendű énjét feláldozza a magasabb rendű eszme oltárán. A 
harmincas években a nácizmus megjelenése radikálisan kiélezte a vagy-vagy 
helyzetet. Hitler végül is szabad választásokon győzött, tehát a demokrácia vesz-
tett a hiteléből! Egy évszázad után egyre többet olvasok a demokráciából való 
kiábrándulásról. A szabad választásokon az emberek a szabadságot megnyirbáló 
pártokra szavaznak, az autokratákra szavaznak. Berend T. Iván, a Magyar 
Tudományos Akadémia volt elnöke, aki harminc évig a Los Angeles-i egyetem 
professzora volt, emlékeztetett a svéd „A Demokrácia Változatai Intézet” elemzé-
sére, miszerint 92 országot – ez a világ lakosságának 54 százalékát teszi ki – autok-
ratikus hatalom irányít. Ennél is lesújtóbb, hogy további négy ország USA, India, 
Törökország és Brazília „úton van az autokrácia felé”. Oroszország már régóta az 
autokrácia prófétája. A kelet-közép-európai autokrata fordulat jellemzője pedig 
Berend T. Iván szerint az, hogy ezen országok vezetői a nemzeti szuverenitást 
féltve Oroszország felé fordulnak. „Ez öngyilkos politika”, állapítja meg. Öngyil-
kos, de ragályos, hiszen a putyini „baloldal” egyre aktívabb ebben a térségben, 
vagyis sikerrel jár a Putyin által meghirdetett „hibrid háború”, amelyet az oro-
szok a digitális csatatéren folytatnak. A demokrácia ismételten elvesztette ártat-
lanságát. A „bársonyos forradalmak” táplálták a demokratikus útba vetett re-
ményt, ám pár évtized alatt kiderült, a polgárok jelentős része a vezérelvű 
demokráciával, az autokrata rendszerekkel rokonszenvez. Megdőlt a tézis, mi-
szerint a demokráciából nincs visszaút az autokráciába vagy a diktatúrába. 
Rövid idő alatt könyvtárnyi irodalom született ennek okairól és értelmezéséről, 
ezeket olvasva dzsungelben érzem magamat. Ebben a helyzetben a baloldaliak 
újszerűen megfogalmazható, de mégis a régi dilemma elé kerülnek. Demokrácia 
vagy posztfasizmus? Vállalni kell a bűnt. Újra a vagy-vagy helyzetbe kerültünk? 
Vagy pedig bízzunk a kapitalizmus lassú reformjában? Reménykedjünk az em-
berarcú kapitalizmusban? Bizakodjunk a demokratikus eszközökben? Ez lenne 
manapság a baloldali alternatíva? Létezik-e egyáltalán baloldali alternatíva?  
A forradalomról senki sem beszél. Szükség van-e új osztálydiktatúrára? Ha vala-
kinek legalább álmában felmerülne ilyesféle kérdés, akkor nem tudná elképzelni, 
hogy melyik osztály nevében vállalja a bűnt a szabadságba vezető úton. Van-e 
ilyen út? Tudom, sokféle válasz lehetséges: bűnös és kevésbé bűnös, de meggyő-
ződésem szerint a legnagyobb bűn úgy élni, írni és gondolkodni, mintha ez a 
dilemma nem létezne és nem fájna. Jelenleg két tábort látok: az egyik a kapitaliz-
must hetykén bírálva színleli az ártatlant, a másik pedig az ártatlanság csapda-
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helyzetében bűnösnek érzi magát. Szerintem az utóbbi jelenti az erkölcsi mini-
mumot. Az író legalább érezze bűnösnek magát, a „nagy” kérdésekről meg 
vitatkozzanak a társadalomtudósok. 

Az éjszaka azt álmodtam, hogy Újvidéken szobrot emeltek Sinkó Ervinnek, a 
korának szellemével és démonaival vívódó európai írónak és értelmiséginek, a 
Magyar Tanszék alapító tanszékvezetőjének. Budapesten pedig utcát neveztek el 
róla. Ne legyél nevetséges, motyogtam, miután felriadtam. 

2020. december 6., vasárnap
A történelem bohócai vagyunk, akiknek végleg elment a kedvük a bohóckodás-
tól. Harvey Cox amerikai teológus szerint a bohóc elutasítja, hogy az őt körülve-
vő valóság szívében éljen. Szerintem a bohóc korunk utolsó lázadója. Amikor 
mindenki jól érzi magát, vagy legalábbis színleli, hogy jól érzi magát, és az érde-
keit követve még a legjobb barátait is cserben hagyja, Heinrich Böll bohóca leül a 
kölni pályaudvar egyik lépcsőfokára, és kivárja, hogy az első sárgaréz tízes a 
kalapjába hulljon. 

2020. december 31., csütörtök
Régi naplójegyzeteimet olvasgatom. 2017. december 31-én délelőtt a Mária neve 
templom előtt bevártam Anikót, aki a déli misére ment. A templom előtt maxi-
málisan felhangosított zene, a pap kilépett a templomból, és kérte a szervezőket, 
hogy csendesítsék le, legalább addig, amíg a mise tart. Hiába! 2018 szilveszterén 
többek között ezeket jegyeztem fel: „Délután kezembe veszem Timothy Garton 
Ash könyvét (A balsors édes hasznai), amelyben a szerző lelkesen ír a kelet-közép-
európai rendszerváltásról. De nem zárja ki, hogy a régióban bekövetkezhet a leg-
rosszabb: új diktátorok veszik át a hatalmat. Csakhogy ezek nem lesznek olya-
nok, mint a régiek, írta 1990-ben, tehát 28 évvel ezelőtt. Igaza volt, a mai 
diktátorok ügyesebbek, rugalmasabbak és ravaszabbak. Javítgatom a Temetetlen 
múltunkat. Az év utolsó napján az egyik szövegrészbe betoldok egy fontos mon-
datot: Apám, én nem ilyen szabadságot akartam.” 2019. december 30-án délután 
Szabó Lőrinc Politika című versét olvasgattam. „Magányod / barlangját kard ku-
tatja át. / Lemondás? Nincs! Az üldöző / nem mond le rólad! s a jövő / azé lesz, 
aki bestiább”. Anikóval vacsorához ültünk, aztán a tévé előtt bosszankodtunk. 
Éjfélkor hatalmas tűzijáték volt Újvidéken, soha nem volt ilyen látványos. 
Anikóval a teraszon ácsorogva szkeptikusan bámultuk az újvidéki mesterséges 
boldogságot és fényáradatot. Szabó Lőrinc verssorát ismételgettem: a jövő tény-
leg azé lesz, aki bestiább. Most, 2020. december végén úgy látom, a helyzet vál-
tozatlan, csak a pandémia miatt a tűzijáték nem volt olyan látványos, mint ta-
valy. Az ég dörgött, de a zivatar elmaradt. 

2021. január 1., péntek
Az év első napján számot vetve az immár több mint húsz éve rendszeresen veze-
tett naplójegyzeteimről beismerem, ha mást nem, akkor legalább önfegyelmet 
tanultam. Kezdetben csak napi feladat volt, később belső kényszer, olyannyira, 
hogy szorongás kapott el, ha nem írtam le legalább néhány mondatot. Ilyenkor 
úgy éreztem magam, mintha felesleges ember lennék. Tulajdonképpen az is va-
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gyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudat szükségszerű velejárója, a felesle-
gesség érzése, amit monológgal gyógyítok, a napló pedig a monológ hiteles szín-
tere. Valamiképpen a monológ-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt 
vagy esszét írok. Magánbeszéd – a virtuális közről. Deleuze és Guattari a Kafka-
monográfiájukban írták, a kisebbségi irodalom meghatározója, hogy hangsúlyo-
zottan politikus és többnyelvű környezetben születik. A többnyelvű környezet-
ben pedig a mondat címzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért belőle. 
Másként értelmez egy-egy mondatot a magyar és megint másképp a szerb olva-
só, aki nem puszta fordításirodalmat lát a regényeimben, amelyek róla is szól-
nak. Idegen vagyok számára, de túlságosan ismerős idegen. A nyelvem hazájá-
ban, Magyarországon, de a valós életem hazájában, Szerbiában csak az énem 
egyik felét érzékelik, a másik fele mindig és mindenütt idegen marad. Nem pa-
naszkodom, ez elkerülhetetlen. A kisebbségi író szükségszerűen idegen „otthon” 
is, „itthon” is, tehát örök recepciós csonkaság határozza meg a mondatát, a motí-
vumait, a világképét. 

2021. január 3., vasárnap
Hogyan rekonstruálnám a saját Trianon-történetemet, kérdezi a Litera főszerkesz-
tője, Nagy Gabriella. A kérdés jogos, válaszolni könnyű lett volna, ha időközben 
átköltöztem volna, mondjuk, Budapestre. Akkor írhatnék regényeket az emlékké 
vált felháborító múltról. Ez lenne a rekonstruált múlt. De maradtam, így tehát 
nem kell rekonstruálnom a múltat, hiszen mindennapi életem része. Képtelen va-
gyok anyaországi gőggel megtagadni vagy elvetni. Nincsenek trianoni emlékeim, 
nem gyűjtögetem őket, mint a filatelisták a bélyegeket, hiszen velük élek, amit 
nem szívesen veszek tudomásul. Megtanultam kellő öniróniával és kritikával 
szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmondásait és csapdahelyzeteit. Eszembe 
se jut, hogy kitűzőként használjam. Saját döntésemet vállalom, áttelepülhettem 
volna, de maradtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomásul veszem, 
hogy nem volt szerencsém a 20. századi történelemmel, az viszont bánt, hogy a 
kudarcokból keveset tanultunk, tehát nem csoda, hogy a fejem felett lebeg a 
Trianon-narratíva önigazoló oblomovista, fatalista bumerángja. Nem, nem és 
nem! Inkább lássak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is ünnepelem, 
nem is gyászolom, inkább feleselek vele. A Temetetlen múltunk című önéletrajzi 
regényemben utaltam Musilnak, az Osztrák–Magyar Monarchia „szellemi króni-
kásának” gondolatára, miszerint könnyű azoknak a kozmopolitáknak, akik a 
nemzeti azonosságban kollaterális kárt látnak, de könnyű azoknak a kizárólag a 
nemzetre esküvő nemzetieknek is, akik nem ismerik a nemzetfelettiség eszméjét. 
Ez szó szerint vonatkoztatható Trianonra is. Könnyű azoknak a kisebbségben 
élőknek, akik kozmopolita buborékba menekülve elegáns gesztussal túlteszik 
magukat a trianoni történeten, de könnyű azoknak is, akik kizárólag a trianoni 
szenvedéstörténeti romokra építkeznek. Az egyik oldal híveit sem csábítják a tri-
anoni labirintusból való kijárat kalandjai, kockázatai. Inkább vállalom a kettő 
szellemileg romboló és építkező konfliktusát, miközben felül akarom múlni 
Trianon átkát, az idegenektől való félelmet. Nincs szándékomban rettegni az ide-
genektől, hanem versenyre akarok kelni velük. Úgy vélem, hogy a Trianon-
paradigma az emberi sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem siránkozom 
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a temetetlen Trianonon, nem ismételgetem a közismert Trianon-szlogeneket. 
Prózámban is inkább a komplex identitás kalandja mögé rejtezik a Trianon-
paradigma. Az Egy makró emlékiratai című regényemben a szerb Tanja és a magyar 
Bub szerelmének abszurditásában rejtezkedik a kisebbségi létforma és életérzés. 
A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akár egy szerelmi történetbe is 
behatol. Az elmúlt évtizedekben írt regényeim történetei a Nagy Háború idősza-
kával kezdődnek és napjainkban zárulnak, de egyetlen szenvedéstörténeti mon-
dat sincs bennük. Messze elkerülöm a trianoni pátoszt. Az egyik szerb kritikus 
regényem hősét, Slemilt úgy jellemezte, hogy Švejknek indult és Don Quijote lett 
belőle. Legyek inkább én is bölcs Švejk vagy álmodozó Don Quijote, mint a ki-
sebbségi viktimológia prófétája. 

2021. január 15., péntek 
Ahogy látom, az „új osztály” politikusai rendkívül elégedettek a jogállami vívmá-
nyaikkal, minthogy „törvényes keretek” között izmosodik az oligarchia. Olyan 
helyzet születik, mint amilyet Bulgakov kutyája teremtett a Kutyaszívben. 
Csakhogy ez esetben a demokráciába fecskendezik be az autokrácia vírusát. Az 
egyik botrány követi a másikat. Akad néhány bátor újságíró, aki feltárja a botrá-
nyok politikai hátterét, őket azonnal hazaárulóknak, külföldi bérenceknek kiált-
ják ki. Az ügyesen vagyonosodó politikusoknak természetesen akad hirtelen 
meggazdagodó testvére, férje, rokona, apja, nagynénje. Szemem előtt bontakozik 
ki az „új osztály”, a maffiózó módszerekkel basáskodó „állami oligarchia”. Tony 
Judt szerint sajátos kelet-közép-európai kleptokapitalizmusról van szó. Nem hi-
szek a szociális dimenzió nélküli jogállamban, ezért napjainkban is érvényesnek 
tartom József Attila versét. „Jogállamban a pénz a fegyver”, írta a költő a Gyönyörűt 
láttam című versében. Az oligarchák tőkéje maga alá gyűri a jogállamot. 
 
2021. január 19., kedd
Néhány barátom többször is faggatott arról, hogy miért nyilatkozom olyan vissza-
fogottan az iróniáról, mivel gyakran kimondottan ironikusan szólok róla. Nem, 
erről szó sincs, válaszolom, hiszen Gombrowicz vagy Thomas Bernhard radikális 
iróniáját utolérhetetlennek és példamutatónak tartom. Az a baj, hogy a posztszo-
cialista irodalmakban nem találkozom a bernhardi iróniával. Tartózkodásom for-
rása az a „rögeszmém”, hogy az iróniának akkor van értelme, ha radikális. Félek, 
hogy az utóbbi időben a megszelídített irónia divat lett. Másrészt az irónia hitelét 
csakis az iróniával párosuló önirónia biztosítja. A kényelmes „bársonyos irónia” 
hiteltelen, akárcsak a dandyk előkelő kételkedése. Aki mindenben kételkedik, az 
semmiben sem kételkedik. Legyen szabad ironizálni az iróniáról és kételkedni a 
mindenben kételkedőkben. 
 
2021. február 5., péntek
Naplójegyzeteimet lapozgatva döbbenek rá, hogy az újabb regényeim írása köz-
ben milyen sokszor tértem vissza az emlékezet szabadságharcára és elrablására. 
„Az egypártrendszeri ideológusok csak egyetlenegyszer, akkor azonban végér-
vényesen szándékoztak újraírni a történelmet. A maiak ügybuzgóbbak, hiszen, 
szinte havonta próbálkoznak”, írtam a Családi Körben 2013. május 30-án. Azóta 
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felgyorsult a történelem többpárti átírása. Az urak csereberélgetik a történelmet, 
mint egyes pártvezetők a pártokat. Amint új párt kerül hatalomra, tüstént átírják 
a történelmet a szorgos értelmiségiek. Néha egyazon párt a helyzetnek megfele-
lően évente cserélgeti a nemzeti történelmet, ezzel is az ideológia szolgájává teszi 
a múltat. Többé nem elegendő, hogy a hűséges párttagok szolgálják a pártot, 
hanem a fáknak, a kavicsoknak, a pillangóknak is szolgálni kell. Ezért veszélyes 
az eleven és nyugtalan emlékezet. A felejtés barlangjába kitaszított Herbert 
Marcuse gondolata ma talán érvényesebb, mint 1968-ban. „A múltra való emlé-
kezés veszedelmes fölismeréseket hívhat elő, s a fennálló társadalom láthatóan 
tart az emlékezet felforgató tartalmaitól”, írta az Egydimenziós ember című művé-
ben. Tzvetan Todorov szerint az emlékezetet azok a totalitárius hatalmak veszé-
lyeztetik, amelyek előírják, hogy mire emlékezzünk és mire ne. Ezek után nincs 
jogunk a felejtésre, mert a felejtés cinkosságot képvisel, emlékeztettem néhány 
újabb regényt olvasgatva. Az irodalom mégis elszámol a 20. századdal, főleg an-
nak az utolsó harmadával, amelyet sokan a „szójátékok korának” neveznek. 
Hová lettek a hetvenes évek irodalmi bravúrjai? Hová lett a belle époque esztétiká-
ja? Újraírhatók-e ugyanazok a remekművek? Mi maradt? Csak a rebellis emléke-
zet! Legutóbbi művemben, a Temetetlen múltunkban próbálkoztam az elszámolás-
sal, amelyben feltárul a mi arcunkra is árnyékot vető század eltorzult arca. Saját 
korunkból többé nem léphetünk ki posztmodern eleganciával.

2021. február 6., szombat
Rövid sétát teszek a környéken. Az önkéntes karantén megtette a magáét. 
Bámészkodom és úgy találom, hogy idegenül néznek rám az ismerős tömbházak. 
Egy ideig élvezem a szép időt, aztán visszatérek az íróasztal mellé. A nagy napló-
író, Jules Renard mondata jár eszemben. „Minden napló menekülés”. Mélységesen 
igaza van: a napló a menekülés és a monológ műfaja. Azzal a fenntartással, hogy a 
tanúnak többé nincs hova menekülni. Az exilium is megfigyelés alatt áll.

2021. február 18., csütörtök
Őszintén csodálom azoknak az illúzióját, akik szép és nemes történeteket írnak a 
múltról, és önelégülten a múlt dicső örökösének nevezik magukat. A hagyomány, 
a hagyomány, ismételgetik folyton-folyvást. Sajnos, nem tartozom közéjük. 
Sajnos, írom, mert ez az illúzió elviselhetőbbé tenné az életemet. Én csak keresem 
a hagyományt, miközben kínoz a tudat, hogy elrabolták a múltamat. Nem csak 
az enyémet, hiszen ha csak erről lenne szó, akkor szóra sem lenne érdemes. 
Magánügynek számítana, és magamban keresném a hibát. Ám azt tapasztalom, 
hogy több nemzedék múltját rabolták el. Nemzedékek kerültek a végtelen jelen 
partjára vetett halak sorsára. Ha nem marad a múltból semmi, akkor kezdődik a 
jövő fosztogatása. Az elrabolt idő nyomában teszek tanúvallomást, miközben 
csodálom azokat, akik jövő nélkül tudnak élni. 

2021. február 26., péntek
A vakcina megment bennünket a koronavírustól, hangoztatják az orvosok, és 
hiszek nekik, mert nem tudok jobb javaslatról. Rábólintok, de akárcsak sokan 
mások, attól tartok, hogy huzamosabb ideig vergődünk majd a vakcina csapdá-
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jában. A koronavírus elmélyítette traumáinkat, felerősítette félelmünket az isme-
retlentől. Egyre nagyobb bizonytalanság vesz erőt rajtam is, attól tartok, hogy az 
elkövetkező években meg kell tanulnom együtt élni a koronavírus-effektussal. A 
botrányokkal megtűzdelt permanens feszültség fatalistává teszi azokat is, akik 
tíz évvel ezelőtt még a demokrácia elszánt hívei voltak. Kíváncsian veszem elő 
egyik régi, az egy évvel ezelőtti, a Noran Libro kiadásában megjelent koronaví-
rus-kötetben megjelent jegyzetemet. „Bármilyen veszélyes és alattomos, ne be-
csüljük túl, emberi természetünket nem fogja megváltoztatni. Bizonyára hatással 
lesz életformánkra, de értékrendünk marad a régi. Bekövetkezett a legújabb ka-
pitalista menstruáció ideje: a koronavírus gazdasági rendszereket válságba so-
dor, de kilátásba helyezi a sikeres és új tőkefelhalmozás lehetőségét is. Az oligar-
chák újraosztják a kártyákat, az a fontos, hogy a profit ne vesszen el, különben 
nem koronavírusnak, hanem kommunista vírusnak kellene kikiáltani. Ebben az 
új kártyaelosztásban a koronavírust mindenki saját érdekei szolgálatába állítja. A 
gazdagok még gazdagabbak lesznek, a szegények még szegényebbek”, írtam 
többek között akkortájt. Most sincs mit hozzátennem. 

2021. március 2., kedd
Egyre többször tapasztalom, hogy az emberek úgy tesznek, mintha semmi sem 
történne, azzal áltatják magukat, hogy semmi sem érdekli őket, miközben felülke-
rekedik a disztópikus hangulat. Magunkba zárkózva viseljük el az erőszak és a 
gyűlölet terjedését, rezignáltan vesszük tudomásul az igazságtalanságot, azzal is 
megelégszünk, hogy személyesen nem bennünket érint. A tündöklő elszigeteltség 
melankóliájával vigasztalódunk. Terjed a fatalizmus, az emberek úgy érzik, las-
san, de biztosan közeledik minden dolog vége. Lehet, hogy a Vég egyelőre távoli, 
de nem tudunk szabadulni a tudattól, hogy elkerülhetetlen. Megelégszünk a rö-
vidtávfutók boldogságával. A Vég kezdetéig pedig színleljük a jókedvet. Ezt már 
nem is nevezném vidám apokalipszisnek, hanem humorisztikus szellemű vegetá-
lásnak. A Végből vicces történetet faragunk.

2021. március 13., szombat
Többször is elolvastam az egyik olvasóm levelét, aki a Temetetlen múltunk olvasá-
sa után az önéletrajzi regényem utolsó fejezetét idézve arra emlékeztetett, hogy 
Apollón jóstehetséggel ajándékozta meg Kasszandrát, azzal a feltétellel, hogy 
lefekszik vele. Kasszandra meggondolatlanul elfogadta az ajándékot, de aztán 
visszakozott. Erre Apollón legalább egy csókot kért, amire Kasszandra igent 
mondott. Apollón megcsókolta Kasszandrát, de közben beleköpött a szájába, 
ami azzal a következménnyel járt, hogy Kasszandra ugyan jóstehetséggel bírt, de 
jóslatát senki sem vette komolyan. Hiába figyelmeztette Kasszandra a trójaiakat, 
hogy a trójai falóban fegyveresek rejtezkednek, a trójaiak nem hittek neki. A lát-
nok Laokoón szavait sem érdemesítették figyelemre. „Bolondok!”, mondta 
Laokoón. „Görögben még akkor se bízzatok, ha ajándékot hoz”. Kasszandra 
napjaink egyik tanulságos története. Az európai értelmiség színe-java figyelmez-
tet a lopakodó fasizmusra, a tömeg nem veszi őket komolyan. Hiába írogattam a 
Temetetlen múltunkban, hogy bekövetkezett a „tökéletes behódolás kora”, hiába 
említettem, hogy a „lelki gázkamrákban kipusztultak az utópiák” és „disszidál-
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tak a forradalmak”, senki sem hiszi el. Megfelel a vidám behódolás is, olvasom 
itt is, ott is. Be kell látnom, hogy kortársaim kevés kivétellel ügyesen alkalmaz-
kodnak. A „görögök” most is ajándékokat osztogatnak az alattvalók között: ran-
got, tekintélyt, hivatalt, kitüntetéseket, biztos jövedelmet. Ezek után úgy tesz-
nek, mintha új Kasszandra nem is létezne. Még a nevét sem írják le. Vagy ha 
leírják, akkor hamis vádakkal illetik. 

2021. március 14., vasárnap
Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befo-
lyásolja életüket és gondolkodásukat. Némileg rokonszenvezem velük, mivel 
feltételezem, hogy ezzel határolódnak el a főfoglalkozású magyar kisebbségi 
szónokoktól. Nem ítélkezem, hiszen én is viszolygok a „kisebbségi lét” kiárusí-
tóitól, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam 
kisebbségi mivoltomat. Kisebbséginek lenni azonban nem jelenti a mediokrácia 
apológiáját, sokkal inkább drámai küzdelmet képvisel, amelynek tétje a minő-
ség. Óhatatlanul Danilo Kiš életművére gondolok. Sosem hivalkodott zsidóságá-
val, a zsidó sors drámája mégis műveinek meghatározó jegye. Interjúiban, esszé-
iben szüntelen visszatér erre a témára. Hősei akaratlanul is magukon hordják ezt 
a stigmát. Ettől függetlenül vagy éppen ezzel együtt európai szemléletű író, talán 
szabad megkockáztatnom: éppen ezért az. Kołakowski gondolata jut eszembe, 
aki kifejtette, hogy a nemzethez tartozás nem választás kérdése, az odatartozást 
mintegy magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti az igazi drámát) ha megta-
gadjuk, azzal azt a benyomást keltjük, hogy „el akarjuk pusztítani a nemzetet”. 
Ezt Nagy Árulásnak nevezi. Tetszik vagy nem: arra vagyunk ítélve, hogy vállal-
juk nemzeti hovatartozásunkat. Ha viszont vállaljuk nemzetünk erényeit, akkor 
a bűneiről sem feledkezhetünk meg. Az is ránk tapad, nem szabadulhatunk meg 
tőle. Kołakowski e téren nem keres felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felelő-
sek elődeink bűneiért, de létezik kollektív felelősség is, vagy Kołakowski szava-
ival, a bűntudat és a szégyen a lelki egészségünkhöz tartozik. Nyilván ezt 
Újvidéken másként élem át, mint a budapesti íróbarátaim. Nyomaszt a tudat, 
hogy többször is találkozom valakivel, akiknek a felmenője a hideg napok áldo-
zata volt. Nyilván tud róla, tanulta az iskolában, évenként felidézik. Benne van a 
tankönyvekben is. Tekintete elárulja, hogy tud róla. Nem gondolom, hogy sze-
mélyesen engem vádol, de tudom, hogy tud róla. Ugyanakkor én is tudom, hogy 
az ő valamelyik felmenője részese vagy tanúja volt a magyarellenes atrocitások-
nak. Nem vádolom, de tudok róla, és ő is tudja, hogy tudok róla. Műveimben 
feltártam a magyar szégyent az újvidéki hideg napokért, nyomasztott a bűntu-
dat, de gyakran gondoltam arra, hogy szerb barátaim éreznek-e valamiféle bűn-
tudatot és szégyent az 1944–45-ös magyar tömegsírok ártatlan áldozatai miatt. 
Nem a bűnösökről beszélek, hanem az ártatlan utódokról, akik (remélem) érzik 
a bűntudatot, akárcsak én. 

2021. március 16., kedd
Odakinn szeles, borongós idő. Anikóval ki sem mozdulunk. Szerbiában a tegna-
pi napon ötezer fertőzött volt, és 31-en haltak meg. Magyarországon közel ötezer 
új koronavírus-fertőzöttet találtak, 143-an haltak meg.
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2021. március 18., csütörtök
Abbahagytam az ártatlanság koráról szóló kisregényemet. Talán azért, mert 
mind kevésbé vagyok abban biztos, hogy létezett ilyen kor. Ha létezett, akkor 
túlságosan rövid ideig tartott, úgyhogy nem is emlékszünk rá. Ledőlt a berlini 
fal, egy fiatalember goethei „vándorútra” indul. Róla kezdtem volna el írni a 
kisregénynek számító monológot. Érdekelt a naiv idealista, aki barátaival együtt 
egyszerre volt liberális, nemzeti konzervatív és – baloldali. A teljes ártatlanság 
korát élte, megszenvedte az ezzel járó drámai vívódásokat, hiszen lelkében egy-
mástól eltérő eszmék és értékrendek vitatkoztak. Szabadságra vágyott, és egyé-
niségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehát egyik énje liberális 
volt, azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem 
talál otthonra, ahová menekülhetett volna a társadalomban felgyülemlő gonosz-
ság elől. Háborúk törtek ki, az emberek nemzeti és vallási alapon gyilkolták egy-
mást, ő pedig egyre inkább tehernek érezte individualizmusát. Az egyensúlyt és 
a biztonságot a másik, a konzervatív nemzeti énje biztosította, hiszen otthont és 
rejtekhelyet kínált neki. Idegenségérzését csillapította az anyanyelv és a kultúra 
varázsa, azonban ott sem talált végső nyugalomra. Látta, hogy sokan seftelnek a 
nemzettel, főleg a nemzeti nábobok, akik rajta kérték számon a nemzeti érzést, 
miközben saját vagyonuk gyarapodása érdekében a globalista nagytőkével ku-
peckodtak. Nemzeti énjét ennél is fájdalmasabban érintette az állandó rettegés a 
Másiktól és a Másságtól. Úgy érezte magát, mint akit egy szigetre száműztek, 
melynek lakói rettegtek az idegentől. A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti 
érzés. Bárhova lépett, mindenütt határokba, az otthon szépen kitapétázott falába 
ütközött. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyönyörködött, máris valami gya-
nakvás ébredt fel benne. Amint a messzi távolban feltűnt egy bárka, rögtön arra 
figyelmeztették, hogy jönnek az idegenek, akik elfoglalják az ő szigetüket. A 
nemzeti klausztrofóbiát a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenlőség és 
az igazságosság szellemével orvosolta. Ne rettegjen az idegentől, a másságtól. És 
arra buzdította, hogy bízzon az igazságosságban, reménykedjen egy új 
parúziában. De ez az énje sem biztosított számára megbékélést önnönmagával. 
Szüntelenül tapasztalta, hogy az egyenlőség nevében valamiféle uniformist 
kényszerítenek rá, amely durván felsebzi identitását és individualizmusát is. Így 
élt önmagával tusakodva, és közben abban reménykedett, hogy a belső ellent-
mondásokkal megterhelt emberek nagy tettekre képesek, hiszen nem mások el-
len, hanem saját magukkal viaskodnak, ami felébreszti bennük a tudásvágyat, a 
kíváncsiságot és az önbizalmat. Nagyratörő álmok üldözték, ami az Istent a régi 
dilemmája elé állította. Azokkal az aggályokkal szembesült, melyek a babiloni 
torony előtt ejtették gondba, amelyről Mózes részletesen és nagyon őszintén szá-
molt be. Végzetes veszélyt ismert fel teremtményében, akinek három énje vitába 
került egymással. Attól tartott, hogy ettől kiszámíthatatlan lesz, és baljós őrület 
keríti hatalmába. Ezért eldöntötte, hogy megszünteti a káoszt, ezentúl minden 
embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. Így váltak el egymástól az esz-
mék, törtek darabokra a lelkek, amelyek többé nem egy ember lelkében viaskod-
tak, hanem az öngyötrő ellentmondásokból kibékíthetetlen ellentétek lettek. 
Kezdődött a végtelennek nevezhető igazságos háborúsdi, a baljós ártatlanság 
korát felváltotta a győzelmekkel teli kollektív bűnösség kora. Hősöm megszaba-
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dult egy tragikus küzdelemtől, többé nem magával viaskodott, hanem mások-
kal. Azóta is eldöntetlen a kérdés, hogy mikor volt az ember boldogabb, amikor 
önnönmagával vívódott, vagy amikor a saját igazsága nevében a másik emberre 
emelt kardot. Azóta sokan és sokféleképpen magyarázták a fiatalember történe-
tét. Egyesek azt bizonygatták, hogy az Isten megmentette az önmagával viasko-
dókat, hiszen a bennük tomboló ellentmondások előbb vagy utóbb felőrölték 
volna. Ezek szerint a teremtő jósága öngyilkosságtól mentette meg az embereket. 
Mások az eredeti bibliai történetre utaltak és arra figyelmeztettek, hogy az Isten 
megbüntette az elvakult nagyravágyást, hiszen attól tartott, hogy az ember vele 
akarja felvenni a versenyt. Csak ő lehet egyszerre liberális, konzervatív és szoci-
alista, és senki más, mert ő a Minden. Megint akadtak tudósok, akik azt bizony-
gatták, hogy az Isten jogosan büntetett bennünket, és véssük örökre eszünkbe: 
nem először fordul el a kollektív büntetés és nem is utoljára. Megint mások kétel-
kedtek a történet hitelességében is, azt bizonygatták, hogy kitalált történetről 
van szó, írói fantáziáról, amelyet egyesek utópiának, mások pedig disztópiának 
neveztek.

 
2021. március 25., csütörtök
Nagyon megdöbbentenek a magyarországi vírusjárvány-hírek: a halottak száma 
272. Tavaly március 15-e óta 18 224 ember hunyt el. Viszont valamelyest csökken a 
fertőzöttek száma. A kormány szerint minden rendben. A szerbiai hivatalos jelen-
tések jobbak, úgy tűnik, hogy szervezettebb az oltakozás. Mégis jobb, ha a nagy 
sportcsarnokokban végzik ezt. Az újvidéki vásárcsarnok alkalmas hely erre. 

2021. március 31., kedd
Vagy egy évvel ezelőtt jelentkezett a vírus, és azóta sem került le a napirendről. 
Táplálja és felerősíti bennünk az amúgy is meghonosodott „demokratikus szo-
rongást” és félelmet. Egy évvel ezelőtt nyilván borúlátónak tűntem, amikor azt 
írtam, hogy a vírus csak kihozza belőlünk és felerősíti a bennünk rejlő gonoszt. 
Egy év múltán kiderült, nem voltam pesszimista. A vírus segítségével hihetetlen 
gyorsasággal keltek lábra az álhírek, melyeknek vészhelyzetben könnyelműen 
hitelt adunk. Előtte is terjedtek, de terjesztésük nem számított erénynek, napja-
inkban magától értetődő. A közéleti hangnem jóvátehetetlenül tovább durvult. 
Szerbiában és Magyarországon máris fellángolt a gyűlöletbeszéd, holott csak egy 
év múlva következnek a választások. El sem tudom képzelni, mi vár ránk. 
Hogyan védekezzünk? Öntsünk ólmot a fülünkbe? Hazudjunk önmagunknak, 
és vonuljunk félre, bíbelődjünk a hallhatatlansággal? A „háború” még nem kez-
dődött el, de a csaták már folynak. Akinek hatalma és pénze van, tisztséget és 
elismerést ígérve hadrendbe állítja az önkénteseit, akik azzal a reménnyel lövöl-
döznek, hogy a választás után nekik is jut valami elismerés és vállveregetés. No, 
meg lóvé! Esetleg befurakodnak a profik közé. Ennek reményében a mindenre 
kapható sárdobálók buzgón terjesztik az álhíreket, miközben a profik műhelyük-
ben építgetik a győzedelmes stratégiát. A profik elégedetten szemlélik a túlbuzgó 
önkénteseket, akik vaktában lövöldöznek a közéletben. Az a fontos, hogy nagyot 
durranjon a mordály! Legszívesebben a független személyekre vadásznak, hi-
szen a „csorda gyűlöli a függetleneket” (Nietzsche). Sokan javasolják, hogy száll-
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jak magamba, maradjak csendben, foglalkozzak apró-cseprő dolgokkal, figyel-
jem a madarak reptét, az ég színét, merüljek el a semleges témákban. Szerintük 
nem érdemes pislogó gyertyát sem tartani, amikor körülöttünk csapkodnak a 
villámok. Ez azt jelenti, legyünk bölcs cinkosok.

2021. április 9., péntek 
Az egyik magyarországi napilapban legorombítottak, mert azt mertem állítani, 
hogy a 21. század a félelem százada lesz. Félünk a migránsoktól, a terroristáktól, 
a háborúktól, most pedig íme, a koronavírustól. 

2021. május 4., kedd
41 évvel ezelőtt hunyt el Josip Broz Tito, Jugoszlávia elnöke. Az ország siratta, 
saját szememmel láttam a sírva gyászoló polgárokat az utcán. Sokan diktátornak 
nevezik, én sokkal inkább felvilágosult autokratát látok benne. A baljós gyász 
tanújaként megfordult a fejemben, hogy az emberek mit is gyászoltak olyan 
őszintén. Az autokrata halálát? A felvilágosult abszolutistát? A szocializmus jö-
vőbeni öngyilkosságát? Esetleg a jövőjüket siratták? Ezt a rejtélyt ma sem tudom 
megfejteni. A kérges kezű nagyapák Titóról mesélnek az unokáknak, akik nem is 
értik, miről van szó: legendáról vagy valóságról. A titóizmusban az volt a legros�-
szabb, ami utána következett. Életében nem voltam se titkos antititóista, se nyil-
vános titóista. A hatvanas évek „jugoszláv tavaszán” sztoikus (új)baloldali túlélő 
voltam, de a hetvenes évek antiliberális kurzusában a vérbeli autokratát láttam 
benne. Akkor figyeltem fel először arra, hogy az autokráciába vezető út az 
antiliberalizmussal van kikövezve. A mai antiliberális autokraták Tito-ellenesek, 
de dilettáns módon utánozzák az autokrata Titót. A bohózatos Tito-epigonok le-
föl rohangásznak az autokrácia széles sztrádáján. A legszörnyűbb viszont az, 
hogy az útjelzők megtévesztően azt írják, a demokratikus édenbe vezető úton 
terelgetnek bennünket. Hova?
 
2021. május 8., szombat
Peter Handke, a Milošević támogatásáról, a genocídium tagadásáról ismert oszt-
rák író a napokban a boszniai Szerb Köztársaságba látogatott, ahol találkozott 
Milorad Dodikkal, a háborús bűnösöket támogató szerb politikussal, továbbá az 
entitás többi rangos tisztségviselőivel, és átvette a boszniai Szerb Köztársaság 
első fokozatú érdemrendjét a szellemi értékek ápolásáért. A nemzeti hagyo-
mánypárti boszniai szerb politikusok között nagyon jól érezte magát a forma-
bontó irodalom híve. Utána Dodikkal együtt Višegradba látogatott, ahol az 
Andrić Intézetben találkozott Emir Kusturica filmrendezővel, a Balkán-kultusz 
legismertebb képviselőjével, hogy átvegye az év legjobb könyvéért járó Ivo 
Andrić Irodalmi Nagydíjat. A tervek szerint hétfőn Belgrádba látogat, ahol 
Aleksandar Vučićtól, Szerbia államelnökétől átveszi a Karađorđe Csillag Első 
Fokozata érdemrendet. 

2021. május 13., csütörtök
Miután befejeztem a Play Sinkó monodrámámat, az egyik barátom azt kérdezte, 
melyik színház fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam szín-
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házi bemutatóra. Saját íróasztalom fiókjának írtam, abban a hiszemben, hogy ma-
napság Sinkó Ervin nem kell senkinek. Legfeljebb néhány barátom fogja olvasni 
megértéssel és rokonszenvvel. Eszembe jutott Iszaak Babel mondata az Egy regény 
regényéből. 1936-ban Moszkvában a sztálini diktatúra félelmetes légkörében ezzel 
szegte Sinkó Ervin kedvét: „De ma magyarnak, zsidónak, kommunista magyar 
írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – emellett a megboldogult Sacher 
Masoch fantáziája ártatlan kis pincsikutya”. Négy év múlva Babel Sztálin halállis-
táján a 12. helyre került, és tarkón lőtték. Sinkó Ervin időben kimenekült Párizsba, 
onnan Zágrábot útba ejtve találkozott Krležával is. Drvarba került, ahol a felesége 
munkába állhatott, ő pedig a világtól elzárva írta naplóját az 1941–44 közötti véres 
boszniai etnikai háborúról. Aki ezt olvasta, nem lepődik meg a kilencvenes évek 
jugoszláv háborúinak vérengzésein. Sinkó végigszenvedte a 20. század történel-
mi viharait és földrengéseit, manapság az újkapitalista dandyk ítélkeznek a vész-
terhes idők tanúja és baloldalisága felett. Mérlegelni lehet, de előbb vizsgáljuk 
meg saját lelkiismeretünket. Ez főleg azokra vonatkozik, akik az újkapitalista 
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének számítanak. Tévedett volna Sinkó 
Ervin? Igen, nem is egy kérdésben. Nem tisztem a saját korában értelmezni, hogy 
miben és mekkorát, megtették ezt saját nemzedékem és a fiatalabb nemzedék fel-
készült tagjai. Sajnos, visszhangtalanul. Hiába, az értelmes analízis nem jut el a 
fősodor képviselőinek füléig. Fősodor, írom, de igazat adnék Mark Fishernek, ma-
napság az alternatív is a fősodorhoz tartozik. Békésen kijönnek egymással. Ezért 
kockáztatom meg az állítást, hogy Babel pontosan fogalmazott, Sinkó nem kell 
sem a fősodornak, sem az „alternatívnak”. Írás közben leginkább az foglalkozta-
tott, hogy miért nem akarjuk látni saját korunkban azt a szociális kálváriát, ami 
Sinkót saját korában próbára tette. Miért gondoljuk, hogy dilemmái hamisak vol-
tak? A demokrácia válsága, posztfasizmus, autokrácia, diktatúra… Egyre gyak-
rabban találkozom ezekkel a fogalmakkal. Lehetséges-e, hogy ez csak néhány 
ámokfutó teóriája? Erősen kétlem. Úgy vélem, hogy előbb seperjen mindenki sa-
ját „újdemokrata háza táján”, aztán csepülje Sinkó baloldaliságát.

2021. június 2., szerda
Kundera egyik mondata eleve megkérdőjelezi a jelenlegi magyarországi és szer-
biai, de úgy is mondhatnám, a közép-európai kis államok nyomorúságos vitáit a 
kozmopolitizmus és a nemzeti eszme ellentétéről. „Akár nacionalista, akár koz-
mopolita, gyökeres vagy gyökértelen, az európai embert erősen meghatározza 
az, hogy mi a viszonya a hazájához, ez pedig a nemzeti kérdés. Európában min-
den bizonnyal bonyolultabb, súlyosabb, mint másutt, mindenesetre más.” Az 
igaz, hogy a nyugati államokra is érvényes állítás, csakhogy ott (jelenleg) nem 
szül robbanásveszélyes helyzetet. Igaz, az iszlám előretörésével ott is felmerültek 
hasonló problémák, de ez kizárólag az iszlámra vonatkozik, a francia vagy az 
angol értelmiségiek egymás között nem vitatkoznak arról, hogy ki a nemzethű és 
ki a nemzetáruló, tehát magától értetődő, hogy az írók és a művészek egy része 
rendkívül kritikus a saját nemzetével, ám ezért nem bélyegzik meg nemzetáru-
lással. Kelet-Közép-Európában azonban ez a vád elmaradhatatlan, Adyt is, de 
még Babitsot is gyakran érte ez a vád. Nyilván ehhez járult a térségben való féle-
lem az idegenektől, amiről Bibó István írt maradandó értékű tanulmányt. 
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Jugoszlávia felbomlása idején alkalmam volt ezt a jelenséget szinte „testközel-
ből” szemlélni, sokat tanultam belőle, és többet tudok róla, mint amennyit a hat-
vanas vagy a hetvenes években tudtam. Először is észrevettem, hogy nincs naci-
onalizmus általában. Létezik üzletszerű nacionalizmus, amelynek a 
vesszőparipája a saját nemzetén belüli ellenségkeresés. A szerbiai új burzsoázia 
jelentős része ebben a szellemben nevelődött. Megfigyelhettem, hogy ezen kívül 
létezik egyféle tömegnacionalizmus, amelynek a forrása az általános kiábrán-
dultságban születő nemzeti messianizmus. A tömeg a nacionalizmusban keresi 
az utolsó szalmaszálat. Létezik a globalizmustól rettegő, az idegen eszméktől és 
a tőkétől való félelem szülte nacionalizmus. Létezik a modern világ ellenében 
születő nacionalizmus. Ezenkívül létezik a zárt identitásba beleszédülő szenti-
mentális irodalmi nacionalizmus. Ezek különböző intenzitással, a helyzettől füg-
gően időnként brutálisan számolnak le a kritikus nemzetszemlélettel. A politiká-
ban ez a hatalom megszerzésének, a szellemi életben pedig a karrierépítésnek az 
eszköze. Néha azonban sértődött és passzív. Főleg a kisebbségben eleven ez a 
bezárkózó/elzárkózó félelem. Közös azonban bennük a kritikus nemzetszemlé-
let elutasítása vagy pedig gyalázása. Nem véletlen, hogy a szerb irodalomban 
Radomir Konstantinović sosem lehetett a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémia tagja, hiszen számtalanszor minősítették nemzetellenesnek. De ilyen 
megbélyegzésben részesült Danilo Kiš vagy Filip David is. A horvát irodalom-
ban Slobodan Šnajderra várt hasonló sors. A magyar irodalomban a legjelentő-
sebb prózaírók, például Nádas Péter vagy Esterházy Péter is kiérdemelte ezt a 
jelzőt. Megfigyelhető, hogy a határon túli magyar irodalmakban alig-alig jelent-
kezik a kritikus nemzetszemlélet, ennek is akad magyarázata, de ez már külön 
téma. Az sem mellékes azonban, hogy nemzetüknek azok az írók biztosították a 
legnagyobb nemzetközi elismerést, akikben volt elegendő kritikai érzék nemze-
tük iránt. Elegendő Heinrich Böllre vagy Günther Grassra utalni. Vagy Thomas 
Bernhardra. Esetleg Gombrowiczra, aki nem takarékoskodott a lengyelség bírá-
lásával, éppen azért, mert megveszekedett lengyelnek tartotta magát. 

2021. június 11., péntek
Figyelem, hogy milyen változásokat idézett elő bennem a hosszú ideig tartó el-
zártság. Tűrhetően viseltem el, Anikó gondoskodott a mindennapi életről, semmi 
sem hiányzott, legfeljebb néhány baráti beszélgetésről mondtam le, melyeket a 
könyveimmel pótoltam. Legalább újra elővettem a tíz-húsz évvel ezelőtt olvasott 
könyveket. Tisztában vagyok vele, hogy az elmúlt évtizedekben felkészültem a 
magányra. A peremvidéki író szükségszerűen magányos, a centrumok gyorsan 
felejtik. Tudom, a posztkommunista jövő a nemzetállamoké, a nemzetállamokban 
pedig a centralista ész uralkodik. Centralisták a liberálisok is, a nemzetiek is, a 
kormánypártiak és az ellenzékiek is. Egyszóval minden rendben, a magány sza-
badabbá tett, elhomályosultak a külvilág zavaró körülményei, jobban érzékelem 
a körülöttem zajló eseményeket. Csak az bánt, hogy elpártolt az utazási kedvem, 
lemondtam több rendezvényen való részvételemet, nem kívánkozom sehova. 
Legfeljebb időnként Berlin jut eszembe. Az Exterritóriumot lapozgatva megakad a 
szemem az egyik mondaton. A NATO-légitámadások idején azon morfondíroz-
tam, milyen jó lenne egy berlini teraszon elfogyasztani egy csésze kávét. Most is 
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ilyesféle vágyak ébredeznek bennem. Eljutok-e valaha Berlinbe? Fájó kérdés! A 
nagyvilágtól elzárva figyelem, hogy Szerbia miként távolodik az Európai Uniótól. 
Állítólag a kormányprogram célja továbbra is az uniós tagság, de ezt senki sem 
veszi komolyan. A vírusjárvány ezt leleplezte. A kormány tagjai azzal igazolják a 
késedelmeskedést, hogy az Unió vezetői csak ígérgetnek, de valójában nincs 
szándékukban a csatlakozást felgyorsítani. Lehet, hogy az Unió kivár, de Szerbia 
is kivár, a jelenlegi állapotában nem számíthat rokonszenvre. Egyedül Orbán 
Viktor sürgeti a mielőbbi csatlakozást, hiszen Lengyelország és Szlovénia mellett 
jól jönne egy újabb szövetséges az Unión belül. A csatlakozás egyik akadálya a 
szerbiai belpolitika, a másik pedig a szerbiai külpolitika. Ahogy közelítünk 
Oroszországhoz és Kínához, úgy távolodunk az Európai Uniótól. Már újra nyu-
gatra vágyom, hallom a szemrehányást azoktól az antikapitalistáktól, akik az 
utóbbi időben a kommunista eszmék nevében mind élesebben bírálják a nyugati 
liberális demokráciát. A Nyugat-bírálat nem vált ki bennem ellenkezést, hiszen a 
nyugati eszmék bírálatának jegyében írott szépirodalmon nevelkedtem, részben 
az terelt a marxizmus felé is. Azt hiszem, az egész nemzedékem ezt az utat tette 
meg, habár manapság senki sem meri leírni Marx nevét. Bármennyire is népsze-
rűtlen hitvallás, nem gyalázom a marxizmust, habár egyre kevésbé tudom meg-
határozni, hogyan legyek marxista. De ez már nem is fontos. A marxizmus távol 
van, a kapitalizmus közel. Nem vagyok Nyugat-majmoló, de gyakran tartok at-
tól, hogy a kapitalizmus-bírálat jegyében sokan addig bírálják a nyugati liberális 
demokráciát, mígnem a keleti államkapitalizmus kebelén kötnek ki. Nem tudok 
megszabadulni attól a vélekedéstől, hogy semmiféle szocializmusról nem lehet 
szó, ha az nélkülözi a legértékesebb nyugati értékeket, de attól tartok, nem jött el 
az ideje, hogy ezt is kimondjuk. Márai Sándor többször is figyelmeztetett arra, 
hogy a polgári demokrácia könnyen a fasizmusba torkollik, ha nem integrálja a 
szocialista értékeket. Lehet, hogy naiv álmodozó volt, de én az ellenkezőjét is 
megkockáztatnám. A szocializmusból diktatúra lesz, ha nem integrálja a nyugati 
kapitalizmus demokratikus vívmányait. Hogyan? Forradalommal? Erőszakkal? 
Hosszú opportunista kálváriával? A fiatal Lukács pontosan diagnosztizált. Csak-
hogy az ő diagnózisával szembesülve meghátrálnak a mai radikális marxisták is, 
ami cseppet sem lep meg. A konformizmus olyan mélyreható, hogy gyökerestől 
kihalt a szubverzív szellem. Hol vannak a régi osztályharcos szövegek? 
Napjainkban a rendszerváltást sejtető (csak sejtető) baloldali pártok még a parla-
ment küszöbéig sem jutnak el. Az egykor lázadozó közép-európai értelmiség is 
megszelídült. Megszületőben van a szimulákrumra emlékeztető marxizmus. 
Örömmel olvasom ezeket az okos szövegeket, jó, hogy léteznek, de sokan kérde-
zik, hogy ugyan mi célból léteznek. 

2021. június 14., hétfő
A Facebook videója: Emir Kusturica, filmrendező, a Balkán-kultusz népszerűsí-
tője, Peter Handke író, a Balkán szerelmese, Milorad Vučelić és Muharem Bazdulj 
egy kocsmában harmonikás társaságában hangosan énekelve ünnepli a Ferhad-
dzsámi lerombolásának jubileumát. 1993. május 7-én a boszniai szerb patrióták 
földig rombolták az 1579-ben épült Banja Luka-i dzsámit, amelyet az UNESCO a 
világörökség részének tekintett. Bizonyára Peter Handkénak tudomása van a 
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zsinagógák lerombolásáról Hitler idején, jó lenne tudni, hogy Milorad Vučelićnek 
van-e tudomása a bácskai katolikus templomok lerombolásáról 1944 után, s jó 
lenne tudni, hogy miként vélekedik Bazdulj a koszovói ortodox templomok le-
rombolásáról. Mindhármat minden jóérzésű emberrel együtt szörnyű gaztettnek 
tartom. Úgy látszik, az illető urak nem osztják a véleményemet. 

2021. június 16., szerda
Már vagy több évtizede nem néztem végig ennyi fociközvetítést, mint most az 
Európa-bajnokságon. Anikóval együtt ülünk a tévé előtt, és bámuljuk a monitort, 
Anikó hangosan szurkol, én pedig morgolódom. 

Este az ablakból kitekintünk az utcára, a velünk szemben levő étteremben/
kávézóban hangos zene szól. A teraszon halljuk a környékbeli szórakozóhelyek 
zenebonáját. A válságtörzs és a kormány a mai naptól kezdve engedélyezi a han-
gos zenét az éttermekben és a kávézókban. A mulatóhelyeken tombol a vidám 
népség. Barátaim telefonálják, hogy az egész városban óriási a zenebona. Még az 
Európa-bajnokság is háttérbe szorul. A polgárok eddig sem tartották be a szabá-
lyokat, amelyek nem voltak olyan szigorúak, mint a környező országokban, ám a 
fertőzöttek és az elhalálozottak száma alacsonyabb volt, mint a környező orszá-
gokban. Vučić államelnök többször is könyörgött a polgároknak, tartsák be a laza 
rendeleteket. Jönnek a külföldi befektetők, akik nem vennék jó néven a szerbiai 
vírus tombolását. Az emberek sem vették komolyan a rendeleteket. A kormány 
iránti bizalmatlanságról lenne szó? Lehet, de a cáfolat nem késik: a beoltásban 
Szerbia élen jár Európában. A lakosok nem kételkedtek az orosz és a kínai vakci-
nában, amihez nagyban hozzájárult a történelmi oroszbarátság, továbbá a már 
Milošević idejében megszülető Kína iránti ideológiai szimpátia. Milošević igazi 
autokrata volt, idejekorán megérezte, hogy az európai autokraták támasza Kína. 
Felesége, Mirjana Marković, egy magát baloldalinak tartó párt vezetője Belgrádban 
kínai negyedet kívánt építeni. A patrióták nem tiltakoztak, ők a horvátok és a 
bosnyákok ellen háborúztak. Az európai politikusok között elsőnek Slobodan 
Milošević „fedezte fel” Kínát. Vučić néhány kelet-közép-európai politikussal csak 
kullog utána. Vučić elnök a kínai elnököt testvérnek nevezte, és nem győzött há-
lálkodni neki. A szerb nemzet nagy többsége pedig egy percre sem kételkedett a 
kínai vakcinában. Így igaz. Csakhogy ennek is van kontrapunktja: a patrióták 
tisztelik az oroszokat és a kínaiakat, de mégis Nyugatra küldik a gyerekeiket.  
A szerbiai ifjúság Nyugatra vándorol. Meg kell barátkoznom ezekkel a heves bal-
káni ellentétekkel. A pandémia előtt számos berlini és bécsi barátom újvidéki lá-
togatása után nem győzte dicsérni a hangulatos, barátságos várost. Ugyanabban 
az időben a hivatalos bűnügyi statisztikák szerint Újvidék volt Szerbia legveszé-
lyesebb városa. A város vezetősége csak a cirill betűs írásmódot ismeri el, de a 
külföldiek előtt büszkélkednek a multikulturális városukkal. Nem kétlem, a sze-
repjátszás őszinte. Az ellenzéki és a kormánypártok gyűlölik egymást, de a leg-
fontosabb nemzeti kérdésekben egyazon állásponton vannak. A kormányfő sze-
rint az ellenzék mentális betegségben szenved, az ellenzék szerint a kormánypárt 
fosztogatja az országot. A kormánypárt szerint a hágai nemzetközi bíróság Mladić 
háborús bűnösségének megítélésében igazságtalan volt, és a vádlottak padjára 
helyezte a szerb nemzetet. Van tehát egy érzékelhető egyetértés. A kormánypárt 
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tiltakozik, az ellenzék nem viselkedik ellenzékként, hanem diszkréten rábólint. Itt 
az emberek Európáról ábrándoznak és a balkáni eszmekörhöz igazodnak. 
Újvidéken találkozik a közép-európai slendriánság a heves balkáni szenvedélyek-
kel. A város a szürreális ellentétek városa lett. 

2021. június 18., péntek
Azt ma sem tudnám megmondani, hogy Szerbiában boldogok-e az emberek 
vagy boldogtalanok. Azt hiszem, inkább a kettő között vergődik az ország. Nincs 
kiegyensúlyozott középút. Mindenesetre Újvidéken sokkal több mosolygós em-
ber látható, mint Budapesten. Főleg most, miután a kormány elégedetten közhír-
ré teszi: legyőztük a vírust, és a gazdasági mutatók szerint a legjobbak vagyunk 
Európában. Ezt senki sem hiszi, de azért a tömeg megnyugszik. Ebben sem látok 
semmi rendkívülit. 2000. október 5-én Belgrádban közel egymillió ember tünte-
tett Milošević ellen, lángokban állt a parlament és az állami televízió, de vagy tíz 
év múlva szabad választásokon látványos többséggel azok tértek vissza, akiket 
megbuktattak, és jelenleg is nagy többséggel rendelkeznek. Az a demokrácia, 
amelyről az egypártrendszer vagy Milošević idején ábrándoztunk, az új autokra-
ták játékszere lett. Hogy is mondta Sartre? A kezünk véres, de a lelkiismeretünk 
tiszta. Apáink elszenvedték a rendszert, mert reménykedtek. Mi remény nélkül 
szenvedjük el, csakhogy a reménytelenség vidám arcot öltött. A demokrácia volt 
az „utolsó álmunk”, de amikor kiderült, hogy a demokrácia nem hullik az ölünk-
be, hanem harcolni és kockáztatni kell érte, akkor a többség elfogadta a komfor-
tos önkényuralmat. Lehet, hogy az alattvalók az összkomfortos szolgaságot vá-
lasztják, amelyben kötelező lesz a demokrácia mímelése. A demokrácia bohózat 
lett. Ezt öröklik utódaink, akik magatehetetlenül fogadják el ezt az örökséget. Mi 
lesz pár évtized múlva, azt nem merem megjósolni. Az idő gyorsan elrepül az 
orrunk előtt, mi pedig egy helyben toporgunk. Nem hiszem, hogy sorsunk urai 
vagyunk. Még a nyolcvanas évek végén írtam a vidám apokalipszisről egy drá-
mát, a Juditot, amelyben a város várja, hogy végre Holofernész, a diktátor elfog-
lalja a várost. Napjaink sokkal vidámabbak. Diktátorra többé nincs szükség, ko-
pogtat a diktátor nélküli diktatúra korszaka. Ilyennek tűnik az önkéntes 
szolgaság a nemzeti Édenben, ahol engedélyezett a kellemes apokalipszis, 
amelyből az ember legfeljebb a senkiföldjére menekülhet, amelyet másképpen 
kultúrának neveznek.
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mark    ó  b é l a

Csupán a test

Van egy láthatatlan forma.
Mint a szonett tizennégy sora.
Tíz vagy tizenegy szótag soronként. 
Ötös és hatodfeles jambusok.
Lehet néhol trocheus vagy spondeus is,
csak maradjon jambikus a lejtés.
Ebből is kiderül, hogy nem teljesen
ugyanaz a látvány. Függ a szavak
hosszúságától is, a szóközöktől
vagy akár annak az egyedülálló
kötőszónak a gyakoriságától,
amely szótagként tulajdonképpen
nem létezik. És mégis van.
Igen, az „s”. De elkalandoztam
látszólag, mert igazság szerint másfajta
formákról akartam beszélni. Például 
a szekrénybe beakasztott sötét öltönyről, 
amely régebb évtizedekig is kitartott,
hiszen csak esküvőre vagy temetésre
vették fel a férfiak. Még most is látni
néha. Észrevétlenül figyelem őket. 
Ahogy múlnak az évek, kezd a test
kitüremkedni belőle. Talál is, nem is. 
Púposabb a hát, kidudorodik a zakóból.
Az egyik váll magasabban van,
már-már kiszúrja a válltömést.
Lötyög a fenéken a nadrág.
A lélek formája még valamennyire
látható a naftalinszagú öltönyön,
a jambikus verssorok sajátos,
ám mindig gyönyörködtetően
arányos rajzán. Amikor a rímek
egybekulcsolódnak, mint temetési
szertartáson a jobb és a bal kéz.
Nem a léleknek szűk a test,
hanem a testnek a lélek, vagyis
egészen pontosan fogalmazva,
mind kevésbé illenek egymáshoz.
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Ahol kibuggyan, ott már csak
test van. Ahol visszahúzódik,
ott üres marad a lélek. Nézem
ezeket a nehezen lélegző, meg-megálló,
romló szonetteket. Mintha valaki
hozzáírt volna az eredetihez 
egy-két szót, sőt, többet is. Rossz
a ritmus, esetlenek a rímek. Már rég
tudom, hogy nem is a lélekkel van baj,
csupán a testtel. A lélek legfeljebb
kimegy a divatból. Mint egy öltöny.
Oda kellene adni egy házalónak.
Annak idején anyám sokáig alkudozott,
hogy hány használt nadrágot kérnek
egy vadonatúj fazékért. Nem a szövet,
nem a hajtóka, nem is a bélés.
Csak ahogy kipróbálod az ujjaddal
a tengert. Majd egyre beljebb haladsz.
Vagy inkább egyre kijjebb. Aztán
amikor mindenütt túlléped a formát,
elsüllyedsz egy teljesen alaktalan,
véget nem érő mondatban. 

Még egyszer kihajolni

Akkoriban gőzmozdony húzta
a hosszú szerelvényt, amelyen
lódenkabátos férfiak és kardigános
asszonyok utaztak Kézdivásárhelyről
Sepsiszentgyörgyre, de voltak még
behorpasztott tetejű báránybőr kucsmában
felsőháromszéki parasztemberek, majd
valamivel később Kovászna mellől,
Vajnafalváról felszálltak a hegyes,
félrehajlított kucsmájú, posztóruhás
román juhászok, megtelt a friss sajt
erős szagával a fülke, így pöfögött
velünk a vonat végig Háromszéken,
odahúzódtam szorosan az ablakhoz,
hogy ne érezzem azt a szagot, de hiába,
közben számtalanszor elolvastam 
a soknyelvű feliratot az ablak alá erősített
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sárga réztáblán, ma is emlékszem, 
könnyebben fel tudom idézni, mint az
ugyancsak azokban az években megtanult
Petőfi-verseket, főleg az olasz változat
tetszett, bár nem vagyok biztos benne,
tudtam-e már akkor is, hogy olaszul van:
È pericoloso sporgersi, de a többi is 
ott van a szemem előtt, Nu vă aplecați
în afară, Nicht hinauslehnen, Ne pas
se pencher au dehors, Viszovivatyszja
opaszno és természetesen Kihajolni
veszélyes, igen, ez még teljesen magától
értetődő volt abban az időben, amikor
a vasúti átjáróknál is mindenütt volt
egy tábla magyarul: Vigyázz, ha jön
a vonat, később aztán valószínűleg
kiderült, hogy mi úgyis minden veszéllyel
tisztában vagyunk, mert eltűntek 
a magyar nyelvű feliratok, gyermekként
viszont teljes európai sokszínűségben
üldögéltünk együtt, olcsó kölnik illatában
a magyarok, friss sajtok szagában
a románok, ez a kettő nyilván hamar
összekeveredett, és nem nagyon firtattuk,
hogy errefelé miért is veszélyes olaszul,
németül, franciául vagy akár oroszul
kihajolni, annyit tudtunk, hogy a mozdony
felől nemcsak gőz, hanem szikraözön is
száll hátrafelé sokszor, Fiastyúk, Méhkas,
Sarkcsillag, Szépasszony-legyezője, 
berepülhet a szemünkbe a szikra,
és telefonpóznák rohantak el egymás után
egészen közel hozzánk, azokra is kellett
vigyázni, hányszor és hányszor kihajoltam
azóta az életemből, így kell mondanom,
hiszen járműként szoktuk az életet 
megjeleníteni gyakran, tovatűnt, elfutott,
messze jár, ilyen szavakat használunk
ezzel kapcsolatosan, az élet hajója,
netán bárkája, csónakja, automobilja,
lokomotívja, és így tovább, valahányszor
kihajoltam, szembecsapott a szél, néha 
tényleg elrepült mellettem egy-egy szikra, 
de úgysem láttam, hogy mi van elöl
a kanyaron túl, és azt is alig lehetett
kivenni, hogy mi maradt el mögöttünk,
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egyre fegyelmezettebben ülök az életemben,
arcomat szorosan a hideg üveghez szorítom,
ki-kinézek, és legfeljebb azon tűnődöm,
egyszer mégis le kellene húznom az ablakot,
ki kellene hajolnom ismét, hogy végre
láthassam a visszafelé szálló csillagözönt,
ami már rég nem látható innen bentről
még akkor sem, ha leoltom a villanyt.

Bejárat

Ettől féltem mindig. Ne mozdulj innen,
mondta anyám, mindjárt jövök, csak éppen
kenyeret veszek. Vagy cukrot, lisztet,
esetleg gyümölcslekvárt, amit akkoriban
marmeládénak hívtak. Vitatkoztam a széllel,
egyszer még az eleredő esővel is, de soha
el nem mozdultam. Álltam ott már-már
rendületlenül, ahogy később egy versben is
olvastam erről. Aztán tényleg visszajött
anyám, mentünk tovább, ismét szólt nekem,
ismét bement egy üzletbe, és ismét nem
mozdultam. Mindig bevált ez, mert mindig
visszajött. De tartottam attól, hogy egyszer
nem így történik. Hogy amíg a felhőket
figyelem a város fölött, vagy azt nézem,
mennyire másképpen furcsa minden ember,
esetleg majd elsiet mellettem anyám,
és nem vesz észre. Később az iskolából
hazamenet sokszor eszembe jutott az is,
hogy ki tudja, elmentek valahova.
Ilyenkor meggyorsítottam a lépteimet.
Úgy neveltek, hogy mindig számíthatok
rájuk. Végig attól rettegtem mégis, hogy 
amikor hazamegyek, nem lesznek ott.
És valóban nincsen már ott egyikük sem.
Nem merek elmenni a bejáratig. Pedig
nagyon szeretném látni még egyszer
a küszöböt, a kilincset, a világosbarna
ajtót. Azt hiszem, mégis igazuk volt.
Ha nincsenek ott, akkor nem megyek
haza. Ahol nincsenek, oda nem lehet
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semmiképpen sem hazamenni. Vagyis
mindig ott vannak. Csak én nem tudom,
hogy hol. Mert nem kellett volna egy lépést
sem elmozdulnom. És nem kellett volna
idegenekkel szóba állnom. Ugyanott
kellett volna megvárnom őket,
ahol valamikor magamra hagytak.

m e l iori    s z  b é l a

Közök

visszatérni és hova
elhagyva a hetvenet
ne legyél már ostoba

mit gondolsz mi lehet még

csak szó- és idő-közök
s hogy rád zárul ami tud
semmihez se lesz közöd

Hó és hó

hogy megbélyegeznek
megtörténhet velünk
de kit érdekel majd
életnek hitt életünk

már nem lesz tovább út
s jó szavunk se többé
csak a köztes idő
vagy hó és hó örökké
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Hallgatok hogy

azt mondják nem kell sokat várni 
és a küszöbön áll valami
de titokzatoskodnak 
nem akarnak róla beszélni hogy mi is az
én is hamarosan a küszöbén állok
valaminek amiről csak homályos
elképzeléseim vannak
de még inkább hallgatok
hogy lehessen találgatni

A téli

üres a téli part
s a gyomrunk csomóban
ez van – már magunkkal 
sem lehetünk jóban

Mi volna

ráfordul a tél 
az utolsó körre
ha mi szétesik
hogyan rakjam össze

lassan mindenből
elég – túl sok a szó 
öregszem és nem 
tudom mi volna jó
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És meddig

hogy a gázlámpákat idéző fények
s a bizonytalanságba vivő
behavazott lépcsősor miért és meddig 
marad meg bennem nagy talány

valahol fönn nyitva egy ablak
melyben jó ideje nem áll senki
az emlékek faláról mégis
visszaverődik egy mondattöredék talán több is 

így megyek a lépcsőkön taposom a havat
a télnek ebben a nyugtalanító sikátorában
anélkül hogy tudnám miért ez az egész
lennék bárhol inkább csak nem itt
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v örö   s  i s t v á n

1

Harc az egyetemért

3. ének

Pet-au-diable

1
Hogy mi történt itt, mind jól tudja,
aki pontosan tudni mer,
ki a pontatlanságot unja,
és nem ment hozzá túl közel.
A távolsághoz kell a hely,
ezért inkább arról beszélnék,
hogy lázad, ha lázadni kell
egy egyetem, mert eligérték

2
maguknak a földi hatalmak –
a tudást, mi az égbe lép.
Amikor olyasmit akarnak,
ami nekik csak semmiség,
anélkül, hogy megértenék,
megváltoztatni, átformálni.
Fenntartani is épp elég,
ami van, lehet az akármi.

3
Az mindegy, ki határoz úgy, 
hogy másokon uralkodik,
zavarja majd, aki tanult,
és igyekszik megtiltani
a szép gondolkodást, ami
tisztán láthatóvá tesz mindent,
a titkolt tervet mondja ki,
információt oszt szét itt lent,

4
ahol azok élnek, akik
nem is számítanak sehol sem –

1	 Részlet egy verses regényből
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ha rendeződnek soraik,
mindig ők vannak túlerőben.
Ezt már tudjátok, és nem tőlem
hallotok először ilyesmit,
bár az ember afféle jellem:
a lényeget könnyen felejti.

5
Hogy a suli független-e,
sohasem csupán a tanárok
érdektelen kis belügye,
nem elegendők a szabályok
ide, mert mindegyik csak átok,
ha büntetés helyett kiszabják.
Az sem elég, ha úgy csináltok,
ahogy a kormányban akarják.

6
Nektek kell károtok akarni,
hisz ez a többség érdeke,
az érdek leggyakrabban talmi,
attól is függ, hogy féltek-e,
s a hatalom hogy él vele
vissza, vagyis inkább előre.
Jóllakatja őrülete?
Néha nektek is ad belőle?

7
Minél közelebb kerülsz hozzá,
annál messzebb kerülsz mindentől,
ahová még a meseország
zenéje hallatszik föl lentről.
Hogy melyik tetszik, abból eldől,
a bohémekhez tartozol,
vagy komoly vagy, és pusztán elvből,
mosolyogva hazudozol.

8
A történelemről mesélek
olyasfajta történetet,
mi nincs a tankönyvbe betéve,
épp ebben áll a lényege.
Villon oly korban élhetett,
nem sikerült rendszabályozni
az egyetemi életet,
hiszen jól értették, hogy az mi.
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9
Pedig látszólag mind bohém,
kis tolvaj, részegeskedő
a korok kellős közepén, 
lélektanuk nem érthető,
nekik szűken jutott idő,
abból a részüket kivették,
élvezték, mi megélhető,
hitük nem állja nyomdafesték.

10
Akkor még mérföldkövek álltak
a város belsejében is,
azt hirdették ki a világnak:
az ördög inkább létezik,
s ha megálltok itt egy picit,
nem imára, de káromkodni,
az ördög titkolt hangjait
fogja az utca visszahangozni.

11
Harag, harag és gyűlölet,
rossz tréfa, ami elhitetné,
hogy a világ nem túl öreg.
Tanúk vagyunk a kezdeteknél.
A kocsmában pár srác röhögcsél:
„Ássunk ki egy mérföldkövet!
amit házánál tart Bruyères-né,
s az ördög szemével követ!”

12
„Tulajdonképpen mért Ördögfing
e jól megtermett kő neve?”
„Mert ami ott van, közben még sincs,
ki ott lakik, az mind hülye” –
így évődtek, rossz bor, zene,
dudaszó uralta az estét,
senki nem törődött vele,
hogy az akciót elkövessék.

13
Az egyikük verset rögtönzött,
s mindnek tetszett nagyon a vers,
a szavak között ott járt az ördög.
és röhögött, és ünnepelt:
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terve meghallgatásra lelt,
hogy máshol lakik majd Párizsban,
kiélvezi ezt a sikert,
de azután majd elmegy onnan.

14
Mert sokfelé szükséges ördög,
a lustaság, hogy formát kapjon.
A balgaság csak bénán ődöng,
ha nem vezetik át a poklon,
nem turistaként, szolgamódon:
tudja végre, hol a helye!
Az aljasság sosem lesz ódon.
Ez a haladás végzete.

15
Ittak, mulattak, énekeltek,
és néha-néha ettek is.
Némelyikük szobára felmegy,
a Vastag Margót élvezi –
fontos, legyen pénze neki.
A költő erre már bicskát ránt,
a nő övé, azt hirdeti.
Persze, az ilyesmi csak ábránd.

Ballada arról, kié a nő
Kié a nő? Hát nem enyém.
De másé se lehet a Margó.
Miért zavarja, hogy csavargó
vagyok, s persze szegény legény?
Ez vér a számon és nem jajszó.
Egy nőért verekedni jó.
Nem nyílik ki nekem az ajtó.
Jégveremben tavalyi hó.

Mit számít, hogy egyszer szerettem
őt, tán egy egész hónapig?
Több mint fél éve kerül engem,
és másokkal ingyen baszik.
A barátaim élvezik
nézni, ahogy gyötrődöm, ó.
Elözvegyült lyuk jut nekik. 
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Jégveremben tavalyi hó.
Már megöregedett és csúnya,
nem is értem, mért érdekel.
Hisz nem vágyom vissza a múltba,
a korunk jövője se kell.
Csak bámul, nevetni se mer,
ormótlansága megható.
Közelétől a láz kiver –
jégveremben tavalyi hó.

Ajánlás

Ti, akik most rajtam röhögtök,
a nő lelke nem lakható.
Kis melegségért könyörögtök?
Jégveremben tavalyi hó.
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böd   e c s  l á s z l ó

Proletárököl, hétfő

Nem működik a lift, 
ahogy szaladok keresztül a tűzgátló ajtók során, 
le a lépcsőház szürke, ismétlődő emeletein, 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

A kánikula kettévágja a teret, 
élhetővé és élhetetlenné, 
az árnyék széle éles vonal, 
napszemüvegek és színes ingek, ruhák 
álldogálnak, bennük szemfüles hüllőként 
emberek, elfoglalva a legtöbb hűvös zugot, 
de azokat közben a bosszú kényszere hevíti. 

Úgyhogy átmegyek a csenevész fácska alá,  
hol a megbocsátás ernyője hűsíti a betont, 
a füstszagú kuka mellé, közben 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

Hallgatom az egykori kaliforniai punkzenét, 
egy rég eltűnt magyar együttes mímeli 
kölyökkorom forradalmi ötletét, 
hogy a képzetlen kis proli, 
a lakótelepi, ötlettelen vagány is  
színpadra állhat – álom és Amerika –,  
míg a léptetőgombot keresem, 
végig a bosszú kényszere fortyog bennem.

Bosszút állhatnék a nagy embereken, 
én is lehetnék nagy ember, mondjuk, 
és sosem hagynám cserben, akiknek sorsába 
kezem beletettem, ígérem, és kikapcsolom a telefonom, 
míg a megbocsátás ernyője hűsíti szívem.

Túl jól nevelt, hatvanas kéregető szólít meg: 
„Bocsánat, nem az, hogy hajléktalan vagyok, 
minden fizetési kötelességemnek eleget tettem, 
de én is megkávéznék, ahogy tenmagad is kávézol”  
– hippi lehet, virágos inge nem kopott,
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viszont félig törött körkeretes szemüvege lencséje, 
ez adhat némi kétkedésre okot, 
míg a bosszú kényszere fortyog bennem.

Lehetnék bokszoló, még csak harmincéves vagyok, 
még elég gyors, és egyszer még életem formájába kerülhetek, 
be tudnék még húzni istenesen bárkinek, 
mikor a bosszú kényszere fortyog bennem.

Állna előttem a nagy ember, 
aki, mondjuk, akár én is lehetnék, 
ökölbe szorítanám a kezem, de közben 
a megbocsátás ernyője hűtené a betont, 
és minduntalan eszembe jutna származásom, 
lecsúszna rólam a gatya, hogy takarjam,  
leereszteném pirongva proletáröklöm, 
míg a bosszú kényszere fortyogna bennem.

v ida    kami    l l a

Motolla

Egy-kettő-három, most mindenki befogja a pofáját, és kurvára
azt csinálja, amit mondok, nem mozog, és nem nyomogat semmilyen
kibaszott gombokat, különben szétloccsantom az agyát, mielőtt a zsaruk
ideérnek, és te itt, te most azonnal odaadod a pénzt, és kussolsz.
És mindenki más is kussol, mert mindenkinek szétlövöm a mocskos pofáját.

Szerintem ezt mondanám, ha bankot rabolnék, 
lehet, hogy ő is valami hasonlót mondott, de biztos kellene otthon gyakorolnom
a tükör előtt, hogy szétloccsantom az agyát, meg mocskos pofáját,
csak azt látnám, hogy egy szar film szar szereplője vagyok, persze ezt csak így
lehet megoldani, totál cringe az egész,
szánalmasan lobogtatnék valami vízipisztolyt,
amit a badacsonyi strandon vettem 1200-ért.
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Tánctér lett a kerület: most már van közöm a drosztnál könyöklő
taxisokhoz, a vörös hajú nénihez, a kétgyerekes anyukához.
Jár a képzelet, mint a motolla: ki lehetett, miért csinálta, hogy nézett ki.
Életet sző körénk a bűn.
Szalmakalapban és miniszoknyában távozott a helyről, 5 milliót vitt el,
mondja a pék, gondolom, a Törökszegfű téren öltözött át egy bokorban,
ahol egymásba ölelkezik két lakótelepi játszótér.
Most valahol tarhonyás húst főznek, érzem a csúszdáról,
jól passzol az íze a bűnhöz.

Szétloccsantom, befogja, kussolsz, semmilyen kibaszott gombokat.
Ha nem félnék tőle, hogy mennyire
szánalmasnak látszom, biztos nem pénzt szereznék,
csak végre, könnyedén, derűsen, ahogyan pezsgőt szokás bontani:
megölném – nem mást, talán inkább magamat.
Mikor ezt kigondoltam, lecsúsztam a csúszdán, hogy nyomatékot adjak,
motyorászom, kicsit berúgtam és este is van már,
zümmög a lakótelep, ahogy csak ilyenkor szokott.

Hallo HANSIE, 

amennyiben helyesnek találod az én véleményemet 
apád temetéséről a testvéreiddel és anyáddal közölni, 
akkor küldd el nekik a mellékelt írást.

Ezentúl a szülői házat érintő minden jogi lépés 
(pl. a most felmerült energiahordozók alapdíjának a fizetése stb.) 
írásba lesz foglalva
(az apáddal történt szóbeli megegyezések be-nem-tartása miatt!), 
és ahhoz kell mindenkinek, akik ebben érdekeltek, 
orientálódni és tartani magát.

Van egy idevágó magyar közmondás:
„A papír beszél, a kutya ugat”! 
Tehát én telefonban elhangzott javaslatokba nem megyek bele ezentúl.
Jó alkalom lett volna a halotti toron erről beszélni,
amit kizárólag a rokonok miatt akartam saját költségemen rendezni.
Itt mindenki közölhette volna óhaját-sóhaját, 
de el lettem utasítva!
Faluban élünk, ahol a pletyka gyorsabban terjed, 
mint a ragályos betegség.
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Egy jellemző momentum a jelenlegi szituációra: 
Apád sírját a Knézy-sírásók éppen domborították, 
amikor anyád karját enyhén megérintettem és kérdeztem: „Jól vagy?”.
Nemhogy válaszolt volna, hanem elfordította a fejét.
Ez nem egy katolikus emberhez méltó viselkedés. 
Példamutatásnak itt semmi nyoma.

Még egyszer őszinte részvétemet kívánom az apátok halála miatt, 
ezt lehetetlen volt a sírnál megtenni, mert a részt vevő
közeli hozzátartozók egy „mesterséges falat” húztak maguk köré.
Ezt megérezte a falu is, és ezért volt olyan gyér a részvétnyilvánítás a sírnál.
A falusi tradíciókat tessék betartani!

Üdvözlettel,
Joci

P.s. Húsvétkor 3 hétig Csillagtőn tartózkodom!
P.s. 2. Ami a magyar kormányfő európai „botladozását” illeti
(kerítés, Soros, migránsok), nem néz ki jól a dolog, 
de Brüsszel nem fogja azt a „luxust” megengedni magának,
hogy a magyarokat „veszni hagyja”. 
Bár a miniszterelnök az „észben egy kicsit gyengébb” személyektől,
olyanoktól, mint a Zsuzsa, meg a cigányoktól akarja hozni a szavazatokat.
– „Majd meglátjuk” – mint ahogy a vak is mondta…
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t á bor    á d á m

A költő ezt csinálja

a költő ezt csinálja
ez a mániája
verset ír magába
és más szívébe

a költő ezt csinálja
ül az éjszakába
mindentől elvágva
a szóban közös

a költő ezt csinálja
mindenét szétrágja
apró darabokra
és hozzád ragaszt

Napéjtestvériség

A tiszta-fény előtt
a nap éj egyenlő
a sötét világos
egyformán fényesek
Napvilágosan 
látlak éjszaka
a déli kertben
késélesen hallak
Épp két félre osztva
sötétség világosság
napéjegyenlőség
napéjtestvériség
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Blake-kert

Égernyő raszterére kaparom
korom kínom öröm-és-bánatom
repülőtollal kondenzvonallá
egyenesítem buckás éj-s-napom
virtuális bináris papíron
vertikális nyomaim hagyom
hol mély hol alacsony léttudatom
verssavval magasra maratom

Los forró heve végre csitul
életillatot lehel fa bokor
Lambeth kertjében fekszem hanyatt
jelet húznak nekem a madarak
Négy nap verejtéknek és munkának
gyümölcsét adom vissza a Fának
újra négyes látással láthatok
blakevillám halk dörgése vagyok
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c z i l c z e r  o l g a

A rigó és a verebek

Mintha csak élne
fekete dolmánya sárga a csőre
itt ugrál az asztalomon
melyen előbb még könyv volt s csésze
gyógytea mondja nem kér belőle
melyikből a novella nem tetszik talán
idejét múlatja valami fán
mely levelestől nyitva hányadik lapon
s miről szól az udvaron
verébnyi rögök gaz tavalyi alom
ásó felejtette gyom talpak nyoma
szétágazik pörög a bonyodalom
mindössze ennyi ha öt perc múlva
pornál porabbá hullna
de nem még mintha folytatódna
ki se hűl a citromfű fagyöngy hatalma
ahogy úri
árnyéka vetül a csöpp alattvalókra

Kétszólamban
Madár elhagyja énekét

(Szép Ernő)

	 Még csupa szeglet a hajnal, de ő már bekopogtat. Tudja, időre kell mennem, de elkí-
sérne. Útban a villamosig folytatná, amibe álmomban belekezdett. 
	 Füttyök, kurjantások távolodhatnak, ütemek, ütemvonalak. Oszlopok, fák előzhetnek 
vagy maradhatnak el, ő velem tart.
	 Mögöttünk már az éjszaka köztere a hajléktalan szoborral, paddal. 
	 Röptében vár. Vártában jár. Láthatom, nem sürget. Bontakozzam csak szépen a ho-
mályban.
	 Kőbe faragva a törzs, a vállak. Visszatalál-e, akit álmából ébresztenek? 
	 Leszállunk? Fölszállunk? Mielőtt elhagyna, egy ideig még szól az ének.
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s z i l a s i  l á s z l ó

Tavaszi hadjárat
(regényrészlet)

V. 4.
És aztán lassan leállt az idő.
Hazamentek Sennyére. Ágota ráunt a lovaira, Ádám meg a teheneire, de az em-
bereik tovább gondozták azokat a gyönyörű állatokat. Tudták, hogy valami ké-
szül, tudták, hogy valami itt áll az ajtó előtt, és nemsokára visszautasíthatatlanul 
bekopogtat. Az idő mégis állt. Ágota tovább olvasott. Újraolvasta a Lúdas Matyit, 
elolvasta a János vitézt és a Toldit, nagyon tetszett neki ez az új irodalmi irány, de 
karosszékében sellőként összegömbölyödve, kékesszürke macskájával játsza-
dozva mégis tudatosan utánzott egy XVIII. századi ábrándot. Ádámnak pedig 
pénzre lett volna szüksége, kézzel megfogható pénzérmékre, úgy gondolta, bár-
mi közeledik is, jó lesz némi készpénz. Kupeckedni kezdett, türelmetlenül, ezért 
nem is jól, de mégis. Ágota engedélyével eladott néhány lovat, pénzzé tett két 
tenyészbikát – nagyon meglepte, hogy mennyi pénz is van ezen a világon, s hogy 
az emberek milyen könnyen odaadják neki a magukét. Megszámolta az összege-
ket. Elhelyezte egy vasalt ládában. Bezárta három lakattal. Eldugta egy fali re-
keszbe. Ráhúzta a függönyt. Nekem hízol, mondta a pénznek.

Az öröklött arborétumuk teljesen beállt. A parasztjaik természetesen gondoz-
ták a területet – rendszeresen irtották a gyomot, válogatták a bokrokat, az igazán 
öreg fákat kivágták, otthon eltüzelték –, de tudatos erdőgazdálkodás nem volt. 
Kései meggy, turkesztáni szil, keskenylevelű ezüstfa, akác, bálványfa, amerikai 
kőris jelent meg az erdőben, befújta a magokat a szél, nem törődött velük senki, 
pedig lassan és szívósan benőtték az őshonos növények közötti területeket. 
Kaptak egy kis időt. Aztán a hatalmas kocsányos tölgyek lassan felfalták őket, 
kiszívták alóluk a talajtartalmakat, álltukban rohadtak meg a betolakodók.

A Bezerédj-féle kastély pedig lassan elkezdett hámlani, hatalmas falairól öle-
lésnyi darabokban hullott le a vakolat. Eltakarították, eltüntették, újat nem rak-
tak föl. A vizesárok pedig végképp kiszáradt. A főbejáratnál fel is töltötték, kiha-
jították a leengedhető kaput. Az épület még mindig kimeredt a földből, de hősi 
jellegét teljesen elveszítette. Kúria lett belőle, egyszerű polgári lak a nyári vagy a 
téli hónapokra, ritka és különös bolygó, amit a felszín alatt végtelen méretű 
nordmannfenyő-mezők illatosítanak.

Az országban közben lassan elkezdtek megalakulni a pártok. Ágota és Ádám 
gyorsan megtanulták a párt szó jelentését. Nem tetszett nekik. Azért nem tetszett 
nekik, mert a folyamatot a konzervatívok kezdték: 1846 novemberétől a közelgő 
országgyűlésre való felkészülés jegyében fogták össze erőiket az ellenzék legyő-
zése és a hatékonyabb megyei politizálás érdekében. A Konzervatív Párt megala-
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kulása azonban az ellenzéket is az egység kikovácsolására kényszerítette, és ezt 
a Szakmáriak nem látták át. Amikor Kossuth Lajos és a főrendi ellenzék vezetője, 
Batthyány Lajos elkezdte megszervezni az Ellenzéki Pártot, akkor a sennyei pár, 
ihletőként, inkább gondolt a galíciai lengyel felkelés híres kudarcára, amelyhez a 
nemesek és parasztok ellentéte is hozzájárult, mint a Dessewffy Aurél, majd Emil 
vezette magyar Konzervatív Pártra. Pragmatica Sanctio, vámunió Ausztriával, a 
szólásszabadság korlátozása: ezt akarták a konzervatívok. Az ellenzékiek pedig 
mindennek az ellenkezőjét.

A Védegylet, amelynek Kossuth volt az igazgatója, eredeti célja szerint a vé-
dővám híveit tömörítette. A tagok házuk küszöbén állították fel a vámvonalat, ami-
kor vállalták azt, hogy hat éven át csak magyar terméket vásárolnak. A szervezet 
átütő gazdasági sikert nem hozott, viszont megteremtette a liberális mozgalom 
új országos hálózatát. Mivel nem rendi fórum volt, hanem egyesület, elősegítette 
a társadalom polgári szerveződését, s annak nem nemes tagjait is az ellenzék 
bázisába vonta.

Kossuth cikkeiben ekkor ismét az úrbéri viszonyok kárpótlással való felszá-
molása és a közteherviselés bevezetése mellett agitált. Ezek a cikkek arra késztet-
ték Széchenyi Istvánt, hogy ismét röpiratban támadja meg és parasztlázítással, 
forradalom szításával vádolja meg őt. Széchenyi középutas politikájával magára 
maradt, a konzervatívok oldalára szorult. 1845 óta tisztséget vállalt a kormány-
ban, s bár ott fontos és hasznos tevékenységet fejtett ki, idővel maga is belátta, 
hogy a fiatal újkonzervatívok csupán eszközül használják. Ezt pedig nem szeret-
te. Végleges elmagányosodása ekkor kezdődött el.

Az ellenzék vezetői 1845–1846-ban konferenciákon közelítették az álláspon-
tokat, és 1847 februárjában immár hivatalosan is létrehozták az Ellenzéki Pártot. 
A Kossuth Lajos és Deák Ferenc által megfogalmazott Nyilatkozat a reformerek 
közös álláspontját tartalmazta. Követelte az alkotmányos sérelmek orvoslását, 
alkotmánybiztosítékul felelős kormányt, a nem nemes néposztályok politikai jo-
gokban részesítését, javasolta a közteherviselést, a törvény előtti egyenlőséget, 
az úrbéri viszonyok kártérítés melletti felszámolását, az ősiség megszüntetését, 
Magyarország és Erdély egyesülését.

Deák Ferenc akkoriban gyakran betegeskedett, de azért mégis ő vezette a vár-
megyét az adminisztrátori sérelem tárgyalásakor. Az országos ellenzéket egyesí-
tő, az azt felbomlással fenyegető belső viszályt elsimító 1847-es programnak is ő 
volt az összeállítója, de az 1847–48-as országgyűlésre nem vállalt követséget.  
A minisztérium alakításakor Batthyány azonnal felterjesztette őt igazságügy- 
miniszternek, és Deák ekkor már elvállalta a képviselőséget. Pozsonyba sietett, 
és így még részt vehetett a nagy fontosságú törvények megvitatásában. Mint mi-
niszter nemcsak tárcája körében dolgozott az egész magyar igazságügy korszerű 
átalakítását készítve elő, hanem az általános politikai kérdések eldöntésébe is 
belefolyt. A legsúlyosabb viszonyok közt is ragaszkodott a törvényességhez, 
visszautasítva a bécsi minisztérium követeléseit, de Kossuthtal szemben mindig 
a mérséklet és lojalitás politikáját pártolta, Batthyányval és Eötvös Józseffel egyet-
értésben.

A Szakmáriak ismerték az ellenzék vezetőit: Eötvöst egészen közelről, 
Kossuthot és Batthyányt országos okokból, Deákot pedig a szomszédos Zala me-
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gyéből: ő korábban néha még a kaszinójukba is eljárt. Őt tartották a legtöbbre, 
olyan bölcs volt, mintha a napkeletről volna, ki is nőtte az ő összejöveteleiket 
hamar. Amikor Ágota és Ádám esténként a kandallójuk mellett ültek, meg sem 
próbálták kitalálni, hogy mi az, ami közeleg. Abban azonban bizonyosak voltak, 
hogy ha ez a valami – forradalom, háború, apokalipszis, ki tudja, micsoda – el-
megy, Deák Ferenc túl fogja élni, és rangok nélkül, méltóságteljesen, lassan és 
elegánsan fogja uralni ezt a nemzetet.

Az Angol királynő nevű szállodában fog lakni, sub numero hetvenkettő, és az 
ebédlőben minden nap két órakor maga köré gyűjti barátait s tisztelőit. Az ebé-
delő asztal hosszú. Deák Ferencz az elejétől két székkel alább ül. A többi üléseket 
miniszterek, mágnások s követek vegyesen töltik be. A nagy politikai kérdések, a 
miniszteri program, mindazon tárgyak, melyek Ausztriában s más nagy orszá-
gokban csak a szakosztályok mélyében vitattatnak meg, és sokkal rejtélyeseb-
beknek tartatnak, mintsem hogy a közönséggel közöltessenek, kivévén ritka idő-
közökben a hivatalos kétes szólásmód leplébe burkolva, itt nyilvánosan 
beszéltetnek meg az ebédlő asztalnál, és pedig ugyanazon férfiak által, kiknek 
hivatásuk a kormány irányát vezetni.

Deák maga épen oly nagy, általános tisztelet s lelkesedés tárgya, mint régente 
Kossuth volt. Uralkodik követői fölött s még az ellenzék fölött is, de csak logiká-
jának terjedelme, politikai tudományának mélysége s különösen változatlan be-
csületessége s igazmondó mivolta által. Sem közvetlen tettei, mint pártvezéré, 
sem kombinációi nem bírnak azon jelleggel, mely a titoktartást szükségessé ten-
né. Ellenzéke a házban épen oly jól tudja, mint követői tudják, mit kíván ő és a 
minisztérium, melynek ő az oltalmazó géniusza. S a népképviselők részre hajol-
hatatlan hazafiságának méltó bizonyítéka, hogy a baloldal nagy alkalmakkor, a 
ház másik részével teljes összhangban cselekszik.

Számos indok ajánlja az ország bizalmába, és ezek között nem a legutolsó 
szinte hősies önérdek-nélkülisége. Szerény vagyonú ember, bevételei esztendőn-
ként alig rúgnak többre kétezer-ötszáz forintnál, mégis mindig visszautasított 
bármi jövedelmező hivatalt, honfitársai elismerésének bárminő anyagi bizonyí-
tékát, bárminő világi jutalmát, egész élete hazájának szenteléséért.

A szünnapok alatt egyik rokonánál tartózkodik a vidéken. Adósságok nélkül 
élvén és csekély jövedelmének egy részét még jótékony célokra is fordítván így 
él majd ez a nagy és jó ember, ki többet tett honáért, mint a leggazdagabb magyar 
mágnás, bárki légyen is az.

Ezen elmélkedett lefekvés előtt Ágota és Ádám, erről a majdani Deák Ferencről, 
és az is eszükbe jutott, hogy ők ugyan tényleg nem szerették meg az itteni magya-
rokat, de azért ha itt mindenki Deák Ferenc lenne, ha hirtelen mindenki átalakul-
hatna kehidai Deák Ferenc Antallá, nagyon is remek lenne hamarjában ez a nyo-
morult ország, a Döbrögiek, a Zsiványok és a Toldi Györgyök birodalma – meg 
hát végeredményben mit is jelent az, hogy magyar.

*
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VI. 1.
A Szakmáriak már Vízkereszt környékén
felköltöztek budai házukba. Hosszú volt az út, Ádám politikai történetekkel szóra-
koztatta a feleségét: olyan volt ő, mint egy Vas megyében hozzáférhetetlen újság.

Az utolsó rendi országgyűlésként elhíresült diétát nagy várakozások előzték 
meg: mindenki tisztában volt vele, hogy az 1847 novemberére összehívott gyűlés 
döntő fontosságú lesz: végre ki fog derülni, hogy mi is áll az ajtó előtt. Az ország-
gyűlést november 7-én nyitotta meg V. Ferdinánd magyar király, a Habsburgok 
uralma alatt először és egyedülálló módon – magyar nyelven. A magyar szavak-
nak és mondatoknak szimbolikus jelentőségük volt: a kormány reformhajlandó-
ságát és -készségét igyekezték kifejezni. Magyar oldalról egyértelmű volt, hogy 
– többek között Deák Ferenc és Eötvös József távolmaradása miatt is – maga 
Kossuth Lajos diktálja az országgyűlés ritmusát és tempóját. A nagy hagyomá-
nyú osztrák–magyar sakkmérkőzés apró, de alaposan átgondolt lépésekkel foly-
tatódott.

A nápolyi forradalom és a szicíliai alkotmány híre 1848 februárjának elején érte 
el Magyarországot. Márciusban pedig újabb, minden eddiginél látványosabb és 
radikálisabb fordulatra került sor az országgyűlés menetében. Február 22-én forra-
dalom tört ki Párizsban, ami a monarchia bukásához és a köztársaság kikiáltásá-
hoz, az ellenzék győzelméhez vezetett. Bár ilyesfajta fordulatot a magyar ellenzék 
nem tervezett, és óva intette tőle az országukat, a párizsi események megadták a 
végső lökést Kossuthnak és politikájának. A liberálisok számára Párizs végképp a 
szabadság jelképe lett: „megérkeze a Messiás, melly a népeket a zsarnokok marcangoló 
körmei közül kiszabaditandja”. Kossuth március 3-i Felirati Beszéde után felkínálta a 
közvetítést a két oldal között. A kormány elutasította az ajánlatát.

A méltán híres Felirati Beszéd egyébként nem tartalmazott újdonságokat: 
Kossuth, felismerve a helyzetet, a lehető legerélyesebben bocsátotta elő az ellen-
zék követeléseit. Ezek a következők voltak: közteherviselés, az úrbéri viszonyok 
fölszámolása állami kárpótlással, a városi kérdés megoldása. Újdonságot csak a 
centralisták fő követelésének számító, nemzeti parlamentáris kormány kívánal-
ma jelentett. A javaslat a főrendi táblán mégis elakadt, ugyanis a kormány takti-
káját követve nem volt, aki összehívta volna a gyűlésüket. Ezért aztán Bécsben 
lázas tanácskozások folytak Kossuth semlegesítéséről, az országgyűlés munkája 
pedig úgy tűnt, zsákutcába került.

Ám a Felirati Beszédet közben németre fordították, és terjeszteni kezdték 
Bécsben, az Osztrák Birodalom fővárosában. Mivel a javaslat az örökös tartomá-
nyoknak is alkotmányt követelt, a jóval polgárosodottabb ausztriai nagyvárosok 
lakói között széles befogadó közönségre talált. Március 13-án e dokumentumnak 
is nagy szerepe volt abban, hogy a császári városban kitört a forradalom, aminek 
következtében Apponyi kancellár és Klement von Metternich is lemondott.

A forradalom híre másnap érkezett Pozsonyba, az események pedig ismét 
döntő fordulatot vettek. Kossuth újabb beszéde után egy küldöttség indult a fel-
irati javaslattal Bécsbe, az uralkodóhoz. Március 15-én Pesten is kitört a forrada-
lom, ám ez a fejlemény nem gyakorolt hatást a bécsi kamarilla döntésére, misze-
rint március 17-én Batthyány Lajost kormányalakítással bízták meg, júniusban 
pedig összeült az első magyar népképviseleti országgyűlés.
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Az 1847–48-i diéta törvényalkotó munkája tavasszal csúcsosodott ki. Az új 
kormány megerősítése után törvényt fogadtak el többek között a sajtószabadság-
ról, a városok rendezéséről, a Partium visszacsatolásáról, a vallásszabadságról és 
a nemzetőrség felállításáról. Ezek voltak az úgynevezett Áprilisi Törvények.

És ekkor következett az új anyag: Szakmári Ádám egyéni hozzátétele. Nápoly, 
Szicília, Párizs, Bécs, Pozsony: nem nehéz észrevenni, hogy a messzire vezető 
magyar forradalmat, ezt a kis pesti lármát, olyan egykorú események is ihlették – 
amiket maguk a magyarok idéztek elő. Mindennek a híre Vas megyébe is eljutott, 
Ádám legalábbis nagyon képzett volt, érett lett egy későbbi saját interpretációra.

A házaspár egyébként mindenféle módot kitalált arra, hogy eltitkolja maga 
elől, valójában azért költöznek fel a fővárosba, mert meg akarják tudni, közvet-
len közelről, hogy ki is lenne az, aki az ajtó előtt áll és zörget. Postakocsin utaz-
tak. A nagyvárosban azon az ünnepen Ágota szerint úgy hullottak a balkonokról 
a karácsonyfák, akár az öngyilkos emberek. Ádám pedig azt találta ki, hogy bár 
ők tényleg ennyire korán felutaznak a nemzet fővárosába, igazából csak a József-
napi vásárra igyekeznek, az pedig csak majd március 19-én lesz, de így jobban 
megszokhatják a fővárosi környezetet, az eladó lovaikat és teheneiket pedig 
majd utánuk hozzák a parasztjaik a Rákos mezejére.

A Rákos-mező egy városon kívüli, lakatlan vásárterület, amelynek ugyanak-
kor nagy jelentősége lehetett, hiszen a középkori országgyűlések egykori, a ma-
gyar irodalom művei által már hosszú ideje legendássá tett helyszíne volt. 
Ugyanakkor veszélyes is. Hiszen az állatvásárok helyszínéül szolgáló Rákoson a 
vásár miatt ott elérhető tömeg nagy része nyilván az országos politikába való 
bekapcsolódáshoz jogokkal nem rendelkezőkből állt volna, s így az ő révükön 
elérhető esetleges erő jócskán túllépett volna a rendek politizálásának addigi ke-
retein. Hátha történik majd ott valami, gondolták a Szakmáriak.

Reggelente átjártak Pestre. A hajóhídon átkeltek a Dunán, és aztán megkeres-
ték a Pilvax kávéházat, úgy tudták, azon a helyen a kávé mellé ingyen adják a 
reggelit. (Egyáltalán nem érdekelte őket a gratis-szolgáltatás, mindig kifizették az 
ételt: részükről ez volt az ára annak, hogy közelről figyelhették azokat a lelkes fi-
atalembereket.) Ettek, ittak, újságot olvastak, és közben megérthették, hogy itt, 
bizony, forradalom készülődik, vagy valami olyasmi. Két összetartozó öregember 
voltak egy magányos asztalnál. De azt azért látták, hogy ezek az emberek itt sze-
mérmetlenül fiatalok, szabadelvűek, merészek, nagyot akarók, akik nem akarják 
már a haza bocskorát örökké foltozni, hogy hadd legyen csak folt hátán folt, ha-
nem tetőtől talpig új ruhába akarják öltöztetni, amely alatt új lesz majd a hon teste 
és örök lelke is.

Ádám a Pilvaxban darabra vette jókora szivarjait. Rágyújtott, alig szívta, 
hagyta méltóságteljesen végigégni, de néha azért felfújta a füstöt a domború 
mennyezet felé. Fekete volt már a festmény, nem is tudta kivenni, hogy mit ábrá-
zol, megkoptak, elsötétedtek az eredeti színek. De valamivel ő is ki akarta venni 
a részét ebből a csodálatos munkából.

Délben a többiek elmentek ebédelni a Sperlbe (az a Váci utcán volt egy kurta 
kocsma), ott lehetett főtt éticsigát kapni, ecettel, tormával, fehér kenyérrel, amitől 
mások irtóztak, de ők nevetve befalták, és ráittak egy-két pisztoly karlócai ürmöst. 
Ilyenkor a Szakmáriak is hazaindultak, otthon kész ebéddel várta őket a szegedi 
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szakácsnő. Volt egy nagyon hosszú asztaluk, annál étkeztek, szótlanul vagy kön�-
nyű dolgokról fecsegve, akár a nagyurak. Aztán aludtak egyet, pizsamában, mint 
az angol arisztokraták, és néha bizony üzekedtek is egymással a nagy szerelmük-
ben, nagyon büszkék voltak rá, hogy még mindig meg tudják tenni. Lassan már 
tavaszodott, a belső udvaron hatalmas zajjal ordítottak a madarak.

Az uzsonna után (ez gyakran csak tea volt meg némi aprósütemény) vissza-
sétáltak a város központjába. Tudták, hogy a korzózás hivatalos ideje a vasárnap, 
de ők bizony felöltöztek szépen, és végigjárták a főutcákat egymásba karolva 
azokban a gyönyörű öltözetekben. Túlöltözték magukat, túlöltözték az adott hét-
köznapot, sokan ki is nevették őket, de ők nem törődtek ezzel. Nevettek, mentek 
tovább, és Sennyén, gondolták, majd eldicsekedhetnek azzal, hogy még a székes-
fővárost is képesek voltak elvarázsolni csodálatos önmagukkal.

Ezeken a sétákon jöttek rá arra, hogy a Pilvax-béli fiatalok voltaképpen 
Kossuth Felirati Javaslatát visszhangozzák. Elfogadták, tetszik nekik, meg akarják 
valósítani. Akarják – de most azonnal. Ez a tényállás lehetne nevetséges is. De a 
Szakmáriak azt is megértették, hogy ha szabadon engednék ezt a bő tucatnyi fi-
atalembert, ha szétgurítanák őket ebben az országban, ha mindenhová el tudná-
nak gördülni, hamar felrobbantanák a fennálló rendet, rendetlenséget, káoszt. Új 
rend lenne belőle, vagy még nagyobb káosz: nem lehet tudni. De felrobbantanák. 
A nagy Kossuth meg közben csak ücsörögne a kandallója előtt, és fásultan szidal-
mazná meggondolatlan növendékeit.

Képzeletükben Kossuth Lajos – különös módon – Kossuth-kalapot viselt. Fe-
kete színe a gyászra, a forradalomra és a szabadság elvesztésére emlékeztetett.  
A kalap ahhoz a fejfedőhöz hasonlított, amilyet az amerikaiak viseltek a függet-
lenségi háborúban: gömbölyű tetejű, széles szalagú, körül felhajtott karimájú, fe-
kete nemezkalap volt. Feje hosszúkás, nemegyszer enyhén be is volt ütve. Néha 
még strucctollat is tettek rá. Kossuth ezzel a különös, róla elnevezett kalappal 
megelőzte a korát.

Kossuth uram, Kossuth uram, üvöltöttek rá némán. Feléjük fordult a sötét szem. 
Hallották a kiáltását. Válaszolt nekik, a világnak, Istennek, vagy bárki irgalmá-
nak – valami olyasmit, pontosan nem értették –, ami meg nem történtté tehetné 
az elkövetkezendőket.
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h e t é n y i  z s u z s a

Jenci
Jenő bácsi hamiskásan hunyorogva felemelte fehér kezét, meghúzta tokája lógó 
leffentyűjét, és mint a villám, azonnal kibukkant a nyelve. Aztán nagyon lassan 
oldalra vitte a kezét, hirtelen meghúzta a bal fülét, és a nyelve balra ugrott. Utána 
komótosan felemelte a másik kezét és meghúzta a jobb fülét, mire szájának jobb 
sarkába perdült a nyelve. Ekkor fölpöccentette az orra hegyét, amitől a nyelve 
fölfelé görbült. Majd újra meghúzta pulykatokáját, és a nyelve eltűnt. A mulatsá-
gos mutatványt még számtalanszor meg kellett ismételnie nekem.

Jenő bácsi ósdi ruhákat hordott, vastag, testére deformálódott, hátul kibug�-
gyosodott és szinte viaszosra kopott nadrágokat, pocakján szétcsúszó hózentrá-
gert. Mélyen az emlékeimbe vésődött a háromszínű szálmintázat, a kétféle szür-
ke és a fekete, mert a nadrág éppen egy vonalban volt a szememmel. Halszálkás 
szövet, tudtam meg később.

Jenő bácsi arcát gyér, ősz, nem is rövid, de szálanként szétálló szőrzet borítot-
ta, olyasformán, mint egy frissen kihúzott retek finom gyökérzete vagy mint a 
halszálka. Bőre már öregesen selymesre vékonyodott, szemölcsök, redők és rán-
cok gazdag térképévé. Csúnya bácsi lehetett mások számára, de nekem csak Jenő 
bácsi volt, és ez a név magába foglalt mindent, a menthetetlenül merev nadrágtól 
a mókás bibircsókokig, a nevetést és a bizalmat, a maga teljességében.

Jenő bácsi rendszeresen és nagy mennyiségben küldött nekem postán apró 
bélyegeket, elegáns, oldalt nyitható kis kartonborítékban, amelyre komoly for-
mában, írógéppel írta föl kiskori becézett nevemet. Jenő bácsi poliglott volt, szer-
te a világban levelezett, úgy képzeltem, elsősorban újabb bélyegek beszerzésé-
nek érdekében is.

Jenő bácsi furcsa helyen dolgozott, valami felügyelőként folyton színházba, 
operába és cirkuszba kellett járkálnia, és engem is elvitt néha magával. Szinte tör-
vényszerűnek tűnt, hogy a cirkuszban minden bohóc rá hasonlított. Kövérkésen, 
hahotázva és szánalmasan csoszogtak a homokban, csőrös, felkunkorodó orrú, fe-
lemásan színes cipőjükben.

A legemlékezetesebb kulturális esemény a Fidelio megtekintése volt, egy dél-
előtti főpróbán a vigasztalanul dísztelen és kihalt Erkel Színházban. Az erkély kö-
zépső soraiban ültünk, magányos párosként a tökéletesen üres nézőtéren. 
Hétévesen csupán annyit sikerült megértenem, hogy börtönről és szerelemről van 
szó. A látogatás hosszú évtizedekre beoltott az opera műfaja ellen. Jenő bácsi ama-
tőr operarajongása utólag néhány teátrális fényképből is leszűrhető. Ezek egyike 
Verdi Aidájának statisztájaként ábrázolja, sajátos sisakban és páncélzatban.

Jenő bácsi a Tűzoltó utca elején lakott, de talán soha nem jártam nála. Egyébként 
sem láttam gyakran, talán évente kétszer. Utcája túloldalán a gyerekkórházban a 
gégészetet viszont sűrűn látogattuk. Évek múltán összeállt bennem egy különös 
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térbeli testkép vagy testbeli térkép, hogy a bélyegekkel érkező borítékokon sze-
replő feladó címében az utca azonos a kórház utcájával, és mintha a bélyegek fel-
ragasztásához és a torokvizsgálathoz egyaránt kinyújtott nyelv még ma is össze-
kapcsolná ezt a kettőt a tokahúzogató, nyelvnyújtogató és egyben soknyelvű Jenő 
bácsival. Amikor a soknyelvű Nabokovról írott könyvem kiadójáról is kiderült, 
hogy ötven év késéssel Jenő bácsi házában, talán a lakásában is székel, a nyelv 
funkcióinak szinte végtelen, kozmikus köre tárult fel előttem.

Jenő bácsi pontosan tudta az illemszabályokat. Azt is tudta, hogy mi az a há-
rom dolog, amit még étteremben is szabad kézzel enni. Csirkecomb, kenyér… és 
a felsorolásban az utolsó mindig az volt, amit éppen ettünk: kukorica, pogácsa, 
apró gyümölcs, virsli, lángos… Úgy rémlik, kettesben is voltunk egyszer a 
Gresham étteremben, a Roosevelt téren. Jenő bácsiról végső soron az a kép ala-
kult ki bennem, hogy lecsúszott világfi.

Jenő bácsiról idővel és apránként kiderültek valósabbnak tűnő élettények is. 
Kiderült, hogy ő apám nagybátyja, vagyis híres, sikeres és korán meghalt nagy-
apám csöppet sem sikeres bátyja, aki hét évvel élte túl nála két évvel fiatalabb 
öccsét. Nagyapám halálakor ötéves voltam, Jenő bácsi halálakor pedig már kis-
kamasz. 

Jenő bácsi Fiumében tanult a kereskedelmi akadémián, és talán könyvelői és 
levelezői képzettséget szerzett. Bécsben is élt a húszas években. Apám néha 
Jencinek is nevezte, amiben valami családi lenézést éreztem, az amúgy is avítt-
nak tűnő név kigúnyolását. A család mindkét ágán nemzedékekre visszamenő-
leg számomra szörnyű neveket viseltek a férfiak – Jenők, Károlyok, Lajosok, 
Gézák, Bélák, Sándor, József, István… a nekem akkoriban tetsző Gyuri, Laci vagy 
Péter helyett.

Jenő bácsi a Bakáts téri kórházban haldoklott. Apámmal látogattuk, akivel 
egyébként is szerettünk nagyokat járni a városban. Nekem a kórház előtt kint 
kellett várakoznom, a kapu előtt, a sárga falnál, a teljesen ismeretlen kerületben. 
A furcsa templomos teret nem ismertem, mert arra nem járt villamos, és a várost 
villamosozással térképeztem fel magamnak felsős koromban. Itt, a kórház előtti 
mélázás alatt merült föl bennem, vajon miért nincs Jenő bácsinak felesége és gye-
reke, aki gondozza. Amikor jóval később rákérdeztem, apám emlegetett ilyen-
olyan nőket, meg hogy a nagyapám által építtetett budai bérházban Jenőnek is 
volt egy legénylakása, az ő gyerekszobájukkal szomszédos, és a közös falon ke-
resztül kamaszkorukban érdekes hancúrozásokat hallgattak ki. Megfogant ben-
nem Jenő bácsi, a fiatal szoknyavadász, a viveur képe.

Ehhez egy jóval később érkezett történet is hozzájárult. Ügyvéd dédapám, 
mondja a családi fáma, levonatozott Fiumébe, hogy ellenőrizze a kereskedelmi 
akadémián diákoskodó elsőszülöttjét. Amikor betoppant a levélcím szerinti al-
bérletbe, Jenő nem volt otthon. Gondolta, megvárja, estére biztosan megjön, és 
leült. A szobaadó csóválta a fejét, kétli, mondta, hogy megjönne, mert „a titkár úr 
nem alszik itt”. „Hát hol?” – kérdezte dédapám, és csodálkozott magában: mifé-
le titkár? Kapott egy címet. Odaballagott. A címen egy kuplerájt talált. Jenő (bá-
csi) pénzügyi titkári állást vállalt a nyilvánosházban, nyilván kosztért-kvárté-
lyért, megspórolva az apanázst. A többit sikerült hozzáképzelnem, regényekből, 
Krúdyból, innen-onnan.
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A családi történetek ismétlődések és ismétlések. Amikor egy generációval ké-
sőbbi gyermektelen nagybátyám meghalt, a távoli és sosem látott Kanadából, aho-
vá ’56-ban disszidált, számos kanyar és újabb halálesetek után visszakerült hozzám 
levelezésük apámmal. Nagybátyám valamiféle örökséget követelt kellemetlen 
hangnemben. A válaszból megtudtam, hogy Jenőt élete utolsó öt évében apám tar-
totta el, és ő is temettette el, márpedig elég szűkösen éltünk, öten egy fizetésből. Az 
évszámokból kikövetkeztethető, hogy Jenőt attól kezdve kellett apámnak támogat-
nia, hogy nagyapám meghalt, vagyis addig nagyapám támogatta. A jelek szerint ők 
ketten jó testvérek voltak, amint az 1934-ben felépült bérházban Jenő számára kiala-
kított legénylakás is mutatja. Jenő bácsi sírja nincsen már meg a Farkasréti temető-
ben. Nem a közepén volt, mint bátyjáé, aki az akadémiai köröndön nyugszik, 
Kodály Zoltán mellett, bár közel hozzá, csak a temető legszélén, a falnál.

Már csak egyetlen felmenő rokonfélém van életben, az sem vérrokon, csak 
egy pszeudo-nagynéni, apai nagyapám válása után, második feleségének lánya-
ként kiskamaszként érkezett a családba. Mamája egyébként kedvenc (harmadik) 
nagymamám lett. A pszeudo-nagynéni ötvenhatos, Londonban él, gyermektelen 
maradt, és nemrégen megözvegyült. Pótleányi szerepben néha meglátogatom, és 
a családról kérdezgetem, amire elég hamar ráun.

Otthoni perspektívában korántsem látta olyan nagyszerű embernek nagyne-
vű nagyapámat, mint pályatársai. Érthető, mondtam magamnak kicsit megbán-
tottan: kitúrta az imádott apját, elszerette mindkettejüktől az anyját. De aztán a 
családi levelek hangvételéből és tényeiből, valamint apámnak a halála előtt elej-
tett félmondataiból felszínre bukkant és körvonalazódni kezdett egy másféle kép 
is a családról, mállott a máz.

Jenő bácsi tarka bohóc ábrázatát és a legénylakásos hancúrozást is felelevení-
tettem nagynénémnek. Hallgatott, rezignáltan, szinte gúnyosan méregetett, majd 
tárgyilagosan félbeszakított: de hiszen a Jenő homoszexuális volt.

Hitetlenkedve felnevettem. Valami felfordult bennem. Óriási sérelem ért. Vala-
mit nem mondtak el nekem, valamit eltitkoltak. Nem akartam elhinni, hogy vala-
minek a tudására nem tartottak érdemesnek. Bár már sejtettem, hogy ez csak egy 
a feltáratlan, immár sírokba merült titkok közül. Viszont végre tisztán örülhettem 
annak, hogy jól tettem, hogy a szívembe zártam az én kedves családi csodaboga-
ramat, aki kilógott a polgári családból.

Jenő bácsi tehát nyilván azért került a fiumei akadémiára, messzire a családtól, 
mert a család szégyene volt. Lényegében eltávolították. Sok családban történt így. 
Érthető, miért lehetett a kuplerájban viszont igen alkalmas, sőt ideális titkár. 
Örültem, mert nagyapám is jól vizsgázott: mindvégig jó testvér maradt. Orvosként 
nyilván semmi kivetnivalót nem talált öccse másságában.

A hancúrozó jelenet mozaikdarabja azonban sehogy sem illett bele az össz-
képbe. Szinte láttam magam előtt, ahogy apám kamaszként a falra tapasztja a 
fülét és hallgatózik… Alighanem porhintés volt prűd apám részéről, de az is le-
het, hogy ez fiús hancúr volt. Hiszen nem véletlen, hogy csak egy legénylakás 
épült az akkor már negyvenkét éves Jenő bácsinak a budai bérházba, amelyet 
nagyapám építtetett. 

A ház ugyan az 1952-es államosításig nagyapámé maradt, de már 1944-ben is 
kitették rá a nagy sárga csillagot, hiába írt kérvényt. 
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Minden vasárnap délután átjártunk oda a nagymamámhoz, süteményre és 
zenélésre, de erről egy szót sem szóltak. Mire 2014-ben megtudtam, már nem 
volt kitől kérdezni. 

Nemrégen rávettem magam és elmetróztam a levéltárba.

BFLIV.1409.c.
(boríték, bélyeg 70 fillér)
Polgármesteri Hivatal
Központi Városháza
Budapest 

(pecsét)
Budapest Székesfőváros Polgármestere
1944. június 20. 148236

(ceruzával) 10 lakás, 7 zsidó főbérlő

Hetényi Géza dr. orvos, egyetemi magántanárnak
és nejének, született Wabrosch Margitnak
(laknak: Budapest, I., Gellérthegy-utca. 29.)
kérvénye
amelyben I., Gellérthegy-utca. 29. alatti házuknak
a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól 
való felmentését kéri.

HATÁRIDŐS

Alulírottak azon tiszteletteljes kérelemmel fordulunk Polgármester úrhoz,
hogy I., Gellérthegy-utca. 29. alatti házunknak a zsidó lakások céljára 
történt kijelölése alól feloldani méltóztassék.
Kérelmünk támogatására felhozzuk a háztulajdonosok és a lakók egy részé-

nek nem zsidó voltát, továbbá azt a körülményt, hogy orvosi gyakorlatom foly-
tatása a megjelölt házban előre láthatólag nem fog zavartalanul lebonyolódhatni. 

Kérésemet újból Polgármester úr jóindulatába ajánlom és maradok

Budapest, 1944. június 19. 

hazafias tisztelettel
Hetényi Géza dr. belorvos, 
egyetemi magántanár
Dr. Hetényi Gézáné
Wabrosch Margit
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A kérvényt elutasították. A család túlélte.
A levél nyakatekert, sőt komikusan helytelen nyelvezete a korszellemet köve-

tő stilizáció, a hivatalos szervek gondolkodásához alkalmazkodó mimikri. 
Sokoldalúan művelt és művészmecénás nagyapám kifogástalan stílusban fogal-
mazott. Alkalmazkodni a környezethez, látszólag felvenni a formáit, védekezésül 
változni – mindvégig mesterien ment neki. Nem lehetett sok illúziója: az ország 
vezető belgyógyászati intézményében dolgozott, a Korányi-klinikán, amikor a 
háza megépült, és beköltözött két kisgyerekkel. Két évre rá, 1936-ban a klinikát 
bezárták – elsőként a zsidóellenes intézkedések sorában, még a törvények előtt, és 
ezt a körülményt szinte soha nem említik meg az életrajzok vagy a tanítványok 
visszaemlékezései. Nagyapám viszont kitartott mestere mellett, és egy évig fize-
tés nélküli adjunktusként vele maradt, miközben saját magánklinika alapításán 
fáradozott, a Stefánia úton.

Itt később alkalmazta is az öregedő Korányit, aki 1944 áprilisában hunyt el. 
Korányi tudta, mi folyik kint. Március 20-án behallatszott ablakán a csapatok 
csizmacsapkodása. Megkérdezte a családot, hogy ezek magyarok-e, mire azt fe-
lelték, igen. Biztos? Biztos, válaszolták. Visszakérdezett: „Ha magyarok, akkor 
hiszed-e, hogy jó magyarok?” Ettől kezdve már nem beszélt többé értelmezhető-
en. A családon kívül ágyánál két tanítvány állt, egyikük nagyapám volt. Merész 
húzás volt, hogy odament. Korányi Sándor temetésén is csak azok vettek részt, 
akik ki mertek lépni az utcára.

A levéltárban nagyapám saját házának tulajdoni lapján egy rövid, 1944. ápri-
lis 29-i bejegyzésre bukkantam a neve mellett: „B5 alatti …”, és az utolsó szót 
nem tudtam kiolvasni. Az olvasóteremben ült egy ismerős neves történész, aki-
nek ez a szakterülete. Odavittem a lapot, kértem, olvassa ki a szót, de amint az 
orra alá dugtam, már én is láttam, mi áll ott. „B5 alatti zsidó”. Hogy mit jelent a 
B5, azt ő sem tudta, sőt, a levéltárosok sem. Később hirtelen rájöttem, álmomban, 
teljesen kézenfekvő volt a megoldás, de mire felébredtem, elfelejtettem.

Nagyapám zsolnai zsidó apja kikeresztelkedett és magyarosította a nevét. A hé-
ber és német nyelvű anyakönyv mikrofilm másolata a magyar nyelvű széljegyzettel 
a névváltoztatásról Zsolna külvárosában egy omladozó kastélyban kialakított ar-
chívumban tárult fel előttem, a zárás után öt perccel, apám halála előtt négy évvel.

Mindvégig hívő katolikus nagyanyám talán bajor eredetű, de tősgyökeres pesti 
polgárcsaládból származott, apja kerületi adófelügyelő volt, nővére Vaszary János 
tanítványaként nem is rossz festő. A család első halottját, Wabrosch Walburgát 
1838-ban temették el, majd utána ugyanide Jozefint és még néhány lemállott nevű 
elődömet. A halványrózsaszín márványkő Vörösmarty Mihály és Arany János ké-
sőbbi sírjai között veti hátát mai napig a Fiumei úti temető falának.

Jenő bácsi halálhíre hatvanhetes. A Magyar Nemzetben tette közé apám. „Szere-
tett nagybátyánk…” – tényleg szerettük. Bár a magyar nyelvben még szó sincs ar-
ra, milyen rokonom volt ő nekem.
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s chi   l l in  g e r  g y ön  g y v é r

Tilos a macska
Idősebb nő álldogál a széttárt karú sárga szobor előtt. Tarkójából kiálló fém, rajta 
glória, élveteg a feje, mármint a szobornak, szerintem nem csak képzelem. Leg-
rosszabb minőség, az a gagyisárga. A nő felfelé néz, összetett kezekkel, aztán 
észrevesz. Uram, kérdezi.

A koszorúk elszáradtak a szobor körül, a téren egy „elvihető” feliratú zsák, 
valaki kerülgeti. El lehet vinni, ember, rá van írva, mondanám. A tér emelkedik 
vagy lejt, nézőpont kérdése, a kínai bolt körül eladó kukák, kiskád, papucsok, 
egy rakás színes műanyag.

Ez baszd meg, ez milyen, mondja egy nő, aki lefelé megy a téren, és telefonál. 
Elképzelem, mire gondol. Nem csönget be hozzájuk a postás. Ja, nem, az nálunk 
van. Adj neki egy kis pénzt, mondta valaki. Most akkor tényleg mindenkit meg 
kell kenni? Túl sok verzió képzelhető el, a „baszd meg” bárhova beilleszthető, az 
se biztos, hogy valami baja van. De, baja van, úgy mondta.

A füvön „tilos a kutyasétáltatás” tábla, puliszerű kutya boldogan kakál, talán 
ez a probléma. Fekete nedves szemmel néz körbe, a gazdája kivárja a kaki végét, 
közben eltűnik a zsák.

*

Maradjak vagy menjek tovább, ezt mikor írtam és kinek. A konyhaasztalon nagy 
csomag gyógyszer, gyűjtögető életmódot folytatok. Három óra alvás, már megint, 
ha elég keveset alszol, elképzeled, ahogy felvágod az ereidet. Nem teszed meg, 
csak erősen meghúzod a konyhakést az ér fölött, próbaképpen, és a kés el sem jut 
odáig. Meddig kéne bevágni, ez itt csak karcolgatás. A kés se jó, legalább egy 
szike kellene. A „Gyakori kérdések”-en hosszú leírás arról, hogyan vágd fel az 
ereidet pontosan, a leírás végén: „de ugye nem akarsz hülyeséget csinálni”? 

Kimegyek a kapuhoz, itthon vagyok, a postás nem csöngetett be, tértivevé-
nyes értesítés a postaládában.

*

Szortírozni kell. Kidobni a felesleget. Állítólag amit nem hordasz két éve, azt már 
sose fogod. Egy rakás kötött pulcsit tömök táskákba, tavasszal persze, és elvi-
szem a glóriás szoborhoz. Tessék, a szobor adta. Megnézem a feliratot, Szent Pió 
atya. Ma sem tűnik szebbnek, a szem helyén gödör. Vájat. Mennyi is látszik akkor 
a tavaszból. Fiatal nő jön, nyitott kabátban, parfümillatú. Én még mindig télika-
bátban mászkálok. Mintha mindenhol csak nők lennének, kivéve engem. 
Telefonálnak, cipelnek valamit, a kettőt együtt. Színes ruhákban járnak, ez egy jó 
környék, piros vékony szövetkabát, magas sarkú cipő. Jól megnézem őket, nem 
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néz vissza senki. Azt képzelem, hogy láthatatlan vagyok. Előttem viszik el a kö-
tött pulcsikat. 

Jó környék, jó élet, van CBA is, a műanyag kukás bolt mellett. Meg pékség, 
gyógyszertár. Háziorvosi rendelő, az ablakon adják ki a táppénzes papírt. Egész 
lakótelep. Ki is mondta egyszer, hogy ez siralmas látvány. Naplementében men-
tünk a nagy panelek mellett, végig amerre néztünk, ezek a skatulyaházak az 
egyenjátszóterekkel, emlékszem, mosolyogtam. Lefelé mentünk, ez biztos.

*

Egy doboz vényköteles nyugtató, lényegében drog, egyszáztíz forint. Ez semmi, 
mondom csak úgy magam elé, a gyógyszertáros adja a blokkot, viszem a cuccost, 
viszlát. Fel kell készülni mindenre, megy a zacskómba. Már nem fér bele. Éjszaka 
ragtapaszt keresek, közben szétszórom a gyógyszeres dobozokat, pánik, a kony-
haszekrény alól söpröm ki az izomlazítót.

Hova lehet innen menni. A panelházak romantikája. Van bölcsőde is, kocsik-
kal viszik reggel a gyereket, igaz, hogy a postás nem csönget, de akkor is. Akkor 
is mi? Félkertvárosi élet, a panelekkel szemben új építésű kisebb társasházak, 
valamivel feljebb erdő is van. Lehet kirándulni. A glóriás szobor vadiúj, a köztéri 
lámpákon muskátli, múltkor láttam, hogy létrás kocsiról öntözik. Vannak fejlesz-
tések. Gyerekek a téren. Kínai, grillcsirkés. Étterem nincs. Majd megírom a helyi 
lapba, mert az is van. Legyen már egy étterem. Mindent bedobálnak a postaládá-
ba, fel se ragaszd, hogy „nem kérek reklámcédulát”.

*

Ismerős hív, a hangja távoli, próbálom beazonosítani. Na, milyen ott az élet. 
Milyen élet. Hát a dolgok, a szomszédok, mit tudom én. 

Az egyik szomszéd csaj fehér kocsival jár, gyerekkel és szatyrokkal telepakol-
va, csak köszön, és megy tovább. Ja és megkérdezi, hogy ugye nem én etetem azt 
a kóbor macskát. Van egy ügyvéd, annak akkora a kocsija, hogy nem hiszed el, 
mondom, alaposan felfújt Mercedes, közben még mindig azon gondolkodom, 
kivel beszélek. 

Egy receptet ki kell váltani. Jó, hogy az orvosok nem tudják vagy nem figye-
lik, a másik mit írt fel. Minél nagyobb a gyógyszeres zacskó, annál nyugodtabb 
vagyok. Csak vész esetére. A telefont leteszem, szia, igen, majd még dumáljunk. 
Talán egy kollegám volt, meglepő, gyorsan bele is írom a naplómba. „Érdeklődést 
viszonozni.” Úgy persze nehéz lesz, ha nem tudom, ki hívott. Nem mentek el 
számokat, majd egyszer, most már tényleg beírom, aztán mégsem.

*

Be kell piázni, és forró vízbe ülni, ez alap. Aszpirint is be lehet venni, mert fokoz-
za a vérzékenységet. Vágd el hosszában a tenyered és a csuklód közti résztől a 
könyökhajlatig a kezed. Egy szép hosszú metszés. Térdhajlatban is felmetszhető, 
és valahol a belső combnál. Mindegy, milyen irányban vágod, mert a főütőerek-
ből egyet tuti elkaszálsz, és az elég ahhoz, hogy többet ne fürödj kádban. Idézet 
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vége. Nem akarom a csuklóm és a térdhajlatom vagdosni, csak jó tudni, mik a 
lehetőségek. A többi hozzászólás arról szól, hogy tavasz van, végül is az élet 
szép, és vannak krízisvonalak, és aztán meg ne öld magad! Írja egyik idegen 
hozzászóló a másiknak.

Az élet a félkertvárosban olyan, mint máshol, keveset kérdezősködnek, ez vé-
gül is jó. A macskát persze etetem. Vörös-fekete jószág, hány háznál kunyerálhat. 
Hetente kétszer adok neki, azt ne higgye, hogy a gazdája vagyok. Megsajnálom, 
tartom magam. Hidegben vagy esőben heti háromszor kap. Még nem vették ész-
re. Mit zavar egy macska, ezt nem kérdezem meg. Összekakálja a dolgokat. Kaka 
a kertben, legrosszabb. Tilos a macskaetetés.

*

Ez egy szép nap, írom a naplóba, és valamit a tavaszról, megállapítom, hogy a 
„szép” szó háromszor szerepel egy bekezdésen belül, jó volna tudni, mi a szép. 
Egy, kettő, három. Hullámzik a széltől az aranyeső. A szomszéd kölyök a falnak 
rugdossa a labdát, ezt csináltam én is gyerekkoromban. Ezért sose szóltak, de egy 
földszinti nő egyszer kiordibált, hogy én csak ne tépkedjem az orgonát. Legszebb 
az orgona. Ez már négy.

Folyamatosan rakodok, nyitott teraszajtó mellett, egyik dobozból a másikba. 
Sosincs vége, mert mindig rájövök, hogy van a dolgok elpakolásának jobb módja, 
egy alkalmasabb doboz vagy fiók. És változnak a dolgok, ami tegnap kézre állt, ma 
már nem. A cuccok pedig gyűlnek. Tehát ha a gyógyszeres dobozaim belefértek egy 
kosárba a múlt héten, akkor most nem, és egyébként is, hogy néz ki. Attól a kosártól 
az még egy rakás papírdoboz és flakon, minden csak úgy belehányva, és ezt látom 
egész nap. Fedeles dobozba kezdem átpakolni a gyógyszereket, és ami eddig a fe-
deles dobozban volt, elsuvasztom különböző helyekre. Sose találok meg semmit. 

Tavaszi szél vizet áraszt, a szomszéd gyereke a közös kertben szaladgál, és 
benéz a teraszajtón. A szőnyegen ülök a dobozaimmal, mondhatnék neki vala-
mit. Fogja a focilabdát, másik kezével húzkodja a rövidnadrág szárát. Játszol, 
kérdezi, bólogatok.

*

Régi leveleket találok a szekrény aljában. Szentimentális írásokat. Vagy teátráli-
sak? Nem találom a jó szót. Tábori lapok, levél anyámtól, feljegyzések a gyerek-
kori fogmosási szabályokról, és két darab szerelmes levél egy középiskolás lány-
tól, akit egyszer felkértem táncolni egy sulibálban.

Drága fiam, így kezdi anyám az összes levelet. Átgumizom. Csoportosítom.  
A leletek külön mappába, hivatalos iratok is, azokon belül almappák. Egy rakás 
felesleges papír, számlák meg ötéves jótállások, megy a kukába.

Milyen időben milyen ruhát vegyek fel, hogy viselkedjek, és ő úgy szeret en-
gem, bízzak benne. Szeretettel ölel vagy csókol, egyetlen kisfiam, vigyázz ma-
gadra, stb. Újra elolvasom, az egyik borítékon katicabogaras matrica.

Anyám áll a kórházi ágyam fölött, furcsa, milyen kevés pillanat ég be. Anyám 
arca vékony, szinte fel sem ismerem. Hordja a kórterembe a rengeteg kaját, ve-
szekszik a nővérrel.
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Anyám áll apám sírjánál, a kezét összekulcsolva, mint az a nő a szobor előtt. 
Csak hát a sírkő alatt valóságos halott. Látogatni kell a sírját, különben nem tu-
dom, mi történik. Elszáradnak a koszorúk, azok a rohadtak ellopkodják a gyer-
tyát, mondja anyám. 

*

Új bútorokat rendelek, ikeás cuccok, a régi fotelt kituszkolom a ház elé, majd 
valaki ezt is elviszi. Jön a mercis ügyvéd, és látom, hogy hezitál. Segítenie kéne. 
Kinyitja a kocsi ajtaját, áll egy ideig, majdnem beszáll, én meg úgy csinálok, mint 
akinek nagyszerű koncepciója van a fotel tologatására, egy kicsit bal oldalon, 
aztán jobbra taszigálom, ne jöjjön ide. Idejön, egy perc alatt kivisszük a fotelt, 
elhízott a fazon, de erős. Köszi nagyon. Nem tesz semmit.

Az a képzetem támad, hogy a lakásom jól karban tartott akvárium. Nincs is 
kedvem teraszajtót nyitni, kimegy a víz. Elúszom a konyhától a nappaliig, a tévét 
nem kapcsolom be, már rég ki kellett volna kötni. Fel is jegyzem a teendők közé. 
Nagyon hosszú lista rangsorolva fontosság szerint. Még a sürgősek végére sem 
érek, valószínűleg soha. 

*

Komolyabb történések a társasházban. Macska a lépcsőre kakált. Lakógyűlés. Ez 
így nem mehet tovább, a gyerek összeszedi a bacikat, a macska veszélyes, hogy 
került ide ez a macska. Kérdezi a fehér kocsis szomszéd, akit most nézek meg 
rendesen először. Az a negyvenes nő, aki szottyadtra fitnesszezi magát. Egy má-
sik szomszéd csendben ül. Nagyon fiatal az arca, mint egy kölyöknek, pedig fe-
lesége van, aki nem tudott eljönni, mert ugye kicsi a gyerek, meg gondolom, nem 
izgatja fel a macskatéma. Ugyanakkor szavazni muszáj. Tegyünk-e feljelentést 
ismeretlen tettes ellen, vagy jelentkezzen az elkövető. Ugyanis az önkormányza-
ti szabályok szerint a társasház közös használatú részein macskát tartani tilos, 
ezt az ügyvéd mondja. Arra nem emlékszik, mennyi a bírság.

Ide nem tartozó dolgok jutnak eszembe, te miben hiszel, kérdezi anyám, ezen 
gondolkodom a lakógyűlésen.

Nem hiszek az akupunktúrában, a pozitív gondolkodás erejében, a gyógyszer-
ben hiszek, a tudományosan megalapozott dolgokban. Jó, mondja anyám, de nem 
tudsz utánanézni, nem tudod felmérni, hogy amit úgymond tudományosan leír-
nak, az igaz-e, a dolgok folyton változnak, egyszer ez az egészséges, aztán kide-
rül, hogy szinte mérgező. 

Mit árthat egy kis macskaszar, végül is a föld sem patyolattiszta, nem egy szét-
porszívózott szőnyegen járnak a gyerekeitek, hanem a kertben, szarnak a galam-
bok is, a giliszta húzza a kis nyálkáját a földön, sünök is vannak, hallom őket es-
ténként, és még egy csomó állat, ami nem jut eszembe. Ezek mind kakálnak.

Jó lenne, ha ki is mondanám. Esetleg tartózkodnék a szavazástól, ha lehet, pon-
tosan ezt mondom. Esetleg. Ha lehet. Esetleg beszélek a kölyökarcú szomszéddal. 

Szerezz barátokat. Ne kérj mindenért bocsánatot. 
És persze nem veszem figyelembe, hogy az a kaka nem a kertben volt, hanem 

a lépcsőházban. Biztosan gyanús vagyok, utoljára ezt írom a naplóba.



961

*

A kedves arcú ember felesége szép. Rövid hajú, fiús, és mégis. Mégis milyen, hát 
először is szabályos mindene. Aztán nem sminkeli magát, és így is sima, fehér a 
bőre. Persze fiatal. Ad nekem rózsát a kertjükből, ők is a földszinten laknak, tel-
jesen gondozott a kert. Az ő gyerekük a nadrághúzogatós, az anyja mögé bújik, 
most nem akar játszani. Valamit még mondanom kéne, hogy szép a kert, mióta 
laktok itt, és mondom is, végre elhatározom, és kimondom. Olyan ártatlanul néz 
az a nő, bele ne essek a szomszédomba.

A múltkori szanáláskor megtaláltam a Weöres-kötetet is. Anyám bejelölgette 
a kedvenc verseit, „paripám csodaszép pejkó”, „róka rege róka”. Abban találtam 
ilyeneket is, hogy „elkel most a nagykendő”. Csilingelés, paripám, libben a tarka 
nagykendő, valami belém szúrt akkor, nem a visszaemlékezés, nem emlékszem 
ezekre, hanem hogy ez milyen világ. Van ilyen? Éjmélyből fölzeng a száncsengő. 
Piros alma szívem ágán.

Anyám sírjához nem járok ki, nem száradnak koszorúk. Hamvasztást kért, és 
az urna megy a földbe, a művirágot nem szereti. Nem szerette. Nem szeretné, ha 
múlt időben beszélnék róla.

A szép arcú nő elköszön, első ismerős a házban, ez végül is jó, fel is jegyzem, 
ezt elmondhatnám a telefonáló ürgének, de valószínűleg a macskás sztori jobban 
érdekelné.

*

Forró vízben fekszem, nagyokat fürdök, de most már mindig az jut majd eszem-
be, hogy aszpirin, és hogy térdhajlatnál is átvágható. Aszpirin természetesen van, 
és még egy rakás minden, be lehetne venni. És aki leugrik a tizedikről, és egy 
másodperce még van felfogni, hogy most rögtön becsapódik, meghal? Zuhanás. 
Így biztos nem csinálnám, így az egyik tanárunk csinálta felsőben, és jött hozzánk 
egy nő beszélgetni, mit érzünk meg ilyesmi. Kicsit sovány tanár volt, olyan vé-
kony, kusza hajjal. Halkan beszélt. Elég unalmas földrajzórákat tartott, bűntuda-
tom volt, azt hiszem, de a beszélgetős nőnek nem ezt mondtam.

Mint egy forró kis akváriumba, lemerülök a kád aljára, néha a szemem is ki-
nyitom, szúrja a klóros víz. A szomszéd nőre gondolok, és ekkor eszembe jut a 
macska. Ebben a pillanatban. Nő, macska, így ugrál a dolog, nem tudok elélvez-
ni. Kiszállok a kádból.

A macska a teraszajtón kapar, létezik, hogy megéreztem? Soványabbnak tű-
nik, végigtapogatom, talán orvoshoz kéne vinni. De nekem nem kell macska. 
Semmilyen állat. Hörcsög, nyúl se.

Felemelem, átnézem a testét, a szemét, körmét, felcsippentem a tarkónál, 
hogy nincs-e kiszáradva. A szomszéd, a szép nő férje éppen nyírja a közös füvet, 
meglát, egy pillanatra áll csak meg, ott a macskabűnös, gondolhatja, aztán inte-
get, megy tovább.

A nősülést nem erőltette anyám, későn érő típus vagyok, mindenkinek ezt 
mondta. Nem is volt túlságosan erőszakos, amikor össze akart hozni azzal a vi-
rágárus nővel, aki pozitív személyiség, és nekem ilyen feleségre van szükségem. 
Több próbálkozás nem volt, unokatéma sem. Megint múlt időben beszélek.
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*

Nem volt könnyű eladni a lakását. Iszonyúan sok cucc, teljes rendezetlenségben, 
a szekrényben a ruhák között levelek, magazinok, ezeréves hifi, táskák, cigisodró, 
dohány, hivatalos iratok, nejlonzacskó, régi játék. Add el a kócerájt úgy, ahogy 
van, mondta az ingatlanos, amikor átgondoltuk, mibe kerülne felújítani. Felpön-
dörödött sárga tapéta, a konyhaszekrény tákolmány, a fürdőkádon felpattogzott a 
zománc. Nagyok sok újság, az ágy alatt is, újságkivágások, útmutatók, receptek és 
egy füzet. Valahol még tíz másik, félig vagy teljesen teleírva.

Sose nyitom ki azokat a füzeteket, ott megfogadtam, egy darabig a szekré-
nyem aljában álltak, aztán levittem a garázsba.

Legyél boldog. Miért vágsz mindig ilyen képet? Odaéget épp valamit a tűzhe-
lyen anyám, légy boldog. A sütőt se dobtuk ki, tényleg úgy adtam el, ahogy volt, 
csak egy doboznyi cuccot szedtem össze.

A macska pedig áll az ajtóm előtt, sose volt macskám. Jó, most már mindegy, 
úgyis tudják, hogy én vagyok a bűnös, beleteszem egy pokrócba, szinte beleer-
nyed a karomba, biztosan beteg. Fél kézzel tárcsázok egy állatklinikát.

Megszereted és elveszted, ez így megy, állunk apám sírja előtt. Anyám úgy sír, 
hogy csak folynak a könnyek, nem torzul el az arca. Bármikor tudott sírni. Bármikor 
tud sírni. Vigyázz arra, akit szeretsz, ezt levélben írta vagy valamelyik listáján.

Vigyázz arra, kit szeretsz meg, ilyet nem mond. Mindig mást mond, mint 
amit épp csinálok, anyám szórja a tanácsait, valószínűleg ezzel van tele az a ti-
zenegy füzet is. Vagy napló. A naplóírás családi hagyomány?

Egy idő után el kell engedni, hagyd ezeket a faszba, mondta valaki, akivel 
napnyugtakor sétáltunk le a panelek mellett, engedd már el őket. Szerintem dob-
jál ki mindent, ezt is mondta. 

*

Két órakor ébredek, a macska összehugyozta a lepedőt. A macskaalmot nem érti. 
Számolgatom, hogy akkor idáig még csak két órát aludtam, de ha gyorsan kicse-
rélek mindent, és a macskát kizárom, még van egy kis idő hajnalig. A matrac is 
nedves.

Rohadt hugyos macska, mondom, és eszembe jut a Pió atyás szobor, hogy 
úgy működik, mint valami szent hely, gyertyák meg adományok, összetett kezű 
nő a szobor előtt. Kiragasztom majd, kedves, nem egészen szobatiszta macská-
nak gazdát keresek.

Melyik nyugtatót vegyem be, turkálok a dobozban, a fejem is fáj, a nyakam 
megrándult, az három bogyó.

Apámék ágya mellett gyógyszeres üvegcse, mellette a vatta is, amit a tablet-
ták tetejére szoktak rakni. Kevés részlet marad meg, ez többször is benne van a 
naplómban, azért is írom le. Anyám keskeny arca, mint amikor beteg voltam, és 
hordágyon viszik el apámat, négy óra valahány perc, világosodik, az ébresztőóra 
mutatói még világítanak, anyám bead a szomszédhoz. 

A bogyókat végül nem veszem be. Tizenegy éves voltam akkor, és tizenegy 
füzet van, biztosan véletlen, de csak erre tudok gondolni, nem alszom vissza.  
A matrac szélén fekszem. Lemenjek a garázsba vagy ne, ezt most kell eldönteni. 
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*

A macska az ölembe költözött, ez tény. Kaptam felszólító levelet, ez is. A postás 
bedobta. Ha nyolc napon belül, stb., akkor bírság. Mivel kiengedem a kertbe is, 
ami szabálytalan. Jó, ezt már hallottam, mondom a mercis fickónak egyik reggel, 
tetszik ez az új hang, ahogy megszólalok, aztán eszembe jut, hogy segített a fotel-
lel. Mindegy. Nem mi árultuk el, mondja a szép arcú nő a földszintről, aggodalma-
san néz, elhiszem neki, és észreveszem, hogy szeplős az orra. Biztosan a naptól.

A szoborhoz néha kimegyek, annyira ronda, és az a sok holmi körülötte, va-
lahol félúton a panelrengeteg és a kertvárosias házak között. Kabátzsebemben a 
„gazdát keresek” cetli, aztán nem ragasztom ki, ez így megy. Próbálkozunk az 
alommal. Inkább csak alszik benne. Ezért kell kiengednem. Társasházi macskapisi, 
ez is jól hangzik, mosolygok, tavasz van, megnézem a nőket, már nejlonharis-
nyát se hordanak. 

Mosolyogj, mondja anyám, és valami cikket keres, amit nekem vágott ki, túr-
ja a ruhákat, az összes kacatot a lakásban, jó lesz nekem az a cikk. Apám halála 
után kupi, de nem az átlagos, „bocs, nem volt időm összepakolni” típusú, hanem 
ahova nem hívod fel a haverjaidat.

*

Szóval a panelházak mellett mentünk lefelé, talán a vasútállomásra, a füvön sze-
mét és kutyaszar, a CBA nyolcig van nyitva, jó lesz ez, mondtam. Valaki, már 
nem emlékszem, ki, felhúzta a szemöldökét, és mosolygott.

A füzetekben nem anyám naplója van, hanem apámé. Az egészségesek nem 
tudják, a betegek hogyan látják a világot, írja valahol. Az is benne van, hogy köz-
ben anyám mit csinál, főz, a konyhából kiabál be a nappaliba, veszekednek, nem 
érti, nem akarja elhinni, amit apám mond. Meg fogsz gyógyulni, értsd meg, 
olyan nincs, hogy így maradsz. Ez anyám.

A betegek üvegfalon keresztül látnak mindent, hiába viszik ki őket a termé-
szetbe, kint is bent maradnak. Inkább olyan, mint egy akváriumban élni, ezt írja. 
Lehet, hogy mégis emlékszem ebből valamire? Az akvárium megmaradt, mintha 
azon veszekednének, hogy legyen-e akvárium vagy sem. Az írásra, hogy apám 
füzet fölé hajol, nem emlékszem.

Meg fogsz gyógyulni, minden rendben lesz. Ezt a Pió atyás szobor alá is lehet-
ne vésni, és akkor az a néni, aki mindennap oda vándorol a szoborhoz, egyszer 
csak meglepődne. Talán erre az üzenetre vár. Nem egy macskás cetlire.

A macskával majd lesz valami. Talán megtartom, a bírság húszezer forint.
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Fordítói előszó

José Carlos Carmona spanyol író, 1963-ban született Málagában, 1995 óta él Sevillában. 
Személyiségéből fakadóan munkásságát is a sokszínűség jellemzi, mely érinti a klasszikus 
zene, az irodalom, az előadó-művészet, a filozófia, de még a politika bizonyos területeit is. 
Párhuzamosan végzett zenei és bölcsészettudományi tanulmányokat. A Madridi Királyi 
Konzervatórium karmester–karvezetés szakán diplomázott, filozófiából doktorált. 
Jelenleg a Sevillai Egyetem tanára, zenei tárgyakat oktat, zenetörténetet kutat, a Sevillai 
Egyetemi Kórus és a Hispalense Szimfonikus Zenekar karnagya. Számos koncerten vezé-
nyelt, melyekről CD- és DVD-felvételek készültek. Hangversenyeket és zenei fesztiválo-
kat szervez, rádióműsorokban komolyzenei műveket elemez és népszerűsít. Az első spa-
nyolországi Irodalmi Szövegalkotás mesterképzés létrehozója és tanára, a Sevillai 
Egyetem Kreatív Írás Műhelyének vezetője. Íróként és irodalomkritikusként részt vesz az 
andalúz Canal Sur rádió és a Casa del Libro könyvesbolthálózat irodalmi műsoraiban, 
heti rendszerességgel publikál az El Correo de Andalucía napilapban. Rádiójátékok forgató-
könyvírójaként, sőt színészként is találkozhatunk a nevével. Szerepelt filmekben és tévé-
sorozatokban, fő- és mellékszereplőként egyaránt. 

1999-ben jelent meg az első, tizenhárom elbeszélést tartalmazó novelláskötete a Pararse 
a pensar (Megállni gondolkodni), melyet később közel harminc kötet követett. Elsősorban a 
prózai művekben mozog otthonosan, az elbeszélések mellett kisregényei és regényei jelen-
tősek, de vers- és drámaírással is próbálkozott. Verseskötete a Miradas vagabundas. Poesía de 
la calle (Kósza tekintetek. Utcai költészet, 2020) címmel jelent meg, az Espejo cónico (Kúp 
alakú tükör, 2010) című drámáját két spanyolországi színházban is játszották. Novelláskö-
tetei közül kiemelkedik a Cuentos para después de hacer el amor (Történetek szeretkezés utánra, 
2003), El arte perdido de la conversación (A társalgás elveszett művészete, 2006) és a La condición 
urbana. 50 relatos literarios (A városi lét. 50 irodalmi történet, 2020). 

2006-ban a Sabor a chocolate (Csokoládéíz, 2008) című regényével első helyezést ért el 
egy rangos spanyol irodalmi pályázaton. A kisregény már hat kiadást megélt, több mint 
százezer példányt adtak el belőle. Olvasható franciául, olaszul és németül is. Későbbi re-
gényei, a Sabor a canela (Fahéjíz, 2010) és a Martino y Martina (2012) is pozitív kritikákat 
kapott Spanyolországban. Művei sokszor követik a zenei kompozíciók szerkezetét, kü-
lönböző módon – formailag és tartalmilag egyaránt – kötődnek a zenéhez. Az író elősze-
retettel tesz utalást filozófusokra, filozófiai irányzatokra, szereplői és narrátorai gyakran 
filozofálgatnak az élet kisebb-nagyobb problémáiról. A humor és az (ön)irónia visszatérő 
írói eszköz az írásaiban, s szembetűnő az egyszerű, már-már teljesen lecsupaszított mon-
datok mögött megbújó költőiség alkalmazása is. 

A Sabor a chocolate című könyvét ajándékba kaptam egy spanyol kollégámtól, s megle-
pett, hogy az egyik szereplő egy Pécsről Svájcba emigrált karmester. Ez adta az ötletet, 
hogy felvegyem az íróval a kapcsolatot és Méhes Károllyal meghívjuk Pécsre. José Carlos 
Carmona 2011 nyarán egy hónapot töltött Pécsett rezidensként, így éppen tíz éve, hogy 
részt vett a Pécsi Íróprogramban. 

Egy érdekesség: politikai szerepvállalására jellemző, hogy 2010-ben a kormányválság 
kirobbanásakor úgy döntött, ringbe száll a miniszterelnökségért. Ugyan nem szerezte 
meg a kellő számú jelölőcédulát, ám jó esély volt rá, hogy szenátorként bekerüljön a spa-
nyol felsőházba. Pécsi tartózkodása alatt írta meg az El candidato. Confesiones de un hombre 
normal que quiso ser Presidente (A jelölt. Egy hétköznapi ember vallomásai, aki elnök akart 
lenni, 2020) című írását.

Az El niño (A kisgyerek, 2012) című novellájában a pécsi élményeit és benyomásait jegyez-
te le, mely itt olvasható először magyar fordításban. A Sabor a chocolate című bestsellerré vált 
regény – mely valójában száz rövid fejezetből álló minimalista szöveg – fordítása most készül.

Futó Andrea



965

jo  s é  car   l o s  carmona     

A kisgyerek
José Enrique Cabrera az autókölcsönző irodájában ül Helena mellett, és arra vár-
nak, hogy megkapják az autó átvételéhez szükséges iratokat. Helena férje, egy 48 
éves fickó, aki inkább amerikai egyetemistának néz ki, éppen az iroda vezetőjével 
beszél. Magyarországon vannak, ami José Enrique számára már-már a világ vége, 
de ha nem is a világé, Európáé biztosan. Soha nem gondolta volna, hogy valaha is 
eljut Pécsre, míg egy nap e-mailt nem kapott Helenától, aki tudatta vele, hogy egy 
egyhónapos írói ösztöndíjjal szeretnék meghívni a városukba. José Enrique számá-
ra ez nagyszerű lehetőségnek tűnt. Még úgy is, hogy Magyarország minden bi-
zonnyal olyan hely, amilyenről rémtörténetekben hallani: mézeskalács házikókkal, 
melyekben vén boszorkák főznek hatalmas kondérban vacsorát az erdőkben elté-
vedt gyerekekből. José Enrique Magyarországról semmit nem tudott, de nemrég 
újra megnézte kisfiával a Chitty Chitty Bang Bang című filmet. Ebben felbukkan egy 
Vulgária nevű képzeletbeli ország picinyke faluja, ahol már nem laknak gyerekek, 
mivel a királynő ki nem állhatta őket, s ezért egy gonosz alattvalójának megparan-
csolta, hogy cukorkával és fagylalttal csalogassa ki házaikból, majd tüntesse el a 
gyerekeket. Ilyennek képzelte Magyarországot is. A valóság ezzel szemben az, 
hogy most itt ül, és éppen autót próbál kölcsönözni, hogy bejárhassa a környéket a 
feleségével és a kisfiával. Az iroda alkalmazottja rövidnadrágot, Nike sportcipőt és 
inget visel, zsebében golyóstoll, s egyáltalán nem hasonlít kondéros boszorkányra, 
ahogy a férj sem. Teljesen normálisnak tűnnek. 

– Azt mondja, hogy körülbelül tíz percbe telik, mire minden dokumentum 
elkészül, addig is kényelmesen várakozhatunk az emeleten lévő helyiségben. 

Helena kifogástalanul fordítja, amit a férjétől hall. José Enrique korábban 
olyannak képzelte el a férjet, aki nemcsak nagyon jóképű, hanem bizonyára spor-
tos is. Amikor Helena megemlítette neki, hogy egyidős a férjévél, aki szintén filo-
zófiát tanult, nem tudta olyannak képzelni, mint ő maga: kopaszodó, pocakos, 
kissé görnyedt és alacsony termetű, ezért ugyanolyan elegánsnak és atletikusnak 
gondolta, mintha Rob Lowe lenne, csak épp szemüveggel. Vajon miért kellett azt 
hinnie ennyi közös vonás ellenére, hogy a magyar férfi mégis mindenben jobb 
nála? Noha fifty-fifty alapon bármelyikük jobb lehetne a másiknál. Ennek ellenére 
már maga előtt látta, amint öltönyös üzletemberként bejárja a világot, energikus 
és lehengerlő, teljesen más, mint azok, akik filozófiát tanultak az egyetemen. José 
Enriquét bosszantotta, sőt felettébb bosszantotta, hogy jobbnak vélte a férfit saját 
magánál. És nem tévedett. Ugyan nem volt egy Rob Lowe (igaz, zakóban még 
nem látta), de akár kisportolt amerikai egyetemista is lehetett volna, aki éppen 
kocogásból érkezett meg Virginia környékéről: szürke pólóban, halásznadrágban, 
túraszandálban, rövidre nyírt hajjal, egy méter kilencvenes magassággal és szem-
üveggel. Eközben José Enrique az El Corte Inglés nyolcvanas évek üzletembereit 
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idéző fekete öltönyét viselte, élére vasalt nadrággal és jófiús inggel, tipikus spa-
nyol cipővel és fekete zoknival. Egyáltalán nem hasonlítottak, noha voltak közös 
tulajdonságaik. José Enrique szerint a legrosszabb az egészben, hogyha valaki-
nek, hát akkor épp a magyaroknak kellene alsóbbrendűnek érezniük magukat. 
Nemrég léptek be az Európai Unióba, még az eurót sem használják, ráadásul vén 
boszorkáik hatalmas kondérban főzik a gyerekeket! Pedig két oka is volt azt felté-
telezni, hogy Helena férje jobb nála. Az egyik, hogy otthagyta a filozófiát, hogy 
Apple termékeket értékesítsen Magyarországon, a másik ok pedig, hogy Helena 
igazi görög szépség volt. José Enrique viszont kitartott a filozófia mellett, az olva-
sásnak, az írásnak és a tanításnak szentelte az idejét. Egyetemi órákat adott az 
olvasásról, az írásról és a filozófiáról. Amikor megpróbálta elképzelni, miben áll 
az Apple termékek magyarországi értékesítése, saját magát látta Londonban mee-
tingeken (Rob Lowe-nak öltözve Az elnök embereiből), vagy a Szilícium-völgyben 
(bárhol is legyen), vagy a birodalmi Budapest dizájnos megairodáiban. Kezében 
iPad, iPhone és egy másik modern eszköz, természetesen a legújabb fejlesztések 
eredménye, az iKütyü, amit más halandó rajta kívül még nem is ismerhet, s köz-
ben tengernyi pénzt keres (persze törvényesen és elegánsan), ezzel szemben a 
valódi életében kénytelen elfogadni hétszáz eurós ösztöndíjakat, hogy olyan kis-
városba mehessen, ahol vén boszorkák kondérban főzik a gyerekeket. A másik ok, 
Helena szépsége viszont még inkább bántó volt számára, mert Helena nagyon 
hasonlított Andreára, egyik volt barátnőjére, aki 19 évesen egy teniszedző miatt 
hagyta el. Az a teniszedző pedig nagyon hasonlít Helena férjére. Minden egyes 
alkalommal, amikor Helenát nézi, egyre biztosabb benne, hogy az ő Andreája is 
így nézne most ki. Tudta, hogy Andrea a nagy istennők méltóságával fog megöre-
gedni, azzal az elegáns szépséggel, ami csak néhány filmdívának adatik meg, s 
ami miatt félünk őket megcsókolni, ágyban hemperegni velük pedig végképp. 
Sokkal nagyobb vágyat érez arra, hogy úgy csodálja, mint ahogy a Milói Vénuszt 
is csodálná, ha az otthonában lenne kiállítva (na, jó, azért egy nap megsimogatná 
a domborulatait, de csak a gyerekkorából megmaradt érzéki kíváncsiság miatt). 

Amikor mindhárman felérnek a kis váróterembe, José Enrique látja, hogy az 
valójában egy lépcsőpihenő két fotellal, italautomatával, hatalmas üvegfallal, 
ahonnan jól látni a műhelyt. Épp úgy, mint a kórházak folyosóján, ahol az üveg-
falon keresztül megnézheted az újszülött gyermekedet, és mindent, amit a szüle-
tése után csinálnak vele: a mosdatást, a méréseket, a vizsgálatokat és az öltözte-
tést. José Enrique oda sem néz, mert úgysem tudja, melyik lesz az ő gyereke, a 
kérdezés pedig fordítási nehézségeket okoz, egy sor olyan információval jár, 
amivel úgysem lehet mit kezdeni, hiszen nem tud hatni rájuk. Olyan, mintha el-
mennél az újszülött gyermekedért, hogy megnézd, de nem is a sajátod, csak egy 
sorsolással kiválasztott, örökbefogadott gyerek, s neked már nincs lehetőséged 
kihátrálni. A véletlen neked ajándékoz valakit, aki elszippantja az energiádat, 
hogy ezáltal az övé gyarapodjon. S neked ezt el kell fogadnod. A kis váróhelyiség 
vitrinjének alján José Enrique megpillant egy kiállított, gyűjtőknek szánt kisau-
tót, egy piros színű, 1937-es Skoda Popular Sport ’Monte Carlo’ Coupét. José 
Enrique amint meglátja, azon nyomban késztetést érez, hogy megvegye. 
Magának akarja megvenni, hogy nézegethesse, tanulmányozhassa és elképzel-
hesse, milyen lehetett az a kor, amit még stílus, elegancia, jó ízlés, rang és előke-
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lőség jellemzett. Azért akarja megszerezni, hogy belekapaszkodhasson valami-
lyen szép valóságba, ami ellentmond a mai gondolatnak, miszerint „a világ 
manapság praktikusságra és funkcionalitásra törekszik”, pedig volt idő – ami-
nek sajnos nem lehetett részese –, amikor még a jó ízlés uralkodott, és érdemes 
volt élni. De José Enrique 48 éves, egy ismeretlen országban van, jóformán isme-
retlen emberek között, akik ráadásul magyarul beszélnek! Csak nem mondhatja 
nekik: „Megvennétek nekem ezt a kisautót?” Tudja, hogy úgy néznének rá, mint 
egy hóbortos, fárasztó alakra, elég furcsa fogyasztói igényekkel, aki ezzel még 
egy fordítási lavinát is elindítana, a fordító férjétől az irodistákon át az alkalma-
zottig csak azért, hogy ő megvehesse a piros kisautót, azt a vacak piros kisautót, 
amit éppen az imént nézett ki magának. Így José Enrique nézi az autót, de csak a 
szeme sarkából, majd folytatja a felnőttektől megszokott felszínes társalgást: biz-
tosításról, kölcsönzési díjról, tervezett útvonalról. Ám minden gondolata a játék-
autó körül forog, azon morfondírozik, ha most esetleg nem tudja megvenni, ak-
kor majd megveszi legközelebb, amikor visszahozza a kölcsönautót és rendezi a 
költségeket. A tolmács nélkül (és a tolmács „teniszező” férje nélkül) megveszi, 
csak ujjal rámutat a magyar alkalmazottra: „Gyere, gyere, gyere, velem, ez, ez a 
kocsi, nekem, én, akarom, én, megvenni!”, mire ő kinyitja a vitrint, odaadja a 
spanyolnak a hőn áhított kisautót, az kifizeti, és mindenki boldog.

A váróteremben eltöltött kis időt követően ismét lekísérik az irodába. Úgy 
tűnik, hogy a gyerek papírjai elkészültek. Visszaadják az útlevelét. Ismét várako-
zásra kárhoztatják őket anélkül, hogy bármit is mondanának. A dizájnos techni-
kai újításokat értékesítő izmos filozófust, az álomtolmács görög szépséget és őt, 
a kopaszodó, gyermeki szeszéllyel megáldott írót. José Enrique két dologra gon-
dol ebben a pillanatban: az egyik, hogy mennyire megvárakoztatják (őt, a Spa-
nyolországból – basszus, ahol már rég van euró! – idehívott híres írót, egy intel-
lektuelt, aki megtiszteli őket azzal, hogy az ittléte alatt megmutat nekik valamit 
a Don Quijotével fémjelzett hispán kultúrából); és a másik, hogy jó lenne valamit 
mondani, hogy megtörje a várakozás hosszú csendjét:

– Mit gondolsz, megvehetem a fenti vitrinből azt a piros kisautót a kisfiam-
nak?

A kisgyerek! A tökéletes ürügy arra, hogy zaklassa a fordítót, hogy ő zaklassa a 
férjét, aki pedig az alkalmazottat, hogy az felmenjen a kisautóért, hogy megkeresse 
a számítógépen az árát, kifizettesse vele, és odaadja neki. A gyerek. A gyerek az ő 
két és fél éves kisfia, aki teljesen tönkreteszi az ő rezidensi ösztöndíját, amit azért 
kapott a magyaroktól, hogy nagyszerű műveket írhasson, melyek mindkét nép 
számára maradandót nyújtanak majd. A gyerek az ő egyetlen fia, aki az után szü-
letett, hogy sikerült meggyőznie 29 éves feleségét, hogy tizenegy év jegyesség és 
házasság után, végre valahára legyenek már szülők. A kisgyerek, mint minden 
gyerek, egy percre sem áll le. Beszél, kiabál, sír, rohangál, rájuk csimpaszkodik, 
enni kér, sétálni szeretne, és állandó szórakoztatást igényel. Ha a természet úgy 
alkotta meg a nőt és a férfit, hogy 14 évesen már gyermeke lehessen, az nyilván 
nem volt véletlen. 46, 47, 48 évesen gyermeket vállalni hasonló fizikai állóképessé-
get igényel, mint amilyet megkövetelnek a 46, 47, 48 éves amerikai haditengeré-
szektől egy napi 14 órás gyakorlaton. José Enriquének sikerült megoldást találnia 
erre. Mikor a gyermeke hat hónapos lett, felfogadott napi hét órára egy bébiszit-
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tert, majd amikor tizenegy, beadta bölcsődébe…, persze továbbra is igényt tartott 
a bébiszitterre napi hét órában. Sok szülő egész nap az irodában dolgozik, vagy 
üzleti úton van, mégis jó szülő. Ő csapnivaló apának tűnhet, mert csupán nyolc 
órát dolgozik egy héten (!) – a bevételi forrásának nagy része abból származik, 
hogy tanár az egyetemen, és kevés órája van –, így apai teendőinek ily módon tör-
ténő redukálása megbocsáthatatlanul az apai szerepről való lemondásnak tűnhet. 
Éppen ezért, amikor az isteni Helena írt neki az írói ösztöndíjról, azt „egy hónap-
nyi teljes nyugalomként értelmezte, amit végre kizárólag az írásnak szentelhet!”. 
Viszont a felesége is épp jelen volt, és nem mondhatta neki felhőtlen boldogsággal: 
„Éppen most ajánlottak fel egy rezidensi ösztöndíjat Magyarországra, lakással, 
költőpénzzel, repülőjeggyel egész augusztusra! Viszlát, én megyek, ti pedig itt ma-
radtok!” Elég rosszul hangzott volna. José Enrique az úttal kapcsolatban a család-
jában bejáratott társasági szabályokat tartotta követendőnek: „Ha valami olyasmi-
ről kérdeznek, ami számukra esetleg felettébb kényelmetlen, utasítsd vissza 
kétszer. Ha ezek után még egyszer felajánlják, fogadd el.” Íme a példa: „Akarod, 
hogy kivigyelek reggel 6-kor a reptérre?” „Köszönöm szépen, de nem, nem kell, az 
nagyon korán van.” „Nekem mindegy, minden nap nagyon korán kelek.” „Nagyon 
köszönöm, de ez tényleg túl korai időpont.” „De ez egyáltalán nem jelent gondot.” 
„Na, jó. Akkor köszönöm!” José Enrique kész volt követni ezt a taktikát: „Nézd 
csak, Magyarországról kaptam e-mailt. Írói rezidens ösztöndíjat ajánlanak augusz-
tusra egy Pécs nevű városba. Lakással, pénzzel, repülőjeggyel.” „Remek, Quique 
imádni fogja!” S ezzel az anyja által tanított szabályoknak be is fellegzett.

A szép fordító arcán hatalmas mosoly jelenik meg, amint meghallja, hogy a 
kisfiút említi. A nő még Spanyolországban ismerte meg a kisfiút, néhány héttel 
azelőtt, hogy Magyarországra jöttek volna. Egy granadai szállodában beszéltek 
meg találkozót, ahova mindhárman elmentek, hogy megismerjék Helenát. A kis 
Quique a szálloda előterében és kávézójában futkározott, s egyáltalán nem foglal-
kozott a fiatal nővel, holott neki köszönhették, hogy az édesapját meghívták (és 
nem volt mit tenni, vele együtt az édesanyját és őt is) az otthonuktól 2582 kilomé-
terre lévő városba egész augusztusra. Helenának két lánya van, de ők már nagyok. 
Amikor Sevillából megérkeztek Pécsre, Helena várta őket az állomáson, s miköz-
ben az első napokban segítségükre volt az ismeretlen városba való beilleszkedés-
ben, különösen megkedvelte a fiúcskát. Kézen fogva sétáltak Pécs utcáin, virágot 
szedtek a mezőn egy közeli tó partján, amikor az édesanyának pár napra a munká-
ja miatt vissza kellett térnie Spanyolországba. José Enrique, ahogy nézte őket így 
együtt, azon elmélkedett, vajon milyen lett volna a házassága Andreával, akit épp 
az egyetemi tanulmányai előtt veszített el. Tisztában volt vele, ha a piros kisautót 
Quiquének kéri, akkor azt hamarosan meg is fogja kapni. Ezért így is tett.

Amikor José Enrique visszaért a bérelt autóval a rezidensi lakáshoz, a kis 
Quique az erkélyen játszott, ami teraszszerűen kinyúlik az épületből, és teljesen 
a talaj síkjában van. A felesége, mivel korábban sms-t kapott a férjétől, már 
mondta Quiquének, hogy az apukája hoz neki egy apró ajándékot.

– Hottál nekem alándékot?
– Igeeeeeen!
José Enrique megpróbál kíváncsiságot ébreszteni a fiában a tárgy iránt. Spa-

nyolországi otthonukban már több oldtimer kisautójuk is van. Először egy piros 
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Volkswagen bogárhátút vett neki, mert gyerekkora óta szeretett volna egy igazit, 
de mire megnőtt és lett volna rá pénze, már nem gyártották. A következő egy 
fekete angol taxi volt, nagyon hasonló ahhoz a Chrisler PT Cruiserhez, amit már 
valóban megvett magának felnőttként, s amit kis fém brit zászlókkal díszített az 
oldalsó, valamint a hátsó ajtókon, hogy londoni benyomást keltsen (ha néha sza-
bálytalanul behajt a taxiknak fenntartott sávba, és a rendőr rajtakapja, akkor 
majd azt lódítja, hogy egy angol gentleman sofőrjeként dolgozik a városban). Ezt 
követően tett szert a Chitty Chitty Bang Bang kisautóra, amit Londonban a musi-
cal megnézése után vett meg. Végül Quique nevére rendelt két régi, a harmincas 
és a negyvenes évekből származó modellt az interneten, mert szerette volna, 
hogy a kisfiának kézbesítsék a postai küldeményt. Persze Quique rövid időn be-
lül szétszedte, majd az apja összerakosgatta őket: némelyiknek eltűnt a kereke, 
elferdült a sárvédője vagy többé nem csukódtak az ajtajai. Úgy próbálta meg-
menteni az apró autókat, hogy amikor meglátott egyet a földön heverni, azonnal 
feltette a 39 colos tévé tetejére, mintha kiállított tárgyak lennének. Az utazásig 
minden darab egyben volt viszonylag elfogadható állapotban. Most viszont meg 
kell védenie a '37-es Skoda Monte Carlót, és azon töprengett, hogyan. „De miért 
gyűjt egyáltalán bármit is, és miért épp régi kisautókat? Soha nem érdekelték az 
autók, és soha nem gyűjtött semmit. Igaz, több mint kétezer könyve és körülbelül 
ezerötszáz CD-je van, szépen katalogizálva, minden gyűjtő szándék nélkül. 16 
éves kora óta vásárolta sorra a bakelitlemezeket, majd a CD-ket, mert szerette a 
klasszikus zenét, és tudta, hogy ez életre szóló befektetés. A könyvekkel kapcso-
latban ugyanígy vélekedett. De mindez sohasem párosult gyűjtőszenvedéllyel. 
Most sem emiatt csinálta. Csak meg akarta mutatni a fiának, hogy létezik vagy 
létezett egy olyan apró része a világnak, amit még áthatott a stílus, s ami manap-
ság már veszendőben van.

José Enrique figyeli a csalódott Quiquét, aki nézi az apja által előzőleg az úti-
könyv mögé elrejtett, majd nagy „csinnadrattával” és üdvrivalgással előhúzott, 
átlátszó dobozban lévő kisautót, amit még csak be sem csomagoltak. Az apa köz-
ben megkerüli az erkélyt, belép a lakás ajtaján, s látja, hogyan próbálja meg 
Quique lecincálni az autót a talapzatról, amihez hozzácsavarozták. Az átlátszó 
doboz már a földön hever.

– Szedd le lóla a kocsit, szedd le lóla a kocsit!
– Lássuk csak!
José Enrique felveszi, már a kezében van, vagyis egyelőre biztonságban van 

az autó.
– Hű, ehhez kell egy csavarhúzó. Nem tudom, van-e ebben a lakásban.
Elmegy a fürdőszobába, és előveszi a körömvágó ollót a neszeszeréből. A kis-

gyerek a nyomában, kérdez és lábatlankodik. 
– Nézzük, hogy ezzel az ollóval…
– Mit cinálsz apuci, mit cinálsz?
– Látod – magyaráz neki, mint egy tanító bácsi –, van itt két csavar, amivel 

odarögzítették az autót a talapzathoz, és amit ki-kell-csa-va-roz-ni. Megnézem, 
hogy ezzel a kisollóval sikerül-e…

De nem lehet még csak megmozdítani sem. Megkeresi a Spanyolországból 
hozott Bic golyóstoll kupakját, persze az azonnal eldeformálódik, anélkül, hogy 
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eredményt érne el vele. Közben az anya jutalmat ígér a kisfiának, hogy befejez-
hesse az öltöztetését, s mihamarabb elindulhassanak a hosszú útra. José Enrique 
számára világossá válik, hogy nem fogja tudni kiszedni a csavarokat, ezért így 
szól a gyerekhez:

– Nem lehet az autót innen leszedni. Játssz vele így, s ha visszajöttünk, kere-
sek egy csavarhúzót, vagy így hagyjuk addig, amíg haza nem érünk Sevillába.

A kisgyerek álmosan követi az édesanyját, aki szeretné végre befejezni az öltöz-
tetést, és hallgatja az apját, kinek tudálékos magyarázatai felét sem érti. A kisautó 
az étkező dohányzóasztalán marad.

Végre elindulnak az utazás összes kellékével – egy bőrönddel, két utazótáská-
val, két hátizsákkal, a babakocsival, valamint egy szendvicsekkel és itallal teli be-
vásárlószatyorral –, s nehezen, de eljutnak a bérelt autóig. Amikor már mindent 
bepakoltak, Esther, a feleség emlékezteti, hogy elfelejtette elhozni a kicsi előkéjét. 
Amint José Enrique belép a lakásba, minden korábbi zaj megszűnik. A nyűgös 
gyereké, az utazás előkészületei miatt stresszes anyáé, de eltűntek a szereléssel 
járó zörejek, ahogy a saját magyarázatai, és az anya kérdései okozta hangok is.  
A lakásban uralkodó pillanatnyi síri csend és félhomály miatt olyan, mintha soha 
egy nevetés, soha egy sírás nem zavarta volna meg a tökéletes nyugalmat. Abban 
a pillanatban José Enrique megpillantja a piros miniatűr autót, s csendben, min-
denről megfeledkezve szemlélgetni kezdi. Ott van a dohányzóasztalon, ragyog a 
tisztaságtól, ő pedig gyönyörködik az oldtimer kisautó előkelőségében, a hátuljá-
tól az elejéig futó különös szépségű ívében. Fenséges, mint egy kiváló tervezésű, 
elegáns frakk hegyes farokban végződő szárnyai. Az autó elején az ezüstfényű 
függőleges vonalkák, mintha egy boldog bálna fogai lennének. Kis ablaktörlője az 
autó teteje felől lép működésbe, azt a régi és józan logikát követve, miszerint a víz 
lefelé folyik, ezért fentről kell megakadályozni az áramlását, és nem a motorház-
tető irányából. José Enrique behajlítja a lábát, hogy szemmagasságból csodálhassa 
a kisautót, s úgy gyönyörködhessen benne, mintha a Milói Vénuszban gyönyör-
ködne, ha az a saját házában lenne kiállítva (na jó, azért egy nap meg is simogat-
ná a domborulatait, de csak a gyermekkori buja kíváncsiság miatt). Közben 
azon is elgondolkodik, hogy beletegye-e a piros kisautót abba a bőröndbe, ami-
ben olyan dolgokat tárolnak, melyekre itt Magyarországon nincs már szüksé-
gük, s így készen állnak a hazautazásra. Biztos benne, hogy mire a bérelt autón 
tett utazásról visszatérnek, addigra a kisfia már megfeledkezik a kisautóról. 
Ettől a gondolattól árulónak érzi magát, mintha becsapná a kisfiát. Nem ez a 
szándéka. Hanem az, hogy olyan dolgokat vegyen a fiának, amik neki is tetsze-
nek. De azokat mégiscsak a fiának veszi, ezért nem helyénvaló szenvednie an-
nak látványától, hogyan teszi őket tönkre a fia. A kisautó a dohányzóasztalon 
marad. Érintetlenül. Arra várva, hogy négy nap múlva kinyíljon a bejárati ajtó, 
Quique megpillantsa, és újra megkérje, hogy vegye le a talapzatról, s játsszon 
vele, amíg tönkre nem teszi. 

Az utazás első napján a Balatonra mennek. A déli parton ebédelnek, közel a 
vízparthoz. Majdnem három órát utaztak, és közben Quique nagyon jól viselke-
dett. José Enrique többször is megállt az út során, hogy kényelmesebbé tegye a 
kicsi számára az utazást. Először leszedte a kölcsönkapott gyerekülésről a textil-
borítást, hogy ne melegítse annyira a kisgyereket, aztán fekvő helyzetbe állította. 
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Később áttette középre, hogy a gyerek lássa az utat, mert a vezető- vagy az anyós-
ülés mögül semmit sem látna a tájból. José Enrique számításai szerint egy esetle-
ges baleset következtében a test mozgását nem akadályozná meg semmi, csak a 
szélvédő, ami tőle a legtávolabb van, de azt nem tudja eldönteni, hogy ez jót vagy 
rosszat jelent, ha baj van. Úgy véli, ennyi kockázatot vállalni kell az életben, jobb 
az utazás alatt látni valamit, mint nem látni semmit sem, mint hányingerrel küsz-
ködni és folyamatosan tiltakozni valami miatt vagy mint rettegni egy esetleges 
balesettől. A gyerekülés a megdöntéssel instabillá válik, ezért hátulról kitámasztja 
az elsősegélynyújtó dobozzal, amit egy nagyobb szerszámos ládában talál, elölről 
pedig a saját nylonszatyorba csomagolt strandpapucsával. Végül egy törölközőt 
teker a biztonsági övre, hogy ne dörzsölje ki a gyermek nyakát. Elég kontármun-
ka, de működik. Quique órák hosszat aludt. Amikor kiszálltak az autóból, hogy 
megebédeljenek, akkor észlelték, hogy a pécsi hőség a rendkívül magas páratar-
talommal ahhoz a pokoli időjáráshoz hasonlítható, amitől nyaranta szenvednek, 
valahányszor Málagába mennek: az izzadtságtól ragacsosnak, a melegtől kábá-
nak érzik magukat. Amint odaérnek az északi parton fekvő Keszthely kis úszó-
medencés szállodájához, s kiszállnak a légkondicionált autó komfortzónájából, 
Quique rögtön elkezd sikítva könyörögni, hogy fürödhessen a medencében. A 
szülők beleegyeznek, ők is szívesen úszkálnának vele, hiszen nekik is jólesne 
megmártózni a vízben. Megkapják a szobájukat, a párától dohosnak tűnik bent a 
levegő, és a padlószőnyeg is áporodott szagot áraszt. Elkezdenek átöltözni, hogy 
lemehessenek a medencéhez, de látják az erkélyről az egyre hulló esőcseppeket, 
amit Quiqének is mutatnak, de ő addigra már automata üzemmódba kapcsolt, s 
egyre csak ugyanazt ismétli:

– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-
cébe!

José Enrique megfogja a kezét, kivezeti az erkélyre, és elkezd magyarázni neki:
– Nézd csak, nézd, esik az eső. Látod?
Csak egyféle válasz van:
– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-

cébe!
– Jól van, én is akarok. Menjünk! Fürdünk egyet! Nem baj, hogy szemerkél az 

eső! 
Hirtelen szakadni kezd. Esther és José Enrique azon nevetnek, ahogy a ziva-

tarban visszhangzik a: „Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencében! 
Füjdeni akajok a medencébe!” Az eső egyre erősebben és viharos széllel párosulva 
zuhog, mintha hurrikán tombolna épp a fejük felett. José Enrique ismét kézbe 
veszi a gyermekét, s az erkélyről megmutatja neki, mi történik odakint. Quique 
csodálkozva nézi anélkül, hogy értené, amit lát. Csupán kétéves és kilenc hóna-
pos, s az utolsó vihart talán hét hónappal ezelőtt láthatta, ami egy ekkora gyer-
mek életének szinte az egyharmada, így nem emlékezhet rá. A vihart az erkélyről 
nézve ő nem köti össze a medencével, mintha a kettő két külön világ lenne, telje-
sen független a másiktól: a medence az egyikhez, míg a vihar a másikhoz tartoz-
na. Így Quique csak tovább mondja a magáét, mintha felhúzták volna:

– Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a medencébe! Füjdeni akajok a meden-
cébe!
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– Hát, akkor menjünk! – kiabálja elszántan José Enrique, mintha mínusz 10 
fokba kellene kimerészkednie –, menjünk fürdeni!

– Papa aszt monta, hogy medünk a esőbe füjdeni! Papa aszt monta, hogy medünk a 
esőbe füjdeni! – kiabálja az anyjának az apja karjából, amiből arra következtetnek, 
hogy a kicsi mégiscsak összekapcsolta a két világot.

José Enrique kézben viszi le a fiát. Az anya közli velük, hogy gyorsan átöltö-
zik, s egy perc múlva lent lesz. A vihar nagy zajjal jár, a fák úgy meghajolnak, 
mint ahogy a tévében látni a tornádó sújtotta Yucatán-félszigeten. Ahogy odaér-
nek a szálloda úszómedencéjét ölelő kert kapujához, Quique riadtan néz körbe. 
Az apja ránéz, és ismét megkérdezi tőle: 

– Biztos azt akarod, hogy ilyen nagy esőben fürödjünk a medencében?
– Igeeen! – mondja a kisgyerek meggyőződéssel. – Füjdeni akajok a medencébe! 

Füjdeni akajok a medencébe!
– Hát akkor menjünk!
A recepciós megdöbbent tekintetétől kísérve kinyitja a kiskaput, és bemegy 

karján a kisgyerekkel. A rájuk hulló esőcseppek óriásiak és hidegek. Nagyon hi-
degek. José Enrique sziú indiánokat idéző csatakiáltással közeledik a medencé-
hez, mintha most indulna harcba egy „jenki” ellen. Szokása, hogy mindig énekel, 
vagy az adott körülményhez illő hangokat ad ki. Mintha a fiával közös életük 
rajzfilm lenne, melynek megértéséhez nélkülözhetetlenek a zenei effektek. Ha 
futnak, gyors éneket dúdol; ha megcsiklandozza, vidám trombitaszót imitál; ha 
átkarolja, szerelmes filmbe illő melódiát énekel. Amikor a kórházban hívták, 
hogy elsőként megnézhesse újszülött fiát abban a szobában, ahol lemossák, meg-
mérik, megvizsgálják és felöltöztetik a csecsemőket, és az ápolónő a kezébe adta 
a kicsit, ő nem tudta, mit is mondjon neki. Tudta, hogy úgysem értene semmit. 
„Szia”, köszöntötte gyengéden, „én vagyok az apukád”. Oké, túl van a szokásos 
bemutatkozáson, de ez a gyermek ennél többet vár tőle. Nem tudott felocsúdni a 
csodálkozásból, látván, hogy a gyermeke nem ő volt. Egészen addig úgy képzel-
te, hogy amit látni fog a fiával való első találkozáskor, a saját hasonmása lesz, 
csak éppen kicsiben. Így amikor meglátta, hogy a csecsemő különbözik tőle, sőt 
annyira más, mint ő, úgy vélte, csakis valami tévedésről lehet szó. Mozgósítania 
kellett az összes racionális érvet saját megnyugtatására: „Ez abszolút normális.  
Ő egy másik ember. Ő nem te vagy. De mit is vártál? Hülye vagy?” Majd, ahogy 
a nővér folytatta az újszülöttek mosdatását – az anyát egy félreeső folyosón 
hagyták a császármetszés után –, José Enriquének nem jutott más az eszébe, mint 
hogy énekeljen. S mivel nem akart egy akármilyen jelentéktelen dalocskát éne-
kelni neki, eldúdolta Johann Sebastian Bachtól az Airt a D-dúr szvitből. Talán 
azért épp ezt, mert ez volt az a zongoradarab, melyet a legtöbbször játszott életé-
ben, mióta zongorázik. Most pedig szalad a hároméves kisfiával a medence felé 
dacolva a tüdőgyulladás veszélyével, nem énekel neki, hanem kiabál:

– Jaj, de hideg az eső, Quiqueee! Jajjj, de hideeeg!
José Enrique számít rá, hogy a medence vize valamivel melegebb lesz. Beteszi 

a vízbe az egyik lábát, majd a gyereket, aki már nem beszél, nem is mosolyog, 
kicsit rémült arccal hagyja, hogy az édesapja irányítsa a dolgokat. A viharos szél 
és az eső elől mélyebbre merülnek a vízben, ami valóban átmelegíti őket kelle-
mes hőfokával. Az apa nevet és bohóckodik, mire a kicsi is elmosolyodik.
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– Mindenhol víz! Mindenhol víz, nézd, Quique!
Futva és sikoltozva megérkezik az anya, meglepte a hirtelen jött lehűlés. 

Azonnal beugrik a vízbe, és a fiához beszél, aki ugyan rémült, mégis kacag. 
Gyorsan kimásznak a medencéből, visszamennek a szállodába, közben végig 
szóval tartják Quiquét, aki vacog a hidegtől. Bebugyolálják egy nagy törölköző-
be, és úgy maradnak egy darabig mind a hárman, összeölelkezve, egymás testét 
melegítve, fejüket összedugva ismételgetik: „Jajjj, de hideeeg van, Quiqueeee, 
jajjj, de hideeeg van!”

Két felnőtt, akik épp a szülői szereppel ismerkednek. Mindketten egész életük-
ben mással foglalkoztak. A saját karrierjük építésén fáradoztak, a saját terveiket 
szövögették és az álmaikat próbálták megvalósítani. José Enrique egyik regényé-
nek írása közben jött rá, hogy nincs joga megszakítani az örökösödési láncot, mely-
ben ő sem volt több csupán egy láncszemnél, de talán épp ezért nem tehette meg a 
Cabrerák korábbi nemzedékeivel szemben, hogy azt mondja: „Itt vége, megszakad 
a lánc.” Mindent, amit eddig a család felemelkedése érdekében tettetek, a semmibe 
vész, mert „itt van ez az önző alak, aki nem akar problémákat”. Csakhogy annyi év 
önállóság és szabadság után, amikor csak magára kellett gondolnia, és azt csinál-
hatott, amihez éppen kedve szottyant, most nem lehet varázsütésre eltüntetni ezt 
a kis törpét, aki ráadásul még csak nem is a pontos hasonmásod. Mindenesetre ők 
a délelőtti bölcsődével és a délutáni bébiszitterrel letudták a problémát. (Már a 19. 
század nagy családjai is hasonlóan csinálták!). A katasztrófát az az egy hónap szü-
net jelenti, amikor sem bölcsőde, sem bébiszitter nincs, mert ez aztán túlságosan 
nagy „mélyvízbedobás” egy gyerek életében, és éppen emiatt nagy kihívás az ő 
életükben is. Napi néhány együtt töltött óra helyett, ami gyorsan elrepült: ébresz-
tés, reggeli, séta haza a bölcsiből, fürdés, vacsora és altatás, most itt van a nyaku-
kon az egész augusztus, kánikulával tetézve.

Mindketten átölelik, hogy átmelegítsék és megnyugtassák. Leginkább, hogy 
megnyugtassák. 

Este megnéznek egy szép kastélyt, majd a séta után megvacsoráznak. A követ-
kező nap lemennek a tóparti strandra. A három dél-spanyolországinak ez teljesen 
új: a strand tele van lombos fával, a fű egészen a vízpartig szőnyeget képez, a föld 
világos színű és a víz édes. Úgy fürdenek, mintha tengerben lennének, de a közel-
ben hattyúk úszkálnak. Apró részletek, melyek meglepik őket. Szeretik a megle-
petéseket. José Enriquét Seurat impresszionista képeire emlékezteti a látvány. 
Most tudatosult benne, hogy azokon a festményeken az emberek tó- vagy folyó-
parton, a zöld füvön sétálnak vagy pihennek, és nem homokban, mint néhány 
spanyol festő tengerparti képén. Itt vannak fák és vitorlások. Már érti, hogy koráb-
bi korok festőire miért gyakorolt ekkora hatást ez az idilli látvány. A Georges 
Seurat képein érzékelhető békesség már-már az unalomhoz hasonlít, a passzív 
nyugalom létfontosságú, ahogy az emlékei által felidézett Vasárnap délután Grande 
Jatte szigetén című festményen, és ahogy most is látja ezen a tóparton. Minden 
olyan, mintha már látta volna, egy részletet kivéve, amire csak később jön rá, mi-
után az emlékezetében lévő adatokat megpróbálta összekötni minden valaha lá-
tott festménnyel. S hirtelen felfedezi, mi az: az emberi testek. Az emberi testek fe-
hérek, különösen sápadtak, szinte hófehérek, amihez nincs hozzászokva, hiszen 
nem látni ilyeneket Spanyolország déli részén, de most tökéletesen felidéződik 
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benne a premier plánban látható márványfehér bőrű serdülő fiú a memóriájában 
elraktározott Fürdőzés Asnières-ban című képen. José Enrique leül, mintha maga is 
a festmény részévé válna, kilépve saját világából. Elégedettnek érzi magát, noha 
az utazás alatt érte néhány csalódás a kora miatt: nem volt ereje, hogy újabb és 
újabb templomokba és múzeumokba térjen be. Ő, aki 18 éves korától kezdve vé-
gigjárta Európa legjobb múzeumait, mindig útikönyvvel a kezében, ízekre szedve 
minden képet a leírások alapján a leghíresebb képtárakban. Ő, aki nemrég egy 
madridi út alkalmával, négy egymást követő napon öt-öt órát töltött el egyedül a 
Pradóban, most képtelen volt kifizetni pár eurót, hogy megnézzen egy újabb mú-
zeumot. Látta már az összes nagy képtárat: a Louvre-t, az Orsay-t, a Georges 
Pompidout, a British Museumot, a brit Nemzeti Képtárat, a londoni Tate Galériát, 
a Müncheni Képtárat, az Uffizi Képtárat, a vatikáni múzeumokat, a New York-i 
Modern Művészeti Múzeumot, a Washingtoni Nemzeti Galériát, a New York-i 
Guggenheim Múzeumot. Most csak egyetlen múzeum lelkesítené, ha felajánlanák 
neki, hogy nézze meg a Szentpétervári Ermitázst, az is csupán azért, mert a nagy 
képtárak közül csak ebben nem járt még. De vajon mi érdekelheti még Budapesten 
vagy Pécsen, vagy akár a világ más részén? Most legalább egy festmény része le-
het, és megértheti azokat, akik meg akarták örökíteni egy idilli nap tóparti sem-
mittevését. Az öregség valami ilyesmi lehet: a szemlélődéstől való kimerülés. 
Eddigi életében már meghallgatta az összes jó zenét, megnézte a híres múzeumo-
kat, elolvasta a legjobb könyveket, eljutott huszonhét országba, vajon mi vár még 
rá? Városokat, emlékműveket, épületeket néz meg, de már egyre nehezebb lelke-
sednie értük, felfedezni bennük valami újat. A fiának viszont minden új.

Nincs, aki Quiquét ki tudná rimánkodni a vízből. Először az édesapjával für-
dött, majd az édesanyjával, de még mindig a parton van, ki-be járkál a vízből. 
Édesanyja vigyáz rá jó ideig, majd váltják egymást. José Enrique egy magyar 
írónő könyvét próbálja olvasni, az egyetlen, amit spanyolul talált egy pécsi köny-
vesboltban, de nehéz úgy belemerülni az olvasásba, hogy a fiad közben bele is 
fulladhat a Balatonba. Így végül becsukja a könyvet, és ülő helyzetben a Seurat-
képek figuráinak unott szemlélődésével egyszerűen csak elkezdi figyelni a fiát. 
Már két intenzív hetet töltöttek el vele, többet ölelgették, mint eddig bármikor. 
Játszottak az ágyon, a kanapén, versenyeztek Pécs sétálóutcáin, pancsoltak a szö-
kőkutakban. Kézen fogva sétáltak, hol ölben, hol nyakban cipelte a kisfiát, sokkal 
többször, mint máskor egy teljes év alatt. Fantasztikus kis kölyök, csibészes mo-
sollyal, amit imád benne. Úgy gondolja, hogy a fia nagyon szép: mindene szép és 
arányos, szebb, mint bármelyik festmény. És beszél, felesel a saját érdekei szerint, 
s mindig új dolgokat kér („És most mi lesz, mit csinálunk?”). José Enrique akár-
hányszor nézi, ahogy a fia keresgél, ahogy felfedez, ahogy változik, ahogy mást 
és többet szeretne, ahogy új dolgokat kezdeményez, mindig arra gondol, hogy ő 
maga is, amikor a könyvéhez keres új ötleteket, vagy egyre távolabbi helyekre 
utazik, ugyanúgy a világot fedezi fel, és gyűjti róla az információkat. Mi haszna 
van filozófiát tanulni, ha nem az, hogy megtudjunk mindent a világ dolgairól, a 
kezdetről és a végről, ezek értelméről, majd elhiggyük, hogy tudjuk, hogyan mű-
ködik a körülöttünk lévő világ? A gond az, hogy a filozófia eljutott a csúcsra, már 
tudható minden, amiről a történelem során szó esett, mindenki helyesen érvelt 
valami mellett, amit mások később megcáfoltak, végül nem maradt más, mint a 
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tisztelet, vagyis egyfajta relativizmus, a posztmodernizmus, a sebezhető gondol-
kodás, a tolerancia, mivel az igazság már nem létezik, ahogy az érzékelés sem, 
vagy csupán kitalációk. Amiatt sodródhatott az irodalom felé, mert néhány sze-
mélyes történetben lehetett némi igazság, ami legalább a felszínre hozott egyfajta 
titkot, ami referenciaként szolgált a jelenvalólétről, a Daseinról. Tovább keresgélt 
a könyvekben, milyen életek rendelkeznek azzal a tudással, ami révbe juttatja 
őket, de látta, hogy egyelőre a kérdés megválaszolása még várat magára. Quique 
először a lakás fiókjainak tartalmát kutatta, majd a környező utcákat, ahogy ment 
a bölcsődébe vagy sétált, így ismerve meg napról napra a saját testét, majd a ba-
rátokat, később így fogja felfedezni az iskolát és bővíteni az ismereteit. Nem csak 
Quique felfedező, az emberi lényt is arra programozták, hogy tanuljon és koc-
káztasson, hogy megismerje és tágítsa a saját határait. José Enriquének imponál, 
hogy a fia feszegeti a határokat: hepehupás járdaszegélyen lépeget; megpróbál 
eljutni a medencében vagy a tóban olyan messzire, ahol már nem ér le a lába; 
leugrik magas lépcsőfokokról; felmászik kőgolyókra, köztéri szobrokra és műkö-
dő szökőkutakra. Egy kis emberke, aprócska emberi lény, aki folyamatosan ta-
pasztalatokat gyűjt magáról és a világról. Hatalmas boldogságot érez, ahogy nézi 
a parton, olyat, amilyet a világtörténelem minden szülője érzett és érez, és hamar 
rájön, a kapott ösztöndíj nem arra szolgál, hogy írjon, hanem hogy együtt legyen 
a fiával, hogy tanuljon egy szokatlan helyzetből, egy „kényszerű” együttlétből. 
Ahogy arra is, mennyire szereti a fiát, és milyen csodálatos öröm a vele való 
együttlét, vagy ha csak egyszerűen nézheti őt. És hálás a sorsnak, a szerencséjé-
nek, hogy megkapta ezt az ösztöndíjat.

Este folytatódnak a magyar nemzeti ünnep programjai, így lemennek a kikö-
tőbe, hogy a vízparton megnézzék a tűzijátékot. Sok ember van, de annyi nem, 
hogy megijedjenek, hiszen ők hárman egy olyan kultúrából jönnek, ahol az ünne-
peiken valóságos emberáradat hömpölyög a szűk utcákon. José Enrique a vállára 
veszi a fiát, majd beveti magát a tömegbe, és egyre közelebb kerülnek a tűzijáték 
fészkéhez. A gyermek kis kezeivel az arcába kapaszkodik: nagyszerű dolog érez-
ni, hogy a fia tőle függ, a tűzijáték rakétái a fejük felett robbannak, és a fiúcska 
boldog. Az apa úgy érzi, most még jobban szereti, mint bármikor valaha, és hirte-
len nagy bánatára eszébe jut a mondat, amit egy filozófus, a hermeneutika jelen-
tős tekintélye mondott a kongresszuson egy héttel azelőtt, hogy Magyarországra 
jöttek. Hétfőtől péntekig csak a valóságról, a filozófiai értelmezésről, az etikáról és 
a morálról beszéltek. Néhány részt vevő filozófus a hermeneutika elismert képvi-
selője volt. A legidősebb nagyon szórakoztató előadást tartott, megkérdőjelezve 
mindent, ugyanis minden a nyelv közvetítésével hangzott el, a nyelv pedig min-
dent elferdít, hiszen mindenki másképp értelmezi. Sikerült elérnie, hogy a halálon 
nevetgéljenek, az egyetlen valóban valós létezőn. Kávézás közben és a relativiz-
mus össztüzében José Enrique megkérdezte tőle: „És a gyerekekkel mi a helyzet? 
Van valami közük az értelemhez?” Az egyik mellette ülő hermeneuta válaszolt, 
akinek már volt némi tapasztalata: „Tudod, mit mondanak erre: életet adunk a 
gyermekeinknek, de az élettel együtt halált is.”

Ott a tóparton ülve José Enrique ezen gondolkozott, miközben azt nézte, ho-
gyan játszik a fia egy műanyag vitorlással, amit kérés nélkül vett el egy másik 
gyerektől. Quique bőre kreolabb volt, mint a többi gyereké, szinte az egyedüli 
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sötét hajú, kétségtelenül a legmozgékonyabb és a legcserfesebb mind közül. José 
Enrique nem akarja, hogy Quique valaha is meghaljon: se most, se két év múlva, 
se kilencven év múlva. Nem akarja, hogy meghaljon, amíg ő él, de azt sem, hogy 
azután haljon meg. Ne haljon meg soha! Akkor sem, amikor ő már nem lesz, és 
hamvai a piszkos föld részévé váltak. Már a puszta gondolat is letaglózza, pedig 
el kell fogadnia. El kell fogadnia, hogy Quique egy nap majd meghal, ami ke-
gyetlen dolog, mert az, hogy ő maga meghaljon, már nem is érdekli, azt elfogad-
ja, de azt képtelen elfogadni, hogy az a gyermek, aki a nyakában ül, és apró ke-
zeivel az arcába kapaszkodik, egyszer netán fájdalmat érezzen és megszűnjön 
létezni, azt már nem.

A másnapi terveik elég bizonytalanok. Egyáltalán nem tudják, merre folytas-
sák útjukat. 

– Hova megyünk? – kérdezi Quique.
– Nem tudjuk.
José Enrique mindenáron valami bolondságon törte a fejét. Hogy elmenjenek 

Bulgáriába és Szerbiába. Pécs Magyarország déli részén fekszik, nagyon közel a 
horvát és a szerb határhoz. Most viszont, hogy a Balatonnál vannak, már Szlovénia 
és Ausztria esik közelebb. 18 évesen utazgatott már arrafelé a barátjával, hátizsá-
kosan, de akkoriban Jugoszláviának hívták azt az országot. Megnézték Zágrábot, 
bejárták Belgrádot, most viszont a két város két különböző ország fővárosa. José 
Enrique nappalijában van egy festővászonra rögzített óriási világtérkép, melyen 
színes rajzszögekkel jelöli azokat a városokat, ahol már járt. Az amerikai kontinens 
tele van színes pontokkal északtól délig és Európa teljes területe is az egykori vas-
függöny határolta részig. Egy pár színes pontocska van még Afrikában és másutt 
is. Ám nagy szűz területekről hiányoznak még színes rajzszegek. És ő tele akarja 
bökdösni velük a térképet. Nem arról van szó, hogy azért akar elutazni a világ 
azon tájaira, mert van egy térkép a nappalijában, amiről hiányoznak itt-ott a kis 
rajzszegek, hanem arról, hogy az a nappaliban lévő térkép ugyan már telis-tele van 
színes pontokkal, de a hatalmas üres részek arra emlékeztetik, hogy még sok he-
lyet meg kell ismernie. Éppen úgy, mint a kisgyerek, aki felfedezi, hogy van még öt 
fiók a házban, amit sohasem nyitott ki, mert túl magasan vannak, és csak azon töri 
a fejét, mire mászhatna fel, hogy felérjen valahogy a fiókokig. És most neki már 
sietős. Épp betöltötte a 48-at, ami számára olyan, mintha 50 lenne. Napról napra 
érzi, noha alig észrevehetően, hogy fizikálisan romlani kezdett az állapota, s majd 
eljön az idő, amikor már nem tudja vállalni a megerőltető utazásokat. Legalább öt 
nagy úticél vár még rá: India, Kína, Japán, Ausztrália és Új-Zéland. Remélhetőleg 
meghívottként, egy egyetem felkérésére, vagy irodalom, esetleg nemzetközi poli-
tika kapcsán (egy Nobel-díj például segíthetne ebben), de egy barát esküvőjére is 
mehetne. Nagyjából lehetne is ez a sorrend. Ausztráliát Új-Zélanddal még kihagy-
hatná, de Indiát és Kínát hasonlóan kötelezőnek gondolja, mint ahogy a muszli-
moknak kötelező elzarándokolni Mekkába. Aki már felfedezte az emberi lények 
küldetését a Földön, az tudja, hogy meg kell ismernie ezt a két nagy kultúrát (és 
persze megvenni az iKütyük utolsó generációjának legújabb modelljét Japánban). 
Még otthon, amikor megnézte Pécs elhelyezkedését a térképen, arról fantáziált, 
hogy onnan elutazzon-e Szófiába és Isztambulba. Magyarországról elmenni 
Isztambulba olyan, mint Madridból elmenni Párizsba, csak persze rosszabb uta-
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kon. Ha Lisszabonból elmész Madridba, és gondolsz egyet: „Ha már itt vagyunk, 
menjünk el Párizsba”, bolondnak tartanak. Viszont, ha Kaliforniából jössz Mad-
ridba, már egyáltalán nem bolondság kihasználni a lehetőséget és elutazni 
Párizsba, Rómába és Velencébe. José Enrique számára ez hasonlónak tűnt, ha már 
egyszer Magyarországon van, egy olyan országban, amiről soha nem feltételezte, 
hogy valaha is megismeri, akkor már szeretné kihasználni, hogy megnézze Eu-
rópának ezt a szegletét is (és pláne, hogy így újabb rajzszögeket szúrhatna a térké-
pébe!). De kisgyerekkel utazni sokkal körülményesebb.

A kirándulás előtt interneten már tanulmányozták az összes lehetséges utat, 
közlekedési eszközt, de Belgrád és Szófia is messzinek tűnt. Isztambulra már 
pillantást sem vetettek. José Enrique, mivel Pécsen nem nézhette meg a világtér-
képét, listát írt azokról az országokról, melyekben már járt. Összeszámolta, hu-
szonhét szerepelt a listán. Nem rossz. Esther azt javasolta, hogy menjenek el 
Horvátországba és Szlovéniába, ami legalább egy újabb ország hozzáadását je-
lentette a listához (a mostani Horvátország területén már utazgatott korábban), 
Szlovénia ismeretlen a számára. Így a lista huszonnyolcas lenne, de maradnának 
üres pontok a térségben, amiket el kell engedni a kisgyerek miatt. A kicsi nélkül 
Esthert is lelkesítette volna egy hosszabb utazás, de a véget nem érő autózás 
vagy vonatozás okozta nyűgnek nem tették volna ki a gyermeküket. José Enrique 
nem volt képes mindezt elmondani Helenának. Indirekt módon már megkérdez-
te tőle, ismeri-e Bulgáriát, de érezte a válaszból, hogy a tolmács számára az or-
szág jóformán ismeretlen. Úgy érezte, nem igazán biztatná erre az útra. És bizo-
nyos szempontból tapintatlanság is lenne, ha Magyarország ösztöndíjasaként 
elmenne Szerbiába és Bulgáriába utazgatni. José Enrique tudta, ha most nem 
megy el Bulgáriába, akkor végleg lemondhat a megismeréséről. Soha többet nem 
fog erre járni, mert ha lesz pénze és ideje, akkor más, fontosabb úticélok kipipá-
lását kell bepótolnia a térképén. Mindezek hátterében persze, s ebben biztos volt, 
az 50-esek válsága állt, miszerint tudvalevő, hogy vannak dolgok, amiket már 
soha többet nem fogsz majd véghezvinni, s a megállapítás, hogy nem egy ciklus-
nak lesz hamarosan vége, hanem a ciklusnak, azaz az életnek, amit ő még maxi-
málisan szeretne élvezni.

Végül José Enrique és Esther abba a nemzeti parkba mennek, amit Helena 
ajánlott nekik. Mikor megérkeznek a Szalafőnek nevezett kis faluba, látják, hogy 
csupán egy utcából és hét házból áll. Elfoglalják a szobájukat, és elindulnak fel-
fedezni a környéket. Csak egy betonutat és erdőket látnak. José Enrique cipőt 
(zokni nélkül), rövidnadrágot és rövid ujjú Burberry inget visel, nem éppen a 
legalkalmasabb öltözet erdei sétára. Az autóúton indulnak el. Esteledik. Előttük 
kicsit jobbra, nagyjából kétszáz méterre meglátnak egy focipályát, egy kis lejtőn 
lejutva, mellette pedig egy fából faragott játszóteret.

– Nézd, Quique, egy játszótér!
– Hoool?!?
Sétálnak a játszótér felé, Quique szalad. A földút mellett, kicsit jobbra párhu-

zamosan vezet egy füves út is. 
– Gyere a füves úton! – José Enrique és Esther azon mennek. 
– Nem! – kiáltja. Boldog, ahogy megpillantja a játszóteret a távolban.
Sétálnak tovább, s bár úgy tűnik, a két út párhuzamos, mégis elkanyarodnak 
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és távolodnak egymástól. Quique jobbra néz, látja, hogy ott vannak a szülei, de 
egyre messzebb tőle. José Enrique és Esther ismét előrenéznek, hogy megbizo-
nyosodjanak afelől, a két út újra egyesül. Most látják csak, hogy a két ösvény egy 
nagy „D” betűt ír le, így kicsivel több időbe telik, mint hitték eleinte, hogy végül 
összetalálkozzanak. A gyerek és köztük alacsony ugyan a növényzet, de nem túl 
kényelmes átkelni rajta, bár túl lehet élni, ha szükséges, gondolja az apa. A kis-
gyerek kicsit megijed, ahogy látja a növekvő távolságot, és végül úgy dönt, hogy 
átvág az ösvények közti mezőn. 

– Ne, Quique, ne! Ne aggódj, csak menj tovább előre. Ott egy kapu. Látod? Az 
út végén. Látod?

Quique előrenéz, az édesapja pedig észreveszi, hogy a gyerek magasságából 
nem látható a kapu. De Quique bízik bennük, int nekik, ahogy a futóversenyzők 
jelzik, ha minden rendben, és megy előre. A szülők nézik, ahogy távolodik és 
folytatja az útját. José Enrique, ahogy követi a szemével, arra gondol, hogy az 
élet is ilyen, folyamatos elválások és távolodások jellemzik. A kisfiuk most még 
közel van, megöleli őket, megfogja a kezüket, szüksége van rájuk, de később már 
nem így lesz. Később boldogan megy majd a maga útján, akárcsak most, ahogy 
szalad előre. Egyre csak előre. Jó látni, ahogy fut. Mögötte a hatalmas fák oszlo-
pokat alkotnak, olyanokat, mint amilyenekről a mesékben olvasni. Mosolygós, 
izzadt kis alakja a zöld háttérrel gyönyörű látványt nyújt, a boldogságot és az 
életet testesíti meg.

Az édesanya előresiet, hogy az út végén, a kis játszótér kapujában fogadja a 
fiát. Ott összeölelkeznek, mintha semmi sem történt volna, mintha nem is váltak 
volna el útjaik, egymás mellett állnak teljes nyugalomban. José Enrique teljesnek 
és boldognak látja őket, csak az a kis félelem zavarja még, képzeletének szülemé-
nye, mely egy autó, egy állat vagy az elesés veszélyével fenyeget.

A játszótérhez érnek mind a hárman, ahol csak egy csúszdát, egy hintát, egy 
libikókát és egy kis homokozót találnak. Kitárult előttük az erdő, a tisztáson 
meglátják a focipályát két fehér vaskapuval és hálókkal. „Ez egy gyompálya” – 
gondolja José.

Csend van. A kínzó csendet Magyarországon fedezte fel. Amikor megérkez-
tek és megszálltak az író számára felajánlott apartmanban, José Enrique furcsál-
lott valamit, de nem tudta, mi az. Arra gondolt, hogy a város sajátossága lehet, 
valami vizuálisan nem érzékelhető dolog, amit továbbra sem tudott beazonosíta-
ni, de egyértelműen mássá tette. Ebben a városban teljesen más dolgok történ-
hetnek meg, mint amik megtörténhetnének Sevillában. Napokkal később rájött. 
A csend. Nem voltak madarak. Nem csiripeltek a verebek, sem a fecskék, nem 
búgtak a galambok sem. Ha elhaladt egy autó, semmi zaj nem hallatszott, egyál-
talán semmi. Mint amikor horrorfilmet néztek, akkor is a csend volt a legfélelme-
tesebb. Akárcsak a havazás utáni csend. Az ember azt gondolná, hogy a város 
feletti erdő zajos madarak és állatok lakóhelye. Nem így volt. Fehér csend volt, 
mintha bevezették volna egy profi módon hangszigetelt stúdióba vagy egy pszi-
chiátriai gumiszobába; az egész város valószerűtlennek, kartondíszletekkel be-
rendezett, elnéptelenedett forgatási helyszínnek tűnt. Most az erdőben, a magá-
nyos focipálya mellett ugyanezt érezte. Azt érezte, mindjárt földönkívüliek 
érkeznek és egyik pillanatról a másikra elrabolják őket, vagy megbolondul, és 
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egy óriási tüskét szúr a felesége és a fia nyakába.
– Ijesztő ez a csend – mondja a feleségének. A mérleghinta búskomor hangot 

ad, ami visszhangzik az erdei tisztáson.
– Élvezd a csendet!
– Pfűű! 
José Enrique előveszi kis fülhallgatóit, behelyezi a fülébe, a zsinór végét pe-

dig a mobiljába dugja, melyen tizenkét gigányi zenét tárol. Felcsendül Johann 
Sebastian Bach d-moll zongoraversenye. Kifogástalan a hangzás, hiszen a vidék 
tökéletes csendjének makulátlan vásznán festődnek a hangok. És ez, egyszerre 
elégedettséggel tölti el. A zongoraverseny utolsó Allegrója szól, melynek jellegze-
tes ritmusa futásra készteti. José Enrique a focipályára megy, és a zene lüktetésé-
re egyre fürgébben lépked. Távolodik kis családjától, és ahogy halad a focipá-
lyán, minden lépésétől apró rovarok ugrálnak riadtan szerteszét. Fentről a 
focipálya irigylésre méltónak tűnt („Most már értem, hogy a focit miért nem dé-
len találták fel”, töprengett José Enrique), de most, hogy lentről figyelhette meg, 
már egyáltalán nem tűnt kellemesnek. A gyom mindenfajta növény elkorcsosult 
keveréke, ami csak nőni és nőni szeretne, de többnyire letapossák. Hangyák által 
létrehozott vájatok látszanak, földből kirágott kráterek, kis sárga virágok, me-
lyek (focimentes) élni akarásukkal elvonják a játékosok figyelmét, minden tele 
van apró vízcseppekkel, átnedvesítik a cipőjét, és bogarak is bosszantják Josét, de 
szól a zene, és magával ragadja, a focipálya egyik pontjáról a másikra viszi, mi-
közben azt feltételezi, hogy a felesége és a kisfia őt nézik. S bár tisztában van 
azzal, hogy hegyen és erdőben fülhallgatóval a fülében lenni egyfajta szentségtö-
rés, de úgy véli, Johann Sebastian Bach maga a tiszta természet, a világegyetem 
harmóniája, s ha erdőben megengedhető lenne a zenehallgatás, akkor biztosan 
ez a zenemű lenne a legmegfelelőbb. Ebben a pillanatban José Enrique a 48 évé-
vel és minden félelmével együtt széttárja karját, és elkezd cikcakkban futni a ze-
nét követve, a szívét is mozgásba hozza, repül, és boldognak érzi magát. Szeretne 
eggyé válni a természettel és az élettel, fut, mintha repülő lenne, egy repülő bo-
lond, nem néz a családjára, csak érezni akar, élni akar, virágozni, felfedezni, örül-
ni és futni, mint egy kisgyerek.

Hiszen ő még mindig gyerek, soha nem vált felnőtté, és nem is akar felnőtté 
válni. Nem is érti, miért nem imádja még jobban a matchboxokat, miért nem 
szeret esőben fürdeni a medencében, miért nem élvezi hegyi szerpentineken az 
autóvezetést vagy zöld mezőkön a szaladgálást. Ő az apja kis fiacskája, és az 
apja is azt szeretné, hogy gondtalanul szaladgáljon. Ha ott lenne, örömmel tölte-
né el a fia látványa, ahogy széttárt karokkal érzi mellkasán az élet teljességét, 
ahogy zenét hallgat vagy énekel, vagy éppen egy képzeletbeli labdába rúg na-
gyokat. Megszületett, hogy éljen. Az apjától kapta az életet és a halált, de hogy 
amíg él, addig élvezze az életet magáért és az apjáért is, hogy érezze, José Enrique 
Cabrera megteremtése boldog cselekedet volt, a boldogság átadása, az élvezeté, 
mely igazolja teremtésének esztelenségét. („Apa, lombos fák alatt nyugágyon 
fekszem egy csodaszép tó partján”, mondta neki előző nap, amikor az apja 
Spanyolországból hívta telefonon. Először aggódva mondta neki – hiszen apja 
betegágyban fekszik –, de aztán arra gondolt, „hogy így megtudja, legalább va-
laki élvezheti az életet”). Holott José Enrique tisztában van vele, hogy az apja is 
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gyerek, egy nyolcvanéves férfi testébe bújt gyerek, aki ugyanúgy szeretne futni 
– ha lehetősége lenne rá –, megfeledkezve a fiáról, megengedve, hogy most csak 
magára gondoljon, és ne kelljen a teremtettjére gondolnia. Mert ez az egész nem 
más, mint egy lánc, a természetanya ámítása, aki szaporodásra csábít anélkül, 
hogy megmagyarázná az értelmét, miközben számos kötelességgel ruház fel: le-
gyenek utódaink, óvjuk őket korai éveikben, tegyük őket boldoggá, noha a ter-
mészetet épp ez utóbbi érdekli a legkevésbé. Az apja is utazni akart, nevetni, 
önzőnek lenni bűntudat nélkül. Ám most nem teheti meg. José Enrique is tudja, 
hogy bár az apját boldoggá teszi, hogy a fia egy tóparton lehet, lombos fák alatt, 
de inkább – és ezt José Enrique megbocsátja neki – ő szeretné élvezni azt, amit a 
fia, noha soha, de soha nem ismerné ezt be magának.

Hármasban vacsoráznak a vendégház teraszán, amikor a szomszédos asztaltól 
egy rövidnadrágot és pólót viselő férfi spanyolul szól hozzájuk. A magyarországi 
argentin nagykövet, aki turistaként fedezi fel az országot. José Enrique örül, hogy 
beszélhet vele. Napok óta csak a feleségével beszél, illetve a kisfiával próbál meg 
kommunikálni, de most ez teljesen feldobja. Már csak azért is, mert szeret fontos 
emberekkel beszélgetni, bár valójában úgy véli, hogy senki sem fontos, s hogy na-
gyon gyorsan képes felérni hozzájuk, felfedni gyengeségeiket és érezni, hogy be-
tölthetné a szerepüket. A nagykövetet meglepi, hogy spanyolokkal találkozik 
Magyarország egyik eldugott kis településén, és érdekesnek találja José Enrique 
írói ösztöndíját is. José Enrique azt hiszi, hogy most a nagykövet őt igazi írónak 
tartja. Több mint harminc könyvet írt már, egyiket franciára és németre is lefordí-
tották, kreatív írást tanít az egyetemen, de még mindig nem tartja magát írónak. És 
azt sem tudja, mikor fogja magát annak tartani. Mikor tudja pironkodás nélkül 
mondani – anélkül, hogy hazudnia kellene –: „Igen, író vagyok”? Mindig is egye-
temi tanár marad, mert ez nyugdíjig biztos fizetéssel jár, még akkor is, ha a könyvei 
eladásából több jövedelemre tenne is szert – egy évben már megesett vele. Az iro-
dalmi díja, a többórás televíziós programok és a mostani nemzetközi ösztöndíj (!) 
ellenére sem tekinti még magát írónak. Elképzelte, mi jár a nagykövet fejében, aki 
természetesen így vélekedik: „Ó, ez egy spanyol író, akit nem tudom, miért kellene 
ismernem, de biztosan jó író, ha ösztöndíjjal van itt”, s ez felvidította. És hogy biz-
tosítsa erről, miközben beszél vele, már azon jár az esze, hogy szerencsére hozott 
erre a nagy-utazáson-belüli-kis-utazásra egy példányt a díjazott regényéből, és 
csak a megfelelő alkalmat kell megvárnia, hogy vacsora közben felmehessen a szo-
bájába a könyvért, és odaajándékozhassa neki. A nagykövet, aki három magyar 
társaságában vacsorázik, örül, hogy spanyolul beszélhet. Jó sokat cseveg velük, a 
székét félig elfordítja, ahogy José Enrique is teszi; Estheré pont szembe néz vele, 
míg Quique széke háttal, csakúgy, mint eleinte volt a nagyköveté. José Enrique 
elégedett, bár biztos abban, hogy mondandója és gesztusai is tele vannak mester-
kéltséggel, ami felettébb zavarja a feleségét, aki mindig megvetéssel figyeli férjé-
nek a hatalom és a befolyásos emberek előtti behódolását. Már sokszor láthatta a 
férjét, amint fontos emberekkel beszélget, akiktől mindig igyekezett valamiféle 
előnyt kicsikarni, olykor sikerrel, előfordult, hogy még Esther számára is. Esther 
ellenérzése annak tudható be, hogy a férje helyett is szégyenkeznie kell. De ő már 
48 éves, Esther pedig még nincs annyi. José Enrique szerint ezek a dolgok termé-
szetesek ebben a korban, ismertek és vállalhatók az effajta kommunikációs fogá-
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sok. Soha nem érzi felszabadultan magát nagyobb hatalommal bíró emberek társa-
ságában, alapvetően azért, mert életének minden tevékenységében ő dirigál, vagy 
egyetemi tanárként, vagy karnagyként, vagy különféle projektek vezetőjeként. Ez 
gyerekkora óta így van. Mindig ő volt az osztálytitkár és az érdekképviselő, de 
szerencsére a katonaságot elkerülte (ha csak rágondol, máris kiveri a víz, az első 
tanulatlan őrmester, akit kapott volna, biztosan kiebrudalta volna a fegyelmezet-
lensége, az örökös „okoskodása” miatt). S mivel feszeng, ezer dolog jut az eszébe, 
amikor fontosabb emberekkel társalog. Most is igyekszik tudatosítani magában, 
hogy ez a fickó csak egy jó családból származó argentin, aki beszél angolul, és si-
került bekerülnie a diplomáciai testületbe, mivel korábban betöltött egy jó állást 
valamelyik kormányhivatalban. Quique folyamatosan fel akarja hívni magára a 
figyelmet. Vacsora közben feláll a székre, az argentin felé fordul, noha az anyja 
igyekszik leültetni, de ő hol az apja figyelmét vonja el, hol a nagykövetnek mutatja, 
hogy mit eszik éppen, aki nagyon barátságos vele („Quique, tetszik Magyar-
ország?”). Egy adott pillanatban José Enrique a nagykövettel folytatott beszélgetés 
közepén megrántja Quique lábát, hogy leüljön végre. Az alig feltűnő erőszakosság 
hatására sikerül elérnie, hogy Quique letegye a fenekét a székre, és a tányérja felé 
nézzen. Ekkor Esther rászól a férjére, de épp olyan hangerővel, hogy még a nagy-
követ is meghallja:

– Jaj, José, milyen ideges lettél!
José Enrique csendben marad, mint amikor az anyja ebéd közben leszidta a 

párizsi nagybácsikái előtt. José Enrique szerint a felesége amiatt ideges, hogy 
Quiquéhez kicsit durva mozdulattal nyúlt. Vagy az zavarja, hogy látnia kell José 
Enrique feszélyezettségét egy befolyásos ember jelenlétében, akit a férje bizonyá-
ra irigyel. Hogy próbálja némiképp palástolni a kínosnak ítélt helyzetet, José 
Enrique pár másodpercig a kisfiával foglalkozik, miközben türelmetlenül arra 
vár, hogy mihamarabb folytathassa a nagykövettel a beszélgetést. Pár perccel 
később a nagykövet újra megszólítja:

– Hogy milyen különös itt találkoznom egy spanyol íróval…
José Enrique nem bírja tovább, és felajánlja, hogy neki ajándékozza a regényét.
– Engedje meg, hogy felmenjek a szobámba, és lehozzam Önnek az egyik 

könyvemet.
– Ó, örömmel! – válaszolja neki a nagykövet.
José Enrique feláll a felesége és a fia asztalától, és elmegy a könyvért. Csak ki 

kell mennie az étteremből, megfordulni, bemenni az ajtón, ami a szobájuk felé 
nyílik, felmenni a lépcsőn, kinyitni az ajtót, kivenni a hátizsákjából a könyvet, 
kimenni a szobából, bezárni az ajtót, lemenni a lépcsőn. Ahogy lépked lefelé, 
pontosan, amikor a második és a negyedik vagy ötödik lépcsőfok között jár, egy 
gondolat járja át az agyát, olyan rendkívüli erővel, mintha vésővel és kalapáccsal 
márványkőbe vésnék azt a mondatot az ideák világából, amiről Platón beszélt, s 
amit a zsigereiben is érez. Olyan erővel, hogy meg kell állnia a lépcső alján, s elő 
kell vennie a mobilját és lejegyezni a mondatot. A mondat, melynek abszolút 
igazsága megkérdőjelezhetetlen, így hangzik: „Ez a gyermeki lét szűnni nem 
akaró elviselhetetlen érzése.” Olyan, mint egy bírósági ítélet, amelyet éppen eb-
ben a pillanatban szabtak ki rá büntetésként, mintha végleges száműzetés lenne, 
ahonnan nincs visszatérés; vagy egy tetoválás, amit most égettek a karjára; vagy 
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mintha egy izzó vasdarabbal örökre megbélyegeznék. Egész nyomorult életed-
ben továbbra is gyereknek fogod érezni magad, hiába bújsz az öregek jelmezébe, 
hiába növesztesz szakállat, hiába viselsz öltönyt, hiába rejtőzködsz díjak mögé, 
hiába lesz házad és kocsid, hiába lesznek gyerekeid, és hiába is lesz hatalmad 
akár. Férfinak, írónak vagy tanárnak szeretnél látszani, pedig mindegyik hazug-
ság, hiszen gyerek vagy, és ezt te is tudod. José Enrique erőt vesz magán, hogy ne 
a lépcsőkorláton csússzon le, hogy ne csináljon őrültséget az autóval, hogy ne 
mártózzon meg a szökőkutakban, hogy ne énekeljen az utcán, hogy ne táncoljon 
az esőben. Meg akart állni, azt szerette volna, hogy a teste, az esze és a lelke 
(vagy bármi is legyen) alkalmazkodjanak egymáshoz, hogy legalább egyszer 
szinkronban legyenek, hogy ő felnőtt férfinak érezhesse magát. De ez nem tör-
ténhet meg, ez a büntetésének lényege, soha nem jön el a teljes összhang pillana-
ta, mindig tettetnie és színészkednie kell. Ez elviselhetetlen. Elviselhetetlen a gon-
dolat, hogy ez soha nem fog megtörténni.

Tudja, hogy az a különös érzés ebben a pillanatban annak köszönhető, hogy a 
felesége mindenki előtt szólt rá (ráadásul kik előtt!). A felesége folyton kritizálja, 
tudja, hogy csaló, holott kitüntetéses doktori címmel jutalmazták, a Planeta adja 
ki a könyveit, nemzetközi ösztöndíjakat kap és konferenciákon ad elő. A felesége 
kitűnő eredménnyel fejezte be az egyetemet, két szakot is elvégzett, kiemelkedő 
művészegyéniség, intelligens! (míg ő csak okos), kicsit talán le is nézi, bár elvise-
li, de ez napi szinten okoz súrlódásokat az együttlétük során. Megérdemli, hogy 
naponta a semmiből építse fel magát, hogy senkiből valakivé váljék, de ha egy 
nálad ennyivel különb emberrel élsz együtt, aki a kezdetektől ismer, akkor nehéz 
elhinni, hogy író, egyetemi tanár vagy bárki is légy. De nem csak a felesége az ok. 
Esther képviseli az igazságot, ami ugyan félelmetes, de a félelem őbenne van, 
benne lakozik, a gyermeki lét szűnni nem akaró elviselhetetlen érzése, mint egy-
fajta nemrég feltárt megvilágosodás.

Később átadja a könyvet a nagykövetnek. Legyőzi önmagát. Úgy dönt, hogy 
inkább felnőttként viselkedik, nem marad más választása.

A következő napon átlépik a szlovén határt, és megnéznek egy unalmas kisvá-
rost (tehet majd egy újabb rajzszöget a térképére, és még egy nevet hozzáadhat a 
listájához), majd átmennek Horvátországba, ahol eltöltenek néhány órát. Az út so-
rán elhatározzák, hogy visszatérnek Pécsre, az utazás iránti lelkesedésük lelohadt.

Amikor belépnek az apartmanba, a piros autó még mindig az asztalon van. 
José Enrique egyenesen odamegy, felveszi, és még mielőtt Quique észrevenné, 
elrakja a bőröndbe a többi holmi mellé, amik készen várják, hogy visszatérjenek 
Spanyolországba. 

FUTÓ ANDREA fordítása
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l e n g y e l  andr    á s

erdélyi ágnesről
Egy összeállítás margójára

Erdélyi Ágnes (1914–1944) – Radnóti Miklós féltestvére, kishúga – két szempontból lehet 
érdekes az irodalomtörténet-írás számára. Mint „adalék” Radnóti életrajzát gazdagíthat-
ja, márpedig Radnóti elég jelentős költő (s elég rendhagyó fejlődési pályát befutó alkotó) 
volt ahhoz, hogy a megismerése lehetőségét javító új adatokat örömmel vegyük. S a kis-
húg önléte okán is érdekes lehet, hiszen ő maga is költő, verseket és prózát egyaránt pub-
likáló alkotó volt. Most megjelent kötetének (Arckép szavakból. Bp. 2020, Jaffa) összeállítója, 
Bíró-Balogh Tamás ezt a második szempontot állítja középpontba, s azt hangsúlyozza: 
„Életmű – alanyi jogon”. Az összeállító álláspontja, a kötet első, szükségképpen gyors és 
felületes átolvasása alapján nem evidens (igaz, e kötetből Erdélyi Ágnes publicisztikája 
hiányzik), de az életrajzi adalék összefüggésében is elég jelentős ahhoz, hogy a könyv 
megkapja a figyelmes olvasás, az újraolvasás lehetőségét, s így kiderüljön, csakugyan ala-
nyi jogon (is) jár-e neki a figyelem.

Erdélyi (polgári nevén: Glatter) Ágnes és Radnóti apja volt közös, Radnóti édesanyja 
Miklós születésekor (1909) meghalt, Ágnes az apa második házasságából született. A köl-
tészet iránti érzék valószínűleg mindkét gyereknél apai örökségnek tekinthető, a Glatterek 
közül egyébként a kutatás több művészt is számon tart. (Még a neves szegedi festőmű-
vész, Heller Ödön is Glatter-rokon volt.) A két testvér csak apjuk korai haláláig, 1921-ig élt 
együtt, utána Ágnes Erdélybe került édesanyjával, Miklós pedig – immár apátlanul és 
anyátlanul – Budapesten maradt apai rokonainál gyámság alatt. A két életútnak van egy 
viszonylag rövid, hétéves közös szakasza, és van két, külön-külön futó hosszabb szaka-
sza, amely egymásról tudó, érintkező, de mégis – legalábbis geográfiai értelemben – távo-
li. Mindkettő, más-más okból, de tanulságos.

Az 1921-ig tartó közös szakasz Radnóti életrajzát gazdagító hozadékát Bíró-Balogh 
Tamás szépen rekonstruálja bevezető tanulmányában, s jó érzékkel prezentálja Ágnes ez 
időszakra vonatkozó verses emlékezését is. Ez már önmagában is nyeresége a kötetnek – 
Ágnes utalásokban, emlékfoszlányokban sok olyasmit is elmond, ami lényeges bátyja élet-
rajzának egy kevéssé jól dokumentálható periódusa szempontjából. (Lakáskörülményeik, a 
család társadalmi helyzete, majd a süllyedés, az addigi egzisztencia szétesése stb.) Paradox 
módon azonban mégsem ez a közös periódus hozza a legtöbb új és lényeges ismeretet. Az, 
hogy Radnóti szerette a húgát, távol élve is figyelemmel kísérte sorsát, alkalmilag reagált is 
rá – természetes. De hogy milyen életívet járt be a távolra szakadt kishúg, mi lett belőle, s 
mindez hogyan viszonyul bátyja élettörténetéhez, az már történeti-szociológiai értelemben 
is sok újdonságot hoz, és komoly magyarázó értéke van. Az értelemszerű különbségek is, a 
párhuzamosságok is érdekesek és tanulságosak.

A különbségek könnyen számba vehetők. Férfi/nő, idősebb/fiatalabb, magyarorszá-
gi/külországi (romániai), jobb módú rokonok eltartottja/kisebbségi kispolgári egziszten-
cia szocializáltja, stb. A párhuzamosságok kevésbé kézenfekvők, de azért érzékelhetők és 
kimutathatók ezek is. A költői ambíció megléte, a „baloldali” beállítottság, s mindenek-
előtt az erős egyéni és társadalmi önkifejezési igény itt is, ott is megvan. A fiatalabb 
Ágnesre, a földrajzi távolság ellenére, nyilvánvalóan hatott bátyja példája is, a költő 
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Miklós megerősítő, visszaigazoló érzelmi és intellektuális minta lehetett számára. Aligha 
puszta véletlen, hogy Ágnes költői indulása idején Miklós éppen Váradra látogatott, a 
kishúg pedig verset publikált, bátyjának ajánlott versben köszöntötte őt. Mintegy nyilvá-
nosan is vállalta összetartozásukat.

Ám van a két életútnak és pályaívnek egy olyan dimenziója is, amelyről szólva nehéz 
eldönteni, a párhuzamok vagy a különbségek a dominánsak-e. Két úgynevezett „magyar 
zsidó” alkotóról van szó, akiknek az anyanyelve is, alkotói nyelve is a magyar volt, de az 
e „választást” kísérő szociokulturális kontextus, az egyént ért impulzusok nem teljesen 
azonosak. S a két magatartás csak részben azonos. Miklós opciója az volt, hogy ő „ma-
gyar” és „keresztény”, s emögött egy igen magas szintű morális autonómia húzódott 
meg. Ennek az opciónak a lényegét nem szokták megérteni, lényege ugyanis nem a „ma-
gyar” versus „zsidó” közötti választás, hanem valami ennél lényegesebb. Ez a morális 
autonómia ugyanis nem engedte meg, hogy a külvilág aktuális trendjei vegyék át az 
egyén önmeghatározása fölötti uralmat. S e morális autonómia (emberi tartás) nélkül a 
Radnótit önmaga fölé emelő kései nagy versei, amelyek természetesen egyszerre „zsidó” 
és „magyar” teljesítmények, nem születhettek volna meg. A kései versek tárgyi pontossá-
ga és a mindazt kifejezni képes érzelmi-kognitív szövedék személyes föltételei nem lettek 
volna adottak. A kései versek egy teljességgel szétzüllött, magatartását vesztő korban a 
megőrzött emberi tartás paradigmatikus megnyilvánulásai.

Ágnes személyes helyzete és opciója bátyjáéhoz képest felemásabb volt. Ő Romániában 
nemcsak magyar és zsidó volt egy mindkettőt leminősítő és félreszorító hatalom erőterében, 
hanem olyan „kettős kisebbségben” élő, akinek a „főhatalom” sajátosságaival is szembesül-
nie kellett. Folyamatos potenciális identitásválasztási határhelyzetben mozgott. Az igazodni 
– kihez kérdése történetileg új módon merült föl az ő esetében. Ráadásul Ágnes nő volt, egy 
alacsony státuszú társadalmi csoport fiatal nőtagja, akinek a zsidó, a magyar, a nő és a bom-
ló kispolgári egzisztencia valamennyi hátrányával szembe kellett néznie. Életútja térképén 
Nagyvárad éppen úgy ott volt, mint Szilágysomlyó vagy Bukarest, majd Kolozs-vár. Köztük 
nemcsak kis és nagy város, de „tiszta” magyar vagy éppen „tiszta” román lakosságú hely is 
volt. Míg Miklósnak legalább a magyar kultúra intézményes elsajátításának lehetősége 
megadatott, Ágnes lényegében magára hagyott autodidakta volt. A műveltség mint olyan 
nem segítette eligazodását az „életben”. Helyzete specialitását Gyarmati Fanni jól érzékelte: 
„csonka anyanyelv” (Ágnes hétéves korától idegen nyelvi közegben élt és tanult), kevés is-
kola, s ez a kevés is félig román nyelvű, az érettségiig sem jutott el, majd tizennégy éves 
korától, azaz 1928-tól már csak az autodidaxis maradt számára. Nem éppen ideális fölké-
szülés egy személyiség és egy élet fölépítéséhez.

Alapválasztása mégis világos: ő magyar, a körülmények alakulása folytán „kisebbsé-
gi”, romániai magyar, aki folytatja előélete történetét saját életében. A számára nyíló lehe-
tőséget azonban ez a többszörös kisebbségi helyzet erősen leszűkítette, s két fontos eleme 
maradt: a nyilvános megszólalás (közege a kisebbségi magyar kultúra intézményrendsze-
re), a szűkebb, őt erősítő és növelő közeg viszont csak egy marginális kis közösség lehe-
tett, amelyben az etnikai elv, a nyelv és az oppozíció keresésének lehetősége lett a döntő. 
Az egzisztenciális szűkösség élménye itt mindent determinált, de az oppozíció, mint a 
saját álláspont keresésének lehetősége, a kis közösségen belül megmaradt. Mindennek 
„zsidó” színezete, jól vette észre az erdélyi kortárs, Korvin Sándor, értelemszerű. Ez az 
ugyancsak bomlófélben lévő régi erdélyi magyar középosztályisághoz képest már egy 
más képlet. (Az Erdélyi Ágnes-kutatás egyik lehetséges feladata éppen ennek a képletnek 
a minél pontosabb és tárgyiasabb leírása lehetne.)

Ágnes tehetségére, emberi tartására vall, hogy e nehéz helyzetben is képes volt „saját” 
maga megteremtésére, finomodó alakítására. Versei egy része persze, mint minden kez-
dőé, történetileg elkoptatott, üres képzeteket, kliséket mozgat – ezek csak technikai érte-
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lemben versek. De verseinek egy másik része túllép ezen, s új, magyar nyelvű versekben 
nem nagyon megjelenő tapasztalatokat mond ki. E tapasztalatok nemcsak a kispolgári 
létnek a tapasztalatai, de egyben női tapasztalatok is. (A kisebbségi helyzet artikulálása 
mindig bátorság kérdése is.) A nőiség megjelenítése értelemszerűen egy járatlanabb út 
választását jelenti; a kimondhatóság határai változnak meg. A kisebbségi kispolgári lány 
önpercepciójának nyilvános rögzítése, persze, nem „nagy dolgokból” áll. Ül a moziban 
például, oldalán egy fiatalemberrel, és szembesül a mozinézés kettős következményével. 
A film világa és a való világ inkongruenciájával, s az utóbbi megélésének élményével.  
A kabát fölújításának szűkösségben honos formájával, a „kifordítással” (mikor az anyag 
még meg nem kopott belső oldala kerül kívülre, hogy a kabát kopatlannak tűnjék – noha 
mindenki tudja, miről van szó). A kulturális fogyasztás korlátozott, szegényes voltával, a 
„javaktól” való elzártság speciális eseteivel – például: csak a szomszédnak van rádiója, de 
mivel ő csak a cigányzenét szereti, a klasszikusokat nála sem lehet meghallgatni. Vagy 
avval a ténnyel, hogy az autó luxus, s ő még csak háromszor ült autóban. A világot pedig 
vonaton sem utazhatja be; a technika ugyan adott ehhez, de a személyes lehetőség nem.  
S így tovább. A könyvespolcról, nem is meglepő ez, hiányoznak a nagy összefoglaló mű-
vek, a lexikonok – nincsen rájuk pénz. Mindezek persze afféle sérelmi lista tételei is lehet-
nének, de nem azok: a szegénység és a kényszerű autodidaxis megélői tudják, itt többről 
van szó. A személyiség önalakításának olyan hiányai ezek, amelyeket az alakuló én már 
érez, de nem tud vagy nem kellő mértékben tud pótolni.

Figyelemre méltó, hogy szerelmi életének alakulása sem marad rejtve, beszél róla, ma-
gától értetődő természetességgel. (Igaz, e témában ő sem ereszkedik túlzottan mélyre.) 
Érdekes, volt „politikai” vénája is. Erre nem csak életrajza eseménytörténetéből lehet követ-
keztetni. Olykor versben is tetten érhető ez az érdeklődés. Egy példa erre: a náci könyvége-
tés után ő is szól róla. Az esemény sajnos nem irodalmi nóvum, mások is írtak róla (akkor is, 
azóta is), de ennek a szimbolikus prezentációnak már súlya van. Pontos és mély, és – sajnos 
ma már tudjuk – egy szimbolikus perspektíva nyitányává vált, amit ő is rögzített.

Mindezt persze akár puszta életrajzi adalékok sorának is lehetne tekinteni, de – ve-
gyük észre – nem csak az. A költői megformáltság is tetten érhető. S a kishúg jó pillanata-
iban maga is költő. Pedig még halálakor (1944) is csak harmincéves volt.

Nem tudom, igaza lesz-e Bíró-Balogh Tamásnak, s lesz-e egy újabb kötet Erdélyi Ágnes 
cikkeiből is. Reméljük, hogy így lesz. Mindenesetre egy kis kötetnek még mindenképpen 
lenne funkciója. Egy kötet, amely még részletesebb életrajz- és pályatörténeti rekonstrukci-
ót, Erdélyi Ágnes valamennyi (elérhető) levelét, fényképeit (vagy legalábbis azok jellegze-
tes darabjait, például az e kötet borítójára tett remek portrét), a róla készült kortársi művé-
szi ábrázolásokat (például Ruzicskay György portréját), a versek javát (itt a kiemelő 
szelekció többet adna, mint a sikerülteket és a sikerületleneket egybeseprő esetleges „ös�-
szes”) – s természetesen a publicisztikát. Mindez persze továbbra is adalékszerűvé tenné 
ismereteinket, de a jelenleg még rejtőző összefüggéseket jobban fölszínre hozná. S minden-
képpen hasznosabb lenne, mint a mindent fölstilizáló „üzleti” misztifikáció, amely Radnóti 
neve mögé besorolva mindent eladni igyekszik, ami valahonnan előkaparható.

Erdélyi Ágnes költészetét szűken vett „esztétikai” szempontból nehéz egyelőre meg-
ítélni. Voltaképpen csak egyetlen, saját maga megkomponálta kötete van, amelynek ver-
seit nemcsak megírta, de utólagos szerzői kontrollnak is alávetette. (Vagy ha az egypéldá-
nyos, voltaképpen kézirat státuszú Nagybányát is ideszámítjuk, kettő.) Az összes többi 
véletlenül került a „hátrahagyott versek” státuszába, függetlenül attól, hogy a zsengék 
közé tartozik-e, avagy csak a közlési viszonyok süllyesztették el a verseket. Az pedig, 
hogy az életműből mi semmisült meg vagy/és „lappang”, egyelőre sejteni sem lehet. 
(Számomra nem lenne meglepő, ha – miként bátyjánál is történt – az ő versei is reflektál-
tak volna arra a sorsra, amely neki jutott.)
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Ha csak az egyetlen megjelent kötetet, a Kórus három hangra címmel közöltet tekintjük 
autentikusnak, amelyben az egyes versek kiegészítik, korrigálják vagy éppen megerősítik 
egymást, s így külön szemantikai viszonyokat képviselnek, akkor három következtetés 
automatikusan adódik. A kötet anyaga (önmagán belül is) egyenetlen. A technika és a 
módszer gyarlósága, az üres, konvencionális képzetek föl-fölbukkanása az adott pálya-
szakasz (1933–35) természetes fejleménye. A java versek két jellegzetessége azonban ígé-
retes és figyelemre méltó. A szövegekben ugyanis megjelenik a női tapasztalat, méghozzá 
a „kisebbségi” kispolgári miliőből érkező, saját miliőjére reflektáló nő tapasztalatai. 
Mondhatnánk, női oldalról látja a világot, a saját, szűkösségben és speciális összefüggések 
között szerveződő, még mozgásban lévő világát. Ez persze egyféle szociológiai, vagy ha 
úgy korszerűbben hangzik, gender hozadéka e versvilágnak. A motívumokból: a „kifor-
dított” kabátból, az olcsó mozijegyből (s mentális következményeiből), a lehetséges férfi–
nő-viszony alakulásának esetlegességeiből, a szubkulturális utalásokból (rádió, vonat, 
autó, magánkönyvtár stb.) természetesen nem a mívesség, a költői eszközhasználat kifi-
nomultsága az, amire fölfigyelünk, de annyi mindenképpen bizonyos, hogy ezek költői 
megragadására eredményes kísérleteket tett. S az is bizonyos, volt érzéke az élet bizonyos 
oldalai iránt, s ez a percepciója egyben morális jelzés is. S ez már közvetlenül elvezet a 
másik jellegzetességhez is. Bár nem „politikai” költő, ez a szféra sem teljesen idegen tőle. 
Személyileg is a baloldali szubkultúra része, osztozik e szubkultúra bizonyos várakozása-
iban, ezek sztereotipizációjában ő maga is részt vesz, de két dolog jól érzékelhetően egyé-
níti. Jellemző például, hogy Erdélyben élve is, nőként, írt például szavalókórusokat is – ez 
a politikai és költői megnyilatkozás agitatív funkciójú egyesítése. (Magyarországi költőnő 
szavalókórusára hirtelenjében nem is nagyon tudnék példát hozni.) A másik kiemelendő 
vonás a személyes sors alakulása szempontjából is jelentőséggel bír. A náci könyvégetés 
már említett költői percepciója és a szimbolikus szférába emelése jellegzetesen ilyen moz-
zanat. Korérzékelésének számos eleme így komplementer bátyja korérzékelésével. S ez 
nemcsak lehetséges „hatás”, de párhuzamos – analóg – percepció jele is.

Néhány részletet idéznünk is érdemes. (1) Sok szempontból reprezentatív vers a Mozi 
után (187–188.); egészében idézni kellene. Most az egész helyett csak egy jellemző részlet, 
amely a férfi–nő-viszony nem szokványos oldalát villantja föl: „Az oldaladnál fiú ül, / 
szegény ő is mint te magad, a kezed / szorítja erősen, ha a lámpák kialudnak, / két órára 
ki is gyulladtak; ő férfi, te leány / és sötét van, aztán kattan újra a villany / és érzed a te-
kintetét, hisz kopott külsőddel / s olcsó púdereddel milyen zuhanás vagy neki / a film 
után”. Ebben, ha belegondolunk, a vágy és az ilyesmit alakító rendszerszintű vágygazdál-
kodás mint a kielégülést és a manipulációt „szórakoztatásként” egyesítő gyakorlat is 
megjelenik. (2) Az És az élet mégis szép lesz! (185.) egy emblematikus politikai gesztust ra-
gad meg egyéni megfogalmazásban. Idézi az újsághírt: „Németországban könyvek ég-
nek”, majd így interpretálja a fejleményt: „Berlinben az Opera téren / égett tegnap egy 
szörnyű máglya, / égő eszmék világítottak / s köröttük vakok örömtánca”. Az ellenpon-
tozás, a sűrítés, és maga a forráseseményhez igazodó metafizika költőre vall. (3) A Tétlen 
klublakók a másik oldal egyik szimptomatikus reagálását villantja föl. A klubban a tánc is 
morális árnyalatot kap: „Forognak meglökött / lendkerék szokottságával / három láb 
parketten, míg / hátuk mögött józan tettre készek / reggelre megszövik / sorsuk új szö-
vetét / és arra ébrednek, nincsen számukra hely / nincs számukra három láb parkett / hol 
tehetetlenségük / ritmusra álomba ringassák”. Majd, pár sorral később egy villanás: 
„Elmennek mellettük az / igaz szavak és igaz emberek”. S így tovább. (4) A Csüggedés 
perceiből (197–198.) a csüggedésnek minősített éles, tiszta diagnózis: „Nekem beszélhetnek 
/ csak az őrültek / és csecsemők hiszik már, / hogy megérjük a jövőt / gótikus tornyok 
hiába / ágaskodnak az égre / kár akarni. / A falakról bénult agyak / szomorúsága patak-
zik / van jövő, és van cél, de távoli, / mint a délibáb és / elérhetetlen, mint az Igazság. / 
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A prófétákat megfeszítik, / az eszméket eltiporják / csak / a butaság, a gonoszság és / 
lélekölő gyilkos hatalom örök / A csizma és a fegyver” stb. Bár ez a vers még kap egy 
vörös farkat, egy optimista zárlatot, a diagnózist ez sem hatálytalanítja, „csak” a kompo-
zíciót gyengíti.

Erdélyi Ágnesnek, akárhogy is, volt érzéke a folyamatok mögötti atmoszféra, a reali-
tások erejére is. (Legföljebb vissza-visszarántotta magát a konvencionális díszletek közé, 
a gondolattalanságba.)

Hogy milyen költő lett volna, ha kifuthatja magát, nehéz megmondani. De formulázá-
sainak tömörsége, sűrűsége a jobb darabokban érzékelhető fejlődésről árulkodik, s ez ver-
sei tárgyától függetlenül, költői lehetőségeire hívja föl a figyelmet. Bíró-Balogh Tamás ér-
deme, hogy ezzel a lehetőséggel (s a mögötte formálódó emberrel, egy tanulságos és 
szimpatikus személyiséggel) szembesülhettünk.
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ko  v á c s  p é t e r

„Avítt klasszikus”
Rétfalvi Sándor emlékezete

Nem emlékszem már, hogy mikor, hogyan és hol találkoztunk először. Ami biztos, 
Perneczky Géza beszélt róla, talán épp aznap vagy előtte (?), hogy a ’66-os pécsi kiállítás-
ról megjelent elismerő kritikája a Magyar Nemzetben. Géza fontosnak tartotta, hogy köz-
vetlenül, szóban is fölhívja figyelmemet az ifjú szobrászra. 

Kovalovszky Mártával ’62 nyarán az egyetem kapuján kilépve, gyorsan házasságot 
kötöttünk, s mindjárt utána Székesfehérvárott, egy másik kapun belépve érkeztünk az 
alig ismert, vidéki múzeumba. Igen, valóban az volt: vidéki. Tudományos munkatársak 
mindössze hárman voltak, az igazgató és felesége régészek, és egy néprajzos kolléga, aki 
ott is lakott az eredetileg hitközségi iskolának épült, aztán árvaházként, később városi 
rendőrségként is szolgáló épületben. Az irodákban telente öreg vaskályhák adták a mele-
get, a raktárakban és kiállítótermekben még ilyen alkalmatosságok sem léteztek. 

Nem véletlenül kerültünk Fehérvárra, szándékosan választottuk a kisvárost, amely 
éppen nem képzőművészeti életéről volt nevezetes; „szűz” hely volt, nem kellett sem régi, 
sem újabb hagyományokhoz alkalmazkodni, a magunk gazdái lehettünk, s az elvárás an�-
nyi volt, amit mi is akartunk: tenni, építeni. Felfedezőnek készültünk: fölfedezni saját 
századunk, a huszadik század művészetét, amiről az egyetemen semmit sem hallottunk, 
s megismerni a kortársat, amiről végképp senki sem beszélt nekünk. Így indítottuk el már 
’65-ben történeti sorozatunkat a századforduló hazai művészetét áttekintő kiállítással, il-
letve az „ismerkedést” többek között Ferenczy Béni, Kondor Béla (mindkettő 1964), Vilt 
Tibor, Korniss Dezső (1965), Schaár Erzsébet (1966), Ország Lili (1967) és mások legfris-
sebb munkáinak bemutatásával. Ebben a sorban rendeztük meg az István Király Múzeum-
ban ’68-ban a két fiatal, pécsi mester, Rétfalvi és felesége – a nem kevésbé talentumos 
textiles –, Fürtös Ilona közös tárlatát. Kettejük története szétbogozhatatlanul összetarto-
zik, miközben a művészet világában persze mindkét életműnek megvan a maga sajátos 
helye és súlya. Ezért lehetséges, hogy egyenként is teljes egyértelműséggel tegyük mér-
legre teljesítményüket, ahogyan most a szobrásszal tesszük.

Nem tudok, pontosabban nem kívánok most Rétfalvi Sándornak az egyébként lenyű-
göző művészetszervezői, közéleti tevékenységéről beszélni. Most csak a szobrászról szól-
nék, leszögezve, hogy számomra a mostani pillanat nem az, amikor pontról pontra, évről 
évre, műről műre figyelve vesszük szemügyre, ami ránk maradt. Ehhez magam is idős 
vagyok már, más, fiatalabb szemek dolga a végső leltár elfogulatlan áttekintése. Én rövi-
debb és elfogultabb leszek.

Visszanézve a fél évszázadnál is régebbi múltba, Rétfalvi sem akkor, sem később nem 
tartozott a műfaj „megújítói” közé, mégis egyike lett a korszak kikerülhetetlen jelentőségű 
művészeinek. Már korai munkáiban megragadott az a megilletődött ámulat, ahogyan ő az 
emberre nézett. Mitologikus csodaként látta és mutatta a pólyába csomagolt csecsemőt 
(Bébi), az összetartozás örömében felujjongó családot (Nagy család), az öreg szerszámával 
összenőtt parasztembert (Gereblyés). Sorolhatnám még a huszonéves, a főiskoláról éppen 
csak kilépett fiatal szobrász munkáit. Emlékszem, a műveknek nemcsak a minősége, hanem 
a mennyisége is egyszerre lepett meg. Kézbe véve a régi katalógust, ámulva számolom ös�-
sze: harminc kisebb-nagyobb szobor, hat különféle méretű és technikájú dombormű, meg 

A Rétfalvi Sándor műveit bemutató színes képmelléklet nyomdai okokból a 992. oldal után látható.
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még számos rajz és rézkarc is szerepel benne. A számok igazából persze elhanyagolhatók 
lennének, de az elmúlt több mint fél évszázad után is eleven az emlékem arról a művekből 
áradó, a már sok remeket látott kiállítási teret megrázó hitellel kitöltő, tehetségtől duzzadó 
hitről és akaratról, amely valami alkuk nélküli tisztaság, művészi teljesség irányába tört.

Harmincéves sem volt Rétfalvi, amikor 1969-ben fölállították – a nemcsak méretében, 
hanem hatásában is – monumentális munkáját, a megfeszített Krisztust ábrázoló hatalmas 
feszületet a Havihegyi templom fölé magasodó sziklaoromra. A szobrot a pécsi egyházme-
gye rendelte, s hogy éppen oda, ahonnan a város messzi határából is föltűnik látványa, az 
nem kis részben köszönhető személyesen is Cserháti József püspök kiváló diplomáciai érzé-
kének. Azokban az időkben, amikor a régi, faluszélén álló egyszerű feszületeket is inkább 
csak felejteni igyekeztek, szinte hihetetlenül figyeltem magam is a csodára. Mert az volt: 
csoda. Az ifjú szobrász pedig, amikor a megszenvedett test, a kínok-kínja között meghalt 
ember durva, kegyetlen precizitással részletezett, zsigerekig hiteles alakját mintázta, tuda-
tosan épített a lehetőségre, amelyet a hely nyújtott a kompozíció számára. A corpus nem 
tapad a keresztre; méretes szegek tartják rajta, és egyszerre távol is tőle. A szegeknek aztán 
a látványban alig, szinte nincsen is jelentősége, a távolság, a levegő valóságosan „megeszi” 
azokat. Ami marad, a kereszt, és leválva róla Krisztusnak a nyitott égbolt előtt széttárt ka-
rokkal, valóságos jelenésként lebegő alakja. A szokásosnál hatalmasabb töviskorona sem 
mar Jézus fejébe, inkább valóságos koronaként, a dicsőség jelvényeként emelkedik föléje. És 
a megkínzott testet részleteiben oly hitelesen föltáró kompozíció végső soron mégsem a le-
győzött, kegyetlenül meggyilkolt, hanem a szenvedésen túl is győzedelmes Krisztust örökí-
ti meg. Ahogyan Pilinszky írta: „Mert megölhették hitvány zsoldosok, / és megszünhetett 
dobogni szive – / Harmadnapra legyőzte a halált.”

Jól emlékszem saját megrendülésemre, amikor nem sokkal fölszentelése után álltam a 
mű előtt: nyilvánvaló volt – és ez máig nem változott –, hogy a hazai szakrális művészet 
egyik valódi, nagy remeke született meg Pécsett.

Aztán – nem sokkal később – Rétfalvi ismét meglepetést hozott. 1972-ben, halálának 
ötszázadik évfordulóján az ország – és persze érintettsége okán is elsősorban Pécs városa 
– a magyarországi humanista költészet legkiemelkedőbb alakjára, Janus Pannoniusra em-
lékezett. A szobrász korábban alig ismerte a költőt, de ahogyan elkezdte olvasni a latinról 
fordított verseket, egyszeriben magával ragadta látásmódja és szeretete, ahogyan látta és 
láttatta a világot. Ez az élmény határozta meg az évforduló alkalmából készített érmek 
sorozatát, amelyeknek többnyire a hátoldalán – mintegy a versek illusztrációjaként – je-
lennek meg természeti képek, adott esetben egy mandulafa, egy tájrészlet. De a műterem-
ben az „illusztrációk” szinte rögtön önálló életre is keltek. A szobrász hirtelen új kifejezési 
lehetőségre lelve fedezte föl a tájat mint plasztikai formát. Néhány év alatt hihetetlen bő-
ségben kerültek ki kezéből a dimbes-dombos dunántúli – pannon – vidék, az anyaföld ér-
zelemtől sem mentes, sokszor antropomorf indíttatású, néha mintázott, máskor fába fara-
gott vagy éppen egy talált rönkbe belelátott táj-ábrázolásai, táj-szobrai.

Ekkor, 1972-ben készítette Rétfalvi az egykori pécsi püspök ideálportréját is. A fino-
man formált fejre a valóságosnál lényegesen, föltűnően magasabb süveg nehezedik, mint-
egy szimbolizálva súlyát a tehernek, amit a hivatal, a hivatali kötelmek és föladatok je-
lenthettek a költőnek. Ennek a fejszobornak egy példánya emelkedik ma Janus Pannonius 
2008-ban készült síremléke fölött a pécsi székesegyház altemplomában. 

„A Magyar Millennium, a Jubileumi Szentévben méltó emléket kívántunk állítani 
Anyatemplomunkon akkor, amikor megbíztuk Rétfalvi Sándor professzor urat, hogy ké-
szítse el a Pécsi Bazilika díszkapuit, megjelenítve rajta a teremtéstől kezdve az időben és 
térben lezajlott megváltói művet, melyben megtalálható az Egyház és a Pécsi Egyházmegye 
alapítása is.” Az idézet Mayer Mihály pécsi megyés püspök előszavában olvasható, abban 
a füzetnyi kötetben, amely a bazilika déli kapuzatának elkészülte alkalmából jelent meg. 
A hosszú mondat a maga tömörségében is egyértelműen fogalmazta meg a föladat össze-
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tett bonyolultságát, amelynek megoldását várták a szobrásztól. Maga Rétfalvi – ahogyan 
többször és többeknek, köztük e sorok írójának is beszámolt róla – egyértelműen élete 
egyik legnagyobb művészi kihívásának érezte ezt a munkát. A pécsi főtemplom képe a 
tizenkilencedik század utolsó negyedében alakult úgy, ahogyan most előttünk áll. Ezt a 
képet, az épület plasztikai elemeit, s az egész környezetet úgy, ahogyan van, s hozzá a 
múltat: mindazt, ami történetileg mint emlék tapadt hozzá, s valóban, egyáltalán nem el-
hanyagolható, a magyar szobrászat legrégebbi múltjából itt föltárt és őrzött fantasztikus 
együttes tárgyi valóságát együtt és egyszerre kellett a művésznek tudomásul venni. 
Ehhez a szemmel látható, kézzel fogható és szellemi örökséghez kellett a magáét úgy 
hozzátenni, hogy újdonságával is szerves része, folytatása legyen az egésznek. 

Eredetileg – még sokan emlékezhetnek rá – a bejárat elöl teljesen nyitott volt, s csak 
méterekkel hátrébb, közvetlenül a templomtérbe való belépés előtt volt egy kétszárnyú, 
kazettás rézborítású kapu. Ezt a belső kaput – a „szobor-igénnyel” formált kilincsekkel és 
kopogtatókkal – Rétfalvi megőrizte, hanem a huszonnégy üres kazettát ó- és újszövetségi 
jelenetek bronzba öntött tábláival töltötte ki. Kora ifjúságától számos templomba készített 
ilyen, többnyire a Keresztutat megidéző, expresszív izgalommal – s hozzáteszem: tiszta 
hittel – mintázott reliefsorozatot. Kétségtelen, hogy gyakorlata és rutinja is volt az ilyen 
föladatok megoldásában. Itt is, ezeknek a tábláknak a komponálásában, mintázásában is 
érezhető a művész fölényes magabiztossága. Ismerős a ragaszkodása a bibliai tények hűsé-
ges fölidézéséhez is. Ami azonban igazán elragadóvá teszi ezt a huszonnégy táblát, az nem 
más, mint a majd harminc évvel korábbi táj-szobrokon megtapasztalt áhítatos, szinte pa-
rasztian naiv, egyszerű figyelem az ábrázolás tárgyára: az eseményre, az emberre és a kör-
nyezetre. A szobrász olyan kedvvel, olyan természetességgel mesél, ahogyan a régiek is.

Hanem az igazi mestermű, az maga az igazi, a homlokzatról nyíló kapu. Kapu, és való-
ságos, háromdimenziós szobormű. Nem vagyok otthon ebben a „tematikában”, de én biz-
tosan nem találkoztam hasonló megoldással. Szobor-díszes, plasztikus formákat hordó 
kapukkal igen, de a pécsi szobor-kapuhoz még csak hasonlóval sem. A barokkból, s még a 
tizenkilencedik századból is ismertek áttört, kovácsolt vasból készített, pompás nyílászá-
rók, de azok mindig megmaradtak a két dimenziót éppen csak a funkció érdekében meg-
haladó vastagságnál. Rétfalvi mester a hatalmas, majd négy és fél méter magas, három és 
fél méter széles kétszárnyú kaput hatvan centiméter mélységű, eleven életet idéző, növé-
nyi, egészen pontosan szőlőinda hálójából építette, „szőtte” meg. Így lehet, hogy funkcio-
nálisan és látványában is lezárja a teret, miközben az előtte megálló néző számára szabad 
belátást biztosít az előtér mélyén, a belső kapu aranyozott reliefjeire. Ez a háló már önma-
gában is valami hihetetlen szépségű teret zár magába, nem beszélve a megvalósítás, az 
önmagát megtartó szerkezet szakmai csodájáról. Az indák és levelek sűrűjéből itt-ott kö-
zépkori székesegyházak homlokzatáról ismerős apró élőlények, madarak, gyíkocskák, bé-
kák bukkannak elő. A bal oldalon Szent István király alakja is föltűnik, amint a székesegy-
ház modelljét éppen átadja Boldog Mórnak, Pécs első püspökének, a másik szárnyon pedig 
az egyházmegye védszentje, Szent Péter apostol alakjával találkozunk. A zöldre patinázott 
kapu-szobor ormán a Szentlélek aranyozott szimbóluma zárja a kompozíciót. 

Avítt klasszikus – Rétfalvi ezzel a két szóval határozta meg egyszer önmagát a barát és 
pályatárs Pinczehelyi Sándorral beszélgetve. Tény, hogy az életmű egészét a hiteles és 
megbízható szakmaiság foglalja egységbe, nincsenek benne elnagyolt, félkézzel megol-
dott művek. Erre mondják: nem hozott szégyent mestereire. Ami azonban igazán feledhe-
tetlenné teszi munkásságát, az a vitathatatlan bátorság, ahogyan nemegyszer a sikertelen-
ség kockázatát is vállalva tudott azonosulni egy-egy nem mindennapi feladatból nyíló 
lehetőséggel, pontosabban: merte fölismerni az adott föladatnak a sajátos súlyát, és a 
megbízóval is elfogadtatni a hely, az alkalom és az idő sugallta, kompromisszumot nem 
ismerő megoldást.
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an  g h y  andr    á s

láthatatlan városok
Zománcművek a magyar művészetben (1967–1972)

„A formák katalógusa végeérhetetlen: míg valamennyi 
forma meg nem találja a maga városát, egyre újabb

városok születnek. Ahol kimerül és szétbomlik a 
formák változatossága, közeledik a város vége.” 

Italo Calvino: Láthatatlan városok1

A pécsi Modern Magyar Képtárban rendezett kiállítás, a Variációk a Színes városhoz címe2 
Victor Vasarely koncepcióját idézve a várost nemcsak a láthatóság nyilvános tereként, 
hanem műalkotásformaként értelmezi, mely a kiállított zománcképek egykori megjele-
nésének helyszínein túl létrejöttük művészi karakterét is meghatározta. A végsőkig le-
egyszerűsített formák zománcai voltaképpen annak esztétikai kereteiben variálódtak, 
ami ellen létrejöttek.3 A 20. század semleges vagy jelleg nélküli városainak építészeti mo-
dernizmusa önmagához hasonítva megteremtette a képzőművészeti struktúrák minima-
lizmusát, azonban ezek színes változatossága mégis ellene mondott saját egysíkú feltét-
eleiknek. Mert az elemi geometrikus formák itt már nem a Bauhaus utópiái voltak, 
melyek a jövő városait akarták megteremteni építészet és képzőművészet összhangjai-
val, hanem az 1970-es évek jelenének iparművészetként megtűrt esztétizálásai, hogy az 
adott házgyári elemekből konstruált sivár városrészeket akarják megszépíteni. A Bau-
hausra és annak pécsi hagyományára hivatkozó formák4 – a társadalmi elkötelezettség 
csupán látszólagos hasonlóságával – olyan kontextusból kiemelt idézetek, melyek a más 
társadalmi közegben szükségképpen mást jelentenek. A zománcművek városai másféle 
városok. Míg a Bauhaus funkcionalizmusa a historizmus és a szecesszió időben és térben 
távolit igéző ornamentikái ellenében az itt és most történések modern városa áhított len-

1	 Ford. Karsai Lucia, Budapest, Kozmosz, 1980, 76.
2	V ariációk a Színes városhoz / Zománcművészeti kísérletek Bonyhádon, 1967–1972. 1967 és 1972 

között nyaranta a bonyhádi zománcgyárban dolgozó művészek – Bak Imre (1939), Fajó János 
(1937–2018), Ficzek Ferenc (1947–1987), Gyarmathy Tihamér (1915–2005), Hopp-Halász Károly 
(1946–2016), Jegenyés János (1946–2008), Kismányoky Károly (1943–2018), Lantos Ferenc (1929–
2014), Major Kamill (1948), Pauer Gyula (1941–2012), Pinczehelyi Sándor (1946), Szelényi Lajos 
(1944), Szijártó Kálmán (1946) és Victor Vasarely alkotásait bemutató időszaki kiállítás a pécsi 
Modern Magyar Képtárban (Pécs, Papnövelde utca 5.), a Janus Pannonius Múzeum Képző- és 
iparművészeti osztálya és a budapesti acb Galéria közreműködésével, 2020. november 4. – 2021. 
október 3. A kiállításról két recenzió jelent meg: Gálosi Adrienne: Vándorzománc, Jelenkor, 2021/2, 
204–209.; Doboviczki Attila: Zománcok egy színes városban. Zománcművészeti kísérletek Bony-
hádon, Új Művészet, 2021/1, 38–40.

3	 A Bonyhádon készült zománcművekről megjelent legfontosabb írások: Aknai Tamás: A Pécsi Mű-
hely, Pécs, Jelenkor, 1995, 43–51.; Égetett geometria / Zománcművészeti kísérletek Bonyhádon (1968–
1972), szerk. Kopeczky Róna, Budapest, acb ReserarchLab, 2019; Keserü Katalin: Lantos, Pécs, 
Pécsi Galéria és Vizuális Művészeti Műhely, 2010; ifj. Gyergyádesz László: Félbeszakadt prófécia. 
Lantos Ferenc zománcművészeti alkotásai (1967–1976), Kecskemét, 2006.

4	V ö. A művészettől az életig. Magyarok a Bauhausban, szerkesztette: Bajkay Éva, Pécs, Janus Pannoni-
us Múzeum, 2010. 
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ni, a múlt helyett a jelen helyszíneit megalkotva, addig a zománcművek díszítőművésze-
ti vágya csak az lehetett, hogy egyáltalán helyszíneket teremtsen a vigasztalanul unal-
mas szocialista építészeti egyformaságban. Hogy a társadalmi és egzisztenciális létezés 
pillanatai valahol megtörténhessenek. Mert a modern város lakótelepeivel, ipartelepeivel 
a karakter nélküli helyek világa, ahol az elhelyezkedésnek hiányzik a jellegzetes megha-
tározása, ahol – Richard Sennettet idézve5 – nem vagyunk képesek úgy gondolni bizo-
nyos eseményekre, mint amiknek feltétlenül egy bizonyos helyen kellett megtörténniük. 
A non lieu, a nem hely esztétizálása az egyhangú nyilvános terekben ars memoriae zo-
máncképként rögzíthette szerelmespárok csókjait vagy baráti beszélgetéseket, éppen ott, 
egy Lantos-mű közelében. Így kell érteni Lantos és a Pécsi Műhely, Halász Károly, Ficzek 
Ferenc, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor és Szijártó Kálmán „mindenkihez szóló” 
közösségi célzatú környezetművészetét, mely a zománcban találta meg elkötelezettségének 
technikáját, hogy a kép a belső terek állagmegóvó védettségéből a városi köztereken hely-
színné váljon, orientációs ponttá, a geometrikus motívumok révén univerzális, de mégis 
jellegzetesen pécsi couleur locale megjelenítésévé. 

Város, művészet és társadalom összefüggéseit vázolva Vasarely az utópia homályos és 
a művészi manifesztumok öntudatos nyelvén fogalmaz: „A színes város az egyetlen olyan 
építészeti szintézist valósítja meg, amely természeténél fogva egyesíteni tudja a fizikai tér 
plasztikai értékét azzal a valóságos pszichikai dimenzióval, amely ezt a színforma teret 
később az egész egyetemes tudatban meghonosítja. Napjaink szintézise, a színes város úgy 
is fölfogható, mint a lényegi kiterjedés konkrét felépítése: általa mutatkozik meg a legjob-
ban a jelenlegi társadalmi struktúrához megfelelően kapcsolódó anyagi világ pszichikai 
dimenziója.”6 A Színes város a Plasti-Cité, melyben a plasztika, a plasztikusság a művészet 
közvetlen társadalmi dimenziójának ígéretét leíró esztétikai kulcsfogalom. Ahogy Vasarely 
alkotásain a síkkompozíciók optikai illúziója kilép a térbe, úgy léphet ki a modern művé-
szet a közösség nyílt városi környezetébe. Mert a hagyományos táblaképet jellemző síksze-
rűség a zárt terek, s azok exkluzív műértő közönsége ellenében a plasztikusság elvét színek és 
formák tiszta absztrakciójával valló műalkotás egy univerzális közösségnek elkötelezett, 
mely a múlt művészetével szembeni forradalmi állásfoglalás akar lenni. A geometrikus 
motívumok térillúziói úgy értelmeződnek a társadalmi illúziók emblémáiként, hogy az 
esztétikai formákhoz szociológiai ekvivalens rendelődik, s a térbeliség látszata a közösség-
teremtés vágyképévé válik a művészet szerepét újraértelmezve. A térillúziók mellett ezt a 
kifelé irányuló tendenciát, a keretek felbontását tükrözi a képkompozíciók ismételhetőségé-
nek, folyamatszerű geometrikus ornamentikájának immanens lehetősége is. 

A zománc – Lantos Ferenc leleménye folytán – ennek az esztétikai-társadalmi elvnek 
lehetett az egyik megfelelő technológiája, melybe halványan beépülhetett a Bauhausnak 
és leszármazottjának, Vasarely Színes városának pécsi hagyománya.7 Az anyag ezért nem 
véletlenszerű médiuma a zománcképeknek, hanem az a jelentéshordozó, melynek épüle-
tek és közterek művészeteként az időjárás viszontagságainak ellenálló világnézete támad, 

5	V ö. Richard Sennett: A semleges város, ford. Gázsity Mila, Café Bábel, 1997/2, 11–25.
6	V ictor Vasarely: Színes város. A művészet hétköznapi életünkben, ford. Vígh Árpád, Budapest, 

Gondolat, 1983, 144.
7	 A gyári szimpóziumok mintájára – Major Kamill inspirációjára Lantos Ferenc kezdeményezésé-

vel – jött létre 1968 augusztusában a Baranya Megyei Tanács által finanszírozott bonyhádi Épü-
letzománc Alkotótábor. Az első szimpóziumon Lantos mellett dolgozott Gyarmathy Tihamér, 
Major Kamill, Papp Oszkár és Pauer Gyula is. Később elsősorban a Pécsi Műhely és előzménye, 
a Pécsi Képzőművészeti Stúdió alkotói (Hopp-Halász Károly, Ficzek Ferenc, Kismányoky Károly, 
Pinczehelyi Sándor, Szelényi Lajos, Szijártó Kálmán) vettek részt a munkában 1972-ig. Hozzájuk 
társult alkalmanként Bak Imre, Bokros László, Fajó János, Jegenyés János, Hézső Ferenc, ifj. 
Koffán Károly és Móker Zsuzsa.
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s színes geometrikus ragyogásain át akar tűnni a világ művészet általi megváltoztatásá-
nak a felvilágosodás optimizmusából örökölt gondolata, egy esztétikai megváltástan, 
amely azonban a szűkös lehetőségek realitásában maradva csupán a szocialista architek-
túra unalmának ellensúlyaként hirdetheti önmagát. 

Ugyanakkor a zománc anyagának láthatósága a modern képzőművészet jellemzőjeként 
válik a forma viszonylatává. Mert már nem az anyagot megszüntető formálás a hangsúlyos, 
az anyag eltüntetése a megjelenítésben, ahol a kép a valóságra nyílón anyagtalanított tiszta 
láthatóság ablaka, hanem forma és anyag láthatóvá tett összefüggése az alkotásmódok cse-
lekvésnyomaival a szabadon hagyott felületrészeken. A zománc is forma és anyag hangsú-
lyos viszonya, az anyag itt sem eltűnésre ítélt technikai feltétel, hanem esztétikai kategória. 
Így jelenik meg már Lantos első, 1968-as bonyhádi zománckísérleteinél is, ahol még a grafi-
kai vagy festői alkotásmód keresgéli a zománcban materiális lehetőségeit. A fémlapokra 
felvitt színek égetés utáni véletlen árnyalatait az eljárás kiszámíthatatlanságának poétikája 
hozza létre. „Elkészült a táblakép – a rávitt és megszárított zománcrétegbe tűhegy-véko-
nyan karcolt rajz bontakozik ki, a foltokat ecsetvéggel, ujjheggyel alakította ki a festő, itt 
tehát előtűnik az előzőleg már ráégetett kék alapszín. Az égetetlen réteg rózsaszínű. El-
visszük az égetőbe, az emelőszerkezet kinyitja a 800 fokos kemence ajtaját, besiklik a lemez. 
Öt perc és ismét előbukkan, de a rózsaszín borvörössé változott. Ahol a rávitt réteg véko-
nyabb volt, ott a kék és a vörös festői hatású egybejátszása látható. Lantos kedvtelve nézi a 
hatást. – Ez az, ami hallatlanul izgalmas a zománcban, ezek a színhatások, amiket előre nem 
is mindig sejt az ember.”8 Itt még a tűheggyel karcolt rajzvonalak, az ujjheggyel vagy ecset-
véggel ejtett foltok, az egyéni kézírás formálja az anyag ellenállását. Ugyanezt a forma- és 
anyagfeszültséget, a technológia irányított véletlenjeinek színeváltozásait láthatjuk Major 
Kamill és Gyarmathy Tihamér zománcképein, annak ellenére, hogy úgy tűnik, mintha csak 
más képzőművészeti médiumokban, vásznon és papíron már rutinosan alkalmazott forma-
törekvéseiket imitálva vinnék át a zománclemezre. A kép itt is az anyag jellemzője lesz, 
ahogy Kismányoky piros-kék egymásra rétegezett vonalainak dinamikus zománcgrafikáján 
vagy Szijártó Kálmán szándékoltan égetési hibás, a művészi beavatkozás kicsiny foltját ott-
felejtő geometrikus kompozícióján. 

A zománc „láthatóságai” a talált tárgyak kompozíciói is, a zománcgyár selejtjeiből alko-
tott kollázsok. Major Kamill edényfülekből és fogantyúkból komponált művének párda-
rabja Pauer Gyula csonkolt merőkanalak gömbjeinek reliefje. A két párhuzamos, hiszen 
kék-piros színkontrasztjában hasonló alkotás nemcsak létrejöttük helyszíne, a bonyhádi 
zománcgyár ironikus emblémája, hanem – a konyhai használati edények fragmentumai-
ból összeeszkábálva – egy korszak nem kevésbé ironikusan vázlatos riporteri rajza, mi-
közben bennük közvetlenül megjelenik mindennapi tárgyaknak (és anyaguknak, a zo-
máncnak) művészetté alakulása, a közhely színeváltozása. Ezek a tárgyak a zománcművek 
alapító gesztusai, ahol még, 1968-ban, ez a hagyományosan modern képzőművészeti eljá-
rás, a kollázs, ahogy minden tárgytöredékben és hulladék matériában, úgy a zománcban 
is anyagára találhat. 

A későbbi, Lantos elvei alapján készült egyszerű formákból építkező absztrakt geo-
metrikus zománcképek viszonya a hasonló matériájú használati tárgyakhoz már közve-
tetté válik. A távolság kiengesztelésére az épület- és környezetdíszítő közösségi elkötele-
zettség teóriája próbálja a zománcot a geometrikus motívumok általános közérthető- 
ségével visszailleszteni a mindennapokba. „Ha értelmes formákkal és tiszta színekkel 
vesszük körül magunkat, környezetünk is értelmet és tisztaságot sugároz vissza ránk” – 
mondja Lantos.9 Anyag és forma összefüggése itt, úgy tűnik, nem szükségszerű. A mérta-
ni alakzatok mérnöki intelligenciája leválna mindenről, ami az érzéki világhoz, a termé-

8	L ásd H. E.: Zománckísérletek a bonyhádi gyárban, Tolna Megyei Népújság, 1968. szeptember 1., 7.
9	L ásd Halász Ferenc: A zománc demokratizálása, Petőfi Népe, 1976. szeptember 2., 5.
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szethez kapcsolná, hiszen a geometrikus absztrakció modern irányzatainak hátterében a 
történelmi korokon és különböző kulturális helyszíneken átívelő abszolút objektív érvé-
nyesség gondolata nemcsak a tárgyiasság, a jelentés kiiktatását, hanem az anyagtól való 
függetlenedést is jelenti, s a motívumok egy időtlen szellemi szférában lebegnének hordo-
zóikat, megjelenésük anyagait és hangulatait maguk mögött hagyva.10 A tiszta formák 
egzakt, matematikai mértékviszonyai – miként a geometria alapelemeinek, a pontnak és 
a vonalnak a kiterjedés nélkülisége – a geometrikus absztrakció művészetét világnélküli-
vé formálják. Ennek ellenére Lantos és a Pécsi Műhely zománcképeinél forma és anyag 
sajátos illeszkedése, kiélezett nem-azonossága – a modernitás belső antinómiáját jelezve 
– válik különleges alkotássá. Geometria és zománc illősége, dekóruma itt úgy értelmezhe-
tő – Gottfried Semper elméletét pontosan ideolvasva11 –, hogy a műalkotás részeként, bel-
ső problematikájaként, konstruktív technikai mozzanatként jelenik meg a zománc a hozzá 
alkalmazott motívumformákban. A zománcozott fémlapok a fa-, vászon-, papíralapú és a 
digitális képekhez viszonyítva olyan erőteljes anyagiságot képviselnek, hogy a rájuk ége-
tett zománcfesték színeit nagyon nagy intenzitással sugározzák.12 A mű színeinek magas 
hőfoka energiakonzervként őrzi és tükrözi a kiégetés hőmérsékletét. Ezért is tűnnek úgy 
ezek a zománcképek, mintha nem ötven évvel ezelőtt, hanem tegnap készültek volna.  
A vonalak hard edge élessége, a színek kontrasztjainak ragyogása felfokozza a motívumok 
precízen kiszámított kapcsolódásait, a kép geometriáját a zománc egyedülálló fényessége 
hangsúlyozza. De ugyanígy konstitutív, az invenciót és a motívumkészletet befolyásoló 
szerepe van az alapformának, a különböző méretű, négyzet alakú, felhajló peremén perfo-
rált, s így összeszerelésre alkalmas vaslemezeknek. A négyzet – Malevics után – Vasarelynél 
és Lantosnál is a variálható vizuális nyelv szintaxisának legfőbb mértani egysége.13 A mo-
tívumok ezeknek a négyzeteknek a területéhez alkalmazkodnak, s ez a zárt felület, első-
sorban a nagyobb méretű lapoknál, lehet a kép egész kompozíciójának a kerete, és lehet 
egy több részből álló nagyobb kompozíció egy-egy eleme. A négyzetmodulok összeillesz-
téséből, a modulok kereteiből kilépő, átnyúló motívumok geometriája is szükségképpen 
alkalmazkodik az alaphoz, alak és alap, forma és anyag, kép és test dialektikus összjátéka 

10	 Nem véletlen, hogy Vasarelynél a művészettörténeti hagyománnyal való szembehelyezkedés 
programszerűen a művészet konvencionális anyagaival való leszámolást is jelenti. Az érzéki ma-
tériák poétikus mulandóságával szemben az anyagtól függetlenedő, időtlen geometrikus formák 
jelentik számára az ideális művészetet: „Formátlan forma. A környezet, ahol nevelkedtünk, a 
szoba, a ház, az eldugott szögletek, a padlás, a pince… Faholmik, öreg kövek, szövetek, bőrök, 
pergamentek, szelíd, tapintható, meghitt anyagok, mindennapi tárgyak, melyeket örökül hagy-
tak ránk, melyekhez úgy ragaszkodunk, áhítattal körülvett töredékek, emléknyomok, zománcok, 
patinák. A környék, a kert, a kavicsok, a pillantás a kerítés falára, mely a látóhatárt lezárja, a 
moha a fatörzsön, apró külvárosi tájak, emlékek, utánérzések… Megnyugtató mozdulatok, me-
lyeket újra meg újra ott látunk a képeken, szellemek és tündérek, mítoszok és csodák, titkok, hi-
edelmek, jelek, tanítóink festészete… A festék varázsa… Lavírozások, foltmaratások, lazúrozá-
sok, tubusolások, vonások, foltok… A modellhű s az áttételes… Transzcendencia… Táblaképfes-
tészet, ez a bennünket csordultig töltő hagyományos festészet, hogy megöregedett!” Vasarely, i. 
m., 30–31.

11	V ö. Alois Riegl: Az ornamentika története, in: Uő.: Művészettörténeti tanulmányok, ford. Adamik 
Lajos, Budapest, Balassi, 1998, 121–140.

12	 Anyag és forma illőségéhez járul, hogy mivel a zománcfesték nem keverhető, a tiszta edényszí-
nek alkalmazása a geometrikus motívumokkal érvényesülhet leginkább. A festékszínek predesz-
tinálják a geometrikus formákat.

13	 „A négyszög az építészet legjellemzőbb eleme. Ha négyszöget mondok, azzal négyzetlapot vagy 
előre gyártott fallapot is mondok, vagyis kijelenthetem a következő tételt. Ha lehet esztétikailag 
semleges, középszerű és csúf épületelemeket gyártani (márpedig a világ valamennyi olcsó épü-
lete ezt bizonyítja), nyilván lehet érdekeset és szépet is gyártani.” Vasarely, i. m., 14. 
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teremti meg az ábrázolást. Az anyag technológiájának láthatósága megakasztja a formák 
spirituális mozgását. Az antik görög, plótinoszi elv, hogy „végtére is azt értjük formán, 
hogy mindent átfog és uralkodik a matérián, de csak akkor uralkodik rajta, ha semmit 
nem hagy belőle megformálatlanul”14 – itt nem érvényesül. Az egymáshoz illesztett vas-
lemezek illesztési vonalainak rácsszerkezete (koordináta-rendszere) és a motívumok geo-
metriájának összefüggése, egymást átható variábilis kapcsolati hálója a zománckép, ahol 
az időtlenbe vágyó ábrázolás mégis történeti indexet kap. 

A sterilen geometrikus motívumú alkotások látens célja, hogy felszámolják azt a törté-
neti folyamatot, mely őket létrehozta, s ezért minden történelmi visszautalás a hasonló 
archaikus formákra, szőttesek és épületek ornamentikáira, nem a történetiségnek, hanem 
a korokon áthúzódó időtlenségnek a teóriáit szeretné igazolni. Így szerette volna érteni 
Vasarely is saját művészi törekvéseit: „Olyan festészetet kell létrehozni, amelyhez a nagy 
mágus, az Idő semmit nem tehet, de nem is vehet el belőle.”15 Az idő leküzdése egyszerre 
vonatkoztatható a művészettörténeti hagyomány felszámolására és az anyagtalanság 
örökkévalóság-eszméjére, a műalkotásra mint ideára. A zománcnál a geometria időtlensé-
gének látszatát – és ezzel a konvencionális táblaképpel való formai és materiális szakítást 
– éppen ez a fénynek és az időjárás viszontagságainak ellenálló, vitalitást sugárzó anyag 
sugallja, melynek öregedése sokkal lassabb, mint a képzőművészet más hordozóinak.  
A bonyhádi zománckísérletekről mit sem tudó vagy tudomást sem vevő Vasarely16 1970-
ben megjelent könyvében – Lantos és a Pécsi Műhely alkotóinak szándékolatlan igazolá-
saként – a művészet anyagai kapcsán így ír: „Leonardo, megirigyelvén a szobrászok 
anyagának tartósságát, fémlapokra akart festeni égetett zománccal, hogy műve örök életű 
legyen.”17 A zománckép a kortalanság nagyon is korhoz kötött vágyképét jeleníti meg. 
Alak és alap, forma és anyag, kép és test viszonylataival itt vagyunk az 1960-as évek vé-
gén és az 1970-es évek elején, Bonyhádon és Pécsett. Mert Vasarely és Lantos közérthető, 
időket és tereket egybegyűjtő egyetemes vizuális vágynyelve ellenében a geometria alap-
elemei a kontextusoktól nyerik jelentésüket (ahogy modern képzőművészeti jelentéste-
lenségük jelentéseit is), érvényességük és szerepük mindig lokális. Mást jelent egy kaduveo 
vagy bororo18 motívum négyzete, mást egy joruba fafaragóé,19 és mást egy Vasarely-négyzet. 
Hiszen, ha feltételezzük, hogy létezik olyasmi, mint a tiszta geometrikus formák világa, 
akkor nem teremtődhetne kapcsolat e formák és saját létrejöttük korszaka között, mert 
akkor ezek mind ugyanabból a forrásból erednének: a maga végletes szubjektivitásában 
értett emberi szellemből, amely állandóan tulajdon képeivel játszik, amelyet nem érint a 
tapasztalat, és amelynek nincs kapcsolata az akár természetként, akár történelemként fel-
fogott világgal. De míg az európai művészet geometrikus stílusai reflektálják a geometri-
ától elvezető utakat, s az ellentétes pólusok – absztrakció és realizmus – tekintetében jön-
nek létre, addig az időben és térben távoli kultúrák geometriái mindig visszakapcsolódnak 

14	 Idézi Lukács György: A szépségeszme transzcendentális dialektikája, in: Uő.: A heidelbergi művé-
szetfilozófia és esztétika, ford. Tandori Dezső, Budapest, Magvető, 1975, 381.

15	V asarely, i. m., 24.
16	 Az első Vasarely-szerigráfiákat, melyek a Janus Pannonius Múzeum gyűjteményébe kerültek 1969-

ben, a múzeum dolgozójaként Pinczehelyi Sándor hozta le vonattal Pécsre. Ezekből a művekből 
egy válogatás szerepelt analógiaként a Variációk a Színes városhoz című kiállításon, hiszen meghatá-
rozó, inspiráló hatásuk volt a Pécsi Műhely alkotóira, akik közül Halász Károly, Pinczehelyi  
Sándor és Szijártó Kálmán is a múzeumban dolgozott. Vasarely több alkalommal is járt Pécsett, 
állandó kiállítása 1976-ban nyílt meg szülővárosában, de a pécsi művészeti életre nem figyelt, így 
a zománcmunkákról sem vett tudomást.

17	V asarely, i. m., 93.
18	V ö. Claude Lévi-Strauss: Szomorú trópusok, ford. Örvös Lajos, Budapest, Európa, 1973.
19	V ö. Clifford Geertz: A művészet mint kulturális rendszer, in: Uő.: Az értelmezés hatalma, ford. Sajó 

Tamás, Budapest, Századvég, 1994, 239–267.
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a hozzájuk vezető utakhoz, s a hagyományuk kereteiben maradnak. Nem váltják valóra a 
kombinációk és variációk végtelen lehetőségeit, hanem saját eredetüket, a motívumokban 
lerakódott jelentéstartalmakat szemlélik. Az európai absztrakt geometrikus művek auto-
nómiájának feltétele az, hogy a művek formai eseményei nem rituális történések lenyo-
matai, hanem saját konstrukciójukba zárják a történések princípiumát. S így aztán nem is 
kötődnek társadalmi alkalmakhoz, lehetnek házak és szobák díszítményei és önálló alko-
tások egyaránt.20 A funkció – akárcsak a zománcképek esetében – mindig utólagos, s levá-
lik az alkotási folyamatról, nem része annak. 

Lantosnál és a Pécsi Műhely tagjainál is az elkészült mű, a kép autonóm formatörek-
vése keresgéli létezésének közösségi funkcióit és társadalmi világnézetét. S ebből erednek 
befogadásának ellentmondásai. A közterekre kihelyezett műalkotás, így a zománckép is, 
a múzeumi művészet, a hagyományos magányos műélvezeti szertartások elleni provoká-
ció, mely ily módon a nézők közösségének aktivitására, illetve magára a közösség megte-
remtésére apellál. Mert „a művész igényéhez az is hozzátartozik, hogy az új művészi ér-
zületet, melyből alkotása táplálkozik, egyúttal újfajta szolidaritásként, a mindenkit 
mindenkivel egyesítő kommunikáció új formájaként léptesse működésbe”.21 A geometri-
kus absztrakció képzőművészete – a Bauhaus, a konstruktivizmus, az op-art vagy a mini-
malizmus – az a közösségi nyelv akart lenni, melyet egy széles közönség megért, mely így 
majd közösséggé válik. A szándék azonban, hogy az egyszerű, moduláris elemek vissza-
téréseinek sűrűsége széles körben befogadhatóbbá teszi ezt a nyelvet, ellentétébe fordult, 
mert bármennyire is számított a tömegek spontán észlelésére, az egyértelműen azonosít-
ható, s az ismétlés slágerlogikájára építő variációk ahistorikus erejére, értő befogadásának 
feltétele a művészettörténeti műveltség, mely a motívumredukciókat a hagyomány kon-
textusában elfoglalt helye alapján értette meg. A tömegek képzőművészeti formavilága a 
realizmus maradt, a valóság mindenki számára jól felismerhető tárgyi vonatkozásaival, s 
közvetlenül agitatív, tematikus politikai tartalmaival.22 Ebben a szocialista kultúrpolitika 
realizmuseszménye és -normája meghatározta történeti, művészeti közegben kell értel-
mezni az 1960-as és 1970-es évek absztrakt geometrikus zománcműveit, ez az a kontextus, 
mely az univerzálisnak gondolt formák vizuális világnyelvét időben és térben behatárol-
ja, és jellegzetes nyelvjárásként interpretálja. 

A korszak kedvelt kritikai alapfogalma, az absztrakció elleni vádbeszédek kulcsszava, 
a formalizmus úgy volt kivédhető az említett közösségi funkció deklarálásával, hogy 
Lantos nem képzőművészetként, hanem némileg félszegen inkább iparművészetként ér-
telmezte a zománcművek kulturális szerepét. Ennek az alkalmazkodó félszegségnek a 
része az is, hogy a művek nem az autonóm, lezárt alkotás ténylegességével lépnek a nyil-
vánosság elé, hanem a kísérlet bizonytalankodásával.23 Ugyanígy az alkalmazkodás része 

20	 Az újságíró Lantost idézi: „Mi az adottságokból indulunk ki. Az anyag, a technológia olyan 
lehetőségeit próbáljuk megkeresni, amelyek sok ember számára teszik hozzáférhetővé, sőt aktív 
részesévé az alkotást. Ha ilyen lapok sorozatgyártása megvalósul, például ki-ki vásárolhat 
különböző zománcot, s utána a lakásban eljátszhat vele. Átcsoportosíthatja kedve szerint, míg ha 
egy tájképet vesz, sokkal drágábban, az aktivitása abban merül ki, hogy valahová kiakasztja.” 
Marafkó László: Művészek – éjjeli műszakban, Dunántúli Napló, 1971. augusztus 14., 5.

21	 Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása, in: Uő.: A szép aktualitása, ford. Bonyhai Gábor, Buda-
pest, T-Twins, 1994, 20–21.

22	 Így aztán Vasarely baloldali elkötelezettségű művészetének sem sikerült a világ proletárjait vizuá-
lisan sem egyesíteni, legfeljebb a széles közönség körében szerezhetett ismertséget és népszerűsé-
get, miközben a kapitalista piac révén vagyonát gyarapíthatta. A művek – szerigráfiák, multiplikák 
– sokszorosításának közösségteremtő ideológiája, a mindenkihez eljutó művészet szép eszméje 
minden eredeti jó szándék, nemes idea ellenére sem lehetett más, mint az üzlet mimikrije. 

23	 A műalkotás megítélésének kritériumait a szocreál kritikában egy olyan, minden egyes létrejött 
műalkotással éppen el nem ért cél alapozta meg, mely a szocializmus befejezetlenségének elvét a 
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volt az épületdíszítő falképfunkció, hiszen a murális műfajok építészet és képzőművészet 
találkozásának kívánalmával kitüntetett szerepet kaptak a szocializmus művészetében, s 
itt az absztrakció is valamennyire megengedett volt, azzal, hogy a naturalista, impresszi-
onista ábrázolás kevésbé képes illeszkedni az architektúrához, fontos a tektonikus kom-
pozíció, tér és sík viszonylatainak egyértelműsége.24 A beszédmód kereteit, melyben a 
zománcművek megjelenhettek, a vizuális kultúra fogalmi tágassága jelölte ki, ahol az 
absztrakció díszítőművészeti ártalmatlansága nem jelenthetett kihívást a realizmus kép-
zőművészeti normája számára. Ha mégis, akkor viszont az absztraktba hajló képet a cím-
adás volt kénytelen visszatéríteni a szocializmus eszmeköréhez. Lantos pécsi festőtársá-
nál, Bizse Jánosnál a konstruktivizmus formaszerkezeteinek legitimációjaként a Kokszmű, 
Bányavidék, Üzemben, Gépek között képcímek hivatottak az elvont képeket a valóság inspi-
rációjából születettként elfogadtatni, akárcsak Lantos ugyanekkor készült Komlói szénosz-
tályozója. De ugyanígy az absztrakció apológiájaként érthetjük Lantos központi – pedagó-
giai munkásságát meghatározó – teóriáját is, mely az elemi, geometrikus motívumokat a 
természetből, a természet alakzataiból absztraháltként értelmezi. A Természet–Látás–Alkotás 
programja és kiállítássorozata a modern képzőművészetnek akar érvényt szerezni egy el-
lenséges közegben.25 Ez az apologetikus inspirációjú vizuális kódrendszer az elméleti alapja 
a zománcképeknek is, hogy a valóságos világból kilépő, lebegően időtlen formákat vissza-
kösse az organikus természethez. Ennek a didaktikának közvetlen emblémájaként a Tettyei 
térelemek zománcainak absztrakt tulipánmotívuma a természeti környezetbe kihelyezve 
próbálja organikus és geometrikus oppozícióját, melyet a zománclemez művi ragyogása 
még jobban felerősít, feloldani. A tulipán, túl a Korniss Dezső Szűrmotívumai inspirálta, 
magyar népművészet és avantgárd viszonyát kiélező képzőművészeti hagyományán, 
amúgy is ennek a szűkös kultúrpolitikai mozgástérnek a legfőbb jelképévé, szignáljává vált. 
Az 1975-ben indult „tulipánvita” építészet és ornamentika kapcsolatán polemizálva a zo-
máncképek szituációját is megjelenítette.26 

Geometrikus absztrakció és természeti motívum fejlődéselvű összefüggése határozza 
meg az ornamentika elméletét, melyet Alois Riegl – szakítva a geometrikus stílus időtlensé-
gének és közvetlen technikai-materiális eredetének előítéleteivel – az akantuszlevél motívu-
mának kapcsán fejt ki a történetiség, az eredet szempontjából a növénymotívum természeti 
hasonlóságát későbbi formaeszményként értelmezve.27 Tehát az akantusz nem a növény 
másolásából, a természeti forma absztrahálásából született ornamens, hanem egy stilizált 
geometrikus motívum későbbi átalakításából, érzékileg szemléletessé, hasonlóvá tételéből. 
Riegl alapján Lukács György Az esztétikum sajátossága című, először 1965-ben megjelent mű-
vében már egy erősen ideológiai motivációjú fejlődéselv alapján, melynek végpontja a nagy 
realizmus, mintegy látensen az absztrakt művészettel polemizálva, s érvényességét a jelen 
művészetében vitatva a geometrikus stílust a művészet primitívnek titulált kezdeti idősza-
kára helyezi. Ez a kimondatlan kritika érvel a modern absztrakt geometrikus művészet 

művészetre is alkalmazta. A műalkotás ugyanúgy nincs, nem lehet a célnál, akárcsak a nagy mű, 
a szocializmus. A szocreál művész számára az „ismeretlen remekmű” egy olyan hiábavaló jelen-
beli próbálkozás jegyében áll, mely mindig csak a jövőben lehetséges.

24	V ö. Németh Lajos: Architektúra és képzőművészet, in: A vizuális kultúráról, szerk.: S. Nagy Kata-
lin, Budapest, Kossuth, 1982, 211–220. Az 1977-ben rendezett Murális Konferencia előadása.

25	L ásd a Természet–Látás–Alkotás című didaktikai kiállítássorozatot. Az öt kiállításból álló anyag 
1972–1976 között a pécsi múzeum szervezésében beutazta az országot. A kiállításhoz kapcsolódó 
kiadványok a Janus Pannonius Múzeum művészeti kiadványainak sorozatában jelentek meg: 
Természet–Látás–Alkotás I–IV. (1972, 1973, 1975, 1976).

26	V ö. Simon Katalin: A tulipán-vita. Lakótelep – humánum – organikus építészet. Iskolakultúra, 
2006/6, 13–27.

27	V ö. Riegl: Az ornamentika története, i. m.
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irányzatai ellen a szimmetria és az arány kapcsán, melyek „a művészi gyakorlatban soha-
sem léphetnek fel ugyanazzal a – viszonylagos önállósággal, mint amilyennel a ritmus fel-
lépett. Mindig egy olyan komplexum puszta mozzanatai maradnak, amelynek döntő szer-
kezeti elvei nem elvont jellegűek”.28 Lukács szerint a szimmetria – ahogy a zománcképeken 
is – nem jelenhet meg tiszta tárgyiatlansággal csak a realista művészetben jellemző „módo-
sító megközelítésben”: „A megközelítés ugyanis itt nem azt kísérli meg, mint a tudomány-
ban, hogy egyre közelebb kerüljön a tárgyhoz, hanem művészi szándékkal megáll egy bizo-
nyos fokon, amely a szimmetriát mint olyat a néző számára láthatóvá és átélhetővé teszi, de 
nyomós módosításokat, eltéréseket iktat be oly módon, hogy a szimmetria valódi és követ-
kezetesen kifejezett lényege sohase juthasson érvényre, hanem csak a kép konkrét totalitá-
sának – természetesen fontos – összetevője legyen.”29 Ezzel szemben Lantos – anélkül, hogy 
ismerte volna Lukács teóriáját – a korszak avantgárdellenes légkörében az elvont ábrázolás 
igazolására a művészettörténet végére helyezi az absztrakciót azzal, hogy a valóságelemek 
elvont lényegének, a természeti formák szerkezeti és színrelációinak tudományos, ismeret-
elméleti eszközeként értelmezi. (A műalkotás mint egy tanulási folyamat állomása, a sok-
szor a címben is jelzett „tanulmány”, szintén az apológia része.) A naturális elemeket kör és 
négyzet alapegységeire redukálta, ahol a geometrikus formák természeti formákkal társít-
hatók, s egy kimeríthetetlenül kombinálható vizuális rendszer nyelvtanát képezik, rend-
szerelvűségük szerint Vasarely planetáris folklórjához hasonlóan. A Bonyhádon készült 
Lantos-zománcoknak – jelentős főműként az 1969-es DÉDÁSZ-frízzel – ez a szisztéma jelen-
ti apologetikus művészetelméleti hátterét, miközben a Pécsi Műhely alkotóinak zománc-
munkáit ezen a konokul merev rendszeren való lazítással, a geometriai elemek önelvű, 
egyéni variációival jellemezhetjük. Mert a geometrikus absztrakció alkotásairól közvetlenül 
semmilyen elmélet nem olvasható le, a képhez vezető történeti és teoretikus utakat a mű 
felszámolja, a motívumok visszautalásai a tárgyi világra kívül kerülnek a mű zárt kompozí-
cióján, s értelmezésüknek nem lehetnek külső esztétikai normái. Az alkotások immanens 
viszonylatai, a kompozíció és a színek váltakozó kapcsolatainak belső játékai a zománc vi-
tális fényeiben a meghatározók. Ez teremti meg – minden elmélet ellenében – Lantos jelen-
tős művészetének is az értékét. 

A variációk minden külső tényezőről leváló végtelen mozgása annak a nyelvjátéknak a 
kifejezése, melyben – modernizmus és nyelvelmélet összefüggését ábrázolva, az 1967-ben 
magyarul megjelent Saussure alapján – a jelek, a geometrikus elemek és színeik egymás 
közti különbségei teremtik meg a jelentést, s ezeknek a fonémáknak az oppozíciói alkotják 
a műalkotás szintaxisát. A formasorozatok optimista világnézete, hogy egy-egy képi szituá-
ció sohasem mutatkozik olyannak, amilyen, egyetlen megoldás sem jelenti ki, hogy „így és 
nem másként”, hogy minden zománckép egy másik zománckép új konstellációjának lehet-
séges helyszíne, melyben a „másként is lehetne” elve lesz hangsúlyos. Semmi sem véglege-
sen rögzített, hanem önmagához vagy a többi képhez való viszonylataiban lebegő felhang-
jai vannak, ahol a geometrikus motívumok sokszínű váltakozásukkal saját önmagukba 
záródó, történettelen eredetükre emlékeznek. A zománcok variációinak Színes városa a le-
hetséges világok sokféleségét csillantja meg, s olyan fiktív, Láthatatlan városokat idéz, me-
lyeknek – ahogy Italo Calvino éppígy variációkra építő könyvében a sokféle város egyetlen 
mintája Velence – voltaképpen egyetlen helyszíne Pécs városa. „Kublai kán észrevette, hogy 
Marco Polo városai hasonlítanak egymáshoz, mintha az egyikből a másikba nem utazással, 
hanem bizonyos alapelemek felcserélésével lehetne átjutni.”30 

A zománcok geometriájának variációs lehetőségei a világ számos lehetséges értelme-

28	L ukács György: Az esztétikum sajátossága, ford. Eörsi István, Budapest, Magvető, 1978 (Harmadik 
kiadás), I. kötet, 286.

29	 Uo., 290.
30	 Calvino, i. m., 25.
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zésének a sémáit mutatják, ami a modernség lényegeként megkérdőjelezheti az éppen 
adottat, modellezni képes a változtatások kiszámíthatatlan történéseit, ezért magának a 
szabadságnak a művészi szabadságban kifejeződő potenciáit jelenítheti meg.31 A geomet-
rikus sorozatművek tárgytalan, önmagukat ábrázoló lezáratlan fázismintáinak és sokszí-
nű konstellációinak ez a történelemtől és a politikától függetlenedő mozgása politikai 
erőket rejtett magában, ezt érte a formalizmus esztétikainak álcázott ideológiai vádja. 
Hiszen a zománcokat leíró esztétikai kategóriák – az autonómia, az egyéni tevékenységek 
jogai, az értékek és értelmezések pluralitása, a változtatható normák és választható ha-
gyományok – egyúttal a politikai demokrácia mindig aktuális kategóriái, melyeket öntu-
datlanul a zománcvariációk is jelképeznek. Ezért a formák minden apologetikus vissza-
csatolása a természeti és társadalmi valósághoz, a képnek funkciót, közösségi ritmikát 
teremtő szándék ellenére Lantos és a Pécsi Műhely tagjai folyamatosan támadásoknak 
voltak kitéve.32 A közvetlen tárgyi és verbalizálható jelentések kiiktatása, a geometrikus 
absztrakció művészeteinek némasága itt, a formailag hasonló nyugati tendenciákhoz ké-
pest szándéktalanul is politikai jelentésekkel telítődik. A más kontextusban a tiszta for-
mák variációs játékai itt mást jelentettek, mint a vasfüggönyön túl, s minden, a művészet 
egyetemes történetébe illeszkedő esztétizáló látszatuk háttereként egy korszak bennszü-
lött, szocialista kultúrájának valóban szomorú trópusaiként értelmezhetők. 

Nem véletlen, hogy a korabeli művészeti diskurzus a zománcképeket – a hivatalos 
képzőművészeti normarendszert védve – az iparművészet vakvágányára tolta, ahol a hi-
erarchikus besorolás alapján alsóbbrendűnek számító – bár a murális jelzővel azért némi-
leg elismert – alkalmazott művészetükkel az épület- és lakásdíszítés szerény, ártalmatlan 
alkotói ambícióit képviselhették. Lantos ezt a besorolást elkerülendő, univerzális, 
összművészeti vizuális rendszerével számolná fel a határokat: „Ami nem alkalmazott, az 
nem is művészet. Az fölösleges. Szerintem tehát nincs Nagy művészet és alkalmazott mű-
vészet, ellenben van egy vizuális rendszer, ami általánosan érvényes.”33 A korabeli sajtó 
azonban hangsúlyosan nem a művészettörténet fogalomrendszerével s nem a képzőmű-
vészeti kritika nyelvén, hanem az iparművészet, az alkalmazhatóság érvelésmódjával ír 
többnyire a zománcokról. Az építészet szépészeti kiegészítéseként kiemelik a társadalmi 
hasznosságot, a szocialista öntudat boldogságának értékeit. A művek jellemzője „a tiszta, 
határozott, nagy gesztusú, mértanilag is pontos vonalak, égő, árnyalatok nélküli alapszí-
nek és a könnyen áttekinthető egyértelmű formák biztonságot, önbizalmat adó ereje”.34 
Ugyanez a lakberendezésnél: „Úgy érezzük, hogy a mai lakásokban az ilyen mély tüzű, 
derűt és optimizmust sugárzó pontokra – mint amilyenek ezek a zománcok – feltétlenül 

31	 A „variációt” ezekben az összefüggésekben olyan általánosított fogalomként használom, mely 
magába foglalja az összes, az absztrakt geometrikus zománcoknál jellemző műveletet (permutá-
ció, horizontális és vertikális sorokba rendezés stb.), ugyanakkor a modern művészet forma-so-
rozatok meghatározta alapelveként esztétikai-világnézeti jelentőséget nyer. 

32	 Még úgy is, hogy a pécsi képzőművészeti élet más vidéki városokhoz képest különleges helyzet-
ben volt, hiszen a modern magyar absztrakt művészet elismert alakjának, Martyn Ferencnek a 
tekintélye és inspiráló hatása, illetve a pécsi születésű Victor Vasarely 1976-ban megnyílt állandó 
kiállításának létrejötte valamennyire védelmet jelentett az absztrakt képzőművészeti törekvések 
számára. Ennek ellenére Lantost titkos megfigyelés alá vonták, tevékenységéről jelentések íród-
tak a pártbizottság számára. Erről lásd: Doboviczki Attila T.: Eltűnés és nyomhagyás, Jelenkor, 
2018/3, 331–336.; Doboviczki Attila T.: Az eszéki vonat, Jelenkor Online, „Itt vidéken” sorozat, 
2019. július 10. (http://www.jelenkor.net/pecs/1405/az-eszeki-vonat) 

33	 H. É.: Egy vizuális rendszer sikere. Lantos Ferenc kiállítása elé, Dunántúli Napló, 1976. október 
13., 3.

34	 Tóth Zoltán: Napjaink architektúrája és a képzőművészet, Dunántúli Napló, 1971. április 25., 5.
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szükség van.”35 Fontos az is, hogy ezek a művek nehéz fizikai munkával készültek,36 és 
fontosak a praktikumok: „szerelhetők, lemoshatók, esőben öntisztulók, sorozatban gyárt-
hatók”. A tulajdonképpeniségnek ez a zsargonja jelöli ki azt a határt, melynek az autonóm 
képzőművészet felé átléphetetlennek kell lennie. Ennek ellenére ez a határpont, az ipar-
művészet és a képzőművészet közti billegés nagyon is érzékelhető, hiszen már a zománc-
művek létrejöttének intézményi keretet adó, néhol Pécsi Iparművészeti Stúdió, máshol – a 
művészek bátor öntudatát jelző – Pécsi Képzőművészeti Stúdió megnevezések is ezt a 
zavarba ejtő, indokolt félszegséget jelzik.37 A korai, 1968-as Lantos-zománckísérletek kap-
csán még megfogalmazódott ez a kettős státusz: „Az új technika önálló kép és több lapból 
álló dekoratív igényű kompozíció kialakítására egyaránt alkalmas. Ilyen értelemben tehát 
határeset a hagyományos táblakép és a nagyobb falfelületeket díszítő iparművészeti alko-
tások között.”38 A későbbiekben ennek a műfaji határpontnak a hangsúlyozása háttérbe 
szorult, mert míg az iparművészet kontextusa megtűrt lehetett a kultúrpolitika számára, 
addig az autonóm képzőművészeti alkotás nyilvános, kiállítási kontextusai nem. A határ-
átlépés tilalmát szimbolikusan jelzi a magyar–jugoszláv határon megállított eszéki vonat, 
melyről leszállították az absztrakt képeket,39 de jelzi az 1970-ben Pécsett bezárásra ítélt 
Mozgás című kiállítás is, mely az első, múzeumban rendezett, magyar neoavantgárd se-
regszemle volt, a művek között a hard edge és az op art újkonstruktivista alkotásaival. 
Ugyanígy betiltották az Iparterv-kiállításokat (1968 és 1969), az Iparterv-székház neve és 
intézményi kontextusa nem tudta kellően álcázni az elrendezés, a megjelenés alapján 
nyilvánvalóan képzőművészeti kiállításokat. Az egymástól szigorúan elválasztott repre-
zentatív társadalmi nyilvánosságszférák átlépésének tilalma a korszak naturalista képző-
művészeti eszményét képviselte. Mert tárgyi vonatkozások nélküli, bizonytalan ideológi-
ájú absztrakt mű, nyugati mintákat követve zavaróan átrajzolja a „matt KISZ-es szürkében 
tartott” kelet-európai helyszínt, s meghatározhatatlan önelégült vitalitásával az a látszat 
keletkezik, hogy a művészet célnál van, de a szocializmus építésének célja helyett – élénk 
színekkel tarkázott, zárt kompozíciója révén – önmagánál mint művészetnél. A zománcok 
absztrakt geometriáját az iparművészet felé, a hasznosság irányába hajlított kettős státusz 
védte a tilalmaktól.40 Ebben az iparművészet és képzőművészet kijelölte kétpólusú moz-
gástérben helyezkedtek el, a tűréshatáron, s így nyerhettek a művészek, elsősorban Lantos, 
hivatalos megrendeléseket. 

Persze számos alkotás nyitott, ismételhető motívumkapcsolatainak lezáratlan struktú-
rájában ez a lehetőség, az ornamentika-jelleg benne rejlett, s ennek volt szempontja a lét-
rehozás technológiája is, a gyári sokszorosíthatóság, mely a könnyen reprodukálható, a 
keverés nélküli alapszínek használatával kialakított elemi formák egyszerű karakterét 
meghatározta. „Az egyediséget nélkülöző alapformákat kísérletezzük ki, amelyeknek so-
rozatgyártása könnyen megvalósítható, s amelyek felhasználásával viszont egyedi objek-
tumok hozhatók létre.”41 A szerialitás mint a művek kompozícióinak ismétlésekre alapuló 
belső szervezőelve és megvalósításuk technológiája analogikusan így találkozhatott. Ám 

35	 Dömölki János: A zománckép mint dísz, Lakáskultúra, 1970/1, 25.
36	 Marafkó, i. m.
37	 Az Épület-Zománc 1970 – A pécsi Képzőművészeti Stúdió épületzománc munkái kiadványban közölt 

bibliográfia számos cikke a Pécsi Iparművészeti Stúdió megnevezést használja.
38	 H. E.: Zománckísérletek a bonyhádi gyárban, i. k.
39	L ásd Doboviczki: Az eszéki vonat, i. k.
40	 Hiszen míg a megengedett dekorációként, ipari vásárokon és köztereken bemutatva színességük 

optimizmusa a fennálló politikai rendszer affirmációja lehetett, addig képzőművészetként bemu-
tatva a formalizmus káros kapitalista tendenciáit követve a rendszerellenes szabadságvágy gesz-
tusaként funkcionáltak volna.

41	 Marafkó, i. m.
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az alkotások a sokszorosíthatóságot legfeljebb irányultságként tartalmazzák, hiszen az 
ismert, a megmaradt zománcképek között nincs két egyforma. Mivel egy mintakollekció 
részei voltak, tömeges megrendelések hiányában nem készült belőlük több, a sokszorosít-
hatóság ezért az 1970-es évekbe zárult lehetőség maradt, mely magas tüzű anyagiságuk 
auráját nem gyengítheti. 

A sokszorosíthatóság lényegi jegyének – valamint a befogadók közösségének aktivitá-
sára számító geometrikus, mértanilag szerkesztett variálhatóságnak – a függeléke a mű-
vészi személyiség megkérdőjelezése. Az iparművészeti karantén, a művészet funkcioná-
lis, alkalmazott szerepének velejárója, hogy háttérbe szorítja az alkotó egyéniséget. Lantos 
mindenki által elsajátítható, szűkszavú formákból álló, sűrű ismétlésekre épülő vizuális 
nyelvrendszerének is ez a személytelenség, az egyéni kézjegy kiiktatásának hangsúlyozá-
sa a mellékzöngéje. Az általánosított alakzatok harmonikus, jól áttekinthető rendje kikap-
csolja a differenciált érzelmeket és gondolatokat, a variációk másként is lehetséges össze-
függései elbizonytalanítják a művészi szándék individuális erejét. Az egyén csak az a 
pillanatnyi, szükséges hely lehet, ahol ez az univerzális nyelv átmenetileg megjelenhet, 
amíg a tárgyakban megtestesül. A korabeli sajtó lelkesen üdvözli a zománcokban ezt a 
közösség igényeinek alárendelődő, szerény „mesteremberi” szubjektivitást: „Meggyőző-
désem, hogy napjaink igazi, a társadalom által igényelt szocialista művészetét az ilyen 
»mesteremberek« csinálják. Az ilyen munkák nem az egyes egyéneknek, hanem egy kö-
zösség szubjektumának készülnek.”42 Az individuális eredetiség itt nem közösségi aktus-
nak, hanem a zseni társadalomból kilépő gesztusának minősül. 

A korszak kelet-európai kultúrpolitikai felhangjain túl azonban minden konstruktivis-
ta inspirációjú, monolit eszmeiségű művészi törekvésre jellemző az egyéni stílus kidolgo-
zásának szűkösebb mozgástere. „Azt mondhatjuk tehát, hogy míg az egyes konstruktivis-
ta áramlatoknak – a kubizmusnak, a Bauhausnak, az orosz konstruktivizmusnak, a hard 
edge-nek stb. – van stílusuk, de a hozzájuk tartozóknál csak egyéni eltéréseket figyelhe-
tünk meg, mert az egyéni stílus megteremtéséhez ezeknek az irányzatoknak a szemléleti 
keretei túlságosan szűkek, egyelvűek, addig a pop, a szürrealizmus vagy az expresszio-
nizmus esetében a szokásos eljárással: az egyéni alkotók stílusától, illetve modorából 
szűrhető le az egész áramlatra érvényes stíluselv.”43 Az egyén így a konstruktivizmus 
áramlataiban csak egy példája az általánosnak, egy dedukció kétséges végeredménye.  
A szubjektivitás ez alapján csak fuvallat, mely átsuhan a formák játékán, létezése idézetek 
és művészi hagyományok intertextuális összefüggésébe kapcsolódik, hogy individuális 
érzések és gondolatok helyett magát a művészetet megjelenítse.44

 A csoporttá alakulás, az Iparművészeti vagy Képzőművészeti Stúdió és a Pécsi 
Műhely – egymás ösztönzésén és az eszmék cseréjén túl – védelmet, a felelősség megosz-
tását jelenthette a művészetpolitikai konfliktusok ellenében, s így a művészi törekvéseket 
egy közösség alkotásaként individualizálta.45 Mégis a Pécsi Műhely alkotóinak zománc-

42	 Tóth, i. m.
43	 Újlaki Gabriella: Stílus és történelem. A progresszió mint a modern művészet funkciómeghatáro-

zása, Valóság, 1984/7, 76.
44	 „A stílus sohasem az ember, hanem mindig a lényeg sajátja.” Gilles Deleuze: Proust, ford. John 

Éva, Budapest, Atlantisz, 2002, 167.
45	E z az egykori önvédelmi és társalkotói csoportosulás ma, a Pécsi Műhely iránti jelentős műkeres-

kedelmi kereslet idején egészen más összefüggésbe kerül. A művek manapság egy csoport alko-
tásaiként, „kelet-európai neoavantgárd” vagy „az 1970-es évek magyar absztrakt művészete” 
címkével egybecsomagolva – a tárgyak heterogén jellege ellenére – könnyebben és nagyobb 
mennyiségben eladhatók. A csoportidentitás megváltozott kontextusában a műkereskedelem ér-
tékteremtő ereje nagyon fontos szerepet játszott abban, hogy egy vidéki művészcsoport, a Pécsi 
Műhely lokális bezártságából megérdemelten léphessen ki a nemzetközi művészettörténetbe. 
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műveken túli, sokirányú, a neoavantgárd számos irányzatára nyitott művészi tevékeny-
sége, az újítások és kísérletezések folytonos mozgása, a művészi szubjektivitás felszámo-
lása helyett az egyéniség megsokszorozódásaként értelmezhető.46 S ezt a művészi 
pluralizmust az alkotók egyéni karakterének különbözése még sokszínűbbé tette. Így az 
egyéniség felszámolását sugalló zománcgeometriák is a felszámolás gesztusainak más-
más erőteljes művészi egyéniségét hangsúlyozzák, a képzőművészeti ambíciók személyes 
ereje folyamatosan túllépni látszik a technológia és formarend iparművészetén.

A zománcok egyedisége ma, a művészek személyes törekvéseibe és életművébe illesz-
kedőn immár képzőművészeti kiállítások kontextusaiban megjelenítve, táblaképként be-
keretezetten installálva is megőrzi iparművészet és képzőművészet, ornamentika és kom-
pozíció, nyitott és zárt mű feszültségét, de mindez már az egykori politikai felhangok 
helyett, az alkotások nem fakuló frissessége révén esztétikai problémaként jelenik meg.47 
Most, amikor ezeket a zománcokat látjuk, az időbeli távolság, a művészettörténeti tekintet 
az élénken ragyogó jelenlét technikája által nem a múltjukba réved, nem az 1970-es évek 
Pécsére érkezik, hanem abba a jövőbe, melyet éppen ezzel a ragyogással már létrejöttük 
idején is tartalmaztak: a mi jelenlegi pillantásunkhoz. Különös színerősséggel mutatják a 
zománcok önmaguk kommentárjaként azt a próféciát, mely építészeti, dekoratív iparmű-
vészetükben képzőművészetként rejlett. „A képek historikus indexe ugyanis nemcsak azt 
mondja, hogy egy bizonyos időhöz tartoznak, mindenekelőtt azt mondja, hogy a képek 
csak egy bizonyos időben válnak először olvashatóvá.”48 A város színessége, ennek a mű-
vészetnek az ígérete nem egy valóságos színes város születésének reményére, hanem a 
remény eljövendő interpretációjának megvalósulására irányult, s így nem csalatkozott.

46	 A Pécsi Műhely alkotói már néhány zománctechnikával létrehozott művel is kiléptek a Lantos 
előirányozta geometrikus sémákból. Halász Károly pop-art jellegű, figurális motívumú zománcai, 
Ficzek Ferenc egymásra vetített, egymást átható alakzatokból építkező művei, Kismányoky grafi-
kai hatásokat megjelenítő alkotásai elhagyják a zománcgeometria szigorú kereteit. Az alkotás 
szándékoltan egyediséget teremtő véletlenjét, a „hiba” humanizáló szerepét hangsúlyozó emble-
matikus műve, Szijártó Kálmán egy 1970-ben készült zománcképe, melyen a függőleges vonalak 
geometriáját színfoltok, elmosódások, porózus benyomású felszínformák hatják át. A művészi 
munka esetlegessége, az alkotás történetének láthatása a geometria tökéletes precizitásának sze-
mélytelensége ellen érvel.

47	 2020-ban e kontextusváltás eseménye volt Ficzek Ferenc, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sán-
dor és Szijártó Kálmán nagyméretű zománcképeinek átszállítása a Baranya Megyei Fiúnevelő 
Otthonból és a Modern Magyar Képtár állandó kiállításában való elhelyezése. Mind a négy zo-
mánckép olyan belső falakon kapott helyet, melyek az épület üvegfalán keresztül kívülről is lát-
hatók, a leglátványosabban napnyugtakor a műveket megvilágító lámpafényben. Így, itt is ebben 
a kettős státuszban láthatók, kívülről épületornamentikaként, belül a magyar képzőművészet 
történetét bemutató állandó tárlat részeként pedig autonóm, absztrakt geometrikus táblakép-
ként. Lásd erről: Anghy András: Négy bagatell négy nagyméretű zománcképhez, Art Magazin, 
2021/3, 50–56.

48	 Walter Benjamin: N [ismeretelméleti jegyzetek; a haladás elmélete], in: Uő.: „A szirének hallgatá-
sa”, ford. Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 226.
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„Ez a könyv rólam szól”
Vida Kamilla: Konstruktív bizalmatlansági indítvány

Éppen tíz év telt el azóta, hogy Kemény István Búcsúlevél című verse megjelent, elindítva a 
kétezer-tízes évek elejének líraértését alapjaiban meghatározó, közéleti költészetről szóló 
vitát. Az akkor kibontakozó diskurzusnak és a rendszerváltást követő két évtized közéleti 
verseit összegyűjtő Édes hazám antológiának egyik leglátványosabb tanulsága az volt, hogy 
a közéletiség akkor is jól kimutathatóan jelen van a költészetben, amikor kevesebb figyelem 
hárul rá. Vida Kamilla már címében is politikainak ígérkező debütáló kötete olyan befoga-
dói közegbe érkezik, amelyben a múlt évtized elejének boomja után a közéleti líra elveszí-
tette kitüntetett szerepét, az olvasók az utóbbi két-három évben mégis többször találkozhat-
tak olyan verseskönyvekkel, amelyek kötetszinten is a politikai olvasást mint legalábbis az 
egyik egyértelmű megközelítési módot jelölték ki (például Nemes Z. Márió: Barokk femina; 
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról; Mărcuțiu-Rácz Dóra: már minden nő hazament).

Ebbe a sorba helyezhető el Vida könyve is, a Konstruktív bizalmatlansági indítvány 
ugyanis bővelkedik az explicit és implicit politikai utalásokban, egyik mottója Gyurcsány 
Ferenctől származik, aki aztán megszólítottja is lesz a The Pointer Sisters című szövegnek, 
de felbukkannak a torz médiaviszonyok, az új városvezetés, a forradalom mint olyan, a 
kommunizmus és még az MDF is. Mégis azt gondolom, hogy a kötet valódi potenciálja 
nem a közéleti vonulatban rejlik. Ha Vida könyvének tétjét ugyanis abban határoznánk 
meg, hogy képes-e új irányból közelíteni a politikumhoz, mást elbeszélni vagy másképpen 
artikulálni a hozzá fűződő viszonyt – és ezt az elvárást nemcsak Vári György fogalmazza 
meg a közéleti költészetről szóló ÉS-vitában,1 hanem a politika és művészet viszonyával 
kapcsolatban talán legtöbbet idézett kortárs gondolkodó, Jacques Rancière írásainak is 
visszatérő eleme,2 sőt, valami hasonlót kér számon maga Vida is Nemes Z. Márió Barokk 
femina című könyvéről írt kritikájában3 –, akkor azt a következtetést kellene levonnunk, 
hogy a Konstruktív bizalmatlansági indítvány inkább részsikereket ér el ezen a téren.

1	 „Poétikai innováció nélkül – legalábbis versben – politikai inno-
váció sem képzelhető el.” Vári György: Micsoda a politika? Élet 
és Irodalom, 2012/12. 

2	 „A politika az a tevékenység, amely újrarendezi az érzékelés ke-
reteit, amelyeken belül a közös tárgyak definiálódnak”, az iroda-
lom politikussága pedig azt jelenti, hogy az irodalom részt vesz 
ebben a felosztásban. Vö. Jacques Rancière: A politikus művészet 
paradoxonjai. Fordította: Erhardt Miklós. In: A felszabadult néző, 
Budapest, Műcsarnok Kiadó, 2011, 43. 

3	 „[A]z ábrázolás kísérlete is sokszor megelégszik sekélyes és/
vagy bulváros és/vagy ezerszer lerágott politikai‑történelmi 
közhelyek parodizálásával, csavarásával.” Vida Kamilla: 
Engedjük szabadon. Élet és Irodalom, 2020/1.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

72 oldal, 1999 Ft
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Ahogy azt Fenyő Dániel már jelezte a Literán megjelent kritikájában, a kötetben több 
esetben is „jól ismert megszólalásformák jól kivitelezett” változataival találkozunk.4 
Látványos például Petri György költészetének hatása, főleg ami a magánélet és a politika 
összekötését illeti: mindkettejük esetében adott egy jól felismerhetően megrajzolt szemé-
lyes tér, amely elképzelhetetlennek és elbeszélhetetlennek tűnik (aktuál)politika nélkül. 
Természetesen ez a két tér már csak az eltelt évtizedek és az eltérő politikai szituációk 
miatt is sokban különbözik, az alapstruktúra és a program azonban hasonló. Ez jól látszik, 
ha egymás mellé helyezzük Petri Karácsony 1956 és Vida Gesztenyetaposók című verseit.  
A két szövegben megjelenő gyerekkori emlékek a visszatekintés perspektívájából, az em-
lékek versbe szervezése révén válnak politikailag jelentésessé. Petrinél a karácsonyra ka-
pott Capitaly társasjáték, Vidánál az ’56-os forradalom évfordulójára készített makett 
olyan tárgyak, amelyekkel a versbeszélő a két szféra egymásra csúszását vagy, ha úgy 
tetszik, elválaszthatatlanságát tudja jelezni, miközben a fókuszban mégis végig az én vi-
lágban elfoglalt helye marad, nem pedig annak a világnak a helyzete. A zárlatok is a be-
szélőre futnak ki: „én, mint egy megfigyelő, / akit rossz helyen ejtettek le: / kicsi, idegen, 
kihűlt”, fejezi be Petri a versét,5 Vida pedig a címre utalva, a gesztenyetaposást a szabá-
lyok megszegésének metaforájává téve írja: „Minden taposáskor megfogadom, hogy ez 
lesz az utolsó” (19.).

A versek alulstilizált nyelve és vállalt fecsegése is idézheti részben Petrit, bár Vidánál 
többé-kevésbé hiányzik a nyelvvel való játék, a poétikai kísérletezés. Ettől függetlenül 
ezek többnyire szépen kidolgozott és jól szerkesztett versek, és a következetesen végigvitt 
megszólalásmód harmóniában van a közlés tárgyával. Úgy tűnhet például, hogy a Stafilici 
Stefi című vers utolsó két sora tömörebb is lehetne: ahelyett, hogy: „Úgyis elfelejtjük, úgyis 
pont annyira mindegy, / mint egy játék babának a koncepciós per” állhatna annyi, hogy: 
„Elfelejtjük, mindegy, / mint játék babának a koncepciós per”. Ám az ezt megelőző három 
sorból látszik, hogy ami elsőre fecsegésnek hat, az valójában átgondolt megszólalásmód: 
„A kistányérral az ágyba bújva legszívesebben / egész nap szorongva fifáznék / de inkább 
megebédelek, és a kéziratot javítgatom” (42.). A kötet folyamatosan kacérkodik a szenti-
mentalizmussal, és néhol egészen bravúrosan képes azt felforgatóvá emelni (például 
„Egész életemben Boka akartam lenni, / ki más. Most is ezt akarom, / nézek rád, hosszan 
állom a pillantást, / meg is csókolhatnál, Áts Ferenc” – 53.), helyenként viszont a valószí-
nűleg hasonló szándékkal versbeírt tapasztalatok megmaradnak a teatralitás szintjén (pél-
dául „Aznap súgtam neki először: / papa, ha nagy leszek, ígérem, lakosság leszek” – 12.).

Talán éppen az előbb említett harmónia az, ami túl nagy terhet helyez a versek állítá-
saira. Ugyanis ha a kizökkentés csakis tartalmi, kis túlzással prózai szinten történik meg, 
akkor a kötetnek valami újat és mást kell állítania a közösnek tételezett világunkról ah-
hoz, hogy politikai-esztétikai értelemben célt érjen, azaz hozzájáruljon a fennálló struktú-
rák és jelentések újragondolásához. Márpedig ezen a téren első pillantásra hendikeppel 
indul a Konstruktív bizalmatlansági indítvány, mivel alapfelállását tekintve nem hoz mar-
kánsan új tapasztalatokat a kortárs költészetbe.

Ennek belátásához nem kell feltétlenül Petriig visszanyúlni. Időben közelebbi rokon 
lehet például Fehér Renátó 2014-es Garázsmenet című kötete, melynek kritikai megközelí-
tését alapvetően meghatározta, hogy a legtöbben generációs költészetként olvasták. 
Nagyon kézenfekvő a Konstruktív bizalmatlansági indítványhoz is a generációs költészet 
felől közelíteni, ugyanis nagyjából ugyanannak a programnak a nyomai fedezhetők fel 
benne, mint Fehér könyvében. Adott egy fiatal, vidékről Budapestre került értelmiségi, 
aki a felnőtté érést alapvetően a politika által meghatározottként beszéli el, miközben nem 
kerüli ki, hogy az intim kapcsolatokról is szót ejtsen. Ráadásul Biró Krisztián tavaly meg-

4	 Fenyő Dániel: Radikális transzparencia, Litera, 2021. május 6. 
5	 Petri György: Összegyűjtött versek. Budapest, Magvető, 2003, 222.
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jelent első kötete, az Eldorádó ostroma is erősen ebbe az irányba mutat, igaz, nála egy fokkal 
rejtettebben van jelen a politikum.

Vidánál azonban Fehér és Biró köteteihez képest vers- és kötetszinten is erősebben 
látszanak a narratív építkezésmódok: „Haza akarok menni fifázni és chipset enni, / és 
soha nem csinálni mást” (59.) – fogalmaz Vida ott, ahol Biró egy nyelvileg hasonló tapasz-
talatot képpel együtt közöl: „Úgy néz ki, hogy maradok itt, feladom / és újrakezdem. 
Egyszerűen, / ahogy a rovarok két ablaküveg között”.6 A Konstruktív bizalmatlansági indít-
ványban így egyértelműbben jelenik meg a prózaként, sőt akár a fejlődésregényként való 
olvasás lehetősége is. Ez utóbbiban látom ennek a kötetnek az erejét. Innen nézve az Ez a 
kiadó társadalmi szerepet vállal című vers zárósorát – „Ez a könyv rólam szól, nem rólatok” 
(67.) – nagyon is érthetjük komolyan. A kötetben a versbeszélő valójában saját magát akar-
ja megérteni és nem a politikát, így pedig olyan perspektívából viszonyul a világhoz, és 
olyan belátásokra is tud jutni, amelyek újdonságként hatnak.

Ebből a perspektívából lesz izgalmas például a versbeszélő valláshoz fűződő viszo-
nyát vizsgálni. A bibliai utalások ugyanis itt nem csupán kulisszaként vannak jelen vagy 
metaforáiként valami másnak, és még csak nem is metafizikai síkon érvényesülnek, ha-
nem nagyon is a személyeshez kötve. A hit a közösnek tételezett kultúránk része, vala-
hogy viszonyulnunk kell hozzá, állítja a könyv. Kritikusan vagy kétkedőn, de semmiképp 
sem elvből elutasítón vagy reflektálatlanul. A kötet egyik legizgalmasabb verse is éppen 
az a Szem és Jáfet, amelyben Biblia és popkultúra, vallásba vetettség és Isten számonkérése 
érnek össze, új perspektívába helyezve a kötet egészében központi témaként előkerülő 
hatalmi viszonyokat is. Az Egy másik húsvét előttben a valláshoz fűződő viszonyt még a 
mindent átható naivitás jellemzi, a gyerek versbeszélő érzékeli, mennyire alapvetés a hit 
abban a világban, amelyben ő is mozog, és próbál az élet más területeiről ellesett stratégi-
ákkal viszonyulni hozzá („Jézus, / akivel amúgy szívesen találkoznék, / mert szeretek 
ismerkedni” – 37.). A Szem és Jáfetben viszont már egészen más hangvételt látunk („Hát 
mit érdekel engem a teremtett világ, mondta Noé, / elindulok egyedül, bassza meg, leg-
közelebb ne tessék / másnak a nyakába varrni, ha igazságot akarsz tenni” – 38.). A min-
denki rövidítése című szövegben pedig explicitté is válik a program: „Meg akarom ismerni, 
kivel osztozkodtam a dalokon. / Ha valaki az enyémekért valóban meghalt a keresztfán, 
/ akkor úgymond a miheztartás végett” (17.). Ez a három vers innen olvasva éppen ezt a 
munkát igyekszik elvégezni. 

Az önfelfedezés útja mindazonáltal nem kronologikusan ábrázolt, inkább hasonlít te-
rápiához, melynek során nem egy nagy kidolgozott történetként, hanem ziláltan, részle-
tekben dolgozódnak fel az események. Ám a kötet végén találunk egy összegzésként is 
olvasható verset, így kifejezetten kínálkozik a lehetőség arra, hogy a nyitóverssel össze-
vetve megpróbáljunk valamiféle karakterfejlődést detektálni. A könyv első, Majd visszaté-
rünk rá a kommunizmusban című versének kulcsfogalma a bizonytalanság, ami nemcsak 
abban nyilvánul meg, hogy nem derül ki, mire is kellene visszatérni, mert a beszélő nem 
emlékszik rá, a megszólított esetében pedig nem lehet bizonyítani, hogy emlékezne, ha-
nem abban is, hogy a lezárás szintén egy el nem döntött kérdéssel és ennek a kellemetlen 
következményével jár: 

Le kell vennem a pólóm, és a méretben nem jó,
pántján bolyhos melltartómban kényszerülök
ülni a körben, mert a felelsz vagy merszben
nem tudok válaszolni arra, hogy a forradalomért
adnám-e véremet. (8.)

6	 Biró Krisztián: Eldorádó ostroma. Budapest, Jelenkor, 2020, 14.
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A könyv címét is adó utolsó vers viszont kategorikus kijelentéssel zárul: „Nem akarlak 
tovább hibáztatni csak azért, / mert nyelvileg megoldható” (70.). Az persze nem teljesen 
egyértelmű, hogy ki itt a „te”. Az utolsó előtti vers megszólítottja ugyanis elég egyértel-
műen Gyurcsány Ferenc, konstruktív bizalmatlansági indítványt pedig a magyar történe-
lemben egyedül ellene nyújtottak be a parlamentben. Természetesen nagyon félrevezető 
lenne csakis az ő alakja felől olvasni a verset, és sokkal valószínűbb, hogy önmegszólítás-
sal van dolgunk, de nagyon bátor gesztus Vida részéről rájátszani egy ilyen értelmezésre. 
A záróversben egy további kívánság fogalmazódik még meg: „A történeteket, amiket el-
meséltem másoknak rólad, / és amik nem is rólad, hanem másokról szóltak, / szeretném 
végleg elfelejteni” (70.; kiemelés az eredetiben). Ha ezt a két jövőre vonatkozó tervet a 
kötetben ábrázolt karakterfejlődés végpontjának tekintjük, akkor kijelenthetjük, hogy egy 
felnövekvéstörténet végéhez értünk. Nem nyugvópont ez, hanem éppen az elrugaszko-
dás helye. Hogy költészetileg is megtörténik-e az elrugaszkodás, azt viszont már a követ-
kező kötet tudja megválaszolni. Érdemes lesz várni.
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s z á ntai     m á rk

Minden boldogtalan 
a maga módján az

Puskás Panni: A rezervátum visszafoglalása

„Nem tűnnek boldognak, nagyon boldogtalannak se” (113.) – így hangzik Puskás Panni 
idén megjelent debütkötetének zárómondata. E lakonikus konklúziót azért is érdemes 
kiemelnünk, mert megvilágító erejű lehet a gyűjtemény összes novellájára nézvést, amen�-
nyiben azok fő sajátosságát a boldogság és a boldogtalanság közötti oszcillációban, a várt-
vágyott szabadságot célzó határátlépési kísérletekben határozzuk meg. Puskás Panni hu-
szonegy történetében különböző életkorú és státuszú nők sorsát követhetjük nyomon: bár 
jobbára a belső folyamatokra, lelki történésekre fókuszáló énelbeszélések dominálnak, a 
közéleti, aktuálpolitikai kérdések sem sikkadnak el a kötet lapjain.

Már rögtön az első novella mintha csak ars poeticaként válna olvashatóvá: a csalódott, 
sorsát kilátástalannak látó költőnő Bukowskit várja vacsorára, benne látja az irodalmi 
élethez való kapcsolódás utolsó lehetőségét. Charles Bukowski ebben a szövegben a férfi-
központú irodalmi kánon par excellence megtestesítője, akivel – szinte magától értetődő 
módon – le kell számolni az érvényesülés érdekében. A leszámolás Bukowskival szövegét 
olvashatjuk azonban nem csupán a férfiközpontú kánon, hanem a megelőző irodalmiság 
elleni hadüzenetként, a hatásiszony manifesztációjaként, egyfajta irodalmi apagyilkos-
ságként is, amely a történet során egy bizarr öngyilkos performanszban csúcsosodik ki.  
A szöveg arra is figyelmeztet azonban, hogy a szerzőelődökkel való teljes leszámolás so-
hasem lehetséges, ha pedig mégis, akkor az szükségszerűen együtt jár a saját hang elvesz-
tésével, az utód megnémulásával is: „Henry [Bukowksi alteregója – Sz. M.] szalad vissza 
a szobába, a karjába vesz, sír, és azt mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. 
De már nem tudok válaszolni” (9., kiemelés tőlem, Sz. M.). A kötet felütése is ironikus tehát, 
hiszen mintegy törlésjel alá helyezi mindazon szabadságtörekvések értelmét, amelyek a 
későbbi novellákban rendre körvonalazódnak: és éppen ez a 
szelíd (ön)irónia szavatol azért, hogy a hősök határátlépési 
kudarcát, szürke zónában lebegését ne tragédiaként 
olvassuk, hanem könnyed iróniával fogadjuk. Ugyancsak a 
művészet korlátait taglalja a második, Óda című szöveg: az 
elbeszélő különböző művészeti alkotások révén próbálja 
körvonalazni a vágyott személyt (festészet, szobrászat, 
színművészet, építészet, felnőttfilm). Miután valamennyi 
közelítést alkalmatlannak ítéli, így szól: „Végül úgy döntök, 
teszem inkább, amihez értek: megiszom három liter bort, hat 
felest, és írok egy kibaszott ódát arról, hogy milyen szép 
vagy így elérhetetlenül” (12.). A kirajzolódó megoldás, vagy-
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is az alkohol és az irodalom, kísértetiesen emlékezteti az olvasót a Bukowski által képvi-
selt életfilozófiához: míg az első történet azt jelenti be, hogy a szerzőelődökkel, konvenci-
ókkal való leszámolás a beszélőt magát is halálra (némaságra) ítéli, addig a második 
novella mintegy azt példázza: ha a hatás megszüntetése nem lehetséges, akkor helyette 
szükségszerűen és ironikus módon belsővé kell tenni a meghaladni kívánt hagyományt 
ahhoz, hogy érvényes megnyilatkozásokat tehessünk.

E két nyitószöveg viszonylag hosszadalmas elemzése azért tűnt szükségesnek, mert 
ezek jelölik ki azokat az önértelmező kereteket, amelyek segítségével a kötet működése 
értelmezhetővé válik. A különböző női szereplők minduntalan saját belső lelki folyamata-
ikat analizálják, és közben egyszerre próbálnak kapcsolódni másokhoz, valamint kitörni 
a társadalmi konvenciókból. Ez az együttes igyekezet – mint ahogyan a konvenciók meg-
haladása, lásd az első novella példaértékét – szükségszerűen kudarcra ítéltetett, és ennek 
belátása vezet el oda, hogy a zárónovella a korábban idézett rezignált belátásig jusson el.

A kötetet egységes nyelvi regiszter és tudatos építkezés jellemzi, az egyes novellák 
nem nélkülözik a szókimondást vagy éppen az elsőre talán meghökkentőnek tűnő részle-
tek nyílt ábrázolását sem. A Pornó című novellában például így ír a narrátor egy felnőtt-
filmes mintára megvalósuló bizarr együttlétről: „miközben a vaginában járatja a farkát, 
öklét a nő végbélnyílásába tömködi” (47.), vagy másutt az önhánytatásról: „a jobb kezem 
mutató- és középső ujját olyan mélyre tolom a számban, amennyire ez emberileg lehetsé-
ges, aztán lenyomom a nyelvem. Hármat-négyet öklendezem” (66.), vagy éppen egy vá-
ratlan, iskolai környezetben bekövetkező menstruációról: „az van, amire számítottam, 
tenyérnyi vérfolt a fehér textilen” (77.). E kiragadott néhány példa jól szemlélteti azt a 
nyelvi regisztert, amely a kötetegészet jellemzi, és amely minduntalan a testhez, a testi 
folyamatokhoz való közvetlen kapcsolódást húzza alá, még inkább érzékeltetve a 
Bukowski nevével fémjelezhető kánontól való elszakíthatatlanságot. A döntően köznyel-
vi, beszélt nyelvi formákon alapuló építkezés következetességét ugyanakkor kissé túlzó-
nak, problematikusnak is nevezhetjük. Részint azért, mert az ismétlődések erősen tompít-
ják a szókimondás erejét, részint pedig azért, mert a női hangok hasonlósága vagy 
egyformasága miatt nem vagy csak nehezen lehet nyelvileg elkülöníteni egymástól az 
egyes, elvileg egyedi (el)beszélőket. Ugyanakkor, ha a szövegek működésének mélyére 
nézünk, elmondható, hogy ez a megoldás egyszersmind azt is példázhatja, hogy mind-
annyian csupán ugyanazon a – rajtunk kívülálló ideológiákkal, társadalmi konvenciókkal 
terhelt – nyelven vagyunk képesek megszólalni, és éppen az önazonosság (nyelvi) meg-
képzésének vagyunk híján. Éppen annak tehát, amire a novellák szereplői kivétel nélkül 
vágynak. Azáltal, hogy a kötet akarva-akaratlanul a (poszt)feminista keretrendszerben is 
elhelyezi magát, azt is jelzi, hogy valamely ideológia mindig már eleve adott a beszélők 
számára – ám csak abban az esetben tekinthető az ideológia eredendően hibásnak, amen�-
nyiben a maga igazát reflektálatlanul, önirónia nélkül próbálja szemlélni és közvetíteni. 
Puskás novelláinak bölcsessége ugyanakkor éppen abban rejlik, hogy ügyesen kikerüli 
ezt a csapdát: saját magunk korlátainak belátását és az ehhez nélkülözhetetlen (ön)irónia 
fontosságát igyekszik hangsúlyossá tenni.

De, tehetjük fel a kérdést, ha a kötet tanúsága szerint voltaképpen minden relatív, és 
minden csak ironikus távolságtartással szemlélhető, mi alkotja ezeknek a történeteknek a 
középpontját? Az, hogy maga a szabadság, talán kissé sommás megállapításnak tűnhet, 
mégis, kis pontosítással valamennyi esetben erről van szó. A szabadság, persze, minden-
kinek mást jelent, a szövegek példaértékét követve szinte bármi a szabadság esszenciális 
foglalata lehet, ami az aktuális szereplő vagy beszélő szempontjából jelentőséggel bír. 
Van, aki az öngyilkosságban véli megtalálni a kiutat a mindennapok problémáiból, van, 
aki egy, a korábbi szexuális orientációjától eltérő életforma felfedezését és megélését te-
kinti elrugaszkodási pontnak, más a kívülálló pozíció felvételétől, megint más egy réges-
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régi plátói szerelem felkutatásától remél felszabadulást. Fontos ugyanakkor hozzátenni 
azt is, hogy a kötet sugallata szerint ezek a megoldások mindig kérdésesek, és végső soron 
a boldogság és boldogtalanság közötti ideiglenességbe vezetnek. Puskás novellái nem ke-
vesebbet állítanak tehát, mint azt, hogy – Madáchcsal szólva – a lét értelme a küzdés ma-
ga: ha nem is reménykedhetnek a hősök sorsuk tartós jobbra fordulásában vagy egyálta-
lán változásában, egyfajta ironikus muszáj-Herkulesként mindvégig helyt kell állniuk. 

Persze, olvasóként szerencsés helyzetben vagyunk, feltéve, hogy mi magunk nem he-
roikus küzdelemként, sokkal inkább izgalmas játékként tudunk közelíteni a történetek-
hez. Bár a kötet bemutatóján elhangzott, hogy sokkal inkább az átélés, mint a szigorú ér-
telemben vett megfejtés, logikai dekódolás vezet el e szövegek lényegéhez, a szerző 
nagyon is tudatosan kínálja fel értelmezésre a különböző kulturális referenciákat, de ezt is 
kellő iróniával, távolságtartással teszi. 

Az alanyi szövegek mellett jelentős szerephez jutó közéleti témáknak köszönhetően 
magánélet és politikum egymást tükrözi, megvalósítva egy olyan egyensúlyi helyzetet, 
amelynek eredményeképpen a könyv nem lesz széttartó, a különböző témák könnyedén 
egymás mellé rendeződnek. Sőt, bár korántsem beszélhetünk koncept kötetről, egy idő 
után mégis az a nyugtalanító érzése támad az olvasónak, hogy kiszámíthatónak érzi az 
egyes szövegek működését, végkifejletét. A közéleti kérdések írói színrevitelével kapcso-
latban pedig az egyik legnagyobb dilemmám az, hogy vajon jót tesz-e a kötet időtállósá-
gának, tartós olvashatóságának, ha annyira konkrét referenciákhoz kapcsolódik, mint a 
mai magyar valóság. Erre a kérdésre persze nincs és nem is lehet egzakt válasz, de érde-
mes talán abból kiindulni, hogy Puskás kötete tipikusan olyan novellákból áll össze, ame-
lyekben kevésbé tűnnek fontosnak a valós tér-idő koordináták. Győr vagy éppen a Sziget-
köz konkretizálása így jobbára súlytalan marad (még akkor is, ha tudjuk, hogy a szerző 
származása szempontjából fontos helyszínekről van szó), hiszen bárhol máshol, akár egy 
fiktív helyen is játszódhatnának ezek a történetek, különösen azt figyelembe véve, hogy 
Puskás mindvégig az önéletrajzi olvasat lehetőségétől eltávolító gesztusokkal dolgozik. 
Ugyanígy az Orbán Viktor megkoronázását tárgyaló történetben vagy a szigetközi fürdő-
ző végrendeletében is elegendő lenne az éppen hatalmon lévő kormányfőre és politikai 
viszonyokra utalni, a pamfletszerűség elkerülése érdekében.

A kötet legjobb szövegei kétségkívül azok, amelyek jó érzékkel kerülik ki az aktualizá-
lás és a didaxis csapdáját, és találják meg az egyensúlyt tragikum és komikum között: a 
kötetnyitó szöveg mellett ilyen például a Selyem Zsuzsát is szereplővé avató Nem a világ-
vége vagy éppen a dubaji utazást elmesélő Szabadságot Margitnak című novella. Az ismert 
kritikus első szépirodalmi kísérlete izgalmas kezdés, a regényírással kacérkodó szerző 
ígéretes bemutatkozása, amely, ha szereplői számára garantált boldogságot nem is, olva-
sójának biztos belefeledkezést ígér, még ha kétségeket is hagy afelől, lehetséges-e a rezer-
vátum visszafoglalása.
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útvesztők, útjelzők
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben; John Ashbery: Önarckép konvex tükörben

Mintha megpezsdülni látszanék valami.
Két hiánypótló versfordításkötet is megjelent: Frank O’Haráé és John Ashberyé. És 

akkor még nem is beszéltünk Kőrizs Imre Billy Collinsáról, meg a készülő Anne Sextonról. 
Rejtély, hogy annyi szűk évtized után miért épp az amerikai költészetet kezdjük újra fel-
fedezni. De ne is rejtélynek fogjuk fel, inkább kisebbfajta csodának.

Ráadásul, ha valakiket, akkor O’Harát és Ashberyt feltétlenül érdemes együtt olvasni. 
Inkább irodalomtörténetileg, semmint versileg. Igen különböző habitusú költők. Eltér a 
költészetfilozófiájuk és a formanyelvük is. És az eredetileg is meglévő különbségeket a 
magyar kötetek még jobban kidomborítják.

De lássuk először, mi köti össze őket.
A New York-i iskola.
New York lakossága Magyarországéhoz mérhető, a világ egyik irodalmi központja, az 

egy főre jutó költők száma Szingapúr népsűrűségéhez fogható. Nagy kérdés, van-e értel-
me ilyen körülmények között New York-i költészeti iskoláról beszélni.

Talán van. Először is az áttekinthetőség kedvéért. Az ötvenes évek második, a hatva-
nas évek első felében, amely az amerikai költészet igen erős korszaka volt, nagyjából há-
rom irányzatot szokás megkülönböztetni: a beatköltőket (akik közül sokan származtak a 
keleti partról, de iskolaként San Franciscóhoz és környékéhez köthetők), a Black Mountain 
költőket, akik az észak-karolinai Black Mountain College-ban, tehát az amerikai délen 
működtek, valamint a New York-i iskolát. 

A helyszínnek mindhárom iskola esetében volt jelentősége. A beatnemzedék erősen 
kötődött a kaliforniai hippi mozgalomhoz, a Black Mountain iskola látványos el- és kivo-
nulás volt a hagyományos amerikai kulturális centrumokból, egyben egy új központ lét-
rehozásának átmenetileg sikeres kísérlete.

New York pedig New York. A legeurópaibb amerikai vá-
ros. És valóban, a New York-i iskola jóval szorosabban kap-
csolódik az európai költészethez, művészethez, kultúrához, 
sokkal több szálon, mint a két másik irányzat.

Elsősorban a franciához. O’Hara és Ashbery is tudtak 
franciául, többször töltöttek hosszabb-rövidebb időszakokat 
Párizsban (Ashbery néhány évig élt is ott akkori partnerével, 
Pierre Martory francia költővel), mindketten fordítottak 
francia költészetet. O’Hara elsősorban szürrealistákat és da-
daistákat; Ashbery mindenfélét, egészen vegyesen, de egyál-
talán nem véletlenszerűen. A francia nyelvi és kulturális uta-

Fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes
Magvető Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 2699 Ft
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lások hemzsegnek O’Hara költészetében. Ha csak a magyar kötetben megjelent versek 
címeit nézzük: a harminc darab közül kettő teljesen, egy pedig félig-meddig franciául 
van. Ez az arány egyébként O’Hara teljes, méretét tekintve hatalmas életművére vonatko-
zóan is nagyjából reprezentatív. Vannak versei, amelyeket – József Attilához hasonlóan – 
egyenesen franciául írt és publikált, mint például az egyetlen Ashberynek dedikált mű-
vét, a Choses passagères-t is. A kritikusként is elsőrangú Ashbery, O’Hara költészetének 
egyik legavatottabb ismerője, aki összegyűjtött verseinek előszavát is írta, utal rá: bár a 
korai O’Hara-versek elévülhetetlen érdeme, hogy vég- és méltóképp polgárjogot adtak a 
francia avantgárd költészetnek az amerikai lírában, valójában nem többek angolul írt 
francia szürrealista líránál. Az esszéista Ashbery egyik központi problémája, hogy egy 
vers, maximálisan ideértve – a kezdeti próbálkozást leszámítva – O’Hara teljes életművét 
is, mitől lesz amerikai, túlmutat aktuális gondolatmenetünkön.

O’Hara extrovertált költészete az avantgárdot megelőző francia lírából is bőven merí-
tett, amire több verscíme is egyértelműen utal: a Colloque sentimental Verlaine, a Petit poème 
en prose pedig Baudelaire korszakos kötetére.

O’Haránál, akárcsak Ashberynél, a francia költészet leginkább szembeötlő hatása az 
akadálytalanul egymásba folyó sorok, az enjambement-ok meghökkentően nagy száma. 
Az amerikai szabadvers erősen kapcsolódik a whitmani hagyományhoz, és van benne 
valami biblikus emelkedettség és szentenciaszerűség: egy sor – egy gondolat. Nincs ez 
másképp a beatköltőknél sem. Ők Whitman mellett az amerikai indián és a spanyol-ame-
rikai költészetből merítettek: mindkettő legkisebb egysége a sormondat. A New York-i 
költők áthajló, indázó sorai bizonyos értelemben függőleges tengelyt állítottak az ameri-
kai versmondatba.

Ashbery költészetében, így az Önarckép konvex tükörben kötetében is, a francia hatás 
rejtettebb, de talán mélyebb. Különös, de mintha ezt a jellegzetesen késő 20. századi vers-
nyelvet az avantgárdnál jobban befolyásolta volna két 19. századi francia költő: Mallarmé 
és Rimbaud. Mallarmé végső tökélyre fejlesztett formáiból, metrumából, rímeiből, dikció-
jából nála szinte semmi nem marad, de még tematikájából is alig (már amennyiben a késői 
Mallarmé objet trouvéinak, például a Legyezőnek megfeleltethető Ashbery Homokozóvödre). 
Annál nyilvánvalóbb Ashbery Mallarmé-olvasmányainak hatása a saját hermetikus vers-
nyelvére. Azt írta Mallarméről, hogy „mesés, és mesésen olvashatatlan” – ami többé-ke-
vésbé a saját verseire is igaz. De csak többé-kevésbé, és csak akkor, ha az „olvashatatlan”-t 
nem pejoratív jelzőnek értelmezzük. Egy interjúban elmondja, hogy a költészete nem ön-
célúan nehéz, hanem mert így akarja visszatükrözni a mindennapi élet bonyolultságát.

Rimbaud hatása Ashberyre, ha lehet, még elementárisabb, és végső soron két mondat-
ra vezethető vissza. „Modernnek kell lenni mindenestül” – írja Rimbaud, és ezt idézi 
Ashbery az általa fordított Villanások kötet előszavában: „Ha mindenestül modernek va-
gyunk – márpedig azok vagyunk –, az azért van, mert Rimbaud így parancsolta.” Hogy 
Ashbery és O’Hara, külön-külön, vagy együtt, esetleg a New York-i iskola többi tagjával 
modern vagy posztmodern, abba most ne menjünk bele.

Rimbaud, másutt: „Én, az valaki más”. A személyiség mibenléte, az identitás többér-
telműsége Ashbery költészetében nem kis jelentőségű. Van olyan kritikai hang, amely 
szerint Ashbery költészete azért olyan „hozzáférhetetlenül homályos”, mert nem vállalta 
a szexuális orientációját. Ez több szempontból is vitatható, elsősorban azért, mert épp 
harmadik kötete, az Önarckép konvex tükörben megjelenése táján, a hetvenes évek derekán 
mindenki, akit érdekelt, tudhatta, hogy Ashbery meleg. „Amikor megismertem, a hatva-
nas évek második felében – nyilatkozta róla David Lehmann, a nagy hatású amerikai 
kritikus – mindig öltönyt és nyakkendőt viselt, mintha skatulyából húzták volna ki. De a 
Stonewall-lázadás után egészen megváltozott a stílusa.” Mármint az öltözködési stílusa; 
a költői messze nem annyira. Amikor 1975-ben az Önarckép, Ashbery és a közönség legna-
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gyobb megdöbbenésére, egyszerre nyerte el a három legrangosabb amerikai költészeti 
díjat, az nem azért volt, mert közel húsz év meglehetősen sikertelen költői karrier után 
máshogy kezdett írni, hanem mert jobban, és mert elfogadta a kritika, majd nyomában 
szép lassan az olvasóközönség is.

Mindemellett tény, hogy Ashbery verseiben egyebek között az sem egyértelmű, ki be-
szél. Szerepversek (Romló helyzet) állnak vallomásosnak tűnő versek mellett (Az egyetlen 
dolog, ami megmentheti Amerikát), esszéisztikus betétek váltakoznak alanyi költői részekkel 
egyetlen versen belül, a szereplők kiléte homályban marad: nem névvel szerepelnek, ha-
nem csak névmással utal rájuk a költő. A magyar névmások nemnélkülisége különösen jól 
jön ennek a költészetnek: sokkal könnyebben és természetesebben maradhat homályban 
az, amit az angolnak különböző praktikákkal kell lepleznie. Ugyanakkor fennáll a veszé-
lye, hogy a nem nélküli magyar névmásoknak, valamint annak köszönhetően, hogy a ra-
gozás miatt a magyarban az esetek jelentős részében a névmások teljesen el is hagyhatók, 
a fordítás még az eredetinél is homályosabbá válik.

Túlságosan jónak gondolja magát az
Efféle általánosításokhoz, amik
Mozgatják.

Így kezdődik a Folyó. Számtalan példa van a kötetben arra, hogy nem eldönthető, mire 
utal az egyes szám harmadik személy: magára a kívülről szemlélt költőre vagy másvala-
kire – ismerősre, barátra, szeretőre, ismeretlenre; bárkire. Csakhogy az idézett szövegben 
az angolból az első szó után („It thinks itself”) kiderül, hogy sem egyikről, sem másikról, 
hanem a címszereplő folyóról van szó.

Felmerülhet persze, hogy miért ne a címben megjelölt személy vagy tárgy leírásaként 
kezdjük olvasni Ashbery verseit. Hiszen A szavak embere a szavak emberéről kezd szólni 
(„Esete érdeklődést vált ki”), a Homokozóvödör végére is előbukkan maga a homokozóvö-
dör. Igen ám, de a Litván tánczenekarban a címben megjelölt zene legföljebb a versgondolat 
elindítója, a Hüvelyk Matyiban pedig nagyítóval sem találjuk a címszereplőt. Kellőképp 
elbizonytalanodva kezd hát az ember a Seherezádé olvasásába, és elvárásában nem is csa-
latkozik: az első nyolc sorban kőmedence jelenik meg, halak, kutak, parlagfű, levelek, és 
a hetedikben végre valami Seherezádéhoz kapcsolható is: ruhatár. Ezért hát amikor a 
nyolcadik sorban azt olvassuk: „Végre maga lehet”, bizonytalanul üdvözöljük a címsze-
replőt, aki nyilván valamilyen elhagyatott kertben vonult félre. 

A verset olvasás közben előre- és hátrafele is értelmez-
zük. Minden verset, de minél bonyolultabb, annál inkább. 
Ezért amikor néhány sorral lejjebb azt olvassuk, hogy

De mind közül leginkább azokat a részecskéket szereti,
Amelyek az azonos kategóriájú tárgyakból
Egyedit képeznek…,

megerősödik korábbi feltételezésünk: itt Seherezádéról van 
szó. De nem így van. Angolul a második részlet névmása va-
lóban „she”, de az elsőben hangsúlyosan a tárgyakra vonat-

Fordította Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor, Mohácsi Balázs
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kozó „it” szerepel: „It can be itself now”. Tehát a „Végre maga lehet” egészen biztosan 
nem Seherezádéra vonatkozik.

A fenti példák azt mutatják, hogy a névmások útjelzőinek eltüntetésével a magyar 
szöveg útvesztőiben még könnyebb eltévedni, mint az angoléban. Épp fordított a helyzet 
akkor, amikor az angol, a korábbi szöveghez kapcsolódóan, az alany kihagyásával alkot 
mondatot. „Teasing the blowing light” – kezdődik a Tökéletes megtisztulás utolsó verssza-
ka, és itt a fordítónak döntenie kell: kire vonatkozzon az állítás. A magyar szöveg így szól: 
„Az áradó fénnyel incselkedem”, tehát a fordító a megelőző versszakok egyes szám első 
személye mellett döntött. Csakhogy ezek a versszakok idézőjelek között vannak, belső 
beszédeként annak a valakinek, akiről a vers eleje következetesen egyes szám harmadik 
személyben szól. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy az a valaki minden bizonnyal maga 
Ashbery. De mégiscsak első szám harmadik személyben szól róla a vers. Tehát amikor a 
verszárlatban egyszerre feltűnik az idézőjelek nélküli én, az olvasó elbizonytalanodik.

Mindamellett a három fordító, Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor és Mohácsi Balázs 
sikeresen dolgozta ki Ashbery magyar nyelvét. Ami pedig igazán fordítót próbáló feladat; 
a korábban itt-ott megjelent Ashbery-fordításoknak nem is mindig sikerült. Nyilván ren-
geteget segített a hang megteremtésében, hogy egy teljes, egységes köteten dolgozhattak: 
belakhatták a kontextust, kiismerhették Ashbery mozdulatait.

Ha van, ami hiányzik az új magyar Ashberyből, az a zene. A látszólag porózusan prózai 
szövegek a legendás Ashbery-felolvasásokon lenyűgözték a hallgatóságot, maga a költő is 
a vers meghatározó elemének tekintette a zenét. Nem véletlen, hogy az Önarckép is feltűnő-
en sok klasszikus zenei utalást tartalmaz: Schumann Märchenbilderére, Satie Gnossiennes-
jére, Pechalbelre. Ashberynek számtalan pályatársáról volt lesújtó az ítélete amuzikális ver-
seik miatt (különösen a Black Mountain költőkről, de voltaképp alig néhányukat tartotta 
nagyra). Amikor meghallgatta A jégmadarakat, Charles Olson már akkor kultikus versét, a 
beszámolók szerint megvető diadallal jelentette ki: „Mindig tudtam, hogy botfülű!”

Az Önarckép versei, mint általában az Ashbery-versek, legtöbbször diszkréten, de an-
nál hatásosabban használják az alliterációt és a váratlanul felcsendülő metrumot. 
Helyenként ugyanakkor az alliteráció már-már ironikusan eltúlzott. „Long loops leading 
/ out of literature and life” – áll a Litván tánczenekar legelején. A Nagy galoppban pedig: 
„People parading with their pets / Past lawns”. Talán nem elhanyagolható körülmény, 
hogy mindkét vers már a címe szerint is zenéről szól. Utóbbi Liszt művére, a Nagy kroma-
tikus galoppra utal, ezt érdemes lett volna az amúgy valóban nélkülözhetetlen, és dicsére-
tes önmérsékletet tanúsító végjegyzetek között megemlíteni. 

A látszólag teljesen szabálytalan ritmikájú Ashbery-szabadversekről meghökkentően 
gyakran derül ki, hogy milyen sok metrikailag szabályos sort hömpölygetnek. Csak egy 
példa, A szavak emberéből: „Dying on the breeze that brought it to the threshold”:

— U U U — U | — U U U — U

Az, hogy egy teljes verseskötet jelenjen meg, a maga integritásában magyar fordításban, 
nem gyakori. Sokkal megszokottabbak az életmű-válogatások, amelyeknek előnye, hogy 
bár elnagyolt, mégis átfogó képet kaphat egy költőről az olvasó. Ashbery 3000 oldalas 
életműve esetén ezt megkísérelni sem érdemes. A pragmatikus megfontolásokon túl (sok-
kal bonyolultabb egy válogatáskötet jogdíjának intézése) kifejezetten jó döntés volt tehát, 
hogy az életmű két (talán három) legfontosabb kötetének egyikére esett a választás.

Külön érdemes kitérni a címadó versre. A munkacím egyébként sokáig nem a kötetzá-
ró, hanem a kötetnyitó vers címe volt: Ahogy valakit részegen a postahajóra raknak. Ez 
Andrew Marvell angol metafizikus költő híres gyászversének, a párrímes jambikus tízes-
ben írt Tom May’s Deathnek az első sora (érdekességképp ez is megért volna egy végjegy-
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zetet). Állítólag nagyon az utolsó pillanatban gondolta meg magát Ashbery. Ma már ne-
héz elképzelni, más lett volna-e az amerikai költészet e korszakos kötetének a recepciója, 
és ha igen, mennyiben, ha marad az eredetileg tervezett karakteresen más cím. Utólag 
mindenképp jó döntésnek tűnik: az eredeti címterv talán túlságosan is Ashbery kétségkí-
vül jellemző, és a kortárs kritikusok figyelmét rendre elkerülő frivol hangvételét állította 
volna előtérbe. Talán azért ódzkodhatott Ashbery az Önarckép konvex tükörben változattól, 
mert attól tartott, hogy a vallomásos költőkhöz (Robert Lowellhez, John Berrymanhez, 
Sylvia Plathhoz, Anne Sextonhoz vagy különösképp Allen Ginsberghez) kötik. Holott na-
gyon nem annak tartotta magát, és ez a kötet sem vallomásos líra, bár meglepően sok 
önreflexív, direkt vagy ars poetica-szerű elemet tartalmaz. Bújtatott ars poeticának olvas-
ható a címadó, huszonkét oldalas hosszúvers is, amely Parmigianino azonos című festmé-
nyéről kapta a címét, és amely talán a megismerés, a kifejezés lehetetlenségéről és a katar-
zis illuzórikusságáról szól. 

Ashbery és a manierista miniatúra találkozása törvényszerűnek tűnik. Ashbery több-
ször nyilatkozott arról, hogy első pillantásra megejtette a gyönyörű, alig huszonegy éves 
Parmigianino álomszerű képe és az egész vállalkozás különös tökélye. Talán a „különös” 
a legfontosabb szó ebben a meghatározásban. A festmény voltaképp egy domború tükör 
keltette optikai csalódás. Maga a jelenség, a perspektíva megrendülése és plurálissá válá-
sa, a trompe l’oeil, a másképp-is-lehet-mint-ahogy-látszik, a modern festészet alapproblé-
mája, de voltaképp a festészet történetével egykorú. Az 1520-as–’30-as években valamiért 
különösképp az érdeklődés középpontjába került a torzulás: gondoljunk Frans Hals tör-
péire vagy a leghíresebb anamorfózist használó képre, Hans Holbein Követekjére, amely 
kevesebb mint egy évtizeddel készült Parmigianino önarcképe után.

A Parmigianino-kép kihívó modernsége következtében az önarckép főszereplője nem 
az arc, hanem a domború tükör által iszonyatosan felnagyított, az ifjú művész mandzset-
tájából előtüremkedő, mindenen eluralkodó tarisznyarák: Parmigianino keze. A magyar 
kötet a borítóján szerepelteti a festményt, nagyon helyesen. A Versum-könyvek első da-
rabjaként megjelent, könyvészetileg meghökkentően magas színvonalú, jól kitalált és ren-
desen kivitelezett kötet kevés hibáinak egyike azonban, hogy a Parmigianino-önarckép 
alul és felül csonkolva jelenik meg, ezáltal épp a torzulások nem látszanak, vagyis épp az, 
amiről a vers (és talán az egész kötet) szól. 

Nagyszabású kollázs az Önarckép, némileg a hagyományos ekphrasztikus költészet 
újraértelmezése. Sokkal jobban túlterjeszkedik egy műalkotás leírásán, mint például az 
Óda egy görög vázához (Keats) vagy az Akhilleusz pajzsa és a Musée des Beaux Arts (Auden) 
vagy akár az Éjszakai vadászat (Derek Mahon). A legnagyobb természetességgel váltogat-
ják egymást hosszú művészettörténeti idézetek (Sydney Freedberg művéből) és szemé-
lyes motívumok („Bécsbe / Távozott, ahol ma is látható a festmény, ott / Láttam én is 1959 
nyarán Pierre-rel”), zenei, irodalmi utalások és klasszikus költői képek, praktikus fordítá-
si kihívások fejtegetése (hogy például a francia temps, akárcsak a magyarban, egyszerre 
jelent időt és időjárást – ez utóbbi egyébként Ashbery egyik kedvenc szava) és művészet-
filozófiai elmélkedések.

A versben egy remek epizód erejéig feltűnik egy kortárs festő, Ashbery barátja, akihez 
munka közben váratlanul betoppan a költő. Ez a rész kifejezetten hasonlít O’Hara egyik 
versére, a Miért nem lettem festő?-re. Mindkét részlet a műalkotás titokzatosan hétköznapi 
születésének misztikumát mutatja be. Úgy látszik, ez sokkal látványosabb egy festő, mint 
egy költő műhelyében. De hát épp abból indultunk ki, hogy a New York-i iskolában a 
költészet és más művészetek, a klasszikus zene, a dzsessz, a film, de különösen a festészet 
nagyon szorosan kapcsolódnak egymáshoz. O’Hara a Modern Művészeti Múzeum festé-
szeti kurátora volt, és maga is írt ekphrasztikus verseket. Méghozzá szintén nem a hagyo-
mányos értelemben, hanem valahogy megcsavarva a műfajt. A Grande Jatte szigetént 
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nézve a cár ismét elsírta magát például közvetlenül egyáltalán nem Seurat képére reflektál, 
hanem a képet néző II. Miklósra. A vers egyúttal cáfolata annak a közkeletű tévhitnek, 
hogy O’Hara könnyen olvasható költő. Közel sem nyilvánvaló maga az elképzelt szituá-
ció: hol és mikor van egy teremben a cár Seurat képével (Párizsban? Szentpéterváron? 
Jekatyerinburgban?), vajon múzeumban-e vagy fogságban, ahonnan elvágyódik, ahon-
nan legszívesebben egyenesen belépne a Szajna-parton piknikező egyszerű párizsiak kö-
zé? És nemcsak a szituáció nem evidens, hanem gyakran a nyelvtan, a mondatok sem. 
Annyira nem, hogy egy helyen Krusovszky félre is érti: az emlegetett, eltévedt képeslapot 
nem Puvis-be kézbesítették egy szomorú halásznak (ilyen település nem is létezik, bár 
egy versben miért ne létezhetne), hanem Puvis de Chavennes festményét, A szegény ha-
lászt ábrázolja. Azért lehet ennek jelentősége a versben, mert O’Hara festészeti kurátor-
ként egészen biztosan tudta, hogy Seurat rengeteget tanult idősebb pályatársa ábrázolási 
technikájából, monumentalitásából és színkezeléséből – A szegény halászt le is másolta.

Talán a fordítóknak is segített volna, ha az O’Hara-kötethez is készülnek végjegyzetek. 
Ugyanakkor a Magvető Kiadó hézagpótló sorozatának, az Időmértéknek sem a hagyomá-
nyaihoz, sem a terjedelméhez nem nagyon passzol a filologizálás. A kötet mindössze öt-
venhárom oldalnyi verset, harminc címet tartalmaz – nem biztos, hogy egy olyan hatalmas 
méretű életmű magyar bemutatására, mint az O’Haráé, ez a legalkalmasabb fórum. 
Nyilván itt is hasonló volt a motiváció, mint Ashberynél, hiszen a Töprengések vészhelyzetben 
az O’Hara életében megjelent mindössze két kötet egyike. Viszont közel sem olyan repre-
zentatív mű, mint az Önarckép. Pletykák szerint nem is O’Hara rendezte sajtó alá, hanem a 
barátai. O’Harát egyszerűen nem érdekelte a kötetszerkesztés. Jellemző, hogy a közel 600 
oldalas, minden jel szerint kronologikusan összegyűjtött verseiben a Töprengések vészhely-
zetben darabjai teljesen szétszórva, valahol az 50. és az 550. oldal között szerepelnek. 

A magyar kötet olvastán óhatatlanul elvész az életmű monumentalitása – mintha 
O’Hara visszafogott, verseit a végsőkig csiszoló költő volna, miközben mind a valóság, 
mind a magyar kötetbe bekerült versek zömében hömpölygésre hajlamos dikciója ellent-
mond ennek. Jellemző, hogy O’Hara összegyűjtött verseiben csak Rahmanyinov születés-
napjára címmel hét vers szerepel (közülük az egyik a #161 (!) sorszámot viseli). Számtalan 
fontos O’Hara-vers most jelent meg először magyarul: néhány Jane-vers (ezek a szintén a 
New York-i iskolához tartozó festőről, Jane Freilicherről íródtak), néhány Vers című vers, 
a Majakovszkij, a rendkívül találó címmel fordított Románc, avagy a konzisok vagy épp a 
címadó Töprengések vészhelyzetben (utóbbit, tekintve, hogy prózavers, célszerű lett volna 
magyarul is végig a jobb margóhoz kihajtva szedni). Viszont nagyon jó lett volna olyan 
antológiadarabokat olvasni Gerevich és Krusovszky fordításában, mint a Music, az Ave 
Maria (zseniális amerikai nemzedéki mozivers) vagy a Homosexuality. 

Van ugyanakkor valami rejtett megfelelés a magyar Ashbery-kötettel: túl azon, hogy 
mindkét kötet tengerészverssel kezdődik, mindkettő záródarabja olyan mű, ami – elég 
kivételes módon – két fordító (Gerevich és Krusovszky, illetve Krusovszky és Lanczkor) 
közös munkája. Érdekes volna tudni, hogy miért döntöttek így, és hogy mi volt közöttük 
a munkamegosztás (különösen az Ashbery-poéma esetén). De tény, hogy mindkét vers 
magyar hangja meglepően egységes. 

A két kötet megjelenése rögtön két közhelyet is megcáfolt. Azt, hogy O’Hara egyszerű, 
és azt, hogy Ashbery érthetetlen. O’Hara esetén ez a sztereotípia valószínűleg az elsöprő-
en népszerű Lunch Poemsen alapult, ezeket a verseket ebédszünet idején, étkezés közben, 
bisztrókban, kávézókban, sörözőkben írta, nemegyszer papírszalvétára. Ebédversei, té-
májukat, genezisüket és gyakoriságukat tekintve is mindennapiak voltak. Ez a fajta alkal-
miság egyáltalán nem előzmény nélküli az amerikai költészetben: elsősorban William 
Carlos Williams pillanatfelvételei (A vörös talicska, A nagy számjegy, Csak azt akarom monda-
ni) népszerűek, és a New York-i iskola második nemzedékében is követőkre talál – első-
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sorban Ron Padgettnél, akinek verseit a Paterson című, épp Williamshez kötődő Jim 
Jarmusch-filmből ismerheti a magyar közönség. 

Ashbery pedig, Nemes Nagy Ágnest parafrazeálva, nem érthetetlen, hanem nehezen 
érthető. De hát ki mondta, hogy egy versben mindent érteni kell. Tény, hogy többször újra 
kell olvasni a verseit, és helyenként még akkor is csak derengenek a kontúrok. Viszont 
meglepően gyakran tűnnek fel a versekben az Edward Hopper, esetleg Andy Warhol ké-
peire emlékeztető hiperrealista részletek („Ki tudja, miért: a házak lerobbantak, / De az 
udvarokban álló kocsik túlságosan is újak” – Vers, három részben; „Régi rendszámtáblák 
vannak a falra erősítve / És egy felirat: »Van Camp-féle sólet füstölt hússal«” – Nagy ga-
lopp). Máskor, akár ugyanazon az oldalon, hirtelen egészen személyesre, már-már intimre 
vált a hang („Milyen messzinek tűnik az érettségi, / Pedig nem lehetett olyan régen: / 
Hisz olyan rövid utat tettünk meg azóta. / A divat szinte semmit sem változott, / Még 
mindig megvan az egyik melegítőm és pár egyéb ruha akkoriból”). Egyáltalán nem össze-
egyeztethetetlen Ashbery modernizmusával a közéleti-hazafias hang sem, például Az 
egyetlen dolog, ami megmentheti Amerikát zárásaként.

Mindkét kötet 2020-ban jelent meg. Jobbkor nem is jöhettek. Jó volt töprengeni vész-
helyzetben. De O’Harától mégiscsak le kéne fordítani a Homosexualityt. Így kezdődik:

„So we are taking off our masks”.
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thomka       b e á ta

Kis formák provokációi. 
Lydia Davis prózaírása

Lydia Davis: Az annyi, mint; Lydia Davis: Elég jól vagyok, de lehetnék kicsit még jobban is

Ha Lydia Davis nem foglalta volna le a történet vége1 kifejezést 1995-ben New Yorkban 
megjelent regénye címében, akkor a Break it Down (1976) és a Can’t and Won’t (2014)2 
kötetek rövidprózája olvastán mindenképpen leírtam volna. Az annyi, mint és a nehézkes 
magyar című Elég jól vagyok, de lehetnék még kicsit jobban is kötetek ugyanis mindent meg-
tesznek azért, hogy kiiktassák a történetszerűségnek a látszatát is. Kő kövön nem marad 
az egy-két mondattól a néhány oldalig terjedő prózai szövegekben. Nemcsak vége, ha-
nem gyakran kezdete sincs az egyes daraboknak, semmi olyasmi, ami az eseményszerű 
elbeszélést jellemzi. Hisz esemény sincs, s ha nincs, sorrá sem szerveződhet, amiből törté-
net keletkezhetne. Ha netán mégis felbukkanna némi történés, annak megfoghatatlan a 
térbeli helye és időbeli kiterjedése, tehát eleve csupán a virtualitásban, a potencialitásban, 
az álomban vagy a gondolatban szituálható. Semmi bizonyosság sincs afelől, hogy a le-
hetséges eset bárhol, bármikor bekövetkezett volna. E közegek nélkülözik a térélményt, 
időélményt, ám a gazdag képzelőerejű alkotóknál hatásos képsorokká teljesednek. Lydia 
Davisre ez nem jellemző. Bárhogyan szemlélődünk, ahhoz, hogy elérkezzen hozzánk va-
lamiféle közlés, egy beszélőre, ha már alakjára, alkatára nem is, ám hangjára szükség len-
ne. Valakire, aki a grammatikai alanyokra, határozatlan névmásokra redukált esetleges 
figuráiról szól. Jellegzetes davisi pozíció Az annyi, mint kötetcímadó szöveg személytelen, 
nemtelen, se fiú, se lány nézőpontja. Ennek híján magunk is beleveszünk az apróhirdetés, 
a kiragasztott gyászjelentés, a reklámszöveg, a használati utasítás, áru-reklamáció arcta-
lan, passzív „elolvasói” sorába. 

Az 1976-os kötetnek csak egy évtized múlva lett sikere, a megjelenés ideje pedig törté-
netesen egybeesik Jacques Sternberg belga–francia író Conte froid című hideg meséinek 
publikálásával. Davis vagy tudott róla, vagy nem, ám a short 
és short short storyjai olvastán elsőként éppen ennek a 
contes brefs, récit court műfajt művelő szerzőnek a redukciója 
és hangsúlyos ridegsége merült fel bennem. Az elbeszélői 
látószög és az ilyen–olyan hangnem által érzékelhetővé tett 
narrátori viszony hiánya mindenképpen elgondolkodtató. 

1	L ydia Davis: A történet vége, Mesterházi Mónika fordítása, Buda-
pest, Magvető, 2017.

2	 A kötet német kiadásában nem módosítottak a címen: Kanns 
nicht und wills nicht, Graz, 2014.

Fordította Mesterházi Mónika
Magvető Kiadó
Budapest, 2019

144 oldal, 3499 Ft
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Szövegminták sokasága létezik a jelenben és a régiségben is, amelyeken csakugyan sem-
miféle lenyomatot nem hagy megfogalmazójuk, közzétevőjük. Davis a bőséges mai kor-
puszból válogat, a hivatalos levél, tiltakozó levél, álomleírás, jegyzék, számbavétel, dol-
gozatjavítási megjegyzések – szövegmodellekké válnak. A köznapi kommunikáció és az 
információs textusok, használati útmutatók kimeríthetetlen bázisa, ahogyan régen Örkény 
Istvánnak, úgy a 20. század short short story íróinak is ösztönzést adott világszerte.  
A köznapi banalitások humorforrásként is szolgálhatnak, némi ferdítéssel, beágyazással, 
kommentárral abszurd hatást érhetnek el. Kiváló táptalajai a groteszk hangvételnek és az 
iróniának. Az ilyen effektusok elérése azonban észrevétlen kibillentést, kontrasztolást, 
grammatikai vagy retorikai intervenciót igényel. Valakinek a láthatatlan beavatkozását és 
hangsúlyait. Az egyperceseket az ilyen kis beavatkozásokon kívül a lefaragások hozták 
létre, a megszámlálhatatlan „rövid rövidtörténetként” publikált szöveg pedig nem is sze-
repelhetne a prózakötetekben, ha nem vált volna már alternatív irodalmi alakzattá. A fel-
tétel azonban az, hogy az elbeszélő eredeti vagy váratlan funkcióval lássa el a textuális 
morzsákat. Évtizedekkel ezelőtt részben a nemzetközi jelenség és jelentőség, valamint a 
teoretikus érdeklődés miatt, részben pedig azért szerettem volna megérteni e beszédmód 
műfajtörténeti előzményeit és mibenlétét, mert a 19–20. századforduló idején hasonló 
igyekezetek jelentős változásokat hoztak a magyar irodalom egyik legszínvonalasabb 
műfajának, a novellának az alakulásába. 

Lydia Davist művészi törekvései más irányba vezérlik, nem a novellát kívánja felráz-
ni. Célkitűzése a dolgokat, folyamatokat, formákat illető távolságtartás érzékeltetése. 
Történetmondói tehetségéhez nem fér kétség, amiről köteteinek egy-egy emlékezetes 
darabja tanúskodik. Mégis úgy tűnik, hogy erősebb benne az elbeszélői gyakorlatot pro-
vokáló magatartás, amivel kapcsolatban kifogás nem emelhető, noha sok szövegtörmelé-
két nem az eredetiség jellemzi. A kérdés tehát nem az, hogy mi marad a story nélküli 
storyban, hanem hogy miben áll és hogyan tapintható ki e művészi magatartás lényege. 
Maurice Blanchot, Gustav Flaubert és Marcel Proust amerikai fordítójánál nem lenne eről-
tetett a felvetés, hogy e gondolkodók, írók hatással voltak nyelv- és irodalomszemléletére. 
Mintha Blanchot-nak a szerzőt kiiktató nézetei (melyeket Roland Barthes átvett, s általa 
váltak ismertté és sokszor, sokféleképpen félreértetté) alkatilag is közel állnának hozzá. 
Flaubert-nek az impassibilitére, a szenvtelenségre apelláló poétikája bizonyosan, míg a 
prousti esztétika igen távolinak tűnik Lydia Davis fogékonyságától. Nem tudnék egyezni 
Jonathan Franzennel, aki viszont éppen egy efféle rokonságról tesz említést: „Davis vala-
miféle kisebb Proust a mi korunkban, aki érzékenyen ragadja meg a számunkra oly tova-
tűnő dolgokat, amelyek mégis elég nyomot hagynak, így amikor szövegeit olvassuk, érez-
zük, ahogy felidéződnek bennünk.”3

A Flaubert-átírásokból invenciózusabb szövegek is kerekedhetnének, noha érdekes 
egybevetésük a Louise Colet-nak írott eredeti levelekkel. A Madame Bovary angol fordítá-
sán munkálkodva nem véletlenül éppen azt a levélváltást veszi kézbe, ami Flaubert és 
Colet között a regényírás idején folyt. A mű megjelenésének dátuma 1857, az amerikai 
Davis-fordításé 2010, a Can’t and Won’té pedig 2014. A Flaubert és a nézőpont című az Elég 
jól vagyok... gyűjtemény emlékezetes darabja. Jóval hatásosabb a „Flaubert nyomán” írott 
tizenkét, kötetbeli szövegnél. A rókavadászatról írott körmondat remek, egymondatos jel-
lemzés. Az alá- és mellérendelésekkel szőtt hosszú mondat körkép, mozgalmas leírás, ál-
lókép, felvonulás, látvány egy időben. Pontosabban néhány pillanatban. A Flaubert-nek 
tulajdonított perspektívában háttérbe szorul a rókavadászat ceremóniája, a lovasok, lo-
vak, kutyák, alkalmi öltözetek panorámája, s poénként a két, jelentéktelen, szaglászó kis 
mopszli csodálkozása kerül a középpontba és előtérbe. Itt éppen a folyamatszerűség meg-

3	 Idézi Dana Goodyear: Long Story Short. Lydia Davis’s radical fiction. (https://www.newyorker.
com/magazine/2014/03/17/long-story-short) Megtekintve: 2021. márc. 12.
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állított mozzanata, a tablóból kiragadott részlet, a földön szimatoló kiskutyák jelentékte-
len megnyilvánulása mutat rá a művészi látásmód nagyszerűségére. Pontos Flaubert-
kommentár születik, ami egyben a lényeget észlelő mai elbeszélő képességeiről 
tanúskodik. 

Lydia Davis prózapoétikáját a rövid szövegek történés-minimuma, az átvett textuális 
minták közlésminimuma, semlegessége, a feszültségnövekedés, -csökkenés kiiktatása, a 
monotóniát tartósító modor és szerkesztés, a gépies ismétlések, a beszélő hang azonosítha-
tatlansága és a személytelenség alakítja. Néhány hosszabb, „történetszerűbb” story is alátá-
masztja e megfigyeléseket. Az Egy barátnőm mesélte szöveg a férfi „szomorú történetét” tar-
talmazza, aki személyes találkozásra indul internetes levelezőtársához, megismerkedésük 
helyett azonban már csak a ravatalozóban keresheti fel. A megkezdett eseménysor váratla-
nul megszakad, a tényközlés lezárul, mégis tévedés lenne drámaként értelmezni. A fókákban 
meglepő módon az emlékezés, együttérzés, gyász kérdései merülnek fel. A nővér és az apa 
emlékéről, elvesztéséről szóló első személyű beszédben azonban ott az óvás: „nem kell sem-
milyen bensőséges megnyilvánulás”, mintha a tárgy folytán fennállna ennek veszélye.  
A visszafogottság azonban hibátlanul működik, s talán a felejtés is. A nővére lányának halá-
lával kapcsolatos kételyről, arról, hogy nem tudják, közöljék-e a beteg asszonnyal vagy ne, 
elhomályosul az emlék: „semmi drámai nem történt. [...] De azt már nem tudom, hogy erre 
tényleg emlékszem, vagy most találom ki.” A distanciálás és az érzelmi többlet terhének 
elvetése azokban az elbeszélésekben teszi próbára a művészi képességet, amikor tényleges 
a (valós vagy fiktív) megszólaló személyes érintettsége. Lydia Davis tartózkodása ellenére 
tud egyensúlyozni a szövegeiben ritkán előforduló rezignáltság terepén.

Az érintettség kérdése az egyik „Flaubert nyomán” írott történetben is előfordul. 
Egyik levelében egy öreg obsitosról ír Louise Colet-nak. Davis A vén katona című átírásának 
kezdőmondata: „A minap láttam valamit, ami megindított, noha semmi közöm nem volt 
hozzá.” A Flaubert–Colet-levelezésből egy egészen más Flaubert-arcél bontakozik ki előt-
tünk, mint amilyen poétikája és elbeszélései alapján kialakul bennünk. Ugyanezt tapasz-
taltam a magam Franz Kafka-képével kapcsolatban is: ellentétben állt egymással a prózá-
ja nyomán, illetve a Felicéhez írott levelek olvastán róla alkotott vízióm. Tanulságos lenne 
mindkét példa elmélyültebb elemzése. Talán Lydia Davis számára is az volt, minthogy 
kerek rövidtörténeteket tudott kikanyarítani a Flaubert-levelekből. A The Paris Review-
ban4 2010-ben ezek a saját neve alatt és Tíz történet Flaubert-től címmel jelentek meg. 

Az azonban számomra értelmezésre szorul, hogy vajon miért éppen e szövegkorpusz 
képezte forrását, amikor a levelek által továbbadott kis történetek, események, megfigye-
lések eredetileg egy hangulatilag, érzelmileg igen gazdag 
szövegkörnyezetbe vannak beágyazva. Az átvett és az újra-
írt, a beágyazott és a kiragadott részletek közötti hatás kü-
lönbsége önmagában nem nyújt magyarázatot kérdésemre. 
Különösen nem egy olyan opus jellegzetességeire összpon-
tosítva, amilyen a szenzualitást, érintettséget, személyessé-
get a hangulati és érzelmi reakciókkal együtt elvető, logiká-
val szerkesztő Davis-féle poétika. Lehet, hogy idővel az is 

4	 (https://www.theparisreview.org/fiction/6038/ten-stories-
from-flaubert-lydia-davis) Megtekintve: 2021. jan. 10.

Fordította Orzóy Ágnes
Magvető Kiadó
Budapest, 2021

336 oldal, 3999 Ft
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kiderül, vajon csak a szellemesség hiánya, vagy más miatt nem érvényesül prózájában 
hatásosabban az irónia, ha már a köznapok környezetéből általa kiemelt szövegminták 
oly sok impulzust szolgáltathatnának karikírozásukhoz. 

A tehenek című szöveget ellenpéldaként említem. Kis képkockák, egymondatos egysé-
gek sorjáznak a három legelésző, fekete tehénről. Variációk egy témára, amibe a jószágok 
elmozdulása, kérődző nyugalma, heverészése, feltápászkodása, s a látványukat regisztrá-
ló tekintet változásai visznek némi mozgást. Valaki figyel, jegyzetel, képzelődik, rögzíti az 
észleletet. Ez a kamera-szem azonban viszonyt létesít, tehát van, ott van, lényegtelen, 
hogy ki lehet, s optikai műszerét addig működteti, míg bele nem vesznek az éjszaka sötét-
ségébe.
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pa  l ojta    y  kin   g a

Forró mazsolák, 
fókák és Flaubert

Lydia Davis: Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is

A hazájában és nemzetközileg egyaránt elismert amerikai írónőnek A történet vége című 
regény, illetve Az annyi, mint rövidprózái után immár harmadik könyve jelent meg idén 
magyarul. Az utóbbihoz hasonlóan ez is kissé rendhagyó novelláskötet, melyben a né-
hány mondatos vagy legfeljebb pár bekezdésnyi szösszenetek sorába időnként egy-egy 
hosszabb, akár harmincoldalas szöveg ékelődik. Ezek a végtelenül redukált, gyakran axi-
ómaszerű – inkább fél- mint „egypercesnek” nevezhető – írások mondhatni Lydia Davis 
védjegyévé váltak, nálunk azonban óhatatlanul Örkény hasonlóan tömör, műfajteremtő 
alkotásai szolgálnak viszonyítási pontként. Ezen a könnyen adódó párhuzamon túlmenő-
en a hazai recepcióban ki sajátos prózaversekként, ki pedig filozofikus gondolatszilánkok-
ként tekint az Elég jól vagyok… rövidke darabjaira; nekem olvasás közben egy alapvetően 
zenei műfajt, a bagatellt juttatták eszembe. Merthogy többségük nem sziporkázóan szel-
lemes bonmot, hanem valóban „csekélység”: banális esetek, jelenségek szikár megfogal-
mazása, jelentéktelen megfigyelések lakonikus rögzítése. Úgy is fogalmazhatnék, Davis 
humora olyan száraz, hogy olykor már nem is humor, témái olyannyira nem „irodalmi-
ak”, hogy az olvasó esetenként elbizonytalanodik, melyik könyvet is vette le a polcról, 
elbeszélői stílusa pedig többnyire annyira szenvtelen, hogy nem is tudatosítjuk: éppen ez 
a (valós vagy megjátszott) távolságtartás és közömbösség adja a szövegek stílusértékét. 
Az, hogy ez a józan, diszkrét, mégis határozott és vibráló hang gyakorlatilag észrevétle-
nül kúszik a bőrünk alá, Orzóy Ágnes műfordító munkáját dicséri.

Az Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is szokatlan hosszúsága és az eredetitől 
(Can’t and won’t) való merész eltérése dacára nagyon eltalált kötetcím. Rögtön szerteágazó 
asszociációkat indít el: mit jelent az, hogy valaki „elég jól” van? Mi az, amitől még jobban 
lenne, lehetne? Miért nem elégszünk meg azzal, ha csak elég jól vagyunk? Rezignált, némi-
leg ironikus nyugtázása ez egy nem tökéletes, de végső soron élhető, elfogadható állapot-
nak vagy éppen hogy a jóléti államok elkényeztetett és elkényelmesedett polgárainak telhe-
tetlenségről tanúskodó provokatív elégedetlenkedése? Egyáltalán, milyen válasz ez az 
általa implikált „hogy vagy?” kérdésre: őszinte, sallangmentes helyzetjelentés vagy csak a 
megszokásból rávágott „jól” bővített változata, rutinos kitérés a komolyabb kérdések elől? 

Ha belelapozunk a kötetbe, hamar fény derül arra, jellemzően melyek is életünkben 
azok a tényezők, amelyek miatt nem állíthatjuk, hogy maradéktalanul jól lennénk. Szinte 
bármelyik, tetszőlegesen kiválasztott írásban beleütközünk olyan kellemetlenségekbe, 
zavaró felismerésekbe, a narrátor számára nem várt mozzanatokba, melyek az elbeszélő-
ben diszkomfortérzetet keltenek, mi több, a címadó szöveg éppenséggel ezeknek a 
frusztráló apróságoknak a gyűjteménye. Például: „Egy férfi köhög a koncerten; Túl hosszú 
a sor a postán a csomagfeladásnál; Nedves a pulóverem ujjának a vége; Sömöre van a 
macskának; Nem tudom eldönteni, folytassam-e ezt a könyvet vagy ne; Amikor megpirí-
tom a mazsolás kenyeret, a mazsolák nagyon felforrósodnak” (118–124.) – és így tovább. 

Meglehet, listába szedve inkább nevetségesek, mint komolyan vehetők az ilyen apró-
cseprő problémák, de ha jobban belegondolunk, valójában elég gyakran ezek mozgatnak 
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minket a hétköznapjainkban: vagy az elkerülésükre tett kísérletek vagy az ilyesmik felett 
érzett bosszúság, csalódottság. Lydia Davis pedig éppen azokat az egyébként elég szá-
nandó és groteszk emberi reakciókat és működésmódokat mutatja be, melyeket az efféle 
frusztrációk, illetve az ezektől való félelem váltanak ki: úgy mint kényszeresség, mániá-
kus pedantéria, túlzásba hajló önreflexió; tehát a környezetünk és az önmagunk felett 
gyakorolt teljes kontroll beteges akarása. A kötet jobb darabjaiban egyúttal az is érzékel-
hetővé válik, mennyire törékeny és illuzórikus ez a vágyunk: olyan, mint szedegetni az 
elpusztult kutya ottmaradt szőrszálait a lakásban, esztelenül reménykedve, hogy „ha elég 
szőrszálat gyűjtünk, akkor össze tudjuk majd rakni belőle a kutyát” (10.). Ha sikerül min-
dent és mindenkit kontrollálnunk, akkor majd igazán jól leszünk.

A gondolatainkat javarészt kitöltő konkrét mikroproblémákon kívül azonban van va-
lami, ami még feszélyezőbb, még inkább zavarba ejtő: a dolgok és események esetlegessége. 
Ez a felismerés először csak érdekességként, furcsa, akár mulatságosnak is mondható, le-
hetséges nézőpontként jelenik meg a könyvben az Esetlegesség (vs. szükségszerűség) című 
háromsorosban: „A mi kutyánk lehetne. De nem a mi kutyánk. Így hát megugat minket” 
(25.). Majd ennek variációjaként: „Az én férjem lehetne. De nem az én férjem. Az ő férje. 
Így hát őt fényképezi (nem engem), amint a virágos strandruhájában áll a régi vár előtt” 
(27.). A könyv második felében viszont – egy hosszú, csapongó köszönőlevélben (Levél az 
alapítványnak) – ontológiai szorongássá fokozódik a fenti haikuszerű szövegekben még 
könnyed játéknak tűnő perspektívaváltás. Egy érdekes jelenet véletlen szemlélőjeként az 
elbeszélő utóbb „furcsa, de nem kellemetlen” gondolatként azonosítja, hogy csupán egy 
apró, esetleges mozzanaton múlt, hogy éppen akkor ott volt és tanúja lehetett egy olyan 
eseménynek, amely voltaképpen az ő távollétében is épp ugyanúgy játszódott volna le. 
Néhány sorral lejjebb azonban már „furcsább és kevésbé kellemes” konzekvenciaként ál-
lapítja meg: „nemcsak hogy nincs rám szükség ezeknél a jeleneteknél, és nincs rám szük-
ség azokhoz az életekhez, amelyek nélkülem is szépen folynak tovább, hanem tulajdon-
képpen egyáltalán nincs rám szükség. Nem is kell léteznem” (243.). 

A létezésünk nem szükségszerű volta felett érzett döbbenet – mint egy hirtelen meg-
nyíló szakadék – talán mindenkit megszédít olykor-olykor, de a feleslegesség tudata csak 
akkor válik tartós „tériszonnyá”, ha nincs senki, aki ragaszkodásával visszaigazolná szá-
munkra életünk értelmességét. Az Elég jól vagyok… talán legkiemelkedőbb elbeszélése,  
A fókák – egyébiránt szinte ez az egy írás a kötetben, amelyre klasszikus értelemben illik a 
’novella’ megjelölés – pontosan ezt a kérdést járja körül, csak éppen inverz módon: a sze-
retett személy(ek) hiányának bemutatásán keresztül. Az emléktöredékekből, történetfosz-
lányokból felépülő szöveg megrendítő gyászmunka, melyben a narrátor a nála másfél 
évtizeddel idősebb nővér (és az őt csak hetekkel túlélő apa) halálát igyekszik feldolgozni. 
Az elbeszélés keretét egy hosszú vonatút adja, de az utazás toposza itt nem annyira meta-
forikus jelentőségű, mint inkább egyfajta atmoszférateremtő közeg. Az elsuhanó, külső 
tájról való rövid tudósítások a belső, múltbéli tájban lejátszódó jelenetek leírásával 
váltakoznak. A vonatozás jelen idejében rögzített megfigyelések és az emlékek felidézése 
összeolvadnak abban a lassan hömpölygő tudatfolyamban, amelyben fontos és lényegte-
lennek tűnő momentumok rangsorolás nélkül kerülnek egymás mellé – ezzel a módszer-
rel a szerző nemcsak azt éri el, hogy autentikusabbnak hat a spontán gondolatmenetet 
imitáló novella, hanem lehetővé teszi az olvasó nagymértékű azonosulását az elbeszélő 
legszemélyesebb, legintimebb érzéseivel. A több mint harmincoldalas szöveg úgy rajzolja 
meg a váratlanul elvesztett féltestvér portréját, hogy monomániás – vagy ha úgy tetszik: 
megkapó – részletességgel mutatja be a tőle kapott, vagy általa hátrahagyott tárgyakat. 
Legyen az a hűtő polcán felejtett tartármártás, egy piros pulóver vagy kis, lyuggatott hátú 
porcelánfókák, melyek a kellemetlen szagokat hivatottak magukba zárni. Ez utóbbiak a 
felesleges, értelmetlen ajándékok mintapéldányai lehetnének, melytől a megajándékozott 
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igyekszik mielőbb megszabadulni, itt mégis – egyszerűen azáltal, hogy a szeretett hozzá-
tartozót idézik meg – szimbólummá, értékké válnak. 

A fókák – elsősorban a kötet többi részét jellemző tárgyilagos, hűvös hangnem mellőzé-
se miatt – szigetszerűen emelkedik ki az Elég jól vagyok… darabjai közül, de hasonlóan 
társtalan, folytatás nélküli a remekbe szabott Férfiak című írás is, melyben mindkét nem 
képviselői valamilyen furcsa, mitikus, dehumanizált lényekként jelennek meg, valahogy 
úgy, mint Samanta Schweblin A pusztán című, egyszerre vicces és hátborzongató, abszurdba 
hajló zseniális novellájában a gyerekek. A magam részéről nagyon sajnáltam, hogy Davis 
nem kísérletezett többet ezzel az ironikus, kissé szürreális stílussal, bár a kötetben található 
huszonvalahány álomleírás valamelyest talán hasonló irányt céloz – de ezekre messze nem 
annyira jellemző az az izgalmas poliszémia, a jelentés- és stílusárnyalatoknak az a réteg-
zettsége, mint ami a Férfiakra. Az írónő kötetvégi jegyzetei szerint saját, illetve rokonai, 
barátai álmait, valamint álomszerű éber élményeit öntötte formába ezekben a kis történet-
töredékekben, és ugyan felfedezhetők rajtuk a sűrítés, a tudatos művészi megmunkálás 
nyomai, mégis, ezek többsége nem hagy mélyebb nyomot az olvasóban, mint bármelyik 
átlagosnak mondható saját álma, amelyet nagyjából el is felejt, mire elfogyasztja a reggeli 
kávéját. 

Az álomleírások talán azért kaphattak helyet ebben a könyvben, mivel a ténylegesen 
megtörtént dolgokhoz képest persze valótlanok, de bizonyos szemszögből még mindig 
valóságosabbak, mint az emberi psziché által tudatosan megképzett fiktív történetek, me-
lyekhez Lydia Davis meglehetősen kritikusan viszonyul – legalábbis azokból a 
metatextuális jellegű szövegeiből ítélve, melyek éppen az irodalmat és annak művelőit 
tematizálják. Mint például a Nem érdekel címűben: „Mostanában jobban szeretem az olyan 
könyveket, amelyekben van valami valóságos vagy valami olyasmi, amit legalább a szer-
ző valóságosnak hitt. Nem akarom, hogy mások fantáziálása untasson. A legtöbb ember 
fantáziája egyszerűen nem elég érdekes […] Az egész olyan esetlegesnek tűnik” (281.). Az 
Írásban pedig már nemcsak hiányolja az irodalmi művek mögül a valóságot mint referen-
ciát, hanem szembeállítja a kettőt: „Az írás gyakran nem igazi dolgokról szól, amikor meg 
igazi dolgokról szól, olyankor gyakran az igazi dolgok helyett van. […] Ahelyett, hogy 
olyan emberekről írnék, akik nem képesek rendbe tenni a dolgaikat, inkább abba kéne 
hagynom az írást, és megtanulni rendbe tenni a dolgaimat” (294.).

Túl azon, hogy elég paradox egy ilyen állítást éppen egy szépirodalmi alkotásban ol-
vasni, megint csak az esetlegesség és szükségszerűség ellentétpárjába ütközünk. Mintha 
csupán az lenne „igazi” és „valóságos”, ami szükségszerűnek látszik, és minden, ami 
esetlegesnek tűnik, az valamiképpen egyúttal valótlanabbnak is. Az Elég jól vagyok… szá-
mos darabja viszont épp azzal játszik, hogy ez a két fogalom igazából bármikor felcserél-
hető, csak nézőpont kérdése az egész: ami megtörténik velünk, azt visszatekintve szük-
ségszerűnek érezzük (és történetté formáljuk), mintha másként nem is eshetett volna meg, 
de ha szétbontjuk elemeire az eseménysort, közelebbről vizsgálva kiderül, hogy mindez 
valójában esetlegességek láncolata volt. Nem tudatos döntéseken vagy racionális össze-
függéseken alapuló szükségszerűség szervezi tehát az életünket, hanem véletlenszerű, 
esetleges momentumok laza ok-okozatisága vagy inkább előzmény-következmény jelle-
ge. Ezt a folyamatot érzékelteti a Megfordítható történet, illetve a Ha az esküvőn (az állatkert-
ben) című „novella”, mely utóbbi egyszerűen felsorolja és párosával listába rendezi azokat 
a parányi részleteket, melyek egymás függvényeiként látszólag történetté állnak össze, 
minthogy azonban külön-külön egyik sem lényeges és felcserélhetetlen, nyilvánvalóvá 
válik, milyen törékeny a megalkotott narratíva: „Ha a szertartásra tartva nem álltunk 
volna meg, hogy megnézzük a fekete disznók ólját, nem láttuk volna azt a hatalmas 
disznót, amely rávetette magát a kisebbikre, hogy ellökje a vályútól. […] Ha nem hallottuk 
volna, hogy a hűvös napsütésben a pavilon alatti padon a szertartás előtt mellettünk ülők 
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hirtelen mormolni kezdenek valamit, nem néztünk volna fel, és nem láttuk volna meg a 
menyasszonyt, aki élénkzöld ruhájában épp akkor érkezett messzebbről, hosszú, szapora 
léptekkel, anyjával kézen fogva” (303.).

Ez a fajta kívülálló, szenvtelen, s mindeközben görcsösen aprólékos látás-, illetve be-
szédmód egy ideig érdekes, akár szórakoztató, egy idő után viszont – egyéni ízléstől függ, 
hogy mikor – bosszantóvá, fárasztóvá vagy unalmassá válhat. Feltehetően Davis szánt 
szándékkal provokálja az olvasót és feszegeti tűrőképessége határait, mikor például 
majdnem húsz oldalon keresztül azt dokumentálja, miként legelészik három tehén a me-
zőn (A tehenek), és ezzel nem is az a gond, hogy nincs story, hogy megkérdőjelezi a történe-
tet mint olyant – a posztmodern irodalmon edződött olvasó ezen még a szemöldökét sem 
vonja fel –, hanem az, hogy az elbeszélő esetenként mintha nem találná meg azt a sajátos 
nézőpontot, amely egyénivé tenné a látásmódját és egyedivé az elbeszélt tartalmat.

Pedig ez volna a jó próza kulcsa, s ezt éppen tőle magától – illetőleg Flaubert-től tudjuk 
(Flaubert és a nézőpont). Hogy a 19. századi francia szerző milyen nagy hatást gyakorolt az 
amerikai írónőre, az nemcsak amiatt nyilvánvaló, hogy Davis több művét újrafordította, 
hanem abból a tizenhárom plusz egy írásból, melyek az Elég jól vagyok… öt fejezetében el-
szórtan, „Flaubert nyomán” megjegyzéssel, illetve Flaubert tirádája címmel olvashatók. Ezek 
a novellák nagyrészt Flaubert barátnőjéhez, Louise Colet-hez írt leveleinek felhasználásá-
val készültek, az írónő bevallása szerint csekély módosításokkal. Szembetűnő hasonlóság 
a két szerző között egyfajta mély emberismeretről tanúskodó, de enyhén gunyoros ábrázo-
lásmód, ahogy szereplőiket és azok viselkedését jellemzik, mégis, időnként mindkettejük-
nél fölfeslik a felszínen észlelhető közömbösség, és megengednek maguknak némi empá-
tiát (példának okáért Davis A fókákban, Flaubert A temetésben), bár a Pouchet felesége című 
elbeszélésben utóbbi így ír magáról: „[a]zt mondják, nincs bennem együttérzés az emberek 
iránt” (56.). Jóllehet, efféle intertextusok esetében nehéz elválasztani, mi az, ami az eredeti 
szöveg, és mi az, ami az átirat érdeme, mindenesetre annyi bizonyosnak tűnik, hogy sze-
rencsés találkozásról van szó; mondhatnánk azt is: jól áll Lydia Davisnek Flaubert „szem-
üvege”.

Az Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is véleményem szerint elég jó könyv, 
de lehetett volna egy kicsit még jobb élmény is számomra, ha már az elején tisztában va-
gyok vele, miként érdemes olvasni: semmiképpen sem egy ültő helyünkben vagy néhány 
este alatt végigszaladni rajta, hanem – mint egy verseskötetbe – csak bele-belelapozni, 
lassan ízlelgetve ezeket a könyv fülszövegében keserűnek, édesnek, furcsának és gazdag 
ízvilágúnak nevezett szövegeket. A borítón is megidézett Kis történet egy kis doboz csokolá-
déról című novellában mintha éppen erre figyelmeztetne az elbeszélés hősének esete egy 
finom, de nagyobbacska méretű belga csokival: „Apró falatokban ette, és ízlett neki, de 
amikor újra megkínálták, másikat már nem kért” (292.). Az a bölcs és mértéktartó olvasó 
azonban, aki fontolva halad és nem csapja el a gyomrát, valószínűleg örömmel nyúl majd 
– előbb vagy utóbb – a következő Davis-kötet után.
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„Nesze neked kultúra 
a trópusokon”

Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió

Guillermo Cabrera Infante könyvének megjelenése a magyarországi világirodalom-ki-
adás több mint fél évszázada kísértő, nagy hiátusát oldja fel. Mindazonáltal az, hogy a 
kubai szerző legismertebb és legkultikusabb művét több mint ötven év késéssel adták ki, 
nem csak az itthoni világirodalmi tudat hiányosságaival hozható összefüggésbe. 
Magyarázható egyfelől a szöveg lefordíthatatlanságának rettegett mítoszával, másfelől 
pedig a latin-amerikai boom logikájában betöltött sajátos pozíciójával. A hagyományos, 
eurocentrikus világirodalom-felfogás megbontása nagyrészt a hatvanas évek végén feltű-
nő latin-amerikai szerzőkhöz köthető. A boom, ahogy arra maga a kifejezés is felhívja a fi-
gyelmet, szétrobbantotta a világirodalom-kiadás és -olvasás addig érvényes szabályait, és 
megnyitotta az utat a nem nyelvi és kulturális hegemóniák alapján szerveződő globális 
irodalom kiépülése számára. A latin-amerikai szerzők berobbanása a világirodalomba 
újabb tünetét képezte a modernitás kulturális logikájából származó nagy referenciakere-
tek és hagyományok ellehetetlenedésének. A boom jelentősége ebben az értelemben jóval 
túlmutat az irodalomtörténeten, és annak a nagyobb ívű kulturális paradigmaváltásnak 
válik egyik meghatározó jelölőjévé, melyet a modernitás berekesztődéseként és a poszt-
modern kiemelkedéseként azonosítunk. A boom zajos sikeréhez azonban nem csak az 
uralkodó kulturális logikák alapvető megváltozása és az addig az európai modernitás 
perifériáira szoruló hangok iránti érzékenység kifejlődése járult hozzá. A latin-amerikai 
irodalmak jelentőségének felértékelődése az euroatlanti kulturális térben mindemellett 
elválaszthatatlan a beléjük íródó „egzotikumtól”, a szövegekben felmutatott valóságok, 
tájak, antropológiák és gondolkodási formák „másságától”, mely egyértelműen izgató ha-
tással bír a nyugati tudatra. Ennek fényében nem csoda, hogy a boom legismertebb szerzői 
az említett egzotikumhoz kötődő fantáziák megélésének te-
ret engedő mágikus realizmus kategóriája alá lettek rendel-
ve. Guillermo Cabrera Infante könyve azonban a boom egy 
másik, talán kevéssé ismert és elismert oldalát mutatja fel, 
mely nem illeszkedik bele a márquezi sémába. A Trükkös tig-
ristrió sokkal inkább a boomnak azt az experimentális, nyelvi-
leg és elbeszéléstechnikailag meglehetősen radikális szár-
nyát erősíti, melyet Cortázar Sántaiskolája, João Guimarães 
Rosa Grande sertão: veredas (A nagy bozótos pusztaság: ösvények) 
című műve, valamint Carlos Fuentes monumentális Terra 
Nostrája képvisel. Az, hogy Cortázar és Cabrera Infante 

Fordította Kutasy Mercédesz
Jelenkor Kiadó

Budapest, 2020
576 oldal, 4499 Ft



1026

könyvei több évtizedes késéssel jelentek csak meg magyarul, Fuentes közel ezeroldalas 
regénymonstrumának kiadása pedig még várat magára, meglátásom szerint a szövegek 
kísérletező, modernista jellegével hozható összefüggésbe, melynek köszönhetően nagy-
ban különböznek a hatvanas években feltűnő latin-amerikai írókra ráerőltetett mágikus 
realizmus univerzumától. Ahogy arra a könyv fordítója, Kutasy Mercédesz is utal, Cabrera 
Infante szövege poétikailag talán inkább az angolszász modernista hagyományhoz áll 
közelebb,1 ami nem meglepő, hiszen a szerző 1968-ban Londonba emigrált, és élete végéig 
ott is élt és alkotott, bár szövegei paradox módon az emigráció után sem hagyták el Kuba 
szigetét. Az angolszász hatások és mindenekelőtt James Joyce Ulyssesének és Finnegans 
Wake-jének öröksége mellett azonban ott vibrálnak a regionális irodalmi diskurzusok is, 
mindenekelőtt a húszas és harmincas évek különböző latin-amerikai avantgárd mozgal-
mainak (ultraísmo, estridentismo, antropofagia etc.) anarchikus izzása, valamint Jorge Luis 
Borges metairodalmi és intertextuális labirintusai. A Trükkös tigristrió mindennek fényé-
ben átírja a latin-amerikai boomról kialakított leegyszerűsítő narratívát, mely a szerzőket a 
mágikus realizmus könnyen marketingelhető dobozába gyömöszöli, és egy kevéssé is-
mert, izgalmas oldalát villantja fel a hatvanas évek végén kirobbanó világirodalmi trend-
nek. 

A kérdésre, hogy miért érdemes kiadni több mint fél évszázados késéssel egy Zombory 
Gabriella meglátása szerint kifejezetten idegesítő, a hagyományos regénybefogadási stra-
tégiáknak ellenálló, nehezen olvasható regényt,2 többek között ez is megadja a választ. 
Illetve épp a szöveg radikalitása, nyitottsága, kísérletező jellege és a műfaji kereteket pro-
vokáló nehéz olvashatósága teszi a könyvet nemcsak a latin-amerikai, de a globális poszt-
modern megkerülhetetlen művévé, melyben a latin-amerikai kultúra alapproblémáin át-
szűrve ott rezonálnak az említett posztmodern irodalom és gondolkodás nagy toposzai és 
kompozicionális jellegzetességei. Az 1967-es megjelenési dátum tehát két szempontból is 
jelentéses. Egyfelől ebben az évben adták ki a boom legreprezentatívabb és legolvasottabb 
műveként elkönyvelt Száz év magányt, mely tulajdonképpen megnyitotta az utat az egé-
szen addig periferikusnak és imitatívnak tartott latin-amerikai irodalom globális szóródá-
sának és sikertörténetének. Másfelől viszont 1967-ben jelent meg Jacques Derrida két, az 
európai logocentrikus gondolkodást és nyelvfelfogást megrengető műve, a Grammatológia 
és a L’Écriture et la différence (Az írás és a különbség). Cabrera Infante regénye tehát egyfe-
lől a kibontakozó boom történetébe, másfelől pedig az európai modernitás és annak meta-
fizikai, politikai és kulturális tengelyeit elmozdító és megkérdőjelező posztstrukturalista–
posztmodern–dekonstrukcionista közegbe íródik bele, és mintha ennek a két tendenciának 
a keresztmetszetét mutatná fel. 

Cabrera Infante eminens módon posztmodern könyve egy paratextuális szerzői figyel-
meztetéssel indul, mely rögtön a nyelv kérdésére irányítja a figyelmet. „A könyv kubaiul 
íródott. Vagyis a spanyol nyelv különböző, Kubában beszélt dialektusaiban, az írás pedig 
csak egy kísérlet, hogy röptében elkapja az emberi hangot, ahogy mondani szokás. A kubai 
nyelv különféle formái egyetlen irodalmi nyelvben olvadnak össze, legalábbis azt hiszem, 
hogy összeolvadnak. Egyfajta akcentusként mégis a havannaiak beszéde az uralkodó, külö-
nös tekintettel az éjszakai élet szlengjére, ami mint minden nagyvárosban, egyfajta titkos 
nyelvként működik” (7.). Bármennyire csábító is, jelen írás keretei között nem célom köz-
vetlenül kapcsolódni Zombory Gabriella, Horváth Lívia és Kutasy Mercédesz között a re-
gény fordításának apropóján kialakult izgalmas és messzemenőkig termékeny párbeszéd-

1	 „A legfőbb nehézség az volt, hogy elhiggyem, végig tudom csinálni” (Báder Petra interjúja 
Kutasy Mercédesszel). 1749, 2020. 06. 27. 

2	Z ombory Gabriella: Beszélj hozzám magyar nyelven kubaiul: nyalánkság nagy étvágyú 
szájpadlásoknak (Guillermo Cabrera Infante: Trükkös tigristrió). 1749, 2021. 03. 11.
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hez.3 Az, hogy Kutasy munkája az utóbbi évtizedek egyik legkiemelkedőbb fordítói 
teljesítménye, számomra megkérdőjelezhetetlen tény, melynek jelentősége az Ulysses, az 
Isteni Színjáték és a Faust újrafordításaival állítható párhuzamba. Mindemellett alapvetőnek 
veszem az idézett párbeszéd állításait, melyeknek értelmében „a könyv a nyelvről szól”, 
aminél fogva természetesen elválaszthatatlan a fordítás kérdésétől. Mindazonáltal az aláb-
biakban elsősorban nem az elvitathatatlan kreativitású magyar fordítás tárgykörével szeret-
nék foglalkozni, hanem elsősorban a regény nyelviségének és poétikájának kérdéseit, vala-
mint a latin-amerikai transzkulturáció fogalmát állítom a középpontba. 

Mi jellemzi tehát a Trükkös tigristrió nyelviségét, és hogyan illeszkedik bele a nyelviség 
kérdése a latin-amerikai kultúra mintázatába? A szerzői figyelmeztetés szerint a szöveg 
nem a hivatalos spanyol nyelven íródott. A gyarmatosítás történelmi folyamatából meg-
születő kultúrák esetében a kívülről hozott és a helyi lakosságokra ráerőltetett nyelv kérdé-
se mindig eleve problematikus. A latin-amerikai területeken a kolonizáció hajnalától kezd-
ve meglehetősen markáns szakadás figyelhető meg a magaskultúra előállításában és 
fogyasztásában érdekelt, politikailag és gazdaságilag domináns, vékony koloniális elit és a 
hivatalos kultúrából kiszoruló társadalmi többséget képviselő néprétegek nyelvhasználata 
között. Míg előbbit a metropolisz hivatalos szabályrendszerének merev követése és ennél-
fogva egyfajta konzervatív statikusság, passzivitás és vak hagyománytisztelet jellemzi, ad-
dig a mindennapokban használt nyelv flexibilis, élő, kreatív, transzgresszív, önmagát fo-
lyamatosan újrateremtő, állandó mozgásban lévő képződmény, mely különböző regionális 
változatokra bomlik, és őrzi a koloniális hatalom árnyékában élő különböző kultúrák és 
antropológiák hatását. A regény elején álló figyelmeztetés egyfelől a Latin-Amerikát jel-
lemző kulturális és nyelvi hierarchiák lebontására figyelmeztet. A Trükkös tigristrió nyelve 
az Európától örökölt hivatalos nyelv grammatikáját, szintaxisát és szókészletét felülíró 
„antinyelv” (501.), mely a nem normatív mindennapos nyelvhasználaton alapul. A kubai 
nyelv és a havannai szleng „beírására” tett kísérlet azonban csak az egyik fő tengelye 
Cabrera Infante irodalmi projektjének. A regényben mozgatott „antinyelv” Joyce és a bor-
gesi bábeli könyvtár örökségének csapásvonalában értelmezve nem más, mint az egymás-
ba redőződő nyelvek termékeny és anarchikus pluralitása. A normatív, valamint az alter-
natív kubai spanyol mellett a szöveg játékba hozza még az angolt, a németet, a franciát, az 
olaszt, az oroszt, a latint, az ógörögöt és a szanszkritot. Az egymás mellé rendelések gyak-
ran egy mondaton belül történnek meg, de az se ritka, hogy egy szóban vagy névben rakó-
dik egymásra két vagy akár több nyelv, illetve nyelvi hagyomány. Cabrera Infante ezzel 
tulajdonképpen azt a derridai felismerést artikulálja, mely szerint lehetetlen egy nyelvet 
beszélni, nem létezik tiszta nyelv, a nyelvbe mindig beleszűrődnek újabb és újabb nyelvek. 
Az „antinyelv” harmadik jellegzetessége, mely sokszor elválaszthatatlan a bábeli nyelvke-
veréstől, a különböző neologizmusok, hapax legomenonok, palindromok, anagrammák, 
szójátékok és nyelvtörők fokozott használata.4 Ezek közül talán az egész regényen átívelő, 
de leginkább a már puszta címével is jelentéses „Fejtörő” című fejezetben tetten érhető 
rögeszmés palindromkeresés mutatja fel a leginkább lényegre törő módon a nyelv öntük-
röző, önreferenciális működésmódját, a nyelvi jelek függetlenségét a referenciától. 
Mindennek tükrében egyáltalán nem véletlen, hogy arra a kérdésre, számára mit jelent az 

3	 Horváth Lívia: Trükkökről, tükrökről és prizmákról – létezik-e fordítás ferdítés nélkül? 1749, 
2021. 03. 21.; Kutasy Mercédesz: Válasz olvasó szájpadlásoknak – hátha ínyükre lesz. 1749, 2021. 
03. 14.

4	 A regény címe is egy ilyen nyelvtörőre utal, mely a szövegben a verbális akrobatika legvirtuó-
zabb figurájához, a mitikus Bustrófedonhoz köthető: „a nappaliban pedig ott volt Bustrófedon, 
aki most nyelvtörőket eszelt ki, és az egyik, amelyet hallottam, a trükkös tigristrió trappolva 
trécsel a tréfás trópusokon kezdetű volt, és a lemezjátszón a Santa Isabel de las Lajas szólt, és 
Eribó játszott, dobolt az ebédlőasztalon meg a lemezjátszó egyik oldalán” (152.).
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irodalmi alkotás, a szerző nemes egyszerűséggel csak azt válaszolta: szavakat, szavakat, 
szavakat… Ahogy a „miről szól a könyv?” banális kérdésére is csak a modernista nyelv-
szemlélet Gertrude Stein-i klasszikus retorikai formulájának parafrázisával válaszolt: 
„Nem mondom meg, miről szól a könyv, mert a könyv arról szól, amiről a könyv szól, 
amiről a könyv szól, amiről a könyv szól, arról szól a könyv”.5

A regény középpontjába állított nyelvnek mindezek mellett van egy kiterjesztett as-
pektusa is. A strukturalista és a posztstrukturalista gondolkodástól elválaszthatatlan 
nyelvi fordulat értelmében nyelvként, azaz jelek összetett rendszereként artikulálódik a 
divat (Barthes), a mítosz (Lévi-Strauss), a zene (William Bright), a film (Eisenstein), vagy 
akár a különböző szubkultúrák is. A Trükkös tigristrió ennek fényében nemcsak olyan ha-
gyományos értelemben vett nyelveket kombinál és állít párbeszédbe, mint az angol, a 
spanyol, a francia vagy a német, hanem különböző jelrendszereket is kapcsolatba léptet és 
egymásba kever. Ezek közül a jelrendszerek közül kiemelkedik a zene, a film, a színház, a 
fényképészet, valamint az erotika. Ezek a nyelvek tulajdonképpen le is képeződnek a re-
gényben mozgó karakterek foglalkozásában és fő érdeklődési köreiben. A tigristrió tagjai 
közül Códac – ahogy arra a neve is utal – a fényképészettel, Silvestre a filmmel, Arsenio 
Cué pedig a színházzal hozható összefüggésbe. A háromszöget a dobos Eribó a zenével, a 
nyelvtörők megidézett nagymestere, Bustrófedon pedig a költészettel egészíti ki. A külön-
böző médiumok jelhasználati módszerei beszivárognak a regény narratív felépítésébe, és 
elkeveredve feszítik szét a hagyományos regény alapstruktúráit. Míg a filmből a gyors 
tér- és időváltásokat lehetővé tevő vágástechnika, addig a fényképészetből az éjszakai élet 
pillanatképeinek gyors rögzítése és az avantgárd kollázs szerkesztési formái jelennek meg 
a legegyértelműbben. A zene és a színház pedig akár értelmezhetők a regény alapmetafo-
ráiként is. A zene és a színház világának folyamatos és hangsúlyos jelenléte a szövegben 
egyfelől nietzschei perspektívából szemlélve azzal hozható összefüggésbe, hogy ezek a 
művészeti ágak performativitásuk, közvetlenségük és eredeti rögzíthetetlenségük révén 
közelebb állnak a testiséghez, az azonnalisághoz, mint a racionalitáshoz és az absztrakci-
óhoz, másfelől pedig felvillantják a barokk esztétikai világát, mely nemcsak az ibériai és a 
trópusi kultúrák egyik nagy referenciapontja, de egyúttal a regény egyik lehetséges értel-
mezési kerete is. Tükrök, labirintusok, álmok, a fantázia és a valóság elválaszthatatlansá-
ga, túlburjánzó nyelviség, egymásba redőződő, különböző diszkurzív és hagyományréte-
gek – a regény e tulajdonságai visszavezethetők a barokk ornamentális univerzumára és 
esztétikai alapvetéseire, ahogy Bach többszöri, játékos megidézése a szövegben a barokk 
zene kitüntetett műfaját, a fúgát is játékba hozza. Ez szintén olvasható a regénypoétika 
egyik lehetséges allegóriájaként, hiszen a fúgában számtalan szólam kergeti egymást egy-
fajta szétszálazhatatlanul polifonikus szövetet alkotva. Az említett művészeti formák és 
jelrendszerek mindezek mellett a populáris és a magas kultúra közötti határvonalak le-
bontásában is fokozottan érdekeltek, ami ugyanúgy jellemzi a könyv nyelviségét (emlé-
kezzünk a figyelmeztetésben megidézett havannai beszédmódokra és az éjszakai élet 
szlengjére), mint a magas kulturális hagyomány autoritásával szemben tanúsított paro-
dikus hozzáállását.

A regényben mozgatott figurák, a különböző nyelvekhez és kulturális kódokhoz ha-
sonlóan, sokszor egybemosódnak, és sokkal inkább egyfajta kollektív entitásként működ-
nek, mintsem hagyományos értelemben tételeződő, autonóm regényszereplőkként.6 A 
nevekkel való folyamatos játék retorikailag is hangsúlyozza a kerek történettel és megha-

5	 Az interjúkat idézi Djelal Kadir: Stalking the Oxen of the Sun and Felling the Sacred Cows: 
Joyce’s „Ulysses” and Cabrera Infante’s „Three Trapped Tigers”, Latin American Literary Review, 
1976/4, 18.

6	E zt támasztja alá a „legrémisztőbb” palindrom, a Yo soy (Én vagyok – 454.), melynek értelmében 
az identitás tulajdonképpen nem más, mint puszta retorikai alakzat.
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tározott identitással rendelkező karakterek és szubjektumok ellehetetlenedését.7 Ha be-
szélhetünk egyáltalán egyfajta kohéziós erőről az egyes szereplők között, akkor az minde-
nekelőtt a nyelvhez, a hagyományhoz és a világhoz való parodikus viszonyban, az 
erotikus vágy túltengésében és a havannai éjszaka kronotoposzában érhető tetten. 

Joyce Ulyssese és a Trükkös tigristrió között tehát nemcsak a modernista szerkesztés-
mód, valamint a nyelvvel és a hagyománnyal folytatott folyamatos polémia teremt kap-
csolatot, hanem a városi terek és azok bejárása is. Míg Joyce műve Leopold Bloom egy 
napját követi végig Dublinban, addig Cabrera Infante szövegében egy fiatal és bohém 
értelmiségiekből álló csoport bolyong a végtelen havannai éjszakában. Arsenio Cué egy 
helyen a Valéryt idéző Derrida gondolatait visszhangozva „azt vallja, hogy nem az ember 
alkotta meg a várost, hanem pont fordítva” (380.). A Trükkös tigristrió tehát vérbeli havan-
nai regény, melyben a szereplők együtt lüktetnek a várossal és a kubai zenék áradó ritmu-
sával, de emellett Cabrera Infante könyve vérbeli éjszakai regény is. A cselekmény szinte 
kizárólag éjszaka és az éjszakai élet jellegzetes, vággyal telített tereiben – bárokban, mula-
tókban, nightclubokban, kabarékban, koncerttermekben – játszódik. De Cabrera Infante 
könyvében ezen felül tetten érhetők az éjszaka poétikai implikációi is, hiszen az éjszaka a 
romantika óta a formátlan birodalma, a jól szervezett és átlátható nappali világ fonákja, 
ahol nincs se ráció, se egyértelműség, ahol nem lehet tisztán látni, ahol nincsenek szilárd 
struktúrák, és ahol minden rend és hierarchia felfüggesztődik. 

A hierarchiák és a struktúrák felfüggesztődése a szöveg újabb nagy értelmezési kere-
téhez, a karneválhoz és a karneváli polifóniához utal minket. A bahtyini polifónia azon-
ban nem csak a narrátori hangok, stílusok, regiszterek, referenciák és nyelvek anarchikus 
elkeveredésében mutatkozik meg, hiszen a regény világhoz való viszonya alapvetően 
karneváli, azaz szemben áll minden örökkévalóval, befejezettel és véglegessel, tagadja a 
metafizikai alapú abszolút igazságot, felforgatja a logocentrikus rendet,8 felfüggeszt min-
den előre lefektetett hierarchiát és struktúrát, a paródia erejével profanizálja a múltat és a 
hagyományt. „Azt hiszem ekkor történt, hogy hallgatólagosan feltettük magunknak a 
kérdést, hogy vajon minek nevettetjük őket? Mik vagyunk mi? Clowns, az első meg a 
második bohóc, akik röhögésbe akarjuk temetni őket” (497.) – ezt kérdezi a regény vége 
felé egy hang a tigristrióból. Cué és Silvestre egyik éjszakai párbeszédében pedig az aláb-
bi mondatok hangzanak el: „– Te nagyon is jól tudod, hogy nincsenek viccek. Minden 
teljesen komoly. – Vagy minden csak vicc. Az élet totális vicc volt számára. Vagy, ha úgy 
tetszik, a Számára. Semmi emberi nem volt számára isteni. Vagyis számára semmi sem 
volt komoly” (458.). Ebből a szempontból a regény nyitójelenete, mely egy kabaréban 
játszódik, szimbolikus, hiszen maga a kabaré alapvetően karneváli jellegű műfaj és tér, 
ahogy az se lehet véletlen, hogy a bahtyini karnevál-elmélet kitüntetett szerzőjét, az „ön-
törvényű, rebellis Rabelais”-t (472.) is több ízben megemlítik a szövegben. Karneváli 
mindezek mellett a regény viszonya az irodalmi hagyományhoz, hiszen a szöveg folya-
matosan parodizálja és parafrazeálja egyrészt az európai kultúra nagy szövegeit és szer-
zőit a preszókratikus filozófusoktól kezdve Dantén és Shakespeare-en át egészen a mo-
dern regény alapítófiguráiig és a legszorosabb értelemben vett nemzetközi kortársakig, 
másrészt pedig a kubai irodalom meghatározó írói sem kerülik el az ironikus profanizá-

7	 Csak egyet emelve ki a nevekkel való folyamatos zsonglőrködésből: „azon a héten így hívta Rinét, 
akit nem csupán az ember leghűségesebb barátjának nevezett, hanem Rinecérosznak, Rinedocens-
nek, Rinedecensnek, ahogy később Rineszánsz lett belőle, aztán Rinescimiento, Rinescement, 
Rinefermentum, Rineformátum, Ronofirmamentum, Ronoposztament, Bono efferveszcens, Busz-
topedáns, Büsztjezsenáns, Büsztoféden, Büsztofedon” (260.).

8	 A 335. oldal példának okáért konkrétan visszafele írva ismétli meg a 334. oldal mondatait, ami a 
racionális logosz rendjének talán legautentikusabb és legradikálisabb karneváli felforgatása, vis�-
szájára fordítása.
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lást. Ez utóbbira egyfajta szisztematikus módon a „Trockij halála” című fejezetben kerül 
sor, mely valójában nem másból áll, mint ugyanannak a cselekményepizódnak különböző 
diszkurzív feldolgozásvariációiból olyan nagy és kanonizált kubai szerzők stílusában, 
mint José Martí, Alejo Carpentier vagy éppen Nicolas Guillén. A Trükkös tigristrió karne-
váli világa nem ismer el semmilyen tekintélyt vagy hierarchiát, a paródia ugyanúgy kiter-
jed a nyugati, mint a saját, autonóm hagyományokra. A karnevalizáció emellett formai 
szinten is érvényesül, hiszen Cabrera Infante szövege folyamatosan aláássa és újraírja a 
tradicionális regényforma struktúráit. A párbeszédek hol hagyományos módon ékelőd-
nek a szövegbe, hol pedig jelöletlenül, ami sokszor ellehetetleníti a regényben keringő 
hangok szétszálazását. Az említett stílusparódiákon kívül találunk még drámai formában 
írt jeleneteket, versbetéteket, terápiás szekciók és telefonbeszélgetések monológjainak le-
iratát, dalszövegeket, álomleírásokat, lábjegyzetekkel ellátott értekező részeket, a konkrét 
költészet esztétikáját megidéző tipográfiai játékokat, üres és fekete oldalakat, valamint 
rajzokat és illusztrációkat is. 

A hangoknak, stílusoknak, diskurzusoknak, beszédmódoknak, idézeteknek és hagyo-
mányoknak ez a folyamatos karneváli elkeveredése a regény utolsó nagy interpretációs ke-
retéhez, a transzkulturáció kérdésköréhez utal. „[E] transzkulturáció után, vagy ozmózis, 
contaminatio után (akárhogy nevezheted) kevésbé felkavaró, ártatlan álmaim lesznek” 
(514.) – mondja a tigristrió egyik tagja. A transzkulturáció elméletének kidolgozása Fernando 
Ortiz nevéhez köthető. A kubai történész és antropológus elsősorban a karibi szigetország 
kultúrájának formálódási folyamatát vizsgálta, de reflexiói és meglátásai a kubai identitás 
rétegzettségéről és kialakulásáról kisebb-nagyobb módosításokkal egész Latin-Amerikára 
kiterjeszthetők. Ortiz elmélete egyértelmű szakítást hozott egyrészt a kolónia és a metropo-
lisz kultúrájának hierarchikus szembeállításával, másrészt a 19. századi pozitivista szemlé-
letmóddal, mely a fajok keveredését degenerációnak, a trópusi klímát pedig kulturális 
korlátozóerőnek tételezte. Ortiz meglátásában a gyarmatosító találkozása az őslakos indi-
ánnal, majd a cukor- és dohányültetvényekre behurcolt afrikai rabszolgákkal korántsem 
egyirányú asszimilációs-akkulturációs folyamat, mely során a leigázott és hatalmilag do-
minált rétegek egyszerűen átveszik a kolonizáló nyelvét és szokásait. Sokkal inkább egyfaj-
ta cserefolyamatról van szó, mely során a kultúrák találkozásából az új, mesztic kultúra 
születik meg.9 Ortiz elmélete értékes referencia Cabrera Infante regényének szempontjá-
ból, mivel maga a szöveg tulajdonképpen nem más, mint egy kiterjesztett transzkulturációs 
folyamat, melyben az európai hagyomány és magaskultúra különböző hangjai nemcsak 
egymással keverednek el, hanem a havannai dialektusokkal, a bachata és a rumba ritmu-
saival, a nightclubok és a kocsmák nyelvével, valamint az afro-kubai rítusok világával. 
Mindezek pedig olyan végtelenül hibrid és plurális kulturális közeget hoznak létre, amely 
olvasható akár Latin-Amerika allegóriájaként is.

9	 Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1983.
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ki  l á r  f e r e nc

a tudomány díjazza a szorgalmat
Sz. Koncz István beszélgetése

Kilár Ferenc elképesztő munkabírású, rendkívül sokoldalú ember hírében áll. Nagyon 
tájékozott, a világ dolgaiban igen jártas, ezt beszélgetésünk elején is könnyűszerrel állapí-
tom meg. Akár ha történelmi vagy földrajzi vonatkozású kérdés kerül elénk, akár ha a 
szűkebb értelemben vett szakmáját érintjük, vagy ha az irodalom vagy a zene világában 
teszünk rövid szellemi sétát, nem kell hosszan keresgélnie az útbaigazító gondolatokat. 

Kilár Ferenc 1953. január 28-án született Budapesten. Általános és középiskoláit Pécsett 
végezte, majd az Eötvös Loránd Tudományegyetem Természettudományi Karán, vegyész-
ként diplomázott 1977-ben. Szakmai tevékenységével a kezdetektől a kémia határterületeit 
(a biokémiát, bioanalitikát) érintette. A legbeszédesebb bizonyíték erre az, hogy a biológiai 
tudományok doktora. Hat évig a budapesti Enzimológiai Intézetben, majd a Pécsi Orvos-
tudományi Egyetemen, a szervezeti átalakulás után a Pécsi Tudományegyetemen dolgo-
zott. 1985-től kandidátus, 1995-től az MTA doktora. Egyetemi tanári kinevezését 1997-ben 
kapta. Akkortól a Természettudományi Kar Analitikai Kémia Tanszéke, illetve az Általános 
Orvostudományi Kar Bioanalitikai Intézete vezetője volt egészen 2018-ig. 2017-től a 
Sapientia EMTE Csíkszeredai Kar Biomérnöki Tanszék egyetemi tanára is. Posztdoktorként, 
majd vendégprofesszorként összesen több mint hat évet töltött Svédországban. Elsősorban 
a fehérjékkel, a szerkezet és a funkció közötti kapcsolatok vizsgálatával foglalkozik, to-
vábbá az elválasztástudomány területén makromolekulák elemzését végzi – nemegyszer 
saját maga által fejlesztett módszerekkel. Eredményeit több mint százötven folyóiratcikk, 
jónéhány könyvrészlet és egy szabadalom rögzíti. A Journal of Biochemical and Biophysical 
Methods folyóirat társ-főszerkesztője volt. Az Electrophoresis, a Journal of Proteomics, vala-
mint a Studia Chemia – Studia Universitatis Babeș-Bolyai folyóiratok szerkesztőbizottságai-
nak tagja. Kitüntetései közül talán az EMT Erdélyi Tudományosságért díja, a Magyar 
Kémikusok Egyesülete Nívódíja, a CEEPUS Ministers’ Prize for Excellence, az MTA 
Akadémiai díja és a Magyar Érdemrend Tisztikeresztje a legfontosabbak. Számos hazai és 
nemzetközi konferencia szervezésében vett részt, többször elnökként. Nevéhez köthető a 
2000-ben megalapított és azóta általa vezetett Kémia Doktori Iskola, amely a PTE termé-
szettudományi képzésének egyik erőssége. A Magyar Biokémiai Egyesület, a Magyar Kémi-
kusok Egyesülete, a Pécsi Akadémiai Bizottság, a Magyar Elválasztástudományi Társaság 
továbbá számtalan tudományos bizottság és társaság tagja. 

Kilár Ferenc nős, felesége, Petróczki Ágnes programtervező matematikusként dolgo-
zott. Lányuk, Anikó ugyancsak vegyész, Levente fiuk pedig informatikus-könyvtáros.

A fenti életrajzi töredékből kiolvashatták, hogy Kilár Ferenc egyetemi tanárként vesz 
részt a Pécsi Tudományegyetem Természettudományi és Általános Orvostudományi 
Karának életében. Egy egyetemen belül két professzori feladatkört is ellát, s ezzel teljesen 
egyedül áll a felsőoktatás hazai történetében. Emellett egyetemi tanár a Sapientia Erdélyi 
Magyar Tudományegyetem Csíkszeredai Karán. Hogy ez egyáltalán miképpen lehetsé-
ges? Nos, többek között ezt tisztázzuk mindjárt.

Egy egészen kicsi, minden kényelmet és hivalkodást nélkülöző szobában ülünk le be-
szélgetni, ezúttal történetesen a pécsi orvoskaron. A maszk takarásában keveset látok a 
professzor arcából, így a szemek villanásából próbálok következtetni arra, hogy hogyan 
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fogadja az interjú során szóba kerülő kérdéseket. Ez a tekintet olykor tartózkodó, nem-
egyszer kifejezetten érdeklődő, máskor határozottan vizsgáztat; nagyon szigorú, már-már 
türelmetlen, illetve, amikor éppen megenyhül, megengedő. Előfordul, hogy önmagában, 
szavak nélkül is kérdez, egyébként nemritkán mosolyog, és néha az a benyomásom, hogy 
gondok felhőzik. Találkozásunk elején ez a szempár messzire néz. Valamerre hátrafelé. 
Vissza. Egészen a gyerekkorig, sőt, azon is túl. Olyan messzire, ahová a tekintetemmel 
nem is tudom követni. Csak a gondolataink járnak egyfelé.

Kilár Ferenc: – Nagyszüleim tulajdonképpen pécsiek. Szüleim itt ismerkedtek össze a 
gimnázium és egyetem után. Abban a történelmi időben, amely szinte minden család éle-
tébe beleszólt, vagy ha úgy tetszik, mindenki életében nyomot hagyott. Édesapám tudott 
egyetemet végezni, édesanyám viszont ki volt tiltva.

Sz.Koncz István: – Tudható, hogy miért?
– Természetesen. A szülői háttér miatt. Nem érdemes részletezni, sokan keresztülmen-

tek ezen 1948 és ’53 között. Szóval megismerkedtek, összeházasodtak, és jöttünk mi hár-
man, gyerekek.

– Honnan a különös hangzású családnév?
– Tipikusan nem magyar, nem tudnék válaszolni, ha azt kérdezné, hogy hány Kilár él 

a Kárpát-medencében. Mindenesetre Kilár Domokos vagy Domonkos, ezt nem lehet pon-
tosan tudni, azért jött 1849-ben Lengyelországból, hogy fellépjen a magyar szabadságharc 
ellen. No, nem önkéntes volt, hanem besorozták. Különös szerencséjére, mire ide érkezett, 
véget értek a küzdelmek. A jó sorsa megkímélte attól, hogy részt vegyen a szabadságharc 
leverésében. De itt ragadt. Tizenhét-tizennyolc éves lehetett.

– Coppola, Andrzej Wajda és Polanski filmzenéinek komponistája, a lassan egy évtizede el-
hunyt Wojciech Kilar is rokon?

– Nem tudom, erre nincsen semmiféle bizonyíték. Hanem, ha szabad így fogalmaz-
nom, családi ősapánk leszármazottai között akadt tízgyermekes szülő. Onnan vagyunk 
aztán néhányan, akik távoli rokonságban állunk egymással.

Más kérdés, hogy a Kilárok vajon hogyan kerültek Dél-Lengyelországba. Északabbra 
ugyanis nem találni belőlük. Ha szabadjára engedjük a fantáziánkat, elképzelhető, hogy a 
név svéd eredetű. Gyökere a hideg vagy a fiúk szó lehet.

– Merek önre hagyatkozni, hiszen beszél svédül!
– Meglehet, a Kilárok a vikingekkel jutottak el a történelmi időkben Dél-Lengyel-

országba, ahol máig él svéd eredetű népesség. Egy évtizede viking nekropoliszt is feltár-
tak a régészek Bodzia mellett. De hát, a csuda sem tudja…

Ami az anyai ágat illeti, a Fonai valójában Pfaffból magyarosított név. A nyilvánvaló 
németes, valószínűleg sváb eredet mellett erről az oldalról vajmi keveset tudunk.

– Ön hogyhogy ön Budapesten született?
– A történelem bolondkocsija vitte oda a szüleimet. A fiatalabbak kedvéért el kell mon-

danunk, hogy az egyetem befejezése után akkoriban nem lehetett szabadon állást keresni 
vagy választani, hanem odahelyezték a friss diplomásokat, ahol a legnagyobb szükség 
volt rájuk. Vagy ahová a kiszámíthatatlan politikai akarat állította őket.

– Éppen így került a családunk az Alföldről Pécsre.
– Édesapám pedig két évre Csepelre, a Vas- és Fémművekbe mint újdonsült kohómér-

nök. Magam a fővárosban születtem tehát, de öcsém, minthogy két év elteltével sikerült 
visszakerülnünk, már Pécsett. Apámnak amúgy, ha komolyan vesszük, három diplomája 
volt, ha komolytalanul, akkor négy.

– Hogy nem lehet komolyan venni egy diplomát?
– Az akkori kifejezéssel élve a Foxi-Maxi, vagyis a Marxizmus-Leninizmus Esti 

Egyetem diplomáját nehéz teljes értékűnek tekintenünk. Legalábbis nem mérhető a másik 



1033

háromhoz. Kötelezték rá, hogy elvégezze. Villamosmérnöki és mérnök-közgazdászi okle-
vele volt még.

– Néhány év elteltével ön visszakerült Budapestre.
– Az érettségi, pontosabban az azt követő sorkatonai szolgálat után. Akkoriban másutt 

nem volt vegyészképzés. Illetve az utazási nehézségek miatt más nemigen jöhetett szóba. 
Nem mellesleg: sorsomat alapvetően meghatározta, hogy a Nagy Lajos Gimnáziumban 
Kromek Sándor volt a kémiatanárom. Emellett az országos középiskolai tanulmányi ver-
seny első tíz helyezettjét automatikusan fölvették az egyetemre.

– Ön pedig harmadik lett.
– Még harmadikos koromban. Különösebb izgalmak nélkül jutottam el a diplomáig. 

Az egyetemet befejezve az Enzimológiai Intézetbe kerültem, ami a Karolina úton volt, 
Budapesten. Kezdetben önállóan működött, ám később egyesítették a Szegedi Biológiai 
Központtal.

– Mi vitte a Karolina útra?
– A diplomamunkám előkészületei során jelezte témavezető professzorom, Vértes 

Attila, hogy nem ért kellő mélységben ahhoz, amiről értekezni szeretnék. Vértes a Nobel-
díjas Rudolf Mössbauer tanítványa volt Grenoble-ban, Franciaországban. A vegyészeti 
módszer, amit elsajátított, amivel foglalkozott, az úgynevezett Mössbauer-spektroszkópia, 
amit én is tőle tanultam, persze ismert volt számára, ám a szervetlen kémia területén. 
Azonban engem a szerves része érdekelt a dolognak. A professzor tehát nagyon becsüle-
tesen azt javasolta, hogy jelentkezzem a Biológiai Központban, Szegeden. Ennek megfele-
lően az utolsó két évben hetente többször utaztam a Tisza-parti városba. Sokat számított, 
mert megtanultam a tudományt. Pontosabban azt: miként kell kutatással foglalkozni. 
Végül Szegeden ajánlották, hogy helyezkedjem el az enzimológián.

– Nemcsak két területet vitt párhuzamosan, a kutatómunkát és az egyetemet, hanem muzsikált is.
– Nem szoktam kihagyni, ha önéletrajzot kérnek tőlem, hogy hobbim a csellózás. Ennek 

megértéséhez egy pillanatra visszanyúlok a pécsi diákévekre. Igen élénk kulturális élet 
jellemezte azokat az esztendőket a Mecsek alján. Azt kell mondanom, hogy még a politika 
sem igen befolyásolta. A kultúrában szabadon lehetett élni. A zeneiskola magas szinten 
működött, és a családban automatizmus volt, hogy az általános tanulmányok mellett ze-
neiskolába is járnak a gyerekek. Amikor azután hangszert kellett választani, a cselló mel-
lett döntöttem.

– Segítsen, professzor úr, mert ebben nem vagyok egészen biztos! Csellistaként tényleg meg-
nyerte a középiskolások országos kulturális seregszemléjét, a keszthelyi Helikont?

– Ezüst oklevelet kaptam. Igaz, abban az évben aranyat nem adtak ki.
– Sosem fordult meg komolyan a fejében, hogy a zenei pályát válassza? Azért kérdezem, mert 

beszéltem gimnáziumi énektanárával, Ivasivka Mátyással, aki máig úgy emlékszik Önre, mint aki 
nagyon érezte a muzsikát.

– A tehetség talán megvan bennem, ám semmiféle lexikális tudást e tekintetben nem 
tudok magamba gyűrni. Magyarul: egy igazi művész kotta nélkül játszik. Én erre jószeré-
vel képtelen vagyok. Hogy megtanuljak tíz csellóversenyt fejből, az nem ment volna. De 
az Eötvös Lóránd Tudományegyetem Koncertzenekarába rögtön az első oktatási héten 
bejelentkeztem, és felvételt nyertem. Szerencsém volt egyébként, mert az volt a második 
alkalom, amikor az ELTE Zenekar el tudott indulni nyugat felé. Mindez 1972-ben történt. 
Decemberben, egész pontosan. Sosem vittek külföldre elsőéves hallgatókat, de a karmes-
ter, a nem mellesleg Liszt-díjas, Érdemes és Kiváló Művész, néhai Baross Gábor mégis 
beválasztott. Úgyhogy játszhattam a bécsi Zeneakadémia hangversenytermében. Komoly 
dolognak számított! Nemigen lehetett ugyanis utazgatni. Magam akkor jártam először 
Nyugat-Európában.

– Zenekari titkár lett, első csellista…
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– Hadd dicsekedjem! Egyszer még Pécsett is ki voltam plakátolva, amikor az akkori 
Ifjúsági Házban koncerteztünk. Mikor Szegedre jártam, a hétfői és csütörtöki próbákat 
akkor sem mulasztottam el. Utóbb Svédországban, az uppsalai egyetem zenekarában 
ugyancsak szerepet vállaltam. És egy rövid időre megfordultam a Pécsi Vonósoknál.

– A végzés után hat évet töltött a fővárosban. S közben jelentős lépést tett a karrierjében: aspi-
ráns lett.

– Bizonyos értelemben ez a mai PhD-ösztöndíjnak felelt meg. A különbség annyi, hogy 
az egykori ösztöndíj kimenetele a kandidátusi tudományos fokozat volt. 1983-ban, az aspi-
rantúra végeztével tértem vissza Pécsre. El kellett döntenem ugyanis, hogy maradok, vagy 
elindulok más irányba. A dolgozat elkészült, a védésre nyilván várni kellett, mint utóbb 
kiderült, két évet. Mi legyen a következő lépés? Az előzményekből talán nem könnyű kikö-
vetkeztetni: az Idegklinikára jelentkeztem. Pálffy György professzor tudniillik laborvezetőt 
keresett. Hivatalosan 1987-ig maradtam. Valójában 1985-ben már elmentem Svédországba. 
Pontosabban: mentünk, hiszen 1977-ben megnősültem, sőt, jöttek a gyerekek is.

– Hogy kapta a skandináv meghívót?
– A Pécsi Orvostudományi Egyetem életében meghatározó szerepe volt Tigyi Józsefnek. 

Ő hozta létre a campust, ahol most ülünk. Egykoron a mai jogi kar helyén működött az 
orvosegyetem. Az Alpár Ignác-féle hadapródiskola pedig sokáig üresen állt, Tigyi profes�-
szor vezetésével töltötték meg újra élettel az épületet. Nos, úgy hozta a sors, hogy a pro-
fesszor fia, kedves, jó barátom kiutazott Uppsalába egy tanfolyamra, és hazajött azzal, 
hogy meghívták ösztöndíjasnak. De mire az invitáló levél megérkezett, a fiatalabbik Tigyi 
kiment Amerikába. Viszont átengedte a meghívót nekem. Miután bő ötévnyi korkülönb-
ség van közöttünk, még nem rendelkezett tudományos fokozattal. Jelentkeztem Uppsalá-
ban, de a professzor visszautasított azzal, hogy a meghívó nem nekem szól. Olyasvalakit 
látott volna szívesen ugyanis, akinek a tudományos fokozat megszerzése érdekében lett 
volna szüksége a tanulmányútra. Az önéletrajzomat azért elkérte. Fél évre rá pedig kül-
dött számomra egy névre szóló meghívót. Szerencsém volt. De a legnagyobb szerencsém 
mégis abban állt, hogy nem Amerikába mentem.

– Mert?
– Nem kellett a tengerentúlra elvergődnünk, tudtunk autóval menni, könnyebben mo-

zogtunk, akár haza is jöhettünk volna viszonylag egyszerűbben, ha a kényszer rávisz, 
satöbbi. Mondjuk az, hogy egyáltalán mehettem valahová, nem volt egyértelmű. Évenként 
hosszabbítottunk. Az ötödik esztendő két év szünettel jött, majd több, rövidebb időszak 
következett. Összességében valamivel több, mint hat évet töltöttem Svédországban.

– Nagyon más volt, ahogy ott a tudományt művelték?
– Nem, nem, de az eredményeket talán könnyebben érte el az ember.
– Vajon miért?
– Egyfelől, mert a műszerek mind beszerezhetők voltak, és meg is vásárolták vala-

mennyit, ha egy vizsgálathoz arra volt szükség. Másfelől nem kellett annyi idő. Ha annak 
idején itthon szükségünk volt valamire, két év kellett hozzá, mire beszereztük. Ott egy 
héten belül rendelkezésre állt. Ha valaki tört angolsággal, telefonon jelentkezett egy cég-
nél, hogy kellene vegyszer, akkor az illető, aki a hívást fogadta, ígéretet tett rá, hogy az 
anyag két napon belül ott lesz. És nem azt kérdezte, hogy milyen keretből és ki fizet, vagy, 
hogy engedélyezte-e ezt valaki. Sokszor előbb megjött a vegyszer, mint a számla. 
Magyarországon ez ismeretlen volt.

– Mesélik, hogy amikor visszatért a hosszabb kinttartózkodásból, több teherautónyi felszerelést 
hozott haza.

– Mondjuk úgy, hogy két és fél kamionnyit. Műszert, bútort, sok mindent. Olyasmiket, 
amikre odakinn már nem volt szükség, de amiket idehaza sokáig használtunk. Sőt. Máig 
van olyan műszerünk, több laborbútorunk, amelyek még abból az időből származnak. 
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Svéd kollégáinknak tehát az az előnye, hogy egyszerűbben hozzájutnak a kísérleti eszkö-
zökhöz. És valamivel több az automatizált berendezés. A tudomány műveléséhez ugyan-
akkor ott is dolgozni kell reggel, délben és este, épp úgy, ahogy itthon. Megfigyelésem 
szerint a tudomány díjazza a szorgalmat.

– Mi sarkallta a nyelv elsajátítására?
– Magától értetődött. Nemcsak a munkához volt szükségem rá, de barátokra lelni, 

kapcsolatokat építeni is svédül lehet igazán. Mindehhez hozzátartozott, hogy ingyenes 
volt a nyelvtanulás.

– Angol alapokra építettek?
– Nem, az órán nem beszéltünk semmilyen más nyelven, csak svédül. Nagyon jó taná-

runk volt. Kezdetben persze mutogatással segített, és bár beszélt angolul, ragaszkodott 
hozzá, hogy csak svédül nyilvánuljunk meg.

Másfelől ne felejtsük el, hogy vastagon a szocializmus éveit írtuk még. 1985. október 
elsejével indítva kaptam egy egyszeri kilépőt és belépőt. Manapság már nem érthető, 
hogy ez mit jelentett.

– Nyilván azt, hogy egy éven át nem jöhetett haza.
– Így van. Illetve, ha hazajöttem, nem mehettem vissza. Azzal búcsúztam el a családtól 

(a két gyermekünk akkor már megvolt), hogy ’86 októberében találkozunk. Más kérdés, 
hogy az ottani magyarok rögtön javasolták, hogy menjek be a stockholmi magyar nagykö-
vetségre, és kérjek egy többszöri be- és kilépőt. Amit meg is adtak. Úgyhogy december 
huszadikán már itthon voltam. Karácsonyra. Nem emlékszem hirtelen, január huszon-
nyolcadikán vagy huszonkilencedikén pedig jött a család. Igaz, előtte, január hatodikán 
már a Trabanttal utaztam ki. Várhattam őket a reptéren.

– Látogatóba mentek?
– Nem, dehogy, attól fogva végig ott éltek velem! A gyerekeim tízszer jobban beszél-

nek svédül, mint én. A szókincsük lényegesen gazdagabb.
– Idehaza már nem az Idegklinika várta.
– Tudományos munkatársként jöttem vissza az akkori orvosi egyetemre. Nem túl hos�-

szú idő telt el, és kineveztek docensnek, sőt, 1997-re professzor voltam.
– Közben megszerezte a nagydoktori címet.
– Segítette, siettette a kinevezési folyamatot, igen. Meg aztán betöltötte hatvanötödik 

életévét itt a prof, és pályáztam a helyére.
– 2018 januárjáig az intézetigazgatói székben is ön ült. Huszonegy évig! Hirtelenjében a legen-

dás fül-orr-gégész, Bauer Miklós jut eszembe az intézmény történetében, aki hasonlóan hosszú 
időn át működött egyetemi tanárként. És mondja csak, professzor úr, ha a Természettudományi 
Karon beszélgetnénk, ott is volna egy ilyen kis szobája?

– Van, igen.
– És Erdélyben is?
– És Erdélyben is, igen. Bár ott nem egyedül ülök. Ugyanis nincs annyi szoba.
– Hogy lett afféle álláshalmozó?
– A Janus Pannonius Tudományegyetem a jogi és a közgazdaságtudományi karból jött 

létre. Ehhez 1992-ben hozzárakták a természettudományt és a bölcsészettudományt. 
Hogyan? Az addigi tanárképző főiskolából alakították ki a két kart. A természettudomá-
nyi rész remek menedzserrel rendelkezett: Tóth Józsefnek hívták. Utóbb rektorként szol-
gálta az egyetemet. Ő volt az, aki kieszelte, hogy ne csak biológiából, földtudományból és 
fizikából legyen egyetemi szintű az oktatás a TTK-n, hanem legyen az kémiából és mate-
matikából is. A kémiához úgy hívott meg engem 1996-ban, hogy az ottani professzor ép-
pen betöltötte a hatvanötödik életévét. Akkorra már hazahoztam a felszerelést, amit ön 
említett, produkáltam tudományos eredményeket. Talán emiatt is, Tóth József professzor 
akkori dékánként meghívott, hogy menjek át a Kémia Tanszék vezetésére. Igent mond-
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tam, de el kellett intéznie, hogy mindent átvihessek az Orvostudományi Egyetemről. El is 
intézte volna, ha a két egyetem között nem lett volna… Mondjam? Ne mondjam? 
Valamiféle szerencsétlenkedés. Valamiféle, Isten tudja, miből adódó ellentét. Amikor a 
pályázat végül megjelent, öten jelentkeztünk. Közöttük öt nagydoktor, négy kémikus. 
Személyes bemutatkozásunk után mindannyiunk meglepetésére Tóth visszavonta a pá-
lyázatot, és elköszönt tőlünk. Kezdtünk kiszivárogni a teremből. Amikor Kollár László és 
Nagy Géza, a később professzoroknak kinevezett pályázók, és én értünk az ajtóhoz, vis�-
szatartott minket, és fölhívott a szobájába. Közölte, hogy három állást fog kiírni, és három 
tanszéket alakíttat meg velünk. Azóta van tehát három, pontosabban most már négy tan-
szék. Így alakult meg a Kémiai Intézet. Úgy gondolkodott ugyanis, hogy ha három ve-
gyész nagydoktor Pécsre jön, akkor lehet igazán fejleszteni. És ő fejlesztett.

– Igen ám, de hol volt a cucc?
– Hát, ez az! Itt jött a döccenés a folyamatban. A kollégáim műszer, felszerelés nélkül 

tudtak jönni, én meg nem. Megmakacsoltam magam, Tóth dékán is, és közölte, hogy ak-
kor mégsem hív meg. Itt maradtam tehát úgy, hogy a tanszék azért ott létrejött. Egyszerre 
írták ki a két professzori állást, itt és ott. Egy nappal a határidő lejárta előtt Tóth József 
felhívott, hogy leszek szíves beadni a pályázatomat. Mehetek félállásban, lehetek profes�-
szor itt és ott is.

– Így szavazta meg önt mindkét akkori egyetem szenátusa.
– Így, bizony! De távolról sem volt ez előre lefutott játszma, mint amennyire most, vissza-

tekintve annak tűnik. Amikor aztán az egyetemek egyesültek, jött az újabb kellemetlenség.  
A törvény kimondja ugyanis, hogy egy egyetemen nem lehet két oktatói állása valakinek.

– Ennek a méregfogát hogyan lehetett kihúzni?
– A PTE szenátusa az egyik státuszomból föl akart menteni. Úgy éreztem, hogy mind-

két helyen szükség lehet még rám. Így, bár szerették volna, nem írtam alá, hogy lemonda-
nék bármelyikről is. Elküldték az anyagot döntésre a köztársasági elnöknek, aki vissza-
dobta az egészet.

– Ki volt a köztársasági elnök 2000-ben? Hirtelenjében nem jut eszembe.
– Az év augusztusáig még Göncz Árpád. Döntésének hátterében az állt, hogy profes�-

szort csak három okból lehet fölmenteni. Az egyik, ha hetvenéves lesz. A másik, ha köz-
törvényes bűnözővé válik. A harmadik, ha lemond. Minekutána nem mondtam le, kiala-
kult az a helyzet, hogy tényleg senkinek sincsen két professzori állása egy egyetemen 
belül, csak nekem.

– Két professzori fizetést viszont nem húz.
– Ahogy utaltam rá, a teljes jogú státuszban a kezdetektől félállásban vagyok a TTK-n, 

és a mai napig ennek megfelelő a javadalmazásom.
– És a Sapientia?
– Mindig mozgékony voltam. 1998-ban elindítottam egy máig működő nemzetközi 

hálózatot. Akkoriban hat egyetem egy-egy intézete vett részt benne, ma tizenkilenc egye-
tem huszonöt intézetét tartjuk számon.

– Gondolom, a CEEPUS-ra céloz. Mi a lényege ennek a különös vállalkozásnak?
– Ahogy a rövidítése jelzi: a Central European Exchange Program for University 

Studies célja, hogy tudományos, illetve oktatási vonalon kapcsolódjanak össze intézetek, 
és hallgatókat, illetve oktatókat, kutatókat cseréljenek. A programba sikerült bevonni az 
erdélyi egyetemeket. Így meghívtak a  Babeș-Bolyai Tudományegyetemre, az akkori Ma-
rosvásárhelyi Orvosegyetemre és a Sapientiára. Csíkszeredában többször megfordultam, 
mondjuk úgy, esetlegesen. Igen ám, de Magyarország létrehozta a Makovecz-programot 
a határon túli egyetemek támogatására. A Sapientia öt helyet kapott, amelyekre az anya-
országban aktív oktatókat tudtak meghívni. Bekerültem közéjük. Persze végig kellett 
mennem a professzori kinevezés teljes romániai folyamatán.
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– Győzi erővel?
– Most igencsak, mert nem tudok utazni. Utoljára tavaly februárban mehettem. 

Kényelmetlenül érzem magam, mert ahhoz szoktam, hogy havonta egy hetet ott töltök. 
Az év nemhavas időszakában ráadásul autóval közlekedem. De most a kamerához, kép-
ernyőhöz vagyunk kötve.

– Még egy édes gyermekét szóbahozom e helyt, a doktori iskolát.
– Amikor 1993-ban Magyarországon újból létrehozták a tudományos előrehaladás eu-

rópai lépcsőit és formáit, az akkori Központi Kutatólaboratórium igazgatójával, Belágyi 
József professzorral beindítottunk egy programot. 2000-re kellett kialakítani a doktori is-
kolákat, ennek a megalapozását szolgálta ez az általunk megálmodott keret. Amikor az-
után a TTK-val megerősödött a kapcsolatom, rájöttem, hogy a projektet a két egyetem 
közösen is tudná vinni. Még 1998-ban a kettő együttműködésével tehát egy nagy progra-
mot tudtunk létrehozni, amit 2000-ben kémiai doktori iskolává formáltunk át. Most nagy-
jából negyvenes-ötvenes hallgatói létszámmal dolgozunk. Nemrégiben ugyanis kiültet-
tem az iskolát Csíkszeredába. Az ottani karon is vannak témavezetőink és PhD-hallgatóink, 
utóbbiak nagyjából tizenöten.

– Professzor Úr! Most jön a neheze. Olvasom, hogy a fehérjekémia és az elválasztástudomány 
az ön két kutatási területe.

– Igen.
– Na, most! Az olvasók sokkal hamarabb fogják érteni, de én is szeretném tudni, hogy mi tudo-

mányos munkájának leglényege.
– Kezdjük a fehérjékkel! Minthogy magam is azzal kezdtem foglalkozni először, még az 

ELTE-n. A szervezetben lévő vas szállításáért a transzferrin nevű fehérje felelős. Szerkezeti 
és funkcionális tulajdonságai a mai napig sem teljesen ismertek. Valójában ezzel kerültem 
Szegedre, ahol aztán több fehérjével foglalkoztam. Az Enzimológiai Intézetben jöttek az 
enzimek, az immunglobulinok, de a transzferrin a mai napig megmaradt. Mire valók a fe-
hérjék? Az enzimek azok, amelyek a folyamatokban elvégzik azt a katalitikus feladatot, 
ami nélkül a szervezet nem tudna átalakítani egy molekulát egy másikká. A lebontás vagy 
a fölépítés során, például. Az enzimek ugyanis csökkentik az átalakulás energiaigényét. 
Emellett a fehérjék szerkezeti alkotóelemek, az izomtól a legutolsó sejtekig. Ilyen értelem-
ben persze tulajdonságaik többmillió félék, de az aminosavakból fölépülve nagyon hason-
ló tulajdonságrendszeren keresztül mutatják meg magukat mégis. Összességében tehát e 
tulajdonságrendszer vizsgálatával foglalkoztam és foglalkozom.

Elválasztástudomány. Amikor meghívtak Svédországba, tulajdonképpen egy biokémi-
kus kollégától, Stellan Hjerténtől jött az invitáció. Vagy bioanalitikai kémikustól inkább, ha 
mondhatunk ilyet. Stellan Hjertén mestere a Nobel-díjas Arne Tiselius volt. Biológiailag ak-
tív anyagok analitikájához dolgozott ki módszereket. A vizsgálatok az anyagmennyiségek 
tisztázását szolgálták, illetve annak értelmezését, hogy a jelzett anyagfajták ténylegesen mi-
csodák. Hogy érthetőbb legyen: a körülöttünk és bennünk lévő valamennyi anyag tulajdon-
képpen keverék. Keverék a vér, keverék a könnyünk. Az anyagokat nem tudjuk ezekben az 
elegyekben vizsgálni, hanem szét kell választanunk őket. Ezeket az eljárásokat hívjuk 
elválasztástechnikai módszereknek. Ezek az elektroforézis, a kromatográfia, az ultracentri-
fugálás és kicsit megtévesztő neve ellenére a tömegspektrometria. Meg kell határoznunk, 
hogy az elválasztás milyen pontossággal, milyen gyorsasággal történjék. Nos, erre hívott 
Stellan Hjertén Uppsalába. Ha elválasztottam, utána már tudom analizálni az anyagot, 
megtudhatom, mi lehet, illetve mérhetővé válik, hogy az adott keverékben az anyagból 
mennyi van. A továbbiakat csak elrettentésül sorolom: munkánk során a zónaelektroforézis, 
az izoelektromos fókuszálás, az izotachoforézis, a gélelektroforézis területein próbáltunk 
újat alkotni.

– Amennyiben?
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– A módszerek fejlesztésében igyekeztünk előbbre jutni. Emellett mindig alkalmazni 
szerettem volna az eljárásokat valamiféle biológiailag aktív anyag vizsgálatára úgy, hogy 
munkánknak legyen tényleges haszna. Kísérleteztem az előbb említett immunglobulinok-
kal, a transzferrinnel, még az albuminnal is. Ezen a ponton kapcsolódtunk aztán mestersé-
ges megtermékenyítéssel kapcsolatos kutatásokhoz, és így tovább. De ez már tényleg na-
gyon messzire vezet.

Mindezek mellett az utóbbi tíz évben az endotoxinok felé is elvitt az érdeklődésem. Az 
endotoxinok a baktériumok felületén termelődő anyagok. Mint nevük mutatja, mérgezők 
lehetnek. Ugyanakkor olyan immunológiai védettség kialakulásához járulhatnak hozzá, 
amilyen a létezésük nélkül valószínűleg soha nem jöhetne létre. Vagyis: immunológiai 
reakciók következtében az endotoxinok, mondjuk úgy, jók is. Azt már tudjuk, hogy úgy-
nevezett Gram-negatív baktériumok felületén keletkeznek. Nagy kérdés ugyanakkor, 
hogy a Gram-negatív baktériumok felületén képződő endotoxinok hogyan jutnak be a 
vérbe? Szerkezeti és funkcionális elemzésük emellett roppant fontos ahhoz, hogy az im-
munitás, illetve fordítva, a fertőzés következtében fellépő toxikusság kialakulásának me-
chanizmusát, folyamatát tisztázni tudjuk. Két hasonló baktérium teljesen különböző 
endotoxinjainak vizsgálata már csak amiatt is döntő jelentőségű, mert míg az egyikbe 
például belehalhatunk, a másik éppen megvéd bennünket valamitől.

– Ehhez kapcsolódik egy fölkérésük, ugye?
– Az 1919-ben alakított világszervezet, az IUPAC, az International Union of Pure and 

Applied Chemistry legfőbb feladata az egységes nemzetközi kémiai, biokémiai nomenk-
latúra rendszerszintű fenntartása, bővítése. A fenti tárgyban felkérést kaptunk a nevezék-
tan kialakítására, igen, és a vonatkozó kiadvány 2018-ban megjelent.

– Most már nem hagyhatom ennyiben! Legyen szíves, hozza hozzánk közelebb a keresztgyerekeit!
– Csak nagyon röviden: az endotoxinok zsírsav, illetve cukor tulajdonságú molekulák 

komplexei. Azt vizsgáljuk kísérleteink során, hogy vajon a zsírsav vagy cukor tulajdonsá-
gú molekula szerkezetileg bonyolultabb vagy egyszerűbb egy másik endotoxin-
szerkezethez képest, és milyen következtetések vonhatók le az összehasonlítások eredmé-
nyeiből.

– Tudom önről, hogy hívő ember. Ebben az elképesztően érdekes világban, amelyet a tudomá-
nyon keresztül megismer, hol van jelen Isten?

– Kétféleképpen lehet hozzáállni. Az első benyomása az lehet az embernek, hogy ezt 
valaki megalkotta. Vagy legalábbis elindított folyamatokat úgy, hogy kialakuljon, amit 
látunk. E folyamatok egy része olyan törvényszerűségek alapján zajlik, amelyekről vala-
mit már tudni vélünk. Más törvényszerűségekről fogalmunk sincs. Egy nagyon egyszerű 
példa. Magam is gondolkodom azon, hogy miért olyan tulajdonságú mondjuk a víz, mint 
amilyen. Mondhatom a forráspontját, a fagyáspontját, a viszkozitását, a fajsúlyát. De 
mondhatom az elválasztástechnikához kapcsolódó fogalmat: miért ennyi a dielektromos 
állandója? Ezek mind-mind olyan tulajdonságok, amelyek egytől egyig elengedhetetlenül 
szükségesek. Nagyon ki van találva, mondhatnám nagyon nem szép magyarsággal.

A másik része a dolognak, hogy megpróbálok együtt élni mindennel. A tudománnyal 
és a másik emberrel is. Hogy tudniillik célja van annak, hogy élünk. Nem biztos, hogy ki 
tudjuk ezt fejteni, vagy meg tudjuk fogalmazni. Összességében mégis egyértelmű szá-
momra, hogy önmagában az anyag erre a fajta szerveződésre, amit az életem során meg-
adatott látnom, nem képes. Másképpen megfogalmazva ugyanezt: az anyag bizonyos 
határokon túl nem képes önszerveződésre.

– Itt fogjuk befejezni, professzor úr.
– Ebből tud írni valamit?
– Már hogyne tudnék!
– Ja, jó. Legyen! Nem éreztem a beszélgetés során, hogy bármilyen baj történne.
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