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Z Á V A D A  P Á L

Nagyvárad, Berlin
részlet

2

1
Hogy hősünk hátat fordít Nagyváradnak, 
ott buzgólkodik máris Lucifer.
-  Te mit keresel itt? Tán kértelek, hogy 
vezess, vezess...?! -  De lám, az ördög is 
arra hibáz rá, mint legvonzóbb célra
és helyszínre, amelyre Ádám -  nem 
véletlenül?, találomra? -  rábukkan.
-  Ha van ma eszme, mely küzdést kíván 
és diszharmóniát, mely új erőt szül
és új világot ád, egy ötvözet: 
a nacionális szocializmus -  
jelenti diadallal Lucifer.
-  A szo ciál.?  -  Ha nemzeti, csak akkor!
-  A n á c ió .?  -  A náci isteni!
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Így kérdez Ádám, s így felel az ördög.
-  Na és az istenhit? -  Hát az passzé! -
Egy villámlás -  ez most az Úr -  s mennydörgés:
-  Lucifer, azt ne hidd, hogy nem hallom!
-  Hát pont azért mondom! Tudom, hogy hallod! 
A tükröt törd össze, ha sért a kép! -
Lévén bizonyos szint fölött, nem süllyed 
bizonyos szint alá. Hallgat az Úr, 
de kijelentő módban. Ha én főnök 
volnék, kötényem is honnan volna.
Ezt dúdolja, bár mostanában inkább 
a Márk-változat lett a kedvence.
Azt, hogy „Imádkozni hamarabb tudtam, 
mint beszélni", szokta idézni is.

3
Harminchétben, ábrándozva, másfélét 
olvas Ádám. Lucifert kérdezi:
-  A nemzeti szocializmus...? Berlin...?
A lélek ott magában nagy lehet?
-  Ki bátor, az velem jöhet. Emlékszel?
A tett halála az okoskodás.
Berlinben ily halálvágy nincs. Tettvágy van 
és uralni- meg élniakarás. -  
Akkor eldőlt. Nincs már mit fontolgatni, 
nem kell senkire várni, s nincs mire.
És hátrahagyhat minden titkot, szégyent.
Mit elmulasztott, jön helyébe más.
-  Lucifer, ebben a percben induljunk!
-  Nyugtalan szellem! Semmi pihenés?

2

4
Az ördög ezzel rántja föl a porból 
hősünket, s repíti a harmadik 
birodalom fővárosába máris.
Úgy, mint a szél, vagy mint a gondolat. 
E módszer, amely mesefilmbe illik, 
áthidalja, hogy vasútvonalról, 
menetrendekről-időkről essen szó. 
Kimaradhat az összes állomás, 
akárhány szemrevaló esne útba, 
nincs útitárs (a poggyászkérdést is 
nyugodtan zárójelbe lehet tenni). 
Kering kettejükkel a gondolat 
a berlini égben kicsit, majd lassan 
a földre száll Ádámmal Lucifer.
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5
Magunk is ráközelítünk Berlinre, 
s nem fogsz tán, olvasóm, csodálkozni 
angyalaink -  Orsi, Lenke és Charlie -  
kiválasztott megfigyelőhelyén:
A nagy porosz diadaloszlop csúcsán, 
az isteni győztes, Gold Elzike 
aranyszárnyára csücsülve vizsgálják, 
milyen Berlin fölött az ég. S a föld 
Ádám szerencsés landolása közben, 
első tétova léptei alatt.
Míg átsétál a parkon, s pompás autók, 
ormótlan szekrényű teherkocsik 
meg oldalkocsis motorkerékpárok 
közt járdára kell menekülnie...

6
Hősöm illően hosszú pillantást vet 
a porig mégsem égett Reichstagra, 
s a Brandenburgi kapu felé indul. 
Dombormű-képregényeket olvas,
Heraklész tetteit folytatásokban, 
s Unter den Linden keletre tekint.
De mint a moziban lesi, hová tűnt 
egy árnyas sétány, két dús hársfasor.
Helyette hófehér sztélé-erdő négy 
oszlop-alakzatban a járdákon 
s a zsenge faiskola-csemeték közt.
Ünnep van feszt, melynek hódol a dísz, 
s mindegyik sztéléoszlop csúcsán egy smukk: 
horogkereszt vagy birodalmi sas.

7
Elképzeli, milyen lehet a hársak 
alatt sétálni, s eljut Nagy Frigyes 
(der Alte Fritz) király, hadvezér, költő 
s fuvolaművész lovasszobrához.
A monumentalitás megigéző.
Ádám a Vilmos császár-emlékmű 
láttán ájuldozik. Lovak, fetrengő 
oroszlánok, félpucér római 
centuriók és harcikocsihajtók.
Narancssárga Merci a Schloss előtt.
A nyeregben, a csúcson a császár ül.
Lova kantárját lenge tunikás, 
kemény mellbimbójú, sudár nemtője 
fogja marokra, vállán pálmaág.
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Hősünk az Alexanderplatzon lassan 
engedi át magán a lüktetést.
Fehérruhás, kesztyűs rendőr vezényli 
a roppant hangyabolyt. a  magasban 
átrobog egy vonat, mögötte karcsú, 
hegyes ceruza formájú torony. 
Banánárus-ekhósszekér „Együnk több 
gyümölcsöt!" buzdító felirattal.
Ádám később nyilvános távbeszélőn 
fölhív egy ismerőst, s ő estére 
a Weisz-féle magyar csárdába hívja.
Olcsó szállást, jótanácsot s néhány 
segítőkész barátot ajánl máris.
De sajnos még csupán magyarokat.

9
A Collegium Hungaricumnál nincs 
is tán jobban fekvő intézet, hisz 
a Herz-kastély kertjén keresztül látni 
a múzeumokat -  kitűnő hely.
Ádám haverkodik a könyvtárossal, 
új bölcselőket olvas németül, 
ismerkedik, de igyekszik kerülni 
a véndiákok csetepatéit.
Egyiknek Turul-bajtársak fizetnek 
ösztöndíjat, másiknak meg zsidók. 
Emlegetnek adománygyűjtő bálat, 
hol csont is törött, sérült koponya, 
hasfalakon siklottak át a pengék, 
de mára békét forszíroznak csak.

10
A könyvtáros, Raposka Kárli kedvenc 
pletykái szerint régebben itt nagy 
keletje volt az elferdültségeknek.
-  Az ilyen párok leplezetlenül 
jártak az utcán meg az intézetben.
De amióta kitudódott, hogy
az SA a fiúszerelem fészke,
melyet ezért az SS kiirtott,
ez roppant tiltott gyümölccsé vált immár. -
Bizony igencsak ügyelnie kell
a berlini diákegyesületnek
-  midőn az echte magyar kultúrát 
szent missziójaként ápolja hűen - ,  
hogy buzgólkodásán ne essen folt.

8
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Raposka Kárli bálelnökként és mint 
államtitkárokat táncoltató, 
csinos kis dzsigoló is jól beválik.
De azt pusmogják fess háta mögött, 
hogy mint a magyar intézet friss húsát 
nem vehették föl csak Heinrich Becker 
kultuszminiszter jóváhagyásával.
Aki viszont sokkal szívesebben 
lát férfiakat benső házatáján, 
ahol a leginkább ragaszkodik 
e rábólintási szokásjogához.
Ám azt, hogy Becker kádere volna, 
a vezértáncos nevetve tagadja:
-  Hagyjál, Ádám, nem vagyok anormál!

12
Hősünk lila berlini noteszébe 
jegyezte be Weisz Hugó csárdáját.
A cím: Kommandantenstrafie 28.
-  Hangsúlyosan magyar-csalogató -  
ironizál, s közben paprikáscsirkét 
zabál Ernő, a régi jóbarát, 
ifjabbik unokabátyja Évának.
Most épp átutazóban van csupán 
Berlinben, mert egészen tűrhetetlen 
ma már a helyzet őszerinte itt.
De minthogy Ádám ezzel nem ért egyet, 
sőt, egy kicsit még lelkesedik is 
a nácikért, így Ernő nem hajlandó 
ezt hallgatni tovább, és elrohan.

13
Ha volna kinek, Ádám megírná azt, 
hogy milyen itt a kultúrmissszió 
egy echte magyar népizenekarral.
-  Egy-két magyar cigány s héber zsivány 
a Weisz-féle berlini mulatóból:
kuplé, nóta meg cukros operett, 
zsidóhumor, jiddis kabaréviccek.
S a véndiákok elmesélik azt, 
mikor egy árjaküllemű bájgúnár, 
egy birodalmi Bundführer táncolt 
a kosfejű és jelentékeny orrú 
Jungreisszel, akinek a profilja 
egy virtigli Stürmer-gúnyrajzhoz méltó. 
Na ja, azok a régi szép idők!

11
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14
-  Évám, gyakran kapom rajta magam, hogy 
neked mesélek magamban. De mért
ne írhatnék levelet is, gondoltam.
Remélem, nem bánod, és válaszolsz.
A levélbélyegárus masináról 
jutottál eszembe, nyolc pfenniget 
kell bedobni, egy kurblit megtekerni, 
s már nyalhatjuk is borítékunkra.
Most röviden: Elveszve nem vagyok, mert 
sok kedves ismerős segít. de tán 
túlságos is körülöttem a nyüzsgés, 
elmélyültebben kéne tanulnom. 
a  filozófia tetszik újabban, 
s a németekkel közös sörözés.

15
Ádám eljár meghallgatni Heidegger 
Nietzsche-előadásait, melyek 
őt annak ellenére nyűgözik le, 
hogy porba tiporják a nácikat.
Akiktől ő titkon sokat remélt, és 
nem is hiába, folyton győztek is.
A filozófus állítólag óvta 
birodalmát a náci eszméktől, 
s mint rektor, csupán taktikából tett pár 
gesztust, látszólag engedett nekik.
Ádám meg lelkesedik -  a sörkertben 
csakúgy, mint a Humboldt egyetemen -  
a nemzeti szocializmusért is, 
az egzisztencializmusért is.

16
-  Egy Flamm nevű, Pestről jött, magát német 
öntudatúnak valló kis költő
arról beszélt, mennyire szabaddá vált 
Berlinben. Egycsapásra mentesült 
otthon besulykolt normáktól, hogy majd itt 
nagylevegőjű tágasság nyíljon 
meg előtte. Kiállsz a Wannsee-partra, 
metsző szélbe, mondja, és bőrödig 
hatol a tudat, az, hogy nem vagy rab. Az, 
hogy vágyhatsz több szabályozatlanra, 
szédítő varázslatosra és őrült 
szabadossággal megfertőződött 
észjárásra, sőt vakmerően merhetsz 
kívánni még akár ördögit is.
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17
-  Különbség köztünk persze, hogy ő mindezt 
a lelkesültségét megtetézi
egy nagynémet közösség fátumával.
Amellyel ő mint magyar sváb totál 
azonosul -  az erdélyi szásszal, tót 
cipszerrel, cseh Szudéta-némettel 
és osztrákkal közösen - ,  német nyelven.
De hát én is beszélek németül!
Ha úgy esne, velük is érezhetnék 
egy román-magyar-zsidó-szász vidék 
küldötteként, közös fővárosunkban.
De Flamm szerint a német több, mondjuk 
egy tótnál, s nem kéne, hogy ugyanabban 
a mondatban legyen a zsidóval.

18
Ádám szívesen kószál a városban.
A Dómnál pillantással exponál, 
s az elképzelt fotón két teherautót, 
négy BMW-t, öt kerékpárt, három 
motort és húsz gyalogost számol össze. 
Magát vajon beleszámolja-e?
Az állatkertnél a legfölkapottabb 
kerthelyiség előtt -  benn zene szól, 
táncolnak is -  tömeg verődik össze 
szombat esténként. Szombat van ma is.
S ő most is egy Évára hasonlító 
hölgyet kezdett követni, így jutott 
ide. Ám megszólítani nincs mersze.
Jön a lány társasága, beviszik.

19
Hősöm előadást tart egy sörkertben:
-  Nos, Martin Heidegger... Ö az, aki 
betér a fenomenológiába,
hogy majd kritika tárgyává tegye.
Mint szubjektív idealista ő lesz 
az egzisztencializmus atyja.
-  Na és az micsoda? -  értetlenkednek, 
s hogy mi dolga egy ilyen atyának.
-  Fogalmakat alkot, ilyesféléket: 
a „lét", a „létező" és a „semmi".
Ezek a legfontosabb problémái.
Bár nem tudjuk, hogy mit jelent a „lét", 
de kérdezzünk rá, s máris ott találjuk 
magunkat a „van" megértésében.
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Habár most németül kerül sor erre 
a fejtegetésre, de hát mégis 
a magyar Flamm Johannka mond pár jó szót. 
Pedig még németek is hallgatták...
Egy-két művész, újságírók, tudósok 
voltak az asztalnál még távolabb.
Főleg egy Ferdinand Luzzi nevűnek 
tetszett a filozofáló Ádám, 
mellé is ült, kikérdezte, honnan jött, 
mi érdekli, s hogy van-e munkája.
Ö képeket alkot. -  De nem mint fe s tő .
Mert mozgóképeket. Operatőr 
vagyok. -  Ismerős nekem valahonnan, 
találkoztunk mi már? -  kérdi Ádám.

21
Vasárnap kirándult a Wannsee-partra 
a metsző szelet telibe kapni.
A strandon egyszer csak megindult egy kék 
csíkos vászonkabin -  emberlábon 
és vállon hordható. A tóban mégsem 
fürdött senki, Ádám megborzongott.
Sétáján hátrahőkölt, megpillantva 
a Kleist-féle páros öngyilkosság 
emlékkövét. Később áthajózott még 
a túloldalra, sült halat evett, 
s addig mászkált, míg egy sorompónál meg 
nem állították. Nem tudta, hogy ez 
a biztonsági szolgálat villája.
De ott -  s a tóparton is -  szélcsend volt.

20
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F E K E T E  V I N C E

Olasz módra
I. ŐSZ

1

Szokatlan pozícióban, fejjel a bejárati 
ajtó felé fordulva, féloldalt feküdt az 
ágyon. Talán, hogy lássa az utcára, 
főútra néző ablakot, érezze a mozgást, 
hogy van élet, a Mindenség működik, 
jönnek-mennek az emberek, a szekerek, 
a biciklik, az autók, és hogy fél szemmel 
a lenémított televíziót is követhesse, ha 
valamelyik régi filmjét vagy kedvenc 
műsorát adnák... Még soha nem éreztem 
ennyire kiszolgáltatottnak, pizsamában, 
fehér, pipaszár lábakkal, falfehér arccal, 
borostásan, szája szélén fehéres habbal; 
tekintetében rebbenő halálfélelem. Egy 
doboz nagyon erős multivitamint vittem, 
teljes hónapnyi adagot...

Három hét múlva jött az üzenet. Egy hétnyi 
lett volna már csak hátra a vitaminból.

2

Legutoljára nyár elején láttam. A kertben, 
kedvenc helyén, ahol nyugdíjas napjai jó  
részét töltötte: ásott, kapált, kaszált; ültetett, 
gondozott, betakarított. Csak akkor ment 
be „a házba", amikor valamilyen sorozata 
következett, a háromszázvalahányadik rész 
a Szulejmánból vagy valamelyik dél-amerikai 
szappanoperából, esetleg valami könnyed, 
szórakoztató műsor. Amikor a kapu előtt 
lefékeztem, szóltak, szőcsantival baj van, 
fekszik, gyengélkedik. Napközben ágyban 
lenni, lefeküdni nem szokott, esetleg a tévé
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előtt, a székben el-elszunyókált kicsit; tett-vett, 
jött-ment mindig, s ha épp nem kertészkedett, 
akkor fát vágott, mosott, főzött, takarított, s a 
„bótba" ment naponta kétszer-háromszor is; 
valami mindig kellett. Rányitottam a kapujára, 
de be volt zárva. Dolgom volt, lekaszálni a 
füvet a kertben, egyebek. Az udvaron voltam, 
amikor a tornácra kivonszolva magát, átkiáltott.

3

Szerettem vele beszélgetni; higgadt, okos, 
tájékozott, a világ dolgairól tudó ember volt, 
akihez naponta jártak a falusiak, szomszédok, 
rokonok, ismerősök ügyes-bajos dolgaikkal, 
vagy csak virágnézőbe. Nyugdíjazása előtt 
több mint negyven évig ingázott a harminchat 
kilométerre levő megyeszékhelyre; reggel ötkor 
kelt, délután ötre ért haza. Utána még estig és 
a hétvégeken a kertben, az udvaron tett-vett; 
vasárnap délelőtt templom, a komáival egy- 
egy féldeci, „tuggya, csak abból a műanyag 
poharasból"; ebéd, szieszta, tévé. Nem nősült 
meg, élettársa sem volt soha. De a látogatói 
többsége a falu asszonyaiból állt; csodájára 
jártak a virágainak, kértek az oltásokból, 
fűszernövényeiből; egy-egy csokornyi kapor, 
csombor, leostyán, tárkony -  tudták -  mindig 
kerül, és ha sokszor morgolódva is, „ezt ti is 
meg tudnátok termeszteni", azért mindig adott.

II. NYÁR

4

Közös kutunk volt a két telek között, középen 
régi, ásott kút, nagy kövekkel kirakva; még az 
ő  apja és az előző lakó, Pál Ignác füvesember 
apja ásatta. Amióta odakerültünk a faluba, az 
övével szomszédos házba, bő tizenöt évvel 
ezelőtt, a hétvégeket, majd a vakációs tavaszokon- 
nyarakon időnk jó  részét ott töltöttük. A kútnál 
találkoztunk leggyakrabban, amikor vízért jött, 
naponta többször is!, s ha éppen át nem hívtuk 
enni, kávézni, beszélgetni, általában ennek a
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mélyébe bámultunk, ő  túlról, én erről az oldalról 
könyökölve szembe egymással. Sokszor órákat is 
tartott egy-egy beszélgetésünk; nehezen lehetett 
abbahagyni; ha esett, ha fújt, ha nap sütött, nem 
számított, a kút eresze jobbról-balról megvédett; 
itt is sötétedett ránk nemegyszer, amikor hirtelen 
észbe kapott, hogy jaj, már rég megkezdődött a 
szeriálja, sorozata, az elejét tán el is szalasztotta.

5

Habár ő  soha nem ivott, vagy csak nagyon ritkán, 
akkor is csak keveset, bort szinte semmit, inkább 
töményet, az általa kevert „tutti-fruttit", ahogy 
nevezte a feketén beszerzett, kilencvenhat 
fokos szeszből készült, többféle gyümölcsön, 
epren, málnán, meggyen, áfonyán érlelt saját 
italkülönlegességét (ezt töltötte általában a 
vendégeinek is), a legelső alkalommal kivételt 
tett, és itt, együtt koccintgattunk el egy palack 
szülinapi bort, nem sokkal odaköltözésünk után.

6

Nemcsak a politika érdekelte, hanem minden, 
ami a látókörébe került, az irodalom is, bár egy 
kicsit sajnálta, hogy az utóbbi időben ennyire 
rákapott a tévére: a gombák, gyógynövények, 
csillagászat, orvoslás. Gyerekkorában olvasta 
a teljes Mikszáthot, Jókait, és havonta kiolvasta 
a folyóiratot, amit rendszeresen szállítottam neki; 
be is számolt mindig, hogy mi volt, ami tetszett, 
mi az, amit értett, vagy nem, amit kifogásolt, „az 
mitől volt vers, Vince úr?"; és elolvasta azokat 
a könyveket is, amelyeket kapott, legutoljára a 
friss Kossuth-díjas íróét, akinek az élményért, 
„mintha az én életem volna, az én családomról 
szólna" egy liter szilvapálinkát küldött ajándékba 
(„egy kicsi cukor is van benne, mondja meg neki, 
nem teljesen tiszta, de eredeti, én főztem").
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III. TAVASZ

7

Harminckilenc évesen, ott a kút mellett, bortól 
kicsit euforikus állapotban, ő  lett apám helyett 
az apám, az apapótlék; gyerekeimnek nagyapjuk 
helyett is a nagyapjuk, aki úgy tudott beszélni 
velük, akárcsak a felnőttekkel, partnerként, 
mert annak tekintette őket. Úgy is vitatkozott, 
érvekkel; és úgy is, mintha az élete múlna egy- 
egy ilyen vitán a Cartoon Network kockafejű, 
beszélő embereitől (micsoda hülyeség!), a Csillag 
születik „sztárjaiig", vagy a minden déli kívánság
műsorok dalosaiig: „úgy unom ezt a sok kenternáló 
vénasszonyt, mé' nem tesznek oda fiatalokot", akár 
a kábeltévés társaság három hónapig tartó, beetető 
„pornókjáig", „tedd csak a harminchatosra, míg 
Anna jőne, mondja Dénes komám minden este, 
amikor a tejet hozzák; de mondja meg nekem,
Vince úr, hogy ez a sok mocsokság, hogy még 
ott es megnyalják egymásnak, ez mind megvan 
valójába', vagy csak béaggyák ide nekünk, 
hogy mi jó  dolgunkba' azt nézzük?"

8

De nemcsak apapótlék, hanem minden volt.
Esti beszélgetésünk után reggel a kútkáván várt 
a friss tojás. Szintén a kútkáván várta őt, amikor 
mentünk, a gyümölcs, ilyen-olyan finomságok, 
édesség, sütemény, csoki, és ebédkor, estebédkor 
mindig a meleg étel. Ez volt a mi üzenőpolcunk.
Vagy az ajtókilincs, ahová, ha épp nem volt otthon, 
szatyorban felakasztottunk ezt-azt, ha jön, akkor 
ott találja. Kulcsa volt a kapunkhoz, és élete leg
utolsó éveiig, amíg el nem nehezedett a teste, 
hallása meg nem romlott, rendszeresen be is járt, 
mint egy gondnok. S ha valami baj történt, villám 
csapott a csűrbe például, hívatott, baj van, Vince úr.

9

(Leszoktatni erről a vinceurazásról soha nem tudtam, 
pedig próbálkoztam nemegyszer.) Nagy, bütykös 
ujjaival még egy alkalommal a lerobbant Daciánkat
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is megjavította az udvaron; „hát miért dolgoztam én 
ennyi évet a buszosoknál, Szeredában, ha még egy 
ennyit sem tudnék megcsinálni", szabadkozott...

IV. TÉL

10

Nyolcszáz kilométerre a falutól, attól a kápolna melletti 
dombtól, ahová pár nap múlva őt is kiviszik, ért a hír.
Ebéd közben, azon a téren, ahová nagyon szeretett volna 
eljutni életében legalább egyszer, de soha nem sikerült.
Csak a tévéből látta, a könyvekből olvasta. „Ha egyszer 
én ott megjárhattam volna magamat, nem most, amikor 
jóval fiatalabb voltam! Amikor még menni tudtam volna, 
nem lehetett. Most meg hogyan? De azt az épületet, ha 
látom, a szívem mindig gyorsabban ver, ha hiszi, ha nem..."

11

Hazafelé megállok az újságárusnál. Nem a napi- meg 
hetilapokat, nem a folyóiratokat nézem. A keresztrejtvény
füzetekre esik a tekintetem. Olasz módra, azokat szerette a 
leginkább. A teljesen üres négyzethálósakat. Tulajdonképpen 
a legnehezebb típust, ahol a számozást és a fekete kockákat 
neki kellett kitalálnia. Mint az életét is, eddig!, amit élt: ezt a 
Teljes életet. Innen vittem neki mindig, „az olcsókat válassza, 
a tavalyiakat, vagy a még régebbieket, azok nekem jók".

12

Állok a pult előtt most is, mint annyiszor, amikor hazautazás 
előtt neki válogattam, és úgy teszek, mintha tényleg utazhatnék, 
és nem kellene tizennégy napos „carantinában" töltenem a 
következő időt; úgy teszek, mintha haza, mintha volna még, 
hova, mintha lenne otthon még; lapozok, és nézem a teljes 
oldalnyi fehér négyzeteket, csupa vízszintes és függőleges 
üresség. Csupa fehér. Vagy csupa fekete? Fekete-fehér. 
Fehér-fekete. Vízszintes. Függőleges. A falu. A ház. A kút.
A kert. Az ágyások hosszanti és keresztcsíkjai. A hátsó udvar, 
az első udvar. A kéményének a füstje. A domb. A kápolna.
Az Isten háza. Nappal. Éjszaka. És üres minden. Üres -
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Vázlatok
Egy Esprit feliratú piros szatyorban 
leadtam a hamvasztásra szánt két lepedőt 
családunk szellemében tisztán, vasalatlanul.

*

A döbbent embereknek, akik azt mondják, 
de hát még pár hete is beszéltem vele, 
mondhatnám, hogy ez nem érv, én magam 
vittelek a kórházba, és nem volt szó semmiről -

*

Mikor a fekete ruhákat válogattam 
a divatos üzletben, annyira 
nem az öröm sütött rólam, 
hogy a biztonsági őr azonnal, 
jelentőségteljesen megállt mögöttem, 
ahogy minden látható nyomor 
nyomába szegődni szoktak.

*

Ha hirtelen nem lehet betolni a konyhaszéket, 
az azt jelenti, hogy ősz van, ott a macska, és 
már majdnem egy éve nem vagy itt.

*

Eleinte mindig sebek voltak 
a kezemen. A krumplihámozó 
pont merőleges az enyémre.
A sütő megégetett. Valami hülye 
helyen is egy horzsolás. Másnap 
derült ki, ugyanazzal a lenti 
fiókkal, ugyanaz a mozdulat.

*
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és bevittelek valamilyen ágyba. Ezek szerint 
álmodok rólad. Mert persze felébredtem.



Aztán mégis ott álltái egy uszoda kabinja előtt 
kék mintás ruhában inkább, mint fürdőruhában, 
és mosolyogtál. De hát akkor? Az előbb nem volt 
igaz? A vége ugyanaz.

*

Mikor meghaltál, összezuhantak az évek. 
Megígértem neked, hogy mindenkire vigyázunk. 
Túlélni apámat. Élni még majdnem egy egész 
kutyányit, négyötöd macskányit. Hol és hogyan: 
túl sok kérdés. Két helyen seholse lakni.
És neked? Fogalmam sincs, hol nem vagy.
A műtét után növekvő, ismeretlen fájdalom, 
másnap kiütött, akkor gépek, végre érzéstelenítés. 
A tudatod tiszta volt. Akkor mondtuk ezt, hogy 
vigyázunk, hiszen még akkor is az épületre 
gondoltál: tartóoszlopa. Te sem érthetted, hogy 
ennyi volt, soha többé semmit nem tudsz meg 
senkiről, nem szeretheted a hozzád tartozókat. 
Nem viheted a terheket -  még mindig inkább, 
mint más, mint mi. Hát most mi, huszonegy 
hónapja. Begyakoroltuk, milyen volt neked.
Vagy milyen volt a neheze, a vége.
Nem tudnád elképzelni, hogy egyedül maradsz. 
Ezt mondtad régen. Nem kellett: leépülni se, 
se hosszan, ép ésszel kiszolgáltatva lenni másnak. 
Mikor a kórházba mentél, átmenetileg 
odaköltöztem segíteni. Kinyílt egy zárójel, 
nekem. Aztán nem jöttél haza.

*

Megértették, hogy elmész, nem örültek.
Érezték az izgalmat, jövés-menést.
Kimaradt egy séta, késett a vacsora.
Aztán a sokkal rosszabb várakozást, 
idegességet, hallgatást, kései távozást.
A képen az egyik a szék alatt, a másik 
az oldalával ér hozzá, fekszenek 
nyitott szemmel. És harmadnap is 
teljesen jól felfogták. Megszűnt 
a várakozás. Aztán az üres ruhák 
kórházszaga. Túl sok idegen. A képen 
a kutya az oldalán, előtte egy játékkutya.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Agykontroll
Tízéves voltam, amikor apám elkezdett az agykontrollal foglalkozni. Nem sok
kal előtte bocsátották őt el a kisállat-kereskedésből, és mivel ezzel megszűnt az 
egyetlen bevételi forrásunk, az anyámnak kellett munkába állnia. Egy ideig né
zegette a hirdetéseket, bekeretezett egyet-egyet, de sokáig nem ment el egyetlen 
interjúra sem. Az apám mindig azt mondogatta korábban, hogy az anyámnak 
soha nem kell majd dolgoznia, mert a betevő biztosítása a családapa dolga, és az 
anyámnak vigyáznia kell a szépségére. Az anyám talán arra várt most is, hogy 
ezt megismételje, elkobozza tőle az újságokat, és kijelentse, hogy a család jövője 
szilárd alapokon nyugszik, ő csak törődjön a szépségével. Hetek múltán végül 
állást vállalt egy fővárosi vendéglőben, volt valami rendes neve is, de odahaza 
csak úgy emlegettük a helyet, Libavacsora. Úgy tűnt, mindenki elégedett ezzel a 
megoldással, amibe csak az zavart be, hogy megérkezett vadnai Elemér.

Azzal kezdődött, hogy szombat délelőttönként az apám eljárt az egyik ven
déglőbe, ahol „az emberi lélek rejtelmeiről" szóló előadásokat tartott egy férfi, 
akiről annyit lehetett tudni, hogy magyarországi kutató és üzletember, és szép 
szabatos beszédével ámulatba ejtett mindenkit a kisvárosban. Úgy mondták, 
olyan magyarosan tudja kifejezni magát. Részletes kérdőívet töltetett ki az elő
adások résztvevőivel, amelyben csupa vicces dologra kellett válaszolni, mint 
például hogy félünk-e a bohócoktól, szoktunk-e varangyokkal álmodni, vagy 
hogy kinek szurkolunk a Tom és Jerryben. Vadnai Elemér, mert így hívták ezt a 
kortalan arcú férfit, kissé kopott, mégis elegánsnak tűnő zakóban állt ki az embe
rek elé hétről hétre, és egy-két előadásra apám engem is magával vitt. vadnai 
engem göndör hajával és szenvedélyes gesztikulációjával kicsit Friderikusz 
Sándorra emlékeztetett, de ezt nem mertem elárulni az apámnak, mert ő nagy 
lelkesedéssel beszélt róla, míg Friderikuszt olcsó pojácának tartotta. vadnai elő
adásaiból nem sokat értettem, de valami olyasmiről beszélt, hogy eljött az ideje 
az elménk felszabadításának, mert hiába ismerjük már a tengerek mélyét és a 
távoli galaxisokat, hiába látunk el az óriásteleszkópokkal sok fényévnyi távol
ságra, a saját agyunkról vajmi keveset tudunk. Legalábbis eddig így volt, de az ő 
vadonatúj, Indiából és Kínából származó módszerei mindent megváltoztatnak.

Olyan idők voltak ezek, amikor sokat beszéltek a változásról. Az apám is a 
változások híve volt, részt vett a Független Magyar Kezdeményezés helyi szer
vezetének megalapításában, és mindig egyszerre végtelenül büszkén és végtele
nül sértődötten beszélt róla, hogyan szorították őt ki a politikából az első szabad 
választások előtt. Tízéves koromban már pontosan tudtam, hogy a magyarok 
megelőzték a forradalommal a szlovákokat, mármint a szlovákiai magyarok, 
mert az FMK már egy nappal a prágai diáktüntetések után megalakult vág- 
sellyén, valami szülinapi buliban, amikor a szlovákok még nem tértek maguk
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hoz a döbbenetből, hogy itt most tényleg eljöhet az a bizonyos változás. Az 
apám politikai karrierje azoknak a helyi potentátoknak köszönhetően bukott 
meg, akik elég gyorsan átnyargaltak a kommunistáktól az FMK-ba, és a tapasz
talataikkal kérkedve kinyomtak minden újoncot. Az apám ezek után felhagyott 
minden közéleti tevékenységével, visszavonult otthoni magányába, és sokat 
bújta azokat az elnyűtt, régi könyveit, amelyeket évekkel azelőtt kölcsönzött ki 
a városi könyvtárból, és elfelejtette őket visszavinni. Szerencsére a forradalom 
után a könyvtári tartozások jegyzékét is törölték. Az apám ekkor vállalt munkát 
az újonnan nyílt helyi kisállat-kereskedésben, ahol egészen tűrhetően megfizet
ték, úgyhogy anyámnak tényleg nem kellett állást vállalnia, csak a szabadidejé
ben varrogatott egy kis mellékesért. Az apám azt mondogatta, sokat tanul a 
ketrecbe zárt kis állatkáktól, mert azok nem tudnak hazudni. Minden érzelmük 
igaz, és ha belenézünk a szemükbe, lelátni egyenesen a lelkükig. Ezeknek az 
állatkáknak ugyanis van lelkük, bárki bármit állítson is, mert vannak érzelmeik, 
és a szeretetük és ragaszkodásuk igazabb, mint sok emberé. Az apám azt mond
ta, mindegyik kisállatával bensőséges kapcsolatot ápol, és miután valaki meg
vásárolja őket, távolról is érzi az állatkák lelki rezdüléseit. Érzi, hogy boldo
gok-e az új gazdájuknál.

Én is szerettem a kisállat-kereskedésbe járni, jobban, mint vadnai Elemér elő
adásaira. Abban az apámnak teljesen igaza volt, hogy a kisállatok tekintete sok 
emberénél őszintébb; a vadnai Elemérénél például mindenképpen.

Azután kezdett látogatni bennünket, hogy az anyám egyre több időt töltött 
pozsonyban a Libavacsorában. Eleinte csak hétköznap kellett mennie, de ahogy 
beindult az őszi szezon, már hétvégén is hívták, és ő azt mondogatta, ez jó jel, 
mert ezek szerint megbíznak benne. Az apám elgondolkodva bólogatott, és kije
lentette, meghívta hozzánk Elemért szombatra, és sajnálja, hogy az anyám nem 
találkozhat vele. Előbb-utóbb találkozniuk kell, mert ez az Elemér hihetetlenül 
bölcs ember, és nagy dolog, hogy személyesen ellátogat hozzánk. Az anyám kö
zömbösen reagált, vagy talán nem is reagált sehogy, engem pedig természetesen 
senki nem kérdezett.

vadnai, akit nekem Elemér bácsinak kellett szólítanom, nagy hangon magya
rázott a nappalinkban, mintha itt is előadást tartana. Úgy irányította apámat, 
mint egy önelégült karmester. Amikor lazább mozdulatot tett, akkor apám hal
kan felnevethetett, amikor ugyanezt gyorsabban megismételte, apám harsogó 
hahotázásban tört ki. Megtorpanására apám is megkomolyodott, és szinte bénul
tan nézett maga elé. Most sem értettem túl sokat abból, amiket vadnai mondott, 
csak foszlányokat csíptem el, sokat beszélt egy bizonyos Jungról, akit ő forradal
mian újszerűen értelmezett, mert szerinte ez a Jung túlságosan szigorú keretek 
közé szorította az elménket, és ő, vadnai, újra megvizsgálta azokat a keleti tano
kat, amelyekből Jung merített, és rájött, hogy a svájci mester sok ponton primitív 
félrefordítások csapdájába sétált bele. Így aztán vadnai rámutatott, hogy a szim
bólumok korántsem annyira fontosak, ahogy azt Jung gondolta, mert sokkal fon
tosabb, hogy kiszabadítsuk a tudatunkat a szimbólumok szorításából, és ha ez 
sikerül, már nem a szimbólumok fogják irányítani az elménket, hanem az el
ménk fogja uralni a szimbólumokat. Az apám megigézve bólogatott, és töltött 
Elemér bácsinak még egy pohárka Unicumot.
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Vadnai kizárólag Unicumot ivott, amit nálunk nem lehetett kapni, ezért 
apám volt főnökén, a kisállat-kereskedés tulaján keresztül szerezte be, akinek a 
fia az ELTE-re járt pszichológia szakra, hetente-kéthetente látogatott haza, és ő 
szállította apámnak az italt. Hétvégenként az egész lakás gyomorkeserűszagtól 
bűzlött, és amikor tehettem, elsétáltam a kisállat-kereskedés felé, hogy jó mé
lyen magamba szívjam az onnan kiszűrődő hörcsögszagot, ami a régi apámra 
emlékeztetett.

vadnai könyvekkel, magnókazettákkal és vHS-ekkel halmozta el az apámat, 
aki hétvégenként kölcsönkérte a szomszédék videóját, nehogy a vadnai azt higy- 
gye, nekünk nincs, és miután a vadnai elment, az apám egész este a videóműso
rokat bámulta, amelyekben lassú, furcsa zenére mély hangú próféták magyaráz
tak hosszasan és álmosítóan az elme működéséről. Az apám azt mondta, Elemér 
bácsi nagy dolgokat tanít neki, és mindennek hamarosan mi is hasznát vehetjük, 
és fel kell rá készülnünk, hogy a jövő semmiben sem fog hasonlítani erre az osto
ba és vaksi jelenre, amiben most élünk.

Az apám már akkor is vadnai kazettáit hallgatta, amikor az anyám otthon 
volt, és nem érdeklődött, mi volt a Libavacsorában, pedig az anyám néha bele
kezdett egy-egy történetbe, de mindig félbe kellett őket szakítania, mert az apám 
sugárzó arccal kezdett vadnairól és az ő tanairól beszélni. Meg kell ismerkedni
ük, győzködte az anyámat, és győzködte, hogy vegyen ki pár nap szabadságot a 
hétvégén, és menjenek el vadnaival egy turnéra, Komárom, Újvár, párkány, 
Ipolyság, minden fontosabb városkában lefoglalta már a helyszínt, és elviszi őket 
a vadonatúj furgonjában. Az anyám visszautasította, most van a főszezon, ha 
most szabadságot kérne, egyrészt ugrana egy rakás borravaló, másrészt megren
dülne benne a főnökei bizalma. Ezzel a témát lezárták, de a feszültség ott reme
gett a konyhaasztal fölött.

Az valahogy sosem merült fel, hogy az anyámat meglátogassuk a Libavacsorá
ban, pedig én szívesen mentem volna, mert mindig olyan megkapóan beszélt 
róla. Nem is annyira magáról a vendéglőről, hanem a környezetéről. A belváros
ban volt, a Komensky Egyetem mellett, amelynek az épületét már én is ismer
tem, fel-feltűnt a Markíza híradójában, volt valami vonzó az ormótlanságában, 
és a színe olyan volt, mintha homokkőből építették volna. A főépület mellett, 
közelebb a Dunához, állt egy másik, amelynek lágy kék színűek voltak a falai, és 
ez törékenyebbé, légiesebbé tette, és az anyám azt szokta mondani, néha e körül 
az épület körül sétál, nézegeti az Öreg hidat, és a Dunát, ahogy a sodrása megtö
rik a híd betonpillérein. A legszebben viszont egy másik épületről beszélt -  ahogy 
továbbsétált a Duna-parton, ott állt a Szlovák Nemzeti Múzeum palotája, és ezt 
a palotát egy magas oszlopon álló kőoroszlán őrizte, és amikor több ideje volt, 
felült a rakparti sétány kőmellvédjére, és ennek az oroszlánnak a tekintetét für
készte. Azt már csak én tettem hozzá magamban, hogy azt az őszinteséget keres
te a kőoroszlán tekintetében, amelyről az apám beszélni szokott, amíg a kisállat
kereskedésben dolgozott. Azt mondta az anyám, kissé otromba talán ez az 
épület, a múzeumé, ő mégis fenségesnek látja, mert olyan letisztult, nincs benne 
semmi hókuszpókusz, és mintha az ő gondolatait is megtisztítaná, mindig úgy 
érzi ezekről a sétákról visszatérve, hogy a gondolatai kristálytiszták, és hogy 
rend van a fejében.
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Próbáltam magam elé képzelni ezt az épületet, és azt gyanítottam, az apám is 
ezzel próbálkozik azokon a hosszú meditációkon, amelyeket a hálóba bezárkóz
va folytatott, vadnai komor kazettáit hallgatva.

vadnai persze üzletember is volt, és az egyik szombati látogatása során, 
amely olyan hosszúra nyúlt, hogy már a második üveg Unicumnak is csak az 
alján lötyögött valami, felvetette, hogy az apámnak be kellene társulnia hozzá. 
Elég sokat tud már ahhoz, hogy újabb embereket győzzenek meg, akik aztán 
megint újabbakat toborozhatnak, és így ezek a forradalmi gondolatok végre el
juthatnak a szélesebb tömegekhez is. Igazi forradalmat ugyanis csak így lehet 
véghezvinni, és erre apám nagyokat bólogatott, egy veterán forradalmár tapasz
talatával. vadnai azt mondta, ő már kész vagyont áldozott az ügyre, hogy a leg
eldugottabb magyarlakta területekre is eljuttassa ezt a tudást, és úgy érzi, a szlo
vákiai magyarok azért is különösen alkalmasak arra, hogy a körükben terjesszék 
a tant, mert modernebbek az összes többi magyar közösségnél. Komensky és 
Masaryk hatása nem múlt el nyomtalanul ezeken a végeken, kiabálta Vadnai, és 
már szétterült a kanapénkon, de még mutogatott apámnak, hogy nyugodtan 
töltsön neki. Nekik modernül gondolkodó hallgatókra van szükségük, ordította 
vadnai, olyanokra, mint az apám vagy mint ez a gyerek, mutatott felém, aki ott 
álltam a nappali ajtajában, és vadnai intett, hogy menjek közelebb nyugodtan, 
nem harap ő, hadd simogassa meg a buksimat, de én nem léptem közelebb, és 
amikor fel akart állni, hogy odalépjen hozzám, visszazuhant a kanapéra, a lábai 
az égnek meredtek, és furcsa horkanásokat hallatott. Aznap éjjel ott aludt ná
lunk, a kanapén, és a hortyogása beszivárgott zűrzavaros álmaimba, amelyekből 
reggelre csak rossz szájíz és csatakos izzadság maradt.

Az anyám másnap este ért haza, és láttam rajta, hogy érzi vadnai szagát a 
házban, de nem tárta ki szélesre az ablakokat, mert hűvös volt az este. Grillcsirkét 
hozott vacsorára Pozsonyból, és az apám ragaszkodott hozzá, hogy felbontson 
egy üveg fehérbort mellé, de az anyám nem kért belőle, így az apám egyedül 
kortyolgatta. Az apám a vacsora végén állt elő a nagy tervvel, hogy kitalálta, 
hogyan fektesse be a Líbiából megmaradt megtakarítását. Egyéves voltam, ami
kor az apám félévre kiment Líbiába a barátaival, mert az ottani rezsim akkori
ban barátkozott az ittenivel, és sok kelet-európai vendégmunkást hívtak min
denféle építkezésekre. Többen is kimentek a városunkból, fiatal férfiak, akiknek 
akkor Líbia volt a fényűző Nyugat, és az apám gyakran elmondta, hogy ezt a 
házat se építhettük volna fel a líbiaiak nélkül. Úgy is mondta néha, hogy ez a 
Kadhafi háza, mert így hívták a líbiai elnököt, de az anyám ezt sosem hallotta 
szívesen, és mindig hozzátette, hogy ő nem akar egy közönséges terroristával 
osztozni az otthonán. A líbiai pénz egy része azóta a bankban pihent, mert az 
apám ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy jön majd egyszer egy isteni szikra, 
és úgy fekteti be azt a pénzt, hogy aztán életük végéig lógathatják a lábukat 
gondtalanul. Most itt a nagy pillanat, mondta a vasárnapi vacsora végén, mert 
az Elemér felajánlotta, hogy társuljunk be -  így mondta, többes számban, mert 
ő ezt családi biznisznek képzelte. A meglepetést a végére tartogatta, mert kibök
te, hogy már volt a bankban, kivette a pénzt, és a következő szombaton vadnai 
magával hozza az ügyvédjét, hogy kitöltsék az iratokat. Ezzel véget ér a sanya- 
rúság, mondta az apám, és nem kell többé semelyikünknek sem megalázkod
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nunk olyan helyeken, mint ez a Libavacsora. Az anyám csak hümmögött egyet, 
és nekifogott mosogatni.

Az üzlet beindult, és vadnai akkortól már hétköznap is meg-megjelent, al
koholgőzösen, éhesen-szomjasan, és mentek apámmal valamelyik vendéglőbe, 
és apám vigyorogva tántorgott haza, ledőlt a tévé elé, és bekapcsolta a videót, 
mert volt már egy céges videónk, és miután én elvonultam a szobámba, az agy- 
kontrollos próféták monoton mormolása helyett fülledt női lihegést hallottam 
kiszűrődni a nappaliból. Az anyám már esti műszakokat is vállalt, kibérelt egy 
kis garzont pozsonyban, és egyre kevesebbet járt haza, volt, hogy egy egész 
hétig nem mutatkozott. Eleinte még felhívott délutánonként, hogy a suliról ér
deklődjön, és karácsonyra hazajött, de a szilvesztert már kettesben töltöttük 
apámmal, aki este tízkor kidőlt a tévé előtt. Betakartam, és egyedül néztem to
vább a Szeszélyes évszakokat, amíg az íztelen gyerekpezsgővel eltelve el nem 
bóbiskoltam én is.

Az apám idegességéből sejtettem, hogy semmi más célja nincs ezzel az egész
szel, csak az anyámhoz akar közelebb kerülni. persze nagyon rossz módszert vá
lasztott, mint általában. valahogy ebben rejlett a tehetsége, ebben a félrecsúszott- 
ságában. ahogy mindig tétovázás nélkül, csalhatatlanul mellényúlt.

Olykor majdnem rákérdeztem nála, mit csinál az anyám egyedül a főváros
ban, nélkülünk. Aztán rájöttem, ő sem tudja, és éppen ezért ez a kapkodás, ez a 
fejetlenség, ami teljesen eluralta őt. És nem értettem, akkor miért nem hívja őt 
egyszerűen fel, és kérdezi meg, hogy hol van, mit csinál, és miért nem jön haza 
végre. De ezt nem mondhattam el neki, mert soha nem ért rá az efféle gyerekes
ségekre.

Ha elég ügyesek vagyunk, ez a technika hozzásegít bennünket, hogy mások 
szemével lássunk, mondta az apám. Egy január végi délután volt, és az apám 
arra kért, feküdjek le az ágyamra, mert szeretne mutatni valamit. Más szemével 
látni. Olyan, mintha belebújhatnánk másvalaki bőrébe, és akárhol van a világon, 
mondjuk Japánban vagy épp egy űrsiklóban kering a Föld körül, mi azt látjuk, 
amit ő. És ha még türelmesebbek, alázatosabbak és figyelmesebbek vagyunk, 
folytatta, átvehetjük az irányítást bárki elméje felett, és azt fogja tenni, amit mi 
diktálunk neki. Ezzel persze nagyon csínján kell bánni, tette hozzá, és nehogy azt 
gondoljam, olyan ez, mint a filmekben, hogy bárkit úgy irányíthatunk, akár egy 
robotot. Ez egy finommechanizmus, és azzal, akinek az elméjére rákapcsoló
dunk, olyan érzéki viszonyban kell lennünk, mint két balett-táncosnak. Azzal 
bekapcsolta az ágyam mellé készített magnót, és megszólalt az idegesítő, baljós 
zene, amely a hálóból szokott kiszűrődni a meditációs gyakorlatai során. Most 
pedig hunyjam le a szemem, mondta, és gondoljak valami szépre, valami barát
ságosra. Először a kisállat-kereskedésre gondoltam, aztán a Szlovák Nemzeti 
Múzeumra és az előtte őrködő kőoroszlánra. Amikor azt láttam, hogy a fenevad 
tekintete megelevenedik, éreztem, elnyom az álom.

Az apám aggódó arcának látványára ébredtem. Sokáig nem szólt semmit, és 
olyan rémült képet vágott, mintha valami súlyos betegségből épültem volna fel 
hirtelen, amelybe bármikor visszazuhanhatok. Hát itt vagy, mondta, és megsi
mogatta az arcomat. Gyomorkeserű bűze csapott meg, ahogy kinyitotta a száját. 
Hát itt vagy, ismételte meg. Hol vagyok, kérdeztem, pedig jól tudtam, hogy az
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ágyamban fekszem. Mi történt, kérdeztem, mert tényleg olyan érzésem volt, 
mintha lemaradtam volna valamiről. Még egyszer megsimogatta az arcomat, hi
deg és érdes volt az érintése. Olyan vizenyős, homályos volt a tekintete, mint 
vadnainak a szombat délutáni szeánszaikon. Alig ismertem rá. Csak aludtál, 
mondta elcsukló hangon, csak aludtál, és hálistennek megint itt vagy.

Később elárulta, hogy bele akart bújni a fejembe. Eddig még senkin nem pró
bálhatta ki azt a temérdek tudást, amelyet az elmúlt hónapokban vadnai előadá
saiból és kazettáiról elsajátított. amikor viszont elaltatott, úgy érezte, hiba tör
tént, letévedt a helyes mentális ösvényről, ahogy fogalmazott, és kicsúszott a 
kezéből az irányítás. Az elmém gazdátlanul bolyongott a senki földjének sivata
gában, és ő attól tartott, örökre ott ragadhat. attól tartott, soha nem ébredek fel 
többé. Na de mégis meddig aludtam, kérdeztem, amire ő titokzatoskodóan rám 
pillantott, majd lesütötte a szemét, és azt mondta, a fő, hogy visszatértem.

Az utazások, a hangos telefonálgatások lassacskán ritkulni kezdtek, és vadnai 
már nem kedélyesen magyarázott szombatonként, hanem ordítva vádolta az apá
mat, amiért nem küzd elég elszántan az ügyért, és amiért nem hajlandó áldozato
kat hozni. Az apám pedig némán szorongatta a poharát, töltögetett vadnainak és 
a másik férfinak, akit vadnai az ügyvédjeként mutatott be, és aki nem ivott, csak 
bólogatott, mert ő volt vadnai sofőrje. vadnai az övét is megitta. Az apámat már 
nem vitték magukkal az előadásokra, inkább egy csomó papírt hoztak neki, 
számlákat, kimutatásokat, amelyeket rendbe kellett raknia, mert ők nem értették 
ezt a nyakatekert helyi nyelvet, és egy kukkot sem fogtak fel az adóhatóság furcsa 
leveleiből. Az apám már nem hallgatta a kazettákat, hanem izzadva, a homlokát 
fogva ült a papírok felett a konyhaasztalnál, és néha arról kérdezgetett, hívott-e 
az anyám, és mit mondott, mikor jön haza. Csak a fejemet csóváltam, mert az 
anyám már nem hívott, és azon kaptam magam, hogy azt is kezdem elfelejteni, 
milyenek egyáltalán az anyám arcvonásai.

Már javában benne jártunk a nyárban, amikor beütött a krach, és az apám már 
nem izzadva számolgatott a konyhaasztalnál, hanem csak némán fogadta a fe
nyegető telefonhívásokat, és amikor letette a kagylót, halkan zokogott, azzal sem 
törődve, hogy a szobám ajtajából bámulom őt. Azt mondogatta, minden rendben 
lesz, Elemér bácsi nemsokára visszatér, és segít elsimítani ezeket a zűrös ügyeket 
az adóhatóságokkal. Egyébként is, ez az állam itt Európa fekete lyuka, itt nem 
lehet vállalkozni, arról nem is beszélve, hogy itt nem lehet forradalmat csinálni. 
Tudhatta volna, hiszen egyszer már ráfázott. De Elemér bácsi visszatér, ne ag
gódjak, és kirángat bennünket ebből az átkozott mocsárból.

Csakhogy Elemér bácsi többet nem mutatkozott. Az apám nem érte el telefo
non sem őt, sem a jólfésült ügyvédjét. Kezdte elveszteni a fejét, az üres unicumos 
üvegek halomban álltak a konyhasarokban, de újabban már helyi márkákra tért át, 
mert a volt főnöke azt állította, a fia Németországban folytatja a tanulmányait. És 
egy nap, miután hazajöttem a suliból, az apám azzal fogadott, persze részeg volt 
most is, az arca borostás, a haja kócos, bűzlött az izzadságtól, azt mondta, hogy el 
kell mennünk. Elszámolta magát egy kicsit, és a házunkat elárverezik. Bizony, itt 
kell hagynunk a Kadhafi rezidenciáját, mondta remegő hangon, de ne aggódjak, 
már intézett nekünk egy csinos kis lakást pozsonyban, ahol új életet kezdhetünk. 
végre itthagyhatjuk ezt a nyomorult porfészket, és a fővárosban megtalálhatjuk a
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számításunkat. Kész a terve, kiáltotta, kész a terve, és most már biztosra megy. 
Pakoljak, mert másnap indulnunk kell.

Semmit nem tudtam a fővárosról, és az a nyelv, amelyet addig csak az iskolából 
ismertem, teljesen másképp csengett azoknak az embereknek az ajkáról, akik most 
hirtelen körülvettek. Csak az vigasztalt, hogy keresztülnéztek rajtam, nem érdekel
tem őket, így járhattam a saját utamat, anélkül, hogy bárki is kérdőre vont volna. 
Ismerős illatok és formák után kutattam, olyanok után, amelyekhez közöm lehetett, 
mert én nem akartam új életet kezdeni. Az apám a volkswagenben kapott munkát, 
nagyon elégedett volt, és bár az új lakásba is magával hozta a könyveket és kazet
tákat, amelyeket vadnaitól kapott, nem láttam, hogy hozzájuk nyúlt volna, és már 
nem zárkózott be a szobájába sem meditálni. Elkortyolgatott egy-egy sört esténként 
a tévé előtt, és elszundított; már a saját elméje irányításáról is lemondott.

Rendszeresen kijártam az oroszlánhoz, mert fel akartam fedezni a szemében 
azt az elevenséget, amelyről anyám szokott beszélni. Nem sikerült; mintha ben
ne ragadt volna azokban a régi történetekben. Mintha minden megváltozott vol
na, amióta azon a furcsa délutánon bódultan ébredtem, az apám aggódó arcával 
a fejem fölött. Az a bódulat, amely akkor úrrá lett rajtam, azóta velem tartott, el
kísért a fővárosba, és furcsán elhomályosította a látásomat.

Ezért nem ismerhettem fel őt sem.
Több mint egy év telt el, amikor megpillantottam azt a nőt a Duna-parton, a 

múzeum felé tartva. Nem tudom, honnan bukkant elő, egyszeriben csak ott ter
mett mellettem, hosszú, majdnem földig érő ballonkabátban, divatos frizurával, 
kifestve, fiatalosan, és megelőzött a sétányon, majd ahogy előttem lépdelt, visz- 
szapillantott rám, nem úgy, ahogy egy vadidegenre néz az ember, de nem is úgy, 
ahogy egy ismerősre, inkább, ahogy egy gyámoltalan kisállatra. Bizonytalan fél
mosoly villant meg az arcán, de azonnal el is illant. Továbbhaladt, jobbra fordult 
a múzeumnál, és amikor odaértem a sarokhoz, már sehol sem láttam.

Akár az anyám is lehetett volna.
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R Ö H R I G  E S Z T E R

Alliance
Befordult a Boulevard Raspailra. Zsebében szorongatta a metróban készített gyors
fényképet. Fél órát elvesztegetett, mire önállóan sikerült előállítania a fotót, sosem 
látott még ilyen masinát, otthon igazolványképet kizárólag az Ofotértben lehetett 
csináltatni. Kitöltötte a tudásfelmérő tesztet, kezdő csoportba került, befizette a 735 
frank tandíjat és átvette a diákigazolványát. annak ellenére, hogy nagy volt a 
hangzavar és sokan zsúfolódtak össze a teremben, hamar elintézte a formaságo
kat, és másnap már el is kezdődött a franciatanulás. Az iskolaépület -  elegáns, III. 
Napóleon korabeli bérház - ,  az Alliance Franęaise a Montparnasse és a Saint- 
Germain negyed határán állt, nyüzsgő környék, egymást érték a boltok, kávézók, 
különféle intézmények, és négy metróállomás között válogathatott. A tandíját egy 
svájci kálvinista közösség fizette, misszionáriusaik szerte a világban szolgáltak, 
egy fiatal házaspár valamelyik Párizs környéki külvárosban egyengette a moráli
san, lelkileg vagy anyagilag megrokkant emberek életét, őnáluk szállásolták el 
Évát. Naponta járt be az iskolába a gyorsvasúttal, fél egytől kettőig tartott az óra, 
azután szabadon járt-kelt az esti hazaindulásig. Egyenletesen csordogáló napjait 
éppen az állandósághoz való ragaszkodása bolydította meg. A világ különböző 
országaiból összegyűlt csoporttársai minden alkalommal máshová ültek, egyedül 
Éva őrizte a székét, ahova egyszer letette magát, ott maradt végig. Higgadtan vi
selte kelet-európai földhözragadtságát. Megfigyelte, hogy hiába a cserebere, a felü
letes társalgáson nem lendült tovább a diákok egymás közötti kommunikációja. 
Eleinte minden délben megtelt a terem, aztán a jól öltözött gimnazisták fele lema
radozott az egy hónap alatt. Már a második nap folyt a tanítás, amikor berontott a 
terembe egy kétméteres fiú, csattogó szandálban, lobogó focigatyában, atlétatrikó
ban, nyakában guatemalai szütyő, karján, lábán színes pamutmadzagok. Hullámos 
haja fésületlenül lógott a nyakába, foghegyről odaköszönt a tanárnak, és mivel 
csak Éva mellett volt szabad szék, leült oda. A következő napokban ugyanez meg
ismétlődött, ő sem változtatta a helyét, Johan Hansennek hívták, Dániából érke
zett. Óra közben kiment, kávét vett az automatából, visszajött, szörcsögött, kráko- 
gott, illetlenül hangosakat röhögött, ha valamit humorosnak talált. Éva figyelt, 
jegyzetelt, szerette az órákat, rögtön a beszélgetésre ösztönözték a diákokat, ismer
kedési dialógusokat ismételgettek, s úgy jött ki, hogy Éva Johannal került párba. 
Megtudta, hogy az apja farmer, ő küldte a fiát Párizsba, hogy világot lásson és ta
nuljon, de persze ő is paraszt akart lenni. Mint később kiderült, a nevesincs faluból 
érkezett fiú kifogástalanul beszélt angolul. Óra után téblábolt a folyosón, már min
denki elment, ő csak ácsorgott, Éva napok múlva vette észbe, hogy őt várja, ettől 
annyira megijedt, hogy beszaladt a WC-be. Amikor Johan ezt meglátta, megorrolt 
rá. Teltek a napok, Éva nem akart belebonyolódni semmilyen kapcsolatba, három 
hét múlva hazamegy, legközelebb három év múlva kaphat útlevelet, a józan eszét
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használta, de nem sokáig. Óra után odafordult Johanhoz és meghívta, igyanak 
meg együtt valamit. Johan csúfondárosan nézett rá, karjával eltakarta az arcát, őt 
utánozta, kifigurázta a félénkségét. Mind a ketten elnevették magukat, ettől kezd
ve alig beszéltek, minden magától értetődően és a legnagyobb természetességgel 
történt meg közöttük. Nap mint nap rótták párizs utcáit, legtöbbször a Beaubourg 
negyedben kötöttek ki. A pompidou Központ előtt mindig sűrű volt a levegő. A 
mutatványosok és a nézők között érthetetlen összhang uralkodott, pedig a tűznye
lő, a kötéltáncos, a pantomimes, a gitáros nem adott elő világszámot, mindenki 
kissé be volt állva, talán semmi más nem számított, csak az együttlét. Egy zilált 
külsejű srác törött borosüveggel kezdett hadonászni és agresszívan ordítozott. Két 
jóképű rendőr termett mellette. Éva bámulta De Gaulle-kalapjukat, lágy esésű szö
vetnadrágjukon az élt, tiszta kék ingüket, a könnygázgránát, gumibot, pisztoly el
lenére hozzá sem értek a fickóhoz.

aztán átmentek a Forum Les Halles-hoz. Johan ott találkozott a haverjaival, 
akik a le  Carréban, a pygmalion szoborcsoportnál gyűltek össze, isten tudja, 
hány náció keveredett itt. Míg Johanra várakozott, Éva alaposan körülnézett. Le 
sem tudta venni a szemét a kis tér közepén álló rózsaszín márványcsoportról: az 
organikus, spontán, animális és a racionális, más szóval a rendezett, kockafejű lét 
két véglete közötti lehetséges változatokat elevenítette meg az argentin szobrász. 
a  kígyófejű, liánszerűen tekergő lények éppen úgy imbolyogtak a lét bizonyta
lan terében, mint a szoborcsoport tövében dülöngélő, fetrengő fiatalok, akik egy
más szájából kapkodták ki a jointokat, mások adtak-vettek valami fehér papírt.

Ezen a napon Johan elvitte a barátaihoz, az Hotel de Ville-t és a Marais negyedet 
összekötő Roi de Sicile utcába. Régi bérház, kívülről makulátlan, belépve orrfacsaró 
húgyszag, csigalépcső, hetedik emelet, komfort nélküli cselédszoba, ketten bérlik, 
kaotikus rendetlenség egy kopott bundájú, büdös macskával... kanlyuk... aztán egy 
kis szemlélődés után Éva felfedezett valamiféle szakrális rendet, úgy látszik, a fon
tos dolgokat számon tartják. Kis fonott kosárka, törődött vulkánfíber bőrönd elkü
lönítve az életük rendetlenségben tartott, szánalmas kellékeitől. Szerette volna 
megkérdezni az albérlőtől, pascaltól, mit tart ezekben a holmikban, de pascal nem 
beszélt angolul, Éva pedig nem merte megkérni, nyissa ki a bőröndöt, érezte, hogy 
féltett értékeit zárta el benne, talán valamelyik, már nem élő ősétől maradtak rá 
ezek a kacatok. pascal egy bretagne-i faluból, a munkanélküliségből költözött 
párizsba, de itt sem érzi jól magát. Karikás fekete szeméből Éva azt olvasta ki, hogy 
létezését merő véletlenségnek tekinti. papírgyárban dolgozik, egész nap mérgező 
vegyszereket lélegzik be, a fizetése kevés, az árak magasak, óriásiak a levonások, a 
munkanélkülisegély-adó a legtöbb, és ezt egy perc alatt eldarálta, kommentár nél
kül. Alig várja, hogy délután hatkor hazaérjen és szertartásosan megsodorja az az
napi jointokat a barátaival. Most az előkészületeknél tartottak. Bekapcsolták a ze
nét, pascal elővett egy iskolai rajztáblát és kartonkártyával valami porszerű halmot 
ütögetett-kapargatott. Egyre nagyobb homály borult a szobára, csak a cigarettájuk 
parazsa világított. Éva nem kért a jointból, nem unszolták, nem nézték ki maguk 
közül, befogadták mint Johan barátját. Jól érezte magát velük, nem beszéltek, egy 
idő után azonban nevetgélni, röhögni kezdtek nagy hullámokban. Éva mindeköz
ben pascal rajzait nézegette egy kislámpa halvány fényénél. Elhagyatott alagutak
ban, vasúti átjárók tövében a horror vacui nyomása alatt keletkezett graffitikre em
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lékeztették ezek az érthetetlen és ijesztő firkák. Pascal grafikus szeretett volna lenni, 
mindig filc és füzet volt a kezében, főleg betűket hányt egymásra kaotikus össze
visszaságban, fenyegetően sötét háttérrel. A betűk között néha torz grimaszokat 
vágó fejek vicsorogtak, figyelmeztető jelzések voltak ezek Éva számára, aki nagy 
író vagy híres tudós akart lenni. Az afrikai maszkokhoz hasonlító, dülledt szemű, 
tátott szájú szörnyek mintha azt mondták volna neki, vigyázzon nagyon, mit mond, 
mert ebben a mostani ernyedtségében nincs már semmi érdekes, semmi elmonda- 
nivaló, s ha van is, nem érthető, semmi nem érthető. Borosüvegek is előkerültek, 
majd kiürültek. Johan korábban említette Évának, hogy tizenhárom éves kora óta 
szív marihuánát, most mégis kiütötte magát. Odahajolt Évához: -  Nem értem, mi 
történt velem, rosszul vagyok -  súgta. -  Gyere, menjünk le az utcára, elegem lett, 
nem akarom őket látni. -  Johan szinte kiesett a lakásból, Éva szíve a torkában dobo
gott, mi lesz, ha elkezd gurulni a hetedikről, mivé lesz ez a gyerek a földszintig, de 
Johan pillanatok alatt összeszedte magát. Leültek egy padra és nézték a Szajna túl
partján kivilágított épületeket. -  Csak veled szeretnék lenni -  ismételte alig hallha
tóan Johan, s hangja valahonnan messziről, talán egy másik létezésből szólt hozzá. 
Éva ölébe ejtette a fejét, arcát a combja közé fúrta. Éva úgy ölelte magához, mint a 
kisbabáját. Johan az anyjáról kezdett beszélni. Az első férje halála után depresszió
ba esett, gyógyszerezik, egész nap ágyban fekszik, az apja nevelte, mellesleg kilenc- 
és tizenhárom éves kora között fiú szerelme volt, aztán rájött, jobban érdeklik a nők, 
mekkora szerencse, mondta nevetve és összeborzolta Éva haját. -  És nem tudod, ki 
volt az első férje, miért omlott ennyire össze? -  kérdezte Éva. -  Nem, nem érdekel 
-  válaszolta Johan. -  Gyere, menjünk, sétáljunk -  és már le is zárta a témát, mert 
közben kijózanodott. -  Ja, elfelejtettem mondani, hogy holnap nem jövök iskolába, 
megbeszéltük Pascalékkal, hogy elutazunk Le Havre-ba, látni akarom a tengert. -  
Aztán felkapta, vitte Éva könyvekkel tele táskáját, elkísérte a Gare du Nord-hoz, 
megvárta vele az RER-t, elváltak, ki tudja, talán végleg.

Éva másnap franciaóra után a múzeumokat járta. Rue de Paradis, Reklám
múzeum, majd Robert és Sonia Delaunay-kiállítás, írta fel még otthon macskaka
parással a Párizs-füzetébe. Furcsa, de jó volt egyedül metrózni és járkálni. Johanra 
gondolt, és azon tépelődött, miért éppen Le Havre-ba vágyott, ahol a kikötőben 
kilométereken át nem látni mást, csak hatalmas konténereket, a várost totálisan 
lebombázták a második világháborúban, a természet és a teremtett világ szépsé
gei száz százalékig hiányoznak ebből a monumentális, lélektelen városból. Bár 
ahogy kezdte kiismerni a fiút, könnyen el tudta képzelni, hogy egy klasszikusan 
vadregényes táj hidegen hagyja. Odaért a Reklámmúzeumhoz. Ugyan száz év 
távlatában tekinthette át az európai reklámplakát történetét, mégis a századfor
dulós szecessziós plakátok álltak hozzá a legközelebb. Elhűlve fedezett fel köztük 
egy magyar nevet 1897-ből: Basch Árpád színes grafikáján az alföldi tájban egy 
betyárnak öltözött, tarisznyás, nagy bajszú legény pipázva, komótosan tolja az 
ekeszarvat, amelyet két, elefántnyi szürke marha húz. A Kühne gépgyár 
ekevasreklámja volt. Le kellett ülnie. Eszébe jutott, miket magyarázott neki Johan 
bódulatában a Közös Piacról, a dán mezőgazdaságról meg a demokráciáról, és 
arról, hogy ő miért szavaz a szocialistákra. Kristálygolyókként koppantak Éva 
fejében a szavai. Most a Modern Művészetek Múzeuma felé, a város másik végé
be vette az irányt, és keresgélni kezdte a táskájában a kombinált jegyét, amit Johan
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a múltkor a szájába vett, megrágott és kiköpött, majd azt mondta: -  Ez a vélemé
nyem a burzsuj művészetről. -  Éva kisimította, megtörölgette, összeragasztgatta, 
szégyellte volna elmondani, hogy nem tud másikat venni. Kiszállt a metróból a 
Ienánál és már meg is érkezett, csak a jegyszedőnő nem akarta beengedni a meg
rongálódott jegyével, de végül kiegyeztek egy megrovásban. Szeme káprázott a 
sok színes gömbtől, mintha a kaleidoszkópba nézne, úgy gurultak ide-oda előtte 
a falakon a kerek formák. Legszívesebben belebújt volna valamelyik golyóba, 
örökre. Káprázó szemmel jött ki a múzeumból, még nem akart visszautazni a 
kedves svájci családhoz a külvárosba, elhatározta, hogy sétál egyet a pompidou 
Központ környékén. Bealkonyodott közben, és olyan színekben játszott az ég, 
mint amilyeneket nemrég a kiállításon látott. Befordult az óranegyedbe és az Idő 
ura nevű zenélő óra felé tartott, mert naponta egyszer, délután hatkor az idő lo
vagja mind a három őselemmel megküzd, s mielőtt győzne, megáll a masina és a 
zene, ezt akarta megint látni, de elakadt az Ikarosz-szobornál, mert most vette 
csak észre, az alkonyati fényben, hogy a szárnyai olyanok, mintha két borotvaél 
illeszkedne torzó alakjához. A bronzszobor feje egy őskori idolhoz vagy egy ufó
hoz hasonlított. vállmagasságú posztamensen állt, úgyhogy a cigarettásdoboztól 
kezdve sörösüvegeken, banánhéjon át a félig kievett joghurtos dobozig minden
féle szemetet otthagytak a kultúrhérosz lábánál. Éva körbe akarta járni, amikor 
szó szerint Johanba ütközött, aki éppen egy rágógumit nyomott a talapzatba. 
Meglepetten néztek egymásra. -  Ez neked Le Havre? -  futott ki Éva száján. -  
Nem, ez a Les Halles -  nevette el magát Johan és átölelte. -  Nem megyek el Le 
Havre-ba, inkább veled maradok. -  Éva éppen elérte az utolsó RER-t, a 0:40-est.

Ma éjjel nem várta a hűtőben félretett vacsora. Ebből megértette, hogy szállás
adói neheztelnek rá, amiért elhanyagolta a társaságukat. Megpróbálta helyrehoz
ni a sok mulasztást, hagyott nekik egy kis levelet a konyhaasztalon, hogy holnap 
szeretné velük tölteni a délutánt. Reggel egy virágrajzot talált az ágya mellett és 
egy üzenetet: ötkor indulunk Bougivalba. Odaírta, hogy OK, és rohant az iskolá
ba. Mire a kurzus végéhez és egyszersmind a passé composéhoz, az összetett 
múlt időhöz értek a nyelvtanban, jócskán megfogyatkozott a társaság, úgyhogy 
Brigitte-nek, a tanárnőjüknek több alkalma nyílt a kitartó tanulókat faggatni. 
Jacques Prévert Pour toi mon amour című versével szemléltette ezt az igeidőt, és 
adott nekik tíz percet, hogy tanulják meg. Johan rágózott és kibámult az ablakon, 
Éva szívszorongva magolt. -  Hát akkor Johan, legyen szíves -  szólította meg 
Brigitte a dán fiút, mert elképzelhető, hogy nehezen tűrte az elmúlt hetekben a 
viselkedését, amit soha nem tett szóvá. Johan elkezdte, ülve maradt, és amikor 
ahhoz a versszakhoz ért, hogy „Je suis allé au marché aux fleurs /  Et j'ai acheté 
des fleurs /  Pour toi /  Mon amour" -  Évára nézett. A tanárnő is nagyot nézett, 
hogy a három versszakot hogyan tanulhatta meg ilyen rövid idő alatt, bámész
kodva. Iskola után a Beaubourg-ba mentek, eleredt az eső, Johan, aki tengeri or
szágból jött, óriási vízhatlan köpenyt hordott magánál, leültek egy padra a tér 
közepén és alábújtak, senki nem háborgatta őket. Állandóan nevettek, napok óta 
és most is, Johan azt mondta, nemcsak azért akart vele a halászkabát alá bújni, 
hogy csókolózzanak, hanem mert félti a haját, még leázik róla a henna, ugyanis ő 
eredetileg szőke, de nem akar úgy kinézni, mint a többiek, minden dán szőke, kék 
szemű és kétméteres -  dohogott. -  És most odaadnád a rúzsodat? -  Fogta magát
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és kifestette a száját, elállt közben az eső, kibújtak a köpeny alól, bementek a leg
közelebbi kávézóba, várták pascalékat. A kifestett Johanra ügyet sem vetettek az 
emberek, egy-két nő elcsodálkozva rábámult, de semmi több, egyetlen gay nem 
ült mellé. Évának lassan indulnia kellett, közben pascal a fülébe súgta, holnap 
üres a lakás, nyugodtan búcsúzzanak el egymástól, tudja, hogy ez az utolsó nap
juk, ők a barátaiknál alszanak. Éva rámosolygott, nevetve intettek egymásnak. 
Hazaérve a svájciak egy-kettőre a kis Citroenbe tuszkolták és indultak Bougivalba 
egy pártfogoltjukhoz vacsorára. Éva annyit tudott, itt élt Turgenyev, itt halt meg 
Bizet, valami finom nyaralóhely lehet, és nem tévedett, vadszőlővel végigfutta
tott, favázas régi házak, békebeli, meseszerű hangulat. Franęois ratatouille-jal 
várta őket, barátnője, egy kötéltáncosnő lakásában lakott. Hazafelé robogva szál
lásadója, a lelkész elmesélte Évának, hogy Franęois, mint annyian mások egy bi
zonyos időben, elment az indiánokhoz valahova az Amazonashoz, ivott ott egy 
főzetet, és utána negyven napig nem tudott aludni. Mindent megpróbált, ered
ménytelenül, és már egészen közel érezte magát a véghez, amikor eszébe jutott 
valami. Megkereste az ottani keresztény misszionáriust, megkérte, imádkozza
nak együtt, és akkor ez a pap kihozta őt a halál előtti állapotból, ami megváltoz
tatta az életét. Jó hangulatban telt az estéjük, az utolsó napját Johannal szerette 
volna tölteni, megértették és elfogadták. Eddig sem beszéltek sokat, ezen az utol
só napon szinte semmit, mászkáltak, nem nevettek annyit, mint korábban. Éva 
talált százötven frankot a pad alatt, jókedvre derültek, bevásároltak, szentül hit
ték, hogy búcsúvacsorára kapták. Felmásztak a hetedikre, gyertyákat gyújtottak, 
a legfinomabb falatokkal emlékeztek meg az első és utolsó együtt töltött hónap
jukról. Csak annyit mondtak búcsúzáskor, hogy szia.

Éva másnap este már az ablakával szemközti János-hegyet nézegette a szobá
jából. Mély álomba zuhant. Ruhátlan teste megemelkedett a kék égben, hosszú, 
hullámos szőke haja lebeg a légben, majd hirtelen lángcsóva kap a bokájába, ha
lad a csípője felé, tovább, tovább, az arc eltorzul a fájdalomtól, a tűz belemar, az 
sem látszik többé, eltűnik, tetőtől talpig elég. Másnap megnézte a fürdőszobai 
műanyag szélű tükörben, hogy nem maradt-e stigma az arcán vagy a testén, de 
mindene ép volt. Délután beiratkozott a Szekfű utcai Francia Intézet intenzív 
nyelvtanfolyamára, ahová heti háromszor, a munka utáni esti órákban járt. Az 
udvar végében egy rozsdaette, fekete vasajtó mögötti pincében folyt az oktatás. 
De a tanára legalább született francia volt. A levegőtlen helyiségben mindig nyit
va volt a kukucskálóablak, Denis-ről, a tanárukról mégis folyt a víz, mire véget 
ért az óra. Karórája számlapján egy pagoda díszlett... előző kultúrmissziójából 
hozott emlék lehetett.
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N A G Y  G E R Z S O N

♦  •

Oreglány
Nem találkoztam még Ildikó anyjával. Ha beszél róla, anyámnak, muternak ne
vezi, néha öreglánynak. aggódik az öreglány, mondta tavasszal, a vizsgaidőszak 
közepén. aggódhatott is, Ildikó épphogy átment a vizsgákon. persze, ha nagy 
baj van, kisegítem. Másodéves az egyetemen, ahol tanársegédként dolgozom.

a z  őszi szemeszter kezdete óta szombat esténként nála alszom, a lakótársa 
minden hétvégén hazautazik. anya, menj el orvoshoz, ha köhögsz, kiabálja reg
gel a telefonba, eltartja a szájától, nincs profilkép beállítva, visszhangzik az egész 
lakás. anya, járvány van! a  telefonban anyának hívja.

a z  albérlet huszonhét négyzetméter. a  bejáratnál jobbra harmonikaajtóval le
választható főzőfülke, beépített elektromos rezsó, szemben fürdőszoba, a végé
ben kád, a mosógép a vécéhez szorítva. Egyetlen szoba, a parketta hullámzik, az 
ablak alá fektették a matracokat. Nincs függöny, redőny sem. a z  utcai lámpát 
körülnőtte a ház bejárata elé ültetett hársfa, a csupasz ágak között sárga fény 
szűrődik át, éjjel megvilágítja a falakat.

Mutogatok, hogy tegye már le a telefont, átölelem, a hálóingen át megfogom 
a mellét. Nem zökken ki, rácsap a kezemre, mint Hermione a Harry potterére 
Az azkabani fogoly vége felé, amikor az időnyerő szerkezetet tekeri háromszor 
vissza. Ez a legjobb jelenet a filmben. Ildikó kiabálva beszél, pisztolyt formál a 
kezéből, mutatóujját a halántékához szegezi. vonásai nyugodtak, mintha nem 
volna dühös az anyjára.

Mit csináljunk ma, kérdezi, miután a telefont kinyomta. Éhes vagy? Főzzünk! 
Kiderült, hogy félreértette, nem az anyjának fáj a torka, hanem az apjának, de az 
apja nem hajlandó kimozdulni otthonról, orvoshoz főleg nem megy, a rendelő
ben csak összeszed valamit. a  mutert az érdekli, mikor megyek már haza, mond
ja. Kövérkés, alacsony asszonynak képzelem az anyját, pufidzsekiben, a gyógy
szertár felé siet, rövidre nyírt, zsíros hajjal, gyorsan beszél, a mondatok végét 
elharapja. akkor az apja biztosan giliszta, görbe a háta, papucsban jár a ház mö
gé cigizni, titokban, hogy senki ne lássa.

Legszívesebben csak feküdtem volna a matracon. A szomszéd háztetőn ga
lambok gyülekeztek, az a fakószürke, ronda, városi fajta, amit utálok. leszálltak, 
magasba röppentek. lebegett a galambtoll. Tavaly ilyenkor, a portói hotelben 
reggelente a sirályok ébresztettek, képtelenség volt aludni a vijjogásuktól. 
A szemközti ház kéménye tövében fészkelt egy sirálycsalád, a fiókák szürke, 
kibolyhosodott teniszlabdához hasonlítottak, a szülők félóránként kirepültek a 
folyó felé.

Nem vagyok éhes, mondom. Ildikó különben se szokott főzni, vajas kenyeret 
csinál, az a specialitása, szeletelésben béna, összefarigcsálja a veknit, de vastagon 
keni a vajat, sózza, csípőspaprikát karikáz a tetejére.
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A sarokba tolt négyzet alakú asztalon, reklámszatyrokban tárolják a kenyeret. 
Felállók, az asztalhoz megyek, a kést a zacskók alatt találom. Nincs rendes ke
nyérvágó kés, ezt az egyetemi menzáról lopott recés élűt használják. Levágok két 
szeletet, a tányérra dobom, odaviszem a matrachoz. Ildikó álmosan felnéz, kihaj
togatja a csomagolópapírt, kenni kezdi a vajat. Nem maradhatok sokáig, mon
dom. Ebédre haza kell érnem. Leereszti a kezét. Azt hittem, együtt töltjük az 
egész napot, feleli. A nagyszüleimhez megyünk ebédre, mondom, minden máso
dik vasárnap. Nem emlékszem, beszéltem-e neki erről. A nagyszüleidhez, kérde
zi. Igen, oda. Főznek? Persze. Illetve, vasárnap tulajdonképpen nem. Összegyűjtik 
a maradékot az előző napokról, zöldbabfőzeléket, pörköltet, rakott cukkinit, a 
cseréptálban felöntik tejföllel és mehet a sütőbe. Nekem csak egy nagyanyám él, 
mondja. Apám anyja, tavaly hozzánk költözött. Sajnálom, felelem. Lesöpröm az 
ajkára tapadt morzsát. Az enyémek aktívak. Nagyapám bejár az irodába, köny
vel, megtartott pár régi ügyfelet.

Ezt úgy kell elképzelni, kérdezi Ildikó, mint a filmekben? Milyen filmekben? 
A filmekben. Terített asztal, porcelánedényben leves gőzölög. Tyúkhúsleves, cér
nametélttel, külön tálban a zöldségek, a hús. A férfiak öltönyben, nyakkendőben, 
elegáns kosztümben a nők. Egyenes háttal ülnek a széken. Csiszolt kristálypa
lackban sötét színű likőr, Amaretto, azt még sosem ittam. A palack szája üvegdu
góval lezárva. Tudod, ami úgy néz ki, mint az analplug. Beilleszted a dugót az 
üveg szájába, félfordulatnyit csavarni kell, hogy pontosan zárjon. Reszelős a 
hangja, üvegpor marad utána a bőrödön. Cseléd is van? Fekete egyenruha, csip
kekötény, a rövid szoknya felcsúszik a combján, ahogy a levesestállal behajol, 
apró, barna szemű lány, biztos ő vette el a szüzességedet.

Te komplett hülye vagy, mondom. Nálatok nincs vasárnapi ebéd? Nálunk, 
Tiszamogyoróson? De igen, hogyne volna, folytatja Ildikó ugyanazzal a lendü
lettel, apám disznószaros nadrágban ül asztalhoz, kikiabál az öcsémnek, hogy 
fejezze be a kurva videójátékot. Az öcsém nem hallja, fülhallgatóban játszik. 
Muter fakanállal a kezében megy a szobába, a rántás a konyhakőre csöppen, le
guggol, ujjbeggyel felszedi, mire visszaér az öcsémmel, odakap a krumplipüré, 
és apám végez a levessel. Apád nem balhézik a krumplipüré miatt? Dehogy bal
hézik. Sosem balhézik anyámmal. Különben is, utálja a krumplit, magában eszi a 
húst vagy kenyérrel. Ne aggódj, van rendes kenyérvágó késünk, akkora, mint 
egy jatagán, apám hetente megélezi, borotválkozhatsz is vele.

A következő hétvégén áthívtuk Olivért és Mónit, nem halogathattuk tovább. 
A szomszéd utcában laknak, Ildikót náluk mutattam be a barátaimnak. Móni a 
nagyapám könyvelő cégénél dolgozik. Tizennyolc évesen házasodtak össze. Ildi
kó szerint Móni gyereket vár, bő ruhákat hord, hogy ne látsszon a gömbölyödő 
hasa. Érthető, ha óvatos, évek óta nem tud teherbe esni. Nagyapámnak azért el
mondhatná. Olivér az egyetemen tanít, másik tanszéken, napközben nem találko
zunk. Sokat kell vele piálni, pálinkát vagy viszkit, a viszkit nem bírja a gyomrom, 
szerencsére pálinkát hozott. Éjfél körül kitalálják, hogy készítsünk grogot, pedig 
már reménykedtem, hogy mindjárt hazaindulnak. Elfogyott a cukor, hiába tiltako
zom, hogy a tearum eleve édes, Móni erősködik, hogy menjek le az éjjelnappaliba. 
Cukor után fahéjért is leküldenek. A narancsot pucolom, Ildikó odaszól, hogy 
szedjem le rendesen a fehér rostokat, amik a héjról a gyümölcshúsra tapadnak.
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Rendesen, ne úgy, mint máskor. Felkapom a narancsot, hozzávágom. Félreugrik, a 
narancs szétcsattan a falon. A fürdőszobába megyek, letérdelek a vécé elé, teljes 
erőmből szorítom az ülőkét. Mire kijövök, Olivérék már nincsenek ott. Nem tu
dom, mennyi idő telt el. Ildikó alszik, a narancscafatok kidomborodnak a falon. 
Felkapom a kabátomat, letrappolok a lépcsőn. Sétálok két kört a háztömb körül. 
azon gondolkodom, hogyan tűnik el a patkánytetem az utcáról. Tegnapelőtt még 
itt volt, nagy ívben kerültem meg, hiányzott a feje, véres volt a csonk. Már csak a 
folt látható. Ráhajtanak az autók, a kerekek minden alkalommal fölszednek egy 
apró darabot a testből, szőrcsomót, bőrt, húscafatot, beszorulnak a cafatok a gumi 
barázdái közé, a kerék a csontot az aszfaltba nyomja, rávasalja a megmaradt szö
veteket az út felületére. Leülök a padra, elalszom.

Ildikó anyjával álmodom, begöndörítette a haját és hosszú, fehér menyasszo
nyi ruhát viselt, belém karolt, billegett a magas sarkú cipőben, felnézett, Ildikó 
arcát láttam, öregen, csúnyán.

Galambok szálltak a pad támlájára, szárnysuhogásra ébredek. Sötét van, va
cog a fogam, nem tudok szabadulni az álom hatása alól. Ildikót mindig szép 
öregasszonynak képzeltem, nem hízik el, feszesek maradnak az izmai, a bőre 
ruganyos. Felkelek, a Körtéren virágot veszek és Nők Lapját, Emma Watsonnal a 
címlapon. Belelapozok az újságba, hátha találok valami szexi képet róla. Egy na
pon születtünk, megnéztem az összes filmjét a moziban. Az orvosi rendelő előtt 
a biciklitároló fémrácsába verem a sípcsontomat, előre esek, szétszóródnak a ró
zsák. Nem vérzik a seb, de azonnal dió nagyságúra duzzad. Sántikálva megyek 
fel a lépcsőn, kopogok, Ildikó betámogat, zöldborsós csomagot vesz elő a fa
gyasztóból, lehúzza a nadrágomat, a zöldborsót a duzzanatra teszi. a  filmekben 
ilyenkor ollóval vágják fel a nadrág szárát. Ildikó kenyeret szel, megvajazza, az 
edényekkel csörömpöl, elalszom. Délután a kádban fekszünk, bal lábam a kád 
peremén, jeges borogatás a seben. Csöpög a víz a padlóra. Elpárolgott a hab, de 
nem látom Ildikó arcát és mellét a Nők Lapjától. Ez a csaj is harminc és nem ment 
még férjhez, mondja. Feminista vagy mi, független akar maradni, felelem. Attól 
még férjhez mehetne. Miért olyan fontos ez, kérdezem. Ildikó a vízbe ejti az újsá
got. Felemeli a lábát, nagylábujját a fogaim közé nyomja. Forró, ráncos a bőre.

Egész héten dolgozatokat javítok. Ildikó egyszer sem keres. Ráírok péntek 
este, találkozunk-e, rögtön válaszol, hogy a lakótársa fent maradt a hétvégén 
pesten. Attól még találkozhatunk, baszki, gondolom. Szombat reggel nem tudok 
felkelni az ágyból. Erőtlen vagyok, fájnak az izmaim. Mitől van izomlázam, nem 
sportolok. Ildikó kétszer is csörget, nincs kedvem beszélni vele. Anya megméri a 
lázamat. Harminchat öt, mondja, és a konyhába megy. délután hívom vissza 
Ildikót, nem veszi fel. Hiányzik. Nem érzem a reggeli fáradtságot. lesétálok a 
rakpartra, a sirályokat bámulom a folyó felett. Kisebbek és kevésbé zajosak, mint 
portóban. Olivér telefonál, emlékeztet az esti házibulira. A névnapját ünnepel
jük, meghívta a közös barátainkat, a munkatársakat az egyetemről, feltétlenül 
elvárom, hogy ott legyél, mondja. Nem említi a múlt heti narancsos akciót. Andi 
is jön, teszi hozzá lelkesen. Akkor nem megyek, felelem. Semmi kedvem Andival 
találkozni. Ne marháskodj, mondja, ezer éve új pasija van. Akkor se. Nem akarsz 
megbántani, ugye? Ne haragudj, nem megyek. Az a baj veled, mondja, felemelt 
hangon, hogy alkalmatlan vagy az egyenrangú kapcsolatokra. Csak a parancsból
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értesz. Kapd be a faszom, kiáltom, és leteszem a telefont. Én, alkalmatlan? Éppen 
ő mondja ezt? Minek hívja meg a volt barátnőmet? vagy ha már meghívta, miért 
várja el, hogy ott legyek? Különben is, ki rendez kettőezerhúszban a saját név
napján házibulit?

Kilenckor kopogok be Olivérhez, vigyorogva fogad. Átadom a tizenöt éves, 
eperfa hordóban érlelt, díszdobozos viszkit, nagyapától kaptam születésnapom
ra. Elsőnek Andit pillantom meg, egy kopaszodó, szemüveges férfi ölében ül, 
arcába lóg a haja. Legutóbb rövid, fiús frizurája volt.

Gyorsan részegre iszom magam. Móni a konyhából nyíló szobába vezet, cse
lédszoba, az én helyem, gondolom, máskor is aludtam már itt. Forog velem a 
világ, felülök, öklendezem, visszanyelem a hányást. Résnyire nyitom az ablakot, 
a kockakő nedvesen csillog az udvaron. Nem vettem észre, hogy Andi bejött. 
Közel hajol, megcsókolja a homlokomat. Elkapom a csuklóját, a farkam felé hú
zom, aludj, mondja, és kisiet.

Ildikó ébreszt, hogy kerülsz te ide, kérdezem, nem felel, amíg ki nem iszom a 
kulacsból a vizet. Szedd össze magad, mondja, mindjárt itt az öreglány. Kicsoda? 
Az öreglány. anyám, te hülye. Ki kell mennünk elé a Nyugatiba. Móni és Olivér 
a konyhában ülnek, kockákra vágott disznósajtot esznek. Ujjal tépkedik a kenyér 
belét. Elképzelem, hogy a disznósajtból, kenyérből és ecetes almapaprikából ap
ró katonákat készítenek, átszúrják fogpiszkálóval, egymást etetik. Marja a gyo
morsav a torkomat. Hány óra, kérdezem, nem válaszolnak. Móninak kidudoro
dik a hasa. Ez tényleg terhes, gondolom, majd azt, hogy kit érdekel. Ildikó rángat, 
a BKK alkalmazását nyomkodja, próbálja kideríteni, mikor jön a következő villa
mos. Most jön, mutatok a konyhaszekrényre, remegnek a poharak. a  cipő sze
rencsére a lábamon, Ildikó lekapja a fogasról a kabátomat, és rohanunk. Nem 
engedi el a kezemet. Az ég szürke, nedves a járda. patkány szalad az utcán, az 
autókerekek között. Felugrunk a villamosra. Ildikó arcára szűk a sárga eszefés 
maszk, előre húzza a fülét. A futástól lihegek. Sosem láttam nőt még ilyen szép
nek, csapzott hajjal, elálló füllel. A MÁv-alkalmazás szerint a vonat tíz percet 
késik. Fékezéskor előre dőlök, induláskor hátra. A Blahánál felszabadul egy hely. 
Ildikó az ölembe ül, alig észrevehetően mocorogni kezd. Direkt csinálod, sutto
gom. Mit, kérdezi. Tudod te azt. Ennyire örülsz anyádnak? Fogalmam sincs, mire 
célzol. Dehogy nincs. Legszívesebben a combjába csípnék vagy lekevernék egy 
pofont. De túl szorosan simul hozzám. Szórakozol velem? Igen, mi másért men
tem volna érted? Megpróbálom kilökni az ölemből, átkarol, arcát a nyakamba 
fúrja. Ugyanazt az édeskés, pézsmaillatú parfümöt használja, mint Andi.

Befut a vonat, kerülgetjük az embereket, a maszkos fejeket figyelem, melyik 
lehet az öreglány. Fegyelmeznem kell a gondolataimat, mindenütt frissen göndö
rített, szőke hajat, fehér selyemruhát keresek, ahogy az álomban volt. A középső 
kocsiknál elkeveredem Ildikó mellől. Fel-alá rohanok a vagonok mentén, az 
elektromos kijelzőt kétszer is ellenőrzöm, hogy tényleg erre a vágányra futott-e 
be a nyíregyházi gyors. Levegőért kapkodok, izzadság folyik a hónaljamon. Tíz 
perc után üres a peron, feladom a keresést. Ömlik az eső odakint. Arra gondolok, 
fogok egy taxit, ha már így alakult.

Az újságosbódénál ütközöm beléjük. A nőnek hosszú, barna a haja, derékban 
karcsúsított, elegáns, sötétkék kabátot visel, alatta harisnya és fekete, magas szá
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rú bakancs. A szeméről ismerem meg, kiugró szemöldökcsontjáról. Ildikó a nya
kamba ugrik, mintha hetek óta nem találkoztunk volna. a  nő megáll fél méterrel 
mögötte, nyújtja a bőrkesztyűs kezét. Az öklömet tolom előre, megszokásból, 
egyszerre mozdulunk, tenyeremet kifeszítem, a nő begömbölyíti az öklét. Nevet, 
a maszk lecsúszik az orráról, laza mozdulattal visszacsippenti. Köszönöm, hogy 
kijött elém, mondja. Ildikó a kabátom alá nyúl, a derekamnál matat, mintha a 
szorosra húzott derékszíjon akarna átjutni. Beszívom a hasam, hogy segítsek ne
ki. A francba, suttogja, jól hallhatóan. Éhes vagy, drágám, kérdezi a nő ijedten. 
Ildikó bólogat, kirántja kezét a kabátom alól. Meghalok éhen, hoztál valamit, 
anya? A nő felénk gurítja a bőröndöt, a tetejére csap. Tyúkhúslevest, feleli. Apád 
főzte, termoszba tettem, még meleg.

v ö r ö s  i s t v á n

Újabb és újabb semmik
Becsukom a szemem, és úgy
forog velem a világ, mintha folyamatosan
cigánykerekeznék.
Kinyitom, 
és minden megáll.
Nem szédülök,
de sejtem, hogy a nyugalom
nem természetes.
Ha valaki nem tartaná féken, 
itt már rég igen nagy erők 
harapnák egymást.
Olyan, mintha egy atomerőműben 
élnénk, ahol a meglassított 
robbanás illúziója duruzsol, 
mint egy kályha.
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A valami nagyobbik felében sötét van,



rémületes hideg.
Egy másik nagy felében fénynél is nagyobb világosság, 
melegnél is fölfoghatatlanabb hőség.
Az ilyen helyek is inkább nincsenek.

A nincs minek üldöz, minek kell belelátnom 
a sokféle nincs, semmi, üresség, hiány 
harcába? Vagy békés évődésébe 
csupán? De az is olyan pusztító, 
hogy újabb és újabb semmiket 
kell kitalálni hozzá,
mert a világ nem tud elég gyorsan tágulni.

A kudarc
1

Bebizonyítottam: 
mindenről lehet verset írni.

És ez volt a baj.

Menthetetlenül beszorultam a lehetségesbe. 
Talán csak nem a lehetőségek érdekeltek? 
Kiábrándító.

Pénzt fogadtam el a verseimért.
Nem is keveset.
Boldogságot fogadtam el a verseimért.
Nem is keveset.
Irigységet söpörtem be amiatt, 
amit elfogadtam.
Nem is keveset.

És ez volt a baj.

Már nem számított, 
mit bizonyítottam.
A túl jól sikerült egyenletekkel 
teleírtam a kék táblát, 
a reggeli eget.

2 6 5



Délre felhők jöttek, 
letörölték a bizonyításomat.

Estére csöpörészni kezdett, 
elmosta utolsó kilátásomat

egy dunántúli kisváros 
neogót templomára.

Szobányira szűkült a világ.

A baj volt ez és 
a boldogság emléke.

2

Nem a világ szűkült szobányira.

Estére a tábla végre fekete lett.

Bebizonyítottam: 
mindent le lehet törölni róla.

2 6 6



R É K A I  A N E T T

Hogy a költészet elérje célját
Én igazán próbáltam jó lenni hozzád.
Aznap éjjel is én álltam ott melletted 
tehetetlenül, de részvéttel. Nem tudtam jobbat: 
nevetséges közhelyekkel vigasztaltalak.
A közhelyek persze nem váltak be.
Csak azt hajtogattad, hogy 
szerelmes vagy belé, újra és újra, 
miközben taknyod-nyálad egybefolyt.
Még ekkor is próbáltam 
együttérzőnek tűnni, de 
kicsit untam már a műsort.
Mit tud az ember ilyenkor csinálni.
Egy síró nő vagy gyerek még elmegy, 
de egy húszéves fiú, az valahogy 
nem normális. Majdnem ki is szaladt 
a számon valami olyasmi, hogy 
szedd már össze magad, és légy férfi, 
sőt, még fel is képeltelek volna, de aztán 
inkább csak megsimogattam a fejed.
A hajad zsíros és ragacsos volt, 
mint egy kivert kutya bundája. Erre 
belém csimpaszkodtál, mint 
fuldokló a bójába. Nem bírtam, 
ahogy a fejed a mellemhez nyomtad, 
mintha valami istenverte párna volnék.
Feszélyezett az egész helyzet, mert 
igazából még nem is ismertük egymást, 
de hát tiszteletben kellett tartanom, hogy 
ilyen állapotban mindegy az embernek, 
kinek a mellébe zokog. És mondom, 
én mindig is próbáltam jó lenni hozzád.
Aztán tessék, mire mentem vele.
Most már csak olyan napok vannak, 
amikor eszembe jutsz, és onnantól 
másra sem tudok gondolni, mint hogy 
majd ha hat láb mélyen fekszem, 
három-négy köbméter föld alatt, 
és férgek rágnak felismerhetetlenre,
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még akkor is sajogni fognak 
a csontjaim a hiányodtól.*

*Hiányzol a francokat. De azért ezt 
mégse írhatom így meg, pláne zárlatnak. 
Nem, ilyenkor az ember jobban jár, ha éppen 
az ellenkezőjét mondja annak, amit érez, 
hogy a teremben halkan felsóhajtsanak: 
milyen bensőséges és megkapó! Néhány 
szép hazugság: őszinte és intim vallomás. 
Csak az számít, hogy a  költészet elérje célját.

Az intimitásról
Mi retusált fehérneműmodellek 
egész épületeket beborító képei 
árnyékában és a  netes pornó 
mesterséges fényében nőttünk fel -  
számunkra nincs semmi intim 
egy meztelen test látványában.
Maga a szex is beállt 
az alapvető ösztönök sorába, 
az evés, ivás és alvás mögé.
Csak a  valóság
nem várt megnyilvánulásai
képesek meghatni minket -
egy feltűnően nagy anyajegy,
egy baleset után maradt forradás, ilyesmik.
És azon ritka alkalmakkor, amikor rájövünk, 
hogy mondjuk mindkettőnknek 
pontosan ugyanazon a  helyen -  
a csípő két oldalán -  vannak növekedési csíkjai, 
és megérintjük a másik bizonytalan, 
ezüstös vonalait, nos, 
olyankor közelebb kerülünk egymáshoz, 
mint szerettünk volna.
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A perfekcionizmusról
Versírással töltött első éveim 
arra mentek rá, hogy megtanuljam 
lecsiszolgatni a sorjás éleket, 
eldolgozni a széleket, az anyagot 
a lehető legtöményebbre és -tisztábbra 
párolni. És most kiderült, hogy 
végig tévúton jártam. A tökéletesség 
steril, uniformizáló és lelketlen, 
egy tökéletes sorokból álló vers pedig 
olyan, akár egy szépségverseny: 
ha húsz hosszúcombú, 
fehérfogú lány áll egymás mellett, 
az ember mindegyiket átlagosnak látja.
Húsz hibátlan lányt bámulva 
döbbentem rá, mennyivel szebb egy, 
a vártnál dúsabb szemöldök, 
egy kicsit szélesebb szünet 
az első metszőfogak közt.
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Olajfolt
Egy olajfolt titkára próbálunk rájönni.
A pocsolyába sarat, sódert hordunk, 
és köveket. Szivárványt akarunk látni, 
fekete lében szivárványt. Szentül hisszük: 
mint alkimisták az aranyat, elő tudjuk állítani 
a pocsolyából a csodát. Persze ezek nagy szavak. 
Persze nem sikerülhetett. De remekül szórakozunk, 
miközben a Piac utca aszfaltjára, az olajfoltra, 
koszos bőrünkre süt a nyolcvanas évekbeli nap. 
Persze az is lehet, hogy csalódottak voltunk, 
összevesztünk, és csak utólag 
színezem ki az egészet.

Nyír
Egyre jobban szeretem a nyírfákat,
és egyre kevesebbszer keverem össze a nyárral.

Az a nyírfa a nyikorgós kertkaputól két lépésre, 
a fehér kérgű, lecsüngő fejű fa, 
milyen szép.
Lehet, hogy minden így marad, 
gondoltam.
A nyírfa kérge fehér izzás,
nagymama néha megengedte,
hogy mi rakjunk a tűzre a cserépkályhában.
Kotortuk a hasábokat piszkavassal,
óvatosan néztük az omlást.
Most harminc évvel később minden holmink 
abban a házban, az ő  házában vár minket. 
Patkányok, bogarak, rokonok, betörők, 
egykori ápolónők kerülgetik emlékeinket, 
mint a szellemeket, 
vagy csak a napfény kinyúlt szálai.
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A hideg cserépkályha köré gyűlnek, 
aztán azt is elhordják.
A nyírfák fehér kérge, 
a múlt örök izzása...
Vajon megismerne, ha viszontlátna?
Az a nyírfa, amelyik végignézte az egészet, 
vajon megismerne?

Ablak
A Szabadság téri lakótelep második emeleti ablakából átlátni 
a Piac utcai lakótelep második emeleti ablakára.
A felettünk, talán a negyediken lakó bácsi mikor kiugrott, 
könnyen lehet, látták mamáék.

Habár akkor mondták volna, 
de miért is mondták volna, 
a gyerekeknek semmit 
nem mondanak,
takargatják a szemük elől a világot 
átlátszó függönyökkel, és talán rosszul tudom:

nem is lett öngyilkos Demeter bácsi, csak megszédült, 
ahogy a gyerekeitől hallották apáék, 
csak most találom ki az egészet, 
esetleg álmodom.

Én mindig féltem a mélységtől, magasságtól, 
valószínűleg anya táplálta belém, jót akarva, 
nehogy megpróbáljam Dumbót utánozni.
Az elálló fülektől pedig rettegtem, azt gondoltam, 
az a pokol, és évekig erőből nyomtam a fejem a párnához, 
vigyázva arra is, nehogy csak az egyiket, 
nehogy valamelyik elálljon, váltogattam őket.

A boszorkányoktól is féltem, 
megjelennek a második emeleti ablakban, 
és elvisznek magukkal.

Anya is kinyitotta egyszer az ablakot,
majdnem megfulladtunk egy kéménybe szorult tégla miatt.
Akkor voltunk a csúcson, mikor
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egymás után ájultan eldőltünk.
Kovács papám mérges lett volna, ha megtudja: meghaltunk 
azon a szép, napos tavaszi napon a nyolcvanas években.

Az ablakban áll, nézi az utcát.
Jobban szeretett az ablakban állni, mint bárki más 
a városban vagy a történelemben.
Az ablakban evett, sírt, mesélt, nevetett.
Kommentálta az eseményeket, mint Szepesi.
Aztán elköltöztünk.

A Piac utcán több minden történt,
mint a Kert utcában sajnos. Tanya. Ő csak így hívta,
és nézte a „kutyabuzikat", a „kis sántát", a „rezgőseggűt",
a „Patakiékat". Utálta a kutyákat. De azért Gömbivel
a végére már jól kijött. A kerti műanyag székén ülve,
lábával simogatta néha. Nem vallotta volna be,
de az ablakból néztük.
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M É H E S  K Á R O L Y

Tél, titok
A hónak nagyon messzi halk 
mégis éles klarinéthangja van

Ez szól az elfehéredett dombok 
mögül végigsuhanva a síneken 
be az erdőbe ahol már nemcsak 
az avar de a hó is eltakar 
mindent ami volt a régi nyarat 
holt és hullt állatokat műanyag 
palackokat és immár maszkokat

De hát ki szerezte ezt a zenét 
ha ugyan zene a hó-sóhaj-hang 
amibe bele-belereccsen egy ág 
és a hideg ahogy teszi a dolgát 
Dolgát ugyan... Minden csak van 
gyorsan történő lassúsággal 
hosszú messze néző pillantással 
és csönddel ami klarinéthangokra 
omlik szét januári séta során

Mozogni kell levegőzni kell 
valahogy kivárni kell 
igen a legtöbbet várni kell 
a hosszú élet titka ez

Ez már az igazi tél
Félúton kezdett havazni.
Ahogy a lámpa megvilágította 
a szembe száguldó piheáradatot, 
teljesen olyan volt, mintha 
az egész világűr szaladna el 
mellettem, valamiféle céllal,
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másfelé, sokfelé, oda, ahová én nem. 
Minden fehérré vált, 
tél-esti fekete-fehérré.
A kőkerítés mellett gurulva 
eszembe jutott a költő, kit ősszel 
temettünk el, nem elég szegénynek 
a föld, most a hó is a mellére ül.
De aztán a lécekből tákolt dinnyestand 
következett, és hirtelen láttam 
a lányokat, amikor a nyár végén 
megálltunk itt dinnyét venni, 
és amíg válogattak, csak néztem, 
ahogy bearanyozza őket a lassú 
augusztusi alkonyat.
Ezt tette a hó, a takaró, 
hirtelen felvillantotta 
az elmúlt dolgokat, mindent, 
amire ráesett. Az az alkony, 
a lányok ugyanúgy nincsenek, 
amiként akkor voltak, mint a költő 
a kőkerítés túloldalán.
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A N D R Á S  L Á S Z L Ó B A B I C Z K Y  T I B O R

Sötétség délen
részlet

Egy nyugodt nap

Éjjel esett, most illatos párát lélegzik a föld,
s a terasz kőedényei, színültig tele
vízzel, szikráznak a fényben. Talpam bizsereg,

ha megérzi a márvány józan hűvösét -  alig 
érintve a padlót, lépek eléd, és a szívem, 
megértve a perc varázslatát, lassú ütemet ver.

Egy nyugodt este

Drága barát, a tanácsba ne menjél, írd csak a versed! 
Vagy gyere át, van bőven szír borom, és ha a kedvünk 
majd úgy hozza, hetérákat hivatunk -  zene is lesz! 
Borban, s egymás nedveiben heverünk valahányan 
halk zeneszó mellett -  mint legutóbb sikerült.
Drága barát, a tanácsba ne menjél, mert ami ott megy, 
hát... közelébe se ér mocskos képzeleted!

*

Egy régi házban

Apámnak minden a rend, de hajdanvolt erejét 
kedvének lusta folyója -  erre is, arra is 
elkanyarodván -  apránként partra sodorta, 
s végül csak a múlt lágy halmai közt kutatott:

félt lemerülni a vízbe. Minek a szem, ha belül 
már készen van a látvány? Minek a fül, ha csak egy 
hangot hall meg, amiből nem lesz soha dallam?
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A régi h ázban

Beléptem, s az az egy lépés visszaröpített 
az időben. Örömmel fogtam kézbe a rég nem 
látott tárgyakat. Körém gyűlt a család. Egy 
pillanatig boldog voltam, de mikor meg
próbáltam megölelni apám, iszonyú 
érzés járta át szívemet, s nem szabadultam: 
holtak lelkei közt holt vagyok én magam is.

*

Nekropolisz

A holtakat szólítani, tudja az ég, hogy utálom!
De most szükség van rájuk, fontos, hogy itt legyenek 
a tétova léptü hajósok, az elfuserált 
férfiak és nők, akik önmagukat szerették

volna egy teljesebb élet pódiumán látni. 
a  vágy torzképei ők a világban, s mégis, 
ha elönt a magány, őket hívom látogatóba.

N ekrop o lisz

Nézz csak szét! Csupa hajdani vándor lakja e várost. 
Végül mind hazatért -  végre te is hazatérsz.

*

Szégyen

„Megtiltom -  mondta az apja - , hogy női ruhát hordj! 
Eszedbe ne jusson szégyenbe hozni nevem!"
„A test kívánságát az istenek rendelték el 
-  felelte - ,  de a gondolat szabad.
Te nem tudod, mi a szégyen, apám!"
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A szégyen

Méltatlan szavaid elértek, anyám, fülemig, 
s túl azon is -  beszivárogtak koponyámba: 
szégyelled születésem. vedd hát figyelembe: 
úgy a sajátod e szégyen, mint bélsár, mit kiürítesz.

*

Egy sír fölött

Ebben a sírban, amit nézel, nem fekszik senki.
Nem is feküdt soha, kezdettől fogva üres. De ne gondolj 
arra, mi nincs, a feltámadásra -  csak az istenekre 
gondolj, egyszerü ez: hajós volt és tengerbe veszett.

Egy s ír  f ö lö t t

Az éjjel iszonyú szél tépte vitorlánk, s messze sodort, 
de hajnalra elült a vihar. A Jón-tenger sötét 
tükrében megláttam a hajót Actium partja előtt, 
hol száz öl mély keserű víz fedi 
a gályákat, sok derék hajós tetemét, 
s Marcus Antonius balga reményeit.
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A L E K S Z A N D R  P U S K I N

Falu
Légy üdvözölve hát, te messzi, puszta táj, 
Hol otthonára lel a béke, munka, ihlet,
Hol napjaim búvó patakja folydogál 

Völgyében boldog feledésnek.
Tiéd vagyok, tiéd: a züllesztő erők,
A fényes orgiák világát hagyva hátra,
Juték dús tölgyesek és hallgatag mezők,
A gondolatszülő semmittevés honába.

Szeretlek téged, árnyas kert,
A hősöddel, virágaiddal,

Szeretlek, tarka rét, a szénakazlaiddal,
Ahol bozót között csobognak csermelyek. 
Előttem él a táj, egész a láthatárig:
Emitt két tiszta tó azúrkék síkja látszik, 
Szinén halászladik lebeg szép csendesen. 
Azon túl dombsorok és sávos rozsvetések, 

Nagymessze kunyhók, szerteszórva,
És méla nyáj legel a parti réteken, 
Gabonaszárítók, forgó malomvitorla;

A jómód s munka látszik mindenen.

Itt a hiú világ zajától mentesülve,
Én a Valódiban az üdvöm meglelem,
Szabad lelkemmel a Törvényt dicsőítem,
A műveletlenek hadával nem törődve. 
Részvéttel hallgatom a koldus halk szavát,

S a gaztevőt, s az ostobát 
Meg nem irigyelem bitorlott nagyságában.

Ó, múltak bölcsei, hozzátok fordulok!
E fenséges nyugodt magányban 
Tisztábban hallik hangotok,
Elűzi álmát renyheségnek,
Felszítja munkakedvemet,
S a lelkemben talajra lelnek 
Bölcs alkotó eszméitek.

De szörnyű gondolat borítja lelkem gyászba: 
A dús mezők közt szerteszét
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Emberbaráti szem kétségbeesve látja 
A bárdolatlanság pusztító szégyenét.

Panasszal, könnyel nem törődve,
A dölyfös úri rend -  a sors kegyeltje ő  -  
Érzést, emberjogot tiporva, félrelökve,
Mint dudva, szívja el a földet művelő

Paraszt tulajdonát, a napjait, robotját.
Az úri földeken, az úr szolgálatában 
A rabság, ő  maga, botorkál csontsoványan, 
Korbács alatt szántván barázdát.

Itt sírig vonja mind a járma terheit,
Reményt és hajlamot csírázni hagyni nem mer. 
A szűz azért virágzik itt,
Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember.
Az őszülő apa elveszti támaszát,
Szeretve fölnevelt, munkára kész fiát,
Ki atyja hajlokát igyekszik odahagyni,
Megy, hogy növelje a cselédek rab hadát.

Ó, tudna bár szavam a rest szivekre hatni! 
Keblemben mért lobog ily terméketlen láng? 
Kapnám kezembe csak szavaknak ostorát! 
Megérem-é szüntét az elnyomásnak végre? 
Láncát veszti a cár intésire a rab,
És felvilágosult, szabad honunk egére 
Feljő, barátaim, a rózsás virradat?

...Visszatértem, ím...
.. .Visszatértem ím 
A messzi zugba, ahol egykoron 
Két évem elszelelt száműzetésben.
Tíz éve annak is, és mennyi minden 
Megváltozott az életembe', s lám,
A természet törvényeit követve,
Én is megváltozék -  de itt elég 
Egy pillanat -  és átölel a múlt,
S úgy érzem, este itt kószáltam még 
E kis ligetben.
S ím, a házikó,
Hol éltünk, jómagam s szegény dadám.
Már nincs a drága köztünk -  s a szobából
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Nem hallani nehézkes lépteit,
S fáradhatatlan házi zörmölését.
És ím, az erdős domb, ahol gyakorta 
Pihentem, nézve mozdulatlanul,
A tó tükrét, és szomorún idéztem 
Más partokat és más hullámokat... 
Arany vetések és zöld pázsitok 
Között kéklőn terűl el szélesen;
Titokzatos vizén halász hajóz,
Vonszolva lassan a ladik mögött 
Hitványka hálót. Ott a parti lankán 
Szétszórva falvak -  kissé távolabb 
Malomvitorla küszködik forogva 
A gyenge szélben...
Ott pedig, ahol
A nagyapám birtokhatára van,
És kátyús út kapaszkodik a dombra,
Ott áll három szép erdei fenyő 
Sudáran -  egy külön, arrább a kettő 
Egymástól karnyújtásnyira -  ha olykor 
A holdas éjben erre nyargalék,
A csúcsaik susogtak, ismerősként 
Köszöntve engem. S most, amint az úton 
Ügettem arra, újra megjelentek 
Előttem. Mind a három itt van,
És ismerős a sustorgás fülemnek -  
De megvénült gyökérzetük körül 
(Ahol a föld csupasz volt egykoron)
Egész ifjú liget nevelkedik,
Szép zöld család; a két fenyő alatt 
Bokrok tolongnak, gyermekik gyanánt.
S amott áll egymaga mogorva társuk, 
Megrögzött agglegény, s körülte semmi, 
A föld csupasz, mint régen.
Üdvözöllek,
Te ismeretlen, ifjú nemzedék!
Nem érem meg midőn fölébe nőttök 
Az ismerőseimnek, eltakarva 
Öreg fejük az arra tévedők 
Tekintetétől. Ám az unokám 
Talán meghallja sustorgásotok,
Midőn baráti szép beszélgetésből,
Vidám s jóízű eszmékkel fejében 
Majd elhalad mellettetek az éjben,
És rám emlékezik.

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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OROSZ TAJ, OROSZ ECSETTEL
A tájleírás Puskin költészetének fő erősségei közé tartozik. A tájat igazából a romantika fe
dezte fel, ekkor alakultak ki a fontos romantikus tájtoposzok: a holdas éj, a zordon bérc, a 
vad vihar, a zuhatag stb. Ehhez képest hozott merőben újat petőfi, aki az igénytelennek tar
tott alföldi tájat dicsőítette. puskin (főképp a téli) orosz táj képével gazdagította a tárházat.

Az itt szereplő két puskin-vers a szelíd közép-orosz tájat, azon belül is az anyai birtok, 
Mihajlovszkoje környékét írja le két, egymástól bő tizenöt évnyire eső pillanatban. a  ko
rábbi vers írásának idején (1819) puskin tizenkilenc esztendős, de már több mint tízéves 
„költői pályát” mondhat magáénak (ebből legalább öt év esetében az idézőjelnek nincs is 
helye), elvégezte a császári elitképzőnek szánt Carszkoje Szeló-i líceumot, és a zord északi 
főváros aranyifjainak életét éli, ám időről időre menekülne innen, és a rousseau-i eszmék 
hatására keresné a „gondolatszülő semmittevés honát”, amire igen alkalmasnak látszik 
Mihajlovszkoje környéke.

A tizenöt évvel későbbi vers ehhez az idillhez tér vissza. A táj számos eleme pontról 
pontra visszatér, de a költő nem a tizenöt, hanem a tíz évvel korábbi ott-tartózkodására utal 
vissza, amikor 1824 és 1826 között itt töltött két esztendőt, miután a rend őrei szabadságsze- 
retetről és szabadgondolkodásról tanúskodó versei miatt a szülői birtokra száműzték.

Hogy miféle gondolatok foglalkoztatták, éppen a korábbi vers második fele foglalja 
össze. puskin világosan beszél, bár szavai magyarítása -  kivált versben -  nem mindig 
könnyű. Kulcsszó például a őapcTBo, ami a őapHH -  uraság szóból képzett elvont főnév, így 
jelentheti a földbirtokos nemességet, tágabban az úrhatnámságot, még tágabban az úri 
elpuhultságot. Magam a dölyfös úri rend kifejezést éreztem adekvátnak. Kissé nehezebb a 
HeBexecTBO szó átültetése, amely a szótár szerint műveletlenséget, tudatlanságot jelent. Ha 
azonban úgy tekintjük, hogy az utána következő sorok ezt illusztrálják, igazából elnyomást 
kellene mondani, végül a tudatlanság brutálisabb szinonimáját, a bárdolatlanságot válasz
tottam. Nagyon egyértelmű az utolsó négy sor két kulcskifejezése: Hapog HeyraeTeHHLm -  
el nem nyomott nép, ami a grammatikai átalakítás révén szüntét az elnyomásnak lesz, a Hag 
oTenecTBOM CBoőogti npocBe^eHHoft pedig felvilágosult, szabad honunk. Ami a költő ekkori 
elképzelése szerint a cár intésének lesz az eredménye.

Ez egy tizenkilenc éves fiatalember, egy nemesi, földbirtokosi sarj politikai programja, 
azoknak a nemes eszméknek az összefoglalása, amelyek a francia felvilágosodásból faka
dóan terjedtek el Európa keleti vidékein, és amelyek azokat a nemesi forradalmárokat 
fűtötték, akik 1825 decemberében -  a maguk felemás módján -  hatalomváltással utat pró
báltak nyitni eszméik megvalósításának.

Külön kérdés, hogy a nagyon hatásosan, nemes pátosszal megfogalmazott sorokból 
mennyit tartott a -  még egyszer hangsúlyozzuk -  tizenkilenc éves fiatalember magára vo- 
natkoztathatónak. Ostorozza a jobbágyrendszert, de bár -  az abszolút kortárs Vörösmartyhoz 
hasonlóan -  elsőként szerez jelentős bevételt irodalmi munkásságából, legfőbb pénzforrása 
mégiscsak a jobbágyi munkával fenntartott birtok. És bár elítélően írja: A szűz azért virágzik 
itt, / Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember, tudjuk, számos szerelmének egyike egy jobbágyának 
leánya, aki gyermeket is szül tőle, de teljes összehangban a korabeli szokásokkal, puskinnak 
esze ágában sincs, hogy vállalja az apaságot, netán feleségül vegye a megesett lányt.

Végül a korabeli helyzetre jellemző a vers sorsa. A vers kéziratban terjedt (a szamizdat 
elődeként), és jelentős ismertségre tett szert, olyannnyira, hogy híre eljutott az uralkodóhoz, 
I. Sándorhoz, aki követelte, hogy mutassák meg neki a verset. Őfelsége, aki akkoriban 
éppen liberális változtatásokat tervezett (nem lett belőlük semmi), elolvasván a művet, 
köszönetét fejezte ki a költőnek „nemes érzelmeiért”, a műnek azonban csak az első fele 
jelenhetett meg. puskin pedig négy sor ponttal jelezte a csonkítást.

Soproni András
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H A L A S I  Z O L T Á N

A FÉNYRUHA
Bevezető a Gyöngyhimnuszhoz

Ez az első szír nyelvű vers. Valamikor a 3. században került be a Tamás-akták nevű gyűjte
ménybe, amely Tamás apostol indiai térítő útját igyekszik elmondani. a  kötet összeállítói 
ezt verset is az apostol szájába adják. A börtönben mondja el, nem sokkal vértanúhalála 
előtt. Kétségkívül kiragyog Tamás hagiografikus történetei közül. ám  aligha lehetett sok 
köze az apostolhoz. A kutatók szerint utólag illesztették a gyűjteménybe. Nem tudjuk, mi 
lehetett az eredeti címe, ha egyáltalán volt neki.

Gyöngyhimnusznak vagy Gyöngyéneknek a modern kutatók nevezték el. valójában ver
ses mese, allegorikus tanköltemény, vagy inkább példabeszéd. Minden ízében metafora, 
még a benne szereplő égtájak, vidékek is jelképesek. vagy azzá váltak. Hiszen a vers le
jegyzése és 19. századi felfedezése között több mint másfél ezer év telt el. És azt a kultúrát, 
amiből a keresztény közösség átvette, a perzsa udvari költészetet ezalatt maga alá temette 
az iszlám. A verset keretező mesés apostoléletrajz (a Tamás-akták) pedig az ókeresztény 
egyház belharcai nyomán tűnt el a köztudatból, apokriffé minősítették át.

Nézzük a cselekményt: a pártus nagykirály valahonnan északkeletről elküldi kisebbik 
fiát Egyiptomba, hogy hozzon el egy bizonyos gyöngyöt, amit egy kígyó őriz. Induláskor 
leveszik róla fényruháját. A profán világba aláereszkedő hős gyengének bizonyul, „beka
jálja" az ottani rendszert, elkábul tőle és kvázi asszimilálódik hozzá. Elfeledkezik hazájá
ról, királyfiságáról és a feladatáról. Az otthoniak levélben emlékeztetik. Ettől mintegy 
felébred, teljesíti a küldetést, hazaindul. Jutalmul visszakapja fényruháját. A ruha ráismer 
hajdani viselőjére. Noha hosszú ideig nem volt rajta, vele együtt nőtt a tettei során. Ügy 
illenek egymáshoz, mint a hőshöz a karizma. A királyfi „felmegy" atyjához, a pártus ud
var dicsőíti a nagykirályt.

A címadó gyöngyről nem tudunk meg sokat. A hős megszerzi, további sorsa ismeret
len. Ám a vers éppoly irizáló, akár az igazgyöngy. Nem véletlen, hogy értelmezések egész 
sorát hívta elő. Lehet vallásosan érteni, azon belül ókeresztény allegóriának. De rá lehet 
húzni iráni, görög, gnosztikus és manicheus magyarázatot. A „pártus" hívószóra a hazai 
ezotéria is beindul, mondván, ez mirólunk szól. És persze tükrözheti a „királyi gyermek" 
sorsa a kiválasztott „megváltókét" úgy általában. vagy demokratikusabb felfogásban, 
bárki felnőtté válását („önmegváltását"). De ha játékosan aktualizálom a tartalmát, lehet 
akár egy ügynöktörténet is. A jó mese kerek, sok minden belefér.

Engem a versszerűsége fogott meg. A szerkezet zeneisége. A középszír eredeti nagyon 
tömény. Általában 5+7 vagy 6+6 szótagos sorokba tördelődik. A szavak végén az utolsó 
szótagon van a hangsúly. Az eredeti verselés lüktetése mechanikusan nem adható vissza. 
A sormetszetet legjobban a jambusos tagolás tükrözi szerintem, persze csak közelítőleg. 
A hímvégű félsorok a fordításban többnyire nővégűvé változtak: magyarul így természe
tes az elbeszélés lélegzetvétele. Néhol a sorok számát is bővítettem az érthetőség végett: 
a mese sodrását ez nem lassította. Nem változtattam a félig-meddig mitikus földrajzi ne
veken. Miszraim (Meszrén) helyett azonban Egyiptomot írtam: ez kulcsszó, mi ezen a 
néven ismerjük.

Az eredetiben nincsenek szakaszok, a tagolást versszempontból tartottam szükséges
nek. Ugyancsak az én döntésem, hogy a félsorokat nem egymás alá, hanem egymás mellé
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tördelem. Ráadásul bővített szóközzel: ez a zenei lüktetést hivatott nyomatékosítani. Mel
lékeltem pár jegyzetet is a szöveg után. Ezek inkább az értelmezésekről szólnak, a vers 
megáll nélkülük is.

A Tamás-akták gyűjtemény sok-sok középkori másolatban fennmaradt, ezek közül egy 
szír és egy görög nyelvű kódex őrizte meg a Gyöngyhimnusz verses változatát. Maga a vers 
valószínűleg bilingvis közegben (sokak szerint Edesszában) keletkezett. Nem tudni, 
volt-e egyáltalán „prototípus”, és ha volt, annak mi a szülőhelye. Nyilván alakult-formá- 
lódott az idők mélyén és során. a  hellenisztikus görög-római világ „multikulti” volt, mint 
általában minden impérium. Eredetileg egyéni megváltástanai Thrákiától Indiáig, parthiá- 
tól Egyiptomig valamennyi kultúrát átjárták, és befonták a teljes Mediterráneumot. A má
sutt nevesített mítoszi hősök helyén itt egy (lényegében bárkivel behelyettesíthető) király
fi áll. Ez a névtelenség tágasságot kölcsönöz neki. Alighanem ettől olyan népszerű azóta, 
hogy újra felfedezték. Olyan, mint Krisztus, de nem járatták le az egyházak. Olyan, mint 
bármelyikünk, de neki van isteni megbízatása.

Szent György ledöfi a sárkányt, a mi névtelen királyfink ráolvas és elaltatja. Nem öl, 
mint a mesehősök általában. A mágikus szó a fegyvere, akárcsak Orfeusznak. Ha a vers és 
a mese mágia, akkor a mi Gyöngyhimnuszunk a történetével bűvöl el. A fényruhájával, 
amibe belebújhatunk.

Gyöngyhimnusz

Még gyermek voltam én, atyám házában laktam, 
élveztem pompáját és gazdagságát, 
midőn a szüleim, ellátva amivel kell, 
hazánkból, napkeletről elküldtek hosszú útra.

Kincses útravalóm úgy állították össze, 
hogy bőséges legyen, de el is bírjam:
Bét Elláj aranyát, Gazzák ezüstjét, 
kalcedont Indiából, kúsáni topázt; 
adtak gyémántot is, mely vágja a vasat.
Ők szőtték fényruhám, de most levették rólam, 
levették rám szabott bíbor tógámat is.

Majd ezt az egyezséget kötötték velem, 
és a szívembe írták, hogy ne felejtsem el:
„Ha lemész Egyiptomba és elhozod a gyöngyöt 
-  a tengerben őrzi egy sziszegő kígyó - ,  
viselheted megint tógád a fényruhádon, 
és tiéd lesz az ország: idősebb fivéreddel,
helyettesünkkel együtt te fogod örökölni."

Napkeleti hazámat elhagyva elindultam. 
Útközben lefelé két fullajtár kísért; 
veszélyes volt az út, ismeretlen, nehéz, 
nem vághattam neki egyedül, ilyen ifjan. 
Áthaladtam Mesán területén, ahol 
nagy vásárokat csapnak Kelet kereskedői.
Mesán vidékéről Bábel földjére mentem,

283



onnan betértem Szárbog kőfalai közé.
Így értem végül Egyiptom határára, 
kíséretem azonban ott elvált tőlem.

Mentem egyenesen a kígyó lakhelyéhez, 
közel, egy fogadóban vettem ki szállást; 
gondoltam, ha elalszik, a gyöngyöt elveszem. 
Egyedül jártam-keltem, egyszál magamban, 
a szállóvendégek idegennek néztek.

Aztán összehozott egy rokonnal a sors: 
keletről érkezett, szabadnak született, 
kedves, szép fiú volt, egyívású velem.
Ő jött hozzám oda s szegődött társamul: 
bizalmasom lett, titkos tervem tudója.
Az egyiptomi, mondta, tisztátalan nép, 
ne nagyon vegyüljek és vigyázzak velük.
Magamra öltöttem a viseletüket,
nehogy rájöjjenek, hogy külföldi vagyok,
aki a gyöngyért jött, s rám uszítsák a kígyót.

Hanem valamiért mégiscsak észrevették,
hogy más vagyok, mint ők, hogy nem vagyok olyan.
Fondorlatosan oly ételt adtak ennem;
hogy elfelejtettem királyfiságomat,
és ezentúl az ő királyukat szolgáltam.
Elhomályosult bennem, szüleim miért küldtek,
hatott a nehéz étek, mély álomba merültem.

Szüleim észrevették, mi történt velem, 
súlyos aggodalom fogta el őket.
Közhírré tették, jöjjenek udvarunkba 
Parthia nagyjai, a tartományurak.
Döntés született: nem hagynak Egyiptomban.
Közösen írtak egy levelet nekem, 
ellátták kézjegyükkel valamennyien:
„Apád, a nagykirály, anyád, kelet úrnője, 
fivéred, a helyettes, mind üdvözlünk, fiú!
Ébredj fel, álom nyűgöz, hallgasd e levelet!
Királyfi vagy, emlékezz! Nézd meg, most kinek szolgálsz! 
Mért mentél Egyiptomba? Emlékezz csak: a gyöngyért! 
Emlékezz: fényruhád és pompázatos tógád 
felöltheted megint, hisz a hősök könyvében 
már ott áll a neved. Fivéreddel öröklöd, 
helyettesünkkel együtt: tiétek lesz az ország."
Pecsétet tett atyám jobbjával a levélre, 
hogy óvja a gonosztól, Bábel lakóitól, 
és Szárbog veszedelmes démonaitól.
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Úgy szárnyalt a levél, mint egy királyi sas. 
Majd mellettem leszállt és szólt hozzám, beszélt. 
Felébresztett a hang, magamhoz térített.
Fogtam a levelet, csókoltam meghatottan, 
s felbontva a pecsétet, olvasni kezdtem.
A levélben csak az volt, amit szívembe írtak. 
Már emlékeztem rá, hogy királyfi vagyok, 
szabadnak születtem, s ez mire kötelez, 
és hogy a gyöngy miatt küldtek el Egyiptomba.

Igézni kezdtem hát a rettenetes kígyót.
Elbágyadt, elaludt, hogy ráolvastam sorban
atyám és fivérem, aztán anyám nevét.
A gyöngyöt elraboltam, elindultam haza, 
ledobva ottani mocskos gönceimet.
Követtem az irányt a fény hona felé.

A levél, amitől álmomból felébredtem, 
most is mellettem volt, mutatta az utat: 
ahogy akkor szavával, most világosságával, 
fenséges fény gyanánt, gyorsítva lépteim.
Engem a szeretet így vitt, így vezetett ki 
Egyiptom földjéről Szárbogon keresztül.
Majd bal felől elhagyva Bábel vidékét,
Mesán vásárhelyére értem a tenger partján.

Hegyes Hirkániából szüleim odaküldtek
két leghűbb emberükkel, a kincstárnokokkal 
a fényruhám, no meg a pompázatos tógát.
Bár nem emlékeztem rá, milyen ragyogó volt, 
oly rég elhagytam már az atyai házat, 
most, hogy az öltözékem hirtelen viszontláttam, 
olyan érzés fogott el, mintha tükörbe néznék.

Magamat láttam benne és önmagamban őt: 
két külön valaki, mégis ugyanolyan.
A két kincstárnokot ugyanígy egynek láttam, 
mivel mindketten a király jelét viselték. 
Atyám ütötte rájuk, ki visszaadta drága, 
csodálatosan díszes, aranyszegélyes, 
berillel és topázzal, sokféle szardonixszal
gazdagon ékesített, mégis egységes színű,
ragyogó fényruhám. A széle mindenütt 
gyémánttal volt kirakva, az egészét pedig 
a királyok királya képmása díszítette; 
vibráló színei, mint a zafírkövek.

Láttam még ezen kívül, 
végighullámzik rajta: 
Úgy felkavarta mindez:

ahogy a megindultság 
rám ismert ő is. 

láttam, hogy szólni készül.
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Alább szállt, a hangja, mintha dúdolna, úgy szólt: 
„Azé vagyok, aki a legbátrabb a tettben, 
őérte növekedtem atyám színe előtt!
Mert ahogy egyre nőtt tetteiben a hős, 
termetre, észrevettem, ugyanúgy növök én."
És átadója mellett fenségesen remegve 
suhant, úszott felém, fogadjam végre el!
Én is repesve már rohantam, nyúltam érte, 
felöltöttem, ragyogtam pompás színeiben; 
rá a csillámló tógát: teljesen felöltöztem.

Amint ruha takart, mentem a kapuhoz, 
fel, hozzá, üdvözölni és hódolni előtte. 
Hódoltam fejet hajtva a dicső fény előtt,
atyám előtt, aki a hosszú útra küldött.
Amit parancsolt, íme, teljesítettem, 
ahogy megadta ő is azt, amit megígért. 
Csatlakoztam az udvar előkelőihez, 
a főrendek között elfoglaltam helyem. 
Atyám örült nekem, ott voltam országában, 
víziorgona szólt, mindnyájan őt dicsértük.

HALASI ZOLTÁN fordítása

Jegyzetek

Bét Elláj -  (Bet Ellaye) aranyat a hegyekben bányásztak, ezért sokan a Pamír vidékére 
helyezik, Afganisztán keleti végeire, a „Felföldre”: van, aki épp ezért „odafönti”-nek for
dítja. átvitt értelemben „az angyalok földje”. a  realista értelmezés a pártus „magterület
tel”, Hirkániával azonosítja. Ez a Kaszpi-tenger délkeleti partjától a mai Északkelet-Iránig 
(a történelmi Khorászánig) terjedő keskeny terület, a mai Gorgán és tágabb környéke. -  
Megint mások Beth Gelaye-t olvasnak, ez „Gilán földjét” jelenti szerintük. Gilán és környé
ke a Kaszpi-tenger délnyugati csücskénél van.

Gazzák -  kincses város (Gaznak) és vidéke a mai Irán északkeleti részén, Tabríz körül, 
az egykori Pártus Birodalom határvidéke (Média Atropatené).

kúsáni -  a Kúsán Birodalom Parthia keleti szomszédja volt, fénykorában a mai 
Üzbegisztántól az indiai Rádzsásztánig terjedt, magába foglalva Afganisztánt és 
Pakisztánt.

fényruhám  -  az eredetiben a „fénylő” vagy „ragyogó” jelző szerepel csupán, öltözet 
nélkül. A ruha misztikus tulajdonságai miatt nem lehet sem konkrét „tunikára”, sem 
„köntösre” gondolni. Van, aki a gondolkodásunkat körülvevő „(vallásos) tudat”-tal, tehát 
tényleg valamiféle egyéni „gnózissal” azonosítja ezt a metaforikus „öltözéket”.

bíbor tógám  -  a bíbor tóga a fejedelmek (előkelők) viselete volt, tehát rangjelző funkci
ója lehet a versben.

tógád a fényruhádon -  a tóga hosszú felsőruha volt, vállra vetve, a test köré csavarva 
viselték (az alsóruhán, a tunikán).

ezt az egyezséget -  A királyfit próbatételre küldik. Ebben az összefüggésben a „gyöngy
szerzés” mintha egyfajta uralkodói alkalmasságpróba volna. De hogy ez mit jelent? 
Mélyvízbe dobást? Hogy a fiú „mágikus védőburok” nélkül is álomba tudja igézni a kígyót?
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fivéreddel, helyettesünkkel -  az eredetiben „fivéred, a második” áll, vagyis a király után 
a második a hierarchiában. van, aki „koronahercegnek”, „trónörökösnek” fordítja.

Napkeleti hazámat -  Parthia (észak)keleti részére gondolnak a szakértők, a mai Merv és 
környéke jöhetne például szóba , de valószínűleg itt sem konkrét, hanem mitikus földrajz
ról van szó. Napkelet a vallásilag „tiszta”, „szent”, „paradicsomi” vidék, a „lenti” vagy 
(dél)nyugati Egyiptom ennek az ellenkezője.

Mesán -  görögösen Meszéné; a mai Dél-Irak, a Satt el-Arab vidéke, a római-pártus 
időkben önálló állam, a távolsági (indiai) kereskedelem egyik fő állomása.

Bábel -  a hajdani babilóniai birodalom fővárosa, a pártus időkben félig romos tartomá
nyi székhely.

Szárbog -  (Sarbug) meghatározhatatlan város és vidéke, Bábeltől feltehetőleg (észak) 
nyugatra, a mai Kelet-Szíria területén. A középperzsa szó („torony” jelentéssel) erődített 
városra utal. -  van, aki a görög nyelvű változat alapján „labirintusnak” fordítja. Ami elég 
misztikusan hangzik, de az eredeti kontextushoz aligha van bármi köze.

Egyiptom -  a vers születésekor a Római Birodalom része. Tradicionálisan is a (romlott, 
dekadens, hitetlen) Nyugatot jelenti.

egy rokonnal -  ezen a ponton jelzem, hogy a vers több helyén érzékelhető: a 3. századi, 
emlékezetből leírt változat egy hajdani hősi ének töredéke csak. például itt a „rokon” épp 
csak beúszik a történetbe, már el is tűnik. A magány oldásán és az asszimilációs figyel
meztetésen kívül semmilyen strukturális szerepe nincs. Olyan eleme a mesének, ami elve
szítette eredeti jelentését. Az is lehet, hogy ez az „interpretatio christiana” következmé
nye.

Úgy szárnyalt a levél -  a sasként repülő üzenet szintén szimbolikus, nekünk, nyugatiak
nak a „sors” hangja (vagy a lelkiismereté), a keletieknek inkább a(z atyai) „gondviselésé”.

Most is mellettem volt -  a levél mint lélekvezető fény/madár arra emlékeztet, ahogy az 
alvilágból térnek vissza a hősök.

Hegyes Hirkániából -  ez nagyjából a mai Kopet Dag hegység vidékét jelenti, Északkelet
Iránt.

ragyogó fényruhám -  ez az emberként viselkedő öltözék a királyfi szellemi alteregója. 
Amíg nem találkozik vele, és nem ismernek egymásra, illetve nem ismerik el egymást, a 
királyfi még „sötét”: sötétségben jár és nem gyúlt benne sem világosság. Amint egymásra 
eszmélnek, és felölti ruháit, átjárja a fény. Ettől fogva belülről ragyog.

mentem a kapuhoz -  az atyai palota nyitott kapuja előcsarnokként szolgált a királyi fo
gadáshoz.

mindnyájan őt dicsértük -  a kutatók egy része itt lezárja a verset, mondván, ami még 
utána jön, az későbbi betoldás. Én is úgy érzem, hogy ezzel a zárlattal kerek a szöveg. De 
azért ideírom a (fölöslegesnek látszó) betoldást: „és megígérte, hogy elmehetek vele / a királyok 
királya udvarába is, / bemutatni, mit kaptam, a gyönggyel együtt." -  Ha ez lenne a vége, az 
egész „dráma” egy szinttel bővülne, a mennyei szférával tudniillik. Csak hát szüksége 
van-e erre a szövegnek? Irodalmi szempontból ez a hozzáadás indokolatlan, hiszen a je
lentéshatárokat folyton átlépő, a reális és transzcendens, a külső és belső között oszcilláló 
mese enélkül is magába foglal mindent, evilágot és túlvilágot egyaránt.
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PILINSZKY JANOS 
KIADATLAN LEVELEIBŐL

Rubin Szilárdnak

[Képeslap: Szigliget, Írók Alkotóháza; 
Postabélyegző: Szigliget, 1958. december 4.]

Drága Szilárd! -  Elröppent az idő. Közben főként anyuka tovább betegeskedett. Most már 
rövidesen otthon leszek. A kötetet -  bár távolról se úgy, ahogy terveztem -  lezártam.1 Na
gyon hiányzol, a visz.látig sokszor ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell. (Rubin Szilárd Ig én ytelen ségü n k em lékei 
című, Pilinszky négy hozzá írt levelét idéző rövid írásának mellékleteként.)
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilagyi E. fa sor  26."
Rubin Szilárd (1927-2010): író. 1956 októberében ismerkedtek meg az Írószövetség által szervezett bé
csi hajókiránduláson; R óm ai E gyes (Magvető, Budapest, 1985) című kisregényének Martinszky László 
nevű szereplőjét Pilinszkyről mintázta.
1 A H arm adnapon  (Szépirodalmi, Budapest, 1959) című kötetére utal, melyben az utolsó vers, a N ovem 
beri e lízium  végén ez áll: „Szig liget, 1958. novem ber".

Rubin Szilárdnak

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Balatonszepezd, 1959. ?.]

Kedves Szilárd,
kedden de. 11 körül érkezem Boglár felől (vonattal). 5 körül indulok vissza, a Fa

sorban ebédelnék. Örülnék, ha addig megkapnád lapomat.
Ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / író / Balatonszemes / Fasor-pensio // Pilinszky J. / Balatonszepezd"

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: La cathédrale de Chartres; 
Postabélyegző: Párizs, 1963. július 2.]

Drága Márta, édes Péter,
Zsúfoltak a napjaim, s néha a betegség szélén lebegek. A felolvasásunk szépen 

sikerült; Emmanuel gyönyörűen mondta az Apokrifot.1
Különben: megkapta a francia akadémia irodalmi nagydíját, s nem enged haza

utazni a hó végéig. 6-ától nála lakom, s közösen lefordítjuk az oratóriumot.2
-  Nem feledkeztem meg az ösztöndíjadról, de ezt otthon, avagy az Instituttől kell 

kérni. Majd meglátjuk.
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Legyetek jók, és ne felejtsetek el egészen.
Mindkettőtöket sokszor ölel:

Jancsitok
Chartres, 1963. jún. 30.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács [keresztnevet eltakarja a portóbélyeg] / HONGRIE / Székesfehérvár / István-király 
/ múzeum"
Kovács Péter (1939) a költő unokaöccse, felesége Kovalovszky Márta (1939), mindketten művészet
történészek.
Pilinszky 1963. június 10. és július 25. között Gara László (1904-1966) műfordító, szerkesztő és Jean 
Rousselot (1913-2004) költő, a francia írószövetség elnökének hivatalos meghívására járt először Párizsban.
1 A Théatre du Kaléidoscope-ban június 28-án rendezett magyar költői esten olvasta fel Pierre Em
manuel (1916-1984) költő, első franciaországi útjai során legfőbb támogatója és több alkalommal is 
szállásadója az A p okr if című versét franciául, ő pedig magyarul. Vö. Saint-Germain-des-Prés és a -  Ka
leidoszkóp. Új E m ber, 1963. július 14., 3.
2 A K Z -oratórium  Pierre Emmanuel fordításában: Paradis obscur. Oratorio des camps de concentration. 
Les Lettres N ou velles, 1964. szeptember-október, 182-193.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Krakkó, 1965. február ?.]
Kedves Győző!

Egy Juhász László nevű elkeseredett fiatalember hozta el nekem ezt a verset. Sok 
vers közül választottam ki, s úgy érzem -  biztatásul -  megérdemelné a közlést. Arra kér
nélek, ha Te is elfogadhatónak találod, értesíts szerkesztőségemben (Bp. V. Kossuth L.-u. 1. 
I -  Üj Ember szerk. P. J.).1

Különben, amint látod, Lengyelországban, Krakkóban vagyok.2 A város gyönyö
rű, de az út kissé elfárasztott már. Bocsásd meg hát idétlen levelemet.

Öszinte híved, barátod:
János

Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelen kor szerkesztősége / (Csorba Győző író) / P écs / Széchenyi-tér // WĘNGRY // F: Pilinsz
ky János, Krakow, Dom Turysty / P olska"
Csorba Győző (1916-1995): költő, műfordító, 1961 és 1965 között a Je len kor  szerkesztőségének tagja, 
1975-től haláláig a folyóirat főmunkatársa.
1 Pilinszky 1957 őszétől egészen a haláláig a katolikus hetilap belső munkatársa volt.
2 1965. február 18. és március 5. között járt Lengyelországban (Varsó, Krakkó, Auschwitz, Częstochowa, 
Katowice); útjáról több cikket írt, lásd például: Üj Ember, K rakkó. 1965. március 21., 2.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Balatonfüred, 1965. május 24.]
Drága Győző!

Köszönöm múltkori válaszodat, s tökéletesen megértelek. Most mégis hasonló 
kéréssel zaklatlak. Hajdók János azzal a kéréssel keresett föl szerkesztőségünkben, hogy 
küldjem meg versét személy szerint Neked. Ugyanezt a versét -  Rónayn1 keresztül -  már 
eljuttatta [a] Jelenkorhoz. Hajdók tanár és közel ötven éves. A vers nem nagy vers, de tiszta 
és friss -  egy öregedő ember tolla alól. Ha Te is úgy találod, szólj érdekében néhány szót.2
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Drága Győző, úgy látom, egyhamar nem találkozunk. Talán jövőre -  valamelyik 
színházi előadás ürügyén -  sikerül pécsre utaznom. Hogy vagy?

Sok szeretettel ölel:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / (Csorba Győzőnek) / P écs / Széchenyi-tér // F: pilinszky János, 
Budapest vI. / Izabella-u. 52." (A boríték hátoldalán a címzett megjegyzése: „V álasz: 65. vI. 11. / 
Hajdók egy versét elfogadtuk / Cs. Gy.")
1 Rónay György (1913-1978): költő, író, műfordító, irodalomtörténész, 1946-tól a V igilia szerkesztősé
gének tagja, 1969-től haláláig felelős szerkesztője.
2 Hajdók János (1913-1983): költő, író; a Je len kor  1965. augusztusi számában jelent meg E züst an ten n ák  
című verse.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Budapest, 1965. július 21.]
Drága Győző!

Köszönöm kedves leveledet, s még egyszer bocsásd meg, hogy zaklattalak. Re
mélem, jól vagy. Velem semmi különös. Beteg voltam három hétig, s most gyengébb és 
soványabb vagyok, mint valaha. Lehet, hogy az ősszel még egyszer Lengyelországba uta
zom1 -  s ez talán újra szép lesz.

Nagyon sokszor ölel, őszinte barátod:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / C sorba G yőző  / író / Pécs / Megyei Könyvtár // F: Pilinszky János 
/ Budapest VI. / Izabella-u. 52."
1 1965 szeptemberében ismét járt Lengyelországban (Varsó, Wrocław); ekkor ismerkedett meg 
Grotowskiék színházával, vö. Tizenhárom széksor. Új E m ber, 1965. november 21., 3.

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Paris 1900 -  Montmartre pittoresque; 
Postabélyegző: Párizs, 1967. szeptember 24.]

Drágáim! Ne haragudjatok, hogy csak lapot írok, de az időmből most nem futja másra. 
Leveleteknek nagyon örültem, remélem, rövidesen látjuk egymást. Előreláthatólag október 
végén érkezem haza, Jugoszlávián keresztül.1 

Elefántot állítsátok ki a balkonra!2 
Sok csók:

Jancsi

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / Székesfehérvár / István-király múzeum / HONGRIE"
1 1967. április 23-tól október közepéig tartózkodott Nyugat-Európában (Bécs, Párizs, Eygalieres, Pá
rizs, Bécs, Brüsszel, Ohain, London, Párizs, Róma). Májusban lejárt kint-tartózkodási engedélyét csak 
nehézségek árán sikerült meghosszabbíttatnia a magyar hatóságokkal, ezért már az emigrálást fontol
gatta; a hosszabbítás után szeptemberben meghívót kapott, hogy csatlakozzon Belgrádban a Magyar 
Írószövetség delegációjához, ahonnét október 25-én a küldöttség tagjaként tért haza.
2 Tréfás utalás Kovács Péterék kisfiának a születésnapjára. (Kovács Péter szíves közlése.)
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Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Monaco -  Le port et vue d'ensemble de Monte-Carlo;
Postabélyegző: Monte-Carlo, 1967. szeptember 26.]

Drágáim! 25-én érkezem, tehát még tudunk találkozni. Emmanuelnének most van a 
Bruxelles-i kiállítása. Nagyon örülne, ha Fehérváron is lehetne, karöltve a francia Kultusz- 
szal.1 Sok csók:

Diákat hozok.
Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács péter és családja / H O N G R IE  / Székesfehérvár / István-király / múzeum" 
párizsból Rómába utazva kellett közel egy napot várakoznia Monte-Carlóban a vonatcsatlakozásra.
1 Pierre Emmanuel festőművész felesége: Janine Loo (1920-2013); Székesfehérváron nem került sor 
kiállítására.

Kósa Györgynek

[Párizs,] 1973. márc. 24.
Drága Gyuri bátyám!

Végtelenül boldoggá tettél leveleddel. Sajnos a házi bemutatón1 nem vehettem 
részt, de talán nyáron pótolhatjuk a súlyos mulasztást.

Párizsból nem sokat látok. Rengeteg a munkám. Részben megrendelés, részben 
„önkéntes föladat". Valami hajt. Ügy érzem, sietnem kell. Csak, bárcsak el ne siessem! 

Nagyon-nagy szeretettel és hálával:
János

Kézirat; PIM V. 5986
Címzés: „Kósa György / tanár úrnak / 1122 B udapest X II. / Maros-u. 28. / HONGRIE // Exp. János 
P ilin szky  / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris-5e (France) // P ar avion"
Pilinszky 1972. december közepétől 1973. május közepéig tartózkodott Párizsban.
Kósa György (1897-1984): zeneszerző, zongoraművész. A hatvanas évek elejétől több Pilinszky-versre 
írt zenét (például: Fran cia  fog o ly , H arbach  1944 , A pokrif, N agyvárosi ikonok).
1 A zeneszerző 1973. március 1-jei levelében arról írt Pilinszkynek, hogy két újabb művet komponált 
verseire: L átom ások  címmel vegyeskari ciklust (H alak a  hálóban , Je len ések  VIII. 7 ,  A ran ykori töredék, 
In troitu sz) és S zálkák  címmel kantátát alt hangra, brácsára és csellóra (A m élypon t ünn epélye, H alá lod  és 
halá lom , M égis nehéz); utóbbi bemutatójára március 18-án került sor házi koncerten, amelyre a költőt is 
meghívta. (A levél jelzetszáma Pilinszky hagyatékában: MTA KIK Kt. Ms 5954/451.)

Kovács Péternek

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Budapest, 1973. augusztus 15.]

Péterkém!
Jutta1 21-ikén vagy 22-ikén utazik haza. A két nap egyikén meglátogatnánk Tite

ket, s Jutta délben menne tovább Győr-Hegyeshalom fele.
A viszlátig Mindhármatokat ölel:

Jancsi
Ui: Egyenesen a múzeumba hajtunk.
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Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  M ú zeum  / Székesfehérvár // Pilinszky János / Budapest VI. / 
Hajós-u. 1 // Expressz"
1 Jutta Scherrer (1942): Párizsban élő német szlavista, egyetemi tanár; az 1970. október 9-13. között 
Poigny-la-Főret-ben rendezett nemzetközi konferencián ismerkedtek meg (Pilinszky itt olvasta fel 
A  „terem tő képzelet"  sorsa korunkban  című esszéjét), kapcsolatuk 1970 decemberétől 1975 őszéig tartott.

Vasadi Péternek

[Szigliget, 19]77. II. 19
Drága Péterkém!

Nagyon köszönöm leveledet. Íme a kért rövid elmélkedések.1 Még nem biztos, 
hogy meddig maradhatok. Lábadozásom valahogy rendkívül lassú, nem tudom, miért? 
Azelőtt sokkal gyorsabban ment.

Odahaza a szerkesztőségben mindenkit szeretettel ölelek. Rövidesen újabb cikket 
küldök, s írok Magyar Ferinek.2 

Ölel:
Jancsi

Ui.: Szívből örülök új, készülő kötetednek!3 

Kézirat; PIM v. 5397
Címzés: „Új Ember szerk. / Vasadi Péternek / 1053 Budapest V. / Kossuth L.-u. 1. // F: Pilinszky 
János / 8264 Szigliget / Alkotóház"
Vasadi Péter (1926-2017): költő, író, esszéista, 1967-től nyugdíjazásáig az Új E m ber munkatársa.
1 Valószínűleg a S tációk (Ú j E m ber, 1977. március 13., 1.) és az Isten i dram aturgiáról (Ú j E m ber, 1977. 
április 24., 2.) című írásait küldte; előbbinek a kézirata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeumban: 
V. 5118/2.
2 Magyar Ferenc (1916-2000): újságíró, 1947-től az Új E m ber munkatársa, 1971-től 1989-ig felelős szer
kesztője.
3 Vasadi Péter: Tam ariszk. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

Kovács Péternek

[Szigliget,] 1977. márc. 15.
Drága Péterkém!

Köszönöm leveledet. Annyi már biztos, hogy március 28-ikán érkezem Hozzátok. 
A pontos időt még megírom. Mindenesetre, gondolom, késő délután a Szigliget felől érke
ző gyorssal.

Amennyiben nem zavarok: megszállnék Nálatok 1-2 napra.
Szeretnék mindent megbeszélni Veletek! -  Mártát, Téged és Marcikát. 
Nagyon-nagy szeretettel ölel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péternek / 8000 Székesfehérvár / Horváth I.-u. 21. / III. em. 7. // F: Pilinszky János / 
8264 S zig liget / Alkotóház // E xpressz"
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Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Postabélyegző: Budapest, 1978. február ?.]
Drága péterkém, Mártám!

Van két jegyetek a bemutatóra1 [beszúrva:] Február 21. Gyertek M 11-re a Várszín
ház Sarok-terméhez. (ü  11-kor kezdődik, de Bébit2 előre beültetem!) Ott átadom a jegyeket, 
mert nem merem őket postára adni!

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  múzeum / 8001 S zékesfehérvár / 1. Pf. 12. // F: Pilinszky J. / 
1065 B udapest VI. / Hajós-u. 1. // Expressz"  (A boríték hátoldalán a székesfehérvári postabélyegző: 
1978. február 17.)
1 A Sírem lék  című színműve bemutatójára került sor a Várszínházban 1978. február 21-én Maár Gyula 
rendezésében.
2 Baitz Borbála (családban Bébi; 1889-1980): Pilinszky anyai nagynénje. Vö. Bébi. Új E m ber, 1960. au
gusztus 21-28., 7.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Balatonszemes, 1978.] Szept. 10.
Édeseim!

Nagyon jól vagyunk itt Szemesen.1 Csönd van és szép az idő. Ügy tűnik mind
kettőnknek, mintha öröktől együtt lettünk volna. Jó lenne, ha meglátogatnátok! Innen az 
utolsó percben utazunk csak el, de jó lenne, ha legkésőbb 19-ig meglátogatnátok! Sajnos 
itt nem lehet aludnotok, de rengeteg a vonat, s így visszafelé is kényelmesen utazhattok. 

Nagy szeretettel:
Jancsitok

Kézirat, boríték nélkül; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
1 Balatonszemesen Ingrid Ficheux (1957) francia gitárművésszel töltött néhány hetet, akivel 1978 ápri
lisában ismerkedett meg Párizsban; 1980. június 22-én egyházi esküvőt kötöttek Budapesten.

Rubin Szilárdnak

[Postabélyegző: Balatonszemes, 1978. szeptember 13.?]
Drága Szilárd!

Most már tudom, hogy 20-ikán este 8 körül érkezünk, s egyenesen Hozzád me
gyünk. Ingrid 22-ikén reggel utazik tovább Párizsba. De szeretném, s kérlek, hogy ezt ne 
mondd meg Márinak.1 Neki azt mondom majd, hogy Ingrid egyenesen Szemesről utazott 
tovább haza, Párizsba.

Itt csodálatos nyugalomban és szeretetben telnek napjaink. Együttlétünk mélysé
gesen természetes. A többit szóban!

Ölel:
Jancsi

P.S. Írj néhány sort, ha megkaptad levelemet! -  Köszönöm!

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40 / 1125 // Pilinszky -  Mialkovszky / 
Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636 // Expressz"
1 Baitz Mária (1894-1982): Pilinszky anyai nagynénje és keresztanyja.
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Rubin Szilárdnak

[Balatonszemes, 1978.] szept. 13.
Drága Szilárd!

A biztonság kedvéért még egyszer megírom: szeptember 20-ikán, szerdán este 8 
óra körül érkezünk Hozzád. Ezt egyedül Te tudhatod, tehát semmiképpen se telefonáld meg a 
lakásomra, Máriéknak. Haza csak 22-ikén megyek, miután Ingrid reggel elutazott.

Itt nagyon jól vagyunk, a többit személyesen.
Ezerszer ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: pIM v. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40. / 1125 // pilinszky C/o Mialkovszky 
villa / Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636" [Expressz]

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. III. 6.

Édeseim! -  Csodálatos itt a csönd és a nyugalom. A Ti és Ingrid sorsa aggaszt egyedül: az 
öregség és a fiatalság kínja-keserve. Én valamiféle „haladék" állapotában élek: nem számí
tok. Ezt nagyon érzem, s személy szerint nincs is mire panaszkodnom. Imádkozom értetek, 
s ha lehet, ti is imádkozzatok. Ne ezért vagy azért. Az ember céljai és kérései mindig osto
bák, megnevezett vágyai pedig szükségszerűen tévesek. Mit akar egy fa, egy kő, egy domb? 
Az írásban is ez a legjobb: akaratunkhoz alig hasonlít; inkább egy fához vagy egy kőhöz. 
Egyszerűen van.

Elemér1 a hétvégén jelentkezik. Add át neki, Márikám, a postámat. Ha nem je
lentkezne, postázd expressz (nagy borítékban) szükségszerű leveleimet. Itt csönd van, s az 
ember mindent jobban megbecsül, akár egy remete.

Írjatok! Írjál!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest / Hajós-u. 1. / 1065 // Pilinszky C/o Törőcsik / Velem / Rákóczi-út 
48. / 9726 // Expressz"
pilinszky a hetvenes évek második felében gyakran vendégeskedett közeli barátai, Törőcsik Mari 
(1935) színésznő és férje, Maár Gyula (1934-2013) filmrendező velemi házában (majd szobát is bérelt 
a szomszédságukban).
1 Vattay Elemér (1931-2012): fotográfus, Pilinszky barátja; több fényképet készített a költőről.

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. márc. 15.

Édeseim! -  Először is: sokat gondolok rátok és imádkozom értetek. Másodszor: köszönöm 
a küldeményt, valószínűleg ősszel mennék Amerikába.1 Itt lassan és gyönyörűen tavaszo- 
dik. Sokat olvasok és már küszöbén állok az írásnak... Valószínűleg ki kell húzatnom az 
egyik fogamat a jövő héten, a szombathelyi kórházban (Mari visz be!). Minden jó, csak 
belül szenvedek, az életet nem lehet elrendezni.
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Írjatok magatokról!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok
Ui. Az ügyvédnőmtől kaptam néhány kedves sort. Most szaladok a postára.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest vI. / Hajós-u. 1. / 1065 // pilinszky / C/o Törőcsik / velem / Rá- 
kóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
1 San Franciscóból kapott felolvasókörútra szóló meghívást; utazására végül nem került sor.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[velem,] 1979. III. 27.
Drága péterkém!

Talán még emlékszel rá, hogy egy olasz diák belőlem disszertált a milánói egye
temen. Sok versemet is lefordította, amiket most kiadna egy milánói könyvkiadó Shaár 
[alatta zárójelben javítva:] (Schaár) szobor-illusztrációival.1 Sürgős. a  képeket közvetlenül 
vagy (és ez volna talán a jobbik megoldás) az Artisjuson keresztül (Ács vera, vagy titkár
sága) küldesd meg a nevemben.

Cooperativa Edizioni 
Jaca Book 
LAURA Geronazzo 
19, via Aurelio Saffi 
20123 Milano 
ITALIA

A feladó lehet maga az Artisjus, de ha közvetlenül küldöd, föladóként írd az én 
nevemet, pesti címemmel.

(Nyuszi levél!)
Édeseim,

aránylag jól vagyok. A jó levegő, s a külső csend legalábbis testileg megnyugtat. 
Utazni nincs erőm, majd ősszel Amerikába...

Írjatok, mielőtt utaztok.
Itteni címem: 
p. J.
C/o Mari Törőcsik 
9726 vELEM 
Rákóczi-út 48.

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István kir. múzeum / Székesfehérvár / Postafiók 12 / 8001 // Pilinszky 
János / C/o Mari Törőcsik / vELEM / Rákóczi-u. 48. / 9726 // E xpressz”
1 A Jaca Book kiadó folyóiratában jelent meg huszonegy verse Antonio Molteni bevezetőjével és fordí
tásában, Schaár Erzsébet (1908-1975) szobrászművész U tca (1974) című installációjáról készült néhány 
fényképpel: Ogni vivente e affamato del vivo. Poesie di János Pilinszky con una presentazione di 
Antonio Molteni. L'U m ana A vventura, 1979. április, 150-157.
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Radnóti Miklósnénak

[Velem,] 1979. márc. 29.
Kedves Szeretett Radnóti Miklósné!

Két feledhetetlenül közvetlen, és minden tapintatában kíméletesen direkt beszél
getésünk bátorít fel harmadik levelem1 megírására. Terveim nem sikerültek, de nem is ér
tek véget. Karthauzi módjára érzem, de érzem a másik fél korából adódó minden zavarát. 
Tavasszal semmiképp nem utazom. vidéken élek, s lehet, hogy egy fából vaskarika regé
nyen dolgozom.2 vertikális regénynek szánom. Látszatra „dickensi”, valójában pokoljárás.

Aczél Györgynek3 még nem írtam; oly nehéz világosan írnom arról, amit még én 
is csak „tükör által” látok.

Kérem, őrizzen meg szeretetében, szerető szívvel:
pilinszky János

p.S. Ideggyógyászati kezelésem után szeretnék minél tovább vidéken maradni.

Kézirat; M ia  KIK Kt. Ms 2676/163
Címzés: „Radnóti Miklósné / (Tel: 315-682) / Budapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // Pilinszky János / 
C/o Törőcsik Mari / VELEM / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni (1912-2014): tanár; Pilinszky Szigligeten ismerkedett meg vele.
1 Korábbi két levelét nem ismerjük.
2 Tervezett regényéből csak néhány fejezet készült el: Hármasoltár. K ortárs, 1977. december, 1875
1883.; Simon Áron [Szabadesés]. É let és Irodalom , 1980. március 22., 14-15.; Három etűd a bűnről. Élet 
és Irodalom , 1980. május 31., 14-15.; 1980. június 7., 14.
3 Aczél György (1917-1991): politikus, a Kádár-korszak kultúrpolitikájának irányítója.

Radnóti Miklósnénak

[Velem, 1980. február]

Drága Fifi! -  Utolsó telefonbeszélgetésünk után közvetlenül kórházba kerültem. Onnét 
egyenesen Velemre kerültem, ahol rövid megkönnyebbülés után ismét visszaestem. Pár 
napja, hogy sikerült hajamnál fogva, önerőmből újra kimásznom a depresszió nagyon ne
hezen definiálható meszesgödréből. Febr. 24-ikén érkezem Pestre, s márc. 9-ikén Angliába 
utazom.1 Szerető megértésére gondosan megőrzött levele bátorít. Ha megengedi: Pesten 
jelentkezem telefonon.

Szeretettel és tisztelettel
(Pilinszky) János

Kézirat; MTA KIK Kt. Ms 2676/164
Címzés: „Radnóti Miklósné / B udapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // F: Pilinszky J. / C/o Törőcsik M. / 
Velem  / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz” (A bélyeg hiányzik, a postabélyegzőnek csak az alsó körvo
nala látszik; a boríték hátoldalán a budapesti postabélyegző: 1980. február 21.)
1 Tíznapos nagy-britanniai felolvasókörúton (Glasgow, Bangor, London) vett részt Nemes Nagy Ág
nes, Károlyi Amy, Weöres Sándor, Vas István, Juhász Ferenc és Vajda Miklós társaságában.

Köszönöm Kovács Péternek, Pilinszky örökösének, hogy rendelkezésemre bocsátotta az újonnan elő
került leveleket és hozzájárult a közreadásukhoz. Köszönettel tartozom a többi címzett jogutódai
nak, illetve hagyatékaik gondozóinak is az információkért és a levelek közlésének engedélyezéséért, 
valamint a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs 
Központ kézirattárai munkatársainak.

Bende József
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

RADNÓTI MIKLÓS ÉS AZ ŐSZI SÖR
Egy reklámversről

1.

Radnóti Miklós 1941. december 16-án mindössze pár sort írt naplójába. Csak ennyit: 
„Judithoz menet a 46-os villamoson, látom, hogy egy vendéglő őszi sört hirdet. Nézem a 
szót. Tűnődöm. Majd:

végül itt van az őszi ser,
Őszi bú ellen ősi szer.

Eladnám. de hogyan?”1

Monográfiájában Ferencz Győző részben idézi a naplóbejegyzést mint a Beck Judit- 
szerelem egyik datált találkozásának dokumentumát, és hozzáteszi: „de ez a naplóbe
jegyzés nem is emiatt érdekes, hanem mert ekkor jutott [Radnóti] eszébe az a pompás 
reklámversike, melyet rögzített is”.2

Radnóti mindig nyitott szemmel járt -  erről szintén naplója tanúskodik. Gyűjtötte az 
utcákon látott nyelvi érdekességeket, a furcsa, beszédes neveket.3 Nemegyszer éppenhogy 
az olvasott felirat hangzása, ritmusa fogta meg. Például 1940. február 20-án, amikor a 
Nagymező utcán sétálva, miközben egy készülő versfordítás sorait forgatta magában, 
szemébe villant egy felirat: „Olvasztott libazsír. Elkapom a tekintetemet, hiába! Bennem 
ragadt. Olvasztott libazsír skandálom és tönkreteszi a napomat. V 1-kor láttam, s most hét 
óra már. Talán az segít majd, hogy leírtam.”4 Hárs György Péter egy tanulmányában tipo
logizálja is ezeket a talált nyelvi jelenségeket, szójátékokat.5 A „nyelvi ready-made humor
ba keretezésére” példa: „Az Attila utcai virágkereskedés kirakatában tintával írt tábla: 
»Rózsát a jégen tartjuk.« Mily kegyetlenség!”6 Egy másik típust képez „a Freud 
Álomfejtésébe illő nyelvi bravúr”, a naplóba jegyzett Változatos élet című rögtönzés: 
„Tegnapelőtt nő vert, / Tegnap nőt vertem, / Ma nő ver.”7 És van a „föl nem használt 
reklámvers”, ami jelen dolgozat tárgya.

Az őszi sörről szóló kétsoros Ferencz Győző szerint is „pompás”, mégsem került bele 
a Radnóti összes versét adó gyűjteménybe, és ebben osztozik az idézett Változatos élettel, 
és több más, a Naplóban fönnmaradt alkalmi rögtönzéssel. A költő verseit adó legújabb

1 Radnóti Miklós: N apló. Szerk.: Ferencz Győző. Magvető, Budapest, 2018, 242.
2 Ferencz Győző: R adn óti M iklós é le te  és költészete. K ritika i életrajz . 2. jav. bőv. kiad. Osiris, Budapest, 

2009, 519.
3 Péter László: [Radnóti Miklós] Névgyűjteménye. In: Uő: R adn óti M iklós. V álogatott írások. Bába, 

Szeged, 2009, 116-121.
4 Radnóti Miklós: i. m., 114.
5 Hárs György Péter: Radnóti -  ahogy tetszik. Pszichoanalízis a Nyugatban III. M ú lt és Jöv ő , 2009/4, 

74-87.
6 Radnóti Miklós: i. m., 225. (1941. aug. 9.)
7 Uo., 57. (1939. aug. 2.)
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„összes” nem is vállalta feladatul ezek egybegyűjtését, viszont egy majdani kritikai ki
adásban nyilvánvalóan ott a helyük; nem fogják felhígítani vagy komolytanná tenni a 
költői életművet, sokkal inkább színesítik majd azt, láthatóvá téve az átjárásokat a szeg
mensek között.

2.

„Mik egész egyedül él szinte” -  írta Radnótiné az esetet megelőző napon, december 15- 
én.8 Gyarmati Fanninak ugyanis november 9-én halt meg édesapja, és nem akarta édes
anyját egyedül hagyni, sok időt töltött vele, és ezért lemondott akár saját programjainak 
egy részéről is. Mint ahogy lemondott az éppen 15-i Engel Iván-koncertről, amire így Mik 
nélküle, és „csak” Beck Judit és férje, valamint Erdélyi Ágnes társaságában ment. „Mik a 
koncert után hazakísérte az Ágit, és Medvére ment. Mennyi dolga van most nyár óta, 
mióta hazajöttünk, és nem képes a végére jutni, beosztani.”9

Radnótinak a felsokasodó irodalmi feladatok mellett ekkor a Nagyváradról éppen ná
luk időző húgával is kellett foglalkoznia. Például Ágnes másnap, december 16-án délután 
még Gyarmati Fannit kísérte el Dési Huber Istvánhoz, ahol Fanni modellt ült, de este már 
„Ági és Mik Gombosiékhoz mentek még a Vajda előtt, a Gyuri újdonsült remek gramofo- 
nos rádióján meghallgatni a Rádió Fiatal költők estjét. Szerb Tóni vezetett be, mindenkitől 
egyet szavaltak, Miktől a Himnuszt, állítólag nagyon szépen, a Szendrő”.10

Radnóti naplóbejegyzése vagy erről a villamosútról szól, és akkor nem említi benne 
Ágnest, esetleg délelőtt vagy délután egyedül járt Juditnál (amikor Ági és Fanni Dési 
Hubernél voltak). Ez utóbbi változat sem lehetetlen, sőt a közte és Judit közti viszony 
miatt nagyon is érthető lenne.

A villamosból meglátott hirdetés gyorsan játékos rímpárrá vált a költőben, és Radnóti 
nem bízta emlékezetére a vers létét: azonnal feljegyezte egy nála lévő papírdarabra. Ez a 
jegyzettömbből kitépett, félbehajtott papírfecni fennmaradt a hagyatékban, nem is feltét
lenül a versike miatt (hiszen azt még aznap bemásolta naplójába), hanem mert eredetileg 
Beck Judit írt rá egy rövid üzenetet.11 Az autográf, puha ceruzával, sietősen írt -  s máig 
publikálatlan -  levélke így szól:

Sötét Alakok, nem raktátok le a képet!!
Miután nem tudom most megbeszélni, mikor talállak otthon, kérlek hívjatok föl.
Csók Judit

Hogy kit takar a megszólítás többes száma, hogy milyen képről van szó, ma még nem 
tudni. Ami viszont bizonyos: éppen a kétsoros reklámversike segít a keltezetlen üzenet 
datálásában. És mert éppen ez került Radnóti keze ügyébe (talán a zsebében volt), ennek 
a hátoldalára jegyezte fel, maga is ceruzával:

Végre itt van az őszi ser
őszi bú ellen ősi szer

8 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: N apló 1 9 3 5 -1 9 4 6 . Sajtó alá rend.: Ferencz Győző, Nagy Zsejke. 
Jaffa, Budapest, 2014, II., 93. (Továbbiakban: Radnótiné.)

9 Uo., 94.
10 Uo., 95-96.
11 MTA KIK Ms 2633/149.
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A naplóba másolt szövegtől egy szóban -  és a sietős központozásban, pontosabban annak 
hiányában -  eltérő „ősváltozat" alatt egy szintén ceruzával készült rajz található. Ez lehet
ne a már elképzelt sörreklám kerete, vagy egy képkeret akár, de az is elképzelhető, hogy 
pusztán egy firka, ami körbevesz egy hat számból álló, piros színű ceruzával beleírt szám
sort: „185 118", ami viszont nem más, mint Schöpflin Aladár Magyar utca 27. szám alatti 
lakásának telefonszáma.

Fontos kitérni Radnóti naplóbejegyzésének egy részletére. Mivel a bejegyzés nem más, 
mint a szerző által rögzített keletkezéstörténet, az is kiemelten fontos -  hiszen a költő 
megörökítette a saját és az utókor számára is - ,  hogy a 46-os villamossal ment, és a vers 
annak nyomvonalán született.

A ma már nem létező 46-os villamos 1913 és 1952 között járt a Keleti és a Nyugati 
Pályaudvar között, kisebb megszakítással és némiképp változó útvonalon. 1941-ben ez 
volt az útvonala: Nyugati pályaudvar -  Podmaniczky u. -  Szinyei-Merse Pál u. -  [Körönd] 
-  Felsőerdősor u. -  [Lövölde tér] -  Vilma királynő u. (ma Városliget fasor) -  Bajza utca -  
Bethlen u. -  Keleti pályaudvar (Baross tér).12

Beck Judit ekkor -  ha nem Szentendrén volt -  a VII. kerületi Vilma királynő út 3. szám 
alatt lakott férjével, Gombosi György művészettörténésszel. Nem messziről költözött ide: 
édesapja, Beck Ö. Fülöp és családja pár saroknyira, a VII. ker. Damjanich u. 32-ben laktak. 
Radnóti tehát, ha a 46-os villamossal érkezett hozzá, akkor valószínűleg a Nyugatitól a 
Vilma királynő útjáig utazott. Azaz annak a vendéglőnek, amely az őszi sört hirdette, ezen 
az útvonalon kellett lennie.

Az a rádióműsor, amire Erdélyi Ágnessel mentek, hogy Beck Juditéknál hallgassák 
meg, 19 óra 20 perckor kezdődött, címe pedig egészen pontosan Fiatalok. Fiatal magyar 
költők versei volt. Szerb Antal „dr. egyetemi magántanár" bevezetése után Gobbi Hilda és 
Szendrő József olvasta fel a verseket. A műsorújságok nem tartalmazzák a felolvasott ver
sek szerzőinek nevét, így tehát jelenleg csak Radnóti szereplése bizonyos.

A hozzávetőlegesen húsz-huszonkét perces adás után -  19 óra 45 perckor már új mű
sorszám kezdődött -  nem sokkal el kellett indulniuk a Vajda János Társaság Mai magyar 
költők új versei című estjére.13 A Társaság ekkor a VII. ker. Erzsébet körút 49. szám alatt, a 
második emeleten működött, így aztán Radnótiéknak sietniük sem nagyon kellett, csak 
végigsétáltak a Király utca körútig tartó szakaszán. A rendezvény -  rendhagyó módon -  
este negyed kilenckor kezdődött, andalogva is könnyen oda lehetett érni.

Az esten Schöpflin Aladár tartott bevezető előadást -  ez pedig megmagyarázza, hogy 
miért volt a levélből verskézirattá vált papírfecnin a kritikus lakásának telefonszáma: ta
lán még szükség volt egy utolsó egyeztetésre.

A költői estről Radnótiné szintén írt naplójában: „A Vajdában este Miklós is szerepel. 
Gerő Ili szaval kettőt a nyári Judit-versek közül, nagyon meglepő szépen, aztán annál 
borzalmasabban a Bánki Zsuzsa a Harmadik eclogát. Mik maga a Babitsra írottat, az új őszi 
verset és, úgy érzem, kárpótlásképpen felém a Hasonlatokat is, az utolsót. Judit nagyon 
megindulva, sápadva hallgatja a verseket. Magam immár egykedvűen, csak drukkolva a 
sikerért. Van is. Nagyon tetszettek. A legszebbek voltak az estén."14

Hogy egészen pontosan mely Radnóti-verseket olvasták fel ekkor, nem teljesen bizo
nyos. Az elhangzott hat költemény két csoportra osztható: három Judit-vers és három 
„egyéb". A Judit-versek közül Radnótiné a Harmadik eclogát cím szerint megnevezte, a 
másik kettő közül -  Ferencz Győző véleménye szerint -  az egyik nagy valószínűséggel a 
zápor, a másik talán a Csodálkozol barátnőm... lehetett. A Radnóti által felolvasott nem- 
Judit-versek közül a Hasonlatok szintén cím szerint szerepel a naplóbejegyzésben, a Babits-

12 Lásd: http://hampage.hu/trams/dozsakorutkoze/keletinyugati.html
13 Az estre szóló meghívó a programmal: M ai m agyar kö ltők  új verse i cím ű  előadóest. PIM Any.79.44/43.
14 Radnótiné, II., 95.
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emlékvers teljes biztonsággal azonosítható (Csak csont és bőr és fájdalom ) ,  az „új őszi vers" 
pedig -  mivel nem ismerünk más, ekkor keletkezett Radnóti-verset -  csakis az 1941. októ
ber 10-i keltezésű Nyugtalan őszül lehet.

Az este azonban itt még nem ért véget, és a folytatásról Radnótiné szintén beszámolt: 
„Aztán utána a Lyrába mentünk, borzalmasan kis büdös helyiség a Pátria kávéház mö
gött, nem tudom, miért kedvelik. [...] Nem volt igazán jó. De jó így utána lenni egy fellé
pésnek, kicsit mindig szorongok előtte."15

A Király u. 59/b. szám alatt működő Lyra sörözőt Radnótiné sosem szerette: naplójá
ban máskor zug-helynek, undok helynek nevezte. Most pedig több ok miatt is rosszul 
érezte magát. Ezek közül a gyász csak az egyik volt: a költői esten és az utána való leveze
tő mulatozáson is gyászruhában volt, fátyollal, melyet a jókedvű társaságban legszíveseb
ben elrejtett volna. A november eleje óta viselt gyász mellett azonban egy nagyon friss 
trauma is érte: az előző napon, december 15-én találta meg otthonukban Beck Judit szerel
mes leveleit, amiket a festőnő Radnótinak írt. „Megütött a dolog -  írja Gyarmati Fanni a 
naplójába - , a levelezés az sokkal-sokkal több, mint a csókok, a kimondott vágyódások. 
A leírt szó mágia nekem. Mindennél erősebb kötelék! Az írás, a levél, minden az enyém 
volt eddig, [...] de ez másfajta volt."16 És nemcsak hogy a levelek megtalálása által bizo
nyossággá vált a hónapok óta tartó sejtés, de még arra is fény derült, hogy az egyik leg
jobb barátnője, „Ili hozza vagy viszi a leveleket, és ez az, ami nagyon belém fájdult. Hát 
Ili, a csupa szeretet, édes jó kis barát, hát ő vállal ilyen szerepet", „ez undorító, a barátnők 
belekeverése, az asszisztálás a dologhoz".17 Az Ili persze nem más, mint Gerő Ili, aki a 
következő napi költészeti esten Radnóti Judit-verseit szavalta.

Teljességgel érhető hát Gyarmati Fanni rosszkedve. Mert ezek után micsoda erő kellett 
már ahhoz is, hogy a gyásszal és a megcsaltság biztos tudatával, a másik nő, sőt még a 
közvetítő jelenlétében is akár még „egykedvűen, drukkolva a sikerért" ülje végig aznap 
este a két eseményt, sőt hallgassa meg a másik nőhöz írt verseket. De Gyarmati Fanni szá
mára most is, mint mindig, az volt a legfontosabb: Radnóti versei „a legszebbek voltak az 
estén". Férje sikerének érdekében most is alárendelte saját érzelmeit.

3.

Radnóti vonatkozó naplóbejegyzése azonban nem csupán a vers keletkezési körülménye
it és magát a kétsorost rögzíti, hanem a költő vele kapcsolatos terveit is. „Eladnám. De 
hogyan?" -  írja, és bár ez a két rövid mondat mintha költői kérdést sejtetne, mégsem arról 
van szó, és meg is válaszolható.

A hagyatékban ugyanis a vers „ősváltozata" és a Beck Judit-levélke mellett fennma
radt Radnótinak egy eddig publikálatlan levele, amelyet a Dreher sörgyár igazgatójának 
írt.18 Az aláírás nélküli autográf beszúrt utóirattal ellátott gépelt levél betűhív átiratban:

Budapest, 1942. január 11.

Mélyen tisztelt Igazgató Uram,

Gombosi József kedves barátom említette Igazgató Urnak kis reklám-versemet, beszélgetésükre 
hivatkozva mellékelten el is küldöm. Ha használhatják, kérem Igazgató Urat, hogy a tiszteletdijat

15 Uo.
16 Uo., 94.
17 Uo., 93.
18 MTA KIK 2633/150.
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címemre (Dr. Radnóti Miklós Bp., V. Pozsonyi-ut 1. II. 3.) posta utján küldjék el. -  Három válto
zatát küldöm, a reklám tervezője eldönti majd, melyik felel meg jobban a célnak. Fáradozásáért 
előre is hálás köszönetet mondok és

tisztelettel köszönöm

U. i. A közlés természetesen, -  mint a reklám-verseknél szokásos, -  csak név nélkül történhet.

Végre itt van az őszi ser, 
őszi bu ellen ősi szer.

A Dreher-féle őszi ser 
őszi bu ellen ősi szer.

Megjött a Dreher-féle őszi ser,
Az ősi bánat ellen ősi szer.

A dokumentum úgynevezett piszkozat -  ezt az utólagos kiegészítés mutatja - ,  másképp 
nem is maradhatott volna a hagyatékban. Nincs ok kételkedni abban, hogy az újragépelt 
változatot Radnóti valóban elküldte. a  címzettről a kutatás jelenlegi állása szerint csak 
annyit lehet tudni, hogy a Dreher sörgyár „igazgatója”, tehát nagy valószínűséggel Dreher 
Jenő. Az „őszi sör” gyártója ugyanis a dreher-Haggenmacher Első Magyar Részvény- 
serfőződe Rt. volt. Központi irodájuk a X. ker. Halom u. 42. szám alatt, a „városi iroda” 
azonban a vII. kerületi Huszár u. 7-ben működött. A cég igazgatóságának elnöke dreher 
Jenő volt, alelnöke és ügyvezető vezérigazgatója Haggenmacher Oszkár. További alelnö- 
kök: dr. Metzler Jenő és dr. Hardy-dreher Béla, igazgatósági tagok: Aich Hubert, dános 
Marcell, Haggenmacher Henrik, Haggenmacher Ottó, dr. Haggenmacher pál, dr. Schöffer 
Aladár, dr. Stein Emil, dr. Surányi Miklós, báró Szalay-Berzeviczy László, Wiktorin 
Gusztáv.19 A címzettet akkor lehetne száz százalékos pontossággal megnevezni, ha az el
küldött levél a megcímzett borítékkal előkerülne a dreher sörgyár archívumából.

A kulcsszereplő, Gombosi József Lipót (1878-1944), aki közvetített Radnóti és a dreher 
sörgyár igazgatója között, nem más, mint Gombosi György édesapja, azaz Beck Judit apó
sa. 1878. március 26-án született Egerben, Budapesten elvégezte a kereskedelmi akadémi
át. 1901-ben házasodott össze Bogyó Erzsébettel (1881-1944). (Akinek apja Bogyó Samu 
kereskedelmi akadémiai tanár volt, tanította lánya későbbi férjét is.) Négy gyermekük 
született, mind fiúk: Ottó, György, Endre és Géza. 1919 őszén kikeresztelkedtek, és refor
mátus vallásra tértek át. Gombosi József fiatal korában több cég alkalmazottja volt, majd 
1914 januárjában saját céget alapított. Egy évtizedig sikeres fa- és szénkereskedő volt, 
majd jó üzleti érzékkel váltott a papír-nagykereskedelemre, és karrierje tovább ívelt fölfe
lé. Nagykereskedőként így kerülhetett kapcsolatba a dreher sörgyár vezetőjével, feltehe
tően üzleti kapcsolatban is álltak. A Gombosi család fejeként ismerkedett meg Radnótival, 
valamikor 1938 márciusa után, amikor fia, Gombosi György -  felesége révén -  Radnótiék 
baráti társaságának tagja lett. Hogy mennyire volt intenzív kapcsolatuk, arra nincs adat, 
mindenesetre Radnóti 1942 legelején felhatalmazást kapott a nála harmincegy évvel idő
sebb nagykereskedőtől, hogy „kedves barátjaként” hivatkozzon rá a levélben. Ha hihe
tünk a levél állításának, Gombosi József 1941. december 16. és 1942. január 11. között fel
hívta a dreher sörgyár igazgatójának figyelmét Radnótira és annak reklámversére. Szűk 
két évvel később, szinte napra pontosan ugyanakkor halt meg, mint Radnóti, és sorsuk is 
hasonló. Mert bár a család még 1945 áprilisában hirdetés útján kerestette őt és több elhur

19 N agy „M agyar C om pass"  (A zelőtt M ihók-féle) 1 9 4 1 -1 9 4 2 . 65-ik  év f. II. rész: Iparvá lla tok . Szerk.: dr.
Galánthai Nagy Sándor örököse. Budapest, [1942], 102-103.
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colt családtagot,20 ekkor már közel fél éve halott volt: Csornádon, 1944. november 5-én 
ölték meg.21 (Ugyanekkor több deportált is a „nyilas terror” áldozatául esett, az ő hamva
ikat közösen helyezték nyugalomra.22) Feleségét ugyanebben az időben ölték meg.

Maga a levél nem igényel különösebb magyarázatot: benne egy költő egy nagy cég 
vezetőjének eladásra kínálja föl egy alkalmi szerzeményét. Három változatot is küld, 
hogy majd a címzett cége döntsön arról, melyiket használják fel, de bármelyiket is válasz
szák, a szerző nevét ne szerepeltessék alatta.

A naplóba születésekor bemásolt vers itt -  feltehetőleg mint a legjobbnak gondolt rím
pár -  első helyen szerepel, de nem a napló szerinti, hanem a papírfecnin szereplő ősváltozat 
szövegével, és mivel későbbi, mint a naplóbejegyzés, ez a végleges alak, az ultima manus.

Azaz ebben a kétsoros kis reklámversikében is felvillan Radnóti költői műhelye, hogy 
még egy ilyen kis szösszenet megformálására is milyen nagy gondot fordított: a vers kez
dőszava kétszer is cserélődött. Az elsőként leírt „végre” örömteli felkiáltást fejez ki; ehhez 
képest a „végül” mintha egy felsorolás utolsó eleme lenne, de az előzőek hiányával -  
Radnóti közülük a célközönség, a sörre szomjas ember helyzetéhez illőbb, kifejezőbb vál
tozatot választotta. Az „bu” szó u-jának ékezése pedig nyilvánvalóan csak a gépelés miatt 
maradt el, a kézirat jól mutatja, hogy Radnóti a hosszú alakot használta. Ráadásul itt a 
központozást is pótolta. A vers végső formája tehát ez:

Végre itt van az őszi ser, 
őszi bú ellen ősi szer.

A másik két változat viszont teljesen új darabja a Radnóti-életműnek. Konkrétabbak, mint 
az első, hiszen megnevezik a Dreher céget, de természetesen ugyanarra a hatásos rímpárra 
épülnek. Az viszont nem egyértelmű, hogy a harmadik változat második sorában a bánat 
„ősi” jelzője csak gépelési hiba (az „őszi” helyett), vagy a probléma átértelmezése: a sör az 
ősi bánatot oldja meg. Bár valószínűleg csak gépelési malőr okozta az eltérést (hiszen az 
őszi-ősi ellentétpár erre épül), ezzel jelentősen kitágulna az értelmezési lehetőség: mert
hogy mi is az az „ősi bánat”? Ezt minden sörfogyasztónak maga kell tudnia. (A missilis 
levél előkerülése erre is választ adna: lehet, hogy abban Radnóti már javította -  ha javította 
-  ezt a szót.)

Érdekesség, de nem minden tanulság nélkül, hogy a levélpiszkozat hátoldalára 
Radnóti azt jegyezte föl: „Szent István polgári ser”. Ez pedig arra utal, hogy a reklámvers 
megírása után is foglalkoztatta a sörtéma, és lehet, hogy erről a márkáról is fakasztott 
volna egy rímpárt.

Végül az őszi sörös reklámvers egyik változata sem jelent meg. Pedig szükség lett vol
na egy jó, frappáns reklámszövegre, mert a sörgyár fizetett hirdetései között 1940-ben van 
tárgyilagos: „Szent László őszi sör a szezon meglepetése. Dreher-Haggenmacher gyárt
mány”, és van már kicsit szlogenesítésre törekvő: „Minden sörivó megállapíthatja, hogy a 
Dreher Haggenmacher Szent László sörnek nincsen párja”, de az olvasónak valami hiány
érzete mindkettőnél van. Radnóti tehát jó érzékkel látta meg a „piaci rést”, és mint rek- 
lámversíró csatlakozott (volna) a Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Szép Ernő, József 
Attila stb. nevével fémjelzett költői társasághoz, akik nem szégyelltek pénzt keresni tehet
ségük áruba bocsátásával. Radnóti kétsorosa nemcsak hogy méltó arra, hogy együtt em
legessék a „Drámát legjobban Shakespeare, / poloskát Ditrichstein irt”, a „Mondja, mar
ha, / miért oly bús, / olcsóbb a ponty, / mint a hús” és a „Royal bútor, Royal kaszni, / 
Royal ágyon legjobb...” szlogenekkel, de költőileg megkomponáltabb ezeknél.

20 Ki tud róluk? M ag y ar N em zet, 1945. máj. 20., 7.
21 M ag y ar N em zet, 1946. ápr. 12., 2.
22 Uo.
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4.

A kétsoros reklámvers sem 1942-ben, sem pedig később nem kapott esélyt arra, hogy az 
őszi sörnek fogyasztókat, a költőnek pedig némi kis jövedelmet szerezzen. a  háború 
után viszont megjelent. Először Radnóti naplójának első részközlése szövegében,23 majd 
alig két héttel később már egy keresztrejtvény megfejtéseként olvashatták -  már akik 
helyesen töltötték ki a keresztrejtvényt. Ezt a felvezetés állt előtte: „Egy vendéglői felirat 
»ihlette« Radnóti Miklóst a rejtvényünk vízszintes 1. és függőleges 26. soraiban levő 
tréfás versikére. Jó bornak -  igaz! -  nem kell cégér, de a jó reklám ötlet mindig aranyat 
ér!”24 A megfejtést pár héttel később közölték: „15 [helyesen: 16.]. számunkban közölt 
keresztrejtvény megfejtése: Vízszintes 1: Végül itt az őszi ser. Függőleges 1: Őszi bú ellen 
ősi szer.”25

A két, egymáshoz közeli „közlés” kapcsolatban van: a gazdaságpolitikai hetilap ke
resztrejtvény-készítője minden bizonnyal a Népszabadságban olvasta Radnóti ott közölt 
naplójegyzetei közt a kétsorost, meglátta benne a feladvány lehetőségét, és egy rejtvényt 
szerkesztett köré. A feladvány készítője, Valló Emil (1907-1993) első rejtvénye 1928-ban 
jelent meg, 1936-ban lett a Budapesti Hírlap rejtvényrovatának vezetője, 1939-ben Magyar 
Rejtvényújság címmel saját lapot indított, amit aztán Magyarország német megszállása 
után 1944-ben be is tiltottak. A naplóközlésére annál is inkább felfigyelt, mert mint egy 
későbbi interjújából kiderül, személyesen ismerte a költőt,26 és később évtizedeken át még 
számos Radnóti-megfejtésű rejtvényt készített.

A költő életében meg nem jelent reklámversike azonban mégis nagy hatást váltott ki, 
és egy másik irodalmi mű keletkezéstörténetében játszott döntő szerepet. Bár ez magából 
a műből nem derül ki, később a szerző megnevezte a kétsoros inspiratív fontosságát.

Hubay Miklós Vas Istvánnal közösen írta az Egy szerelem három éjszakája című művet, 
amely Ránki György zenéjével mint „az első magyar musical” vonult be 1961-ben a ma
gyar irodalomtörténetbe, és Révész György rendezésében 1967-től filmként is sikeres volt. 
A szerzőpárosból Hubay az egyik visszaemlékezésében a bevallatlanul is Radnóti Miklós 
életéről írt darab keletkezéstörténetéről is vall.27

A musical (és film) egyik nagyjelenete azután játszódik, hogy a főszereplő Bálint meg
kapja munkaszolgálatos behívóját, a barátai pedig megpróbálnak segíteni neki. Egyiküknek 
van egy katonatiszt ismerőse, aki megfelelően korrupt ahhoz, hogy 600 pengő ellenében 
felmentést írjon a behívott számára. Hamar kiderül, hogy se Bálintnak, se nekik nincs any- 
nyi pénzük. Viszont mivel csak az íráshoz értenek, azzal kell megszerezni. A „rendes” 
versek nem fizetnek annyit. Ekkor jut eszükbe, hogy írhatnának reklámverset is a Planta- 
teát forgalmazó nagygyárosnak, ő biztos fizetne értük eleget. (A Planta-tea létező valóság 
volt, és természetesen semmi köze nem volt a teához: más alapanyagokból készült és más 
ízű teapótló műtea volt.)

Hubay leírja, hogy ennek a jelenetnek inspirátora maga Radnóti volt, és éppen az őszi 
sörről szóló reklámverse: „be kell vallanom, hogy a színdarabnak, éppen az egyetlen vi
dám -  viharosan vidám! -  jelenetét Radnóti Miklósnak köszönhetem. A mű-tea reklám
verseit rögtönző költői verseny ötletét az ő Naplójából loptam. Akkor még csak gépirat
ban volt meg ez az egyedülálló dokumentum. Én is így kaptam bizalmasan, csak egy-két

23 György István (közreadó): Így élt a költő. Radnóti Miklós feljegyzéseiből. N épszabadság , 1958. ápr. 
4., 11.

24 Valló Emil: Egy vendéglői felirat. [K eresztrejtvén y] F igyelő . 1958. ápr. 22., 11.
25 F igyelő , 1958. máj. 6., 11.
26 Kékesdi Gyula: Kockázat másokért. N épszabadság , 1981. nov. 15., 4.
27 Hubay Miklós: Egy szentelt fájdalom. Jegyzetek, érintőleg a Radnóti-jelenséghez. Tekintet, 2009. 

máj-jún., 3-14.
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napra Vas Istvántól. Ebben olvastam azt a derűs epizódot, hogy a Hangli teraszán söröző 
költő rímbe szedi az italát. Telitalálat. Le is írta:

»Újra megjelent az őszi ser 
Őszi bú ellen, ősi szer.«

vajon mit adna ezért a sörgyáros Dréher Haggenmacher?”
Hubay Miklóst több évtized távolából megcsalta emlékezete -  ezt a verset ugyanis 

semmiképp sem olvashatta Radnóti naplójában, ott ugyanis nem ez áll. Hasonló, de nem 
ez. Ráadásul a naplóban nem a Hangli szerepel, hanem csak egy éppen megnevezetlen 
vendéglő a 46-os villamos útvonalán. A Hangli pedig nem ott volt, hanem az V. kerület
ben, a Vigadónál.

Hubay emlékezetében mégis nevet kapott a megnevezetlen vendéglő -  és természete
sen nem véletlenszerűen kapta a történet helyszínül a Hanglit. Ez a név egyáltalán nem 
tűnik föl Radnóti naplójában -  szerepel ellenben Gyarmati Fanniéban, ráadásul éppen a 
kétsoros reklámvers keletkezéstörténetének idején. Ez pedig nyilvánvalóan nem véletlen, 
összefüggést mutat.

1942. január 3-án Ady-estet tartottak a Vigadóban. A műsort Hont Ferenc rendezte, 
Ady verseit már befutott és pályakezdő színészek adták elő. Előadás után nem mentek 
messzire: beültek a Hangliba. A Radnóti házaspár ott volt az esten, Radnótiné naplójának 
tanúsága szerint azonban nem volt jó a hangulat: „Összekapás kicsit Mikkel előadás köz
ben”, de azért ők is a társasággal tartottak: „a Hangli sörözőbe megyünk. Nincs sok értel
me, pénzkiadás csupán”.28

Ezen az előadáson részt vehetett, sőt nagy valószínűséggel részt is vett az akkor hu
szonhárom éves, fiatal, feltörekvő Hubay, akinek ekkor már emlegették a nevét. 1939-ben 
az ő fordításában mutatták be Fletcher-Lee Rembrandt című darabját, 1941 júniusában adta 
ki a nagy szakmai és sajtóvisszhangot kiváltó Nemzeti színjátszás, drámai magyarság című 
kötetét, és éppen ekkor tervezték bemutatni első saját darabját, amely végül Hősök nélkül 
címmel 1942 májusában kerül színre a Nemzeti Színházban. Radnóti is mindenképp is
merte a nevét, mert a Magyar Csillag akkor friss, 1941. decemberi számában mindketten 
szerepeltek, Radnóti éppen a Beck Judithoz köthető Harmadik eclogával, Hubay pedig 
A megváltó mutatvány című színházi tanulmányával. Hubaynak minden szakmai „joga” 
megvolt tehát arra, hogy a társasággal tartson. És itt, a Hangliban, az oldottabb hangulat
ban szóba kerülhetett és még formálódhatott is a vers. Hubay emlékezete pedig évtize
dekkel később ezt a két fragmentumot -  a verses sörözést és a sörös verset -  kapcsolhatta 
össze eggyé.

A lényeg: amikor az Egy szerelem három éjszakája című darabot tervezték, Hubay már 
ismerte Radnóti kétsorosát. Ennek ötletéből kiindulva kezdtek el ők is a musical számára 
hasonlókat írni. A darabbeli reklámverseket előbb Hubay és Vas ketten, majd Réz Pál be
csatlakozása után már hárman gyártották. A két legjobb így szól:

Demokraták, plutokraták, 
igyák csak az angol teát, 
nem úgy aki győzni akar, 
plantát iszik minden magyar.

És amit a darabbeli barátok kollektíven írnak, a legnagyobb sikert remélve tőle:

28 Radnótiné, II., 105.
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Jobb a műnap, mint a nap.
Anyagnál a műanyag,
Fogsornál a műfogsor.
Doktornál a műdoktor,
Tyúkszemnél a műtyúkszem, 
zabszemnél a műzabszem,
Nemzetnél a műnemzet 
-  Rendet, rendet, műrendet!
Kapjunk lantra, műlantra:
Éljen, éljen a Planta!

Utóbbit Vas Műanyagok dicsérete címmel saját kötetébe is felvette,29 és a költemény minden 
aktualitása-áthanásossága ellenére az életmű egyik legtöbbször közölt darabja lett: több 
válogatásban, összegzésben, sőt még a Ludas Matyi vicclap 1975-ös évkönyvében is meg
jelent (a szintén a musicalből származó Dal az etikettről társaságában).

Hubay így írta le saját munkarészét: „Rám várt a feladat, hogy haza víve ezt, és a töb
bi blőd (vagy blődnek tetsző) kazalnyi reklámverset -  Vas István csúfolódásait a háború 
idiotizmusán - ,  olyan drámai szituációt kanyarítsak a költői verseny alá, hogy megtartva 
(fokozva!) annak viharos humorát, a jelenet arról a végzetes tényről szóljon, amit a drámá
ban ki is mondanak az érkező költőnek, aki szintúgy megkérdezi:

-  Hát ti meg, mit csináltok itt?
-  Megpróbáljuk megmenteni az életedet.
Mert ha a színdarabban a Planta vezérigazgatója nem tenné le a telefonkagylót, és 

küldene 600 pengőt a reklám versekért, akkor egy korrupt őrmester ezért a pénzért haj
landó volna kiemelni a kartotékból és összetépni a Költő behívóját a halálba.”

A darabbeli reklámversike tehát megmenthette volna Bálint életét -  Radnóti kétsorosa, 
bármily „pompás” is volt, csak az akkori életkörülményein tudott volna javítani. Ami 
persze szintén nem kevés -  egy reklámvers, költői részről, éppen erre hivatott.

29 Vas István: Műanyagok dicsérete. In: Uő.: Ö sszegyűjtött versei. 1 930 -1962 . Szépirodalmi, Budapest, 
1963, 725.
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E R I C H  F R I E D

MINDEN DOLOG MÉRTÉKTELENSÉGE
részletek

A remény válsága

Egy érzéssel, amely az ijedtséghez áll közel, de tompább és kevésbé drámai, és szinte 
álomba ringat, megállapítom, hogy a véget érni nem akaró hírek az embertelenségről és 
az igazságtalanságról nálunk és az egész világon ugyan elszomorítanak és fölháboríta
nak, ugyanakkor untatnak is; mintha nemcsak az embertelenség lenne banális, hanem 
mintha lenne valami olyasmi, mint az emberség banalitása. És biztos vagyok benne, hogy 
ez a szégyenteljes unalom kisebb lenne, ha annak a reménye, hogy lehet tenni valamit a 
mindennapi és minden éjszakai szörnyűségek ellen, nem lenne ilyen icipici.

A 17. vagy a 18. század elején a keresztény birodalmakban, az ottomán birodalomban 
(hogy most a többi országról ne is beszéljek) az embereknek még nem volt olyan illúzió
juk, hogy önmagukból kiindulva alakítani tudják a történelem menetét. Ez a remény a 18. 
század második felében ébredt fel, szépen gyarapodott a rá következő másfél évszázad
ban, és most talán a halálán van. Én semmiképpen sem szeretném túlélni.

Egy műhelytudósítás helyett

„Ez nem igaz, ez mind nem igaz, és az, ami igaz, az a legkevésbé sem az.” Már majdnem 
elvesztette a bátorságot ennek a mondatnak a följegyzésére, amikor a második szónál, a 
„nem” szó leírása során az ujja megcsúszott, és egyszer csak az n mellett egy m állt, és 
azon tűnődött, hogy folytassa-e gépelést, vagy inkább fűzzön be egy új lapot, vagy esetleg 
adja föl az egészet. Ekkoriban egyáltalán nem volt ellene annak, hogy egy gépiratba bele
javítson, leszámítva, ha verset írt; ezt újra és újra le kellett tisztáznia.

Az ilyen napokon minden gépelési hiba el tudta venni a kedvét; ilyenek egyébként 
gyakran előfordultak, ha az ember az elektronikus gépen a sorváltót véletlenül túl erősen 
vagy túl hosszan nyomta le, a gép ilyenkor egyszerre több új sort akart kezdeni, miközben 
rázkódott és olyan erős zajt csapott, hogy az ember még meg is ijedt. De szerencsére volt 
egy pozitív élménye is. a  borotválkozásnál az általa összegyűjtött, használt pengék közül 
előbb az egyiket, aztán a másikat próbálta ki, a fejét rázva, míg végül a harmadikat szinte 
teljesen újnak találta -  tulajdonképpen jobbnak, mint újnak. Nevetséges lenne egy ilyen 
gondolatot akár csak szavakban bevallani, gondolta ő -  mindenesetre a könnyű szívfájda
lom ellenére, a bal kéz felemelésekor igazi örömöt érzett, amikor látta, hogy az arca újra 
helyreáll, a penge minden egyes lehúzásával.

Szerette ezt: felhasználni a szinte már használhatatlan dolgokat. És nem is csak a dolgo
kat. A víz például dolog? A piszkos mosogatóvízzel a tányérok még tiszták lesznek, vagy 
majdnem tiszták (a poharakra ez már nem igaz), ez számára már régóta olyan élmény volt, 
amelyet az egyik ős-nagybátyja az olajfestményen, aki a morál professzora volt -  bármit je
lentsen is ez - , filozófiai élménynek nevezett volna: és eközben arra lehetett gondolni, hogy 
az emberiség milyen piszkos kezekkel tudott még segíteni magán; és hogy az ilyen tökélet
lenségekből milyen sikeres törekvések adódtak a tökéletességhez való közeledésben.
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Volt tehát hajlama arra, hogy a használt pengéket ne dobja el, ugyanakkor volt ebben 
némi kétségbeesés és a rezignáció is; s ezt kellő távolságból össze lehetett vetni azzal a 
tendenciával, hogy már nem szeretett új ruhadarabokat vásárolni, mert úgy gondolta, 
hogy a meglévők elegendők számára. Igen, ha valóban tovább akarna élni, amihez a szíve 
miatt le is kellene fogynia, jó néhány nadrág és zakó vár arra, hogy újra rá kerüljön.

Az ilyen részletek feljegyzésekor még ő is mosolygott a trivialitásokon, de ez szánakozó, 
megtűrő és kicsit mulatságos mosoly volt, amelybe semmi bizonytalankodás nem vegyült. 
Ha ezek csak az ő személyes trivialitásai lettek volna, akkor talán abba is hagyta volna az 
írást. De tudta -  és nem csak a legújabb francia esszékből - ,  hogy a reflektáló művész, a filo
zófus vagy az analitikus énje nem is létezik, hanem csak egy pillanat, a mozgás által önmagát 
állandóan változtató, semmiképpen sem szilárd köteg, amelynek faktorai és erői között nin
csen kauzális kapcsolat. Csak így juthat hozzá az identitásának egy maradványához.

De ami valóban nyomasztotta, az valami más volt. Pontosabban szólva, nem valami, 
hanem sok minden, igen, majdnem minden. A reggeli postával levelek és felszólítások 
érkeztek, naponta túl sok ahhoz, hogy akár csak kezelni tudja őket, sőt majdnem ahhoz is 
túl sok, hogy ki tudja nyitni őket. Meddig tart még ez az egyenlőtlen harc, kérdezte magá
tól, ez a versenyfutás az élettel? Ez a zsákban futás -  mert újra és újra úgy érezte, hogy az 
ő egyébként is túl rövid és ügyetlen lábai már régóta bele vannak dugva egy zsákba, ame
lyet még be is kötöztek.

Ő és azok, akiknek az írásban segíteni próbált, és az a kevés szerkesztő, akik szintén 
ezen fáradoztak, és valószínűleg maguk is privát feljegyzésekkel készültek fel az írásra, 
azt szerették volna szemügyre venni egy bizonyos időbeli távolságból, amint egy nagy 
büntetőtábor támolygó lakói megjelennek, kölcsönösen támogatják egymást az úton, 
amely, ahogy ők gondolták, a szabadság birodalmába vezet, ha végig tudnak menni rajta. 
De ez az út a berácsozott térben csak egy kis szabad helyre vezetett, ahol valóban átjárta 
őket a fény, a sugárzás és a forróság.

Átadás az életműnek

Vannak olyan költők, akik a küldetésük tudatában szokatlan szellemi és lelki takarékos
ságra nevelték magukat. Miközben a legtöbb ember csak nehezen tud ellenállni annak a 
kísértésnek, hogy egy örömteli ötletet vagy egy bölcs gondolatot vagy egy legalább rész
ben elegáns megfogalmazást az ismerősökkel vagy családtagokkal azonnal megosszon, a 
költők nem tékozolják el magukat ilyen céltalan módon. Inkább minden találó szót, ami 
eszükbe jut, minden felhasználható gondolatot azonnal lejegyeznek, vagy -  ha megtanul
ták használni a modern segédeszközöket -  belemondanak egy kis magnetofonba. Még 
azokban a ritka esetekben is, amikor mégis leereszkednek, hogy valami meggondolandót 
szóban közöljenek, általában vigyáznak arra, hogy a megnyilatkozásaik olyan körben 
hangozzanak el, amelynek az összetétele garantálja, hogy a saját megnyilvánulásuk az ő 
nevük alatt váljék ismertté.

Az önidomítás eredményeként olyan költő vagy író alakul ki, aki már csak nagyon 
ritkán, ünnepi alkalmakkor, az előre erre a célra rendelt és ebben az értelemben bejelentett 
alkalmakkor engedi szabadon -  hallatlan takarékossággal és türelemmel -  a maga szelle
mét, általában előreutalva a már nyomtatásban lévő következő művére.

A mindennapi érintkezésben az ilyen költők nemritkán a pedánsságukkal, a tartózko
dásukkal, sőt a bizalmatlanságukkal tűnnek ki, de mindenekelőtt szokatlanul szárazak és 
laposak.

Ez a jelenség arra emlékeztet, hogy néhány elő-ázsiai istenség -  melynek tiszteletére 
folyton-folyvást orgiákat rendeznek -  papjai kasztráltatják magukat.
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A lehetetlen szabadság

Segíts nekem: ez nem egyszerűen gondolatmenet, hanem kísérlet a kitörésre. Segíts ab
ban, hogy a nagy definíciókat a szemétdombra tudjuk vetni, ahová a nagy definíciók álta
lában az embereket szokták vetni. Azokra a bölcs definíciókra gondolok, amelyek bölcses
sége nem mentette meg őket a megszentségtelenítéstől.

Itt van például a szükségszerűség felismerése. Igen, így hívták. Ennek kellett volna a 
szabadságnak lennie! De ugyanezt a definíciót alkalmazták az elnyomottak fejlehorgasz- 
tására is. Mert a szolgasorba taszított is felismeri annak szükségességét, hogy a földre 
nézzen.

De tegyük ezt félre! A szabadság, amely ugyanakkor a maga ellentéte is, nem a dolgok 
lényegében meghúzódó ellentmondás, hanem nyomorúságos gazember-dialektika, a dia
lektika minden eredeti igényének tagadása. Az a szabadság, amely már nem hagyja meg 
a szabadságot, lehetetlenebb, mint a lehetetlen szabadság, amely sohasem valósulhat 
meg. De ez szerencsére az ilyen definíciókat sem tűri meg tovább, amelyeket végre megint 
szerethetünk, annak ellenére vagy éppen azért, mert valami lehetetlent követelnek, és 
mert nekünk, és nem ellenünk követelik.

Igen, a lehetetlen szabadság is szabadság, és éppen ez az! És a boldogság, amelyen 
mint egy láncon ott lóg a boldogtalanság, mégiscsak boldogság, vagy legalábbis a boldog
ság eleven sejtése, ami biztosan súlyosabb, mint a rajta lógó boldogtalanság. És mit jelent 
a lehetőség vagy a lehetetlenség? Biztos, hogy jelent valamit, mert mit jelentene a boldog
ság, amely maga körül csupa boldogtalanságot hoz létre? a  boldogtalanság néha nem ma 
jön, és nem is ma éjszaka, hanem csak holnap vagy a következő este. Néha minden olyan 
magától értetődő, olyan egyszerű, mintha a boldogság és a boldogtalanság már mindig is 
egymáshoz illeszkedett volna, mintha így a káosz nem is jöhetne létre. Ez lenne a sors, 
először a másoké, és aztán a sajátunké? Egyvalaki veszélyben van, és az egyvalakin ke
resztül talán mindenki: jön egy viharfelhő. Az emberek elkövethetnek ezt-azt egymással 
szemben. Ehhez megvan a hatalmuk. Igen, sokféle hatalmuk van. De mindig élnek is ve
le? És mivel nincs meg a hatalmunk e világ megváltoztatására, vagy még nincs meg, ezért 
ezt ellensúlyozandó, minden hatalmat kifejthetünk, hogy önmagunk legyünk? Mik va
gyunk, ha önmagunk vagyunk, egy világban, amely nem olyan, amilyennek szeretnénk?

És az is, ha megrázzuk magunkat, ezt-azt levetünk vagy szétverünk, az is szabadság. 
És talán az is az, ha a mindennapokkal a mindenhatóság mindenhatóságát szegezzük 
szembe? Ez lenne talán a végső szabadság? De miféle szabadság ez? Mivel fizetünk érte, 
és ki az, akinek fizetünk?

És meg kell szabadulnunk attól is, hogy a hit megbízható válaszokat ad ezekre a kér
désekre. És a szabadság annak is a szabadsága, hogy ne mindig használjuk föl, de ha so
káig nem használjuk, akkor egyre inkább lemondunk róla. S ezt nem szabad megtennünk.

A költészet maradandó értékéről

Egy német írótól, akinek nincs rossz véleménye önmagáról, megkérdezték, hogy szívesen 
helyet cserélne-e az Egyesült Államok elnökével. És erre mély töprengésbe merült.

„Egyrészt igen”, mondta aztán. „Rövid távon gondolkodva, tulajdonképpen kötelessé
gem is lenne vele helyet cserélni. Az atomháborút így egészen biztosan elkerülnénk. Életben 
maradna több száz millió ember, akik most veszélyben vannak. Az éhínség elleni küzde
lemben (Ázsiában, Afrikában és Dél-Amerikában) biztosan lennének jobb ötleteim is, mint 
a szabad piacgazdaság támogatása. -  Másrészt azonban..." És kételkedve a fejét rázta.

„Mi lenne másrészt?", kérdeztük. „Mit lehetne bedobni a mérleg másik serpenyőjébe?"
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Hosszan nézett maga elé: „Ez nem is olyan egyszerű. Gondoljátok csak meg: ez az 
ember akkor az én helyemre kerülne, és író lenne. Mi mindent összeírna, és elszántan 
publikálná is egy nagy közönségnek. Tudom, hogy az irodalomnak nincs olyan közvetlen 
hatása, mint az atombombának, viszont a hatása tartós, gyakran évszázadokon átívelő. 
Nem, ezt nem lehet elgondolni sem, hogy hosszabb távon micsoda szerencsétlenség jönne 
ki ebből.”

Így ez a reményünk is szertefoszlott.

WEISS JÁNOS fordítása

f o r d ít ó i  u t ó s z ó

Erich Fried (1921-1988) osztrák költő és műfordító. Bécsben született, zsidó családban. 
1938-ban édesapja egy Gestapo-kihallgatás következtében meghalt; ezután ő maga 
Belgiumon keresztül Londonba menekült; itt élt élete végéig, ahol a brit állampolgárságot 
is megszerezte. Fordítóként is rendkívül jelentős életműve van: Shakespeare-fordításai 
sokak szerint korszakalkotók, emellett a német közönség az ő fordításaiban ismerte meg 
T. S. Eliot, Dylan Thomas, Graham Greene és Sylvia Plath műveit.

Költőként az 1979-ben megjelent Liebesgedichte című kötetével robbant be a német iro
dalmi életbe. Ez a kis kötet máig a háború utáni szerelmi líra egyik legtöbbet forgatott 
darabja. A kötet utószavában a szerző ezt írja: „Egy Szerelmes versek című kötet nem igé
nyel különösebb magyarázatot vagy igazolást, még akkor sem (vagy éppen azért), ha 
újabban az terjedt el, hogy ma már nincsenek szerelmes versek.” Mondhatjuk, hogy Fried 
nem „magyarázni” és „igazolni”, hanem megmutatni akarja a szerelmi líra létjogosultsá
gát. A kötet a maga kezdeti sikerét annak köszönhette, hogy a szerző a szerelem nagyon 
sokféle aspektusát mutatja meg, és a versekből általában hiányoznak a megszépítő, ro
mantikus vonások; ezzel szemben gyakran mozgunk olyan „határszituációkban”, ahol a 
szenvedés és a fájdalom átitatja vagy kiszorítja a szerelemérzés örömét. Erre a legszebb 
példa talán a Válás című vers.

Az első nap könnyű volt 
a második nehezebb
A harmadik még nehezebb, mint a második
Napról napra nehezebb lett:
a hetedik pedig már olyan nehéz volt
hogy úgy tűnt nem lehet elviselni
Így a hetedik nap után már visszavágyódtam.

Alig egy évvel e kötet megjelenése után Jörg Drews a Süddeutsche zeitungban  elsöprő kri
tikát közölt róla: eszerint Fried minden minőségi kontrollját elvesztve ezt a „fecsegő hebe
gést” próbálja eladni szerelmi líraként. Ezek a versek szerinte a mosogatóvíz konziszten
ciájával rendelkeznek, ami fölött valaki meggyújtott egy rózsaszínű lámpácskát. Marcel 
Reich-Ranicki pedig azt mondta Friedről, hogy minden újsághirdetést pillanatok alatt át 
tudna dolgozni költeménnyé. (Sokat írt, a kritikusok úgy érezték, túl könnyedén dolgo
zik.) Henryk M. Broder pedig a Der Spiegelben ezzel a címmel írt róla: „gyászmunka lírai

309



futószalagról". És a kötetben valóban van néhány olyan gyengébb vers, amelyekre -  úgy 
tűnik -  illik a „fecsegő hebegés” megjelölés:

Az életből
beléptem
a versekbe
A versekből
beléptem az életbe
Végül melyik út bizonyul jobbnak?

Fried számára ugyanilyen fontos volt a politikai költészet is. Az 1984-es Und nicht taub und 
stumpf werden című kötetben szerepel az alábbi vers:

Azt mondani 
„Itt
Uralkodik a szabadság"
mindig
tévedés
vagy
hazugság is:

A szabadság 
nem uralkodik.

a  politizálás azonban nem maradt meg mindig ebben az absztrakcióban, már a fenti kötet 
alcíme is így szól: „Jogtalanság, ellenállás, tiltakozás” . Amikor Fried 1987-ben megkapta a 
legnagyobb német irodalmi díjat, a Georg Büchner-Preist, a forradalmár Büchner alakját 
próbálta felidézni, imígyen: „Büchner kiadta a jelszót, »békét a kunyhóknak, háborút a 
palotáknak!«; ő nem az erőszakmentesség apostola volt. Száznegyven évvel azelőtt, hogy 
a diákmozgalmak egy része az erőszakhoz nyúlt, ő ezt írta: »A véleményem a következő: 
Ha a mi korunkban valami segíthet, akkor az csak az erőszak. Tudjuk, mit várhatunk a 
fejedelmeinktől. Amiben eddig engedtek, azt mind ki kellett kényszeríteni. A fiataloknak 
az erőszak alkalmazását vetik a szemükre. De nem vagyunk-e örök erőszak-állapotban?^' 
És mindezt még azzal is megtoldotta, hogy Büchner minden bizonnyal csatlakozott volna 
a Baader-M einhof-csoport első generációjához, habár a másodiktól már elfordult volna. 
Mindenesetre 1977. október 18-án ugyanúgy öngyilkosságot követett volna el, „mint 
Baader, Ensslin és Raspe [...] -  és Ulrike M einhof tizenhét hónappal korábban". Ezeket a 
mondatokat már nem kritika, hanem zúgó felháborodás követte.

A fenti részletek Fried Das Unmafi aller Dinge című kötetéből származnak, amely 1982- 
ben jelent meg. A kötet harmincöt parabolaszerű szövegből áll, amelyeket a szerző „elbe
széléseknek” nevez, de ugyanilyen létjogosultsággal, akár szabadverseknek is lehetne 
nevezni őket. Ez a kötet kedvező fogadtatásban részesült, a Die Zeitban Alexander 
Bormann írt róla érdekes és méltató kritikát. Prótagorasz homo mensura tételében minden 
dolog mértékéről van szó (ez lenne az ember); Friednél a „mértéktelenség" motívuma 
„egy ironikus dialektika tárgya lesz, amely egész életművét átjárja, és amely határozottan 
szembeszegül a »megszüntető« dialektikával -  a költészettel és a gondolkodással semmit 
sem lehet »megszüntetni«, legfeljebb valamit m egőrizni".

Weiss János
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B A L A J T H Y  Á G N E S

SŰRŰ VIDÉK
Szálinger Balázs: Al-dunai álom

Egy rövid hónap egy Orsova melletti, Duna-parti nyaralóban, ami alatt nem „sikerült se 
úszni, se csónakázni, se megjárni a Transalpinát, fölmenni az anionra, vendégünk se jött” 
(205.). vajon hogyan lesz ebből szöveg? Szálinger Balázs Al-dunai álom című könyve mint
ha eleve arra készítené fel olvasóját, hogy ne várjon tőle túl sokat: de éppen látszólagos 
könnyedsége, rögtönzésszerű jellege révén képes meghaladni ezeket a várakozásokat.

Az útirajz -  alkalmisága, műfaji kevertsége, a fikciós szövegek és a non-fiction terrénu
mához való egyidejű kapcsolódása miatt -  mindig is (illetve egészen pontosan a modern 
értelemben vett „szépirodalom” születése óta) az irodalmi kánonok peremén helyezkedett 
el. A legemlékezetesebb útirajzok pedig éppen ebben a perem-, illetve határhelyzetben rej
lő felforgató potenciált aknázzák ki. Szálinger Balázs első prózakötete nagyon rafinált mó
don játszik rá erre a műfajtörténeti összefüggésre, amikor olyan tájra kalauzolja el az olva
sóját, amely szintén a határvidék és a periféria fogalmaival írható le. Könyvében a Vaskapu 
vízerőmű által uralt Al-Duna vidéke és a környékbeli román és szerb kisvárosok, települé
sek világa tárul fel, mindig csak egy-egy pillantás, egy-egy rövid találkozás erejéig. 
Hasonlóképp Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című 2009-es kötetéhez, a mű egy olyan uta
zó alakját teremti meg, akit kifejezetten az ezernyi sebet hordozó kelet-közép-európai tájak 
vonzanak, aki különösen fogékony a „világvégi” (169.), az „eldugott” (171.), az „alig-alig 
ismert” (93.) az „isten háta mögötti” (96.) helyek hangulatára.

Szálinger kötete magabiztosan mutatja fel az utazási irodalom műfaji-diskurzív hete
rogenitását, jellegzetes szövegalkotó eljárásait: naplóformában íródott, mégpedig úgy, 
hogy a napi történéseket rögzítő bejegyzéseket többnyire a Duna hajnali vagy éjszakai 
látványának leírása keretezi, a kronológia számosított (Első nap, Második nap stb.) rendjé
hez képest egy más jellegű, ha úgy tetszik, organikusabb időtapasztalatot rögzítve. 
Ugyanakkor az Al-dunai álom egy íróember műhelynaplója -  hasonlóképpen például 
Nemes Nagy Ágnes amerikai útinaplójához - ,  melyben he
lyet kapnak az utazás során született versek is. Továbbá ol
vasónaplóként is működik: a térséghez kapcsolódó cikk- és 
könyvrészletek kommentálása, kiegészítése, vagy éppen 
hozzáfűzött magyarázat nélkül való idézése újabb rétegek
kel gazdagítja a szöveget. (Kedvenc találatom a Szöllősy 
Ferenc visszaemlékezéséből származó kép, miszerint a me
nekülő Kossuth Vidinben „nyögdécselő gerlice”-ként turbé- 
kolt a főzőasszonyával. Mindeközben, ahogy azt Szálinger 
epésen megjegyzi, a honvédek a város melletti sátortábor
ban nyomorogtak.) A kulturális és nyelvi különbségekből 
fakadó megértési nehézségek, a groteszk történelmi fordula-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2020 
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tok (lásd a korábbi „táblaemléktábla" emlékét őrző új Széchenyi-tábla történetét) rendsze
rint az anekdotikus elbeszélésmód keretei között jelennek meg a műben. Mindezen túl a 
könyvet átszövi egy kifejezetten személyes, az idill irányába mutató történetszál: a költő 
útitársa a várandóssága hetedik hónapjában járó feleség, és a benne készülődő, már izgő- 
mozgó kisfiú.

A naplószerű formához szervesen illeszkedik a bejegyzések vázlatossága, töredékes
sége, mely olykor már-már a versszerűség irányába mozdul el. a  gyakori sorkihagyások 
vizuálisan is jelzik az idősík- és helyszínváltásokat, az általuk teremtett, lélegzetvételnyi 
szünetek teret adnak egy-egy aforizmaszerű, találóan megfogalmazott mondat érvénye
sülésének („Vihar alatt mindig közösség leszünk” -  181.). Ahogy azt a szöveg különálló, 
sokszor csak egymondatnyi bekezdésekre való szakadása is jelzi, az Al-dunai álom gerin
cét nem az érdekfeszítő kalandok elbeszélése adja, hanem azok a (gyakran önironikus) 
reflexiók, melyekben a naplóíró hol a nosztalgia, hol a veszteségérzet, hol a megengedő 
derű által vezérelve vall a felkeresett helyek által rá gyakorolt hatásról. Az itt szerzett 
benyomások összebékíthetetlensége, az utazó érzelmi állapotának hullámzása szorosan 
összefügg a genius locival (vagy épp annak hiányával). Orsova ugyanis a Monarchia vi
rágzó, multietnikus határtelepüléséből vált román várossá, melyet a Vaskapu erőmű épí
tésekor a hatvanas években leromboltak, mielőtt ráengedték volna a Duna vizét, még há
borús filmek díszleteként használták, majd a parton szocreál lakótelepek formájában 
építették „újra”. Azaz, a többszörösen -  nemcsak fizikailag, de szellemiségében, kultúrá
jában is -  elpusztított város sorsa Kelet-Közép-Európa huszadik századi történelmének 
abszurditását példázza. A békeidőben bekövetkező, megtervezett pusztítás döbbenete 
szüli a könyv legerősebb részletét, azt a lírai tömörségű, hosszú bekezdést, melyet a rom
városról készült néhány perces filmfelvétel képkockái ihlettek. A naplóíró ugyanakkor fi
gyelmezteti magát a regionális veszteségnarratívák túlságosan delejező hatására, közhe
lyeinek túláradó bőségére -  „[g]yanúsan izgalmas abban tapicskolni, hogy itt mi minden 
ment tönkre” (32.) -  és használatukat azzal igyekszik elkerülni, hogy nem állít, nem kö
vetkeztetéseket von le, hanem kérdéseket tesz fel. „Honnan tudom, hogy Orsován az én 
három hónap múlva születő fiam is magyar maradna-e? [...] Kire van jogom dühösnek 
lenni? Istenre? A nagyhatalmakra? [...] Egyáltalán: fontos megtartani magunkat?” (45.) -  
az egymás után sorjázó kérdésekre nincs jó válasz, a dilemmák dilemmák maradnak, a 
templomtérben megfogalmazódó gondolatok tragikus emelkedettségéből egy köznapi 
fordulat profanitása zökkent ki („Szóval kimentünk, és a templommal szemben egy Betty 
Ice márkájú jégkrémmel vigasztalódtam.” -  45.).

A hétköznapok iránti érdeklődés az Al-dunai álom történelemszemléletét is áthatja. 
„És, tehetném fel a kérdést, minek? Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet?” (13.) -  
gúnyolódik önmagán a naplóíró, miután kifejti, hogy szeretne szerezni valamilyen „régi 
közműtérkép”-et az egykori Orsováról, de a könyv egészének tükrében vágya nem is tű
nik olyan céltalannak. Hiszen ha a régi újságcikkek, apróhirdetések, útikönyvek böngész
getése, a még emlékező helyiek szóra bírása révén nem is képes rekonstruálni az egykori 
Orsovát, de közelebb hozza azt a maga világszerűségében. A mellékesnek tűnő részletek 
felértékelődése a könyvben olyan látásmóddal párosul, mely a fontos és a jelentéktelen, a 
centrum és a periféria kategóriáit viszonylagosként és esetlegesként kezeli. Hiszen a 
Budapesttől, Belgrádtól és Bukaresttől is távolabb fekvő al-dunai régió egykor fontos geo
politikai szerepet játszott, Kevevára „akár kétszázezres város is lehetne most” (130.), ha 
nem foglalják el a törökök, a kis román falvaktól nem messze egykor Traianus római kori 
hídja állt, melynek egyik állítólagos köve Gigi, a román vendéglátó kerti grillsütőjében 
találta meg új helyét. Hogy ez a mozzanat a sic transit gloria mundi jegyében vagy a törté
nelmi folytonosság példázataként interpretálható-e, azt már az olvasóra bízza a szöveg. 
Az mindenesetre jellemző, hogy az egy-egy apró részletre fókuszáló, elszórt megfigyelé

312



sek -  vonatkozzanak a román és a szerb köztérhasználati szokások közötti különbségekre, 
arra, hogy mitől „élő” egy település, vagy arra, hogy miként találkozik a Duna-menti ro
mán és a magyar gasztronómia -  képezik a Szálinger-szöveg legérdekesebb szöveghelye
it is.

„Sok dolgot megtudtunk, amit csak innen tudhattunk meg” -  utal vissza a naplóbe
jegyzés az egyik legidősebb magyar identitású orsovai lakossal folytatott, hosszú beszél
getésre, hogy a következő bekezdés bármilyen átkötés nélkül már így induljon: „Megcsi
nálták a netet, így nem kell többet Gigiék nyakán ülni lenn a konyhában” (53.). Ez a két 
mondat nagyon sokat elárul arról, hogy az Al-dunai álom főhőse miként tájékozódik a 
számára nem teljesen idegen, de nem is jól ismert közegben. Egyrészt közvetlen tapaszta
latok, jelenlétélmények megszerzésére törekszik, másrészt magától értetődőnek tekinti a 
digitális médiumoktól való függést, a Wikipédiáról informálódik, és szórakoztató bekez
déseket szentel annak, hogy miként lehet kreatívan használni a Google Mapset és a 
Google Translate-et. A turista és az utazó közötti különbségtétel -  mely a huszadik száza
di és kortárs útirajzokban rendszerint reflexió tárgyává válik -  nem bír számára téttel, 
önmegjelenítése hol az egyik, hol a másik szerephez közelít azokban az epizódokban, 
melyekben lelkesen és figyelmesen kalandozik a jobb-rosszabb szerb és román utakon.

Lelkesültséget egyébként leggyakrabban a természeti szépség vált ki a házaspárból. A 
könyvet behálózzák azok a definíciós kísérletek, melyek a táj különös atmoszféráját, a 
rájuk gyakorolt hatást próbálják nyelvileg megragadni: „Itt még a táj se biztos” (19.); 
„Hazáig kaland, meseszép a táj. Nem is táj, hanem esemény, üzenet [...]” (141.), vagy, a 
sorejtések által még nyomatékosabbá téve:

A levegőben van, hogy sűrű vidék.

Hogy nem pusztán díszlet, de szereplő is lehet a táj.

Hogy ide gyakran járt a történelem. (27.)

Ahogy arra Szálinger remek „tájempátia” szóalkotása is utal, az Al-Duna vidéke különö
sen erősen szembesíti a megfigyelőt azzal, hogy a természeti táj nem választható el szigo
rúan a rajta alakító, nyomot hagyó emberi sorsoktól, nem olvasható önmagában. Ehhez 
képest a könyv utolsó bekezdései között olvasható eszmefuttatás, melynek álommotívu
ma a könyvcímben és a mottóban is visszaköszön, s mely a vízerőmű jövőbeli pusztulását, 
az eredeti vízszint visszaállását vizionálja, mást sugalmaz: „Amit ma itt a szemünkkel 
látunk, nem a valóság. Az a víz alatt van. És csak a képzelettel lehet rekonstruálni. [...] A 
Duna természetes, eleve kitalált, teremtett szintje, az a valóság. Amit most látunk, és va
lóságként olvassuk, az csak emberi fantázia. Álom” (203.). De vajon hol is van az „eleve 
kitalált, teremtett” szintje a pliocén és a pleisztocén korszakban, sok millió év alatt foko
zatosan kialakuló folyónak? A Szálinger-mű zárlatában szembekerül egymással történe
lem és táj, idő és időtlenség, álom és valóság, miközben a naplóbejegyzések korábban 
éppen ezek elválaszthatatlanságára, szétszálazhatatlanságára világítottak rá. A nagyon is 
emelkedett, nagyon is poétikusan ható álommotivika, a megfordítások invenciózusnak 
tűnő retorikája valójában leegyszerűsíti és befagyasztja azt, amit a szöveg korábban a ma
ga lezárhatatlanságában, folyékonyságában ragadott meg.

És még egy kritikai megjegyzés ehhez az egyébként élvezetes olvasmányélményt nyúj
tó kötethez: Szálinger a Vaskapu vidékének irodalmi ábrázolásával kapcsolatban főként -  
teljesen érthető módon -  Jókai Az arany emberére hivatkozik. Könyvéhez „A környék iro
dalmából” címmel még bibliográfiát is csatol, ami azonban meglehetősen hiányos. Ennyire 
azért nem megíratlan ez a táj, Jókai óta akadtak még (szép)írók, akiknek felkeltette az ér
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deklődését. Ott van például Patrick Leigh Fermor, a brit utazási irodalom egyik legendás 
szerzője, aki 1933-34-ben, tizennyolc évesen elgyalogolt Hollandiától Konstantinápolyig. 
Életművéből egyetlen munka olvasható magyarul, épp az 1986-os Erdők s vizek közt (Eszter
gomtól Brassóig gyalogszerrel 1934-ben), amelyben utazása Magyarországon és Románián át 
vezető szakaszáról olvashatunk, melynek végén a főhős az Al-dunai álomban „elsüllyedt 
Atlantiszaként emlegetett Ada Kaleh szigetére is eljutott. (Képzeljük el a The King's 
Schoolból kicsapott angol fiút, aki hol cigánytáborokban és pásztorkunyhókban alszik, hol 
erdélyi arisztokraták kastélyában olvasgatja a brit napisajtót -  Fermor könyve épp olyan 
hihetetlen történetekkel van tele, amilyenekre Szálinger naplóíró-énje vadászik.) Továbbá, 
a Szálinger-mű egész egyszerűen a címadás révén előhívja azoknak a Duna-könyveknek a 
kontextusát, melyekre aztán nem tesz semmilyen utalást. Pedig ott van Claudio Magris 
Dunája, az ennek nyomán elinduló Hahn-Hahn grófnő pillantása -  lefelé a Dunán Esterházytól 
vagy Nick Thorpe 2013-as A Duna -  Utazás a Fekete-tengertől a Fekete-erdőig című könyve, 
melyben az utazó a Duna folyásirányával szemben indul el, hogy felmérje a térség -  éppen 
a Vaskapu erőmű építésével összefüggő -  ökológiai problémáit (lásd például a Szálinger- 
könyvben is szóba kerülő viza, azaz a tokhal eltűnését). Nyilván nem várható el egy 
könyvtől, hogy mindenre hivatkozzon, ami kapcsolódik a témájához. Mégis, kíváncsi let
tem volna arra, hogy az obskúrusabb, archívumokból előásott források mellett a mű mi
ként lép párbeszédbe azokkal a 20. század végi és kortárs irodalmi útirajzokkal is, melyek 
az övéhez hasonló (sőt azon túl is mutató) ambícióval íródtak. Az ilyen típusú intertextuá
lis összetettség esetén Szálinger prózaírói teljesítménye jelentékenyebbnek mutatkozott 
volna -  az azonban így is elmondható, hogy remek arányérzékkel megszerkesztett, szelle
mes megfigyelésekkel teli, friss szöveggel gazdagodott a magyar utazási irodalom.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A HÉTKÖZNAPISÁG MÉLYSZERKEZETE
Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog

A hátsó borító ajánlója Bakos Gyöngyi első kötetét mint a fiatal magyar próza megkerül
hetetlen pontját méltatja. Az a tény, hogy a legpatinásabb szépirodalmi kiadó, a Magvető 
adta ki a Nyolcszáz utca gyalog című rövid, alig százoldalas könyvet, már eleve alátámasz
tani látszik ezt az erős állítást, de kérdés, hogy maga a mű visszaigazolja-e az olvasó szá
mára a könyvajánló értékelését. Bevallom, én első olvasásra kissé túlzásnak éreztem. 
valahogy túl könnyűnek tűnt a könyv az apahiánnyal és súlyproblémákkal küzdő film
esztéta elbeszélővel, akinek élete a család és három férfi (Dénes, Bé és a Görög) egymásba 
vetített metszetében, európai nagyvárosok (Budapest, párizs, prága, velence, Leeds, 
Stockholm, Lisszabon) nyílt vagy lakások szűkösebb-tágasabb zárt tereiben jelenik meg, 
buszon, vonaton, repülőn vagy autón utazik, és időnként valóban gyalog, míg végül az 
utolsó fejezetben a több szálon futó történet és maga az elbeszélő is mintha célba érne, 
sikerül belefogynia az egy számmal kisebb esküvői ruhába, így végül megházasodik. 
Ebben az olvasatban happy enddel végződő női történetről van szó. Ha első olvasásra 
csak ennyi tárul fel számunkra a műből, de feléled bennünk a gyanú, hogy itt ennél több
nek kell lennie, akkor mindenképpen érdemes másodszorra is nekifutni a könyvnek, mert 
a Nyolcszáz utca gyalog a fentebb leírtnál valójában bonyolultabban működik, viszont 
hagyni kell a működésében kibontakozni a szöveget.

Meg kell tehát találnia az olvasónak a kulcsot vagy a kulcsokat a könyv működésének 
beindításához. A narráció sajátos hangja első olvasásra is könnyen érzékelhető, s ez már 
önmagában is figyelemre méltó teljesítmény egy debütáló kötettől. A könyv női elbeszélő
je pátosztól és szinte mindenféle érzelemtől mentesen beszéli el történeteit, a férfiakhoz és 
a családhoz való viszonyát. Nincsenek nagy indulatok, érzelmi kitörések, noha benne van 
minden ezekben a történetekben, ami egy átlagos család életében benne lehet; a minden
napi emberi létezés tragikus vagy felemelő történései: a magzat elvesztése („Előre ülök 
majd, véres lesz az üléshuzat, azért plusz pénzt kell fizet
nem. Elnézést fogok kérni a taxistól, épp most vetéltem el, 
ezért lett véres a huzat. Inkább a kabátomra ülök, a kórházig 
tán kibírja, nem fog átázni” -  49.), a születés („Aztán engem 
volt a legnehezebb megszülni. Én voltam a harmadik, a leg
kisebb, mégis így volt. Kétezer-nyolcszáz gramm, kis aprócs
ka, lila valami. Ronda voltál, mondja anyám, már akkor is 
hosszú volt a tested, vékony a kezed, lábad. Ne aggódj, min
den csecsemő ronda” -  83.) és a halál. Mindenekelőtt az apa 
halála, akit az elbeszélő még gyermekként veszít el, és aki
nek elkallódott halotti anyakönyvi kivonatmásolatának el
készítésével zárul a könyv, ekkor kap hivatalos dokumentu
mot a feldolgozatlan hiányérzet.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2020 

112 oldal, 2999 Ft
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A narrátor utalásaiból sejthető (például a fent idézett részletre, az anyának az újszülött 
gyermeket illető megjegyzésére utalhatunk itt), hogy -  miközben az apáért rajong a kis
lány, együtt tanulják az emberi csontok neveit -  az anyával nem harmonikus a viszonyuk. 
Még egy idézet mindenképpen idekívánkozik a fel nem oldott, ki nem beszélt gyermek
kori traumák közül: „Régen anyám a lábamra kötötte a papucsot, állítólag lerúgtam min
dig, talán a csontkinövés meg a dunszt miatt, de szerettem mezítláb lenni” (30.). A narrá
tornak az anyjához fűződő kapcsolata egyrészt az anya-apa viszony leképeződése. 
Megtudjuk, hogy az apa megcsalja az anyát Mártával, az anya kolléganőjével, s bár az 
óvodás még nem érti a felnőttek titkos kapcsolatrendszerét, úgy érzi: „Márta van, és néha 
jobb anyuka” (28.). A szülők végül elválnak, az apa korán meghal. Hogy ezek a családi 
viszonylatok mégsem ennyire egyszerű képlet szerint íródnak, az a nagyszülők megjele
nítésének köszönhető. A nagyapa, aki gyakorlatilag végigfocizta a 20. századot, és aki az 
unokájával együtt nézi a VB-ket és az EB-ket, az apa szerint -  ő utálja a focit -  kommunis
ta, míg a nagymamától a gyermek egyszerű és naiv vallásos szemléletet tanul arról, hogy 
imádni csak Isten imádjuk, az ételt nem, s hogy van kegyes hazugság.

Ugyancsak az érzelemmentesség jellemzi a férfiakhoz való viszony elbeszélését is. 
Dénessel a kapcsolatuk évekig tart, még az egyetemen ismerkednek meg, együtt élnek 
Budapesten egy kis alapterületű lakásban, és Prágában egy nagyobban. Az elbeszélő segít 
Dénesnek a szakdolgozata elkészítésében, együtt mérik a bambuszokat Vácrátóton, de 
Dénes nem segít a narrátornak, amikor ő írja a szakdolgozatát. Együtt nyaralnak a 
Földközi-tengernél, rendszeresen látogatják a fiú nagymamáját Mezőkövesden, s már az 
eljegyzésen is túl vannak. A lány végül elhagyja a fiút, de a szakítás okára nem derül fény. 
Ennek az éppen véget érő viszonynak a legpontosabb leírása a nyaralási jelenet, amikor a 
férfi megy be a tengerbe, a narrátor pedig ezt a következőképpen reflektálja: „Csak fek
szem, nem nézem, ahogy úszik, nem figyelem aggódva. Miért nem figyelem, mindig fi
gyelni szoktam. Igazából nem akarom, hogy belefulladjon, mégse figyelem. Ha figyel
ném, akkor is belefulladna, mert nem tudok úszni, nem tudnám kimenteni. Vastagon 
bekenem magam naptejjel, sose fogok lebarnulni. Hófehéren megyek majd haza. Ha bele
fulladna, nem kéne elhagynom, nem kéne kitalálnom valamit, hogy miért” (58-59.). Dénes 
szereti Prágát, a lány viszont Budapestre vágyik. Talán csak ennyi. Külső nézőpontból is 
rálátunk azonban erre a viszonyra, pontosabban a kapcsolat végére, az anya mindig kriti
kus szemszögéből: „Anyám szerint semmi értelme nem volt elhagynom Dénest, hát egy 
normális pasit sem tudtam azóta összeszedni” (86.).

Más a helyzet Bé-vel. A hozzá fűződő kapcsolat mintha a Dénessel való viszony ellen
téte lenne. Dénes kertészmérnök, Bé egy belvárosi étterem vezetője, akivel a vacsora után 
tárlatvezetésre mennek. Míg Dénes nem ért a filmekhez, Bé-vel lehet Bergmanról beszélni, 
érdeklődve hallgatja a lányt, s vele kapcsolatban vannak érzelmi reflexiók is: „Szeretem, 
ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy bármit mond, bizonyos hangokat megnyom, 
váratlan pillanatokban felviszi a hangsúlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne 
unalmas” (13.). Bé-hez hűséges („Bé az egyetlen, akit soha nem csaltam meg” -  47.), Dénes 
esetében viszont hiába keres a megcsalásra utaló gyanús, a féltékenységre okot adó jeleket 
a fiú laptopján, nem talál, s emiatt csalódott. Bé-ről viszont a „nem hivatalos” házasságkö
tésük után a párizsi „nászúton” derül ki, hogy még nem lépett ki előző kapcsolatából. Ez 
valódi érzést, féltékenységet vált ki a lányból, s végül ez vezet el a kapcsolat végéhez, 
amiből viszont a lány nem tud kilépni, még évekkel később is hazafelé Bé étterme felé 
veszi útját. A két férfi ellentétét szimbolizálja a kétféle „jegygyűrű”: a Dénestől kapott 
ékszer értékes („Fehér arany, topáz, hat darab pici gyémánt” -  65.), a Bé-é egy kulcskarika. 
Előbbit a lány maga veszi le, utóbbit viszont elveszíti.

Megint csak másféle kapcsolat fűzi az elbeszélőt Göröghöz. A gyengéd érzelem ebben az 
esetben fel sem merül, „soha nem tudnék beleszeretni” -  állapítja meg az elbeszélő (19.).
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Viszonyuk a szexualitásra és bizonyos fajta rendszerességre épül. Minden vasárnap estét 
együtt töltenek, szeretkeznek, majd a férfi másnap reggelit készít cukros kávéval, és elviszi 
a lányt a munkahelyére. „A Görög a számba élvez, utána felolvas nekem egy könyvből. 
Mindig ezt csinálja, én meg csak tűröm. Jól olvas, jó a hangja” (85.). a  szexuális kapcsolat 
szintén szenvtelen megjelenítése nem csak a Göröghöz fűződő viszonyban történik meg, 
valamennyi műbeli férfi esetén találkozunk az aktus leírásával, melyek a kapcsolatok ter
mészetes részét képezik, semmiféle tabu vagy idealizálás alá nem esnek az elbeszélés során. 
A narrátornak a Göröggel való kapcsolata a harmadik lehetséges alternatíváját képviseli a 
férfi-nő viszonynak, azonban a pusztán a testiségre redukált viszony sem működik.

Ahogy a bevezetőben is említettem, a férfi-nő kapcsolat szempontjából is a happy end 
felé tart a könyv, az utolsó fejezetben az elbeszélő férjhez megy. Az utolsó férfiról azonban 
igen keveset tudhat meg az olvasó, kap némi információt a szexuális szokásairól, 
Isztambulba utazásáról, de a nevét -  ahogy egyébként az elbeszélőét sem -  nem tudjuk 
meg. De talán nem is ez a lényeg, hanem a célba érés felmutatása: a Bé-vel kötött „nem 
hivatalos” házasság után a történet végén valódi házasság köttetik, és amit Dénessel kap
csolatban nem érzett, az elbeszélő elkezd aggódni a férfiért, amikor a landolás után csak 
sokára ad magáról életjelet. Ez a megjelenített érzés a Dénes-kapcsolat fentebb idézett 
tengerparti jelenetével állítható szembe.

A szöveg, mely végig a narrátor egyes szám első személyű monológja, nemcsak a nő
nek a családhoz, a férfiakhoz és az önmagához fűződő kapcsolatát írja le, hanem -  részben 
ezeken keresztül -  megjeleníti a világhoz való viszonyát is. Ami az emberi kapcsolatok 
tekintetében az érzelemmentesség, a nagy indulatok, a konfliktusok vagy a pátosz hiánya, 
az a valóságábrázolásban egyfajta hétköznapiságokra való fókuszálást jelent. Az elbeszé
lőt nem a világ nagy problémái érdeklik, vagy ha igen, akkor az körülbelül a bulvársajtó 
mélységéig reflektáltan jelenik meg. Példa erre a Velencébe tett kirándulás kvázi konklú
ziója, melynek során nem a klímaváltozás globális szempontja válik meghatározóvá, ha
nem a narrátor személyes érdekeltsége: „Velencét látni kell, hamarosan elolvadnak a jég
táblák, pár év, és nem lesz Velence, víz alá kerül, mindent eláraszt a tenger” (14.). Az 
emberek kabátjának, a falnak vagy a körömlakknak a színe, a cukorgyanta készítése és 
használata, az étkezés során bevitt és a futás révén leadott kalória mennyisége foglalkoz
tatja az elbeszélőt, vagy az, hogy felkelés után az ember könnyebb, mert alvás közben ki
párologtatja testéből a vizet. Ebben a hétköznapiságban jeleníti meg önmagát a narrátor.

Akár otthonosnak is nevezhetnénk ezt a nagyon is ismerős -  még ha nem is saját -  vi
lágot, valami azonban rendre kizökkent ebből a hétköznapiságból, s ez a narrációnak az a 
sajátossága, hogy az elbeszélő miután állít valamit, a következő mondatában gyakran 
azonnal vissza is vonja azt. Az első fejezetben olvashatjuk: „Bé ül velem szemben, keze a 
borospoháron, rám néz. Zavarban vagyok, igazából semmi okom rá. Minden okom meg
van rá” (12.). Számtalan hasonló példát idézhetnénk még a könyvből, kérdés azonban, 
hogy mi a szerepe ezeknek a narrációs hajtűkanyaroknak. Látszólag az elbeszélő pusztán 
saját szavainak a hitelét vonja kétségbe, valójában azonban a narráció különböző szintjein 
megfigyelhető ellentétezések strukturált rendjébe tartozó elbeszélői megoldásról van szó. 
Ebbe a pontosan kidolgozott rendszerbe illeszkednek a férfiak fentebb részletezett szem
beállításai, vagy az anyának a lányára vonatkozó, kapcsolatuk ellentmondásosságát jel
lemző negatív megállapításai. De másik oldalról megfigyelhetjük az egymáshoz való ha
sonlítások szövegkohéziót formáló funkcióját is: „Bé negyvennégy éves, erről jut eszembe, 
hogy apám negyvennégy éves korában halt meg” (5.). Vissza-visszatérő elbeszélői szó
lamként a kijelentések azonnali visszavonása azonban a narrátor identitását kezdi ki, 
mely a szövegben működő irónia elsődleges forrása.

Az egyes fejezetek címeit Bakos Gyöngyi Bergman-filmektől kölcsönözi. A címadás
nak ez a megoldása az elbeszélt történet alapján könnyen megmagyarázható: az elbeszélő
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filmesztéta, aki szakdolgozatát „A társas kapcsolatok válsága Ingmar Bergman filmjei
ben” címen írja. Ebből a szempontból saját történetét is tekinthetjük egyfajta illusztráció
nak a szakdolgozatban feldolgozott filmtörténeti anyaghoz. a  könyvben ezen túl több
ször visszatérő téma a színésznők szépsége vagy bizonyos szituációk filmes analógiája, s 
nyilvánvaló, hogy az olvasó akkor tudja pontosan érteni a szöveg filmes utalásait, ha is
meri az említett színésznőket és filmeket. A könyv azonban ezen a területen nem korláto
zódik kizárólag a Bergman-életműre, mégis -  már csak a fejezetek címadása miatt is -  a 
svéd rendezőnek van meghatározó jelenléte a könyvben.

A kötet és a filmes utalások viszonyát Bakos Gyöngyi egy vele készült interjúban 
„egyfajta intertextualitás”-ként határozza meg, de hasonló szövegköziség motiválta a 
könyv címadását is, mely az Esbjörn Svensson Trio Eight Hundred Streets by Feet című jazz- 
számának szó szerinti fordítása.* 1 Ez a meghatározás a szerző részéről alighanem telitalá
lat, mivel az olvasónak magának kell felfedeznie azokat a kapcsolódásokat, amelyek a 
szépirodalmi szöveget a filmes opuszokhoz és a zenei produkcióhoz kötik. Könnyen meg
jósolható, hogy a mű jövőbeni (jelen írásnál behatóbb) interpretációinak egyik meghatáro
zó iránya ez lesz. Mindazonáltal ez sok csapdát is rejt magában, ha -  mondjuk -  az egyes 
szereplőket próbálnánk meg azonosítani a Bergman-filmek karaktereivel, vagy hasonló 
szituációkat keresnénk, melyeknek a szépirodalmi mű az újraírása lenne, esetleg az elbe
szélésmód és a filmnyelv közötti párhuzamokat kutatnánk. Nyilván találnánk ezekre re
leváns példát, nem is egyet. Az első fejezetnek címet adó A nap végében  Isak Borg profesz- 
szor a film utolsó kockáin elhangzó belső monológjában mondja: „Amikor nyugtalan 
vagyok valamiért vagy szomorú, azzal szoktam magam megnyugtatni, hogy felidézem 
gyerekkorom világát.” Ezt megérthetnénk olyan, a könyvben egyébként nem idézett 
intertextusként, ami motiválhatja az elbeszélő gyerekkori emlékeinek felidézését is, a szö
vegnek azonban nincs szüksége efféle külső igazolásra, mivel a gyermekkori emlékek 
megidézése a mű világának, a narrátor énelbeszélésének magától értetődő aspektusa. 
Ennél motiváltabb szövegközi kapcsolat sejthető abban, hogy Bergman Hűtlenek című (a 
könyv hatodik fejezetének címet adó) filmjében Marianne és David titkos szerelmi kap
csolatuk kezdetén együtt Párizsba utaznak, míg a Nyolcszáz utca gyalog elbeszélője Bé-vel 
a kapcsolatuk végét jelentő „nászútjukat” töltik a francia fővárosban. Ebben a fejezetben 
derül fény arra, hogy Bé nem szakította meg korábbi viszonyát, tehát végső soron duplán 
is hűtlen volt. S talán az sem véletlen, hogy a könyv záró fejezete Bergman utolsó filmjé
ről, a Sarabandról kapta a címét, melyet a harminc évvel korábbi Jelenetek egy házasságból 
című minisorozat folytatásának szokás tekinteni. Ez a filmes utalás ebben az intermediális 
és -textuális kontextusban a könyv zárlatának is új távlatot ad. Számtalan hasonló példát 
hozhatnánk még, azonban azt gondolom, a sejthető szerzői szándék a címadásokkal és a 
műben olvasható filmes utalásokkal sokkal inkább egy olyan intertextuális tér kialakítása 
volt, melyben az olvasó szabadon, saját ismerete és kedve szerint alakíthatja a könyvben 
éppen csak felvillantott kulturális viszonyrendszereket. Bakos Gyöngyi tehát ezáltal tágas 
keretet kínál, melyen belül az olvasói fantázia is hozzáteheti a maga kreatív energiáit a 
történetalakításhoz.

Másrészt viszont éppen ebben a filmes intertextusban válik még inkább szembeötlővé 
néhány olyan jellemzője is a történetmondásnak, mellyel kapcsolatban akár hiányérzete is 
lehet az olvasónak. Bergman néhány filmjében kifejezetten fontos szerepet tölt be a törté
nelem. A második fejezetnek címet adó Érintésben például utalás történik a férjes asszonyt 
elcsábító David zsidó származására és családjának sorsára, a Kígyótojás pedig 1923-ban 
játszódik Berlinben, s a bűnügyi történetnek lényeges hátterét adják a történelmi utalások

1 Krausz Viktória: Apahiányos generáció. Interjú Bakos Gyöngyivel, N épszava, 2020. 10. 03. https://
nepszava.hu/3093929_apahianyos-generacio-interju-bakos-gyongyivel (A letöltés dátuma: 2021.
01. 25.)
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a gazdasági válsággal küzdő Németországra vagy a politikai hírnevét a kudarcot valló 
müncheni sörpuccsal megalapozó Hitlerre. Bakos Gyöngyi könyvéből hiányzik a törté
nelmi perspektíva, helyét a személyes élettörténetek vázlatai foglalják el: „Nagyapám 
gyerekkorában focizott a grundon, húszas évek vége [...]. Focizott a fronton, negyvenes 
évek, focizott a gyárban, ötvenes-hatvanas évek, edzősködött a nyolcvanas években” 
(40.). Mintha ezek az életek a történelem által érinthetetlenek lennének, mindaz, ami a 
családon és a férfi-nő kapcsolatokon kívül történik, inkább csak ok egymás utálatára. Így 
lesz az apa szemében a nagyapa kommunista, míg az apát az anya azzal gyanúsítja meg, 
hogy ügynök volt a rendszerváltozás előtt. Az elbeszélő kikéri apja ügynökaktáit az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából, de ott nem találnak az anya gyanúsí
tását alátámasztó iratokat. Ennek a hiánynak pedig kettős aspektusa van: a történeten 
belül az anya rosszindulatának alaptalanságát támasztja alá; kortárs magyar irodalmi 
kontextusban pedig a szépirodalmi ügynöktörténetekhez való viszony akár szimbolikus
nak is tekinthető reflektálása. El tudok képzelni olyan olvasói elvárást, mely a történelmi 
perspektíva hiányát a könyv elmarasztalható hiányosságaként regisztrálná, véleményem 
szerint azonban ezzel együtt válik hitelessé és a maga keretei között koherenssé a narrátor 
elbeszélése révén megteremtődő világ.

Mindeddig kerültem Bakos Gyöngyi könyve kapcsán a pontos műfaji megjelölést. 
A szerző a vele készített interjúkban rendszeresen a „regény” műfaji megjelölést használja, 
de a terjedelem miatt ez elé mindenképpen odakívánkozik a „kis” jelző is. Bakos Gyöngyi 
kisregényének azonban még utalásszerűen sincsenek meg azok a szélesebb történelmi és 
társadalmi távlatai, amelyeket a hagyományos műfaji fogalmaink szerint egy regénytől el
várnánk. Érdekes feladat lenne azonban a mű egyes részleteinek folyóiratokban történő 
publikációja és a kész mű kapcsolatának vizsgálata, mely pontosan szemlélteti és árnyalja 
majd a szerzőnek a keletkezéstörténetre vonatkozó vallomását: „Nem regényt kezdtem el 
írni, hanem önálló, rövid szövegeket, amik csak gyűltek, gyűltek. Ezekből publikáltam is 
néhányat folyóiratokban, de nem igazán tudtam, hogyan lesz belőlük kötet. Éreztem, hogy 
nem novellák, de azt is, hogy a klasszikus irodalmi műfajok szerint még nem alkotnak 
igazi regényt, ahhoz még dolgozni kell rajtuk.”2 A szelektált és újrarendezett rövid szöve
gek végül megtalálták azt a formát és szerkezetet, amelynek keretében egymásmellettisé- 
gükben és egymásra történő reflektáltságukban egységes művé formálódtak. Ha műfaji 
megfelelőt kívánunk találni, akkor a szerző által a fejezetcím-adásokkal is sugallt 
intermediális kontextusban leginkább több epizódból álló filmnovellaként definiálhatjuk a 
könyvet, melynek egyes részei további jelenetekre tagolódnak, a párhuzamosan futó törté
netszálak pedig végül az utolsó epizódban jutnak el a történet és a cselekmény lezárásához.

Mindezek után összegzésképpen annyit megállapíthatunk, hogy ha első olvasás után 
úgy is tűnt, bemutatkozó kötetével Bakos Gyöngyi nem vállalt túl sokat, az értelmező új
raolvasás olyan aspektusait tudja felmutatni a Nyolcszáz utca gyalognak, melyek a hétköz- 
napiságok felszíni rétege alatt az emberi kapcsolatok mélyszerkezeteire világít rá. S bár 
nincsenek nagy tragédiák, és ezért nagy katarzisok sem a könyvben, az ábrázolt világ 
közelsége miatt mégis tud valamit mondani a könyv számunkra is, magunkról és saját 
mindennapjainkról. És ez egy első kötettől nem is olyan kevés.

Milanovich Domi, Képzeletben lehet ordítani az év legmozgalmasabb könyvében (interjú), D ívány. 
https://divany.hu/vilagom/2020/10/19/interju-bakos-gyongyi/ (A publikálás dátuma: 2020. 10. 
19. A letöltés dátuma: 2021. 01. 29.)
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D O M S A  Z S Ó F I A

„ÉPP CSAK A HÁTUKAT LÁTJUK"
Tor Ulven: Türelem

Tor Ulven nem a kritikusok költője, hanem a költők költője, írta 1987-ben Jan Erik vold, 
norvég író, esszéista a magyarul most Türelem címmel megjelent verseskötet kapcsán. 
vold akkor hangsúlyozta, hogy bár a költőtársak és egy szűk irodalmi kör tisztában van 
Ulven nagyságával, szélesebb körben hallgatás övezi. A Türelem, azaz a Det talmodige, az 
akkor 34 éves Ulven negyedik verseskötete azonban igazi áttörést jelentett; ettől fogva 
egyre jelentősebb kritikai érdeklődés irányult a visszahúzódó, irodalmi közszereplést ke
rülő fiatalember felé. ám  minél inkább kerülte a nyilvánosságot, annál nagyobbra nőtt a 
róla alkotott mítosz, a magányos, pesszimista, pszichés betegséggel küzdő, de rendkívül 
tehetséges költő képe. A személyét övező titokzatosságot fokozta, hogy kevés portré ké
szült róla, egész életében egyetlen interjút adott, és mindössze egyetlen olyan felvétel őrzi 
hangját, amelyen verseit olvassa. A Türelem megjelenése előtti éveket szinte teljes izoláci
óban töltötte a szülői házban, Oslo külvárosában. Hiába állítják közeli barátai, költőtársai, 
hogy valójában nyitott, közlékeny, jó humorú ember volt, s hiába tanúskodik erről a vele 
készült beszélgetés hangfelvétele is, egész életművének megítélésére komor árnyékot vet 
a halál: a halál mint visszatérő lírai motívum, s a halál mint életrajzi esemény. Ulven negy
venegy évesen öngyilkos lett. A Türelem meghatározó élménye az elmúlás, az enyészet és 
az idő könyörtelenül türelmes múlása. A kötet azonban nem kizárólag a negatív kategóri
ákból épülő homogén olvasatot teszi lehetővé. A szavak, a szikár mondatok konkrét jelen
tése gyakran szarkazmussal, humorral árnyalja a megsemmisülés pesszimizmusát.

Ulven úgy szól a Földről, „mintha kihalt volna róla az élet, mintha csak Stonehenge ma
radna, s néhány különös őskövület azért, hogy előássák őket, éles fényben, mint a Nap -  ránk 
hasonlítanak! Jégkorszak, kambrium, paleolitikum, Ulven számára mindez sokkal közelebbi, 
mint a tévéhíradó. Témája nem a létezés, hanem a nem-létezés" (Jan Erik Vold, Dagbladet, 
1987. 10. 29.). Nyilvánvaló okai vannak, hogy Ulven költészetét az elmúlással kapcsolják ösz-

sze, költeményeiben, rövidprózai köteteiben megannyi utalás 
van a halálra, amely egyszerre a gyász és a düh forrása. Ulven 
olykor még vonzónak, kívánatosnak is mutatja a pusztuló éle
tet. verseiben a halál azonban sosem esztétizált, szentimentális, 
elvont fogalom, hanem konkrét határvonal, az emberi tudat 
megszűnése, amire már nincsen szó. Ezt a materialista halál
szemléletet a Türelem „Kora reggel / a halottak feltámadnak az 
ébredők közül" (8.) kezdetű verse érezteti különösen. Itt a teljes 
földtörténet sűrűsödik össze az egyes emberben. A jungi érte
lemben vett kollektív emlékezet helyett ez a költemény annak 
tudata, hogy a test egy sokkal nagyobb, átfogóbb történet hor
dozója. Következésképpen Ulven a földtörténet régésze, s

Fordította Vajna Ádám 
21. Század Kiadó 
Budapest, 2020 
127 oldal, 2890 Ft
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nemcsak a homo sapiens néhány ezer éves múltját tárja elénk, hanem a történelem előtti nyo
mok, kövek, csontok, koponyák, borostyánba zárt rovarok, azaz a türelmes létezők évmilliós 
világát. Bataille és Schopenhauer filozófiai hatását sejteti, ahogy a szerző a világ kontinuitását 
és független akaratát az emberi diszkontinuitással, mulandósággal, végül a dologi világba 
való átlényegüléssel ellentételezi. A türelmesek ezért „Erősek / észre sem / vesznek. / Csak 
mennek. / Befelé egyre ősibb / erdőkbe” (14.). a  kötet címe arra a türelemre utal, ahogy ez a 
körülírhatatlan anyagi világ tőlünk függetlenül, rajtunk kívül létezik, és ellentétben az embe
ri élet végességével, végtelen hosszú idő áll rendelkezésére. A Föld történetében a homo sapi
ens létezése egy egészen rövid korszak, magyarázza a költő a fennmaradt interjúban, és 
Heideggert idézi, hiszen emberi viszonylatban nem lehet örökkévalóságról beszélni.

Az anyagi világ ezzel szemben teljes, és Ulven ennek a teljességnek a költője. A Türelem
ben  jelen van mind a négy évszak és mind a négy elem: a tűz, a föld, a levegő és a víz. Jan 
Erik vold olvasatában a Tavasszal (92.) kezdetű vers az elemek körforgását és Ulven materi
ális világának totalitását jelenti:

Tavasszal

A kő 
arca

arctalan.
Sosem ragadjuk meg a zuhatagokban.

vold szerint a tavasz a tüzet jelentheti, a kő és a kőből lévő arc a földet, az arcnélküliség a 
levegőt, a vízesés a vizet, annak heves sodrása, amely máshol „fogcsikorgató”, „jéghideg, 
tüskés víz”, éles, szinte égető fájdalmat okoz, ami miatt ellentétéhez, a tűzhöz ér vissza. 
Titokzatos, szimmetrikus vers ez, mely pesszimista és végérvényes, hiszen kicsúszik keze
ink közül, mégis folyton megpróbáljuk megragadni. Ahogy a Tavasszal körforgása is jelzi, 
a kötet szigorú kompozíciója, zenei következetessége, igényessége alapján könnyen lezárt
nak vélhetjük Ulven világát, és nem vesszük észre az útkeresés dinamizmusát, azt, aho
gyan a versbeszélő igyekszik visszafogni a kétségbeesést, s megnyugvást remélve tárja fel 
versről versre egy-egy újabb tér kapuját. „A képzelet révén bejárt tér nem maradhat kö
zömbös, többé nem függhet a geometria tudósának mércéjétől és elképzeléseitől. Átélt tér. 
S nem csupán tényleges mivoltában, hanem a képzelet minden elfogultságával együtt átélt 
tér. védelmező határok közé szorítja a létet”, írja Gaston Bachelard A tér poétikája című 
könyvében, melyben mintha Ulven verseinek mozgását interpretálná. Szintén Bachelard-t 
idézve hívhatjuk segítségül a költői képek értelmezésének dinamikus elvét. A francia filo
zófus szerint egy adott kép leírásához mindig hozzá kell fűzni a megértés mozgásterét, 
termékeny mivoltát. Hasonlóképpen Ulven költői képeinek jelentését sem tűzhetjük gom
bostűre, így például nemcsak az ásványok, kövek „türelmesek”, hanem az enyészet, az 
évszakok és a vakító napfény is a poszthumán nyugalom részei.

A versek szigorú formai kidolgozottságának köszönhetően minden szó és minden sor
köz lényegesnek és pontosnak hat, amit a magyar fordítás is tükröz. A költemények nyel
ve tömör és konkrét, a szerző által használt képek gyakran egy másik szöveghelyre utal
nak, ahol azonban a vers kicsengése egészen más lehet. A nap, amely a haláltematika 
mellett Ulven szövegeit erősen meghatározza, ilyen módon hol fényt és meleget, hol rob
banást, tüzet és elmúlást jelent. A nap pusztít, mégis semleges marad, akárcsak a halál: 
„(Jobban belegondolva sem a napért, sem a nap ellen)”, hangzik az egysoros prózavers a 
kötet 31. oldalán, míg a 86. oldalon ezt olvashatjuk: „(Az arc alatt egy régi mosoly, barát
ságos vagy barátságtalan, a nap mosolya)”.
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Ulven sajátos minimalista formanyelve a versek tipográfiai megjelenését is meghatá
rozza. Versei többnyire tíz-tizenkét sorból állnak, soronként egy, két vagy három szóval. 
Áthajlások kötik össze a sorokat és a közbeékelt üres sorok által elválasztott mondatokat. 
A költemények gondolatilag, illetve idősíkjuk szempontjából általában egy vagy két sza
kaszra oszthatók, a szakaszhatárok azonban nem köthetők a sortörésekhez vagy a kiha
gyott sorokhoz. A gondolati és ritmikai szüneteket jelzi, hogy a kötet néhány oldala üre
sen marad, egy-egy oldalon pedig a lap alján rövid prózavers olvasható zárójelben. 
Többek közt ebben is megfigyelhető René Char hatása, akinek verseit Ulven 1985-ben, 
röviddel a Türelem megjelenése előtt fordította norvég nyelvre. Ulvent is érdekelte a vers 
és a próza közti feszültség. Számos kéziratban maradt versét később rövidprózává alakít
va adta közre. a  Türelemben is a lírai formától való elszakadás figyelhető meg, csakúgy, 
mint az 1989-es S0ppelsolen (A hulladéknap) kötetben, ahol a költemények egy versrészlet
ből és egy prózarészletből állnak, s az utóbbiak képezik a lírai szövegek fundamentumát. 
A Türelemben a zárójeles sorok egy-egy perspektívaváltás nyomai, szarkasztikus hangok, 
kommentárok, végérvényes ítéletek: „(A holtak felfirkálnak minket a téglafalakra.)” (64.). 
Ezek a sorok gondolati és képi kapcsolatot építenek távolabbi szöveghelyekkel:

A fal

csikordulása, a mész 

a csontokban. (52.)

A mész építi a falat és az emberi csontokat is, ez az anyag összeköt bennünket az ásvá
nyok világával. Nem metaforikus viszonyról, hanem a szerves és a szervetlen közti valódi 
kapcsolatról van szó. A Türelem-versek középpontjában általában a halál és a múlt valós 
tárgyi leletei állnak, ezek relációja azonban nem trópusokat eredményez, sokkal inkább 
konkrét példákat, dolgokat, amelyek az emberi megismerés, az idő, a halál és a tárgyi vi
lág viszonyát láthatóvá teszik. Láthatóvá, de nem feltétlenül érthetővé. Így függ össze az 
a prózavers, amely tisztelettel idézi a 600-as évek végéről származó Eggja-kövön található 
rúnafeliratot, valamint azok a szöveghelyek a kötetben, amelyek aláássák a leletek értel
mezését és a tudományos archeológia értelmét. A 36. oldalon a következő sorokat olvas
hatjuk: „(Egy rúnakő: »Nap nem érte, kés nem véste e követ.« Tudtak valamit, amiről mi 
nem tudjuk, hogy sohasem fogjuk tudni. Hol van az, amit nem tudunk, abban, amit tu
dunk?)” Ezt a bizonytalanságot írja tovább a 45. oldal költeménye.

Az erősen korlátozott 
vésnököket

anélkül idézem, 
hogy tudnám, ők

többet tudnak 
nálam.

Míg az első versből a hódolat hangja szól egy olyan kultúra iránt, amelynek titkait csak 
részben ismerjük, a második műben a vésnököknek, azaz a sírkövek vagy őskori szerszá
mok készítőinek -  a vers közvetlenül a Cro-magnoni-sírról írt sorok után következik a 
kötetben -  redukált mivoltára utal. Ez a korlátozottság azonban viszonylagos, a kezdetle
ges eszközhasználat talán szűk mozgásteret ad a rúnavésőknek vagy az őskori embernek,

322



de az ismeret korlátoltsága a múltba révedő modern embert sújtja. Ezért szinte cinikus 
fenyegetésként olvasható a következő oldalon szereplő költemény első öt sora:

Téged még 
restaurálni

fogunk, mindegy, 
mennyire kőhalomnak 
tűnsz,

és a letaposott nevedet
megtaláljuk
írott forrásokban,

jéghideg, tüskés 
vízben.

Ebben a versben vélhetően a modern ember gyakorol hatalmat a múlt emlékei felett, fenye
geti, hogy múzeumi tárggyá teszi, hiába rejtőzik sírhalom alá, vagy írott források sorai mö
gé. A megértést, a lelet lényegéhez való közelebb jutást itt is aláássa valami kellemetlen, 
amire a letaposott név utal. Tárggyá, egy kíméletlen szándék áldozatává degradálódik az, 
ami máshol viszont győz. a  Két kelta kőszobor című versben ugyanis a múlt, a végtelen türel
mű kőszobrok aratnak győzelmet az idő és a fürkésző tekintetű jelen felett: „Állnak / és 
várnak. / Arra, / hogy / szétmállasz" (55.). Ki az, akihez a vers szól? Kit szólít meg? Magát 
vagy azt, aki olvassa, és aki önző módon igyekszik megfejteni a letűnt kultúrák kőbe zárt 
emlékeit, hogy megállítsa, uralja az időt, de szétmállik, mint minden élőlény. A kövek ezzel 
szemben évmilliókig várnak türelmesen: „(Sírkő méretű türelem, ami úgy is tovább él, hogy 
nyoma sincs az egyházi anyakönyvekben [...])" Ugyanez az eldöntetlen versengés nivellá- 
lódik a 15. oldalon: „(Az ellenségeskedés a felfelé és a lefelé ásók között.)", ahol két egyen
értékű félként mozog egymással szemben az archeológus és a lelet.

Ulven kerüli az irodalmi utalásokat, de mint a fenti példákból kiderül, a régi és az 
újabb korok művészetére többször reflektál. A Türelemben a rúnafelirat, a két kelta kőszo
bor és a cro-magnoni sír mellett egy barlangrajzra, egy 1623-as csendéletre, egy holland 
tájképre utal, Anton Webern atonális zenéjéről pedig külön ciklust ír A zene várhat címmel. 
Az amúgy blueszenekarban játszó Ulven tizenkilenc variációban írja meg a weberni 
dehumanizáló zenei művészet hangjai közti csendet: „A zene hallgat / talált magának 
valami / némát" (97.). Webern a tizenkét fokú technikát mint kompozíciós eljárást alkal
mazta, amely lényegileg eltér a klasszikus zenét jellemző tonális harmóniától. Ez a dode- 
kafónia az avatatlan befogadó számára mechanikus csilingelésnek tűnhet. Ulven a ciklus 
első versében (Anton Webern feléd tart) a zene hangjait egy cseppkőbarlang vízcseppjeihez 
köti. A barlang gondolkodik, tudattal bír, mégis test nélküli és szervetlen. A fejlődő víz- 
cseppek közti idő „ötezer év" hosszúra nyúlik: „Hallja / elveszni / a saját zajait / az 
időben." A vízcseppekkel eltűnő hangok pedig a versben megszólított hallgatót is eltün
tetik. A cseppkőbarlang-párhuzam a ciklus több versében visszatér:

A barlangzenekar 
belekezd

a nagy várakozásba 
A hangszerek
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áttetsző, csillogó 
mészvízből 
készültek, 
fehérek,

mint az anyatej,
amit a neandervölgyi csecsemő ivott,

hogy te 
hallgathass

A zene nem a jelenlétet, a közelséget jelenti, hanem saját eltűnését merevíti ki a két víz
csepp közti többezer éves időbe, amely itt összeköti a modern ember korát a neandervöl
gyi emberével, a szervest a szervetlennel, az emberit az állatival. Eközben az antropocent
rikus gondolkodást a poszthumanizmus váltja fel, s arra figyelmeztet „hogy / te is / egy 
kőkorszakhoz / tartozol” (84.).

a  kötethez a fordító, vajna Ádám írt Ulven költészetét érzékletesen bemutató utószót. 
vajna műfordítói munkája csakúgy, mint ez a tanulmány intelligens rajongásról tesz bi
zonyságot. Nem véletlen, hiszen mesterszakos szakdolgozatát 2019-ben a Det talmodige 
kötetről írta norvég nyelven. A fordítót költői érzéke, bölcsészeti tudása egyaránt segítik 
abban, ahogy Ulven szigorú formanyelvét, szikár mondatait híven visszaadja anélkül, 
hogy lágyítani, esztétizálni, visszavenni próbálná a költemények pesszimizmusát. Egy- 
egy szó vagy félmondat mégis mintha eltévedt volna. Ilyen például az Épp csak a hátukat 
látjuk utolsó mondata: „valakinek halványan / ösztönös / tapadás / rémlik” (14.), ahol az 
eredeti sorok inkább a velünk született fogó reflexre utalnak, amely az evolúció egy ko
rábbi szakaszában feltehetően fontos volt, a modern embernél azonban korán elhal. Bár a 
„tapadás” mást sejtet, mégis érthető a fordítói megoldás. Kevésbé egyértelmű a választás 
a Kora reggel (8.) kezdetű versben:

[...]

Mikor nyárelő van, de még 
hó,

a testedben 

paleolit
bizsergést észlelsz.

Nemsokára
feltámad a forgalom zaja,

és beolvaszt minket 
a levelek árnyékába, a fogcsikorgató

forrásvízbe.
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Itt a „bizsergés" ugyan izgalmas szó, amely kontrasztot képez a kőkorszakhoz kötődő 
asszociációkkal szemben, de Ulvennél „csoszogás”, „cammogás” szerepel. Hasonlóan il
leszkedik jól a fordításba, ugyanakkor eltér az eredetitől a „beolvaszt” ige, amelynek he
lyén a norvégban az „elvakít” áll, utalva a kötetben több helyen előforduló kellemetlenül 
vakító napfényre. Ezek felett mégis elsiklik figyelmünk, mert a Türelem egésze jól sejteti, 
ahogy Ulven kevés szóból épít idioszinkratikus világot a magyartól szótani és mondattani 
szempontból igen eltérő nyelven.

Karom kapar

jelet.
Ujj

olvassa.

Tor Ulven nem kényezteti olvasóját, nem kecsegtet könnyű olvasmányélménnyel, nem 
akarja megszólítani, magához láncolni a befogadót. verseinek témája és formája szó sze
rint ideális olvasót feltételez. Ulven sokáig valóban a költők költője volt, akiért szűk, de 
annál lelkesebb közönség rajongott, ma azonban a huszadik század második felének leg
nagyobb norvég szerzői közt emlegetik. Magyarországra a norvég állami fordítástámoga
tási rendszernek hála, számos kortárs mű eljut. a  Türelem megjelentetésével a 21. Század 
Kiadó mégis kockázatot vállalt. Ennek ellenére okkal bízhatunk abban, hogy az európai 
költészetet befogadó magyar közönség Ulven kötetét is a kortárs lírai horizont részeként 
olvassa majd.
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T H O M K A  B E Á T A

SZENZUÁLIS FIKCIÓ: 
ALI SMITH PRÓZÁJA

Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettő; Ősz

van, „akinek a világ az olvasmánya”, mint A1í Smith egyik figurájának, s van, akinek a skót 
írónő prózája. Az elmúlt két évben magyarul megjelent kötetei méltán idézték fel a Hotel 
World1 emlékezetes hatását. poétikai repertoárja műről műre új, meglepő, eredeti és bonyo
lult kompozíciókkal bővül. A regények figyelemre méltó lélektani, emberi, morális és szo
ciális kérdések artikulálói, amikhez változatos, sosem öncélú művészi eljárások társulnak. 
Smith központi problémái közé tartozik az azonos neműek szerelme, a kirekesztő mentali
tás, az alárendeltek emberi és társadalmi helyzete. Az érzékeny témák érintéséhez nemes, 
törékeny formát talál, a méltánytalanságokat azonban határozott kritikai állásfoglalás tár
gyává teszi. Az Ősz (Autumn, 2016) például frissen, radikális bírálattal reagál az Európától 
távolodó brit politikára a kerítésépítések, határhúzások, a „Menjetek haza” feliratok felhá
borodott elutasítójaként. Hatásosan, anaforikus ismétlésekkel érzékelteti a hazugság, a fa- 
sizálódás, a megosztottság miatti kiábrándulást („Az egész országban...”, „Belefáradtam 
az aljasságba...”).

E próza hirtelen hangnembeli, stiláris, formai, szerkesztési, nyelvi váltásai dinamikus 
pergést eredményeznek, amit olvasói meglepetésekként élhetnek át. Az események helyhez 
és időhöz kötött logikája néha már azt megelőzően érvénytelenné válik, hogy a bekövetke
zést egyáltalán szituálhattuk volna. Az Ősz emlékezetes felütésében éppen egy vízből kiká
szálódott, félhalott öregember kezd éledezni vagy eszméletre térni. Az ötlet a Hotel Világból 
ismerős, ami Sara balesetével, zuhanásával és a halott összeroncsolt testét megszólító lény, 
lélek, Sara szellemének szólamával indul. A saját halált követő, arról tanúskodó hang beszél- 
tetése elbeszélői bravúr. Hol lennénk tehát? Élők, holtak, megéledők világában? vagy éppen 
a regénykonvenció megszokásait elvető, azt ellenpontozó, a rációra támaszkodó betűzést és

a narratív befogadást felrúgó történetben? Igen. Olyan új kö
zegben, amely bátran és szellemesen váltogatja a hihetőt és a 
hihetetlent, a valóst és a lehetetlent.

A képtelenségek mégsem késztettek egyetlen Smith- 
regény esetében sem arra, hogy helyüket a fantasztikum kö
rében keressem. Inkább annak a furcsa optikának a nevén 
töprengek, ami egyszerre képes befogni a látottat és a kép-

1 Ali Smith: H otel V ilág, M. Szabó Csilla fordítása, Bastei Budapest
Kft., 2002. Még egy könyve jelent meg magyarul: A n tig on é, Gács 
Éva fordítása, Kolibri, 2015.
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zeltet, a dolgok színét és a fonákját, a pontot és az ellenpontot, a valóst és a virtuálist, az 
egynemű szerelmet és a biszexuálist, a lányos és a fiús megkülönböztetés konvenciójának 
feleslegességét. Ali Smithnél semmi sem csupán esztétikai vagy morális kérdés, hanem a 
művészi, az emberi és a társadalmi fogékonyság együttese. alakjaiban, a sorsokban, hely
zetekben, viszonyokban hatásosan, egymástól elválaszthatatlanul lüktetnek a lényegük
ből következő kettősségek, másságok és ellentétek. a  szellemességben is, ami a drámákat 
egyszerre mutatja drámaian, komikumba billentve vagy éppen abszurd fénytörésben. 
Ügy tűnik, annak a belső alkotói gazdagságnak, figyelemnek és érzékenységnek, ami Ali 
Smith munkásságát jellemzi, a sokszólamúság eddig ki nem próbált narratív és retorikai 
módozatai felelnek meg.

A Hogy lehetnél mindkettő (How to be both, 2014) és az Ősz a magyar kiadások időbeli 
közelsége miatt kerül most együvé. (Abban a reményben is, hogy a kiadó elérhetővé teszi 
a korábbi műveket, valamint az évszak-tetralógia egészét is, ami David Hockney- 
könyvborítókkal jelent meg Angliában 2016-2020 között.) Van még egy érv az együtt ol
vasás mellett, ugyanis mindkettőben formáló elvvé válik egy-egy művészeti téma és tech
nika. A 2014-es regényben ez a sérült reneszánsz freskó felszíne és az alatta rejlő, virtuális 
vázlat kapcsolata, valamint a részben megsemmisült felületek betöltése, feltöltése, fikciós 
visszavezetése egy keletkezés előtti állapothoz. Az Ősz modellje a hatvanas évekbeli kol
lázs-ideál, a kivágás, beillesztés, szétszakítás, az utalásos kapcsolásokra alapozott szerke
zet. „Minden kép elmond egy történetet. [...] Minden történet elmond egy képet.”

Két különböző jellegű regényről van tehát szó, s ez is Ali Smith sokoldalú alkotói di
namizmusáról tanúskodik. Nem tagadom, kissé félve olvastam a Hogy lehetnél mindkettő
vel azonos évben megjelent Smith-cikket a The Guardianben. Attól tartottam, hogy leleplez 
valamit esztétikájáról vagy a mű bonyolult poétikájáról. Szerencsére csak az indíttatás 
külső körülményeit érinti, amelyek a ferrarai Palazzo Schifanoia freskójának „feltérképe
zésére” ösztönözték. Ez tehát nem zavarta meg a quattrocentóbeli festő, Francesco del 
Cossa alakja és képei fikciós rekonstrukciójából származó olvasásélményt. A mű két feje
zetének középpontjában a palota egyik szalonja, a Salone dei Mesi látványának különféle 
vonatkozásai állnak.

A könyvnek kétféle eredeti kiadása van, melyekben a két, azonos című („Egy”) tömb 
közül hol a fiatal lány, George jelenbeli története, hol a képzelt, 15. századbeli itáliai törté
net áll elöl. Felcserélhetők tehát, holott a fiatal lány sztorijának gerincét éppen a freskóhoz 
vezető családi zarándoklat képezi, míg a látszólag del Cossa által elbeszélt saját életút lé
nyegében a freskó keletkezéstörténete. A korszakokat elválasztó fél évezred mégsem tá
volságteremtő az önmagukban is megálló egységek között. Közöttük nincs átvezetés sem, 
a kapcsolatot az az elmélyült figyelem biztosítja, amit a fiatal lányban anyja érdeklődése, 
majd a ferrarai „képfal” látványa, később a festő Londonban látható képének élménye 
kivált. És George-ban egyszerre működik az anya elvesztését gyászoló belső folyamat az 
emlékállító igyekezettel. A festő virtuális önelbeszélésének forrása tehát, a mű különös 
logikája szerint, az öröklött rajongás Francesco del Cossa művészetéért. A gyászmunka, a 
művészettörténeti kutatás és a látvány visszaalakítása történetté -  ez a regényfikció hár
mas forrása. S talán még egy mozzanat: a mai lány és az évszázadokkal korábban élt olasz 
festő hasonló életkorú. George értetlenkedve, tudatlanul nézi a falfestményt, del Cossa 
önelbeszélése pedig a másik részben mintha ügyetlenkedő, hibás nyelvű beszéd lenne. 
Olyan valakié, aki festőként maradandó, virtuális figuraként pedig önmagát kereső, a 
megbecsültségről lemondó lányos fiatalember, fiús lány, „mindkettő”, eldönthetetlenül. 
George saját identitáskeresését vetíti ki a helyéért küzdő valamikori fiatal művészbe.

A regény talányos címe, értékei, szerkezete, belső szövése, nyelve és kérdésfelvetései 
is több mozzanatból következnek, értelmezésük is többféle lehet. A cím lehetséges értel
mét érzékivé teszi a palazzo Schifanoia „képfalából” kiragadott képkocka két alakja. A
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Március hónapnak szentelt freskórész középső síkjában szereplő rongyos férfi, valamint a 
gyűrűt és nyílvesszőt tartó fiatal fiú lányos alakja. Az utóbbi szépsége által miért is ne le
hetne mindkettő egyszerre? a  palota falfestményeinek asztrológiai jelképeiről Aby M. 
Warburg értekezett a húszas években, a regény elbeszélőjének figyelmét pedig más köti 
le: a fiatal alak kezében levő tárgyak mint férfi és női szimbólumok. A képzelőerő magá
nak a festőnek, del Cossának a nemi hovatartozását is elbizonytalanítja: falépítő, kőműves 
apja tanácsára, ha fiú, ha lány, férfiruhában kell járnia, mert csak így veszik tekintetbe a 
festőiskola oktatói, a mesterek, a festők, a mecénások és a közösség.

Ali Smith olvasója 15. századi ábrázolatok és a fikció, művészettörténetek és galériák 
oldalai között ténfereg, keresgél, képleírásokat olvas és képeket néz, követi a skót lány 
nyomozását, majd az írói megoldásokat, amelyek a ferrarai palota évszázadokig rejtett, 
árvíz, földrengés által megrongált falainak lehetséges rekonstrukciójából történetet ka- 
nyarítanak az elpusztult freskók helyére. Résztvevői vagyunk a megelevenítés, a jelenle
vővé tevés folyamatának. Akik nem kívánnak elmélyedni az ekphrasziszokból kiinduló 
regényszövésben, azok is érzékelhetik a képzelőerő különleges működését, ami a látvány
tól a történetig ível, és az elbeszéléssel visszavezet bennünket az elevenné tett „képfalig".

Az Ősz kronológiai megfordítással indítja az eseménysort. A történet a kislány, majd fel
növő fiatal nő meghatóan szép kapcsolata az idős szomszéddal, a valamikori zsidó menekült 
Daniel Gluckkal. „Az életre szóló barátságok, mondta a szomszéd. Néha egy életet várunk 
rájuk." Daniel az, aki a történet elején mintha éppen visszatérne az életbe, a világba. 
Emlékezetes a vízből kikászálódó férfi gesztusa, amint falevelekkel próbálja eltakarni mez
telenségét. A „fajelmezbe" öltözés képe a „lombruhában" ábrázolt remeték képi hagyomá
nyát idézi. Ovidius Átváltozások-képzete is felbukkan a szövegben, majd később egy Éduard 
Boubat-fotó. A Luxembourg-kertben készült 1946-os fotón (Petit fille aux feuilles mortes) egy 
elhanyagolt kislány látható, akinek szegényes gúnyáját platánlevél-füzér borítja.

„Képzeld el, ha egy kiállítás képei nemcsak képek volnának, hanem valahogy élné
nek." Mintha ez lenne a vezérmotívuma mindannak, amit Ali Smith a látványi élmények 
megelevenítésének szentel az eseményszerűvé tételük által. Az említett Boubat-fotó is a 
Daniel és Elisabeth között folyó szellemes párbeszédek tárgya. Visszatérő témájuk Pauline 
Boty brit festőnő, pop-art művész és a kollázstechnika kérdésköre. Boty „a képeket képek
ként használja", „a reprezentáció reprezentációját" kínálja fel. Daniel a saját ötvenes-hat
vanas évekbeli élményeinek közvetítésével alakítja a fiatal lány vizuális fogékonyságát és 
érdeklődését. Mintha a hiányzó apát pótló idős ember s a közöttük levő ragaszkodás, 
rendhagyó érzelmi kapcsolat lenne a biztosítéka annak, hogy Daniel szellemi öröksége

Elisabeth számára is termékeny forrása válik: művészettör
ténésznek készül. Lehet az is, hogy a képzelet fordított utat 
jár be, s a tragikus sorsú, kezdeményező, a festők férfitársa
dalmában magának helyet kereső, modern művésznő alakja 
és magatartása Smith elsődleges élménye, modellje. S ehhez 
keres kortársat, aki ismerte, becsülte a maga idejében pauline 
Botyt. Mindegy, a közös élmény egyidejűségében, utóidejű- 
ségében is erős és mindkettejüké.

„Ragasztott. Vágott. Festett. Koncentrált." A Boty-jellem- 
zés a kockáztatás vállalásával, a gyönyörű fiatal művésznő 
bátorságával, provokációival, szembeszegülésével, drámájá-
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val folytatható: „Egy ember vagyok. Egy intelligens meztelenség. Egy intellektuális test.” 
Kollázsai, festményei a hatvanas évek enciklopédiái, melyeken együtt vannak Elvis presley, 
a Beatlesek, Kennedy, Marilyn Monroe, Lenin, Einstein, proust, a korszak ikonikus alakjai 
és tárgyai. „Nagy önbizalom, bármi lehet művészet, a sörösdoboz új folklór, a filmcsillagok 
új mitológia, a MOST nosztalgiája.” A képleírások, elemzések, részletek sora mintha a ra
gasztás, beillesztés, beékelés műveleteinek megfelelően kívánna körképpé teljesedni.

Nem csupán Ali Smith születése idejének ikonjai sorjáznak képként, történetként, ha
nem az Elisabeth jelenét, a „mostot” jellemző parolák is. Anyjával együtt „bevándorlás- 
ellenesség-ellenes”-ek, felháborodásukat sokféleképpen kinyilvánítják. „Mikor elmegy az 
előtt a ház előtt, amelyikre még mindig rá van írva, hogy MENJ és HAz A, észreveszi, 
hogy valaki különféle élénk színekkel odaírta: MÁR ITTHON vAGYUNK, KÖSz ö NJÜK, 
és egy fát festett mellé, alá meg egy sor élénkpiros virágot.” Nem ebben a regényben len
nénk, ha Elisabethnek a festett virágokról ne pauline Boty jutna eszébe, a színek haszná
lata mint nyelv... á m  kétségtelenül az a tudat is befolyásolja magatartását, hogy egy ko
rábbi korban Daniel sem lehetett volna üldözöttként befogadott angliában, ha a mai idők 
közvélekedése uralkodott volna.

Elisabeth akkor sem tágít Daniel betegágya mellől, amikor az idős férfi már régóta 
kómában van. Felolvas neki, párbeszédet folytat vele, nem fogadhatja el a gondolatot, 
hogy Daniel inkább testi körvonalaiban van már csak jelen a Gondviselőház betegágyán. 
am ikor elbóbiskol maga is dickens A Tale of Two Cities oldalai fölött, daniel magához tér. 
„Helló újra, Mr. Gluck, mondja Elisabeth. ó , helló, mondja ő. Gondoltam, hogy te vagy az. 
Helyes. Örülök, hogy látlak. Mit olvasol?” Mintha folytatódna a történet.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

BACH MESÉI
Guzel Jahina: A Volga gyermekei

„A második regény az első felülvizsgálataként értékelhető. Még ragyogóbb, még lebilin- 
cselőbb, még tisztességesebb, mint az első volt. Általában fordítva szokott lenni. Jahina 
ismét bámulatba ejtett bennünket” -  írta az ismert író és műfordító, Jelena Kosztyukovics 
Guzel Jahina második, Moszkvában 2018-ban, nálunk a Helikon Kiadó jóvoltából 2020- 
ban megjelent A Volga gyermekei című regényéről.1

Kosztyukovics méltatása a 2015-ben szintén óriási sikert arató, magyarul ugyancsak 
olvasható zulejka kinyitja a szemét című Jahina-regény után azért is figyelemre méltó, mert 
rávilágít Jahina művészi fejlődésére. A szerző ugyanis a két regénye között felfedezhető 
egy-két szüzsé- és szerkesztésbéli azonosság ellenére A Volga gyermekeiben sok szempont
ból továbbmegy, és a meglévő azonosságokból is újat hoz ki. Miközben megtartja a nem
zetiségi tematikát -  a Zulejka kinyitja a szemét egy szovjetunióbeli tatár falu életéről, lakosai 
sorsáról szólt, A Volga gyermekei pedig a Volga menti német telepesek életét tárja elénk, s 
mindkét regény az 1920-as, '30-as évek Szovjetuniójában játszódik - , a történelmi regény 
műfajához A Volga gyermekei esetében már máshogy áll hozzá. Pavel Baszinszkij találó 
megjegyzése szerint2 Jahina mindkét regénye egy korántsem új, de örök témát jár körül: a 
Kisember a Nagy Történelemben tematikáját. Ám míg Zulejka csak passzív elszenvedője 
a vele történteknek, a krími tatárok Szibériába való, őt is érintő száműzetésének, A Volga 
gyermekei főhőse, a tanító Jakob Bach olyan kisember, aki nemcsak megpróbál szembe
szállni a Nagy Történelemmel, de akarva-akaratlanul sajátos módon alakítójává is válik.

Mégpedig ismét a csírájában már az első regényben is fellelhető szerkezeti elem, a 
különböző műfajok összejátszatása további erősítése révén. A szocreál elemeit és a melo
dráma műfaját misztikus tudáson alapuló jóslásokkal színezve már az első regényben is a 
műfajok „csodálatos kevercse” tárult az olvasó elé, ám -  s Kosztyukovics valószínűleg 
erre is gondolt -  a műfaji sokszínűség egységes egésszé olvasztása A Volga gyermekeiben

sikerül igazán. A súlyos és fájdalmas történelmi események 
realista láttatása itt mesés elemekkel keveredik, ami miatt 
Jahina művészetét több hazai kritikusa is Márquez mágikus 
realizmusával véli összevethetőnek.

A reálisnak és a mesésnek ez a valóban zseniális összeját- 
szatása szolgál keretül a történelemmel szembeszállni merő 
főhős életének művészi ábrázolásához. A történet elején Jakob

szövegét lásd: http://1 Jelena Kosztyukovics ajánlójának 
vk.com/wall-124793262_1173

2 Pavel Baszinszkij írása itt olvasható: https://rg.ru/2018 / 05 / 03/ 
guzel-iahina-vypustila-novuiu-knigu.html
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Bachnak, a gnadentali tanítónak, akinek „a hangja igen halk volt, a teste satnya, egész kül
seje annyira jellegtelen, hogy egyszerűen semmit nem lehetett róla mondani. Mint egyéb
ként az egész életéről sem” (10.), minden napja ugyanúgy telik: reggel felkelés, indulás az 
iskolába, majd onnan haza, a körülötte, de inkább rajta kívül zajló volga menti Gnadental 
életét csendesen figyelve. Csakhogy egy napon a sors iróniájaként, amely -  mutat rá 
Vlagyimir Pankratov3 -  az első regényben szintén fontos motívum, Bach élete egy csapásra 
megváltozik. Miután soha életében nem írt és nem is kapott levelet, már önmagában az a 
tény, hogy egyik reggel levél érkezik hozzá, kizökkenti szürke és eseménytelen életéből. 
Hát még a levél tartalma, amelyben egy bizonyos Udo Grimm arra kéri, hogy a Volga 
gnadentali bal partjáról keljen át annak jobb partjára, mert ott különleges megbízatás várja.

A Volgán való átkelés gesztusát -  szemben a többi gnadentali lakossal, akik még ennek 
lehetőségével sem mertek számolni sohasem, mintha a túlsó part nem is létezne -  Bach 
szimbolikusnak, láthatatlan határvonal-átlépésnek érzi, s ezért fél tőle oly nagyon. De 
mégis megteszi. S ezzel az első határátlépéssel valóban teljesen új élet kezdődik számára, 
amely még számtalan nem várt, további határátlépést követel meg tőle.

Udo Grimm arra kéri a tanítót, hogy a tizenhét éves lányát, Clarát tanítsa meg az iro
dalmi német nyelvre: „A lányom bolond -  jelentette ki a férfi üdvözlés helyett. Tégy vele 
valamit, hogy ez ne látszódjék” (29.). Csakhogy paravánt húz a tanító és a tanítvány közé, 
mert fél, hogy amint a lánya megpillant egy idegen férfit, rögvest a „bűn edényévé válik” 
(37.). De mivel a tanítás ilyen körülmények között szinte lehetetlen, Bachnak egy újabb 
határvonalat kell nagy nehezen lebontania: valamilyen úton-módon át kell lépnie a 
Clarához vezető paravánon. Ekkor nyer először szimbolikus értelmet Jahina regényében 
a szereplők beszélő neve.

Amikor a szerző Jakob Bachnak a nagy német zeneszerző nevét adja, már önmagában 
ezzel érzékelteti: a Volgán történő átkelés előtti magányos élete során az iskolai tanórákon 
kívül Bach nem a beszédéről és a beszélhetnékjéről volt híres. A halk- és ritkaszavú tanító 
inkább fülelt az őt körülvevő, zenével teli gnadentali életre: ahol „az udvarokon nótára 
gyújtottak az asszonyok, s fújták elnyújtva. [...] A világ lélegzett, recsegett, fütyült, bő
gött, dobogott, csengett-bongott, és sok hangon énekelt” (10.), s „Bach néha annyira bele
merült a hallgatódzásba, hogy el is felejtette, hogy ő maga is része ennek a világnak: ő is 
kiléphetne a tornácra, és csatlakozhatna a sokhangú zenéhez: énekelhetne valami har
sány, hetyke nótát, például a telepesekét. »Ach, Wolge, Wolge...«” (11.). De módjában állt a 
falubéli, szintén beszélő nevű kollégáit és társait, az énekelve tanító Adam Handel tiszte
letest vagy Julius Wagner lisztesmolnár anekdotáit is hallgatni.

Így nem véletlen, hogy a Volga túloldalára merészkedve, Grimméknél Bach Clarát a 
paraván mögül dallamokkal biztosan nem, egyedül a családnevükhöz hű tevékenységgel, 
mesélés útján tudja előcsalogatni. Ezért mesék olvasására készteti a lányt. „A lány pedig 
olvasott: kegyetlen mesékből és komor legendákból kinőtt tragikus német balladákat: 
hullámsírba süllyedt halászokról, akiket magukhoz csábítottak a tenger lányainak édes 
hangjai; vidám lakomákon holtan elhanyatló királyokról; halott menyasszonyokról, akik 
visszatértek, hogy belefeküdjenek eleven vőlegényük ágyába, és a vérét igyák” (51-52.). 
Bach pedig cserébe a gnadentali lakosokról szőtt mesékkel szórakoztatta a lányt. Kettejük 
ilyesfajta közeledése szerelemmel járt, s a szülei repatriálásához nem csatlakozó Clara és 
a tanítója számára ezzel kezdetét vehette a Grimm-tanyán zajló közös, mesés életük.

Ahol a beszélni továbbra is keveset beszélő pár életében Bach gnadentali dallamai fö
lött végképp győzedelmeskedtek Clara meséi, tükrözvén azt is, hogy a férfi érzelmileg 
mennyire alárendelt helyzetbe került a feleségével szemben. Clara itt egyfolytában törté
neteket mesélt Bachnak a favágókról, a halászokról, a kéményseprőkről, az aranyalmák-

3 Vlagyimir Pankratov a regényről írott recenzióját lásd: http://t.me/stoner_watching_you/322
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ról, az ezüstös beszélő halakról, amely mesék -  döbbentek rá mindketten -  olyanok, mint
ha az ő tanyasi életükről szólnának.

A mesésnek mondható valós életet azonban paradox módon első perctől kezdve Bach 
félelme duzzasztja meséssé. Mivel egyfolytában attól retteg, hogy a tanya határain túl, a 
nagyvilágban elvennék, elrabolnák tőle a nála jóval fiatalabb Clarát, a határvonalat visz- 
szafelé átlépni, azaz a volgán visszacsónakázni Gnadentalba lehetetlenné válik számára. 
Az újabb határátlépés, a történelem sodrába való beavatódás megtagadása azonban meg
bosszulja magát a tanító életében: nem kell ahhoz Gnadentalba, a nagyvilágba menni, 
hogy Clarát veszedelem érje: a tanyára betörők erőszakának áldozatává válik, s az ebből 
az erőszakból fogant gyermek megszülése után a halála se várat sokat magára.

a  kezdetben gyűlölt, ignorált idegen gyermek, aki ráadásul közvetve az imádott Clara 
halálát is okozza, hamar meglágyítja Bach szívét, aki tudja: tejet kell szereznie a kislány
nak. Tejet azonban megint csak a volga átszelésével, azaz egy muszáj-határátlépéssel sze
rezhet az addig dallamos Gnadentalban, amely azonban a tanyán nem érzékelhető, Bach 
által a Clarával való életükből tudatosan kizárt Nagy Történelem előrehaladtával igen
csak megváltozott. A német dallamosságot itt is a „mese” váltotta fel: a szovjet ideológia 
meséje, amelyet a német telepesekbe az ideérkező, ismét beszélő nevű Hofmann kívánt 
beléplántálni: „Ó, mennyire megváltozott az eltelt idő alatt Gnadental! És mennyire meg
változtak benne az emberek! A romlás és a sokéves bánat bélyege ott maradt a homlokza
tok, utcák képén, az arcokon. A szigorú geometrikus rend, amely egykor itt uralkodott, 
elvesztette vonalai tisztaságát, az utcák egyenesét romok törték meg, a tetők megroskad- 
tak, az ajtók, ablakok és kapuk szárnyai elcsúsztak. A házakat a repedések ráncai, az arco
kat a ráncok repedései lepték el. Az elhagyott porták üresen tátongtak, mint testen a feké
lyek. [...] Ügy rémlett, a színek, árnyalatok elhagyták ezt a komor vidéket: a házak 
megkopott meszelése, az ablakkeret faragványai, a kiszáradt fák, de még maga a föld, az 
emberek sápadt arca, megőszült bajusza és szemöldöke is mind egyforma szürke lett, 
mint a volgai hullám borús napon. Csak a helyi táj képét dúsan díszítő vörös zászlók, 
csillagok és lobogók izzottak kihívó fényesen és esetlenül, mint kármin rúzs egy haldokló 
öregasszony ajkán”4 (148-149.).

A német lakosokat a szovjet mesés élet megvalósításával hitegető Hofmann pedig, aki 
maga is úgy nézett ki, mint egy torz mesefigura -  egy gnóm, púpos, de a sors iróniájaként 
egy gyönyörű lány arcával megáldott férfi volt - ,  mivel meg kívánja ismerni a német tele
pesek addigi kultúráját -  hogy tudja, mit kell megváltoztatni, mit is kell szovjetesíteni - ,  a 
gyereknek adandó tejért cserébe az egykori Gnadental közmondásait, szólásait, népi rig
musait, majd ezekből kifogyván a meséit követeli a településére visszaérkező Bachtól.

Jahina regényében a Hofmann rendelte Bach-mesékkel fonódik teljes mértékben össze 
a valós történelem és a fantázia világa, mosódik el közöttük is végleg a határ. A történelmi 
változásoktól ódzkodó, azok elől a Grimm-tanyára menekülő, dallamokhoz szokott Bach 
kényszerűen lejegyzett meséi ugyanis -  számára is félelmetes és nem várt módon -  egytől 
egyig valósággá válnak: „ami pedig íratott, megvalósult” (207.). Így A Volga gyermekei cí
mű regény műfaji kontaminációjának köszönhetően Bach jóslatokkal felérő meséin ke
resztül követhetjük végig az 1920-as, '30-as évek szovjet történelmét, benne a Volga menti 
német telepesek sorsát, akik, miután a szovjet hatalomtól 1924-ben nagy kegyesen meg
kapják a volga menti németek szovjet köztársasága státuszt, a későbbiekben nem kerülhe
tik el a kolhozosítást, a rekvirálást, a kuláktalanítást, az üldöztetést, a szovjet ideológia 
előretöréseképp pedig a vallási hagyományaik kiszorításával párhuzamosan a gyermeke
ik pionírokká képzését.

4 Azért is idézem ennyire hosszasan ezt a részt, hogy érzékeltessem: Soproni András mennyire 
gördülékenyen, Jahina korántsem egyszerű nyelvezetének apró nüanszait is tökéletes módon 
visszaadva fordította le a regényt.
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Bach, megijedvén az akarata ellenére beteljesülő meséitől, egy idő után felhagy a tör
ténetei megírásával, de már ezzel sem kerülheti el, hogy az ő személyes sorsába is bele
szóljon a szovjetesítés folyamata. A rossz irányba fordult, a II. világháború felé sodródó 
nagyvilág zajától -  amelyről Bach sajátos, 1918 és 1938 között minden évnek nevet adó 
kalendáriumot készít,5 benne az embereket pedig mesefiguráknak, ijedt egereknek és ha
laknak látja - ,  a lányát ugyanúgy félti, mint annak idején Clarát. Ezért annak érdekében, 
hogy megtarthassa magának, hogy határvonalat húzzon a nagyvilág és az ő személyes 
életük között, a feleségével történtek után végleg elnémuló Bach nem tanítja meg a kis
lányt beszélni. „Antje nem beszélt. Különben nem is kellett, hogy beszéljen: szó nélkül is 
megértették egymást Bachhal. Két év alatt sajátos nyelvük alakult ki, sokkal gyengédebb, 
mint a durva emberi beszéd. Ez a nyelv nem szavakból állt, hanem tekintetekből, érinté
sekből, az arcizmok legfinomabb játékából, a lélegzetvétel szaporaságából és a testmoz
dulatokból” (192.).

Ám -  a sors újabb iróniájaként -  a némaságuk által a kettejük és a világ közé húzott 
paravánnak is le kell dőlnie. Mégpedig a regény címében is jelzett újabb gyermek érkezé
sével, hisz a mű orosz eredeti címéből, A gyermekeimből, illetve a magyar változatából, A 
Volga gyermekeiből sejthető, hogy Bachnak mint apának nem csak a nem vérszerinti lányá
val lesz dolga. Egy csavargó kisfiú, a rossz oroszsággal beszélő, kirgiz származású Vászka 
lesz az, aki egy szép napon fogja magát, és beköltözik hozzájuk a tanyára. S hozza azt a 
nyelvet, amely a német anyanyelvű Bach számára érthetetlen, az eddig meg sem szólaló 
kislány, Antje számára viszont könnyedén elsajátítható. S ezzel a nyelvvel Vászka nem
csak Bach és a kislány közé húz falat, hanem közvetve Bach állandó félelmét is beteljesíti: 
a kislánynak a szovjetesített nagyvilággal való érintkezését is lehetővé teszi.

Bach gyermekeinek további sorsáról pedig félelmetes módon a legtöbbet szintén egy 
annak idején Clarától hallott mese, A Fogoly Leány története árul el. A részletekbe itt nem 
mennék bele, csak annyit kívánok jelezni, hogy ezzel Jahina regényében Bach kényszere
detten írott meséi nemcsak a történelmet formálják, nemcsak annak eseményeit jósolják 
meg, hanem az ő személyes életének is tükröt tartanak. Bach pedig kénytelen lesz ebbe a 
tükörbe is belenézni, vereséget szenvedve ezzel mind a történelemmel szemben vívott 
csatájában, mind pedig a személyes élete frontján.

Vlagyimir Pankratov véleménye szerint a szovjetesített gyermekei elvesztésével Bach 
-  akit ettől kezdve nemcsak az örökös félelme hagyja el, hanem minden más érzés is kihal 
belőle -  rátalál önmagára, megtalálja magában a harmóniát, s rájön, hogy így is tud élni. 
Hogy így is jó neki.6

Én azonban ezt nem így látom. Sokkal inkább a sorsába való beletörődést érzékelem 
Bach részéről, amihez a német telepesek számára mágikus hatással bíró Volga, az azzal 
való kapcsolat is hozzájárul. A Volga, amelybe egy, már nem csupán mesébe illő, hanem 
szürreális jelenet erejéig Bach véletlenül belemerül, s rádöbben, hogy a folyó minden ed
digit megőriz a medrében: meg a történelmi eseményeket, meg azok mesés és kevésbé 
mesés fordulatait és szereplőit, így segít neki abban is, hogy az elvesztettnek, idegenekké 
válóknak gondolt gyermekeihez fűződő viszonyát is átértékelhesse. Hogy hogyan, az ki
derül Guzel Jahina valóban lebilincselő, letehetetlen regényéből.

5 Bach kalendáriumában így fogja például az 1928-as, rekvirálással tarkított év A z E lrejtett G abona  
E szten deje , vagy például a gazdasági világválságot követő 1933-as év A  N agy  É hín ség  E szten deje  
nevet kapni.

6 Vlagyimir Pankratov: i. m.
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C S I G I  P É T E R

A FELKÉSZÜLTSÉG RITKÁN BOSSZULJA
MEG Ma g á t
Sz. Koncz István beszélgetése

Mintha valaki megrendezte volna: beszélgetésünk alatt törékeny, fiatal lány kopogtat a 
sekrestyeajtón. Belép, úgy tűnik, talán tud angolul, köszön. Csigi péter fölé magasodik, a 
lány pedig nyilvánvalóan megérzi, hogy aki vele szemben áll, jobban beszéli nála a nyel
vet. Mutatja hát a telefonját. Magyar sms, kicsit suta fordítás virít a kijelzőn, gyógyszerész
hallgató vagyok itt, az egyetemen, áll az üzenetben. És néhány szó arról, hogy a vírus és a 
tanulás miatt nehezen boldogul. Támogatást kér. Csigi péter bólint, előveszi a pénztárcá
ját, és néhány szó keretében a lány kezébe nyom egy bankjegyet. Az ajtóig kíséri, majd 
visszaül a székére.

-  Most ennyit tudtam adni -  mondja már nekem, szinte szabódva.
Aprócska jelenet a pécsi pius templom életében. Kis, kora esti intermezzo. Meglehet, 

ha nem is gyakori, valószínűleg nem példa nélküli. Nagyon beszédes. Vendéglátóm talán 
élhetett hasonlóan szorult helyzetben, vagy egyszerűen átérzi a lány gondjait. Nem kér
dezi, hogy hívő-e, hogy eljön-e valamelyik istentiszteletre. Nem ítélkezik, nem mérlegel, 
nem határozza meg a soha vissza nem térülő kölcsön feltételeit. Ad. Egyébként a prédiká
cióiban is ilyen: hívei méltán érzik úgy, hogy az az ember, aki most szólt hozzájuk a szó
székről, mindent kiadott magából, amit pillanatnyilag tudott. Talán ezért is van valóságos 
rajongói köre.

Csigi Péter 1984. március 16-án született Szekszárdon. Általános iskolába még Babits 
városában járt, ám már Pannonhalmán, a bencéseknél érettségizett. 2002-től a Pécsi 
Hittudományi Főiskola hallgatója volt, ahol utóbb katolikus teológusként végzett. 
Ugyanekkortól a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán is hallgatói stá
tuszban volt, latin nyelv és irodalom szakos tanári diplomáját (nem mellesleg: kitüntetés
sel) itt vehette át. Mindemellett 2008-ban pappá szentelték. Tulajdonképpen három (a ta
nárképzéssel együtt négy) felsőoktatási intézményt végzett egyszerre. Hogyan? Mindjárt 
megkérdezzük. Utóbb Angliában, a King's College London kötelékében volt PhD-hallgató 
2011-től, tudományos fokozatát is ott szerezte. Hogy pontosan miből, azt a következő ol
dalakon tisztázzuk. Egyházi szolgálatát a pécsi Kertvárosban, a Szent Erzsébet Plébánián 
kezdte, majd rövid ideig Regölyben és Dombóváron gyakorolta hivatását. Londonból ha
zatérve a pécsi Jézus Szíve Plébániára került, 2015 óta itt találkozhatnak vele a hívők. 
Tanít a Hittudományi Főiskolán és a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumában. 
Kutatóként működött közre a Filozófia, teológia és tudomány a késői antikvitásban című 
OTKA-pályázatban, illetve az Early Christian Iconography and Epigraphy: A new 
approach to Dölger's classical project-ben, a British Academy Research Development 
Awards keretében. Publikációi zömükben kutatásaihoz kapcsolódtak, de 2015-ben rend
kívül fontos, a zsidó-keresztény párbeszédet erősítő írás jelent meg tőle a holokauszt em
léknapja alkalmából. Kutatási eredményeit 2009-től többek között Rómában, Londonban, 
Oxfordban és Budapesten ismertette tudományos konferenciák keretei között. Angolul, 
latinul felsőfokon tud, de középfokú nyelvvizsgával rendelkezik németből is. Emellett, ha
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kell, olvassa és fordítja az ógörög, valamint a kopt írásokat. Időszaki kiadványokban meg
jelenő munkái mellett szócikket jegyez a Szépművészeti Múzeum lexikonjában: a legfon
tosabb ógörög hangszerről, az aulusról értekezik.

Csigi Péter -  bocsánat az általam alkotott kifejezésért -  a hümmögő papok közé tarto
zik. Először Jelenits Istvánt, a piaristák egykori tartományfőnökét ismertem meg közülük. 
Meséltem neki kamaszos lelkesedéssel, hogy újságkihordóként dolgoztam az akkor mö
göttünk hagyott nyáron a Balatonnál, és hogy elmentem Latinovits Zoltán temetésére. 
Hogy katolikus szertartás volt, és hogy sokan voltunk, és hogy nem láttam semmit. 
Hümmögött. Rá három hónapra tudtam meg, hogy ő temette... A hümmögő pap ilyen. 
Meg kell őriznie a csendjét, meg kell őriznie a végtelen szerénységét ahhoz, hogy hitele 
maradjon? Nem tudom. De azt tudom, hogy ez az olykor kételkedő vagy egyetértő figye
lem nem elítélni, hanem megérteni igyekszik. Az elképzelhető határokig, sőt, olykor azo
kon is túl. Meglehet, ennek köszönhető, hogy az egyháztól távol eső emberek is képesek 
befogadni a hümmögő papokat. Esetleg visszakapják azt a fenntartások és előítéletek nél
küli csöndes figyelmet, amelyet közvetítenek? Meglátjuk. Tartsanak velem, ismerjük meg 
együtt Csigi Pétert!

Sz. Koncz István: -  Karácsonyi prédikációja során említette tavaly, hogy kisgyerekként tiltakozott 
a szentesti evangéliumi szakasz ellen, mire édesapja befogta a száját. Jól értettem?

Csigi Péter: -  Karácsony vigiliájának egyik szakasza ez az evangéliumi részlet. 
Ritkábban szokott előkerülni. Ahol azonban felnőttem, szokás volt december 24-én dél
utáni misét tartani, hogy a gyerekeket el lehessen vinni otthonról. Az egyik ilyen alkalom
mal elhangzott Máté evangéliumának elejéről a felsorolás Ábrahámtól Jézus Krisztusig a 
háromszor tizennégy nemzedék nemzetségtáblája. Felolvasni és követni a sok-sok nevet 
egyaránt megterhelő. Kisgyerekként kicsúszott a számon, hogy mikor hagyja már abba? 
Apám, érthetően, a szájamra tapasztotta a kezét.

-  Ahol felnőttem, mondta az imént. Szekszárdon, ugyebár. Milyen volt a kisebb közösség, ahol 
formálódott az élete?

-  Alapvetően két közösséghez tartoztam. Egyik az általános iskola volt, ahová már két 
idősebb testvérem is járt. Közel volt, tízpercnyi gyalogsétára. Jó iskola volt, német nemze
tiségi, a városban talán a legerősebb akkor. Szekszárd ismert szülöttéről, Dienes Valériáról 
nevezték el, korábban négyes számúként emlegették. Sokan származásuk miatt jártak 
oda, de mások, mint én, amiatt, mert emelt szinten meg lehetett tanulni németül. Jellemző, 
hogy tizennégy évesen az osztályból többen is középfokú nyelvvizsgát tettünk, ami akko
riban egyáltalán nem volt szokás.

A másik a templomi közösség volt. Szüleim katolikusok, többé-kevésbé jártak is temp
lomba. A kilencvenes évek elején, a rendszerváltással volt egy felfutása a hitéletnek. 
Gyerekként persze nem láttam át a folyamatot, de sokan rátaláltak az egyházra, vagy 
visszataláltak hozzá. Mindez egybeesett azzal, hogy új plébános érkezett. Mayer Mihályt 
'89-ben kinevezték pécsi püspöknek, és ő, maga helyett korábbi évfolyamtársát, Farkas 
Bélát küldte Szekszárdra, aki aztán később Pécsett mint a Belvárosi templom utolsó plé
bánosa fejezte be életét. A kilencvenes évek, a gyerekkorom mindenesetre az ő plébános- 
ságával telt. Fiatal káplánok sora, lendületes egyházi élet -  könnyű volt benne magamra 
találni. Nemcsak a miséken, hanem azokon kívül is otthon éreztem magam.

-  Szekszárdi földbe gyökerezett a család?
-  Nem, szüleim Dunaföldvárról származnak mind a ketten. A munka miatt kerültek 

délebbre. Négy nagyszülőm közül kettőt ismerhettem, de gyerekkoromban ők is meghal
tak. Anyám adminisztrátorként dolgozott egy helyi középiskolában. Több mint harminc 
évig ugyanannál az íróasztalnál, ahogy mondani szokta. Apám nyomdász volt. Ma már 
mindketten nyugdíjasok.
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Mivel apám könyvekkel foglalkozott, bőven volt belőlük otthon. A történelem, a föld
rajz iránt kimondottan érdeklődött. Ha bádogos lett volna, valószínűleg más irányt vesz 
az életem. De a könyv természetes volt; megbecsülését is a szüleimtől láttam.

-  Az általános iskolát követően jött a pannonhalmi gimnázium. Jó emlékeket őriz?
-  Sokféle emlékem van.
-  Nagyon diplomatikusan válaszolt.
-  Amiért hálás vagyok: megtanultam nagyon tanulni. Távol a családtól, önállóan kel

lett dolgoznunk. Éjt nappallá téve, szó szerint. Olyan magas volt az elvárás, hogy sokszor 
az éjszakát megszakítva keltünk föl, hogy egy-egy dolgozatra felkészüljünk. Hogy konk
rét dolgot említsek, biológiából például el kellett sajátítanunk a kis növényhatározót. 
Quercus robur -  kocsányos tölgy, és így tovább.

-  Minden növény tudományos nevét?
-  Nemcsak nagy szellemi erőfeszítés egy tizenöt éves számára, hogy ennyi idegen szót 

megtanuljon, hanem az a fajta lelki gát is ott magasodott az emberben, hogy ez mire jó? 
Mi értelme van? Valahogy át kellett lépni ezen az akadályon. Attól fogva viszont nem 
kérdeztem többé, hogy mit miért kell megtanulni. Tudomásul vettem, hogy ha nem is lá
tom értelmét, most ez a dolgom, el kell sajátítanom. Később aztán hasznát vettem. A hit
tudományi főiskolán például az ókori Izrael királyainak sorát kellett bebifláznunk ugyan
így, sorban évszámokkal. Vagy az egyetemen, a latin szakon nyelvtörténetből szanszkrit 
ragozási sorokat kellett bevágnunk. Ezeknek is vajmi kevés hasznát vettük, de ugyancsak 
elvárták. Fogtam magam, betanultam, levizsgáztam belőle ötösre, és másnapra elfelejtet
tem. Pannonhalmán hozzászoktam, hogy nagy mennyiséget, gyorsan kellett megtanulni. 
A mai napig elkísér ez. Itt vannak például a prédikációk. Mindig fejből szoktam beszélni 
köszönhetően annak, hogy könnyen tanulok. Nem okoz nehézséget, hogy tíz-tizenöt 
percnyi szöveget megjegyezzek. A mögöttünk hagyott karácsonyi ünnepkör viszont igazi 
kihívás volt. Egybetorlódtak a jeles napok, négy nap alatt négy különböző szentbeszéddel 
kellett készülni, mindet megtanulni és elmondani több templomban is. Hál' Istennek, vé
gigcsináltam.

-  A növények tudományos nevéről jut eszembe! Ön a gimnáziumban latinból igencsak vitézkedett.
-  Az ókori történelem mindig is érdekelt, jól ment a nyelvtanulás. A gimnázium alatt 

versenyek jöttek, sikereket értem el, örömömet találtam benne. Először a latin középisko
lai verseny magyarországi fordulójában vettem részt, de ami igazán érdekes, hogy itt ti- 
zenvalahányunkat kiválasztottak, mehettünk Olaszországba a nemzetközi Cicero- 
versenyre. Különösebb eredményt ott már nem értem el, de hatalmas dolognak éreztem, 
hogy eljuthattam oda. Az itáliai tartózkodás nagy élmény volt. A verseny maga Arpinóban 
volt, Rómától délre, Cicero szülővárosában. Szerencsésen alakult, hogy hozzám hasonló 
érdeklődésű fiatalokat fújt össze a szél, és három latintanár kísért minket. Aztán Rómában 
is eltöltöttünk néhány napot -  ez kimondottan meghatározó volt. Akkor jártam ott má
sodszor, és láttam az ókori emlékeket, amikről korábban csak olvastam.

-  Másodszor, azt mondja. Ez azt jelenti, hogy többször megfordult az Örök Városban?
-  Megmosolyogtató, de akkoriban egy hónapon belül kétszer. Egy egyháztörténeti 

versenynek is az volt ugyanis a díja, hogy Rómába utazhattunk. Abban a csapatban hár
man voltunk. Mindez 2001-ben történt; a verseny a kétezres szentévhez kapcsolódott. A 
második alkalommal mindenki csodálkozott: honnan tudom, hogy melyik sarkon kell 
befordulni? Mondtam büszke öntudattal, hogy három hete is itt sétáltam...

-  De aztán járt oda egyetemre, ugye?
-  Hosszabb találkozásom akkor volt a várossal, amikor a doktori értekezésemen dol

goztam. Kétszer két hónapot töltöttem Rómában. Az egészen más volt, nem turistásko- 
dás. Ráadásul mindkétszer télen lehettem ott, január-februárban. Nagyon más volt ott 
feküdni, ott kelni, ott menni boltba, ott utazni a villamossal, és kóborolni a világutazók
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nélküli városban. Az volt a feladat, hogy minél több helyre eljussunk. Múzeumokba, ga
lériákba, kiállításokra, templomokba, katakombákba.

-  Latinul tudott, nyilván egyre több mindent értett olaszul.
-  A Római Brit Iskolában laktam a társaimmal. Hetente volt egy megbeszélésünk, de 

az nem volt sem túl hosszú, sem túlságosan megterhelő. Ezen kívül beültünk előadásokra 
az Augustinianumban, a patrisztikus intézetben. Hogy válaszoljak a kérdésre: nem jártam 
Rómában egyetemre, de egy kurzust azért nagyjából végig tudtam hallgatni, így egy ki
csit ez is megadatott. Mindenesetre ez volt életemben az az időszak, amikor a legszaba
dabbnak és a legboldogabbnak éreztem magam.

-  Kicsivel korábbra vonatkozik a kérdésem: miért választotta a papi hivatást?
-  A középiskolában is sok hatás ért ezzel kapcsolatosan, de leginkább a szekszárdi 

kötődés volt meghatározó. Szellemi perspektívát találtam benne. A teológia és a liturgia 
szempontjából gazdagságot éreztem az egyházban. Mindig volt még tovább. Nem adó
dott olyan, hogy kimerítettem, megvan, föltehetem a polcra, hanem mindig nyíltak új 
távlatok, vagy éppen még mélyebbre lehetett hatolni valamiben. Ahogy nőttem, egyre 
többet értettem, láttam, tapasztaltam. Elhivatottságot éreztem arra, hogy egy életen át 
ezzel foglalkozzam, és azt gondoltam, hogy talán másoknak is érdemes megmutatnom, 
hogy mire jutottam. Ebben szívesen közreműködnék. Nagyjából ez volt az elszánásom.

-  A rabbiképzősök számára a budapesti bölcsészkar kötelező. A római katolikus hittudományi 
főiskolákon ugyanakkor nincs hasonló előírás.

-  Nincsen.
-  Ön egyedülálló módon mégis egyszerre több végzettséget szerzett. Miért?
-  Vágyam volt, hogy a latint, ha lehet, ne hagyjam abba. Tényleg igazán jól ment, érde

kelt. Beadtam a papírt a PTE bölcsészkarára, fölvettek maximális pontszámmal.
-  Győzte? Persze, utólag ez már ostoba kérdés.
-  Nem volt kis feladat. Három szakról volt szó. Egyrészt jártam a hittudományi főis

kolára. Ehhez kapcsolódott a papképzés. Utóbbi nem csak azt jelentette, hogy részt kell 
venni a tanórákon és levizsgázni. Együttélésről is szó van, olyan képzésről, formálódás
ról, ami a papságot segíti elő. Tehát nem lehetett pénteken hazamenni, majd visszatérni 
hétfőn, hanem a hétvégeket és az ünnepeket is ott töltöttük. pontosabban az ünnepeket a 
székesegyházban szolgáltuk végig. Kijártunk plébániákra is, részt vettünk gyakorlato
kon... Tényleg húzós volt. Akadt olyan vizsgaidőszakom, nem is egy, amikor tizenhárom- 
tizennégy kollokviumom volt egy hónap alatt. Az mindig megviselt. De fontosnak tartot
tam, ha már idejárok, a tanárképzést is elvégezzem. Gondoltam, ne csak a bölcsész szakot 
fejezzem be, hanem szerezzem meg a pedagógiai végzettséget hozzá.

-  Használja?
-  Igen, óraadó tanár vagyok a hittudományi főiskolán, a Nagy Lajos Gimnáziumban 

pedig tizenkettedikeseket tanítok egyháztörténetre. A Nagy Lajosban megdöbbentem, 
amikor először beléptem az egyik terembe tavaly szeptemberben. Ebben a tanévben van 
egy osztály ugyanis, ahol negyvenen vannak. Akkora társaság, mint egy egyetemi előadá
son. A nevek megtanulása is nagy kihívás számomra. De az előadást meg kell tartani, 
készülni rá és aztán valahogy számon kérni. A főiskola egészen más. Nagyon kicsi a lét
szám, és az ott tanulók közül keveseknek van szüksége a latinra. A hittantanároknak a 
latin választható, csak a teológushallgatóknak kell fölvenniük a tárgyat. Családias a lég
kör, lehet személyesnek lenni -  a nyelvtanulás nagyon hatékony így.

Egyébként ezt magam is megtapasztaltam, amikor a pécsi latin szakra jártam. Nálunk 
az évfolyam három hallgatóból állt. Ennél személyre szabottabb képzés nehezen képzel
hető el. Ilyesmi, azt hiszem, az angolosoknál vagy mondjuk a közgazdasági karon elkép
zelhetetlen.

-  Van még?
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-  Üzemel. Annyiban lazítottak a feltételeken, hogy felvételkor már nem elvárás a latin 
tudás. amikor mi jelentkeztünk, abból indultak ki, hogy mindenki négy évig tanult kö
zépiskolában, az az alap, az a beugró. De nem sokáig lehetett az elvárást fenntartani. 
Talán egy-két évig utánunk még. Hiszen az sem követelmény ma már, hogy ha valaki 
beiratkozik orosz szakra, tudjon oroszul. valamikor ez sem fordulhatott elő, gondolom.

-  Honnan jött az angol kapcsolat?
-  Középiskolában kezdtem el angolul tanulni. Ahogy meséltem, addig németes vol

tam. Azt áttettem szakköri formában délutánra, és a latin mellé fölvettem második nyelv
ként az angolt. Négy év után hasonló szintre jutottam, mint korábban a némettel. Itt, az 
egyetemen azután két nyelvvizsgát vártak el a diplomához. A német, amint említettem, 
megvolt, gondoltam, mellé kellene tenni az angolt. Testvérem akkor már Angliában élt, 
tőle kértem segítséget. Nyelviskolában dolgozik ugyanis. Arra gondoltam, a nyári szünet
ben eljárnék a náluk futó órákra, és hogy néhány hét a beszédkészségemet följavítaná. 
Oxford mellett, albérletben lakott, hozzá nem költözhettem. De beszélt a közelben élő plé
bánossal, elmondta neki, hogy papnövendék testvére szeretne angolt tanulni, de nincsen 
szállása. Az atya nem zárkózott el, kedvesen befogadott arra a pár hétre. Nagyon jól össze
barátkoztunk, és a nyelvvizsga is sikerült. Később, diakónus koromban, vagyis utolsó éves 
papnövendékként visszatértem. Felszenteltként már többet tudtam segíteni, és az ango
lom is bátrabb volt. Úgyhogy a papszentelésemre és az újmisémre el is jött az angol atya.

-  Miféle nyelviskola ez? Kinti magyarokat segítő?
-  Nem, angoltanár testvérem Angliába házasodott. Férjének iskolája van, ahol nyelv

oktatókat képeznek. Ehhez van szükség tanulócsoportokra, hogy legyen kiken gyakorolni 
a leendő nyelvtanároknak. Egy ilyen csoportba fértem be.

végzés után hosszabb ideig érlelődött bennem, hogy szeretnék külföldön továbbta
nulni. Kerestem a módját. Hamar világossá vált, hogy valamiféle ösztöndíjra lesz szüksé
gem, hogy finanszírozni tudjam. 2010 második felében talált meg végül a lehetőség. 
Nemzetközi kutatócsoport alakult a Brit Akadémia támogatásával.

-  Mivel foglalkoztak?
-  Ókeresztény művészettel. Először ijesztő volt, mert addig klasszika-filológiát tanul

tam, alapvetően szövegekkel foglalkoztunk. De szerencsére voltak művészeti óráink: 
Nagy Árpád Miklós, a budapesti Szépművészeti Múzeum Antik Gyűjteményének osz
tályvezetője volt e tárgyban a tanárunk. Rendelkeztem tehát alapfogalmakkal, reméltem, 
hogy mivel a korszakot ismerem, az antik nyelvek megvannak, átnyergelek: nem szöve
geket tanulmányozok, hanem műtárgyakat. Nem különösebben tudtam válogatni a lehe
tőségek között. A kutatócsoportot vezető professzorok egyike német volt, a másik angol.

-  Olvastam róluk, mind a ketten izgalmas emberek.
-  A német Markus Vinzent pap volt, mielőtt egyetemi tanár lett volna belőle Angliában. 

Szervezőkészsége, problémafelismerő képessége átlagon felüli. Ránézett például egy szö
vegre, máris javaslatot tett, itt ez a probléma, ott azt írd át, ez nem kell. A másikuk, Allen 
Brent szinte vinzent ellentettje volt. Anglikán volt, de épp abban az időben, amikor ott 
voltam, tért át a katolikus hitre, és szentelték pappá. A cambridge-i egyetem tekintélyes 
professzoraként működött. Sokkal elmélyültebb alkat. A hátterét adta a folyamatnak, a 
szakmai tudást, amivel irányt szabott. Arról beszélt, amivel ő foglalkozott. De közvetett 
módon segített abban, hogy merre haladjak tovább. Ha valamit írtam, soha nem szólt 
hozzá, nem azt vezényelte, hogy hogy fogalmazzak át egy sort, inkább szemléletet próbált 
adni. Brent és vinzent együtt dolgozott a saját kutatásában, és a témavezetésemben is 
partnerek voltak.

-  Kikből állt a kutatócsoport?
-  Tagja volt több olasz fiatalember, egy német kutató, egy francia lány, Angliából néhá

nyan... Tehát igazán nemzetközi volt a társaság. Érdekesség, hogy nem Angliában, ha
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nem Olaszországban találkoztunk. Amikor elmentünk Rómába, arra a két hónapra. 
Végigjártuk és megnéztük együtt, amit megnézhettünk, beszélgettünk az élményeinkről, 
benyomásainkról, megosztottuk, hogy ki hol tart a kutatásában.

-  Önt mi motiválta?
-  Gondoltam, hogy abból, amit beteszek a közös munkába, meg amit kiveszek belőle, 

több dolgot hasznosíthatok majd a saját doktori kutatásaimban, amit a King's College 
Londonban végeztem.

-  Miről szólt a dolgozata?
-  Shades of Identity a címe, magyarra talán úgy fordítanám, hogy Az önazonosság árnya

latai,  és itt elsősorban vallási identitásról van szó. Alapvetően a pécsi ókeresztény temető
vel foglalkoztam. Amikor az attrakcióról beszámoltam nekik, tanácsolták, hogy irányít
sam erre a figyelmemet. Nemzetközileg nem túlságosan ismert, kevéssé körüljárt, érintett 
vagyok benne, és könnyen hozzáférek a magyar nyelvű forrásanyaghoz. A saját ismerete
imet és új fölismeréseimet próbáltam beilleszteni abba a szélesebb látásmódba, amelyet a 
közös munkánk sugallt. Abból indultunk ki, hogy nem volt éles határvonal ebben a kor
szakban keresztények és nem keresztények között. Innen a cím: árnyalatai voltak az öna
zonosságnak.

Mindannyian ismerjük a Péter-Pál sírkamrát. Egyértelmű jeleket látunk a díszítésé
ben: a két apostol figuráját, a krisztogramot, az oldalfalakon bibliai történeteket. Adja 
magát, hogy keresztény ember nyughelye volt, a freskókat keresztény emberek készítet
ték. De ott van a Korsós sírkamra, szintén viszonylag jó állapotban. Nem látunk egyetlen 
bibliai alakot, figurát, szentet sem. Üvegkorsó tárul elénk, szőlőindák, kerítés az oldalfa
lakon... A többletjelentés ugyanakkor tetten érhető. Aki ebbe a sírkamrába belépett, vala
miféle mondanivalót lelhetett föl ezekben a jelekben. Magam amellett érvelek, hogy nem 
véletlenül alakult ez így. A képi nyelv közös volt, mindenkihez szólt. A keresztény ember 
számára beszélhetett az eucharisztiáról a szőlő által, beszélhetett az Édenkertről a kerítés 
által, ahonnan az ember kizáratott, de a halála után visszatér. De szólt a más vallásúhoz 
is, hisz ezek a motívumok ugyancsak szerepelni szoktak nem keresztény sírok díszítésein 
is. Nem voltak tehát olyan élesek a határvonalak.

-  Átjárható volt a jelrendszer?
-  Kicsit buta példa, de talán közelebb hoz minket a megértéshez. Karácsony előtt, 

amikor elmegyünk üdvözlőlapot vagy csomagolópapírt venni, valamennyire talán fontos 
számunkra, hogy miben hiszünk. Legyen a képeslapon a Kisjézus és Mária, vagy kará
csonyfa és bejgli, esetleg egy csillag a sötét éjben, talán a betlehemi. Egy karácsonyi terítő- 
nél vagy szalvétánál pedig még kevesebb az elvárás. És aki nézi, használja, ki-ki gondol 
magában, amit gondol.

A negyedik századi sírművészet kicsit hasonló lehetett. Olyan túl sok szakember nem 
állt rendelkezésre, főleg a Római Birodalom határa mentén. Dolgoztak, akik általában a 
temetőben találtak munkát, kifaragták vagy megfestették azt, amit rendeltek tőlük. 
Bizonyos fokig alkalmazkodtak ahhoz, amit a megrendelő kért. Azt készítették el ugyanis, 
amit alkotni tudtak. Többé-kevésbé ez mindenki számára egyazon ikonográfiai nyelv 
volt. Az a fajta éles különválasztás, hogy mi keresztény és mi sem, ami egy püspök beszé
dében vagy egy teológiai műben jól megfogható volt, a mindennapokban másképp műkö
dött. Olyasmi nem valószínű, hogy elhangzott, hogy fúj, vidd innen, erre a képre én rá 
sem nézek! Együtt éltek, egy társadalomban, együtt látogatták a temetőket, egy mester
emberhez mentek, attól kért míves munkát a keresztény, a nemkeresztény és a kettő kö
zött valahol úton levő is.

-  Egy ekkorka városban egy túlméretezett temetőhöz ráadásul kisszámú művész tartozhatott.
-  Az alkotók vándorló mesterek lehettek inkább. A Balkánon és sok más helyen hason

ló síremlékeket találunk. A szerbiai Nisben a régi textilgyár alatt például a Péter-Pálhoz
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kimondottan hasonló sírkamrát és abban szinte megegyező kompozíciót tártak fel. 
Könnyen lehet, hogy egy tőről metszett a kettő, vagy legalábbis nagyon szoros kapcsolat
nak kellett lennie az alkotók között.

-  Mi volt a doktori disszertáció utóélete?
-  A kutatócsoport eljött Pécsre, rendeztünk egy konferenciát 2012 májusában. Ilyen 

szempontból tudtunk előbbre lépni, a nemzetközi térbe jobban bekerültek a sírkamrák, a 
téma hazai és külföldi kutatói találkoztak egymással.

-  Angliával is megmaradt a kapcsolata. Emlékszem, tavalyelőtt jelezte, hogy az adventi ünnep
kör eseményeiből londoni tartózkodása miatt marad ki darab időre.

-  Kicsivel több mint négy évig éltem Londonban, nagyon jól éreztem magam, talán 
érthető, ha igyekszem tartani a kapcsolatot. 2019 decemberében az ott élő magyarok hív
tak adventi lelki napra. Előfordult az is, hogy nyáron visszamentem helyettesíteni az an
gol plébániára, ahol szolgáltam. Igyekszem őrizni a barátságokat.

-  A nyelvekről kérdezem most. Olvasom, hogy beszél ógörögül.
-  Beszélni nem beszélek! Holt nyelv, így is álltak hozzá az egyetemen. A beszédre soha 

nem tanítottak bennünket, csak arra, hogy olvassuk, fordítsuk, értelmezzük az antik szö
vegeket. Filológia volt ez elsősorban.

-  És a kopt?
-  A kopt tanulására Londonban nyílt lehetőségem. Ha már mentem az ókori nyelvek 

vonalán, úgy éreztem, nem akkora ugrás. Legalább nem kellett megismerkednem egy új 
ábécével... Néhány kiegészítéssel a görög betűket használják ugyanis. Így viszonylag egy
szerűbb volt a helyzet. Szimpatikus tanárnőnk volt, aki a teológiai tanszékhez tartozott, 
egy héten egyszer tartott foglalkozást. Jó három évet tölthettem így a kopttal.

-  Nyelvi környezetbe nem jutott el?
-  Nem, semmi ilyen szándékom vagy különös célom nem volt vele. Egyiptomban sem 

jártam sosem. Éppen csak erre volt lehetőség. Belevágtam, de kicsit sem bántam meg. 
A csoporttársaim között volt egy jezsuita pap, aki hetven felett járt. Valamiféle munkájá
hoz volt szüksége arra, hogy a kopt nyelv menjen neki, hát bekapcsolódott ő is. Ez alázat
ra tanított.

-  Olvasom, talán ide kapcsolódik, hogy tagja a Magyar Patrisztikai Társaságnak.
-  Részt vettem a kecskeméti konferenciákon. Köszönhetően a bölcsészkarnak, ahol 

olyan kiváló professzorokkal kerültem kapcsolatba, mint Heidl György vagy Somos 
Róbert, akik az ókeresztény kor neves kutatói. Amikor ide jártam, pécsen tanított még 
Kendeffy Gábor, aki most a Károli Gáspár Református Egyetem docense. Valamennyien 
nagy hatással voltak rám.

Szeretném szóba hozni: abban az időszakban voltam egyetemi hallgató, amikor a pé
csi Klasszika-filológia Tanszék vezetője Karsai György volt. Ami tavaly szeptemberben 
történt vele, nagyon elszomorított és megviselt. Csak emlékeztetőül: a Nemzeti Színház 
igazgatója arról beszélt a tévében, hogy Karsai képtelen felfogni, hogy mi az a haza, a 
nemzet meg a kereszténység, merthogy a gondolkodása e téren „kizárólagos és kirekesz
tő”. Életem egyetemi szakaszában kispap voltam már. Nyilván mindenki tudta rólam ezt. 
Hangsúlyozni kívánom: semmilyen hátrányos megkülönböztetés nem ért emiatt. Ha 
Karsai György a keresztényekkel szemben valóban kirekesztő lett volna, nyugodtan elin
tézhette volna, hogy ne csak ötösök szerepeljenek az indexemben az öt év alatt, amíg 
odajártam. Többek között nála is számtalan vizsgán vagy szigorlaton kellett felelnem, de 
egyszer sem diszkriminált engem.

Ugyanez mutatkozott meg abban is, hogy az ókeresztény kor említett neves kutatói 
mind jelen voltak a tanszékünkön. Kendeffy Gáborral például Szent Ágoston Vallomásait 
olvastuk valamennyien. Ráadásul az öt év egyik legkiválóbb óráját együtt tartotta 
Cziglányi Zsolt, a hittudományi főiskola akkori rektora, Heidl György, Karsai György,
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Kendeffy Gábor és Somos Róbert. Az ő előadássorozatuk az ókor átfogó írásértelmezését 
adta. Bemutatták, hogy hogyan fordultak a szövegekhez az ókori zsidók, az ókori görö
gök, rómaiak vagy éppen a korai keresztények. Lenyűgöző volt egységben látni azt, ami 
máskülönben sokszor szétszabdalnak tűnt. Karsai egyáltalán nem zárt ki senkit. Kevés 
hozzá fogható korrekt emberrel és nagyszerű tanárral találkoztam az életben. A vád, ami 
érte, méltatlan.

-  Az OTKA támogatással létrejött kutatócsoportról itt kellene szólnunk, gondolom.
-  A programba a most emlegetett nagyok hívtak meg. A szakdolgozatom egy ókeresz

tény szerző, Chromatius aquileiai püspök és egzegéta műveivel foglalkozott. Ezzel vet
tem részt a munkában, tartottam előadást Kecskeméten és Budapesten is. A Nemzetközi 
Patrisztikus Konferencián, Oxfordban találkoztunk újra 2011-ben, ahol a mestereim elő
adtak, és sok más nemzetközi előadó mellett magam is.

-  Időben nagyjából itt járunk: hazatérése előtt nem sokkal Miért van szükség a holokauszt 
emléknapra? címmel közölte nagyhatású írását az egyházmegye honlapja, s vette át azután szám
talan fórum, újság és internetes felület.

-  „Az a társadalom, amely először csak a zsidók jogainak megnyirbálását engedte, 
hamar eljutott a teljes kiközösítéshez és az elpusztításhoz. És ez bizony nem áll meg a 
zsidóknál, előbb-utóbb mindenkire sor kerül, aki nem illik bele a képbe. Ahol az antisze
mitizmus felüti a fejét, ott nemcsak a zsidók vannak veszélyben, hanem az egész társada
lom, végső soron pedig az emberség”, írtam 2015-ben. Amikor visszajöttem Pécsre, részt 
vettem a Szent Egyed Közösség által évente szervezett megemlékező vonuláson 2016-ban, 
sőt egy évvel később is. A Ferences templomtól haladtunk egészen a Kossuth téri zsinagó
gáig, emlékezve a vészkorszak pécsi áldozataira. De aztán elment tőle a kedvem. 
Politikusok jelentek meg ott, fel is szólaltak, és arra használták az ünnepséget, hogy a saját 
nézeteiket fejtsék ki. Bár az ügyet magát nagyon fontosnak tartanám, ez már nem felel 
meg az ízlésemnek.

-  Koncerten, színházban viszont rendszeresen lehet találkozni önnel.
-  Kikapcsolódni, szellemileg felfrissülni megyek. Nem anyaggyűjtés a célom, nem a 

jelenlét gyakorlati hasznát keresem. Egyébként a színház sokáig távoli világ volt számom
ra. A középiskolában inkább a komolyzenével kerültem kapcsolatba, kispapként pedig 
nem toltak afelé, hogy színházban töltsem a szabadidőmet. Meg időm sem lett volna rá. 
Hanem, történt egyszer, 2013-ban Londonban, hogy egy pécsi pap látogatóba érkezett. 
Sok minden szóba került közöttünk. Mesélte, hogy Alföldi Róbert rendezésében, a Szegedi 
Szabadtéri Játékokon bemutatták az István, a királyt. S hogy neki nagyon nem tetszik. 
Kérdeztem, hogy ott volt-e Szegeden? Nem. Talán látta az RTL közvetítését? Nem. Akkor 
honnan tudja, hogy nem tetszik? Több újságcikket is elolvastam róla -  mondta. Ez a felelet 
szíven ütött. Arra gondoltam, hogy ezt így nem lehet. Az a legkevesebb, hogy elmegyek, 
megnézem, és utána mondok valamiről véleményt.

Igen ám, de én sem tudtam volna jól véleményt formálni, mert nem ismertem a szín
ház világát, nyelvét és gondolkodásmódját! Mintha valaki részt venne egyetlen misén, és 
az alapján kijelentené, hogy milyen az egyház. A King's College London belvárosában 
van, a környékén sok színházzal a West Enden. Az egyikben éppen Ibsentől a Nórát ját
szották. Csalogatónak kiírták, hogyha egy feldolgozását nézed meg az életben, ez legyen 
az. A két dolog találkozott bennem. Az, hogy a színházzal valamit kellene kezdeni, és az, 
hogy íme, itt a világ legjobb Nórája. Vettem rá jegyet.

-  Milyen volt?
-  Tényleg lenyűgöző. M egtapasztaltam, hogy a színház nagyon is lehet érdekes, és 

lehet vele hatni az emberekre, akár a fiatalokra is. Szólhat húsba vágó, fontos dolgokról. 
Ettől kezdve a színház beszippantott. Azok alatt az évek alatt, amiket Londonban töltöt
tem, megnéztem nyolcvan-száz előadást. Persze, nem mindegyik tetszett maradéktala-
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nul, de rengeteg nagyon magas színvonalú előadást láttam. Amikor hazajöttem, már nem 
két újságcikkre szorultam a saját véleményem kialakításához. Láttam már annyifélét, 
hogy tudok mihez viszonyítani.

-  Mondja, hogy a színház hat az emberekre. Semmiképp sem vonnék párhuzamot, de az ön 
prédikációi is.

-  A felkészültség ritkán bosszulja meg magát. Meg sok múlik a közösségen. Nem aka
rom nevesíteni, de volt olyan helyem, kis falu, egy tucatnyi ember, ahol vasárnap délután 
kettő órakor volt a mise. El lehet képzelni, hogy milyen állapotban voltak a hívek. 
Leszegett fejjel, szemlesütve hallgattak, mintha azt mondták volna: csak essünk túl rajta. 
Hiába próbálkoztam bármivel, nem voltak rá vevők. Ott az inspiráció hiányát éltem meg.

Ezzel szemben a templomunkban, ahol most ülünk, finoman fogalmazva sosincs üres 
ház, sem érdektelen hallgatóság. Alighanem az egyházmegyében ebben a templomban 
vannak a legtöbben egy vasárnap. Amikor sokan vagyunk, és nagy a csend, mert minden
ki figyel, az arra sarkall, hogy amikor kiállok, próbáljak érdekesen beszélni és érvényeset 
mondani.

-  És az angol nyelvű mise?
-  Egyelőre szünetel. A járványhelyzet miatt felfüggesztették. Nem tudom, hogy újra

indul-e valaha. Pedig egyre növekvő volt az érdeklődők köre, hiszen sok külföldről jött 
hallgatója van a pécsi egyetemnek. Hetente harmincöt-negyvenen jártak, karácsony táján 
meg még ennél is jóval többen.

Most viszont a húsvétra készülünk. Várjuk a feltámadást.
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regényrészlete

Puskás Panni 
Szvoren Edina

Bertók László 
Fehér Renátó 
Túri Tímea

Bősze Ádám 
Cseri László 
RohrRóCért

Első alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas magazin
ja. A hagyományteremtés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt automatikusan postázzuk mindazok számára, akik 2021-ben egy tel
jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot.
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10% kedvezmény pécsieknek 
a Zsolnay porcelántermékek, 
étkészletek, ékszerek 
és eozin áruk árából.

Pécs, Felsővámház u. 52.
Zsolnay Kulturális Negyed
Kézműves Boltok Utcája
Nyitva: kedd-vasárnap: 09.00-17.00-ig

zsolnayshop@zsn.hu • Tel: 72 500 385
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KRONIKA

ELHUNYT FARKAS ÁRPÁD. A Kossuth- 
díjas költőt február 7-én, életének hetven- 
hetedik évében érte a halál.

*

BOLYONGÁS ITÁLIÁBAN. A Pannon Fil
harmonikusok február 4-én online közvetí
tett koncertet adott a pécsi Kodály Központ
ban Rossini, Malzat és Berlioz műveiből. Ve
zényelt Vass András, közreműködött Murin 
Jaroszláv mélyhegedűn, Clara Dent-Bogányi
oboán és Bogányi Bence fagotton.

*

KURTÁG 95. Február 19-én, kilencven- 
ötödik születésnapján hangversennyel 
köszöntötték Kurtág Györgyöt a Zeneaka-

démián. Az online közvetített koncerten a 
zeneszerző művei mellett Ligeti György és 
Szőllősy András alkotásai hangzottak el 
az Óbudai Danubia Zenekar előadásában, 
vezényelt és hegedűn közreműködött Kel
ler András, valamint Fenyő László és Perényi 
Miklós csellón, Csalog Gábor és Várjon Dénes 
zongorán.

*

ERDÖDY EDIT-DÍJ. Az Irodalomtudomá
nyi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osz
tálya által alapított díjat idén Csehy Zoltán 
nyerte el Arctalanság, arcadás, arcrongálás. 
Önláttatási stratégiák és diszkurzusretorikák 
kisebbségi kontextusban című könyvéért.

Szerzőink

Závada Pál (1954) -  író, szociológus, Budapesten él.
Fekete Vince (1965) -  költő, szerkesztő, Budapesten és Kézdiszentkereszten él. 
Mesterházi Mónika (1967) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Szalay Zoltán (1985) -  író, kritikus, Pozsonyban él.
Rőhrig Eszter -  író, Budapesten él.
Nagy Gerzson -  könyvvizsgáló, író, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Rékai Anett (1999) -  költő, Budapesten él.
Toroczkay András (1981) -  költő, író, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
András László (1966) -  költő, író, Piliscsabán él.
Babiczky Tibor (1980) -  költő, Budapesten él.
Alekszandr Puskin (1799-1837) -  orosz költő, író.
Soproni András (1942) -  műfordító, Budapesten él.
Halasi Zoltán (1954) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Pilinszky János (1921-1981) -  költő, író, esszéista.
Bende József (1968) -  irodalomtörténész, műfordító, a Vigilia munkatársa, Budapesten él. 
Bíró-Balogh Tamás (1975) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Erich Fried (1921-1988) -  osztrák költő, műfordító.
Weiss János (1957) -  filozófiatörténész, kritikus, Pécsett és Szűrön él.
Balajthy Ágnes (1987) -  kritikus, irodalomtörténész, Debrecenben él.
Szénási Zoltán (1975) -  irodalomtörténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudományos mun

katársa, az Új Forrás szerkesztője, Tatabányán él.
Domsa Zsófia (1975) -  irodalomtörténész, fordító, az ELTE Skandinavisztika Tanszék 

oktatója, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Csigi Péter (1984) -  teológus, patrisztikus, káplán, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Pécsett él.
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