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L O U I S E  G L Ü C K

A vad nőszirom
Szenvedésem végén 
egy ajtó állt.

Hallgass meg: amit halálnak nevezel, 
arra emlékszem.

Felettünk hangok, fenyőgallyak súrlódása. 
Aztán semmi. A gyenge nap 
remegett a száraz felszínen.

Rettenetes életben maradni 
mint fekete földbe temetett 
tudat.

És akkor lezárult, amitől félsz, 
hogy lélek vagy és nem tudsz beszélni, 
hirtelen véget ért, a dermedt föld 
enyhén besüppedt. És a bozótban 
ugráltak, amiket madaraknak néztem.

Ki nem emlékszel
az átkelésre a másvilágról,
elmondom neked, újra tudtam beszélni: bármi,
ami a felejtésből visszatér,
a hangját megtalálni jön:

életem közepéből fakadt fel 
a forrás, mélykék 
árnyak az azúr tengervízen.

Louise Glück (1943) amerikai költő, esszéista, egyetemi tanár. Tizenkét verseskötet szerzője. Töb
bek között Pulitzer Prize, National Humanities Medal, National Book Award és National Book 
Critics Circle Award díjjal tüntették ki. Az USA babérkoszorús költője 2003-2004 között. Az 
Amerikai Művészeti Akadémia tagja. 2020-ban Nobel-díjat kapott. Az itt olvasható versek a The 
Wild Iris (Ecco Press, 1992) és a Meadowlands (Ecco Press, 1997) című kötetekből valók.
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Csillagvirág
Nem én, te hülye, nem az az én, hanem mi -  égkék
hullámaink tartanak
tükröt a mennyboltnak: miért
miért vagy úgy oda a hangodért,
amikor egynek lenni,
az majdnem semmi.
Miért nézel fel? Visszhangra
vársz, mintha egy isten
szólna? Mind egyformák vagytok,
ahogy magányosan felettünk álltok,
tervezgetitek együgyű jövőtöket, mentek,
mint minden más is, ahova küldenek,
ahova a szél elültet,
van, aki örökre lefelé néz,
néz valami képet a vízen,
és mit hall? Hullámverést,
és a hullámokon túl madáréneket.

Kirké gyötrelme
Keserűen bánom az éveket, 
amikor szerettelek, akár velem, 
akár távol voltál, bánom 
a törvényt, a hivatást, 
amely tiltotta, hogy megtartsalak, 
a tenger üvegsíkját, a görög hajók 
napszítta szépségét: hogyan 
lehettem volna úrnőd, ha 
nem akartam 
változtatni rajtad: 
mert szeretted a testemet, 
mert megtaláltad benne 
a szenvedélyt, amelyet abban 
az egyszeri pillanatban többre 
tartottunk minden más adománynál, 
erénynél, reménynél, hűségnél, 
ennek a köteléknek a nevében 
nem engedem, hogy feleséged 
oldalán gyengéden megpihenj,
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nem engedem, hogy 
alvásra hunyd le szemedet, 
ha nem lehetsz az enyém.

Kirké gyásza
A feleségedet végül 
felvilágosítottam, tudjon 
rólam, Ithakában a saját házában 
jelentem meg, mint egy isten, 
egy testetlen hang: egy pillanatra 
megpihent a szál a kezében, 
jobbra, majd balra nézett, 
bár, persze, nem volt semmi 
esélye, hogy megtalálja a hang 
honnan ered: kétlem, hogy 
visszatér a szövőszékhez, 
így, ezzel a tudással. Ha 
viszontlátod, mondd meg neki, 
hogy így búcsúzik egy isten: 
ha örökre az eszében tart, 
örökre az életedben tart.

GEREVICH ANDRÁS fordításai

A kívánság
Emlékszel arra, amikor kívántál valamit?

Gyakran kívánok ezt-azt.

Amikor hazudtam neked 
a pillangóról. Mindig kíváncsi voltam, 
mit kívántál.

Mit gondolsz, mit kívántam?
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Nem tudom. Talán azt, hogy visszajövök, 
és a végén valahogy még együtt leszünk.

Azt kívántam, amit mindig kívánok. 
Egy új verset kívántam.

Viszontlátás
Amikor Odüsszeusz végre
felismerhetetlenül visszatért Ithakára és megölte
a trónteremben nyüzsgő kérőket,
szinte észrevétlenül intett Télemakhosznak, hogy
távozzon: és miként húsz évvel ezelőtt,
most ismét ott áll Pénelopé előtt.
A palota padlóján a nap széles fénysugarai 
aranyból vörösbe váltanak. Az elmúlt évekről 
nem mond semmit, ehelyett kizárólag 
apróságokról beszél, mint ahogy 
az két hosszú ideje együtt élő ember között szokás: 
amint felismeri a nő, tudni fogja, mit tett a férfi.
S miközben beszél, ah, 
a férfi finoman megérinti a nő kezét.

Példabeszéd a galambról
Egy galamb élt a faluban.
Mikor csőre megnyílt 
édes dal áradt belőle, 
ezüst fényű hang 
a cseresznyeág körül. Ám 
a galamb nem volt elégedett.

Látta, hogy a falusiak 
a virágzó fa alá gyűlnek, 
hogy hallgassák az énekét.
A madár nem gondolta, 
hogy magasabban van náluk, 
járni-kelni akart közöttük,
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énekének érdekében szerette volna 
megtapasztalni az emberi érzés hevességét.

Ezért emberré változott.
Szenvedélyre és hévre lelt, 
először összezavarodott, később 
különböző érzelmek érték, 
melyeket nem foglalt magában 
a zene. Emiatt megváltozott 
éneke, emberré válni 
vágyásának édes hangjai 
lélektelenül, fásultan szóltak.

Felfordult a világ, a fajzat 
úgy hullott ki a szerelemből, 
akár a cseresznyeágról, 
úgy hullott le, akár a vérfoltos 
gyümölcsök a földre.
Tehát végül is igaz, ez nem csupán 
művészeti szabály:
ha megváltoztatod alakod, megváltozik természeted. 
Az idő teszi ezt velünk.

Példabeszéd a repülésről
Madárcsapat reppen fel a hegyoldalon.
Feketén a tavaszi estében, bronzszínűen a kora nyárban 
emelkedik a tó üres tükre felett.

Mi zavarta meg a fiatalembert oly hirtelen?
Egyre elterelődik társaságáról figyelme.
Szíve már nem teljesen megosztott, azon gondolkozik 
hogyan tudná ezt kíméletesen elmondani.

Most halljuk a többiek hangját, a veranda, a nyári terasz 
felé mennek a könyvtáron át. Látjuk, 
ahogy elfoglalják megszokott helyüket 
különféle függőágyakon, székeken, a vén ház fehér 
faszékein igazgatva a csíkos párnákat.

Számít az, hogy hová mennek a madarak? Számít egyáltalán az, 
hogy milyen fajhoz tartoznak?
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A lényeg, hogy elrepülnek innen.
Először a testük, majd bánatos rikoltozásuk.
Attól a pillanattól kezdve számunkra többé nem léteznek.

Meg kellene tanulnunk így gondolkozni a szenvedélyről. 
Minden csók valóságos volt, majd minden csók 
elhagyta a föld felszínét.

Nyugalmas este
Megfogod a kezem; akkor egyedül vagyunk 
az életveszélyes fák között. Szinte rögtön utána

egy házban vagyunk. Noé'
felnőtt és elköltözött; közel tíz év után az erdei iszalag 
fehéren virágzik.

A világon mindennél jobban
szeretem ezeket az együtt töltött estéket,
a nyár nyugalmas estéit, az ég még ilyenkor is fénylik.

Úgyhogy Pénelopé megfogta Odüsszeusz kezét, 
nem azért, hogy visszatartsa, hanem hogy 
ezt a békét beleégesse emlékezetébe:

ettől a pillanattól kezdve a csend, amin keresztül mozogsz, 
az a téged üldöző hangom.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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L O U I S E  G L Ü C K

AZ ŐSZINTESÉG ELLEN

Mivel bizonytalan jelentésű fogalmakat használok, három kiemelten fontos kifejezés meg
határozásával indítanék. Valóságon az esemény világát értem, igazságon a megtestesült 
víziót, a megvilágosodást, valamint a művészet eszményét, a kitartó feltárást, hitelességen 
vagy őszinteségen pedig „az igazmondást”, amely nem szükségszerűen a megvilágosodás 
felé vezető út.

Egy országos folyóirat hasábjain v. S. Naipaul a regény célját körvonalazza; felvetése 
szerint az ideális alkotásnak „megkülönböztethetetlennek kell lennie az igazságtól”. érzé
keny és tanulságos megfigyelés. Tanulságos, mivel különbséget tételez igazság és valóság 
között. A művész feladatának része, hogy a valóságot igazsággá formálja. Az ehhez szüksé
ges képesség -  különösen az általában szubjektív művészetben -  annak tudatos elhatározá
sától függ, hogy az igazságot különválasszuk a hitelességtől, illetve az őszinteségtől.

Ösztönösen azonban nem szétválasztani akarjuk ezeket, hanem egybekötni. Az igaz
ság és a hitelesség ideáinak összekapcsolására irányuló szándék a szorongás egyik formá
ja. A megválaszolható kérdések megnyugtatnak bennünket, és arra a kérdésre, hiteles 
vagyok-e, van válasz. A hitelesség és az őszinteség a már tudottra utal, amellyel szemben 
bármilyen megnyilatkozás próbára tehető. Önmagukban igazolást képeznek. Emellett el
fogadják, hogy egymáshoz közelítsük a költőt és a beszélőt: e kifejezések magától értető
dőnek tekintik kettejük identifikációját.

Ez nem azt jelenti, hogy a nyilvánvalóan hiteles költők ne kifogásolnák, ha figyelmen 
kívül hagyják kreativitásukat. Diane Wakowski1 művei például épp olyan erőteljesen tá
mogatják, hogy azonosítsuk a költőt és a beszélőt, mint bárki más művei. De amikor né
hány évvel ezelőtt egy olvasó Wakowski merészségét dicsérte, az ingerülten elutasító 
volt. Végső soron arra emlékeztette közönségét, mindenről ő dönt, amit leír. A versek „ti
tokzatos” lényegét, a szélsőséges intimitást rendszerint döntéseinek sorozata, vagyis ha
talmának érvényesítése alakítja. A szövegbéli „én” -  a mindent feltáró Diane -  az ő te
remtménye. Azok a titkok, amelyeket végül elárulunk, elvesztik felettünk az uralmukat.

Összefoglalóan: a művészet forrása az élmény, végterméke az igazság, és a művész, 
aki a valóságot tanulmányozza, folyamatosan közbeavatkozik és rendszerez, hazudik 
és töröl -  mindezt az igazság szolgálatában. Blackmur* 1 2 erről így ír: „Az élet, amit mind
annyian élünk, önmagában nem elégséges tárgy egy komoly művész számára; alakítha
tó életnek kell lennie, olyan életnek, amely hajlandó arra, hogy csak bizonyos formák-

Eredeti megjelenés: Louise Glück: Against Sincerity. In Uő.: Proofs & Theories. Essays on Poetry. 
New Jersey, The Ecco Press, 1994. 33-45. Glück esszéje Milton, Keats és Berryman egy-egy versét 
elemzi. Azt a gondolatot járja körül, miszerint az alanyi költészet nem azért őszinte és hiteles, 
mert tények ismeretében igazolható az igazsága. Hanem azért, mert hiszünk a versbeszélőnek: 
elfogadjuk az irodalmi mű sajátos világát. E felvetés nem feltétlenül nevezhető radikálisnak 
(gondolhatunk például Wolfgang Iser A fikcionálás aktusai vagy Hans-Georg Gadamer Hallani -  
látni -  olvasni című szövegeire); költészetértésünket és Glück verseinek befogadását tekintve 
azonban mindenképpen megvilágító erejű. (A jegyzetek minden esetben a fordítótól származnak.)

1 Diane Wakowski (1937) amerikai költő, esszéista. Vallomásos modalitású versei az úgynevezett 
„deep image” költői iskola esztétikájában gyökereznek. Több mint húsz verseskötet szerzője.

2 Richard Palmer Blackmur (1904-1965) amerikai irodalmár, költő. Az Új Kritika úttörője, az ame
rikai modernizmus meghatározó kritikusa.
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ban öltsön testet, hogy csak bizonyos megvilágításokban engedje megmutatkozni 
lényegi vonásait”.

Az igazságot sajnos nem lehet próbára tenni. Részben ez az, amitől a művészek szen
vednek. Az igazság imádata folytonos vágyódás és állandó nyugtalanság. Ha az igazsá
got nem lehet próbára tenni, a bizonyosság sem lehetséges. Szorongás és szenvedélyes 
meggyőződés között egyensúlyozva a művésznek az utóbbira kell hagyatkoznia, hogy 
kárpótoljon a bizonyosság feláldozásáért. Aránylag könnyű kijelenteni, hogy a költészet 
célja és lényege az igazság, de azt már nehezebb megmondani, ez az igazság miként felis
merhető vagy létrehozható. Olvasóként először ennek következményét tapasztaljuk, a 
hirtelen feltörő rácsodálkozást, a megilletődést és a borzongást.

Az igazság és a borzongás szövetsége nem új keletű. Pszükhé és Erósz mítosza arról 
szól, hogy a tudás iránti szükséglet olyan, mint az éhség: megzavarja a nyugalmat. 
Pszükhé megszegi Erósz egyetlen parancsát -  hogy nem nézhet rá - ,  mert a késztetés, 
hogy lássa őt, még a szerelemnél és a halálnál is hatalmasabb. És ezért mindent feláldoz.

Emlékeznünk kell arra, hogy Pszükhé, a lélek, ember volt. A történet feloldása az, 
hogy a lélek egybekel Erósszal, és ez által az egység által a lélek halhatatlanná válik. De 
embernek lenni azt jelenti, hogy alávetjük magunkat a tiltott csábításának.

A hiteles beszéd megkönnyebbülés, nem pedig leleplezés. Amikor a versek vonatko
zásában hitelességről beszélünk, arra gondolunk, mekkora mértékben és milyen energi
ákkal írták át a kiváltó impulzust. Átírták, nem pedig átalakították. A szöveg hitelességére 
vonatkozó kísérletnek mindig el kell távolodnia a szövegtől, mégpedig az intenció irányá
ba. Érdekes út lehet ez, valószínűleg érdekesebb, mint a vers. A félreértés abból a kudarc
ból fakad, amikor megpróbáljuk megkülönböztetni a hitelesnek hangzó költészetet a hite
les beszédtől. Ez abból a még régebbi félreértésből ered, hogy azt feltételezzük, a költészet 
csak egyféleképpen hangozhat.

Ezek a felvetések nem a semmiből jönnek. Nem annyira teremtettük, mint inkább át
vettük őket, mint amikor túllépünk atyáinkon, és jelenünk felé fordulunk. Ez az elfordu
lás egészen természetes: hasonlóképpen fordul a gyerek más gyerekekhez, a haldokló a 
haldoklóhoz, és így tovább. Mi azok felé fordulunk, akiknél azt látjuk, hogy közel azonos 
leosztás szerint játszanak. A még mindig kimondatlan és ismeretlen jelenléte miatt érzett 
természetes izgatottsággal fordulunk feléjük, hogy lássuk, mit értek el. Kollektív öröksé
günk lényegi részét azok a költők képezik, akiknek versei lehengerlően személyesnek 
tűnnek, mintha saját magukat boncolták volna fel élve. A beszélő jelenléte elsöprő ezek
ben a versekben, amelyek olyanok, akár a testamentumok, akár az életről készített feljegy
zések. Újradefiniálják a művészetet, és minden leleményességét felszámolják.

Olyan különböző költőknél lehet ráismerni ennek a költészetnek az impulzusaira, 
mint Whitman és Rilke, de már a romantikusoknál is megmutatkozik, jóllehet Wordsworth 
megjegyzi: „ha eredeti formájukban adtam volna elő szenvedélyeimet, soha nem közölték 
volna a verseket”. Különösen Keatsnél eleven annak ötlete, hogy a mű váza egy lélek 
utazását írja le, és összhangban van azzal. Amit Keatsben hallunk, az a befelé irányuló fi
gyelem, az érzékenység egy ritka fajtája. Később visszatérek arra, mi a döntő különbség 
az ilyen adottságok és a személyiség átszűrődése között.

Keats azért merített a saját életéből, mert ez biztosította számára a legnagyobb hozzá
férést a legmélyebb kiterjedésű anyaghoz. Aligha nyugtalanította, hogy ez a sajátja. Élet 
volt, s így nagy vonalaiban, fő küzdelmeiben alighanem paradigmaként szolgálhatott. 
Azt hiszem, ez az a szemlélet, amire Emerson gondol, amikor azt írja: „hinni a saját gon
dolataidban, hinni a szíved legmélyén, hogy ami számodra igaz, az mindenki számára 
igaz -  ez a zsenialitás”.

Ez Keats zsenialitása. Keats olyan költészetet akart létrehozni, mely a lélek utazását 
rögzíti, és megvilágítja a rejtett formákat; több érzést és kevesebb alexandrinust akart. Ám
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Keats lélekről alkotott felfogásában semmi nem emlékeztet arra, mit adott hozzá birtoko
sa. Látunk kereteket, de sohasem szigorú kereteket. Nagyfokú ártatlanság árad a sorok
ból, a szenvedélyes odaadás mohó hálája, ami kiérdemelte, hogy gördülékenységgel jutal
mazzák. Akár ebben az 1818-ra datált szonettben:3

When I have fears... Ha félelem fog el...

When I  have fears that I  may cease to be 
Before my pen has glean'd my teeming brain, 
Before high-piled books, in charact'ry,
Hold like full garners the full-ripen'd grain; 
When I  behold, upon the night's starr'd face, 
Huge cloudy symbols of a high romance,
And feel that I  may never live to trace 
Their shadows, with the magic hand o f chance; 
And when I  feel, fair creature o f an hour!
That I  shall never look upon thee more,
Never have relish in the faery power 
Of unreflecting love; -  then on the shore 
Of the wide world I  stand alone, and think,
Till Love and Fame to nothingness do sink.

Ha félelem fog el, hogy meghalok 
s nem aratom le termő agyamat, 
s mint gazdag csűrök, teli könyvsorok 
nem őrzik meg az érett magokat; 
ha latom a csillagos éjszakán 
a nagy regény ködös jelképeit 
s érzem, hogy árnyait leírni tán 
a sors mágikus keze nem segit; 
ha azt érzem, te percnyi tünemény, 
hogy többé majd nem nézhetek terád 
s a gondtalan, tündér szerelmet én 
nem ízlelem, akkor a szép világ 
partján tünődve állok, egyedül, 
s Hír, Szerelem a semmibe merül.

vas István fordítása

A felkiáltás, a sietség, a viharos, közvetlen indulat impressziója ez, ami, úgy tűnik, majd
hogynem esetlegesen omlik bele a szonettformába. Ez a forma hajlamos a nyugalom érzé
sét kelteni; nem számít mennyire ellentmondásos az ítélet, a fül kihall valamit a bíró utolsó 
kalapácsütéséből. Illetve utolsó két kalapácsütéséből. Az Erzsébet-kori stílust követő szo
nettekben ugyanis különös nyomatékot kap a hatás, ezért egy páros rímmel zárnak; a tézis 
vagy az antitézis két velős sorával. Az „egyedül” és a „merül”4 kétségkívül szembetűnő 
rímhelyzetet alkotnak, igencsak szokatlan azonban, hogy nem sikerül úgy lecsengetniük a 
szonettet, mintha asztalra koppanó érmék volnának. Szükségünk van erre a páros rímre, 
hogy gátat szabjon a versben áradó vágyódásnak, hogy nyugalmi helyzetbe hozza a beszé
lő „én”-t. Akárcsak a gondolatjelre a tizenkettedik sorban, mely szakadékot képez a beszé
lő és a világ gazdagsága között. vegyünk most szemügyre egy másik szonettet, amely tár
gyában és formai átgondoltságában rokonságot mutat ezzel, jóllehet a „mikor” és az 
„akkor”5 ideje sokkal homályosabb. Milton 1652-ben írta szonettjét, amikor megvakult:

3 Hogy az esszé gondolatmenete követhető legyen, minden esetben egymás mellett közlöm a vers
példák eredetijét és fordítását.

4 Az eredetiben „think” és „sink”, tehát a „tűnődés” és a „merülés” rímelnek egymásra.
5 Az eredetiben: „when” és „then”.
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When I consider how my light is spent A vak szonettje

Is Kingly. Thousands at his bidding speed

My true account, lest he returning chide;
"Doth God exact day-labour, light denied?"
I  fondly ask. But patience, to prevent 

That murmur, soon replies, "God doth not need 
Either man's work or his own gifts; who best 
Bear his mild yoke, they serve him best. His state

To serve therewith my Maker, and present

When I  consider how my light is spent,
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide 
Lodged with me useless, though my Soul more bent

And post o'er Land and Ocean without rest: 
They also serve who only stand and wait."

Tűnődöm olykor, mért szállt ram homály 
Éltem felén? E tág föld vak legén 
Talentumom tétlen mért rejtem én,
Mely így elásva bennem kész halál?
Ha majd a számonkérő óra száll,
Uram feddése nem lesz-é kemény?
Mit kezdjek így, ha nincs munkámra fény? 
Lázongok halkan. Ám vigaszt talál 
Türelmem és szól: Senki sem viszen 
Méltó munkát Elé. Csak tűrd szelíd 
Igáját, úgy a jó. Hisz Ő a szent 
Király. A  szárazföldön és vízen 
Sürögteti szolgái ezreit,
S az is cselédje, ki csak vár s mereng.

Tóth Árpád fordítása

Amikor azt mondom, elengedő a hasonlóság, hogy nyilvánvaló legyen a két vers közötti 
kötelék, arra gondolok, hogy nem tudom Keats versét úgy olvasni, hogy nem Miltont hal
lom közben. valaki más Shakespeare-t hallaná: egyik visszhang sem hamis. Ha Shakespeare 
Keats örök szerelme, Milton a mércéje volt. Keats, mint valami totemet, mindenhova, még a 
gyalogtúráira is magával cipelt egy Shakespeare-portrét. Amikor lehetett, a kép az asztal 
felett függött: olyan volt ott dolgozni, mint egy szentélyben. Milton dilemma volt; Milton 
teljesítményét illetően Keats tétova volt, pedig Keats válaszai általában ítéletek voltak. Ezt a 
határozatlanságot, amely a döntés belső kényszerével ötvöződött, nevezhetjük megszállott
ságnak.

Az egybevetés célja végső soron az elmozdulás; Keats vetélytársaként, alternatívája
ként gondolt Wordsworthre. Ügy érezte, Wordsworth zsenialitása abban rejlik, hogy ké
pes belehelyezkedni az ember lelkiállapotába; Milton azonban minden nagyszerűsége 
ellenére „kevésbé szorongott az emberek miatt”. Keats úgy látta, hogy Wordsworth a tu
datnak azokat a rejtett kiterjedéseit kutatta, ahol koruk szellemi problémái gyökereztek. 
És ezek a problémák súlyosabbnak és komplexebbnek tűntek, mint azok a teológiai kér
dések, amelyekben Milton merült el. Ezért Wordsworth „mélyebbre hatolt, mint Milton,” 
jóllehet inkább „a szellem általános és tömeges fejlődése”, mint „a szellem egyéni nagysá
ga” miatt. Mindez lehetőséget teremtett Keats számára tervének tisztázásához.

Korábban azt mondtam, hogy olyan, mintha ezeket a szonetteket az alkalom szülte 
volna: ez az állítás némi kiegészítésre szorul. Az őszinteség hagyománya az anyag és az 
alkalom közötti határok elmosódásából alakul; a romantikusok után nagyobb hangsúly 
esik az alkalom megválasztására: a költő egyre kevésbé az a mesterember, aki egy számá
ra felkavaró eseményből alkot valami érdekeset. A költői tevékenység egyre kevésbé em
lékeztet sok rugalmas, hozzáértő elme vitájára.

A szóban forgó versekben mindkét költő a veszteség kérdését veti fel. Keats természete
sen a halálról beszélt, ami mindaddig, amíg valaki beszél róla, közeleg. És Keats számára 
1818 nyomasztóan közel volt. Anyját már átsegítette a halálon, és testvérén, Tomon is felfe
dezte a tüneteket. A tüdőbaj „családi kór” volt; orvosi képesítése felvértezte Keatset, hogy 
felismerje a jeleket. A halál közelsége Keats számára az érzékek fizikai világának elveszítése 
volt. Ez a világ -  a mi világunk -  volt a mennyország; a másikban nem tudott hinni, és nem
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tudta az életét rituális felkészülésnek látni. Ezért elmerült az anyagi világ pillanatnyi csillo
gásában, ami viszont mindig a veszteség gondolatához vezetett. Ha tehát felismerjük a moz
gást és a változást, de a halálon túl semmiben sem hiszünk, akkor minden fejlődés elmozdu
lásként fogható fel, biztos pontként, referenciaként, ami elmúlt, és nem lesz; egy világként, 
ami olyan mozdulatlan és eleven, mint a jelenetek egy görög vázán.

1652-re Milton valószínűleg teljesen megvakult. A veszteség a kiindulópontja; ha a 
vakság -  a halállal szemben -  részleges áldozat, alighanem vezeklés: Milton nyugalma 
nem a megváltott idő nyugalma. Azt mondom, „Milton” nyugalma, valójában azonban 
nincs jogunk ehhez a közvetlenséghez. Mégpedig azért, mert a szonett egy dialógus, az 
első nyolc sort a beszélő kérdése zárja, amire a Türelem hat fennkölt sora válaszol. 
Egészében véve annyira gördülékeny, hogy alig észrevehető ennek a felosztásnak a tech
nikai leleményessége. Érdekes, hogy milyen végtelenül egyszerű egy olyan vers szókész
lete, amelyet ennyire mesterien, ennyire fenségesen komponáltak meg. Az egyszótagú 
szavak túlsúlya jellemző; nem a szókészlet kidolgozottsága, hanem az áthajló félmonda
tok szintaxisának bámulatos variabilitása, a páratlanul rafinált szerveződés miatt érezzük 
nagyszerűnek. Az emberek általában nem így beszélnek. És azt hiszem, többnyire igaz, 
hogy a beszéd imitálásában a pontatlan indítások, az eleven hanyagság, az improvizált- 
ság érzete nem keltik a tökéletes kontroll benyomását.

Pedig Milton verséből nem hiányzik a gyötrődés. Olvasóként szinte egészen tudat 
alatt érzékeljük, hogy a gyötrődés és a drámaiság itt a ritmus vonalát követi. Ez a kötött 
versformák nagy előnye: a metrum változatossága rejtett üzenetet hordoz. Ezt manapság 
hanglejtés jelzi. Ehhez hozzá kell tennem, azt gondolom, tényleg a hanglejtésre kell ha
gyatkoznunk, mivel az említett előny eltűnik, mihelyst ezek a konvenciók megszűnnek a 
költői kifejezés normái lenni. Nem szükséges, hogy az olvasó jártas legyen a metrikus 
formákban: a szonett első sorai a „tűnődés” valamiféle lázas izgatottságával egy jambikus 
hagyományt idéznek és építenek fel. Nincs fül, amely elmulasztaná az első sorok kimért 
szabályszerűségét:

When I consider how my light is spent, Tűnődöm olykor, mért szállt rám homály
Ere half my days, in this dark world and wide Éltem felén? E tág föld vak legén...

A második sor vége mindazonáltal nyugtalanító. A „sötét világ” valamiféle hangcsomót 
alkot.6 A „sötétség” metaforikus értelemben utal a vak mindörökre megváltozott világára 
is. De nem egyszerűen azért halljuk a fenyegetést, mert a szöveg olyan „sötétnek” írja le a 
világot, amelyben nem lehet járható ösvényekre lelni: a fenyegetés valóban létrejön, és 
főleg azért, mert a folyamszerűen áradó sor hirtelen elakad. Gát emelkedik, a nyelv bele
olvad a mozdulatlan, áthatolhatatlan sötét világba. Aztán megmenekülünk; a sor ismét 
könnyeddé válik.7 De a bevezetett rettegés nem oldódik. És a negyedik sorban újra halljuk 
a szörnyű erőt, a hangban, a kontrollálhatatlan bánatban szinte a bőrünkön érezzük:

And that one Talent which is death to hide Talentumom tétlen mért rejtem én,
Lodged with me useless Mely így elásva bennem kész halál?

Glück itt a „this dark world” hangzására utal.
Az „and wide” sorzárlat hoz feloldozást.
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„Elásva bennem” -  olyan ez, mint egy sorscsapás.8 A következő szavak pedig valamiféle 
tehetetlen tévelygést idéznek, egyfajta sorvadást. Ahogy ezt a sort hallom, csak a „tétlen”- 
re jut kisebb hangsúly, mint a „bennem”-re.9 E szavak a személyes kínt fejezik ki, a rend 
és a remény roncsait fedezhetjük fel bennük; egy olyan elszigetelt helyre visznek, mint 
valaha Keats szigete volt, csak itt kevesebb a lehetőség. Mindez korán történik; Milton 
szonettje nem a haláltusa leírása. A Türelem válaszáért azonban elevenen kell éreztetni a 
veszteséget, hogy illően csendüljön.

A hiányt leginkább feladatba vagy próbatételbe érdemes belefoglalni. Ez haszonnal, 
sőt, jutalommal jár; annak ígéretével kecsegtet, hogy kielégíti az ember célok iránti szük
ségletét, ezzel megerősíti az életben maradás ösztönös vágyát. Ezért Milton szonettjében 
a Türelem megnyugtatja a zaklatott kérdezőt, bölcs belátásával irányt mutat. Legalábbis 
kiigazít egy előfeltételezést.

Nagy értéket tulajdonítanak itt a tűrőképességnek. Fájdalom hiányában viszont nincs 
szükség tűrőképességre. A versnek tehát el kell hitetnie velünk a fájdalmat, jóllehet, érde
kei mást diktálnak. Kifejezetten valamilyen tanulság megfogalmazása a célja, amit a rész
letekből kell kibontani. A tanulság elfogadása a tudás elmélyítésének lehetőségével ke
csegtet, ami képes kiváltani az enyhülésért folytatott ösztönszerű küzdelmet.

Milton szonettje két tettet tulajdonít a beszélőnek: elmélkedik, és amikor elmélkedik, 
kérdez. Azért helyeztem különösen nagy hangsúlyt a gyötrődésre, mivel megszoktuk, 
hogy az „ész” ellentmond az „érzelmeknek”, és a beszélő cselekedetei egyértelműen az 
elme felfokozott cselekedetei. A reflexióra és az elmélkedésre való hajlam fejlett intelligen
ciát, szenvedélyes vérmérsékletet és minőségi időt feltételez.

Az „én”, aki elmélkedik, nagyon különbözik az „én”-től, aki fél. A félelem, különösen 
az a félelem, aminél Keats elidőzik, maga az elmerülés a kínzó érzésekben. A félelem, 
hogy egyszer megszűnünk létezni, más, mint a krónikus félelem állapota, amit gyávaság
nak hívunk. Ez a félelem gátol és ránk szakad, a változás, a lezárás és az összeomlás üze
netét hordozza, a jövő eltörlésével fenyeget. Ősi, akaratlan, demokratikus, sürgető; jelen
léte minden más történést megakaszt.

Nem arról van szó, hogy Keats közömbös lenne a gondolkodás iránt. Ez másfajta gon
dolkodás, mint Miltoné: ellenáll az ész irányításának. Keats az érzékeny ösztönös termé
szet nyelvhez való ősi jogát tételezi. Ahol Milton elmélyültségről tanúskodik, ott Keats 
összeroskad. A hanglejtéssel nem lehet egyszerre az elmélyültség és a fesztelenség benyo
mását kelteni. Aktuális függésünk az őszinteségtől abból fakad, hogy a fesztelenséget pre
feráljuk, a szubjektív „én”-t, akinek szenvedélyes elfogultsága magában hordozza a töké
letlenséget, akinek beszéde individuálisnak, emberinek és esendőnek hangzik. Keats 
kifogásolta Milton közönyét, azt, hogy „kevésbé szorongott az emberek miatt”. Ez azon
ban összhangban van az elmélyültség nyilvánvaló megmutatkozásával.

Keats olyan szavakkal ragadhatta meg kompozíciós módszereit, amelyek meghátrá
lást implikálnak: a költőnek passzívnak, fogékonynak, minden érzet számára nyitottnak 
kell lennie. Keats arra vágyott, hogy megmutassa a lelket, de számára a léleknek nem volt 
spirituális szövedéke. A spiritualitás leleplezi az ész fenyegető követelését az önálló élet
re. Keats ezt az elgondolást elvetette. Szerinte a lélek megtestesült, eleven és esendő, nin
csen élete a testen kívül.

Keats nem tudta értékelni azt, amiben nem hitt, és nem hitt abban, amit nem érzett. 
Mivel nem látott más választást, az istenivel szemben a halandóság mellett köteleződött 
el, ahogyan elkötelezetten vonzódott Shakespeare iránt is, aki drámákat írt, akkor, amikor 
Milton maszkokat formált, és azzal, hogy írt, lerótta adósságát az életnek.

8
9

„Lodged” -  Glück itt egyszerre hozza játékba a szó jelentését és hangzását.
Glück a „less” fosztóképzőt és a „me” személyes névmást hallja hangsúlytalannak.
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Ebből következik, hogy Keats versei közvetlennek, személyesnek, védtelennek tűn
nek; más szavakkal pontosan úgy hangoznak, mintha hitelesek volnának, mintha 
Wordsworthnek arra a gondolatára felelnének, miszerint a költészetnek olyannak kellene 
lennie, mintha egy „emberekhez beszélő ember” megnyilatkozása lenne. Amíg Milton 
nagyívű hangzatokat írt, Keats jobban szerette a magányos hangok áradását, az irányítás 
helyett a mélyre hatolást.

A „emberekhez beszélő ember” gondolata, a hitelesség feltételezése egy megalkotott 
beszélőtől függ. És pontosan itt kavarodik össze minden. Ez a költészet végeredményben a 
beszélő valóságába vetett szilárd hitet erősíti az olvasókban, ami a költő és a beszélő azono
sításának gondolatában jut kifejezésre. A költő ennek a hitnek az előidézésére törekszik: a 
nehézség akkor adódik, amikor a költő elkezd részt venni a közönség tévedésében. Ezen a 
ponton hallgatnunk kellene Keatsre, akinek annyira nyilvánvaló a szándéka, hogy a verseit 
személyessé tegye, és aki módszeresen és félreérthetetlenül nyúlt önéletrajzi témákhoz.

Keats gondolkodásának középpontjában az én problémája áll. É s a költői én témája az, 
amiről a legmélyebb érzéssel és beleéléssel beszél. Szerinte azokat a tehetséges embereket, 
akik „igazi énjüket” kényszerítik alkotásaikra, a „hatalom embereinek” kellene hívni, az 
igazi „zsenikkel” ellentétben, akik „olyan hatalmasok, mint bizonyos semleges szellemek 
tömegével operáló éteri vegyületek -  de nincs egyéniségük, nincs határozott jellemük”. 
Az „emberekhez beszélő embert” idéző verskompozíciókban Keats az egoista öntudatos
ság és önreflexió helyébe azt a „negatív képességet” állította, amit Shakespeare-nél látott. 
A vélemény felfüggesztésének képességét, annak érdekében, hogy hű ítéletet alkothas
sunk, az alárendelődés képességét, a hajlandóságot az én „visszavonására”.

Más szavakkal, az „én” olyan, mint egy villámhárító: magához vonzza az élményt. De 
a költőnek kötelessége megfosztani magát a személyes sajátosságoktól. Ezért a létező 
meggyőződések nem próbakövek, hanem akadályok.

Korábban közvetlen örökségünkre utaltam. Lowellre, Plathra és Berrymanre gondol
tam, és még néhány másik kevésbé impozáns költőre. Az őszinteség mozzanatára tett 
utalás miatt különösen Berrymanre érdemes vetni egy pillantást.

Berryman technikailag már a kezdetektől nagyon felkészült volt, noha korai versei 
nem emlékezetesek. Viszont miután, ahogy mondani szoktuk, rátalált „magára”, vélemé
nyem szerint Pound óta a legjobb fülű költőnkké vált. Az én, akire rátalált, gunyoros, bő
beszédű, konok és egészen visszafogott, olyan ördögien manipulatív, mint Frost.10 11 1970- 
ben, azután, hogy az Álomdalok híressé tette őt,11 Berryman egy különös könyvet jelentetett 
meg, amelynek címét Keats szonettjétől kölcsönzi. A Love & Fame (Szerelem és Hírnév) című 
kötet ajánlása „a szenvedő szerelmes & fiatal breton mester emlékének” szól, aki „Tristan 
Corbiere-nek nevezte magát”. Ehhez az ajánláshoz Berryman hozzáfűz egy zárójeles meg
jegyzést is: „Szeretnék az ő éleslátásával verselni”.

Így aztán, mire az első vershez érünk, bőséges ismereteink vannak: van egy témánk, 
ifjúkori ikerálmaink,12 referenciáink és egy példaképünk. De ez semmi azokhoz az infor
mációkhoz képest, amelyeket a versekből nyerünk. Olyan azonnal kielégítő adatokat, 
amelyeket többnyire nem a művészethez, hanem a részeges bajtársiassághoz társítunk. 
Valódi nevekről, helyekről és helyzetekről szerzünk tudomást, és mivel Berryman itt nem

10 Robert Frost (1874-1963) amerikai költő. Kritikusai a tradicionális és a modern költészet határán 
pozícionálják. Költői gyakorlatában a 19. századi megoldásokat követi, mindennapi életből vett 
témái és képalkotásai ugyanakkor radikálisabbak.

11 Az 1969-ben megjelent The Dream Songs két korábbi kötet, az 1964-es 77 Dream Songs és az 1968-as 
His Toy, His Dream, His Rest kompilált kiadása.

12 Glück vélhetőleg Berryman már említett Álomdalok című kötetére céloz. A 385 darabból álló 
ciklus kulcsfigurája a költő alteregója, Henry. A versek tehát egyszerre értelmezhetők Berryman 
és Henry álmaiként is.
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áll meg, kudarcokról, büszkeségről, nagyravágyásról és szenvedélyekről is, mindezt sajá
tos gyorsírásban: mentegetőzés nélküli arroganciával.

Azt mondhatjuk, hogy amikor Berryman rátalált saját hangjára, akkor rátalált saját 
hangjaira. Hangon természetes megkülönböztető vonást értek, és megkülönböztető voná
son a gondolatot. Tehát attól még nem találunk rá a hangunkra, mert húsz versbe beilleszt
jük ugyanazt a melléknevet. A megkülönböztető hang elválaszthatatlan a megkülönböztető 
szubsztanciától; ezeket nem lehet szétszálazni. Berryman akkor kezdett Berrymanként han
gozni, amikor kitalálta Mr. Bones alakját, amivel egyszerre két ötletet valósíthatott meg. 
A Szerelem és Hírnévnek vélhetőleg egyetlen beszélője van -  bár a kommentátor talán jobb 
szó. A versek mégis olyan benyomást keltenek, mint az Álomdalok; Mr. Bones alattomos 
eszközök egész arzenáljában él túl, mindenekelőtt a szúrós, kizökkentő csattanókban. A 
versek a közvetlen szóbeszéd látszatát keltik; akárcsak a pletykák, elterelik a figyelmet és 
szórakoztatnak. De a szóbeszéd forrása zavaros üzeneteket küld; félúton visszafordítja az 
eltévedt olvasót:

Message
Amplitude, - voltage, - the one friend calls for 
the one,
the other for the other, in my work; 
in verse & prose. Well, hell.
I  am not writing an autobiography-in-verse, my 
friends.

Impressions, structures, tales, from Columbia in the 
thirties
& the michaelmas term at Cambridge in 36, 
followed by some later. It's not my life.
That's occluded and lost.

Üzenet
Bőség -  feszültség -  egyik barátom ezt, a másik 
azt
hiányolja munkámban, 
versemben s prózámban. Faszt, azt!
Barátaim, nem írtam önéletrajz-verset.

Élmények, struktúrák, mesék Columbiáról a 30-as 
évekből
& az őszi szemeszter Cambridge-ben 36-ban, 
mit később követtek mások. Nem az én életem.
Az bezárult, és kész.

Jánosy István fordítása (részlet)12

Az „önéletrajz-vers” egyetlen finom szó, amit erőszakos kötőjel tart egybe. Ami ebben a 
részletben valódi, az a kétségbeesés. Ez részben abból a keserű gondolatból fakad, hogy 
az ötlet elvesztegetettnek bizonyult.

A költészet előnye az élettel szemben, hogy a költészet, ha elég erős, maradandó lehet. 
Azt hiszem, ijesztő a gondolat, hogy az autenticitás a versben nem az őszinteség produk
tuma. Mivel szorongunk a formák miatt, hajlamosak vagyunk mindent szó szerint érteni: 
miután a verseket minden jel szerint sokkal jobbnak találtuk, mint az embert, kényszere
sen vizslatjuk Frost arcát, a kedvesség nyomai után kutatva. Ez azt feltételezi, hogy verse
ink az ujjlenyomataink, pedig nem. És azt is, hogy azoknak a folyamatoknak, amelyek 
nyomán az élmény átalakul -  felfokozás, finomítás, emlékezetessé tétel - ,  semmi dolguk 
nincs az őszinteséggel. Pedig a szövegbéli igazságot nem szükséges megélni. Ehelyett 
mindezt képzelni is lehet.

Végezetül még egy gondolatot szólnék az igazságról, vagyis az ettől „megkülönböz
tethetetlen” művészetről. Keats elmélete a „negatív képességről” egy olyan gondolkodás
módra utal, ami rendszerint azoknak a tudósoknak a sajátja, akiknek gondolkodását aktí
van alakítja, hogy híján vannak az előítéleteknek. Ez az elfogulatlanság meggyőz és 
magabiztossá tesz, mivel annak előfeltételezése, hogy a dolgok sajátos módon szerveződ-

13 A fordítást Glück gondolatmenetéhez igazítottam.
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nek, mindig ugyanahhoz az eredményhez vezet. Azaz a kombinációkban felismerhető 
valami eleve adott.

Azt hiszem, a nagy költők így működnek. vagyis szerintem az anyagok szubjektívek, 
de a módszerek nem. Ezt attól függetlenül is így gondolom, hogy a kész műben nyilván
való-e a szétválasztás, vagy sem.

A mű középpontjában egy kérdés, egy probléma áll. És olvasás közben sejtjük, hogy a 
költő egyetlen megoldás mellett sem kötelezte el magát. A versek olyanok, mintha kísér
letek lennének, amelyeket az olvasó szabadon alkothat újra saját gondolataiban. Azok a 
költők, akik kényszeresen irányítják, túl korán kierőszakolják vagy előírják a válaszreak
ciót, sajátos döntéseik tökéletlenségeiről tanúskodnak, mintha kimerítő útmutatás nélkül 
az olvasó nem juthatna el a szándékolt végkifejlethez. E művek gyengesége az, hogy nem 
hagynak bennünk kétségeket: Milton is szolgált bizonyítékokkal, versei mégis lenyűgö
zők, mert kételyeket dramatizálnak. Az igazi megvilágosodás olyan, mint Pszükhéé, aki 
nem tudta, mit fog találni.

Az igazságot a rejtély, illetve a kimondhatatlanság atmoszférája lengi körül. A rejtély az 
elementáris attribútuma: az a művészet, amelynek meghatározására törekszem, lényegi vo
násainak koncentrációja, redukciója és tisztázása csupán; nem lehet tovább finomítani anél
kül, hogy meg ne másítsuk a természetét. Esszencia, egyedülálló ásvány, és ezért semmihez 
sem fogható. Nincs „valami”, ami megelőzi; az mindig az autenticitás egyik esete lesz.

A költészetben az igazság olyan, mint a megvilágosodás. Ritkaságszámba megy, és 
mellette más versek intelligens megfigyeléseknek tűnnek csupán.

BRANCz EIz  ANNA fordítása
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G Y Ö R F F Y  Á K O S

(A vakablakban)
Lehordom a leandereket a pincébe.
Némelyik legalább ötven éves.
Az idősebb, fadézsás leandereket
még a nagybátyám hozta a Földközi-tenger valamelyik szigetéről.

A pincét korábban többször elöntötte a talajvíz.
A sötét víztömeg hideg, súlyos csendje olyankor betöltötte az egész házat.

A vakablakban egyszer egy régi pénzérmét találtam.
Valamikor a tizenkilencedik század elején verhették, 
olvashatatlan volt a felirata.
A falon törött, öreg lopótök, még abból az időből, 
amikor nagyapám bort készített.

Vajon hogyan tud eltűnni a víz nyomtalanul a pincéből.
Honnan jön és hová távozik.

A verandán apám sétál fel és alá, túrabottal a kezében.
Mióta megbetegedett, még kevesebbet beszél, mint korábban.
Ki tudja, hová húzódott vissza a gondolataival.
A lélek miféle ismeretlen tárnákba száll alá.

Vagy nem az történik-e most vele, amire egész életében vágyott.
Hogy ne legyen jelen.

Az arcán néha olyasmit látok,
ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit,
ami inkább egy tájra hasonlít.

A pincében hullámzó sötét víz, 
a túrabotok koppanásai a veranda repedezett betonján.
Némelyik leander a teljes sötétségben is kibontja majd 
rózsaszín vagy fehér virágait.
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(Fotóalbum)
Ülök apám ágya mellett.
Alszik, időnként felébred
és szótlanul néz. Mintha engem nézne,
de mintha mégis valami mást figyelne.

A napokban, pakolás közben egy régi fotóalbum került a kezembe, 
amelyben apám csecsemőkori képeit is megtaláltam.
A nyolcvan évvel ezelőtti csecsemőarca jelenik meg újra, 
az arca visszatért a kezdetekhez.
Alszik, megfogom a kezét. Nem tudom, 
mikor fogtam meg utoljára apám kezét.

Odakint szélrohamok rázzák a park nyárfáit.
Imádkoznom kellene érte, erre gondolok,
de az imát folyton megakasztja a visszatérő kérdés,
hogy mégis ki ez az ember,
aki itt fekszik ebben a rácsos ágyban.

Bejön a szobába egy nő, egy másik lakó.
Leül a szemközti ágyra és módszeresen kisimítja az ágytakaró gyűrődéseit. 
Amikor a végére ér, kezdi elölről.
Közben különös mozdulatokat tesz az egyik kezével, 
mintha végtelen lassúsággal vezényelne, köröket ír a levegőbe.
Magában beszél, néha rám néz az angyali mosolyával.
Olyan, mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, 
aminek ő  az utolsó papja,
de maga is rég elfelejtette már a rítus eredeti értelmét.

A hidegfront kíméletlenül szaggatja a felhőket az égen.
A közeli Duna ártere hűvös iszapszaggal tölti be a szobát.
Valaki a folyosó másik végén időnként felüvölt.

Elengedem apám kezét, kimegyek dohányozni a főbejárat elé.
A liftbe beszállva akaratlanul is a falára szerelt tükörbe nézek.
Egy rémült tekintetű idegen néz vissza rám.
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(A skót focibajnokság)
Fiam a skót focibajnokság jelenlegi állásáról tart előadást 
a buszmegállóban, majd megkérdezi, 
hogy miért csak régen éltek szentek.
Ma miért nincsenek.

Ma is vannak, de csak később lesznek szentek, 
most még csak emberek, válaszolom.
Ezen sokáig gondolkodik.
Csendben szemlélődünk az émelyítő bodzaillatban.

(November)
A vastag ködben sehol egy hang,
csak a forrás fölötti kis házában magányosan élő öregember 
fűrészel káromkodva egy ázott gyertyánrönköt.

(Magas-Tauern)
Áll egy vörösfenyő anyám kertjében,
amit húsz évvel ezelőtt hoztam a Magas-Tauernből.
Egy sífelvonó kötélpályája alatt szedtem ki a vastag mohapárnából 
az akkor még alig pár centis csemetét.
A panzióban betettem egy levágott tetejű ásványvizes flakonba. 
Legalább tizenöt méteresre nőtt azóta.

Eszembe jut első megjelent verseskötetem, amire kaptam egy díjat, 
a díjhoz némi pénzt,
amiből el tudtunk utazni akkori barátnőmmel a hegyekbe.
De el sem tudtunk volna utazni,
ha anyám nem nyer egyhetes szállást és ellátást abban
a hegyi panzióban azzal,
hogy beküldte valamelyik női magazinnak egy rejtvény megfejtését. 
Anyám nyert, életében először és utoljára.
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Azt a lányt, akivel aztán elutaztam, akkor már el akartam hagyni, 
de gyenge voltam ahhoz, hogy elé álljak és elmondjam neki. 
Hónapok teltek el így, a gyávaságom tartósnak bizonyult.

A hegyi panzió szagát nem tudtam megszokni.
Valamilyen illatosító átjárt mindent, az ágyneműt, 
a függönyöket, de még az étteremben felszolgált ételek 
ízében is érezni lehetett.

Ebben az étteremben ültünk egy este,
rajtunk kívül csak néhány helybelinek tűnő férfi
sörözgetett a sarokban, amikor megérkezett egy család.
A szülők és három gyerek.
Indiaiak lehettek, az arcvonásaikból ítélve.
A férfi udvariasan és tökéletes német kiejtéssel kérdezte a pincért, 
hogy van-e szabad asztaluk.
Csak szabad asztaluk volt.
A pincér azt válaszolta, hogy sajnálja,
de nincs helyük. A férfi értetlenül nézett a pincérre,
mire az megismételte, hogy nincs hely, majd az ajtó felé mutatott.

Némán vonultak ki, elöl az apa, mögötte a három gyerek 
és leghátul az anya,
aki kifelé menet mindvégig engem nézett, 
arcán a szelíd mosolynak egy olyan árnyalatával, 
amit addig még soha nem láttam.
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Mediterráneum-jegyzetek
(1)

Én erre még nem vagyok kész,
Amikor még két lábon jártam. Már alig emlékszem, hogy milyen lehetett. A napon, ott állok 
a melegben Cres főterén, a kikötőben. Még akkor nem vagyok beteg. A kikötő bejáratánál a 
zöld és a mályvaszínű ház, a vakolat foltokban pereg le. Az óratorony mellett kis kávézó, oda 
ülünk be, kávé, víz meg egy hosszúlépés. Rágyújtasz, én is, aztán intesz a pincérnek, és kérsz 
még egy vizet. Nézed a térképet, zsizseg a papír, mellettünk valaki fizet, aztán mutatod, 
hogy az óratorony alatt, ha elmegyünk, ha ott bevetjük magunkat az óvárosi részbe, ott, az 
összefüggő, sikátoros világ. Ott elveszhetnénk, így mondod. Igazi mediterrán labirintus, 
amiben elidőzni lehet, amiben otthon lehet lenni, ami elnyel és elenged, és amiből, ha kijutsz, 
már nagyon fáj a szíved.

(2)

Ahogy beleptünk, elindultunk a macskaköveken. Az óvároson belül is külön 
rész ez, sikátorok alkotta labirintus. Talán inkább így, helyesebben: belebocsátkoztunk. 
Ahogy akkor mondtad. Visszanéztél, merthogy te mentél elöl, a mosolyodat soha nem 
fogom elfelejteni. Mint aki már tudja, már habzsol és tartogat is valamit, hogy azt most 
akkor megmutatja. Pedig először jártál Cresen te is, de érzi azt az ember, ha a sajátja, 
ha befogadja egy város, egy hely. Így lehettél te is ezzel. Széttártad két karodat, majdnem 
elérted két oldalt a falakat. Tudod, miért épültek ilyen szorosan?, kérdezted. Hogy 
védjék egymást a tűző naptól. A sikátor az árnyékolásról szól. Ezt ott, akkor, tőled 
tudtam meg. Egy pillanat alatt megfordultál. Aztán szaladtál kicsit, szinte faltad a levegőt, 
látszott, ez a te világod. Ilyesmiket gondoltam, ahogy lépkedtem utánad, papucsban, és 
most azt kívánom, hogy csak még egyszer ott lehetnék, abban az utcában. A ház előtt, ahol 
a kifakultzöld festésű kis erkély alatt egy harangláb van. Pontosabban egy kis kápolna teteje 
a harangláb, rozsdás, régi haranggal, ez ér fel az erkélyig, egy kopott arcú kőoroszlánnal a 
csúcsán. Ezen az utcán, alig száz méterre, a házak közé egy egész templom is be van ékelve. 
A hőség elől bújva, egy fél órára oda ültünk be. Te jól bírtad a hőséget, emlékszem, egyszer, 
Dubrovnikban, a negyvenkét fokban is fekete farmerban és fekete ingben voltál a várfalon, 
de most még te is azt mondtad, hogy nehéz ez a nap, árnyék kell, hogy meleg van nagyon. 
Bent, a templomban csak mi voltunk, ilyenkor, aki itt lakik, ebéd után van, pihen. Nem is 
feltétlenül alszik, csak lehunyja kicsit a szemét. A zsaluk egész nap becsukva, de estig a 
függönyt is elhúzzák a szobában. Kívül a zsalu fájáról lepattogzó festék és a fakó vakolat az 
idegennek fotózásra csábító élmény, az itt lakónak csak a mindennap. Ideiglenesség ez, az 
itt tartózkodás ideiglenességéé, ezt megint te mondtad. Hogy ez a sok esetlegesség, hogy 
nincsenek ráfeszülve az életre, mert fölösleges is, ez a véges lét könnyűsége. A megkopott 
spalettára kilógatva, sercegnek, fehéren száradnak a frissen mosott ruhák.
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(3 )

Kőteraszok és kőfalak között
fordultunk és a tengeröböl mentén, felfelé mentünk. Aztán az utak, a főút meg egy kisebb, 
mellékút, elváltak. A köves, kopár tájat már Krk-ön is szerettük, a teraszos medencékben 
oliva- és fügefák álltak. A kőteraszok megtartják a csapadékot, az nem folyik le, nem mossa 
ki a földet, a kőfalak pedig, akármilyen furcsa is, de kanalizálnak, csatornáznak mintegy, kis 
patakokat képezve terelik a lecsorgó vizet. Az egyik fügefáról szedtünk is, még Krk szigetén. 
Ez nem lopás, ezt mondtuk, merthogy nem volt kerítés, meg egyébként is, annyi ez csak, 
mint beleélni magunkat a tájba, egy itteni életbe, amely úgy lesz a sajátja az embernek, hogy 
sosem élt itt, és, aztán, valahogy mégis, mintha öröktől fogva mediterrán őslakos lenne. A 
fáról szedett fügét errefele hideg vízbe rakják, így friss marad, és védi a bogaraktól is, a légy 
sem jön rá. Te egy közepes méretű műanyag edényt találtál, azt vetted elő, abba raktuk be 
a zsákmányt, és a teraszra kiülve, egy pohár jó  asztali vörösbort töltve a gyümölcs mellé, 
rágyújtottunk. Talán, amit itt, meg ilyen, hasonló esetekben megkarcol az ember, az az 
ebben a végességben megbújó végtelen. Ahogy az autóval felfelé haladtunk, egysávos volt 
az út, én vezettem, neked térkép a térdeden, a nagyobb kanyarok előtt errefelé mindenki 
dudál és ott húzódik félre, ahol éppen tud, én akkor gondoltam arra a délutánra. Amikor 
a teraszon ülve friss fügét ettünk és a táncoló melegben egy pohár bort kortyolva néztük a 
tengert. Nem is tudom, abból az egész őrületes szépből hogyan és mi ragadja ki az embert. 
Amennyire vezetés közben tudtam, néztem a szikár, világos tájat. A habarcs nélküli kőfalak 
ledönthetők volnának, csak saját súlyuk tartja össze őket. Illeszkedés és esetlegesség. Sajátos, 
mediterránstatika. Szeretnék egyszer majd oda visszavonulni. Nem úgy, ahogy a sebzett 
vadak. Nem elbújva. Hanem úgy, mint aki hazatér. Hova kellene vagy lehetne még innen, 
ezen kívül menni?

(4)

A  várfalon ültem és csak néztem a tengert. a  szememben azzal 
végtelennel, amit a vízből kivettem. Az óváros kicsi, de ahogy a falra felmentem, megnyílt a 
tágasság. Elindultam körbe, nagyon meleg volt, a fekete farmer és ing tapadtak rám, aztán 
egyszer csak, a várfal déli oldalán megláttam egy kis büfét. Néhány székkel. Gondoltam, 
ez azért egy leülést megér, Dubrovnikban a várfalon fröccsöt inni a tengerkék mindenség 
közepén, csak ülni, nézni, kortyolni. Isten tenyerén van ilyenkor az ember. Mert a tengert 
nézni komoly és örökös foglalatosság. Beláthatatlan feladatot ad a szemnek, a 
szívnek. Nézni, tán olvasni, de főleg lenni.2 Eszembe jut a fehér gemistet kortyolva, hogy 
a mediterrán népeknél mindig véges a tenger. Ennyi. Kivéve a portugálokat. Bár az már 
inkább az óceán. A mediterráneum tengere véges. Vagyis bevehető, megélhető, lekerekített. 
Mirtuszlevél, virágszirom, benne minden, végtelenséget lötybölő bejárható világ. Vagyok. 
Akármi is lesz ezután, most itt vagyok, és áramlik belém ez a csillogó kékesség. Mintha 
mégis, bár értelme, célja nincs, de érdemes volna élni. 1

1 Parti Nagy Lajos: félszép, 263
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Az elszabadult hajóágyú dala
Eddig is lenéztetek, tudom jól, 
most is lenéztek.
„Fröcsög a k ö c s ö g á m  legyen.
De már legalább nem röhögtök rajtam.
Figyelmeteket kiköveteltem.
Azt hiszitek, tüzet okádok,
pedig ezek a lángok, ezek a lövedékek itt
könnyek -  lám, lám, megint csak
félreismertetek.
Az örömkönnyeim záporában áztok, 
míg pörögve táncolok körbe-körbe: 
matrózcimborák, régi útitársak, 
hajnalba hanyatló esték tanúi, 
világmegváltások virtuózai, 
és ti odafönn a hídon, napfényben villogó 
uniformisok! gőg és döbbenet -  
így együtt, ezt vágytam látni rajtatok!
Asszonyaitok riadt mozdulattal 
húzzák magukhoz a bamba kölyköket 
-  édes pofák - ,
míg a pánik magnéziumlobbanása 
még utoljára súrlófénybe vonja 
a gyönyörű és fáradt arcokat.
A szájszegletben kemény vonalak, 
a tekintet mély tűzzel telik meg.
Kitartott pillanat, 
aztán az én tüzem következik, 
magához ölel régi ismerőst 
és régi ellenlábast egyaránt.
Sosem fogadtatok el sajátotoknak, 
mostantól az enyéim vagytok.
A lelki üdvömért ne aggódjatok: 
a júdáspénzt 
kegytárgyboltba fektetem.
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Elengedi az irodalmat
A fényes hátú, csillogó kis jószág 
a kabátujján mászott fölfelé.
Domború hátán bukfencet vetett a napsugár.
Igazán csinos! Minden tagja, minden porcikája 
oly megkapóan célszerű.
Mutatóujját az útjába helyezte, 
és az irodalom, úgy, ahogy volt, 
Homéroszostul-Kafkástul-mindenestül 
fölmászott rá, anélkül, hogy egy pillanatra is 
megtorpant volna.
Mindig is ezt becsülte az irodalomban: 
a kérlelhetetlen, céltudatos önelvűségét.
Mutatóujját a magasba emelte, 
a gyönyörű és valószínűtlen teremtés pedig 
fölmasírozott egész az ujjbegyéig, 
és ott illegette magát 
a napsütés záporában.
Aztán felcsapta a fedőszárnyat, 
a hártyás szárny rezegve bukkant ki alóla, 
s ekkor, akár valami miniatűr helikopter, 
a magasba emelkedett.
Invazív faj, de neki akkor is bejön.
Egy darabig még követte a tekintetével, 
aztán nekilátott sms-t írni.
„Uljunk be egy horrorfilmre
es az ijeszto reszeknel csokolozzunk"
Jó utat, bogárkám.

Tanácsok egy fiatal pályatársnak
A verset ne annak írd,
akiért épp odáig vagy,
esetleg gyászolsz vagy épp dicsérni kívánsz:
a verset annak írd,
aki akkor olvassa majd, amikor te már nem leszel.
Törd át a létezésed korlátait.
Tekinteted függeszd a horizonton túlra.
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Gondolj el egy akárkit, egy senkit.

Nyugalmazott paptanár lesz, mélakórra hajlamos, 
szőlőt metsz, rózsát olt, kertészblogot vezet.
Üzemi ellenőr lesz, kétszer elvált, kétszer belehalt, 
a nyúlszájat bajusszal takarja.
Kedélyes asszonyszemély lesz, a fejőgépek őre, 
hajnalban már talpon, mégis nehezen alszik el.
Hazudós szertáros lesz, ígéretesen indult tornászkarrier, sportsérülés, 
a kávépénzt gyakorta elfelejti bedobni 
a műanyag pohárba.
Lelkes cheerleader lesz, maga is 
bátorításra szoruló 
kapcsolatfüggés-akrobata.
Mufurc ácsmester lesz a keleti provinciákból, furcsa házassággal, 
egy szem fiában kedvét nem leli.
Egy kiscsaj lesz, semmi egyéb, ő  csak egy kiscsaj, 
egyszer hetekre eltűnt, a rendőrség kereste.
Apró öregúr lesz, magában motyog, 
pontban fél ötkor vág át a sarkon, 
látásból ismeri az egész környék.
Informatika-tanárnő lesz, szeret vicceket mesélni, 
maga nevet a legjobban rajtuk, 
ordenáré horkantásokkal.
Szalmahajú költőnő lesz, ritkán publikál, 
délután három kutyáját futtatja a parkban, 
esténként iszik.
Egy félismerős lesz, akiről sosem gondoltál semmit, 
harminc év után meglep egy mondatával.
Az üzlettől visszavonult oligarcha, maga is írogat.
Szváziföld jogos trónkövetelője, újságárus Baltimore-ban.
Elfelejtett isten a British Museum katakombái mélyén.
Hetedik generációs háztartási robot,
beépített érzékenységturbinákkal,
szótag- és ütemszámláló extrákkal fölszerelve.
Ismeretlen, távoli rokonod, bizony ám, 
örökölted volna toszkán birtokát, 
ha túléled őt.

Ezeknek írj, ne annak, akiért 
épp odáig vagy,
esetleg gyászolsz vagy épp dicsérni kívánsz.

Törd át a létezésed korlátait.

Tekinteted függeszd a horizonton túlra.
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Gazdátlan galambszárnyak
galambszárnyak lépten-nyomon föltűnnek a gazdátlan galambszárnyak prága 
utcáit járva hát hol a gazdátok gazdátlan galambszárnyak emitt egy szárnypár 
amott csak egyetlen szárny hever magában a hozzá tartozó galambot 
gondosan kiette valami a galambszárnyak közül mintha dezertőr angyalok 
hagyták volna hátra őket kirágták magukat az iszonyú szárnyak 
szorításából hogy immár szabadon lófráljanak a gazdátlan 
galambszárnyak nélkül inkognitóban semmi gond a szőke 
angyalfejek minden további nélkül elmennek északi szlávnak bongyor 
angyalhaj vágott kék szemek huncut mosoly 
a sörhabcsillám a felsőajak pihéin a glória 
távoli visszfénye és csak a galambszárnyak
a gazdátlan galambszárnyak hevernek ott a macskakövön a dezertőr angyalok
hagyták hátra őket akár deszantosok az ejtőernyőt elnézést kisasszony
azt hiszem elvesztett valamit viszi az őrült öregember libeg a kezében a páros
szárny összetartja egy véres csontdarab a csaj
meredten néz a pasija mellbe taszítja az öreget a szárnyak
a gazdátlan galambszárnyak kiröpülnek a kezéből hosszan
pörögve a pasi védelmezőn átkarolja a nőt ne törődj vele
idióta de az őrült öregember még meglátja a lány vágott
szemében a kilobbanó fényt meglátja még az elfojtott
félmosolyt és diadalmasan kuncog miközben
lehajol a büdös galambszárnyakért hogy a ballonkabát zsebébe
gyömöszölje őket hát hol a gazdátok gazdátlan galambszárnyak
dünnyögi hát hol a gazdátok merre jár
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Árnyak
Részlet a Keserű víz című regényből

Annak gyanúja, hogy az az egyetlen írott forrás, amelyre egyáltalán még tá
maszkodni lehet az egykor volt valóság megismerésével kapcsolatban, nem 
minden elfogultságtól mentes, bizonyos fokú távolságtartó óvatosságra kell, 
hogy késztesse a krónikaírót, aki a lehető legkörültekintőbben próbál eljárni a 
múlt föltárása során, így aztán kénytelen egyéb, még ha csupán közvetett kútfő
ket is felkutatni a minél tárgyilagosabb és teljesebb megismerés céljából. Így 
történt, hogy miközben veres Benő komlósdi, később nagykorpádi református 
lelkész emlékirataiban szinte egyáltalán nem emlékezik meg azokról a pana
szokról, amelyek pedig jelentősen megsokasodtak a presbitérium fölállítása 
után a szlánavodai hitközségben, addig a dunamelléki reformált evangéliumi 
anyaszentegyház püspökségének irattárában számos beadványt találtunk, me
lyek mind-mind megátalkodott visszaélésekről tudósítanak, amelyeket Gécinek 
és bandájának a számlájára írtak. Még a hiva-talos stílusban megfogalmazott be
adványok higgadtnak tűnő szövegezése mögül is fel-felsejlik bizonyos nyelvi 
fordulatokban -  mint amilyen példának okáért ez a „bandája" kifejezés is -  az 
elszenvedett jogtalanságból fakadó fölháborodás, sőt a belőle táplálkozó harag, 
amely a panasztevőket arra a kétségbeesett lépésre késztethette, hogy önállósá
guk kárára felsőbb egyházi hatóságoktól kérjenek vala-mifajta igazságszolgálta
tást vagy jogorvoslatot az őket ért vélt vagy valós (ezt próbáljuk most és itt ki
deríteni) igazságtalansággal kapcsolatban.

Nem tudjuk, hogy Veres azért nem tesz említést ezekről a panaszokról, vagy 
legalább az azokat kiváltó eseményekről, mert őt magát nem is keresték meg a 
szlánavodai telep lakói, tudva, vagy inkább feltételezve azt, hogy Géci veres uta
sításai szerint cselekszik, legalábbis vele egyeztet minden a hitközség életére vo
natkozó nagyobb döntés előtt, vagy mert az Úr kegyelméből felállított presbitéri
um többségi, tehát Isten és ember előtt legitim határozatait semmilyen tekintetben 
sem kívánta felülbírálni, és így a panaszok igazságértékének megítélését sem te
kintette saját kompetenciája alá esőnek, hiszen azzal, hite szerint, a Szent Lélek 
munkálkodásának jogszerűségét kellett volna kétségbe vonnia. De az is meglehet, 
hogy egészen egyszerűen a hitközség hivatalosan nem tartozott veres illetékességi 
körébe, bár hogy valójában hová is tartozott, arról éppen ezeknek a bizonyos írá
sos panaszoknak a hányattatott hivatali útja tanúskodik a legékesebben, ugyanis 
minden okunk megvan feltételezni, hogy először a közeli felső-baranyai reformá
tus egyházmegyéhez érkeztek be, de mivel a szórványtelepek újonnan alakult hit
községeinek illetékességét még senki sem állapította meg, valószínűleg hosszú 
várakoztatás után, és mert ténylegesen nem érezte magát illetékesnek a döntésben
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a felsőbaranyai egyházmegye, végül a pesti illetékességű püspök, Török Pál hiva
talába kerülhettek. Ugyanakkor könnyű belátnunk, hogy a nagy távolság, a szlá- 
navodai hitközség lélekszámának elhanyagolható nagysága, magyarán mondva 
jelentéktelensége, vagy maguknak a panaszoknak a ténylegesen helyi érdekű tétje 
miért okozták együttesen, hogy valójában sosem jutottak el a püspök asztalára, és 
így sohasem indult meg semmiféle vizsgálat a beadványokban megfogalmazott 
ügyekkel kapcsolatban.

Értelemszerűen az egyházkerülethez eljutott panaszok döntő többsége a 
szlánavodai telep reformált híveinek hitéletére vonatkozik, az egyházkerület 
ugyanis csak a hitéletet érintő kérdésekben volt jogosult a helyi presbitérium 
döntéseinek felülvizsgálatára, hiszen minden egyéb esetben sérülne a hitközség 
autonómiája, és vele újra rávetülne Isten választott népére ama zsarnokság ár
nya, mely a reformáció előtt oly súlyos teherként nehezedett Sion gyermekeinek 
árva lelkére, meggátolva őket az Úr dicsőítésének szabad gyakorlásában.

Ugyanakkor ezeknek a panaszoknak a milyenségéből, vagy azokból a körül
ményekből, amelyek együttállása okán némely sérelem előállhatott, következtet
hetünk arra, hogy minden nyilvánvalónak tűnő állítás mellett sem alapvetően 
teológiai természetű viták, sokkal inkább a Gécin egyre jobban elhatalmasodó 
hatalmi mámor állhat mindezen konfliktusok hátterében.

Mert mi másra is gondolhatnánk akkor, amikor a veres látogatását követő, 
tehát az 1867. év húsvét vasárnapi istentisztelten Géci, aki minthogy a választott 
presbitérium fejeként a szolgálatot teljesítő lelkész távollétében -  vagy jelen eset
ben: hiányában -  jogosultságot szerzett az úrvacsora kiszolgáltatására, megta
gadta ezt a legszentebbnek számító sákramentumot Árva-Tóth Sándortól. 
Mégpedig mindezt minden előzetes figyelmeztetés nélkül tette, ott, a gyülekeze
ti sátorban a közösség szeme láttára alázva porig Árva-Tóthot, s ezzel mindenki 
előtt megszégyenítve a mit sem sejtő családját is.

Az úrvacsoráért sorban állók között a presbiterek után következő Árva-Tóth, 
aki a szűkös lehetőségeihez mérten ünneplőbe öltözötten -  mert úgy tartották, a 
legszentebb sákramentumot nemcsak a belső, de a külső ember ünneplőbe öltöz
tetésével is meg kell tisztelni -  a saját bevallása szerint bűnbánó lélekkel s így a 
heidelbergi kiskáté rendelkezései szerint is joggal várhatta, hogy ajkai közé ve
hesse a Krisztus testét szimbolizáló kenyeret, és kortyolhasson a Krisztus vérét 
jelképező borból, mely jegyekben a Megváltóval való misztikus egyesülés adatik 
a földi halandónak a Szent Lélek közbenjáró munkálkodásának köszönhetően, 
sorra kerülve mégis azt tapasztalta, hogy a szent jegyeket kiosztó Géci a kenyér 
és a kehely átnyújtása helyett csupán annyit mondott neki, a nagy Kálvin szava
it ismételve emelt és ünnepélyes hangon, hogy a sátor alatt lévő gyülekezet min
den tagja hallhassa: „Mindenki, aki a szent sákramentumhoz megvetéssel vagy 
nemtörődömséggel közelít, egyáltalán nem gondolva azzal, hogy az Úr hívásá
nak engedelmeskedjék, helytelenül használja és visszaél vele. Mert ha sem égen, 
sem földön nincs nagyobb kincs és méltóság, mint az Úr teste és vére, akkor nem 
kis hiba, ha valaki hebehurgyán és kellő előkészület nélkül veszi azt." És még el 
sem haltak a dörgedelmes, akkor szinte átokként visszhangzó szavai a gyüleke
zeti sátorban, amikor máris a következő hitsorsos felé fordult a kovász nélkül 
sütött kenyérrel és a Géci által ki tudja, honnan szerzett borral.
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Abból gondoljuk, hogy Géci jó előre készülhetett ezen teátrális és a lehető 
legnagyobb megaláztatás célját szolgáló gesztusra -  hiszen amennyiben nem tar
totta méltónak Árva-Tóthot a szent sákramentum vételére, akkor az úrvacsorára 
vonatkozó egyházi rendelkezéseknek megfelelően már a gyülekezeti sátorba va
ló belépésnél közölni kellett volna ezt vele mint a legfőbb elöljárója. Legalábbis 
erre enged következtetni, hogy szó szerint betanulta ezt a hosszú Kálvin-idézetet, 
mely mondandóját tekintve azt a célt szolgálta, hogy ott a gyülekezet előtt tisztá
talannak bélyegezze a férfit, miközben minden szavával azt sugallta, hogy a 
szent sákramentum megtagadása az ő érdekeit szolgálja, hiszen, aki nem aláza
tos szívvel és megtisztult lélekkel veszi magához az Úr testét és vérét, képmuta
tónak számít az: „a képmutatók viszont ítéletükre esznek és isznak".

Árva-Tóth egy ideig villámsújtottan, vagy stílusosabban fogalmazva meredt 
sóbálvánnyá váltan állt a sátor közepén a hol sajnálkozó, hol a kaján kárörömtől 
csillogó tekintetek kereszttüzében, mindenesetre megszégyenülten és megalázot- 
tan, az elszenvedett lelki megrázkódtatástól bénult mozdulatlanságra kárhoztat
va, ami azt eredményezte, hogy a mögötte várakozók egy lépést kénytelenek vol
tak oldalra lépve kikerülni őt, hogy előrébb jussanak a sorban, hogy ők, akik 
méltónak találtattak rá, részesülhessenek az úrvacsora kegyelméből, s csak a har
madik hitsorsos után mozdult arrébb Árva-Tóth, és kalapját még mindig a kezé
ben gyűrögetve, előbb tétova, majd egyre határozottabb léptekkel a sátor kijárata 
felé indult.

Nem nézett senkire.
A gyülekezeti sátor hátsó felében ülők között ugyan elkezdődött némi gyen

ge, és talán még valamelyes fölháborodott csodálkozásról is tanúskodó pusmo
gás, ám az istentisztelet szokásos rendjének megfelelően az úrvacsora kegyelmé
ért mondott hálaadó ének hangjai elnyomták ezt is. De ezúttal még ennek az oly 
gyakran énekelt hálaadásnak a szavai is -  „Boldog ember az, ki bűnt nem ismer, 
Kinek vétke már elfedeztetett, Néki az Úr bűnt már nem tulajdonít, Lelkében 
csalárdság nincsen" -  gúnyként hatott Nagy Annára, akinek visszafojtott zoko
gását ugyan nem lehetett hallani, de vállainak rázkódása mindennél jobban árul
kodott feldúltságáról. Látva, hogy férje egyenes tartással és határozott léptekkel, 
amiben mégiscsak ott érződött a büszkeségén esett sérelem soha le nem mosható 
gyalázata, elhagyni készül a gyülekezeti sátrat, felocsúdva dermedt sokkos álla
potából, magához szorította leányát mintegy óva a ráirányuló, kíváncsian fürké
sző tekintetek elől, fiát kézen fogva ura után sietett.

Soha többet nem vettek részt a gyülekezeti sátorban tartott istentiszteleten. 
Értjük ezt nem csupán a férjre és a feleségre, hanem ártatlan gyermekeikre is, 
akiknek lelki érésével kapcsolatban komoly aggodalmak fogalmazódtak meg a 
presbiterek körében. Némelyek Gécit vádolták az esetlegesen elvesztegetett 
igazhitű lelkekért, akikből amúgy is annyira szűkében voltak itt a pogányság 
árjának közepén, és az ő felelősségét firtatták a szerintük jogtalan és meggondo
latlan, mert Géci személyes bosszújából és nem hitbéli meggyőződéséből, pláne 
nem a Szent Lélek sugallatából fakadó durva gesztusért. De a „hármak", aho
gyan Géci és társai hívták az elégedetlenkedőket, mindig kisebbségben marad
tak, így soha egyetlen határozatot sem sikerült hozniuk sem ebben, sem egyéb 
szintén sérelmesnek vélt üggyel kapcsolatban.
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Minden valószínűség szerint ők lehettek tehát azok, akik valamennyi eszköz
ből kifogyván, ám a közösség sorsáért továbbra is felelősséget érezvén az egy
házmegyéhez fordultak. Beadványukat valószínűleg valamelyikük személyesen 
vitte el előbb a felső-baranyai egyházmegye siklósi központjába, ahonnan a pa
nasz iktatási bejegyzése szerint aztán a pesti egyházkerületi központ levéltárába 
került. Már maga a tény, hogy nem a somogyi egyházmegyét választották pana
szukat kivizsgálandó, egyrészt azt mutatja, hogy még maguk sem voltak tisztá
ban vele, hová is tartoznak testületileg, másrészt pedig kénytelenek vagyunk 
hangot adni azon sejtésünknek, hogy valóban minél távolabb akarták tudni 
Verestől az ügyet, akiben tényleg Géci szövetségesét, sőt -  mint később kiderült, 
minden alapot nélkülözve -  felbujtóját gyaníthatták.

A beadvány érvelése abból az egyszerű tételből indult ki, hogy az úrvacsorá
ban nem ember cselekszik, hanem Jézus Krisztus. Ö az, aki nekünk szolgál, ön
maga teljes odaadásával. Vagy ahogyan Kálvin maga mondja: „Az Úr teste úgy 
áldoztatott fel egyszer értünk, hogy most azzal táplálkozván, amaz egyetlen ál
dozat hatását érezzük magunkban, hogy az Ö vére úgy ontatott ki egyszer ér
tünk, hogy ránk nézve örökkévaló ital legyen. Ugyanezt jelenti az ígéret is: 
'Vegyétek, ez az én testem, amely tiérettetek adatik.' (Mt 26, 26). Az tehát a pa
rancs, hogy azt a testet vegyük és együk, amely egyszer feláldoztatott üdvössé
günkre." Ebből következően az úrvacsorát kiszolgáltató, legyen az akár lelkész, 
akár az őt helyettesítő elöljáró, nem döntheti el, ki méltó és ki méltatlan a szent 
jegyek vételére. Ez egyedül az úrvacsorához járuló hívő lélek, valamint Krisztus 
közös ügye. És ha mindez nem volna elég erős érv amellett, hogy Géci nem a 
reformált tiszta és igaz hit szerint járt el, ott van még egy a közösséget érintő 
súlyos bűne is, ugyanis az úrvacsora a reménység sákramentuma, mert nemcsak 
emlékeztet az Úr halálára, hanem a jövendő ígéretét is magában foglalja, a Bárány 
menyegzőjének előképeként. Ezek szerint az úrvacsora megtagadása a jövőbe 
vetett reménytől is megfosztotta Árva-Tóthot és családját, ami egyben figyelmez
tető jel lehetett a kis gyülekezet többi tagja számára, hogy bármikor lesújthat 
haragja az engedetlenekre.

Mert ugyan sokan, akiknek a teológiában való jártassága nem terjedt odáig, 
hogy felfogják Géci önkényeskedésének istenkáromló mivoltát és annak 
messzeható következményeit, azt belátták, hogy a megválasztott elöljárónak, aki 
ráadásul a vízfakasztás csodája révén bizonyította, hogy Isten jóváhagyó áldása 
kíséri a cselekedeteit, biztosan jó oka lehet arra, amit tett, és valójában a kérdés a 
továbbiakban nem úgy vetődött fel a számukra, hogy igazságos volt-e az úrva
csora megtagadása, hanem úgy, hogy mit követhetett el Árva-Tóth, amiért ilyen 
megszégyenítő büntetésben részesült.

Pedig mindenki tudni vélte a telepen, hogy mi állhat Géci tettének hátterében.
Valójában Árva-Tóth Géci egyik legodaadóbb követőjének számított mind 

ama napig. Ö volt az egyike azoknak, akik az életet jelentő kút ásása közben éjt 
nappallá téve a szolgálatára álltak, még a közvetlen ásási munkálatokban is részt 
vett odalent az egyre mélyülő aknában mindaddig, míg mindketten viszonylag 
kényelmesen, bár egymás verejtékében fürödve elfértek, és miután már csak aka
dályozták egymást a mozgásban, vállalt a felszínen, főleg a föld elhordásával 
kapcsolatos feladatokat.
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Szóval akár meg is lepődhettek volna az emberek Árva-Tóth megaláztatásán, 
hiszen mindenki tudta, hogy milyen hűséges embere volt Gécinek, ha nem lettek 
volna tanúi az utóbbi néhány hét meglehetősen mozgalmas eseményeinek, ame
lyek végső soron Árva-Tóth kegyvesztéséhez vezettek.

valójában minden a lícsányok feltűnésével kezdődött.
Nem csak arról az atavisztikus félelemről van szó, amelyet ezeknek a vadnak 

tűnő alakoknak a megjelenése váltott ki a magukat ebben az idegen környezet
ben nagyon is elhagyatottnak érző emberekből, akiknek egy része szíve legmé
lyén mégiscsak isten ellen való vétekként élte meg, hogy a földéhség kapzsiságá
nak bűnétől sarkallva elhagyták szülőfalujukat, amire az Úr rosszallásának 
figyelmeztető jeleként fogták föl már a hasmenésjárványt is, ezekben a sötét arcú 
férfiakban pedig nem láthattak mást, mint azoknak a kegyetlen amoritáknak a 
megtestesülését, akik az ígéret földjére érkező Ábrahámot és népét is szorongat
ták. Persze valójában csak érthetetlen nyelvük, állatiasan vad és főleg a nőkre 
tapadó mohó tekintetük miatt féltek tőlük mindannyian.

Géci pontosan érzékelte az ebben a rettegésben rejlő lehetőséget, és mind- 
annyiuk megnyugtatására őrséget szervezett, amely éjjel-nappali váltásban járta 
a falu határát, de főleg a nagy erdő felé vezető utakat tartották ellenőrzésük alatt, 
hiszen onnan bukkanhattak föl az idegenek rendszertelen időközönként. Eleinte 
a családfők önkéntes alapon ajánlották fel szolgálatukat kiegyenesített kaszák
kal, nehéz baltákkal és vasvillákkal fölszerelkezve a járőrözésre, csakhogy az idő 
előrehaladtával egyre terhesebbnek érezték ezt a szolgálatot. Ráadásul lassan ki
derült, hogy a lícsányoknak valószínűleg eszük ágában sincs betenni a lábukat a 
faluba, persze nem tudni, hogy mindez a felfegyverzett járőröknek tudható-e be, 
vagy csak jobbnak látták, ha a cserekereskedelemre redukálják a falusiakkal való 
kapcsolattartást, hiszen szükségük volt lisztre, húsra, egyéb általuk az ideiglenes 
szállásukon meg nem termelhető élelemre, amiért cserébe kiégetett faszenet, er
dei mézet, gombát stb. kínáltak.

Géci látva, hogy a férfiak belefáradtak az önkéntes őrszolgálatba, felajánlotta, 
hogy néhány hozzá hű emberéből, akiknek jellemzően még nem volt családjuk, 
persze a megfelelő javadalmazás ellenében, vagyis a többiek által megtisztított 
erdőterületekből méltányosan és arányosan, de munka nélkül részesedve, állan
dó védelmi osztagot szervez. A presbiterek többsége meg is szavazta Géci javas
latát, minden gyanakvó fenntartásuk mellett még a hármak sem mertek nemmel 
szavazni, hiszen a biztonságot mindenek fölött fontosnak tartották, és nekik sem 
volt jobb ötletük a falu nyugalmának fönntartására, miközben azt is pontosan 
tudták, hogy semmiféle atrocitás sem történt a lícsányok és a telepesek között 
azok ősz eleji fölbukkanása óta.

Egy esetet kivéve.
Történt ugyanis, hogy a Szlána alsó folyásánál, ahol kissé földuzzasztva a pa

tak vizét mosóhelyet alakítottak ki, ahová az asszonyok többnyire kettesével, 
hármasával vitték mosni a szennyest, ezúttal egymaga sulykolta az ágyneműt 
Kovács Jóska fiatal és meglehetősen szemrevaló felesége. Nem tudni, miért nem 
beszélt össze más asszonyokkal, de tény, hogy nem volt jelen senki -  rossznyel
vek szerint szégyellte a meglehetősen kétes eredetű foltokkal tarkított lepedőjét, 
mert nagy természetéről volt híres az ura, több gyereket azonban nem nagyon
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szerettek volna ide, ebbe a szegénységbe - ,  amikor legalábbis az ő elmondása 
szerint nem messze tőle, az erdő szélén felbukkant egy lícsány, és ugyan nem 
közelített hozzá, de jól láthatóan gyönyörködve a Kovács Jóska feleségében, mu
togatta magát neki, sőt félreérthetetlenül önkielégítésre utaló mozdulatokat vég
zett, bár ezt a megriadt asszony nem tudta így megfogalmazni, csak azt érezte, 
hogy valami szégyentelen gyalázat esett meg vele, még így a távolból is. Még azt 
sem tudta megmondani, hogy mióta leshette, mióta gyönyörködhetett szép 
hajuldozásában, mert háttal állva görnyedt a víz fölé, miközben a lúgot verte ki 
a lepedőből a mosódeszkán, és csak akkor vette észre a félreérthetetlen mozdu
latokat végző férfit, amikor a sajgó derekát kiegyenesítve körülnézett. Mindent 
otthagyva futott persze a házak irányába segítségért kiáltozva, de mire az éppen 
otthon tartózkodó, felbőszült férfiak visszarohantak nagy husángokkal, fejszék
kel felfegyverkezve, ki mit tudott hirtelenjében felkapni, nem találtak ott senkit, 
bár, hogy nem csupán fantáziált a Kovács Jóska asszonya -  mert később még 
ennek a gyanúja is felmerült lévén az ura Géci elvakult hívének számított - ,  arról 
a fűszálakon csillogó és néhány, a virágát rossz helyen bontogató százszorszép 
szirmáról lecseppenő, félreérthetetlen eredetű váladék is tanúskodott.

Ez volt az az eset tehát, ami után nyilvánvalóvá vált a falu lakosai számára, 
hogy tenniük kell valamit, mert senki nem tudhatja biztonságban sem az asszo
nyokat, sem a gyerekeket ezeknek a -  ahogyan néhányan az eset hallatán felbő
szülve, bár némiképpen a fogalmat félreértve fogalmaztak -  mocskos szodomi- 
táknak a közelében. És ez volt az az eset, ami után még a hármak is megszavazták 
Géci állandó őrségre tett javaslatát, amely persze a hozzá leghűségesebb embe
rekből állt, még abban sem emeltek kifogást, hogy a megbízásukat, amely még 
egyszer mondjuk: az erdőirtás alóli mentességgel járt, időben sem korlátozták.

Bár a község többsége eleinte úgy hitte, de valójában Árva-Tóth Sándornak 
nem azzal volt baja, hogy őt magát, Géci legodaadóbb híveinek egyikeként, nem 
választotta be a faluőrségbe, hiszen valójában nem is vállalkozott volna rá, mert 
nem hitt abban, hogy az Isten áldása van a szinte munka nélkül szerzett jövedel
men, hanem gyanússá vált neki, hogy Géci mindezzel igazából nem a falut akar
ja megvédeni, hanem egyfajta állandó fegyveres alakulatot akar létrehozni hatal
ma biztosítása érdekében. Árva-Tóth éppen családja, különösen szegény apja 
tragikus történetéből megtanulta, hogy óvakodni kell minden túlságosan nagy 
hatalomra szert tevő akár helyi, akár országos potentáttól, akármekkora segítő
készségről tesz is tanúbizonyságot, és különben is Géci annak idején többek kö
zött éppen azzal vette rá erre a nagy exodusra, hogy itt, távol az állami és a vár
megyei hatóságoktól, lévén a Dráván túli területek hatalmi és jogi státusa ebben 
az időben valóban meglehetősen szabályozatlannak tűnt, szabadon rendelkez
het hite, élete és vagyona felett, csak a mindeneket látó és megítélő Úr lehet tet
teinek egyedüli bírája.

Gyanúját csak táplálta a Kovács Jóska asszonyával megesett atrocitás előtt Géci 
furcsa viselkedése, rejtélyes útjai a rengetegben, amelyekre nem adott magyaráza
tot soha. Árva-Tóthnak, bár bizonyítani nem tudta, erős meggyőződésévé vált, 
hogy Géci lepaktált a lícsányokkal, amire már korábban is gyanakodott olyasféle 
elszólásaiból, miszerint nem lesz baj velük, amíg ő itt a falu első embere, meg elhi
heti neki, hogy már a tenyeréből esznek ezek a büdös, pogány vademberek is.
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De amikor Árva-Tóth négyszemközt, pontosabban Géci „kutyáinak" -  aho
gyan később megvetően emlegette a három hozzá leghűségesebb presbitert -  je
lenlétében szembesítette a telep „Mózesét" azzal, hogy mindannyiuk háta mögött 
a jogszerűen járó gabonaellátmányuk bizonyos hányadának terhére egyezséget 
kötött a lícsányokkal, miközben az embereket éppen a tőlük való félelem segítsé
gével tartja a kezében, és számon kérte rajta mindazon nem vagy csak részlegesen 
megvalósuló ígéreteket, amelyekkel ide csábította őket az óhazából, Géci csak 
annyit mondott neki érdemi válasz helyett, hogy ne feledje, pontosan tudja, mitől 
kapott lángra a bojuni zsinagóga, amelyben benne égett a helyi zsidó kántor neje 
és egyetlen leánygyermeke, és azt ne higgye, hogy Jankovich főispán úr keze nem 
ér el idáig, ha ő, mármint Géci, azt úgy akarja. Akkor Árva-Tóth elsápadt, és szó 
nélkül otthagyta Gécit a gyülekezeti sátorban felállított úrasztala mellett.

Mindez valószínűleg a Veres Benő látogatását követő év tavaszán, nyilván még 
húsvét előtt történhetett, legalábbis a veres hagyatékában talált Géci-levélből, 
amelyben beszámolt a védelmi egység megszervezéséről, és szűkszavúan, minden 
indok nélkül rögzítette Árva-Tóth „pálfordulását", erre következtethetünk.

Géci és Árva-Tóth szakításáról a jelen lévő három presbiter elbeszéléséből 
szerzett tudomást a gyülekezet, vagyis amolyan pletykaként az ő változatuk ter
jedt el a közösségben, amiben persze nem volt szó semmiféle paktumról a 
lícsányokkal, de cserében nem volt szó erről a zsinagógával kapcsolatos homá
lyos és tisztázatlan indítékú célzásról sem, hanem inkább arról, hogy Árva-Tóth 
azért kérte számon Gécit, mert nem választotta be a faluőrség kiváltságosai közé, 
holott úgy hitt benne, mint valami Messiásban, de ebből az esetből is csak azt 
láthatták az emberek, hogy nem saját ambíciói vezérlik Gécit azzal, hogy csak a 
hozzá hű embereket jutalmazza, hanem tényleg a falu biztonságát és a hitközség 
boldogulását tartja egyedül szem előtt.
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F O D O R  J A N K A

Montebello
-  Indulok a boltba.

-  Szóltál?
-  Mondom, indulok a boltba. Halkítsd le a tévét, talán akkor hallod is, hogy 

mit beszélek.
-  Melyikbe?
-  Melyikbe, melyikbe, amelyikbe szombatonként szoktam. Kérsz valamit?
-  Miért, mit veszel?
-  Elég, ha én tudom. Azt kérdeztem, hogy hozzak-e neked valamit.
-  Egy olyan mandulás kekszet akkor. Amit a kávémba tudok mártogatni.
-  Cantucci?
-  Mit csinálsz?
-  Ez a neve, cantucci.
-  Ahogy gondolod. Mindenesetre egy olyat hozhatnál.
Farfalle, pesto rosso, salsa di pomodoro, burrata, mortadella, parmigiano, capperi, 

egy üveg Montepulciano d'abruzzo az alkoholboltból, meg egy cantuccini alla 
mandorla az öregnek.

-  Egy óra múlva itthon vagyok, addig próbálj meg veszteg maradni.
-  Mégis hova mennék?
Micsoda időjárás már megint. Szerencsére volt annyi esze, hogy felvegye a 

gyapjú aláöltözetet. Éveken át fázott. Mit fázott?, fagyoskodott, évekig, a csontig 
hatoló hidegben, mire végre valaki javasolta neki, hogy vásároljon magának né
hány szett aláöltözetet. Szuperaláöltözet, ahogy egész pontosan itt hívják, ha egy 
mód van rá, merino gyapjúból. drága volt, de megérte. Puha, meleg, megtartja a 
hőt, mégsem izzad bele. Ahogy megérkeznek októberben az első fagyok, hordani 
kezdi, egészen márciusig, de volt, hogy még áprilisban is szüksége volt rá. -  
Üljön le! -  Köszönöm, de mindjárt leszállok. Persze, hogy egy nő ajánlja fel a 
helyét. Itt ül ez a sok férfi, bámul ki az ablakon, bele a hóesésbe, vagy csak úgy, 
maga elé. Van előnye, hogyne lenne, ennek a nagy egyenlőségnek, egyformaság
nak, de egy kezén meg tudná számolni, hogy az elmúlt tizenöt évben hányszor 
nyitották ki az ajtót, engedték maguk elé, vagy tápászkodtak fel valahonnan, 
azért, hogy ő leülhessen. Ö ehhez már túl öreg. Ö úgy nőtt fel, hogy a férfi egyik 
legfőbb erénye az, hogy udvarias, gáláns, a férfi karakán, bókol, földhöz vágja a 
poharat, örök nyertes vagy örök vesztes.

Micsoda szombat reggel. Ez a szerencsétlen vénember meg egyre süketebb. 
Pont ez hiányzik még. Hogy egész nap kiabálnia kelljen, ha szót akar vele érteni. 
Nem elég, hogy mindent olyan nehezen fog fel, most már hallani se fog semmit.

Ha nem tudná biztosan, hogy ma vincenzo dolgozik, semmilyen szombati 
hangulata nem lenne.

-  Buongiorno, Signora S0rli!
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Elég csak meghallani a köszöntését, máris jobb kedve lesz. Ha kellene, keresz
tülutazna a városon ezért a hangulatért. Micsoda szerencse, hogy csak három 
megállóra lakik az üzlettől. „Itália ízei", vincenzo, a fekete vászonköténye, a feje 
felett lógó prosciuttók, a pultban kiterített szalámik, normale, piccante, a hús füstös 
illatába vegyülő frissen darált kávé aromája, igen, ilyen egy jó szombat délelőtt.

Csak ez a név. S0rli. Talán megkérhetné Vincenzót, hogy szólítsa inkább a ke
resztnevén. Emília, Signora Emília, az inkább hangzik úgy, mint ő. A S0rli tulaj
donképpen a férje neve, ő csak kölcsönvette, tizenöt éve, a zökkenőmentesebb 
beilleszkedés reményében.

„- Ascoltami -  Parole, parole, parole -  Ti prego. -  Parole, parole, parole. -  Io ti giuro. 
-  Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi." Micsoda dal, 
micsoda páros. Egy nő, akit nem lehet csupán szavakkal megszédíteni. „Che cosa 
sei? Che cosa sei? Che cosa sei?" Szinte kétségbeesetten búg a férfiénekes hangja. 
„Mi vagy te? Mi vagy te? Mi vagy te?" Itt mindig nagyszerű zenék szólnak.

-  Volna kedve megkóstolni az új kávénkat?
-  Köszönöm, Vincenzo, miért is ne?
-  Mit készíthetek? Espresso, ristretto, cortado, cappuccino, esetleg egy latte?
-  Talán akkor egy cappuccinót kérek.
-  Tessék parancsolni, Signora!
-  Grazie mille, Vincenzo!
-  Ó, látom gyakorolt az utóbbi időben. Csak nem egy kurzusra iratkozott be?
-  Nem, sajnos még nem. Csak a régi nyelvkönyvemet forgatom időnként. Na, 

nem mintha egy köszönömöt olyan nehéz lenne kinyögni.
-  Certo, certo.
Az a nyelvkönyv egészen pontosan egy harmincéves, rongyossá forgatott úti

könyv. Néhány kifejezés bizonyosan már teljesen idejétmúlt. Akkoriban viszont 
igazi kincs volt. Egy másik világ kivonata, az élethelyzetek előfordulási valószí
nűsége szerint, ábécésorrendben. Bevásárlás, étteremben, hotelben, az idő, oggi, 
ieri, domani. Hogy várta azt az utat. Az utat, ami megváltoztatott, felforgatott, 
összekuszált benne mindent, hogy aztán a végén valójában semmi se változzon, 
maradjon minden és mindenki a régi, az elvágyódás szemüvegén keresztül ha 
lehet, még szürkébb, még szomorúbb.

Ezzel a bevásárlással itt, most viszont haladni kellene, az öreg már biztosan 
egyre türelmetlenebb. Ne adj' Isten megpróbál kávét főzni magának, úgy, ahogy 
ő szereti, ihatatlan fekete víz. Kitölti egy bögrébe, arra gondolván, hogy nemso
kára hazaér, és mártogathatja a megjegyezhetetlen nevű mandulás kekszét, áz
tathatja pépesre, hogy csak szét kelljen passzírozni a nyelvével a szájpadlásán, a 
kávéfőzőt meg elfelejti lekapcsolni, tűzforró a készülék, sisteregnek az oldalán 
leszaladó vízcseppek. Jobb, ha siet.

-  Ez minden, Vincenzo, és itt egy kis apró a cappuccinóért.
-  Assolutamente no! Arra a vendégem volt, Signora S0rli!
-  Emília.
-  Kérem?
-  Szólítson inkább Emíliának. A S0rli a férjem neve.
-  Va bene, Signora Emília, va bene. A jövő szombati viszontlátásra!
A viharos szél a szemébe fújja a sapka alól kiszabadult hajszálait, természete

sen mindkét keze tele van bevásárlószatyrokkal, remélhetőleg a villamos is most
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fog elhúzni az orra előtt. Pontosan mellette csapódtak ki a kék ajtók, felszállt, 
lehet, hogy ez mégiscsak jó nap lesz?

-  Megjöttem. Miért nem válaszolsz?
Biztosan elaludt. Nem lenne csoda ebben az időben. Lassan dél, de mintha 

még mindig nem kelt volna fel a nap. A nyarakat szereti. A véget nem érő világos
ságot, a hajnali sétákat a kikötőben, a sós víz, a kávé és a fahéjas csiga illatát, a 
szigeteket a horizonton. Persze ez sem éppen az, inkább csak egy hűvösebb, prak
tikusabb, semlegesebb változata annak a lagúnának, kijózanítóan éles fényekkel. 
Jól sejtettem, alszik. Hogy fér el azon a szófán egy ekkora ember? A magassága. 
Talán az tetszett meg benne. Száznyolcvanhét centiméter, jókötésű, elegáns, kül
földi, átutazóban. -  Just exploring 0stblokken, the Eastern Bloc. Augusztus vége 
volt, az arcukba nyomta a hőséget az aszfalt, halmokban állt a kukorica a stando
kon. Túl izgatott volt ahhoz, hogy megsértődjön. Csak pár hónappal korábban 
kezdett angolul tanulni, és máris lehetősége nyílt használnia a nyelvet. -  This is 
not the Eastern block anymore. -  Oh, isn't it? -  Már vagy tíz éve nem. Ten years. 
Tapintatosan mosolygott. Tapintatosan vagy közömbösen, a mai napig nem tudja 
megállapítani. Bár akkoriban mindegy volt. Sikerült kizökkentenie szögletes be
tonéletéből, kicsalogatnia a művház fullasztó irodájából, friss tengeri levegőt 
ígért, házat, valódi szabadságot, és a mai napig nem is sejti, hogy végül a 
montebellói ház miatt mondott igent. Montebello. Nem, nem a lagúnában, hanem 
fent, északon, egy kerület neve csupán. Montebello. Az út, ami felforgatott, össze
kuszált benne mindent, most folytatódhat tovább, bár az ellenkező irányba, de 
remélve, hogy talán mégis létrejöhet egyfajta folytonosság aközött, aki három hó
nappal korábban még a jesolói lido napernyője alatt könnyezett, és aki néhány 
héttel később már a montebellói ház ablakából nézte a szürkéskék vízen sikló vi
torlásokat. Egy azonban biztos volt, hogy nem ragadt bele, nem volt többé bezár
va, kiszabadult, elment, vissza se nagyon nézett.

-  Itthon vagy?
-  Igen, már egy ideje.
-  Elaludtam.
-  Vettem észre.
-  Milyen az idő?
-  Az? Borzasztó. Mindegy, kibírtam, ma már nem megyek sehova. Hozom a 

cantuccit meg a kávédat, aztán nekiállok az ebédnek. Hogy van ma a derekad?
-  Nem vészes.
-  Délután átmasszírozom, addig próbálj meg egyenes háttal feküdni. Ne úgy 

kitekeredve, mint ahogy az előbb is aludtál.
-  Ezen nem múlik semmi, Emília. Megöregedtem. Igazság szerint már akkor 

öreg voltam, amikor megismerkedtünk, most pedig vénségesen vén vagyok. Egy 
rozoga vénember. Te még fiatal vagy, tudom, épp hogy nyugdíjba mentél. Utaz
hatnál, világot láthatnál. Bocsáss meg, Emike, bocsáss meg.

-  Beszélsz itt marhaságokat. A konyhában leszek, szólj, ha szükséged van 
valamire.

Látni a világot. Talán egész egyszerűen nincs benne a pakliban. Elégedett le
hetne. Eleinte azért még utazni is tudtak valamennyit, igaz, hogy csak belföldön, 
de mégis. Gyönyörű helyeken jártak, megismerhetett egy másik országot. És hát 
valljuk be, azért sejteni lehetett, hogy ha egy nála majd' húsz évvel idősebb férfi
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felesége lesz, az előbb-utóbb így fog végződni. Házat kapott, nevet, státuszt, biz
tonságot, nyugalmat. Dolgoznia se kellett volna, ha nem akar, de azt már a lelki
ismerete nem engedte. vagy a neveltetése, már maga sem tudja. Aki nem dolgo
zik, ne is egyék. Olívaolaj, hagyma, fokhagyma, darálthús. Tíz év gondozóként az 
idősek otthonában. Paradicsomszósz, só, bors. Inkább egy nyugdíjas apartmanház 
volt az, luxuskörülményekkel, széles körű szolgáltatásokkal. Praktikus, kényel
mes, okos és biztonságos megoldás, úszómedence, gyógytorna, manikűr és pedi
kűr, étterem, bár, kávézó. Mintha egy elegáns hotelben dolgozott volna, leszámít
va az olykor tehetetlen testek emelgetését, pelenkacseréket és az elmúlás szagát. 
végül is, ha úgy nézi, az is egyfajta utazás volt. Már csak egy kis vörösbor hiány
zik a szószból. Hova is tette? 2018-as Illuminati Riparosso Montepulciano d'Abruzzo. 
Montepulciano település, Toszkána régió, Siena megye. Annyira délen soha nem 
járt még. Kicsit fanyar, enyhén gyümölcsös, szeder talán vagy málna, na nem 
mintha annyira értene hozzá, de néhány dolgot azért még fel tud idézni a tavalyi 
borkóstoló-tanfolyamról. Azonnal az ember fejébe száll. Oregánó, bazsalikom, 
talán még egy kis majoranna. Majoranna vagy majoránna? Ott maggiorana, itt 
merian. Nem egy tipikus fűszer, az olasz bolton kívül talán még egy élelmiszerüz
letben lehet kapni. Majorannás sertésmáj, az volt otthon az egyik kedvence. Itt 
sertésmájat se nagyon lehet kapni, csirkemájat is csak elvétve, fagyasztva.

A művház melletti étteremben volt a gyülekező. Éjféli indulás, előtte egy-két 
sör, hogy biztosan jól aludjanak a buszon. A mozgássérültek megyei egyesületé
nek közbenjárásával, kedvezményesen bérelhettek buszokat. Két fehér Ikarus, az 
oldalukon narancssárga csíkkal. A nyugdíjasklub vezetője már hónapokkal ko
rábban meghirdette az utat, elsősorban klubtagoknak, de mivel szinte mindenki 
szeretett volna hozni legalább egy családtagot, kénytelenek voltak két buszt ren
delni. Szövőszakkör, traccsklub, önsegítő kör, hölgyek népfőiskolája, férjek, fele
ségek, és ő, az egyedülálló művelődésszervező. Indulás: az étterem elől, nulla 
óra nulla nullakor, délelőtti program: Szent Márk tér, Szent Márk-székesegyház, 
Dózsepalota és környéke, Sóhajok hídja, délután: strandolás Jesolóban, szabad
program, vacsora, hazaindulás: este huszonkettő óra nulla nullakor. A brosúrát ő 
sokszorosította, az útravaló szendvicsekről és innivalóról mindenki maga gon
doskodott. Egy teljes nap az országban, amit addig csak filmeken látott. Ebben a 
mámorító, féktelen, kifinomult világban, gyönyörű nők, sármos férfiak, Loren és 
Mastroianni, elegáns ruhák, festői tájak színhelyén.

A buszon a klubvezető köszöntötte őket a recsegő mikrofonban, emlékeztette a 
rendszeres rosszullevőket, hogy a Daedalon tablettát még indulás előtt vegyék be, 
majd hogy megfelelő irányba terelje a hangulatot, átnyújtott a sofőrnek egy kazet
tát, amit otthon már beállított, A oldal. „S az éjszaka, az éjszaka, a puha testű éjszaka", 
ahogy elindultak, megpróbált elaludni, de nehezére esett csukva tartani a szemét 
„egy utazás az életünk, azt mondtad hát, megint megyünk, nagy utazás az életünk...". 
Graz, az Alpok vonulata a sötétben, kivilágított vízesések, Villach, egy benzinkúti 
pihenő, Tarvisio, pirkadat, és a Tagliamento lehetetlenül türkizkék vize.

dehogynem, megöregedett ő is. Szeretné pillanatról pillanatra felidézni az 
utat, minden egyes apró részletével, de csak elmaszatolódott képeket lát. A vára
kozást, ami az alvás nélkül töltött úton szinte elviselhetetlen méretűre duzzadt, 
egy pillanat alatt hordták szét a Szent Márk tér galambjai. Túl nagy volt, túl sok 
ahhoz, hogy elbírja. Pompázatos, elsöprő, nyomasztó. Az örökkévalóságig tartó
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sorbanállás a székesegyház előtt, a délelőtti kánikula, piros székek, hegedűszó, 
zsivaj, és Pietro Scarpa, guida turistica autorizzata della citta di Venezia. Először 
köszöntötte őket, majd németül fogott hozzá a dózse egykori lakhelyének bemu
tatásához, mivel klubvezetőjük csak ezt az egy idegennyelvet beszélte. Pietro, 
Pietro, Pietro. zabolátlan érzelmeinek egy pillanat alatt lett céltáblája az olasz fiú.

-  A rosseb egye meg!
-  Mit mondasz? Mit kiabálsz?
-  Semmi, ne törődj vele, csak kifutott a főzővíz.
-  Jól vagy?
-  Jól, jól, csak a figyelmem, az nem a régi már. Tíz perc, és eszünk.
-  Látod hogy havazik? Jól tetted, hogy délelőtt mentél ki, most már biztosan 

késések vannak.
Pietro egész nap velük maradt, végig szorosan a klubvezető mellett. Emlékezz, 

emlékezz, emlékezz! A vaporettón sikerült egy sorba ülni vele, feje fölött hűtő
táska és órareklámok, borsa frigo, orologi, in offerta a sole settecentonovanta lire, lefo
tózta, mintha a kilátást, valójában Pietrót. -  A kék facölöpöket, olaszul pali da 
casada, eredetileg paloták elé helyezték el, és hogy azok a sötétben is könnyen 
észrevehetők legyenek, tetejükön olajlámpák világítottak, amit ma már csak a 
cölöpök tetején található díszítés, az úgynevezett cappellozzo jelképez. A klubve
zető szemmel láthatóan fáradni kezdett a tolmácsolásban. Milyen nevetségesen 
ejtette az olasz szavakat! -  Zum trotz is beleteszi ezeket a kifejezéseket, nevetett 
zavartan a mellette ülő körzeti óvoda intézményvezetőjére sandítgatva.

A röhécselő klubvezető és Pietro metsző tekintete, ahogy az övébe fúródik.
Bár ne is emlékezne!
Onnantól kezdve már szinte semmi másra nem tudott figyelni. Kiszálltak a 

San Giorgio Maggiorén, klasszikus reneszánsz, fémkonténerek, tiszta vonalveze
tés, raklapok, és az, ahogy a vakító márványoszlopok tükröződtek a lagúnában. 
A víz, amivel reggel feltöltötte a kulacsát, már rég elfogyott, szomjas volt, égette 
a vállát a déli nap. -  Monet a sziget megjelenítésére hat különböző fényviszony 
között is kísérletet tett, de ahogy mondta, „Velence városa túl szép ahhoz, hogy le 
lehessen festeni”.

Irritálta a klubvezető vihogása, aludni szeretett volna, ledőlni egy fa árnyéká
ba, a férfihoz bújni, belélegezni a sós izzadtság szagát, ittfelejtődni, ittmaradni, 
fel sem tűnne senkinek. -  Emília, kedves, jöjjön csak ide. Maga beszél egy kicsit 
olaszul, igazam van? Mondja meg ennek a fiatalembernek, hogy csatlakozzon 
hozzánk a délutáni strandolás idejére is. Mondja csak az anyanyelvén, úgy bizto
san beleegyezik majd. -  Nem, én nem beszélek. -  Ne szerénykedjen, láttam, hogy 
forgatta azt a nyelvkönyvet a buszon. -  Útikönyv. Ilyen szituációra vonatkozó 
mondatok nem voltak benne. -  Ne hozzon már kellemetlen helyzetbe, feltűnt 
neki, hogy róla beszélünk, mondjon már valamit. Lido di Jesolo, schwimmen, vala
mi ilyesmi, na. -  Vuoi fare un bagno con me al lido di Jesolo? -  Solo con te? -  Prego? 
-  Fare un bagno solo con te? -  Ah, no no, az egész csoport, ajj, insieme a tutto il 
gruppo. Hogy mondhatott ekkora hülyeséget?

-  Már csak néhány perc, és kimerem az ebédet. Fel tudsz kelni egyedül, vagy 
jöjjek? -  Hova is tettem a parmezánt? Miért nem válaszol? Tényleg egyre süke
tebb. Vagy megint elaludt volna? -  Hallasz?

Az egész a klubvezető hibája volt. Ha ő nem erősködik, hogy próbáljon meg
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olaszul beszélni Pietróval, akkor a férfi soha nem jött volna velük strandolni. 
Mégis mi a fenéért töltötte volna a délutánját egy csapat dzsoggingos nyugdíjas
sal meg vele. Így viszont az a téves benyomása támadt, hogy amíg az öregek 
napoznak majd, addig ők beszélgetni fognak a buszútról, az aznapi élményeik
ről, az életéről, a munkájáról, és minden formaságot levetkőzve arról, hogy van-e 
otthon fiúja. A kék-fehér csíkos napágyon ült, Pietro a homokba terített kölcsön 
törülközőjén, a háttérben szállodák, a parton vízibiciklik, korzózó helyiek, mó
lók és a hullámok hangja a cölöpök között. Nincs. Nem is nagyon volt eddig 
senkije. -  Vuoi bagnare con me? -  kérdezte, és nevetett, szórakoztatta saját szelle
messége, kellemetlen volt, zavarba ejtő, fogalma sem volt, hogy hogyan feleljen. 
Kettesben fürdeni ezzel az idegennel, itt mindenki előtt, ha egyáltalán komolyan 
gondolta a kérdést, és nem csak ugratta.

-  Az ebéd az asztalon, lehet jönni!
Talán inna ő is egy kis vörösbort, egy deci még jót is tesz neki, kitágítja, ella

zítja az ereit. És igazán meg is érdemli. Szép és nyugodt életük van itt együtt. Két 
üveggel kellett volna vennie. Micsoda levetkőzhetetlen beidegződés a spórolás. 
Ennyi év után is számolgat, keresi a leárazásokat, fejben átvált otthoni valutába.

Elsírta magát. A kialvatlanságtól talán, a fáradtságtól, ami az egész napos 
gyaloglás után ott, a napágyon ülve hirtelen utolérte. Folytak a könnyei a kime
rültségtől, és a saját gyávaságától, hogy végül nem ment be Pietróval a tengerbe. 
Kínjában azzal a kifogással állt elő, hogy nem szereti a sós vizet, csípi a szemét, 
és egyébként is fázik, ezért inkább csak napozna. Lemaradt, lecsúszott a saját 
romantikus, lazúrral lekent álmáról, amit évek óta dédelgetett, és amit ott, a 
jesolói strandon hagyott egy pillanat alatt elillanni. Tessék, végül megkapta, ami
re vágyott, fürödhet most itt, ha akar, medúzákkal a jéghideg tengerben.

-  Ki fog hűlni! Megint elaludtál? Hát ezért töröm itt magam?
A pizzériában látta utoljára. Mellette ült, még vizes volt a rövidnadrágja az 

úszástól, kedélyesen viccelődött a klubvezetővel és a többi öreggel. A pincér ki
hozta az utazás árába foglalt vacsorát, egy pizza margheritát és egy kis üveg 
Peronit. Van valami az öregségben. Mintha a halál közeledtével egyre inkább 
megfeledkezne magáról az ember, s az események sűrűségében egy-egy pillanat
ra elfelejtődik a vég is, feloldódik a totális önfeledtségben.

Egy szalvéta landolt az ölében. Questo e il mio indirizzo. Velencétől észak-nyu
gatra.

-  Hallasz?
-  Montebelluna 31044, Via Barile 6. Scrivimi.
-  Lars?
Soha nem írt neki. Talán még megkereshetné. Foglalhatna egy repülőjegyet, 

Oslo-Venezia, közvetlen járat, kettő óra negyven perc, majd egy félórás vonatút a 
Santa Lucia vasútállomásról, végül egy bő háromnegyed órás buszút Monte- 
belluna főteréig. Hányszor utánanézett már. Összesen nagyjából ötórányi út vá
lasztja el őket egymástól. Várakozási idővel együtt legfeljebb hét.

-  Lars? Lars! Lars!
Talán most.

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztön- 
díjasa volt.
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B A R N A  I M R E

Stop time
(Kicsi naplóm) Ma operában voltunk, írtam 1962. december 26-án, írja. Emlékkönyvbe 
és sajátba, magyarázza, azt kezdtem így. Egy apró lakattal zárható fülű, kék mű
anyag huzatú könyvecskét (ajándék lehetett, karácsonyi, sőt, mintha a húgom is 
emlékkönyvet kapott volna, az enyém sárga vagy piros párját, és éppen ezért dönt
hettem azonnal úgy, hogy gyűjtse csak ő a rokonok és barátnők virágszirmos intel
meit, én inkább komoly dologba, naplóba kezdek), naplót tehát inkább, olyat, amit 
én írok, nem más, és ami annyiban azért emlékkönyv is lesz persze, hogy pillanat
képei majd az én fantasztikusan új és nagyszerű jelenemre segítik visszaemlékezni 
azt, akivé valami rejtelmes módon válni fogok, és aki valamiért biztos, hogy emlé
kezni akar majd.

A Toscát láttuk, írtam, írja.
Meg hogy nagyon tetszett, bár mintha csak álmodtam volna a fura slafrokos, 

kövér nőt, ahogy a tokás állát dacosan fölszegve, az Angyalvár pereméről a ku
lisszák mögé ugrik végül, de nem eléggé, vagyis hogy így ügyetlenül, mert (vic
celtünk később, teszi hozzá) mintha visszapattanna vagy mi. Bezzeg A sevillai 
borbély, az első, amit láttam, na, az igazi volt. „Nem egészen értem!", dohogott a 
bolgár Figaro olasz parlandója hallatán basszushangon don Basilio, mi pedig, a 
húgom meg én, hálásan nevettünk belé a jelen időbe.

Másnap viszont már egy tévészereplésről számoltam be, számol be róla. 
Negyvenen voltunk a stúdióban, az új KRESZ-ről volt szó, rendőrnek öltözött szí
nésszel, akit Csákányi Lászlónak hívtak, egy bekötözött fejű, kárvallott biciklistá
val, akit le is rajzoltam, egy szánkóközlekedési szakértővel, akiről mondanom sem 
kell (mondja mégis), hogy bohóc volt, meg egy másik, szintén rendőrjelmezes szí
nésszel, akinek a rigmusaira kórusban kellett reagálnunk. Meg hogy a végén mind
egyikünk kapott egy-egy Tibi csokit, és énekelve vonultunk ki. És azt megemlítettem 
még ugyan, említi meg, hogy a próba előtt az Operánál, hol másutt, volt egy -  
úgymond -  jó kis baleset, aminél tanúskodtunk (nem, halott embert nem itt láttam 
először, jegyzi meg kötelességszerűen, hanem a Jászai Mari téri hatosmegálló pe
ronján, az aszfalton hevert, csomagolópapírral volt már letakarva, csak a cipője 
meg az esernyője lógott ki, esernyő, na hiszen, gondolhattam, szívszélhűdés, 
mondta valaki, írja), de a Tőzsdepalota gigantikus zegzugairól, a kábelgubancos 
stúdió vakítóan felfénylő reflektorairól, a kamerák lomhán céltudatos mozgásáról 
és a magam alvajáró bódulatáról bezzeg egy szót sem ejtettem.

„Imiki, lát minket az a bácsi?" -  hajolt egyszer a naplóíró füléhez a ruszki nagy
mama a szomszéd Ledényiék társbérleti nagyszobájában, és óvatosan A Tenkes ka
pitányát felkonferáló Varga Józsefre mutatott. Merthogy A Tenkes kapitányát csak a 
szomszédban nézhettünk nagymamával, emlékszik vissza, Mamika gyűlölte a té
vét, televíziókészüléknek a mi lakásunkban nem volt helye. Most bezzeg akár
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szembe is jöhetett volna velem Varga József a Tőzsdepalota valamelyik folyosóján 
a maga hús-vér valójában, és akár autogramot is kérhettem volna tőle. Ahogy tény
leg kértem és kaptam -  tesz itt egy újabb kitérőt az elbeszélés - ,  ha nem is Felföldi 
Anikótól (pedig egy pillanatra mintha ő is felbukkant volna a büfében, egy 
Rádióújságból kivágott képét a hallban álló nagy, barna szekrény tetején őrizgetem 
majd titkon), de legalább egy kövér és öreg színésznőtől, aki név szerint Báró 
Annának bizonyult. Arról pedig aztán, hogy a Magyar Televízió stúdiójában he
lyet foglaló negyven gyerek közül egy csillogó szemű és Kati nevű, magabiztos 
lány éppen énmellém került, és mindjárt szóba is elegyedett velem, azt a benyo
mást keltve bennem, hogy a magabiztossága valamiféle kitüntető érdeklődésre 
vall, vagy pláne arról, hogy valójában ennek a Katinak a monogramját foglaltam 
abba az enigmatikusnak szánt jelbe (szépen szempillázott, sötét női szem köré len
dületes hurkot vetve hátráló hullámvonal), amellyel még több mint két hónappal 
az 1963-as évet négy felkiáltójellel üdvözlő szilveszteréji B.Ú.É.K!!!! után is kez
dem az új bejegyzést, minderről tehát egy árva szó nem sok, annyit sem írok.

Állapítja meg.
Próbálkoztam pedig titkosírással is, A=1, Á=2, B=3. Mert nem szeretem, ha 

kukucskálnak (írtam, írja), és a húgomra célozhattam, bár valójában saját magam 
előtt szégyellhettem a dolgot. De rejtjelezve is csak annyit közöltem, hogy naplót 
írni felesleges, mert az élményeimre valószínűleg úgyis emlékezni fogok.

valószínűleg.
És jó sokáig nem is írtam a kék műanyag huzatú könyvecskébe semmit, írja, 

sőt, másfél év múltán is csak azért vettem megint elő, és távolítottam el róla 
erőszakkal az addigra már amúgy is kulcsa vesztett apró lakatot, hogy bejelentsem 
az olvasónak, akárki legyen is az, hogy kész, vége. Ígérem, többet nem írok naplót, 
ígértem 1965. június 23-án. Ígérte, úgymond. A napló álmodozó leánykáknak 
való, akik megszólítják, hogy kicsi naplóm. Az ember nem gondolkodhat úgy, 
mintha naplót írna, illetve nem tud úgy naplót írni, mintha gondolkodna, írtam, 
írja. Ami pedig -  tettem hozzá cselesen, megint titkosírással persze -  a Katit illeti, 
torkig vagyok a saját hülyeségemmel. És megnevezni ugyan nem a két évvel ko
rábbi Katit neveztem meg itt, hanem egy másikat, de hát ez mindegy is volt most 
már, mert ősztől kezdődhetett az új élet. Gimnázium, vegyes osztály, igazi lányok, 
„egyesek" -  ahogy írom aztán, mégiscsak, további két évvel később, tizenhat éve
sen, a kék napló legutolsó bejegyzésébe - ,  akik lesni fognak, mint a Jancsi és Juliska 
boszorkánya a gyerekeket a ketrecben, hogy jó kövérek-e már: hogy kezdek-e már 
olyan lenni, amilyennek lenni kell; és sorolom a lányok nevét, és közben majd 
beléhalok a bűntudatba, amiért az éhes boszorkánynak drukkolok.

Mit tudom én, mi lesz, írtam, írja.

*

(Mont Blanc) Ült a földrajzórán, írtam később egyes szám harmadik személyben 
a kék emlékkönyvbe, írja. És hogy mélyen a tanár szemébe nézve arra gondolt, 
mi lenne, ha most szélesre tárva a karját, kecses ívben kiröpülne az ablakon. 
vörös klinkertégla-falszögletre látott, azon túl pedig virágzó gesztenyefa- 
lombkoronákra. És hát (gondolhatta) azok fölött fog mindjárt elsiklani feszülő
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derékkal, mégis lágyan, és rugaszkodik is már neki a párkányról, a karját kitárja, 
homorít, gyerünk. Szép idő van, és virágzik a gesztenye, írtam. Ezért hát szélesre 
tárta a karját, folytattam 1966. május 2-án, és kecses ívben kiröpült az ablakon. Ö.

Simán ment, jegyeztem meg mellesleg mintegy (pedig dehogy, sőt), pontosan 
úgy repült, ahogy álmában szokott mindig. Mert voltak akkoriban, vagyis hát 
lecsengőben már talán, ezek a visszatérő hajnali kamaszálmaim a repülésről, 
hogy erős férfi vagyok, aki nekifeszül a térnek. Magyarázza. Nem aki repült, 
hanem aki írja. Írta.

Meg hogy a Lánchídnál leereszkedett, és vett ott (nyilván az Alagút melletti 
Lánchíd presszóban, ami nincs már, szálloda épült a helyére) egy 1,50-es fagylal
tot. Az hány gombóc? Ananászt és csokoládét, írtam, furcsa módon kettő tehát. 
vagy mégis három? És elbizonytalanodom, de olvasni csak annyi olvasható, 
hogy felröppen újra, és a túlparti Országház teteje, onnan pedig a Mont Blanc 
felé venné az irányt, de visszafordul, mert ezt már túlzásnak érzi, plusz süllyed
ni kezd, a tanár ugyanis közben már arról beszél, hogy mi lesz így belőlünk. 
(Hogy így? És mi lett?) Aztán pedig már vége is a tanításnak, lehet hazamenni.

És akkor megint, hogy a Lánchídnál vett egy 1,50-es fagylaltot, ananászt és 
csokoládét, majd az Országházra pillantott, úgymond, és a Mont Blanc jutott az 
eszébe. És hogy gyalog indult aztán valakivel (osztálytárssal, aki szintén Pesten 
lakik, mint például a Jávor, pontosít kényszeresen) a Lánchídon át tovább, és 
nagyokat nevettek valamin. Hazaérve pedig bekapcsolta a Calypsóját max hang
erőre, hanyatt vágta magát a díványon, és félálomba zuhant.

Írtam. Aztán hozzátettem még titkosírással, hogy jó kis hülyeség. Biztos, ami 
biztos.

*

(Szőke gyerek) Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án az első igazi naplóm
ba, a puha zöld fedelű és Bella copia nevű kockás füzetembe, amit szűk egy évvel 
korábban, aznap kezdtem meg, hogy az előző vagyis első szerelmem elhagyott, 
de amit még '68 nyarán, a képtelen módon valóságosnak bizonyuló Firenzében 
azzal az elhatározással vettem, hogy ha mégsem kapok itt választ mindenre, ak
kor legalább ebben a Bella copiában próbálkozhassak néha mégiscsak tovább.

Írja.
Ma zuhogott az eső, írtam, és hogy Roziékhoz akartunk felugrani, de nem 

voltak otthon, így hát beültünk a Tabán presszóba, majdnem egyedül voltunk. Az 
új szerelmemmel mármint, aki. Legalább a nevét elárulhatnám itt, de nem. Öt én 
fogom elhagyni, hogy azután, még tíz évvel a véglegesnek mondható szakításunk 
és tizeneggyel az abortusza után is azt álmodjam majd, hogy van egy közös gye
rekünk. Semmi sem a régi, állapítottam meg 1971. május 30-án, vasárnap. A zon
gorista sem, írtam, csak a pincér („Hova öntsem?"), meg a kövér ruhatárosnő, aki 
sírt egyszer annak idején. Amikor a zongorista öregesen nyafogott még, hogy 
minden hiába, te szőke gyerek, a ruhatárosnőről pedig csorgott talán a festék. 
Talán. Így írtam, de nem emlékszem már rá, hogy miért. Meg hogy tegnap este az 
új szerelmem is sírt valami miatt, én viszont nem sírok vissza semmit, csak szo
morú, hogy nincs már meg az a kulcs, ami belülről zár.

161



Kulcs? Belülről? Hogyhogy, csodálkozik az elbeszélő, és nem emlékszik erre 
sem.

Holnap vizsga, írtam, hülyeség, német filológia, de hogy a Fabel-problémáról 
inkább Sartre jutott az eszembe: „Azt akartam, hogy életem percei úgy kövessék 
egymást, és úgy rendeződjenek el, mint egy olyan élet percei, amelyre visszaem
lékezik az ember. De hát ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszaráncigálni az el
múlt időt."

Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án, vasárnap éjjel. Holnap német 
filológia, öt perc múlva kettő.

*

(Szindbád) Mindig éjjel érkezett, vasúton, írtam a zöld füzetbe, és persze az őszü
lő Szindbádra gondoltam. Múlt idejűnek mondott utazásokról, zsúfolt, meleg 
vonatfülkékről, gyanakvóan fürkész pillantású, fecsegő útitársakról képzeleg- 
tem hetvennégy januárjában, és garabonciásnak neveztem a diákot, aki a vona
ton is Lukács-esztétikát lapozgatva fontoskodik összehúzott szemmel.

Most két vagonsor közt toporog a vidéki állomáson. Így írtam, hogy most. És 
hogy fények metszik egymást a sötétben, és bundás-kucsmás-posztókalapos em
berek sziluettjét látja. Nem tudja, kik ők, őt bezzeg -  írtam -  mindenki jól ismeri. 
Ha várna rá valaki, folytattam, mintha bizony nem nagyon is konkrét személyre 
céloznék (visszaköltözött ide, a szülővárosába, oroszt tanítani, és talán kijön elém, 
pedig tudja már, mindketten tudjuk, hogy közel a szakítás), akkor ő kisvártatva 
elindulna, az utazó mármint, akinek elképzeltem magam, és egy kövér asszony 
imbolygását követné mintegy félálomban. A kivilágított állomásépület előtt fegy
veres férfi lépne elébe, határövezet, és a papírjait kérné, meg hogy hol fog meg
szállni, kihez jött és minek, ő pedig -  miközben szorongva lesné, nem lép-e ki 
végre a sötétből ez a valaki, a vidéki orosztanárnő tehát, akivel előbb-utóbb szakí
tani fog -  most már mégiscsak szégyellni kezdené magát. Az alkalmatlankodó 
életét, írtam hetvennégy januárjában, írja most, úgymond.
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D O M J Á N  G Á B O R

2009. július 16., szerda
Nem volt sok levél. Utalvány is csak három, és negyvenöt ajánlott. Az átlagosnál 
gyengébbnek ígérkezett a nap.

Gépiesen rakodott. Fejében volt a körzet. Csak rápillantott a címzésre, s a ke
ze már tudta, hogy a beosztó rács melyik rekeszébe tegye a levelet. Először ut
cákra osztott, aztán páros-páratlan oldalra, végül házszám szerint. Háromszor 
vette kézbe a leveleket, szemben a lakótelepi kollégákkal, akik egyből házszám
ra, lépcsőházakra osztottak, majd összehúzták, átgumizták, és mehetett az előre- 
szállítási zsákba vagy a kézikocsiba. Már csak az ellátmányra vártak, és közben 
be nem állt a szájuk. Magasról leszarták, zavarnak-e valakit. Egyikük a magán
életével traktálta őket, és azzal kérkedett, hogy utálja a zsidókat és a kommunis
tákat. Meg a melegeket, a hívőket, a cigányokat, a nőket stb. A másik gyülekezet
be járt, és nem mondott semmit, csak beszélni szeretett. A főnököket, akiktől a 
legtöbbet szenvedtek, nem bántották egyetlen szóval sem.

Negyvennégyen szorongtak egymás kigőzölgésében.
Aznap Reni tette az asztalára a pénzt. Jó jelnek tekintette, hogy tőle kapja az 

ellátmányt. Gondosan megszámolta most is. Megnézte még egyszer az utalvá
nyokat. Memorizálta: Szegő, Jobbágyi, Flaisz.

Tejet töltött. Újabban rászokott a tejre. Észrevette, hogy jót tesz a térdének. A tej- 
ivással időt is spórolt. évtizedeken át komótosan reggelizett. r á  kellett szólni, hogy 
igyekezzen.

Kézikocsija háromnegyedig telt meg levelekkel. óvatosan engedte le a lép
csőkön. Ha a vállán kellett volna cipelnie, amit a kocsiban elvitt, tönkremegy a 
háta. A gerincre különben is vigyázni kell. Szakmája nem csak a testét amortizál
ta le, a jellemét is. Nagyon is észrevehetően tördelt belőle darabkákat, mint az 
időjárás a járdák mutatós szegélyköveiből. Az első években még tökéletes postás 
akart lenni. Minden ajánlottal felszaladt az emeletre akkor is, ha nem jeleztek 
vissza a kapucsengőn, mert hátha mégis otthon vannak, csak épp a porszívó 
megy, rádió szól, hangos a tévé. Egyszer magas borravalót kapott egy főorvostól. 
Nem tudta mire vélni. Hosszan vívódott a lépcsőházban, hogy mitévő legyen, 
aztán becsúsztatta a bankjegyet a doktor úr postaládájába. Ehhez képest elkurvult 
huszonöt év alatt. Megesett, hogy azért nem fogadta el a borravalót egy másik 
orvostól, mert kevesellte az éves munkája elismeréseként.

Későn indult ki. Utolsónak.
Már feltűnt a kanyarban a helyi járat, futnia kellett. A sofőr megvárta, és a 

végállomáson pontosan a padka mellett állt meg, hogy megkönnyítse a leszál
lást. Pedig nem is tudta, hogy ma dolgozik utoljára. Néha elnézte az időseket, 
milyen nehezen kászálódnak le ők is, ha a sofőr figyelmetlenül áll be a megál
lóba.
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Az első levelet a temetőgondnoki lakás levélszekrényébe dobta. A gondnok
nak számtalan családtagján kívül egy farkaskutyája is volt. Megkötve tartotta, de 
tárt kapu mellett. Csengő sehol. Az ablakon kellett zörögnie. Ha az se használt, 
kiabálni. Idegtépő kutyaugatásban. végül sikerült rábeszélnie a gondnokság mű
szaki vezetőjét, hogy a postaládát szereltesse át az övék mellé. Persze nem a fé
lelmével indokolta a kérést, hanem üzemi területnek nevezte a helyet, ahova 
nincs joga belépni.

Elindult a nemrég átadott Baláca panzióhoz. Ezúttal körbe ment, a hosszabb 
úton. Figyelmeztették, ne a füvön közlekedjen. Igazuk volt, de nem mindig törő
dött vele. A rövidebb út parancsát követte a lába.

Nem hozott sapkát, pedig hallotta a híreket a sugárzás káros hatásairól. A hiú
sága erősebb volt, mint az Uv-sugárzástól való félelem. Két napja mosott hajat. 
Sajnálta volna, ha kincstári baseballsapkája eltakarja még nem őszülő fejét.

A Jade Hotel a fogászati turizmus fellegvárának számított. Hatnapos váltás
ban érkeztek az eurós vendégek. Ide most csak azért vitte be a közönséges leve
leket, hogy elköszönjön. Jól bántak vele a recepciós lányok. Hideg ásványvízzel, 
télen forró teával kínálták. Eurót is középárfolyamon vásárolhatott. Biztonságos 
megtakarításait gyarapíthatta. volt miért köszönetet mondania.

A Korona köz 2. egyik ablakában függöny lebbent. Integetett az eltűnő szilu
ettnek.

Pillantása a postaládákat pásztázta. Kiváló helyen voltak, s ez az ő érdeme. 
A szeme láttára épültek itt a házak. Legelőször a legtávolabbi részen. Még utak 
sem voltak, csak a por. Megismerkedett a tulajdonosokkal, akik odatették a posta
ládát, ahová kérte: a telekhatárra. Ezt hagyja örökül az utódjának, a lakópark telek
határon lévő postaládáit.

Sárgálló barackfát nézegetett. Meg szokta dézsmálni a gyümölcsfák útra ki
hajló ágait. Nem szóltak rá. Egyszer még azt is mondták, ha tudták volna, hogy 
szereti a diót, nem szedik össze mind, hogy találjon.

„Ha itt akarsz maradni hosszú távon -  tanította a mesterének tekintett Zoli bácsi 
- ,  add meg a tiszteletet mindenkinek! A vezérigazgatótól a frissen szabadult ra
big, egyformán. És vissza fogod kapni." A recept bevált. És nem esett nehezére 
betartani.

Utoljára mondja be a megszokott szöveget a kaputelefonba: „Jó napot kívá
nok! A postás vagyok." A Bráz-lányoknak megtiltották a szülők, hogy bárkinek 
is ajtót nyissanak, amikor egyedül vannak otthon. De ha bemondta, hogy az „ör
dög vasvillával megérkezett", azonnal beengedték. Egyikük anyuka már.

Nekilendülni a Palást utca dombjának kézikocsival mindig sok energiájába 
került. Most semennyibe.

A pénteki szórólapozók megkeserítették az életét. Először helyet kellett csinálni 
a leveleknek, hogy kézbesíthessen. Volt, hogy türelmetlenségében kitépte a reklám
anyagot, és behajította az udvarba. Kiadta dühét a kényszerű társbérlet miatt.

visszasétált egy levéllel. Ha rossz helyre sorolta reggel, a büntetést nem úszta 
meg.

Mennyiségben a Takácskert vitte a pálmát. Csupa hivatalos levél, árnyék nél
küli utcák, ez volt a Takácskert. Sikeres vállalkozók, profi sportolók, orvosok,
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ügyvédek, bankvezetők, főhivatalnokok, jó szülői hátterű fiatalok lakóhelye. Pár 
éve még a Kiskőrösi utca utolsó háza állt itt, benne négy roma családdal. Az őket 
befogadó „bolond" öregasszonyról is voltak emlékei. Már a Stadion utcai megál
lóban hűsölt egy kimerítő nap után, amikor furcsa, szaggatott zajt hallott. 
Semmilyen addig ismert hanghoz nem hasonlított. Egyre közeledett. Aztán meg
látta a feketébe öltözött öregasszonyt, amint jókora papírdobozt vonszol a szem
közti járdán. Miután legéppuskázta képzeletben, odament hozzá, betette táskáját 
a dobozba -  ennyivel is nehezebb lett - ,  és megkérdezte, hova kell vinni. Az ki
mutatott a temető felé és mosolygott. A doboz tüzelnivalóval volt tele.

A romák lelépési pénzt kaptak az önkormányzattól, és szétszóródtak a me
gyében.

Kifizette az első utalványt. Kerek összeg volt. Borravalóra nem számíthatott.
A Korona köz 1. első lakásába sűrűn érkeztek APEH-os tértis ajánlottak, de 

sohasem találta a címzetteket. Valakik bejelentették a cégüket egy ismerősük cí
mére, ő meg írhatta az értesítőket.

Egy család a Magiszter Hotelt kereste. volt idő, amikor idegesen reagált 
ezekre a segítségkérésekre. Kirázta a hideg a „Maga biztosan tudja..." kezdetű 
mondatoktól. Pláne, ha emiatt nem tudott átmenni a zöldnél a gyalogátkelőn. 
Rendszerint ilyenkor robogott el a megfelelő helyi járat, hogy 10-20 percet kell
jen várni a következőre. „Ha jön velem szaporán, elmondom, hol van, amit 
keres", közölte később kíméletlenül. Külföldi autók, kamionok álltak meg mel
lette. A sofőr címmel a kezében kérdezősködött, és ő rajzolt, magyarázott hosz- 
szú percekig. „Magyar Posta!", mondta búcsúzóul, mikor megköszönték a se
gítségét. Aztán, hogy sorsjegyeladással nyaggatták a főnökei, kitalálta, akkor 
jut eszébe, hol van a keresett hely, ha vásárolnak sorsjegyet tőle. Elszemtelenedett. 
Egy férfi egyszer kedvesen visszaautózott hozzá, mert elfelejtette megvenni a 
sorsjegyét.

A Szegfű utcában járt, mikor meglátta a semmilyen arcú sovány ebédkihordó 
nőt. Az Ördög nője, így emlegették a borozóban. Néha köszönt neki, néha nem. 
Hogy is áll a nagy tiszteletadással?

Az ötlakásos Malomkő utcai sorházhoz ért. Egyszer kiszámolta, hány lépcsőt 
tett meg feleslegesen, teherrel a vállon, azért, mert a postaládák fent, a bejárati 
ajtónál lettek elhelyezve. Tízezer feletti számot kapott évente. A napi tizenkét 
kilométer mellé. De bárhogyan érvelt, bármire hivatkozott, nem tudta leimád
kozni a ládákat, nemhogy a telekhatárra, ahová a postatörvény alapján tenni kel
lett volna, de még a lépcsők aljára sem. Azt hitték, hogy nem szeret dolgozni. 
Persze nem az ő dolga lett volna meggyőzni a tulajdonosokat, hanem a kézbesí
tőellenőré vagy a nagyságos főnököké, de azok csak a vállukat vonogatták, ha 
panaszkodott. Azzal vigasztalta magát, amit a Szabó főorvos úr mondott: meg
erősödik a szíve, nem lesznek szívpanaszai.

Szerény eredményeket azért elért: két család letette a postaládát a lépcső aljá
ba. Rájuk büszke volt.

Mikor szóba hozta, hogy nyugdíjba vonul, és utoljára kézbesít, Szaksz néni 
mindjárt azt kérdezte: „És hol fog dolgozni?" Önérzetesen válaszolt. Fáradtan 
megy nyugdíjba, tönkrement térddel, miért akarna még dolgozni? Az ilyen vála
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szókkal el tudta érni, hogy megriadjanak tőle azok is, akik jóindulattal voltak 
iránta, mint Szaksz néni.

K. Mónika kérdésére, aki a másik társasház bejárata előtt dohányzott -  
„Hozott valamit?" - ,  nem is válaszolt. A postás mindig hoz valamit, hiszen azért 
van itt. Amikor a levélszekrényfal előtt áll, akkor várakozzék mellette K. Mónika, 
és ha jött levelük, a kezébe adja. Ám azt sem szerette, ha áll mellette valaki. 
Könnyebben tévesztett, nem beszélve arról, miért kell látni egy lakónak, hogy ki 
kap levelet.

Háromnegyed egyre járt az idő. A környéken dolgozók már visszafelé jöttek 
az ebédből.

Felvette az előreszállítási zsákot. Kioldozta a madzagot -  beütötte a kódot - , 
és a cégekkel teli udvarban kezdett kézbesíteni. Az informatikai vállalkozáshoz, 
ahol megengedték, hogy ideküldesse a zsákját, szégyellt felmenni elköszönni, 
hátha azt hiszik, ajándékot szeretne. Elsündörgött. Az udvaron dohányzó szakik 
nem törődtek vele.

Az ügyvéd úr egyedül volt az irodában. Túlzott előzékenységgel tájékoztatta, 
hol kell aláírni az ajánlottakat. Itt nem merte megtenni, hogy a levélszekrénybe 
dobja. Azt viszont csendes örömmel nyugtázta, hogy együttműködésük véget 
ért. Rosszul érezte magát a szorító határidők, nem talált iratok, a folytonos fe
szültség légkörében. Rá is átragadt.

Hazaugrott szükségét végezni. Itt volt a legközelebb az otthonához. Felesége 
a konyhában izzadt. Ebédet főzött. Megpuszilta, és folytatta a munkát.

Sok ember idegen maradt számára, és ő is idegen maradt nekik. Vagy korábban jó 
volt a kapcsolatuk, és megromlott. Mint Szűcsékkel. Próbálta tagadni, úgy beállí
tani a történteket, hogy neki volt igaza, de sajnos nem. Túl sokat képzelt magáról. 
Elvárta például, hogy megbocsássák, ha összecseréli az OTP-levelüket a másik 
utcában lakó Szűcs Lajoséval. Mert a néni figyelmeztette, hogy a férjének már 
harmadik alkalommal kell kijavítani az ő hibáját, és elvinni a helyes címre a leve
let. Szerencsére nem bontották fel. Akkor még neki állt feljebb, hogy Szűcs néni, 
aki maga is postán dolgozott, tudhatná, hogy az egyenlevelek korában milyen 
könnyű tévedni, főleg, ha a cím nem is látszik a levélablakban, csak a név, és rázo- 
gatni kell, mert a levél nem tölti ki a borítékot. A néni nem fogadta el ezt a magya
rázatot. S a fejlemények őt igazolták: nem tévesztette össze többé a Szűcsöket. 
Igaz, ebben az is segített, hogy a másik elköltözött. De a helyzetet nem tudta meg
menteni: megvonták a borravalóját. És nem reklamálhatott. Mellékbüntetésként a 
hűvössé vált viszonyt és a nyomában járó rossz lelkiismeretet kellett elkönyvel
nie. Pedig Szűcsék kezdetben annyira kedvelték, hogy még dicsekedtek is vele, 
milyen udvarias, művelt. visszahallotta.

Le akarta tenni végleg a táskát. Megutálta magát és a mesterségét is.
A puccos Kádár utca! És a gyilkos többiek: Kinizsi, Kiskőrösi, Pázmándi, 

Szegfű, Malomkő, Gulyadombi sétány, Korona köz, Jogar köz, Kard köz, Palást 
utca, Takácskert utca, József Attila utca. Viszonya volt az utcákkal. Szagolta hón
aljukat. Bukdácsolt krátertölcséreikben. Csodálta hajuk színét, napégett bőrüket. 
Koptatták cipőit s térdében a porcot. Kihallgatták monológjait. Hogy lesz majd
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nélkülük? Vissza fog térni, sétákat tesz, gondolta, de az emelkedőn, míg a Kádár 
10-be felért, az utolsó ereje is elfogyott. Élt itt egy aranyos tacskó. Csak alibiből 
ugatott, hajlott volna a barátkozásra, de nem merte megsimogatni. Aztán a kutya 
is félni kezdett tőle.

Elbúcsúzott egy harmincéves rózsatőtől. visszaindult a postára. Egy kocsiból 
álló szerelvény: felvonszolta magát a Kossuth-dombon, fújtatott, lihegett. 
Fehéren izzott a júliusi nap.

J á n o s a  e s z t e r

Ismeretlen sugárzás
Míg alszom, száguld velem az ágy. Alatta 
suhannak a légimérföldek, vonalak kusza rajza, 
fekete és világos, csontszínű felhő a vizek felett.
És valami sugározni kezd, talán kívülről, talán át 
rajtam, a bőrömön keresztül, fehér a fénye, nincsen 
fénye, üres. Képeket készít arról, ami láthatatlan.

Mint a röntgensugár. Négyévesen leestem az ágyról, 
és eltört a kulcscsontom. Úgy emlékszem, egy fehér 
vászon elé állítottak a kórházban, és valaki mondta, 
hogy itt röpül a kismadár. Akkor tényleg megláttam 
azt a mozgó fényfoltot, mintha szárnya lett volna.

Egy női fejet hámozok, húzom le róla a bőrt. 
Valamiért elmegyek a boncasztal mellől, mire 
visszaérek, egy másik nő áll ott, már befejezte, 
amit még én kezdtem. Kiürítette a koponyát.

Képeket látok rólad, az egyiken szilvát eszel, 
valahol máshol, a háttérben ismeretlen táj, olajfák. 
Csonthéjas gyümölcs. Ettől megnyugszom.
Most már tudom, hogy azért nem válaszolsz, 
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vágytál.
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Kékes madarak repülnek felém, keresztül rajtam, 
át a testemen. Érzem a bőrömön a szárnycsapásaikat, 
a tollaik érintését. Átsuhannak a csontjaim között, 
és képeket készítenek arról, ami láthatatlan. Ezen te is 
rajta vagy, éppen szilvát eszel. Mögötted olajfák, 
és talán valami más, egy táj, ismeretlen sugárzásban.

Semmi sem
Nem mosolyogsz, csak nézel, és most már 
nekem sem kell mosolyognom.

Csak állsz az út másik oldalán a zebránál. 
Köztünk még ennyi tér, ennyi idő, 
amíg zöldre vált a lámpa, és mi várunk.

Most már nem számít, most már késő.
A baleset tulajdonképpen már megtörtént.

Nincsen sietség, nincs zavarodottság, 
nagy csendek vannak, nagy lélegzetvételek.

Csak állni szemtől szemben, és várni. 
Mindent tudni, és nem tudni semmit mégse.

Nem mondani semmit, és nem tenni semmit, 
csak érezni azt, ami van.
Az út, a lámpa. És mintha nem lenne ez sem.
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Két apa
Apa mindenre képes 
az enyém háztetőket épít 
ez azt jelenti hogy az én apám egy ács 
ma is léteznek ácsok az én apám is az 
ezt a kört végig kell futni általában 
egy osztálytársam szerint az anyja 
irodalommal foglalkozik 
pedig állítólag verseket ír 
mégse mondja rá azt hogy költő 
hát én nem mondom azt az én apámra 
hogy építőipari munkás 
az én apám egy ács

szóval tetőt épít az én apám  
és ha elkészül fel lehet mászni rá 
a tetőre mármint
egyébként apára is fel tudtam mászni régen
ha leguggolt fel tudtam mászni rá és a nyakába tudtam ülni
ezt ma is megtehetném de szerinte most már
inkább használjam a saját lábamat amíg hazaérkezünk
otthon kártyázunk vagy dartsozunk
és olyan csúzlit készít amivel csak
arra szabad lőni amit odaképzelünk

apának szakálla van és meg lehet rángatni 
ilyenkor úgy tesz mint aki mozdulatlan 
és úgy csinál mintha észre se venné 
aztán hirtelen felhorkant és felém harap 
és akkor eléggé meg lehet ijedni tőle 
ami jó

mint mikor elkap és feldob a levegőbe
olyan magasra hogy pont nem vágódom neki
a keresztgerendának
és amikor ott vagyok fent ő  meg alattam
és az anyám is és a többiek
és még pont nem kezdtem visszaesni
akkor olyan vagyok mint a tévében az az űrhajós
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akinek a szkafanderét a hasánál 
csak egy zsinór köti az űrhajóhoz

az anyámat egyébként meg akarták ölni amikor terhes volt velem
azt mondták róla hogy egy kurva akit felcsináltak
hogy apám csinálta fel pedig nem is házasok
apám azt mondta hogy ő  aztán nem csinálta fel
és akkor kinevették és azt mondták hogy bolond
hogy akkor nyilvánvalóan más csinálta fel az anyámat
anyám viszont azt mondta hogy őt senki nem csinálta fel -
hanem hogy van egy másik apám
de róla nem beszélhet
neki a nevét sem szabad kimondani

és akkor az emberek megint röhögni kezdtek
aztán köveket szedtek össze hogy megdobálják
de nem úgy mint mikor célba kell dobálni
hanem tiszta erőből hogy megdögöljön
és akkor az apám odalépett elé
hogy ne tudják megölni
amire a férfiak kiabálni kezdtek
hogy az egy dolog hogy egy kurva védekezni próbál
de éppen apám az akinek szabad lenne
az anyámat jól összevernie
vagy hogy az első követ ő  vágja hozzá

miért akarta apám hogy az anyám mégis éljen 
én pedig miért beszélek az apám szívéről 
az osztálytársam akinek az anyja irodalmár 
megmutatta az anyja egyik versét amiben az van 
hogy soha nem lehet tudni mi van a mélyén 
mármint a szívnek
és hogy ezt az sem tudhatja biztosan akié a szív 
és hogy azt se tudni hogy kié a szív egyáltalán

anyám sokszor mesél nekem a másik apámról 
hogy a nevét sem szabad kimondani 
mondjuk
ha erre gondolok szomorú leszek
mert anyám azt mondogatja
hogy a másik apám is szeret
és hogy ő  mindenhol ott van
de akkor lehet hogy mindig elkerüljük egymást
a másik apámat még nem láttam soha
vagy ha láttam is nem vettem észre őt
lehet hogy ő  se vett észre engem
ha látott
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és anya hiába mondja
hogy akkor is szeret a másik apám
hogyha nem látom őt
eddig soha nem tudtam felmászni rá

ezt a másik apámat
olyan tengerésznek képzelem
aki mindig majd holnap fog kikötni
szerintem nincs olyan
hogy egy csillag vezessen bárhova
de anyám szerint a másik apám
minden csillagképet ismer
ő  irányítja a csillagképeket
ez csalás
hogy mindenhol lenni tud 
ha velem van akkor ne legyen máshol

az apám aki a gerendákkal dolgozik 
például nem épített háztetőket ha rám vigyázott 
nem a gép előtt ült és nem ült a tévé előtt 
velem volt amikor velem volt

a másik apámat
akinek a nevét sem szabad kimondanom 
elképzelhetném úgy is mint egy embert 
akinek szakálla van és a felhők fölött uralkodik 
akkor biztosan tudhatnám róla hogy nincsen 
ami épp olyan megnyugtató lehetne 
mint azt hinni róla hogy létezik

úgy mint az első apám
aki tetőt épít a házra
ahová én fogok beköltözni majd

vagy úgy ahogy te vagy
aki van

éjszaka
csillagtalan

kövekkel kivert törtarany 
mesélj az egyről ami van 
ami olyan

mint te vagy
anya

aki vagy.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Akik eddig
beletenyerelt 
életünkbe a mi 
rosszul alszol félsz 
meddig fog tartani

nem leszünk azok 
akik eddig voltunk 
ha oltjuk mivel 
egyre kínzóbb szomjunk

évszak melybe több 
élet is belefér 
van olyan s emlék 
emlékkel összeér?

Esni kezdett
kopogtam vártam hogy majd 
nyílik az ajtó 
megismételtem 
de nem történt semmi 
emlékszem a tekintélyes 
békebeli rézkilincsre 
hogy nem tud
sehogyan sem akar mozdulni 
ez régen volt
álltam még ott egy darabig 
aztán körülvett az üresség csöndje 
és nem tudtam mit is gondoljak 
csak éreztem nem vagyok 
teljesen egyedül
lehetett volna egy színes dia is akár 
apa gyűjteményéből 
ahogy várakoztak
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a dombtetőn csapatba verődött őzek 
majdnem mozdulatlanul 
szürkült esni kezdett a hó

megtévesztő a való 
mégsem várunk semmi jót 
hagyjuk hogy fogyjon a szó

mit mondjak ez a helyzet 
szakadozik az idő 
a kéz mindent elenged

mennünk végképp nincs hova 
nem titok mindennek van 
ára nem csupán oka

egyre nyúlnak az árnyak 
és hideg van -  most épül 
hídja a némaságnak

Mit gondolj
hiányzol -  a kutatók persze
azt mondanák erre
hogy nincs ebben semmi különös
az elektrokémiai mintázat alapján
pontosan és viszonylag egyszerűen leírható
ez az egész ami nem más
mint a neuronok játéka
de azért hívd majd fel doktor freudot
mit gondolj erről
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F E C S K E  C S A B A

Vénasszonyok nyara
ebéd utáni séta a tágas udvaron 
lassan komótosan ahogy a nap 
megy az égen és arcomba loccsintja 
forró aranyát nem tesz kárt bennem 
nem is javít rajtam beálltam már mint 
a téli Balaton ismerős levegőt szippantok be 
a rigó kotta nélkül hibátlanul fújja nekem 
elnézem a fák reszketeg lombját amint 
észrevétlenül kilopakodik leveleikből a zöld 
két kör a szokásos adagom telne még erőmből 
többre is de ennyi elég a petyhüdt izmoknak hogy 
kitombolják magukat eljön majd az egy 
kör ideje is sőt hogy nem lesz egy se de ne 
szaladjunk előre ennyire a futás megvisel szívet tüdőt 
elhasznált alkatrészek szavatossági idejük 
lejárt vénasszonyok nyara hallom szinte 
ruhájuk suhogását gúnyos nevetésüket 
a megcsalt férjek letépett glóriájával kezükben 
hűvös szél koslat utánuk megcsillan 
ősz hajszáluk a lenge ökörnyál
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ELBOCSÁTOTT NYELVEK
avagy az egykori Pozsony soknyelvű közegének mai nyomai

Jozef Tancer nyelvész, germanista szlovákul 2016-ban megjelent Elbocsátott nyelvek című 
kötete nem véletlenül lett sikerkönyv: olyan témát jár körül sajátos formában, amely az 
1990 előtti évtizedekben, ha nem is volt tabu, nem került szóba a nyilvánosságban. A 
Hogyan beszéltünk egykor Pozsonyban? alcímet viselő könyv húsz interjút tartalmaz: beszél
getéseket olyan emberekkel, akik gyermek- és fiatalkorukat a két háború közötti 
Pozsonyban töltötték, akkor, amikor a többnyelvűség a város soknemzetiségű polgársága 
számára természetes volt. Hogy mit jelentett ez a hétköznapokban, azt számos példával 
illusztrálja a szerző, elsősorban a jelenség szituációkhoz kötöttségét hangsúlyozva. Az 
ugyanis, hogy magyarul, németül vagy éppen jiddis nyelven beszéltek egymással az em
berek a hivatalokban, a piacon, a családi ebédek alkalmával, az üzletekben vagy a szom
széddal a tornácon folytatott társalgás során, a helyzetektől függően változott. Az azon
ban bizton állítható, hogy az egynyelvű pozsonyi polgár ritka volt, mint a fehér holló.

Tancer arra volt kíváncsi, miként élték meg a régi Pozsony lakói a soknyelvűséget, 
hogyan használták környezetük nyelveit. Rákérdez a nyelvek elsajátításának módjára, az 
interjúalanyok családi nyelvhasználati szokásaira, és ezekből a beszélgetésekből sajátos 
műfajú, az oral historyt a szociolingvisztikával és a hétköznapok történelmével ötvöző, 
érdekes és tanulságos könyv kerekedik ki. Az 1916 és 1933 között született beszélgetőpart
nerek németként, magyarként, szlovákként, zsidóként vallanak a két háború közti 
Pozsony nyelvi helyzetéről, de persze nem csak arról. Mivel a történetek nem korlátozód
nak a két háború közötti időszak történéseinek felidézésére, a beszélgetésekben a háborús 
évek és a huszadik század második felének sűrű időszaka is szóba kerül.

Az interjúkból kibontakozó nyelvi életrajzok hihetetlenül sokszínűek, mert az itt megszó
laló egykori pozsonyiak sorsa sokfelé kanyarodott: volt, aki a városban maradt 1945 után is, 
de még többen emigráltak: Ausztriától, Csehországtól és Németországtól Argentínáig, 
Izraelig és az USA-ig számos ország lett az egykori pressburgiak új hazája. E sokféleség 
miatt mondhatjuk, hogy az egész huszadik századra ráláthatunk a szövegek sajátos szem
szögéből, az interjúalanyok társadalmi hátterének változatossága miatt pedig az egykori 
pozsonyi polgárság szinte valamennyi rétege, csoportja képviselteti magát, emellett mun
kások és parasztok hétköznapjaiba is bepillanthatunk. Az interjúk nyelve élvezetes, a laikus 
olvasó számára is könnyen érthető, mert a beszélők köznapi, társalgási nyelven szólalnak 
meg. A beszélgetésekhez a szerző egy-egy rövid esszében közérthető szakmai magyaráza
tokkal szolgál nyelv és ideológia, nyelv és identitás, nyelvi repertoár, nyelvi nevelés, több
nyelvűség és egynyelvűség fogalmai, illetve összefüggései értelmezéséhez.

A könyvet elolvasva alapvetően másként gondolkodunk az anyanyelv, az idegen 
nyelv fogalmairól és képzeteiről, de a könyv fontos kulcs lehet a multietnicitás és 
multikulturalitás gyakorlati működésének megismeréséhez, térségünk kultúrtörténeté
nek alaposabb megértéséhez is.

Balogh Magdolna

175



J O Z E F  T A N C E R

ELBOCSÁTOTT NYELVEK. HOGYAN 
BESZÉLTÜNK EGYKOR POZSONYBAN?

„Nem tudom'', avagy az anyanyelv buktatói

A kutató egyik feladata, hogy rákérdezzen a világra. A valóság sokszor egyértelműnek 
tűnik, de jóval gyakrabban fordul elő, hogy bonyolultabb, mint amilyennek első pillantás
ra látszik. Ahhoz, hogy felismerje az „egyszerű” igazságok bonyolultságát, a kutatónak el 
kell távolodnia az általa kutatott valóságtól. Akár azon az áron is, hogy azt mondják rá, 
elszakadt a valóságtól. Az anyanyelv fogalma is egyszerű és közérthető szónak tűnik. 
Gyakran halljuk, amikor az iskolai nyelvtanításról, az állami intézmények nyelvéről, a 
népszámlálásról, a kisebbségek nyelvi jogairól és hasonlókról esik szó.

A szlovák nyelvhez hasonlóan sok más nyelvben is szó szerinti jelentésben, anya
nyelvként jelölik ezt a fogalmat -  M uttersprache, anyanyelv, m other ton gu e. Ez az a nyelv, 
amelyet a gyerek az anyjától tanul meg. Az a nyelv, amelyhez ugyanolyan intim kapcsolat 
fűzi az embert, mint ahhoz a személyhez, aki világra hozta. A gyerek és az anya nyelve 
közötti kapocs erőssége fejeződik ki például abban, hogy a jiddisül beszélők m am elosn - 
nak, azaz az anya nyelvének nevezik nyelvüket (héber losn-nyelv). Az a kérdés, hogy „Tsi 
redt ir  m am elosn?", nem azt jelenti, „Beszél ön az anyanyelvén?”, hanem azt, „Beszél ön 
jiddisül?” Mivel azonban a mai Szlovákiában az anya nyelve egyúttal az apa nyelve is, 
A  szlovák nyelv kisszótára  az anyanyelv szót úgy határozza meg, mint „azt a nyelvet, ame
lyet a szülőktől tanulunk meg”.

Amikor beszélgetőtársaimtól azt kérdeztem, „mi az anyanyelve?”, egyikük sem kér
dezett vissza olyanformán, hogy „mit ért ezen?” Valamennyi interjúalanyom magától ér
tetődőnek fogta fel a kérdést. Csak éppen számomra vesztette el fokozatosan az egyértel
műségét. Minél több választ kaptam, annál kevésbé volt számomra világos, mit is jelent 
valójában az anyanyelv szó.

Nézzünk talán először egy másik szót, amelyet a szlovák nyelvben spontán módon az 
anyanyelv szinonimájaként használunk, a születési n yelvet. Az, akinek szlovák az anya
nyelve, az született szlovák nyelvhasználó, vagyis a születési nyelve szlovák. Már itt 
szembesülünk az első olyan automatikus kitétellel, amellyel az emberek gyakran össze
kapcsolják az anyanyelv fogalmát. Az anyanyelv vagy a születési nyelv olyasmi, amit 
mindannyian ajándékba, adományként kapunk. Szigorúan véve azonban nem létezik szü
letési nyelv  vagy született nyelvhasználó (native speaker), minthogy senki sem születik már 
„kész” nyelvvel. A nyelvet fokozatosan, lépésről lépésre kell megtanulnunk a közvetlen 
környezetünkkel folytatott kommunikáció során. A születési nyelvet tehát valójában csak 
a születésünket követően  sajátítjuk el. Többnyelvű környezetben ez az első látásra triviális
nak tűnő megállapítás azt jelenti, hogy az anyja nyelvén kívül a gyerek kezdettől fogva 
találkozik más nyelvekkel is. Attól függően, hogyan nevelik élete első éveiben, előfordul
hat, hogy egy időre a nevelője, gondozója nyelvét tanulja meg a legjobban, mondjuk a 
nagyszülőkét vagy a számára meghatározó személyét. A figyelmes olvasó ebben a könyv
ben számos példát találhat ennek alátámasztására.

Az anyanyelv vagy a születési nyelv tehát nem egyszerűen az a nyelv, amelyet az em-
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ber „kap”, hanem az, amellyel a leginkább azonosulni tud. Többnyelvű környezetben, ahol 
az egyes nyelvek nem kötődnek szigorúan egy adott személyhez, a gyerek az adott kom
munikációs helyzettől függően felváltva beszél különböző nyelveken a hozzá legközelebb 
állókkal. vagyis akár több nyelvet is tekinthet az anyanyelvének, mindazokat a nyelveket, 
amelyeket gyerekkorában bizonyos helyzetekben használt: „...amikor azt kérdezik tőlem, 
mi az anyanyelvem, azt kell válaszolnom, hogy három anyanyelvem van: a német, a ma
gyar és a francia”, így válaszol az anyanyelvét firtató kérdésre Erika Blumgrund.”

Erika Blumgrund:
Az emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra

„Nem szeretném, ha beszélgetésünk valamiféle holokauszt-sztoriba futna bele” -  ismétel
te többször is Erika Blumgrund (1924) levélben csakúgy, mint a Buenos Airesben folytatott 
beszélgetéseink során. „A nyelvekről beszélgetünk.” A nyelv és a kommunikáció kimerít
hetetlen témát jelent a költőnő számára, aki egyben újságíró, tánc- és tornatanár is. De 
akár akartuk, akár nem, mégiscsak érintenünk kellett a háborús évek tragikus eseményeit, 
mivel azok után már nem élhetett úgy, ahogyan annak előtte. Gyakran eszembe jut, vajon 
hogy festene Pozsony, ha ma is létezne az a művelt, kifinomult, jól szituált, lokálpatrióta 
és demokratikus érzelmű zsidó polgárság, amely ugyanakkor az első köztársaság híve
ként világpolgár is volt.

Ez a közeg formálta Erika Blumgrund kultúrához és társadalomhoz fűződő viszonyát. 
Ez alakította életstílusát is, amely az emigrációban is változatlan maradt. Lakása egy kis 
darab Közép-Európa Argentína szívében. Igazi bécsihez hűen naponta benéz kedvenc ká
véházába. Könyvtárában ugyanazok a könyvek vannak, amelyek osztrák vagy pozsonyi 
nemzedéktársainál -  Stefan Zweig, Friedrich Torberg mellett szlovák, cseh, spanyol, latin
amerikai szerzők művei. Nem hiányzik innen a Svejk, de nem hiányoznak Masaryk vagy 
Pablo Neruda művei sem. Erika humanista gondolkodását azonban nem csak a könyvek 
formálták. A háború tapasztalata révén nyerte el valódi dimenzióját. Azt írta nekem, „az 
emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra”. Azt gondolom, Erikának 
az a küldetése, hogy mindenben a szépet keresse, miközben nem csukja be a szemét a vi
lág borzalmai láttán sem.

Az alább közölt beszélgetés a 2014 júniusa és 2015 nyara között folytatott levélváltása
ink és beszélgetéseink jóváhagyott kombinációja. Eleinte németül leveleztünk, majd, mi
után 2014 decemberében személyesen is találkoztunk Buenos Airesben, áttértünk a szlo
vák nyelvre. Kiderült ugyanis, hogy Erika ennyi év után is kitűnően beszéli és szívesen is 
használja a nyelvet.

Milyen családból származik?
Hagyományos zsidó családból, ami ma már, legalábbis itt, Argentínában, liberálisnak 

számítana. Mamám pozsonyi, lánykori neve Redlinger. Az ő apja is pozsonyi. 
Ezüstkereskedése volt ott, ahol később a Bat'a cipőbolt épült fel. Apuka Vágsellyéről szár
mazott. Eredetileg tanulni jött Pozsonyba, de végül bőrfeldolgozó üzemet alapított. 
Szerencséje volt. Megismerkedett anyámmal, egymásba szerettek, összeházasodtak. Igazi 
szerelmi házasság volt, nem siduch, azaz közvetítő útján létrejött házasság, ami a zsidó 
családokban egyébként megszokott dolog volt. Apám nagyon szigorú volt, de igazságos. 
Sosem felejtem el, hogy mindig hozott nekem korai cseresznyét. Amikor lázadoztam és a 
jogaimat követeltem, mindig azt mondta: „Quod licet Jovi, non licet bovi". Nagyon odafi
gyelt az asztali etikettre, a jó modorra. Azt, hogy mondjuk mindig: kérem, köszönöm, 
később én magam is megköveteltem a gyerekeimtől és az unokáimtól, és azt hiszem, szin
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te örökletesen tudják ezt a dédunokáim is. Apám szüleinek vegyeskereskedésük és egy 
majorságuk volt vágsellyén. A nagyapám egyszer sem járt Pozsonyban. Nagyanyám oly
kor-olykor eljött, de sohasem érezte jól magát. Hiányoztak a tyúkjai, kacsái, libái, a kert, 
az udvar és a parasztok is. Nem volt neki való a városi élet.

Milyen nyelveken beszéltek otthon?
A szüleim egymás közt magyarul beszéltek, velem pedig németül. De ha tőlem meg

kérdezik, mi az anyanyelvem, azt kell mondanom, három anyanyelvem van: a német, a 
magyar és a francia. Kicsi koromtól voltak nevelőnőim, először szudétanémetek, azután 
svájci francia kisasszonyok. A mamám tökéletesen beszélt franciául. Elvégezte a felső 
lányiskolát, ahol a jövendő perfekt úrinőinek jártasnak kellett lenniük irodalomban, mű
vészetekben, zenében egyaránt. És akkoriban a francia volt az a kultúrnyelv, ami ma az 
angol. Tout se casse, tout passe, tout se remplace! Szlovákul nem beszéltünk otthon. Szlovákul 
csak a népiskola ötödik osztályában kezdtem el tanulni. Angolul is kellett tanulnom. 
A gimnáziumban ehhez jött még a latin, az egyik kedvenc tantárgyam! Sajnos, ötödik után 
ott kellett hagynom az iskolát, úgyhogy a latint nem fejeztem be. De néha azért haszná
lom a verseimben.

Milyen nyelven beszéltek a nagyszülei?
Apám szüleinél vágsellyén magyarul beszéltek, de olykor szlovákul is. Anyai nagyma

mám németül és magyarul beszélt. Nagyapa, a férje, csak németül. Jiddist gyerekkoromban 
nem hallottam, a jiddist Kelet-Szlovákiában beszélték. Csak itt, Argentínában derült ki szá
momra, milyen jelentős jiddis nyelvű irodalom van. Összebarátkoztam Eliahu Tokerrel, aki
nek a szülei varsóból származtak. Gyerekkorában otthon jiddisül beszéltek, ahogy sok más 
Kelet-Európából emigrált zsidó családjában. Gyönyörű jiddis költészeti antológiát adott ki 
spanyolul.

Hol laktak?
A Kecske és a Konvent utca sarkán, szemben a későbbi Goethe Intézet épületével. 

Akkor Kecske utca 23. szám volt, ma 15-ös. A háznak nagy kertje volt, a gyerekek a kerí
tésen át másztak be hozzánk.

Szoktak otthon olvasni?
Nálunk mindenfelé könyvek, folyóiratok, újságok hevertek a legkülönbözőbb nyelve

ken. Amikor kicsi voltam, a felnőttek sokat olvastak nekem. Emlékszem a Les malheurs de 
Sophie-ra, a Max és Moritzra természetesen, Andersen meséire, Erich Kastnerre, de a ma
gyar Cilike viszontagságaira is. Este, amikor már ágyban voltam, bejött hozzám a mama. 
Először héberül, aztán németül imádkoztunk -  ez jellemző volt a szüleim Monarchia- 
pártiságára. Lieber Gott, ich bitte dich / beschütz Anyuci, Apuci und mich / und gib mir guten 
Kindersinn / damit ich brav und fleissig bin. A magyart a szüleim beszélgetéseiből, a nagy- 
szüleimtől és a cselédektől lestem el, akik Dél-Szlovákia magyar falvaiból jöttek. Szinte a 
családhoz tartoztak, egyikük segített később túlélnem a háborút.

Milyen népiskolába íratták be?
Az ortodox zsidó népiskolába a Vár utcában. Mindig elkísért a pesztonka, és én min

den reggel ugyanazon a helyen visszafordultam. A gyerekorvosunk, dr. Freiberg találta 
meg a megoldást. Az Edel utcától más úton mentünk, a problémák megszűntek. Két évig 
Goldstein néni, azután két évig Adler néni tanított. Megtanítottak olvasni, írni, számolni, 
sőt, zoknit stoppolni is. A szegény lányok hozták otthonról a lyukas zoknikat, a gazdagok 
meg újakat hoztak, amiket előbb kilyukasztottak, azután megstoppoltak. Ez már akkor 
sem tetszett nekem, igazságtalan volt, szégyenletes. A népiskola ötödik osztályától a szü
leim már szlovák iskolába adtak. Akkor még egyáltalán nem tudtam szlovákul. A tanító 
nénim magánúton tanított, s akkor szembesültem első ízben a korrupcióval. Házi feladat
ként fogalmazást kellett írnunk. A tanító néni megírta helyettem. Én felolvastam az osz
tály előtt, és dicséretet kaptam érte. El voltam keseredve, és szégyelltem magam. A népis-
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kola után felvételi vizsgát tettem, és bekerültem a reáliskolába. De nagyon hamar rájöttem, 
hogy nem nekem való, és már második osztálytól átmentem a gimnáziumba, ami koedu
kált volt, de a szlovák autonómia kikiáltását követően a koedukációt erkölcstelennek nyil
vánították, bennünket pedig áttettek a lánygimnáziumba. Ötödikben faji okokból kizár
tak az iskolából.

Miért nem a német gimnáziumba íratták a szülei, ahogyan sok más németül beszélő pozsonyi 
zsidó családban szokás volt?

Nem tudom. Talán azt akarták, hogy a szlovák társadalomba illeszkedjek be.
Vissza tud emlékezni a gimnáziumi tanáraira?
Akadtak köztük jobbak is, rosszabbak is. A fiatalok némelyikébe szerelmesek voltunk, 

de köztük is akadt, aki szerelmes lett valamelyikünkbe, a neve maradjon említetlen... 
Nagy tisztelettel gondolok ma is Kl'acko igazgató úrra, aki nagy szlávbarát volt, és nagy 
humanista. A háború alatt bujtatta egy zsidó osztálytársunkat. A latint Kettner tanította, 
osztályfőnökünk pedig Sykora volt, mindkettőjük kivételes egyéniség. A franciatanár gyű
lölt, de ez az én hibám volt. Kijavítottam őt, mert jobban tudtam nála franciául. A rajztanárt 
Gézuskának hívtuk, a vezetéknevére nem emlékszem. Amikor kizártak az iskolából, egy 
alkalommal odafordult hozzám az utcán nagyon barátságosan azzal, hogy „fel a fejjel!”. 
Azt mondta, tanuljak csak tovább magam, az iskolán kívül, az idők változnak.

Milyenek voltak az osztálytársai? Gondolom, sokuk hasonlóan többnyelvű lehetett.
Igen, de az osztálytársaimmal egymás között csak szlovákul beszéltünk. Esetleg cse

hül. A legjobb barátnőm Jelka Krcméryová és Zorka Breierová (Stefániková) volt. Osztály
társam volt Walter Rosenberg, később Rudolf Vrba. Az ő történetét bizonyára ismeri. 
2006-ban halt meg, sajnos nem tartottuk a kapcsolatot. A legszebb emlékeim között volt a 
tánciskola Bodnál, a korcsolyázás, a kirándulások, a Lidó strand, a Vaskutacska.

Voltak barátai az iskolán kívül is?
Igen. Jártam úszni a Bar Kochba klubba, és egy ideig jártam a Hasomér Hacair ifjúsági 

szervezetbe is. De sosem akartam komolyan kivándorolni Palesztinába. Inkább csak a 
szüleim elleni lázadás miatt jártam oda.

Erősen hagyományhű család volt a maguké?
Nem. A hagyományos és a modern gondolkodás valamiféle keveréke jellemezte. A csa

ládom megtartotta a legfontosabb zsidó szokásokat, figyelembe vette az előírásokat, tiltá
sokat, de a zsinagógába csak nagy ünnepeken jártunk. A nagyapám viszont, aki vallásos 
volt, minden reggel. De ő is viszonylag liberális volt. Sábeszkor nem volt szabad írnom, 
ami azért volt rossz, merthogy szombatonként akkor még volt tanítás. A gimnáziumban 
nekünk mint zsidó gyerekeknek kötelező volt a zsidó vallásoktatás. Így aztán megtanul
tam héberül imádkozni és olvasni. Csak sokkal később, már itt Argentínában kezdtem el 
alaposabban tanulni a hébert, írtam is pár verset héberül. De vagy négy évnyi tanulás 
után feladtam, más nyelvekkel és művészettel kezdtem el foglalkozni. Tanultam egy ki
csit oroszul is, de az olasszal többet foglalkoztam. Verset viszont minden általam beszélt 
nyelven írok.

A keresztény szokásokat is megismerte gyerekkorában?
Persze. A dadáim időnként elvittek katolikus templomba. Varázslatos volt. Az iskolatár

saim között főleg evangélikusok voltak, velük olykor evangélikus istentiszteletekre is men
tem. A zsidó és a keresztény ünnepek közel vannak egymáshoz. A Karácsony és a Chanuka 
a gyertyák ünnepe. Az Argentínában élő németül beszélő bevándorlók Weihnukának hívják. 
Nagyon szeretem a katolikus templomi esküvők hangulatát itt Argentínában.

Gyerekként más várost is ismert Pozsonyon kívül?
Amikor kicsi voltam, utazgattunk a szüleimmel, nyaranta Crikvenicába vagy az auszt

riai Bad Aussee-be jártunk. Autónk nem volt, vonattal mentünk. A szüleim gyakran elutaz
tak nélkülem is -  Velencébe, én azalatt a dadussal voltam. A dadáim az életem külön fejeze
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tét alkotják. A családhoz tartoztak. Ha nem voltak vendégeink, velünk is étkeztek. A svájci 
mademoiselle-em kikezdett a családunk orvosával. Séta közben be-betértünk doktor 
Abrahamson rendelőjébe (remélem, megbocsátja, hogy név szerint említem). Nekem olyan
kor a várószobában kellett játszanom. A szüleimnek nem volt szabad szólnom, nehogy ag
gódjanak a mademoiselle egészsége miatt. Tehát hallgattam. De a mamám így is rájött a 
dologra. A mademoiselle-nek mennie kellett, a család orvosát pedig lecseréltük. A kisasz- 
szony egy idő után jelentkezett Neuchátelből, kérte a mamát, hogy bocsásson meg neki, a 
mama meg persze megbocsátott.

H ogy élte át a háborús éveket?
Amikor kijött a rendelet, amely szerint zsidók nem  tanulhatnak , a naplómba ezt írtam 

1940. augusztus 30-án: A lea iacta est. Sokat olvastam és írtam, német- és franciaórákat ad
tam. Az egyik tanítványom, Laci lett a későbbi férjem. Eleinte hetente egyszer, aztán két
szer járt hozzám. De nehogy isten tudja, miket képzeljen. A mama mindig ott ült a szom
széd szobában, nyitott ajtó mellett. A háború után házasodtunk össze, 1945. július 2-án. 
Közben megtanultam varrni, gépírni, és egy szép napon vettem a bátorságot és álnéven 
bejelentkeztem a N ovy svet (Új világ) főszerkesztőjénél, Gregor Cútnál. Felvett, úgyhogy 
elkezdtem cikkeket írni. Muszáj volt valamihez kezdenem.

M ilyen néven írt?
Inka F. Andrejková.
M ennyi ideig  m aradt Pozsonyban?
Negyvenkettőben illegálisan Magyarországra szöktem. Eleinte apám nővérénél lak

tam, de nem sokáig bírtam ott. Pesten találtam munkát. Nevelőnő lettem, segítettem a 
háztartásban, korrepetáltam idegen nyelvekből, ha kellett, matematikából is. Szerencsére 
tudtam magyarul. Persze hamis papírokkal voltam ott.

Egészen a háború végéig  Pesten m aradt?
Nem. Amikor a németek megszállták Budapestet, megijedtem, és visszamentem 

Pozsonyba, ahol barátaimmal és ismerőseimmel együtt különböző helyeken bujkáltunk, 
hála a velünk szolidáris keresztény barátainknak. 1945 februárjában elkaptak bennünket. 
Először az Edel utca 3-ba vittek, a Gestapo székhelyére, aztán február végén Szeredre, az 
internálótáborba. Mivel Auschwitzba már nem mentek transzportok, Terezínbe deportál
tak bennünket. Ott dolgoztunk.

A zt m ondják, előny volt a koncentrációs táborban, ha valaki tudott ném etül.
Nem kellett németül tudni. Az ordítozást és a parancsot anélkül is értettük. A német 

nyelvtudásnak semmi szerepe nem volt abban, hogy életben maradtunk. A szüleim is 
tudtak németül, mégsem élték túl.

Terezínben m ilyen  nyelven beszéltek?
Amíg a transzportunk Szereden volt, szinte kizárólag szlovákul beszéltünk. De néme

tül vagy magyarul is, ha úgy adódott, és ez így folytatódott Terezínben is, ahol azután 
ezekhez jött a lengyel, a román, a cseh, sőt csehszlovák nyelv. A tábort cseh rendőrök 
őrizték, akik szerencsére nem voltak nácik. Ez legalábbis némi vigaszt jelentett számunk
ra. Majdnem elfelejtettem a dán nyelvet. Volt egy csoport dán lány, igaz, velük angolul 
beszélgettünk. Francia szót nem lehetett hallani, a jiddisül beszélőket pedig már elvitték a 
transzportokkal. De nem szeretném, ha holokauszttörténet kerekedne a beszélgetésünk
ből. Másfajta kérdéseket várok.

R endben. Em lítette, hogy naplót írt. M ilyen  nyelven?
Pozsonyban főleg szlovákul írtam naplót, de olykor franciául is. Saját gondolataimat, 

az általam olvasott könyvekhez fűzött megjegyzéseket vagy verseket olyan költőktől, 
akik inspiráltak. Sok latin szöveg is volt ezekben, afféle egyveleg. Itt, Argentínában csak a 
férjem halála után kezdtem el naplót írni. Elvégre kell valaki, akinek elmondhatja az em
ber, mit érez, mi nyomja a szívét, minek örül. A napló az én gyóntatóm, a pszichológusom.
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Minden nap a füzettel a kezemben megyek a kávéházba, sok versem is ott született. A fi
atalkori pozsonyi naplóim megőrződtek a barátaimnál, vagyis a naplók ugyanúgy túl
élők, ahogyan én. Ez a sors ajándéka, ezek a naplók fontosabbak számomra, mint az ösz- 
szes valamikori tulajdonom, ami elveszett, vagy amitől megfosztottak.

H ogyan élte m eg az  1945 és 1948 közötti éveket?
Három év nagy idő! Azon voltunk, hogy megint ember legyen belőlünk, akiket meg

fosztottak ember voltunktól. Egy volt osztálytársammal együtt, aki szintén túlélő volt, 
újra tanulni akartunk. El is kezdtük, de aztán abbamaradt. A férjem a koncentrációs tábor 
miatt megbetegedett, hepatitiszes lett, sokáig volt ágyban fekvő beteg. Mivel a táborban 
brómot kaptunk, az első terhességem vetéléssel végződött. Így aztán a tanulással kapcso
latos tervekből nem lett semmi.

M iből éltek  a háború után?
Apósoméknak a háború előtt nagy vegyiüzemük volt, övék volt a Neolin. A gyárnak 

körülbelül száz alkalmazottja, saját futballklubja, üzemi étkezdéje volt. A háború után a 
gyárban először munkástanács alakult, az igazgatta, de az alkalmazottak petíciót nyújtot
tak be, azt kérték, hogy jöjjenek vissza Blumgrundék, és vegyék át a gyár irányítását, 
úgyhogy Laci visszament a gyárba, ami a Chalupka utca 5-ben volt, ugyanott volt a laká
sunk is. Lassacskán kezdtünk többé-kevésbé normálisan élni és dolgozni. Aztán 1948 feb
ruárjában, amikor jöttek a kommunisták, úgy döntöttünk, elmegyünk.

Egyenesen A rgentínába m entek?
Nem, először Svédországba, Stockholmba. Lehetőségünk lett volna ott maradni, a fér

jemnek munkát kínáltak. De egy hónap után úgy döntöttünk, továbbmegyünk Argentínába. 
Mivel akkor már gyereket vártam, egyetlen hajó sem vett fel bennünket, ugyanis a hajókon 
nem volt orvos. Így aztán repülővel kellett elindulnunk, ami valóságos odüsszeia volt a 
sok átszállással.

H ogyan kapaszkodtak m eg  A rgentínában?
A férjem vegyész volt, Selmecbányán végzett a műszaki technikumban. Sajnos a faji 

törvények miatt nem tanulhatott tovább a pozsonyi főiskolán. Buenos Airesben sikerült 
elhelyezkednie egy vegyipari cégnél, amelynek svájci volt a tulajdonosa. Amikor aztán ez 
nyugdíjba ment, eladta a férjemnek a gyárat. A gyárnak számos acélipari termék behoza
talára volt engedélye, elsősorban az USA-ból, később Németországból is importáltak. Ma 
is működik a gyár, a fiam vezeti. De ez már nem akkora, mint a Neolin volt valamikor.

Ön szintén dolgozott?
Csak amikor a gyerekek már nagyobbak lettek. Addig otthon voltam velük. Aztán el

kezdtem ritmikus gimnasztikát és jógát tanítani. Pozsonyban gyerekkoromban tanultam 
balettozni, és modern táncra is jártam Fenyves Magdához. Ennek itt hasznát tudtam ven
ni. voltak magántanítványaim itt Buenos Airesben, de Miramarban, az Atlanti-óceán- 
parti üdülőhelyen is. vettünk ott egy házat, és az egész nyarat ott töltöttem, tornát tanítot
tam, festettem, írtam. Buenos Airesből is jöttek hozzám tanítványaim. Egy alkalommal 
nyáron gyerektábort is szerveztem ott. Aztán a férjem halála után eladtuk azt a házat.

H ogyan tanult m eg  spanyolul?
Nagyon gyorsan rám ragadt. Sohasem jártam semmiféle tanfolyamra. A gyakorlatban, 

a kommunikáció folyamatában tanultam meg. Az argentinok nagyon szolidárisak. Persze 
akcentussal beszélek, amit én nem hallok, de olykor megkérdezik tőlem, honnan szárma
zom, és nem vagyok-e olasz.

O tthon is spanyolul beszéltek?
A férjemmel mindig szlovákul beszéltünk egymással. Eleinte a legidősebb lányunkkal 

is szlovákul beszéltünk, ő egyébként két hónappal az ideérkezésünk után született. De 
azután a gyerekekkel is fokozatosan áttértünk a spanyolra. Teljesen normális volt ez, hi
szen a környezethez akartunk alkalmazkodni. Egymás között azonban a férjemmel to
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vábbra is szlovákul beszéltünk. Azután dönteni kellett az iskola tekintetében. Az állami 
iskolák színvonalával nem voltunk megelégedve. Azt szerettük volna, hogy a gyerekeink 
liberális szellemű és többnyelvű oktatásban részesüljenek. Az angol iskola túl drága volt. 
A kitűnő német Pestalozzischule túl messze volt. Így aztán a lányunkat a közeli német 
iskolába írattuk, a Cangalloschuléba. Ö végül fizikus lett. A másik lányom már spanyol 
iskolába járt, és mellette a Goethe Intézetben tanult németül. ő  biokémikus. A fiam angol 
magániskolába járt, és közgazdász lett. vagyis mindhárom gyermekünk többnyelvű, de 
persze a spanyol a fő nyelvük. Egy kicsit értenek szlovákul és magyarul is, főleg Patrícia, 
a legidősebb lányom, aki még élvezhette az apai nagyszülei társaságát, ők ugyanis mind
járt negyvenkilencben utánunk jöttek Argentínába. Ennek köszönhetjük, hogy a család
ban mindig használtuk a németet és a magyart is. A gyerekekkel főleg spanyolul beszé
lünk, de olykor más nyelveken is. És folyamatosan levelezek különböző nyelveken a 
családtagokkal is. De ebben semmi rendkívüli nincsen egy olyan országban, ahova, ahogy 
mondani szokták, mindenki a hajóról érkezett.

A z unokáik nem zedéke is használja a ném et nyelvet?
Az itteni német iskoláknak köszönhetően igen. Hat unokám és öt dédunokám van.
M ás em igránsokkal is érintkeztek?
Ez bonyolult ügy. Argentínába, mint tudja, több hullámban érkeztek emigránsok. Az 

első, még a háború előtt, az úgynevezett kenyér-emigráció volt, amely gazdasági emigrá
ció volt. Mi főleg német zsidó családokkal ismerkedtünk össze, ezek kezdettől fogva na
gyon sokat segítettek. De voltak itt a fasizmussal rokonszenvező emigráns körök is, ame
lyekkel semmiképpen nem akartunk kapcsolatba kerülni. A csehszlovák emigránsok közül 
sokan a Masaryk szabadkőműves páholy révén találkoztak. A férjem is aktív szabadkőmű
ves volt. Buenos Airesben két német nyelvű páholy is volt. Egy idő után egyesültek, s ma 
Unitas néven tevékenykednek. A férjem mindkét páholynak mestere volt. Nem sokkal a 
halála előtt érte el a 33. fokozatot az Argentin nagypáholyban, s tudni kell, hogy ezt a rend
fokozatot csak kivételes kitüntetésként ítélik oda. Tagja volt egy cseh páholynak is, ezért a 
bársonyos forradalom után gyakran jártunk Prágába és különböző európai találkozókra. 
A férjem vezette az Argentin nagypáholy küldöttségét, amely az Európai Parlament elé 
terjesztett egy, az argentin ivóvíz-probléma megoldására irányuló projektet. Simone veil 
(az EP első női elnöke) fogadta őket, de sajnos a projektből nem lett semmi. Ezeken a prog
ramokon újságíróként vettem részt. Az egyik legközelebbi barátnőm is az emigránsok kö
zül került ki: Juci Sonnenfeld pszichoanalitikus ugyancsak Pozsonyból érkezett, itt Juana 
Danis néven ismerték. vele is folyamatosan szlovákul beszéltem.

H ogy került az  újságírás közelébe?
volt itt Argentínában egy német nyelvű zsidó hetilap, a Jü d ische W ochenschau , amelyet 

később Sem anario Israelita  néven adtak ki. A főszerkesztő közölte néhány versemet, aztán 
megbízott, hogy írjak cikkeket különböző eseményekről. Önkéntesként kezdtem dolgozni 
a lapnál, és egészen az 1999-es megszűnéséig írtam cikkeket. valóságos szenvedélyemmé 
lettek a beszélgetések, amelyeket a legkülönbözőbb, korántsem csak zsidó személyiségek
kel folytattam: festőkkel, koreográfusokkal, táncosokkal, írókkal, újságírókkal, rabbikkal. 
Számos konferencián és kerekasztal-beszélgetésen is részt vettem. A látóköröm rendkívü
li módon kitágult ezeknek a beszélgetéseknek köszönhetően.

A  ford ítás és a festés is a m indennapjai része volt.
Szinte már szégyellem, mi mindent csináltam... Az Auslander Alapítvány révén is

merkedtem meg Rosa Auslander életművével. Készítettem belőle egy kis válogatást, le
fordítottam spanyolra, s az itteni Goethe Intézet kiadta. Első spanyol fordításom azonban 
Josef Bora Terezíni rekviem je  volt. Ez a könyv mélyen megérintett, hiszen én is Terezínben 
voltam.

És a festés?
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1973 óta festettem, különböző műhelyekbe jártam tanulni, tanított például a kiváló 
bolíviai festő, Ponciano Cárdenas. Főleg olajfestményeket készítettem: csendéleteket, vi
rágokat, aktokat festettem, amelyeket több kiállításon is díjaztak.

M ikor tért vissza először Pozsonyba?
Csak a bársonyos forradalom után. Férjemmel gyakran és szívesen jártunk Pozsonyba. 

A pozsonyi zsidó Múzeumban mutatták be verseskötetem szlovák nyelvű fordítását. 
Meghívtak bennünket Besztercebányára a Szlovák Nemzeti Felkelés ötvenedik évforduló
jára. A Neolin gyár annak idején olajat biztosított a felkelőknek a fegyverekhez. Egyik láto
gatásunk alkalmával elmentünk a Dobrovic utca 12-be, ahol régen apám nagykereskedése 
volt. Az első emeleten voltak az irodák, a másodikon a gondnok lakása, fölötte pedig apám 
testvérének, Dezső bácsinak az agglegénylakása. A ház előtt egy udvar volt, ahol geszte
nyefák árnyékában futballoztak a szomszédságból való gyerekek. Amikor odaértünk a ház 
elé, földbe gyökerezett a lábunk. Éppen bontották. A tetőt és a felső emeletet már elbontot
ták a munkások, az udvaron ott állt a markoló és egy nagy dömper, amelyik a törmeléket 
szállította el. Beszédbe elegyedtünk a munkásokkal, és elmagyaráztuk nekik, hogy a ház 
valaha a mienk volt. Megkérdeztem, nem találtak-e valamit, ami a ház régi tulajdonosaié 
volt. Azt mondták, előbb kellett volna jönnöm. Találtak valami papírokat, meg arab köny
veket (ezek persze nyilván héber nyelvű könyvek lehettek), csakhogy ezeket kidobták. De 
valami azért maradt. A törmelékből az egyik munkás kihalászott egy poros füzetet, ami a 
számlakönyv volt, apám megjegyzéseivel. Megkértük őket, hogy tegyék félre, ami még 
esetleg előkerül. Amikor pár nap múlva visszatértünk, ragyogó arccal adtak át egy gondo
san átkötözött csomagot. Különféle családi fényképek voltak benne, én mint kisbaba a da
dámmal, anyámmal és apámmal, anyám levelei a nagymamának a nyaralásról, a nagybá
tyám fotói és az imádóitól kapott szerelmes levelek. És végül a legnagyobb kincs: anyám 
magyar nyelvű imakönyve és nagybátyám Jom Kippuri imakönyve. Hihetetlen, hogy ez 
mind megmaradt, és visszakaphattam. Véletlen volt -  vagy így kellett történnie?

M ilyen lett volna az  élete, ha nem  rabolja el a jelen t és a jövőt előbb a fasizm u s, aztán  a kom 
m unizm us?

Gyakran gondolok arra, mi lett volna, ha nem történik meg, aminek nem kellett volna 
megtörténnie. Hol lennék most. De a világ sosem volt édenkert, kár panaszkodni. 
Kárpótolnunk kell magunkat valami módon, ahogyan például én az írással teszem. A 
különböző ideológiák elvették és ma is elveszik nemzedékek életét, ebből egyre újabb 
traumák származnak. Vigaszt nyújt, és értelmet ad az életünknek, hogy megmarad ne
künk a múlt, bár néha ebben is kételkedem. Minden egyes életszakasznak megvan a maga 
előttje és utánja. Vannak kapuk, amelyek kitárulnak, majd ismét bezárulnak. Arra törek
szem az írásaimmal, hogy ne záruljanak be egészen, hogy a szépség utat találjon rajtuk 
keresztül, és űzze el a borzalmakat. De nem csukhatjuk be a szemünket a borzalmak előtt. 
A fiatalok pedig végképp nem.

BALOGH MAGDOLNA fordítása

183



S T A N D E I S K Y  É V A

EGY MEGRENDÍTŐ KAPCSOLAT
Sim on Jo lán  és K assák  Lajos

Simon Jolán csaknem három évtizedig volt Kassák társa. Ami elsőként eszünkbe juthat 
róla, ránk szegeződő mélytüzű, nyugtalanító szeme fényképein és József Attila Sim on  
Jo lán  című verse. Nagy szerelem-barátság volt Kassák és Simon Jolán között, ami az asz- 
szony öngyilkossága után Kassák emlékezetében, műveiben folytatódott. Kassák társa 
haláláig és azon túl is tudatában volt Jolán jelentőségének, az életében betöltött szerepé
nek, s erről műveit elfogulatlanul olvasva bárki meggyőződhet.

A megjelenített társ

Kassák nagy poémája, A  ló m eghal a m adarak kirepü lnek  „cselekménye” Jolánnal indul: „Az 
idő nyerített akkor azaz papagájosan kinyitotta a /  szárnyait mondom széttárt vörös kapu 
/  szeretőmmel kinek fekete gyémántok voltak befalazva /  az arcába s 3 gyereket cepelt a 
kétségbeesésében /  a gyárkémények alatt ültünk /  tudtuk holnap a görbe vonalak /  ho 
zsupp ho zsupp /  azt mondta elmész KASIKÁM és én elszáradok a /  pódiumokon...”

A bécsi emigrációbeli munkásságát összefoglaló Tisztaság könyve utószavában írja 
Kassák: „Feleségem az én egyetlen barátom. Soha nem voltam bele szerelmes, de szeretem, 
mert ő tiszta üvegből van és úgy szól, mint a legfinomabb acélpenge. Az emberek azt hiszik, 
kegyetlen vagyok hozzá, pedig én a tenyeremen hordom őt, mint a jelen pillanatot, mint a 
tapintás bizonyosságát, mint a bőrt, ami lüktető ereimet és vérző húsomat betakarja. 
Szeretném, ha az is, amit most mondok, az ő himnusza lenne. Mert ő megérdemel engem és 
azt is, amit én tudok. Ő mellettem van, és én előtte vagyok. Ő látja, hogy vasszerkezeten 
épülnek az én napjaim, látja, ahogy szavaimban kinyílnak a virágok, és ő összeszedi és 
homloka köré köti az én virágaim.”

A 76 című költemény Jolán-vers. Részlet belőle: „sokan vannak akik csodálkoznak /  
rajta hogy megértesz engem /  termékeny föld az én tenyerem s a szemeim megöntözik 
fénnyel /  te szereted a tisztaságot /  én a tisztaság törvényeit keresem /  te örülsz a nagy 
gyerekeidnek /  én vagyok a te legnagyobb gyereked /  te barátja vagy a nyughatatlan 
erőnek /  én a legnyugtalanabb erő vagyok akivel eddig találkoztál, /  te én vagy és én te 
vagyok /  meg tudnád magyarázni az életünket /  sohse bajlódj vele /  aki benéz a tükörbe 
láthat bennünket amint elmegyünk a szemei előtt s kerekeink fölfelé /  gurulnak a hegyre 
/  egyszerűbb ez a csodánál.” Jolán-vers a 77  című is. Részlete: „Kiléptem a házból hogy 
köszöntselek és megdicsérjelek kezeim érintésével /  hadd tudja meg mindenki te az én 
párom vagy feleségem és barátom /  nem cicomázlak ruhákkal és nyegle szavakkal aho
gyan a nőkhöz általában illik /  csak melletted vagyok értelemmel beszélsz hozzám és 
közösen dolgozunk hogy /  gyerekeinkkel együtt könnyebben megélhessünk /  nem va
gyunk már egészen fiatalok /  de állandóan a fiatalok csoportjaiban tartózkodunk /  nincs 
hogy miért féljünk tőlük /  vagy miért is félhetnének ők mitőlünk /  a végtelenség két 
pontja között egyszál kötélen vándorolunk /  és ott is odahaza vagyunk ahol idegennek 
néznek bennünket”. A 89  című vers is Jolánról szól: „Alig tudok szólni hozzád -  mondod
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-  mérlegre teszed a szavaim és belenézel a szemeimbe /  hogy megremegek előtted /  nem 
szolgálónak születtem fiatal vagyok még a nehéz munkára és szeretnék erős és /  egészsé
ges maradni eljövendő gyermekeim részére /  mit adjak hát néked hogy megbékélj velem
-  kérdeztem -  kit állítsak melléd hogy ápolja /  arcod rózsáit s felborzolt ruháid gondosan 
rendbehozza /  olyan az ember amilyennek az életben megformálódott kezeim hozzá
szoktak a szorításhoz /  és szögletesek és mezítelenek a szavaim amik pedig miattad 
hangzanak föl hogy dicsérjenek /  és kedveskedjenek neked /  sokszor észrevettem már 
egészen más az amit kimondok mint amit elgondoltam rólad /  hogyan is fejezhetném ki 
szavakban a két élő kezem érintését /  lásd együgyű ember vagyok akit elvadítottak a 
rossz esztendők és bizonytalanná tettek /  a csalódások /  de mit jelent mindez ha mégis 
azt mondom kedvemre való vagy és nem szeretnélek /  elveszíteni /  szerelem ez vagy 
gyűlölet nem tudom de hallod az eltévedt nyájat ott jár a téli mezőben ő is /  a mi keserve
inket bégeti”. A negyvenedik születésnapjára írt versében így jelenik meg Jolán: „Virágos 
fa az én negyven évem fölébredt madarak ülnek /  ágaimon [...] feleségem meleg bor előtt 
ül vörös fekete mellényében amit /  én terveztem /  mostoha gyerekeim meg nem írt leve
lei hevernek szívem /  fölött /  sötét falak mögött hevernek szegények.” Erre az alkalom
ra készítette Kassák a 40 év jubélium „című” önarcképkollázsát, amelynek centrumában az 
alkotó fényképe, alsó harmadában pedig Major Henrik Simon Jolánt ábrázoló rajza látha
tó: Jolánt két óriási fekete szeme uralja.

Kassák önéletrajzi regényében Jolán iránti érzelmeinek változását az ambivalenciától 
az elfogadásig az olvasó elé tárja. Csavargóútja kezdetére emlékezve írja, hogy a Bécsbe 
vivő hajó fedélzetén álmot látott: „ . a  házinyúl a Jolán volt csúnya, szalagos kalapban, és 
csúnyául kancsalítottak a szemei. -  Te vagy az? -  kérdeztem akaratlanul, és elfordítottam 
a fejem, hogy ne kelljen látnom. [...] Határozottan csúnya volt ez az asszony. Mi a fene az, 
ami mégis mindig megmutatja nekem.” Jolán iránti növekvő rokonszenve így jelenik meg 
az Egy ember életében: „ .érdekes, hogy mennél hosszabb ideig és mennél távolabb voltam 
az asszonytól, annál közelebb kerültem hozzá, annál inkább éreztem, hogy a szexuális 
megkívánásokon túl valami részemre eddig ismeretlen baráti érzések is fűznek hozzá. 
Részletesen írtam neki mostani életemről, az új dolgokról, s kértem hosszan, hozzászóló- 
an válaszoljon. A leveleiből kitűnt, hogy ő is hozzám hasonlóan vélekedik, a dolgokat, 
amikről szó volt köztünk, nem látta, de elvi általánosságban, mint szocialista, igazat adott 
nekem a művészetről vallott nézeteimben. Éreztem, ha ő most mellettem lenne, sokkal 
könnyebben küzdhetném át magam a materiális akadályokon, és sokkal eredményeseb
ben gyűjthetném össze tapasztalataimat. [ . ]  Száz százalékig csak egyetlen emberre, 
Jolánra számíthatok. Szellemben és testben nekem való asszony. [ . ]  a volt gyárilány, a 
vékonyka asszony, aki három gyerekkel a batyujában elhagyta asztalos férjét, mint mond
ják róla, ő is művész lett. [ . ]  A szemei égő, mélytekintetű szemek, a fogai épek, és egyfor
ma nagyságban állnak egymás mellett, mint a szorosra fűzött gyöngyszemek. [ . ]  Az, 
hogy egymásé vagyunk, legtökéletesebben az együtt dolgozásunkban fejeződik ki.” 
Könyve más helyén távolítva, nőkapcsolataira emlékezve így jeleníti meg Jolánt: „Egész 
fiatalságom lezajlott anélkül, hogy valakinek halálos szerelemmel udvaroltam volna. Így 
lett az enyém a sápadt szép fiatal asszony is.” Együttélésükről ez olvasható önéletrajzi 
regényében: „Most egészen jól megvagyunk, részben a szeretőm ő s részben az anyám az 
anyám mellett. Jólesik, hogy szeret, jobban ízlik a kenyér, ha ő vágja le azt, mintha magam 
kanyarítanám le magamnak s nyugodalmasabb mellette, az ő karjára hajtott fejjel az éjsza
ka, mintha egyedül kellene aludnom a díványon.”

A feleség halála után adódhat az a szokványos következtetés, hogy az egyedül maradt 
élettárs letargiába esik, boldogtalan lesz, és felelősnek érzi magát a bekövetkezett tragédi
áért. A Jolán öngyilkossága után született Kassák-versek, prózai művek nem bűntudatról, 
hanem megrendültségről tanúskodnak, mint a Halk kis ballada című rímes verse is:
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„Meghalt az asszony, aki szép volt s akit versben dicsértem én /  mondom bizony, meghalt 
már szegény. /  Mint az árva, búsan és sután /  egyre sírdogált. Csak sírdogált s letért a 
földi utakról /  örökre egy ünnep délután. / /  Az enyém volt ő s engemet mint rózsát viselt 
a kebelén /  s maga is egy rózsa volt szegény. /  Ki érti meg súlyos bánatát? /  virágot sze
dett a réteken egy nyárvégi nap alkonyán /  aztán sírt és megölte magát.”

Az emlék-Jolán jelenik meg A hajnal fénytörései című versében („Szobám falára négy
szeresen vetíted föl árnyad /  s óh, a gyereket is az öledben tartod, akit /  anélkül, hogy 
megszülted volna, rég eltemettünk /  elkótyavetyéltük vágyainkat”) és a Mozdulatlanul az 
időben című költeményében („Szép szerelmesem, őrizlek magamban holtomig /  akár egy 
csillag ragyogtál előttem az űrben /  s most itt állok kifosztottan, felettem az éggel /  mely 
vakon didereg és hullatja rám terheit. / /  Csillag voltál bizony, mezítelenül fürödtem /  
hajnali fényeidben s telhetetlen csodáltam /  nagy fekete szemeid és a mozdulatokat /  
melyek önfeledten mutatták fehér vállaid. / /  Messze vagy már s utánad cseng fájdalmam 
éneke /  nem panaszlón, inkább fennen hivalkodva véled /  aki a jó és rossz fölé emelted 
életem /  s aki figyelted vergődő szívemet a csöndben.”).

A Kulisszák nélkül című elbeszélése egy öngyilkos asszonyról szól, akinek sorsa kísér
tetiesen emlékeztet Jolánéra. „Nagyon magába zárt sors volt az övé, és mindvégig magá
nyos lélek maradt. Olyan elszántsággal indult el az útjára, mint a vakmerő, szenvedélyes 
hegymászók, azután fönt, mikor azt hitte, célhoz ért, megnyílt előtte egy kapu s ő vakon 
belezuhant az űrbe. Tizenhat éves korban ment először férjhez és huszonhét éves volt, 
mikor három gyerekkel az ölében hátat fordított a családi otthonnak, hogy új ember mel
lett új életet kezdjen. Életük közös művén dolgoztak közös erőfeszítéssel, s közben felnőt
tek mellettük a gyerekek, megtestesedtek és kivirultak, mint az élősdiek az ősi fa törzsén. 
Szült és táplált, s aztán betelt a mérték, és véget vetett az életének. A keresztfáján látni 
fogják majd, hogy elmúlt ötven éves.” Jolán 53 évesen lett öngyilkos.

„Ma van a halottak napja -  olvasható Kassák öregkori naplójában, a Szénaboglyában - , 
minden jó érzésemmel azok felé fordulok én is, akik elmentek tőlem, akiket, azt hiszem, 
nem feledhetek el soha. Előveszem verseskönyveimet, és kikeresem belőlük azt a néhány 
sort, amit feleségem halála után írtam. Magasztalva és siratva őt.” Ez a fentebb már idé
zett Halk kis ballada, amelynek második része a halála előtt négy évvel, hetvenhat éves 
korában írt gyászverse, a Rekviem egy asszonyért végére is bekerült. A rekviem Simon 
Jolánról, kettejük együtt töltött éveiről szól. A hosszú költemény közepe táján megjelenik 
a költő anyja is. Kassák mintegy észrevétlenül egymásba fonja a két anyaiságot: a társét és 
a szülőanyáét. Hosszú verse a Ló meghal a madarak kirepülnek életrajzi vers időbeli folytatá
sa, amely, mint fentebb láttuk, Jolánnal indul. 1922-ben néhány évvel több, mint tíz év telt 
el a megjelenített életszakasz verssé formálása óta, itt megismerkedésük idejét tekintve 
csaknem fél évszázad, de Jolán halála után is elmúlt már huszonöt év. Tárgyilagos, önkri
tikus és szeretetteljes hangú életútrajz a Rekviem egy asszonyért. Így kezdődik: „Ö halt meg 
akit nagyon szerettem /  igaz hogy /  sosem vallottam meg neki. /  Akkor csak a barátja 
voltam. /  Egy másik férfival élt /  három gyereke hites apjával. /  Mindössze huszonkétéves 
/  s a három gyerek mint a szegénység sápadt virágai. /  Egyik még az anyja tején nevelő
dött /  esténként nagyanyjuk mosdatta le őket /  a zománcát vesztett /  zebracsíkos lavór
ban. [...] Ott csetlettem-botlottam közöttük /  aztán én lettem egyetlen férfi a házban /  a 
másik mintha füstté vált volna /  többé sose láttuk. /  1910 /  kemény télidő /  sovány ígé
retek /  és egy ajtó /  amit nem tudtam becsukni.” A folytatás Kassák fejlődéstörténete, 
önábrázolása, amely közös életük leírásába vált át. Az egy versoldal kihagyása utáni részt 
idézem: „Már tudtam /  horgonyaimat a tenger mélyére vetettem /  íme hát a sajkát /  amit 
álmaim fénypontjaiból készítettem /  semmi baj nem érheti /  mert én magam vagyok a 
tenger /  felette az ég /  rajta az ezüstporral behintett /  tejút is én vagyok. /  Féltem a halál
tól /  s nagyobb biztonságban éltem minden halandónál /  oldalamon már az asszonnyal
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/  aki elhagyta értem három gyermekét. /  Nálunk senki nem lehet boldogabb /  mondtam 
őszintén és meghitten /  s mégis ha megcsókoltuk egymást /  a bűnösök szomorúsága /  
összeszorította torkunkat. [...] Boldogan szavalta verseimet /  gesztusok és szenvelgő gri
maszok nélkül /  úgy ahogyan a napvilágban kiteljesedtek /  és én láttam őt a színpadon /  
Maeterlinck /  Szent Antal csodájában. [...] Láttam őt és nagyon szerettem /  és ekkor 
született egy versem /  az éjszaka drapériái közt anyámat idéztem meg [...] Anyám és fe
leségem egyazon alagúton át /  indultak a hajnal kapui felé /  én lámpással a kezemben /  
haladtam előttük [ . ]  Megkínzottak és meggyalázottak lettünk /  mint Dosztojevszkij re
gényalakjai. /  Feleségem volt az én áldozatkész kis Szonjám /  aki elkísért pokoljárásom
ban [...] Fogadalmaink hínárjába gabalyodtunk /  de ismét kitörtünk /  folytattuk azt amit 
nem akartunk folytatni /  és mi mást tehetnénk /  megöleljük egymást /  a jobb remények 
szédületében. [...] Valami féreg rághatta szívünket /  vagy talán a láthatatlan angyal /  
űzött bennünket láthatatlan kardjával /  nagy sötétségeken át /  az irreális térben. [...] 
Milyen kegyetlenül egyedül lennék /  ha az asszony nem menetelne oldalamon. /  Végtelen 
hála /  és dicséret /  a szerelemért. /  Olyan volt ő /  mint a jótétemény maga /  mint egy 
virágos kert illata /  mint az a valótlan kéz /  amely olykor olykor /  mély álomba merített 
/  mint az az ajándék /  amit nem kértem soha /  és boldoggá tett ha megérkezett. /  
Mindenét megkívántam /  és mindenét nekem adta. /  Aztán elindult a hosszú magányos 
útra. /  Ki tudja hol járhat most /  átokverte tájakon bolyong tán /  vagy éppen a paradi
csomkert kapujában áll /  bebocsájtásra várakozón /  vagy a legmagasabb hegy csúcsán ül 
/  és kedves szoprán hangján énekel /  vagy talán igazánból már nincs sehol /  elvesztette 
súlyát /  átlátszóvá vált mint a levegő /  s csak a szörnyű kis ballada őrzi emlékét [...] 
Karácsony éjszakája van / /  Szólnak a harangok.”

Méltó emlékezések ezek egy olyan egyenrangú társra, akit Kassák azzal becsült meg, 
hogy elhunyt társát saját világú és sorsú egyéniségnek láttatta.

A megélt kapcsolat

A huszadik század első évtizedének végén két merész gondolkodású, egymást inspirálni 
és támogatni képes ember talált egymásra, két erős, önálló, szabad egyéniség kötötte ösz- 
sze sorsát. Az első közös évek tapogatódzásai után eljutottak odáig, hogy nyíltak, őszin
ték tudtak lenni egymáshoz, maradéktalanul megbíztak egymásban.

Az ambiciózus Jolán Kassákhoz hasonlóan alacsony sorból küzdötte fel magát. Teherbe 
esve tizenhét évesen ment férjhez, s kétéves időközökkel három gyermeket szült. Férjétől 
elhidegült. (A válásra, amelyet elhagyott férje kezdeményezett, 1922-ben került sor. 
Kassákkal hat évvel később kötött polgári házasságot. Ekkor már csaknem két évtizede 
éltek együtt.) Jolán nehezen találta meg az őt kielégítő önkifejezési formát. Szerette a ver
seket, s maga is próbálkozott versírással, modellt állt festőknek, rajzolni is tanult, színészi 
terveket dédelgetett, színiiskolába járt, s végül a színészet, az előadó-művészet vált évekre 
hivatásává. Gyári munkáslányként szakszervezeti egyletekben keresett művelődési lehe
tőséget és társaságot, társat. Kassákkal az újpesti munkásegyletben ismerkedett meg. 
Nagyné Simon Jolán huszonnégy éves volt ekkor, Kassák pedig huszonkettő. Jolán vonzó 
egyéniség lehetett. Ujja köré csavarta a férfiakat. Már barátkozott Kassákkal, amikor a 
Kassákhoz hasonlóan nála szintén fiatalabb kedvesével is tartotta a kapcsolatot. Jolán tesz
telte a beléhabarodott fiút: verseket küldött neki, és véleményét kérte róluk, ami zavarba 
hozta az ókécskei malomban pár hónapos kisegítő könyvelői álláshoz jutott szerelmét.

Kassák és Jolán gyakori személyes találkozását levelezés váltotta fel, miután Kassák 
társával európai csavargóútra indult. Jolán ekkorra már szakított előző kedvesével, de a 
társaságát keresők között nem talált olyanra, aki összemérhető lett volna a távollétében
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egyre inkább felértékelődő Kassákkal. Első levelei egyikében, amelynek megszólítottja 
nem csupán Kassák, hanem a vele akkor még együtt vándorló Gödrös, Jolán nyíltan vál
lalja érzelmeit. Ír Kassákba szerelmesedéséről, s próbál a férfiban is hasonló érzéseket 
kelteni. „És az tetszik benned -  írja - ,  az a frázis nélküli őszinteség. Ami a csókolódzásod 
illeti, hát bizony, én se volnék ellene.” Visszaemlékezik együttlétükre: „Juj, milyen kín és 
milyen jó az.” Bizonygatja, hogy már csak Kassák érdekli. (Jolán és Kassák levelei a PIM- 
hez tartozó Kassák Múzeumban találhatók, ezért a további levélidézetek lelőhelyét külön 
nem adom meg.)

Jolán 1909. szeptemberi levelében olvasható, hogy tüdőbaja miatt többször került kór
házba, és nem tudja „Kasi” ügyeit intézni. (Itt még felváltva használja a Lajos és a Kasi 
megszólítást.) „Arról pedig ne panaszkodj fiam, hogy te elhagyatott vagy, mert amióta itt 
fekszem, még a kutya sem nézett felém. Még egy rongyos istenem sincs, akihez folyamod
jam. Te legalább versekbe öntöd az érzéseid, de én még ahhoz is hatökör vagyok. Igaz, 
nagyon tetszik az első versed. [...] Szemmel láthatólag erősödsz, fiú. Igaz, hogy szerény
telenség tőlem, hogy a te verseidről kritikát mondok, de azt hiszem, meg fogsz bocsájtani 
nekem ezért. Igaz?” Négy évvel később évődő levélben festői ambíciója kapcsán írja: 
„Vagy nekem ahhoz nincs jogom? Ilyen rongyos kezdőcskének. Majd ha olyan híres festő 
leszek, amilyen író te v a g y . [...] A gúnyjaid nemes érzéseim nem sértik.” „Én kis Kasim, 
szép soraid elolvastam” -  írja egy másik levélben, amelyben felrója a ritmushibákat, de 
hozzáteszi: a vers tartalma „mindent megbocsájtott” . A levél vége: „Szervusz fiacskám, 
csókollak. Jolán”.

Viszonyuk alakulásában voltak kisebb törések. Kassák furcsállotta Jolán szerelmi lán
golását, s ha szerelmet nem is, testi vonzalmat érzett iránta. Jolán -  mint leveleiből tudha
tó -  anyáskodott Kassák fölött, véleményezte Kassák verseit, mintha ezzel is magához 
szerette volna láncolni őt. A nők „szakmai” véleményére nemigen adó, konzervatív csalá
di neveltetésű Kassákból olykor ingerültséget váltott ki a nem túl gyakori kioktató hang
nem és Jolán „rámenőssége”. Megismerkedésükkor Jolán életkorban, élettapasztalatban 
Kassák felett állt. Kapcsolatuk kezdetén a férfi sokat kapott tőle. Az asszony számos moz
galmi, munkásművelődési vonatkozásban tájékozottabb volt nála, s ismerőseinek, baráta
inak köre is bővebb volt, mint az övé. Kassák nem akart kiszolgáltatott lenni, de kapcso
latuk kezdeti szakaszában még nem volt képes arra, hogy ne függjön Jolántól, hogy ne 
szoruljon rá. Ahogy sorra jelentek meg csavargóútjáról küldött versei Magyarországon -  
többnyire Jolán közvetítésének köszönhetően - ,  egyre rokonszenvesebbnek találta az asz- 
szonyt. Jolánból az őt mindenben támogató testi-lelki társ lett. Ahogy Kassák egyre tanul- 
tabbá, tapasztaltabbá vált, viszonyuk is megváltozott. Jolán alárendelte magát Kassáknak, 
aki hálásan fogadta és el is várta az asszony odaadását, önkéntes szolgálatait. A kettejük 
közötti kezdeti feszültség megszűnt, az olykor labilis viszony fokozatosan szilárdnak tű
nő kapcsolattá változott.

Ahogy Kassák biztossá vált alkotói önkiteljesítésében, már nem érezte szükségét társa 
tanácsainak, s feltehetően nem is értett velük mindig egyet. Műértésben, műveltségben 
egyre inkább túlhaladta Jolánt, aki nem volt képes a hozzá hasonló színvonalú és 
elismertségű alkotói teljesítményre. Féltékenységén sem tudott úrrá lenni. Kassáktól ide
gen volt a féltékenységérzés, talán azért is, mert ő magába a teremtésbe, az alkotásba volt 
„szerelmes”, és a barátság, a testi vágyak -  Jolánnal ellentétben -  számára másodlagosnak 
tűntek. Jolánt bizonytalanságérzés kínozta. „Nem tudom, mi lett velem, de olyan nyugta
lanságot érzek, amit még eddig soha. Mintha elvesztél volna nekem, vagy ilyesmi. Lehet, 
hogy egy álmom utóhatása az egész, mert az éjjel azt álmodtam, mintha kint lettem volna 
[a kórházból], s vártalak volna téged. Te jöttél is felém, de nem néztél rám, hanem tovább 
mentél, és én vártalak. [...] Persze megint elkezdtem a sírást, és mire felébredtem, őrült 
szívdobogásom lett. Te most azt mondod erre, hogy már megint kicsinyeskedem. Nincs
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igazad, és pedig azért, mert te, mint annyiszor is már, nem veszed tekintetbe az érzése
ket." Szinte könyörög Kassáknak, hogy nyugtassa meg: „mert irtó rossz hangulatom van. 
Oly ideges lettem, hogy brómot szedek. Ma is vártalak, de nem jöttél" -  írja. Jolán bizony
talanságérzése összefüggött saját korlátai felismerésével, amit származása, neveltetése 
rovására is írt, s amiken Kassák -  vele ellentétben -  egyre inkább túl tudott kerülni. A 
„gyerekszobaműveltség -  vallja segélykérően és bizakodóan Kassáknak -  talán az egyet
len, amit sohasem lehet megszerezni. Közvetlen és egyszerű, magától értetődő föllépést 
nem lehet utólagosan pótolni. Én csak azt tudom megtanulni, hogy szerepeim hogy visel
kedjenek, magam azonban sohasem tudtam viselkedni. Legnehezebb megtanulni az élet 
mellékes útjait, azt, aminek a tulajdonképpeni életünkhöz, a hivatásunkhoz semmi köze. 
S a legkegyetlenebb megcsúfolása az embernek, hogy tetteiben nem bír a lelke magaslatán 
maradni. Csoda-e, ha az életem csodának tartom? Nem csoda-e az én életem folyása? 
Tízéves koromban kerültem ki a szülői házból egy kis szoknyában és mezítláb, a kenye
rem úgy kerestem meg, hogy ujjaim, füleim befagytak a hajnali hólapátolásban. Éjjel pe
dig a patkányok rágták le a hajam a levegőtlen kuckómban. És mégis átküzdöttem ma
gam, fölfelé, mindig fölfelé, a világosság felé. A fénynek egy szikrája benne égett a 
lelkemben, s ez vezetett. És mentem előre, az első betűtől kezdve egyedül! Senki soha nem 
segített, sohasem buzdított. Ellenkezőleg: mindenki, aki hozzám ért, taszított vissza -  a 
sötétség felé. És én másztam és kapaszkodtam, és följutottam a fénybe." A levél folytatása, 
bár erőltetetten magasztosnak tűnik, Jolán sorsának -  öngyilkosságának -  ismeretében 
összeszorul az olvasó szíve: „Az élet rejtelmes törvényszerűsége folytán a dolgok úgy 
végződnek, ahogy elkezdődtek. A homály, amely bölcsőnket födte, borítja be nemsokára 
halálos ágyamat is."

Kapcsolatukat beárnyékolta Jolán gyerekeinek sorsa. Amikor megismerkedtek, a gye
rekek hat-, négy- és kétévesek voltak, s Jolán édesanyja gondoskodott róluk. Jolán kereste 
helyét az életben, és szerelmes volt Kassákba. Azért sem tudta ellátni az anyaszerepet, 
mert sokat betegeskedett, hónapokig volt kórházban. 1914-ben két kislányát apácákhoz 
adta bentlakásos iskolába, ahol Piroska és Eti öt évet töltöttek. Ez valamennyiüknek életre 
szóló traumát okozott.

Kassák pályájának kibontakozó szakasza, amelybe beleértendő írásainak egyre na
gyobb számú megjelenése, A Tett szerkesztése, forradalmi utópiájának kiteljesedése, láza
dó, fiatal híveinek bővülő köre, művészeti és társadalmi aktivitása, közös életük problé
mamentes időszaka lett. Bár Jolán továbbra is Kassák legfőbb segítője maradt mindennapi 
alkotói és mozgalmi ügyei intézésében, saját önmegvalósítói, önkiteljesítői vágyait sem 
adta fel. Már nem festő, hanem színész akart lenni. Az 1918-19-es forradalmi időkben 
ehhez kedvezőbbek is voltak a feltételek, mint a háború éveiben. A Tanácsköztársaság 
bukása után Kassák emigrációba kényszerült. Az új hatalom szemében veszélytelennek 
látszó Jolán sokat segített abban, hogy Kassák Bécsben is megvalósíthassa alkotói vágyait, 
aminek nem elhanyagolható része volt a mindennapi létfenntartás feltételeinek megte
remtése és a Kassák terveinek megvalósulását elősegítő kapcsolattartás Bécs és Budapest 
között. 1926-os hazatelepülésükig viszonylag sokszor voltak távol egymástól: Kassák 
Bécsben alkotott, szervezett, Jolán pedig rendszeresen Budapestre utazva teljesítette 
Kassák alkotó munkájával kapcsolatos kívánságait.

Jolán 1920 elején írt levele társa kínzó hiányáról tanúskodik: „Asszonykádra gon
dolsz? Én minden éjjel rólad álmodom. Mindég olyan sápadtnak látlak, és mintha már 
hazajöttél volna. És én sírok, hogy minek jöttél. És amikor fölébredek végre, nagyon fá
radt és verejtékes vagyok." Az örömmel végzett tevékenység azonban testileg-lelkileg is 
nagyon megviselte Jolánt, s olykor le is döntötte a lábáról. „Kedves Kasi, szegény Mutter 
legnagyobb kétségbeesésére megint olyan rosszul lettem, hogy két napot feküdnöm kel
lett. Jaj, jaj, mondta, csak itt ne haljon meg. Persze ő azt hitte, hogy én mindjárt meghalok,
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nem ismer még a naiv asszony (úgy, mint te), hogy engem baltával sem lehet agyonütni”; 
„Kedves Kasi, leveled, te nem is tudod, milyen jót tett nekem. Ügy el voltam keseredve, 
hogy azt neked szégyellném elmondani, mert te engem azért nagyon lenéznél. S mikor 
ma megkaptam a leveled és elolvastam, a Mutter azt hitte, hogy megbolondultam, mert a 
szó szoros értelmében egyszerre elkezdtem sírni és nevetni. Mert az a kétségbeesés, ami 
jó ideje bennem volt, itt most úgy elővett, hogy sehogy se tudtam tőle szabadulni. Nem 
voltál itt mellettem, aki azt a jó széles paraszti tenyerét rám teszi, és attól az életijedelem 
mindjárt megszűnik. Te most engem megint kinevetsz, és szentimentálisnak mondasz, de 
nekem most erre szükségem van, hogy ezt most neked is leírjam. Itt nagyon egyedül va
gyok. És én nem tudok olyan erős lenni, mint te. Emberiszonyomon végre erőt veszek, és 
mindenkivel, akivel szükséges, összejövök. Mert ugye mégsem azért jöttem ide, hogy na
pokig a Mutter sezlonját koptassam”; „Drága szép szemecském! [...] Körülbelül túl va
gyok a bajokon -  vasárnaptól péntekig feküdtem éjjel-nappali idegrázással.”

Kassák emigrálása után pár hónappal Jolán is Bécsbe költözött, s vitte gyerekeit is. 
A két lány rövid időre holland nevelőszülőkhöz került, majd igen szűkös körülmények 
között együtt élt a család. Amikor Jolán Budapesten intézte az ügyeket, Kassákra maradt 
mostohagyerekei felügyelete. „A gyerekek nagyon lusták -  írja Jolánnak - , sokat veszek
szem velük, de különben jól vannak.”; „Az Eti tegnaptól torokgyulladásban van. Lázas. 
Hideg borogatást adok neki”. Jolán levélben próbálta Budapestről családja bécsi tagjait 
instruálni: „Pruclicska, azért ne haragudj rám. Lehet, hogy jó pesztonka vagy, de főzni 
nem tudsz. És áldjon meg az isten benneteket, miért vagytok fönn olyan későig? [...] 
megint úgy el vagytok rugaszkodva, megüt a guta. Már előre esz a méreg. [...] Azt meg
mondom neked, nehogy valami kutya dolgot elkövess, mert akkor jaj az életednek, ha 
hazamegyek”; „Gyerekek, a tatának szót fogadjatok! Ne veszekedjetek. Rudival [Jolán 
középső gyermeke] mi van? Még dolgozik? Etka, légy ügyes”; „Erősen, sokszor csókol 
asszonykád. [...] Eti [Jolán legkisebb gyermeke] boszorkány, jól bánj a tatával!”; „Drága 
angyalom, nagyon hiányoztok nekem, legyetek békességben és ne felejtsetek el engem. 
Ebben a pillanatban beszéltem Tóth Árpáddal, a Nyugat antológiába szeretne az utóbbi 
verseidből. Dolgaid odaadtam neki elolvasni. Holnap Szabó Lőrincet is magával hozza, 
vele akar rólad íratni.”

Jolán egyre jobban élvezte a Hermész-szerepet: ingajáratban Bécs és Budapest között 
menedzselte 1918-19-es közszereplése miatt emigrációba kényszerült férjét. Ő volt a kap
csolattartó a két főváros számukra fontos emberei és Kassák között. Igyekezett kapcsola
tokat építeni: elvitte Kassák kéziratait a különböző lapokhoz, műveit a potenciális kritiku
sokhoz; nyomdákkal, kiadókkal tárgyalt, pénzt, élelmet szerezett. Olykor vitriolos hangon 
számolt be a Kassákot érdeklő konkurens avantgárd budapesti rendezvényekről, egykori 
munkatársaival is kapcsolatos kulturális eseményekről. Emellett saját karrierjét is építget
te: szerepelt színházi mellékszerepekben, műsoros esteken, osztrák némafilmekben, s oly
kor pénzkeresési célból modellt is ült. Műsoros esteken Kassák verseit is szavalta 
Budapesten és Bécsben egyaránt. Előadó-művészete, szavalási módja nem váltott ki egy
értelmű tetszést.

Simon Jolán saját pályájára vonatkozó tervei, önmegvalósító próbálkozásai egyre in
kább háttérbe szorultak, s a helyüket fokozatosan átvette Kassák munkájának segítése. 
Kassák rendelkezései sokasodtak: „A német kritikákra nagyon vigyázz!!!!”; „A Nyugatnál 
ügyesen dolgozz.”; „Hevesy lapját ne felejtsd el elküldeni, az utóbbi Magyar Írásokat sem 
kaptam meg. Ezekre is kíváncsi lennék. No, egyelőre nincs több rendelkezésem.”; „Beszélj 
a Ma Este [színházi lap] embereivel, hát[ha] lehetne ott valamit csinálni. Nem-e lehetne ott 
rólam egy cikket elhelyezni 1-2 verssel és 1-2 képpel. Kérdezd meg a Nyugatnál nem-e kö
zölnének tőlem egy cikket ezen a címen: Halott-e az új művészet? No de nem adok több 
megbízást. Mi van a szobrokkal és skatulyákkal, ezeket se hanyagold el! Írjál gyakran.”;
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„Vigyázz, hogy minden pontos legyen. A klisék [a visszaküldött képlenyomatoké] ne legye
nek átnyomva. [...] Ezenkívül a hét szentséges Istenét neki, miért nem válaszolsz pontosan 
a leveleimbe feladott kérdéseimre?”; „Hogy téged a nyomdász be akar csapni, az rendben 
van, de hogy te ezt nem vetted észre, az kétségbe ejtő. [...] kérj magadnak egy levonatot és 
ezek után az oldalak után csinálj egy revíziót, vagyis nézz utána, hogy pontról pontra min
den ki legyen korrigálva, amit én itt megjelöltem. Nagyon kár lenne minden sajtóhibáért.”; 
„Nem értem a vigyázatlanságodat. Hiszen olyan pontosan írok meg mindent.”; „Derék asz- 
szony vagy. Csak most már vigyázz, hogy a többi része, az adminisztráció is jól sikerüljön.”; 
„Kezdel egész okos nő lenni, csak szorgalmazd, hogy minél előbb be is váltsák ígéretüket 
[írjanak kritikát Kassák könyveiről]. Írj ÍRJ ÍRJ Szervusz, Kasi”; „Kérlek, írj, még nem kap
tam tőled egy becsületes levelet. Mindenről értesíts.” Elégedetlenségét sem rejtette véka alá: 
„Te tudsz énrám panaszkodni, hogy rendetlenül írok, bizonyos dolgokra már hetek óta 
nem tudok tőled választ kapni. Elhiszem, hogy jól illik neked a sopánkodásod, de viszont 
hidd el te is, hogy nekem sincs itt valami isteni jó dolgom.”

Kassák fáradhatatlan volt szellemi hazatérésének előkészítésében, s ehhez Jolán volt a 
legnagyobb segítségére. A Tisztaság könyve népszerűsítése érdekében így instruálta Jolánt: 
„nagyon fontos lenne, hogy a kritikát jól megszervezd. Az Est lapok sokat jelentenének. 
A Színházi Élet is esetleg fényképpel. A kurzuslapokat sem kell kizárni. Egy-két nagyobb 
vidéki laphoz is kell küldeni. [...] Ezeknek a pontos címét ott kell megtudnod. [...] De 
csak a jobb vidéki lapoknak kell küldeni. A Nyugatot ne engedd kibújni a kritika alól.” 
Jolán örömmel teljesítette férje kéréseit, s büszke volt Kassák érvényesülését elősegítő 
szervezői, közvetítői, megbízotti szerepére. Élvezte, hogy erősen kritikus véleményét 
mindenről és mindenkiről kertelés nélkül kifejthette a hozzá hasonlóan másokról sarkítot
tan fogalmazó társának. Jolán 1924-ben írta Kassáknak: „voltam Kádár Béla képeit meg
nézni, a képek nagy részben Chagall-hatás alatt vannak festve. Scheiber [Hugó] legutóbbi 
képeit is láttam, az expresszionizmus külsőségeivel vannak spékelve.” Kassák egyik vele 
szembekerült munkatársát, Tamás Aladárt, aki Kassák egykori munkatársából ideológiai 
nézeteltéréseik miatt Kassák ellensége lett, Jolán „ronda gyáva szar alaknak” titulálta, 
Palasovszky Ödön avantgárd költőről pedig így vélekedett: „ronda nyavalygásától kifor
dul az ember gyomra”. Bortnyik Sándor prospektustervéről ezt írta Kassáknak: „kis sza- 
rocskák”. Jolán az 1924-es Állásponthoz hasonlóan politikai jellegű röpirat írására buzdí
totta 1926-ban az emigrációt feladni készülő Kassákot: „Az itteni [budapesti] sok hülye 
rózsaszínű és halványkék színű cikkekkel szemben a te határozott álláspontod le kell szö
gezni.” Évődve sürgeti társát: „mielőtt innen elutazok, jó lenne a Népszavának eladni 
valamit. Mert most lehet. Csak dolgozz, kuli! Eleget henyéltél!” Olykor Kassákkal szem
beni véleményét sem rejtette véka alá: „Szerettem volna tudni, hogy vajon te doppingol
tad Nádast arra, hogy az Isékkel találkozzon és őket hasznosan inspirálja? Bizony ügyet
len dolognak tartom azt, hogy mi akár avval segítsük őket, hogy dolgainkat közlésre 
adjuk nekik, akár avval, hogy praktikus tanáccsal elássuk. Ezt a dilettantizmust nem kéne 
táplálni, van itt ezen kívül is elég.” Vajon Jolán kritikája hat(hat)ott-e Kassákra?

Jolánt a Kassákkal kialakult partneri -  szellemi és testi -  viszony magabiztossá, elége
detté tette. 1926 tavaszán írta Budapestről Bécsbe: „szegény Kasikám, nem vagy irigylésre 
méltó! Itt ugyan nem kell fölkötnöd a nyakkendőd, hogy valaki művésszel birokra kel
hess. Sivatag ez, fiam! De még se, sakálok ordításától van tele a levegő.”; „Itt tudod, fiam, 
hajszálnyira olyan a művészi élet, mint a politikai élet. Gyökeréig rothadt [ . ]  itt változást 
művészetben csak egy teljes rendszerváltozás hozhat”.

Kassáknak 1926-os hazatérése után számos alkotói nehézséggel kellett megküzdenie. 
Nem csupán a politikai-szellemi légkör nem kedvezett a bécsi vonal folytatásának, hanem 
kapcsolatait is újjá kellett szerveznie. Ki kellett találnia azt is, hogyan találjon formát egy
mástól egyre inkább elváló alkotói és közéleti-mozgalmi elképzeléseinek. A váltás kínjait
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idegei megszenvedték, s Jolán volt az, aki a maga anyás, gondoskodó és olykor ügyetlen 
módján próbálta vigasztalni Kassákot, akinek egyre inkább nem tanácsra, hanem olyan 
társra volt szüksége, aki feltétel nélkül mellette áll: meghallgatja őt, s teljesíti kívánságait. 
Jolán érezte ezt, de a vigasztaláson túl mélyebben és hatékonyabban szerette volna Kassák 
sorsának alakulását befolyásolni, s talán félre is értette azt a hatást, amit Kassákra tenni 
vélt, miközben nem győzte hangsúlyozni Kassák üdvös szerepét saját életében. „A te ba
jodon nem lehet, nem kell segíteni -  írja társának 1927 tavaszán - ,  mert azt te úgyis kifor
rod majd magadból, mint ahogy a tűz kiforrja magából a felesleges salakot. Te egyedül 
vagy, Kasi, mint egy jegenyefa, társak nélkül, ezt néha fájdalmasan érzed, mint ahogy a 
jegenyefa is érzi, de ez egyben a te erődet is jelenti, mert a társak közelsége nem korcsosít- 
hatja el a te magasra, egyenesre növésedet, mint ahogy a jegenyefával is így történik. És 
most először, mióta együtt vagyunk, most először támadtak kétségeim, hátha én követ
tem el hibát, nem tudom, hol, hogy te érzelmileg ide fejlődtél. Jól értsd meg, nem művészi
leg, hanem érzelmileg. [...] Talán az én puhaságom tett téged olyan érzékennyé az 
emberek[kel], dolgokkal szemben. Talán ha én olyan becsületes, de ridegebb asszony let
tem volna, akkor te esetleg megmaradtál volna alapjában jó, de azért nyers, szívesen ve
rekedő embernek, és így könnyebben is tudtad volna elviselni ezt az itthoni egész szemét
domb atmoszférát. [...] az én egész mostani lényem a te lényed fejlesztette, csiszolta 
ilyenné. Hát akkor hol is lehet a hiba? Azt hiszem, két dologról lehet szó. Vagy az, hogy ez 
a hazajöveteled reakciója, vagy az egész irodalmi irányodnak megváltozását jelenti. És ha 
e közül a kettő közül valamelyik, akkor nem olyan tragikus a baj, mert az elsőnél társasá
got változtatsz vagy életmódot, a másodiknál meg csinálod azt, amit meg kell csinálnod. 
Mert ugye, ha nem tudnál már többé írni, nem szomoríthat, hiszen nincs mit írnod. Ha 
pedig másképpen fogod írásban kifejezni magad, mint eddig, az nem baj, mert úgy írsz, 
ahogy jól esik. Kérlek, ne haragudj, hogy ennyi butaságot írtam össze. És olyanokat írok, 
amit te sokkal jobban tudsz, mint én.”

Hazatelepülésük után életük igen szegényes keretei lényegében nem változtak. Jolán 
viszonylag gyakran volt távol: előadóművészként lépett fel, a könyv- és folyóirat-terjesz
tést végezte, olykor néhány napos pihenésre is próbált időt szakítani. A vidéken szereplő 
Jolánnak írja Kassák: „Mi itt elég sokat dolgozunk. Egy-két [mostohalányai hímezte] mel
lényt el is adtunk, és még lennének rendelések. De így azért nagyon nehéz nekem ez a 
munka. Néha egészen elvadul a helyzet. Kordában, kötőféken kell magam tartanom. De 
tartom abban a reményben, hogy nemsoká átveszed a hivatást, te anya vagy, és mindezt 
jobban megérdemled, mint én. [...] Én magam, ahogyan azt elrendelted, olyan szelíden 
élek, mint a hal a parton. A csemetéiddel sincs baj -  egyelőre a mutter is jár rendesen. Ügy 
spórol, hogy már bíztatni kell az ellenkezőjére.” Kapcsolatuk továbbra is szereteten és 
bizalmon alapult. Kassák az ügyeit is intéző feleség távolléte miatti hiányérzetét taglaló 
levelére válaszolva írja Jolán: „Kedves Kaski! Te majomka! [...] Sokat álmodom otthonról 
meg rólad. Látod, te disznó! Hát csak erre kellett ez az egész, hogy az ember így vacakol
jon utánad. [...] Szemecském! Írj sokat! És mindenről. A rezsót még nem szerelték át? [...] 
Csókol Asszonykád.” Kassák pedig így ír: „Te hogy vagy? Örülök neki, hogy állítólag jól 
érzed magad. Rád fér egy kis komoly pihenés. Én, isten bizony, nagyon szolidan pislogok, 
ippencsak hogy élek. Általában korábban járok haza, mint szoktam. Ügy látom, nem len
ne könnyű dolog beleszokni az agglegény életbe. Jobban rendben vagyok, ha te is itt » 
csacsogsz« mellettem. De most már abbahagyom, mert még udvarolni kezdenék.” Meg 
így: „Fontos lenne, hogy kipihend magad. Itthon aztán felkötheted a nyakkendőt -  valami 
komoly munkába kell majd kezdenünk, ha nem akarunk télen befagyni [...] Egyél. 
Napozz. Aludj. Szervusz Kasi.” Olykor évődik is: „Ügy látszik, megfordult a szerep, most 
te rendelkezel velem mindenben. De nekem nem olyan könnyű ezt teljesíteni: semmit se 
tudok, hol van, és hogyan lehet hozzájutni. De azért mégsem vagyok használhatatlanul
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ügyetlen. Amit eddig kiróttál, elintéztem. Csak aztán el ne kapasd magad.” S pár évvel 
később írja Kassák Jolánnak: „vigyázz magadra, nehogy agyonstrapálódj. Hiszen még itt 
is szükség lesz rád egy és más dolgokban. valósággal hülye vagyok így egyedül. Még 
csak dumálnom sincs kivel. És egyáltalán nincs Cicu és egyebek. De azért ne bízd el ma
gad. Majdcsak kibírom a két hetet is.” van olyan levele is, amelyet mintha az alkalmazott
ját eligazító és megdicsérő munkaadó vetett volna papírra: „Írjál és készülj hazafelé. 
A száz előfizető összehozása derék munka volt. No látod, ami megérdemli az elismerést, 
azt én is elismerem.”; „Ne feledkezz meg arról az orosz zsidó fogorvosról, akiről már ír
tam.”; „Nézz meg minden megnézhetőt [Miskolcon], de persze nem pénzért. A miskolci 
száz előfizetőről ne feledkezz meg. viszont Szegedet se hagyd nagyon szégyenben. 
Csókollak. Szervusz Kasi.”

A szociáldemokrata párt miskolci Ady-estjéről írja Jolán Kassáknak: „A Korona nagyter
mében zsúfolt ház volt, 1400 ember. Persze a zsidóság és a prolik. Keresztény úri osztályból 
gyéren.” A közönség polgári részének, jegyzi meg levelében Jolán, az tetszett, ami neki. Jolán 
ekkorra már messze került a kultúra iránt érdeklődő munkások esztétikai ízlésétől.

Kassák olyan társra lelt Jolánban, akinek kitárulkozhatott, s abban is biztos lehetett, 
hogy nála mindig megértésre talál. Intranzigenciáját azonban ilyen esetekben is szinte 
megszállott makacssággal védte. „Van valami igazság abban -  írja Jolánnak - ,  hogy az 
ötvenéves jubileumom [1937] óta ment el kicsit a kedvem az élettől. Mondom, ebben az 
észrevételedben van valami igazság, de mégsem egészen így áll az ügy. S ha néha azt hi
szem, majdcsak kiheverem a mai állapotomat, a következő órában vagy napon megint 
nagyon reménytelennek látom, mit és hogyan is kellene csinálnom a dolgaimat, hogy 
egyensúlyba kerüljek magammal. Hiába, amennyi sokat használtál nekem egy életen át 
azzal, hogy magad is erős voltál, annyira sokat ártottál azzal, hogy néhány hétig gyönge 
voltál. Szóval már beszéltem erről, de nem hitted el, valószínű, hogy így leírva még kevés
bé tudok rávilágítani a dolog lényegére. Amint látom, nagyon helyesen óvakodtam én 
mindig mindenféle komolyabb megrázkódtatástól, mintha előérzetem lett volna, hogy az 
én erőm sokkal érzékenyebb alkatú, semhogy a súlyosabb próbákat is ki tudná állni. 
Emlékezz rá, milyen szörnyen hatottak rám évekkel ezelőtt is, ha például a Mutter az 
Ilonáról [Kassák húgának törvénytelen gyermeke, akit Mariska tizenöt évesen szült] kez
dett beszélni, soha nem mertem veled elmenni a szegényekhez [Jolán szociális munkás
ként dolgozott], s még néhány példát felhozhatnék, ugyanúgy nem bírtam el, ha te gyűlö
lettel beszéltél valakiről, s nem is tudom pontosabban elmondani, hogy hogyan hatottak 
rám az utóbbi hónapok gyötrelmei, illetve hogy hogyan hatott rám a te viselkedésed. 
Hidd el, hogy most ezt a levelet írom, minden porcikám fáj az idegességtől, valamiféle 
olyan megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan rémületet keltettél fel bennem, ami hiába
valónak láttat velem minden további erőfeszítést, s majdnem azt mondhatnám, hiábava
lónak láttatja velem az életemet. [...] Mint általában az anyám és rokonaim, barátaim és 
olvasóim félreértettek, te is félreértettél, félremagyaráztál és igazságtalanul bíráskodsz 
felettem. Ügy látszik, a többiektől kevésbé vettem komolyan a dolgot, mint tőled, és íme, 
ez az én gyöngeségem. Olyan nagy gyöngeség ez, hogy nem tudok miatta tollat fogni a 
kezembe. [...] A szokások mechanizmusa visz magával, különben legjobb szeretnék lefe
küdni és örökre elaludni, vagy elmenni valahová, de hová is mehetnék önmagam elől. 
Mert nem az emberekkel van bajom, hanem önmagammal, akit magára riasztottak, és 
nincsen megelégedve önmagával. valamikor és valahol eltévedtem, s csak most vettem 
ezt észre, úgy érzem, elég későn. Szinte mániámmá válik az a gondolatom, hogy az 
Apámnak volt igaza, mikor hátat tudott fordítani a világnak. Néha gúnyosan megjegyez
ted, hogy hasonlítok, vagy hasonlítani kezdek az apámra. Igazad van, s nem is haragszom 
érte, hogy hasonlítok rá. Mindig is megszoktam Öt védeni az Anyámmal szemben, eddig 
talán öntudatlanul védtem benne magamat, most már tudatosan is vállalom vele a sors
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közösséget. De én sokkal gyöngébb, elromlottabb vagyok, mint amilyen az ő élete volt. 
Háttérbe szorított kutya voltam az élet minden vonalán és mindig. Lehet, hogy ennek az 
én egocentrikus egyéniségem az oka, de Istenem, ebből az egocentrizmusból is mi hasz
nom volt? Tény, hogy unott és fáradt vagyok.”

A Bulcsú utcai lakásban több generáció élt együtt. Kassák volt a férfi, a családfő, a 
háztartást az anyja vezette. Jolán jóban volt anyósával, s Kassák elégedett volt ezzel a 
családmodellel és családi munkamegosztással.

Jolán 1936-ban gyengén jövedelmező megbízást kapott a kerületi elöljáróságtól. 
Kassák így emlékezik erre felesége öngyilkossága után két és fél hónappal: „...az én ha
lottam ebben az életben szellemi szükségmunkás volt a fővárosnál, havi hatvanpengős 
fizetés ellenében. Ó, az ő élete valóban nem volt leányálomnak nevezhető. Ahogyan a 
költő mondta róla: súrolt és szaladt egy könyvállvánnyal. [Kassák itt József Attila Sim on  
Jo lán  című verséből idéz -  S. É.] Körülbelül így ismerhettétek volna meg otthon, hivatalo
san pedig az volt a feladata, hogy bejárja a »legsötétebb« Angyalföldet, számon vegye a 
segélyre szorultakat, és ellenőrizze életkörülményeiket.” Ez a városrész, amelyet fiatal 
munkás korában Kassák is jól ismert, s amely a harmincas évekre számára idegenné, re
ménytelenné vált. „A házakban sok a kiadó lakás, a palánkok, amelyek annakidején pri
mitív és illetlen rajzokkal és irkafirkákkal ékeskedtek, ma politikai frázisokkal és hivalko
dó politikai jelképekkel telemázoltak. [...] Por itt minden és salak -  embersalak.” Kassák 
Jolán feljegyzései alapján mutat meg közülük néhányat. „A fekete, nagy dobozból, amit 
örökségül hagyott rám az én halottam, aki maga sem volt sohasem királykisasszony, sem 
gondtalan dáma ebben az életben. S hányszor elmondta, bárha történne vele valami, ha 
eltévedne hozzá valami gyámolító jóság, mert fáradt, és pihenni szeretne. Ő már pihen, de 
mi lesz azokkal, akiket egész szívével gyámolított, s akiknek szörnyű életleírásai itt 
feküsznek előttem” (Az én örökségem, N épszava , 1938. december 11.).

Simon Jolán élete ötvenéves kora után válságba került. Egyre inkább hatalmába kerí
tette a feleslegességérzet. Férje új kapcsolata vad féltékenységi rohamot váltott ki belőle. 
(Nem tudom, kihez fűzte Kassákot szenvedélyes vonzalom. Kassák A jándék az  asszon y
nak  című, 1937-ben megjelent kötetének költeményei zömmel ehhez az új múzsához íród
tak. A z igazság kerü lgetése  címűben így nyilvánul meg az új szerelem: „Idáig jutottam, óh, 
kedvesem, lásd /  tavaszban az őszülő férfi, ha megörül /  őrültebb a kamasz legénynél”.) 
Jolán elvesztette a fejét. Kassák új szerelmét-múzsáját el akarta távolítani férje mellől. 
Tervébe beavatta kisebbik lányát, Etit, aki így emlékezett: „tarka, palóc szoknyát, fekete 
pruszlikot és kendőt” vásárolt. „Szerzett hozzá egy korbácsot is”, és elhatározta, „felöltö
zik ebbe a viseletbe, elmegy annak a nőnek a lakására, és ha majd szembekerül vele, elő
húzza kosarából a korbácsot, és belevág az arcába” (Czeizel Endre: Kassák Lajos családfá
jának és betegségeinek története. K ortárs, 2011/11.).

Kassák egyre elismertebb lett, s egyre kevésbé szorult társa segítségére. Jolán önkiteljesí
tési lehetőség, elvégzendő feladat nélkül maradt. Lelki és testi betegség -  öregségtudat és 
öregségérzet -  kínozta. Kétségbeesetten érzékelte, hogy a „világnak”, felnőtt gyerekeinek és 
a maga kiteljesedett életét élő Kassáknak egyre kevésbé van rá szüksége. Nem akarta meglát
ni, hogy társa megbecsülése iránta változatlan: a maga módján szereti őt, szüksége is van rá, 
de mint addig, ezután is a saját életét éli, s ebbe házasságon kívüli szerelmi kapcsolatai is 
belefoglaltatnak. Kassák nem érezte át társa szenvedését, s így nem is tudott segíteni rajta. 
Természetesnek vette szeretetét és azt is, hogy Jolán hozzá tartozik, az élete része.

Jolán egyre kiszolgáltatottabbnak, egyre magányosabbnak érezte magát. Barátnőjéhez 
menekült Miskolcra: „talán ez a távollét -  írja Kassáknak -  meg fogja szüntetni köztünk 
azt a szörnyű feszültséget, hogy én félek előtted mukkanni is, te pedig minden szavam 
mögött keresel valamit, valami egyebet, mint amit mondok. Pedig mi eddig szövetsége
sek voltunk jóban és rosszban, és én ez ellen tudtommal soha nem vétettem. Talán éppen

194



ez volt a hiba tőlem” -  próbált kétségbeesetten magyarázatot keresni arra, amit érzett. 
Szerelmét bizonygatta, s igyekezett visszafogni féltékenységét. Kezdett kicsúszni a lába 
alól a talaj. Hol reménykedett, hol elkeseredett. Kapkodóan próbálta helyrehozni vélt 
rossz lépéseit. Férje testi-lelki eltávolodását annak tudta be, hogy beleszeretett valakibe. 
Fájt neki, hogy Kassák nem vallotta be őszintén, hogy a vele folytatotton kívül társának 
más „játékra” is szüksége van, hiszen ő ezt is megértette volna, írja, ami az önfélrevezetés 
jellegzetes megnyilvánulása. Kassák hosszú levélben próbálta értelmezni a kettőjük kö
zötti viszony alakulását. „Soha nem mondtam, hogy angyal vagyok [...] Hiszem, ha olyan 
lettem volna, hogy angyalnak vélném magam, vagy annyira elvetemült lennék, hogy hi
valkodni tudnék gonoszságaimmal, akkor nem úgy múlt volna életem, ahogyan múlt, 
küzdelmek, kétségek és naiv bizakodások között. Sokszor semmi szükségem nem lett vol
na rá, hogy te mellettem légy, hogy alkalom adtán a testemet »kellemesen elbágyaszd« és 
segíts elviselni a lelki izgalmaimat. Hogy ötven éves koromban némi változásokon me
gyek át, azt nemcsak tőled hallom (eléggé félreértelmezetten), de magam is tudom annyi
ra, hogy beszéltem is róla -  de úgy látszik, majdnem hiábavalóan. Még ma is egészen 
másképpen értelmezed, mint ahogyan a valóságban van. Szinte megbocsájtasz valamit -  
és én ez ellen a leghatározottabban tiltakozom, nincs szükségem olyan bűnök megbocsáj- 
tására, amiket el sem követtem. A dolog nyitja egészen másutt van. Eddig azért tudtunk 
aránylag békességben meglenni, mert szerencsés természettel nemcsak, hogy elbírtad, de 
nem is tartottad kellemetlenül terhesnek az én meglehetősen érzékeny, komplikáltan ösz- 
szetett személyiségemet, s bárha ismertél, mit tesz Isten, egy napon megbecsülésre érde
mes személyiségből szükségleti tárggyá akartál minősíteni. Hiába is minden ilyen irányú 
kísérletezés, sem jogi alany, sem szerelmi tárgy nem tudok lenni. Minden irányban és 
minden körülmények között védtem emberi szabadságomat -  amivel azonban, erősen 
hangsúlyozom, nem szoktam visszaélni. Bizonyítékom, hogy soha nem törtem hatalomra, 
soha nem hivatkoztam lényem kiváltságosságára. Sok társadalmi megpróbáltatás közben 
sem roppantam össze, mindig álltam a nyílt, becsületes küzdelmet [...] Te pedig ezt tet
ted, nem mondom, hogy számítással, vagy éppen rosszakarattal, de végeredményben így 
történt. Szóval ez a dolog értelme, és nem az, hogy nekem játékra, vagy mi a nyavalyára 
volt szükségem. [...] nem vagyok annyira ostoba, hogy állítólagos játékaimat éppen a 
nyilvánosság előtt akarjam eljátszani. És végtelenül bánt az a hang is, amivel meg akarod 
bocsájtani aggkori agyalágyultságomat. Értsd meg, hogy nekem nem féltékenységi jelenetek 
között gyötrődő asszonyra, hanem mellettem megnyugvó, velem harmóniában élő, s így 
rám feltétlenül jó hatással lévő társra van szükségem, s annál jobb, ha az ilyen valaki még 
nekem való asszony is. Azt hiszem, ezzel semmi újat nem mondtam, s hogy kissé kemény 
ez a mondat -  ez már valószínűleg a nőnek szól, akivel (akikkel) szemben mindig bizal
matlan voltam, és nem titok előtted, hogy ez az érzésem veled szemben sem tudott soha 
egészen feloldódni. Lehet, hogy ez mánia, de ez az én alaptermészetemhez tartozik. Ezt te 
nagyon jól tudod, s annál kegyetlenebb a számomra, hogy kinevezöl szekszuálőrültnek. 
Hidd el, barátom, ha nem lettél volna annyira ember, mint annyira annak ismertelek meg, 
már rég elkotródtam volna mellőled. Ha nem is tartozom a szekszuálisan közömbös lé
nyek közé -  mondhatom, ilyen ügyekért még semmiféle áldozatot nem hoztam. És remél
hetőleg nem is fogok hozni. Ha jól tudom, az sem fogható rám, hogy szeretek a nők társa
ságában lebzselni, nagyon gyakran pisiseknek, butáknak, kelletésükben is ízlésteleneknek 
tartom őket -  s aki csak nő, hitem, hogy nem is több és másabb ennél. De ha olykor mégis 
jobban összehangolódom ezzel vagy azzal a nővel? Érzem, hogy ugyanígy a borjúkkal és 
gidákkal is nagyon össze tudnék hangolódni. Igen, hát végre is nem vagyok tárgy, hanem 
élő személyiség, sőt nagyon sokkal komplikáltabb, érzékenyebb és szeszélyesebb a leg
több személyiségnél. De te ezt talán eddig nem tudtad? Én ezt tudtam rólad, és ezért soha 
nem szóltam a fiúkkal való pajtáskodásaid miatt. Persze minderre fel nem megértést vagy
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megbocsájtást akarok a számomra -  ahogyan mondtam már, semmi szükségem rá. Csak 
éppen a gyanúsítások és elkezelések ellen tiltakozom... Azzal az elhatározással ültem le 
az íráshoz, hogy ezekről nem írok többet, s látod megint mennyit fecsegtem. Olvasd el fi
gyelmesen, s értelmezd úgy, ahogyan a legjobbnak látod.” Férje ridegnek érzett levele 
megingatta Jolán reményét, hogy Miskolcról hazatérve helyreáll társával a régi kapcsolat: 
„már olyan boldog voltam, ha hazamegyek, milyen jó lesz, újra együtt fogunk dolgozni, 
szarunk a világra, újra az lesz a fontos, amit te csinálsz, és az lesz a biztos, hogy mégis a 
te írásaid azok, amik elkülönböznek mindenki más írásától, és azon kívül, hogy ez ne
künk jó, mások is kénytelenek előtte meghajolni.” Kassák -  legalábbis 1938. februári leve
léből úgy tűnik -  maga nem érzékelte felesége válságos állapotát. A téli krízis nyáron ol
dódni látszott: néhány hetet együtt töltöttek el Drégelypalánkon. S aztán szeptemberben 
Jolán öngyilkosságot követett el.

*

Jolán nem csupán élettárs szeretett volna lenni, hanem Kassákéhoz hasonló kvalitású al
kotó ember is. Öngyilkossággal végződő élete azt példázza, hogy a női -  anyai, élettársi 
-  szerep és az alkotói elhivatottsággal járó lekötöttség nehezen összeegyeztethető. Ha 
Jolán olyan tehetséges lett volna, mint Kassák, sorsa nem fonódott volna össze vele, vagy 
ha igen, egy idő múltán szétvált volna az útjuk. A két egymást testileg-lelkileg megértő 
ember kapcsolata Kassáknak jelentett életmegoldást. Ő az alkotás kedvéért le tudott mon
dani a gyerekvállalásról, és képes volt élete minden pillanatát az alkotói önkiteljesítésnek 
szentelni. Jolán a kapcsolatban megtalálni vélte, aminek szükségét érezte, de gyenge volt 
ahhoz, hogy a vágyai és a realitás közötti feszültséget elviselje. Jolán kiteljesedett mint nő 
és társ, de kudarcot vallott mint művész és anya. Azok közé a 20. század elején egyre na
gyobb számú nők közé tartozott, akik szakítani akartak nemükből következő kiszolgálta
tott, alávetett helyzetükkel, s be akarták bizonyítani, hogy nőként is érnek annyit, mint a 
férfiak. Őrlődött a kívánt szerep és az örökölt minta között. Felnőtté válása még hagyomá
nyos keretek között folyt, háromgyermekes, férjét elhagyó anyaként 24 évesen lépett a 
függetlenedés, az önmegvalósítás útjára. Törekvésében a megtalált társ, a rokon lélek 
Kassák egyszerre gátolta és segítette. Jolánnak választania kellett: vagy gyermekeinek 
szenteli életét, mint Kassák anyja, vagy ideiglenesen és belső kényszernek engedve le
mond az anyai szerepről, s egy nagy alkotó mellett nőként és alkotó társként próbál kitel
jesedni. Jolán ez utóbbit választotta. Döntésébe belerokkant. Nem volt elég tehetséges 
ahhoz, hogy kiemelkedő művész legyen. Költői, festői kísérletei már a kezdeteknél kudar
cosnak bizonyultak, színésznőként pedig másodrangúnak számított. Nem tudott gondos
kodó anya lenni. A sok munka, a betegségek, a megoldatlan életproblémák kikezdték tes
ti-lelki egészségét, s amikor elfogytak feladatai -  a beérkezett, sikeres Kassáknak sem volt 
már igazán szüksége rá, gyermekei felnőttek - ,  53 évesen öregnek, betegnek, tehetetlen
nek érezte magát, és maga vetett véget az életének. A szívesen ítélkező, álmorális közem
lékezet hajlamos a tragikus esetet a „csapodár” Kassák rovására írni.

Jolán művészfeleségként teljesítette ki magát. Amikor úgy érezte, hogy társa eltávolo
dott tőle és élete értelmetlenné vált, öngyilkosságba menekült. A feleslegességérzés ölte 
meg: megitatta pálinkával, s kinyittatta vele a gázcsapot. Simon Jolán életének értelme 
szűnt meg Kassák „önállósulásával”, azzal, hogy Kassáknak már nem volt létszükséglet 
az ő léte, „csupán” szüksége volt Jolánra. Társa elvesztése nem gyógyuló seb maradt 
Kassákban, de tudott élni, életben maradni, tovább teljesedni Jolán nélkül is.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

ÁPRILY LAJOS,
AZ ELSŐ KÖTETES KÖLTŐ

Áprily Lajos költőnek készült, ez kétségtelen. 1908 körüli versei, ekkori, életrajzírói által 
felvázolt érdeklődési köre, olvasmányai és tervei egyaránt arra utalnak, hogy ez a pálya 
már húszéves kora körül elkezdődhetett volna. Aztán mégis történik valami, és az első 
Áprily-verseskönyv, a Falusi elégia csak 1921-ben, a szerző harmincnégy éves korában je
lenik meg. Ez egyértelműen más történelmi helyzet, más irodalmi mező, mint amelyben 
az 1908 körüli pályakezdés megtörténhetett volna.

Az írói pályakezdések vizsgálata, mint Szilágyi zsófia mondja, voltaképpen az iroda
lom szorosan esztétikai megközelítésein módszertanilag is túlmutathat: „végiggondolás
ra érdemes, vajon a pályakezdés vizsgálata az irodalomtörténetnek a társadalomtörténet 
szempontrendszere segítségével végrehajtandó feladata-e, hiszen az irodalmi intézmény
rendszer, az irodalmi hálózat működése felől érthető csak meg igazán ez a jelenség. De 
felvethető az a kérdés is, hogy művek és életművek (újra)értelmezésében mennyire segít
het, ha számolunk azzal a »szürke sávval«, amely a gyermekkor-neveltetés és az »igazi 
íróság« között húzódik?”1 Nyilvánvaló, hogy a pályakezdési esettanulmányok arról az 
irodalmi mezőről, intézményrendszerről, a korabeli elváráshorizontokról is hírt adhat
nak, amelybe a pályakezdő belépni készül. Hiszen a pályakezdő eleve kívül van még az 
intézményrendszeren, ahogy ezt Lengyel András jegyzi meg egy tanulmányában, amely 
olyan kívülállókról, a dilettánsokról szól elsősorban, akik mindig is kívül lesznek az intéz- 
ményrendszeren.1 2 Tudjuk azt is, hogy Áprily tényleges, kötetbeli pályakezdése ráadásul 
olyan időszakban következik majd be, amikor a magyar irodalmi intézményrendszer ra
dikális átformálódáson és újraformálódáson megy keresztül a határmódosítások követ
keztében. Kétségtelen, hogy ez az intézményi újraformálódás olyan új motivációt nyújt
hat Áprilynak a költővé válás irányába, amely felülírja korábbi döntéseit, rezignációját.

Az alábbiakban a költő első kötetének, a Falusi elégiának a verseit vizsgálom a hosszú
ra nyúlt pályakezdés kontextusában. Kiemelten érdekel ebben a könyvben a szerzői ön
pozicionálás -  az, ahogyan a versek explicit vagy mintegy elrejtettségben feltáruló módon 
a mindenkori pályakezdések paradox helyzetére reflektálnak.

Mielőtt azonban az első kötetre és annak kontextualizálására kerítenék sort, három 
epizódot idéznék fel a még kötet előtti Áprily irodalmi próbálkozásaival kapcsolatban.

Az első egy 1908-as bejegyzés naplószerű füzetének végén, amelyet Csép Ibolya mo
nográfiája idéz. Egy reviczkys hangulatú vers alá ezt írja a költő: „Ezt az ellentmondások
tól egyáltalában nem ment verset Idának a zongoráján írtam. [...] Ida elolvasta komolyan. 
Rövid idő múlva egy kis papírlapra ezt írta nekem: »Miért siratja azt a rongyos múltat?« 
Megőrzöm e kis papírt. Bolond minden lyrai költő. Idának igaza volt. Nem úgy kell élni, 
hogy az ember versthemákat keressen és szerezzen életében. A fentiek hiteléül: Jékely

1 Szilágyi Zsófia: A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció? Változó feltételek, változó mintázatok 
a 20. századi magyar irodalomban. In: Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások, 
szerk. Bíró Annamária -  Boka László, Nagyvárad -  Bp., Partium Kiadó -  Reciti, 2014, 305.

2 Lengyel András: A dilettánsok irodalomszociológiájához (Egy cikk margójára). Híd, 2015/5, 116.
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Lajos exlyrai költő. Tanúk: Jékely Lajos az ember és Jékely Lajos a tanárjelölt."3 A legizgal
masabb ebben a bejegyzésben a lemondó gesztus mellett talán az én tudatos szerepekre 
bontása. A három szerepkörből az egyiket a későbbiekben majd az „Áprily Lajos" névvel 
fogja jelölni maga a szerző és az irodalomtörténet.

A másik epizód a korabeli kolozsvári irodalmi közeg tájékozódásáról, az akkori intéz
ményrendszerről is szól. Kovács Dezső, korábbi irodalomtanára egyengetni kezdi első 
publikációinak útját, de amikor Ady-hatást vél felfedezni 1906 utáni verseiben, megrója a 
fiatal szerzőt: „Magát megbolondították ezek a modernek".4 Végül 1909-ben az Erdélyi 
Lapokban megjelenik Emberek című verse, amelyik az Adytól is ismert költőszerepet egy 
rejtőzködő, mélyen fekvő létállapottá írja át: „A hangjuk halk, a léptük ingatag, /  
Megannyi félszeg, álmodó alak. /  Szemük csak rejtve, néha-néha lobban -  /  S ott szárnyal 
lelkűk fönn a csillagokban". Ebben a közegben tehát, ha úgy tetszik, az intézményesültség 
korabeli állapotában úgy érzi, rejtőzködnie kell. A Falusi elégia egyik verse, a Patroklos al
szik majd ezt az ajánlást kapja: „A halott Ady emlékének". Ekkor már vállalható a párhu
zam, a szöveg poétikailag is telítődik Ady-analógiákkal: „Ö itt a béke szent holtak-szigetje, 
/  dühödt sörényű tengerár felett".

A harmadik epizód az 1909-es párizsi út, egyetemi tanulmányai befejezése után. 
Valószínűsíthető, hogy a francia nyelvtanulás terve mellett a művészi önmagára ismerés 
terve is foglalkoztatta. Könyveket vásárol (egyebek mellett Baudelaire-t és Verlaine-t),5 
azon töpreng, hogy személyesen is megkeresi az épp Párizsban tartózkodó Adyt, címét is 
megszerzi, de végül visszafordul, nem viszi véghez a tervet.6 Egy orosz-lengyel diákkal 
folytatnak időnként bohém, laza beszélgetéseket francia és német nyelven, de június 13- 
án, alig egy bő héttel érkezése után már szorongásról, betegségről, hazautazási tervekről 
ír. Egyfajta sorsszerű fordulat ez, két hónappal később már a nagyenyedi Reformáus 
Tanítóképző helyettes tanára. Párizs ugyanakkor mélyen gyökerező vágy is marad szá
mára, erről versei is tanúskodnak később, például a Falusi elégiában a Hómezőkön is túl:

Új lét csirája, első rózsabimbó, 
kis álmodó az anyaszív alatt, 
zsarnokságod hatalmát máris érzem: 
bilincsbe verted mennyi vágyamat!

Ó, mennyi álmom, mennyi tervezésem 
széttépte apró, nyugtalan kezed, 
mondd meg, mit adsz majd érettük cserébe? 
mit adsz nekem, ha Párist elveszed?

Mivel a vers saját gyermekének születéséről szól, valamiféle megnyugvást az a gondolat 
hoz számára a vers írásakor, hogy a gyermek talán majd valóra válthatja a jövőben azt, 
amit a jelen megtagad a költőtől.

3 Csép Ibolya: Áprily Lajos, Bp., Ráday Kollégium, 1987, 31.
4 Uo., 30.
5 Vita Zsigmond: Áprily Lajos, Bukarest, Kriterion, 1972, 33.
6 Uo., 34.
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A kötet megjelenésének kontextusa: az allegorikus-helyzetértelmező líra és szerepe

Említettem már, hogy más a történelmi helyzet, más az az irodalmi mező a Falusi elégia 
megjelenésekor, mint az első versek megírása idején. Áprily lírája ekkor már jórészt a 
transzilvanista költészet keretei közt értelmeződik. Az 1918 utáni erdélyi kontextusban az 
elsők közt említi a később emblematikussá vált gyöngykagyló-analógiát kulturális mo
dellként A produktív fájdalom című előadásában: „Túlságosan ismerős talán, de olyan tola
kodó erővel jelentkezik ennél a pontnál egy nagyon találó illusztráció, hogy felhasználása 
elől lehetetlen elzárkózni. Az igazgyöngyről van szó, melynek keletkezéséről azt tanítja a 
természettudomány, hogy sebzésből lesz, abból a fájdalmas izgalomból, mellyel idegen 
test, többnyire homokszem, sérti meg a kagylóállatot. A megsértett állatka testének a fáj
dalom által kiváltott reakciója indítja meg azt a kiválasztást, melynek végső eredménye az 
igazgyöngy. Igazgyöngy... ha pompás termek lámpatüzében felcsillan irizáló fénye -  a ti
tokzatos tengerfenék megszenvedett állatkájának tiltakozó szenvedésére ki gondol?”7 
A kereszténység exemplumai közül is ismerős, szenvedésre épülő kép és értékalakzat a 
közösen eltűrt szenvedésre adott többé-kevésbé heroikus, produktív válaszreakcióvá vá
lik majd a korabeli erdélyi lírában. Cs. Gyímesi Éva ennek az alakzatnak a típusjellegét 
emeli ki: „Jellemző mivolta nem is annyira a gyöngykagyló-analógia ismétlődéseiben, 
mint inkább az általa kifejezett paradoxális értékviszonyban rejlik, melynek előfordulása 
korántsem korlátozódik erre az egy jelképre, hanem egyfajta értékmodellként számtalan 
más hasonlatban, metaforában, ahogyan nevezni fogom: erkölcsi értékszimbólumban is 
jelentkezik.”8 9 A felkínált azonosulási minták egyben egy „mi-tudat” keretei is, hiszen az 
allegória befogadásának határai voltaképpen annak a közös tudásnak, közös értékrend
szernek, ideológiának a határai, ameddig az érvényes, alkalmazható, hozzáférhető. Áprily 
első kötetében Az irisórai szarvas lesz az a vers, amelyikben Reményik Sándor és mások 
ennek a mi-tudatnak az érvényesülését beazonosítják. Az irisórai szarvas ugyanis áttételes 
jelölőelemekkel helyezi bele a verset az említett, modellszerűként felismerhető vonulatba. 
Láng Gusztáv értelmezésében „a költő és a »közönséges«, nyájszellemű társadalom fel
oldhatatlan lelki ellentétét felmutató versek sorába tartozik, mint aminő például 
Baudelaire Albatrosza”.9 Ugyanakkor „az identitásvesztés többértelmű allegóriája” is, álla
pítja meg az irodalomtörténész. Az Áprily-versekre egyébként nem jellemző tájszavak 
(„gornyik”, „csobán”, „fenyővíz”), illetve maga a címben szereplő helynév felerősítik a 
vers olvasatának helyi vonatkozásait, regionális markerekkel látva el a szöveget.

A másik, későbbi, kiemelkedő, gyakrabban elemzett transzilvanista Áprily-vers, a 
Tetőn fent-lent archetipikus értékviszonyrendszere itt is érvényes, a szarvasborjú, amely
nek a völgyben, háziállatként való felnövését követi és kommentálja végig a vers, a „fent” 
világához tartozik. A „fent” jelentésmezejéhez itt hozzátartozik a szabadság is. „A szarvas 
új otthonát kétszer minősíti jelző, mindkettő a szabadsághiány szinonimája: »fakorlátos 
[...] hely«, »palánkos otthon«. Az identitásvesztés szabadságvesztéssel jár, illetve -  hiszen 
a történetben a kettő között párhuzam van, nem oksági kapcsolat -  a szabadsághiány iden
titáshiánnyal társul. A kettő egymásnak egyszerre oka és következménye” -  mutat rá Láng 
Gusztáv.10 A vers zárlata a transzilvanizmusra jellemző paradox értékalakzatnak megfele
lően alakul, a hegy felől érkező szarvasbőgésre „válaszként” így reagál az irisórai szarvas:

7 Áprily Lajos: A produktív fájdalom. In: A kor falára: Áprily Lajos emlékezete, szerk. Pomogáts Béla, 
Bp., Nap, 2002, 64-66., 66.

8 Cs. Gyímesi Éva: Gyöngy és homok. In: Uő: Honvágy a hazában, Bp., Pesti Szalon, 1993, 19-107., 24.
9 Láng Gusztáv: Az irisórai szarvas. In: Uő: Kivándorló irodalom, Kolozsvár, Komp-Press, 1998, 83

88., 87.
10 Uo., 85.
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S akkor: párát zihált remegve szája, 
idegen lett palánkos otthona, 
idegen lett testvére, mostohája -  
s a ködbe hördült, mint az orgona.

A saját életben felismert idegenséggel kell a szarvasborjúnak valamit kezdenie. Az identi
tásprobléma, ha úgy tetszik, az esztétikum szférájában, illetve a hangzóságban oldódik fel. 
Kommentárjában Cs. Gyímesi Éva kiemeli, hogy más, lehetséges alternatívákkal összevetve 
ebben a végkifejletben „megoldás nincs, csak enyhület, és megmarad a paradoxális értékvi
szony”.11 A szarvas történetébe kódolt viszonyulásmód kiegyenlítő, konfliktusoldó jellegét 
a következőképpen foglalja össze Gyímesi: „Az úgynevezett »kisebbségi humánum« jelleg
zetessége lényegében az erkölcsi értékeknek ebben a konfliktusoldó szerepében rejlik. Ez az 
a védekező életfunkció, amelyet a megmaradásnak, tehát az életnek a szolgálatába állít, és 
amelyet a lemondásért kárpótló alkotás feltételének is tekint. [...] Sajátossága még jobban 
kitűnik, ha egybevetjük azzal a, mondjuk, »forradalmi humánum«-nak nevezhető érték
alakzattal, amelyben az erkölcsi értékek nem a konfliktus enyhítésére, hanem megoldására 
összpontosulnak.”11 12 Ebben az értelmezésben a „ködbe hördülés” magával az alkotással vá
lik analóggá -  mindkettő esetében az identitásjelölő elem a hangsúlyos. A szarvas önazonos 
létezéséhez nyújt támpontot a szarvasbőgés, noha a vers idején belül ettől életformája nem 
változik meg.

A fentebbiekben jelzett jelentéstartalmak érthető módon megkönnyítették Áprily Lajos 
befogadását a transzilvanista kánonba. Emlékezetes magának Reményik Sándornak a re
akciója Az irisórai szarvasra -  ez, illetve a Falusi elégia című, később kötetcímadóvá váló vers 
lesz az, amelyik Reményik figyelmét felkelti, és a magyar költészettörténetben emblemati
kus Petőfi-Arany levélváltásokéra emlékeztető gesztusok sorát indítja el. Reményik értel
mezése egyszerre vezet a természeti képekhez, illetve a magányhoz, a társak utáni vágya
kozáshoz. 1920. május 6-án keltezett levelében írja: „Az irisórai szarvast nagyon-nagyon 
köszönöm. Ki látja és érezteti a természetet -  és ki rajong érte úgy mai poétáink közül, mint 
Te? [...] Hogy van az, hogy képeidet úgy válogatod meg, hogy életem legkedvesebb emlé
keit szinte kézzelfoghatóan idézik föl? -  És aztán az egésznek a mélyebb, szinte metafizikai 
jelentése? A testvértelen büszke lélek, akinek valahol messze vannak a rokonai. Nagyon 
szeretem.”13 Látható, hogy Reményik számára akár az ismert, romantikus magány képze
te, illetve a barátság lehetőségének metafizikája is belejátszik a vers olvasatába. Ugyanakkor 
fontos kiemelnünk, hogy egy másik, korábbi levél alapján ennek a lehetséges szellemi társ
nak lényeges az erdélyisége. Március 6-án, két hónappal korábban épp az erdélyiség tűnik 
a ráismerést kiváltó tényezőnek: „Én a Falusi elégia olvasása után tisztában voltam vele, 
hogy íme, ez az a poeta-társ, akit én Erdélyben eddig hiába kerestem, aki játszva veri a 
többieket mind éppen azért, mert számára a költészet nem játék, hanem súlyos bajvívás 
(elsősorban önmagával), aki annyira leszűrt, tiszta bort tölt a formák kristálypoharába”.14 
Rámutathatunk tehát, hogy míg magára Az irisórai szarvasra vonatkoztatva Reményik egy
fajta romantikában gyökerező szellemi-művészi társtalanságról beszél, ezt szinte szükség
szerűen és magától értetődően szituálja ugyanakkor az erdélyi, kisebbségi közegbe. Az, 
hogy egy magyarul író költőnek „valahol messze vannak a rokonai”, a korszak kontextu
sában többletjelentéssel bír.

11 Cs. Gyímesi Éva: i. m., 72.
12 Uo., 73.
13 Rokon álmok álmodója. Áprily Lajos és Reményik Sándor levelezése, s. a. r. Liktor Katalin, Kolozsvár- 

Budapest, Polis -  Petőfi Irodalmi Múzeum, 2014, 38.
14 Uo., 30.
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Ha a pályakezdést tehát az intézményesülés, az irodalom életének hálózataiba való 
bekerülés mozzanatában próbáljuk megragadni, akkor ennek az 1920-as, közvetlenül a 
kötet előtti pillanatnak fontos szerepet szánhatunk. Mindkét Reményik-levél olyan tám
pontokat nyújt számunkra, amelyek alapján továbbindulhatunk Áprily irodalmi mező
ben elfoglalt helyén gondolkodva. Nemcsak azt érezhetjük ugyanis jelentésesnek, amit a 
levelek mondanak, hanem egyrészt a szelekciós, kiemelő mozzanatot (tehát hogy melyik 
versekről beszél Reményik), másrészt azt a pozíciót, amit ő megszólalóként már betölt az 
erdélyi irodalom akkori intézményrendszerében. Láthatjuk azt is, hogy a romantikából az 
esztétizmusba is átszármaztatott szerepmodellek nem állnak ellentmondásban az erdélyi- 
ségről való beszéddel. A „helikoni triász” tagjai közül Áprily az, akinek a leginkább szer
vesen kapcsolódik költészete az esztétista hagyományhoz.

Modernség-jegyek

Az allegorizáló-helyzetértelmező líra nem a modernség különféle költészeti tendenciáitól 
elszigetelten jelentkezett az erdélyi magyar költészetben, volt viszont egy olyan jellegzetes
sége, amely a maga szempontjai szerint rendezte újra a különféle poétikai alakzatokat: az, 
hogy egy jól körülhatárolt, egzisztenciális helyzetének egyik összetevőjét (a hirtelen a ki
sebbség pozíciójába került etnikum identitás-elemét) tekintve homogén közönséghez szólt. 
A modernség poétikáinak többértelműsítő tendenciái tehát valamelyest feloldódtak ezek
ben a versekben, de a szövegek alapszintjén ebből a közös, esztétista rétegéből indítottak.

Az esztétizmus már a 19. század végétől a 20. század első néhány évtizedéig erőteljesen 
érvényesül a magyar költészetben, de sokáig defenzívába szorulva a korábbi kánonformá
ló erőkkel (láttuk, hogyan reagált Kovács Dezső az Ady-poétikával kísérletező Áprily- 
versekre), majd az 1910-es évektől kezdődően, más módon, a Kassák Lajos által kezdemé
nyezett avantgárd formációkkal is szembekerül. Az erdélyi költészet, amely a századelős 
nagyváradi kulturális pezsgéssel is természetes kölcsönhatásba került, a tízes-húszas 
években elsősorban a szecessziós-szimbolista versnyelvet érezte továbbírhatónak -  ide he
lyezhetjük el irodalomtörténetileg Áprily költészetének jelentős részét is - ,  ezt színezte és 
egészítette ki néhány költő életművében ezzel egyidejűleg az avantgárd beszédmód.

Áprily értelmezői általában felfigyelnek költészetének elidegenedettség-élményére, 
amelynek poétikai következményei is vannak, és ez jelen írásom vizsgálódási szempontjai 
szerint centrális jelentőségű. A költő mintegy kívülről is figyeli önmagát: „az önkifejezés az 
objektív törvény megismerésének és felmutatásának álarcában jár e lírában; nem hangulat
világot fejeznek ki versei, hanem világhangulatot. [...] Költő és világ elidegenülése -  vagy 
a szépségtől elidegenülő világ élménye -  esztétikai értelemben is elidegenítő hatású, 
amennyiben a költő többé nem adhatja át magát a valóság kínálta szépség- és harmóniaél
ménynek” -  mondja róla Láng Gusztáv.15 Ez a modernség kontextusában gyakran elemzett 
tapasztalat tehát a nyelvtől, illetve a játszott szerepektől való elidegenedést is implikálja. 
Áprilynál a tárgyias és személyes beszédmódok közötti ingamozgásban érhető tetten ez a 
jelenség, az első kötetet nyitó Ajánlás például személyes formában szólal meg ugyan, de 
egyben metaforikusan is. Az „add” felhívó funkciója a köznapi érintkezés keretei között 
egyszerre pragmatikus és személyes lenne, itt viszont a lelkét kellene átnyújtania a meg
szólítottnak:

15 Láng Gusztáv: Áprily-problémák. In: Uő: Kivándorló irodalom, i. k., 74-82., 76-79.
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S m ost add a lelked: karcsú váza, 
m ely őrzi m ég a nyár borát -

(A jánlás)

Olyan felszólítás ez, amelynek a megszólított nehezen tehetne eleget, miközben a meg
hittség modalitását is érzékeljük, hiszen egyértelműen lelki feltárulkozásról lenne itt szó. 
A pragmatikai szint a közelséget hangsúlyozza, de a nyelvi kódolásban a távolítottság 
paradoxona is felismerhető.

Áprily visszatekintő-emlékező verseiben gyakran bukkan fel a nevek általi mediáltság 
-  ez is a modernségben jelentésessé váló tapasztalat. A nevek köré épített történetek szük
ségszerűen lesznek részlegesek és töredékesek, mintegy jelezve, hogy az emlékezés szük
ségszerűen nem lehet valamiféle teljesség rekonstrukciója. A Tavasz a házsongárdi tem ető
ben  sorai Aletta van der Maet nevét emlegetik majd az egyik legismertebb Áprily-versben. 
Hasonló, emlékeket a név által megérzékítő technikával szembesülhet az olvasó az első 
kötet N evek  ciklusában. A háborúban elesett kollégák, ismerősök enumerációja szimpto
matikus módon kulturális toposzok összefüggésében történik meg:

Ú gy jön n ek  fek ete  vérbe fagyva, 
m inthogyha  Dante pokla küldené!
Jön n ek  tolongva és h ivatlanúl, 
tetemre hívó, tám olygó sorokban, 
torzu lt arcukra  Rembrandt fénye hull, 
ha gránát m ennydörög vagy akna robban .16

A megnevezettek mellett ott sejthetjük a szövegrészben az Arany Jánosra való utalást, a 
Tetemre hívás vagy akár a H íd-avatás kísértetiességre épülő szituációinak elemeit. A Péter 
nevénél maga a megidézett emlék is kifejezetten kulturális jellegű: „Mikor felelni kell, a 
hangja reszket. /  A latinból sosem tanulja meg /  a híres dulce et decorum est-et”. Ugyanez 
a téma majd a vers végén újra visszacseng. A sírfeliratok a síron túlról érkező hang fikció
jának áttételével, nem kis mértékben Paul de Man értelmezései nyomán a költészet nyelvi 
reflexiójának fontos összetevőjeként váltak felismerhetővé,17 ez a funkciójuk Áprily versei
től sem idegen. Az észlelő személyekre utaló nyomokat: neveket, köveket, kulturális össze
függéseket talál -  ez is az eltávolodás tapasztalatához és a távolítás technikájához kapcsol
ható.

Az, ami korai, első kötetébe nem beválogatott szövegeiben hol valamiféle örökölt, hol 
egyszerűen alkati, de mindenképpen ismétlődő mintázatú kettősség, az 1908-as Lem ondás  
című versben vagy a M erész  do log  m a stanzában  da lo ln i című töredékben egyaránt megha
tározó:

A z anyjától érzést kapott örökbe, 
az apjától ö lő  iróniát.
S ha vágya tám adt: dalos gyönyörökbe, 
m elódiás világba szálln i át, 
fa k ó  szinekre törte m eg röhögve 
a gún y az  ihlet fén yes sugarát.

16 Kiemelések tőlem, B. I. J.
17 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2-3, 101.; Magyar költészettörténeti 

továbbgondolását lásd: Lapis József: Az elmúlás poétikája, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2014, 141.
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Lelkében egyre forrt a küzdelem: 
apai gúny s anyai érzelem.

(Lemondás)

Ha néha lázas éjszakákon 
vad alkotási vágy hat át, 
hideg, fakó színekre bontom 
az ihlet fényes sugarát.

A gúny és öntudat nagy átka 
kisér kietlen utamon -  
szegény Mephisto-vérbe oltott 
öngyilkos Hamlet-epigon.

(Merész dolog ma stanzában dalolni)

A kettősség itt a dionüszoszi felszabadultság és feloldódás, illetve az azt visszafogó irónia, 
kétely, megfontolás között képződik meg. Azok a kibillenések, reflexiós alakzatok viszont, 
amelyek ezekben a korai szövegekben akadályként jelennek meg az élmény extázisa felé 
vezető úton, a tapasztalt költő kezében olyan lehetőségekként mutatkoznak majd meg, ame
lyek az élménytől való eltávolítás objektivizáló tényezői -  ez lehet az Áprily-költészetnek az 
az összetevője, amely révén a modernség körébe költészete meggyőző módon beilleszthető.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

VÁNDORZOMÁNC
A  Variációk a Színes városhoz -  Zománcművészeti kísérletek Bonyhádon (1967-1972)

cím ű  pécsi kiállításról

Egy kiállítás létrehozására sok minden alkalmat adhat. Például a kiállító művészek vagy 
a gyűjtemény körülményeinek szerencsés alakulása, valamely évforduló, vagy ösztönzőül 
szolgálhat hozzá a szakmai érdeklődés megélénkülése. á m  azok mögött az események, 
tényezők mögött, amelyek a felszínen az alkalmat megteremtik, rendszerint mélyebb, az 
új figyelmet (legyen az szakmai, kereskedelmi vagy a tágabb közönségtől jövő) kiváltó 
okokat is találhatunk. Nincs ez másképpen a JPM Modern Magyar Képtárban 2020 no
vemberétől 2021 egész tavaszán és nyarán látható időszaki kiállítással sem, amelyet 
V ariációk a Színes városhoz -  Z om áncm űvészeti kísérletek  B onyhádon (1967-1972)  címmel a 
budapesti acb Galéria közreműködésével rendeztek meg, és amelynek témájára a bonyhá
di zománc szimpóziumok ötvenéves évfordulója természetes módon terelte a figyelmet. 
A pécsivel egy időben a budapesti galéria Lantos Ferenc műveit állítja ki, valamint online 
kiállításként rövidfilmet mutat be, amelyben Keserü Katalin tart „tárlatvezetést” a Budai 
Arborétumban ideiglenesen kihelyezett bonyhádi zománcművek között. 2019-ben a galé
ria már feldolgozta a téma egy részét, a restaurált alkotásokat a budapesti Vasarely 
Múzeummal közösen rendezett kiállításon mutatták be.1

Ám e rendezvények mellett is igen fontos volt, hogy az elkészült zománcművek szá
mos terv kíséretében pécsi kiállítótérben, más szempontok alapján rendezve, más művek 
mellé állítva is megjelenhessenek. Nagy András kiváló kurátori munkája ezt a feladatot 
végezte el. Az alkotások a pécsi kiállításon továbbra is a victor vasarely-féle városkoncep
ció által inspirált kísérletekként jelennek meg, ahogy ezt a kiállítás címe is jelzi, ám ugyan
ilyen hangsúlyt kap a zománcképek kapcsolódása a pécsi avantgárd hagyományába. 
vagyis a kiállítás több különböző aspektust kapcsol szerencsésen össze, több rétegben 
szövi egybe a művek és a kísérleti alkotótelep által érvényesen feltehető kérdéseket.

A Lantos Ferenc által szervezett Bonyhádi zománcművészeti Alkotótelepnek, az or
szág első iparművészeti alkotótelepének úttörő szerepe volt abban, hogy a zománc elhagyta 
hagyományos, ötvösséghez kötődő iparművészeti funkcióját és ebből adódó jellegét, és 
egyrészről az építészethez szorosan kötődő murális alkalmazott művészetként jelent meg, 
másrészről mint anyag és technika elindult a műfaji önállósodás felé. vagyis e kiállítás 
műveinek nagy részét kettős látószögből kell néznünk: már megszületésükkor is egyszerre 
kívántak dekoratív és szerkezeti elemként is az építészethez kapcsolódni, ugyanakkor az 
autonóm táblakép vagy akár plasztikai mű izgalmas lehetőségét is látták benne -  persze 
alkotókként eltérő mértékben húzva egyik vagy másik irányba. Lantos már '68-ban világo
san megfogalmazta ezt a műfaji kettősséget: „Az új technika önálló kép és több lapból álló 
dekoratív igényű kompozíció kialakítására egyaránt alkalmas. Ilyen értelemben tehát ha
táreset a hagyományos táblakép és a nagyobb felületeket díszítő iparművészeti alkotások

1 Az acb Galéria évek óta kitüntetett figyelemmel fordul a Pécsi Műhely alkotóinak munkái felé -  lásd
Pinczehelyi Sándor, Ficzek Ferenc és Hopp-Halász Károly egyéni kiállításait - ,  valamint más pécsi 
művészek is általuk léptek ki a félhomályból. -  Nádor Katalin fotóit a galéria az idei londoni Frieze 
Masters virtuális mustráján mutatta be, ahol ezen alkotásokkal a legjobb 15 stand közé válogatták.
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között.”2 Ugyan a '68-as tíznapos tábor neve „Épületzománc Alkotótábor” volt, és a részt
vevők, Lantos, Major Kamill (az ő révén alakult ki a gyárral a kapcsolat), Bak Imre, Bertalan 
Sándor, Fajó János, Gyarmathy Tihamér, Papp Oszkár és Pauer Gyula negyven építészeti 
alkalmazásra szánt mintadarabot készítettek, mégis az ekkor készült alkotások sokfélesé
gében a meghívott művészeknek a zománccal való technológia kísérleteit, az eltérő anyag
ban is korábbi, illetve későbbi munkásságuk jellegzetességeit láthatjuk inkább. Pauer 
Gyula Murális kompozíciója és Major Kamill cím nélküli műve ebből az évből a gyár udvarán 
talált selejtárukból alkotnak a piros és a kék kontrasztjára, szórópisztolyos technikával el
ért szín- és tónusátmenetekre épülő hegesztett relief kompozíciókat. Üjabb példa, hogy a 
talált tárgy művészi átlényegülése egyáltalán nem kötődik a még hétköznapi státuszú ob
jektum tárgyi értékéhez. Pauer különböző méretű merőkanalak félgömbjeiből „meteorit
erdőt”, Major pedig főleg edényfülekből és fogókból az acéllemez síkjából kilépő „kozmikus 
robbanás” képét teremti meg. Lantos ebben a táborban zománcszobrot is készít, egy egy
másra fordított színes keverőtálakból épített oszlopot. Az Európai Iskola pécsi származású 
tagjának, Gyarmathy Tihamérnak, aki két évtizedes kényszerszünet után kezdhetett újra 
dolgozni, két munkája látható a kiállításon. E zománcképeken inkább a médium festői jel
lege hangsúlyos, ecsettel és karcolással is alakítja a művész a geometrizálástól mentes, egy
másba égetett rétegeket. A '68-as munkákon a kísérletezőkedv, a sokszor a szinte véletlen
szerűnek utat engedő szabad alakítás is érezhető az inkább szerkezeti lehetőségek 
variánsait kereső munkamódszer mellett.

A pécsi kiállítás érdeme, hogy az acb Galéria jóvoltából idekerült művek mellett saját 
anyagából olyan műveket válogat, amelyek rávilágítanak egy technológiailag új műfaj 
formai hagyományba ágyazottságára, azokra a szálakra, amelyek közvetve vagy sokszor 
nagyon is közvetlenül alakították az itt dolgozó művészek szemléletét. Apáti Abt 
Sándornak az 1908-ban a Zsolnay gyár megbízásából készített, a hat évtizeddel későbbi 
művekkel meglepő rokonságot mutató falicsempe-terveinek kiállításával a pécsi dekora
tív épületkerámiák nagyszerű hagyományára hívja fel a figyelmet. De nemcsak az ipar
művészeti örökségre reflektál, hanem kiemelten figyel arra a képi gondolkodásbeli és eb
ből következő formai tradícióra, amely a pécsi művészetet a 20. században jelentőssé tette, 
a Gábor Jenőtől Martyn Ferencen és Lantoson át a Pécsi Műhelyig ívelő hagyományra, 
amelynek rokonsága a zománcműhely adta közös program által különösen szembeötlő. 
Gábor Jenőnek egy kései, 1964-es, konstruktivistaként szerkesztett, színes négyszögekből 
építkező finom képe nyilván nemcsak mint a háború utáni geometrikus absztrakció helyi 
példája került be a műtárgyak közé, vagy mert Gyarmathy az ő tanítványa volt, hanem 
azért is, mert e kép által világos formai út vezet vissza a Bauhaus-iskoláig. Gábor Jenő 
gyűjtötte a Bauhaus-könyveket, így azokban az években is közvetlenül tájékozódhattak a 
weimari és dessaui elképzelésekről a pécsi művészek, amikor az egykori bauhauslerek 
közül senki nem dolgozott a városban. Azért is illeszkedhetett Lantos és rajta keresztül a 
'69-től szintén Bonyhádon dolgozó Pécsi Műhely3 alkotóinak művészetfelfogása oly ter
mészetesen Vasarely városkísérleteihez, mert a Pécsett eleven Bauhaus-hagyomány egy
szerre kínálta a formai absztrakció többféle továbbvitelét, valamint az autonóm és az al
kalmazott művészetek hierarchiamentes felfogását, aminek célja, hogy a művészeti ágak 
ötvözésével elért tervezés a teljes emberi környezetet átalakítsa.

Nehéz lenne mindazon szálakat egybefogni, amelyek csak e kiállítás kapcsán a 
Bauhaushoz vezetnek. Csupán rövid utalásokban: Vasarely maga is számos módon kap

2 H.E.: Zománckísérletek a bonyhádi gyárban. Tolna és Baranya közös tervei. Tolnai népújság, 1968. 
szeptember 1. 7. idézi: Orosz Márton: Planetáris folklór a zománcgyárban. In: Égetett geometria/ 
Burnt Geometry, kiáll. kat., Budapest, acb Research Lab, 2019, 6-28., 18.

3 Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Szelényi Lajos és Szijártó 
Kálmán ekkor még az Iparművészeti Stúdió tagjai, '70-ben vették fel a Pécsi Műhely nevet.
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csolódott a Bauhausnak az iskolán kívül is szétterülő nagy áramába. Pályáját Bortnyik 
Sándor „Műhelyében” kezdte, a „magyar Bauhaus” eszmeiségét és formaiságát sajátítva 
el. Közismert, hogy 1963-ban az a párizsi Denise René Galéria szervezett közös kiállítást 
Kassák Lajos és vasarely műveinek, amelyik Josef Albers alkotásait elsőnek mutatta be 
(1957) Franciaországban. A Bauhausban konstruktivizmus és neoplaszticizmus szintézis
ben tudott működni (mondhatjuk kissé elnagyoltan), Theo van Doesburg 1931-es halála 
után a csoport tagjainak egy része a párizsi Abstraction-Création csoporttal egyesült. 
világos kapcsolat teremtődött ezzel a figyelmet a struktúra, az architektúra irányába tere
lő konstruktivizmus és az összetett vizuális eszközökkel a látvány aktivizálására törő 
újabb geometrikus absztrakció között. A Bauhausban induló kísérletező, színtanokra és 
észleléspszichológiára is építő progresszív designoktatás nyomán vasarely művészete ar
ra épült, hogy egyszerű statikus formák és színek erejéből hogyan alakítható ki egyfajta 
„dramatikusság”, amelyre optikailag dinamikus percepció a válasz. Míg az op-art, konk
rét művészet vagy az újgeometria egyéb más ágainak képviselői se az amerikai, se az eu
rópai színtéren sokszor nem voltak tudatában ennek a hatásnak, Pécsett ez a vizuális kí
sérletekben tudatosan kibontott hatás volt. Itt nem szükséges külön hangsúlyozni, milyen 
mély közvetlen és közvetett hatással voltak az építészeti, urbanisztikai progresszivitást 
képviselő pécsi bauhauslerek erre az időszakra is.

A város hivatalos kapcsolata szülöttével, victor vasarelyvel egy '66-os múzeumi szer
ződéssel kezdődött, '68-ban pedig 42 szitanyomatot adományozott a művész a városnak. 
A kiállításon öt, a múzeum tulajdonában lévő munkája szerepel, négy op-artos és forma
csoportokat permutációval variáló alkotása mellett látható Tridim című plasztikai műve, 
amely elforgatással kapcsolódó kockaidomok felszínén különböző színű négyzethálók 
kiterítésével teremt komplex, mozgásképzetet keltő látványt. Lantos számára azonban 
Kassák volt a meghatározó minta abban, hogy a szűken értett képzőművészet helyett, 
ahogyan ő nevezte, „környezetművészetben” gondolkodjon. A vizuális környezet átalakí
tását egy objektívnek tételezett vizuális nyelv eszközeivel látta lehetségesnek, és mivel a 
művészi megismerést a tudományos megismeréssel analóg viszonyban lévőnek gondolta, 
úgy vélte, e nyelv egyetemes érvénye alkalmassá teszi a művészet demokratizálására. 
„Nincs úgynevezett nagy művészet és alkalmazott művészet -  nyilatkozta Lantos - ,  ellen
ben van egy vizuális rendszer, ami általánosan érvényes [...] a többi pedig mind alkalma
zás, a festészet éppen úgy, mint a tárgyformálás.” Ezen általános érvénye nemcsak alkal
massá teszi rá, hanem feladatául is adja e művészetnek, hogy a környezet átalakítása által 
az emberi tudatot is formálja. „A művészet -  mondja Lantos -  közhasznú nyelv, amely ha 
megfelelő sűrítettséggel és színvonalon jelenik meg, kollektív, demokratikus művészet 
lehetőségeit hordozza.”4 Igen hasonló volt tehát az ő elképzelése vasarely „planetáris 
folklór” programjához, ami egy egyszerre egyetemes, ugyanakkor a lokális tradíciókra is 
építő „tiszta kompozíciókból” -  értsd négyszögletes alapon geometrikus színes és 
kontrasztáló „színformákból” -  álló vizuális világ, amely természetes módon képes vala
mennyi plasztikai művészet szintézisére, ami nem más, mint maga a színes város. Az a 
szocialista kultúraideológia, amelynek az absztrakció tabu volt, az építészetbe integráló
dó zománcképeket mint társadalmilag hasznosakat el tudta fogadni. Persze kellett ehhez 
az akkori Pécs nyitottsága is, hogy egy magas szintű vizuális kultúra alkalmazott megje
lenését a népművelési program lehetséges területének tekintették. Az ipari termeléshez, a 
sorozatgyártáshoz igazodó alkotásokra való törekvés nem csak vasarely sokszorosítható 
műveiben, ahogyan ő nevezte multiplikiáiban volt jelen. Az 1961-es zágrábi kiállítással 
induló Nouvelle Tendance név alatt szerveződő, különböző nemzetközi csoportokból álló 
laza szövetség is egyre nagyobb figyelemmel fordult az új ipari anyagok és technológiák

4 H.E. [Hallama Erzsébet]: Egy vizuális rendszer sikere. Lantos Ferenc kiállítása elé. Dunántúli
Napló 1976. okt. 13. 3.
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felé, a tömeggyártás és tömeges terjesztés lehetőségei irányába. Ám, tudjuk, ez korántsem 
jelentette azt, hogy a klasszikus avantgárd utópizmusa változatlanul élt volna tovább a 
háború után is. vasarelynek a hatvanas évek közepén kidolgozott programja A boldogság 
színes városáról (Cité polychrome du bonheur) már akkor is naivnak értékelt kivétel. Az 
ekkor dolgozó művészek nagyrészt sem nem forradalmárok, sem nem városalapítók, a 
kompozicionális elrendezést programozásnak hívják,5 a kibernetika újdonsága kelti a he
vesebb izgalmakat, és az alkotó tevékenység kiterjesztése, korukkal együttműködésben, 
ekkor inkább „lefelé stilizálást” jelent, a konkrét tárgyi környezetbe való belépését a mű
vészetnek. Lantos és vasarely programjai Kassákon és a Bauhaus élő hagyományán ke
resztül tudtak Bonyhádon néhány évig keretet adni egy új kísérletnek.

A zománckép nagyrészt eleve többosztatú, kisebb -  rendszerint 45x45-ös vagy 30x30 cm-es 
-  acéllemezek összeillesztésével készül, így eleve az alapforma ismétlődésére épül, szinte 
megkívánva, hogy modulációkból alakítsanak ki ritmusrendszert az alkotók. Másrészt sza
badságot ad a tekintetben, hogy az elemeket mekkora és milyen formátumban illesztik össze 
(például Pinczehelyi és Szíjártó hagyományos táblakép-formát elhagyó munkái), valamint 
abban, hogy olyan felületet alakítanak-e ki, ahol az egymás melletti lemezeken folytatólago
san jelennek meg a képalkotó elemek, összefüggő egységet hozva így létre (például Halász), 
avagy a kialakított formarend műveletei egységenként változnak-e (például Lantos). Lantos 
művészetének volt alapvetése a rendszerelvű variációs képalkotói módszer -  a kiállításon ez 
legtisztábban a DÉDÁSZ-frízen és annak kiállított tervein látható - , ő elsősorban mestere, 
Martyn hatására, a természeti formák belső összefüggéseinek keresése során jutott el az 
alapvető geometrikus alakzatokra való redukcióhoz, a logikai kapcsolatokat konkretizáló 
formarendszerhez. Számára, még ha csak tisztán vizuális programként tekintünk is a zo
máncképekre, ideális műfajt jelentettek a nyitott, expanzív, folytatható kép létrehozásához. 
A struktúraelvű művek problematikája szinte mindig kapcsolódik a szerialitáshoz, ezért 
szinte magától adódik az alkalmazott művészetek felé való kiterjeszkedésük.

A Pécsi Műhely tagjainak kompozícióin világosan megfigyelhető az alapvető eltérés a 
klasszikus absztrakció és az újgeometrikus megoldások között. Kissé egyszerűsítő, de talán 
még helytálló az az állítás, hogy például a de Stilj három alapelemre támaszkodott: formai
lag a négyszög, színek tekintetében a három alapszín, míg kompozicionálisan az aszimmet
rikus egyensúly jellemezte képeiket. Ám itt egy jóval több alapelemből álló szótárat látunk. 
A diagonálisok, a kör és annak metszetei, valamint a vertikális és horizontális irányokból 
induló összetett ívek rendszere, mint Halász Károly „pálmaleveles” képén, e munkákban 
mind képszerkesztő alapegységek lehetnek. Koncentrikus, sugaras, egymást kitakaró vagy 
additív elrendezésben jelennek meg ismétlődő elemek vagy változatlan formában és válto
zó színekkel, vagy az elem szisztematikus változtatásával. Az ilyen képépítkezés eredmé
nye, hogy nem egyetlen domináns struktúra, hanem az elemek közti kapcsolatok rendszere 
határozza meg a kompozíciót. Nemcsak Lantos, hanem Pinczehelyi, Fajó vagy Ficzek 
művei között is találunk ilyet. A nézői tekintet nemigen talál kapaszkodót egyetlen közpon
ti elemben, hanem előfordul, hogy két egyformán fontos fókuszpontra osztódik a képsík 
(például Pinczehelyi), vagy sok munkán a fókuszt teljesen felváltja a ritmus, amely a módo
suló formák vagy színek határozott iránykijelöléséből adódik. Lehet ez a centrumból kiin
duló (például Ficzek), vagy a síkot az olvasás irányának megfelelően ritmizáló megoldás 
(például Kismányoky). A művek legtöbbje redukált formakészlettel dolgozik, egyszerű ele
mek kombinációjából teremtve meg azt a világosságot és nyitottságot, ami, táblaképként is 
tekintve e művekre, minimálissá vagy feleslegessé teszi a keret szerepét. Épülethez idomul
va pedig lényegi tulajdonságuk, hogy vagy a képszerkezet nyitottsága, vagy a homogén

5 Lásd például az olasz „Gruppo N” csoportot.
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felületek belső sugárzása által mintegy kiáramlanak a külső térbe. A világító, élénk színek
kel dolgozó zománctehnika jól megmutatja, hogy a szín a leginkább a viszonyok által deter
minált eleme a képnek, legyen akár finom tónusmoduláció (például Halász), akár a legtisz
tább komplementerek kontrasztja (például Lantos), a szín képes arra, hogy ok és okozat 
szimultán jelenlétét demonstrálja. Ám a remek fekete-fehér kompozíciók (Pinczehelyi, 
Szijártó) azt bizonyítják, hogy még a minimális elemekből épülő kép esetében sem szüksé
ges szín a mozgalmasság, a perceptuális összetettség eléréséhez. De a hasonlóságokon túl
lépve tekinthetünk akár úgy is a zománcképekre, mint amelyek világosan mutatják az 
egyéni formaképzésbeli különbségeket. Például Ficzek Ferenc a felszín tagolásával teret 
formál, felszabdalt körlap és téglalap formájú sablonok elcsúsztatott ismétlődései eltérő 
raszteres rétegekben jelennek meg képén, egymást fedések bonyolult játékával törve meg a 
síkot. Halász Károly, egyedüliként, figurális alakzat sorolásával, elforgatásával, pozitív és 
negatív változatának ritmusos váltásával ér el egészen pop-artos hatást. Míg Lantos mun
káiban a képmező a hangsúlyos, addig Kismányoky Károly formatöredékekből a színek 
plasztikai energiáit kiaknázva szervez az egész képet egységesítő, a képteret folytonos el
mozdulásokra kényszerítő rendszert.

A Pécsi Műhely tagjai (Ficzek, Kismányoky, Szijártó és Pinczehelyi) az utolsó bonyhádi 
alkotótáborban elkészítették azt a négy nagyméretű zománcképet (a tervek egy évvel ko
rábban Mecseknádasdon készültek), amelyeket '72-ben az egykori Megyei Fiúnevelő 
Otthonban (Megye utca) együtt helyeztek el beltéri muráliaként, teljesítve ezzel a zománc- 
szimpózionok célkitűzését: a tiszta absztrakció örök vizuális nyelvén történő díszítését és 
ezzel minőségi megemelését egy olyan térnek, amely maga is a nevelődés helyszíne. E 
négy falkép nemcsak a közös kísérletező műhelymunka kiemelkedő példája, hanem talán 
a legpazarabb a középületek homlokzatán, illetve belső tereikben elhelyezett és még meg
őrződött munkák közül, így talán nem nagy bátorság együttesüket a bonyhádi program 
főművének tekinteni. A kiállításhoz kapcsolódó programként Szijártó Kálmán nagyméretű 
képe már átkerült a múzeum állandó kiállításába, ezt követi majd a három másik kép is. 
Ezek a múzeum előterében kapnak majd helyet, és ezáltal, úgy gondolom, ténylegesen is 
azt a kettős pozíciót nyerik el, amit Lantos megfogalmazásában fent idéztem: úgy lehetnek 
teret szervező, díszítő muráliák, hogy egyben autonóm képekként is elismerést kapnak.

Ám bármennyire is fontos e munkák méltó múzeumi elhelyezése, bármennyire is lát
ványos az egész kiállítás, mégis teljesen érthető, és visszatekintve pozitív fordulatként 
értékelhető, hogy a Pécsi Műhely tagjai nem álltak bele hosszabban nagyméretű, végtele
nül variálható, iparilag kivitelezhető dekoratív plasztikai rendszerek modelljeinek kidol
gozásába, ami úgyis standardizálódó rutingyakorlattá vált volna számukra. Jól tették, 
hogy a tiszta geometriát kivitték az erdőbe, a bányába, majd nagyjából ott is hagyták. De 
ha ez így van, akkor mi adhatja mégis a bevezetőben említett figyelem mélyebb okát? 
(Ezzel most nem azt szeretném kérdezni, hogy miért tűnik szinte törvényszerűnek, hogy 
a műkereskedelem piacán mindig a három-négy évtizeddel korábbi műveknek van felfu
tásuk.) Két dolog merül fel bennem. Az egyik Lantos programjának tétje. Mert ha a mód
szerrel vitatkozunk is, Lantos nagy célkitűzése ma még érvényesebb: azért akar a termé
szet formai rendjének logikájával szinkronban lévő, a természeti törvényeket a művészi 
forma törvényeivé átíró vizuális nyelvet megteremteni, majd aztán ezt az építészetbe, sőt 
az egész vizuális környezetbe integrálni, hogy ezzel természet és kultúra, természet és 
modernitás polaritásának összhangját hozza létre. Ma nem a négyzetbe rajzolt kör modu
lációs lehetőségeiből fakadó logika mentén gondolkodunk erről, de egyre erősebb a kész
tetés, hogy ne csak keressünk, hanem fel- és elismerjünk olyan belső szabályokat, ame
lyekhez igazodva városaink talán még egy távolabbi jövőben is élhetők lesznek. A másik 
szűkebben építészeti kérdésnek tűnik, de persze mint minden fontos művészi kérdésben, 
ebben is ott van egész kultúránk lenyomata. Ma nem a színes, hanem az okos város az
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u r b a n is z tik a  e g y ik  h ív ó sz a v a , m in th a  é p ü le to rn a m e n tik a  te k in te té b e n  n é h á n y  rö v id  é le tű  
é s / v a g y  eg y e s  a lk o tó k h o z  k a p c so lh a tó  k ité rő  e lle n é re , a v á lto z ó  v á ro s -  és é p íté sz e ti k o n 
ce p c ió k  d a cá ra  m é g  m in d ig  a m o d e rn itá s  u s z á ly á b a n  le n n é n k . A d o lf  L o o s h íre s-h írh e d t 
írá sa  1 9 0 8 -b ó l, a m e ly  b ű n ö z é ss é  n y ilv á n íto tta  az o rn a m e n tik á t, k ije le n tv e , h o g y  „ m iv e l az 
o rn a m e n s  m á r n e m  fü g g  ö ssz e  sz e rv e se n  a k u ltú rá n k k a l, n e m  is je le n ti tö b b é  k u ltú rá n k  
k ife je z ő d é s é t” ,6 a m o d e rn is ta  é p íté sz e t re fle x ió - és jó z a n sá g -ig é n y é t fo g a lm a z ta  m e g  a fe l
sz ín  c sá b ítá s á v a l sz e m b e n , a m ib e n  p e rsz e  L e  C o rb u s ie r  v a g y  a k á r  G ro p iu s  és M ie s  v a n  
d e r  R o h e  is o s z to z o tt . A  m o d e rn  é p íté sz e k , ú g y  g o n d o lo m , a z é rt  is fo rd u lta k  e l az a d d ig  
az  é p ü le t e g y ik  a la p v e tő  d im e n z ió já t  k é p e z ő  o rn a m e n tik á tó l, m e rt in k á b b  az  é p íté sz e t 
e lid e g e n íth e te t le n  m é d iu m a , a té r  k e rü lt  fig y e lm ü k  k ö z é p p o n tjá b a . M a d rá m a i v á lto z á s 
n a k  le h e tü n k  sz e m ta n ú i; b á r  m é g  m in d ig  a sz e rk e z e t, az  a n y a g  és a fe n n ta r th a tó s á g  p r i
m á tu sa  irá n y ít ja  a te rv e z é s t, eg y re  tö b b  k o rtá rs  é p íté sz  a b u rk o ló  fo rm á n a k , a fe ls z ín n e k  
ad  e lső b b s é g e t, s e z z e l b e k ö sz ö n tö tt  az  o rn a m e n tik a  ú jra fe lfe d e z é s é n e k  ú j k o r s z a k a .7 D e 
m íg  a p o sz tm o d e rn  é p ü le te k  e s e té b e n  re tro sp e k tív  e le m  v o lt  az  o rn a m e n s , m a  in n ov atív . 
A z  ú j o rn a m e n tik a  e lv á la s z th a ta tla n  az  ú j d ig itá lis  te rv e z é s i és k iv ite le z é s i le h e tő s é g e k tő l 
(C a d  és C A M  te c h n o ló g iá k ) , o ly a n  m in tá z a to k , a n y a g o k  te rv e z é s e  és m e g v a ló s ítá sa  e lő tt 
n y itv a  m e g  az  u ta t, a m i k o r á b b a n  e lk é p z e lh e te t le n  v o lt. A z o rn a m e n s  sz e re p e  k é tirá n y ú  
le h e t: e g y fe lő l k ie m e lh e ti, h a n g sú ly o z h a tja  az  é p ü le t á tfo g ó  sz e rk e z e té t, íg y  a s ta b ilitá s , az 
á lla n d ó sá g  é rz e té t  e rő s íti. M á s fe lő l tö ré s p o n to k a t, á tm e n e te k e t, h iá n y o k a t m u ta th a t m eg , 
s e z z e l é p p e n  a sz e rk e z e t fe lo ld ó d á sá n a k  irá n y á b a  h at. A  k o rtá rs  o rn a m e n s  k é tsé g k ív ü l 
e z e n  u tó b b ih o z  ta rto z ik , s ta lá n  e g y ik  le g fő b b  fu n k c ió ja , h o g y  az  a n y a g h o z , a n y a g isá g h o z  
v a ló , h ih e te tle n  s e b e ss é g g e l v á lto z ó  v is z o n y t k u ta ss á k  á lta la  is. A  fe ls z ín  so k sz o r o ly a n  
v iz u á lis  k o m p le x itá s sa l b ír, h o g y  d e s ta b iliz á lja  a tá rg y  és a n é z ő /b e fo g a d ó  p o z íc ió já t , 
m in th a  e g y e tle n  k o n tin u u m n a k  le n n é n e k  ré s z e i, a m e ly  e lh a jlik , fo rd u l, c sa v a ro d ik , á ra m 
lik , k ü lö n b ö z ő  in te n z itá sú  m e z ő k  k a p c so ló d á sa ib ó l re n d e z ő d v e  ö ssz e .

v a s a r e ly  és L a n to s  o rn a m e n tik á ja  a m o d u lá c ió v a l lé tre jö v ő  fo rm a i k a p c so la to k  re n d 
sz e ré n  a la p u lt , a te rm é sz e tb e n  re n d e t k e re s ő  és  a fo rm á k  á lta l re n d e t te re m tő  v íz ió  v o lt. 
M a i h ip e rm o d e rn , m é ly s é g e se n  o r n a m e n tá lis  tá rsa d a lm u n k  e g é sz e n  m á s fo rm á k  és fo r- 
m á tla n s á g o k  á lta l te re m ti m e g  a m a g a  re n d jé t ; n a g y  k o m p le x itá s ú  re n d s z e r  lé v é n  h á ló z a 
to k b a n , s a h o g y a n  m o n d já k , a k á o sz  p e re m é n  lé te z ik . v a g y is  fo ly to n o sa n  ú jra s z e rv e z ő d ik , 
ú jra  és  ú jra  á tírv a , fe lü lírv a  m in d e n  k o rá b b i k a p c so ló d á s i m ó d o t. N e m  a b s z tra k t g e o m e t
r iá v a l, h a n e m  b o n y o lu lt  a lg o r itm u so k k a l le írh a tó  ren d  ez . É s ta lá n  é p p e n  ez  a d ja  e  k iá llí
tá s  fo rd íto tt  a k tu a litá sá t, h o g y  az  itt k iá llíto tt  m u n k á k  é p p e n  m o st v á ln a k  v é g le g e s e n  
m ú z e u m i a n y a g g á . M in t a u to n ó m  tá b la k é p e k  e g y  iz g a lm a s  k o rsz a k  és m ű fa j sz ép  p é ld á i, 
d e  m in t az  é p íté sz e t le h e tsé g e s  e le m e i m á r a m ú lth o z  ta rto z n a k .

6 Adolf Loos: Ornamens és bűnözés. In: uő.: Ornamens és nevelés. Válogatott írások, Budapest, TERC, 
2004, 154-163., 159.

7 Persze már két évtizede tart ez a folyamat, az elmúlt néhány évben inkább már a folyamatot 
részleteiben bemutató és elemző szakkönyvek sora jelenik meg, számos konferencia foglalkozik 
a témával. A kilencvenes évek végén készült el például Frank Gehry Guggenheim Múzeuma 
Bilbaóban vagy Herczog & de Meuron épülete, az Eberswalde-i Technical School Library (1997), 
amely az ornamentika visszatérésében emblematikus épületnek számít. Evan Douglis brooklyni 
Choice Market Caféja belső tere 2010-ből, a Foreign Office Architects leicesteri John Lewis áruhá
za 2010-ből vagy Francis Soler terve Párizsban a Kulturális Minisztérium számára 2004-ből olyan 
épületek, amelyek eddig nem látott módon képesek épületek teljes felületét komplex ornamenti
kává alakítani.
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D E C Z K I  S A R O L T A

SEKRESTYÉS PISTA EVANGÉLIUMA
M ilbacher R óbert: A n gyali üdvözletek

Az európai képzőművészet egyik nagy toposza volt évszázadokon keresztül az angyali 
üdvözlet, az a jelenet, amikor Gábriel arkangyal közli Szűz Máriával, hogy gyermeket vár. 
Ezt a rendkívüli eseményt imába is foglalták, ez az Üdvözlégy vagy az Ave Maria, mely 
szintén rengeteg feldolgozást ért meg az elmúlt pár száz évben. Amennyiben a cím felől 
szeretnénk értelmezni Milbacher Róbert újabb, harmadik regényét, akkor ez jó kiindulási 
alapnak tűnik, hiszen az európai kultúra egyik alapsztorijáról van szó. Ez az esemény 
azonban általában egyes számban szokott szerepelni, ritkán kerül címhelyzetben többes 
számba, és éppígy a kultúrtörténet is angyali üdvözletként hivatkozik rá. Holott Zakariás 
(a regény főszereplője) előtt is megjelent Gábriel, tudtára adva, hogy felesége, Erzsébet -  
idős kora ellenére -  gyermeket vár.

A többes szám valószínűleg nem az A ngyali üdvözlet címen forgalomba hozott számos 
műalkotásra utal, hanem az angyal látogatására Máriánál és Zakariásnál. A két eseményt 
az is szoros kapcsolatba hozza egymással, hogy mindkétszer egy-egy, a kereszténység 
történetében alapvető jelentőséggel bíró személyiség világrajövetelét jelenti Gábriel. Ezen 
túlmenően azonban a cím többes száma arra is utal, hogy Zakariás angyali üdvözlete 
„felzárkózik” a Máriáé mellé, annak egyenrangú társa, ami pedig azt sejteti, hogy két 
születendő gyermek között sincs hierarchia. S ezzel máris a regény kellős közepén járunk, 
az eretnek szekták és az apokrif iratok világában, melyek egy része Keresztelő Szent 
Jánosban látja a Megváltót.

A szöveg éppen ebben az erőtérben értelmeződik: a kanonikus és az apokrif, a szent és 
a profán dialektikájában, ráadásul két idősíkot is megnyitva: a bibliai idők régmúltját és a 
Kádár-kor közelmúltját. Végleteket tükröz egymásba, és ebben a feszültségben próbál vá
laszt találni az úgynevezett végső kérdésekre. Ahogyan egy, a szerzővel készült beszélge
tésben is olvashatjuk: „A regény m inden titokzatossága és m egválaszolhatatlansága m ellett

olyan tém ákat sorakoztat fe l, m int az  igazság m egism erhetősége, 
szent és profán v iszonya, áldozathozatal, szenvedés és remény. 
H ogy látod, m ennyiben  firtatja  a könyv ezeket a nagy bölcseleti és 
m orális kérdéseket?

Szerénytelenül azt mondhatnám, hogy vannak-e más kér
dések, amikkel még érdemes foglalkozni az irodalomnak egy
általán. Persze közben azt is tudom, hogy ezek lerágott cson
tok, és szerencsére válasz sem adható rájuk, ezért igyekeztem 
elkerülni a bölcsészkari folyosókon tanult diskurzusokat, 
ezért játszódik több történeti, stiláris és szociológiai szinten. 
Az érdekelt az úgynevezett »nagy kérdések« kapcsán, hogy a 
legkülönfélébb regiszterekben hogyan tehetők fel, és milyen

M agvető  K iadó  
Budapest, 2020  
230 oldal, 3499 Ft
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válaszkísérletek születhetnek rájuk.”1 A szerző válaszából kiderül, hogy a regénytest volta
képpen a saját metadiskurzusa is: azt is problematizálja, hogy egyáltalán feltehetők-e a 
„nagy kérdések”, és ha igen, akkor hogyan, ha nem, akkor pedig mit tehetünk.

A történet három szálon bonyolódik, az egyik a már az első regényből, a Szűz Mária 
jegyeséből is ismert Kádár-rendszerbeli falu világa, és a főszereplői a meghalt Esperes, a 
pap és a púpos Sekrestyés Pista, aki élete vége felé közel állt hozzá, és iratokat másolt 
neki. Ez a profán szál egy vallástalan korban játszódik, melytől távol áll bármiféle hit és 
szentség, ezek gyakorlása egy nagyon szűk közösségre maradt. A történet elég erősen 
kezdődik, in medias res: a halott papot csak három nap után (amikor már szaga volt) tud
ták kihozni a plébániáról, mert Pista áramot vezetett a kerítésbe, ráadásul a halottnak nem 
volt meg a feje. A narrátor innen indít, innen kezdi felgombolyítani, összefűzni a szálakat, 
visszamenve a múltba, szétnézve alaposan a jelenben, sorra véve a falu lakóit, helyi plety
kákra, szóbeszédre („azt beszélik az emberek...”, [9.]) támaszkodva, ráérősen.

A narrátor személye éppoly kérdéses, mint a Szűz Mária jegyesében, hamar kiderül róla, 
hogy mindenkit ismer, mindenkiről mindent tud, bennfentes, szószátyár. Az azonban kérdé
ses marad, hogy miért és milyen indíttatásból mesél történeteket a falu lakóiról. Ha történeteit 
csupán helyi használatra szánja, annak nem sok értelme van, ha azonban a tágabb nagykö
zönségnek, akkor érthetetlen, miért nem igyekszik a beszédmódját felfelé stilizálni, ahogyan 
ez általános az egyszeri emberek között, akik között általában igen erős a „felfelé” való iga
zodás kényszere. Amennyiben ez nincs jelen, akkor az alighanem tudatos döntés következ
ménye, ami pedig már arra utal, hogy a narrátor nem is olyan naiv, a természet vadvirága, 
mint ezt elhitetni igyekszik magáról. A szövegnek mindenesetre határozottan jót tesz ez az 
élőbeszéd dikcióját imitáló elbeszélésmód, a bűbájos trágárságokkal egyetemben.

A falusi szál első felében olvashatjuk az öreg zsidó pap történetét Pista elbeszélésében, 
ahogyan az Esperestől hallotta, aki az utóbbi időkben másról sem tudott már beszélni, sőt, 
„mintha nem lenne egészen önmaga” (69.). Pista szerint a zsidók vették el az eszét, főleg 
az, aki egyszer csak meglátogatta, és huzamosabb ideig vendégeskedett nála. „Utána vál
tozott meg az Esperes, ezt mindenki tudta, amiután eltűnt a plébániáról az az ember, 
utána lett olyan furcsa, meg prédikált mindenféléket összevissza” (70.). Pista hosszasan 
mesél az Esperesről és erről a furcsa, régi zsidó papról, s ezzel ez a történet is beépül a 
falu legendáriumába, a közös anekdotakincsbe. A furcsa Esperes története és az ő történe
te a zsidó papról egy lesz a faluban keringő sok-sok történet közül, melyek hősei a maguk 
módján szintén furcsa emberek. Ezzel a hétköznapi történetek is megemelődnek, és a 
szakrális történet is profanizálódik, egy szintre nivellálódnak.

Az elbeszélő tudásának határait is jelzi, hogy igen sűrűn hivatkozik egy bizonyos Titire, 
akit tájékozottabbnak tart saját magánál, noha tisztában van az előítéleteivel. Titi tűnik 
számára biztos forrásnak a bibliai ügyeket illetően is, hiszen ismer olyan szavakat, mint a 
„szodomita”, melynek jelentését és eredetét az Élet és Tudományban olvasta. Továbbá Titi 
az, aki viszonylag korán gyanítja az igazságot az Esperesről, és azt is, hogy a titok nyitját 
Icuka néninél kell keresni. Titi homályos sejtései végül igaznak bizonyulnak, és a falusi szál 
zárójelenetében meséli el, mit tudott meg az Esperes múltjáról. A narrációban itt is van egy 
csavar, hiszen mire idáig eljutunk, addigra a faluban már senki sem volt kíváncsi Titi „tu
dományára”, mindenki unta az okoskodásait, ezért ezt az ellenállást áttörve kellett elmon
dania, amit akart.

Furcsa Titi szerepe ebben a történetben. Világos, hogy szeret a dolgok végére járni, de 
kicsit túlzottnak tűnik az a buzgalom, amellyel az Esperes ügyeit firtatja, és a falusi szál 
szerkezetileg is aránytalanná válik azzal, hogy a végén a nagyjelenetben két részletben 
tudjuk meg az elhunyt pap igaz történetét, miközben az összes többi, beékelődő történetet

1 Görföl Balázs: Eretnekek és messiások. Milbacher Róbertet kérdeztük frissen megjelent Angyali
üdvözletek című regényéről http://www.jelenkor.net/interju/1836/eretnekek-es-messiasok

211

http://www.jelenkor.net/interju/1836/eretnekek-es-messiasok


rövidebben elintézi a narrátor. Sok apró kis anekdotát olvashatunk a falu lakóiról, ezek 
jobbára szórakoztatók és viccesek, Bandikáról, a kicsit együgyű fiúról, Sovány Jóska özve
gyéről, a szép Margitról, Jucikáról és Kálmánkáról, és a többiekről.

Titit valami késztette belülről, hogy kiderítse az igazságot, és arra is, hogy ezt megosz- 
sza másokkal is. De mivel senki sem figyelt oda rá eleinte, ezért „odaült a Szirony Gyurka 
mellé [...], és úgy tett, mintha csak neki beszélne, de azért jó hangosan, hogy mindenki 
hallja, amiket mond” (187.). Ekkor derül ki, hogy az Esperes kikeresztelkedett zsidó volt 
-  noha ezt Titi már régebben is mondta, csak nem hittek neki - ,  de aztán a Püspökatya 
levette róla a kezét és az egyház áldását, mert eretnekké vált. Azt még megbocsátották 
neki, hogy a szocialista új világ kedvéért otthagyta az egyházat egy időre, de azt már nem, 
hogy megingott a hite a keresztény dogmatikában, és egy olyan szekta befolyása alá ke
rült, mely Keresztelő Szent Jánost Jézus testvérének hitte, és vele egyenrangúnak.

Ez a finálé arra hasonlít, mint amikor a krimik végén a detektív mindenkit, aki életben 
maradt, összehív a könyvtárszobába, és leleplezi a gyilkost: „És akkor Titi, mert úgy érez
te, itt az igazság pillanata, kikéretett magának még egy hubit is, mintha csak ünnepelne 
valamit..." (207.), és akkor árulja el a többieknek, hogy az esperes különös látogatója régi 
barátja volt még a szemináriumból, aki Ausztrálián keresztül Izraelbe került, és itt „bele
keveredett egy olyan szektafélébe, vagy mibe, ahol főleg csak keresztelték egymást az 
emberek a folyóban állva, azokat is, akik csatlakozni akartak hozzájuk, meg feszt várták a 
mesijást..." (208.). (Közbevetőleg érdemes megjegyezni, hogy a Nincstelenek megjelenése 
óta a mesijás szóról első körben Borbély Szilárd regénye jut az olvasó eszébe, és hozza 
magával annak kontextusát a messiás vonatkozásában.)

A profán, falusi szál mellett van két másik is, melyek a régmúltban játszódnak, az 
egyik, a szakrális, egy evangéliumot imitál, a másik pedig történeti elbeszélés, mindkettő 
Keresztelő Szent János születésének körülményeit és életét meséli el. Az evangéliumi szál 
igazi stílusbravúr, Zakariás és felesége, Erzsébet rejtélyes és misztikus története. Az idős 
papot szolgálatra hívják a Templomba, de előtte jelenést lát, és áldozás közben megjelenik 
számára Gábriel arkangyal, és elmondja neki, hogy idős felesége gyermeket fog szülni, 
akit Jánosnak nevezzenek. S mivel az öregúr hitetlenkedett, ezért az égi erők elnémítják 
mindaddig, amíg a jövendölések be nem teljesednek. Gábriel arkangyal ezután Erzsébethez 
ment, és neki is elmondta az örömhírt. A terhesség előrehaladtával az angyal Máriával is 
tudatta, hogy a rokona gyermeket vár, aki elment hozzájuk, hogy segítsen a szülésnél. 
Miután a gyermeket megkeresztelték, zakariást is feloldották az égiek a némaság alól. 
Amikor pedig a gyermek betöltötte a 12. életévét, el kellett hagynia a családi házat, a Sós
tenger környékére került, ahol egyszer csak megszállta a Szent Lélek, és kinyilatkoztatta 
általa, hogy Jánossal teljesedik be az Írás, és az ő feladata elvinni az örömhírt a szegények
nek. Erre elzavarták a pusztába, ahol kísértéseknek volt kitéve, majd a Szent Lélek a Jordán 
partjára vezette, ahol elkezdte megkeresztelni az embereket és prédikálni a bűnösök ellen. 
A történet végét pedig jól ismerjük: Salomé János fejét kérte az apjától, Heródestől.

A történeti szálnak a Kádár-kori történethez hasonlóan kérdéses a narrátora, és éppúgy 
bennfentes, mint a másik, a közösségre, a közösségben terjedő szóbeszédre hivatkozik, 
valamiféle kollektív tudás nyilatkozik meg általa. A történetet így kezdi: „zecharjáról, erről 
az Abija rendjéből való papról lényegében annyit tudhatunk csak, amennyit a tanítónk jó
nak látott megosztani velünk. [...] Azt meg soha nem merte megkérdezni tőle egyikünk 
sem, hogy ő maga ugyan miféle forrásokra támaszkodik, mert azért annyit már akkoriban 
is lehetett sejteni, hogy alig maradtak fönn róla hitelesnek tekinthető és így minden gyanú 
felett álló följegyzések. [...] Valójában, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, még az is
mertté vált, többek által felhasznált adatoknak a tényszerűségéről sem lehetünk meggyő
ződve" (15.). Az elbeszélő tehát már a történet kezdetén elbizonytalanít az elbeszéltek hi
telessége felől, és a továbbiakban is inkább azt részletezi, miért és hogyan nem ismerhetjük
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meg a teljes igazságot. Amit pedig mégis, azt a Tanítón keresztül, aki azonban megtiltotta 
neki és társainak, hogy bármit is leírjanak. A narrátor azonban a szabályt megszegve még
is lejegyzi, amit hallott tőle zecharjáról. A történetet átszövő bizonytalansági effektus 
bizony régről ismerős a kilencvenes évekből, a posztmodern irodalom fénykorából, és 
talán túlságosan is erősen jelen van a regényben, túlságosan is felhívja magára a figyelmet, 
kevesebb több lett volna.

A hallottak zavarba ejtően részletesek, túlontúl is azok, hiszen a narrátor aprólékosan 
elbeszéli, hogyan kelt fel éjjel az idős pap, hogy szükségét végezze, mik járnak a fejében, 
hogyan éli meg teste öregedését, és ez egy kicsit vontatottá teszi a történetet. Mindezen 
részletek forrásául pedig meglepő módon Elísévát nevezi meg. A történet a továbbiakban 
csaknem követi az álevangéliumot, hol erre, hol amarra hivatkozik, van, amikor egyene
sen zecharjára, máshol pedig csak azt mondja egy-egy eseményről, hogy arról bizony 
nem lehet pontosan tudni, hogyan történt meg. Ugyanakkor pontosan értesülünk a házas
pár külső és belső életének minden rezdüléséről, Elíséva szüléséről például Mirjamra, a 
kis rokonlányra hivatkozva, aki jelen volt és segédkezett. A történet úgy folytatódik, aho
gyan az evangéliumi szálban, aztán a IX. fejezetben furcsa fordulatot vesz.

Egy nyomorúságos hajnalon történik, hogy Elíséva belefáradt ura ápolásába, kisiet utá
na a szabadba, hogy segítsen neki. Mindketten őszek, öregek, megviseltek és fáradtak, és 
az asszony, valamint a hamarosan felébredő Mirjam nem értik, hogy „miféle gyermekről 
beszélhetett nekik zecharja, mégis miféle zavaros fantazmagóriák keríthették hatalmába 
az elméjét a hosszú agónia alatt” (199.). A következő fejezetben ismét arról olvashatunk, 
hogy az idős ember hosszasan beszél egy csodálatos gyermekről, „aki a Fény fiai között nő 
fel, kétszer tíz évig tanulva a rabbik bölcsességét, és újabb tíz esztendeig szolgálva tiszta
ságukat az Úr parancsolatai szerint, amíg egy napon megszólítja majd az Úr, hogy elhívja 
prófétálni a Nagy Parázna ellen, aki Baál isten szolgájává szegődött” (210.).

A X. fejezettől kezdődően szó sincs arról, hogy zecharjának és Elísévának gyermeke 
született volna, ugyanakkor az idős, reszketeg férfi elragadtatott pillanataiban egy gyer
mekről prófétál, miközben a felesége reszketve várja, mikor távozik az élők közül. 
Csakhogy az öreg felerősödött, és egyfolytában a várost járta, miközben egy titokzatos 
gyermekről beszélt, aztán egyszer csak eltűnt. De ezt is lehet fokozni: a XI., egy bekezdés
nyi fejezetben pedig már arról van szó, hogy „Mirjam, ez a Nasratból származó, Dávidnak 
házából való kicsi lány Elíséva ölén megszülte zecharjának, ennek az Abija rendjéből való 
papnak a gyermekét” (226.). A történeti szálban tehát jókora törés van, három különböző 
végkifejletről ad számot az elbeszélő, anélkül, hogy reflektálna erre, noha egyébként 
számos alkalommal ad hangot a hallott történetek hitelességével kapcsolatos kételyeinek. 
Mivel e mögött az elhallgatás mögött tudatosságot kell feltételeznünk, ezért itt vagy az 
olvasó megvezetéséről van szó, vagy teljes elbizonytalanításáról. Akármelyikről is, sajnos 
nem világos, mi ennek a tétje, hacsak nem az, hogy lám, semmilyen történetben nem bíz
hatunk, nem ismerhetjük meg a teljes igazságot még az identitásunk, vallásunk alapjait 
képező történetek felől sem -  ami tanulságnak elég soványka.

Ráadásul, ha hihetünk sekrestyés Pistának, akkor az Esperes éppen ezekhez a doku
mentumokhoz jutott hozzá. Ez a kétséges hitelű történet évszázadok múltán is emberek 
életére tud még befolyást gyakorolni, amitől az egész még bonyolultabbá, sőt, egészen 
félelmetessé válik. Hiszen a Kádár-kori öreg pap is úgy halt meg, hogy egyre gyengébb 
lett, reszketeg, mint Zecharja, továbbá levágták a fejét, mint Keresztelő Szent Jánosnak. A 
bibliai motívumok, a szent történetek és események évszázadok távolából is hatással van
nak a jelenre, legyen az akármilyen profán, vallástalan. Azt azonban nem tudjuk meg, 
hogy az evangéliumi történetet ki olvassa, ki olvashatta, kiknek a körében terjedt, ter
jedt-e egyáltalán, hol jelent meg, megjelent-e egyáltalán. Volt-e lehetősége az Esperesnek 
arra, hogy hozzáférjen, volt-e lehetősége bárkinek, hogy hozzáférjen.
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A három, egymásba fonódó, egymást magyarázó, megvilágító és elbizonytalanító tör
ténet éppen azt mutatja be, hogy ami egyszer megtörtént, az akkor is képes hatást kifejte
ni -  akár évszázadok múltán is - ,  ha valójában nem is történt meg. Elég, ha hiszünk ben
ne. De mégsem elég, hiszen a regény szereplői Tititől Pistán át a történeti szál narrátoráig 
mind azzal küszködnek, hogy megtalálják az igazságot. És a megváltást.

A három szál jó ritmusban fonódik egymásba, és jellegéből adódóan a falusi szál a 
leghosszabb, az evangéliumi pedig a legrövidebb. Az olvasónak eleinte az lehet a benyo
mása, hogy hajánál fogva előrángatott ez a koncepció, és valójában nem kapunk arra ma
gyarázatot, hogy Zakariás és Keresztelő Szent János története miért éppen egy magyar 
faluban elevenedik fel újra. De ha a másik oldalról nézzük, hogy egy magyar faluban egy 
idős, kétségektől gyötört pap számára fontossá válik ez a történet, akkor már jobban ösz- 
szeáll a kép.

Lassan haladnak a történetszálak egymás mellett, és első olvasásra bizony nem állnak 
össze, sok kérdést hagynak nyitva. S az igaz, hogy a szöveg is hajlamos elzsongítani az 
olvasót, akinek a figyelme ki-kihagy. De megéri átlapozni még egyszer, és összerakni a 
puzzle-t -  már amit lehet egyáltalán. S ha már ennyi fáradságot vesz az ember, akkor 
előbb-utóbb óhatatlanul elkezd töprengeni zakariás és az Esperes életének kérdésein, az 
apokrif és a kanonikus iratok egymáshoz való viszonyán, a hagyományon magán, és 
azon, hogy van-e megváltás.

F E N Y Ő  D Á N I E L

NEHÉZ MŰFAJ
O rcsik R oland: Legalja

A „politikai vers muzeális műfaj” -  mondta Petri 1993-ban, 
és amíg a rendszerváltás utáni években valóban felesleges
nek tűnhettek a közélettel foglalkozó szövegek, jó ideje 
mintha újra fontos vonulatként jelentkezne a magyar iroda
lomban. Azt persze nem könnyű megmondani, hogy mi is az 
a közéleti költészet, mert voltaképpen minden beletartozhat 
ebbe a tág dobozba, ami valamilyen módon reflektál arra a 
társadalmi kontextusra, amelyben megszületett. Abból pe
dig, ami az utóbbi évek verseskötetterméséből eljutott hoz
zám, izgalmas fejleménynek tartom, hogy a különböző köz
életi, politikai vonatkozások vagy egy tágabb kultúrtörténeti 
perspektívába ágyazódnak bele (például Kemény István
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Nílus című kötetében vagy Térey János posztumusz kiadott Nagy tervekkel jöttem Rosmers- 
holmba című kötetében), vagy maguk a közéleti jelenségek és események nőnek alternatív 
történeti mítoszokká (például Nemes z. Márió Barokk feminájában). Mindezek arra enged
nének következtetni, hogy mostanra a közéleti költészet bizonyos típusai -  amely a sze
mélyes élet profán epizódjain keresztül mutatja meg az azt átszövő társadalmi viszonyo
kat, vagy amelyben e viszonyok a paródia és az irónia kódjai mentén ábrázolódnak 
-  kevésbé tűnnek vonzó alternatívának. E rövid kitekintésre azért volt szükség, mert 
Orcsik Roland ötödik, Legalja című kötetét sajátosan ugyan, de beilleszthetőnek látom 
abba a trendbe, amely a közéleti költészetben érvényes nyelv kereséseként írható le.

Már a kötetcím is megvilágítja az Orcsik Roland új kötetében található versek közpon
ti témáját: a Legalja -  a társadalom mint morális és politikai közösség állapotának negatív 
végpontja. Orcsik tehát nem vállalkozik kevesebbre, mint hogy számot vessen a közéleti 
költészet lehetőségeivel. A „muzeális műfaj” felélesztése érdekében pedig egyéb régi/ősi 
szövegekig nyúl vissza, méghozzá az ótestamentumi próféták könyveiig. A bibliai szöve
gekhez való visszatérés számos nehézséget rejt magában, ezekkel azonban a szerző is tisz
tában van. Erre utal a kötet elején található három mottó is, amelyek arról tanúskodnak, 
hogy a profetikus beszédmód, vagyis egy közösség erkölcsileg biztosnak tételezett pozíci
óból való megítélése a maga közvetlenségében Orcsik Roland számára is kétes érvényű, a 
Kierkegaard-mottót idézve „bármi prófétálás legföljebb szórakozásként elfogadható és 
megengedett”. A bibliai próféta, aki még isteni megbízást teljesítve, legtöbbször megingat
hatatlan erkölcsi pozícióból ostorozhatta a népet életmódjáért, irodalmi archetípusként je
lentős változásokon esett át. Amíg kiválasztottságának biztos tudatában a XIX. század köl
tőinek beszélője még nem kérdőjelezte meg saját szerepének hitelességét, addig a huszadik 
század első harmadára Ady Ésaiás könyvének margójára ciklusában az első világháború ta
pasztalatai nyomán már megjelenik e szerep kétességére vonatkozó reflexió, a rendszer
váltás környékére pedig -  a nagyelbeszélések megingásával együtt -  a próféta, ha meg is 
mutatkozott, csupán önmaga paródiájaként tehette. A Legaljának ugyan van humora, 
amely leginkább nyelvi leleményességből fakad, illetve szatirikus vershelyzetekből, a pró
fétai beszédmódot ugyanakkor e szempontból érintetlenül hagyja -  nem paródiát készít 
belőle, hanem újrahasznosítja és megfigyeli. A kötetben csupán elvétve találunk olyan szö
vegeket, amelyek a közösségi beszéd szituációját teremtik meg. Hiányoznak a cselekvésre 
felhívás alakzatai, helyette fokozott figyelem összpontosul magára a prófétai nyelvre, 
amelynek a különböző versszituációkban más-más rétegei tárulnak fel.

Orcsik lírájától nem idegen a bibliai szövegek felhasználása. A 2011-es Mahler letöltve 
című kiváló kötetből többek között a Bűn és Tsai. című verse („Kezdetben a Bűn /  romlatlan 
volt, /  dolgát végző vitamin” -  85.) vagy a Harmadolás (2015) című kötet Turbo folkja („És 
mondá az Úr: Eltörlöm az embert, a kit teremtettem” -  63.) már a Legalja szövegeinek köz
vetlen előzményeként tűnnek fel. A Mahler letöltve Gustav Mahler élettörténete és zenemű
vei, valamint általában a zeneiség versbe való integrálásának és szétírásának kísérlete, 
amelytől a Harmadolás személyességével és letisztultabb versnyelvével jelentősen eltér. 
A Legalja egyfelől követi a Harmadolás irányvonalait. Találunk családi életet tematizáló szö
vegeket, valamint olyan írásokat, amelyek beszélőinek tekintete a természeti tájakra és az 
épített terekre fókuszál, ugyanakkor a Harmadolás csendes és nyugodt hangvétele helyett a 
Legalja részben visszatér a korábbi kötetek nyelvi-képi radikalitásához, avantgárd szöveg
szervező eljárásaihoz. Bizonyos versek a Tandori Dezső Koppar Köldüséből ismerős félre- 
ütés-poétikát gondolják újra (Melléütések; Rögzítés) -  akár a félreértés, félrehallás formájában 
(„s megkérdezted, mi az a »ber«? /  Elsőre azt hittem félrehallok, /  mintha rágás közben el
haraptad volna a szó végét -  Ber, 47.). A kötet emellett felidézi Domonkos István talán leg
híresebb, Kormányeltörésben című versének nyelvi dezorganizációját -  ez aligha független 
attól, hogy Orcsik Roland Domonkos István írásművészetéről és műfordításairól írta dok
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tori értekezését, valamint Brenner Jánossal közösen szerkesztette a Domonkos verseit ösz- 
szegyűjtő Allegro Bajbajó című kötetet (Forum, 2015). A nyelvi idegenség azonban a 
Legaljában mindenekelőtt azáltal jön létre, hogy Orcsik a Biblia archaizáló nyelvét a modern 
magyar nyelv és a modern élet kontextusába helyezi. E szövegszervező eljárások mentén 
megképződő nyelvi megszakítottság -  Balázs Imre József szavával dadogás (Próféciák, hét
köznapok, Könyvterasz Online, 2020. 10. 18.) -  pedig csak még inkább felerősíti a kötet nyelv
kereső attitűdjét, a beszédpozíció hitelességére való folytonos rákérdezést.

A Legalja öt ciklusra tagolódik, főképp rövid sorokba rendezett szabadverseket tartal
maz, de találunk prózaverseket (Rögzítés; Tisztulási folyamatok; Kijárási tilalom) és kötöttebb 
formában írott szövegeket (Hisztihon; Folyt. köv). A kötet felosztása bár segít az anyag 
könnyebb kezelhetőségében, a különböző ciklusokba sorolt versek nem válnak el élesen 
egymástól, a hasonló tematikájú vagy versszerkezetű szövegek kettesével-hármasával új
ra és újra feltűnnek az olvasás során. A kötetbe kerültek direktebb politikai versek, intim 
családi pillanatképek, gyászversek és személyes vallási élményeket rögzítő szövegek, va
lamint a szerzői jegyzetben darálmányoknak nevezett alkotások -  e kifejezés különböző, 
akár nem irodalmi szövegekből készített verskollázsokat jelöl. A tematikai sokféleség 
okán a versekben megszólaló alak értelemszerűen nagyon sokféle módon artikulálódik: 
büszke apaként, gyászoló barátként, patetikus szerelmesként, rezignált megfigyelőként és 
dühödt prófétaként. Ennek ellenére a Legalja versei mögött mégis egységes beszélőt téte
lezhetünk, akinek alakja a Jeremiás-kivonatok című nyitóversben körvonalazódik. „Éjszaka 
volt, azt hiszem, /  éppen lefekvéshez készülődtem, amikor /  belelapoztam a könyvbe, és 
nem olyan-é /  az én igém mint a tűz, azt mondja az Űr” (9.) -  így a felütés, amely egy 
magánembert jelenít meg, az archaizáló szöveghelyre váltás pedig már jelöli a prófétai 
szerepbe kerülést. Ez a próféta azonban nem azonos a bibliából ismert prófétákkal, hiszen 
ahogy e vers, úgy a kötet egésze is mintegy megszűntetve őrzi meg a transzcendens nyo
mait: „azt mondja az Űr, a kik az én beszédeimet /  ellopják egyik a másikától, a macska
szemeket /  a bicikliről, a boltból pástétomot /  de később ímé én a prófétákra támadok /  
azt mondja az Űr, a kik felemelik /  nyelvöket: és azt mondják: /  az Úr mondja! /  meg 
akartalak győzni, holott gőzöm sincs, /  vettem inkább rozslisztet, kenyeret sütök, /  nem 
kávézom, hanem zöld teát ímé, én /  a prófétákra támadok” (9.). A korai hungarofuturizmus 
gesztusát idézve Orcsik az Úr transzcendens, kétes autoritását felváltja az Űr nem kevés
bé rejtelmes, ámde történetileg alig terhelt autoritásával. A beszélő ennek a lényegében 
autoritás nélküli, szabadon belakható és formálható autoritásnak a médiuma lesz, ezzel 
pedig kifordítja a bibliai próféta-mintát: a beszélő nem egyszerűen megnyilatkozást köz
vetít, hanem -  a beszédszituáció illúziójának fenntartása mellett -  meg is teremti azt. 
A hétköznapi élet leírására használt nyelv és a próféta archaizáló nyelve egymás mellé 
kerül, a szimultán versépítkezés és a találó soráthajlások révén egymásba íródnak, ami 
sajátos ökonómiát hoz létre. A vallási emelkedettséget részben kioltják a profán szituáci
ók, míg azok a bibliai nyelvnek köszönhetően jóval érzékletesebbé válnak.

Olyan beszélő rajzolódik ki a kötetből, aki éli saját életét, hitelt törleszt, családjával, 
gyerekeivel tölti idejét, a „közösségi hálón kurkász”, és olykor körültekint környezetében. 
Ugyanakkor ez a beszélő prófétákat is olvas, nyelvüket pedig saját nyelvéhez igazítja. 
A Legalja legnagyobb erénye, hogy a prófétai szerep nem egyszerűen felülírja a magánem
ber szerepét, helyette a két alak a folytonos egymásra igazgatás állapotában van. Így a 
kötet legjobb versei azok, amelyek a próféta és a magánember nyelve közötti törésvonala
kat nem fedik el, éppen ellenkezőleg, a vers e két szerep vagy nyelv fluiditásában, az oda- 
vissza változás folyamatában jön létre. Ilyen például a Rövidhullámok, melynek töredékes 
szerkezetében egymásba ér egy születéstörténet és Ezékiel könyvének az a fejezete, mely
ben az Úr megígéri Izrael népének a hazatérést: „elvágtam a /  rugany köldökzsinórt, a 
vér édesanyád /  nem érzel semmit ilyenkor, állították /  és adok néktek új szívet, zengte,
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és /  e lv e sz e m  a k ő s z ív e t te s te te k b ő l, és /  a d o k  n e k te k  h ú ss z ív e t, d e  k i m o n d ta ” (12 .). 
A  b ib lia i sz itu á c ió  tá v o li re fe re n c ia k é n t sz o lg á l, a sz ö v e g h e ly  k isz a k a d  e re d e ti k o n te x tu 
sá b ó l, az  Ú r  h a n g ja  g y e rm e k i t is z tá n lá tá s sá  tra n s z p o n á ló d ik : „ b e sz é lte m  h o z z á d , a k k o r 
n e m  /  a n y elv , h a n e m  a f ig y e lm e d , a h a n g  /  b e lé m  h a to lt , az  á lla té , d e  tö b b  /  m in t á lla t, 
k e v e se b b  é n ” (1 2 .). H a s o n ló a n  k ie m e lk e d ő  sz ö v e g  a Debóra, a m e ly b e n  e g y  „ [r ]á n é z é sre  
t íz -tiz e n k é t é v e s” g y e re k p ro s titu á lt  sz ó la m a  D eb ó ra  p ró fé ta a s sz o n y  S is e ra  h a d a  e lle n i 
g y ő z e le m  a lk a lm á b ó l író d o tt  é n e k e  m e llé  re n d e lő d ik : „A hegyek megrendültek /  G y e re , /  az 
Úrnak orczája előtt. / /  p á r  p e rc , itt a k ö z e lb e n . /  Új isteneket ha választott a nép, /  N e  fé lj, 
é lv e z z  b e lé m , /  mindjárt kigyúlt a harcz a kapuk előtt. / /  k im ű tö tté k  a m é h e m e t. / /  Így 
vesszenek el minden te ellenségeid, Uram!” (53 .)

K ü lö n b ö z ő  re g isz te re k , m e g sz ó la lá sm ó d o k  k e v e ré s e , e g y m á s sa l v a ló  k io ltá s a  sz in té n  
ré s z e  az  O rc s ik  k o rá b b i k ö te te ib e n  m e g is m e rt e sz k ö z tá rn a k . A  Mahler letöltve k ö te tb e n  
e g y ü tt se rce g  a z s ír  a M a h le rt  já ts z ó  le m e z tű v e l (Mahler a konyhámban, 9 3 .) , a h o g y  a 
Harmadolásban v iz e le tb ő l k é sz ü l a h ó a n g y a l g ló r iá ja  (Húgyglória, 50 .). A  k ö te tb e n  e lő fo r
d u ló  b ib lia i s z ö v e g h e ly e k  tö b b sé g e  le sz a k a d  e re d e ti k o n te x tu sá ró l, a Legalja v e rs e in e k  
é r te lm e z é s i le h e tő s é g e it  e z e k  u g y a n  tá g ít já k , az  id é z e te k  és p a ra frá z iso k  a lk a lm a z á sa  
a z o n b a n  so k k a l in k á b b  v a la m ifé le  sa já to s  n y e lv i a tm o sz fé ra  m e g te re m té sé re  sz o lg á ln a k ; 
m e g a d já k  a Legalja v é g íté le tsz e r ű  a la p tó n u sá t, a m e ly e t a z o n b a n  a p ro fá n  n y e lv  ú jra  és 
ú jra  k is ik la t. A  sz e n t és a p ro fá n  e le m e k  a le g tö b b  v e rs b e n  e g y m á s sa l p á rh u z a m o s a n  je le n 
n e k  m e g , a Tekebábuk c ik lu sb a n  ta lá lh a tó , jo b b á ra  „ m e g tisz tu lá s t  k e re s ő  v e rs e k n e k ” n e 
v e z h e tő  sz ö v e g e k b e n  e  k é t sz e re p  k ö z ti h a tá r  fe ls z á m o ló d ik . v a n n a k  k ö z tü k  k e v é sb é  é r 
d e k e s  sz ö v e g e k , a Daimon c ím ű  v e rs  a z o n b a n  k ü lö n ö s e n  iz g a lm a s , a h o g y  a p o sz th u m á n  
p o é tik a  k e re te in  b e lü l író d ik  ú jra  a p ró fé ta  és a m a g á n e m b e r  a la k ja , íg y  v á lik  a b e sz é lő  
e g y sz e rre  az  e rd ő  k irá ly á v á  és ü ld ö z ö tt  lo m b la k ó v á , a k in e k  m e g tis z tu lá s i v á g y a  n a g y o n  
is p ro fá n  im p e ra tív u s z o k b a n  a rtik u lá ló d ik : „ G y e rte k  k ö z e le b b , /  fa lja to k  fö l, /  o k á d ja to k , 
sz a r já to k  k i /  g y e n g e  h ú so m a t. /  S z e rv e sü lje k  e g g y é ” (68 .).

A  k é tsé g k ív ü l re m e k  sz ö v e g e k  m e lle tt  sz á m o s o ly a t is ta lá lu n k , a m e ly e k b e n  a sz e re p 
p ró b á lg a tá s  k e v é sb é  é rv é n y e sü l. E g y e s  v e rs e k  b e s z é lő je  m a g a b iz to s  íté s z k é n t tű n ik  fe l, 
a k in e k  k ö z h e ly e s , d ire k t p o lit ik a i u ta lá sa i -  m in t p é ld á u l „ C s a k  e g y  ú ja b b  n u lla  a sz á m 
lá n , k u rv u l az  e g y h á z : /  b ű z lik  a fr iss  sta d io n , m o csk o s  a sz en t d ia d a l” (Folyt. köv., 30 .) -  
in k á b b  k á rá ra  v a n n a k  a p o lit ik a i m e g sz ó la lá sh o z  m á sk ü lö n b e n  re f le k tá lta n  k ö z e lítő  k ö 
te tn e k . v a n n a k  u g y a n  é rd e k e se b b  a lk o tá so k  a sz e m é ly e s  h a n g v é te lű  v e rs e k  k ö z ö tt  is, 
p é ld á u l a z o k , a m e ly e k b e n  a g y e rm e k i b e sz é d , a v ilá g ra  v a ló  rá c s o d á lk o z á s  n a g y o b b  e t i
k a i d im e n z ió b a  á g y a z ó d ik  („ » A z é rt h a llg a t az  esz e s  /  e b b e n  az  id ő b e n  /  m e rt g o n o s z  id ő  
ez .«  /  » D e , d e « , m o n d ta d  e g y re  h a n g o s a b b a n , /  [...] /  »D e , d e « , /  v iss z a h a n g z o tt  fe je m 
b e n  /  a sz ín tisz ta  e lle n á llá s ” -  Színtiszta, 2 8 .) , le g tö b b jü k  a z o n b a n  -  a k ö te t m á s v e rs e itő l 
e lü tv e  -  tú ls t iliz á ltn a k  („ M in t h u lló c s illa g o k  a u g u sz tu sb a n , /  c ik á z ó  v illo g ó d tó l /  fe l- 
g y ú lta k  és e lh a m v a d ta k  /  te s tü n k  m e te o rd a ra b ja i” -  Amazon, 86 .) v a g y  m o tiv á la tla n n a k  
h a th a tn a k . A  p ró fé ta  és a m a g á n e m b e r  k ö z ti sk á la  e  v é g é n  e lh e ly e z k e d ő  d a ra b o k  á lta lá 
b a n  v a la m i e g y sz e rű , h é tk ö z n a p i h e ly z e tte l n y itn a k , fó k u s z u k  p e d ig  a z á r la tra  h e ly e z ő 
d ik , a m e ly e k n e k  ö s sz e fo g la ló  je l le g e  v a g y  in te r te x tu á lis  u ta lá sa  („ F ia m  a b á g e r  m u n k á já t, 
/  é n  a ro m o k a t fig y e le m . /  F e jü n k  fö lö tt  e lh ú z  e g y  fe c s k e p á r” -  Szomszéd, 103 .) c sa k  m é r
sé k e lte n  k é p e s  k o m p e n z á ln i sú ly ta la n s á g u k a t.

A  Legalja csú csa  a k ö te t 15 o ld a la s  z á ró v e rs e , a Fekete péntek. A z O rc s ik  á lta l m e g te re m 
te tt p ró fé ta i n y e lv  a v a n tg á rd  k ite lje se d é se  és v é g p o n tja  is e g y b e n . E g y é b , a s z e rz ő  á lta l 
d a rá lm á n y o k n a k  n e v e z e tt  s z ö v e g e k k e l is ta lá lk o z u n k  a k ö te tb e n , a m e ly e k b e n  O rc s ik  a 
v e rs  a la p já u l sz o lg á ló  sz ö v e g e t sz é ttö rd e li, m a jd  rö v id  v e rs so ro k b a  re n d e z i ú jra . E z  a tí
p u sú  k o llá z s te c h n ik a  az  e re d e ti sz ö v e g  s z in ta k tik á já t  fe lrú g ja , e ltö r i a sz a v a k a t, m e g b o n t
ja  in te g r itá su k a t, íg y  a p re te x tu s  ro m ja ib ó l ú j é r te lm e z ő i irá n y o k a t k ije lö lő , az  é rte lm e z é st 
a z o n b a n  fo ly to n o s a n  m e g a k a s z tó -k iz ö k k e n tő  a lk o tá s  jö n  lé tre . A  rö v id e b b  sz ö v e g e k , p é l
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d á u l a Rozsda e s e té b e n , a m e ly n e k  a la p ja  L o so n cz  A lp á r  S in k ó  E rv in rő l írt Idegenség forever 
c ím ű  é r te k e z é se , m é g  le h e tsé g e s  e g y fa jta  é r te lm e z ő i já té k , a m e ly b e n  az  o lv a s ó  a m e g tö rt 
sz a v a k  ö s sz e ille s z tg e té sé v e l m e g p ró b á lja  ú jra re n d e z n i a v e rs so ro k a t, re k o n stru á ln i azt, 
a m i az  e re d e ti sz ö v e g b ő l re k o n stru á lh a tó . E z  a k ira k ó s d i e g y  o ly a n  h o ss z ú v e rs  e se té b e n , 
m in t a m ily e n  a Fekete péntek, a lig h a  le h e tsé g e s . A  z á ró v e rs  k é t k u ltú rtö rté n e tile g  fo n to s  
sz ö v e g e t, a Jelenések könyvét és a Kommunista kiáltványt v e sz i a la p já u l, a m e ly e k  u g y a n  re 
g isz te rü k b e n  k ü lö n b ö z n e k , á m  m in d k e ttő  e g y  te le o lo g ik u sa n  e lk é p z e lt  tö r té n e le m  v é g 
p o n tjá t  je lö li  k i a m a g a  m ó d já n . A  v e rs b e n  h e ly e t k a p  m é g  e g y  k o r tá rs  b e s z é lő i sz ó la m , 
e n n e k  k e re te in  b e lü l k ü lö n b ö z ő  tö rté n e lm i tra u m á k  (p é ld á u l a d é ls z lá v  h á b o rú ) és a tá r 
sa d a lm i fru s z trá c ió  n y o m a i je le n n e k  m eg : „ v e se  m á j tü d ő  k im e tsz ik  /  k e le t n y u g a t sz a 
b a d p ia c  /  a d d ig  n e m  g o n d  a d d ig  n e m  g o n d  /  m íg  n á lu n k  n in cs  m íg  n á  /  m z e ti h á n y b o lt  
a p é n z  /  tá rg ép  m ö g ö tt ú js z ö v e tsé g  /  m íg  é n  b e  n e m  a lá b a d  te  /  a p a  m i az  a h á b o rú  /  
n e m  é rte m  m o n d d  m a g y a r u l” (113 .). A  k ü lö n b ö z ő  tö rté n e ti ta p a sz ta la to k  ra d ik á lis  fe ld a 
ra b o lá sa  és  e g y m á s ra  ré te g z ő d é se  a n e o a v a n tg á rd  e g y ik  je l le m z ő  e ljá rá sa k é n t le h e t is m e 
rő s, a Fekete péntekben p e d ig  e n n e k  m in tá já ra  a je le n  k iü re s e d é s e  sa já to s  sz in k re tiz m u s o n  
b e lü l v á lik  é rz é k e lh e tő v é . E z t je lz i a Fekete péntek cím  is , a m e ly  a v é g íté le th e z  illő  m o d a li
tá s  m e lle tt  m a g á b a n  h o rd ja  a fo g y a sz tá s  n a g y ü n n e p é re , a B la ck  F rid a y ra  v a ló  u ta lá st. 
A  sz ö v e g  a z o n b a n  e llip t ik u ss á g á v a l fo ly to n  m e g a k a s z tja  az  é r te lm e z é s t. A z  o lv a s ó  e lv e 
sz ik  a so ro k b a n , n y e lv i tö re d e z e tts é g e  o k á n  a je le n té s  fe lfü g g e s z tő d ik , íg y  fe lfo k o z ó d ik  a 
sz ö v e g  in te n z itá sa . A z o lv a s ó  te h á t e g y  sz ö v e g e s íte tt  r ítu sn a k  lesz  rész e . E rő te lje s  h a n g z á 
sa v a n  a Fekete péntekn e k , ez t p e d ig  az  A u to p s ia  m ű v é s z e iv e l k ö z ö se n  k é sz íte tt , in te rn e te n  
e lé rh e tő , p ré d ik á c ió ra  e m lé k e z te tő  h a n g z ó  k ö lte m é n y k é n t is v iss z a ig a z o lja .

O rc s ik  R o la n d  Legalja c ím ű  k ö te té n e k  sz ín v o n a la  e g y e n e tle n . A  sz á m o m ra  k e v é sb é  
m e g g y ő z ő  Harmadolás c ím ű  k ö te t v e rs e ih e z  h a s o n ló , k issé  k o ra v é n , c se n d e se b b  sz ö v e g e k  
s ú ly ta la n n a k  h a tn a k . A  k e g y e tle n  p ró fé tá t m e g sz ó la lta tó  v e rs e k  ö n m a g u k  sú ly á tó l n e h e 
z ü ln e k  el. U g y a n a k k o r  a z o k  a v e rs e k , m e ly e k  a m a g á n e m b e r  é s  a p ró fé ta  sz e re p é n e k  il- 
le sz tg e té s é t é s  az  e n n e k  n y o m á n  k e le tk e z ő  tö ré s e k e t, ö s sz e é ré se k e t m u ta tjá k  m e g , k ie m e l
k e d ő  sz ö v e g e k , csak ú g y , m in t a k ö te t m in ő s é g i in g a d o z á sá t le g in k á b b  k o m p e n z á ló  
z á ró d a ra b . A  Legalja k o n c e p c ió já b a n  a m b ic ió z u s  v á lla lk o z á s  fe le jth e tő  és e m lé k e z e te s  sz ö 
v e g e k k e l. Ö ss z e ssé g é b e n  az  a v a n tg á rd  v e rsn y e lv , a p ró fé ta i b e sz é d  és a s z e m é ly e ssé g  
k ó d ja in a k  fig y e le m re  m é ltó  k o llá z sa .
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N É M E T H  Á K O S

EGY ÖNTUDATOS HAMPSTEADER
Sárközi Mátyás: Hampstead. London művésznegyede

A  N o ra n  L ib ro  K ia d ó  Érzelmes utazások c ím e t v ise lő , M á rto n  L á sz ló  á lta l sz erk esz te tt ú j 
k ö n y v so ro z a ta  c ím é v e l F e jtő  F eren c  -  ille tv e  k ö z v e te tte n  az á lta la  m eg id é z e tt L au ren ce  
S te rn e  -  e m lé k e  e lő tt t isz te leg , b á r  a sz e rk e sz tő  sz a v a iv a l e lle n té tb e n  n in cs  m ég  száz  éve, 
h o g y  F e jtő  1935  n y a rá n  ú tra  k e lt Z á g rá b  és D a lm á cia  fe lé . A  fia ta l b ö lcsé sz  Nyugatban p u b 
lik á lt Zágrábi útinaplóját D o rm á n d i L á sz ló  k ia d ó i b iz ta tá sá ra  k ib ő v ítv e  és á td o lg o z v a  sz ü le 
te tt m e g  az o m in ó z u s  k ö te t.1 A  te rv e z e tt k ö n y v so ro z a t a z o n b a n  F e jtő  ö rö k sé g é n  tú l eg y sz e r
sm in d  a k ét v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti m a g y a r iro d a lo m  eg y ik  m e g h a tá ro z ó  m ű fa ji h a g y o m á n y á t 
is fe lid éz i, h isz en  M á ra i S á n d o rtó l K o d o lá n y i Já n o sig  szám o s m a g y a r író , é rte lm isé g i in d u lt 
ú tn a k  e b b e n  az id ő b e n , h o g y  fe lfed ez z e  E u ró p á t és a n a g y v ilá g o t, s v etette  p a p írra  b e n y o 
m á sa it ö n é le tra jz i, p o litik a i, iro d a lm i, b ö lcse le ti re flex ió k n a k  is h e ly t ad ó  ú tira jz  fo rm ájáb an .

A  k ét h á b o rú  k ö z ö tti  u ta z ó  író k  és a so ro z a t e ls ő  k ö te té t  je g y z ő  S á rk ö z i M á ty á s  k ö z ö tt  
az  e lső  sz e m b e tű n ő  k ü lö n b s é g e t az  e lb e s z é lő i id e n titá s  és az  a b b ó l e re d ő  n é z ő p o n t e lté rő  
v o lta  je le n th e ti. A  sz e rz ő  sa já t ra jz a iv a l illu sz trá lt  iro d a lm i ú tik a la u z t m ű fo rm á ja  ta lá n  
le g in k á b b  a S á rk ö z i á lta l m e ste re k é n t t is z te lt  C s. S z a b ó  L á sz ló  Hét nap Párizsban (1935) 
c ím ű  fia ta lk o r i m ű v é v e l ro k o n ít ja .1 2 S á rk ö z it  a z o n b a n  az  e g y k o ri p á riz s i ö s z tö n d íja s  C s. 
S z a b ó n á l sz o ro s a b b  sz á la k  fű z ik  e lb e s z é lé se  tá rg y á h o z , ő  u g y a n is  v é g ig  „ h a z a b e s z é l"  (9 .), 
h is z e n , m in t k ö n y v e  Bevezetésében is le sz ö g e z i, tö b b  m in t ö tv e n  é v e  a L o n d o n  k ö z p o n t já 
tó l é sz a k n y u g a tra  e lte rü lő , te rm é sz e ti sz é p sé g e k b e n  és k u ltú rtö rté n e ti e m lé k e k b e n  e g y 
a rá n t b ő v e lk e d ő  k e rtv á ro s i n e g y e d , H a m p s te a d  la k ó ja . A z e lb e s z é lő  h a n g  a p e re g r in u s  
d iá k  h e ly e tt  az  id e g e n b e n  ú j o tth o n ra  ta lá lt  lo k á lp a tr ió tá é , a k i im m á r „ [f]e lté tle n ü l az  ö n 
tu d a to s  hampsteaderek k ö z é  s o ro lh a tó "  (1 2 4 .), m iv e l a lo n d o n i k e rü le th e z  tö rté n e lm i és 
k u ltú rtö rté n e ti ism e re te k  so k a sá g á n  tú l s z á m ta la n  sz e m é ly e s  e m lé k  is  fű z i, s id e g e n v e z e 
tő  m ó d já ra  in v itá lja  k é p z e le tb e li  sé tá k ra  o lv a s ó it.

A  k ö n y v  rö v id  ter jed e lm éh ez  k ép est h a ta lm a s ism ere ta n y a g  e lb esz é lé sén ek  sz erv ező je  
m in d e n e k e lő tt a v árosi tér. A z eg y es fe jez e tek  e lk ép z e lt, d e  az 
e lb esz é lé s  a la p já n  ak ár a fiz ik a i té rb e n  is b e já rh a tó  sétái a hozzá  
k a p cso ló d ó  k o llek tív  e m lék ez et m e g id éz ésére  v á lla lk o zn ak . A  
v áro sré sz  u tcá it, p ark ja it já rv a  P ierre  N o ra -i é rte le m b e n  v ett 
e m lé k e z e th e ly e k  so k aság a  táru l fe l, m ely ek  sz á m b a v é te le  so 
rá n  az em lé k e z ő  m o n o ló g já b a n  g y a k ra n  eg y b e já tsz ik  a g lob ális

1 Lásd: Fejtő Ferenc: Zágrábi útinapló. Nyugat, 1935/11, 351-361; 
Uő.: Érzelmes utazás. Budapest, Pantheon, 1936. (Új kiadás: Uő.: 
Érzelmes utazás. Budapest, Kossuth Kiadó, 2008.)

2 Cs. Szabó László: Hét nap Párizsban. Üti kalauz felnőttek részé
re. Nyugat, 1935/1, 18-31. (Kötetben: Uő.: A kígyó. Budapest, 
Szépirodalmi, 1986, 66-90.)

Noran Libro Kiadó 
Budapest, 2020 
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(v ilá g tö rtén e le m ), a lok á lis  (h e ly tö rtén et) és a szem ély es (e lb eszé lő i é letú t) d im e n z ió .3 
H a m p stea d b ő l a p o litik a i és az  iro d a lm i, m ű v é sz i v ilá g h ír  fe lé  eg y a rá n t v e z e tte k  u tak : „ In n en  
k ét lép és a p atin ás k á v éz ó , a C o ffe  C u p  [ . . . ] .  D iá k k o ro m b a n  so k at ü ld ö g é ltem  itt, id d o g álv a , 
írog atv a . A  saro k b an  g y a k ra n  m élá z o tt eg y  id ő s m ű v észem b er, sz em m el lá th a tó a n  o ly a sv a la 
k i, ak i n e m  d ú sla k o d ik  fö ld i ja v a k b a n . K o p o tt ru h ás , b o ro tv á la tla n . » N é m eto rsz á g b a n  b e fu 
to tt író  v o lt, d e  itt n e m  m éltá n y o ljá k «  -  m o n d o g a ttá k  ró la . [ . . .]  A  sz o m o rú  öregú r, az  o laszos 
n e v ű , b o lg á r-n ém et E lias C a n etti, 19 8 1 -b en  iro d a lm i N o b el-d íjb a n  rész esü lt” (7 9 -8 0 .) . V agy: 
„M ich a e l Foo t 1980 és 1983  k ö z ö tt a M u n k á sp á rt v ez ére  v o lt, ha m eg n y e ri a v á la sz tá st, leh etett 
v o ln a  m in isz tere ln ö k  [ . . . ] ,  d e  M arg aret T h a tch erre l sz em b e n  v esz íte tt [ . . . ] .  K ilen cv en h a t év et 
é lt, 2 0 1 0 -b en  h alt m eg , m é g  so k sz o r lá tta m  sétá ln i b o tjá v a l sán tik á lv a  a h a m p ste a d i u tcák o n , 
h o ssz ú ra  n ö v esz te tt ősz  ha ja  k u sz á ló d o tt a sz é lb en ” (120.). A  n arráció  id ő ren d jé t az em lék ez et 
h e ly e in e k  térb e li e g y m á su tá n ja  és a h o z z á ju k  k a p cso ló d ó  a ssz o cia tív  log ik a  szab ja  m eg , e n 
n e k  k ö v e tk e z m é n y e  az  id ő sík o k a t v á lto g a tó , á rad ó  e lb eszé lé s . M á r-m á r za v a rb a  e jtő n e k  tű n 
het a röv id  k ö tet la p ja in  m eg o sz to tt ism ere tek  m en n y iség e . A  L o n d o n t és a n n a k  H a m p stea d  
v á ro sré sz é t sz e m é ly e se n  n e m  ism e rő  o lv a só  h iá n y o lh a tja , h o g y  n e m  m ellék e ltek  térk ép et a 
k ö te th ez , m ely n e k  seg ítség év e l a b e já r t ú tv o n a la k a t, ille tv e  a fő b b  h e ly sz ín e k e t a té rb e n  is el 
tu d n á  h e ly ezn i.

A z  e lb e s z é lő  fig y e lm e  az  iro d a lo m tó l a m ű v é s z e ttö r té n e te n  és a p o lit ik á n  á t az  e lm ú lt 
é v tiz e d e k  p o p u lá r is  k u ltú rá já n a k  je le n s é g e iig  te r je d . Jo h n  K e a ts  k ö lté sz e té tő l az  1 9 6 0 -a s , 
'8 0 -a s  é v tiz e d e k  b a lo ld a li é r te lm is é g i s z u b k u ltú rá já ig , a B o lto n  H o u s e  v ik to r iá n u s  iro d a l
m i sz a lo n já tó l P e te r  O 'T o o le -é k  h íre s-h írh e d t sz ilv e sz te r i p a rti ja iig . A z e lb e s z é lt  sé tá k  so 
rá n  a H a m p s te a d  H e a th  3 2 0  h e k tá ro s  ő s p a rk já t  és az  a n g o lo s  „ u n d e r s ta te m e n t” -te l 
„ h o u s e ” -n a k  n e v e z e tt  k a s té ly sz e rű  é p ü le te k  so rá t e g y a rá n t m e g is m e rh e tik  az  o lv a s ó k . E z 
u tó b b ia k  a z e lő tt  ú r i c sa lá d o k , a 20 . sz á z a d b a n  eg y re  in k á b b  g y á ro s o k , p o lit ik u so k , sik eres 
m ű v é s z e k , v e z e tő  é r te lm is é g ie k  la k ó h e ly e i v o lta k . S o k  é p ü le t fa lá n  tá b la  e m lé k e z te t e g y 
k o r i la k ó ira , n é m e ly ik  m a m á r  m ú z e u m n a k , k iá llító té rn e k  ad  h e ly e t. D e  a k ö z ö ssé g i 
e m lé k e z e t tá rg y a  le h e t a k á r  e g y -e g y  v a la m ik o r i je lle g z e te s  fig u ra  is . E sa já to s  e m lé k e z e t
h e ly e k  k ö z ü l is id éz  a sz erz ő :

„ B O B  S A R O K . E z e n  a sa rk o n  á ru lt ú js á g o t
h a rm in c  é v e n  á t R o b e r t (B o b ) B rad y .” (75 .)

A  sé tá k a t te m a tik u s  fe je z e te k  e g é sz ítik  k i, e z e k  k ö z ü l is k ie m e lk e d ik  a H a m p s te a d  m ú z e u 
m a it b e m u ta tó  rész , m e ly  az id ő sz a k i k iá llítá s o k  té m á já t, a n y a g á t is á tte k in ti, g y a k ra n  
m in ip o rtré k a t v illa n tv a  fe l. A  v á ro sré sz  e g y k o ri la k ó i k ö z ü l a le g m e g ra g a d ó b b  k é p e t ta lá n  
az  Itá liá b a n  tra g ik u sa n  fia ta lo n  e lh u n y t, a m ú g y  tő sg y ö k e re s  h a m p s te a d i K e a tsrő l és a 
h o ss z ú  é le te  u to lsó  h ó n a p ja it e m ig rá n sk é n t H a m p s te a d b e n  tö ltő  S ig m u n d  F re u d ró l ra jz o l
ja . E g y  k iá llítá s  k a p c sá n  m á s e u ró p a i é rte lm is é g ie k rő l is m e g e m lé k e z ik , a k ik  a h itle r i te r
je sz k e d é s  e lő l m e n e k ü lv e  a lo n d o n i n e g y e d b e n  ta lá lta k  id e ig le n e s  v a g y  v é g le g e s  o tth o 
n u k ra . A  sz e rz ő  a d a ta i sz e r in t 1 9 4 0 -b e n  m á r 15 0 0 0  z s id ó  sz á rm a z á sú  m e n e k ü lt  élt a 
v á ro sré sz b e n , k ö z tü k  fe stő k , g ra fik u so k , é p íté sz e k . T ö b b ek  k ö z ö tt a B a u h a u s e m b le m a ti
k u s a lk o tó tr iá sz a , W alter G ro p iu s , B re u e r M a rce ll és M o h o ly -N a g y  L á sz ló  is itt tö ltö tt k ét 
é v e t 1935  és '3 7  k ö z ö tt. „ H a m p ste a d  a m e n e k ü lt  m ű v é sz e k  k ö z p o n tja  le tt” (66 .) -  á lla p ítja  
m eg . A z e m ig rá n so k  je le n lé te  le tö rö lh e te tle n  n y o m o t h a g y o tt  a v á ro sré sz  a rcu la tá n , d e  v e 
lü k  é rk e z te k  a m ű v é s z v ilá g o t k isz o lg á ló  v e n d é g lá tó  sz e k to r  k é p v ise lő i is , e rre  az  id ő sz a k ra

„Ha az emlékeket, melyeket magukba zárnak, valóban megélnénk, a lieu de mémoire-ok szükség
telenek lennének; [...] a történelem folyamából kiszakított történeti pillanatok ezek, melyeket 
azonban visszaadnak annak: már teljesen nem élők, de még nem is teljesen holtak, mint kagyló
héjak a tengerparton, miután visszavonult az élő emlékezet tengere.” Pierre Nora: Emlékezet és 
történelem között. A helyek problematikája. Ford. K. Horváth Zsolt. Aetas, 1999/3, 146-147.
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te h e tő  p é ld á u l az  e u ró p a i k á v é h á z i k u ltú ra  sz ig e to rsz á g i m e g je le n é se . E  tö rté n e lm i o k o k  
k ö v e tk e z m é n y e  a v á ro sré sz  m á ig  é re z h e tő  b e fo g a d ó  lé g k ö re , m e ly  az  '5 6 -o s  m a g y a r e m ig 
rá n so k  irá n y á b a n  is m e g n y ilv á n u lt . . h a m p s te a d i ö n tu d a tta l, h a rm ó n iá b a n  é l itt  eg y m á s 
m e lle tt , a g a z d a g  és a szeg én y , az e g y sz e rű  m u n k á s e m b e r  és a n a g y  s ik erű  m ű v é s z ” (88.) 
-  fo g la lja  ö ssz e  ta p a sz ta la ta it  m á r-m á r id e a liz á ló  k é p b e n  az e lb e sz é lő , b á r  m á su tt  az t is 
m e g je g y z i, h o g y  „[a] m e n e k ü lte k  so rsa  ig e n  so k sz o r a m a g á n y  le tt , s 1 9 5 5 -b e n  eg ész  N a g y - 
B rita n n iá b a n  H a m p ste a d  v o lt  az a k ö z ig a z g a tá s i e g y sé g , a h o l a leg tö b b  ö n g y ilk o ssá g o t 
re g isz trá ltá k ” (115 .). K ise b b  k o n flik tu so k  is e lő fo rd u lta k  a h e ly ie k  és az  ú j jö v e v é n y e k  
k ö z ö tt, e z ek  e g y ik é t a n e k d o tik u s  fo rm á b a n , m in te g y  h a m p ste a d i v á ro s i le g e n d a k é n t id é z i 
fe l. A  v ik to riá n u s  k ö rn y é k e n  m o d e rn is ta  stílu sú  h á z á v a l fe ltű n é st k e ltő  m a g y a r sz á rm a z á sú  
é p íté sz , G o ld fin g e r  E rn ő  n e m  á p o lt tú lsá g o s a n  jó  v isz o n y t sz o m sz é d a iv a l, k ö z tü k  a Ja m e s  
B o n d -film e k  a la p já u l sz o lg á ló  re g é n y e k  író já v a l, Ia n  F le m in g g e l. U to l is é rte  a n e m es b o sz - 
szú , h is z e n  n e v e  az  1 964-es  B o n d -film  g o n o s z te v ő je  ré v é n  v o n u lt  b e  a m o z itö rté n e tb e .

A  m u ltik u ltu ra liz m u s  je le n sé g e  m in d e n e k e lő tt  a v á ro s i té r  sz ö v e té b e  b e fé rk ő z ő  n y e lv i 
id e g e n sé g k é n t a r tik u lá ló d ik  a sé tá ló  sz á m á ra . A  n a rrá to r  ú ja b b  v á ro s i le g e n d a k é n t o sz tja  
m e g  az  e m lé k e t, m e ly  sz e r in t a H a m p s te a d  h a tá rá n  ta lá lh a tó  F in c h le y  R o a d  a n é m e ta jk ú  
k ö z é p -e u ró p a i e m ig r á n so k  á lta l k e d v e lt  C o sm o  k á v é h á z a  n y o m á n  a „ F in c h le y  S tra s s e ” 
e ln e v e z é s t k a p ta  a k o r tá rsa k tó l. M a n a p sá g  id e g e n  n y e lv ű  c é g tá b lá k , fe lira to k  je lz ik  a 
k ü lfö ld i tu la jd o n o s o k a t; a b e lg a  p é k sé g , fra n c ia  d ro g é ria , m a g y a r  cu k rá sz d a  h e ly i k ö r n y e 
z e tb e  v a ló  b e ille sz k e d é se , in te g rá ló d á sa  te sz i v é g s ő  so ro n  k ü lö n b ö z ő  k u ltu rá lis  e le m e k 
b ő l é p ítk e z ő  m á tr ix sz á  az  u tca k é p e t. A z e lb e s z é lő  a z t is m e g e m líti , h o g y  a 2 0 1 6 -o s  n é p s z a 
v a z á s o n  a k e rü le t la k o ss á g á n a k  tö b b sé g e  az  E U -ta g sá g  fe n n ta r tá s a  m e lle tt  fo g la lt  á llá s t 
(Brexit) . D e  m a g y a r  sz e m m e l az  a n g o lo k  k o n z e rv a tiv iz m u s a  is m e g h ö k k e n tő n e k  tű n h e t, 
h is z e n  m íg  az  1 9 7 0 -e s , '8 0 -a s  é v e k b e n  z s id ó  g y ö k e re k k e l re n d e lk e z ő  k é p v ise lő je lö lte t  tá 
m o g a to tt  H a m p s te a d b e n  a to ry  p á rt, a d d ig  a le g u tó b b i v á la s z tá s o n  k ín a i sz á rm a z á s ú  je 
lö lt in d u lt  a k o n z e rv a tív o k  sz ín e ib e n  -  a k e rü le t h iv a ta lb a n  lé v ő , b a n g la d e s i fe lm e n ő k tő l 
sz á rm a z ó  m u n k á s p á rti k é p v ise lő n ő jé v e l sz em b e n .

A  to v á b b i tem a tik u s fe jez e tek  eg y ik e  a v áro srész  iro d a lm i re p rezen táció it tek in ti át 
(A H am pstead-regény ). A z  u tó b b i év tiz ed ek  an g o l p ró z á já b a n  m á r-m ár ö n á lló  m ű fa jtíp u ssá  
v á lt „ H am p stead -reg én y ” e lte rjed ése  arra  u ta lhat, h o g y  a v áro srész  m a g a  is az  1960-as, '70 -es , 
'8 0 -a s  év ek  m ű v észv ilág án ak  leg en d ás szab ad g o n d o lk o d ását és szab ad o s é le tfo rm ájá t fe lid é
z ő  em lék ezeth e lly é  v álik . A  h e ly sz ín  sz im b o lik u s érte lm ezé sét erő síth eti, h o g y  a „H am p stead - 
reg én y ek ” szerző i je lle m z ő e n  n e m  a h e ly i írók  k ö zü l k erü ln ek  k i -  m u ta t rá az e lb eszélő . 
E m ű v ek  k ö zü l h árm at em el k i a szerző: M arg aret D rab b le  A  m alom kő  (1965), Ian  M cE w an  
Őrült szerelem  (2000); v a la m in t Z o e  H eller N otes on a Scandal (2003) c ím ű  m ű v ét. E z  u tó b b i 
m agy aru l nem  o lv ash ató , a b e lő le  k észü lt O scar-d íjra  je lö lt film  Egy botrány részletei cím m el 
k erü lt a m a g y a r m ozik b a . D e szó esik  az ü n n ep ek rő l (H am psteadi vigasságok) , a lak osság  ö ssze
téte lén ek  v á lto zásáró l (N épességstatisztika) és az id en titásk érd ések rő l is (H am psteadi öntudat).

T alán  a m a g y a r b o rú lá tá s  az ok a , h o g y  n e m z eti tra g éd iá in k ra , T rian o n ra  és a m a g y a rsá g o t 
a 20. század  so rán  sú jtó  k iv á n d o rlá s i h u llá m o k ra  em lék ez v e  a lig  esik  szó arró l a fo n to s k é rd é s
rő l, h o g y  az  id eg en b e  k erü lt m a g y a ro k  m á s k u ltu rá lis  k ö z e g e k b e n  szerzett ta p a sz ta la ta i m i 
m in d e n n e l g a z d a g íth a tjá k  az ö s sz m a g y a rsá g  v ilá g k é p é t, m e n n y ib e n  sz é les íth e tik  p e rsp e k tí
v á já t a v ilág ra . E rre  n y ú jth a t p é ld á t a m a g y a rk é n t eg y sz ersm in d  „ö n tu d a to s h a m p ste a d e rré ” 
(124.) le tt S á rk ö z i M á ty á s lo n d o n i ú tik a lau za . D e ez t seg íth e tik  e lő  a k ö n y v so ro z a t k ö v etk ez ő  
k ö te te i is , a m e n n y ib e n  b e v á ltjá k  az e lő sz ó  szerk esz tő i íg éreté t, m e ly  szerin t „ [a ]z  É rzelm es 
u ta z á so k -so ro z a t szerző i arró l a b e fo g a d ó  ország ró l, rég ióró l, v á ro sró l v a g y  v á ro sn eg y ed rő l 
írn a k , a h o l é ln ek . [ . ]  M a g y a ro k  m a ra d ta k  -  h isz en  érz e lm es ú tja ik ró l is m a g y a ru l írn a k  - ,  de 
ism erik  a v id é k  rég m ú ltjá t és e lev en  je len ét, ü n n ep n a p ja it és h é tk ö z n a p ja it, az  ú j k ö rn y ezet 
ö rö m ét és b á n a tá t. O ly a n  é lm én y ek re  és tu d á sra  tesz n ek  szert, o sz ta n a k  m eg  v e lü n k , a m e 
ly ek h ez  az  eg y sz erű  u tazó  n e m  ju th a t” (5 -6 .) .
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L e h e tsé g e s  v o ln a  a k ö n y v b o rító  lá ttá n  o tth o n  é re z n i m a g u n k a t e g y  k ö n y v b e n ?  F u rcsá n a k  
tű n h e t, m é g is  íg y  h a to tt  rá m  a k ö te te n  sz e re p lő  h u sz o n e g y  ism e rt név. H o g y n e  te n n e  k í
v á n c s iv á  a z , v a jo n  h o g y a n  v é le k e d ik  a je le s , id ő s író  k o r tá rsa iró l v a g y  az  e u ró p a i és a m e 
r ik a i iro d a lm i ö rö k sé g rő l. C o e tz e e  írá sa in a k  tá rg y á t m ú lt  sz á z a d  e le ji k la ssz ik u s o k , 20. 
sz á z a d i és k o rtá rs  a lk o tó k  m ű v e i k é p e z ik , a k ik  k ö z ö tt , h o z z á  h a s o n ló a n , tö b b e n  N o b e l-  
d íja so k . A  N e w  Y o rk b a n  m e g je le n t g y ű jte m é n y  az  A u s z trá liá b a n  é lő  re g é n y író  é r te k e z é s e 
it, e ss z é it  ta rta lm a z ó  so ro z a t rész e . A  Fogaskerekekben a 2 0 0 0 -2 0 0 5  k ö z ö tt  íro tt k rit ik á k , 
e lő s z a v a k  o lv a s h a tó k . A  k r itik u s i a lk a to t és m ó d sz e ré t D e re k  A ttr id g e  b e v e z e tő jé n é l p o n 
to sa b b a n  n e m  is le h e tn e  je lle m e z n i. A  m e ste rsé g b e li, iro d a lm i p ro b lé m á k o n  k ív ü l e n g e m  
e lső so rb a n  C o e tz e e  v é le m é n y a lk o tá sa , a sz e rz ő k k e l, m ű v e k k e l k a p c so la to s  é r té k e lé s m ó d 
ja  é rd e k e lt. A z , h o g y  h o g y a n  a la k u l a k r it ik a írá s  e g y  n a g y tu d á sú  a lk o tó  és p ro fe ssz o r 
m ű h e ly é b e n .

A  n e m  v ilá g iro d a lm i k é z ik ö n y v n e k  k é sz ü lt , á m  e k k é n t  is la p o z h a tó  v á lo g a tá sb ó l 
e g y e b e k  k ö z ö tt  sz in te  e g y  te ljes  O s z tr á k -M a g y a r  M o n a rc h ia -k ö rk é p  b o n ta k o z ik  k i. H o z z á  
h a s o n ló a n  a lig  v a n  író , a k i n e  n y e lv e k  és k u ltú rá k  k ö z ö tt  k ö z le k e d e tt  v o ln a . M e g le p ő  
C o e tz e e  k ita r tó  f ig y e lm e  és tá jé k o z o ttsá g a , a m iv e l a je le n k o r i K ö z é p -E u ró p a , ille tv e  a v a 
la m ik o r i K . u . K . iro d a lm á t m e g k ö z e lít i . S a já t  h a g y o m á n y u n k  is e lv á la s z th a ta tla n  e sz e l
le m i ö rö k sé g tő l, a tö r té n e ti és id ő b e li tá v la t e lle n é re  b e n n e  v a g y u n k  a m o n a rc h iá s  tra d íc i
ó b a n . A z  Ita lo  S v e v o , R o b e r t W alser, R o b e r t  M u sil, W alter B e n ja m in , B ru n o  S c h u lz , Jo se p h  
R o th , M á ra i Sán d o r, P a u l C e la n  m ű v e iv e l fo g la lk o z ó  s z ö v e g e k e t o lv a s v a  fe lm e rü lt  b e n 
n e m  m é g  v a la m i. A z , h o g y  a d é l-a fr ik a i sz á rm a z á s ú , a fr ik a a n s , h o lla n d , n é m e t, a n g o l 
n y e lv e t ö rö k lő  C o e tz e e  é p p e n  a New York Review of Books és lo n d o n i v a g y  a m e rik a i k ia d ó k  
o lv a s ó in a k  n y ú jt  tá jé k o z ta tá s t  e  tá v o li k o r  és ré g ió  k u ltú rá já ró l. F o n to s  in fo r m á c ió k a t  k ö 
z ö l, m e g fo n to lta n , n a g y  m ű v e ltsé g g e l tá jé k o z ta t ja  az  a n g o lu l o lv a s ó , n e m z e tk ö z i k ö z ö n 

ség et. E z  az  a m in ő s é g , a m i v is s z a té r íth e ti b e n n ü n k  a sz é les  
lá tó k ö rű , é r te lm e z ő  m u n k á lk o d á s  fo n to s s á g á n a k  m e g in g o tt  
h ité t  és h ite lé t.

N e m  k e ll C o e tz e e  m in d e n  é rv e lé s é v e l és é r té k e lé sé v e l 
e g y e z n i, az  a z o n b a n  b iz o n y o s , h o g y  k r itik a i m e g fo n to lá sa i 
m in d ig  ta n u ls á g o sa k  az a d o tt m ű , o p u s , m ű fa ji v a g y  m ű fo r
d ító i k érd é s  v o n a tk o z á sá b a n . H o z z á já ru ln a k  sa já t  m ű v é sz i 
im a g in á c ió ja , író i íz lé se  á rn y a lá s á h o z , to v á b b á  tá m p o n to t je 
le n th e tn e k  a lk a ta , re g é n y fik c ió ja  jo b b  m e g is m e ré sé h e z  és 
m e g é rté sé h e z  is. A  v á lo g a tá sb a n  k e v é s  a re c e n z ió  rö v id sé g ű  
írá s , a m ik n e k  az e ss z é k k e l, b e v e z e tő k k e l e g y ü tt n e m  e g y e t
le n  sz á n d ék a  a tá jé k o z ta tá s . C o e tz e e  n e m  k e rü li m eg  a reg é-
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n y e k , n o v e llá k  ta rta lm i, te m a tik u s  b e m u ta tá sá t s az  író i b io g rá fia  v á z o lá s á t sem . E  sz e m 
p o n to k n a k  a k ö z e lre  h o z á sb a n , a m ű  és sz e rz ő je  id ő b e li, té rb e li, te h á t tö rté n e ti sz itu á lá sá b a n  
v a n  je le n tő s é g e . A  so k n y e lv ű  sz e rz ő g á rd a  b e m u ta tá sa k o r  a B iro d a lo m  tá v o li, k e le ti h a tá ra 
itó l, G a líc iá tó l, B u k o v in á tó l B é cs ig , T rie sz tig , K a ssá ig , B u d a p e stig , S v á jc ig , B e rlin ig , 
P á riz s ig  h ú z ó d n a k  az  á tló k .

A  k o rsz a k b a n , ille tv e  az  e u ró p a i és az  a m e rik a i iro d a lm a k b a n  já rta s  o lv a s ó k  szá m á ra  
fo n to s  ta p a sz ta la to t je le n t az  e le m z ő , é r te lm e z ő  és é rté k e lő  m ű v e le te k  eg y ü tte se . M é rté k 
ta rtó  p o n to ssá g a  e lle n é re  is jó l k ö v e th e tő k  C o e tz e e  p re fe re n ciá i. Je lle m z ő  a M u sil-  és M á ra i-  
k o m m e n tá r  e g y -e g y  m e g je g y z é se : „ N é m e to rs z á g b a n  so h a  n e m  v o lt erő s  a f ik c ió s  re a liz 
m u s h a g y o m á n y a , és író i fe jlő d é s e  so rá n  M u sil p ró z á ja  is eg y re  e ss z é isz tik u sa b b á  v á lt .” 
M á ra in a k  „a  re g é n y fo rm á v a l k a p cso la to s  fe lfo g á sa  ó d iv a tú . É s m iv e l a m ű fa jb a n  re jlő  le h e 
tő sé g e k e t c sa k  k o r lá to z o tt  m é rté k b e n  a k n á z z a  k i, a re g é n y író i é rd e m e i c se k é ly e k ” . A  m e s
te rsé g  fe lő l k ö z e lítő  C o e tz e e  é rté k e lé sé t sz á m o m ra  az n y o m a té k o s ít ja , h o g y  m a g a  sem  v o lt 
so h a  d iv a to k  u tá n  fu tó , k ísé r le te z ő  e lb e sz é lő . A  re g é n y  m ű fa ji le h e tő s é g e i a z o n b a n  a k k o r is 
tá g a b b a k , m in t a m it eg y e s  sz e rz ő k  k ih a sz n á ln a k , h a  az  író  m e g m a ra d  az á th a g y o m á n y o 
z o tt  fo rm á k n á l.

C o e tz e e  m e g b e c s ü lé sse l k ö rv o n a la z z a  R o b e r t W a lser p o é tik á já t: „ sz ö v e g e it  n e m  a lo 
g ik a  v a g y  a n a rra tív a  v is z i  e lő re , h a n e m  a k ü lö n fé le  h a n g u la to k , sz e s z é ly e s  ö tle te k , k é p 
z e ttá rs ítá s o k : ő , a v é rm é rs é k le té b ő l a d ó d ó a n , in k á b b  sz é p író , a v a g y  b e lle tr is ta , m in tse m  
é rv re n d sz e r t k ö v e tő  g o n d o lk o d ó , v a g y  a c s e le k m é n y  fo n a lá t g o m b o ly ító  m e sé lő . A  ce ru 
z a , ille tv e  az  ö n m a g a  sz á m á ra  k ife jle sz te tt  g y o rs írá s  le h e tő v é  te tte  a cé ltu d a to s , fo ly a m a 
to s , b e fe lé  fo rd u ló  á lo m v e z é re lt  k é z m o z g á st, a m e ly  az  a lk o tó  h a n g u la t e le n g e d h e te t le n  
fe lté te lé v é  v á lt” .

Ita lo  S v e v o , r o b e r t  W alser, Jo se p h  r o t h  m ű v e in e k  a n g o l fo rd ítá s a it  b írá lv a  az  o la sz  és 
n é m e t e re d e ti n y e lv h a sz n á la ti m ó d o k  fé lre é rté se ire  h ív ja  fe l a f ig y e lm e t. Jo se p h  r o t h  b r it 
fo rd ító já n a k  fe lv e ti a m ife lé n k  is fo ly a m a to s a n  id ő sz e rű  k é rd é s t, h o g y  a fo rd ító  n e m  fo r
d íth a tja  sa já t d ia le k tu sá ra  (a k tu á lis  ré te g n y e lv é re , sz le n g jé re )  a m ű v e t. F ig y e lm e z te ti, 
h o g y  sz ó fo rd u la ta in a k  je le n té s e  h o m á ly b a n  m a ra d  az  a m e rik a i o lv a s ó  e lő tt. C o e tz e e  k iv á 
ló  s tilis z ta k é n t k o m m e n tá lja  S v e v o  triestino linguetta  n y e lv já rá s á n a k  és az  iro d a lm i o la sz  
a la p já t  je le n tő  to sz k á n a in a k  a k ü lö n b s é g e it  is. W alser iro d a lm i n é m e te t, H o c h d e u ts c h o t 
h a s z n á lt , á m  a sv á jc i re g io n á lis  n y e lv  és h a n g  m e g je le n é sé n e k  is m ű v é s z i re n d e lte té se  v o lt 
n á la . „ A z , h o g y  e g y  n y e lv  k é tfé le  v á lto z a ta  e g y ü tt v a n  je le n  u g y a n a b b a n  a tá rsa d a lm i 
té rb e n , a n g o l a jk ú , n a g y v á ro s i k ö r n y e z e tb e n  ism e re tle n  je le n s é g .”

A  Paul Celan és ford ító i c ím ű  írás em lé k e z e te s  C e la n -p o rtré , am it C o e tz e e  a k ö ltő  n é m et, 
ro m á n , h é b er, fra n c ia  n y e lv tu d á sá b ó l k ö v e tk e z ő  n y e lv i és stilisz tik a i k é rd é se k k e l á rn y a l. 
A  sze lle m i és iro d a lm i k o n te x tu s , v a la m in t a C e la n -k u ta tá so k  fe lv á z o lá sá b a n  sz em b e sz eg ü l 
a C e la n -n y e lv  h e rm e tiz m u sá t á llító  G a d a m e rre l. „ A  H alálfúga  a m a g a  rep etitív , k o p o g ó , 
su ly k o ló  z e n e is é g é v e l a le h e tő  le g d ire k te b b  m ó d o n  v isz o n y u l a tá rg y á h o z . S u g a lm a z  to 
v á b b á  k é t, ó r iá s i je le n tő s é g ű  á llítá s t  a rra  v o n a tk o z ó a n , h o g y  m ire  k é p e s  n a p ja in k b a n  a 
k ö lté sz e t, ille tv e  m ire  k e lle n e , h o g y  k é p e s  leg y en . A z e g y ik  n a g y  h o rd e re jű  á llítá s  az , h o g y  
a n y e lv  b á r m ily e n  té m á h o z  fe l tu d  n ő n i: b á rm e n n y ire  e lm o n d h a ta tla n  a h o lo k a u s z t, v a n  
o ly a n  k ö lté sz e t, a m e ly  e l tu d ja  m o n d a n i. A  m á sik  á llítá s  p e d ig  a z , h o g y  k o n k ré ta n  a n é m et 
nyelv , a m e ly e t a n á c i k o rsz a k b a n  a cso n tja  v e le jé ig  m e g ro n to tta k  az  e u fe m iz m u so k , ille tv e  
e g y fa jta  ö s sz e k a c s in tó  » d u p la b e s z é d « , e l tu d ja  m o n d a n i az  ig a z a t N é m e to rs z á g  k ö z e l
m ú lt já ró l.” C o e tz e e  e b b e n  A d o rn o  á llítá s á v a l is sz e m b e k e rü l. N e m  ir ig y le m  C e la n  
Engführung  c ím ű  v e rs é n e k  e g y e tle n  fo rd ító já t , a z o k a t az  a n g o l to lm á c so ló k a t sem , a k ik n e k  
m e g o ld á s a it  C o e tz e e  n a g y ító  a lá  h e ly ez i.

A  n é m e t tö r té n e le m  k ö z e lm ú lt já ra  v o n a tk o z ó  m e g je g y z é s  á tv e z e t  b e n n ü n k e t  a 
Fogaskerekek  k ö v e tk e z ő  tö m b jé h e z , a m it é p p e n  a N é m e to rs z á g  k ö z e lm ú lt já h o z  m é ly  k r iti
k á v a l v isz o n y u ló  G ü n te r  G ra ssró l íro tt sz ö v e g  in d ít. C o e tz e e  írá sa i a lk o tó i p o rtré k k a l b ő 
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v ü ln e k , m e ly e k b e n  h a n g sú ly o s  az e m b e ri ta rtá s  k é rd é se , a m o rá lis  h e ly tá llá s é , a m i G ra ss , 
W. G . S e b a ld , G ra h a m  G re e n e , H u g o  C la u s , „a h á b o rú  u tá n i E u ró p a  e g y ik  n a g y re g é n y é t” , 
a Belgium bánatát író  fla m a n d  sz e rz ő  e se té b e n  sem  m e llé k e s  sz e m p o n t. G ra ss  je le n tő s  re g é 
n y e i k ö z ü l a Ráklépésnek sz e n te l fig y e lm e t, á m  e n n é l tö b b re  é r té k e li A bádogdobot és a 
Békaszót. C o e tz e e  k ie m e li a n n a k  je le n tő s é g é t, h o g y  G ra ss  k iá llt  a z é rt , h o g y  e l le h e s se n  
m o n d a n i: a n é m e t n é p  is a h itle r i p o litik a  á ld o z a ta  v o lt. S e b a ld  sz o ro n g á sa in a k , k ite le p ü 
lé sé n e k , m a g á n y á n a k  fo rrá sa  u g y a n c sa k  „a  k ö z e lm ú lt e u ró p a i tö r té n e lm é n e k  te rh e ” . 
A la p é lm é n y e , m e ly  sz erin t „a  m ű v é s z  a k u ltu rá lis  e m lé k e z e t h o rd o z ó ja ” , m in th a  é p p e n  
erre  a so rsra  p re d e sz tin á lta  v o ln a . C o e tz e e  e lism e rő  és e g y b e n  k ritik u s  író i m u n k á s sá g á v a l 
k a p c so la tb a n , a m ib ő l a Természet után. Elemi költemény c ím ű t v á la sz t ja  á rn y a lt  e le m z é se  
tá rg y á u l.

A  k ritik u s  C o e tz e e  so k k a l b ö lc se b b  és jó z a n a b b  a n n á l, m in th o g y  b á r m ifé le  m íto s z ro m 
b o lá sb a  k e z d e n e . N á la  p o n to sa b b a n  a z o n b a n  a lig h a  je lö lte  k i b á r k i a S a m u e l B e ck e tt  m ű 
v é s z e té n e k  é r té k e i és k o r lá ta i k ö z ö tti  h a tá rv o n a la t. „ B e c k e tt  n e m  ta lá lt  m a g á ra  író k én t, 
a m íg  á t n e m  v á lto tt  fra n c ia  n y e lv re .” Á tte k in té s é b e n  k isp ró z á já n a k  sz e n te l f ig y e lm e t, s a 
Textes pour rien, a „ s e m m ié r t” , „ se m m in e k ” sz ö v e g e ib e n  é rz é k e li a z t, h o g y  „ B e ck e tt  m e g 
p ró b á l k ik e c m e re g n i a sa ro k b ó l” . F e lv e ti a z o n b a n  a k é rd é st, h o g y  h a  le h á n tju k  az  a la k o k 
ró l az  ö n a z o n o s sá g  m in d e n  je lé t, m i m a ra d : „ n e m  k o rc so s u l-e  az  e lb e s z é lő  m ű , n e m  a la 
k u l-e  á t e g y re  m e c h a n ik u sa b b  » le h á n tá s i«  fo ly a m a ttá ? ” M in th o g y  m in d e z  B e ck e tt e lő tt  is 
n y ilv á n v a ló , sz ö v e g e i „ k e z d [e n e k ] fe lo ld ó d n i e g y fa jta  v e rb á lis  z e n é b e n , és k ez d  e sz té tiz á - 
ló d n i a h o z z á  tá rsu ló  b ő s z , k o m ik u s  g y ö trő d é s  is ” . N o h a  a k ö v e tk e z ő  é v tiz e d e k b e n  
B e ck e tt  n e m  tu d o tt  to v á b b lé p n i, a f ilo z o fik u s  k o m é d iá b a n  m e g ta lá lta  „ a z  ő  e g é sz e n  e g y e 
d i, g y ö trő d ő , a rro g á n s , ö n m a g á b a n  k é te lk e d ő , a g g á ly o sk o d ó  te rm é sz e té h e z  illő  k ife je z é s i 
fo rm á t” . C o e tz e e  B e ck e tte t  -  in d o k o lt  fe n n ta r tá s a i m e lle tt  -  in te lle k tu á lis  f in o m sá g a , s tí
lu s m ű v é sz e te  á lta l e g y  k o rh a n g u la t h ite le s  k ife je z ő jé n e k  tek in ti.

A  k ö te t az  a m e rik a i sz e rz ő k  k ö z ü l W alt W h itm a n , W illia m  F a u lk n er , S a u l B ellow , 
A rth u r  M ille r  és P h ilip  R o th  m ű v e iv e l fo g la lk o z ik , to v á b b á  m é g  h á ro m  N o b e l-d íja s  sz e r
z ő v e l. A  d é l-a fr ik a i író n ő , N a d in e  G o rd im e r , a k o lu m b ia i G a b r ie l G a rc ía  M á rq u e z , és ta lá n  
a le g ré sz le te se b b e n , a tr in id a d i in d ia i c sa lá d b a n  sz ü le te tt , A fr ik á b a n , E u ró p á b a n  é lt V. S. 
N a ip a u l m ű v é v e l fo g la lk o z ik . F a u lk n e r  b io g rá fu sa it  b írá lv a  e re d e ti é le tra jz i p o rtré t  k é sz ít 
„ a z  a m e rik a i e lb e s z é lő  iro d a lo m  le g ra d ik á lisa b b  m e g ú jító já ró l” . E b b e n  a s z ö v e g b e n  is 
m e g m u ta tk o z ik  a C o e tz e e  m ó d sz e ré re  je lle m z ő  m e g fo n to ltsá g . N e m  á ra d o z ik  az  író k  é r 
té k e irő l, n e m  b e c sü l tú l se n k it , és n e m  te sz  k i e g y e tle n  a lk o tó t se m  m é ltá n y ta la n  h a n g n e 
m ű  b írá la tn a k . F a u lk n e r  és m á so k  é rd e m e it  is m é rté k k e l k e z e li: e  k r it ik u s i m ű h e ly  je l le m 
z ő je  a m e g b e c s ü lé s  és a k r it ik a i é s z re v é te le k  e g y e n s ú ly a .

S a u l B e llo w  Dangling Man c ím ű  re g é n y e  „ a z  e lm é lk e d é sse l ig e n  b ő k e z ű e n  b á n ik , a 
cse le k m é n n y e l v isz o n t  fu k a rk o d ik : a » sz a b á ly o s«  n o v e lla  és a sz e m é ly e s  h a n g v é te lű  esszé , 
a v a g y  ö n v a llo m á s k ö z ti sen k i fö ld jé n  té b lá b o l” . C o e tz e e  h ig g a d t le írá sa ib ó l k is  p o é tik a i 
le x ik o n  á ll ö ssz e : a n o v e llá ró l, reg é n y rő l g o n d o lk o d v a  p a tik a m é rle g re  te sz i a k o m p o n e n 
sek  b e ls ő  a rá n y á t. Ü jra o lv a s á ssa l e lle n ő riz v e  m e g fig y e lé s e it  ú g y  tű n ik , m e g  n e m  fo g a lm a 
z o tt  h iá n y é rz e te in k e t is k im o n d ja  h e ly e ttü n k . F o n to s , rö v id  írá st sz e n te l A rth u r M ille r  The 
Misfits (Kallódó emberek) c ím ű  fo rg a tó k ö n y v é n e k , f ilm jé n e k . A z e m b e ri d rá m á k  h e ly e tt  a z o 
k a t a je le n e te k e t te k in ti a le g m a ra d a n d ó b b n a k , „ a m ik o r sz ín re  lé p n e k  a lo v a k ” . C o e tz e e  a 
k issé  a sz k e tik u s , a h ú se v é s t e lu ta s ító , v iss z a v o n u lt  é le tm ó d  k ö v e tő je : e b b e n  a rö v id  sz ö 
v e g ré s z b e n  á lla tv é d ő  m e g g y ő z ő d é se , a k ih a sz n á lá su k  m ia tti  m e g re n d ü ltsé g  a rtik u lá ló d ik .

P h ilip  R o th ró l b e sz é lv e  a „ z s id ó -a m e r ik a is á g ” k é rd é se it  é r in ti, a h o g y a n  a z s id ó  sz á r
m a z á sú  e u ró p a i a lk o tó k a t m é lta tv a  is fo n to s  sz e m p o n t sz á m á ra  az  e n n e k  tu d a tá h o z  és 
ö rö k sé g é h e z  fű z ő d ő  v is z o n y  e le m z é se . A z Összeesküvés Amerika ellen m e g je le n é se  u tá n  
R o th  n y ila tk o z a ta i m e g k ísé re lté k  a la k íta n i a fa s iz á ló d ó  A m e rik á ró l íro tt re g é n y  h a tá sá t. 
„ A  sz e rz ő i sz á n d é k ra  v o n a tk o z ó  n y ila tk o z a to k  e k k o r  m á r n e m  so k a t é rn e k : a » v ilá g b a
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v e te tt«  k ö n y v  az  o lv a s ó k  tu la jd o n á v á  v á lik , a k ik , h a  e g y  m ó d  v a n  rá , k ifo rg a tjá k  az  é r te l
m é t a sa já t p re k o n c e p c ió ik n a k  és v á g y a ik n a k  m e g fe le lő e n .” É rd e m e s  e z e n  e lg o n d o lk o d n i, 
h isz  m á sn a k  sem  v a g y u n k  ta n ú i, m in t h o g y  a m ű v e k  é r te lm e z é se  rá ju k  e rő lte te tt  d iv a to k 
n a k , sz a k m a i e lfo g u ltsá g o k n a k , to rz ító  e lm é le t i e g y o ld a lú sá g n a k  v a n n a k  k ité v e . A  k r it i
k a i é rz é k , íz lé s  és a m e ste rsé g  m e g b e c s ü lé sé n  a la p u ló  é rv e lé s  h iá n y á b a n  a z o n b a n  e lé rh e 
te tle n  a m ű a lk o tá s  k o m p le x itá s á n a k  fe lis m e ré se  és fe ltá rá sa .

C o e tz e e  p o n to sa n  lá tja , h o g y  a la p ta la n , in d o k o la tla n  a M á rq u e z re  ra g a sz to tt „ m á g ik u s 
re a lis ta ” c ím k e . In v e n c ió z u s , lé le k ta n i rea lista  e lb e sz é lé sm ó d ró l v a n  szó , a m e ly b ő l m esteri 
és k e v é sb é  s ik erü lt m u n k á k  sz ü le ttek . M a g a m  sem  v ita to m  az é le tm ű  e g y e n e tle n sé g é t, 
a z o n b a n  érz é k e le m  C o e tz e e  h u m o ré rz é k é n e k  h iá n y á t, s ez  n e m  csu p á n  a M á rq u e z -, h a n em  
a tö b b i k o m m e n tá rb a n  is é rez te ti h a tá sá t. O ly a n  sz e m lé le ti a d o ttsá g ró l v a n  szó , a m i sem  
C o e tz e e  f ik c ió já b a n , sem  k ritik a írá sá b a n  n e m  érv é n y e sü l. E b b e n  v . S. N a ip a u l tá v o li, sz e lle 
m i és a lk a ti ro k o n a , a k irő l ez t írja : „m in d ig  is az  an a litik u s p ró za  m estere  v o lt. K ristá ly tisz ta , 
jé g h id e g  és p en g e é le s  a F é l  élet sz ö v e g e  is ” . N a ip a u l „ fé lfik c ió s  re g é n y fo rm á já n a k ” n a rrá to 
ra  ré g im ó d i, m in d e n tu d ó , am ih e z  „ m in d ig  tá v o lsá g ta rtó , se m m in  m e g  n e m  le p ő d ő , ro p 
p a n t in te llig e n s írá sm ó d ”, „ fö lé n y e s , e lle n m o n d á st n e m  tű rő , »v ik to riá n u s«  h a n g n e m ” tá r
su l. C o e tz e e  h iá n y o lja  az  író i k é p z e lő e rő t, b írá lja  az  In d iá h o z  fű z ő d ő  v isz o n y  k ö z v ete ttség ét, 
és m ere v n e k  lá tja  A frik a -v íz ió já t. A  N a ip a u l-p ró z a  le írá sá t a F é l  élet és a T h e  E n ig m a  of A rriv a l  

p e rsp e k tív á já b ó l ö ssz eg ez i: „a tö rté n e lm i rip o rt és a tá rsa d a lo m e le m z é s  id ő rő l-id ő re  eg g y é  
o lv a d  az ö n é le tra jz i e le m e k k e l ta rk íto tt fik c ió v a l, ille tv e  az  ú ti m e m o á rra l” .

J. M . C o e tz e e  k ritik a i írá sa i, a fe ld o lg o z o tt  m ű v e k , a rég i k u rz u sa im  te m a tik á já t  id éz ő , 
re p re z e n ta tív  n é v so r  m e g e rő s ít  a b b a n , h o g y  az é r in te tt  é le tm ű v e k n e k  ú ja b b  k o m p a ra -  
tis z tik a i sz e m e sz te re k e t sz á n h a tn á n k . É s n e m  h a lo g a th a tó  a p o lcró l le e m e lt  fé lk ö n y v tá rn y i 
k ö te t ú jra o lv a sá sa  sem .
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Y E N Y E R C S Á N  D Á V I D

A DOKUMENTUMOKON TÚL
P hilippe Sands: K elet-nyugati utca.

A  népirtás és az  em beriesség  ellen i bűntett foga lm án ak  eredetéről

„ N e m  fe le jte tte m  e l. C s a k  ú g y  d ö n tö tte m , n e m  e m lé k s z e m ” (4 5 7 .). E z t v á la sz o lja  P h ilip p e  
S a n d s n é h a i n a g y a p já n a k  e g y ik  m é g  é le tb e n  lé v ő  u n o k a h ú g a  a sz e rz ő  h á b o rú t f ir ta tó  k é r
d é se ire . S a n d s  tis z te le tb e n  ta rtja  az  id ő s  h ö lg y , H e rta  k ív á n s á g á t, h isz  k i sz e re tn e  tö b b e k  
k ö z ö tt  a rra  e m lé k e z n i, h o g y  a m a U k ra jn á h o z  ta rto z ó  L v iv  z s id ó  la k o ss á g á n a k  e g y  rész é t 
e g y  cso p o rt fe g y v e re s  az  e rd ő b e  v e z e ti, m a jd  k is id ő  e lte lté v e l c sa k  a re n d fe n n ta rtó  sz e r
v e k  e m b e re i té rn e k  v iss z a . P h illip e  S a n d s , a v ilá g h írű  n e m z e tk ö z i jo g á s z , a K elet-nyugati 
utca  sz e rz ő je  se m  tu d  e m lé k e z n i. N e m  csu p á n  a z é rt , m e rt m á so d g e n e rá c ió s  tú lé lő k é n t 
(é d e s a n y já t c s e c se m ő k o rá b a n  c se m p é s z té k  k i B é csb ő l) n e m  é lh e tte  át az  e g y k o ri e s e m é 
n y e k e t, h a n e m  m e rt n a g y a p ja , L e o n  B u ch h o lz  H e rtá h o z  h a s o n ló a n  n e m  k ív á n t b e s z é ln i az 
e se m é n y e k rő l, íg y  u n o k á ja  u tó la g o sa n  k re á lt e m lé k e k k e l sem  re n d e lk e z ik . E z  a m á so d g e 
n e rá c ió ra  je lle m z ő  je le n sé g  S a n d s k ö n y v é n e k  e g y ik  fő b b  k é rd é se  is: k é p e s-e  az  e m b e r  tö b b  
m in t h é t é v tiz e d d e l a h o lo k a u s z t u tá n  m e g is m e rn i ő se i tö r té n e té t, a z o k a t a te tte k e t , m o ti
v á c ió k a t , ( le h e tsé g e s) é rz é s e k e t, a m e ly e k  n e m  c su p á n  a sa já t , d e  -  a k ö te t ta n ú sá g a  sz erin t 
-  az  u tó d o k  id e n titá sá t  is n a g y b a n  m e g h a tá ro z ta ?

S a n d s té n y re g é n y e  a z o n b a n  n e m  csu p á n  e z z e l fo g la lk o z ik , k ö z p o n ti fig u rá ja  p e d ig  
n e m  is L e o n , h a n e m  so k k a l in k á b b  a m a i L v iv  (k o rá b b i n e v e in , a sz e r in t, h o g y  é p p e n  az 
O s z tr á k -M a g y a r  M o n a rc h iá h o z , L e n g y e lo rs z á g h o z  v a g y  a S z o v je tu n ió h o z  ta rto z o tt : 
L e m b e rg , L w ó w , L v o v ) v á ro sa , a m e ly  n e m  csu p á n  n a g y a p ja  é le té n e k  k ö z p o n ti h e ly sz ín e , 
h a n e m  a n n a k  a k é t k é ső b b  v ilá g h írű v é  v á ló  jo g á sz n a k  is , a k ik  az  1 9 4 5 -4 6  k ö z ö tt  le z a jlo tt  
n ü rn b e rg i p e rb e n  k u lcs sz e re p e t já ts z o tta k , és k ü lö n -k ü lö n  v é g h e z  v itté k  az  e m b e rie s sé g  
e lle n i b ű n te tt  és a n é p ir tá s  (g e n o c íd iu m ) fo g a lm á n a k  jo g i b e á g y a z á s á t az  é p p e n  sz ü le tő  
n e m z e tk ö z i jo g b a . S a n d s  is e m ia tt  k e z d i m e g  n y o m o z á sá t, u g y a n is  e g y  L v iv b e n  ta rto tt 
v e n d é g e lő a d á s  so rá n  sz ö g et ü t a fe jé b e , h o g y  h a b á r k a rrie r je  so rá n  ő  is tö b b sz ö r ta lá lk o z o tt

a H e rsc h  L a u te rp a c h th o z  és a R a p h a e l L e m k in h e z  k ö th e tő  
b ü n te tő jo g i k a te g ó riá k k a l, az  e g y k o r sz in té n  a n a g y a p ja  v á 
ro sá b a n  é lő  jo g tu d ó so k  k a rrie r jé t  m e g h a tá ro z ó  e se m é n y e k 
rő l -  a k á rcsa k  n a g y a p já ró l -  sem m it sem  tu d . S a n d s te h á t e l
h a tá ro z z a , h o g y  a h á tra m a ra d t e m lé k tá rg y a k , ira to k  
á tk u ta tá s á v a l és a m é g  é le tb e n  lé v ő  sz e m ta n ú k  k ik é rd e z é s é 
v e l m e g p ró b á lja  fe lfe d n i m in d  n a g y a p ja , m in d  p e d ig  a k ét 
jo g tu d ó s  férfi é le té t, a sz á z a d fo rd u ló tó l e g é sz e n  a n ü rn b e rg i 
Ig a z sá g ü g y i P a lo ta  60 0 -a s  te rm éig .

H a b á r a k ö te t fe lé p íté se  jó l s tru k tu rá lt, és e g y -e g y  fe jez e t 
a tö rté n e t le g fő b b  sz e re p lő in e k  é le tú tjá t  d o lg o z z a  fe l -  fe l
h a sz n á lv a  k o ra b e li és u tó la g o sa n  k ia d o tt d o k u m e n tu m o k a t
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- ,  a tö rté n e t so rá n  S a n d s k is tú lz á ss a l v ilá g k ö rü li u ta t te sz , fo ly a m a to s a n  u g rá lv a  az  id ő 
b e n , h o g y  fe lg ö n g y ö líts e  a L v iv b e n  ö s sz e fu tó  sz á la k a t. E z  a n y o m o z á s  p e d ig  n e m  csu p á n  
sz e m é ly e s  fe lfe d e z é se k e t h o z  a sz e rz ő  sz á m á ra , d e  a h o lo k a u s z t m á so d g e n e rá c ió já n a k  
e g y fa jta  u n iv e rz á lis  ta p a sz ta la tá t  is fe lfed i: a m ú lt, az ő s ö k  m e g is m e rh e te tle n sé g é n e k  k ín 
já t, v a g y  é p p e n  a tú l so k  ism e re t á tk á t. U tó b b ih o z  k a p c so ló d ik  S a n d s e g y ik  „ s o rs tá rs a ” , 
N ik la s  F ra n k , a k in e k  a p ja , H a n s  F ra n k  a h á b o rú  a la tt  a m e g sz á llt  le n g y e l te rü le te k  fő k o r
m á n y z ó ja  v o lt. A  sz e rz ő v e l e lle n té tb e n  N ik la s  ép p  h o g y  tú l so k a t tu d  n á c i a p já ró l: ism e ri a 
F ra n k  h a tá sk ö ré b e n  fe lá llíto tt  g e ttó k , k o n ce n trá c ió s  tá b o ro k , h a lá ltá b o ro k  tö rté n e té t, az 
á ld o z a to k  sz e n v e d é se it, és t is z tá b a n  v a n  v e le , h o g y  a p já n a k  (h a b á r e z t a k é ső b b i tá rg y a lá 
so k o n  ig y e k e z e tt  e lk e n d ő z n i)  m ily e n  sz e re p e  v o lt  a g e ttó k  fe ls z á m o lá sá b a n . E m e lle tt  
a z o n b a n  a p ja  h é tk ö z n a p i o ld a lá t is jó l  ism e ri N ik la s , b e le é r tv e  sz o k á sa it, iro d á já t (a b e n n e  
lé v ő  lo p o tt m ű k in c s e k k e l e g y ü tt), a n y já h o z  v a ló  v isz o n y á t stb . A  K elet-n y u ga ti utca  fe ltá rt 
tö rté n e te i te le  v a n n a k  e h h e z  h a s o n ló  sz ív sz o rító  p illa n a to k k a l, so rso k k a l, m e ly e k  -  sz e m é 
ly es  k ö tő d é sü k  és a sz ikár, ám  p o n to s le írá so k  o k á n  -  csö p p e t sem  h a tn a k  h a tá sv a d á sz n a k , 
é p p e n  e lle n k e z ő le g : m in d e n  tú lír tsá g , m a n íro ssá g  n é lk ü l m u ta tja  b e  az e g y k o ri e se m é n y e k  
k itö rö lh e te tle n  h a tá sá t, a m e ly n e k  sem  a fe le jté s , sem  a rész le te s  e m lé k e z é s  n e m  le h e t e lle n 
szere . Á m  a N ik la sé h o z  h a s o n ló  m ik ro tö rté n e te k  csu p á n  á tk ö tő  e le m e k k é n t fu n k c io n á ln a k  
a m ú lt és a je le n  k ö z ö tt. A  re g é n y  le g fő b b  sz e re p lő je  a m á r e m líte tt  L a u te rp a ch t, L e m k in  és 
L e o n  m e lle tt m a g a  H a n s  F ra n k , a tö rté n e t v é g p o n tja  p e d ig  a n ü rn b e rg i per, m e ly b e n  a 
v á d a t (rész b en ) a k é t jo g á sz  k é p v ise li, m íg  H a n s a v á d lo tta k  p a d já n  v á r ja  az íté le te t.

T é n y re g é n y rő l lé v é n  sz ó , a K elet-n y u g a ti  u tca  a la p v e tő e n  d o k u m e n tu m o k r a  tá m a s z 
k o d v a  ig y e k s z ik  fe ltá rn i az  á lta la  v iz s g á lt  té m á t, á m  o ly a n  n a r ra t ív  k e re tb e  á g y a z v a , 
a m e ly  b iz o n y o s  m ű fa ji  k ó d o k a t , s é m á k a t h a s z n á l. A h o g y  m á r  k o r á b b a n  is  m o n d ta m , 
S a n d s  b ö lc s e n  k e rü li e l az  íg y  fe lb u k k a n ó  e s e t le g e s  h a tá sv a d á sz  e le m e k  a lk a lm a z á s á t , 
e n n e k  e lle n é re  a fe lk u ta to tt  és a la p o s a n  á tta n u lm á n y o z o tt  fo rr á s a n y a g o t  (m e ly e t a sz e r
z ő  p e d á n s a n  és jó l  k ö v e th e tő e n  lá b je g y z e te l)  fo rm á b a  k e lle tt  ö n te n ie . E z é rt  -  h a b á r  ez  
n e m  z a v a ró , ső t, so k sz o r  se g íti  az  e lm é ly ü lé s t  -  S a n d s  g y a k ra n  a lk a lm a z  p é ld á u l a d e te k -  
t ív r e g é n y e k b ő l ism e rt fo g á so k a t: e lő re -  é s  v is s z a u ta lá s o k a t , v is s z a té r ő , re jté ly e s  f ig u rá k  
c ik lik u s  fe le m le g e té s é t , b iz o n y o s  m a g á n é le ti  v a k fo lto k k a l k a p c so la to s  s p e k u lá c ió k a t  stb . 
U tó b b iv a l k a p c s o la tb a n  v is s z a té r ő  m o tív u m  az  e g y e s  sz e re p lő k  e s e t le g e s  h o m o s z e x u a li
tá sa . S a n d s  (é r th e tő  o k o k b ó l)  n a g y  h a n g sú ly t  fe k te t  a fő s z e r e p lő i c s a lá d fá já ra , c sa lá d i 
k a p c s o la ta ira , á m  g y a k ra n  h o m á ly o s  u ta lá s o k a t  te sz  p é ld á u l n a g y a p ja , H a n s  F ra n k  v a g y  
é p p e n  L e m k in  e s e t le g e s  h o m o s z e x u a litá s á r a . N o h a  ez  a k é rd é s  a n a g y a p a  k a p c s á n  a 
s z e rz ő  sz á m á ra  a k á r  re le v á n s  is le h e t , ez  a sz á l e g y ik  k a ra k te r  e s e té b e n  s in cs  k ib o n tv a , a 
s z e rz ő  n e m  já r  u tá n a , c s u p á n  fe lv e ti a le h e tő s é g e t. H a b á r  az  e se tle g e s  sz e x u á lis  o r ie n tá 
c ió k  a n á c i tö rv é n y e k  s z e m p o n tjá b ó l fo n to s n a k  tű n h e tn e k , h isz  m íg  L e o n  és  L e m k in  íg y  
n e m  c su p á n  z s id ó s á g a  m ia tt  v á lh a t  m e g b é ly e g e z e tté  és  „ k iir ta n d ó v á ” , a d d ig  F ra n k  e s e 
té b e n  -  a k i L e n g y e lo rs z á g  e lfo g la lt  te rü le té n  lé n y e g é b e n  H it le r  „ h e ly ta r tó ja ” -  id e o ló g ia i 
k é rd é se k e t  is fe s z e g e th e tn e  h o m o s z e x u a litá s a . Á m  S a n d s  c su p á n  a n n y is z o r  é s  o ly a n  
m é rté k b e n  le b e g te t i ez t a k é rd é s t , h o g y  é p p e n  fe ltű n jö n , v is z o n t  lé n y e g é b e n  s e m m it sem  
k e z d  v e le , e g y s z e rű b b e n  sz ó lv a : se m m ily e n  fo rm á b a n  n e m  á rn y a lja  d ö n tő  m ó d o n  az 
a d o tt  sz e re p lő k  m e g íté lé s é t . E z  ö n m a g á b a n  n e m  fe lté t le n ü l tű n n e  fe l az  o lv a s ó n a k , ám  
h a  fig y e le m b e  v e s s z ü k , h o g y  m á s , a s z e re p lő k e t é r in tő  é le tra jz i a d a to t, e s e m é n y t, h a tá st  
tö b b  o ld a lró l, a la p o s a n  d o k u m e n tá lv a  tá r fe l a sz e rz ő , a k k o r  a h o m o s z e x u a litá s  m e g le -  
b e g te té s e  ta lá n  m é g is  in k á b b  s z e n z á c ió h a jh á s z a tk é n t  k ö n y v e lh e tő  el.

E z e n  k ív ü l a z o n b a n  S an d s re n d k ív ü l a la p o s m u n k á t v é g z e tt, am i a re g é n y  eg y ik  n a g y  
érd em e, jó lle h e t n e m e g y sz e r  z a v a ró v á  is v á lik . A h o g y  em líte tte m , a szö v eg  g y a k ra n  é l b iz o 
n y o s fe sz ü ltsé g k e ltő  n a rra tív  e ljá rá so k k a l, a m ik  -  a sz erz ő  sz em ély es é r in te ttsé g é n  k ív ü l -  
á lta lá b a n  n ö v e lik  a b e v o n ó d á s t és k é p e se k  b e fo g a d h a tó v á  ten n i a h a ta lm a s h á ttéra n y a g o t, 
á m  a sz erz ő  tö b b sz ö r is tú lsá g o sa n  b e le m e g y  a k u ta tá s i m ó d sz e rta n á b a , a m e ly e t a tö rtén et
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sz erv es rész év é  is tesz . É rth e tő k  e z ek  az  ep iz ó d o k  is, h isz e n  eg y rész t n ö v e lik  a k ész  m ű  h i
te le ssé g é t, m á srész t p e d ig  ú jab b  b iz o n y íté k o t a d n a k  a sz e rz ő  csa lá d i h á tteréh ez  és b iz o n y ít
já k  a tém a irá n ti e lk ö te le z ő d é sé t. E ttő l fü g g e tle n ü l e z ek  a rész ek  e lv isz ik  a fó k u sz t, és ö n is 
m é tlő v é  te sz ik  az  ö ssz k é p e t. é r th e tő , h o g y  S an d s b iz o n y íta n i a k a rja , m e n n y i e n erg iá t tett 
b e le  a fo rrá so k  fe lk u ta tá sá b a , rá a d á su l k iv é te l n é lk ü l b e le s z ö v i seg ítő i e lv ita th a ta tla n  é rd e
m e it is, ám  a h ite le ssé g e t a p re c íz e n  v e z e te tt  lá b je g y z e te k  és a m a g y a r k ia d á s sz a k m a i le k 
to rá lá sa  (F ro jim o v ics  K in g a) és fo rd ító i m e g je g y z é se i (Fark as K risz tin a ) m á r ö n m a g u k b a n  
is k e llő e n  a lá tá m a sz tjá k , n e m  is b e sz é lv e  a m ű h ö z  k é sz ü lt  sz a k iro d a lm i lis tá ró l, n é v m u ta tó 
ró l stb. é p p e n  e z ért g y a k ra n  ü res já ra to k k á  v á ln a k  a z o k  az  e p iz ó d o k , a m ik o r S a n d s a rró l ír, 
h o g y  eg y es d o k u m e n tu m o k a t h o g y a n  k u ta to tt fe l, m i v e z e te tt a m e g ta lá lá su k h o z , v ag y  
é p p e n  m ily e n  v é le tle n  e g y b e e sé se k n e k  k ö sz ö n h e tte  az  é p p e n  a k tu á lis  á ttö rést. A  v é le tle n  
sz erep e  p e d ig  g y a k ra n  e lő k erü l a n y o m o z á s  so rán : e g y -e g y  h ir te le n  fe lb u k k a n ó  d o k u m e n 
tu m , v é le tle n  ta lá lk o z á s , te le fo n  stb. E z e k n e k  az e se m é n y e k n e k  a k ie m e lé se  e g y  id ő  u tán  
k o n tra p ro d u k tív v á  v á lik , és in k á b b  m este rk é lt sz ín ez ete t ad  eg y es ep iz ó d o k n a k . E z tö rté 
n ik  p é ld á u l a b b a n  a je le n e tb e n , am ely  a m eg sz á llt  K ra k k ó  e g y k o ri n ác i k o rm á n y z ó já n a k , 
O tto  W a ch tern ek  m a is é le tb e n  lé v ő  fiá n á l te tt lá to g a tá s t ö rö k íti m eg . „V éle tlen sz erű en  le 
v e tte m  eg y  k ö n y v et a sű rű n  m e g ra k o tt p o lcró l. A  k ö n y v  e lső  o ld a la  k isb e tű s , tak aro s n é m et 
k éz írá so s d e d ik á ció t ta rta lm a z o tt. [ . . . ]  A  sö té tk ék , e n y h é n  e lm o só d o tt a lá írá s  e lté v e sz th e - 
te tle n  v o lt. »H . H im m ler, 1944. jú liu s  8 .« "  (358 .). T erm ész etesen  ez  az ep iz ó d  so k at e láru l 
O tto  W ach terrő l, v a la m in t fiáró l, H o rstró l, á m  a je le n e t „ so rss z e rű sé g e "  so k at ro n t az  ap já t 
fe lm e n te n i v ag y  leg a lá b b is  m e g é rte n i k ív á n ó  fiú  je lle m é n e k  á rn y a lá s á n , tra g é d iá já n , és 
fik c io n a liz á ló  d ra m a tu rg ia i ív et ad  O tto  történ etén ek .

Á m  S a n d s k u ta tá sa  e z e k k e l eg y ü tt is e g y e d ü lá lló  és fa n ta sz tik u s  m u n k a . N e m c sa k  a 
m ó d sz e r  ré s z le te z é s e , h a n e m  a k ö te t fe lé p íté se  is n a g y b a n  seg íti a k ö v e th e tő sé g e t: m in d e n  
sz e re p lő  é le tú tjá t  v é g ig k ís é r i e g é sz e n  N ü rn b e rg ig , a h o l a z tá n  ö s sz e fu tn a k  L a u te rp a c h t, 
L e m k in , L e o n  és F ra n k  -  L v iv  v á ro sa  á lta l fó k u s z á lt  -  tö r té n e ts z á la i. H a b á r  a k ö te t A  n é p 
irtás és az em b eriesség  e llen i bű n tett foga lm á n a k  ered etérő l  a lc ím e t k a p ta , S a n d s  m u n k á ja  en n é l 
jó v a l sz é le s e b b  té m á t d o lg o z o tt  fe l és n e m  c su p á n  a k é t fo g a lo m  m e g a lk o tó ira  k o n ce n trá lt , 
i lle tv e  az  ő  é le tü k e t sem  k iz á ró la g  a jo g i k a rr ie r jü k  sz e m p o n tjá b ó l k u ta tta  és írta  le. 
M in d e z z e l p e d ig  S a n d s  e g y ré sz t e lk e rü lte  a z t, h o g y  e g y  ( la ik u s o k  sz á m á ra ) „ s z á r a z "  jo g 
tö rté n e ti m u n k á t k a p ju n k  k é z h e z , m á sré s z t p e d ig  rá v ilá g íth a to tt  az  eg y e s  sz e re p lő k  és 
m e llé k sz e re p lő k  é le tú tjá n a k  k ö z ö s  p o n tja ira , a m e ly e k  g y a k o rta  o k o z n a k  k a ta rtik u s , sz ív 
sz o rító  v a g y  é p p e n  a jo g i frá z iso k a t jó v a l m e g h a la d ó  ( jo g )filo z ó fia i e lg o n d o lá s o k a t. A  k ö 
te t a k é t jo g á sz  tö r té n e te  ré v é n  az  e g y é n  és a cso p o rt k é rd é sk ö ré t já r ja  k ö rü l. H a b á r  m in d  
L a u te rp a c h t, m in d  p e d ig  L e m k in  k ü lö n b ö z ő  m ó d o k o n  sik e re s e n  e lm e n e k ü l a h á b o rú  e lő l, 
m é g is  m in d k e tte n  é r in te tte k  -  és m in d k e tte n  m á s k o n c e p c ió  a la p já n  k é p z e lté k  e l a n é m e 
te k e t é r in tő , h á b o rú  u tá n i ig a z sá g sz o lg á lta tá s t. M íg  az  A n g liá b a n  le te le p ü lő  L a u te rp a ch t 
az  e m b e re k  e g y é n re  sz a b o tt, a la p v e tő  jo g a ira  h e ly e z te  a h a n g sú ly t az  e m b e rie s sé g  e lle n i 
b ű n te tt  fo g a lm á n a k  b e v e z e té s é v e l, a d d ig  a k a la n d o s  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  a S z o v je tu n ió n  
és Ja p á n o n  k e re s z tü l az  U S A -b a  m e n e k ü lő , k o llé g á já n á l jó v a l s z e n v e d é ly e s e b b  és  im p u l-  
z ív a b b  L e m k in  a k ü lö n b ö z ő  e m b e rc so p o rto k  v é d e lm é t ta rto tta  e le n g e d h e te tle n n e k , és a 
h á b o rú  u tá n  is a rra  k o n c e n trá lt , h o g y  a n é p ir tá s  b ü n te tő jo g i k a te g ó riá v á  v á ljo n , h is z e n  
n é z e te  sz e r in t sz á m ta la n  o rsz á g b a n  in d íta n a k  tá m a d á st k o m p le tt  v a llá s i, fa ji  cso p o rto k  
e lle n , a z o k  te lje s  k iir tá s á t m e g cé lo z v a . H a b á r  a k é t jo g á sz  a n ü rn b e rg i p er e lő tt  le g fe lje b b  
h a llo m á sb ó l ism e rte  e g y m á s t (k ö z b e n  is in k á b b  c sa k  e g y m á s s z ö v e g e in  k e re s z tü l)  -  a n n a k  
d a c á ra , h o g y  if jú  k o ru k b a n  L e o n n a l e g y ü tt L v iv b e n  é lte k  - ,  a k e ttő jü k  k ö z ö tti  a la p v e tő  
n é z e te lté ré s  v é g ig k ís é r i a sz ö v e g e t. Jó lle h e t  S a n d s  sz e r in t az  id ő k  so rá n  a n é p ir tá s  fo g a l
m a  v é g ü l k ie m e lk e d e tt  a h á b o rú s  b ű n ö k e t v iz s g á ló  e se te k  so rá n , sz ö v e g é b ő l k itű n ik , 
h o g y  ő  in k á b b  L a u te rp a c h t k o n c e p c ió já t  ta rt ja  e lő n y ö se b b n e k , ez  a z o n b a n  n e m  je le n ti azt, 
h o g y  ré s z re h a jló  len n e . M in d  L a u te rp a c h t, m in d  p e d ig  L e m k in  é le tú tjá t  a le h e tő  le g p o n 
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to sa b b a n , h ite le s  d o k u m e n tu m o k o n  k e re s z tü l ism e rte ti, p á ly á ju k  p e d ig  a n ü rn b e rg i p ert 
ta g la ló  fe je z e tb e n  k e re s z te z i e g y m á s t, ig a z , c su p á n  sz a k m a ila g .

A  tö rté n e t e  p o n tjá n  ü tk ö z n e k  a le g sű rű b b e n  a m e g is m e rt sz e re p lő k  é le tú tja i. M íg  
L a u te rp a ch t és b ü n te tő jo g i k o n ce p c ió ja  k itü n te te tt  sz erep et k a p o tt az  év sz á z a d  eg y ik  le g 
fo n to sa b b  tá rg y a lá sa  so rá n , a d d ig  L e m k in  e lg o n d o lá s a  m in d ö ssz e  n é h á n y  a lk a lo m m a l k e 
rü lt e lő , és v é g ü l a tá rg y a lá s t  le z á ró  b e sz é d e k b e n  se  n e v e z té k  n é p ir tá s n a k  a n é m e te k  á lta l 
e lk ö v e te tt  b ű n ö k e t. A rró l n e m  is b e sz é lv e , h o g y  m íg  L a u te rp a ch t h e ly e t k a p o tt  a v á d a t a l
k o tó  jo g i c sa p a tb a n , L e m k in  -  fő le g  tú lb u z g a lm á n a k  k ö s z ö n h e tő e n  -  a p a rtv o n a lró l k ísé rte  
f ig y e le m m e l a tá rg y a lá s o k  e lő m e n e te lé t . E ls ő  rá n é z é sre  ez  „ c su p á n ” te c h n ik a i e lle n té tn e k  
tű n h e t, ám  S a n d s n a g y o n  é rz é k le te se n  k ép es a tö rté n e t sz ö v e té b e  in te g rá ln i a k ü lö n b ö z ő  
e ln e v e z é se k  e lté rő  jo g i k ö v e tk e z m é n y e it. A z z a l, h o g y  L a u te rp a ch t k o n ce p c ió já t  fo g a d ta  el 
a n e m z e tk ö z i jo g á sz c sa p a t, e g y é rte lm ű  ü z e n e te t fo g a lm a z ta k  m e g  a n ü rn b e rg i p e rre l k a p 
c so la tb a n : m in d e n  o ly a n  b ű n , a m it 1939  e lő tt k ö v e tte k  e l (e se te n k é n t é p p e n  a sz ö v e tsé g e 
sek ), n e m  k é p e z i tá rg y á t sem  a p e rn e k , sem  a p ert m e g h a tá ro z ó  a la p fo g a lm a k n a k . E z z e l 
p e d ig  n e m  csu p á n  a m e g e lő z ő  n é p ir tá s o k a t n e m  v e tté k  sz á m b a , d e  k iv o n tá k  a n é m e te k  
fe le lő ssé g é t fir ta tó  tá rg y a lá s so ro z a tb ó l m in d a z o k a t az  in z u ltu s o k a t, sz e m é ly e s  tra g é d iá 
k a t, g e n e rá c ió k a t m e g h a tá ro z ó  v e sz te s é g e k e t, a m e ly e k e t p é ld á u l L e o n , L a u te rp a c h t és 
L e m k in  is e lsz e n v e d te k . H is z e n  a n n a k  e lle n é re , h o g y  a k é t jo g á sz  s ik e re se n  m e g m e n e k ü lt  
a h o lo k a u s z t e lő l, c sa lá d ju k  tö rté n e té t é v tiz e d e k e n -é v s z á z a d o k o n  á t v é g ig k ís é r ik  az a n ti
sz em ita  in z u ltu s o k , m íg  v é g ü l m e g a lá z ta , k ise m m iz te  ő k e t a N é m e t B iro d a lo m , m a jd  e l
e m é sz te tte  ő k et A u s ch w itz , T reb lin ka  v a g y  M a jd a n e k . L a u te rp a c h t sz e m é ly e s  tra g é d iá ja  
itt a le g é le se b b : n e m  e lé g , h o g y  csa lá d já n a k  G a líc iá b a n  m a ra d t ta g ja i a h á b o rú  á ld o z a ta i 
le tte k , az á lta la  v é g te le n ü l t isz te lt  sz a b a d s á g jo g o k  tü k ré b e n  k e ll m in d a z o k a t a szem é ly e k e t 
k o llé g á iv a l e g y e te m b e n  v iz sg á ln ia , a k ik  fe le lő se k  e z e k é rt a tra g é d iá k é rt. E z e n  a p o n to n  
v á lik  H a n s  F ra n k  sz e re p e  m é g  h a n g sú ly o sa b b á , h isz e n  S a n d s a ró la  sz ó ló  fe je z e tb e n  m á r 
fe lfe d te  m in d a z o k a t a te tte k e t és d o k u m e n tu m o k a t (a p er so rá n  is e lő k e rü l a sa já t k e z ű le g  
je g y z e tt  tö b b  tu ca t k ö te te t  m a g á b a  fo g la ló  n a p ló g y ű jte m é n y e ) , a m e ly e k  b iz o n y ítjá k  b ű 
n ö ss é g é t, á m  e k k o r n e k i is k i k e ll z á rn ia  m in d a z o k a t a h a tá so k a t, a m e ly e k , ig a z , k ö z v e te t
ten , d e  az  ő  é le té t is b e fo ly á so ltá k . S a n d s  p e d ig  k ép es m e g ta rta n i ez t a n é z ő p o n to t, és a 
n ü rn b e rg i e se m é n y e k e t ta g la ló  e p iz ó d  a z , a m e ly  v itá n  fe lü l a le g h ite le s e b b e n , m ég is  a le g 
e m b e rib b  m ó d o n  k é p e s  b e m u ta tn i m in d a z o k a t a k ö v e tk e z m é n y e k e t, a m e ly e k e t a m e g e lő 
z ő  o ld a la k o n  le írt: a h o lo k a u s z t e g y é n i tra g é d iá k  o ly a n  so ro z a ta , a m e ly e t n e m  le h e t e g y e t
le n  tá rg y a lá s  ú tjá n  sem  le z á rn i, m e g to ro ln i v a g y  é p p e n  é rte lm e z n i. L e o n , L a u te rp a ch t, 
L e m k in , N ik la s  és S a n d s  u tó é le te , c sa lá d tö rté n e te  b iz o n y ítja , h o g y  a p re c íz e n  fe ltá rt  b iz o 
n y íté k o k  é rte lm e z é se , re n d s z e re z é s e  és az  é le tu ta k  m e g írá sa  sem  k ép es k a p cso la to t te re m 
te n i m in d a z z a l, am i sz ű k e n  n é z v e  L v iv b e n , G a líc iá b a n , tá g a b b a n  p e d ig  E u ró p á b a n  le z a j
lo tt az 193 0 -a s  é v e k tő l '4 5 -ig .

A  K elet-n y u g a ti utca  a d o k u m e n tu m o k  re g én y e : n e m  csu p á n  a jo g i a k tá k , b e sz á m o ló k , 
v a llo m á so k , tö r té n e ti m u n k á k  re n d s z e re z é s é t m u ta tja  b e , h a n e m  a z t a sz é lm a lo m h a rco t, 
a m e ly  so rá n  az  e g y é n  m e g p ró b á lja  u tó la g o sa n  m e g te re m te n i v a la k i é le té t, é rz é s e it, m o ti
v á c ió it , in d o k a it, m e g sá rg u lt  ira to k o n , m e m o á ro k o n  és fé n y k é p e k e n  k e re s z tü l. H a b á r  a 
tá rg y a lá s o k  so rá n  a le g tö b b  v á d lo tta t  v a g y  k iv é g e z té k  (k ö z tü k  H a n s  F ra n k o t), v a g y  é le t-  
fo g y tig la n ra  íté lté k , S a n d s  s z ö v e g é n e k  v é g k ic s e n g é s e  m é g se m  h o z  e lé g té te lt . A  sz e rz ő  
n e m  k e rü lt k ö z e le b b  n a g y a p já h o z , a k irő l e m lé k e z te tő n e k  m in d ö ssz e  a h á tra h a g y o tt  a n ti
sz e m ita  re n d e lk e z é se k , ira to k  és csa lá d i k é p e k  m a ra d ta k , c sa lá d já b ó l p e d ig  m é g  a n n y i 
sem . É s h iá b a  d e r íte tt  k i n a g y a p já ró l és c sa lá d já ró l a d d ig  ism e re tle n  té n y e k e t (p é ld á u l 
p a p íro k o n  k e re s z tü l m e g is m e rte  az  é d e sa n y já t k im e n e k ítő  h it té r ítő  n ő t), az  ő k e t ö v e z ő  
v e s z te s é g  m é rté k é t és az  ez t o k o z ó  te rh e t so se m  tu d ta  e g é sz e n  á té re z n i, á tv e n n i. P h ilip p e  
S a n d s re g é n y e  te h á t a d o k u m e n tu m o k  k e ttő ssé g é t is  h ird e ti: le v é ltá r i a n y a g o k , re n d e le 
te k , m e m o á ro k , fé n y k é p e k  sz á z a i m u ta tjá k  m e g  tö b b e k  k ö z ö tt  L v iv  z s id ó s á g á n a k  v irá g 
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k o rá t és p u sz tu lá sá t, á m  m in d e z e k  c su p á n  a b s z tra k t ta p a sz ta la to t k é p e se k  k ö z v e títe n i. 
E ttő l fü g g e tle n ü l S a n d s  sz ö v e g e  n e m  á llt  m e g  a fe ls z ín n é l, h a n e m  a d o k u m e n tu m o k o n  
k e re s z tü l a rco t a d o tt  m in d  az  á ld o z a to k n a k , m in d  p e d ig  az  e lk ö v e tő k n e k . A  k ö te t ta lá n  
le g n a g y o b b  é rd e m e  az , h o g y  s tílu sá v a l és sz e m é ly e s  h a n g v é te lé v e l k é p e s  v o lt  tú llá tn i a 
d o k u m e n tu m o k  á lta l h ird e te tt  té n y a la p ú  s ta tis z tik á k o n , jo g i k a te g ó riá k o n . L a u te rp a c h t, 
L e m k in , L e o n , d e  m é g  H a n s F ra n k  is e m b e rk é n t je le n ik  m e g  a k ö te t la p ja in , a fé n y k é p e k  
és e g y é b  d o k u m e n tu m o k , ta n ú v a llo m á s o k  v a ló d i g e sz tu s o k a t, ism e rő s  é rz é s e k e t h o rd o z 
n a k , és a v is s z a fo rd íth a ta t la n  v e sz te s é g , d ü h , to v á b b á  a m é rh e te tle n  g o n o s z sá g , c in ik u s - 
sá g  é rz é s e it  h ird e tik . Így, h a b á r v a la m ifé le  k a p c so la to t te re m te n e k  a je le n  és a m ú lt k ö z ö tt, 
e z e k  a d o k u m e n tu m o k  -  b á r m ily e n  k im e r íth e te t le n n e k  is tű n ik  a fo rrá su k  -  a h iá n y  je le i 
is e g y b e n : S a n d s , h a b á r  k ö z e le b b  k e rü lt  n a g y a p já h o z , az  á ld o z a to k h o z , ille tv e  az  e lk ö v e 
tő k h ö z  és  az  u tó d a ik h o z , k é p te le n  á té re z n i a fá jd a lm a t, fe lfo g n i a m o tiv á c ió k a t. M a ra d ta k  
te h á t a fé n y k é p e k , ira to k , b e s z á m o ló k  és a lv iv i e rd ő , a m e ly n e k  a m é ly é n  a tö m e g s írb a n  
fe k sz e n e k  a fe lk u ta to tt  d o k u m e n tu m o k  rég  e lfe le d e tt  sz e re p lő i. A  K elet-n y u g a ti utca  e z e k 
n e k  az  e m b e re k n e k  az  e m lé k k ö n y v é v é  v á lik : P h illip e  S a n d s  m e g re n d ítő  m u n k á ja  k ö z e 
le b b  h o z ta  h o z z á n k  e z e k e t az  e lm o só d o tt, m e g k o p o tt a rco k a t, m e ly e k  a fé n y k é p e k rő l n é z 
n e k  rá n k , és fe lfe d te  g y ilk o s a ik a t is , a k ik n e k  n e m  v o lt  m á s cé lju k , m in t h o g y  e z e k  az  a rco k  
so h a  tö b b é  n e  le g y e n e k  lá th a tó k . A  K elet-n y u g a ti u tcá n a k  ez  az  a sp e k tu s a  p e d ig  ta lá n  a 
le g tö b b , a m it h a s o n ló  m ű fa jú  m ű tő l e lv á rh a tu n k , és  fe lid é z i A m ir  G u tfre u n d  A  m i holo- 

k a u sztu n k  c ím ű  re g é n y e  e g y ik  s z e re p lő jé n e k  g o n d o la tá t: „ A  h o lo k a u s z t n e m  v o lt  re n d k í
v ü li. H é tk ö z n a p i e m b e re k  h a jto ttá k  v é g re , és h é tk ö z n a p i e m b e re k  v o lta k  az  á ld o z a ta i” . 
E z e k n e k  az  e m b e re k n e k  a k ró n ik á ja  ez  a n a g y  ív ű  m ű .
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regényrészlete

i.,*****wŚ|s

Harag Anita

Puskás Panni 
Szvoren Edina

Bertók László 
Fehér Renátó 
Túri Tímea

Bősze Ádám 
Cseri László 
JÍohrRóSért

Havasréti

Első a lkalom m al je len ik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas m agazin
ja. A hagyom ányterem tés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt autom atikusan postázzuk m indazok számára, akik 2021-ben egy te l
jes évre elő fize tik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor fo lyóiratot.
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Z S O L N A Y
K U L T U R Á L I S

N E G Y E D

10% kedvezmény pécsieknek
a Zsolnay porcelántermékek,
étkészletek, ékszerek

Pécs, Fe lsővám ház u. 52 .
Zsolnay K u ltu rá lis  Negyed
K ézm űves B oltok U tcája
N yitva: k e d d -v a s á rn a p : 0 9 .0 0 - 1 7 .0 0 -ig

és eozin áruk árából.

zso lnaysho p@ zsn .hu  ■ Tel: 72  5 0 0  3 8 5

www.zsolnaynegyed.hu P É C S I SO R
PRÉMIUM LÁGER

mailto:zsolnayshop@zsn.hu
http://www.zsolnaynegyed.hu


KRONIKA

MÉSZÖLY-CENTENÁRIUM. Mészöly Miklós 
születésének századik évfordulója alkalmából ko
szorúzást tartottak Szekszárdon az író emléktáb
lájánál. Beszédet mondott Szolláth Dávid, Mészöly 
legújabb monográfusa, a Jelenkort Ágoston Zoltán 
képviselte.

*

ONLINE LAPSZÁMBEMUTATÓ. Lapzártánk 
után, január 27-én kerül sor a Jelenkor januári szá
mának a Mészöly Miklós-összeállítást középpont
ba helyező online bemutatójára. A program részt
vevői Ágoston Zoltán és Szkárosi Endre, a Mészöly 
Miklós Egyesület alelnöke, továbbá a szám szer
zői, Bazsányi Sándor, Bencsik Orsolya, Darvasi László, 
Kukorelly Endre, Móser Zoltán, P. Simon Attila és 
Szolláth Dávid, valamint a felkért hozzászólók, 
Károlyi Csaba, Márjánovics Diána és Vásári Melinda.

*

ÁTLÁTSZÓ HANG. A számos programnak helyt 
adó újzenei fesztivált online közvetítéssel ren-

dezték meg január 8-a és 17-e között Budapesten. 
A rendezvényről Szatmári Áron írt beszámolót 
honlapunkon (www.jelenkor.net). A programok 
java része online visszanézhető.

*

MAGYAR KULTÚRA NAPJA. A Pannon Filhar
monikusok január 22-én adott online közvetített 
koncertet a pécsi Kodály Központban Bánfal
vi Zoltán, Bartók Béla, Kodály Zoltán és Veress 
Sándor műveiből. Vezényelt Varga Gilbert, gor
donkán közreműködött Bogányi Tibor.

*

BAUMGARTEN-EMLÉKDÍJ. Idén a Baumgar- 
ten Emlékdíjat Báthori Csaba, Bodor Ádám, Garaczi 
László, Margócsy István, Selyem Zsuzsa, Szijj 
Ferenc, Takáts József és Tompa Andrea részére ítél
ték oda. A Baumgarten Emlékjutalom díjazottjai 
Berta Ádám, Hermann Veronika, Kalász Orsolya, 
Németh Zoltán, Sipos Balázs, Ela Sobolewska 
és Szolláth Dávid.

Szerzőink

Louise Glück (1943) -  Nobel-díjas amerikai költő.
Gerevich András (1976) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Gyukics Gábor (1958) -  költő, műfordító, Szegeden él.
Branczeiz Anna (1990) -  irodalomtörténész, kritikus, költő, Pécsett él.
Győrffy Ákos (1976) -  költő, író, Börzsönyligeten él.
Mesterházy Balázs (1974) -  költő, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) -  író, kritikus, Pécsett él.
Milbacher Róbert (1971) -  irodalomtörténész, író, Kővágószőlősön él.
Fodor Janka (1987) -  író, nyelvtanár, Oslóban él.
Barna Imre (1951) -  író, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Domján Gábor (1952) -  költő, Veszprémben él.
Jánosa Eszter (1989) -  költő, az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának doktorjelöltje, 

Londonban él.
Székely Szabolcs (1983) -  költő, újságíró, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Fecske Csaba (1948) -  költő, Arnóton él.
Balogh Magdolna (1959) -  irodalomtörténész, komparatista, a Bölcsészettudományi

Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos főmunkatársa, Budapesten él. 
Jozef Tancer (1975) -  nyelvész, germanista, a pozsonyi Komensky Tudományegyetem 

tanszékvezető tanára, Pozsonyban él.
Standeisky Éva (1948) -  történész, irodalomtörténész, Budapesten él.
Balázs Imre József (1976) -  költő, irodalomkritikus, a Korunk szerkesztője, Kolozsvárott él. 
Gálosi Adrienne (1965) -  esztéta, Pécsett él.
Deczki Sarolta (1977) -  irodalmár, filozófus, kritikus, Budapesten él.
Fenyő Dániel (1996) -  a PTE BTK m agyar-történelem  szakos hallgatója, Pécsett él.
Németh Ákos (1981) -  irodalomtörténész, szerkesztő, Pécsett él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Venyercsán Dávid (1992) -  a PTE Irodalomtudományi Doktori Iskola doktorandusza, Pécsett él.

http://www.jelenkor.net


SZÍNES MŰMELLÉKLET

Füzi István enteriőrfotói a Variációk a Színes városhoz -  Zománcművészeti kísérletek 
Bonyhádon [1967-1972] című kiállításról 

Ficzek Ferenc: Cím nélkül, 1970 körül 
Hopp-Halász Károly: Cím nélkül, 1969 
Kismányoky Károly: Cím nélkül, 1970 
Pinczehelyi Sándor: Cím nélkül, 1970

Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

Emberi Erőforrások 
Minisztériuma

Nemzeti Kulturális Alap

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. -  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. -  Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. -  Kimé- 
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. -  Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. -  Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. -  
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban:
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt 
Oktogon Könyvesbolt 
Stop.Shop. Könyvesbolt 
Pólus Center Könyvesbolt 
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt 
Debrecen Könyvesbolt 
Győr Könyvesbolt 
Győr Plaza Könyvesbolt 
Kaposvár Plaza Könyvesbolt 
Miskolc Könyvesbolt 
Nyír Plaza Könyvesbolt 
Pécs Könyvesbolt 
Szeged Plaza Könyvesbolt 
Szolnok Plaza Könyvesbolt 
Zala Plaza Könyvesbolt

w w w .je len k o r.n et 990,- Ft

7 7 0 4 4 7 6 4 2 0 0 2 2 1 0  0 2

http://www.jelenkor.net
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