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K U K O R E L L Y  E N D R E

Mi kezdődik el
Egy ember áll a kertbe'.
Néz valamerre. Néz.
Nézem, hogy mi van erre.

A bányató talán.
Vagy még mélyebb ügyek. 
Átnéz a ködfalon.

Nem szól. Ez érdekes. 
Direkt úgy állok, hogy 
ne lássa meg.

Nézi a levegőt.
Amíg van, addig 
bosszant. Bosszantom őt.

Nehéz így nézni. Szép, ami. 
Nehéz nézni így, ami szép. 
Leégett város hamvai.

Áll. Egyenes. Fehér 
a haja. Nem mozog.
Bármit elér.

Köd van. A délelőtt 
még nem kezdődik el.
De mi kezdődik el.
Ugyan már, mi kezdődne el.
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D A R V A S I L Á S Z L Ó

A gróf hazabiciklizik
-  Halhatatlanok -

Nem sokkal Gold kalandor eltávozása után, ahogy már hazafelé tartott, és már 
nem is volt messze a kastély, a kerékpár megcsúszott egy tehénlepényen. Kicsit 
elimbolygott, amely idő különben örökkévalóságnak tetszett. aztán hatalmasat 
zuhant. sokáig nem mozdult. Úgy értékelte a hirtelen bekövetkező helyzetet, hogy 
nem érdemes már bárminemű cselekedetet végrehajtania. ugyanis meghal, mint 
egy kutya. am i maradt, ez a néhány perc, teljen el nyugalomban, felesleges a ka
pálózás. Bámulta a habos, a szederjes arcához mind közelebb ereszkedő eget, szá
molt. Öt egymást követő reccsenést regisztrált a testében, akkor lehunyta a szemét, 
és mondani kezdte, miatyánk, ki vagy a ..., nem. Megértette, az a sok kis töréshang 
mind visszhang volt. Csupán egyetlen reccsenés történt az ő szép, férfias testében. 
Viszont tényleg meg fog halni. Várja a felesége, Árvay Gizella, már rendezgeti az 
égi tányérokat. Pezsgőzni odafönt! Koccan az égi pohár, száll a buborék. Te jó ég, 
mit mondanak majd egymásnak, hogy beszélik meg, amit az életben nem tudtak?

A halál csak távolról rémületes. Most, hogy odaült a mellkasára, igazán kicsi
nyesnek érezte. Ha rákönyököl a kertkapura, és beszól az életünkbe, hogy fáj- 
ront, gyerekek, vége van a dalnak, nem annyira rémül meg az ember. Inkább 
kellemetlenül érintette, hogy ennyire semmiség az egész. Ettől rettegett egész 
életében?! Azért kicsordult a könnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. Nem léte
zik még. Elkésett a kert születése, mint az eső, a fény, a jó idő. Minden jégvirágos 
istenfasza elkésett. Arany Sámuel, a kalandor, akibe a bizalmát fektette, nem jött 
vissza. Nem hozta az átkozott a terveket.

Nem tudott mozdulni. Nyögött, basszák meg, mindenki bassza meg, az Isten 
is bassza meg, arkangyalostul, összesszentestül, Szent Péter, te főbirodalmi segg
nyaló!

Aztán a drága feleségére gondolt, meg máris a hóbortos lányára, Karolinára, 
aki szintén tudott kerékpározni, hiába tiltotta a dologtól. Azon a nyáron, amikor 
még tízesztendős se volt, de már úgy egyensúlyozott, mint egy cirkuszi akroba
ta, és aki most szívszorító és nem csillapuló sejtése szerint kommunistákkal foly
tat fertelmes viszonyt. Jaj, kislányom, miféle süteményt vársz te az átkozott bol
sevikoktól?!

Elbúcsúzott tőlük halk fényű imával, lobogó szeretettel.
Basszák meg ők is.
Akkor pedig egy képet látott.
Mintha egy gyülekezet tartott volna egyenesen feléje az úton, kerek idióta 

fejek imbolyogtak, öreg, negyvennyolcas honvédek szakadt huszármentében, ri- 
koltozó sihederek, vénasszonyok, igazi banyák, öregre aszott kalandorok, behor
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padt oldalú ló, egy vad, nagyon vad, föltartóztathatatlan kompánia. Olyanok 
voltak, mint Magyarország, bárdolatlanok, nyersek és züllöttek. Esendők, mint 
egy falevél. Hogy nem, nem tanulnak. semmiből nem tanulnak, és az emlékezé
seik is csak zavaros lázálmok. Ti is basszátok meg.

A gróf ekkor elfelejtette, hogy haldoklik, fölkönyökölt. Bámulta közelről egy 
tehén, kérődzött. Mit nézel, Riska?

De bámulta őt a föld és az ég is.
vajon mit mondana erről a nyugtalanító képről egy családi rokona, az a bizo

nyos sutting, akit az ezredesi rangig emelt a tehetsége. a  jó öreg sutting. Még a 
negyvennyolcas rebellió előtt járta a vidéket, ismert minden szélfújást, esőfajtát 
és ködöt. Jobban szeretett Pannóniában időzni, persze. Ez itt neki, az Alföld, elég 
sivár hely volt. de azért néha föltűnt. Titkok és csodák után kutatott, azokról je
lentéseket és beszámolókat körmölt, s éppúgy kóstolt mustot vagy helyben fő
zött diópálinkát, mint aludttejet. Talált a nyelve a hideg joghurtban női fűzőkap
csot, vasszöget, darazsat. Nézte, hogy folyik el a leölt állat vére, várta a röppenő 
lelket. Hogy száll ki a testből, kicsi pendület.

n a , ez a sutting!
Magasodott különben a gróf udvarában, a régi, gondozatlan kertben, ami he

lyett újat szeretett volna, néhány hatalmas fa, leginkább tölgyek. sok száz éves, 
foltos derekú, hatalmas lombozatú példányok, afféle tanúságtevő élőlények. 
Kocsányos tölgyek például, öreg, loboncos füzek, melyek mintha összehínároz- 
ták volna az eget. Az egyik tölgyhöz kötötte a lovát ez a sutting, akinek fehér 
vakhaját és tartózkodó, szúrós, kellemetlen humorát kiváltképp kedvelték a kör
nyékbeli polgárasszonyok, feleségek és eladósorba kerülő lányok. szokása sze
rint kettőzött svéd csomót használt, amelyben az alsó hurok mindig kisebb, mint 
a felső. sutting egy szót keresett egész életében, egyetlenegyet, s hogy megtalál
ta-e, arról nem szól a fáma. Egyébként pedig nyilván megtalálta. Egy szó csupán. 
Egyetlenegy. Hogyne lehetne egy szót megtalálni?! A jóisten neve, de mondjunk 
szerényebben kevesebbet, elnevezése, legalábbis az árnyéka.

nézte a tehénszar foltját a gróf, amin fölbukott.
ó , igen, valóban. Meg fog halni, mint egy kutya. nahát.
A tehénszar is éppen olyan volt, mint az az egy szó.
Az ő sutting ismerőse is ilyet keresett egész gyarló és esendő életében, női 

ölben, csatatéren, reggeli párában, emberbőrbe kötött könyvekben, egy kertvégi 
árnyékszékben üldögélve, melynek résre nyitott ajtaján látszott a párázó kör
nyék felé festett óriás szivárvány. Jött és ment sutting, miközben keresett, kuta
tott, mért és mérlegelt. Megszállott volt vagy habókos, egy szemfényvesztő, ez 
nyilvánvaló. Fölforgató! egyetlen szót nem lehet ép ésszel, precízen megfontolva 
keresni, űzni. ó , az dehogyis reform. de nem is nagyszabású, lelket remegtető 
forradalom! Az bolondéria vagy szentség. Túlozni kell. Hagyni kell a lelket, sza
baduljon el, de azért nyomában maradhasson az ügyetlen test is.

Jött és ment sutting, biztosan tárult a szeme elé olyan kert, amilyet ő, kollowitz 
Endre akart. Elnézte a női fűző lassú bomlását, az ereszkedő, szépséges mellek alá 
nyúlt, és aztán hogy csillant a hasra kent férfimag fénye. ondó pezseg a mellbim
bón. Hol álltak a régi diófák, birsek, a szörnyeteg karú körték. Hol nyíltak gyilkos 
borospincék, honnan gurultak a vaspántos kicsi hordók, melyeket Krakkóban
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vertek aztán csapra. Melyik lejtőn mutatott olyan képet a Hold, amitől néhány 
pillanatra a legelvetemültebb besúgónak is elállt a lélegzése, mon ami, ezt a mere
vedést a császár hivatalának föltétlenül tudnia kell. Melyik vízmosásban támadt 
föl egy kádár, aki tartozott még néhány hordóval a megrendelőknek. Nézte a föl
det verő parasztokat. Azok ott zsidók. Az egy olyan alak, mint ma szeva Danuma. 
Köpj a tenyerembe, kérlek. Beleköpött? Igen, olyan nehéz volt a nyála, mintha egy 
regényt köpött volna az ezredes tenyerébe. Biztosan benne van abban a nyálban, 
benne van, de nem találta.

sutting és a szó.
Az ember és a szó.
Nem.
senki sem állíthatja, hogy nem folyamodott errefelé az élet a kézreállóbb, egy

szersmind esendőbb megoldásokhoz. Folyamodott vagy sem, végül akármi is 
volt a csürhe vonulása és dajdajozása, álom, látomás, rebellió, mennybemenetel, 
csak az árulás érvényessége maradt.

Ezen a földön, ahol ezer éve a magyarok dagasztják a sarat, és hát nem éppen 
a minap ünnepelték a méltóságos jubileumot?!, nem találtak ki szebbet az eláru
lás ügyleténél.

Árulni, elárulni, megszegni!
Nem is fognak, ez már faktum, beteljesült jövendölés.
nem  Jézus, nem az a názáreti hülyegyerek.
Hanem Júdás!
Még mindig hangzavar volt, még mindig zajlott a látomásos ribillió. A gróf 

nem tartóztatta a kompániát. nem  fordult el a gyülevész népségtől. akkor föl is 
emelkedett a megütött földről. Porolta magát. közéjük állt, velük tartott, fújta a 
nótájukat, velük handabandázott, mint aki részeg. Az is volt talán. De ne legyen 
az ember részegebb soha, mint a látomása. végül elhagyta őket. a  könnyét töröl
gette. Mulatozásokra gondolt. néhány vendégmuzsikus, akik bőrtáskákban ren
geteg partitúrát és ánizspálinkát hoztak a legutóbb hozzá, Haydnt játszott. A kas
tély udvarán volt a koncert.

Én, kollowitz endre utolsó magyar őrgróf, elvesztettem a gyermekemet. Bolse- 
vikká lett az egyetlen, kicsi lányom, szörnyű szocialista húsok kerülgetik az ártat
lan testét.

A zene, Haydn, csak zengett, károgtak a kertben a varjak. s hogy a kis hege
dűs vonójára rászállt egy madár, sutting madara, az a szó, a szó!, nem is volt 
különös. Így néz ki egy valamirevaló kompromisszum, amit az élet mindig is 
respektált, belátja a gróf, elfogadható fejlemény. szóval nem is árulás? De a város 
határában őrjöngő, fémes sivítással szálldosó seregélyeket is meg kell sajnos em
líteni, amiket napokon át dobokkal és kecskedudákkal űztek az emberek. Így 
volt, mint a mesében. A szolgálólánya, erna is mondta, csak seregélyek, gróf úr, 
nem kell máris leizzadni.

Csak?!
Úgy csapkodott a rajuk az ég hasa alatt, mint valami elszabadult háló, nézte 

sokáig a messzelátójával. nem  az egyetlen szót kell megtalálni, hanem azt, ami
ben az benne van. Találjuk meg azt, mibe dugták, és akkor tudjuk, hol van. Már 
nem kell tovább vesződni vele. Akkor gyilkoljam le az egész világot?!
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A gróf gyakran eltűnődött a besúgás konkrét hasznáról, hogyan és milyen 
formában jelentkezik. Besúgók mindig voltak. Árulók. Öt is sokan elárulták. 
Elárulta a felesége, a kis Karolina, arany sámuel, az élete. saját magát is elárulta.

Elég volt!
Bassza meg az egyetlen szó!
akkor újra az eszébe jutott, hogy haldoklik, jó, várjál már egy kicsikét, te szar. 

Látta, hogy nem, nem vár a halál, mert türelmetlen, mert kegyetlen. elfogyott a 
levegő, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. ó , bassza meg az összes 
szent.

Mire rátalált Jónás, a gazdatiszt, cserepesre száradt szájából hab szivárgott, és 
kifordult a tekintete. De nem halt meg. ugyanis eszébe jutott még valami, és bi
zony a gondolatok is alakíthatnak a világ folyásán.

b e n c s i k  o r s o l y a

Próza
(Viaszkosmészöly)

Teréz igazi neve Terézia. A barátom, aki nő, ha a Több élet szövegvilágában szeret
nénk beazonosítani. Nem tudom, hogy végül végigolvasta-e a kisregényemet, 
mert anno Messenger-üzenetben jelezte nekem, pár oldal után határozatlan idő
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma már másra 
gondolok. Sokkal pontosabban látom Terézt, Teréziát, aki az olvasóvá válását 
Mészöly Miklóssal kezdte. Ebből kifolyólag nem sok hely juthatott számomra, a 
fiatal, ám már nem annyira kezdő, mégis középszerű író számára. Úgy látszik, 
hiába helyeztem el az első pár oldal valamelyikén az Állatok búcsúja című, faszén
parázson forrósított fémvégű pálcákkal furnérlemezre, puhafa táblára égetett 
képet. Teréz, Terézia nagyon jól tudja, nem sok közöm van a mészölyi hagyo
mányhoz. Ha közöm is van, iskolásan böfögöm azt vissza. Rosszul őrzöm meg. 
Nem építem tovább. A Megbocsátás elnéző Anitájának kezéből tépem ki, tulajdo
nítom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Mátyás, az anyai dédapám 
istállójának falára. Az 1940-es évekbe, a bácskai pusztába lopom el. A tehenek, a

Bencsik orsolya, ágoston zoltán, P. Simon Attila és demény Péter itt olvasható írásai eredetileg a 
2020. december 4-én megrendezett online Mészöly-konferencián hangzottak el.
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mélaszemű bocik és a köröző, dongó legyek, a csodálatos kékszínű Calliphoridaek 
közé. A meleg tej- és trágyaszagba.

Mészöly tehát ott van már a Több élet elején, a barátom, aki nő, viszont csak 
jóval később jelenik meg a történetben. Az én írott életemben így helyeztem el, 
tudatosan névtelenül. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen 
önmagához. Teréz, Terézia szándékoltan nem központi karakter, mint Anna ba
rátnőm. nem  a családom része, nem vajdasági magyar, nem határon túli, nincse
nek exjugoszláv felmenői. Miatta (szemben Mészöly Teréz krónikájának címszerep
lőjével) nem kell határproblémákkal, határátlépésekkel, ilyen-olyan átjárásokkal, 
impériumváltásokkal, azaz bizonytalanságokkal foglalkozni. A szájába éppen 
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyedül vele kapcsolatban nem kerülnek 
szóba a férfiak, nála még rejtetten se jelenik meg a szexmotívum. Teréz, Terézia 
egét nem hasítja ketté hosszan kígyózó füstcsík. Ez a baljóslatú, szürkésfekete jel 
nem simul bele égboltjának visszatérő mindennapjaiba. nem  ősasszony, hanem 
kislány. Még akkor is, amikor a deszkára lisztet szór, tésztát dagaszt, kenyeret süt. 
vagy linzert szaggat. Receptkönyvet ír. Produkál, de nem absztrahál. nincsen öt
ven kiló, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bőre, a kékeszöld erek láthatatla
nul hálózzák be a testét. Könyveket gyűjt. De nem Mészölyt, jóllehet éppen a 
Megbocsátás a kedvenc kisregénye. a  Magasiskoláról szakdolgozatot ír, majd ennek 
átiratával o TDKA nyer. A Magasiskoláról és Gaál István filmjéről tanulmányt ír, a 
Kalligram közli. ennek hatására levéltári engedélyt kér és felutazik Pestre. orni- 
tológiai megfigyeléseket is folytat, jóllehet tudja, Mészöly és Gaál is messze elke
rülte azt a veszélyt, hogy a sólymok reális környezetükben és munkájuk közben 
ornitológiai érdekességűvé váljanak. 2010-ben belép a Magyar solymászati egye
sületbe. Kezdetben eljár a nemzetközi solymászati Találkozókra, majd hirtelen 
érdeklődését veszíti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bölcsészkar melletti 
vendéglátóipari egységben leendő témavezetőjének, egy kicsit megfáradt, koro
sodó habilitált docensnek megígéri, hogy témájával, A parabolisztikus olvasásmód 
határai Mészöly Miklós prózájában, felvételezik az irodalomtudományi doktori is
kola Modern Magyar Irodalom alprogramába. Másnap reggel erős fejfájásra, múl
ni nem akaró migrénre ébred. Közérzete miatt úgy dönt, nem foglalkozik többé 
Mészöllyel és nem árnyalja a szolláth Dávid által már megközelített parabola
problémát. Leendő témavezetőjének finoman mentegetőző, mégis végérvényesen 
elutasító levelet ír. leszámol a tudományos élettel. leszámol nádas Péterrel, sőt 
Polcz Alaine-nel is. Többé nem nézi meg Dér Asia és Gerőcs Péter utolsó közös 
filmjét, a Privát Mészölyt. Farkas Péterrel még készít egy interjút, de már nem pub
likálja, hiába ajánl fel érte a Tiszatáj bruttó negyvenezer forintot. Kiköltözik a vá
rosból, elkezdi művelni a nagyanyja kertjét. Kézműves kezével olasz tököt ültet 
nizzai importmagból szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. zöld fűszer
növényeket nevel a terracotta téglafal melletti üvegházban. Masszívan piacozik, 
de házhoz is szállít. nekem bazsalikomot és majorannát hoz, mert az enyémek 
leveleit minden évben szinte teljesen lerágják a nagy, szőrös hernyók. A gyönyö
rű, fölékszerezett órjáshernyók, ahogy a Komoly Párkapcsolatom mondja. Amik
ből idővel megannyi színes, haszontalan pillangó lesz.

Teréz, Terézia tehát produkál, ügyes, gyengéd kezével gazdagít, de továbbra 
se érdekli az absztrahálás. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bölcsészkar
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előtt megismerkedtem vele, azt hittem, ő egy par excellence kékharisnya. Később 
kiderült, a többi csoporttársa ugyanezt gondolta róla. Akkor még piros, térdig érő 
szövetkabátban járt, és lábán lapostalpú, fűzős kiscipőket hordott. sokat cigizett. 
Cigizés közben pedig olvasott. a  Petőfi épület vaskorlátjának dőlt, és közben egy 
umberto Eco-könyvbe merült. szerintem a Gyufalevelekbe. Összeráncolt homlok
kal, szigorú tekintettel olvasta a fekete hangyabetűket. Amikor rám nézett, a sze
me körül nagy, sötét árkok hullámoztak. Az évgyűrűk, az értelmiségi nők fáradt 
szemkörnyezete. Nincs nővére, két bátyja van. Igyekszik felzárkózni a természet 
mellé, de nem önmaga mellé, a természet mögé. Mindebből kiviláglik, hogy 
Teréznek, Teréziának önmagát kellene utolérnie, megkísértenie az egybeesést. Ha 
Mészöly ismerné, azt mondaná rá, ő a tágasság megtévesztette. van egy pici, 
türkizkék madara. A lakásában röpteti. A madár csipkedi, eszegeti a könyveit. 
Amikor Teréz, Terézia nem látja, a kihasított papírfecnikből a függönytartóra te
nyérnyi fészket rak. Nincsen párja, ezért üres tojásokat tojik. Kettőt. Azokon titok
ban ül. Csöndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejön a szobába, ha cserreg, füttyög, 
kacag a madárnak, az a fejére száll. Tudatosan nem ad nevet a madarának. Ha 
lenne belőle több, azokat is ugyanígy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugság, hogy Teréz, Terézia, akárcsak Léderer Magdolna vilma, az apám 
anyja, az én Magdi mamám, ljubavni romanokat, vékonyka Romanákat, szürkés
barna papírlapokból összefűzött Júlia-füzeteket olvas. A toaletten trónolva, mert 
máshol erre nincs ideje, nincsen türelme. Csak a szerelmesregények elejét, közepét 
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, történetrészeket összekeverve, mintha 
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszláv, vajdasági, észak-bács
kai új hullámos szerelmesfilm-sorozat rendezőnője lenne. Csak a cselekményre 
koncentrálva, nem feministaként, kevesebb mint ötven kilósan, mégis szerzői fil
meket gyártva. Léderer Magdolna vilma, akit én csak Magdi mamának hívtam, 
1929. május 17-én született a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságban. A Camera stylo 
megkésett délvidéki úttörője a sötétbarna vécéülőkéjén ücsörögve közel húsz alko
tásával örökre beírhatta volna a nevét a filmművészet halhatatlanjai közé, de a 
mama, miután 1949-ben otthagyták a Sarlós Boldogasszony, az egykori Jugoszlávia 
második legmagasabb tornyú katolikus templomának oltáránál, végleg leszámolt 
a nyilvános élettel. Csak otthon mozizott, azaz mindössze két négyzetméteren 
magánvetítéseket tartott. Egyedül, önmagának. Amikor a Több életet írtam, olyan 
sok vágyakozás és elutasítás volt a szövegmamában, a mama karakterében, hogy 
muszáj volt magamtól eltávolítanom és egy keveset belőle, pontosabban ezt a fillé
res könyvek iránti gyűjtőszenvedélyt Terézbe, Teréziába átraknom. A barátom, aki 
nő, így kapott a kisregényemben ötven kötetből álló magánkönyvtárat. Léderer 
Magdolna vilma, vagy ahogy én hívtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni 
romanokat, hanem a cipőket is a fűtetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a 
hideg helyiségbe, ha a helyiség valódi funkciójával kapcsolatos kis- és nagydol
gom nem volt. szükségem volt rá, hogy naponta többször is szemrevételezzem a 
diófából készült, magas polcrendszert és rajta a cipők közé bedugdosott, behajto
gatott füzeteket. Nem próbáltam fel a cipőket, nem olvastam el a könyvecskéket, 
csak tapogattam, simogattam őket. A mama ilyenkor mindig kirángatott a budiból. 
A budiból, ami a vajdasági magyar irodalom egyik központi metaforája. Sokkal 
fontosabb metaforája, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni
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románokat, a lányregényeket se gyűjti. Egykori Mészöly-olvasóként nem is szeret
heti a pöttyös és csíkos könyveket. szerintem fizikailag is rosszul van tőlük. Teréz, 
Terézia hány, émelyeg, öklendezik az ilyen típusú irodalomtól. Bár kétségkívül be
látja, nagy érdeklődés övezi ezeket a műveket. Ahogy a Grenadírmars egyik rövid
prózájában (amit én kisprózának hívok) Tolnai írja, sok tudományos tanácskozást 
tartanak szerte a világban az irodalom tudósai, Kaliforniától az elefántcsontpartig, 
a Pó deltájától Ausztráliáig. Talán, egészíthetnénk ki Tolnait, több irodalmi tanács
kozás is született a leányregényekről, mint a huszadik századi magyar irodalom
ról. Benne Mészölyről és Tolnairól. Pedig a világháború után játszódó Teréz króniká
ja fordított leányregényként (szomorú pártmunkás lányregényként) is értelmezhető, 
melyet Mészöly még a hatvanas évek Kádár-korszakában, pontosabban a megtor
lás és konszolidáció éveiben írt. a  megnevezhetetlen betegségtől apadó, mészölyi 
Teréz történetének, így valójában Teréziának is ott lenne a helye ezeken a nemzet
közi konferenciákon.

Én Léderer-leszármazottként és Tolnai-olvasóként rajongok azokért, akiknek 
valami közük van ehhez a leányregényes világhoz. Például skolasztika apácáért, 
az egyik kis ízelt Tolnai-opus központi figurájáért, aki a leányregények szép, va
lójában ennek a műfajnak a világon a legkomplettebb könyvtárát birtokolta. 
Tolnai vujkovich-lámich skolasztikája, azaz laszti nénije a kétezres években 
Mészöly Berta nővéréből nőtte ki magát. Igaz, a harminc év körüli Berta nővérről, 
miközben a Teréz krónikájában a címszereplőt, az ő láthatatlan, pusztító betegsé
gét ápolja, nem derül ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyáltalán valamit. Csak 
az, hogy a háború után a szerzetesrendek felszámolásával, az árvaházi apácák 
elbocsájtásával földönfutóvá, hajléktalanná tett nővér egész életében egyetlen
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarkú, fűzős kiscipőt. Mégis úgy gon
dolom, ez a Berta nővér, akárcsak Laszti néni, kék pakkpapírba csomagolja az ő 
néhány, talán öt, tíz, tizenöt darabból álló, agyonolvasott könyvtárát, és mind
egyik könyvre egyforma, zöld-piros szegélyű, kitűnő minőségű, békebeli vi
gnettát ragaszt. Kislányos zsinórírással rajta az író neve, a könyv címe és sorszá
ma. köztük van szabó Magda Abigélje, az egyedüli echte leányregény, amit 
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha jól emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja háborús veterán, 
túlélő, aki hazagyalogolt a Don-kanyarból. erről többet nem tudok. kerestem, de 
nem találtam meg sára sándor Krónika -  A 2. magyar hadsereg a Donnál című do- 
kumentumfilm-sorozatának interjúalanyai között, jóllehet minden egyes férfi
ban Teréz, Terézia nagyapja szólalt meg. Ő látta a hó alól előtűnő, feketéllő kor
mot, a gerendából épített faházak hamuját. Ő látta az istálló helyén ott feküdni a 
szénné égetett szarvasmarhát. A lakószobában a fal mellett a családot. Anya és 
apa között a szénné égetett kisgyereket. Ő mondja ki, hogy ezt a németek tették. 
Ő mondhatná ki azt is, hogy a szovjetek. Ő sírja el magát. Öreg emberként ő zo
kog ott, bele a kamerába. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonöt órából csak 
egyet tudott velem megnézni a komoly Párkapcsolatom. Azt mondta, rosszat 
álmodik majd. Teréz, Terézia az eleségállatokkal álmodik. szakajtóba rakja őket, 
azzal rohan át egy nagy, homokos pusztán. közben kiveri a verejték, mert nem 
takarta le kendővel a szakajtót. Hogy biztos észreveszik őket. A nutriákat, egere
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az ő szeretett, névtelen kisállatait.
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Úgy képzelem most már, ennyi idő távlatából, nem Bodor Ádám regényének, 
a Verhovina madarainak köszönhetően született meg a Több élet hangosan csivitelő 
kedvenc állatkája, akinek társait a Bencsik orsolya-i narratív identitás sült körte
cikkelyek kíséretében vacsorára, egymaga társaságában elfogyaszt. A kisállatot 
mint a kisregény traumatikus motívumát az álmában futó, aggódó Teréz, Terézia 
szakajtójából loptam el. Egy mészölyi eleségállatot csuktam a szekrényembe, 
pusztítottam el újra és újra, raktam az ölembe, fésültem ki piszkos szarufésűvel 
szőréből a tetveket. Barna gombszemében végig látnom kellett volna a rettenetet. 
Éveken át dolgoztam a hamis képen, miközben a kiszolgáltatottságot, a biztos el
múlást, a szerelmet szerettem volna megörökíteni. valami rágcsálófélét akartam, 
erre határozottan emlékszem, a burjánzó Tolnai-motívumok között szó se lehetett 
flamingóról. Anyámék kertjében abban az évben virágzott először a két magnóliafa, 
én pedig a Katona József utca 57-es bérház legkisebb lakásában, hetven kilométer
rel arrébb, egy másik országban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jól tartják, 
féltő kezekkel gondozzák, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. a z t se tudtam, 
hogy betanított sólyomként csaptam le a homokos pusztán a fedetlen szakajtóra. 
Nálunk, a vajdaságban tömzsi gyümölcsfákat, almát és körtét ültetnek a földbe, 
hogy felfogják, megállítsák a homokot. a  szürkésbarna port, amit felmenőinken 
keresztül évtizedek óta szívunk magunkba. Később azt hittem, a szakajtóhoz azért 
van hozzáférésem, mert az Léderer Magdolna vilma öröksége. a  konyhaasztalon, 
a viaszosvászon terítőn tartotta. Rajta egy nagyapáti kukac Péter-festmény. soha 
nem kérdeztem meg tőle, hogy valóban Hajtman Mátyás dédapa tyúkokkal, tehe
nekkel, lovakkal túlnépesített tanyáját ábrázolja-e, háttérben az istállóval, az ajtó
ban álló családommal. Hogy hogyan került az ő tulajdonába ez a viaszosvászon 
terítőre nyomtatott festmény. anyám  nagyapjának egykori birtoka.

Egy magyarországi eleségállat, kiszakítva megszokott közegéből, társai közül, 
párzásra képtelenné válik, félelmében csivitelő hangokat ad ki. Teréz, Terézia so
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet közöttünk ép híd, ami a két 
partot, a két országot, a két irodalmat összekötné. Mint az Állatok búcsúja című, 
befejezetlen képen. a  fűtetlen budi polcrendszerének tárgyai között matatva, a 
cipők közé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarországról 
hozott, piacon vásárolt Júlia-füzeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam 
meg faszénparázson forrósított fémvégű pálcákkal puhafa táblát égetni. Én üsz
kös romok között viaszosvászon terítőre, vagy ahogy a Magdi mama mondta, 
viaszkosra nyomtatok. azt, ami épp a kezembe kerül. Például Mészölyt. a  terítő- 
re kifröccsen a tej, rászórom a lisztet, a nullást, ütök rá egy tojást. Teréz, Terézia 
receptkönyve, Messenger-üzenetekben elküldött útmutatói nyomán formálódik a 
kenyér, a linzer. a  legkisebb lakásban már melegszik a sütő. Én ezt Magyaror
szágon is lerninek mondom.

(A szövegben eredeti vagy torzított formában Mészöly Miklós-, Esterházy Péter- és Tolnai 
Ottó-idézetek és -allúziók vannak.)
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Móser Zoltán: Mészöly Miklóssal „fázok"

Szeretem a fákat, nem is annyira az erdőt, mint inkább egy fát, néhány fát együtt. Őshelyzet, őssors. 
Faság. Így és itt indokolt felvetni minden végső kérdést. „Mit csinálsz? Mit tudsz, azon kívül, hogy 

vagy?" Egy erdő már összemeséli a válaszokat; ott már absztrahálódik a személyes csodám, ha 
ugyan nem önelveszejtésbe torkollik a rám pazarolt egyéni. Kimosott gyökerekkel, de valahogy 

mégis, akárhogyan is -  lenni egy fának.
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Csak a fák, csak a fák... És ha elfogynak a fák?
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Hirtelen egy villámsújtott fa különül el a tájtól: roncs, leegyszerűsített, mozdulatlan. Sűrítetten forma 
és önmaga. Mint egy műalkotás. Nem él.
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Milyen vigasztaló: a fák számlálatlanok!
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... .az ég rátapad a fák ághegyére.
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.. .soványodott öreg korára, olyan volt, mint a lekopaszított fák, csak az egyenes tartása maradt meg.
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K O M O R Ó C Z Y  G É Z A

KÉSZÜLNI KELL AZ ŐSZI VERSENYEKRE
Szolláth Dávid beszélgetése Mészöly Miklósról és Polcz Alaine-ről

Komoróczy Géza professzort 2020 nyár végén hívtam fel telefonon azzal, hogy Mészöly Miklósról 
kérdezzem. Nem terveztem interjút készíteni, csak a Mészöly-életrajz néhány adatának pontosítá
sában kértem a segítségét. A telefonbeszélgetés azonban hosszúra nyúlt, egyik kérdés hozta a mási
kat, sőt néhány héttel később folytattuk. A valamivel több mint kétszer másfél órányi beszélgetés 
rövidített, szerkesztett változata az alábbi leirat.

Szolláth Dávid: Mettől meddig voltak szomszédok a Mészöly-Polcz-házaspárral?
Komoróczy Géza: Nagyjából tíz éven át voltunk ajtószomszédok a Városmajor út 

48/b-ben, a forrongó időszakban, a rendszerváltás, az Írószövetség átalakulása idején, 
Mészölynek ekkor voltak a nagy németországi felolvasókörútjai.

SzD: Évszám szerint?
KG: 1987-től 1997-ig, ekkor kénytelenek voltunk elköltözni. Mészölyék és a mi lakásunk 

a második emeleten volt, az övék Basch Lóránt1 házának eredeti része, a mienk emeletráépí
tés, amelynek bérletéhez csere és lelépés útján jutottunk. Vasárnap gyakran együtt ebédel
tünk, a mi nagyszobánkban szép nagy asztal volt, a feleségem, Judit főzött, alaine erdélyi 
stílusú vinetát (padlizsánkrémet), sült paprikát, olajbogyót hozott. Alaine akkor gyűjtötte 
az anyagot szakácskönyvéhez. sok újságból kivágott recept gyűlt fel dossziéjában (aztán 
megízesítette őket), az ebédlőasztalnál kissé szkeptikusan nézegettük, én azt ajánlottam, 
legyen ez a címe: „addig egyél, amíg élsz”, ez összekapcsolná a Hospice tevékenységével. 
vidáman nevettünk; a könyv aztán, kétségkívül érthetőbb címmel (Főzzünk örömmel!), állí
tólag nagy siker lett. abból az időből, a kilencvenes választásokról eszembe jut egy epizód. 
Négyesben mentünk szavazni a Városmajor utcai iskolába, feszült volt a hangulat Miklós és 
alaine között. De a dolog humorba fulladt, mert bementünk a szavazóhelyiségbe, kiadták 
a szavazólapokat, alaine a fülkében behúzta maga mögött a függönyt, onnan szólt ki han
gosan: „Miklós, kincsem, most mindegyikbe keresztet kell tenni?”

SzD: Ez volt az első szabad választás, nyilván nem volt gyakorlatuk.
KG: Hát igen. Emlékszem a demokratikus Charta idejére. Engem ugyan Konrád 

György vitt be a Charta-bizottságba, inkább a vége felé, és az üléseken nagyon lazán vet
tem részt, de jól emlékszem arra a déli pályaudvarnál, a vérmezőn tartott Charta-gyűlés
re, ahol Mészöly nagy beszédet mondott, ezt ő úgy élte meg, mintha „márciusi öreg” lett 
volna. Komolyan vette ezeket a szerepeket, magát is a nyilvános szerepeiben, és volt egy 
időszak, amikor úgy érezte, hogy az írók meg tudják fordítani az ország sorsát. És nézze, 
Göncz Árpád fordított is rajta valamennyit.

SzD: Az évtizedekig perifériára szorított író ekkor már közmegbecsülésnek örvend és közéleti 
szerepet vállal. Ön milyennek látta a felelős értelmiségi szerep mészölyi kivitelezését?

KG: Ez az az időszak volt, amikor felbolydult a társadalom, a nyolcvanas évek legvé
ge, a kilencvenes évek eleje. Mészöly ment szerepelni, imádott szerepelni, készült a szere
peire, majdnem színészi gondossággal. Nagyon fontos személyiségnek tartotta magát. 
am ikor átjött hozzánk, a nagyszobában azonnal leült a kanapé közepén, más már nem

1 Basch Lóránt (1885-1966) ügyvéd, irodalomtörténész, író, a Baumgarten-díj jogi kurátora.
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fért el mellette. „Vagyok, mint minden ember: fenség.” Hiú is volt. Hogy ezen a vonalon 
minden -  talán -  előnytelent elmondjak róla, szerintem humora semmi nem volt. Ennél
fogva eléggé sértődékeny volt, ha humoros tónusban beszéltek vele. Én kicsit éles nyelvű 
vagyok, szoktam gonoszkodva beszélni, úgyhogy nemegyszer megtörtént, hogy rektifi- 
kálnom kellett, amit Miklósnak mondtam. Megmerevedett az arca, visszahúzódott az arca 
mögé, és valahogy megfagyott a légkör. De aztán egy kedves szóval helyrejött.

Akkoriban volt alakulóban a széchenyi Irodalmi Akadémia, és ő nem büszke volt, 
hogy ő az elnöke, hanem magától értetődőnek tekintette. Kosáryval2 láthatóan nagyon jó 
viszonyban volt (én soha nem találkoztam vele tete a tete, ezért kapcsolatuk árnyalatait 
nem tudom megítélni). akiért Mészöly rajongott, akit szeretett, az Göncz Árpád volt. 
am ikor 1990 utolsó napján Göncz lejött szilveszterezni a szigligeti Alkotóházba, és belé
pett a nagy klubszobába, egyenesen Mészölyhöz ment, neki köszönt először.

SzD: Göncz írói munkásságát is nagyra tartotta?
KG: Göncz írósága nem nagyon került szóba, Gönczért mint személyiségért rajongott. 

Ez már köztársasági elnöki idején volt. Göncz többször is eljött Miklóshoz a lakásukba, és 
volt, hogy áthívtak minket is. Hogy mindig-e, nem tudom. Nem biztos, hogy Gönczöt én 
nem korábbról ismertem-e, mint Miklós. Az Európa könyvkiadóban találkoztunk, sumer 
fordításkötetem második kiadása3 idején, a nyolcvanas évek elején, sűrűn jártam be a Kos
suth téri épületbe, ő pedig hozta-vitte a fordítási penzumokat (a börtön után sokáig ebből 
élt), összefutottunk a szerkesztőségben vagy a folyosón, nagyon jólesett, hogy egy műfor
dító ismeri a könyvemet. Göncz olyan ember volt, aki minden -  mondjuk így -  partikula
ritáson felül tudott emelkedni kedvességével. Ő is szerette Mészölyt, más típusok voltak, 
mégis.

SzD: Kik jártak még Mészölyhöz ekkoriban?
KG: Esterházy Péter többször jött hozzá, egyszer egy hosszú beszélgetésüknek én is fül

tanúja voltam, Péter úgy beszélt Miklóssal, mint egy érett diák a tanárával. Péternél az alá
rendeltség persze szerepjáték volt, iróniával feltöltve, de mégis. Olyasmit mondott, ami élén
ken él bennem. „Egyedül te tudtad elmagyarázni, ezt vagy azt hogyan lehet megoldani.”

SzD: Ezt mire értette? Írói mesterségre?
KG: Igen, megoldani a szövegben. Volt Miklósnál egy születésnapi ünnepség a laká

sán. A fél magyar irodalmi elit és értelmiség ott volt. Mészöly, az ünnepelt, akkor szerény
ségével tűnt ki, a társaság nagyobbrészt Göncz körül forgott. Mindenkinek tányér, pohár 
a kezében, Göncz csak egy poharat tart maga előtt, koccintáshoz, de nem iszik. Hogy tu
dod megállni, kérdeztük, hogy nem veszel ennyi finomságból. Mosolyogva felelt: a foga
dások előtt, otthon kell jóllakni.

SzD: Gondolom, ez a hetvenedik születésnap lehetett, 1991-ben.
KG: Igen, úgy emlékszem. Mészöly ismertetett össze Rudolf (Rudi) Chmellel,4 ... Laci

val, részben a lakásán vagy itt-ott, alkalmilag. Az volt a benyomásom, hogy szereti, mond
juk így, „pályára tenni” az embereket. Én nem voltam megfelelő alany ahhoz, hogy más 
tegyen pályára, de ez a két ismeretség a későbbiekben sokat jelentett számomra.

SzD: Bocsánat, kihagyott a telefonvonal, nem értettem, hogy melyik Lacit említette. Szörényi 
Lászlót talán?

KG: Nem, a kalligramos szigeti Lászlót. De azért, ha már szörényi László szóba került, 
közbevetőleg elmondom, hogy az irodalomtörténészről, aki az Antall-kormány idején ró

2 Kosáry Domokos (1913-2007) történész, 1990 és 1996 között a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke.

3 „ F én y lő  ö led n ek  édes öröm ében ."  A sumer irodalom kistükre, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.
4 Rudolf Chmel (1939) szlovák író, irodalomtörténész, hungarológus, műfordító, politikus. Csehszlo

vákia utolsó budapesti nagykövete, szlovák kulturális miniszter (2002-2005, 2006), miniszterelnök
helyettes (2010-2012), a Most-Híd párt alapító alelnöke (2009-2014), Mészöly barátja.
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mai nagykövet lett, Szilágyi János György azt írta akkoriban, hogy „nem császárosodott el” 
-  utalással Marcus Aureliusra.5 szörényinek egyébként korszakos jelentősége van a ma
gyar irodalomtörténetben: a XviII. századi jezsuita és egyéb egyházi szerzők terjedelmes 
latin nyelvű eposzait és értekezéseit, amelyek a magyar őstörténet legendáit megteremtet
ték, irodalomként tudta kezelni. Chmel követségi garden partyján a sok vendég között 
hosszú sorban álltunk, Göncz, Mészöly, én, a pompás sztrapacskáért (bryndzové halusky). 
Rudi is, szigeti Laci is becsülték Mészölyt, Laci hozta össze őt Hraballal, Havellel.

SzD: Hogyan látta Mészöly és Polcz Alaine kapcsolatát?
KG: Miklós és Alaine viszonyát Nádas Péter írta meg, ennél tökéletesebbet erről mon

dani nem lehet.
SzD: A levelezéskötet utószavára6 gondol, igaz?
Kg : igen. Alaine és Miklós nagyon erősen, mondjuk így, kölcsönösen függő viszony

ban voltak. Miklós hagyta kiszolgálni magát, például a háztartásban, Alaine azonban pró
bált Mészöly írói tehetségén vagy legalábbis nyelvi tehetségén felnőni. o tt van például az 
Asszony a fronton története. nem  titok. Alaine megírta a kéziratot. szigligeten voltunk. 
asztalnál, társalgóban is együtt. Miklósnak az volt a szokása, hogy ha lehetett, az alkotó
házban külön szobában lakott. De azért Alaine-nél is ő érezte háziúrnak magát. Alaine 
persze megmutatta neki a kéziratot. Miklós dühöngött. a z t mondta, hogy itt egyetlen 
mondat nincs befejezve. Én is kézbe vettem, Alaine jóváhagyásával javítgatni kezdtem 
interpunkciós, helyesírási, mondatszerkesztési szempontból. végigolvastam, utána Judit 
is, elcsodálkoztunk, hogy milyen bátor, nagyszerű könyv. aztán Miklós is elolvasta. 
olyan volt a kézirat, mint amikor az ember meglát egy darab nyers húst a hentesnél, és 
szinte már érzi az ínyén, milyen finom étel lesz belőle. Alaine kéziratát az egyik barátnője 
gépelte le, Márta (én jobban ismertem a férjét, a Hölderlint, Énekek énekét fordító és izlandi 
saga-költőt).

SzD: Bernáth Márta, akinek Bernáth István volt a férje.7 Alaine ezt úgy mesélte, hogy az Asz- 
szony a frontont egy barátnőjének mondta magnóba vigasztalásul, és aztán Nemes Nagy Ágnes 
biztatta arra, hogy adja is ki. Mészöly már csak a szinte kész kéziratot olvasta egy éjszaka.

Kg : arról én is hallottam, hogy nemes nagy Ágnes mondott ilyesmit Alaine-nek, de 
azt tudom, hogy szigligeten Miklós javítgatott a kéziraton. Teljesen kusza kézirat volt. 
alaine Romániában járt iskolába, a magyar helyesírása gyenge volt, magnóba szeretett 
beszélni, és a kézirat gondozását másokra hagyta.

SzD: És mi a véleménye arról, hogy a Pontos történetek, útközben Polcz Alaine magnóra 
mondott, majd legépelt úti jegyzetei alapján készült? A levelezésük alapján volt egy megállapodás 
köztük. Alaine a családjához ment ki, járta Erdélyt, és közben anyagot gyűjtött a férjének. Ehhez az 
is hozzátartozott, hogy Mészölynek nem mindig adtak útlevelet.

KG: a  Pontos történetek már kész könyv volt, amikor én Mészölyéket megismertem, 
úgyhogy erről nincs közvetlen emlékem. a z t nem gondolnám, hogy Miklós direkt megbí
zást adott volna nyersanyag gyűjtésére. valószínűleg nem akart alaine-nel menni. a  köl
csönös függőség kétségbevonhatatlan tény, és érezhető volt kettejük között állandóan. 
Még olyanformán is, hogy Mészöly ezt a szöveget majdnem végleges állapotában egysze
rűen átvette alaine-től. Miklós ezt úgy szokta emlegetni, hogy tulajdonképp alaine ment 
el helyette Erdélybe.

SzD: És a többi utazásról, a nyugat-európai utakról mesélt valamit?

5 E lm élkedések , vi., 30.
6 Nádas Péter: Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról, in: Mészöly Miklós -  Polcz Alaine: A

bilin cs a  szabadság  legyen . M észö ly  M ik lós , P olcz  A la in e lev e lezése 1 9 4 8 -1 9 9 7 , szerk. Nagy Boglárka, 
Jelenkor, Budapest, 2017, 839-863.

7 Lásd róla Polcz emlékezését: Polcz Alaine: „Márta. a  111/111 asszonyszemmel", Je len kor, 2004/4, 
381-387.

18



KG: Miklósnak azt a korszakát, amikor autón járta Európát, én nem ismertem. A Citroen 
kacsát a világ legjobb autójának tartotta, nagyon szerette. És amikor már betegeskedett, mi 
is jártunk vele. Nekünk akkor egy Skodánk volt, de az totálkáros lett, egy részeg sofőr bele
rontott a házunk előtt parkoló kocsiba. És Miklós átadta nekünk a kocsiját azzal a feltétellel, 
hogy őt vagy Alaine-t néha kivisszük Kisorosziba. Jártunk egy darabig Miklós autójával, 
talán hónapokig. A mi nagy kalandunk az volt, hogy egy alkalommal télen szigligetre me
net ablakmosó folyadékot akartam venni, de fagyállót vettem véletlenül, és beleöntöttem az 
ablakmosó-tartályba. Már Badacsony felé jártunk, sűrűn meg kellett állni, hogy levakarjam 
a szélvédőt, aztán Szigligeten egy autószerelő nagy nehezen kitisztította a kocsit. De a fagy
állóból maradt a flakonban valamennyi a csomagtartóban, és később egyszer, már Pesten, 
amikor Miklós nagyon megszomjazott, jól meghúzta. Judit vitte be a Péterfy Sándor utcai 
kórházba, kimosták a gyomrát.

SzD: Igen, ezt a történetet Alaine is leírta az Egész lényeddel című könyvében. Állítólag 
három napig volt életveszélyben. Térjünk vissza ahhoz, hogy kik jártak Mészölyhöz akkoriban, mi
lyen témákról beszélgettek.

KG: Van egy fénykép, ahol nagyobb társaságban ülünk Miklóséknál Kisorosziban. Min
dig politika volt a fő téma. No meg Szekszárd, és mindenekelőtt Porkolábvölgy, Miklós 
menedéke, erről mindig meghatottan, érzelmesen beszélt. Ügy, mint egy nagy író a nagy 
életélményéről. Ezt is kicsit ironikusan mondom, de talán érti. Amikor Szekszárdra ment, 
mindig hozott bort három- vagy ötliteres üvegdemizsonban. Az első és a második este jókat 
ittunk belőle, de harmadik nap már megsavanyodott, ki kellett önteni. Nem tette rá a dugót. 
De a solymászatról például hiába próbált volna beszélgetni velem, érzéketlen voltam.

SzD: Úgy tudom, Hanák Péterrel is összejártak.
KG: A Közép-Európa kultúrrégió kérdése erősen foglalkoztatta Miklóst, és erről Hanák- 

kal, másokkal, még Erhard Busekkel8 is beszélgetett, Rudi Chmel mutatta be neki. (Én 
Busekkel nem találkoztam.) Szigeti Lászlóval is ez kapcsolta össze, ez a Párbeszédkísérletből 
is kiderül,9 Szigeti Lacinak ez nem csak eszménye volt, hanem a gyakorlatba is át tudta ül
tetni mint könyvkiadó. Ennek az eszmének a történetírás köréből kétségtelenül Hanák Péter 
az egyik fő hirdetője volt. A kezdeményezés Szűcs Jenő nevéhez fűződik, a szamizdat Bibó- 
emlékkönyvbe (1980) írt cikke (Európa három történeti régiója), a közéletben és publicisztiká
ban pedig Konrád és Kundera. Hanáknál ez a gondolat abban gyökerezik, hogy eltávolo
dott Bibó István kiegyezés-kritikájától. Kétségbe merte vonni, igaza van-e Bibónak a 
kiegyezést elmarasztaló nézeteiben. Ez szerzett Hanáknak széles körű elismerést osztrák és 
nemzetközi történészkörökben. Később jöttek „kert és műhely” tanulmányai,10 11 amelyek 
vonzó életszerűséggel töltötték fel a kiegyezés-kritikát. Én Szűcs Jenővel jó kapcsolatban 
voltam a Sumer és magyar?11 óta. A Hanák-Mészöly kapcsolat valójában érdekes poligon 
érintkezés volt. Jenő kutatásai a nemzettudat, azaz a magyar nemzet önmeghatározásának 
kísérletei történetéről (próbálok pontos lenni, mert Szűcs Jenő teljességgel antinacionalista 
volt), Mészölynek az abszolút magyar tudata és Hanáknak a zsidóból magyar nemzetivé, 
abból Közép-Európaivá váló gondolkodása érdekes konfigurációt alkotott. Hanáknak nagy 
társasága volt, én nem tartoztam bele, de jóban voltunk a hetvenes évek vége óta (amikor 
mindketten filmsorozatot csináltunk a TV-ben saját témáinkból), Hanák élete vége felé szo
rosabban is. Világosan kibontakozott az említettek munkásságában, közéleti szerepében 
egy Közép-Európa koncepciója, amely Rudi Chmelhez, Szigeti Lászlóhoz, Petr Pitharthoz,12

8 Erhard Busek (1949) osztrák néppárti politikus, Ausztria alkancellárja (1991-1995).
9 Mészöly Miklós és Szigeti László: P árbeszédk ísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
10 Hanák Péter: A  kert és a  m ű hely , Gondolat, Budapest, 1988.
11 Komoróczy Géza: S u m er és m ag y ar?, Magvető, Budapest, 1976.
12 Petr Pithart (1941) cseh ellenzéki politikus, politikai gondolkodó, a Charta '77 egyik kezdemé

nyezője, a Cseh Köztársaság miniszterelnöke (1990-1992).
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Erhard Busekhez, távolabb Václav Havelhez is kapcsolódik, ezért nevezem poligonnak. Eb
ben már nincs benne semmi Kossuthék Dunatájából, hanem inkább a polgári Közép-Euró- 
pát jelenti. Hanák polgári gondolkodású és életvitelű ember volt. Mészöly meg hát, ugye... 
a Babits-regények világából jön, az ő alakjait kell nagyvárosban -  vagy az egzisztencializ
musban -  elhelyezni.

SzD: Hogyhogy, ön szerint látszott Mészölyön valamiféle kisvárosi vagy vármegyei mentalitás?
KG: Miklós ügyvéd bátyja,13 aki olykor meglátogatta, határozottan vármegyei kinéze

tű ember volt. Mészöly ezt a világot jól ismerte, de neki semmi identitásérzése nem volt 
vele. Hanákékkal kapcsolatosan még elmondok egy epizódot. Egy őszi napon, halottak 
napja környékén Miklósék vendégségben voltak Hanákéknál. Elmenet Alaine óvatlanul 
két gyertyát gyújtott, kitette őket az ablakba. Nem tudom, ismeri-e a lakást. Nagy barna 
bársonyfüggönyeik voltak. Egyszercsak valaki az utcáról felcsöngetett hozzánk, hogy ég 
a függöny az ablakban. Minekünk nincs utcai ablakunk, nem vettük észre, átmentünk 
Mészölyékhez, volt kulcsunk egymás lakásához, és láttuk, hogy valóban ég a függöny. 
Valahogy lerángattuk a karnisról, hívtuk a tűzoltókat. Hanákékat nehezen értük el telefo
non, nem volt meg a telefonszámuk. Amikor végül sikerült beszélni velük, Alaine nagy 
csodálkozva kérdezte, hogyhogy meggyulladt a függöny. Miklós rendíthetetlen nyuga
lommal vette tudomásul az ilyesmit.

SzD: Én a Mészöly halála utáni években még egyetemistaként jártam a lakásban a hagyatékot 
kutatni. Mivel Pécsről utaztam, Alaine nagyon kedvesen felajánlotta, hogy megszállhatok éjszakára 
is. Amikor egyik reggel kérdezte, hogy aludtam, én bevallottam, hogy nem sokat, mert egy egér állan
dóan felébresztett. Vízkereszt után voltunk, és a karácsonyfáról lepotyogott diót görgette a nagy mű
teremszobában a dobogón, ami felerősítette a hangot. Alaine megkért, hogy intézkedjek, vegyek mér
get. Én erre félig viccesen közöltem vele, hogy ne haragudjon, de én a Jelentés öt egérről írójának 
lakásában nem vállalkozom effélére. Nevetett. A lakás a könyvek mellett tele volt festményekkel is, 
például másik régi barátjuk, Vajda Júlia képeivel. Jó, hogy megakadályozták a lakástüzet.

KG: A Vajda Júlia-képek egy része a mi időnkben Alaine ágyneműtartójában volt. Mik
lósnak a nagyszobában állt az íróasztala egy könyvespolccal, de ott nem szeretett dolgoz
ni, ott a korrektúraíveket lapozgatta. Amikor dolgozott, a kisszobában ült, eredetileg ez 
volt a cselédszoba, az ablak a lichthófra nyílt, itt volt az ágya és a kis asztal, ezen állt az 
írógépe. Egy idő után megtanult komputeren írni. A komputerre áttérés mértéke életkor
függő volt a nyolcvanas években. Én Amerikában kényszerűen elég hamar kezdtem hasz
nálni (egy elektronikus írógép átmeneti időszaka után, azon már volt egy sornyi betűkijel
ző, és tudta a sorkizárást). Mészöly is áttért a komputerre, de nem tudta megszokni, hogy 
ezen nem kell minden sorvégen leütnie az entert, és nem kell kitennie az elválasztójelet. 
Pontosan úgy írt, mint írógépen, rengeteg melléütéssel. Járt hozzá valaki, aki tanítgatta, s 
Miklós végül megtanulta azt is, hogy a szavakat vagy bekezdéseket be lehet feketíteni és 
átemelni a szöveg más részébe. Hónapokon át lelkesen áradozott a blokkműveletek 
alkotáslélektani vagy filozófiai szerepéről. Nem tudom, hogy ez az ő szava-e vagy szakki
fejezés, mindenesetre azt láttam, hogy Miklós nagyon odavolt érte.

SzD: A Hamisregény is ilyen „blokkművelet"-könyv ezek szerint. Korábbi műveinek ollózása- 
ragasztása.

KG: A Hamisregényt Kisorosziban mutatta nekem. oda sok embert meghívott.
SzD: Orosziban a nyolcvanas évek elején ellenzéki összejöveteleket szervezett Mészöly, ezekről 

van emléke?
KG: Valóban, őhozzá leginkább ellenzékiek jártak. Kukorelly mint szomszéd mindig 

átnézett. Akkor Nádas már elköltözött onnan. orosziba nyaranként, amikor Miklós kint 
lakott huzamosabban, többször vittük ki Alaine-t, mi is jó néhányszor voltunk. Megmutat

13 Molnár Dénes (1919-2004).
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ták a szigetcsúcsot, elsétáltunk a bányatóhoz, fürödtünk is. Egyszer Vásárhelyi Miklóst és 
feleségét vittük ki, és akkor is elég nagy társaság gyűlt össze. egy kis anekdota: mikor a 
társaság elvonult, Miklós mérgelődött, hogy a kertben Radnóti sándor kitaposta valame
lyik sarjadó növényét. (A méreg oka mélyebben az volt, hogy Mészölyt egyszer a Holmi 
elutasította, és sértődése szervesült.)14

SzD: Nemes Nagy Ágnesről, Lengyel Balázsról beszéltek Mészölyök?
KG: Miklós nagyon szerette Nemes Nagy Ágnest, és neki is, meg Alaine-nek is állandó 

visszaemlékezés-témája volt, hogy az '56-os napokat együtt töltötték, és miket éltek át.15 
arra  nem emlékszem, hogy Lengyel Balázsék a mi időnkben jártak volna oda, akkor ők 
már rég elváltak. am ikor nemes nagy már ágyhoz kötött beteg volt, Alaine rendszeresen 
ebédet főzött neki, egyszer-kétszer Judit is vitt neki meleg ételt.

SzD: Szomszédjaként, barátjaként Mészöly esendőségeit is megismerte, de hogyan látta írói 
munkásságát? Vannak kedvenc Mészöly-művei?

Kg : Az én szilágyi János Györgyhöz kapcsolódó pénteki társaságomban16 Az atléta halá
la érdekes módon szimbolikus jelentőséget kapott. Mi munkás emberek vagyunk, akik leül
nek és dolgoznak, és ha valami készen van, akkor már csak azt nézzük, mi a következő fel
adat. ezt az Öze Bálint-os mondatot, hogy a győzelem után azonnal „készülni kell az őszi 
versenyekre”, szilágyi dobta be a pénteki összejövetelek beszélgetéseibe, és amolyan életjel
szó lett. szilágyi szerette Mészölyt, jelentős írónak tartotta, de nem jártak össze, kétszer-há- 
romszor ha találkoztak. amikor nálunk volt a péntek este, Miklós is átjött.

SzD: Az atlétaság mint munkaetika? Hildi ezt írja: „Ha jól összeszámolom, kevés olyan na
punk volt a tíz év alatt, mikor Bálint ne készült volna valami versenyre..."

Kg : nem  maga az atlétaság. se szilágyi, se én soha életünkben nem sportoltunk, de 
az, hogy az életed kitöltik a teendőid, és ha megcsinálsz, elérsz valamit, már nem az szá
mít, hanem a következő feladat. szilágyinak sokkal többet számított, hogy ő maga elége
dett legyen valamivel, mint hogy bármifajta elismerést kapjon érte. Gondolom, magának 
Mészöly a legkedvesebb írója, ha könyvet ír róla...

SzD: Ha nagyon élére állítjuk a kérdést, akkor az ő  korában szerintem ő volt a legnagyobb ma
gyar prózaíró. Versenyben van Mándy, Örkény, Ottlik és még néhány név, de azért nem sok. De 
hát én elfogult vagyok.

Kg : lehet, hogy magának van igaza. Esterházy Péter, nádas Péter még fiatalok voltak, 
és még nem pályájuk csúcsán (bár a Fancsikó és Pinta, a Termelési-regény, illetve A Biblia, a 
Kulcskereső játék már megvoltak). németh László már a harmincas években saját maga 
epigonjává vált, és más prózaíróink nem hasonlíthatók Mészöly paradigmatikus írásai
hoz. a  költőket kihagyjuk ebből a játékból?

SzD: Maradjunk a prózánál talán.
KG: Jó. Mándynak vannak írásai, amelyeket nagyon becsülök, de ezek nagyobbrészt -  

talán méltánytalanul mondom -  szösszenetek. A Mándy-mitológia érvényes mitológia, jól 
bele tudja élni magát az ember a külvárosi közegbe, amelynek erős zsidó atmoszférája van 
(Teleki tér), vagy a mozivilágba, de ez mitológia. Déry is ott van a mezőnyben. nem  biztos, 14 15 16

14 Ehhez lásd Radnóti sándor Mészöly-portréját, in: Sosem  fo g o k  m em oárt írn i, Budapest, Magvető, 
2019, 179-185.

15 Lásd az alábbi visszaemlékezéseket: nemes nagy Ágnes: négyen -  1956-ban, in: E rkölcs és rém ület 
között: in m em oriam  N em es N agy Á gn es, szerk. Lengyel Balázs -  Domokos Mátyás, nap, Budapest, 
1996, 80-85.; Polcz Alaine: Történet négyünkről, Ú jhold É vkön yv, 1991, 289-298.; Lengyel Balázs: 
Mészöly más, in: „Tagjai vagyu n k egym ásnak". A  Tarzuszi szavaival köszön tik  a  hetvenéves M észöly  
M iklóst barátai, szerk. Alexa Károly -  szörényi László, szépirodalmi, Budapest, 1991, 45-47.

16 Erről lásd: Kerényi Károly és szilágyi János György levélváltása (1942-1965), Jelenkor, 2018/2, 176
200.; továbbá: Vajna Márta: Emlékezés Devecseri Gáborra, szilágyi János Györgyre és baráti 
társaságukra, Jelenkor, 2018/2, 201-214. Mindkét dokumentum sajtó alá rendezője: Komoróczy Géza.
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hogy a Felelettel, és az se biztos, hogy fiatalkori avantgárd műveivel, hanem a G. A. úr X.- 
bennel és A kiközösítővel. Örkényt sokra tartom, nagyon is szeretem, számomra elbeszélő 
prózájának a Szilveszter és a Niagara Nagykávéház a csúcsa. A drámái, azok autonóm világ, de 
ha belegondolunk, igazodása Aczél elvtárshoz, leginkább a Rajk-perről szóló darabban...

SzD: A Forgatókönyv című darabra gondol?
KG: Igen, ez kicsit relativizálja Örkényt. Mészöly meg Örkény egymás mellé állítható 

úgy is, hogy egyikük az Aczél-korban sikeres lett, a másik meg akkor nem tudott sikeres 
lenni. Persze az Egyperces novellák nagyobb része zseniális, a posztumusz kiadások felduz- 
zasztották ugyan, de akkor is zseniális. De nem akarnék belesétálni abba a zsákutcába, hogy 
mert Mészölyről van szó, más, talán nem kevésbé fontos írókat leszólok. Igen gazdag volt a 
kor irodalma. szóval, ha az ember úgy gondolja, hogy szophoklész Oidipusz Kolónoszbanja 
a korszak nagy műve, azért van hely mellette fiatalabb kortársának, Euripidésznek is.

SzD: Mészölytől mit szeret leginkább?
Kg : a  Saulus, az biztos, hogy a legjobbak között van, meg a solymászkönyve is, a Ma

gasiskola, és a már említett Atléta persze. Az esszéit nem olyan nagyon szeretem. Az előbb 
említett ottlik egykönyves szerző. Az Iskola... nagy hatással volt énrám is, de ez volta
képp azért egy önálló Musil-variáció. Megértem Lengyel Péter elköteleződését iránta, de 
Mészölyt én is magasabbra teszem.

SzD: Mészölynél is sok az átvétel, az ihlető olvasmány.
Kg : Ez megvan sok magyar íróban, még ha régen nem hívták is intertextualitásnak. 

Németh László is abból élt voltaképpen, hogy egy-egy elolvasott könyv után saját gondola
tokat generált minden nap. Mészölynek a beszélgetéseinkben is Camus volt a csillaga, talán 
Camus és Beckett. Ez eléggé nyilvánvaló. Az ő esszéisztikus jegyzetei olvasónapló benyo
mást tettek rám, vagy mondjuk úgy, hogy ezek „jegyzetek olvasás közben”. végtére is, ha az 
ember olvas, nem tud nem figyelni a mások kérdésfeltevésére vagy gondolatmenetére.

SzD: És mi a véleménye a saulus bibliai világáról?
Kg : A Saulusban nincs annyi couleur locale, mint spiró regényében, a Fogságban. spiró 

külön kutatásokat folytatott (Jeruzsálemet illetően ezt már A jövevényben kezdte). Miklós 
-  úgy tudom -  nem is járt Jeruzsálemben, de abban a nagyon absztrakt magasságban, 
amelyben ő a meggyőződés-váltás problémáját tárgyalja, tényleg erőteljes légkört terem
tett meg. Én, amikor először voltam Jeruzsálemben, a Damaszkuszi-kapu és a Jaffa-kapu 
voltak az orientációs pontjaim, persze nem Mészöly miatt. A város a Damaszkuszi-kapun 
kívül és belül két, egészen más világ. A kapu belső tere terem nagyságú, és amikor innen 
belép az ember az óvárosba, és megáll az ókori topográfia szerinti három főút elején, az az 
arab-zsidó-keresztény világ találkozási pontja. A kaputól Észak felé elindulva azonnal 
benne vagyunk a mai muszlim világban. A Damaszkuszi-kapunál át lehet élni a váltást a 
két világ között. Na most, amit Mészöly a regényben megírt, az éppen a teljes megválto
zás, váltás egy világnézetről egy egészen másra.

SzD: Azt mondja, hogy a pálfordulásban magának a helynek is van szerepe? A hely határjelle
gének?

KG: Mészöly az Apostolok cselekedeteinek leírásából közelít, és erősebb benne a keresz
tény élmény, mint a zsidó. Pál apostol leveleiben sokkal több gondolatiság van, mint az 
Apostolok cselekedetei narratívumában. És Mészölynél ez hitelesen jelenik meg.

SzD: Egy szekszárdi származású Mészöly-kutató, P. Simon Attila szokta mondani, hogy Mé
szöly sivatagában „szurdik" is van, méghozzá tolnai nyelvjárásban.

KG: A szurdik nem más, mint a „vádi” (wadi), azaz „száraz meder”, arabul. A tavaszi 
esőzések után lefolyik benne a víz, kiszárad, de mindig van valami gyér növényzet benne. 
szemben a partok sivatagával. Ebben pontos a Saulus.

SzD: A saulus palesztínai sivatagának és a Magasiskola hortobágyi pusztájának szerintem 
vannak közös vonásai, akármilyen furcsa, a térélmény mintha hasonló lenne.

22



KG: Ezt nem tudom, de a Kiskunsági Nemzeti Parknak az országút mellett néhány 
négyzetkilométernyi része valódi homoksivatag volt, igazi homokdűnékkel. ezt most már 
eléggé beépítették, ha a kunságban jár, ott minden város túl van fásítva. A túlfásított alföldi 
falvak 150 évvel ezelőtt homokpuszták voltak. ebből a szempontból Mészöly regényének 
némi tájélmény, némi olvasmányélmény és nagy képzelőerő a forrása. a  Saulusból elágazik 
egy témakör, amelyet eddig nem érintettünk. A vallás és ennek az oldalágán a zsidóság.

SzD: A posztumusz közölt A zsidókérdés útvesztői című tanulmányára gondol?
Kg : Az is egy blokkművelet-tanulmány volt, a zsidókérdés-tanulmány. Talán nem 

egészen Mészölyé, de Wilheim Andrásé is. Ha jól emlékszem, először ő adta ki a Holmi
ban, két részletben. kötetben részben más a szöveg. nem  lezárt írás.

SzD: Igen, Alaine tudta és jóváhagyása nélkül közölte a Holmi 2004-ben.
KG: A zsidókérdés-esszé ügyében próbálok pontosan fogalmazni. Mészöly ott nagyon 

pontosan leírja a zsidók helyzetét a magyar társadalomban, anélkül, hogy a legcsekélyebb 
mértékben megkísérelné az azonosulást velük, ezen a ponton én idegennek érzem az ő cik
két. sok benne az olvasott, kevés a megélt anyag. (van az is, de épp a Két emlék nem tartozik 
hozzá szervesen.) két világ, zsidók és magyarok. Miklósnál én soha nem tapasztaltam a 
nemzeti büszkeség túlzásait, magyarkodást vagy ilyesmit meg végképp nem, de az, hogy 
vagyunk mi és vannak a zsidók, mert ez az alaphangja, ez nem szerencsés. schweitzer Jó
zsef17 éppen a Jelenkorban mondta, utolsó nyilatkozatai egyikében: „A magyarországi zsi
dók magyar zsidók akartak lenni. Beleilleszkedve a művelődésbe, a kultúrába. (...) Ez az 
alapvető törekvés nem mindig talált őszinte elismerésre, de a törekvés mindig őszinte volt, 
hogy tudniillik a magyarsággal együtt, magyar zsidókként szerettünk volna élni.”18

SzD: Mészöly gyógyíthatónak tartotta a társadalmi traumát, a „nemzeti tudat" terápiájának 
lehetőségét kereste.

KG: Igen, de nem volt pedagógus alkat. Visszatérnék a vallásra. Alaine vallásos volt, 
templomjáró, de nem szigorúan ritualista, őt főként a túlvilág -  a halál folyamata alatti és 
utáni élet -  érdekelte. Ezen Miklós mosolygott, de őt is gyakran elragadta a fantázia az 
irracionalizmus távlatai felé. Hogy van dimenzió a racionális világon kívül, talán ez a 
precíz kifejezés; hogy érdemes számot vetni azzal, hogy más dimenziók is vannak. És a 
lelki élet, a váratlan koincidenciák nagyon izgatták. De a szó egyházi értelmében nem volt 
vallásos. Azt el nem tudom képzelni róla, hogy imádkozott volna. Ebben az értelemben 
biztos nem volt vallásos. Ismerte Bulányi G yörgyöt.

SzD: Ő ki volt?
KG: Bulányi a szocializmus idején katolikus szerzetes-papként dogmatikai érvekkel 

szembefordult a békeegyházzal, a papi hierarchiával. ü lt börtönben, megtiltották, hogy 
misézzen, kiközösítették az egyházból, egyebek. Kis gyülekezete a lakásán járt össze, a mi 
időnkben történetesen a városmajor utcában, a velünk szemben álló házban lakott. Én 
soha nem beszéltem Bulányival, de az utcán láttam. Nem hinném, hogy rendszeresen 
összejártak volna, de Mészöly szimpatizált vele. Ennek kézenfekvő oka, hogy Bulányit 
üldözte a Kádár-rendszer, és Miklósban ez rokonszenvet keltett. Bulányi dogmatikus ka
tolikus merevséggel és a teológiai dimenzióra is kiterjesztve a személyes felelősséget hir
dette, és ez tetszett Mészölynek. Őszintén szólva, ez nekem is tetszik, de sokkal messzebb
ről, mint Miklósnak. Ő volt az egyetlen egyházi ember, akivel Mészöly érintkezett.

SzD: Előző beszélgetésünk után kicsit utánanéztem én is Bulányi Györgynek. Az ő mozgalma 
a katonai szolgálatmegtagadást hirdette. Ezt a gondolatot Mészöly is támogatta fiatalkori háborús 
tapasztalatai miatt.

17 Schweitzer József (1922-2015) egyetemi tanár, vallástörténész, országos főrabbi.
18 Schweitzer József: Itt vagyunk, küldjetek bennünket! (Sz. Koncz István beszélgetése), Jelen kor, 

2010/9, 949-956., 955.
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KG: Ehhez tartozik, hogy a Városmajor utcai házban, a kert felől nyíló kis kertészszo
bában (ahol volt egy falikút meg egy kis WC is) hosszabb ideig lakott Csapody Tamás. 
Nagy érdeme volt, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, egész fiatalon szerepet 
vitt a szolgálatmegtagadók csoportjában, ez beszélgetési téma volt Mészöly és Csapody 
között. egyszer-kétszer hármasban is beszélgettünk, és mintha Miklós, az egykori katona, 
vállalt is volna valami fellépést a mozgalomban, erre pontosan nem tudok visszaemlékez
ni, de az biztos, hogy erkölcsileg támogatta őket.

SzD: A Hadkötelezettséget Ellenzők Ligájának 1985-ben Mészöly lett az első elnöke.
Kg : nyilván Csapody kérte fel. (Csapody ma egyébként a semmelweis egyetemen a 

Magatartástudományi tanszék docense, a holokauszt történetével, egész konkrétan a bori 
munkaszolgálat történetével foglalkozik, páratlanul jó kutató.) Amikor kőszeg Ferenc meg
alakította a Helsinki Bizottságot, akkor is rögtön Miklós lett a tiszteletbeli elnöke. Miklós 
erre büszke volt. (visszavonulása után a formális tisztséget én örököltem tőle.) egyébként 
nekem is volt egy tanítványom, aki börtönbe került szolgálatmegtagadás miatt.

SzD: Mesélt Mészöly a háborús emlékeiről is?
Kg : Írt a hadifogságról, a szökéséről, de nem beszélt róla. nekem feltűnt, hogy az egyik 

kezével nem tudott emelni. Csomagcipelésnél egyértelműen segítségre szorult. azért tűnt 
fel, mert Dobrovits Aladár professzor, egyik tanárom az egyetemen, hasonló bizarr bénult
ságot szerzett a hadifogságban.

SzD: Nem lehetséges, hogy ez Mészöly kézműtétei miatt lehetett inkább? Dupuytren- 
kontraktúrája volt, ami egy kötőszöveti betegség, összehúzza, zsugorítja az ujjakat.

Kg : Az utcáról, a városmajor utcai házról még szeretném elmondani, hogy annak ide
jén Basch Lóránt hívta oda Miklóst, ezt Alaine elég pontosan többször leírta. Alaine-nek 
az idők mélyén volt egy albérlete a közelben, a Csaba utcában, ezt csak elbeszéléseiből 
tudom, onnan költözött Miklóshoz. Maga a ház, a városmajor utca 48/b, pontosabban 
annak a földszinten az utcai része a mi időnkben még nyugat emlékmúzeum volt. egy
kor a majdani múzeum volt Basch lakása, a ház államosítása után ő maga hívott a ház más 
részeibe lakókat. lakott itt Kass János és Hajnal Gabriella is.19 a  rendszerváltás után az 
önkormányzat eladta a lakásingatlanokat, Mészölyék és mi is megvettük a lakásunkat. a  
hetvenes évek óta az első emeleti lakásban egy vállalkozó, Haris György lakott, ő is meg
vásárolta a lakását, majd a PIM-től megszerezte a nyugat-múzeum helyiségeit is, két ki
állítást rendezett benne (Gábor Marianne festő- és Jung zsenya fotóművész egyéni tárla
tát), mindjárt ezután pedig irodája vette át a helyiséget. Idővel kivásárolta a ház többi 
lakóját is, amikor már csak hárman maradtunk, Mészölyék, ők és mi, némi nyomásra mi 
is eladtuk neki a lakásunkat. Mészölyék életük végéig ott maradtak. Ma nyugat emlék
ház nincs, helyén lakásétterem működik, a kapu mellett az egyik oldalon cégfeliratok, a 
másikon emléktábla: ebben a házban élt és alkotott több mint 34 éven át Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós.

19 Kass János (1927-2010) grafikus, szobrászművész, felesége, Hajnal Gabriella (1927) grafikus, 
textilművész.
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G E L E N C S É R  G Á B O R

A MÉDIUM
Mészöly és a film(esek)

Mészöly Miklós és a film kapcsolata legalább kétféle aspektusból vizsgálható. Az 
egyik és egyben legkézenfekvőbb az irodalmi műveiből készült adaptációk világa. 
Három egész estés munka született mostanáig: Gaál istván 1970-ben bemutatott 
Magasiskolája, sólyom Andrástól a Pannon töredék (1997) és surányi András Film ...-je  
(2000). Mindhárom műnek gazdag a kritikai recepciója; jómagam a M agasiskoláról ír
tam részletes elemzést.1 Kevéssé ismert Az Állatforgalminál adaptációja: az elbeszélés
ből Bódy Gábor forgatott tévéjátékot főiskolás tanulmányai alatt, 1973-ban. a  másik 
lehetséges megközelítési mód Mészöly filmes esszéinek vizsgálata. A Magasiskola 
megfilmesítésének idején Mészöly fontos filmelméleti tanulmányt publikált A „tet
tenérés" dialektikája (A cinéma direct útmutatásai) címmel a Filmkultúra 1969/2-es szá
mában, s azt Warhol kamerája -  a tettenérés tanulságai címmel felvette A tágasság iskolá
ja  esszéi közé.2 Hasonló elméleti kontextusban beszélt a Magasiskola megfilmesítéséről 
a rendezővel közös interjújában.3 Mészöly a filmi közlésmód realizmusával kapcsola
tos, saját írói programjához kötődő gondolatai összefüggésbe hozhatók a hetvenes 
évek Bódy Gábor, Erdély Miklós, Hajas Tibor és Jeles András nevével fémjelzett neo
avantgárd művészetének elméletével és gyakorlatával.4 A film médiuma segítségével 
folytatott poétikai kutatás legfontosabb eredménye a Film  című regény lett, amelynek 
irodalmi és film szempontú elemzését sághy Miklós végezte el több tanulmányában.5 
Az újabb forráskiadványok szintén kínálnak lehetőséget Mészöly és a film kapcsola
tának kutatására. ezeket a szálakat igyekeztem felfejteni az író és Polcz Alaine leve
lezéséből,6 s erre a Műhelynaplók is nyújthatnak némi lehetőséget.7 A legutóbbi izgal-

1 Gelencsér Gábor: Tárt elhatároltság. Mészöly Miklós és Gaál istván, avagy a „tettenérés magasis
kolái", M etropolis, 2005/3, 64-73.

2 Mészöly Miklós: A  tágasság  iskolája. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 137-148.
3 Zs.[ugán] I.[stván]: A realizmus parabolái irodalomban és filmen. Beszélgetés Gaál Istvánnal és 

Mészöly Miklóssal, F ilm ku ltú ra , 1970/4, 20-28.
4 Lásd ehhez: Gelencsér Gábor: Módosítások. Mészöly Miklós realizmuselmélete és a hetvenes 

évek avantgárd dokumentarizmusa, A pertú ra , 2009. tavasz https://uj.apertura.hu/2009/tavasz/ 
gelencser-2/ (Utolsó letöltés: 2020. 11. 26.)

5 Sághy Miklós: Mészöly felvevőgéppel. Mészöly Miklós Film  című regényéről. In: Uő.: A  fén y  reto
rikája. A  Technikai képek  szerepe M án d y  Iván  és M észö ly  M ik lós m u n káiban , Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
2009, 151-204; Sághy Miklós: Egy forgatás-regény megfilmesítése. In: Uő.: A z irodalom ra köze lítő  
kam era, Kalligram, Budapest, 2019, 96-112.

6 Gelencsér Gábor: Jelenetek egy házasságból. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése filmekről. 
Je len kor, 2018/1, 77-81.

7 Itt bukkan fel először a Warhol-esszé alcíme, a „tettenérés tanulságai", továbbá olvasható jegyzet 
Huszárik Zoltán E lég iá já ró l és S zin d bád járó l is. (Mészöly Miklós: M ű helyn ap lók , a szöveget gon
dozta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Thomka Beáta és Nagy Boglárka, Kalligram, Po
zsony, 2007, 260. és 830.) Utóbbi kifejtése A  p ille m agán ya  című kötetében található. (Mészöly Mik
lós: In memoriam Huszárik Zoltán. Jegyzetek, körvonalak egy lehetséges filmtematikához. In: 
Uő.: A  p ille  m agán ya, Jelenkor, Pécs, 1989, 69-71.) Erre az írásra később még visszatérek.
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mas fejlemény pedig egy eddig ismeretlen Mészöly-kézirat felbukkanása Tóth János 
rendező-operatőr hagyatékából.8

A rövid írás jellege és a filmterv címzettje az író és az ötvenes-hatvanas évek avantgárd, 
kísérletező alkatú filmeseinek kapcsolatára irányítja a figyelmet. Több itt a megvalósulatlan 
terv, mint a létrejött produkció, mégis betekintést nyújtanak az író műhelyébe, újabb voná
sokkal gazdagíthatják művészi arcélét. A már megjelent irodalmi művek adaptációi, ha nem 
függetleníthetők is tőle, alapvetően rendezőik, illetve az adaptálás szempontjából vetnek fel 
kérdéseket. Az elméleti esszék másfajta, ugyancsak közvetett kapcsolatokra utalhatnak, mi
szerint Mészöly Miklós prózapoétikai elméletének alakításakor mintaként tekintett a film 
médiumára. Az író filmtervei, saját munkáinak forgatókönyvvé formálása, továbbá inkább 
játékosnak, avagy jelképesnek tekinthető filmszerepei jóval közvetlenebb, életszerűbb kötő
dést jeleznek a filmek és a filmesek világával, ahogy azok egyfajta médiumként alkalmazták 
Mészöly személyét experimentális munkáikban. Ebben a rövid áttekintésben az utóbbi 
szempontból mutatom be Mészöly és a film(esek) kapcsolatát.

*

Kezdjük a legkevésbé érdeminek tekinthető közreműködői szereppel -  amely valóban 
szerep, Mészöly ugyanis több filmben felbukkan színészként. Az ötvenes évek legvégén 
és a hatvanas évek elején forgatott filmek az érett férfikorba lépő, megnyerő fellépésű 
férfit mutatják, s a rendezőknek alighanem erre a „fotogéniára" volt szükségük, meg per
sze arra a hozzáértőknek szóló jelentéstöbbletre, hogy egy írót láthatnak a vásznon. Nem 
színészi kvalitásokról van tehát szó természetesen, hanem kisugárzásról, auráról, ám 
hogy ezzel milyen karaktereket formál meg Mészöly, az azért sokatmondó.

Jancsó Miklós nagyjátékfilmes, őt gyorsan a világhír felé röppentő pályafutása elég 
későn, negyvenéves kora körül indult. Előtte a rendező művészi kisfilmekkel kereste ön
álló stílusát: a művészekről szóló alkotások a dokumentumfilmeknél -  nem beszélve az 
ötvenes évek termelési híradásairól -  szabadabb lehetőséget kínáltak számára ahhoz, 
hogy az alkotások és az életút bemutatásán túl saját filmes kifejezőeszközeivel is megidéz
ze a szóban forgó művész szellemét, formavilágát. A város peremén (1957), a Derkovits 
(1958) és a Halhatatlanság (1959) című munkái egyfajta trilógiát alkotnak. Az első József 
Attiláról szól, a harmadik a fasizmus áldozatául esett szobrászról, Goldman Györgyről. 
Utóbbiban Jancsó a (részben elpusztult) szobrok mellett a Horthy-korszak közegét, a 
munkásmozgalom akcióit és a koncentrációs táborok világát is megeleveníti, méghozzá 
nem archív felvételek, hanem erősen stilizált játékfilmes jelenetek segítségével. Ebből kö
vetkezően a történelmi háttér előtt a művész alakját is hasonló módon, azaz játékfilmes 
eszközökkel kell felidéznie, egy őt alakító, rá emlékeztető szereplő segítségével. Goldman 
karakterének megformálására kéri fel tehát a rendező Mészölyt. Jó érzékkel nem a drama
tikus történelmi helyzetekben lépteti fel, amelyekben valódi színészi játékra lett volt szük
ség, hanem az alkotómunkát, az anyaggal (az agyaggal) való küzdelmet rekonstruálja 
nagy kifejezőerejű képekkel (a fortyogó masszából „kinövő" szobor, majd a képlékeny 
formák lerombolása, összenyomása, szétdúlása a film legjobb pillanatai közé tartoznak, 
amelyek egyúttal a művész sorsát is szimbolizálják, szemben a filmen többször eluralko
dó allegorizmussal). Mészöly tehát az alkotó, illetve az alkotás médiumaként van jelen a 
filmben: voltaképpen koncentrált figyelmét látjuk szemüveges arcközelijében. Nem kell 
tehát játszania; csupán intenzív jelenléte teremti meg a karaktert, ám ebben teljes művészi 
egzisztenciájával vesz részt.
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Hasonló szerepre és bizonyára hasonló megfontolásból kéri fel Mészölyt néhány évvel 
később Bácskai Lauró István egyetlen, a Balázs Béla stúdióban készült kísérleti filmjében, 
az Igézetben (1963). Az író ezúttal nem egy konkrét művészt, hanem „a” művészt alakítja, 
s nem szobrászt, hanem zenészt. a  nem elbeszélő struktúrájú film két motívumot ölt egy
másba, s magát a szerkesztési elvét is meghatározza a zenei forma, témája pedig voltakép
pen a zene (a művészet) születése, pontosabban megszólalása; az az út, annak a csodája, 
„igézete”, ahogy a puszta anyagból az általa, illetve rajta megszólaló, ám abban a pillanat
ban már tőle eloldódó hang lesz. A két motívum helyszíne pedig egyfelől egy öntőműhely, 
ahol a húros hangszerek fontos eleme születik, másrészt a zeneakadémia koncertpódiu
ma, ahol a zene felhangzik (a színpadon többek között a sepsey vonósnégyes tagjai látha
tók, de Eötvös Péter darabját a film hangsávján a szécsy vonósnégyes szólaltatja meg). 
Mészöly zeneszerzőként azonosítható karaktere a nézőtérről egyedül figyeli elmélyülten 
a próbát, majd a film zárlatában elhagyja a koncerttermet, autóba ül és elhajt. Ezekben a 
történetként nem, legfeljebb szituációkként értelmezhető helyzetekben az íróra ismét a 
koncentráló alkotó léthelyzetének megformálása hárul, amit a film elvont közegében ki
tűnően teljesít.

Mészöly harmadik „filmszerepe” ezektől eltér: egyrészt immár önmagát alakítja, más
részt jelenléte rövid epizódra korlátozódik egy egész estés filmben. ismét Jancsó a rendező, 
de ez már az opus 1-esnek tekinthető alkotása, az Oldás és kötés (1963). Járom Ambrus, a 
Latinovits zoltán által megformált első generációs értelmiségi karakterrajzának gazdagítá
sához járul hozzá rövid felbukkanása a Belvárosi-kör írói asztalánál, ahol Mészöly több kol
légájával együtt -  Csoóri Sándorral, Hernádi Gyulával (aki a Lengyel József novellájából 
készült film forgatókönyvírója volt, ám nevét nem írhatták ki a stáblistára, mert épp „index
re” tették), Gyurkó Lászlóval, Konrád Györggyel, Tornai Józseffel -  van jelen. Az epizódon 
belül azonban mégis főszereplővé lép elő, hiszen később az írótársaság is átsétál a házibuli
ba, ahonnan Ambrus átnézett hozzájuk, élén a Belvárosi-kör „doyenjével”,9 Mészöllyel, aki 
barátságosan meg is lapogatja a zaklatott lelkiállapotban éppen elsiető főhőst.

A kis szerepek filmes kapcsolati hálók szövésére is lehetőséget nyújtottak; a további
akban ezeket próbálom felfejteni.

*

Az együttműködésnek Jancsóval Mészöly és Polcz Alaine levelezésének tanúsága szerint 
majdnem forgatókönyvírói munka lett az eredménye. A művészeti kisfilmtrilógia közép
ső darabja, a Derkovits kapcsán ugyanis Nemeskürty István stúdióvezető az íróról szóló 
játékfilm rendezésére biztatja Jancsót, aki Mészöllyel akarja a történetet megíratni. Az el
képzelés központi gondolata az író egyik levele szerint: „egy ember, aki nem hajlandó el
adni önmagát”.10 Mészöly ódzkodik a feladattól, kitér, halogat -  s végül nem lesz a tervből 
semmi, ahogy a további, a levelekben utalásszerűen emlegetett filmszerepekből sem.11

A másik, kacskaringósabb és szerteágazóbb szál az Igézetből indul. Ennek a filmnek az 
operatőre ugyanis az a Tóth János, akinek Mészöly a most előkerült tervet írta. A vélhetően 
a hatvanas évek végén keletkezett szöveget azonban (a kéziraton nincs évszám, a boríté
kon található pecsét pedig olvashatatlan) megelőzte, illetve kísérte Mészöly munkakapcso
lata Huszárik zoltánnal, aki ekkor forgatta Tóth Jánossal legkiválóbb rövidfilmjeit, az 
Elégiát (1965), a Capricciót (1969) és az Amerigo Totot (1969). A Magasiskola megfilmesítése

9 Standeisky Éva: A z írók és a  hatalom  1 9 5 6 -1 9 6 3 , 1956-os Intézet, Budapest, 1996, 455.
10 A  bilincs a  szabadság  legyen. M észöly  M ik lós -P o lcz  A lain e lev elezése 1 948-1997 , sajtó alá rendezte, a 

jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka, Jelenkor, Budapest, 2017, 225. A felkérést érintő továb
bi leveleket lásd a 223. és a 230. oldalon. Utóbbiban szó esik a Goldman-film korabeli betiltásáról is.

11 Uo. 287/19. j.
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először Huszárik részéről merült fel,12 majd Mészöly egy kifejezetten a rendezőnek szánt 
forgatókönyvet írt a Jelentés öt egérről (1967) című kötetben megjelent -  amelynek borítóját, 
csakúgy, mint a Saulusét (1968) és a Pontos történetek útközben című regényét (1970) Huszárik 
tervezte - ,  1960-as keltezésű A három burgonyabogár című elbeszéléséből.13 A meg nem való
sult munka vélhetően egy hagyományosabb elbeszélésmódú történetet eredményezett 
volna a második világháború utáni Magyarországról. A négy, frontot megjárt férfi bolyon
gásában azonban ott volt a szándék és a lehetőség, hogy megbízásuk, a vidéki burgonya
osztás belső úttá stilizálódjon, illetve a külső és a belső utazás mezsgyéjén egyensúlyozzon. 
A lehetséges film terve Mészölynek is fontos volt, hiszen később Ami jön címmel (és képso
rok egy elképzelt filmhez alcímmel) újabb változatot írt a történetből, s az bekerült a Szárnyas 
lovak (1979) kötetbe, de felvette Az én Pannóniám című, 1991-es antológiába is.

Hasonlóan izgalmas lehetőségre utal és filológiailag is sokatmondó körülmény a Film 
című regény részletének publikálása a Filmkultúra 1973/3. számában, amely tehát meg
előzte a többi folyóiratközlést (1975) és a regény első megjelenését (1976). Huszárik érdek
lődését már a Szindbád leforgatása után keltette fel a készülő mű, Mészöly pedig a részlet 
közléséhez írt bevezetőjében a Szindbád alapján néz bizakodva Huszárik adaptációja elé. 
A magyar filmtörténet súlyos vesztesége, hogy ez a terv sem valósult meg.

Ahogy a többi sem. Erről, immár post festa, a Huszáriknak címzett in memoriam-írás- 
ban ad hírt az író. A pille magányába felvett alig háromoldalas szöveg alapján a konkrét 
filmtervek mellett az is kiolvasható, mi volt Mészöly számára izgalmas, követendő minta 
Huszárik filmes gondolkodásmódjából. A cinéma direct és elsősorban Andy Warhol ka
merájának „útmutatása” mellett az író tehát egy magyar rendezőtől is kapott útmutatást.

Az In memoriam Huszárik Zoltán című szövegben arról ír, hogy saját próza-törekvései a 
Huszárik-filmekben kiolvasható irányban „keresnek új játékteret”. Hogy milyent, azt a 
következőképpen fejti ki: „Különösen Huszárik Elégiájának összefüggés-rendszere nem 
idegen a fentiektől. A Szindbád építkezése sem. Noha mindkettő másképp, mégis mind
kettő hajlik arra, hogy úgy állítsa meg a művön belüli időt, hogy egy mindenkori idődi
menzióban is érvényes lehessen. Vagyis az állandó jelenidőben keresni meg azt a kollektív 
érvényességet, amiben a tegnap és ma közelebb kerülnek egymáshoz; s már előlegezik 
egy lehetséges jövő jelenidejét. Ügy általánosítani tehát, hogy maga a valóság általáno- 
sodjék, a maga egészében -  s ne egy adott sztori, konstrukció akarja elhitetni, hogy mi 
volt, van, lesz, hogy mi a valóság.”14

A rövid bekezdés egyrészt lényegretörően ragadja meg a Szindbád időkezelését, más
részt összekapcsolja a mészölyi „filmelmélet” korábbi fázisát, a realizmus-problémát a 
film nyelvi természetéhez legalább annyira szorosan kapcsolódó idő(szervezés) problé
májával, amely a „realizmus parabolái” után Mészölyt íróként is foglalkoztatta. Thomka 
Beáta írja Mészöly-monográfiájában: „Mészöly intenciója egy olyan időkategórián alapu
ló epikai hitelesség megteremtése, amely a történetszerű elemek, megtörténtségek és ese
mények elrendezésében nem a megtörténésekben uralkodó kauzalitást és kronológiát 
követi, hanem a felidézésükre sokkal inkább jellemző szinkronitás/aszinkronitás-ritmust 
és az asszociativitást”.15 Az elméleti-poétikai bevezető után tér rá Mészöly a konkrét ter
vekre. Az egyiket, a Pontos történetek útközben című regényt meg is nevezi, amelyben „az 
asszonyalak, az utas, mintegy másképp felfokozott változata lehetne Szindbádnak”.16 
A másikban a jóval később, 1995-ben megjelent Családáradás „beszélye” sejlik fel, „egy

12 Vö. Gaál István: Vallomás. In: Zalán Vince: G aál István  krón ikája , Osiris, Budapest, 2000, 178.
13 Mészöly Miklós: Három burgonyabogár. Forgatókönyv, F ilm ku ltú ra , 68/3. 99-121.
14 Mészöly Miklós: In memoriam Huszárik Zoltán, 69.
15 Thomka Beáta: M észöly  M ik lós , Kalligram, Pozsony, 1995, 18.
16 Mészöly Miklós: In memoriam Huszárik Zoltán, 70. (Kiemelés az eredetiben -  G. G.)
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széthulló család mitológiája”, egy „férfi-ellen-Szindbád”.17 A rövid írás záróbekezdése a 
Film „filmpoétikájához” kapcsolja a terveket: „Mindez azt is jelenti, hogy mindkét utas 
bizonyos értelemben perszonifikált, átélő kamera is.”18 Micsoda trilógia lehetett volna 
Huszáriktól a Szindbád után a Pontos történetek..., a Film és egy, talán a Családáradásra ha
sonlító Mészöly-mű adaptációja...!

*

Ebbe a művészi-poétikai gondolkodásba hoz új színt a most előkerült, Tóth János számára 
készült, három és fél gépelt oldal terjedelmű filmterv. A rendkívül egyéni látásmódú, 
Huszárik és mások -  Novák Márk, Makk Károly -  oldalán az operatőri feladaton jóval 
túllépő, egyenrangú alkotótárssá váló Tóth János tehát Mészölyt legkésőbb az Igézet forga
tásán személyesen is megismerte, de minden bizonnyal az akkortájt élénk kávéházi élet
ben is találkoztak egymással. A Huszárik-Tóth-rövidfilmek tovább erősíthették ezt a vi
szonyt, s nyilván Mészöly is észrevette és értékelte az operatőr különleges szerepét 
ezekben az alkotásokban. Tóth János a hatvanas évek végén elkezdett önálló etűdöket 
forgatni: összesen hat munkát sikerült megvalósítania, amelyekből 1983-ban Örök mozi 
címen állított össze egész estés antológiát. Az első a sorban az 1970-re elkészült Aréna volt. 
Mészöly cím nélküli filmterve ehhez a filmhez áll közel, tehát valószínűleg már ennek is
meretében keletkezhetett, vagy legalábbis a hosszasan készülő film tapasztalatairól be
szélhetett Tóth János az írónak, de akár az is elképzelhető, hogy a végül megvalósulatlan 
Mészöly-terv épült bele az Aréna szerkesztésének koncepciójába. Az Aréna és a filmterv 
között, ha tematikusan nem is, de koncepcionálisan és formailag határozott összefüggé
sek fedezhetők fel -  márpedig az efféle, kísérletinek, költőinek, avantgárdnak nevezett 
művekben meghatározóbb a képek szerveződése, mint azok leíró jelentése, témája.

Az Aréna a címadó, egyszerre archaikus és modernkori motívumból, a stadionból -  
nevezetesen a korabeli Népstadionból -  indul ki, s erre építi a 20. századi tömegemberről, 
a felgyorsult időről megfogalmazott, ám korántsem annyira diszkurzív gondolatait, 
ahogy ezt itt jobb híján rekonstruálom. Mészöly filmtervében hasonló szerepet az eső tölt 
be: ennek útját követjük az égből a föld alá, majd onnan kisebb intermezzo után egy 
vízierőmű gigantikus zuhatagjáig. Különös módon zárlatában a terv felvet némi „szocre- 
álos” érzést, ahogy „az emberi organizációit jellemző céltudatosság ábrázolása a drámai
ból mintegy felemelővé válik”. Abban azonban biztosak lehetünk, hogy megvalósítása 
esetén Tóth János elkerülte volna ezt az irányt, s maga Mészöly is elhessegeti a gondolatot 
a terv végén olvasható szerzői útmutatásában. sőt, ebben olyan szempontokat vet fel -  
filmköltemény, asszociációk, zeneiség - ,  amelyek Tóth János önálló etűdjeiben abszolút 
meghatározó jelentőségűek. „Ha fentiekből nem derült volna ki: semmiképp se egyfajta 
vízről szóló ismeretterjesztő filmre gondolok, hanem általában a létjelenségek -  tárgyak, 
folyamatok -  szükségszerű és értelmes körforgásának sugalmazás-szerű filmkölteményé
re. A zene a képekkel egyenértékű kifejezőeszköz kellene legyen -  már csak azért is, mivel 
a tárgyi környezeten kívül az egyetlen mozgó, élőlényszerű szereplő a víz - ,  s ez az egy 
szereplő megkívánja az állandó asszociációs kiegészítést, hogy »még élőbb« legyen. S ezt 
jelen esetben a zenének kellene biztosítani, ill. elősegíteni.”

A másik fontos eleme a tervnek a helyszín, a (nagy)város. „Városkép (esetleg éppen 
Budapest?)” -  ezzel a helymeghatározással indul a szöveg, s ily módon a tervezett mű -  
csakúgy, mint az Aréna -  a némafilmkorszak avantgárd városfilmjeinek hagyományához 
kapcsolódhatott volna (Walter Ruttmann: Berlin, egy nagyváros szimfóniája, 1927; Dziga 
Vertov: Ember a felvevőgéppel, 1929; Jean Vigo: Nizzáról jut eszmbe, 1930). S ahogy azok a

17 Uo. 71.
18 Uo.

29



művek, úgy ez is egyszerre szólt volna a láthatóvá tett motívumról és az azt kifejező film
nyelvi eszközök felfokozott működéséről; a városról a film nyelvén, a filmről a város 
„nyelvén”.

végül még azt a mozzanatot érdemes kiemelni a filmtervből, ahogy „[k]övetjük a to
vább ömlő víz útját az úttestre, ahol az utcai csatornanyílások nyelik el”. Ezek a „ráköze- 
lítések” az Elégia hasonló motívumú és beállítású képsorainak ismeretéről és továbbgon
dolásáról tanúskodnak.

*

Az utolsó szála Mészöly filmes kapcsolatrendszerének látszólag messzebbre, más nemze
dékhez és művészi irányzathoz vezet. Bódy Gábor főiskolai évei alatt tévéjátékot rende
zett Az Állatforgalminál című, ugyancsak a Jelentés öt egérről-kötetben  megjelent, és szintén 
a háborút követő évek lélektani helyzetét feltáró, 1958-as Mészöly-elbeszélésből. a  körül
belül tízperces, iskolai feladatként 1973-ban rögzített jelenet olyan, hasonló indíttatású és 
technikai kivitelezésű munkák társaságában született, mint a Cselédek című Jean Genet- 
darab részletének és Csáth Géza Apa és fiú című elbeszélésének adaptálása. A Bódy Gábor 
Ernst Múzeumbeli életműbemutatóját kísérő kiadványban ezt az információt olvashatjuk 
a három tévéjátékról: „Főiskolai tanulmányai alatt készített munkák, melyeket e kataló
gus kéziratának lezárásáig nem állt módunkban megnézni, részben a régi videószalagok 
technikailag leromlott állapota miatt”.19 A Bódy Gábor írásait először összegyűjtő kötet 
film- és videográfiája szerint viszont vHs-átirata létezik,20 így van remény rá, hogy egy
szer közkinccsé válik ez a Mészöly-film is. Bódy személye mindenesetre a Huszárik-Tóth 
kapcsolatrendszer folytatását jelenti -  erről tanúskodnak Bódy tanulmányai, esszéi, alkal
mi írásai, amelyekben mindig a legnagyobb elismeréssel beszélt róluk, az Elégiáról pedig 
a legalaposabb, képről képre haladó szemiotikai elemzést írta21 - ,  ám ugyanakkor ő, még 
ha csak egy iskolai ujjgyakorlat erejéig is, bekapcsolja Mészölyt a hetvenes évek neoavant
gárd kísérleti filmjének áramába (ezt bizonyítja az írásom elején említett izgalmas össze
függés realizmuselmélete, valamint az experimentális alkotók nézetei és munkái között). 
S ha figyelembe vesszük az író művészetének „alakulását” a hetvenes évek közepétől, 
akkor elmondhatjuk: Mészöly Miklós ennek a filmtörténeti korszaknak és művészeti szcé- 
nának hasonló médiuma lehetett volna, mint amilyen a hatvanas éveké volt.

19 Beke László -  Peternák Miklós: B ódy  G ábor 1 9 4 6 -1 9 8 5 . É letm ű bem u tató , Műcsarnok -  Művelődési 
Minisztérium, Filmfőigazgatóság, Budapest, 1987, 177.

20 Peternák Miklós (szerk.): V égtelen kép. B ódy G ábor írásai, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 385.
21 Bódy Gábor: Elégia. In: Uő.: E gybegyű jtött film m ű v észeti írások, szerk. Zalán Vince, Akadémiai, 

Budapest, 2006, 37-39.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

MEGÚJULÁS, ÁTVÁLTOZÁS, 
MEGBOCSÁTÁS

Mészöly Miklós Megbocsátásának helye Balassa Péter „új prózáról" 
szóló irodalomkritikai elbeszélésében

a  gyakran párhuzamba állított Mészöly- és ottlik-próza nyolcvanas évekbeli fogadtatás
történetében uralkodó értésformákat, valamint a Mészöly-pályára vonatkozó korszakolási 
ajánlatokat vizsgálja jó pár évtizeddel később Szolláth Dávid -  mégpedig a hatvanas-het
venes évekből átöröklött, etikailag és politikailag „allegorizáló olvasásmódok" vonatkozá
sában, illetve szembeállítva azokat a szövegtulajdonságokra összpontosító, újabb értelme
zői ajánlatokkal: „(legalább) kettő, egymással vitában álló irodalom-felfogás alapján lehet 
érvelni a Mészöly- és az Ottlik-életmű mellett. Az autoreflexivitás normáját kidolgozó kri
tika a Filmet vagy az Alakulásokat, majd a Megbocsátást helyezi a Mészöly-életmű közép
pontjába, az Iskolában az »elbeszélés nehézségeinek« prózapoétikai problematikáját vizs
gálja, a példázatosság megítélésében viszont a legtöbb esetben bizonytalan. Az allegorizáló 
kritika ezzel szemben a két író etikai-politikai magatartását helyezi értelmezéseinek közép
pontjába, a szuverenitás, a hatalomtól való függetlenség közösségi példázataiként olvassa 
az életműveket, ám nehezen szembesül például a Mészöly-életmű változékonyságával, és 
tanácstalan a Megbocsátás, a Családáradás és más olyan művek megítélésekor, ahol a kultúr
politikai közeg tételezése már nehezen indokolható szempont." Ugyanakkor hozzáten
ném, egyáltalán nem baj, hogyha a Kádár-korszak ideologikus gyökerezettségű, részben 
hivatalos, részben nem-hivatalos (s így óhatatlanul reaktív) értésalakzataitól fokozatosan 
eltávolodó Mészöly-kritika nem szabadul meg teljességgel az etikai és politikai olvasásfaj
ták időállóbb változataitól. (Mert például kár volna kikapcsolni az ábrázolt társadalmi va
lóság vagy az ábrázolásmódban megmutatkozó társadalmi nemek kérdésköreit a Polcz 
Alaine erdélyi naplóit felhasználó Pontos történetek, útközben értelmezése során). Az volna 
baj, ha a „példázatosság" előíró ideológiáját felváltaná az „autoreflexivitás" kirekesztő ide
ológiája. Hiszen az „alakulások" poétikai logikájának kiszolgáltatott Mészöly-próza úgyis 
túlnyúlik bármiféle szűkített értelmezési körön -  legyen az ellátva akár a hatvanas-hetve
nes éveket követő időkben (az Alakulások és a Film hatásövezetében) immár korszerűtlen
nek nyilvánított „allegorikusság", akár a nyolcvanas-kilencvenes években (a Megbocsátás 
és a Családáradás rokonsági körében) korszerűnek tűnő „szövegirodalom" egyszerűsítő 
címkéivel. De nézzük, miképpen látja az életmű talán legfontosabb fordulatát az 1995-ben 
megjelent Mészöly-monográfia szerzője.

Thomka Beáta ugyanis két műfaji vágányon követi a hetvenes évek közepén érzékelt 
fordulatot, amennyiben szerinte a regények sorában az Alakulások (1975) „redukcioniz- 
musával" egylényegű Film (1976) jelenti a korszakhatárt, a kisepikában pedig a Szárnyas 
lovak (1979) című elbeszéléskötet anyaga (a címadó novella mellett például a Lesiklás, a 
Térkép Aliscáról, az Anno [albumkép a régi időkből] vagy a Szenvtelen följegyzések). És míg 
Mészöly regényműhelyében a nagyforma belső (és talán valamennyire külső) kényszere 
vezet végül a zavarba ejtő Családáradáshoz (és a megrendelésre kompilált Hamisregényhez), 
addig az elbeszélés műfajában jóval meggyőzőbben áll össze a kisformákból építkező
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nagyforma a Volt egyszer egy Közép-Európával (1989). Ugyanakkor, a Mészöly-próza belső 
„alakulásaihoz” igazodó nézőpontváltás jegyében, beszélhetnénk akár a regény és az el
beszélés hagyományos műfaji kettősségét keresztülhúzó pannonepikáról mint szabályta
lan nagyformáról. Hiszen a két párhuzamos -  vagy ha tetszik, egymás felé kanyarodó -  
műfaji vágányon tapasztalható nyitottság, bizonytalanság és kísérletezés olyan rendhagyó 
változatokhoz vezet, amelyek alaposan megzavarhatják, miáltal megszokott előfeltevése
inek és bejáratott értésformáinak gyökeres újragondolására is sarkallhatják az irodalom
kritikát. Például semlegesíthetik azt a heves regényvágyat, amely folyamatosan végigkí
séri Mészöly pályájának utolsó évtizedeit, és persze általában is meghatározza az epikai 
műfajok hierarchikus látásmódjának makacs hagyományát -  még akár az alábbi tempe
rált formában, Mészöly egyik legkorábbi méltatójától, Béládi Miklóstól: „A felvezetés [a 
Családáradás című kötet Júlia fölvezetése című előszövege] azt a reményt kelti, hogy Mészöly 
végre nemcsak nekilát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt. [...] S úgy 
látszik, ezúttal az elbeszélésnek azt a formáját választja, amelyet a tárgy széles körű ábrá
zolása jellemez majd, a »regényes eposz« formájában.” A „regényes eposz” végül a „be- 
szély” műfaji címkéjét kapta, de persze mindenki regényként olvasta -  akár lenyűgözve, 
akár meghökkenve, vagy egyenesen csalódva.

De ha mégis megmaradunk a műfaji különbségtevésnél, a kisepikát művelő Mészöly 
esetében jóval kiegyensúlyozottabbnak hat a korszakhatáron inneni és túli pályaszaka
szok összevont mérlege, hiszen nyugodtan foghatjuk az 1975-ös Alakulások jelentőségéhez 
a részben azonos tartalmú, ám jóval tágabb „alakulás”-poétikai merítésű, 1989-ben meg
jelent válogatást. Ezzel szemben a Filmhez vezető regénysor (Magasiskola -  Az atléta halála 
-  Saulus -  Pontos történetek, útközben) nem folytatódik töretlenül, illetve sajátosan „alakul
va” folytatódik -  a Családáradás előtt bő évtizeddel megjelent, már azonnal kisregényként 
érzékelt Megbocsátással, amelynek rejtélyes címéről és helyi értékéről így vélekedik 
Thomka: „A Megbocsátás (1984) megjelenésekor s talán ezt követően sem volt számomra 
teljesen egyértelmű a regénycímbe emelt fogalom valódi kontextuális értelme. Mészölynek 
egy nem régi nyilatkozata nem érinti ugyan a kisregényt, mégis felvillant valamit a szó 
lehetséges értelmezésmódjából. / Személyes életem csúcspontjait mindig egy pillanatba sűrítve 
tudom elképzelni. A pillanatban megragadott életértelem rendkívüli módon emberi. Az írói lét al
fája és ómegája, hogy a világot legközvetlenebbül és legkertelésnélkülibben szólítom meg, ahogy 
önmagamat. Azokat a dimenziókat, amelyek rejtve vannak bennem. Az útnak a végén már nem 
tudok változtatni, de a szüntelen emberi át- és belehelyeződés mélyítése írói és emberi feladatom. 
Feladat, amely önmagam kiteljesítését szolgálja. A kiteljesítés az én rendszeremben a megbocsátást 
jelenti. A megbocsátás gesztusa nélkül egy lépést sem tudunk tenni a megértés felé, megértés nélkül 
pedig hogyan teljesítsük ki emberi, írói feladatunkat? [...] a lényeges, elirányító döntéseinkben a 
megejtően sugárzó gyámoltalanság, a nyitottság, az elesettség magasabb rendűvé teheti magatar
tásunkat.” És ha komolyan vesszük az „írói és emberi feladat” összetett kifejezésének első 
tagját, akkor talán mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli fordulatot követő pályaszakasz 
„kiteljesedésének” szimbolikus hívószava, a „megbocsátás” mintegy sugallja -  jóllehet 
csupán az elliptikus szómágia szintjén -  a Mészöly-féle kockáztató prózafolyamat „nyi
tottságának” további szöveglehetőségeit, továbbá azok „megértését”, mind az alkotói, 
mind a befogadói oldalon.

Ügy tűnik tehát, a Megbocsátás kiemelt helyet foglalhat el mindkét műfaji könyvelés
rendben -  tekintsük akár (a Bolond utazáshoz vagy a Merre a csillag jár?-hoz fogható) hosszú 
elbeszélésnek, akár (a Magasiskolával formálisan rokonítható) kisregénynek. Mert például a 
„második modernséget” és a „posztmodernséget” elválasztó bűvös határ átlépésének kor
szakos eseményét hangsúlyosan nem a Filmmel, hanem az Alakulásokkal jelölő Kulcsár 
szabó Ernő is úgy látja nyíltan célelvű irodalomtörténeti áttekintésében, hogy Mészöly „a 
megnevezés és a pontos, szövegszerű látványteremtés technikáit megőrizve egy nyitottabb,
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befejezhetetlenebb, »élőbb« műalkotáseszmény vonzásában írta meg az e nemben talán leg
sikerültebb, Megbocsátás című elbeszélését (1983), mely a maga egyidejűsítő polifóniájával 
már egy többértelműen rekonstruálható történetszerűség lehetőségeit aknázza ki”. 
Mindenesetre, regényszerűség és „második modernség” ide, szövegszerűség és „posztmo
dernség” oda, a Film vagy az Alakulások Rubiconján túl nyílik az a zavarral elegyes gyönyört 
kiváltó epikai világ, amelyet valamiféle visszatérésként érzékelhetünk a történetmondás
hoz, annak különböző lehetőségeihez -  az anekdotikus kisforma újrahuzagolásán túl még 
akár az irodalmi modernséget megelőző elbeszélésformák újragondolásához is (mint ami
lyenek mondjuk a pannon történetek szerzője által tisztelt erdélyi emlékiratírók művei). 
A kései Mészöly-próza nyomán -  a regényíró Grendel Lajos részben ars poeticus leírása 
szerint -  „megalapozható lenne egy új, a (direkten történetmondó vagy anekdotikus) régi
nél hitelesebb »realista« beszédmód -  realizmuson itt a létről való hiteles, antiutópisztikus 
és antiideologikus beszédet értve”. Az új epikai látásmóddal Mészöly rést üthet az 1975-ös 
elbeszéléskötet és az 1976-os regény tovább már nem fokozható „redukcionizmusának” a 
falán -  és ez a törekvés párhuzamba vagy hatásviszonyba állítható más szerzők hasonló 
jellegű, azaz történetmesélő irányultságaival (lásd például Esterházytól az 1983-as 
Fuharosokat, Nádastól az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvét, Garaczi Lászlótól az 1995- 
ben induló, Egy lemúr vallomásai című regényciklust, Márton Lászlótól az 1997-es Jakob 
Wunschwitz igaz történetét...).

Mindazonáltal az önmaga ellentétébe átbillenő epikai „redukcionizmus” fordulópontját 
az irodalmárok többsége, a szerző önértelmezésével egybehangzóan, a Filmhez köti -  és 
nemritkán a kultikus következménymű, a Megbocsátás szövegtükrében. Nézzünk erre pél
daként két változatot, mégpedig mindkettőt a Mészöly-értelmezésben jeleskedő, 1964-ben 
született Szilasi Lászlótól, az ő részben nemzedéki nézőpontjából. Az egyiket az 1995-ös 
Családáradás-kritikájából, a másikat a 2015-ös Mészöly-díja kapcsán adott, személyes hang
vételű interjújából: „Tényleg: mikortól is kései Mészöly? Magam úgy gondoltam, hogy a 
Megbocsátástól, 1984-től. Valami megváltozik: az analízis eszköze immár nem a redukció, 
mint a modernségben. Mészöly ezt egyszer, egy publikussá nem vált interjúrészletben úgy 
mondta, hogy a Filmig, 1976-ig tartott eredendő lecsupaszító, anatómiai érdeklődése, ettől 
kezdve viszont lassanként elkezdte újra felrakni a húst a csontokra.” -  „1983-ban kezdtem 
az egyetemet. Előtte, a katonaságnál, Lentiben Ottlikot olvastunk. Korábban, a gimnázium
ban, én elsősorban Krúdyt. És akkor elkezdődött a bölcsészkar, számomra a kései Vörösmarty 
és a korai Mészöly műveivel, mindkét szemináriumot szajbély Mihály tartotta. Mészöly 
keményebb volt, mint ottlik, szakmailag és emberileg egyaránt, és közben legalább annyira 
szép, mint Krúdy, csak sokkal tömörebben. Kemény szépség. Kivételes konstelláció -  a ma
gyar irodalomban talán tényleg nem is hasonlít ehhez semmi más, csak Vörösmarty kései 
versei meg néhány elvetemültebb Jókai-regény. Így indult, és aztán 1984-ben megjelent a 
Megbocsátás, ami a magyar próza talán legtökéletesebb műve. Elkezdte visszarakni a húst a 
csontokra. Elkezdődött a posztmodern. (Amiről, egyébként, Nádas szerint, mint tudjuk, 
összesen annyi volt a véleménye, hogy -  onánia.)” És nem látja ezt másképpen a „csont” és 
„hús” metaforákkal jelölhető pályaszakaszok szemléleti és poétikai elmozdulásainak talán 
legnagyobb hatású elemzője, Balassa Péter sem, akinek 1985-ben megjelent, Észjárások és 
formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról. 1978-1984 című könyvében, közvetlenül az 
ottliknak szentelt nyitótanulmány után, két hosszabb Mészöly-elemzést is olvashatunk: az 
egyiket az „új próza” fordulatművének tekintett, kérlelhetetlenül „redukcionista” Filmről 
(Passió és állathecc. Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről); a másikat pedig a fordulat utáni 
folyamatot betetőző, rendhagyóan „anekdotikus” Megbocsátásról (A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás).

A hetvenes-nyolcvanas évek epikai folyamatait végigkövető irodalomkritikus tagolt 
Mészöly-leírásának szemléleti keretét biztosítja átfogó igényű, ámde óhatatlanul szűkített
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látószögű, mivel csak bizonyos (jóllehet kétségkívül jelentős) alkotókra és alkotásokra, 
„észjárásokra és formákra” összpontosító elképzelése az „új” vagy „megújuló prózáról”, 
amelynek ráadásul nem mondanak ellent a tágan értett időszak legfontosabb értelmezőitől 
származó meglátások -  lásd például Albert Pál, Alexa Károly, Bányai János, Béládi Miklós, 
Bori Imre, Danyi Magdolna, Dérczy Péter, Fogarassy Miklós, Jeleníts István, Juhász Erzsébet, 
Könczöl Csaba, Rónay György, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Thomka Beáta és 
mások kritikáit, tanulmányait és esszéit. A korszakos beágyazottságú, mivel a késő Kádár
rendszer társadalmi-kulturális körülményeiből is fakadó, következésképpen egyszerre po
litikai-etikai és esztétikai természetű irodalomkritikai együtthangzásnak, vagyis a sokféle 
hagyományból és beszédmódból összeálló, mondhatni népfrontosan ellenkulturális (legin
kább az 1975-1983 közötti, úgynevezett régi Mozgó Világ szerzői körével jelölhető) szolida
ritás-közösség eklektikus nyelvjátékának lehetne szimbolikus jelentőségű záróakkordja az 
1991-ben Alexa Károly és Szörényi László szerkesztésében megjelent „Tagjai vagyunk egy
másnak" című kötet, amelyben (az alcím Saulusra utaló fordulatával) „a Tarzuszi szavaival 
köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai".

Kilencvenes évekbeli visszatekintésében, a rendszerváltozás előtti és utáni időket össze
vető, ön- és szerepértelmező esszéjében (Az új próza kérdéseiről 1993 novemberében rende
zett pécsi tanácskozás Eszéktől északra című előadásának szerkesztett változatában) Balassa 
rezignált rosszkedvvel beszél a kilencvenes évek „új valóságáról”, a „neonyílt társadalom
ról”, amely „minden váratlan és meglepő elemével együtt erősebbnek bizonyult a [nyolcva
nas évekbeli] gyülekezeti autonómia programjánál”, mivel nagyon hamar „kiderült, hogy 
az irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, átalakul egy többé-kevésbé piaci, szabadversenyes 
társadalomnak megfelelő, rastignaci Gründerzeitet felidéző irányba”. A kritikaírás napi 
gyakorlatával szakító irodalmár helyzetleírásának pontosságához társul korszakértékelésé
nek élessége, amiből meg egyenesen következik a legendás teljesítményekben bővelkedő 
közelmúlt irodalmi közegének óhatatlanul nosztalgikus hangfekvésű, némiképpen pateti
kus felhangú értelmezése: „meglepő az akkori művek, szövegek állóképessége, nagyfokú 
teherbírása, az, hogy a latens program eredeti kiindulópontja: az autonómia és a bármiféle 
politikával szembeni individualitás antropológiai-etikai önvédelme mennyire tartósan igaz 
marad, csak »arról« szól. E tíz év legjobb művei rendszerfüggetlenül maradandóak.” 
Ugyanakkor két összetett és egymással összefüggő kérdés azért bőven felmerülhet a „pár év 
kegyelmi” időszak utólagos mérlegelése kapcsán. Az egyik: tulajdonképpen kinek a „prog
ramjáról” beszél az „autonómia” jegyében Balassa, a művekéről vagy a magáéról; illetve 
mennyire lehet azonosítani a kettőt; továbbá mennyire vett részt a kritikus maga is a művek 
„programjainak” kidolgozásában; más szóval leírta vagy inkább előírta az „új prózának” 
nevezett jelenségcsoport átfogó „programját”; netán előírva leírta vagy leírva előírta, mi
közben így tárgyleírása óhatatlanul átalakult valamiféle önleírássá, azaz ő maga is része lett 
a tárgynak, az „új prózának”? (A „megújuló próza” többek szerint sem lehetett volna telje
sen az, ami lett, ha Balassa nem pontosan azt és úgy teszi, amit és ahogyan tett.) A másik 
kérdéskör: vajon a művek és kritikusuk -  mondjuk most már így -  közös „programjának” 
utólagosan is hangsúlyozott szabadságpátosza nem marad-e vak az esztétikai „autonómia” 
eredendő heteronómiájára, tudniillik korszakba, azaz kulturális-művészeti mezőbe ágya
zott voltára, politikai-etikai helyi értékére, ha tetszik, az esztétika helyzetfüggő ideológiájá
ra -  még ha az „autonómia” ideologikus színezetű igényének kétségkívül tiszteletre méltó 
változataként is? Visszazökkenve az 1993-as előadás emelkedett gondolatmenetébe: „az 
1978-87 közötti irodalomnak és mentalitásnak [...], ennek a szerény világképnek és igazság
kutatásnak megvolt [...] az emancipatorikus pátosza, paradox módon: a máig ható formátu
ma és a helyi értéke, jelentősége; s ez az, ami nem visszafordítható”. A „máig ható formá
tum” bizonyítékai között Balassa első helyen említi Mészöly Filmjét és rákövetkező „nagy 
magyar novellisztikáját”, majd azután Krasznahorkai László Sátántangóját, Nádas Pétertől
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az Emlékiratok könyvét, Esterházy Péter „történetmondással folytatott küzdelmét”, Lengyel 
Péter Macskakőjét és Bodor Ádám „nagyszabású novellisztikáját”... De nézzük, hol a ponto
sabb helye Mészölynek az „új próza” kibontakozásának történelmi atlaszán.

Ugyanis a Mészöly-féle irodalmiságot Balassa jelentős folyamatokkal és nevekkel 
fémjelzett irodalomtörténeti hagyományba ágyazza, más szóval megalkotja az Iskola a ha
táron és a Film íróinak köpenyegeiből (Esterházy pontosításaival: az előbbi „tweedzakójá
ból” és az utóbbi „atlétatrikójából”) kibújó „új próza” származástani elbeszélését, amely
nek kiterjedt továbbírásában, vagyis a komoly hatást gyakorló irodalomkritikus leírása 
nyomán elinduló közösségi nyelvjátékban már-már szinonimaként váltogatja egymást 
három különböző jelentésű, illetve helyi értékű kifejezés: az epika műnemi szava, a próza 
formai-technikai fogalma, valamint a hol semleges, hol bíráló hangfekvésben használt 
szöveg (vagy „szövegirodalom”) kifejezés, amelyek így együtt jelölik a „prózafordulat” 
sokszereplős poétikai játékterét. Mert például az „elbeszélés nehézségeiből” kiinduló, to
vábbá a Próza című kötetet összeállító Ottlikhoz hasonlóan Mészöly is a hagyományos 
epika immár kimerült alakzataitól elfordulva jut el ahhoz a prózaformához, amely megmu
tatkozik az irodalmi szöveg minden egyes szintjén: a szavak kapcsolatában, a mondatok
ban, a bekezdésekben, a nagyobb szerkezeti egységekben -  és vezet végül ahhoz a közeg
tudatos irodalmisághoz, amely egyaránt nevezhető epikának, prózának vagy szövegnek, és 
amely egyfelől folyamatosan változik (lásd az „alakulásoknak” kiszolgáltatott 
történetmondás különböző formáit), másfelől tárgyává válik a szintúgy változó 
értésformáknak (lásd a történetmondás iránti befogadói elvárásokat jelölő, idővel egyre 
inkább szitokszóként használt „szövegirodalom” kifejezést).

Mindenesetre az „új próza” szókapcsolat jelentéstartományában, az elnevezésformával 
is megidézett francia új regény poétikai ajánlata mellett, természetesen ott találjuk a törté
net két kulcsszereplőjének egy-egy fontos leírását: ottlikét a „valóság modelljének” tekin
tett „prózáról” (A regényről, 1960-79), valamint Mészölyét a „semlegesített idődimenzióra” 
és az „elemek egyenrangúságára” alapozott „káosz” regényelvéről (Warhol kamerája -  a 
tettenérés tanulságai, 1969). De hová, milyen előzményekhez köthetnénk vissza kettejük 
részben párhuzamos poétikai meglátását és gyakorlatát? Takáts József több írásában, így 
például Balassa gyűjteményes irodalomkritikai kötetének utószavában is beszél a 
nyolcvanas évek „legelismertebb” és „legvitatottabb” értelmezője által feltételezett 
„Kosztolányi-Ottlik-Esterházy (»új próza«)” -  vagy más helyütt: „Kosztolányi-Ottlik-új 
próza (Esterházy)” -  fejlődési sorról. És hát amilyen egyenesen visszavezethető az újholdas 
Ottlik a nyugatos Kosztolányira, illetve levezethető Ottlikból Esterházy, annyira bajban 
vagyunk Mészöly vissza- és előrefelé irányuló rokonításával. Mert noha a Mészöly-féle 
irodalmiságból biztosan levezethetjük (persze fontos megszorításokkal) Nádas prózáját, 
ámde az Újholdhoz nem igazán kötődő Mészölyt nem vezethetjük vissza olyan egyértel
műen senkire a Nyugat köréből, mint Ottlikot a Kosztolányi című esszéje hősére (hacsak 
nem tágítjuk nemzetközivé a kört, és találjuk meg ott Camus-t). Bár szóba jöhetne a 
Mészöly által többször is nagy tisztelettel emlegetett Krúdy -  és ezt megerősítheti például 
az irodalomtörténész Lukácsy Sándor elemzése arról a Mészöly-elbeszélésről, amelyben 
felbukkan a Nyugat-korabeli (de a folyóirat legszűkebb köréhez nem tartozó) epikus neve, 
és amely különös szerkezetű címével (Merre a csillag jár?) fel is idézi a nagy íróelőd két 
novelláját, illetve azok nemkülönben szokatlan címalakzatait (A csillag, aki jár; Csillag, aki 
jár). De térjünk vissza Balassa Kosztolányival induló leszármazástanához, amelynek érvé
nyét Bán Magdával folytatott beszélgetésében retorikus nagyvonalúsággal terjeszti ki 
Ottlik mellett Mészölyre, sőt Nádasra (ezúttal éppenséggel kihagyva Esterházyt) -  igaz, 
ehhez szükségeltetik az Ady-féle irodalmisággal szembeállított Kosztolányi-„paradigma” 
távlatos kitágítása (és most, a nagyvonalú panorámához méltó nagyvonalúsággal, hosz- 
szabban idézem az Egyedül a szeretet tartozik a tárgyhoz című interjú gondolatmenetét):
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„nagyon sokáig azt gondolta a baloldali hagyomány és a hivatalosság, hogy Ady valaminek 
a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a tizenkilencedik század lezárása. 
Nyilvánvaló, hogy a huszadik század Kosztolányival, Füst Milánnal és Kassákkal kezdő
dik, József Attilával folytatódik. Ez a paradigma az, ami most lezárulóban van, most feje
ződnek be [vagy egyenesen teljesednek ki?] azok a munkálatok, amelyek az egész husza
dik századon átívelnek. kosztolányi meg Mészöly, kosztolányi meg ottlik, kosztolányi 
meg nádas ugyanannak a paradigmának két pontja.” (De vajon mit szólt volna a 2003-ban 
elhunyt irodalmár a kosztolányival jelölt „paradigma” Esterházy-féle beteljesítéséhez, a 
2010-ben megjelent, szertelenül széttartó Estihez? Merthogy legutolsó kritikájában nem 
volt túlságosan elragadtatva a makulátlan Termelési-regény egykori szerzőjének 2002-es 
Javított kiadásától.) egyébként „megújuló prózánkról” szóló, 1980-as tanulmányában 
Balassa az Újhold és a Nyugat körein túlra, egészen a tizenkilencedik századvégi novellistá
kig (Gozsdu Elekig, a Cholnoky-testvérekig, Lovik károlyig) hosszabbítja meg a hetvenes
nyolcvanas évek prózafolyamatainak „rejtőzködő hagyományát”.

Balassa nyolcvanas évekbeli irodalomkritikáinak két egymást erősítő hatásösszetevő
jét említhetjük: (1) értekezői stílusának magával ragadó pátoszát, szabadságharcos hevü- 
letű retorikáját, olykor fennkölt szertartásosságát, ami viszont könnyen vezethet érzelmes 
vagy indulatos túlfogalmazásokhoz, homályossá finomkodott nagyotmondásokhoz, ren
desen végig nem írt, ugyanakkor hevenyészve túlterhelt mondatszerkezetekhez; vala
mint (2) keretező elképzelésének átfogó igényét, amely azonban nem mentes bizonyos 
egyszerűsítésektől, túlhajtott párhuzamosításoktól vagy éppen a kiterjesztett látómező 
szükségszerű vakfoltjaiból következő kihagyásoktól, netán kizárásoktól -  akár a kapcso
lódó irodalmi folyamatok, akár a lehetséges szerzők sokszínűsége tekintetében (hiányol
hatjuk ugyanis egyfelől a realizmus vagy az avantgardizmus továbbélő hagyományának 
szempontba vételét, másfelől meg mondjuk Hamvas Béla, kardos G. György, kertész 
Imre, Szilágyi István, Gion Nándor, Végel László vagy Spiró György teljesítményeinek 
becsatornázását). Nézzük például a tárgyban belülről érintett kukorelly Endre fokozatokat 
állító hiánylistáját: „koncepciója szerint az új irodalmi paradigmát alapvetően Nádas és 
Esterházy prózája jelenti. Nem pusztán velük/rajtuk demonstrál, de eléri, hogy azonnal 
ők válnak főszereplővé, ami páratlan teljesítmény. koncepciója végigviteléhez [1] az egész 
neoavantgárdot mint alapot ki kell hagynia, [2] a költészetet ejtve a prózát választania, és 
[3] a prózaírók közül is csak keveset. [4] A lehető legkevesebbet. A hagyomány azonban 
megnevezendő, amit Balassa elsősorban [5] Ottlik, Mészöly és Mándy prózájában, vala
mint az újholdas lírában rögzít. Erdély Miklós nevét, mintha nem is létezne, nem írta le a 
múlt évezredben. Mint Pomogáts [Béla, a konzervatív szemléletű irodalomtörténész]. / 
Balassa mint Pomogáts!” Ámde minden kihagyása, vagy akár minden túlzása ellenére, 
jobban mondva éppen ezeknek köszönhetően gyakorolt a „megújuló próza” kritikusa óri
ási hatást a nyolcvanas években, és kapott azután -  mert mindennek megvan az ára -  
megannyi jogos vagy kevésbé jogos bírálatot a kilencvenes években. Jelen esetben viszont 
az volna a kérdésünk, hogy milyen szerepet juttat Balassa Mészölynek az „új prózáról” 
szóló elbeszélésében, amelynek ráadásul nem csupán leszármazási és hatástörténeti rend
je van, hanem belső tagolódása is.

És ezen a ponton válik nagyon fontossá a Megbocsátás, illetve Balassa 1984-es Megbo
csátás-tanulmányának első része, amelynek címében (Átváltozás prózánk megújulásán belül) 
előzékenyen ott áll a vizsgált jelenség lényegét jelölő szó, a „megújulás”, valamint a folya
maton belüli fordulatra vonatkozó kifejezés, az „átváltozás” -  és éppen ez utóbbi nyomán 
bontható két szakaszra az „új próza” története. De nézzük először az alapvetést, az 1980- 
ban megjelent, Észjárás és forma című programtanulmányt, amelyben Balassa még 
egylélegzetű eseménysorként láttatja -  mivel nem is láthatja ekkor másképp -  a „megújuló 
prózát”, és ennek megfelelő rendbe szedi annak főbb jellemzőit: (1) a hatvanas-hetvenes
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évek valóságleképező és/vagy példázatos történetmondásától részben elforduló poétikai 
közegtudatosságot („anekdotikus-realista" epika helyett „öntükröző-modern" próza); (2) a 
megelőző idők világnézeti előfeltevéseivel szakító ideológiamentesség etikáját mint eszté
tikai „autonómiát" („Ügynélkülisége -  üdvössége"); (3) a Kádár-korszak intézményesen 
keretezett irodalmi világán túli „rejtőzködő hagyományt" (tizenkilencedik századvégi no
vellisták, nyugatos prózaírók, továbbá „a legközvetlenebb elődök, a máig élők vagy az 
éppen eltávozottak: Déry, Örkény, Ottlik, Mándy, Mészöly, Szentkuthy"); és végül (4) az 
„elbeszélés nehézségeivel" párhuzamos értelmezési nehézségeket („Az új szöveg új olvasa
tot igényel, illetve létrehozza azt: kultúrát teremt"). Ez utóbbi sajátosság vezet a végkövet
keztetés transzcendáló pátoszához: „A [történetek el- és végigmondhatóságával kapcsola
tos] szkepszis, ami ennek az észjárásnak egyik alaptartását adja, olyan befogadást tesz 
lehetővé, amely éppen az ellenkezőjére fordítja: az ajándék bizodalmára." (Attól, hogy 
nem azt kapjuk „ajándékba" az „új prózától", amit a hagyományos regényektől általában 
kapni szoktunk, még „ajándékot" kapunk -  az ajándék lónak nem nézzük a fogát, de elfogadjuk 
és értékeljük a tulajdonságait értelmében.) Az „új próza" felkészült és jó szándékú kritikusán, 
az ő „fordításán" múlik tehát a tagadó módban fogant műalkotás állító módba történő 
átfordulása, a liturgikus színezetű „átváltozás" (Balassa legelső kötetének evangéliumi 
eredetű címszavával: a „színeváltozás"). De már a tanulmány legelején is sejtelmesen „a 
jövő felől fogalmaz" az „átváltozás" (vagy „színeváltozás") hermeneutikai szertartását 
végző irodalomkritikus: „Írásom remény és megelőlegezés". És ez a vágyott jövőkép fogal
mazódik meg újra -  immár felszólításként a létezés tragikus „mélységének" ábrázolására 
-  a szintén 1980-as Termelési-regény-kritika legvégén elliptikus retorikával kihegyezett „kér
désben", amely viszont „felkiáltva mondatik: alászállni! Az ebbe a sötét kalandba vetett re
mény Esterházy esetében bizonyosság; ezért az infinitivus. Ha, akkor az nem lehet véletlen..." 
De ugyanilyen ünnepélyes „bizonyosság" sugárzik az Esterházy-kritika évében született 
Film-elemzés nem egy pontján: „néma, metafizikai üvöltés és kitörés valamilyen értelmes 
jelentés irányában". Vagy: „valóban magára veszi mindeneknek terhét. A Film passiója a 
forma önmegkínzatása is, önnön szenvedéstörténete, a végsőkig". Az „új próza" önkriti
kus „észjárását" és szokatlan „formáját" meghatározó „negáció" -  a történetmondás ko
rábbi önfeledtségét illető „szkepszis" vagy „redukcionizmus" -  meghaladásának retoriku- 
san felhevített ígérete („az ajándék bizodalma", „remény és megelőlegezés", „alászállni!", 
„kitörés", „mindeneknek terhe"...) kap megerősítést Balassa négy évvel későbbi 
Megbocsátás-tanulmányának szűkebb és tágabb értelemben vett tárgyában. A kisregény 
hangzatos címe persze nem kis mértékben fokozza a kritikus eleve adott hajlamát: a „meg
bocsátás" szavához és eszméjéhez fogható szavak és eszmék („ajándék", „remény", „pas
sió"...) játékba hozásának szenvedélyét, a „negáció" retorikus-patetikus meghaladásának 
szövegmámorát.

Az 1984-es tanulmány szerzője szerint az „új próza" első szakaszának nyelvi-szemléleti 
„nominalizmusát", elbeszélői „redukciós módszerét" követi -  most csak a kiáltványszerűen 
általános fordulatokat idézve -  az „újításon belüli visszakanyarodás" a történetmeséléshez, 
a „régi hagyomány megújítása" (amely „semmiképpen sem konzervatív visszatérés"); és ez 
a poétikai „átváltozás" úgynevezett „reprezentatív művekben" érhető tetten: Mészöly újabb 
epikájában, a Szárnyas lovaktól a Megbocsátásig, Nádas készülő regényében, az Emlékiratok 
könyvében, Esterházy Fuharosokjában, valamint Krasznahorkai László prózájában. Mind
ezekben az alkotói folyamatokban és teljesítményekben egyképpen érződik a főszereplő 
mintának tekinthető döntése: „Mészöly nem a Film analitikus útján haladt tovább (nyilván 
nem volt hová), hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a narráció- 
központú prózát". Közelebbről nézve, a Megbocsátás Mészölye nem másra vállalkozik, mint 
a korábbi pályaszakaszában egyértelműen elutasított anekdotikus elbeszélői hagyomány 
vagy elbeszélésforma (lásd 1979-es bécsi bemutatóbeszédét) újragondolására, megújítására.
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A kulcsfontosságú kisregény elemzéséből pedig nem hiányozhat Balassa ez időben keletke
zett írásainak transzcendáló hevülete, amely természetesen a címbe emelt fogalom dús kö- 
rülbeszélésére épít, azazhogy összeköti az emberi létezés esetlegességének tapasztalatát az 
anekdotikus elbeszélésmód antropológiai távlataival -  és ez a retorikai-hermeneutikai telje
sítmény megérdemli a hosszabb idézést: „Az [anekdotikus-töredékes] emlékezés része 
vagy előföltétele azonban egy »irracionális« emberi mozzanat: a megbocsátás a történetnek, 
létezésünknek, őseinknek, másoknak, mindannak, ami olyan, amilyen: adott. Mészöly 
mintegy »késői« prózáját előkészítve itt eljut az adott világ regisztrálásának komor, tehetet
len realizmusától az adott világnak szóló, a realizmusból (tényszerűségből) különben mit 
sem engedő megbocsátásig és főhajtásig. Ilyen értelemben a [kisregény főmotívumának te
kinthető] füst: engesztelő füst és az emlékezés füstje egyszerre. A hálaadás itt nem emocio
nálisan, hanem mintegy bölcseleti-formai módon értendő. Nem öreges elérzékenyülés, nem 
a kéz reszketése, hanem reális felengedés a létezés belső megoldhatatlanságával, töredékességével és 
törékeny kíméletlenségével szemben. Nem megadó, hanem elfogadó tekintet. A megbocsátás nem fele
dés.” A bekezdészárlat nominális trillájának stiláris eredete (természetesen Balassa saját 
nyelvi hajlandósága mellett): a Mészöly-próza egyedi fogalomhasználatának és -értelmezé
sének elliptikus sűrűsége -  amelyet az irodalomkritikus, ha tetszik, csak továbbvezet, ki
bont, kiteljesít, egyszóval transzcendál: „A megbocsátás itt a káosz mélyén rejlő kiismerhe
tetlen, »irracionális« rend előtti meghajlás”.

Ugyanakkor érdemes követni Balassa M egbocsátás-elemzésének, illetve „megújuló 
prózánk” belső „átváltozásába” vetett reményének továbbélését és áthangolódását egy
két későbbi megnyilatkozásában. Mert például míg az 1985-86-os keltezésű Drámai esemé
nyek: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében című írásában, amely „műelemzés 
helyett a jelentést vizsgálja”, még igazolódni látja korábbi elvárását az „ábrázolásmód sú
lyának átalakulását” mutató „új tragikusoknak” nevezett Jeles András, Nádas Péter és 
Petri György művészeteiben, addig az Írószövetség Örley István Körének 1986 júniusában 
tartott hajókirándulásán elmondott előadása (Hajónapló-töredék) alcímében már ezt olvas
hatjuk: A tragikum elvesztése és irodalmunk. A létezés tragikumát megszólaltató, azon belül 
leginkább történetmesélő, valóság- és jellemábrázoló, miáltal a klasszikus modern regény 
hagyományát újragondoló epika iránti vágy fényes beteljesülése: Nádas éppen ekkor 
megjelent műve, az Emlékiratok könyve. Ámde Balassa a hajókiránduláson inkább az „új 
próza” alakulásával kapcsolatos félelmeinek és hiányérzeteinek ad hangot, és így a szintén 
1986-ban megjelent, Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-műben megtestesülő irály 
lehetséges következményeire összpontosít (noha előadásában nem hozza szóba sem 
Esterházy, sem Nádas frissen napvilágot látott könyveit). Hallgassuk tehát az aggódásból 
fakadó dorgálás gazdagon cirádázott szólamát: „Abban az irodalomban [tudniillik az ala
kuló »új prózában«], amelyre most közmegegyezésszerűen gondolok, az utóbbi időben 
egész jól, gyanúsan jól mennek a dolgok, és mindez jó; ami azonban egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy minden jól van. Mert bizony jó, hogy: művek, művek és művek. Néhány 
kiemelkedő kivételtől eltekintve azonban mélységesen hiányolom a tragikus embert [...]. 
A méltóság visszaszerzését mint művészi problémát, a tragikum tudatát. [...] Én csupán 
annyit mondok, hogy a »minden mondható«-tól se tisztább, se könnyebb nem lett semmi, 
viszont komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli, jelentéktelenebb lett. Minden 
hellenisztikusabb, mint valaha. [...] Amikor a tragikum visszaszerzéséről beszélek, akkor 
Pilinszky kifejezésével élve a létezés dilettánsai felé hajlok, a birtokló, kaján, kisajátító pro
fizmus világával szemben.” És ha elgondolkodunk a szembeállító Pilinszky-utalás tényle
ges üzenetértékéről, akkor megint csak hasznos lehet a Balassa-féle irodalomkép alakulá
sával és utóéletével rendszeresen foglalkozó Takáts József pontos meglátása: „sokat írt 
Pilinszkyről: talán az ő írásművészete (és beállítottsága) volt számára az összekötő, vé
kony szál, amely az újholdasok világától az »orosz normáig« húzódott. [...] 1986-tól, az
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»orosz norma« érvényesítésétől kezdve szemléletében »túllépett« a nyugatos-újholdas 
hagyományon, s elkezdődött írásműveiben a kétféle szemlélet feszült, nem egyenrangú 
együttélése.” Az „új tragikusok” (Jeles, Nádas és Petri), Pilinszky (mint magányos állócsil
lag), az oroszok (Tolsztojtól Bulgakovon át Tarkovszkijig): egyre nagyobb fesztávok, egyre 
nagyobb súlyok, egyre nagyobb elvárások -  miáltal egyre jobban megfeszül az a bizonyos 
„összekötő, vékony szál”, amely Balassa irodalomeszményét fűzi az általa kritikai érte
lemben felfedezett „új prózához”, annak még újabb „átváltozásaihoz”. Olyannyira, hogy 
például 1988-as Esterházy-kritikájában (amelynek ártatlan tárgya A kitömött hattyú című 
esszékötet) így tér vissza a Termelési-regényről szóló, 1980-as elemzés „alászállni” felszólí
tásába vetett remény szólama -  immár félelem formájában: „nem válhat-e, metaforikusan 
szólva, börtön ebből a lírai [afféle posztmodern kelgyóként enfarkába harapó] énre alapozott, 
különben hiánytalanul, de talán egyre fáradtabban működtethető rendszerből?” És ez a 
félelem vezet majd nyílegyenesen az irodalomkritikus rendszerváltozás utáni tartós rossz
kedvéhez, végül csaknem teljes elhallgatásához. Ahová viszont már nem követjük őt.

Legfeljebb eszünkbe idézzük 1993-as visszatekintő előadásának metaforikus önleírását: 
„eredendően bába típusú kritikus voltam vagy lehetnék, aki az elemzésben érzi otthon 
magát, és a bírálatában csupán segítségnyújtást lát -  az olvasónak és az írónak egyaránt”. Az 
irodalomkritikus, önnön szerepfelfogása szerint, elsősorban leír, és nem előír, vagyis követ, és 
nem követel, következésképpen inkább elemző bábája, semmint kritikus pápája a tárgyalt iro
dalmi folyamatoknak. Persze lehet ezt másként is látni, például úgy, ahogyan a Meghalt a 
főítész című, szellemesen gonosz pamflet (2008) szerzője, Bán Zoltán András teszi, aki szerint 
nem lett volna semmi baj, ha Balassa nem átfogó igénnyel lépett volna fel a hetvenes-nyolcva
nas évek fordulóján -  ámde „aligha van más kiút annak, aki Vezető Mai (akkori...) Magyar 
Irodalomkritikus akar lenni, mint hogy bizonyos értelemben családba rendezze az egyéb
ként talán nem is olyan Remek, de a Családi Hasonlóság (wittgensteini) elve alapján csopor
tosan már sokkal jobban ható Műveket”. A nagyon különböző jellegű (és színvonalú) művek 
szerzőiből álló családi közösség kiemelt tagja, mondhatni családfője: Mészöly Miklós. Az 
1976-os Filmmel mint (elfogadott) poétikai fordulattal és az 1983-as Megbocsátással mint (le
hetséges) epikai beteljesüléssel jelölhető „új próza” családi körét képezi le az irodalomkriti
ka oldalán, mégpedig családtagostul és családfőstül, a nyolcvanas évek „szolidaritáson” 
alapuló értelmezői köre, amelynek egyik legszebb példája az Újvidéken 1986-ban megjelen
tetett, Mészöly Miklós művészetének szentelt tanulmánygyűjtemény, amelyben tíz irodalmár 
szövegét olvashatjuk, akik közül heten kizárólag a Megbocsátással foglalkoznak, közöttük az 
összeállítást nyitó s egyúttal programadó (imént már ismertetett) írás szerzője, az alkalmisá- 
gában is reprezentatív kritikuscsalád feje, Balassa Péter. És ez a bensőséges értelmezői kö
zösség -  a családfő gyakori kifejezésével: „gyülekezet” -  hullik szét a rákövetkező időkben 
olyan párhuzamos (olykor ellentétes) szakmai közösségekre, amelyek egyike, a Szegedi 
Egyetemhez kötődő deKON-csoport 1999-ben tanácskozást szentelt a Megbocsátásnak, amely
nek anyaga azután 2000-ben napvilágot látott kötetformában is.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZEKSZÁRD, PANNÓNIA, 
KÖZÉP-EURÓPA

Mészöly Miklós és vidéke

Elszakadás a várostól

„egy völgyben szoktam tölteni a nyár három hónapját, szülővárosom szomszédságában. 
a  várostól rég elszakadtam már, de a táj mindig újra visszahív, mint valami gyermekkor 
előtti emlék” -  így kezdődik Mészöly Miklós Történet című novellája.1 E munkája 1964-ben 
íródott, melynek mögöttes életrajzi valósága a hatvanas évek elején a szekszárdi szőlő
dombok közt húzódó Porkolábvölgyben alkotói magányban eltöltött idők voltak. Nem 
azonosíthatjuk ugyan a fikciós történet elbeszélőjének szülővárosához fűződő viszonyát 
közvetlenül Mészöly Miklós és Szekszárd viszonyával, ám az nem véletlen, hogy az író 
nem a város belső területeinek egyikében keresett helyet magának korai regényeinek és 
novelláinak megírásához -  ott valahol, ahol a Molnár család háza állt a főtéren.

Nincs-e abban valami ellentmondás, de legalábbis valami magyarázatra szoruló ösz- 
szetettség, hogy éppen ő, aki számos, a huszadik század különböző modern poétikai eljá
rásaival dolgozó írótársánál hangsúlyosabban ad teret bizonyos írásaiban a pannon táj
nak, szülővárosától eltávolodott? Továbbá az is írásművészete újra és újra felvetődő 
kérdése, milyen módon és mivégre használja pannon prózáiban a helyhez kötött, lokális 
anyagot az az író, aki épp a létezés univerzális logikáját, nyelvét kutatja, s írásmódjának 
analitikus, redukcionista jellege tudatosan mond ellene a magyar irodalom bőséges anek
dotikus hagyományának.

Első lépésben Mészöly sajátos viszonyát városához nyilatkozatai segítenek megérteni. 
Több ízben beszélt arról, hogy szellemi érésében nem igazán Szekszárd, hanem a közeli 
egyetemi város, Pécs játszott szerepet, ahol 1931-től a Janus Pannonius Társaság rendez
vényei és kötetsorozata révén élénk irodalmi élet zajlott, melyet 1941-től már a Sorsunk 
folyóirat is tovább erősített. Weöres Sándort, Csorba Győzőt és másokat foglalta magába 
az a szellemi kör, amelynek apafigurája Várkonyi Nándor volt, s amelybe alkalmanként 
Mészöly ellátogatott, ahol otthonra talált. A Mert Pécs valóban urbs volt című esszéjében 
írja: „Én is vidékiként indultam el e város felé, s különös szerencsémre nem is egészen 
véletlenül. Várkonyi Nándor levélben keresett meg, és megbízott a Sorsunk szekszárdi 
szerkesztésével. Nos, ez nagyon jólesett, csak éppen azt nem tudtam, mit szerkesztek -  a 
mi városunknak akkoriban nem volt mai értelemben vett emeltebb kulturális élete, toll- 
forgatói sem túlságosan, gondot okozott hát, hogy mit is »exportáljak«.”2

1 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 241.
2 Je len kor, 1997/6, 561. A későbbi időszakra, a kilencvenes évekre vonatkozóan aztán változott a 

véleménye. „Most azonban úgy látom, mintha egyre inkább elevenedne, egy korábbi folyóirat is 
újraindult, sőt ígéretes könyvsorozat terve bontakozik. Szülővárosomhoz szinte később kapcso
lódtam vissza, mint Pécshez. Szekszárd mostani vezetése, kihasználva a bontakozó demokrati
kus atmoszférát, nyitottabb a kultúrára, Babitsnak nem lehetne panasza ellene... Nemzetközi ta
lálkozókat szerveznek, évenként a térség nemzetpolitikusainak vitanapokat [...]. A hivatalnokok 
megyeszékhelye helyett közeledik az urbs státusához rangban, szellemben is." (Uo., 561.)
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1964-ben, éppen a fent idézett novella keletkezése évében úgy írt fiatalkora Szekszárdjáról 
egy a Jelenkor folyóirat akkori, táj és irodalom viszonyára irányuló körkérdésére, mint ami 
„akkoriban főképp bor-kultúrára predesztinálta az ártatlanokat, nem szellemire”.3 Majd 
Pécs-élményét, a város előzőekben említett szellemi vonzását elemezve, s az ott lakás lehe
tőségét latolgatva végül arra jut: „tulajdonképpen nem vagyok otthon sehol. De úgy is 
mondhatnám, hogy varsóban legalább annyira otthon éreztem magam, mint Nápolyban, 
Párizsban vagy Les Pieux tengerparti fennsíkján. Hűtlenség? Az is. de e nélkül a hűtlenség 
nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata; az öbölnek, ami arravaló, hogy kedvet csináljon a 
hűtlenséghez és ízét adja a visszatérésnek.” Majd szelíden, de világosan elhárítja a folyóirat 
kérdésének sugallatát. „a  »dunántúliság« mint lokálpatriotizmus? Inkább így fogalmaz
nám meg: felelősségteljes adottság a rangsort és elfogultságot nem ismerő »hűtlenség« iga
zolására.” végül még egy fontos, eligazító mondat ebben a kérdéskörben, amely Janus 
Pannonius munkásságát emeli példává: „mert Pécs mindig arra ösztönzött, hogy egyetemes 
nyelvre fordítsuk le a »kuriózumot«”.4

Szekszárd és környéke mint irodalmi anyag

Mészöly számára szekszárd városa mint irodalmi „nyersanyag” könnyen kiaknázható 
lett volna, ám a kisváros karaktere nyilvánvalóan behatárolta volna a belőle születő mű
vek horizontját, kedvenc szavával szólva: „tágasságát”.5 Ezt az anyagot, különösen annak 
zárt, familiáris, s egyszersmind fojtogatóan szűkösnek érzékelt világát, melyet a húszas
harmincas évekből oly jól megtapasztalt, en bloc nem akarta -  egyébként kínálkozó módon 
-  nagyepikai formában megjeleníteni,6 bár az életmű különböző szakaszaiban ennek az 
életvilágnak sok apró elemét beépítette novelláiba.

A szülőváros irodalmi megörökítésétől elsősorban annak „pudvás” társadalmi rendje 
miatt ódzkodott, melyre Babits Halálfiainak „látleletét” teljességgel érvényesnek tekintet
te. A várost, amelyet egy helyen „tünetgócnak” nevez, a jobb sorsra érdemes értelmiség 
„elfuserálódása”, a közösség dolgainak intézésében pedig a „bekötött szemű tisztesség” 
jellemzi. Ezt a nem túl hízelgő jellemzést toldja meg azzal a politikai jellegű kifogással, 
hogy az egyébként nyilvánvalóan létező társadalmi egyenlőtlenségek sem kaptak hangot 
ebben az akolmelegben. „...még szaga sem volt itt a »viharsaroknak«; s így megfelelő ta
laja sem lehetett semmilyen robbantó eszmének. Volt viszont caritas, ünnepi humánum, 
kedély, családiasság; csakhogy mit a legjobb szándékkal csináltak, azon is átütött az alap
vető társadalmi hazugság”.7

3 Je len kor, 1964/2, 139.
4 Uo., 140.
5 Korai írói próbálkozásai során világossá vált számára, hogy az ismert városi életanyag elbeszélé

se csupán a tizenkilencedik századból örökölt bejáratott poétikai eszközökkel lenne lehetséges. 
„Az a nyersanyag például, amelyet Szekszárd nyújtott nekem, viszonylag könnyen megragadha
tó lett volna a bevált sémákkal; csak ez nem tudott vonzani. s most utólag látom világosabban, 
hogy ami igazán érdekelt benne, éppen az kényszerített rá, hogy előbb más, látszólag nagyon is 
más vizekre evezzek.” „Félbemaradt interjú, kérdések nélkül”, in: É rin tések , 250.

6 Ezt évtizedek távolából érdekes alkotáslélektani szituációval magyarázza. „...hogy mért eveztem 
látszólag távolabbra az úgynevezett társadalmi közegtől. Gyanítom, hogy azért, mert túlságosan 
is nyakig ültem benne.” uo.

7 Érdemes idézni a tételszerűen megfogalmazott bírálat folytatását is. „Jelképies apróság: a tör
vényszék mögött, a Séd patak partján volt a Hamistanú söröző -  itt a tárgyalás előtt egy asztalnál 
sörözhetett az ügyész, a bíró, az alperes és felperes ügyvédje, a peres felek, a tanúk; és tették is. s 
miért is ne?” Uo., 253.
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Ez a kritikai álláspont világos, érthető. A novellákban így aztán nem is találunk olyan, 
a városhoz kapcsolható történetelemeket, alakokat, amelyek valamiféle nosztalgikus ol
vasásmódot tennének lehetővé. sokkal inkább a helyi társadalom peremhelyzetben vagy 
egyenesen számkivetettségben lévő figuráival találkozhatunk: kurvákkal, nincstelen köl
tővel, megesett nőkkel és hasonlókkal. Olykor azonban -  főként a szerző bonyodalmas 
családi viszonyait beépítve -  villantanak fel képeket Mészöly elbeszélései az úri közép
osztályról. (E szempontból sajátos helyet foglal el kései, sajátos formájú és a recepcióban 
vitát kiváltó műve, a Családáradás, melynek tragikus, illetve kritikai mozzanatai ellenére is 
lehetséges nosztalgikus olvasata.) A Szekszárd belső topográfiájából származó vagy a vá
rost övező vidék visszatérő nevei és helyszínei -  a Bartina, a Bati-kereszt, Paradicsompuszta, 
a Dinga-patak, a Séd, Borjád, a Sió, a Duna menti ártéri erdők, a keselyűsi gát és út s a 
többi -  azonban, szemben a helyi társadalmi viszonyok megmutatásával, jellemzően nem 
hordoznak negatív értéktartalmakat az elbeszélésekben. Még akkor sem, ha olykor pri
mer módon kietlennek, elhagyatottnak, romlásban lévőnek mutatkoznak, ugyanis az álta
luk megteremtett atmoszféra összetettebb, titokzatosabb, kiismerhetetlenebb annál, sem
hogy egyértelmű jelentést kapcsolhasson hozzájuk az olvasó. Egy helyütt a tájról mint 
„csábítójáról" beszél, amely „mindig némán közli, amit akar, egyszerűen és közvetlenül a 
dolgok ontológiájára hivatkozik. És inkább csak eltűri a történést, a történelmet, amely
nek színpadot ad".8

A porkolábvölgyi remete

Az 1985-re datált Levél a völgyből című írás -  mely az író által rendkívül tudatosan felépí
tett ívvel rendelkező válogatáskötetnek, a Volt egyszer egy Közép-Európának nem véletlenül 
került a záró pozíciójába -  felütése az egyik leginkább komprimált és jellemző szövegrész
let a Mészöly-próza tájhoz fűződő viszonyára. „A gyík itt lakik az asztalom mellett, egy 
farönk alatt. Tavaly vágtuk ki a fát, öreg volt, útban volt, s noha igyekezett összeszedni 
magát az utolsó évben, termése menthetetlenül leleplezte: erőfeszítése satnya ügyeske
désnek bizonyult. Most azt várjuk, hogy a rönkje megérjen, kiszáradjon; s addig is beválik 
ülőalkalmatosságnak. Ha nem volna, már hiányozna is. Hajnalban szoktam kiülni rá, s 
onnét nézem a völgyet. Erős nyár volt, minden sietve érik. Az alsó pásztában egy semmit 
érő barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy rá is sor kerül, már megrendeltünk egy 
nemesített fajtát a csemeteiskolából. Ezekben a tervekben van a boldogság. S bár tudja az 
ember, hogy nem isten, alább azért mégsem akarja adni."9

Mint az idézett részletből is látható, az író nem a részletező tájfestést tűzi ki céljául, 
mellyel elbeszélésének otthonosságérzetét kívánná kiváltani olvasójában, hanem néhány 
elemi konkrétum felidézésén át olyan egzisztenciális látképet próbál az olvasó elé tárni, 
amely a létezés alapszerkezetére mutat rá. A szöveg maga nem lokalizálja geográfiai pon
tossággal a helyet, amiből az írás ihlete merítkezik, a tájnak csupán legelemibb karaktere 
azonosítható: a dombok, ahol szőlőtermesztés zajlik, s néhány közönséges növény és állat 
jelenléte. Még leginkább a saját nyelvhasználat lenne árulkodó, a maga jellegzetes 
„szurdik" kifejezésével. Ám a Levél kerüli a lokális alapú olvasás lehetőségét, mert épp 
ellenkező célja van: a kis völgybeli történések, jelenségek által valami érvényeset monda
ni az univerzumról.10 E célt nyomatékosítandó az elbeszélő nem átallja Wittgenstein-

8 Uo., 248-249.
9 Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa, 623.
10 Szigeti László a várostól való elszakadást és a táj visszahívó erejét firtató kérdésére adott válaszá

ban Mészöly egyrészt szokatlan érzelmességgel fogalmaz, mondanivalója ugyanakkor nagyon is rá 
jellemzően filozofikus, s igen közel jár ahhoz, amit Weöres Sándor A  teljesség fe lé b e n  megfogalma
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olvasmányát bevonni, sőt helyenként beidézni a szövegbe,11 ezzel is jelezve, hogy a né
hány oldalas kis írás nem kedélyes vidéki helyzetjelentés kíván lenni, amelyben a városi 
ember rácsodálkozik a hely egzotikumára. Mészöly elbeszélője wittgensteini ihletésre el
szántan kutatja „a völgy nyelvének szintaxisát”, a létezés logikáját, rendjét.12

Volt egyszer?

A Volt egyszer egy Közép-Európa kötet 1989-ben látott napvilágot. Mészöly ebben a könyv
ben a gyengülő cenzurális körülmények között már szerzői elképzeléseinek megfelelően, 
saját kisprózáit regényszerű, erős olvasatot kínáló rendben állíthatta össze, s az autonóm 
könyvtárgy képi anyagához Móser zoltánt kérte fel fotózni. a  kötet címe határozott állí
tást tesz Közép-Európa oly sokat és sokfelől vitatott létezéséről, ám múlt időben beszél 
róla. Itt azonban figyelembe kell venni a megjelenés idejét, amikor még nem szűnt meg a 
jaltai megállapodás alapján felosztott kettős világrend, mely szükségszerűen felszámolta 
a Nyugat- és Kelet-európa közt feltételezett/létezett közép-európai társadalmi és kultu
rális sajátosságokat. Mészöly kötetcíme a nyolcvanas évek végén tehát nem pusztán szel
lemi-művészi, hanem politikai tartalmat is hordoz.

Az alcím a problémát tovább árnyalja a maga paradoxiális, oximoronszerű fogalmazá
sában: Változatok a szép reménytelenségre. Ez utóbbival az író esztétikai síkra tereli a problé
mát, elégikus hangütésben tálalva azt. eszerint Közép-Európát valami olyannak kell elkép
zelnünk, aminek a létezése igencsak ingatag, veszélyeztetett vagy éppen kilátástalan, 
reménytelen. el fog tehát bukni, vagy eleve olyan, ami eddigi létezése alatt is újból és újból 
elbukik. Talán fogalmazhatunk úgy is, hogy létezése permanens vereségek, bukások soro
zata, Közép-Európát legplasztikusabb módon a felszámolódásaiban érhetjük tetten. Ám ez 
az „alap nélküli” létezés, ez a reménytelenség valamiképp szép, s ennek a bizonytalan kör
vonalú régióban különböző változatai figyelhetők meg. (eszünkbe juthat az az ízig-vérig 
közép-európai kijelentés, melyet esterházy Péter alkalmazott mottóként az Ágnes elején: 
„Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst”. k i tudja, vajon Mészöly „szép reménytelensé
ge” nem maga is egy változat volt-e „a helyzet reménytelen, de nem komoly” állításra?)

A szerző által jegyzett fülszöveg aztán meglepetésszerűen odáig árnyalja a Közép- 
európa egykori létezését állító kötetcímet, hogy szinte már kétségbe vonja. A kétszer is meg
ismételt, kérdés formában elbizonytalanított állítás -  „Volt egyszer egy Közép-európa?” -

zott az „én” kötelékeitől megszabadított, személytelen létezésről. S bár az otthonosság érzetéről 
beszél, nagyon is nem hétköznapi értelemben használja a fogalmat, nem a lokálpatrióta vonzalma
ként, hanem egzisztenciális értelemben. „Megfogalmazásom arra utalhat, hogy emlékezetemmel 
be nem fogható szférában tudok déja vu megélni tájakat, hangulatokat, amelyekben otthon érzem 
magamat. szekszárdnak ez a nagyon lágy, mediterrán, provence-i hangulatokat árasztó dombvidé
ke a szurdikjaival, présházaival, szőlőivel, egyebeivel elementárisan azt az érzést hozza föl belő
lem, hogy több ezer éve otthon vagyok e tájban, és már semmivel, abszolút semmivel nem tud 
meglepni. Ez nagyon megnyugtató. Hozzá tudok bújni, bele tudok simulni, magaménak tudom 
érezni bármikor és bármilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nő
ben. Ez az az állapot, amelyben nem időszerű a cserbenhagyás, amelyben nincs helye a félelemnek 
és a szorongásnak. Itt még az elmúlás és a halál gondolata is megnyugtató. egyedül ilyen atmoszfé
rában élvezhető számomra az, hogy nincsenek gondolataim, mégis vagyok, éppen megtörtének.” 
(Párbeszédkísérlet, 42.)

11 Például „a dolgoknak nincs a priori rendjük”. Volt eg y szer eg y  K özép-E u rópa, 625.
12 „»A logikában nem mi fejezzük ki a jelek segítségével azt, amit akarunk, hanem a logikában a 

természetileg szükségszerű jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv logikai 
szintaxisát, akkor már a logika minden kijelentése adva van«” -  idézi Wittgensteint a völgylakó 
elbeszélő. Uo., 630.
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nem jut nyugvópontra. A szöveg névtelen, rongyos vitézeket emleget, üszkösödő templomot, 
pusztuló, istentelen világot, ahol Jézus az ítéletnap után feltámad, majd „meghala végleg”. 
Felrémlik a mohácsi vereséggel széthulló régi Magyarország képe, amelyben „némelyek 
olyan németséggel beszélnek, mit csupán egy görög-zsidó ért meg, aki kunsági pásztorokkal 
alkuszik örményül, mely pásztorok viszont török szavakat kevernek a magyarba, hogy a 
cseh városbíró legényét megtévesszék”. Mészöly ugyan nem közvetlenül, de metaforikusan 
megjeleníti a régi állami-politikai keretek felbomlását, ugyanakkor miközben a nyelvi, nem
zetiségi kevertséget, egymásba gabalyodottságot a szöveg kaotikusnak mutatja, egyszer
smind az egymásra utaltság gondolatát is felveti olvasójában. Azaz a bomlást, a káoszt nem 
tragizáló módon állítja elénk, hanem személytelen megfigyelőként, ahogy ő maga fogalmaz: 
„a regös teszi, amit tehet: jegyezget, mint porba a földre tört ágvég”.

A fülszöveg -  a szerző által a kötet olvasásához nyújtott interpretációs segédlet -  a má
sodik felében egyszer csak átvált a kietlen imaginárius tájkép ábrázolásából a remény hang
jának megszólaltatásába. Előbb ugyan még megtudjuk, hogy „[i]tt csak az eshet meg, ami 
megesik”, s ha így van, akkor Közép-Európát teljességgel tervezhetetlen, kiszámíthatatlan 
világnak kell elgondolnunk, ahol nem lehetséges előzetes premisszákból, szabályokból 
nagy biztonsággal eseményeket megjósolni, hanem csupán az biztos, ami már megesett. 
Aligha véletlen fogalmazás Mészölytől az, hogy „Közép-Európa jószerivel nem volt még, 
csak lehetne egykor, ha talpából kinőne a gyökér. Ami volt eddig, az után odakívánkozik a 
kérdőjel.” Hiszen Széchenyi megfogalmazása a Hitelben a reformkor hajnalán ez volt: 
„Sokan azt gondolják: Magyarország -  volt; én azt szeretem hinni: -  lesz!” A remény szóla
mát tovább erősíti a szerző azzal a metaforával, amelyben a falusi eperfák lombozata által 
képzett alagút egyik végén elhangzó kérdésre -  „Meddig tart még az éjszaka?” -  az a válasz 
érkezik, hogy „eljön a reggel... jertek el újból!”. Akár a kötet megjelenési idejére vonatkozó 
politikai allegóriaként, akár egyéb, esztétikai-poétikai alakzatként olvassuk a fülszöveg 
ezen szavait, mindenképpen erős üzenetet hordoz, a reményteli jövőét. Ahol nem azt keres
sük majd, „kinek hogyan lehetnél szolgája, hogy rab kedvteléseidnek szabadon örvendez
hess a tágaska kalodán belül”.

Mitológia és kritika

A Mészöly Miklós kései prózavilágában kimunkált írói magatartásról Mészáros Sándor 
összefogott jellemzését idézem: „Az író keserűen melankolikus történelemszemléletének 
nincs sok köze a ma divatos Közép-Európa-nosztalgiákhoz, vagy az ehhez kötődő politi
kai-kulturális utópiákhoz. Igyekszik elkerülni azt a(z) -  e térség irodalmaiban mindig nyit
va álló -  eszmei vészkijáratot, hogy az egyetemes emberi lét síkján feloldhatatlan konflik
tusokat és dilemmákat a nemzeti lét történelmi dimenziójában oldja fel. Számára e régió a 
népek, kultúrák, szokások, mentalitások stb. találkozási pontja és ütközőzónája, ahol az 
ellentétes erők kioltják egymást, s ahol az egyén szabadságtörekvései és a társadalmi küz
delmek kudarcra ítéltek. A történelmileg kondicionált vereség és a szívós reménytelenség 
terepe, ahonnan talán jobban felmérhető a függőség és a kiszolgáltatottság anonim történe
te. [...] Ezért válik egyszerre mitikus és történeti helyszínné a folyton visszatérő Alisca és a 
pannon táj, amely még őrzi a mitikus aurát és történelmi atmoszférát kölcsönöz az írások
nak, de a művészi világlátás intenciói szerint maga a mítosz átélhetetlen, a benne rejlő 
egységes világmagyarázat széttöredezett, a hely visszfénye önmagának.” 13

Takáts József a Bolond utazás című elbeszélés központi metaforáját elemezve mutat rá 
a közép-európai vonatkozásokra: „A Bolond utazá'sban a felújított millenniumi kocsi úgy

13 Je len kor, 1991/1, 68.
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áll a háború utáni, bombatölcséres, lepusztult állomáson, mint egy még rendezett világ 
makettje a rendetlenségben, az összevisszaságban. Mészöly e vasúti kocsi ábrázolásával 
egy nagy hagyományú irodalmi Monarchia-felfogáshoz csatlakozik, amelyet legjobban a 
stefan zweig visszaemlékezés-kötetéből, A tegnap világa elejéről vett kifejezés jellemez: a 
Monarchiában »minden a helyén volt«".14 ugyanitt ír a mű nemzetkritikai szemléletéről, 
egyes nemzeti mítoszok ironikus felhasználásáról. Az életmű egyik legjobb ismerője, mo
nográfusa, Thomka Beáta is úgy látja, hogy a mészölyi Közép-Európa gondolat kritikai 
viszonyulás. Olyan világ imaginációja, amelyben a történeti demitologizálás nélkülözhe
tetlen olvasási mód. Paradox módon mítoszkritika, ami közben felmutatja magukat a mi
tikus történeteket is. Ugyancsak a Bolond utazás kapcsán teszi Piszár Ágnes azt a megálla
pítást, hogy „[a] történelmileg-földrajzilag behatárolt történet azonban több a háború 
utáni Magyarország puszta víziójánál, mint ahogyan Közép-Európa több a térség történe
ténél. Ezt a többletet mutatják meg Mészöly Miklós elbeszélései a Volt egyszer egy Közép- 
Európa című válogatásban".15 Grendel Lajos pedig egyenesen a közép-európai jellegű má
gikus realista mitológia megteremtéséről ír Mészöly kései prózájával kapcsolatban, amely 
egyszerre olvasható realista és metaforikus szövegként, azaz egyként jellemzi a „freskó
szerűség" és a mészölyi „algebra" szóval megjelölt kritikai analízis.

Látható tehát, hogy számos értelmező különböző hangsúlyokkal ugyan, de többé-ke- 
vésbé hasonlóan mutatja be a Mészöly-életműben, főképp annak kései szakaszában kimun
kált, a huszadik századi magyar prózában meglehetősen társtalan elbeszélői nézőpontot és 
módszert, amely -  természetesen a hozzájuk tartozó társadalmi-történeti jelenségekkel, ese
ményekkel együtt -  a Szekszárd környéki, illetve dunántúli, pannóniai település- és tájele
mek szövegbe építése révén a felhasznált irodalmi nyersanyag lokalitásán túlmenő érvé
nyességgel volt képes közép-európai létezéstapasztalatokat művészi formába önteni. E 
tapasztalatok úgy foglalják magukba a régió népei egymás elleni küzdelmeinek vagy éppen 
nagyhatalmaktól elszenvedett vereségeinek élményét, hogy e győzelmeket és kudarcokat 
mitologizáló narratívákat hol analitikusan, hol ironikusan leplezi le.

Szülőföld és sündisznóállás

Mészöly 1986-ban a közép-európai irodalomról szólva evidenciaként beszél annak sajátos 
helyzetéről és karakteréről: „Ez a térség azonban az esélyek és handicapek vonatkozásá
ban is külön stúdium. Politikai geográfiája miatt -  az európai fejlődéssel való összeforrott- 
sága ellenére -  Európán belüli sajátos izoláció. [...] Izolációjából mindig szakaszosan tu
dott csak kitörni, de még ilyen feltételek mellett sem szűnt meg soha az európai fejlődés 
alkotó, iskola-teremtő és hagyományőrző részese lenni." Ugyanakkor egyenesen vissza
utasítja azt, hogy e sajátos egzisztenciális és szellemi helyzet a közép-európai irodalom 
értékelésénél mérvadó lehessen. „Éppen ezért hat sokszor visszásnak, mikor szellemi és 
művészi teljesítményei méltánylásánál az indokoltnál jobban kerül előtérbe e térség poli
tikai tragikuma, pikantériái, a politikai időszerűség erotikája."16 Első olvasásra meglepőd
hetünk azon, ha belegondolunk, hogy egy a vasfüggöny mögötti író elutasítja azt, amire 
számos kollégája apellálhatott, hogy ugyanis valamiféle egzotikumként tekintsen műve
ikre a nyugati világ irodalmi közvéleménye. Mészöly azonban a rá jellemző erkölcsi és 
esztétikai szigorúsággal nem ismer el más mércét, mint amit Goethe majd kétszáz évvel 
azelőtt a Weltliteratur fogalmával megalapozott.

14 A B olon d  u tazás mítoszai, Je len kor, 1991/1, 74.
15 Kisesszé a vonatokról, Je len kor, 1991/1, 80.
16 A  p ille  m agán ya, 61.

46



A régió irodalmának értékelésével kapcsolatos álláspontjának részletesebb indoklása 
több mint tíz évvel későbbről, immár a szovjet politikai tömb felszámolódása utáni időből 
származik. Eszerint nemcsak a születéssel adott táji, de a nemzeti meghatározottságon is 
túl kell lépni, ám ez csak akkor lehetséges, ha azt nem kivételezettségként éljük meg. Csak 
e „romantikus kötelékek” elvágása után lesz képes felismerni valaki azt, hogy „az egész 
földgolyó gazdája és felelőse” .17 Mészöly e perspektívából kritikával beszél arról, hogy 
„rituálisan szentté tettük azt a geográfiai helyet, amelybe beleszülettünk”, s amely a szü
lőföld fogalmában egyesíti a táji és nemzeti adottságainkat. Mindez egyfajta „létezési sün- 
disznóálláshoz” vezet, amelyben „a természetnek azt a pindurka darabját tekintjük kivé
telezettnek, melyet gondoskodásunkkal befogunk, s ebből a pozícióból nemhogy a távoli 
mással, de még a szomszédos mással is alig vagy egyáltalán nem törődünk” .18 Az író 
gondolatmenetéből világossá válik, hogy ezzel a parciális, autentikusnak nem tekinthető 
létperspektívával szemben ő maga a c o n d it io n  h u m a in - t  kutatja, vagy ahogy a német filo
zófia fogalmazott, a nembeliség feltételeit.

És épp itt jelenik meg a „szomszédos más”, azaz a közép-európai régió jelentősége, 
melyet történelmileg hátrányos helyzete alapoz meg. Hiszen a térség országainak, népei
nek, nemzeteinek állandó egymás elleni küzdelmei, az ezek során gyakran megélt veresé
gek, társadalmi traumák a nagy népek számára kevésbé adott tapasztalatok, ám éppen ez, 
a vereségekből, a reménytelenségből táplálkozó közép-európai tudás alakíthatna ki olyan 
érzékenységet, olyan nemzeti önkorrekciós szemléletet, amely a világ egésze számára ér
vényes, univerzális tudást közvetíthetne. M észöly Miklós nyilatkozatainak és műveinek 
igazsága ma is érvényesnek tűnik, nála összetettebben, alaposabban e kérdéseket mind
máig egyetlen más írónk sem dolgozta fel.

Felhasznált irodalom

Grendel Lajos: A  t é n y e k  m á g iá ja  ( M é s z ö ly  M ik ló s  id ő s k o r i  p r ó z á ja ) ,  Kalligram, Pozsony, 2002. 
Mészáros sándor: Tabló és töredék (M észöly Miklós újabb prózájáról), J e l e n k o r ,  1991/1, 

65-69.
M észöly Miklós: Táj és történelem, J e l e n k o r ,  1964/2, 139-140.
M észöly Miklós: É r in t é s e k ,  Szépirodalmi, Budapest, 1980.
M észöly Miklós: V olt e g y s z e r  e g y  K ö z é p - E u r ó p a ,  Magvető, Budapest, 1989.
M észöly Miklós: A  p i l l e  m a g á n y a ,  Jelenkor, Pécs, 1989.
M észöly Miklós: Mert Pécs valóban urbs volt, J e l e n k o r ,  1997/6, 561-564.
M észöly Miklós: P á r b e s z é d k í s é r l e t  (kérdező: Szigeti László), Kalligram, Pozsony, 1999. 
M észöly Miklós: A z  é n  P a n n o n iá m ,  Babits, Szekszárd, 2004.
Piszár Ágnes: Kisesszé a vonatokról, J e l e n k o r ,  1991/1, 78-80.
Takáts József: A B o lo n d  u ta z á s  mítoszai, J e l e n k o r ,  1991/1, 73-77.
Thomka Beáta: M é s z ö ly  M ik ló s ,  Kalligram, Pozsony, 1995.

17 P árbeszédk ísérlet, 87.
18 U o., 88.
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P.  S I M O N  A T T I L A

VÉR, SZENVEDÉS, HALÁL, JOGTÖRTÉNET
Buda és Pest 1686 és 1708 közötti bírósági gyakorlatának jelentősége Mészöly Miklós prózájában

Mészöly Miklós a középső és kései pályaszakaszához tartozó műveihez közel húsz éven 
keresztül használt fel szövegrészeket Bónis György Buda és Pest bírósági gyakorlata a török 
kiűzése után 1686-1708 című 1962-es jogtörténeti monográfiájából.1 személynevek átvéte
léről eddig is tudott a szakirodalom.2 Tanulmányomban azt mutatom be, hogy a neveken 
túl történetek, a Bónis által feltárt bírósági dokumentumokból megismerhető esetek is 
átkerültek az író szöveguniverzumába. A poétika szintjét vizsgálva a szövegköziség kü
lönböző módozatainak Mészöly prózai műveiben gyakran jelölt felértékelődése mögött 
Bónis-hatás is valószínűsíthető.

Az átvételek összehasonlító vizsgálata során különféle transzformációs eljárásokra fi
gyelhetünk fel, melyek alapján a mészölyi szövegalakításra, valamint általánosabb, a mé
szölyi világszemléletre vonatkozó következtetések fogalmazhatók meg. Az intertextualitás 
módozataira figyelő, az interpretáció során a szövegköziség értelemgazdagító potenciálját 
kiaknázó értelmezői hangok a kilencvenes évektől3 kezdve erősödtek fel a Mészöly- 
recepcióban, majd a kétezres évektől a hagyaték feldolgozása és publikálása genetikus és 
szövegvariációs vizsgálatok sorának szolgált kiindulási pontul.4 Jelen szövegemmel e kuta
tások eredményeihez kívánok hozzájárulni.

A Bónis-kötet általános jellemzése, jelentősége Mészölynél

Bónis jogtörténeti monográfiája hat nagyobb fejezetből áll. Az első fejlődéstörténeti narra
tíva keretei között mutatja be, hogy az említett időszakban miként alakulnak Pest és Buda 
joghatósági viszonyai. Az udvari kamara, a katonai parancsnok és a polgári önkormány
zati törekvések folyamatos csatározásának történetét rekonstruálja. A második fejezetben 
a két város bíróságainak szervezeti felépítéséről, a bennük létrehozott pozíciókról és a 
hozzájuk tartozó jogkörökről olvashatunk. A következő két fejezet az eljárásjog és a bün
tetőjog kérdéseit tárgyalja a Praxis Criminalis, vagyis az 1656-os, „városaink számára köte
lezően előírt iii. Ferdinánd-féle büntetőjogi és eljárásjogi kódex”5 felépítését követve.

a  monográfia bizonyos jellemzői megmagyarázhatják, hogy miért válhatott Mészöly 
számára fontossá. 1) Az archívumokat kutató, a fellelt anyagok alapján a múltbéli esemé-

1 Bónis György: B uda és P est b íróság i gyakorla ta  a  török k iű zése után  1 6 8 6 -1 7 0 8 . Akadémiai, Budapest, 
1962.

2 Bovier Hajnalka: A napló Mészöly Miklós írásművészetében. Isko laku ltú ra , 2011/4-5, 67-74., 69.
3 Lásd például Takáts József: Megbocsátás: Mítoszelemzés. Jelen kor, 1991/7-8, 639-643. és Jankovics 

József: „Sanyarú világ", in: Alexa Károly -  Szörényi László (szerk.): „Tagjai vagyu n k egym ásn ak" . 
A  T arzuszi szavaival köszön tik  a  h etvenéves M észö ly  M ik lóst barátai. Szépirodalmi-Európa Alapítvány, 
Budapest, 1992, 156-165.

4 Thomka Beáta: P róza i arch ívum . Szövegközi m ű veletek . Kijárat, Budapest, 2007. A doktori értekezé
sek közül itt említendő Urbanik Tímeáé (2007), Győri Orsolyáé (2009) és Horváth-Márjánovics 
Diánáé (2019).

5 Bónis: i. m., 12.
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nyeket rekonstruálni igyekvő történész beszédhelyzete Mészölynél a nyomozó, írnok, kró
nikás pozíciójának egyik forrása lehet. 2) Bónis szövegének felépítése: vizsgálódásainak 
középpontjában a jogi normatív szint és a gyakorlat viszonyában megfigyelhető árnyalatok 
feltárása áll. utóbbi konkrét ügyek ismertetését, olykor pedig az archívumokban megma
radt dokumentumok (például jegyzőkönyvek) alapján a rekonstrukcióját teszi szükségessé, 
emiatt erős elbeszélő jelleggel bír. Ez lehet az oka annak, hogy különösen termékenynek 
bizonyult Mészöly anekdota, beszély felé tájékozódó írói gyakorlata számára.6 3) A Mészöly 
műveiből kirajzolódó Közép-Európa-kép meghatározó vonásainak kidolgozásához járulha
tott hozzá, hogy Bónis magyar nyelvű történeteit gyakran vegyíti forrásainak német és latin 
kifejezéseivel, mondatrészleteivel. Mészöly az idegen nyelvű jogi kifejezések zárójeles ma
gyarázatát olykor a paródiáig fokozza a Fakó foszlányokéi ban. 4) Bónis kötetéből olyan tör
ténelmi szituáció képe rajzolódik ki, amelyben a korabeli Magyarország területén élő vallá
si, etnikai csoportok, a különböző rendek, valamint a polgári és katonai réteg egymáshoz 
való viszonya sok tekintetben tisztázatlan, épp átalakulóban van.

Érintett művek

A Film, az Anno, a Megbocsátás, áttételesen a Fakó foszlányok... fontos pretextusa Bónis 
szövege. Egy talán kevésbé ismert, először 1991-ben publikált írás, a Praxis criminalis dön
tő hányadában Bónis-átvételekből áll. 1994-es esszékötetében, az Otthon és világban a 
Praxis criminalis fejezetcímként tér vissza.

A mészölyi prózapoétikára vonatkozóan tanulságos megvizsgálni, hogy az egyes mű
vekben mely fejezetekből származnak az átvételek.

M észöly-m ű B ón is-fejezet

Film (1972-73) I. Fejezet -  Buda és Pest joghatóságának fejlődése 
1686-1708 között [budai vesztőhely]

Anno (1975) IV. Büntetőjog -  1. A városi gyakorlatban előfordult 
bűncselekmények e) Gyermekölés, gyermekkitétel; 
2. A városok bíróságain kiszabott büntetések, b) 
Halálbüntetés

(Fakófoszlányok. . . [1983]) Nem köthető konkrét szöveghelyhez.

Megbocsátás (1983-84) IV. fejezet -  Büntetőjog; 1/g) Természet elleni 
fajtalanság, vérfertőzés, erőszakos nemi közösülés

Praxis criminalis -  Peep show iudicialis (1991) Szinte mindegyik fejezetből

Látható, hogy a kivégzés (Film, Anno), a nyilvános megszégyenítés (Anno), a nemi erő
szak, fajtalankodás (Megbocsátás) és a gyilkosságok köréből válogat. Ha a korban lettek 
volna bulvárlapok, az esetekről minden bizonnyal címlapon számoltak volna be. Azonban 
az átalakítások során is érvényesül Mészöly szikár esztétikája, a Bónis-részleteket a sem
leges elbeszélői hanghoz igazítja.

6 Például Bónis: i. m., 37-38. a Habsburg-kormányszékek huzavonáiról.
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Két, egymáshoz közeli időpontban megjelent Mészöly-mű, a Pontos történetek útközben7 és 
a Film8 között beszédes különbség regisztrálható. igaz, hogy a leíró poétika, a szikárság 
esztétikája felől közelítő értelmezői tekintet számára a hasonlóságok erősödnek fel, ám a 
két regény és pretextusaik viszonya felől most a különbségeket hangsúlyozom.

Már Thomka Beáta monográfiájából is értesülhettünk arról, hogy a Pontos történetek 
Polcz Alaine erdélyi és dunántúli látogatásainak magnószalagra rögzített történeteit hasz
nálta alapanyagként.9 Horváth-Márjánovics Diána10 a Petőfi irodalmi Múzeumban fellelhető 
hagyatéki anyagon elvégzett kutatásának köszönhetően a hanganyag fennmaradt leiratai és 
Mészöly-szöveghelyek összevetésével immár filológiai részletességű tudás áll rendelkezés
re forrás és mű viszonyáról. Megállapítja, hogy a regény jellegzetes, semlegesnek ható be
szélői pozíciójának megalkotásában a kontextualizálást segítő részletek törlése bizonyult a 
legjelentősebbnek. Szolláth Dávid a PT kapcsán vizsgálja a Mészöly-Polcz-munkakapcsolatot. 
A mű érzékelhető életművön belüli „relatív különállásából", valamint a Polcz Alaine által 
megőrzött történetek jelentőségéből azt a következtetést vonja le, hogy a PT „a Polcz-élet- 
műhöz is kapcsolódik [...]. A regény egy kétszerzőjű szövegcsoport tagja, [...] joggal ele
mezhető mindkét szerző életművének vonatkozásrendszerében".11

Látható a PT szövege és forrása közti szoros viszony, az ajánláson kívül12 azonban 
semmi sem utal ilyesfajta előzmény meglétére.13

A Film, bár megtartja a PT személytelenített elbeszélői hangját, pretextusaihoz való 
viszonyában ellentétes stratégiával találkozunk: a valós és ál-, a szó szerinti és közvetett 
idézetek átszövik a regényt. Alaphelyzete: filmesek rögzítik 1972-ben egy idős házaspár 
utolsó napjait, s szándékuk szerint mindennemű beavatkozást kerülnek. Tevékenységük 
során Silió Péter vajtai paraszt 1912-es történetét ismertetik velük. A két történetszál kap
csolata homályban marad, ám végig az az érzése lehet az olvasónak, hogy a filmesek a 
történetismertetésen keresztül ki akarják ugratni a nyulat a bokorból.

A Bónis-pretextus Silió történetszálában, azon belül Silióné budai útjának előadásában 
játszik fontos szerepet. Mészöly személyneveket vesz át (ilyen Silió Péter, Sax Simon, Burre 
zsidó, Czanin Miskó stb.), másrészt a korabeli tér megalkotásához használja fel, harmad
részt pedig az a narrátori stratégia is Bónis-hatást sejtet, amely bírósági jegyzőkönyvek, 
szakvélemények és egyéb dokumentumok alapján kíván eseménysorokat rekonstruálni.

Silióné történetére a narrátor többször előreutal, és kompozíciós szempontból is jelen
tős helyen, az utolsó bekezdésben szerepel. itt jutnak a legjelentősebb szerephez a Bónis- 
átvételek. Silióné kivégzett férje sírhelyét keresve érkezik meg Budapestre, s „makacsul 
hiszi, valahol megvan az a vesztőhely, kivégződomb, amit keres".14

A budai bitófa történetével, helyének kijelölésével Bónis részletesen foglalkozik. „Buda 
is megmozdult az akasztófáért, kiszemelte a helyét az Óbuda felé vezető úton, a balkézre

7 Mészöly Miklós: P on tos történ etek  ú tközben . Magvető, Budapest, 1970. Továbbiakban PT.
8 Mészöly Miklós: A z atléta  halála. Saulus. F ilm . Magvető-Szépirodalmi, Budapest, 1977.
9 Thomka Beáta: M észöly  M ik lós. Kalligram, Budapest, 1995, 48.
10 Horváth-Márjánovics Diána: Ö rökölt b len dével látni. A z 1960-es év ek  prózája  és a  M észöly -hagyaték . 

Doktori értekezés, Pécs, 2019, 123-156.
11 Szolláth Dávid: Mészöly és társa. A P on tos történ etek , ú tközben  és a Mészöly-Polcz munkakapcsolat. 

Je len kor, 2018/1, 66-77., 70-71.
12 „Hálával A-nak, hogy megőrizte ezeket a történeteket", P T , 5.
13 Kassai Györgynek az Ö regek, halottak, a később a PT-be illesztett szöveg francia fordításához írott 

bevezetője arra utal, hogy egy esetleges korábbi címváltozat többet engedett volna sejtetni a 
pretextusról. Kassai H istoires exactes entendues en  voyage [Ú tközben hallott pontos történetek] címmel 
hivatkozik a műre. Miklós, Mészöly: Des vieillards et des morts. Cahiers d e l'Est, 1975/4, 31-48., 31.

14 Mészöly: A z a t l é t a . ,  441.

A  p re te x tu s o k  lá th a tó s á g a  -  A  P ontos történetek útközben és  a  Film
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eső magaslaton [...]. Bár az adminisztrációtól kért kiküldött eljárásának nyoma nem ma
radt, az 1702-i urbárium és zaiger világosan megmondja, hogy a vesztőhely az újlaki felső 
piac mellett kapott helyet.”15 A Film és a későbbi pannon próza több művének időkezelési 
technikájára, a különböző történeti korok egy adott helyen, térségben való egymásra csúsz
tatására épül silióné esete is. Az asszony a török utáni kort is felidéző régi kalendárium 
alapján képzeli el 1912-ben Pest-Budát, nézőpontját pedig a Film narrátora 1972-ben ismer
teti az Öregasszonnyal a következőképpen: „a sírt ó-budán kell keresni, Aquincum környé
kén, ahol a budai tanács által kijelölt dombon az akasztásokat végrehajtják”.16

ugyanebben a fejezetben szerepel egy anekdotikus részlet, amely több jellemzőjében is 
Bónis művét imitálja. egy november 7-én tartott tanácsülés jegyzőkönyve szerint egy 
bormérőtől még a szeszárusítási és fegyverviselési jogot is meg kell vonni, mert egy idősebb 
nőszemély alkalmazottat (e'schmuddeliges Ding, a budai németek nyelvén), aki több alka
lommal a rác kocsisoknak pálinka helyett tiszta pálinkát mér, életveszélyesen megszúr, s a 
sebből kifolyó vérét (!) a többi vendég mulatságára megitatja a nevezett nőszeméllyel.”17 

Bónis fontos forrásai a Fővárosi Levéltárban található budai és pesti tanácsülési jegy
zőkönyvek. Az egyes eseteket gyakran hasonló hangvételű, közvetett idézetekre épülő 
történetekként rekonstruálja, valamint a zárójelben beszúrt idegen nyelvű kifejezések is 
igen gyakoriak.

Anno18

Mészöly Bónis

„A lábbeli eredeti tulajdonosa 
H ayvas A n n a M ária örm ény  
gyerm ek elem észtő . A városbíró 
Neander János Beatus két éjsza
kát tölt kettesben a fiatal leány
anyával, hogy megpróbálja rá
venni, térjen  át k atolikus h itre . 
De nem jut eredményre. H ayvas  
olyan németséggel beszél, amit 
esetleg egy görög-zsidó mészáros 
ért meg, aki kunsági pászto
rokkal alkuszik örményül, akik 
viszont török  szavak at kevernek  
a m agyarba , hogy Constanzot, a 
cseh vásárbíró legényét megté
vesszék: nem elhajtott marhákról 
van szó.” (67-68.)

„1695 nyarán egy A n n a M ária  nevű k ik eresztelk ed ett török  
nő került őrizetbe; gyermeke, akit az árnyékszéken szült meg, 
egy katonától származott, akinek csak a ruhájára emlékezett.
A csecsemőt kiszakított köldökzsinórral, benyomott fejjel a 
szennyben találták meg. A tanács meghallgatta a kirurgus és 
a bába szakvéleményét, megtortúrázta a vádlottat, majd a Pr. 
Cr. és Carpzov alapján kiseprűzést talált helyesnek, de a régi 
hitre való visszatérés veszélye miatt inkább 10 évi betegápolást 
javasolt -  bilincsben. A tortúra újabb alkalmazása és bizonyos 
eljárási kérdések körüli vita után az udvari kamara felmentette 
a török asszonyt, mert a kínzást kiállva tisztázta magát.” (141.) 
„ .  az örmény H ayv as Tam ás” (66.) a pesti mészárszék kör
nyékén ejt halálos sebet egy másik örményen. A terhelt kihall
gatásáról szóló részben kiderül, hogy törökül beszélt, emiatt 
pedig „három pesti polgár tolmácsolta szavait” (84.).
C onstan z Tam ás, cseh sikkasztó; N ean d er Ján o s B eatu s pesti 
városkapitány

„A bírák erre úgy változtatják 
meg az ítéletet, hogy ak asztás  
u tán , a b itó fáv al együ tt, el is 
k ell égetn i Hayvast.” (68.)

„A szokásostól eltér Busik János esete, akit -  minthogy a lopást 
gyújtogatással halmazatban követte el -  egy m áglyán  felállí
tott rö g tö n zö tt b itófán  v ég ezték  ki m ajd  testé t h am u vá éget
ték . Ez a jelképes tűzhalál pontosan megfelelt a Pr. Cr. 48. cikke 
1. § 4. pontjának.” (179.)

15 Bónis: i. m., 29-30.
16 Mészöly: A z a t lé ta .. . , 443.
17 Uo., 445.
18 Mészöly: Anno, in: Uő.: Szárnyas lovak. Szépirodalmi, Budapest, 1979.
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Az Anno Mészöly 1975-ös novellája, mely rövidsége ellenére is igen összetett idő- és 
cselekményszerkezettel bír. Az elbeszélés szoros értelemben vett jelenének helye és ideje 
pontosan behatárolható: Buda, 1698. október 26. 21 óra és október 27. 16 óra között látjuk 
Kumria rác apácát vajúdni egy szétdúlt jégverem mellett, patkányok között, egy katona 
teteme, egy parázsló szemétkupac és egy trágyába taposott dzsámi imaszőnyeg közelé
ben. Az elbeszélést olyan hirtelen vágások, asszociációra épülő beékelések teszik összetet
tebbé, melyek már legalább a Pontos történetektől kezdődően jellemzik a mészölyi prózát. 
kumria öltözetének szuggesztív leírása végén jutunk el „ormótlan” fapapucsáig. Az asz- 
szociáció előbb a lelkes hadikurvák beékelt történetrészletéhez vezet, hiszen ők is ilyet 
hordanak, majd visszatér kumria lábbelijének és eredeti tulajdonosának, Hayvas Anna 
Máriának a történetéhez. Itt sűrű intertextuális szövedékhez érünk, hiszen az átvett nevek 
(kumria, Anna Mária, Hayvas Tamás, a szent sebestyén-szoboravató résztvevőinek nagy 
része stb.) mellett a történet megalkotásához is Bónis-szöveghelyeket használt Mészöly.

Anna Mária gyermeköléssel vádolt, kikeresztelkedett török nő ügye öt alkalommal 
(73., 75., 84., 85. és 141. oldal) fordul elő Bónisnál. Mészöly az átvétel során többféle transz
formációval is él. 1) attribútum törlése: a „kikeresztelkedett” eltűnik, helyét a sugalma
zott nemi erőszak útján megkísérelt térítés tölti ki. azonban ahogy majd a Megbocsátás 
esetében, úgy itt sem konkretizálódik a jelentés, az eldönthetetlenség feszültsége továbbra 
is megmarad. 2) attribútum megváltoztatása: török helyett örmény. a  Hayvas-jelenet fel
építéséhez még három Bónis-szöveghelyet használ fel Mészöly. A történeti személy Anna 
Mária ítéletét tíz év bilincsben végzendő betegápolásról a Busik János esetéből vett akasz
tásra és „jelképes tűzhalálra” cseréli. Hayvas Tamás ügyén keresztül kerül be a Hayvas 
név, az örmény nemzetiség és a nyelvi nehézségek képzetköre, hiszen törökül beszélt, 
emiatt pedig „három pesti polgár tolmácsolta szavait”. A „cseh” jelző meghagyásával fel
bukkanó Constanzon keresztül pedig eljutunk a szövegrészt záró nyelvi kavalkádhoz.

Hogy a mészölyi Közép-Európának mennyire fontos jellemzője ez a néhol karikatúrá
ig vitt nyelvi zsongás, amelyben a különböző nyelveket, keveredő nyelveket beszélők ér
tik, nem értik, félreértik, esetleg ugyanúgy másként értik egymást, azt az mutatja, hogy a 
részletet némi módosítással a Fakó foszlányok...-ban  is szerepelteti.19

19 Mészöly: Fakó foszlányok nagy esők évadján, in: Uő.: Volt eg y szer egy  K özép-E u rópa. Magvető, 
Budapest, 1989.
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M egbocsátás20

M észöly B ón is

„Böröcz városbíró ugyanis -  s ez hiteles adat -  
a Porszki család egyik ősétől, a vincellér Ven
celtől megtagadta a jogot, hogy családja jelen
létében földeljék el, miután már a járvány előtt 
tömlöcben várta ügyében az ítéletet (tetten 
ért bestialitás; a jegyzőkönyv szerint hat alka
lommal közösült tehénnel „contra naturalem 
usum, an gehörigen Orthe gebraucht hatte" 
ebből kétszer józan fővel, és „mindig ugyan
az a tehén volt" -  vallotta a vádlott). Végül a 
pestis végzett vele, s a sírvároson kívül dobták 
gödörbe. Az ügy egyszerű kuriózum is ma
radhatott volna, de a millenniumi busójátékok 
alkalmával a polgármester édesapja -  durva 
emlékeztetésként a régiekre? -  tehén hátán 
ülve adott éjjeli zenét a telekkönyvvezető édes
anyjának. S ez újra megásta a szakadékot a két 
család között." (31.)

„A bírósági és »jóságos« kihallgatást a tanúk és 
a leány vallomása alapján »in puncto adulterii, 
coactae libidinis et peccati contra naturalem 
usum«, tehát három főbenjáró bűncselekmény 
gyanújával vezették le. Reinold [...] később 
a tanács előtt beismert 3-4 közösülést, de ki
tartott amellett, hogy nem élt kényszerrel, és 
nem hátulról végezte; a szembesítés után végül 
bevallotta, hogy a leányt »auch von hinten her 
an gehörigen Orthe gebraucht hate«".

„Lukács Domonkos 45 éves horvát paraszt 
bevallotta, hogy hat alkalommal közösült 
tehénnel, ebből kétszer józan fővel. Kérdésekre 
kijelentette, hogy mindig ugyanaz a tehén volt, 
és az állat gazdája, a magyar Miklós érte tetten. 
[ . ]  A döntést nem ismerjük, de nem lehetett 
nagyon könyörületes." (144.)

Az 1983-84-es Megbocsátás című kisregény középpontjában a meg nem nevezett írnok és 
családja életének egy epizódja áll, maga a cselekmény pedig leginkább a családon belüli 
viszályok és vonzalmak, valamint a családok közti konfliktusok köré szerveződik. Ezek a 
témák már a mű fogadtatástörténetének korai szakaszában is alkalmat adtak a szöveg- 
köziség különböző módozatainak hangsúlyozására, az egyes történetelemek archaikus 
történetek újraírásaként való értelmezésére. Takáts József 1992-es elemzésében a görög mi
tológiai párhuzamok mellett bibliaiakat is felsorakoztat: így például a Porszki család ere
deténél sejthető bestialitást a Pasiphae-mítosz variációjaként, Porszki és a polgármester 
esetét pedig a bibliai testvérgyilkosság inverzeként határozza meg.20 21

a  Megbocsátás egy szöveghelyében, ami jelentőségteljesnek tekinthető abban az érte
lemben, hogy az író a Porszki és a Böröcz család viszályát megalapozó történet megalko
tásához használja fel, két különböző Bónis-részlet is azonosítható. A kisregény egésze in
terpretációjának árnyalásához is hozzájárulhat a pretextus ismerete. Bónis monográfiájának 
ív. fejezetében szerepel egy rövid, másfél oldalas alfejezet Természet elleni fajtalanság, vér
fertőzés, erőszakos nemi közösülés (Pr. Cr. 73-75. c.) címmel -  a kisregény cselekménye épp ez 
utóbbi kettő körül forog. Mészöly a fejezetben ismertetett öt esetből kettőt a Megbocsátásban 
használ fel, egyet pedig egy későbbi írásában, a Praxis criminalisban.

A két, Bónistól átvett ismertetés közül az első szerint Reinoldot, a Máriaképhez cím
zett budai fogadó tulajdonosát elítélik a 14 éves mostohalányával való többszöri közösü
lésért. Ez a Megbocsátásban sugalmazottakat egy esetben erősítheti föl (de nem konkreti
zálja, vagyis a sugalmazás a pretextus ismeretében is megtartja az olvasatok sokféleségének 
lehetőségét): az Anita és apja között épp csak sejthető vérfertőző, erőszakos viszony meg
létét támaszthatja alá, ha az értelmezés során figyelembe vesszük Reinold esetét. A kisre
gény 21. fejezetében sugalltak, vagyis hogy Mária nemi erőszak áldozatává válik, és a fo-

20 Mészöly: M egbocsátás. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
21 Takáts: i. m., 640.
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gadós történetének összefüggésbe hozása már a túlinterpretáció veszélyével fenyeget. A 
tehénnel való közösülést Mészöly kuriózumként emeli be szövegébe, olyan szégyenteljes 
bűnként, amely kellően súlyos ahhoz, hogy felhánytorgatása elmérgesíthessen egy csalá
dok közt meglévő viszályt.

Praxis criminalis22

a  Praxis criminalis című szöveg a Végleges változatok a hagytékból című sorozat részeként jelent 
meg. Maga a cím is intertextusként olvasandó, hiszen az 1656-ban Alsó-Ausztria számára 
kiadott büntető rendtartás a Bónis-monográfiának is meghatározó hivatkozási alapja. A má
sodik mottó is Bónis-idézet, Mészöly azonban a jogtörténész forrásának címét (Acta Admi
nistrations cameralis) tünteti fel. A novellát követő glosszárium, amely a „jogi s egyéb műsza
vak jegyzéke”, terminusok gyűjteménye magyarázatokkal. A műfaji értelemben nehezen 
behatárolható szöveg annyira sok Bónis-intertextust tartalmaz, hogy inkább pastiche-nak 
tekintendő. Az átvételek itt az „utániság” korszakkonstrukciójának létrehozásához járulnak 
hozzá: a török utáni idők analógiájára értelmezi a „tovaris-itt-tartózkodást” követő idősza
kot, individuális eseteken keresztül beszél a politikai közösséget érintő folyamatokról.

A korábbiakhoz hasonló részletes összevetés meghaladná egy tanulmány kereteit, 
ezért néhány példán keresztül igyekszem bemutatni az írást. A széttartó gondolatiságú 
szöveg megidézi a szekszárdi tájat (szurdok, Porkoláb-völgy, vármegyeháza stb.). A 
Hamistanú kvaterkázó asztala mellett folyik a beszéd, a történetek szálai egymásba gaba- 
lyodnak, a Bónis-szövegek évszázados távlata szinte mitikussá, világtörténelmi kocsmá
vá tágítja a kis vendéglőt. A közéleti helyzetértékelés szkepszissel, gúnnyal vegyes iróni
ával szól az „elűzött ellen helyébe lépő új hatalmasságról”.

M észöly B ón is

„Pesten viszont az k elt zav art, h ogy  P ollerm an n  
tan ácso s megkísérli megtörni P ro b erg er bíró 
serfőzési monopóliumát, sőt azzal fenyegetőzik, 
hogy leszámol a bíróval és a »kupaktanácsot tartó« 
magisztrátussal. A bíró először nem hajlandó asz
talhoz ülni ellenfelével, még kevésbé akkor, mikor 
megtalálják a tanácsos pálinkafőzőjét. A tanácsos 
elveszíti egy időre a hitelét, de a következő tava
szon -  a megkövetés ceremóniája után, abbitt -  a 
bíró áldozatossága révén visszaveszik a tanácsba, 
és a serfőzőmonopóliumot sem éri károsodás.” (3.)

„Pesten ugyanakkor az k eltett zavart, hogy  
P ollerm an n  tan ácso s megkísérelte megtörni 
P ro b erg er bíró serfőzési monopóliumát. 
Közben azzal fenyegetődzött, hogy majd 
leszámol a bíróval és a »kupaktanácsot tar- 
tó« magisztrátussal. Proberger nem is akart 
egy asztalhoz ülni ellenfelével, de mikor 
ennek titkos pálinkafőzdéjét megtalálták, 
elvesztette hitelét. Csak 1707 tavaszán, meg
követés mellett fogadták vissza a tanácsba.” 
(171-172.)

világpolitikai változások, hatalmi struktúrák átrendeződése közepette a közös ügyek 
transzhistorikus illusztrációi a Bónistól átvett figurák. sprenger János vízivárosi bíró ki
váltságlevéllel kapcsolatos ügye, valamint Pollermann és Proberger serfőző-monopólium 
körüli perpatvara a különböző érdekcsoportok egymás közötti vetélkedésének kiéleződé
sét, majd a megkövetés ceremóniáján keresztül kibékülésének mozgását hivatott bemutat
ni. Az egységet a mészölyi esszék nyelvéből ismerős hangú mondat zárja: „A ceremóniák
ban mindig föl lehet fedezni az elrendeződés kodifikálhatatlan báját”.23 Ezek a ceremóniák 
olykor a vezeklés nyilvános aktusai, így követi az idézett szövegrészt „a rozmaringok

22 Mészöly: Praxis criminalis -  Peep Show Iudicialis. K ortárs, 1991/9, 1-9.
23 Uo., 3.
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orgazdája” esete, majd a történet, amit Anna Mária gyermekgyilkosságából és Kirnzl fu
varos felesége incesztus-esetéből gyúr egybe Mészöly. a  vége mindkettőnek nyilvános 
„ceremónia” az enyhébb büntetésért.

Az Annában és a Fakó foszlányok.. .-ban már bemutatott nyelvi, etnikai keveredés itt a 
család- és keresztnevek kapcsán kerül elő, ahonnan a „keveredésben rejlő természetjogi li
bidót” finnyáló per- és fajarisztokratákon keresztül a tavaszias társalkodás, a „matrimonium 
vagy concubinatus”, majd a válás eseteihez, a divortiumhoz és repudiumhoz érkezünk. 
utóbbi mutatja leginkább az induviduális és a közösségi szint összekapcsolhatóságát: 
„Martinovics Marko szeretne elválni Dacó Ágnestől”, majd még néhány Bónistól átvett név, 
aztán így folytatja: [...] Pest Budától, Buda istennek se Pesttől, Bécs egyiktől se, a görögkele
ti annál inkább a görög katolikustól [...]. És mindegyik viszont”.24

A kavargó, asszociatív építkezésével, a tulajdonnevek örvénylésével a kaotikusság érzetét 
keltő szöveg a tematikus csomópontjaival mégis határozott elrendezettséget mutat. Az indi
viduális és kollektív lét jelenségeit gúnyos, ironikus, komikus hangon, Bónis kötetén keresz
tül egymásra vetítő mű a közép-európai rendszerváltások kortársi nézőpontú lenyomata.

Visszatérés egyhelyben

A Bónis-pretextus ismerete a mészölyi időértelmezés árnyalásához járul hozzá, hiszen 
Bónis alakjai az átvételeken keresztül beleíródnak szöveguniverzumába, ami a visszatérés 
időszemléletét hozza játékba.

„Vajtán, egy kis faluban, a múlt sokkal inkább »tegnapi« emlék, mint városon, s ha 
Silió nem is tudta felfogni, amibe belecsöppent, annyi azért elképzelhető, hogy 
homályosan úgy érezte: valamilyen »mondatot« folytat, amit a szép- meg a dédap
jával egyszer már sikerült abbahagyatni, a nagyapjával és apjával szintén. S amit 
most ő fog abbahagyni; illetve, mi is -  . ..”25

Az Anno szoboravatásán jelenlevőket hosszasan sorolja az elbeszélő, a tulajdonnevek 
szintén Bónis könyvéből származnak, ám arról értesülünk, hogy nem közvetlenül, hanem 
utódaikon kereszül vannak jelen: „[közel száz év múlva] Java részük már nem közvetle
nül van jelen az ünnepségen, csupán a gyermekeik és unokáik révén, de azért így is bizto
san fel lehet ismerni őket”.26

A mészölyi jelenidejűsítés tehát nem kizárólag a hatvanas és hetvenes évek filmes- 
nouveau romanos tapasztalatának beszüremkedése a prózapoétikába, hanem a kései prózá
val elmélyülő általános időtapasztalat megformálása. A mészölyi jelen specifikuma a „fo
lyamatos jelen idejűség”. Folyamatos, hiszen a múlt-jelen-jövő hierarchiáját azzal igyekszik 
megszüntetni, hogy a létezők sokféleségében az invariáns elemek ugyanúgy másként visz- 
szatérését mutatja fel.27

24 Uo., 4.
25 Mészöly: A z a t lé ta .. . , 383.
26 Mészöly: A n n o, 69.
27 Ezt erősítik a M ű helyn ap lók  Annóhoz készült jegyzetei, tervei, melyek szerint ebben A z em ber tragé

d iá jáv a l ellentétes szerkezetben „az utódok lettek volna generációkkal korábbi őseik replikátumai”. 
Szolláth Dávid: A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma. Jelen kor, 2015/9, 997-1004., 
999.
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D E M É N Y  P É T E R

ISKOLA A MAGASBAN

Eugen Ionescu, a később Eugene Ionesco néven világhírűvé vált román származású 
francia drámaíró, 1934-ben, huszonöt évesen, még Romániában közölte Nu (nem) című 
kritikakötetét, valójában egy provokációt. Azt művelte, hogy szerzőkről és könyvekről 
egyszerre írt pozitív és negatív kritikát, és ezzel felhívta a figyelmet a kritikai aktus és ízlés 
korlátaira.

Aki Mészölyt olvas, azt mindig megdöbbenti a fáradhatatlanság éthosza, az, amit 
Balassa Péter így jellemzett: „alighogy... és máris nyergelik tovább a lovakat”, vagy amit 
Az atléta halála mottója követel: „Gyorsabban, magasabbra, távolabbra”, s ami ráadásul 
egy világhírű rúdugró vágya. Ide tartozik azonban a Saulus híressé vált mondata is: 
„Néztem, mint szigony a halat”, vagy a puszta tény, hogy az egyik emblematikus kisre
génynek a címe Magasiskola, és hogy egy sólyomtelepen játszódik.

Az erőteljes metaforizáció feszült pontossága ez. Vagy talán nem is jól nevezem meg, 
parabolizációnak is lehetne. Az viszont biztos, hogy a Mészöly-szövegeknek mindig van 
egy holdudvaruk, egy mögöttes terük, amely jóval tágasabb, mint más írók esetében. Arra 
gondolok, és természetesen ezt is nehéz tudományosan elemezni, hogy vannak könyvek, 
amelyeknél a történet ki van terítve, és az olvasó a célzások, utalások, elhallgatások játé
kának köszönhetően kiegészítheti őket.

Valószínű azonban, hogy Az atléta halála, a Saulus, a Magasiskola és más Mészöly- 
művek problematikáját eltalálni éppúgy nem lehet, ahogy a fenti szigonyos kép sem az 
eltalálást, hanem a nézést emlegeti, korántsem véletlenül. Bálint elkezdi tisztítani az éle
tét, hazugságokat, kettős mércéket pucol ki belőle, és amikor már a célegyenes felé tart, 
akkor belehal. Saulus is elindul valami felé, de hogy megérkezik-e? A Wimbledoni jácint
ban a vonzódások végül szintén halálba torkollnak.

A feszültség elpusztítja az embert, a feszültség megszüntetése viszont szintén elpusz
títja, vagy legalábbis nem nyugtatja meg. A szövegekben azért nincs megnyugvás, mert a 
szereplők nem találják a helyét, a helyet, ahol megnyugodhatnának. „Percegő hőség vesz 
körül, felemás nyugalom” -  olvashatjuk a Magasiskolában, és ez a „felemás nyugalom” az 
egész Mészöly-világra jellemző. Szolláth Dávid ebből is bontja ki a Camus-vel való párhu
zamot, az egzisztencialista filozófiát és a tisztánlátás képességét is az értelmezői játékba 
hozva. Én ellenben másfelé kanyarodom, és arra a kérdésre keresem a választ, mit akadá
lyoz ez a folyamatosan működő feszültség.

Bizonyára mindenki ismeri Roland Barthes Világoskamráját, melyben a francia esszéis
ta megkülönbözteti a stádiumot a punciamtól. A studium a fénykép egésze, az objektív 
információk hordozója, míg a punctum egy pont a képen, az, amelybe beleköltözhet a 
szubjektivitás, amely odarántja a tekintetet. „A mester minden mondata meg volt szorít
va. Az egyik csak éppen, a másik meg annyira, hogy egyetlen szó maradt belőle. Ezek 
lettek a legsúlyosabb mondatok, hiszen ezekből majdnem minden hiányzott. A mondatok 
között pedig olyan néma mondatok, amelyekből minden egyes szó hiányzott, s mintha 
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. Így nem csak írva volt, 
hanem olvasható, amit nem lehetett papírra vetni, de a hiányát se lehetett volna elhallgat
ni.” Nádas Péter jellemzése arról is beszél, hogy a Mészöly-szövegekben mintha minden 
fontos lenne, mintha semmin nem suhanhatna át a figyelem. „A vers a sorközökért író-
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dik” -  nem véletlen, hogy ezt nem a prózáról mondják. Mészölyben nincs studium, min
den punctum, semmi nincs szétterítve, minden elvágólagosan összehajtogatott.

Ennek a sajátosságnak az alapján érti meg az ember többek tartózkodását az életmű
től. „sok a redukció!”, kiáltott fel az egyik irodalomszerető és -értő barátom. A másik azt 
írta egyszer, hogy szerinte Mészöly csak az irodalmi sznobok kedvence. olyasmit érezhet
nek, amit Kádár Erzsébet írt A feleségem története kapcsán: „van-e olyan őrültség, szenve
dély vagy akár csak érzés, mely ilyen kitartóan óvatos, örökké lábujjhegyen jár, suttogva 
beszél? [...] Ez a regény olyan, akár egy végtelen balettmutatvány. A figurák látszólag ér
telmetlen mozdulataikat gondos számítással végzik.” Az elégedetlen olvasók a mívessé- 
get műviségnek érzik, a stílus fegyelmét túlzásnak, gátlásnak, s ez már annak a bátorság
nak a hiányát jelzi, amely a legnagyobbakban mindig megvan. A szerzői intenció inkább 
működik vagy erőteljesebb, mint a műbeli világ saját törvényei, és ezt könnyen görcsös- 
ségnek érezheti az ember -  Szigeti László és Márton László használja is a fogalmat a 
Műútban közölt beszélgetésben („Egérutat keresett magának”. Műút, 2020075), bár ott a 
Kalligram egykori igazgatója készítette interjúkötet, a Párbeszédkísérlet kapcsán. Ez a túl
feszültek prózája, hiszen Füst is milliószor átírta a kéziratot, és mindig „szembejön” egy 
író, aki, mondhatni, a gondosságával írja túl a művét, s évtizedek artisztikuma üt vissza 
ilyenkor.

Ha innen nézzük, az, hogy Mészöly nem írt nagyregényt, részben mentsége -  megkí
mélte a végtelen balettmutatványoktól az olvasókat - ,  részben poétikájának a következ
ménye: gondosságát, a megszorítottságot a rövid műfajokban is nehéz elviselni. Nem le
het mindig szigonynak lenni.

Ez a megszorítottság az életmű folytathatatlanságát is magyarázza, a kilencvenes évek 
cezúráját, a produktivitásnak azt az elmaradását, amelyre Márton László is utal Balassa- 
nekrológjában (Katharzis helyett tudomásulvétel. Jelenkor, 2003/9), ugyanakkor nehéz 
Balassa Márton idézte szavával „önfeledtnek” érezni azt a szövegkorpuszt, amelyet a fen
tiekben jellemeztem.

Alkati kérdések is szóba kerülhetnek ilyenkor. Nagyon szívesen olvasom Mészölyt, de 
soha nem értettem a Film iránti lelkesedést, Az atléta halála a kedvenc könyvem, Camus-től 
pedig A pestis. A szeretetben rejlő értetlenség talán dinamizálhatja az értelmezést.

1990 körül Kisorosziban (balról jobbra) Kardos László, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, 
Tarnói Judit, Polcz Alaine, Komoróczy Géza
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Mészöly hamva
I.

Hiába születünk száz éve, és húsz éve hiába halunk meg, mindaz, ami mink vol
tunk, olyan kezekbe kerül, amely kezekbe nem akartuk magunkat odaadni, csak 
hát a halálunk után már nem tehetünk semmit, bárki azt tesz, mert azt tehet ve
lünk, amit akar, nincs módunkban tiltakozni, a kéz, mely a maradványunkat 
megkaparintja, szabad, mint ahogy az akarat is az, ami szellemünk bensőségére 
és e szellem bensőségének darabos műveire ráveti magát, egy kéz tűnik fel tehát 
a gazdájával, és úgy bánik el velünk, ahogy neki tetszik, mert ő létezik, mi pedig 
nem, nincs igazság se földön, se égen, mivel igazság csak a pokolban van, de az 
meg már mögöttünk, úgyhogy nem vigasz, hogy így fog járni az is, aki éppen 
most megkaparintott hamvainkkal nekiszabadul saját elmeötletének, egy időben 
azokkal, akik szellemünk bensőségének darabos félreértésével és átalakításával, 
egyszóval a megmásítással, a gyalázatos meghamisítással indulnak neki, hogy 
megadják a taktust és a melódiát -  ha nem felejtik el a nevet azonnal, ha nem 
keverik össze rögtön a Mészöly Kálmánéval, már a temetésre következő napon 
megindul a folyamat, és csak egy iránya van, ami -  köztünk szólva -  még a legke
gyesebb, hiszen ha ez történik, a szinte azonnali felejtés, vagy a szinte azonnali 
összekeverés Mészöly Kálmánnal, akkor legalább gyorsan túlesünk az egészen, 
nincs az a gyalázat a maradványunkkal, és nincs a kései sírbeszédekkel s a fenntar
tott sír körül olyan felejthetetlen arcokkal, amelyekre rá van írva, hogy rajtuk egy 
árva vonás nem őszinte, egy sincs, de egyetlenegy se, akinek igazán fájna, hogy 
minket most pedig itt tényleg és mindörökre leerisztettek a sötét mélybe, vagy 
bebasztak hamuvá sütve egy lukba a falon, mindegy, hogy abban az ízléstelen ko
porsóban, vagy abban az undorító hamutartóban van-e valami, vagy nincsen, amit 
a rettenetes, sörszagú, szerencsétlen sírásók -  és olyan öltözetben, hogy már ezen 
vigadni tényleg sírva kéne -  levezérelnek a gödörbe, vagy lassú, reszketeg mozdu
latokkal bebasznak abba a lukba a falon, hisz ami azt illeti, van ennél rosszabb, a 
temetés zavarodott otrombaságánál, amikor maga a drága, a csodálatos, majd ha
nyatló, végül összeaszott testünk egy kazánban elégettetik, és pár marék hamu 
lesz belőlünk valaki kezében, akinek tervei vannak, csak hogy beteljesedjék, hogy 
isa, pur es chomuv uogmuc.

II.

Nem tudom megmagyarázni ma sem, miért mondtam igent, talán a megdöbbe
nés zavart meg, és magától csúszott ki, hogy persze, természetesen, megyek, 
részt veszek a „kegyeletes aktusban", ahogy az özvegy kifejezte, mert „Miklós
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ezt akarta, ezt ő kérte", egy pillanatig nem hittem, hogy ez igaz, de jött az a ro
hadt igen a rohadt számból, és beszálltam a kocsiba, egy fiatal rokon vezetett, ő, 
az özvegy és én ültünk csak az autóban, mást nem hívott el, magyarázta az alka
lomhoz képest számomra megmagyarázhatatlan derűvel a belengetett és hama
rosan tényleg bekövetkező ceremónia mestereként, senki nem tartott ki olyan hű
séggel Miklós mellett az utolsó években, mint maga, tódította, és nézett ki az 
elsuhanó tájra, megjegyezvén, hogy milyen gyönyörű az idő, ragyog a nap, éppen 
úgy, amilyennek Miklós ezt a napot szerette, s az ölében ott volt egy valami, az 
egyik keze, amelyet éppen nem használt folyamatos beszédét valamilyen erős 
gesztussal alátámasztani, mindig fogta ezt a valamit, amiről tudtam, mi, vagy 
inkább rettegtem, hogy tudom, de ez nem tartott soká, mert az út is úgy robbant 
el előlünk hátra, hogy már ott is voltunk, a mester kedvenc kertjének kapujában, 
az özvegy vidám eleganciával kiszállt, mi meg beálltunk mögé, és beléptünk a 
nemrég elhagyott kertbe, s követtük őt, aki ekkor már kenetes mosollyal az arcán 
kinyitotta azt a valamit, beletúrt, odalépett egy virágbokorhoz, s egy marékkal 
mintegy körbeporozta a tövét, körbeporozta a mesterrel, csak néhány gramm le
hetett, hisz mennyit nyomhatott egy maréknyi Mészöly hamvából, szinte semeny- 
nyit, és ő már lépett is tovább, nyilvánvalóan az volt a terv, hogy körbeszórja az 
egész kertet a ház körül, mindenhol, fordult hátra egy pillanatra, megszórjuk, 
amit az én drága uram annyira szeretett, megszórjuk a virágbokrokat, mondta, és 
megszórta, megszórjuk a szeretett fákat, és megszórta, és megszórjuk a ház mö
gött ezt a dudvás szakaszt is, és megszórta, aztán megfordult, odanyújtotta azt a 
valamit, a kezembe adta, és a legkegyetlenebb derűvel, ami csak egy lényből va
laha megcsapott, azt kérte, hogy hát „szórjon maga is", átvettem azt a valamit, és 
beletúrtam Mészölybe, a markomba vettem pár grammnyi Mészölyt, és ebben a 
pillanatban irtózatos erővel megszólalt a faluból a Neoton együttes Santa Maria 
című száma, olyan élesen, olyan tisztán, hogy minden sorát tökéletesen lehetett 
érteni, és mi értettük is, és a kezem megbénult, hisz azt állították, hogy

Ég s víz között a vezérhajó útra kész.
-  Vigyél el minket arra, hol még senki se járt! Nem fértek el, van már elég tenge
rész
-  Vigyél el, és mi nem tévesztjük el az irányt.
Álomvilág, néhány hét választ el.
A nap vezet, mindig követni kell.

Csak a falunap, mondta kedvesen az özvegy, és nógatott, hogy csak bátran, ne 
foglalkozzam az egész tájba beledöngő szörnyű zenével, de nem tudtam teljesí
teni a kérését, mert a szöveg, amit hallanom kellett, annyira, de annyira nem il
lett ide, hogy nem mozdultam, hiszen miközben ott a markomban pár gramm 
Mészöly, mit kezdhetnék azzal, hogy

A tenger felől megtalálom Indiát,
-  De az se baj, hogyha felfedezzük Amerikát. 
santa Maria, santa Maria, santa Maria, santa Maria.
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És mintha felém döftek volna a Neotonék, még annyit hozzáfűztek, hogy 

Santa Maria!

n e  törődjön már velük, szórja csak nyugodtan, szólt rám kissé élesebben az öz
vegy, mire felocsúdtam, úgy tettem, mint aki szór, de aztán visszaeresztettem Mé
szöly néhány drága grammját abba a valamibe, és gyorsan beálltam az özvegy 
mögé, hogy szórja csak tovább ő maga.

III.

szerette a késeket. szerette azokat, akik értettek a késhez, vagy valamihez, amit 
ő ősinek gondolt, a szántóvetőt, a kondást, a szőlősgazdát, a lovakat és a lovaso
kat, a férfit tehát, a férfit, aki férfi minden pillanatban, veszélyben és szerelmi 
kalandban, mert szerette, ami vad, ami nyers, ami kívül van a törvényen, szeret
te az igazságosságot, szerette az egyenességet, szerette az ártatlanságot, szerette, 
ami komoly, ami halálosan komoly, amivel nem lehet viccelni, mert jó, szerette a 
vágyakozást, miközben szerette a tiszta, a logikus, a szabatosan kifejtett gondo
latmeneteket. És hát... a kést.

Én meg őt szeretem, és nagyon hiányzik.
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M A R K Ó  B É L A

Saját Faust
Néhány percig, néhány óráig vagy néhány 
napig. Amíg elégedett vagy. Azt a rést 
kitágítani. Hogy átférhess rajta teljesen. 
Hogy átléphess egy másik vágyba. Egy 
másik vidékre. Egy másik várakozásba. 
Ilyenkor lelassul minden, és ezt kellene 
kihasználni. Valószínűleg nem sikerül.
De talán nem is kell. A telítettség nem tart 
sokáig. Fel-felvillan a figyelmeztető lámpa, 
majd ki sem alszik. Valójában örülni kell 
a visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam. 
Azt is tudom, hogy ez csak Sziszüphosz 
elégedettsége. Amint egy pillanatra fent 
megáll a kő. Vagy ilyesmi. Igen, így van, 
ez az életem. Az életünk. Az élet. Felfedezni 
újra meg újra, amit már ismersz. Mintha 
sohasem tapasztaltad volna. Éppen úgy 
készülni rá, mint legelőször. Nem kell 
körbejárni a földet. Csak szeress valakit. 
Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint. 
Azért ismétlődik ugyanaz a pillanat, hogy 
hátha más. Faust tartótisztje, Mefisztó soha 
nem értheti meg ezt. Amikor azt mondom, 
szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok, 
hogy szeretni foglak. Hiszen csak akkor 
ismerjük igazán egymást, hogyha nem.

Igazságszolgáltatás
Nem tudom, mi ütött belém, 
de nem is nagyon volt választásom.
Mit játszhattam volna a két kislánnyal? 
Unokatestvéreim voltak, az egyik egy évvel 
kisebb, a másik egy évvel nagyobb nálam. 
Lenéztem az ilyesmit, de aztán belementem,
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sőt, mivel gyakran nekilódult a fantáziám, 
talán nekem jutott eszembe, hogy színes 
virágszirmokkal díszítsük fel a fészerben 
a szekér oldalát, mint egy esküvői 
hintót. Beleálltunk a szomszédék 
ágyásaiba, és egyenként letépdestük 
a fehér, piros, sárga, lila és rózsaszínű 
mákszirmokat. Gyönyörű lett a hintó, 
de amire elkészültünk, már ott is volt 
keresztapám egy vesszővel, és csak verte 
folyamatosan a síró kislányok meztelen 
lábszárát, combját, fenekét, ahogy 
futottak eléfelé a házig. Nem gyöngéden, 
nem pipaszárral, mint József Attila versében. 
Szaladtam én is rémülten utánuk, 
de hozzám nem ütött, mert nem voltam 
az övé. A sógorasszonyáé voltam, anyámé.
És apámé. Csak nyaraltam náluk.
Azóta tudom, hogy mennyit ér 
az igazságszolgáltatás. Minden későbbi 
ütésnél jobban fáj az a veretlenség.
Nemcsak a büntetéssel, hanem a 
büntetlenséggel is ki lehet zárni valakit.
És még azt sem mondom, hogy ez a 
szó, ez a mákvirág sokféle jelentést hordoz. 
Számomra csak egy jelentése van. Hogy még 
a megváltót is meg kellett büntetni azért, mert 
ember volt egy ideig. Én sem maradhattam 
volna büntetés nélkül. Nem is maradtam.
Ma is emlékszem arra a verésre.
Csak tudnám, hogy kié vagyok végül.

Párbeszéd
Előbb-utóbb beszédbe elegyedünk a tárgyakkal. 
A krumplihámozó késsel és a krumplival.
A beszorult asztalfiókkal, a szakadt ruhával 
vagy a vízzel, a tűzzel, a kővel, a füsttel, 
mindennel körülöttünk. Ahogy nagyanyám. 
Tett-vett, rászólt a tárgyakra, amikor nem 
igazodtak a keze alá. Öregkorára költő lett 
ő  is. Beszélt volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz,
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a holdhoz. Istenhez csak szervezett formában, 
vasárnaponként a templomban vagy pedig 
esti imádságkor. Kivételesen akkor is, ha 
vihar közeledtével már mennydörgött messze. 
Persze a gyermek is hangosan veszekszik 
a plüssállatokkal. Ám ez csak felkészülés.
Aztán egy időre abbahagyja. A folyamatos 
párbeszéd az öregek és a költők privilégiuma. 
Készülődés ez is, de másképpen. Közeledés. 
Nekem végül is szerencsém van, régóta írok 
verset, és azt hihetem, hogy költőként vagyok 
egyre beszédesebb. Ha rajtakapom magamat, 
hogy igazságtalanul kiabálok a túl lassan 
beinduló számítógépre vagy akár a cipőfűzőre, 
természetesen nem az öregségnek, hanem költői 
fantáziámnak tulajdonítom. Magától értetődő, 
hogy a költők akár a csikóbőrös kulacsnak is 
szerelmet vallanak. Meg aztán nemcsak a 
kézzelfogható világot, hanem a többé-kevésbé 
elvont fogalmakat is megszólítják. Hazám, 
mondják, hazám! Kérve, könyörögve, vággyal 
és szerelemmel telten. Legalább egyszer ezt is 
megpróbálja egy valamirevaló költő. Vagy 
nem is egyszer. Kiáltottam én is kétségbeesve: 
hazám! És jött a válasz egyszerre kétfelől is: 
tessék? Néztem megzavarodva, de nem az volt 
egyikük sem. Mit tehetnék? Járok-kelek csak itt 
a házban, szidom a nyikorgó ajtót: rohadj meg!
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L A C K F I  J Á N O S

A hangyamészárlás zsoltára
Egy jó nap feledteti a bajt, Uram, 
s a boldogság emlékét egy rossz nap eltörli.
A nagyobb létezők szükségképpen 
eltiporják a kicsiket.
Hiába aranyozza be reggelemet 
egy dicséret, ha estére 
összeomló tömbházként eltemet 
elfuserált életem depressziója.
Az elefánt meg sem érzi, 
hogy hangyabolyon gázolt át, 
ahol már készülnek a jegyzőkönyvek 
a tömegmészárlásról.
Száguldó, tonnás vasdarabok 
kerülgetik az útra vasalt, 
vérmocskos kölyökrókát.
Pár derékba tört cölöp és falmaradvány 
meredezik nemrég még életteli, 
lavina letarolta falucska helyén.
Múzeumban mutogatják 
a láva hamuja alól kiásott települést, 
a szerelmeskedés közben elégett 
párocska sziluettjét, 
az utcán fetrengve kimúlt kutya 
végső vonaglását, 
melyet gondosan körülölel 
a kihűlt salak öntőformája.
Kicsi dolgok hajlamosak 
kitakarni a nagyobbakat.
Egyetlen olajba döglött légy 
tönkreteszi a kenetkészítő egész 
munkanapjának eredményét.
Egyetlen kenyérmorzsától 
egy hordó méz megsavanyodik.
Egy láthatatlan vírustól
fejre áll az okosan kigondolt világ.
Egyetlen gyilkos megjegyzés 
életkedvünket szegi.
Egyetlen elhibázott számjegy miatt
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összeomlik a teljes könyvelés.
Pár elpattanó izomszál 
tönkreteheti a világ legnagyobb 
focistájának karrierjét. 
Napfogyatkozáskor 
egy focilabdányi tűzbolygót 
elhomályosít a mákszemnyi Hold. 
Templomod magasba tör, 
a csillár villanykörtéit kicserélni 
nyaktörő mutatvány, 
a rózsaablak bélletéről 
letörölni a port 
és az odadöglött bogarakat 
valóságos alpinista-kaland, 
ecsettel kiigazítani egy lehullott 
vakolatdarabka helyét 
külön engedélyhez van kötve, 
és csak azután lehet 
nekiállni a felállványozásnak. 
Hatalmas vagy, Uram, 
hatalmas a te templomod, 
mi csak a bajszodon billegő 
morzsák vagyunk, 
szakálladba gabalyodott 
pitypangpihék.
Mi az ember, hogy mégis 
megemlékezel róla?
Körülöttem végtelenül
táguló világok,
bennem végtelenségbe
zsugorodó világok,
fölém magasodnak templomod
rács-alakzatai,
bőröm alatt
a sejtjeimből épült templom 
rács-alakzatai, 
állok a két végtelen 
határpontján, Uram.
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A C Z É L  G É Z A

(szino)líra
t o r z ó s z ó t á r

asszisztál

bűnös hatalmaknak mindig ők a jók a felsebzett vállakkal beszakadt inakkal nyűtt 
köteleknek dőlő hajóvontatók kik nyöszörögve helyükre húzzák a rablott kincseket 
míg a banda egzotikus tájakon fölstilizált kurvákkal hentereg és ha a képben van 
is valami kevésbé adekvát kapcsolat kisboltunk rozzant lépcsőin szorongva nézem 
a félhajléktalan elgyötört arcokat ahogy mohón kotorásznak sárga mellényükben 
kétzsemlényi pénzekért és a parányi sikerben reménytelenül megvillan valami 
félrenyelő infantilis remény mindez a létezésnek alsó peremén mert az igazi massza 
amelynek státuszát a klán cinikusan vagy arrogáns zavarában egyre csak halasztja 
egy tanácstalan tömeg mely minden rendnek malmán húzni fog mert nem ért a 
lázadáshoz érzelmi kényszer köti a családhoz ahol fojtja az egzisztenciális nyomás 
a felelősség súlya alatt megdől bármilyen karrierista vágy és a folyamat logikája 
lassan itt lezárva és el is csendesülne az árva tanú ha egy réteg örökösen a bűnhöz 
nem asszisztálna kilazulva a morálja eltünedezve a fékek amíg a jámborban kint 
feszeng az igazságérzet hogy ne vegye azért őket mindig egy kalap alá

asszó

egyre nyomasztóbb álmaim után mint egykor a kisgyerek a szorongások terheit 
ledobva némi megkönnyebbüléssel ébredek s homályos tekintetem lassan átkúszik a 
körben várakozó ismert tárgyakon csak vágyaim nem vibrálnak már szertelenül oly 
nagyon mint rég az agyongyötört ágyamon szálkás padoktól rejtélyes csillagokig a 
sikerek virtuális ívét elégülten befutva mára sokat egyszerűsödött ez az ábrándos 
korai munka kezdődve egy jól megbecsült pisiléssel míg a cukormentes kávézás 
közben a konyhában nézel széjjel ahol a reklámok eszement világában a reggeli sem 
az igazi mert hol szalonnáról tojásról tejről korpáról akar lebeszélni bizniszelve 
valaki ebédig pedig a régi szellemi maszatolás helyén a tér üres és tányérodban 
gyakran csak a langyos maradék a gurman fennkölt pózára így többé nincs esély 
s fáradtan szunyókálni sem kellemes a szükségben eltűnik az élvezet utóbb a 
szappanoperákhoz züllés zord depresszióval hiteget akár az éji gyógyszerek és 
keretezve a béna napot columbo ismert krimije után egymás fejére pisil tíz álmos 
emelet míg bennem indul egy asszó mindezt józanul elviselni hogy lehet
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asszociáció

nagy sárga jaj a villamos kezdtem el írni kicsi gyűrött papírra egyik első versemet 
a térdemen végére érve a mű természetesen nem lett remekmű de hangulatából 
a folytatásra nézve valami mégiscsak feldereng durva lenne lírai nyafogásnak 
vélni bár tizenévesen nem eléggé motivált a sorok között bujkáló halál ám a 
törékeny alkat dadogva már ekkor jelezni akarta idővel majd akár intellektuálisan 
is besűrűsödhet ez a megkarcolt magány aztán aprócska tudással dúsulva képi 
szinten lassan épülgetni kezdett a költői asszociációk laza bázisa néhol keresetten 
máskor érzelgősen szenvedve nehezen értem oda az igaz szerelemhez melynek 
alakuló talpazata a vad romantikus kitörésekben hamar összetört a birtokba vehető 
nyelvhez pedig ritkán adatott meg a megszállottság termelte őserő a műnemben a 
dalokat sohasem szerettem a modern elvontság kicsit mindig horzsolta az alanyi 
teret s az ellentmondások sora nehezen szövetkezett megrázó tragédiákkal bár hogy 
közelít dúlt porondon egyre drámaibban csatázik bensőm az elmúlással önvádakba 
gyűrve talán csak annyi reménnyel az álszerénység akkordja is felkerül a hegedűre

V I D A  K A M I L L A

vajon mit gondolhatnak 
a tyúkok amerikáról?
az utolsó tyúk az udvar közepén álldogált, 
amíg vitték ki a bútorokat, már csak ő  maradt, 
kapirgált a kerticsap mellett, és bámulta a fekete öltönyös 
ügyintézőket.

ez a tyúk még ismerte azt a tyúkot, 
amelyik híresen keveset tojt, és az a vád 
érte a dédanyám részéről, hogy elkényeztetett, 
nagyigényű, és amerikai álmokat dédelget.

haraggal mérte ki a napi kukoricadarát neki, 
ami homokszínű volt, mint a dédanyám, 
mint az udvar, mint a tyúkól és az egész falu. 
csak a tyúkok voltak színesek.
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a rikító tarajú kakas párjának ragyogott 
a napfényben hátul kikandikáló rubinszín bele, 
és lett napról napra csillogóbb a vértől, ahogy csipkedték 
a többiek. egy hét alatt húzták ki a drágakövet.

a kakashoz a kerítésen át kéretlenül bedugtam az ujjam, megcsípett,
kivívta a tiszteletet. színesek voltak, és a délutáni szabadidő közben pusztultak el.
így kellene meghalni voltaképp mindenkinek.

mikor tehát meghalt az a tyúk, az amerikáról álmodozó, 
és bíbor volt napokig a betonból kinövő sárga fű, 
azt hittem, hogy megértettem valamit.

a családi történetek egyszerűen érnek véget;
mindenki meghal, a hagyatékot elosztják.
a gyerekek kirepülnek, mert ők tudnak repülni,
nem kell az udvar közepén kevélyen álldogálni.
nem tudom levenni a szemem erről az utolsóról, amelyik itt kapirgál,
és az öltönyösöket nézi.
furcsa érzés, hogy nem változna semmi, ha eltörném a szárnyait.

mielőtt idomítanál
az úton, amin lassan két éve sétáltam haza, üllőinek
hívták, és sokáig tartott belátni, hogy a puszta ténytől,
hogy a főváros az otthonom, nem lettem semmivel sem szabadabb.
és hogy ezekben az esti sétákban semmi történelmi nem volt,
hiába néztem hunyorgatva a kerületre színes-mázas cserepeivel nehezedő
iparművészeti múzeumot, kicsit ittasan mélázva önmagam jelentőségén.
én idomítok, a város idomul. lassan önként engedi, hogy átkarcoljam az arcát.
ennek sincs semmi értelme; mondtam pökhendien, és a járdára köptem.
ilyenkor mindig férfiként gondoltam magamra; hajnali kettő,
egyet már eresztve az övemen, egy végigudvarolt este, ismeretlen
esztéta csajok. és az emberek, akiket viszont ismerek, és mind gyűlöljük egymást,
csak ugyanaz a hobbink, és fejükbe vették, hogy azt a verset majd nekik kell megírniuk.
ezek az emberek ugyanazokba a kocsmákba járnak, és gyanakvó
szemmel, ugrásra készen figyelik, hogy vajon valaki írja-e már
azt a verset.

a történelem nem a férfiaké, hanem a történelem a férfi, és egyszerűbb nekem is férfivá 
válni, mint megkérni a történelmet egy szívességre. 

a város is éjjel, a sötétben mer önmaga lenni, ahogy a kövér nők
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is őszintén szeretik a telet, mert végre hordhatnak bő pulóvert. 
várj csak, idomulok, mielőtt még idomítanál. 
a rabságból kihozni a legjobbat, az is valami, ezt mindig elfelejtik. 
tél van, most vidám vagyok. vidámabb, mint este az üllőin, 
övemet eresztve.

A dallam
Kemény Istvánnak

Mi voltunk azok, akik először csak azt mondtuk, nem leszünk a barátod.
Mi voltunk azok, akik aztán belöktünk a szederbokorba, és fenyegetőztünk, hogy 

elmondjuk az összes titkodat, ha elárulsz a tanító néninek.
Mi voltunk azok, akik később azt terjesztettük rólad az iskolában, hogy tetves vagy, 

túrod az orrod, és a szüleid a szocikra szavaznak.
Mi voltunk azok, akik elvettük az alufóliába csomagolt szendvicsed, és ha nem voltunk 

éhesek, akkor a kukába hajítottuk.
Mi voltunk azok, akik miatt a WC-be kellett zárkóznod, mert nem mertél előttünk 

tornaruhába öltözni.
Mi voltunk azok is, akik azt mondtuk, hogyha annyira akarsz csatlakozni a háborús 

játékhoz, akkor lehetsz a fegyverhordozónk.
Mi voltunk azok, akik felállítottunk a székről, hogy le tudjunk ülni.
Mi voltunk azok, akik havonta egyszer szóba álltunk veled, hogy lássuk, mennyire 

rajongsz értünk.
Mi voltunk ezek a gyönyörű, nagyszemű csodagyerekek, kis szentek, fürtös 

aranyangyalok.
Hiába biztattak azzal, hogy majd fordul a kocka, hogy utolsókból lesznek az elsők.
Kapsz húsz évet, az alatt nem hallasz rólunk, de ha akkor is egyedül jössz, megölünk.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Vigyázz, forró!
Részlet A majom szeme című regényből

Giselle nem reagált a hívásra. Dr. Kreutzer arra gondolt, hogy beül a kocsiba, és 
egyszerűen odahajt a lakásához. Úgy tudta, a férje ilyenkor, napközben mindig 
az egyetemi szobájában ül. Kutat -  mondta erre Giselle cinikus hangsúllyal, kissé 
elhúzva a száját.

Odamegy, megnyomja a kaputelefon gombját, és ha nem engedik be, akkor 
megvárja, amíg kijön a házból egy lakó. Belép a kinyíló kapun, felmegy a máso
dikra, becsönget abba a rohadt lakásba. Magáévá teszi ott, az előszobában, térdre 
kényszeríti a becsukódó bejárati ajtó mögött. Végigpörgette a telefonja névjegy
zékét, latolgatta, kihez mehetne fel ilyenkor, ebben az időpontban, de valójában 
nem egy másik női testet akart, nem valakit, bárkit, hanem azt, hogy Giselle ér
kezzék végre meg, és üljön le a fotelba, igazítsa a háta mögé a pipacsos díszpár
nát, és engedje, hogy lehúzza róla a harisnyát.

Azt ígérte, hogy idejön, és segít.
Azt ígérte, nem hagyja őt egyedül a halott anyja holmijaival.
A doboz, amit neki szánt, a konyhában feküdt az asztalon. Sötétre színeződött 

kis ónszelence volt, benne néhány ősrégi ékszerrel, zörgő kacatokkal. Az apró 
szemű borostyánláncot az anyja sohasem hordta. A családi legenda szerint ezt a 
láncot még az apja hozta ajándékba Gdańskból, mert az anyja lány korától vá
gyott valódi borostyánra, de addig a napig csak egy sárga, műanyagból öntött 
medálja volt.

A borostyánszemeknek semmi fényük sem volt, de nem az idő bánt így el 
velük: a borostyán gyöngysor már eredetileg, újkorában is jobban hasonlított egy 
furcsa, aszott mazsolafüzérre, mint ékszerre. Dr. Kreutzer anyja talán egyszer, ha 
felvette, aztán visszarakta szépen a dobozába. Mintha szemölcsök nőttek volna 
körben a nyakán, úgy festett az a lánc. Utána hordta tovább haláláig azt a bizo
nyos sárga, műanyag hamisítványt. Nem ilyen borostyánokról álmodozott an
nak idején, bakfiskorában, de ilyenek lettek neki: egy mutatós, mézsárgán csillo
gó műanyag, meg egy jelentéktelen igazi. Betette hát a valódi láncot a fehérnemű 
közé abba a kis dobozba, amelybe később odakerült a szlovák múzeumi shopban 
vásárolt rézcsat, még később pedig egy gránátköves kis ezüstgyűrű is.

Eladhatatlan, fényüket vesztett ócskaságok voltak, de Dr. Kreutzer azért saj
nálta volna kidobni őket.

Úgy tervezte, hogy a szék mögé áll, és a lecsukott szemű Giselle nyakába csa
tolja a borostyánláncot, elsuttogva, hogy ez az anyja egyik legféltettebb ékszere 
volt. Az apja szerelmes ajándéka abból az időből, amikor ő meg az öccse még 
meg sem születtek.
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Gdańsk viszont nem tetszett neki. Idétlenül hangzott, sehogyan sem illett eb
be a történetbe. Dr. Kreutzernek a városról a kikötő, a kék zacskós fagyasztott 
hal, meg a szolidaritás jutott eszébe. Úgy döntött, inkább kihagyja a sztoriból, 
vagy egyszerűen mást mond helyette. Mondjuk, krakkót. krakkó romantiku
sabb hely, ott van az a sárkánylegenda, meg az a hangulatos kis főtér az óriási 
csarnokkal, a hideg levegőben szálló sültgesztenye-illattal, a bundába burkoló- 
dzott, toporgó árusokkal. o tt van az a hatalmas, kivilágított vásárcsarnok, igen, 
ahonnan ez a borostyán is származik. Miért is ne? o tt vette az apja, amikor ők 
még a világon sem voltak.

Látta maga előtt Giselle-t, ahogyan ül a fotelban előrenyújtott lábbal, várako
zóan. Átsejlik a lakkozott lábkörme a nejlonharisnyán.

látta magát, amint mögé áll.
A nők valamiért imádják azt a mozdulatot, amikor a férfi a hátuk mögé lép, és 

a tarkójukon finoman babrálva a nyakukba igazít egy láncot.
Mintha a művére büszke aranyműves illesztené rájuk az elkészült ékszert. 

Mintha esküvőn állnának, és utolsó simításként felkerülne mellükre a menyasz- 
szonyi pompát beteljesítő, szikrázó, hideg tapintású gyémánt nyakék. Mintha 
koronázási ünnepségre készülődnének, és az ujjongó tömeg várakozó moraját 
hallva indulás előtt a komorna még gondosan felillesztené rájuk a birodalom 
súlyos, véres háborúkon és országhatárokon átmentett, ősi ékszerét.

a  nők valamiért imádják a láncokat. Beleborzonganak, ha a nyakszirtjüket 
ingerlik, olyasvalamire emlékeztetve őket, ami a hátuk mögött történik.

Giselle nem telefonált.
dr. kreutzer a Ralph lauren-zoknis lábát bámulta, aztán leguggolt, és kedvetle

nül folytatta a pakolást. A kisszobát már nagyjából kiürítette, a folyosón egymás 
mellett sorakoztak a fekete zsákok. A nappali porcelánjait vigyázva, egyenként új
ságpapírba csomagolva tette dobozokba. Rémes darabok voltak. senkinek sem fog
nak kelleni a Hummel-figurák, a bonbonierek, az indákkal díszített karos gyertya
tartók, amelyekbe belecsontosodott a szürke viasz, sem az elpiszkolódott fenekű, 
fakó üvegvázák, a hamuszínű korondi tányérok. senkinek a világon.

Ismét kezet mosott, mintha a tárgyakra ragadt több évtizedes por megtapadt 
volna az ujjain.

A gardróbszekrény egyik oldala még mindig tele volt sprőd, agyonmosott tö
rölközőkkel, amelyek közé az anyja málló szappanokat dugdosott. A szekrény má
sik oldalában, ami nem volt bepolcozva, a válltáskák lógtak. Bár a mama mélyen 
megvetette a műbőrt, proli dolognak tartotta, azért csüngött itt néhány hasznave
hetetlen műbőr táska is, amelyeket mégsem dobott ki. vasalt rongyzsebkendők, 
régi színházjegyek lapultak műselyem rekeszeikben. Megviselt felületükről per
gett a fólia, pernyeszerű lemezkékkel hintve tele a szekrény ajtaját. dr. kreutzer 
undorodva húzta vissza kezét.

Hátul, a táskák alatt egy nejlonszatyrot tapintott ki. Egy régóta megszűnt áru
ház logóját nyomtatták az elejére. egy gyűjtő talán örült volna ennek a több évti
zedes reklámszatyornak, de ő gyanakodva dobta a padlóra. valami bele volt csa
varva.

kotorászott.
egy rongy. szürke, színét vesztett rongy. Nem molyos.
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Vajon minek őrizgetett az anyja egy ócska porrongyot?
Közelebb vitte az arcához, hogy szemügyre vegye, és a szagáról hirtelen ráis

mert.
A taki volt az!
Nem csak egy egyszerű rongy, hanem a gyerekkorának egy agyonkoptatott 

darabkája.
a  taki egykor vasalópokrócként kezdte a karrierjét, még abban az időben, ami

kor Dr. kreutzer öccse meg se született. Az anyja, amikor vasaláshoz készülődött, 
az akkor még világoskék takit ráterítette az ebédlőasztalra. Ilyenkor ő mellette 
sertepertélt, a szálkás, kopott lábba kapaszkodott, és hallgatta, ahogy az anyja 
egyenletes hangon mondogatja, hogy vigyázz, forró, vigyázz, forró, közben kéz
zel hintve a vizet a vasalandó anyagra.

várta a felcsapó gőz jellegzetes illatát.
A takaró lecsüngő sarkát ilyenkor az orrához dörgölte, vasalás után pedig az 

egész pokrócot magára húzta, és elvackolódott alatta az asztal alatt. szerette alul
ról bámulni a hatalmas asztallapot. Más színe volt a kezeletlen falemeznek, a 
peremén különös rovátka futott. Dr. Kreutzer olyannak látta, mint egy autópá
lyát. Gyakran el is aludt, hogy órákkal később az edények csörömpölésére vagy 
az anyja papucsának klaffogására ébredjen fel. Amikor ez többször is megismét
lődött, az anyja fogta a nagy szabóollót, amit a konyhafiókban tartott, és kivágott 
neki egy részt a pokrócból, hogy a saját, külön darabkáját mindenhová magával 
hurcolhassa. vitte és szorongatta is a babakocsiban, morzsolgatta a bevásárlás 
alatt, sőt, még az óvodába is azzal ment be, és a taki a folyosói öltözőszekrényben 
várta, hogy a délutáni alvásnál az óvónők odaadják neki. Enélkül nem bírt el
aludni, csak feküdt ébren a kinyitható ágyon.

A takinak mintha még most, ennyi év után is lett volna valami halvány, távo
li illata. sohasem lehetett kimosni, mert ő nem engedte. Jól emlékszik rá, hogy az 
anyja többször el akarta csenni tőle, kilopni éjszaka az ágyából, de ő markolta 
álmában. Hurcolta magával még akkor is, amikor már szürkére piszkolódott és 
foszladozott. Később, hogy mégis ki lehessen mosni, az anyja újabb levágott csík
kal kísérletezett. Kimetszett egy újabb darabkát az eredeti, kék vasalópokróc szé
léből, és azt gyömöszölte az ő gyerekkezébe, hogy addig a taki a mosásba kerül
hessen. De az az új csík semmiben sem hasonlított az igazira. se az illata, se a 
tapintása. Az eredeti darab sarkán kissé felfeslett a szegély, és ő ezt a részt dör
gölte mindig az orrához, ezzel a csücsökkel ringatta álomba magát. Az a kopott 
sarokrész magába itta az ő gyerekbőrének, nyálának a szagát, az álmainak kipá
rolgását és a lakás otthonos melegét is. Minden nap ott várta őt az öltözőszek
rényben, és ha alváshoz készülődtek, vagy egyszerűen csak sírt, a dadusok elő
vették neki.

Itt van, Gyurika, csak ne sírjál.
A cseresznye volt a jele. Micsoda egy idétlen jel!
Elhatározta, hogy megkérdezi Giselle-t, emlékszik-e még a saját óvodai jelére.
Nem vette fel a telefont.
Másnak persze olyan jelek jutottak, mint autó, vonat vagy a kishajó.
Egymás után felhívta ötször, küldött neki egy sms-t.
szeretlek, hiányzol.
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Aztán küldött még egyet.
Giselle, te rohadt kurva, meg akarlak baszni. Belehalok, ha nem jössz ide.
A telefon csengett, aztán hangpostára váltott. szóban is elmondta az sms-t, re

kedten, vágyakozva. utána letette a telefont a polcra, teljes hangerőre állítva. Hogy 
mégse teljen üresen az idő, kivonszolta a kidobandó zsákokat, és sorba állította 
őket az előszobafal mellett. Kivégzendő szemetek. Újabb zsákot bontott szét, vizs- 
gálgatta a törölközőket. Az lett volna a legegyszerűbb, ha az összeset válogatás 
nélkül begyűri a szekrényből a zsákba, de elkezdett szelektálni. kihúzott két na
gyobb, megsárgult fürdőlepedőt. A kocsiba szerette volna levinni őket, hogy le 
lehessen valamit teríteni az ülésre, ha kell. Átment a nappaliba. Az itteni, éles fény
ben jól látszottak a foltok a frottíron. Begyömöszölte ezeket is a többi közé, aztán 
megcsavarta a zsák száját.

A takit viszont nem volt szíve kidobni. Felemelte az orrához, kereste az áttetsző
re kopott anyagon azt az egykori, puha, felfeslett sarokrészt. viszonylag hamar 
megtalálta, az orrához emelte. különös, régi érzés fogta el, a kirojtosodott műse
lyem szálai között mintha életre keltek volna az évtizedek óta alvó molekulák.

visszament a polchoz, lenémította a telefont.
volt egy olyan délután, amikor nem jöttek érte az óvodába. valami történhetett, 

és nem értek oda időben a szülei, hiába várta őket a csoportszoba ajtaját lesve. A 
kék tároló ládán üldögélt, amiben a párnákat tartották. Az óvoda hatalmas üveg
ablakain át az alkonyodó kertre látott. Az esőtől csillogó mászókára, a csúszda 
betonozott tetejére. Mindenki hazament már, égtek odabent a villanyok, a takarító
nő egyenletes ritmusban csavarta ki a felmosórongyot, aztán koccantotta oda újra 
és újra a fa felmosófejet a linóleumos padló szegélyének. Dr. kreutzer fülelt, és úgy 
hallotta, hogy ebben a monoton ismétlődésben van valami álmosító zene, valami 
andalító állandóság. Hajni néni, az ügyeletes óvónő időről időre kiment az irodá
ba, hogy felhívja a szüleit, ő pedig az egyik ilyen kimenés alatt végigdőlt a hosszú 
láda tetején, és maga alá húzta a térdeit. sötét volt már, odakint az óvodakerítés 
mellett fehér fénnyel égett az utcalámpa, és távolról behallatszott a kanyarodó, fé
kező busz moraja is.

Még egyszer felhívta Giselle-t, aztán fogta a takit, bement a kisszobába, és 
lehúzta a redőnyt. Rengeteg szösz összegyűlt a zokniján, úgyhogy kibújt belőle, 
ledobta az ágy mellé. Becsukta az ajtót, vibráló fénypontok jelentek meg az ágy 
felett, mintha valaki egy elmosódott, megfejtésre váró, olvashatatlan írást vetíte
ne ki a falra.

Felállt, még lejjebb eresztette a redőnyt. A vibráló üzenet eltűnt, teljes éjszakai 
sötétség lett.

Lefeküdt, kikapcsolta a mobilt, ráengedte a zoknikra. odahúzta magához az 
üvegszemű mackót, és a takit szorongatva elaludt.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Az angol lány
A leckéddel készen vagy?, kérdezte szórakozottan az anyja. Ne este derüljön ki, 
hogy van még valami.

Készen vagyok, mondta a fiú.
Ma nincs edzésed, igaz? Menj le akkor játszani az udvarra. Én most nem érek 

rá. ap a is fáradt lesz, amikor hazajön. Próbáld elfoglalni magad. a  hétvégén majd 
csinálunk valamit, jó?, nézett fel egy pillanatra mosolyogva és a fiú egyetértésére 
várva, de ahogy visszafordult a dohányzóasztalra helyezett írógéphez, arcáról 
máris eltűnt a mosoly. Pattogós hangja amúgy is ellentmondott tekintetének.

Anyja egészen addig úgy beszélt hozzá, hogy közben az írógépbe fűzött irat
ba mélyedt. A papír alatt egy indigó és egy másik papír is lapult. Hétköznap sose 
játszottak, csak hétvégén, de akkor is csak azzal a feltétellel, hogy hajlandó velük 
kiállításra menni.

Hétköznap legfeljebb a leckéjét kérdezték ki esténként, vacsora után. sokszor 
állva vacsoráztak, a konyha két szemközti oldalán lévő pulton: apja, anyja az 
egyik oldalon, ő a másikon, mert hármuknak nem jutott hely egymás mellett. 
Kezdetben tetszett neki, hogy állva esznek, nem kell megterítenie, behordani a 
tányérokat, evőeszközöket, később már hiányolta, hogy nem ülnek le, mert egy
másnak háttal nem tudtak normálisan beszélgetni, és vacsora után már csak a 
házi feladatai kikérdezésére maradt idő.

Nem szerette, ha apjának kellett felmondania a leckét. Anyjára csak haragu
dott, ha elégedetlenkedett, és kérte, hogy nézze át újra, de apja szigorú volt, fé
lelmet keltett benne.

Ez nulla, kiabált rá, ha nem érezte felkészültnek. Menj vissza, és tanuld meg 
rendesen! Kétszer ilyen jól kell tudnod, ha érvényesülni akarsz, különben..., kez
dett egy új mondatba, majd elhallgatott, összepréselte ajkait, és a fejét csóválta.

Anyja újra gépelni kezdett. A fiú sarkon fordult, és kiment. A szobájában torna
cipőt húzott, magához vette a kulcsát, labdáját, és lement az udvarra. A négy bérház 
határolta kertet értelmetlen kerítés választotta el a szomszédos, kisebb udvaroktól. 
Négy ecetfa között padok álltak, oldalt régi poroló. Ha egykapuzott, néha annak 
rugdosta a labdát, bár túl könnyű célpontnak tartotta, nem lehetett elrontani. A baj 
csak az volt, hogy a morzsolódó falon nagyokat csattant a bőrlabda, valamelyik 
idős lakó előbb-utóbb megelégelte a monoton zajt, és lekiabált, hogy hagyja abba. 
Akkor a padoknak rugdosta, először csak egynek, mintha kiskapuzna, aztán maga 
körül is forogva, felváltva rúgta a labdát hol az egyiknek, hol a másiknak, és futott 
is utána, mert a labda mindig másfelé pattant. Ebben hamar kifáradt, le kellett ülnie, 
akkor viszont, miután kiszuszogta magát, unatkozott. senki nem volt rajta kívül a 
kertben, aminek vakond túrta barna földhalmait és szórványos csomókban meg
maradt fűfoltjait egy-egy szál kutyatej sárgája törte meg.
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A házukhoz közeli térre nem kívánkozott. Volt ott néhányszor focizni, de nem 
érezte jól magát. Durván játszottak, lábra mentek, pedig szólt, hogy szabályta
lan, de kiröhögték, és kis lökdösődés is támadt. Később ugyan újra kimerészke
dett, de nem volt kedve beállni, a lányokkal pedig nem akart játszani, pontosab
ban akart volna, csak szégyellte, és ők is inkább egymással vihorásztak. Félszegen 
ácsorgott, nézte őket, de úgy, hogy ne vegyék észre, amikor pedig mégis észre
vették, inkább eloldalgott. A házukban főleg öregek laktak, és egy-két család kis
gyerekkel, de velük nem lehetett kezdeni semmit, legfeljebb tologatni őket a ba
bakocsiban.

Füttyögött, hátha feltűnik a kutya, amelyikkel gyakran játszott az udvaron. 
a  zsemleszínű korcs egyik füle egyenesen állt, a másik mókásan lekonyult. a  ker
tet határoló egyik bérház betört pinceablakán mászott fel mindig a kertbe, és ott is 
tűnt el, átfúrva magát a résen. A fiú nem tudta, kié, vagy ha nincs gazdája, hol la
kik, de haza nem vihette, ahogy korábban a Balatonon összeszedett kóbor kutyát 
sem engedték, élelem és fedél nélkül el is pusztult egy télen. Hiába kérlelte szüleit, 
ha egyszer nemet mondtak valamire, nem változtattak a véleményükön. Azt vi
szont megengedték, hogy vigyen neki csirkecsontot, párizsimaradékot, sajthéjakat 
vagy más effélét, mintha szánták volna a gazdátlan állatot. A csirkecsontról a fiú 
úgy tudta, hogy vigyázni kell vele, mert a kutya torkába fúródhat, de nem nagyon 
akadt más, kutyának való eledel a maradékok között. A fiú vacsora közben is át- 
átpillantott a pultra, ahol szülei ettek, és hétvégenként, amikor kivételesen az 
ebédlőasztal körül ültek, szinte leste a tányérjaikat, hogy amit lehet, nejlonzacskó
ba gyűjtsön, zsebébe gyűrje és fusson vele az udvarra. A kis korcs hálásan nyalo
gatta a kezét minden jobb falat után.

Az első igazán meleg nap volt ezen a tavaszon, a kutya most mégsem bújt elő. 
A fiú dekázott egy kicsit, a pad támlájának rugdosta a labdát, majd a homokozó 
szélére ült. Egy faággal turkált a homokban, fontolgatta, hogy várat épít, de meg
alázónak érezte, hogy ott játsszon, ahol a kicsik szoktak. Türelmetlenül nézelő
dött, füttyögött a kutya után, szuggerálta a pinceablakot, azután a ház bejáratát 
nézte, nem tűnik-e fel valaki, akivel szóba elegyedhet. Felnőttekkel is szívesen 
beszélgetett, élvezte, hogy megdicsérik eszességét, választékos fogalmazását. 
visszament a padhoz, közvetlen közelről rugdosta neki a labdát, így egyérintőzött, 
azután leült, lábait lógázta, időnként belerúgott a pad alatti keresztrúdba, azt se 
bánta, hogy a sarka belesajdul.

szőke fejét óvatosan kidugva, egy lány tűnt fel az udvarra nyíló ajtóban. A fiú 
inkább megérezte, mint látta a jövevényt, ahogy fejét az üvegajtó irányába fordí
totta. A gombafrizura az első pillanatban nem tette egyértelművé, fiú-e vagy 
lány, de ahogy kíváncsian kilépett és körülnézett, hogy megszemlélje az udvart, 
látta, hogy világoskék rövid szoknyát visel, meztelen lábán pedig fehér szandált.

A lány félszegen nézett körül. Amikor meglátta őt a fák alatt a padon, önkén
telenül elmosolyodott. A fiú viszketni kezdett. sose látta még itt a lányt. Igyekezett 
feltűnés nélkül vakarózni, míg a másik közeledett, de hiába, mert az inger tovább 
vándorolt, egyszerre kellett a hátát dörzsölnie a pad támlájához és a lábszárát is 
vakarnia. Amikor a lány közelebb ért, hirtelen elmúlt a viszketés, melegség ön
tötte el, de igyekezett közömbös arcot vágni. A lány vékony volt, nagy kék sze
mekkel nézett rá, és úgy tűnt, segítségre szorul.
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Do you speak English?, kérdezte.
A fiú elsápadt. Nem szerette az angol különórákat, nem szerette, hogy az is

kolai házi feladatain kívül külön is magolnia kell, de szülei ragaszkodtak ehhez. 
Nem gondolta, hogy az életben lesz olyan alkalom, amikor önszántából használ
ni akarná az angolt, márpedig ez a pillanat most bekövetkezett, de ő izgalmában 
csak bólintani tudott, amitől még nagyobb zavarba jött.

a  lány szélesen elmosolyodott, mondott valamit, és a kezét nyújtotta. a  fiú 
önkéntelenül nyújtotta a magáét, felnőttesen kezet ráztak. A lány megint mon
dott valamit, amiből a fiú egyetlen szót értett csak, nem tudta összerakni a mon
datot. A lány észrevehette, hogy nem érti, mert legyintett.

never mind! Would you play?, mutatott a labdára.
A fiú megértette, hogy játszani akar. Meglepődött, hogy focizni szeretne, kör

be is nézett, mintha szégyellné, hogy egy lánnyal áll le passzolgatni, de talpával 
maga elé húzta a labdát, és kétkedve odapöccintette a másiknak, aki kapásból 
belerúgott. A labda rápattant a pad élére, és kipörgött oldalra. A fiú utánaszaladt, 
játszani kezdtek. A lány komoly arccal futott a labda után, többször is visszaadta, 
amikor elvétette, nevetett. Játék közben időnként mondott is valamit, de inkább 
csak magának. A labda ritmusosan járt közöttük, a fiú igyekezett pontos passzo- 
kat adni, hogy a lányt könnyű helyzetbe hozza. egy-egy elhibázott rúgásnál ő is 
felnevetett, lassan oldódott kezdeti megilletődöttsége.

vidáman játszottak, ha luftot rúgott a lány, már együtt nevettek, s a fiú végig 
vigyázott, hogy ne lőjön túl erőseket. Az sem zavarta, hogy nem érti a lány kiál
tásait, legfeljebb töredékek jutnak el a tudatáig. egy-egy szó jutott eszébe ango
lul, ami illett a helyzethez: igen, nem, jobbra vagy balra, s amikor falat ért a lab
da, hirtelenjében még out-ot is mondott, amit a lány tudomásul vett, s akkor a fiú 
jött a képzeletbeli oldalvonalról.

Így játszottak, míg az egyik ablakból le nem kiáltottak a lánynak. valamit fe
leselt, de az asszony az ablakból újra kiabált. A fiú a lomboktól nem látta, hánya
dikon laknak, s mire megkérdezhette volna, a lány búcsúzott.

I have to go! see you, mondta szomorúan, és a kert üvegajtaja felé futott.
When?, kérdezte kétségbeesetten a fiú.
same time, tomorrow, torpant meg s fordult vissza a lány. Hangsúlya bizony

talan volt, de mosolygott. Bye!
Bye, mondta a fiú, és szédült a boldogságtól. ilyen kalandban nem volt része 

még. Feltűnik egy lány, kedvesen mosolyog, beszélget és játszik vele, végül ran
devút is ad, mint a moziban, a filmeken.

Lerogyott a padra. Behunyt szemmel próbálta visszaidézni a lány kerek, vi
dám arcát, kicsi, de már dudorodó mellét.

Úgy érezte, el kellene mondania valakinek, ami történt. Az üres kert hirtelen 
elviselhetetlennek tűnt, és az idő is tapinthatóan lassan cammogott. Fogalma sem 
volt, hogy bírja ki másnapig.

Amikor felment a lakásba, már apja is otthon volt. Hatalmas fekete aktatáská
ja nyitva tátongott a kanapé szélén, előtte, a dohányzóasztalon kiterítve megany- 
nyi irat. Anyja a vacsorát készítette a konyhában. egy pillanatra megkísértette a 
vágy, hogy beszámoljon nekik a lányról, de apja rutinos kérdése: mi volt az isko
lában, megakasztotta. Rutinból bukott ki belőle a válasz is.
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Semmi.
Leckéd?
Készen van.
Kikérdeznivaló?
Megrázta a fejét.
Biztos?
Biztos.
Akkor menjünk vacsorázni, állt fel nagyot nyögve az apja, és fájdalmas arccal 

derekára tette a kezét. Egy pillanatra átfutott a fiú fején, hogy meg kellene kér
deznie, hogy van, mert néhány napot feküdnie kellett lumbágóval az elmúlt hé
ten, de nem jött a szájára. Haloványan emlékezett, hogy nemrég még el szerette 
volna újságolni a délutáni találkozás hírét, de már nem akart a lányról beszélni.

egymásnak háttal, a konyhapultnál vacsoráztak. a  fiú maga elé képzelte, hogy 
vacsorázhat az angol lány a családjával. ovális terített asztal ezüst gyertyatartók
kal, halk beszélgetés, apró nevetések, s a lány mellett ülve, szemközt a szülőkkel ő.

Másnap, péntek délután, amikor hazaért, csak az új takarítónőt találta otthon. 
vonattal utazott be mindennap a városba. Ruháját ujjatlan nejlonpongyolára cse
rélte, cipőjét, harisnyáját fapapucsra. vékony testéhez képest hatalmas mellei a 
pongyola alatt szabadon lengtek, s ahogy hajolgatott, a hónaljánál és szemből is 
be lehetett látni. A fiú nemegyszer leste meg, ahogy felmosott, igaz, amikor meg
pillantotta a himbálózó melleket, izgalma mellett mindig félelem gyötörte.

A fiú ezen a délutánon szüntelen az óráját nézte, mikor lesz már annyi az idő, 
hogy mehessen a kertbe. Nem érdekelte most az sem, hogy megleshetné a taka
rítónőt, inkább csak kerülgette türelmetlenségében.

Mintha bűntudatát akarta volna enyhíteni, leült a történelemkönyvével az 
íróasztalához, de hiába olvasta a leckét, mire a lap aljára ért, semmire sem emlé
kezett. Időnként kvarcórájára pillantott, megnyomta a felső gombját, a fekete fe
lületen vörösen villant a digitális kijelző. Közelgett az idő, nem akart elkésni. 
Összecsapta a tankönyvet, felkapta a labdáját, bekiabált a takarítónőnek, hogy 
lemegy játszani, és becsapta maga mögött az ajtót.

A kertben a pad mellé dobta a labdát, leült és várt, közben a pad lábát rugdos
ta. Minduntalan a kertre nyíló ajtóra pillantott, eszébe se jutott, hogy labdázhat
na, vagy a kutyának is füttyenthetne, hátha feltűnik. A lányt várta, türelmetlenül, 
és olyan érzése támadt, mintha mindig is rá várt volna, azért nem érezte jól ma
gát sem egyedül, sem a fiúkkal a téren.

A lány nem jött, pedig azt ígérte, hogy ugyanakkor érkezik, mint előző nap. 
A fiú nyugtalan lett, hogy talán félreértette, de emlékezett a szavaira, ennyit még 
ő is értett angolul. lehet, hogy becsapta, kedvetlenedet* el, és máris haragudni 
kezdett a lányra. Köröket rajzolt a lábával a pad előtt, porzott a keményre szik
kadt felület, alig látszott a nyoma. Belenyomta sarkát a földbe, húzott egy kört, 
majd egy ágat markolt fel a pad mellől, azzal kezdte böködni a kör közepét, de 
eltört a fadarab. Dühösen nekihajította a másik padnak. A felfutó borostyánt néz
te a szemközti ház szürke falán, aztán megunta, felállt, talpával maga elé húzta a 
labdát, és a házfal felé vezette. Amikor elég közel volt, a két pinceablak közti fe
lületre kezdte rugdosni, s a visszapattanó labdát újra és újra rárúgta. A labda
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egyre gyorsabb ütemben mozgott. Ha megperdült, ki kellett lépnie oldalra, hogy 
visszapöccintse, de egyre messzebb pattant tőle, végül mögé gurult, meg kellett 
fordulnia és utána szaladnia. Majdnem beleütközött a lányba, aki ott állt mögöt
te, és mosolygott.

A fiú megtorpant. A lány köszönt, mondott valamit mosolyogva, és várta, 
hogy a fiú is megszólaljon. a  fiú megörült, hogy nem várt hiába, de haragudott a 
lány késése miatt, és igyekezett közönyös képet vágni. Elszaladt a labdáért, és 
odagurította a lánynak. A lány visszapasszolta, majd a fiú egy nagyobbat rúgott, 
a lány nem tudta lekezelni, a lábszárán csattant.

ouch!, visított fel, megcsípte a bőrét, el is pattant tőle. Kiáltott valamit a fiú
nak, de az nem értette. Megint erőset rúgott, a labda megint a lány lábán csattant, 
aki most már indulatosan kiáltott.

oké, mondta a fiú, és valamivel szelídebben gurított. ugyanúgy adogattak, 
mint az előző napon. A fiú egy darabig élvezte a játékot, azután megunta. valami 
mást szeretett volna, talán ha beszélgetnek, még ha az akadályokba ütközik is, 
ezért intett a lánynak, hogy üljenek le.

A fiú ügyelt rá, hogy ne kerüljön tapintatlanul közel hozzá, miközben szere
tett volna egészen mellé ülni. Nézte egy darabig, és feszülten törte a fejét, hogyan 
folytassa. Hova jársz iskolába?, akarta kérdezni, de csak a hol és az iskola szavak 
jutottak eszébe, ezért kérdése kissé töredékesre sikeredett. A lány így is értette, 
mondott is valamit, amiből a fiú a privát szót vette ki, iskolanevet nem. Azután a 
szüleiről kérdezte, s a válaszból azt vehette ki, hogy az apja diplomata, az anyja 
otthon van, de hogy mi az apa pontos foglalkozása, azt már nem értette.

Ezen a ponton elakadt a beszélgetés. A fiú feszengett. Nem jutott eszébe sem
mi, amiről tovább beszélgethetnének, ami pedig eszébe jutott, azt nem merte 
mondani, túl közvetlennek érezte. szerette volna, ha a lány nem siet haza, hanem 
vele marad. előre félt, hogy rövidesen felpattan és távozik, ezt azonban szintén 
nem tartotta helyénvalónak közölni.

You have a very nice shirt, mutatott a szoknyájára, és büszke volt, hogy ki
mondott egy egész mondatot, amire már otthon készült, és úgy fejezte ki érzése
it, hogy nem leplezte le magát egészen.

skirt, nevetett a lány. This is a shirt, csippentette két ujja közé vászoningét. 
Thanks, anyway.

el akarta volna mondani a lánynak, hogy tegnap óta sokat gondolt rá, de ez 
túl bonyolultnak tűnt, és túl egyértelműnek, ezért csak nézett rá.

What's the problem?, kérdezte a lány.
Nothing, rázta meg a fejét gondterhelten.
Would you like to play?, hajolt le a lány a labdáért, és a fiú felé nyújtotta.
Hirtelen ötlet volt: kiverte a kezéből.
A lány értetlen arcot vágott, és a fiú sem értette saját magát. zavarta, hogy 

köztük a labda.
A lány néhány pillanat múlva felállt.
I need to go, mondta félve.
n e  menj!, mondta halkan a fiú. egészen elgyengült. Arra vágyott, hogy meg

simogassa a lányt, és az is megsimogassa őt.
Tomorrow?, kérdezte a lány. same time?
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A fiú elkeseredett. Hogy lesz ebből valami? Lehet, hogy ha nem angolul be
szélne, minden egyszerűbb lenne? De mit tegyen, ha neki ő tetszik? Honnan ta
lálna mást, ha erre a pillanatra is annyit kellett várnia? senki nincs se az iskolá
ban, se a környéken, aki szóba jöhetne. Mintha mindig is rá várt volna.

Bólintott, tele vágyakozással, hátha a másik mégis meggondolja magát. de a 
lány beszaladt a házba. a  fiú egyedül maradt a kiürült udvaron. szédült, reme
gett megint, nem értette, mi ez a gyengeség, mi ez a forró lüktetés, ami végighul- 
lámzik egész testén tetőtől talpig, és miért ez a bánat, ami rátelepül. Minden 
erejével azt akarta, hogy a lány újra ott legyen. Apró, hegyes orrát, fejét sisaksze- 
rűen borító, mókás, szőke haját, karcsú alakját látta maga előtt szüntelen.

Mintha eddig tapintatosan visszahúzódott volna, a kutya tűnt fel a pinceab
lakban. Kormos volt a pofája, bánatosan lelógó füle is, mintha kéményből bújt 
volna elő. A fiúra nézett, de a fiú ezúttal nem kiáltott neki, nem biztatta, hogy 
jöjjön, nem szólt semmit, csak bánatosan nézett vissza rá. A kutya odaügetett a 
padhoz, és leült elé. Nézték egymást, és a fiú hirtelen úgy érezte, sírnia kellene, 
de nem tudott. Anyja mindig emelt hangon szólt rá kisebb korában, ha sírt, hagy
ja abba, és vegyen nagy levegőt. Náluk senki nem sírt és senki nem nevetett, 
legfeljebb akkor, ha vendégeik voltak. Apja és anyja akkor gyakran hallattak vi
dám hangokat, hármasban ritkán, se akkor, ha a nagyanyja jött hozzájuk.

A kutya közelebb oldalgott, odadörgölte pofáját a lábához, de amikor a kézfe
jét is megnyalta, elkapta ujjait, és visszakézből meglegyintette. Tompán koppant 
az ütés a kutya orrán. Riadtan lelapult a földre, felvinnyogott, fejét zavartan ide- 
oda mozgatva nézett fel rá.

Anyjának este, fürdés közben említette a lányt, hogy angolul beszélgettek a kert
ben.

Helyes lány?, kérdezte az anyja, mire csak megrántotta a vállát. Látod, milyen 
fontos az angol?, bólogatott az anyja. Bár én tanulhattam volna annak idején! nem  
is tudod, milyen jó dolgod van, sóhajtott nagyot. n a, gyere ki, mert kihűl a víz.

nem  tudott elaludni. Ahogy lehunyta a szemét, fénykarikák ugráltak előtte, 
félt. szülei szobájába nem mehetett át. Ezt még akkor megtiltották, amikor min
den éjjel feltűnt az ajtóban, panaszos hangon közölve, hogy nem tud aludni. Apja 
erős hangja, villámló tekintete akár egy karó, úgy hasította át. olvasni, villanyt 
gyújtani nem akart, remélte, hogy előbb-utóbb mégis elalszik. nyugtalanul for
golódott, a sötétben minduntalan eszébe jutott a lány. emlékezett a nevetésére, 
meglibbenő szoknyájára, igyekvő, bár szögletes mozdulataira, ahogy a labdába 
rúg, de alakját és az együtt töltött időt mégsem tudta egészében felidézni, csak 
egy-egy pillanatot. ettől a gondolattól elszomorodott, mint ahogy attól is, hogy 
ha mindig csak egy keveset játszanak, és rögtön utána elmegy, nem tud közelebb 
kerülni hozzá.

Teste átforrósodott, beleizzadt a pizsamájába, felült. Felkelt, résnyire nyitotta 
kertre néző ablakát. Tartotta magát, nem gyújtott lámpát. Telihold volt, nézte az 
égen a magányosan fénylő korongot, körötte az ezernyi csillagot. Májusi este, az 
első igazán meleg napok egyike, még éjszakára se hűlt le a levegő. Beszédfoszlányok 
ütötték meg a fülét. szülei az erkélyen beszélgettek. Közelebb húzódott a réshez, 
úgy fülelt. Anyja hangját hallotta, majd az apjáét, aki kicsit hangosabban beszélt.
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Egy angol lánnyal?, kérdezte. Itt a házban?
Na és ha angol? Legalább gyakorolják a nyelvet. Nemrég költöztek. Hátha 

összebarátkoznak.
Kifélék?
Azt hiszem, az apja a követségen dolgozik.
Más se hiányzik, mint hogy...
Ugyan már, anyja mintha nevetett volna, nem az ötvenes években vagyunk.
Van, aki ma is úgy gondolkodik.
Engem inkább más aggaszt.
Micsoda?
Hallgatott, mint aki nehezen böki ki, ami a fejében jár. Apja biztatta.
Mondd már!
Furcsa, hogy állandóan azzal a kutyával.
Mi van a kutyával?
Állandóan azzal van.
Nem kóbor kutya az?, kérdezte az apa.
Nem, azt hiszem a szomszéd házból valakié. Vagy a fatelepen. De akkor is. 

Olyan furcsa érzésem van.
Milyen?
Mintha a k u ty a . Mintha az a kutya valami többet jelentene neki.
Többet? Minél többet?
Jaj, hát nem érted?, értetlenkedett az anyja. Állandóan simogatja, ölelgeti.
Most a férfi nevetett. Hogy neked mik nem jutnak az eszedbe! Jó hogy már 

nem azt mondod, hogy a kutyával.
Ki ne mondd!, emelte fel hangját az asszony. Belehalnék.
Képzelődsz. Csak egyedül van. Különben is, a kutya az ember legjobb barátja.
De miért nem talál barátokat? Miért nem jár a parkba? Aggódom miatta.
Te mindig mindenen csak aggódsz, mondta a férfi, aztán cuppanás hallat

szott. A fiú elszégyellte magát, belökte az ablakot. Nagyot koccant az ablakkeret. 
Meghallhatták. Riadtan ugrott az ágyba.

Rövidesen valóban kinyílt a szobája ajtaja, de ő fejére húzta a takarót. Ahogy 
kimentek, az izgalomtól kimerülten álomba merült.

Másnap, szombat délután, a szokott időben ismét lement a kertbe. Egyszer már 
járt lent, nem sokkal ebéd után, de egy idős párt látott üldögélni a padon, ezért 
sarkon fordult. Máskor örült volna tán nekik is, szóba elegyedik velük, ha az is
koláról kérdezgetik, de most tudta, hogy délután találkozik a lánnyal, türelmet
lenségében inkább visszament.

Amikor újra kinyitotta odalent az üvegajtót, és kirúgta a labdát, az orgonabo
korig gurult. Bódító illat terjengett körülötte. A fiúnak eszébe jutott, hogy letör 
egy ágat, tele friss, lila virággal, s ha jön a lány, átnyújtja neki. Az ötlettől izga
lomba jött, lehajlított egy dúsabb fürtöt, de nem akart elszakadni a tövénél, ezért 
vadul tépkedni kezdte, a virágszirmok egy része lehullott. Nem találta elég szép
nek így, félig kopaszon, kiszemelt egy másikat. Felkapta a fal tövéből az egyik 
erkély pereméről aláhullott betondarabot, aminek az éle alkalmasnak tűnt, azzal 
vagdosta az ágat, úgy szakította le. Erről is lehullott néhány szirom, de némi té
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továzás után úgy találta, hogy ennél jobban nem sikerülhet. A pad alá rejtette, 
hogy a megfelelő pillanatban elővehesse és átnyújthassa.

a  lány azonban nem jött, hiába várta. ültében pattogtatni kezdte a labdát. 
Eljutott százig, de amikor belegondolt, hogy még százig elmenjen, dühös lett. Csak 
az időtöltés kedvéért csinálja, egyébként semmi kedve hozzá. egyre elkeseredet
tebben vágta a földhöz a labdát. Nagyokat csapott rá, a labda egyre magasabbra 
pattant, várnia kellett, míg leesik, és újra ráüthet. végül dühösen belebokszolt, 
messzire ütötte, a labda magányosan pattogott, majd gurult a ritkás füvön.

Nem jön, gondolta, becsapott.
Dühösen ment a labdáért, felkapta, és összepréselt szájjal a házuk felé indult.
A háta mögül kutyaugatást hallott. Megfordult, tétovázott. A kutya vidáma

kat vakkantva közeledett, farkát csóválta, mint aki játszani szeretne. várta, hogy 
felé hajítsa a labdát, amit, ha játszottak, nem tudott a fogai közé kapni, mert nem 
sikerült elég nagyra tátani a pofáját, csak orrával és mellső mancsaival terelgette. 
A fiú most meglóbálta a labdát, amitől a kutya, izmait megfeszítve, ugrásra ké
szen várakozott, de végül nem hajította el. Mintha meggondolta volna magát.

Közelebb ment, leguggolt hozzá, de nem simogatta meg. A kutya tolta köze
lebb a pofáját, szimatolt, mint aki ennivalóra vár. Megszokta, hogy a fiú mindig 
hoz neki valamit, de most nem hozott. A fiú nézte a kutyát, a kutya nézte a fiút, 
aki megsimogatta a fejét, de a másik kezével megfogta a nyakát, és igyekezett 
lenyomni a földre, mintha birkózni akarna vele. Máskor is játszottak már ilyet, 
bár lehet, hogy ezúttal erősebben nyúlt hozzá. A kutya nyivákolt, majd mordult 
egyet, és a fiú keze után kapott. A fiú felszisszent, elkapta a kezét. vörös volt a 
kutya fognyoma, de nem vérzett.

Bolond vagy?, kiáltott rá a fiú ijedten, és nekivágta a bőrlabdát. A kutya nyü
szítve felugrott, és eloldalgott a pincelejáró felé. o tt lefeküdt a földre, pofáját 
bánatosan a mancsára helyezte, majd izgatottan felemelte, úgy figyelt. orrlyuka 
ritmikusan tágult és szűkült, miközben nézte a fiút, ahogy felkapja a labdát, és 
eltűnik az üvegajtó mögött a lépcsőházban.

A kutya megcsóválta a farkát, felállt, nyújtózott, megrázta magát, odaügetett 
az üvegajtóhoz, de sötét volt odabent, csak a saját tükörképét láthatta az üvegben.

Hét közben egyszer sem tűnt fel a lány, pedig a fiú minden nap ugyanakkor 
megjelent az udvaron. Bár igyekezett elfoglalni magát, s ugyanúgy játszani, mint 
annak előtte, hogy találkoztak volna, csalódott. egyszer, hét közepén kiment a 
parkba is, gondolta, talán ott összefuthatnak, de nem látta. Az idegen lányok ma
guk közt viháncoltak, a focizó fiúk ezúttal nem hívták, kéredzkedni meg nem akart, 
hazament.

A következő napon a maradékokon kívül, amit a kutyának szánt, könyvet is 
vitt magával a kertbe. Hiába füttyögött azonban, a kutya nem tűnt fel. olvasni 
próbált a padon, de figyelme elkalandozott, újra és újra az üvegajtóra pillantott. 
Hunyorgó szemmel olvasott, tenyerével árnyékolva az arcát, de a fehér lapokról 
vakított a visszaverődő fény. A Winnetou harmadik kötete volt nála, old Firehand 
története, sárga, recézett papírkötésben. Amikor egy idő után újra és újra ugyan
abba az oldalba kezdett, de csak tekintetét futtatta végig a sorokon, összecsapta 
a könyvet.
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Talpával maga elé húzta a labdát. Megfordult a fejében, hogy rugdossa egy ki
csit a padokat, de nem volt kedve hozzá. Lehajolt, lába között lógatta a fejét, hogy 
belemenjen a vér és átforrósodjon. Máskor is játszott már ilyet, s amikor úgy érezte, 
hogy kidülled a szeme a nyomástól, felkapta a fejét, és élvezte a szédülést. lefele 
nézve észrevette, hogy a néhány napja letört orgonaág megfonnyadt a pad alatt, 
apró virágai kifakultak és elszáradtak a napon, kókadoztak rajta a fürtök. zavarta 
a látvány, hirtelen támadt indulatból felkapta és odébb hajította.

Az indázó borostyán zöld levelei között pillantotta meg a macskát. Összerezzent 
az elé zuhanó ágra, de nem ugrott el. Nézte a fiút, vagy legalábbis abba az irányba 
nézett. volt benne valami kihívó, a fiú legalábbis így érezte.

Lassan nyúlt a pad alá, néhány nagyobb kavicsot rejtett a markába, azután 
áthelyezte a másik tenyerébe. Tudta, hogy a pontosabb célzás érdekében fel kel
lene állnia, de azzal a mozdulattal lehet, hogy megzavarja az állatot. Laposan, 
élesen dobott, mintha vízen kacsázna. A macskát váratlanul érte a találat, felnyá
vogott az oldalába vágódó kőtől, és megugrott. a  fiú elégedetten hajította utána 
a többi követ, nem érdekelte, hogy már túl távol van.

Pénteken, iskola után, amikor belépett az előszobába, igyekezett zajt csapni, 
hogy felhívja magára a figyelmet. A takarítónő odabent porszívózott, nem hallot
ta azt sem, hogy megérkezett.

Bement a szobájába, kipakolta táskájából a könyveket, füzeteket. lezökkent 
az íróasztalához. Mintha fal választotta volna el önmagától. Mögötte tompán fáj
tak a délelőtt történtek.

Történelemórán a tanár feltett egy kérdést, senki nem tudta a választ, csak ő 
jelentkezett, megválaszolta, mire hátulról azt suttogta valaki, stréber. Mások is 
átvették, a tanár is hallotta, majd az egész osztály röhögni kezdett. A szünetben 
nem beszélt senkivel, volt, aki még akkor is gúnyolódott, hallotta. Nem tudott 
védekezni, miközben gyűlölte őket, ezért úgy tett, mintha nem is vele történt 
volna, mintha meg se történt volna, csak hogy meg tudjon maradni közöttük. 
Nem mondhatta el senkinek, hogy neki minden tárgyból ötöst kell kapnia, kivé
ve a matematikát és a fizikát, amiből elég a négyes, mert ha ha rosszabb jegyet 
visz haza, haragszanak rá, nem beszélnek vele, és levonnak a zsebpénzéből. Az 
iskolai jegyek mellett a háztartási munkát és az otthoni viselkedését is beírta ap
ja a zsebpénz-szerződésébe, amit, mielőtt elkezdődött a tanév, alá kellett írnia. 
Ezt persze az iskolában nem tudták, nem is akarta volna, hogy kiderüljön.

Hirtelen minden távolodni kezdett, s mintha ő maga is egyre zsugorodott vol
na. Távolodott a nyitott tolltartó és a régi Ferrari, amit az asztalán tartott. Ahogy 
oldalra pillantott, távolodott a Winnetou-poszter is a falon. Megfordult, többször 
behunyta, majd kinyitotta a szemét, hátha múlik az érzés, de úgy érzékelte, hogy 
a könyvespolcán a könyvek előtt álló matchboxok is egyre kisebbek lettek. Máskor 
is előfordult már, hogy átélte ezt, ha szüleivel beszélgetett, vagy ha vendégeik 
voltak. Megrázta a fejét, hátha ez segít. Félelmetes érzés volt, nem mert róla be
szélni senkinek. Az ágyra vetette magát, belefúrta a fejét a párnájába, üvöltött, 
ettől kicsit megkönnyebbült. Ahogy elfordította a fejét, hogy levegőt vegyen, 
megpillantotta a labdát a fotelágy lábánál. Felpattant, hóna alá kapta, bekiabált a 
takarítónőnek, hogy lemegy a kertbe, és már be is csapta maga mögött az ajtót.
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Pattogtatta a labdát, többször a lépcső élére esett, futhatott utána. Kettesével 
vette a fokokat, a lendülettől úgy érezte egy ponton, hogy képtelen fékezni és lezu
han. Megroggyant a térde, de belekapaszkodott a korlátba, nem esett el. Megijedt, 
lassabban ment, de az izgalom benne maradt.

Ahogy kiért az udvarra, nagy lendülettel futni kezdett, ledobta a labdát, és már 
rúgta is neki a sárga padnak. a  visszapattanót újból megrúgta, ezúttal a szemközti 
ház falának, majd rohant az elguruló labda után, fordult, és újra nekirúgta a falnak. 
Tele volt energiával, jólesett fújtatva, felhevülve, torkában dobogó szívvel nekisza
ladni, rúgni, fordulni, újra rúgni, s közben elképzelni, hogy nagypályán játszik, 
zúgó lelátók előtt, ahogy a tévében látta. Meccsre sose jártak.

Égett a tüdeje a futástól, hátán átnedvesedett a pólója, lila karikák táncoltak a 
szeme előtt a fáradtságtól, de még mindig nem állt le, loholt tovább, mint aki ki 
akarja próbálni, meddig bírja, és mi van azután. Élesen csattant a bőr a falon, ol
dalra lépett, megint fordult, kapásból küldte az ellenkező irányba, és már futott 
is érte, majdnem felöklelve a lányt, aki némán állt az udvar közepén, és bátorta
lanul mosolygott.

A fiú megtorpant, lihegett. Öklével gyorsan kitörölte a szemét, amibe bele
folyt az izzadság. Nem vette észre, mikor tűnt fel a lány, mióta nézhette őt. Nem 
mosolygott vissza rá.

sorry, we were at home, tárta szét kezét a lány. I couldn't tell you.
A fiú értette, hogy elnézést kér, s hogy otthon voltak, de nem válaszolt. 

Látszott rajta, nem örül, hogy szó nélkül hagyta itt.
Would you? A lány a labdára mutatott.
A fiú megvonta a vállát, és közömbösséget tettetett. Csak most kezdte érezni, 

hogy itt a lány. Izgalom fogta el, de nem akarta és nem is tudta különösebb jelét 
adni, hogy örül neki. Flegmán húzta maga elé a labdát, de mielőtt odapasszolta 
volna neki, eszébe jutott valami.

A lány szőke haját fekete szalag fogta át. intett neki, hogy menjen a padhoz. A 
lány kérdőn nézett vissza rá, de szót fogadott. A fiú körbenézett, mintha keresett 
volna valamit, aztán visszafordult, és ő is odament. Leült, a lány is így tett. A fiú 
a hajában lévő masnira mutatott. A lány kissé értetlenül nézett vissza rá, majd 
szófogadóan kibontotta a szalagot, és a fiú kezébe adta. A fiú megint intett, mu
tatta, hogy tegye hátra a kezét. A lány kétkedő arcot vágott, de nem tűnt el egé
szen a mosoly az arcáról, mint aki egyszerre tart is tőle, de kíváncsi, és élvezi a 
játékot. Lassan hátratette a kezét.

A fiú ráhurkolta a szalagot a lány két vékony csuklójára, majd a pad alsó desz
kájához kötötte. Gyengeséget érzett, és félelmet, de jóleső borzongás ömlött végig 
rajta. Amikor elkészült, hirtelen nem tudta, mit kezdjen a lánnyal. nézte őt, mire a 
lány mozgolódni kezdett. Amikor érezte, hogy a csomó nem engedi, és a fiú egy
kedvűen nézi, arcáról lassan eltűnt a mosoly. Rángatni kezdte a kezét, arca eltorzult.

Take it off! it hurts.
A fiú nem mozdult, csak gyengéden megérintette a lány karját. simogatásnak 

is lehetett vélni, véletlennek is, rövid és félénk volt a mozdulat.
Take it off! i told you. i'll shout, sziszegte fenyegetően.
A fiú nagyot sóhajtva nyúlt a szalaghoz, próbálta volna meglazítani, a lány 

azonban tovább rángatta a kezét. Mocorgása következtében megfeszült a köte
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lék, a csomó szorosabb lett. Izgatott szuszogásuk összekeveredett, a lány lehele
tét mentolosnak érezte, rágógumizott. Ahogy türelmetlenül mozgott, a fiú nem 
fért hozzá, de bőrük minduntalan összeért. a  fiút ismét gyengeség kerülgette az 
érintésétől. Nem akarta, hogy elmúljon.

What the fuck! Take it off!, emelte fel a hangját a lány.
nem  értesz semmit?, kérdezte a fiú elgyötörten.
What?
You understand nothing?, kérdezte a fiú bizonytalanul, mert tudta, angolja 

nem pontos.
Take it off! Don't you understand? A lány már sírt, toporzékolt is ültében, felső

testét és fejét ide-oda vetette, a fiút ez még jobban felizgatta. Miközben suta moz
dulatokkal próbálta kibontani a megszorult csomót, érezte a lány illatát. Ijedten és 
kíváncsian szagolgatta, egyszerre volt édes és sós, más, mint a saját szaga. A lány 
teste minduntalan hozzáért, illata és haja egyszerre csiklandozták érzékeit, de félt, 
hogy valaki meghallja a lány kiáltozását, ezért igyekezett mihamarabb kibontani a 
megfeszült csomót.

Amikor eloldozta a lányt, az felpattant, és fojtott hangon kiabált, mintha nem 
akarná, hogy más tudomást szerezzen a történtekről, aminek részese volt.

You are completely mad! Why did you do that?
Hát nem érted?, kérdezte a fiú, és úgy érezte, fojtogatja valami. You understand 

nothing?
Megint a gyengeség. neki akart volna támaszkodni a lánynak, a vállára hajta

ni a fejét.
n o , I don't understand you. Are you crazy?, meszelt a lány a homloka előtt.
A fiú a fejét rázta, mintha megértette volna a lány hangsúlyából, mit mond.
i don't wanna play with you, jelentette ki a lány, és elindult a ház felé.
A fiú utána szaladt. A lány oldalra nézett, a fiú konokul, szótlanul ment mel

lette. Mielőtt az üvegajtóhoz értek volna, elé vágott. A lány megtorpant.
What? Wasn't that enough?
don't go!, kérte a fiú. nem  akarta, hogy elmenjen, hogy eltűnjön, talán örökre. 

Ezt aztán végképp nem.
Let me go or i'll shout!, fenyegetőzött a lány.
Az utolsó szót elcsípte, de a fiú már nem hitte, hogy kiabálni fog. Eddig is 

megtehette volna, mégsem tette. Megfogta a lány két kezét, válla fölött nyomta 
az üvegnek.

A lány ki akarta tépni magát. A fiú élvezte a dulakodást, bár gyengesége nem 
múlt el. nem  tudta, de nem is akarta volna minden erejét beleadni, csak éreztet
ni akarta a lánnyal, hogy azt szeretné, maradjon, és hozzá szeretett volna végre 
érni újra.

A házak fölött, s a házak közti résen szél szökött hirtelen a kertbe, hallani le
hetett, hogy húz. Hajladoztak a bokrok, por vagy homokszemcsék kavarogtak, 
az arcukhoz csapódtak. A susogásában egy lélek nem hallja, hogy kiabál, bizako
dott a fiú. Más gyerekek is szoktak kiabálni.

Forróságot érzett, erőszakos volt, de már a lány is dulakodott. Az osztálytársa
ival vagy a parki gyerekekkel nemigen verekedett, csak ha meg kellett védenie 
magát. de ezzel a lánnyal birkózni más volt. Jólesett összemérnie vele az erejét,
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még ha tudta, hogy nem is adhatja ki mind, mert baja eshet. Már ő is kiabált vele, 
sajnálta, de nem akarta, hogy elmenjen. ujjaik egymásba kulcsolódtak, úgy nyom
ta neki az üvegnek. Megfeledkezett arról, hogy a lépcsőházból is láthatják. 
Beleborzongott, ahogy izgett-mozgott a lány, ide-oda vetette a fejét, haja mindun
talan az arcába csapódott. sápadt bőre kipirult, vékony ajkait dühösen összepré
selte, már nem kiabált, csak küzdött. odahajolt a lányhoz, hogy arca hozzáérjen az 
övéhez, a teste a testéhez simuljon. Érezte, hogy forró, ő is remeg az izgalomtól, az 
illata is egyre erősebb lett, ahogy erőlködött és izzadt, és szüntelenül hangokat 
adott ki: nyögött, szuszogott, aztán újra beszélt, összefüggéstelen szavakat, nem 
értette.

A lány rúgott, a fiú sípcsontja belesajdult. Dühbe gurult, egész testével neki
préselte az üvegnek. Jólesett a közelsége, a bőrük újra összeért. a  lány rugdosni 
kezdte, a fiú felemelt lábbal, talpával védekezett, nem akart visszarúgni. Amikor 
már nem bírt vele, nekilökte az üvegnek. A lány egy pillanatra elnémult, tétován 
arrébb lépett, s a fiú, kihasználva a kínálkozó pillanatot, felkapta labdáját, besza
ladt a házba, és beakasztotta az ajtókallantyút, kizárva ezzel a lányt az udvarra.

A lány megpördült, két tenyerét az üvegre tapasztotta. Egészen közelhajolt, 
hogy belásson a sötét lépcsőházba, és az üvegre is többször rácsapott dühében. 
Megpróbálta benyomni az ajtót, de a kallantyú nem engedett. A fiú belülről ta
pasztotta tenyerét az üvegre, épp oda, ahol a túloldalon a lány tenyerét látta. 
A lány elkapta a kezét, máshová támaszkodott, a fiú tükörként követte mozdula
tait. A lány taktikát változtatott: elkapta a kezét, dühös arccal hátralépett. A fiú 
odatámasztotta homlokát a hideg üvegnek, és közben érezte, hogy elszorul a 
torka, még mindig remeg, bizsergető érzés fut át rajta. Nem akarta, hogy véget 
érjen, és fölmenjen a lány, hiszen tudta, csak addig az övé, ameddig itt van.

A lány a kilincset kezdte rángatni, a fiú megijedt, hogy kiszakítja a kallantyút, 
és elhátrált az ajtótól, bár a lány közelségétől nehezen tudott megválni. Távolodva 
látta, hogy még dörömböl, azután megzavarodva elfordult, és sietős léptekkel 
felszaladt a lépcsőn.

A szobájába lépve és kimerülten az ágyra dőlve félelem fogta el, hogy a lány 
mit fog mondani a szüleinek. Kinyitotta az ablakot, hogy levegőt engedjen be, s 
mintha a lány kiáltását hallotta volna a kertből, a süvítő szél hangján át, majd egy 
erősebb hangot. Mintha angolul beszéltek volna, vagy csak képzelődött. Az ab
lakhoz húzódva hallgatózott, de nem merte kitárni. Némi tétovázás után kiment 
az előszobába, fülelt. Csak a porszívó hangját hallotta, a takarítónő szülei háló
szobájában dolgozott. visszament a saját szobájába, és a résnyire nyitott ablaknál 
hallgatózott. ezúttal nem hallotta a hangokat, csak a szél zúgását. Ledobta a még 
mindig hóna alatt szorongatott labdát, észrevétlenül kiszökött a lakásból, halkan 
behúzta maga mögött az ajtót, és leszaladt a lépcsőn.

A lépcsőházban nem hallott hangokat. Az első emeleti fordulóból óvatosan 
lesett a földszintre, de semmit nem látott. Lábujjhegyen ment le, s fordult be az 
alagsorba. Megállt az üvegajtónál, végigpásztázta a kertet, de nem látta sehol a 
lányt, pedig a kallantyút ugyanúgy beakasztva találta, ahogy hagyta. Rázta a 
szél a fák lombjait és a bokrokat, szürke és lila esőfelhők gyülekeztek az égen, de 
a felhők mögül még kibukkanó nap elvakította. Tenyerével képzett árnyékot, 
majd öklével dörzsölte a szemét.
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Amikor újra kinézett, a kutya ült vele szemben az üvegajtó túloldalán. Nyelve 
kilógott, szőre felborzolódott a szélben, nézte őt. a  fiú megzavarodott, egy pilla
natra különös képzete támadt. Hátralépett, újra a szemét dörzsölte, mintha azt 
remélte volna, hogy a változás visszafelé is megtörténhet. A kutya izgatott fark
csóválással felállt, orrát az üveghez nyomta, mintha be akart volna kéredzkedni. 
A fiú sarkon fordult, és mint aki menekül, felszaladt a lépcsőn.

R I G ó  K A T A

Azt kérdeztem, mik a terveid
kristóf az ágyamon hasal. Pizsamában böngészik a laptopján, ha átnyúlok a 
félpár zoknik felett, elérem a meztelen talpát. Nagy, kérges férfitalp, már nem fér 
el a tenyeremben. Elhúzza, nem fekszik tovább, nem szól, pakol. Legalább a ci
pődet cseréld ki, mondom. A bőrcipőben menjél, a vásznat tedd a táskába, ott 
esni fog, nézd, itt a holnapi felhő a metponthun. n a  jó, mondja, és kicseréli.

Megmutatta, hová megy majd. A térképre kattintott, ujjával elhúzta Magyar
országot kelet felé, Ausztriát is utánalökte. A német határ után már lefelé tologat
ta a városokat, aztán megállt, zoomolt, és nyakon csípte a sárga google emberkét. 
sokáig kalimpált szegény a levegőben, mielőtt zuhanni kezdett lefelé, be egy bi
ciklitárolóba. Biciklik álltak a tető alatt és a tető körül, mögöttük lomb és egy 
darabka harsány, májusi fű látszott. elindultunk egy nyílon az elmaszatolt fejű, 
arc nélküli diákok közt. A szociológia tanszéknél fordultunk vissza, ott május 
volt, mellette, az antropológia körül pedig tél.

van egy kis tokája. Hallasz-e, hallak, mi az, amit eszel. Bögréből kanalaz, billeg a 
kép. Felhasadt tojássárga közelről, alatta paradicsom és zsülienre vágott répa 
meg valami tészta. Billenés, suhanás, más a fény, jól van, nincs tokája, csak a bo
rosta erősebb az állán. nyel, emelkedik és süllyed az ádámcsutka, olyan, mint az 
apjáé. Instant tészta tükörtojással, mondja, meg zacskós saláta, hogy megnyu
godjál, Anya. esténként akciós itt lenn, az Albert Heijnben. végre az egész arca a 
képen, tiszta apja. A göndör, barna haja is. A fiatal Árpi szája szótagokat formál, 
darabos a hang, mit mondasz, nem értem. Ja, hogy a salátának mélytányér kéne, 
de csak bögréd van. Hát miért nem veszel már egy mélytányért magadnak, kisfi
am. kristóf csodálkozik, nem szoktam kisfiamnak hívni. keresem a tekintetét, az 
arcát nézem, holott a fényes kamera-pöttyöt kellene a laptop tetején. Ha a kame
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rába nézek itt, a szemébe nézek ott, de akkor nem látom közben az arcát. 
Magamra pillantok a kicsi kockában. Idegen nő arca, az álla két oldalán barázda, 
mögöttük kezdenek már elkülönülni a nénis pofazacskók. Előrebillentem a lap
top fedelét, így kevésbé látszanak. Most a karikák lettek mélyebbek a szeme alatt, 
tehát ezért kérdi Kristóf, hogy ugye jól vagy, Anya.

A párnát a fejem alá gyűröm, félig ülök, félig fekszem. a  teraszajtó keretében 
nagyra nőtt, sötét bokrok, a füvön kinn felejtett szék a hosszú árnyékával. 
Hátul a madárberkenye ágai már takarják a komposztálót. Fel fogok kelni újra. 
visszafeküdni csak akkor lehet, ha előtte felkel az ember. Nyitom a hűtőt, hu
nyorgok a kiömlő, sárga lámpafénytől, megint itt az éjszakai farkasétvágy, ez 
bezzeg mindig megjön teleholdkor. Fagylaltoskanálról nyalom a gyümölcsjog
hurtot. Kristóf most biztos alszik, nyugodtan lélegzik, beszívja az ottani leve
gőt, aztán kifújja. A zöld hálózsákjában fekszik, hanyatt. Ki kellett volna mosni, 
mielőtt elviszi.

Megyek, visszafekszem. Nullakettő huszonöt, a kijelző fénye pirosra színezi 
az öreg éjjeliszekrényt. Még Árpival vettük az ecserin. ugyanott árulták a moza
ikot, azzal raktam ki a tetejét. Félelmetes ez a sok piszmogás, mondta árpi. 
Áthajolt a vállam felett, úgy mondta a piszmogást, az sz-betű csiklandozta a fü
lemet, nevettem. Ha nem raknád őket olyan szorosan, hamarabb kész lennél. 
Nem bírom a tempódat, ezt már tizenöt évvel később kiabálta. A ruháit tuszkolta 
egy bőröndbe, és kiabált.

nézd, ilyen. A kismacskát a laptop fölé tartom. Csöpögtetem a szemét, már szé
pen javul, mondom, mintha magyarázkodnom kellene a csipás, tompa tekintete 
miatt. nem  is látszik a szeme, Anya, tartsd már meg rendesen, ne hagyd, hogy 
ficánkoljon. Ja, nem cirmos, teli szürke. Mit mondott az állatorvos, mennyi idős 
lehet. Hogyhogy csak úgy utánad jött. Most akkor megtartod, vagy elajándéko
zod. Anya, nem hallom, szakadozik a hang, távol vagyok a wifitől, aha, az egye
tem parkjában. Látod, itt van mögöttem a biciklitároló. Ez meg Hans és Peter, 
hello, nice to meet you, integet két idegen srác, ez meg a Beni, most vele dolgo
zom a thai büfében. Csókolom, int egy szalmaszőke fiú. Röviden, mert kristóf 
elmozdítja a telefont, megint a tisztás meg a fű látszik. nem  is tudtam, hogy az 
a Beni is kinn tanul. sose találkoztam vele, idén haverkodtak össze még Pesten. 
szóval, a macska utánam jött az utcán, nem hagyhattam ott. várj, Anya, nem 
hallak, arrébb megyek. vagy, tudod mit, este próbáljuk meg újra.

Mekkorát nőtt. Hogyhogy az a neve, hogy Macska. szóval már vadászik a kis 
rohadék. Jól van, Anya, nem rohadék, ha szerinted ösztön. Itt csak szobamacskák 
vannak, dagadt mind, mozdulni alig bírnak. kristóf nevet, és már negyedszer 
simít ki egy göndör tincset a szeméből, túl óvatos ez a mozdulat. Le kellene vá
gatni, mondja. Ha itthon lennél, levágnám neked, ezt nem mondom. A macska a 
lábamnak dörgölőzik, és nyávogva megindul a konyha felé, nem érti, miért nem 
állok fel én is. Itt csak ülnek az ablakban, meséli kristóf, múltkor az egyik fel
ágaskodott, és kapart. néztem, hülye ez, hogy így, az üvegen keresztül akarja 
kiásni magát a szobából, és baromi nagyot estem. nem  biciklivel, boarddal. n e
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izgulj, csak a tenyeremet, de azt lezúztam rendesen. Nem mutatom. Tök mind
egy, majd meggyógyul. Most komolyan, miért olyan fontos, hogy megnézd. n a  
jó, tessék. Arca elé emeli a két tenyerét, egyiken horzsolás, a másik mintha közé
pen megolvadt volna. Te, ez ennyire szörnyű, vagy csak a fény ilyen. Fordítsd el 
jobbra, még egy kicsit, most jó. Atyaég, ugye voltál orvosnál.

A macska beugrik az ablakon. Megtanulta, mikor nyikordul az ablak, mikor az 
ajtó, hiába határoztam el, hogy kerti lesz, télen fázott odakinn. Az íróasztalomra 
ül, a kezemet figyeli, megszagolja a laptop érintőpadját. Kivételesen nem lép a 
billentyűzetre, de a képernyőt eltakarja, csak a felirat látszik, az alatta álldogáló, 
őszbajszú hentes meg a felesége eltűntek a macska mögött. A macskát leemelem, 
a hentes neve Mészáros József, vajon hány hentest hívhattak így a harmincas 
években. a  fotót a helytörténeti múzeum tablótervére illesztem. Betűtípust kere
sek, a régi cégtáblához illőt, hosszan válogatok a fontok közt. Túl sokféle van, 
megint döntenem kell. Mészárosék megöregedve állnak a bolt előtt, és várnak. 
Megnézem a mailjeimet, Kristóf írt, a tenyere gyógyul. Abszolválta a félévet, 
még statisztikából is átmentem, pedig az necces volt, írja. Gratulálok, válaszo
lom, és próbálok valami ideillő hangulatjelet találni. ujjongani szeretnék, nem 
tudom a módját, beütök inkább még egy felkiáltójelet, utána meg azt, hogy ölel
lek. Rányitok a hírekre, a képernyőn Arial Blackkel szedett cím, gumikesztyűs 
kéz, az oldal alján kiterjesztett szárnyú denevér. Görgetek, a macska az ujjamat 
pofozza, egy másik cikk fejlécén locsolókocsi mos egy üres utcát. Megnyitom a 
messengert, ott Kristóf kérdezi, átment-e a videója. Küldd újra, írom vissza.

Álló téglalapon galériaágy fémváza, pattogzik róla a szürke festék. Az alsó 
keresztrudakon vállfák. kristóf kockás inge ernyedt, üres. o tt a vízálló dzseki, 
amit árpi vett neki indulás előtt. Ha a kinti egyetemre is felvették, hadd menjen, 
kell a kihívás, mondta. Meg hogy nyámnyila alak lesz kristófból, ha a kullancsok 
miatt nem viheti az erdőbe bivakolni. Mintha én tehetnék róla, hogy mindig fé
lénk gyerek volt. Aztán csendes, nyurga kamasz lett, de mégsem esetlen. 
Mozdulatai pontosak, finomak, jellegzetesen kristófosak, bár, nem tudom, mit 
jelent az, hogy kristófos. Ennyim van, add oda neki, mondta árpi, mikor beállí
tott egy borítékkal meg a dzsekivel. o tt lóg a vállfán, az ujja leér az íróasztalig. 
Mellette könyvkupac, aztán egy marék zsebszemét, utána rögtön az ablak. kinn 
ágak, alattuk valami áruház, már nem az, ahol esténként akciós a saláta. Három 
keskeny ablakszárny után a fal közelről. Fordul a kamera, most az ajtót veszi, 
aztán a sarokban egy polcot. körbeértünk a galériaágy kopott fémlábáig. A film 
leáll, újraindítom. Csupasz az egyik fal, különben nem lehetne eljárni a galéria
ágy mellett. kristóf nemrég vette használtan, nem mondta, hogy dupla széles. Ez 
a gyerek alig mesél valamit. Újranézem a filmet, lenn vízszintes vonal halad, a 
bal sarokból harminchét másodperc alatt ér a jobb sarokba.

nem  értem, hogyan javulhat meg két szezon közt egy ócska cipő. Bekötöm, és a 
fűzőről végre felismerem, ez nem a kerti, hanem az utcai. Ősszel hordtam utoljá
ra, bakancsot pedig egy hete, azóta csak papucsot. Metszem a madárberkenyét, 
potyognak róla az összeaszott, narancsszínű bogyók. Erőteljesen nő, elnyomja a
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labdarózsát, az távolabb van a komposzthalomtól, nem tudja alábújtatni a gyö
kereit. A szomszéd kertben veréb csiripel, egy másik valahonnan a távolból felel 
neki. szokatlanul tisztán hallatszik, hiányzik a háttérmoraj, a szentmihályi útról 
beszűrődő forgalom motorzaja. a  fagyalbokor alatt ott a macska, hegyezi a fülét, 
hallgatja a verebet meg a kerti olló fémes csattogását. A veréb átszáll a fagyalra, 
nem vette észre a mozdulatlanná dermedt macskát.

Az egyetem még működik, a büfé is, de Affan nem tudja, meddig. vagy meddig 
lesz szüksége kisegítőre. A napi új esetszámtól függ. Kristóf a kamerától távolabb 
ül. Az arca tiszta Árpi, testalkata a karcsiéra hasonlít. karcsi a nagybátyám, 
anyám albumában egy kép. vonat ütötte el, mondja anyám, pedig csak húszéves 
volt szegény. szerencsétlen baleset, fűzi hozzá, és lapoz.

Affan nem tudja, ismétli kristóf. Négyzetbe foglalt portrém ül a vállán, és 
ijedt tekintettel bólogat. Mutasd a tenyered, nahát, mennyire vékony, zsenge raj
ta az új bőr. Jó, hogy kaptál rá antibiotikumot. Mit tudsz, mi lesz most. Ha bezár 
az egyetem, hadarja, közben lefagy a kép, és úgy marad fennakadt szemmel, tá- 
tott szájjal, akkor a lakótársaim lehet, hogy otthon töltik a szemesztert. online 
oktatás lesz, magyarázza, de már a hangja is torz, szakadozó. Nem tud róla, a 
barátairól mesél. Hans kölnben él, Peter Antwerpenben. Azt mondd, hogy veled 
mi lesz, kristóf. Péternek és Hansnak mázlija van, nem távolság. Beni anyja tisz
ta para, kijárási tilalommal jön neki folyton. Gyere haza, gyere haza, nyüszíte
ném, de lenémítom, mintha ez a hang nem is az enyém volna. kristóf, hallasz-e. 
Azt kérdeztem, mik a terveid.

A halom tetejét, a száraz ágdarabokat oldalra túrom. A gereblye foga egy réteg
gel lejjebb beleragad a tavalyi utolsó fűnyesedékbe, és nem mozdul, vékony galy- 
lyak közé ragadt, azok meg egymásba. Ásót hozok inkább, és mint egy tortát, 
felvágom a tömböt. Gőzölögve megnyílik, ászkák menekülnek, leomlik a szelet, 
mögötte zöld, okker és barna, lefelé sötétülő csíkozás. Göröngyök hullanak, 
mélybordó, méltatlankodó gilisztacsokor marad hirtelen védtelenül, lejjebb a 
fém-vágta metszet szélén fehér pajorok lüktetnek. Felettem meggyvirágok, köz
tük egy darabka égbolt. Egyik virág mögül apró repülőgép bukkan elő, hang 
nélkül szeli át a kék foltot. A jövő héten ilyenkor a reptéren leszek már. 
Rákospalotán akkor kell buszra ülnöm, amikor kristóf gépe felszáll. Az érkezési 
oldalon először a kiskamaszokat figyelem majd, aztán észbe kapok, és a fiatal 
férfiak közt keresgélek tovább.

szitába szórom a komposztot, üres csigaházak, ágdarabok közt egy kövér pa
jor is tekereg, feszes, túltöltött vízestömlő. Megszólal a mobil a zsebemben. 
Cseng és zörög, a combomat csiklandozza. Törölték a járatomat, Anya. n e  izgulj, 
a jegy árát később felhasználhatom. nem  tudom, mikor. Igen, a büfé működik, 
Affan azt mondja, jövő héttől tilos lesz a helyben fogyasztás, teljesen átállunk 
kiszállításra. Futárok mindenképp kellenek majd neki. különben is, tudod, el
kezdtem falat mászni, most vettünk új bérletet. Ja, igen, a Benivel. kristóf har
sogva beszél, lelkesen, mint egy fekete-fehér híradó narrátora. viszket a szemem, 
a csuklómmal dörzsölöm, szorítom a telefont, kezemről pereg az érett komposzt.
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Reggel leülök a géphez. Kristóf üzent, megnyitom, integető macska-matrica, 
semmi más. Nincs új munkám, rámegyek kristóf Facebook-oldalára. Alig posz- 
tol, mások kívánnak neki boldog születésnapot, egy görgetés, és már a tavalyiak 
látszanak. százhetvenkét ismerőse van. néhány idegen és sok itthoni, régi. Itt a 
Beni is. Ja, nem, ez még az a kis kövér gyerek az általánosból. Benivel sosem ta
lálkoztam, kristóf nem hívta el hozzánk. Beírom a keresőbe, ő lesz az. szalmasárga 
haja a bal szemébe hullik, a másikkal mélyen a kamerába néz. Haja gondosan 
ápolt, felemásra vágott, az arca nem borostás, a nyaka is csupasz. Beni meztelen 
vállán hófehér a bőr. Mögötte ott a galériaágy lába, pattogzik róla a szürke festék. 
a  kép alatt kommentek, Hans szerint yummy.

Hansra kattintok, aztán a képeire. A sor elején dimbes-dombos táj, utána vég
re emberek. két srác a sötétben, egymáshoz simuló arcukat tűzijáték világítja 
meg, tortába szúrt, szikrázó henger. Lapozok, már villanyt gyújtottak, mögöttük 
fiúcsoport áll, ujjaikkal egyest mutatnak, ketten arcuk elé tartott kézzel integet
nek. A hajuk tisztán látszik, egyiké göndör, a másiké szalmaszőke. A göndör fiún 
kristóf kockás inge, derekán Beni keze. Az ő keze Beni derekán. szabad kezükkel 
intenek, az arcukat takarják, kristóf tenyerén nagy, fehér tapasz.

Összeillesztem a két tenyerem. nyugodt, szimmetrikus kéztartás. szétnyitom, 
megnyomom a szappanadagolót, és énekelni kezdek. Happy birthday to you, 
kezeimen fehér habot növesztek, aztán egymásra teszem őket, kézhátat mosok 
tenyérrel, ujjközöket ujjközökkel. Újrakezdem a dalt, belekapaszkodom a saját 
kezembe, mintha magammal szkanderoznék. Csúsztatom egyik tenyeremet a 
másikon előre és hátra. Happy birthday, fogok bele megint. Lassan, ünnepélye
sen énekelve ez a dal soronként öt másodperc, négyszer öt az húsz, annyi az 
előírás. Mindjárt lejár, az utolsó sor végén, a you után.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Második vignetta
-  Részlet a Feketemunkából -

„Egyik nap sírgödröt ástunk 
De valamelyik hullajelölt temetőbanya 
Beköphetett a sírásó-maffiának 
Mert dél felé megjelent
A Mennyei Boldogság patronja1 a gyászhuszáraival 
szinte minket fektettek 
a  félkész gödörbe."

„Scripture Reader 
in a Night Refuge"

-  Részlet a Feketemunkából -

Tisztára Móricka-szindróma 
Egy ideje mindenről a Feketemunka jut eszedbe 
Cs. Szabó László Dickens-naplóját olvasod 
Ott találkozol Gustave Doré Londonjával 
Gyorsan megrendeled a kötetet2
Tűkön ülve várod hogy a FAN Courier meghozza a csomagot 
Mint mindig
Most is a végéről lapozgatod a könyvet 
Már az első oldalon
Az Under the Arches című metszetnél görcsbe rándul a gyomrod 
Órákig időzöl az ötödik oldal Asleep under the Starsánál 
Mert eszedbe jut Balatonszárszó
És hogy feketemunkásként te is egy hétig aludtál a szabad ég alatt egy tekercs üveggyapoton 
Mi a fenét akarsz?
Kérded magadtól 
Megváltani a világot?

1 tulajdonosa (román)
2 Doré's London (All 180 Illustrations from Lon don , A  P ilgrim age). Dover Publications, Inc., Mineola, 

New York, 2004.
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Azt egyszer már megváltotta valaki 
Akkor meg minek sajnáltatod magad?
Húsz oldalon keresztül működik is a stratégia 
Aztán a huszonhatodik oldalon
A Scripture Reader in a Night Refuge című metszetnél mégis hányingered támad
Vagy kevesebbet
Vagy többet inni
Próbálod nyugtatni magad
De kevesebbet már nem tudsz
Többet inni meg nincs kedved
Mi a fenét akarsz?
Szabadkozik benned a félrészeg 
Utálod magad de többre nem futja 
Futván futnál ha látnád a csillagot 
De semmi 
Marana tha
Mint mindig ilyen helyzetben 
Most is a János jelenéseit idézed 
Marana tha 
Urunk jöjj el.

Pót-vignetta
-  Részlet a Feketemunkából -

„Magyarba' még hagyján
De aztán kimentem egy csapattal sarm es-sejkbe 
Mubárak rokonaié volt arrafelé minden 
Mi is nekik dolgoztunk 
Mire végeztünk a munkával 
Mubárak megbukott
Hazafelé jövet már egy csomó ellenőrző pont volt felállítva a sivatagban
Alig tudtuk elmagyarázni a géppisztolyos kölykeknek
Hogy mi csak munkások vagyunk
Mikor végre leszállt a gépünk Bukarestben
Én biza megcsókoltam
Az áldott román anyaföldet."
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P E T R I K  I V Á N

Minden megnyugszik
Semmi sem nyugszik meg 
Legfőképpen nem
a lélek Csak súlyosabb lesz minden súly, és
sűrűbb, ami süllyed,
és kiürül, ami éppen múlik,
ahogy kipakolják a konténerből
a megfagyott húst is, és
mindazt, amire leoltott villanyoknál várunk

Felfeslő szépségek vakító tornyosulása,
villanó fecskerepülések mértani metszéspontjában
növényindás gyógyulások dús szecessziója
Ez az érthetetlen nap lenne hát a főpróba
egy jóval később elkövetkezőhöz
Addig is duzzadó percekbe bábozódva
lassú, szép bomlása belőled élő férgeknek,
amit csiganyál-fény ezüstöz és gyógyító mérgeket
oldanak fel e készen kapott felfordulásban
S felettünk szakadékos fellegek gyülekeznek
a roppant világnak azon a szélén,
ahol meggörnyedt fák kérdőjelei állnak
az utak végén
Megérkeztél
Kiértél végre onnan
A tested süllyedés
Egy csapat gyerek utánad néz, amikor 
éppen elmész, továbbállsz, pusztán azért, 
hogy végül mindig valahol 
egészen máshol legyél

Már a címben sem szerepel
A bőröndjeit a csomagmegőrzőben hagytam, 
és elpusztultak a gyíkok tankolás közben 
a távoli Connecticutban, és hangyák 
fúrtak apró lyukakat a buszkerekek mellett
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az aszfaltlapok közé, a kutyák pedig a habfürdős 
flakonokat böködték a porföldbe süllyedő 
bokorromok alatt, és 
felkapták a fejüket, ha 
ujjai között a kiürült műanyagpoha
rat kávéfoltos-cukorkristályosan még ott, 
mintha pont ez lenne most 
a legfontosabb: 
összeroppantotta

A haragvó ég alatti szelíd alakváltozások,
mint sejtések lopott autók alvázszámáról,
egészen rabul ejtenek A változás hiperbolikus geometriája,
már ő  sem lehet itt a feje tetejére állva,
és nem láthatom, ahogy sárga szemei kavargó fényére
vicsorognak a kutyák -  most már csak az enyémre
Izzó égitestként vetül ugyanis
a mellettünk tankoló busz szélvédőjére

Hogy ugyanúgy romoljon el minden, ne kíméljen
a neon fénye egyetlen élőlényt sem Mert minden pontosan
ugyanúgy romlik, mint máshol
Holdkórosok álma holdfogyatkozáskor, Connecticut
a veszprémi úti benzinűrállomáson Kutyafogak
polietilén combformákon Nincs itt
senki más Indulj már,
indulj végre, őszes prémek alatt kialudni,

a kialvás végkifejletére várva, 
ahogy a forró láva, 
ahogy a „Felvétel" lámpa, 
ahogy a szerelemféltés önmagában, 
ahogy az elnyűtt aortában minden 
kialszik Szívhangok alagsori sokasága, 
sárfoltok kopott bőrülésen 
Parkoló autók motorházának a 
kihűlése,

embereké
Mert ugyanaz a kísértés mindenben, 
valamiképpen váljon távolivá és 
széppé
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P A P P - F ü R  J Á N O S

grafitrajz
legelőször a matekfüzetbe rajzolom le. a 
legutolsó lap fonákára, hogy véletlenül 
se lássa meg senki. az osztálytársaim épp 
tízóraiznak a teremben, nekem üres lenne 
az ételesem, ha lenne, így inkább a csodára 
várok a folyosón. csodára várni olyan, mint 
egy hattyú szárnyai között észrevenni a 
naplementét. vagy sportszeletet kapni 
egy tíz éve nem látott apától. előbbi ritka, 
de legalább szép. utóbbi is szép lehet, 
de legalább ritka. elsőnek csak a lábát 
grafittal. a testénél bizonytalan vagyok. 
a saját testemmel is bizonytalan vagyok, 
s olyan szégyellős, hogy a tornaóra előtt 
az öltözőben a többi gyerek gatyájára 
sem merek ránézni. folytatom, de csak 
a vázlatot csinálom meg. valahol engem 
ebben a fázisban hagyhattak abba. keze 
megint grafit. a feje egy nagy, üres kör. 
állítólag soha, senki nem látta az arcát, 
és aki látta is, már rég elfelejtette. vagy 
meghalt, mielőtt beszélhetett volna róla. 
én is csak az álom előtti utolsó pillanatban, 
abban a vékonyka kis résnyi boldogságban 
látom, s mint mindenki más, ébredés után 
elfelejtem a részleteket. nagymamát is 
kérdeztem, de csak annyit mondott: -  
kisfiam! őt nem lehet csak úgy lerajzolni 
egy füzetbe. nem is folytattam tovább. 
csak néha-néha a füzet hátuljára lapozok 
meglesni, ott van-e még. mint apa biciklijét 
a kocsma előtt. előbbi soha, utóbbi mindig. 
hogy is lehetne csodát várni egy ilyen 
néhány vonalból megrajzolt négyzetrácsos 
arctól, akinek csak végtagjai vannak, és a 
semmibe lóg a keze.
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/  • • /  o t  -  /ujjaszuletes
mielőtt rád dobják az első marék földet, 
mint ahogy egy hófehér abroszra a kávé 
ömlik, amikor megbillen porcelánszínű 
arcodon, le kell, hogy álljon a szíved, egy 
lassuló tehervonat mellékvágányra lüktet a 
vastestű éjszakában, és mozdulatlannak kell 
maradnod legalább annyi ideig, hogy már a 
madarak se repüljenek el rólad, csak addig 
fekhetsz ágynyugalomban, amíg valamelyik 
szomszéd nem les be az ablakon, nem kopog 
az ajtón s rád nem nyitja azt, a résnyi fény 
elsiklik néma homlokodon, nem tudsz szólni 
semmit, amikor a hideg tükörre nem ül ki 
leheleted, majd elvisznek, és ez lesz életed 
legcsöndesebb útja, egyben a legboldogabb 
is, gyönyörűre simulnak ráncaid, és ha 
szerencséd lesz, ősszel történik mindez, 
ilyenkor már hamarabb zárják a vaskaput a 
márványok körül, a sírás és a varjúkárogás 
különös harmóniává fonódik össze 
visszhangzó mellkasodban, s már inkább 
megfagynak a rovarok bábjai, nem pedig 
kikelnek, gyerekkori szárnyaid félig kifejlett 
csonkjai nyomják hátadat, itt már nem 
kérheted, hogy inkább hasra fektessenek, 
nem kérheted, hogy melyik ruhádat adják 
rád, és azt sem, hogy anyukád befejezze a 
születésedkor elkezdett meséket, vagy egy 
váratlan pillanatban az ölébe ugorhass a 
százéves diófáról, de közben hálás lehetsz, 
mert most hasonlítasz leginkább nagyapára, 
akit több százszor exhumáltál álmaidban, 
és most épp az a pillanat jött el, amikor 
megértheted az összes titkát, amit még 
kérdezni akartál tőle, amikor az ablakból 
figyelted lélegzetét, de már egyre gyűlik a 
föld, egyre magasabb kupac domborodik 
mellkasodon, és végül remek kilátás leszel a 
gyerekeknek az újonnan épülő játszótérre.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

VISSZAFELÉ OLVASVA
K is s  T ib o r  N o é :  B e lá t h a ta t la n  t á j

Nem tudom, hogy a m e g b íz h a t ó  jelző szerepelt-e már Kiss Tibor Noé regényeinek kritikai 
visszhangjában. eddigi három regényének ismeretében (I n k o g n i t ó , 2010, 2016; A lu d n o d  k e l 

le n e , 2014; B e lá t h a ta t la n  t á j , 2020) nekem ez jutott először eszembe, úgy értve, hogy köny
vei megbízhatóan jók, de ezen fölül a szó minden más értelmében is.

regényíróhoz illő érett bemutatkozás, a szerző harmincas éveinek közepén. Méghozzá 
olyan témával, amelyről Magyarországon addig senki nem írt szépprózát: egy transznemű 
fiatalember, egy férfitestben élő nő identitásproblémáiról. Érdekes, hogy alig egy évvel 
később jelent meg Rakovszky Zsuzsa egészen más eredetvidékű történelmi transzgender 
regénye, a magát férfinak tudó gróf Vay Saroltáról/Sándorról, a VS. A téma -  elsősorban 
memoárok és teóriák formájában -  a múlt század nyolcvanas éveitől elterjedt a világban. 
Amit egykor Rakovszky regényében bíráltam, hogy ugyanis a XIX. század végén és a XX. 
elején Vay Sándornak nem lehetett nyelve a bökkenőjéhez, és ezért rossz döntés volt én
regényt, személyes monológot írni, az Kiss Tibor Noénak a húsz-harminc éves nemzetkö
zi előzmények miatt már kisebb aggályt okozhatott. De távol állt attól, hogy ennek az 
irodalomnak gyakran offenzív, nem jogtalan emancipatorikus tónusát is átvegye. Ő a fel
ismerés kínjairól, s hőse dilemmájának megoldatlanságáról és megoldhatatlanságáról írt 
megrázóan és jó ízléssel pszichológiai regényt.

A megbízhatóság következő ismérve, hogy nem ebbe az irányba folytatta. Az lett vol
na a könnyebb út, sok fordítással és egy szubkultúrában nemzetközi hírnévvel. Ő azonban 
szemmel látható gonddal építette regényírói pályáját. Stílust, témát és kompozíciót váltott, 
miközben a megmaradó stiláris elemek valamiféle folyamatosságot is biztosítottak. 
Felhagyott a rövid mondatok, a tömör felsorolások reduktív (amerikai eredetű) módsze
rével, de megtartotta azt, ami hovatovább stiláris vízjelévé vált, hogy lassan és mindig 
retrospektíven tárja föl témáját.

Az A lu d n o d  k e l le n e  alig hiszem, hogy Krasznahorkai 
S á t á n ta n g ó ja  nélkül megszülethetett volna. Ugyanaz a telep 
-  az ország egy más részén -, ugyanazok a teljesen remény
telen, kilátástalan, kitörni nem tudó sorsok, s ugyanúgy egy 
fiatal lány halála. De Krasznahorkai lázas víziói, eltévedt 
utasai és eszelősei nélkül (miközben nem hiányzik az elidőző 
költészet, különösen a varjak mindig visszatérő motívumá
ban). A monológ helyett itt az apránként, fokozatosan kalan
dozó történet minden fejezetben más- és másvalakit állít a 
középpontba, s mutatja be a telep és a mellette levő szenve
délybeteg-kórház, vagy inkább elfekvő alakjait, akiket föl is 
lehetne cserélni egymással, hiszen majd mindenki alkoholis
ta a telepen.

M a g v e t ő  K ia d ó  

B u d a p e s t ,  2 0 2 0  

2 6 4  o ld a l ,  3 6 9 9  F t
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S most itt van az új regény. Az előző kettő között, amely majdnem azonos terjedelmű, 
négy év telt el. a z t  persze nem tudhatom, hogy az I n k o g n i t ó n  mennyi ideig dolgozott az 
író. Most hat év múlt el, s megjelent egy, az előzőeknél mintegy feleannyival terjedelme
sebb, de még mindig karcsú könyv. Előre kell bocsátanom, hogy minőségi változást nem 
látok a három mű között; mindegyik egyazon színvonalon jó, megbízható regény.

a  B e lá t h a ta t la n  t á j  visszatér a magánbeszédhez, de nem egy, hanem négy hangra kom
ponálva. Ezek egyike -  az első hang, amelyet megismerünk -  vizionárius beszéd. Ezt az is 
jelzi, hogy versformában van szedve, de ugyanakkor megbízhatóan meg van alapozva a 
realitással, pontosabban a realitás egyik jól körülhatárolható fekete lyukával. Arról van 
ugyanis szó, hogy egy fiatal lány autóbalesete után kómába esik és abból már nem ébred 
föl. Nem tudhatjuk, mily álmok jönnek a kómában, de nyilván oka van annak az 
egészségügyi tanácsnak (ebben a regényben is előfordul), hogy hozzátartozói beszéljenek 
a komatózus beteghez, abban a reményben, hogy ez segítheti környezetük fölismerését, s 
a fokozatos ébredést. Kiss Tibor Noé mindenesetre elképzelte a beteg mozdulatlan szem
héjai mögötti belső világát, asszociációs futamait, amelyek lazábbak a mindennapinál 
(ezért vers-jellegűek), de e beszéd jellege és voltaképpeni kontextusa a már ismert költői 
fogás szélsőséges kiterjesztése révén csak az utolsó előtti fejezetben válik világossá, ahol 
tipográfiai eszközökkel is széttördeli a szót, és üres fehér lappal zárul a kötet.

A baleset köré történet épül, amely ugyancsak visszafelé olvasva rekonstruálható. A 
balesetet szenvedett lány apja a következő hang, ötven fölötti tanár, akit felesége elha
gyott valamely, más világrészre vezető ezoterikus t r ip ,  és egy másik férfi kedvéért. A má
sik két hang alacsonyabb társadalmi rétegből való, egy Pest környéki kisvárosból. (Én 
Gyált képzelem el, talán csak azért, mert közel van Budapesthez, és van benne Erdősor 
utca. Igaz, lélekszáma jóval nagyobb. De ha az ember egy regényt olvasva ilyeneken töp
reng, az maga is megmutatja a realitásnak azt a földönjáró, mindennapi szintjét, amelyet 
az író kijelölt.) Egy árva testvérpár, húszas évei közepén járó nővér, s öccse, a húszas évei 
elején. A két szál összekapcsolódása a regény története. Az összefonódás többszörös: a 
tanár beleszeret a lányba, aki ezt sok frusztrációval, kétellyel, önbizalomhiánnyal viszo
nozza, az öcs barátaival felelős a tanár lányának balesetéért. A fiú tudtán kívül még talál
kozik is a kómában fekvő lánnyal, amikor meglátogatja a megkótyagosodott szomszéd 
nénit, aki egy szobában fekszik vele. A regény végén a nővér (miközben a tanárral való 
viszonya reménytelenül szétesik [vagy talán mégsem?]) gyanúját beigazolva -  ugyanis 
munkaköre a térfigyelő kamerák szemmel tartása, s módjában áll a felvételeket visszaját
szani -  följelenti az öccsét. Nem az igazság nemtőjeként, hanem inkább azért, hogy meg
mentse züllött barátaitól.

M int látjuk, elég banális történet ez, s nincs benne rejtély (a nemi szerepek fölcseré
lődésének rejtélye, vagy a megölt lány gyilkosának rejtélye, aki bárki lehet a telepről 
vagy a kórházból), mint az előző regényekben, vagy am ennyiben van rejtély, az a bűn
ügyi történetek módjára lelepleződik. De nem is a szociológiai hátterében -  mint m in
dig, most is -  m egbízhatóan pontos történet a lényeg, hanem a fölismerés, a megértés 
módja. Korábbi regényeinek kritikai visszhangjában megjelent az a kifogás, hogy törté
nete érthetetlen, s csak lassan világosodik meg. Legkésőbb új regénye alapján be kell 
látni, hogy Kiss legfőbb írói sajátosságát érinti ez, melyet nevezhetünk a világ-m egértés 
egy m odelljének is. Kezdetben érthetetlen -  bár megformált és szép -  szövegtömeggel 
állunk szemben. Lassan m egjelenik egy sejtelem -  amelyet visszalapozva ellenőrzünk - ,  
hogy m indennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt m inden akaratnak. Lassan 
kiviláglik a transznem ű fiú drámája, lassan m egértjük, hogy minden fejezetben egy-egy 
szem ély világával és nézőpontjával találkozunk, lassan fölsejlik, hogy a hangok, a m a
gánbeszédek kihez tartoznak. M inden helyére kerül, minden elrendeződik -  mint lát
tuk, a költői-látom ásos szöveg is.
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Az időtartam, amely ezekhez az összerendeződésekhez, fölismerésekhez tartozik, 
azonban nem a regény ideje. Általában azt mondhatjuk, hogy Kiss Tibor Noé könyvei 
kevéssé terjeszkednek ki az időben, annál inkább a tájban, a térben -  vagy a tér hiányában. 
Az új regény címének is kettős értelme van: a beláthatatlan jelző egyszerre jelenti a belát
hatatlan végtelent és a beláthatatlant mint szűkösséget. Hőseinek -  pontosabban alakjai
nak -  a sors nem nyit tért, miközben elegendő fölnézniük a magas égre, követni a mada
rak röptét, éjszaka járni az erdő rengetegét, nappal a tanösvényt, tudomással bírni távoli 
földrajzi helyekről és népekről, hogy megérezzék a tér rajtuk kívüli roppant határtalansá
gát. A szó metafizikai és szociológiai értelmében egyaránt röghöz kötöttek.

A harmadik regény tehát újból szélesíti az író stiláris eszköztárát, miközben az egész 
megértése újra determinált racionalizmushoz vezet. Csak egy kivétel van, a minden oldal 
alján található költői mondattöredék, amely újabb réteget ad a könyvnek. Károlyi Csaba, 
aki tüzetesen megvizsgálta ezeket, arra jutott, hogy néhány kivételtől eltekintve bizonyo
san nem utalnak a lapra, amelynek alján állnak, de azt nem tudta eldönteni, hogy önálló-e 
a töredék, vagy összeolvasva egy/több verset kapunk. Én az utóbbira szavaznék, imitt- 
amott kapcsolatokat is találunk: „narancssárga égbolt / csupasz törzsű fák”; „sütemények 
a kirakatban / franciakrémes és citromos mignon”, „az égen néhány csillag / a hold fel
színe körül derengés”; „a főtér közepén feldíszített fenyőfa / fehér köpenyes férfi a hen
tesüzlet előtt / véres hentesnadrág / sertéscsülkök a rózsaszín nejlonzacskóban / akciós 
tükörponty / karácsonyi ajándékkosár / a gyógyszertár előtt világító kereszt / a posta 
előtti rámpán lépcsőlift / zúzmarás ablaküvegek / jégcsapok a fémkorlátokon / villogó 
mentőkocsi / templomtornyok az óriáskivetítőn / aranycsillag a karácsonyfa tetején / 
színes gömbök és girlandok / vakuvillanás a szelfifalnál / elsuhanó kék csík / a fenyőfa 
sötét sziluettje / az égen néhány csillag / elsuhanó fekete csík / tompuló fények / ké
ményfüst a házak között / kékesfekete égbolt / mozdulatlan udvarok / felhők mögött a 
hold / elfogyó fények”, és így tovább. Noha az előbbi idézetek utolsó sora az élet elfogyó 
töredékeinek lapján áll, én sem látom a témával való következetes összefüggést. A kómá
ban fekvő lány monológjaihoz hasonló laza, leíró vers lenne ez, amely inkább hangulati 
összefüggésben áll a főszöveggel. Mintegy eredeti ornamens a könyv szövetéhez.

Summa summarum: Kiss Tibor Noé harmadik kötete is irodalmi-költői siker. 
Megbízhatóan szép és jó regény.
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D É R C Z Y  P É T E R

A REND VÁGYA
G r e c s ó  K r i s z t iá n :  M a g a m r ó l  t ö b b e t

Az elmúlt tíz hónapban másról se lehetett olvasni, hallani, s ugyanezt látni a legkülönfé
lébb kommunikációs csatornákon, mint arról, hogy Grecsó Krisztián hosszú idő után 
(hogy valójában mennyi idő után, arról majd később), szóval hosszú idő után tért vissza 
pályakezdése műfajához, a költészethez, a vershez. a z t  gondolom, hogy rajongói táborá
nak egy része közben nem is tudja/tudta, hogy Grecsó költőként indult, prózaírói 
teljesítményei pályájának még korai szakaszában is (P le ty k a a n y u ,  I s t e n  h o z o t t )  annyira el
nyomták jelenlétének ezt a formáját. s  az az igazság, hogy a két, nagyon fiatalon publikált 
verseskötet ( V íz je le k  a  h o n v á g y r ó l ,  1996; A n g y a lk a c s in á lá s ,  1999) recepciója se biztatta a szer
zőt sok jóval -  vagy alig vettek tudomást róla, vagy komolyabb elemzések csak később, 
mintegy az epikusi sikerek után születtek, ezek inspirációjára. Noha mindkettőben (és a 
ritkán említett, mert bibliofilkiadvány volt, a C a s p a r  H a u s e r b e n  [2001] is) voltak előjelek 
arra, hogy különleges tehetséggel van dolga az olvasónak, csak persze, ahogy gyakran 
történik, nem úgy, nem akkor és nem abban a műfajban, ahogy azt az alkotó tán előzetesen 
elképzelte. Grecsó meg nem a konok, zabolázhatatlan szerző prototípusa, szerencsére, sok 
mindent felismert és elismert abból a szelídebb kritikából, amivel illették költészetét, és 
ami még több, hasznosította is munkásságában az észrevételeket. Talán az elsők között 
Fried István figyelmeztette arra, hogy verseiben mennyi a prózaszerű, narratív elem, a 
történet vagy történettöredék milyen kiemelt szerephez jut. Erről az egész szituációról 
maga Grecsó beszélt egy interjúban, melyben arról kérdezték, „hogy írói képességeidnek 
megfelelőbb kereteket ad a próza a líránál. [...] Milyen okokra vezethető vissza a 
műnemváltás?” . A választ majdnem teljes terjedelmében idézem, mert tanulságos: „Nem 
megy a líra. Nem jön. Azt hiszem, elvesztettem a stílust, a beszédmódot, a mondat üte
mét, lejtését is, ha tudtam én ilyeneket versben egyáltalán. [...] Nekem először kedves 
tanárom, Fried István mondta, hogy a verssel fel kellene hagynom. Nyilván semmilyen

indulat nem vezette. Ahogy optimális esetben a kritikust 
sem. [...] És bizonyos vagyok benne, hogy azért is alakult 
így, mert a prózát várták, kérték tőlem, a verset meg óvatosan 
közölgették. Mára biztos vagyok benne, hogy ez való az 
alkatomnak. Van türelmem, seggem, szemem, alázatom a 
prózához, de nincs elég pimaszságom a lírához. Kaptam egy 
jó tanácsot, vannak ennél rosszabb dolgok is az életemben.” 
(„Nem szerencsés földrajz” . Grecsó Krisztiánnal beszélget 
Fodor Péter. A lfö ld ,  2007/2, 40.). Grecsó azonban már jóval 
korábban is jelezte ezt az ugyan kívülről jövő, de teljesen 
bensővé tett inspirációt arra, hogy műfajt/műnemet váltson, 
érdemes röviden ezt is megidézni egy másik beszélgetéséből.
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„Aztán valamikor valamennyit gyarapodott a tudás [itt végig a lírájáról beszél a szerző -  
D.P.], megszelídült kissé a nyelv, alakulni kezdett, karakterizálódott az egyéni megszóla
lás -  akkor meg nem bírtam a történettel, a tárgyakkal, az anekdotákkal. Elvittek, bedarál
tak, és legyőztek minden fegyelmet és arányérzéket. Ez az A n g y a lk a c s in á l á s  verseinek, 
finoman szólva, nem tett jót. Nem meglepő, hogy a kötetet olvasva Fried tanár úr már egy 
prózaíró után kutatott.” („A lelki történések érdekelnek és a nyelv” . Beszélgetés Grecsó 
Krisztiánnal. Papp Endre, H ite l ,  2002/6, 78.) Az előbb idemásolt idézetekből elsőre talán 
az tűnhet föl, hogy Fried tanár úr istenként befolyásolta tanítványa életét, Grecsó évekre, 
évtizedekre felhagyott a versírással, s ez a könyv, a M a g a m r ó l  t ö b b e t  esetleg valamiféle 
trauma, sokkhatás révén született meg szinte pillanatok alatt, noha én úgy látom, másról 
és máshogyan, s persze más időintervallumokról van szó vele kapcsolatban.

Az évtizedekig visszaszorított biografikus (vagy a biográfiára is mint lehetséges esz
közre tekintő) irodalomtörténet-írás újabban megint kezd erőre kapni, és ne tagadjuk, sok
szor segítségünkre van egy szöveg jelentésének fölfejtésében, pláne megszületése körül
ményeinek feltárásában. Én mint olvasó, ha nem akartam volna, akkor is szembe kellett 
néznem Grecsó Krisztián magánéletének sokszor tragikus, máskor éppen felemelő fordu
lataival az utóbbi jó néhány évben, betegsége, új házassága és végül gyermeke születése/ 
örökbefogadása lényegében a nagy nyilvánosság előtt zajlott le, talán némileg késleltetett 
fokozatban. A kötet promóciója azt sugallta, hogy ezek a magánéleti válságok, illetve bol
dog pillanatok „hozták létre” a könyvet, s annyiban talán igazat is adhatunk (mi, olvasók) 
e sejtésnek vagy sejtetésnek, hogy a könyv (nem teljesen függetlenül a szerző által kreált 
ciklusrendszerektől) valóban három óriás tematika köré szerveződik: születés -  élet -  ha
lál, ami ugyan így egyszerűen leírva már-már blaszfémia, mert vajon hol van az az irodal
mi mű, amely nem e tematika körül alakul ki, Grecsó esetében azonban a biografikus tény 
-  a daganatos betegséggel való szinte kilátástalan küzdelem s majd a gyógyulás, azaz az 
újraszületés vagy újjászületés és a gyermek megszületésének szinte egybeesése -  mégis
csak szavatol arra nézvést, hogy a vázolt hármasság (nem csak nyelvileg) komolyan is 
gondolható. Talán nem rugaszkodom el nagyon a realitásoktól, ha azt is megkockáztatom, 
hogy a M a g a m r ó l  t ö b b e t  e tekintetben kétféle történetet mesél el. Egyrészt egy szenvedéstör
ténetet, ami legmegrázóbb pillanataiban elszakad a konkrét versalany valóságától, ponto
sabban, e valósággal együtt mutat az egyetemes szenvedés szimbolikus alanya felé is; 
igen, krisztusi történet is, nem véletlen, hogy a kötet egyik gyakori szava az „ima” . 
Másrészt egy üdvtörténetet, amely az előzőhöz hasonlóan, részben valóságos és szemé
lyes, részben ezen az egyedin túl- és rámutató jel az örömre a születés és a szerelem lelki és 
testi csodáiban. Az tehát valóban biztosra vehető, hogy a könyvet e két történet inspirálta, 
a szerkezet is jól tükrözi ezt, rátérek majd, de ezen belül sok más történet is helyet kapott 
benne -  a triptichonban az általam „élet”-nek nevezett rész sokkal bonyolultabb, összetet
tebb, s ebből derül ki az is, hogy Grecsó bármit mondott is a prózához és lírához való 
viszonyáról korábban, talán mindvégig ott bujkált benne a „vers ördöge”. Már korán el
kezdett zenékre dalokat írni, aztán maga is szerzett dalokat saját szövegekre (lassan és 
később már-már költő-rocksztár lett), ezekből pár darab most itt is helyet kapott: például 
az É g i g a n g o n  (amit Petruska András zenésített meg), vagy a N e k e m  n e  ( „ D e z s ő " )  című dal, 
melynek szövegírója és zeneszerzője is maga Grecsó (eredetileg a dal címe D e z s ő  volt, eb
ből lett egy kurzivált, zárójelbe tett „ D e z s ő " , akiről máig nem tudom eldönteni, hogy ki is: 
Kosztolányi „Dezső”, Tandori „Dezső” vagy csak egy malac a d i s z n ó ó l b ó l  (!), mert tapasz
talataim szerint a magyar vidék szereti disznait különös, magyar ember számára vicces 
nevekkel ellátni). Aztán föltűnik lassan az is, hogy itt egészen régi, akár húszéves teljes, 
szöveghű darabokkal is találkozhatunk (például A m i e lh a s a d t ) ,  vagy olyanokkal, melyek 
húsz évvel ezelőtt születtek ugyan, de most más kontextusban ismétli meg őket a szerző. 
Ilyet nem egyet találhatunk, részben szövegtöredékek szerepelnek újra, de például egé
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szen különleges módon idéződik meg a két évtizeddel ezelőtti M é g  e g y  ö n a r c k é p  című vers 
a most R é g i  ö n a r c k é p  címmel közölt új versben, egy sor híján teljes egészében; az önidéző 
gesztus nyilvánvalóan nem öncélú, szorosan kapcsolódik ahhoz a történethez, melyet a 
versalany önmagáról végül is ilyen furcsa, de érdekes, vonzó módon elmesél. A két „önarc
kép” egymásra másolása, ugyanakkor tipográfiailag is elkülönböztetve egymástól az 
egész kötet „védjegye” is lehetne. Nem akarom én ezt túlhajtani, mégis érdemes megje
gyezni, hogy a szövegek közelebbi vizsgálata arra indíthatja minden befogadóját, hogy a 
M a g a m r ó l  t ö b b e t  arról tanúskodik, Grecsó talán soha nem adta fel a versírás igényét, nyilat
kozott bármit is erről; igaz, kötete nem volt e két évtizedben (a fülszöveg 19-et említ, nyil
ván beszámítják a forgalomba nem került C a s p a r  H a u s e r t  is, szóval jó régen, na), valójában 
mindig is írt verset: hol dalokat zenére, hol verseket zene nélkül, hol olyan szövegeket, 
amik bár talán elfértek volna egy regény vagy egy novella mellett is, valamilyen ok miatt, 
nem tudom, miért, versben formálta meg őket. Ilyennek látom az amúgy kitűnő verset, az 
Ü ljö n  v is s z a  címűt, mely már nyitásában is egy novellát rejt el („napok óta a dél-pesti vá
róteremmel álmodom, / Korombéli csepeli férfi sír a balomon, / Maradandó károsodás”), 
hogy aztán erre a szívszorító jelenetre a beszélő egy újabb, már önmagára vonatkoztatott 
jelenetet építsen fel a vizsgálóban az orvossal. Ám nem csak ez a vers epikus jellegű, mind
untalan hasonlóan leírt helyzetekbe, olykor életképszerű jelenetekbe botlunk (különösen 
sok ilyet találtam az É r k e z é s i  o ld a l  ciklusban), olyankor pedig amikor a versbeszéd a múlt 
képeinek ábrázolásához tér vissza akár csak egy-két mondat erejéig, szinte mindig felbuk
kan ez az epikus realitás, mely a legtöbbször egyébként attól is megóvja a beszélőt, hogy 
akár elérzékenyüljön saját emlékein, akár erkölcsi példázatként állítsa az olvasó elé példá
ul a szülőfaluját, a vidéki életet, és az ebből származó összes borzalmas és hamis narratív 
panelt. A kötetben az egyik kedvencem e tekintetben a d is z n ó ó l  című szöveg, mely 
frenetikus iróniával beszél az imént idézett „népiesch” jellegről, miközben persze mindez 
duplacsavarú, hiszen a falu tényleges realitásait is kétségbevonókat ugyanilyen maró iró
niával, gúnnyal illeti: „törlés kéne / mert már megint tömi gyűri erőlteti / bele maga ma
gát a népi motívum / mármint hogy d is z n ó ó l  / és akkor végre most megmondom // nem 
élhetek muzsikaszó nélkül / egyszerűen tényleg ott laknak a fecskék / a disznóól alatt”. A 
„tényleg” már korábbi verseiben is ott rejtőzött, de talán ebben az újban sokkal nyíltabban 
és nyomatékosabban: láthatóan a versbeszéd „elrugaszkodásához” Grecsónak nagyon 
fontos ez a reális kiindulás, függetlenül attól, hogy e reáliák a versbeszéd mely pontján 
bukkannak föl.

Szóval ez egy sajátos összefoglalás és az összefoglalás igényének nyomatékos jelzése -  
az eddig eltelt életnek a lírai megjelenítése, amire kétségtelenül nem lenne lehetősége a 
szerzőnek prózában, vagy csak egészen más módon. Ennek fényében kell értékelnünk/ér- 
telmeznünk a kötet címen túli önmeghatározását: „új versek”. Azt ugye érintőlegesen már 
láthattuk, hogy korántsem „új versekről” van szó, öt, tíz, húsz évvel ezelőtt keletkezett 
művek vegyülnek valóban frissebben született művekkel -  de kétségtelen, hogy kötetben 
még nem láttuk őket. Ez a fura, lehet, hogy szerkesztői tanácsra született „alcím” talán csak 
azt igyekezett megjegyezni, hogy Grecsónak már régen volt verseskönyve, a szóösszetétel 
1906, Ady kötete óta, ha nem is foglalt, de jelentésrájátszással és értelemmel bír, szerintem. 
Az Ú j v e r s e k  minden tekintetben új korszakot jelentett a magyar irodalom történetében, 
Grecsó „új versek”-jei nyilván nem nyitnak ilyen új utakat, de talán utalhatnak arra, hogy a 
szerző saját munkásságában, úgy érzi, az eddigiekhez képest új dimenziók is megnyíltak. A 
verseskötet többféle történetében ez az igazi „nagy” történet ugyanis: a versek beszélője 
korábbi énjére visszatekintve mutatja be azt az utat, melyet bejárni kénytelen volt a tragikus 
betegség által. Az olvasó azt láthatja, hogy milyen és hány -  az önmegismerés, a dolgok 
valóságos felismerése -  stációin keresztül érkezik el a vers hőse ahhoz az állapothoz, melyet 
a szerelem és a gyerekszületés jelöl. Tulajdonképpen a kötet egy nem klasszikus keretek
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között megképződő, de mégiscsak egy fejlődésregény elemeit magában hordozó szöveg
együttes, mely az önmegismerés folyamatában létrejövő új, kiteljesedett személyiséget mu
tat be. Ezt a változást írja le A z  é n  a r c o m  című vers már a nyitányában: „Az én arcom az én 
tablóm, /  És most nem ugyanazokat az ősöket /  Lehet felfedezni rajtam”. EIső közelítésben 
persze -  és a vers ezt jelöli is -  a betegség által fizikailag roncsolt arcról van szó, de a szöveg 
nem hagy kétséget afelől, hogy itt belső változásról is szó van, pontosabban, igazán erről 
van szó. A kötet ugyan nem távolodik el teljesen attól, amit Grecsó eddig művelt, de kétség
telenül új fejleményeket is felmutat, nem csak a lírájában, az életművében. Összefoglalóan 
úgy jellemezhetném ezt, hogy a korábban inkább enigmatikusan visszahúzódó, bezárkózó 
személyiség, a versek alanya a M a g a m r ó l  t ö b b e t  könyvben jóval kitárulkozóbb, megfoghatóbb 
és elég jól körül is írt, megszólalásai mögött nem pusztán a nyelvi elgondolás működik, 
hanem egy ismerősnek tűnő személy valóságosnak látszó hétköznapi beszéde is. Persze a 
szerző mindezt furfangosan teszi, hiszen már a kötetszerkezet is többféle jelentéssel bír.

A szerkezet szempontjából már a cím is fölöttébb érdekes, hiszen a „magamról többet” 
szókapcsolat úgy is értelmezhető, hogy a szerző most majd többet fog elárulni magáról, s ha 
a versek összességét nézzük, akkor ez igaz is, hiszen Grecsó műveiben eddig nem látott 
személyes közlések is helyet kapnak, olyan nagy magánéleti bajok és örömök válnak verssé, 
melyekről ilyen közvetlenséggel nem szólt a szerző ezelőtt. Nemcsak a már említett magán
életi események tűnnek föl, de a szerző minden eddiginél nyíltabban beszél emberi viszo
nyairól, édesanyjáról, szüleiről, a nagyszülőkről, hihetetlen képekben rajzolódik ki néha 
csak pár sorban a szülőfalu, a gyerekkor, az ifjúság, a múlt. Például a már más vonatkozás
ban említett R é g i  ö n a r c k é p b e n :  „Bár azt is tisztán látom, /  Ahogy gémeslacival /  A Kurca-híd 
nyakán ülünk. /  Nyolcvanhat meghasadt nyara, /  Piros, fényes rövidnadrág. /Ez se jó sem
mire”. Az idézet arra is jó illusztráció, hogy Grecsó miképpen oldja meg azt az emberpróbá
ló feladatot, hogy ne csússzon bele se a nosztalgikus emlékezésbe, se a „régen minden jobb 
volt” súlyos baromságába, hanem egyszerre őrizze meg az emlékezés pontosságát („tény
legességét”) és az emlékező integritását az idő múlásában. A kötet tehát valóban többet 
mond el magáról a szerzőről, mint korábbi művei, de a könyvet záró vers utolsó sorai mint
ha mást állítanának, mintha visszavonnák az előttük sorakozó verssorok százait, amikor is 
a vers beszélője megállapítja: „Apa lettem, /  Magamról, tőle teljesen függetlenül, /  Többet 
nincs mit mondanom” (A t iz e n n e g y e d ik  é v ) . Azaz, ha jól értem persze, az önmegismerés fo
lyamata (mely maga volt a könyv) azzal teljesedik ki, hogy megértésre csak a másik által 
találhatunk (a megértés itt nem szolidaritás, empátia értelemben jelenik meg), hogy az én 
egy másikkal kiegészülve, pontosabban, abban a másikban megértve önmagát lehet teljes 
személyiség. S az a másik lehet egy gyermek, lehet egy szerelem, vagy mindkettő, vagy 
bármi, ami ember. Ha mindezt nem vennénk figyelembe, az idézett sorok bizony borotva
élen táncolnának a giccs határán innen és túl.

Ez a furcsa körszerű rajz keretezi tehát a könyvet, de szerkezete még másról is „beszél”. 
A kötetnyitó három vers a könyvtől látványában teljesen elkülönül, nem tagozódik ciklusba, 
nem jelöli semmi, hacsak arra nem gondolunk, hogy mindhárom azonos személyhez szól, 
mindjárt a nyitó vers (M ir e  z ö ld ü l)  ajánlása nem is hagy kétséget efelől. Tehát három szerel
mes vers (ha még lehet ezt a kifejezést egyáltalán használni) nyitja meg a M a g a m r ó l  t ö b b e t  

világát, s ha ezt összevetjük a korábban elmondottakkal az önmegismerésről, akkor nyilván
valóvá válik, hogy a befejezés (a gyermek) és a nyitány (a nő) szorosan fogja át a könyv onto
lógiai aspektusait, nagyon finoman érzékeltetve, hogy ta lá n  a létezés káoszában mégiscsak 
lehet rendre találni. Mert valójában az önmegismerés küzdelmes folyamatában a verseknek 
alighanem ez a középpontja. A kötetben szinte számolhatatlanul tűnnek föl a leggyakoribb 
szavakként a: rend, törvény, leltár és szinonímiáik, csak néhány véletlenszerű példa: „Meddig 
hittem én is, a kevélység /  Elzálogosított szolgája, /  Hogy meghatároztam magam, /  Nem 
üres zsolozsma rólam a leltár” (M in t  a k in e k  h a g y a t é k ; a könyv egyik legemlékezetesebb ver
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se). A kötet talán legszebb verse, a f e n y ő t o b o z fo r g á c s o k  zárása éppen ennek a rendnek a 
fonákjáról beszél: „és nekem eszembe se jut / hogy nekünk valami majd nem menne / valami 
életbevágó persze / ahogy szeretnénk / ahogy kellene / vagy ahogy mondják rendesen” . 
a  p o n t  o d a  című versben olvasható az, amit sok más szöveg is részben pontosan így vagy 
utalásszerűen körvonalaz: „rend kéne rend kéne rend kéne béke van”. Ez a rendre való 
vágyakozás Grecsó szövegeiben valamilyen módon mindig ott bujkált, lehet, csak nekem 
tűnik így, ebben a könyvben ért el csúcspontjára, úgy gondolom, azért, mert egyúttal a 
megoldást képes volt versbe/műbe fogalmazni. s  talán a rend utáni vágyakozás is okozza, 
hogy sem ezt, sem más érzelmeket a vers beszélője nem képes, nem akarja, nem tudja más
képp verbalizálni, mint elődeire való hivatkozással. Konkrétan meg is fogalmazza a beszélő: 
Minden képnek van előzménye. / A költészet selyempapírján / Állandóan átüt az elődök 
indulattal / kalapált betűinek domborulata” (A h o g y  a  f é r f i  m a g á b a  s z e r e t ) . Értem én (ekkor 
csendülne föl a lelkesült olvasók kardala a régi viccet idézve, hogy „persze, csak nem szere
ted”, de nem lenne teljesen igazuk), hogy szövegeket írunk szövegekről, könyveket köny
vekről és így tovább, de vajon feltétlen meg kell-e támogatni egy-egy szöveget, legyen az vers 
vagy bármi más, hogy teljes értelmet tulajdoníthassunk neki. Grecsó esetében nyilvánvalóan 
adódott a Babitsra utalás, megidézve a B a lá z s o lá s t . Hogy aztán Babits után lehetséges-e egy 
másik B a lá z s o lá s  című vers, még úgy is, hogy explicitté lett téve a két szöveg közti játék (már 
ha illendő egyáltalán ezt a szót e kontextusban használni), abban bizonytalan vagyok. (Csak 
mellékszál, hogy épp nem is ez a szöveg lett a legmegrázóbb, hanem az, amelyik támasz 
nélkül szólt a test gyötrelmeiről, például M in t  a k in e k  h a g y a t é k ,  Ü ljö n  v is s z a ) .

A könyv végén Grecsó fölsorolja „omázsokban”, hogy kiktől vehetünk észre, ha észre
vesszük egyáltalán, idézeteket, torzított formában (ezt már Esterházynál is nagyon szeret
tem), utalásokat, sőt allúziókat, hosszú a sor, s bármennyire nem kedvelem az ilyesmit, indo
kolható: főleg azon költőket „idézi meg”, akik a halál, illetve az önmegismerés keresgélésében 
jeleskedtek, Juhász Ferenctől József Attiláig. Csak a jóízlés tart vissza attól, hogy a sziveri 
Jánostól Bródy Jánosig tartó utat, nem felidézve Lovasi András múlhatatlan életművét, 
megemlítsem. Persze azt is értem, és Grecsó újabb életvitelével is tökéletes összhangban van, 
hogy a populáris és az úgynevezett komoly kultúra között nem lehetséges egyszerűen határ
vonalat képezni, vers és populáris zene hathat egymásra, „átfolyhatnak” egymásba. És sze
rintem ez rendben is van. Csak kosztolányit hiányolom. A névsorolvasásból is hiányzik, és a 
vers, ami címe szerint az övé, szintén nem említi, ráadásul nem is utal rá. (Ebből az 
Államokban, ahol szigorúan veszik a szerzői jogokat, baj lenne, tudna erről mesélni szegény 
esterházy, ha élne.) Pedig: B o ld o g , s z o m o r ú  d a l  címmel kosztolányi Dezső egyik legnagyobb 
versét ismerjük, 1920-ban, a K e n y é r  é s  b o r  című kötetnyitó (!) verse volt. kétségtelenül beleil
lik abba a történetbe, melyet Grecsó arról beszél el, hogy vershőse hogyan jut el önmaga fel
ismerésébe, megismerésébe, talán úgy is mondhatnám, hogyan nő föl. sőt, a Grecsó-versek 
is gyakran utalnak (allúzió!) arra, hogy a megismerés folyamatában sok minden elkallódik: 
D e z s ő  (!) arról beszél e művében, hogy befutott ember, csak valamit útközben elveszített: 
„Itthon vagyok itt e világban, / s már nem vagyok otthon az égben”. Grecsó tulajdonképpen 
szinte végig erről beszél versalanyán át, pontosabban arról, hogy abban a káoszban, rendet
lenségben, melyben mindvégig a rendre, a biztonságra, az otthonosságra vágyott főszereplője, 
most talán el is érte végre azt. ennek melankóliáját D e z s ő  (!) hőse nem volt gyáva kimondani, 
Grecsó vershősére pedig a bizonytalanság lesz jellemző. Hogy aztán ennek érzékeltetésére 
miért volt fontos annyi idézet és utalás, nem tudom. A Grecsó-szövegekre nyilvánvalóan 
nem hatott Juhász Ferenc, sem egészen más nézőpontból sziveri János (az ő megidézése 
szerintem teljes félresiklás, sziveri utolsó tizenöt évében egyáltalán nem ebben a tónusban írt 
sem halálról, sem betegségről, sem életről). Gondolom, hogy a primer élmény, konkrétan 
főleg a halálközeliség terelte abba az irányba a szövegeket, hogy támaszokat keressenek más 
szövegekben, más alkotókban. Noha erre a legtöbb versnek nem is lett volna szüksége, illet
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ve a könyv is tökéletesen megképződött volna nélkülük. A rendre való vágyakozás természe
tesen hívta meg a szövegekben József attilát, néha konkrét idézetben, néha csak ráutalásban, 
és néha csak bizonyos szófordulatokban, melyeket örökre József Attilának tulajdonítunk, pél
dául: a B a lá z s o lá s  befejező és egyébként gyönyörű soraiba („Hadd lehessek egykor volt szép, 
/ Ödémás, égett arcú, szerető fia”) nem nehéz belelátni József Attila L e v e g ő t !  című versének 
„szép, komoly fiadat” sorát. És sok hasonlót lehetne idézni, főleg József attilától, de más köl
tőktől is. a  József Attila-hatást természetesnek veszem, Grecsó nyilván ebben a szövegvilág
ban találhatta meg azt az ismerőst, aki nagyjából hasonló pályát járt be felismeréseiben. És 
rajta keresztül teremtett meg egy másik világot. A M a g a m r ó l  t ö b b e t  ennek is dokumentuma, 
„rögzítése” (a szó többször is kiemelten szerepel a versekben), mint ahogy annak is, hogy le
hetséges rendre, otthonosságra, bizalomra lelni.
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O W A I M E R  O L I V E R

„MINTHA ELÉRZÉKENYüLTEM VOLNA"
M a r k ó  B é la :  E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l

Az erdélyi születésű Markó Béla irodalmi útkeresése az 1960-as évek végén indult el. 
Kibontakozása másoktól függetlenül, de az erdélyi F o r r á s - n e m z e d é k  vonzáskörében tör
tént, párhuzamosan a híres könyvsorozat harmadik generációjának (szőcs Géza, Egyed 
Péter, Tamás Gáspár Miklós stb.) 1970-80-as évekbeli megjelenésével. Már a költői pálya 
első szakaszát is a formabontó kísérletezés és a kötött formák iránti fogékonyság kettőssége 
jellemezte. Az 1990-es évek körül úgy tűnt, hogy a M in d e n k i  a u t ó b u s z a  (1989), az É g ő  é v e k  
(1989), A K iű z e t é s  a  s z á m ító g é p b ő l  (1991) és az É r in té s e k  (1994) című köteteivel a pályája csú
csára ért, sokoldalú költészete kiteljesedni látszott. Ám az 1989-es romániai forradalom és 
rendszerváltás teljesen átrajzolta a költő egyenletesen haladó pályaívét. Markó aktív közéle
ti szerepet vállalt, és igen jelentős politikai karriert épített fel: 1993-2011 között az RMDSZ 
elnöke, 2004-2007, valamint 2009-2012 között Románia miniszterelnök-helyettese volt. A 
politikai pálya fellendülésével költői ambíciói egyre inkább háttérbe szorultak; irodalmi te
vékenysége hosszú-hosszú ideig szinte csak gyermekversek és különböző témájú esszék 
írására, a korábbi művei gondozására és újrakiadására (például S z é t s z e d e tt  v ilá g , 2000), vala
mint a L á t ó  folyóirat szerkesztői munkálataira korlátozódott. Mindezek tükrében volt külö
nösen izgalmas Markó 2010 körüli irodalmi visszatérése, mely nyilván összefüggött a poli
tikai életből való fokozatos kivonulásával.1 A visszatérés óta a kritika rendre poétikai 
fellendülést és gazdagodást emleget -  itt említendő a szerző haikukönyve (F ű s z á l  a  s z ik lá n ,  
2014) és második virágzását élő szonettköltészete (A m it  a z  ö r d ö g  jó v á h a g y ,  2019). A legna
gyobb újdonságot mégis a -  nevezzük így -  közéleti lírája ( C s a to lm á n y , 2013; K e r ít é s , 2016) 
jelentette, mely nem függetleníthető a 2010-es évektől felélénkülő -  valamiképpen a politi
kai költészet lehetőségeit tematizálni kívánó -  poétikai és teoretikus diskurzusoktól sem.2 
Végül Markó lírája a 2018-ban kiadott B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című verseskötetben tovább 
erősödött; a nagy terjedelmű, személyes és közösségi beszédmódot szintetizáló szabad
versei (például a címadó) fokozták a gyanút, hogy nem mindennapi költészet van kibonta

kozóban. E hosszúra nyúlt, vázlatos visszatekintés azt kívánja 
visszafogottan érzékeltetni, hogy az idén megjelent, E g y  m o n 
d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  című verseskötetben öt évtized hullámzó 
intenzitású, de rendkívül sokoldalú és termékeny poétikai 
munkája teljesedik ki, mely nem választható el a költő politi
kai életútjától sem, s amely nemcsak Markó életművének, ha
nem a kortárs líra egészének is kiemelkedő darabja.

1 Elek Tibor: M arkó  B éla költői világa, Csíkszereda, Bookart, 2014. 
5-94.

2 Uo., 145-201.

Egy mondat 
a szabadságról

K a ll ig r a m  K ia d ó  

B u d a p e s t ,  2 0 2 0  

1 7 7  o ld a l ,  3 5 0 0  F t
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Már a Kalligram Kiadó szerkesztőjével, Mészáros Sándorral közösen kigondolt3 címvá
lasztás is nagyszabású poétikai igényekre vall. A címadó Illyés Gyula-parafrázis nem egy
szerű formai átköltés: a lírai én számára ugyanis nem a nagy költőelőd zengzetes szavai 
adják a mértéket, hanem a fia egy derűlátó politikai pillanatban elhangzott szavai: „Apu, 
én mostantól szívesen tanulom / a románt” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  136.). A szerző 
ebben a kettősségben kapcsolódik elődjéhez: elfogadja a hazáról szóló, olykor patetikus 
beszédmód érvényességét, azonban visszautasítja az azzal járó, társadalom fölött álló vá- 
teszszerepet, személyessé formálva ezzel a klasszikus hazafias tematikát. Mellékesen meg
jegyzendő, hogy Illyés Gyula evidens igazodási pont a meg-megújulni látszó kortárs köz
életi lírában. Figyelemre méltó Bán Zoltán András 2012-ben megjelent, É d e s  h a z á m  című, 
kortárs politikai költeményeket összegyűjtő antológiáról írt kritikája, melyben külön tanul
mányt javasol annak a különös jelenségnek a vizsgálatára, hogy a gyűjtemény versei meg
hökkentő mennyiségben kapcsolódnak a nagy Illyés-műhöz.4 Markó azonban nem csak 
egy hagyományhoz és egy ahhoz kapcsolódó lírai vonulathoz csatlakozik. A cím utal egy 
jóval korábbi, még az É r in t é s b e n  megtalálható, E g y  m o n d a t  a  s z e r e t e t r ő l  című költeményre, 
illetve egy azonos című 2013-as válogatáskötetre is, a téma ezáltal is a szerző személyes 
ügyeként, az életmű integráns részeként jelenik meg.

A kötet egy bevezető versre és további hat ciklusra tagolódik, melyek tematikailag -  és 
olykor formailag -  jól felismerhetően különülnek el egymástól, a kötet legfőbb erejét viszont 
éppen az adja, hogy a ciklusokra külön-külön jellemző témák erősen összemosódva, egy
mást tükrözve és hitelesítve jelennek meg. A kötet ciklusai közös motívumrendszerben 
épülnek egymásra. Más-más irányból, de ugyanazt a jelenből kiinduló tapasztalatot mesélik 
el, mely a múlt élményeiből építkezik, és kételyekkel telve fordul a jövő irányába.

Az E r d é ly i  n y á r  című nyitóvers összesűrítve mutat rá a kötet valamennyi célkitűzésére. 
E ponton érdemes Markó 1991-es A z  e r d é ly i  m a c s k a  című kisesszéjének elhíresült sorait fel
idéznünk: „A véleményem: metafora. Amiről kérdeztek -  Erdély - ,  az is egy metafora. Mi 
ebben a metaforában lakunk.”5 Markó Erdélyt jelöli meg költészete kiindulópontjaként, ez 
alapján definiálja pozícióját. Egyrészt ebben a metaforikus térben mutatkozik meg a lírai én 
hagyományhoz fűződő ambivalens viszonyulása, másrészt ebből a perspektívából válik 
láthatóvá a szerző társadalmi helyzete, melyen nemcsak a határon túli magyarság kisebb
ségi helyzetét érthetjük, hanem a hazához való kötődés újrafogalmazásának folytonos 
szükségét is. Harmadrészt pedig a „határontúliság” mint absztrakt tranzitélmény az élet és 
halál közötti léthelyzet szimbóluma, az elmúlással való szembenézés tere is. A szerző ere
detiségét mutatja, ahogy a tájleírásába emeli a megszólított Petőfi Sándort és a S z e p t e m b e r  
v é g é n  „bérci tetőjét” betakaró havat, majd az egész könyvön keresztül, virtuóz módon és 
termékenyen működteti a motívumokat, melyek egyébként a korábbi köteteinek is már 
meghatározó elemei voltak. „[É]n is csodálom a végtelen r ó n a s á g o t  / ahol valóban nyár a 
nyár, / de félek, hogy itt van nálunk / a teljes igazság, itt vagy már te is, / itt van a múlt, 
és itt a jövő, / akár a b é r c i  t e t ő n a hó.” (Kiemelések az eredetiben.) (9.)

Az első három ciklus az elmúlást tematizálja különféle -  egymástól szintén alig szétvá
lasztható -  megközelítésekben. A V ilá g ítá s  című verscsoport valamennyi darabja egyfajta 
racionális megközelítésből igyekszik feldolgozni a lassú megsemmisülés tapasztalatát, és e 
perspektívához keresi a nyelv különböző igazodási pontjait. A K ö n y ö r g é s  a  g ö r ö g  i s t e n e k h e z  
az antikvitás matematikai törvényeit, a F a g y o t t  k e r t  az időjárás kiszámíthatóságát, a M a r a d é k  
az öregedés testi tapasztalatát, az O s z la tá s  a karhatalom logikáját (a sor folytatható) használ
ja fel az idő tragikus múlásának kiengesztelést nyújtó racionalizálásához, azaz a halál tör

3 Erről Markó és Mészáros tett említést a Margó Irodalmi Könyvfesztivál online kötetbemutatóján.
https://www.facebook.com/203780426317227/videos/898036104043775/ (25. perc környékétől)

4 Bán Zoltán András: „Megint fölszánt, magyar világ van”. É let és  Iroda lom , 2012. július 6.
5 Kántor Lajos -  Láng Gusztáv: Száz év  ka lan d  -  E rdély  m agyar irodalm áról (1 9 1 8 -2 0 1 7 ), Csíkszereda,

Bookart, 2018. 637.
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vényszerűségének bizonyításához. Megrázóan bizarr, amikor a lírai beszélő a halott édesap
ja tekintetének emléke kapcsán is kísérletet tesz valamiféle rendszerszintű gondolkodásra. 
„Nem tudom, törvény-e ez. /  Nem láttam meghalni anyámat.” (H a g y a t é k  -  27.) A V ilá g ítá s  
című vers a ciklus és az egész kötet egyik legjobban sikerült darabja, amely a kötetegész 
kontextusában akár a lírai én hagyományhoz és politikához kapcsolódó számvetésének -  
azaz a könyv egészének -  is allegóriája lehet. „[M]intha elérzékenyültem volna. / /  Milyen 
jó, hogy felállítottuk ezt a sírkövet. /  Támaszkodom apámra és anyámra.” (30.)

A H is z é k e n y  t e s t  című ciklus perspektívát vált, és a racionalitás helyett inkább a felfog
hatatlan magasságok felé fordítja tekintetét; a halál misztériumát igyekszik megragadni. 
A költemények szimbólumrendszere elsősorban a keresztény mitológiára -  az előző cik
lushoz kapcsolódva hitetlen Tamás alakjára is -  épül. A ciklus egyik legizgalmasabb da
rabja a parabola műfaját imitáló, profanizáló K a r á c s o n y i  p é ld a b e s z é d ,  amely az evangéliu
mot egy generációváltás történeteként írja le. Zavarba ejtő természetességgel keveredik 
politikum és személyesség: a krisztusi megváltás keresztény tanítása, illetve az élete utol
só szakaszára készülő lírai én személyes és közösségi kudarcai. „[N]em sikerül /  valóban 
jobbá tenni a világot, /  sőt, nemhogy a világot, a saját /  környezetünket sem, és akkor azt 
reméljük, /  hogy majd a következő nemzedék.” (42.)

A K im e n t é s - c i k l u s  a földöntúli magasságokból a hétköznapi élet szintjére ereszkedik. 
Az otthon, a kert, a könyvespolc, a konyhaasztal, egy múzeumlátogatás -  a mindennapi 
élet szokványos teendői kerülnek a versek középpontjába. „Nem kevesebb, hanem több. 
/  Több idő fogmosásra, borotválkozásra /  és törölközésre. / /  [...] Születésem után sok
sok évtizeddel visszajön a halál, /  mint a postagalamb.” (T öb b  -  79.) A ciklus poétikai ho
zadéka, hogy a kötetre jellemző monumentalitás visszaszorul, és megjelennek a terjedel
mes költemények mellett apró szösszenetnek tűnő formák is. A lírai én az elmúlás 
kisszerű, köznapi impresszióit is megfesti. Érdekes, hogy a versbeszélő számára a több
nyelvűség tapasztalata is a halálra vonatkozó tanulságokat rejt magában. „[Ö]k viszont 
mégis nőnek látják a halált, /  ismétli meg a szlovák asszony, és ez szerinte /  összefügg 
azzal, hogy nőnemű szó a halál, /  [...] de ezek szerint nemcsak életre, hanem /  halálra is 
asszony szül minket /  [...] szeretném megkérni, hogy képzeljen /  majd nekem is egy 
olyan halált.” ( N y e lv t a n  -  91-92.)

A beszédes című Szocreál-ciklusban finoman táguló perspektívára lehetünk figyelme
sek, melyben a lírai én mikrokörnyezete válik az olykor szociografikus jegyeket is mutató 
költemények tárgyává. A versekben ember és természet, valamint ember és társadalom 
egyenlőtlen viszonya kerül szóba. Az anekdotikus költemények főhősei kiszolgáltatott 
állatok és nehéz sorsú, társadalom szélére sodródott emberek. A lírai énnek hasonlóan 
aszimmetrikus -  Isten és ember viszonyára emlékeztető -  a kapcsolata szerencsétlenebb 
sorsú embertársaival, mint egy véletlenül elgázolt menyéttel vagy eltaposott csigával. A 
ciklus legérdekesebb szereplője egy -  a K e r í t é s  című kötet óta újra és újra feltűnő -  hajlék
talan nő, Anna (vagy A.), akinek a keresztneve megegyezik a lírai én feleségének nevével, 
így a két eltérő sorsú nő egymás groteszk tükörképévé válik. A ciklus további érdekessége 
-  ahogy arra legutóbb Kulcsár-Szabó Zoltán is felhívta a figyelmet6 -  a lírai beszélő nyelv
hez való óvatos, analitikus természetű viszonyulása, mely már a következő ciklus költe
ményeinek ágyaz meg. Nem egyszerűen explicit tanulságokat von le a nyelvből, mint azt 
tette az idézett N y e lv t a n ban, hanem kilátástalan küzdelmet folytat bizonyos szavak sze
mantikai agyonterheltségével, például a m ig r á n s  és a h a j lé k ta la n  szó kapcsán. „Tehát azok 
migránsok? /  Nem egészen, csupán menekültek. /  A migránsok nem menekültek? /  
Menekültek, persze, de ráadásul migránsok, /  mert állítólag nemcsak a hazánkat, /  ha
nem a házunkat is el fogják venni. /  A.-nak is ők vették el a házát? /  Nem, akik elvették, 
nem voltak hazátlanok.” ( M a g y a r  j e l e n t é s t a n  -  111.) (E ponton az olvasó azzal a valójában

6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Mindannyiunkat érdekel a grammatika, É let és Iroda lom , 2020. október 22.
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kézenfekvő, mégis elgondolkodtató ténnyel szembesül, hogy a kötet esztétikai-tematikai 
megoldásai és politikai-történelmi közege között ok-okozati kapcsolat áll fenn.)

A V a k t ö l t é n y - c ik lu s  még tágabb perspektívájú, kifejezetten politikai töltetű verseiben a 
már említett politikum és személyesség radikálisabb nyelvi reflektáltság keretein belül va
lósul meg. A lírai én bizonyos kifejezések -  például köztársaság, szabadság, forradalom -  
terhelhetőségére, (ki)használhatóságára kérdez rá, olyan szemantikai környezetbe emelve 
azokat, melyben a problémás szavak visszanyerik „eredeti” és „tiszta” jelentésüket. Ennek 
legerőteljesebb megvalósítása a cikluszáró A ja k k e r e k í t é s  című vers, melyben a lírai én -  
Kosztolányi legszebb magyar szavakat összegyűjtő listájából kiindulva -  a magyar szó
kincs felidézésén keresztül vall egykori, illúziónak bizonyuló politikai reményeiről. „[M]it 
tettetek a legszebb magyar szavakkal, / mit tettetek a legszebb magyar mondatokkal / [...] 
csak annyi maradt belőlük, hogy: Z á r ó d n a k . / [...] De már nem lán g !  / Nem g y ö n g y !  Nem 
a n y a !  Nem sz ű z !  Nem s ír o k !”  (146.) A ciklus (és implicit formában az egész kötet) lényegi 
sajátossága: a nyelvvel való elővigyázatos és körültekintő eljárásmód, a szavak történetileg 
felhalmozódott jelentéseitől való vonakodás és megszabadulási kísérlet. Valamennyi költe
mény célja a nyelvben való reflektálatlan és problémamentes lét visszanyerése, az olvasó 
elragadása, az akadálytalan azonosulás nyelvi kritériumainak megteremtése, melynek 
eredménye a pátosz -  azaz a költészet egy archaikus funkciójának visszanyerése. „Ha / 
forradalom van, kicsapnak medrükből a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a 
beszédnek.” ( Á r t e r ü le t  -  135.) Ám hangsúlyozandó, hogy a végeredmény a legkevésbé sem 
ilyen mámoros, sőt, inkább a keserű lemondás jellemzi. A címadó vers zárlata: „[i]lyen a 
forradalom. Kimondunk egy mondatot, / amit nem bánunk meg soha, de lassan már / 
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe” (E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  -  137.).

Az utolsó ciklus a lírai én belső emigrációjának lenyomata. A kötet végére felszínre kerül 
némi poétikai játékosság, felbukkannak a versformák és a rímek. Megjelenik a magyar vers
hagyomány néhány nagy alakja: Ady, Babits, Kányádi, Székely János -  egyszerre vitapart
nerek és mértékadó elődök. A politikumból poétikum válik, a közéleti lírából ars poetica. 
Figyelemre méltó, ahogy a rendszerváltás előtti irodalmi élet mindennapjai felelevenednek: 
„[a]kkor már nem konspiráltunk. Vagy csak / a csend által. A csenddel. A rejtjelezett / üze
nettel. A lehallgató tiszt / pofájába vágott hallgatással. Minden / másodperce aranyat ért. 
üresen jártak a gépek, / nem tudták megfejteni” (C s e n d  -  153.). A ciklus címe: A  v e r s  h a ta lm a .  
A lírai én a politika és a társadalom kérdéseire a költészet, a hagyomány és a kultúra vála
szaival felel, azaz megint csak a jelentések kimozdításával, a nyelv többértelműségének fel
mutatásával: „hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki / kinyit majd minket, mégis el
sírja magát” (S z ó tá r  -  173.). Ezen a területen mintha a lírai én is derűlátóbb volna; a 
kötetzáró A  v e r s  h a ta lm a  című költemény utolsó sorai: „[m]ert amit kitalálsz, nem múlik el, 
/ ha kinyílt a virág, nem hullik el, / c s a t t o g  a z  ö r d ö g  k e c s k e p a tá ja  / a  m a c s k a k ö v ö n ” (177.).

Összefoglalásként elmondható, hogy a kötet szembeötlő erőssége a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g -  
típusú, nagy terjedelmű, sodró lendületű szabadversek előtérbe kerülése, melyek az élőbe
szédet imitálva olykor akár több oldalt is betöltő mondatversekbe vagy rövid, szaggatott 
tőmondatokba szerveződnek. (Különben a B o c s á s s  m e g , G in s b e r g  című kötet -  különösen a 
második fele -  oly mértékben kapcsolódik jelen könyv szerkezeti, képi és formai megoldá
saihoz, hogy a két könyv akár egymás párjaként is értékelhető.) A túlírtság és a terjengősség 
kockázatát a legtöbb esetben remekül ellensúlyozza a jól megkomponált, finoman változó 
szempontrendszerű ciklusszerkezet. A könyv további érdeme, hogy Markó -  azt hiszem, 
elsősorban a közéleti líra megújításán keresztül -  olyan nyelvet talált, melyben egyszerre, 
egymás szoros összefüggésében érvényesíthetők a transzcendens, a politikai, a szociografi
kus, a hagyománnyal játszó vagy akár a hitvesi/házastársi költészet poétikai alakzatai. Az 
E g y  m o n d a t  a  s z a b a d s á g r ó l  kiemelendő erénye még, hogy a látszólagos nyelvi transzparenci- 
ája mögött érzékeny reflektáltság munkál, mely -  a kortárs líraesztétikai konvencióktól elté
rően -  akár a pátoszos retorikai beszédmódot is képes rehabilitálni.
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S Z Á N T A I  M Á R K

KORUNK (ANTI)HŐSE
H á y  J á n o s :  A  c é g v e z e t ő

Háy János új regénye a rendszerváltás nyerteseiről és veszteseiről, az azóta eltelt harminc 
év társadalmi klímáját szem előtt tartva, fest meglehetősen borús képet. a  cégvezető egy 
olyan kor hőse, amelyben nincsenek hősök, csak ügyeskedő vagy sodródó figurák. A gát
lástalanság és a lecsúszás az a két opció, ami a regényszereplők számára felkínáltatik. E 
meglehetősen keserű diagnózis nem függetleníthető Háy korábbi műveitől, amelyekben 
ugyancsak bőségesen találunk kínzó magánéleti dilemmákat, vagy látunk példát az ide- 
genségtapasztalat színrevitelére, azonban komoly kérdés, hogy jelen alkotás mérhető-e az 
életmű előzményeihez. A  c é g v e z e t ő  műfajilag is érdekes vállalkozás: bár a forma és a 
paratextusok alapján regényként kínálja magát olvasásra, a narráció többször is kétséges
sé teszi, regény-e, egyáltalán történet-e az, amit valójában olvasunk.

A címszereplő figura az egyedi és általános Háyra jellemző összemosásából születik 
meg: bármelyikünk lehet a cégvezető, ahogyan bármelyikünk behelyettesíthette magát a 
korábbi szövegek gyerek-, apa- vagy akár asszimilánsfigurájának a szerepébe is. Mindez 
abból a szempontból lesz érdekes, hogy míg a korábbi szövegek egy-egy olyan élethelyze
tet jártak körül, amely szinte minden olvasó számára elgondolható volt, addig az új regény 
(anti)hőse hangsúlyosan a felső tízezer köreiben mozgó figura. Ez önmagában nem feltét
lenül tenné univerzálisan értelmezhetővé a történetet, így a hangsúly inkább arra kerül, 
hogyan tárulnak fel e figura üzleti és magánéleti döntései, melléfogásai. A fülszöveg talán 
kicsit erőltetetten, és az „életvezetés” terminusát kifordítva érvel az általános olvasat lehe
tősége mellett, amikor arról beszél, hogy „cégvezető vagy, akár van bejegyzett céged, akár 
nincs, mert azt az embert, aki vagy, te vezeted” . A csereszabatosság, a behelyettesíthetőség 
mellett tesz hitet egy tragikus sorsú mellékszereplő leírása is: „ha épp nem cégvezető volt, 
hanem kutató” (77.), illetve ugyanebben a részben: „belé már nem szerethetett ez a zsidó 
nő, egy másik férfival kellett megtörténnie, és egy másik feleséggel” (78.).

Az egyszerre konkrét és általános síkon működő alkotás 
viszonylag tömören összegezhető: a mindig sikeres és pályá
ját érzéketlenül, számító módon, ugyanakkor nagy előrelátás
sal építő ingatlanos cégvezető elhagyja első feleségét egy új 
kapcsolatért, amely mind magánéleti, mind pénzügyi szem
pontból a biztos kudarc felé sodorja, azt a keserű felismerést 
tartogatva, hogy az elhamarkodott döntések és tévedések egy 
idő után már nem korrigálhatók. A feladott első házassághoz 
már nincs visszatérés, ahogyan az is könyörtelen felismerés
ként mutatkozik meg, hogy az egzotikus szigetek bankjaiba 
kimenekített vagyonon is osztozni kell a második válás során. 
A szüzsé azonban ennél összetettebb, a könnyen keretezhető
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történet nem lineárisan kerül az olvasó elé, sokkal inkább a folytonos kitekintésekre, anek
dotákra és visszatérésekre épülő regényépítkezés tartja mozgásban a szöveget. Nagy kér
dés ugyanakkor, hogy nem válik-e egy idő után unalmassá, kiszámíthatóvá ez a poétika. 
Háy új regényében sajnos gyakran ez történik, a szövegkohéziót ráadásul egyébként háttér
ben maradó történetszálak laza összekapcsolásával igyekszik elérni, ami különösen furcsán 
hat egy deklaráltan az univerzalitáson, behelyettesíthetőségen alapuló regényvilágban. A 
kitekintések egy része ráadásul, bármennyire jó is a rendszerváltás veszteseit, a munkájukat 
vesztett gyári dolgozókat leíró jelenet, és bármennyire is eszünkbe juttatja a pályatársak 
közül Tar sándor prózájának legjobb pillanatait, zavaróan idegen testnek tűnik ebben a 
szövegben. Különösen azért, mert a helyenként túlírt anekdoták sok esetben indokolatlanul 
széttartóvá teszik a cselekményt.

a  cégvezetőt a regény felütése a f e l f e d e z ő  metaforával szemlélteti, ami nemcsak egy, a 
korszakra vonatkozó kulturális referencia, a regényben is említett Neoton Família S a n ta  

M a r ia  című diszkóslágere által motivált kép, hanem Kolumbusz megidézésével talán az 
eltévedésnek, az öntudatlan felfedezésnek is valamiféle jelzéseként léphet működésbe. A 
felfedezőkhöz vagy éppen a későbbi szöveghelyeken szereplő önazonosításokhoz (görög 
hős, ragadozó, birodalomépítő) társított értéktartalommal szemben azonban egy egészen 
más típusú metafora is működésbe lép, amikor a szöveg azt latolgatja, hogy vajon a máso
dik feleség hogyan mesél majd a férfiról a barátnőinek: „[a]bban a történetben te egy idét
len mesealak leszel, aki lovat vitt a vásárba, de végül egy tyúkkal vagy egy tojással tért 
haza” (52.). A regény, ha döntően egy nézőpontot követve ismerteti is a cégvezető történe
tét, ezekkel az apró jelzésekkel utal az azonos történetet elmesélő szólamok lehetséges és 
szükségszerű polifóniájára. A narráció nagyon gyakran él emellett a megszólítás eszközé
vel: „nem , te soha nem tévedsz, mindig tudod, mit kell tenni” (7.), és e kiszólások a törté
net elbeszélő által is előrevetített kifutását ismerve különösen ironikus színben tűnnek fel. 
Az elbeszélő maga háttérben marad („Ne kérdezd, hogy ki vagyok, és milyen jogon szólok 
hozzád”, 260.), ugyanakkor egy ponton saját magát is belefogalmazza a történetbe, mint
egy utalva arra, hogy az ő élete nem lenne méltó a regényszerű megfogalmazásra, ezzel 
elvetve az (ön)életrajzi olvasat lehetőségeit, ami persze többé-kevésbé mindig ott bujkál a 
korábbi művek értelmezési lehetőségeinek sorában.

A banális és a tragikus egymásba játszatása, egymás mellé helyezése jól működik a 
szövegben, amelynek egyik eklatáns példája a szakítás leírása is: „végül is lapátra tetted 
az egész addigi életedet, és elszalasztottál egy remek koncertet a Müpában” (51.). Ez a 
fajta finoman ironikus távolságtartás lehetővé teszi azt, hogy a szöveg ne terelje a befoga
dóját se túlságosan együttérző, se ítélkező pozícióba, ezáltal megmaradhat az olvasó 
szenvtelensége. Mindez képes valamelyest ellenpontozni is azt a hangsúlyos elbeszélői 
állítást, miszerint az első házasság volt a cégvezető arkhimédeszi pontja, a válás pedig az 
a rossz döntés, ami minden későbbi negatívum forrásául szolgált.

A vidék-város dichotómia megmozgatása, a kívülről érkező dilemmáinak, esetleges 
sérelmeinek színrevitele érzékletes, A z  a s s z im i lá n s  című Háy-esszével is szépen összecsen
gő megoldás, ahogyan az anya-fiú elidegenedés ábrázolása is szépen kapcsolódik össze a 
cégbirodalom építésére vonatkozó törekvésekkel. Az erkölcsi törvény mellett kardoskodó 
anya egy régi világrend hordozója, cégvezető fia pedig az elvtelen politikai pálfordulások 
és a bármi áron történő tőkefelhalmozás elkötelezettje. Ugyanez az univerzális családi 
örökség működik tovább a cégvezetők saját családjának világában, amikor a narráció arról 
tudósít, hogy „[a] cégvezetők nem ismerték a gyerekeiket” (272.). Mindezek alapján nem 
meglepő, hogy az idegenségérzet áthatja a kötet egészét, nemcsak az általánosítható cím
szereplő családi viszonyai és magánéleti kudarcai miatt, hanem az asszimilálódni vágyó 
vagy éppen kényszerűen lakóhelyet változtató figurák kettős otthontalansága okán is.
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A kulturális referenciákkal telezsúfolt szövegtér ugyanakkor (a teljesség igénye nél
kül: Puskin, Csehov, Heidegger, Tarkovszkij vagy éppen a D ö g lö t t  a k t á k  című sorozat) túl
ságosan direkt módon igyekszik hatást kelteni, olyankor is, amikor a sejtetés, körülírás 
célravezetőbb lenne. a  regény folyamán mindemellett zavaróan sokszor kerül előtérbe az 
aktuálpolitika: a 2008-as gazdasági válság szövegbe ágyazása ugyan a történet által meg
követelt, az üzleti hanyatlás előszelét jelző momentum, ugyanakkor az illegális bevándor
lás kérdésének, vagy éppen a szélsőjobboldali ideológiák terjedésének ideidézése gyak
ran öncélú, motiválatlan marad. (Még akkor is, ha a „mindenki bevándorló” gondolat az 
általános idegenség, valamint a „mindenki cégvezető” logikai ívére is felfűzhető.)

A  c é g v e z e t ő  mindazonáltal nem csupán a jelent teszi tárgyává, de igyekszik megérteni 
azokat a történeti folyamatokat is, amelyek a rendszerváltás felemás megoldásaihoz és a 
jelenlegi közélet alaphangulatához vezettek. A huszadik századi tragédiák számbavétele 
vagy az államszocializmus korában „az egész életüket gyerekstátuszban” (134.) leélt ál
lampolgárok sorsa bizonyos értelemben egyenes következménye a későbbi időszak kihí
vásainak, ugyanakkor a narráció arra is figyelmeztet, hogy mennyire hamis a múltbéli 
kollektív vagy családi sérelmekre történő hivatkozás. Ilyen tekintetben egyformán gyarló 
a regényben a fővárosba bármi áron visszakapaszkodni vágyó család és a valamikori éhe
zésre visszautaló sikeres üzletember. ok-okozati következmények vannak és lehetnek, az 
előzmények azonban nem szolgáltatnak felmentést a jelenkori tettek alól. A rendszervál
tás időszakával kapcsolatban világossá válik az előre leosztott szerepek megléte, a „bárki
ből lehet bárki” (139.) sommás gondolata minduntalan illúziónak bizonyul, hiszen „nincs 
olyan társadalmi rend, amiből automatikusan következne az emberi lét boldogsága” 
(206.). Az a szereplői közlés pedig, miszerint „mindenki rohadt önző, e z t  h o z t a  a  r e n d s z e r 
v á l t á s "  (42., kiemelés tőlem, Sz. M.), éppen e történeti folytonosság tükrében lepleződik le, 
tűnik fel ironikus fénytörésben. A tőke kapitalista világot mozgató erejét, a politikai kap
csolatok jelentőségét latolgató vagy éppen a kétosztatú politikai palettát leíró részek azon
ban elmaradnak a történeti távlatot jellemző kidolgozottságtól, és helyenként publiciszti
kai stílusban fogalmaznak meg állításokat, ami zavaróan kilóg a szöveg teréből. 
Legfőképpen azért, mert olyan erős értékelő mozzanatokkal, kinyilatkoztatásszerű elbe
szélői szólamokkal dolgoznak, amelyekkel éppen a korábban dicsért polifóniát és távol
ságtartást kérdőjelezik meg, teszik zárójelbe.

A regény zárlata keserű utalás a M e g á l l  a z  i d ő  emblematikus gondolatára („így fogunk 
akkor élni, mert nincs másik élet”), az utolsó mondatban szereplő tagadás pedig („Nem 
tudom.”, 372.) tovább erősíti a mű során rendre előkerülő egzisztenciális kételyeket. A  
c é g v e z e t ő  értékelésekor kissé zavarban vagyunk, mert bár többnyire jó érzékkel gondolja 
újra az életmű erősségeit, és poétikai újdonságokkal is szolgál, mindez nem tudja ellensú
lyozni a tartalmi és szerkezeti aránytalanságokkal kapcsolatban említett kifogásokat. 
Koncepcionális bizonytalanságai miatt nem képes tehát megközelíteni a Háy-életmű leg
erősebb szövegeit (például A  g y e r e k  című alkotást), kérdésfelvetéseinek relevanciája azon
ban párbeszédképessé teszi, olvasásra, újraolvasásra kínálja.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

LOKÁLIS MINTÁK 
A MAGYAR ÚJ HULLÁMBAN

K o s z i t s  A t t i l a :  P é c s  U n d e r g r o u n d  '8 0 . E l l e n k u ltú r a ,  p r o g r e s s z ív  é s  a v a n g a r d  [sic!] t e n d e n c iá k

1. A nyolcvanas évek

koszits Attila könyve jól illeszkedik abba a markáns publikációs hullámba, mely valam i
féle stiláris korszak-egészként, az új hullámos Z e itg e is t  megtestesüléseként fogja fel a 
nyolcvanas évek underground-alternatív kultúráját. A már eddig is jelentős figyelmet ka
pott törekvések (mint az új szenzibilitás képzőművészete és filmjei, a posztmodern iroda
lom, az új hullámos popzene) mellett egyre intenzívebb az érdeklődés az olyan területek 
iránt is, mint a fotográfia, a plakát, az öltözködés és általában a divat.1 itt említhetők az 
olyan speciálisabb jelenségek is, mint a magyar David Bowie-kultusz, annak számos ze
nei, képzőművészeti, irodalmi, eszmetörténeti elágazásával.2 E kontextusban vizsgálható, 
hogy a nemzetközi new wave popzenei kultúra stiláris eszközei miként épültek be mind 
a magasművészetbe, mind a fogyasztói kultúrába, miként itatja át a fényképezést, a pla
káttervezést, a lemezborítók esztétikáját, a kiskereskedelmi butik-kultúrát, a könyvterve
zést és így tovább a globális new wave eklektikus, ám mégis karakteres stílusvilága. 
Mindebben jelentős szemléletformáló és inspiráló szerepük volt a nyolcvanas éveket jel
lemző „crossover” (a popkultúra és az elit kultúra közötti átjárást szorgalmazó) folyama
toknak,3 melyek nyomon követhetők a korszak hazai alternatív kultúrájában, így a koszits 
Attila könyve által tárgyalt pécsi fejleményekben is.

1 Például: rideg Gábor (szerk.): Pokoli aranykor. New wave koncertplakátok a '80-as évekből. Budapest, 
Kieselbach Galéria, 2017; Muskovics Gyula -  Soós Andrea (szerk.): Király Tamás '80s. Budapest, 
Tranzit.hu, 2017; Havasréti József: Pécs az „új hullám" évtizedé
ben. Médiakutató, 2020/1, 115-122. Itt említhetők az Artmagazin 
folyóirat Balázs Kata és Szabó Eszter Ágnes által szerkesztett 
„nyolcvanas évek" különszámai (2019/1; 2019/8), melyekben 
többek között Cantu Mari, Monory Mész András, Ujj Zsuzsa,
Baksa-Soós Veronika, Baksa Soós János, Király Tamás, Kamondy 
Ágnes, Bachmann Gábor pályájához kapcsolódó interjúk és 
elemzések olvashatók.

2 Lásd ehhez: Szabó Eszter Ágnes: Blue Blue Electric Blue (Ziggy 
Stardust felemelkedése és...). Tiszatáj, 2020/7-8, 49-64; Uhl 
Gabriella: A rajongás archeológiája (Gondolatok El Kazovszkij 
David Bowie-képéhez). Tiszatáj, 2020/7-8, 90-97.

3 Lásd a Kunstforum International összeállítását: Paolo Bianchi 
(Hg.): „Art & Pop & Crossover". Kunstforum International (134),
1996, 192-248.
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2. A  k ö te t és s z e rz ő je

Mintegy tízévnyi kutatómunka eredményeként készült el Koszits monográfiája Pécs under- 
ground-alternatív színtereiről, elsősorban (de nem kizárólagosan) a nyolcvanas évek kultu
rális mozgásaira koncentrálva. Az egyszerre elegáns és visszafogott vizuális összhatású 
impozáns kötet három nagyfejezetre tagolva (Pécs kultúrája a hetvenes-nyolcvanas évek
ben; Az underground zenei színtér; Interjúk) mutatja be a folyamatokat. a  könyv súlypont
ját (érthetően, hiszen a szerző hivatása szerint popzenei újságíró) az u n d e r g r o u n d -a lt e r n a t ív  

p o p z e n e  alkotja. Hangsúlyosan és informatív módon mutatja be a sokszínű és „nyüzsgő” 
pécsi alternatív zenei színteret, ahol a „művészpunk” vonalon a Bizonytalanság, a Pécsi 
underground Fórum, a Gruppensex, az Öregek otthona és társ-zenekaraik, a kortárs zenei 
vonalon Weber kristóf, a keményebb rockzenei vonalon pedig többek között a HGM, a 
Morris, a Klán mozogtak. ugyanakkor további színtereknek is nagy figyelmet szentel. 
Felsorolásszerűen lássuk a főbb témaköröket: intézményrendszer (galériák, művházak, klu
bok, koncerthelyek); színház, kortárs tánc, filmklubok, kortárs zene, valamint jazz, képző
művészet, fotográfia, irodalom, egyetemi élet, budapesti alkotók és előadók Pécsen, pécsi új 
hullámos zenekarok; végül a kötetet harmincegy darab, a hajdani kulcsszereplőkkel (né
hány kiragadott példa: kosári Aurél galériással, Pinczehelyi sándor, kism ányoky károly, 
Mátis Rita képzőművészekkel, Harnóczy Örs és kálm ándy Ferenc fotográfusokkal, Tresz 
Zsuzsa jelmeztervezővel, szilágyi Eszter Anna költővel) készített interjú zárja le. koszits 
szeretettel és empátiával idézi fel a pécsi színtér tragikus körülmények között korán elhunyt 
és immár mitikus rangra emelkedett lokális hőseinek: kiss sándor esztéta-irodalmárnak és 
Hardy Péter punkzenész-színházi embernek az alakját-pályáját is.

koszits az 1998 és 2010 között megjelenő E c h o  magazinban, illetve a P é c s  L e x i k o n b a n  

korábban is publikált már a város underground-alternatív zenei életével kapcsolatos írá- 
sokat.4 később az ötletgazdája és főszervezője volt a 2014-es P é c s i  u n d e r g r o u n d  a  8 0 - a s  é v e k 

b e n  című kiállításnak és kisebb fesztiválnak, melyet mostani könyve meghatározó előzmé
nyének, inspirációs forrásának tekint (9.). idővel a kérdés iránti érdeklődése mind 
intenzívebb és manifesztáltabb lett; nagyjából a 2014-es kiállítás óta tudhatták az érdeklő
dők, hogy a pécsi underground kultúra átfogó feldolgozásán munkálkodik. Eközben be
kapcsolódott több, az államszocialista korszak popzenéjét, illetve alternatív kultúráját 
feldolgozó kutatási program tevékenységébe is. Az egyik a néhai Cseh Tamás Programból 
kialakult H a n g fo g la ló  P r o g r a m ,  ahol rocktörténeti konferenciák szakmai előadójaként, 
szakíróként, bloggerként egyaránt találkozhatunk nevével. A másik az ex-kommunista 
országok tudományos akadémiáinak konzorciumaként létrehozott C o u r a g e  -  C u lt u r a l  
O p p o s it io n  a n d  I t s  H e r i t a g e  in  E a s t e r n  E u r o p e  elnevezésű projekt, mely a kelet-európai or
szágok ellenzéki kultúrájának archívumait dolgozta fel.5 A pécsi underground popzene 
archiválásának kérdéseiről előadást tartott a C o u r a g e - p r o j e k t  2017-es E ll e n z é k i s é g  a  z e n e i  

g y ű j t e m é n y e k b e n  című konferenciáján, továbbá a magánarchívumáról készített profil beke
rült a program web-adatbázisába is.6

4 Romváry Ferenc (szerk.): Pécs Lexikon. 1-2. kötet. Pécs, Pécs Lexikon kft., 2010. Az Echo működésé
ről lásd Szijártó Zsolt tanulságokban gazdag írását: Az Echo-paradigma. Jelenkor, 2011/3, 293-298.

5 Lásd ehhez: Apor Balázs -  Apor Péter -  Horváth Sándor (Eds.): The Handbook o f Courage. Cultural 
Opposition and Its Heritage in Eastern Europe. Budapest, Hungarian Academy of Sciences, 2018.

6 koszits Attila: Pécs Underground '80. Egy magánarchívum története és reprezentációja. In: Apor 
Péter és mások (szerk.): Kulturális ellenállás a Kádár-korszakban. Gyűjtemények története. Budapest, 
MTA Történettudományi Intézet, 2018, 373-383. Az említett profil adatai: http://hu.cultural- 
o p p ositio n .eu / registry  / ?uri=http : / / cou rag e .b tk .m ta .h u / cou rage/ in d iv id u al/ 
n38819&type=collections
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3 . M ó d s z e r  és filo ló g ia

Koszits Attila több okból is bonyolult (sőt kényes) feladatra vállalkozott könyve megírásá
val. Egyrészt olyan folyamatokat dolgozott fel, melyeknek egyszerre volt megfigyelője, kró
nikása és résztvevője, egyszerre helyezkedett el „kint és bent”, ami egyébként nem ritkaság, 
hiszen például -  mutatis mutandis -  Beke László vagy Perneczky Géza is egyszerre volt 
alkotó közreműködője, valamint művészettörténész értelmezője a magyar neoavantgárd- 
nak. Az efféle kettős pozíciónak mindig vannak előnyei (fokozott kompetencia, autenticitás, 
saját archívum, műhelytitkok, nehezen hozzáférhető információk birtoklása), ugyanakkor 
hátrányai is, ami többnyire a kellő távolságtartás hiányában mutatkozik meg. Mind a nem
zetközi, mind a hazai underground kutatásának izgalmas problémája, hogy a különféle dis
kurzusok (fanzine-irodalom, művészeti szamizdat, privát archiválás, hivatalos sajtó, ügy
nökjelentések) szövevényében létrejött források egyrészt nagyon eltérő és szelektált képet 
adnak tárgyukról, másrészt többnyire maguk is részei az underground-alternatív kultúrá
nak, ezért különösen alapos kritikai olvasatot igényelnek.

A distanciaalkotás egyik lehetséges módja a szóban forgó jelenségek minél körültekin
tőbb kontextualizálása. Koszits egyrészt (és elsősorban) a lokális (tehát a pécsi) színterek, 
másrészt a fővárosi mozgások, és végül a nemzetközi fejlemények egyre táguló, illetve 
egyre szűkülő köreit megrajzolva kontextualizálja tárgyát; elsősorban periféria és cent
rum kapcsolatának mintázataira és dinamikájára koncentrálva. A súlypontok és az erővo
nalak azonban elvesznek az információk tömegében, a felhalmozott adatok mind mennyi
ségüknél fogva, mind a fogalmi keretezés hiányában nivellálják egymást. A kevésbé 
bennfentes olvasó valószínűleg nehezen tudja majd eldönteni, hogy ki-mi és miért számí
tott fontos szereplőnek vagy törekvésnek a nyolcvanas évek pécsi underground kultúrá
jában (bár kétségtelen, hogy a kötetet lezáró nagyinterjúk szolgáltatnak ehhez kapaszko
dókat, nyilvánvalóan már a megszólaltatottak körültekintő kiválasztásának köszönhetően 
is). Mindemellett Koszits könyvének karakterét sok tekintetben az efféle vállalkozások 
alkalmával szinte kötelező „nemzedéki névsorolvasás” gesztusai határozzák meg.

Más szempontokból nézve a kötet jól teljesít: érzékelhetően törekszik például az em
pirikus megalapozásra, mind a könyvészeti-filológiai, mind a vizuális dokumentációt, 
mind az interjúk impozáns sorát illetően. Forrásait hivatkozza, adatainak eredetéről-hoz- 
záférhetőségéről beszámol, még arra is gondot fordít, hogy a saját emlékezetére és emlé
keire épített adatokat lehetőség szerint külső forrásokkal erősítse meg. Mellesleg: az egész 
kötet rendelkezik valamiféle adattár-jelleggel, ami egyrészt eltávolítja Koszits művét 
mind a történeti-szintetizáló, mind a teoretikus monográfia műfajától, másrészt ezért az 
adattár-jellegért a pécsi underground minden jövőbeli kutatója hálás lehet.

Szerzőnk látásmódja alapvetően az egyéni, illetve a csoportos teljesítményekre irá
nyítja a figyelmet (egyrészt az underground helyi hősök, kultúrmunkások, művészszemé
lyiségek, másrészt csoportok, zenekarok, műhelyek, társulások, együttesek tevékenységét 
illetően), valamint az ezeket összekapcsoló intézményekre. A könyv számos vonatkozásá
ban nagyon érdekfeszítő és jól használható művház-, illetve klubtörténet. Ezzel szemben 
bizonyos forrástípusok és ezek mibenléte iránti érdeklődése változó. Talán csak a filológia 
és az archiválás kérdései iránt az átlagnál jobban érdeklődő kritikus beszél belőlem, de 
szívesen olvastam volna többet arról, hogy azok a dokumentumok, melyek Koszits köny
vének empirikus alapját alkotják, önmagukban is részei voltak a nyolcvanas évek under- 
ground-alternatív kultúrájának, melyben a legkülönfélébb mediális, kommunikációs, rep
rezentációs funkciókat töltötték be.

Természetesen Koszits könyvében is fontos szerepet játszanak a fényképek, a plakátok, 
az aprónyomtatványok, továbbá a korabeli sajtótermékek. Ügy vélem azonban, hogy ezek
re, vagy ezek valamiféle gondosabban szelektált körére építve tudatosabban lehetett volna
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rekonstruálni például az underground kultúra szükségszerű vonzódását az (ön)archiválá- 
si gyakorlatokhoz, ugyanis tagjaik intézményellenességükből következően joggal tartanak 
attól, hogy semmiféle nyom, híradás, dokumentum nem marad fenn róluk a jövőben. 
Lássunk néhány példát. Ilyen dokumentum a könyvben többször is említett R o c k  T á jo ló  cí
mű alkalmi kiadvány (lásd 40-41.), mely az Ifjúsági Ház Rock Klubjának információs lap
jaként indult, ám végül csupán egyetlen száma jelent meg.7 A füzet jellegzetes példája volt 
a korabeli fél-legális, fél-szamizdat „szürkeirodalomnak", tehát a vállalatok, kutatóintéze
tek, társadalmi szervezetek, egyetemi közművelődési bizottságok által gondozott belső 
kiadványoknak, melyeket kisebb szigorral szerkesztettek-cenzúráztak, így olyan anyago
kat is publikálhattak, melyek az első nyilvánosság fórumain nem biztos, hogy megjelen
hettek volna. Koszits lapja részben épp a pécsi underground-alternatív színtér történései
ről tudósított, például az 1984-es A r t  R o c k  -  Ú j H u l lá m  fesztiválról, amit a Trabant együttes 
pécsi fellépése koronázott meg (145-148.).

A Trabant pécsi koncertjét egy bootleg-felvétel is megörökítette, mégpedig a Koszits 
által birtokolt (és kézzel rajzolt Trabant-emblémával dekorált) magnókazetta (147.). A 
koncerteken vagy alkalmi stúdiókban rögzített, majd másolás és kazettacsere útján ter
jesztett felvételek jellegzetes részét képezték a korabeli új hullámos kultúrának, így ez a 
kazetta nem csupán a kultusz része (hiszen a Trabant talán a „legkultabb" kultikus hazai 
zenekar), nem csupán afféle archívumi lelet, hanem a korszakot és annak információter
jesztési szokásait mélyen jellemző médiatörténeti dokumentum is egyúttal. A kötetben 
közölt bőséges, ám kissé kaotikus fotóanyag ugyancsak több történeti reflexiót igényelt 
volna. Egyrészt a felhasznált vizuális anyag maga is erősen összetett (privát fotók, kon
certfotók, sajtófotók, művészfotók, konceptuális fotómunkák), másrészt a fotózásnak álta
lában véve is igen előkelő helye volt a nyolcvanas évek new wave kultúrájában-esztétiká- 
jában.8 9 Sajnáltam, hogy Koszits csak igen keveset foglalkozik az itt említhető 
„underground" irodalmi lapokkal, mint az I g e n - N e m ,  a M e t s z e t  vagy a D é lu t á n  (p . m .) , il
letve a D é lu t á n  A lm a n a c h .9 Sajtórendészeti státuszukat tekintve (akárcsak a fent említett 
R o c k  T á jo ló  is) ezek a lapok valójában engedélyezett kiadványok voltak. Miként a korszak 
underground sajtójának kutatója és bibliográfusa fogalmaz: „nem tekinthető[k] hagyomá
nyos értelemben folyóiratnak, akadnak közöttük olyanok, amelyeknek csak egy vagy két 
száma jelent meg, az egyetemi lapok inkább rendszeresen (vagy rendszertelenül) megje
lenő antológiák voltak, mintsem folyóiratok".10

7 Dokumentációja megtalálható a Courage-projekt archívumában is: http://cultural-opposition. 
eu/registry/?uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n230970

8 Lásd többek között: Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tendenciák a magyar fotóművészetben, 1965-1984. 
Budapest, Új Mandátum, 2007.; Oltai Kata: Újhullámosok fotón. In: Rieder Gábor (szerk): Pokoli 
aranykor, 243-247.; Havasréti József: „Elszaladni késő, itt maradni kár". Kálmándy Ferenc foto
gráfiái és a pécsi alternatív színtér. Jelenkor, 2017/11, 1214-1225.; Váczy András: Muszáj volt vala
mit csinálni. Beszélgetés Ujj Zsuzsival. Artmagazin, 2019/1, 48-55.; valamint Szabó Eszter Ágnes 
interjúit Vető Jánossal, illetve Zátonyi Tiborral az Artportal.hu weboldalon.

9 Metszet. A JPTE Művészettudományi Intézetének kiadványa. Főszerkesztők Gallasz József és 
Hárs György Péter. Délután (p. m.), 1990; Délután Almanach, 1992. Kiadja a Perem Alapítvány. 
Szerkesztők: Arató Ferenc, Bernáth Gábor, Gyulai Csaba, Kiss Sándor, Mekis D. János, Schindler 
Endre, Simon Vanda. Az Igen-Nem címlapját közli Koszits könyve is (109.). Ötven példányban 
jelent meg, szerkesztői Farkas Zsolt, Gallasz József, Hárs György Péter, Kiss Sándor voltak.

10 Bényi Csilla: Underground, alternatív, szamizdat irodalmi és képzőművészeti folyóiratok biblio
gráfiája. In: Deréky Pál -  Müllner András (szerk.): Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd ko
réból. Budapest, Ráció, 2004, 348-366., 348.
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4 . U n d e rg ro u n d ?

Ha a kötetben bemutatott törekvések in t é z m é n y e s  h á t te r é t  vesszük szemügyre -  ami nélkü
lözhetetlen annak mérlegeléséhez, hogy ezek a dolgok egyáltalán mennyiben tekinthetők 
undergroundnak -  meglehetősen heterogén képpel találkozunk. E körülmény egyrészt a 
Kádár-korszak sajátos művelődési, kulturális és kultúrpolitikai viszonyaiból ered, másrészt 
abból, hogy az „underground kultúra” önmagában is meglehetősen homályos körvonalak
kal rendelkező jelenségkör, illetve kategória.11 Noha nyilvánvaló, hogy számos jelenség, 
amellyel a könyv foglalkozik, nem nevezhető se undergroundnak, se alternatívnak, mégis 
érthető, hogy szerzőnk igyekezett minél több szereplőt és törekvést megnevezni, adatolni, 
dokumentálni és az underground-alternatív kultúra összefüggésében tárgyalni, részben 
azért, hogy növelje a könyvében nyújtott kép hitelességét és gazdagságát, másrészt azért, 
hogy egyes adatok (és a hozzájuk tartozó személyek és törekvések) megmeneküljenek a fe
ledéstől oly módon, hogy beépülnek valamely nagyszabású lokális narratívába.

A hetvenes-nyolcvanas évek magyar undergroundját tekintve megállapítható, hogy 
csak igen kevesen törekedtek teljes -  mondjuk így -  „helyzeti” elszigeteltség létrehozásá
ra, hogy aztán ebben a környezetben mindentől függetlenül, autonóm módon, kizárólag 
a saját szabályaik szerint alkothassanak. Ilyen kivételes eset volt Budapesten Halász Péter 
és Bálint István Dohány utcai lakásszínháza, a Trabant együttes kezdeti működése (noha 
Xantus János E s z k im ó  a s s z o n y  f á z i k  című filmjének sikere nyomán a szobazenekarként in
duló Trabant turnézni kezdett, sőt, kislemezük is megjelent, mely a film zenéjét tartalmaz
ta) vagy bizonyos művészfolyóiratok (a S z é t fo ly ó ir a t ,  az A k t u á l is  L e v é l ,  a S z n o b  I n t e r n a t io n a l )  

példája. Ezek a produkciók egyáltalán nem érintkeztek a hivatalos kultúrával. Gyakoribb 
esetnek számított azonban, hogy az underground-alternatív törekvések ráépültek a tőlük 
függetlenül létező állami/hivatalos intézményrendszer bizonyos formáira (művelődési 
házak, filmszínházak, kutatóintézetek, főiskolai kollégiumok stb.), ahol (noha kétségtele
nül marginális pozícióban) valamiféle védettséget élvezve, az intézményes fenntartók 
szándékait kijátszva hoztak létre olyan kulturális produkciókat, melyeket a hivatalos ide
ológiai-esztétikai normáktól, illetve a mainstream törekvésektől független, azokat tagadó, 
netán aláásó mozzanatok határoztak meg. A kulturális-művészeti underground inkább 
élősködött a hivatalosan biztosított kereteken, teljes illegalitásba és hermetikus elkülö
nültségbe burkolózó „földalatti” produkciók csak kis számban léteztek.

Az államszocializmus kultúrpolitikája előszeretettel hozott létre olyan intézményes ke
reteket, melyek között a rendszerkonform kultúrába be nem illeszkedő művészek tevé
kenykedhettek -  valahol a közművelődés, az amatőrmozgalmak és az ifjúságpolitika ke
resztmetszetében elhelyezkedő szürke zónában. Mindez nem elsősorban támogató, hanem 
sokkal inkább valamiféle gettóképzési szándékkal történt, így ugyanis hatékonyabban tud
ták ellenőrizni az efféle helyeken csoportosulókat.12 „A KISZ lett megbízva azzal, hogy eze
ket a homályos- vagy határterületeket a saját ernyője alatt tartsa” -  emlékezik vissza Orbán 
György egy konkrét példára, a pécsi Fiatal Művészek Klubja létrehozására (247.). Viszont az 
is kétségtelen, hogy e „kultúrgettókban” idővel nem úgy alakultak és működtek a dolgok, 
ahogy azt a hatalom elgondolta: a papíron hivatalos és engedélyezett helyekre rátelepült 
egy azon élősködő alternatív szcéna, mely sokszor nem kevés fejfájást okozott a fenntartók-

11 Lásd: Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, Typotex, 2005, 26-29.
12 Ilyen volt Budapesten a Fiatal Művészek Klubja, vagy (egy orosz példát említve) a híres leningrádi 

art punk színtér, olyan együttesekkel, mint a Kino, Aquarium, Zoopark, Alisa (tehát az orosz „Red 
Wave”), melynek kibontakozása a szovjet állam által létrehozott, 1981 és 1991 között működő 
Leningrad Rock Club, valamint az Association of Exprimental Visual Art keretei között ment végbe 
(lásd: Crowley, David -  Muzyczuk, Daniel: Notes from the Underground. Art and Alternative Music in 
Eastern Europe, 1968-1994. Łódź -  London, Muzeum Sztuki -  Koenig Books, 2016, 44-56.).
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nak. Ezért is volt kulcsszerepe az ilyesféle intézmények vezetőinek és egyes alkalmazottak
nak (jellemzően a népművelőknek), akik választhattak, hogy a kultúrpolitikát képviselik az 
alternatívokkal szemben, vagy az alternatívokat a hatalommal szemben, vagy a kettő között 
egyensúlyoznak. ezért is fontosak a népművelőkkel vagy az ehhez hasonlatos közművelő
dési funkciókat ellátó állásokban dolgozókkal készített interjúk Koszits kötetében.13

5. Pécs és a nem-pécsi underground

Nagyon érdekesek és informatívak a korabeli új hullámos kultúrához tartozó nem pécsi 
előadók pécsi bemutatkozásáról szóló fejezetek. nagyobb áttekintés foglalkozik a spions, 
az uR H , a Bizottság, az európa kiadó, a Trabant, a sziám i-sziám i, a v HK, a nyugatnémet 
surplus stock, az afro-rockot játszó Hector zazou, valamint az egykori Velvet underground- 
tag N íco pécsi szereplésével. ebbe a nagyobb egységbe illeszkedik a Talking Heads buda
pesti fellépéséről írott koncertkritika is, melynek pécsi vonatkozása nincsen (leszámítva, 
hogy koszits írta a már említett R o c k  T á jo ló  második számába, melynek azonban meghiú
sult a megjelenése), viszont teljesebbé teszi a nyolcvanas évek posztpunk/new wave zenei 
kultúrájáról nyújtott képet, már csak azért is, mert a Talking Heads a magyar új hullámra, 
így például az európa kiadóra is hatott.

E beszámolók egyes vonatkozásaira még visszatérek, most csupán arra utalnék, hogy 
a szóban forgó fejezetek jól reprezentálják a kötet egészével kapcsolatos nagyobb szer
kesztési problémákat is. egyrészt mindegyik ilyen fejezetben terjedelmes részletek talál
hatók, melyeknek kevés közük van a pécsi undergroundhoz. Többnyire interjúk és inter
júrészletek, melyek a nyolcvanas években, vagy már a rendszerváltás után készültek. 
Mostani közreadásukat talán indokolja, hogy témájuk-tárgyuk valóban az akkori new 
wave mozgások része volt, így a pécsi fejleményekhez is kontextust rajzolnak, de egy ré
szükön érződik, hogy csupán azért kerültek át koszits mostani könyvébe, hogy „semmi 
ne vesszen már kárba” .

koszits könyvében, illetve az említett spions-, u RH-, Bizottság-, Trabant- stb. fejezetek
ben az a probléma jelentkezik, hogy az a k k o r i  és a m o s ta n i  megfontolások-viszonyulások ösz- 
szemosódnak. A kötet nem érvényesít sem egységes, sem következetes értelmezői-történet
írói perspektívát; voltaképp három koszits attilát olvasunk. egyrészt a nyolcvanas évek 
akkori jelenidejében vizsgálódó és fogalmazó szerzőt, másrészt a kilencvenes évek újságíró
ját (a kötetben olvasható szövegek egy része ugyanis ekkor íródott), végül pedig a kétezertízes 
években tevékenykedő, immár inkább történetírói szerepben feltűnő szerző hangját halljuk. 
ezt a múlt, a félmúlt, illetve a jelenkor egyes dimenzióiból összeálló szólamkeveredést vizu
ális szempontból a könyv illusztrációi is tükrözik: tájékoztató felirattal vagy felirat nélkül 
kerülnek egymás mellé olyan fényképek, melyek részben Pécsen készültek, részben máshol, 
részben a nyolcvanas években, részben évtizedekkel később, részben ismertek és már a nyil
vánosság elé kerültek, részben eddig közöletlenek-ismeretlenek és így forrásértékűek.

a  „nem pécsiek” pécsi megmozdulásai, illetve a rájuk vonatkozó beszámolók akkor 
válnak izgalmassá, ha nem csupán vendégjátékról, vidéki turné egyik állomásáról, vagy 
éppen alkalmi szereplésről van szó, hanem amikor ehhez társult valamilyen termékeny 
szakmai vagy személyes kapcsolat a pécsi szereplőkkel. Példaként említhetők k irály  
Tamás divatbemutatói, elsősorban is az 1984-es rendezvény a Pécsi Galériában.14 A 
Pinczehelyi sándor által igazgatott galéria az idő tájt a helyi alternatív kultúra legfonto

13 Lásd a kosári Auréllal, orbán Györggyel, nagy sándorral, Pálmai Tamással, Apró Antal zoltán
nal készített interjúkat.

14 Az 1993-as show a nevelők Házában kívül esik a kötet (elvi) időhatárain, a nemzeti színházban 
tartott 1997-es gigarendezvény pedig talán mégsem nevezhető undergroundnak.
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sabb helyszíne volt, a „pécsi underground világ bölcsője”, mint Koszits egy helyen fogal
maz (258.), punkzenei koncertekkel, alternatív színházi eseményekkel, performanszokkal, 
hol többé, hol kevésbé zajos, olykor botrányos bulizásokkal. A Galéria falai között kiala
kult társasági élet viszonylagos zártsága biztosította a bármiféle underground státuszhoz 
tartozó t á r s a s á g i  e x k lu z iv i t á s  élményét is,15 mely a szélesebb közönségrétegek felé nyitot
tabb művelődési házakról, illetve az azokban található italmérésekről kevésbé mondható 
el. a  galériás rendezvényeken valóban felvonult a pécsi „közeg”, az a társaság, mely az 
akkori pécsi underground szűkebb körét alkotta.

k irály  Tamáshoz visszatérve: a tervező 1980 és 1988 között koppány Gizella eredeti
leg pécsi, majd pályáját Budapesten, végül Berlinben folytató jelmeztervezővel együtt 
működtette a budapesti Petőfi sándor utcában található New Art stúdió elnevezésű 
„punk butikot” .16 Pécsen is együtt mutatkoztak be, a kommersz divatbemutatók határain 
jóval túllépő show egyszerre volt felfogható képzőművészeti performansznak, multime- 
diális divateseménynek, mint koszits megjegyezte: afféle „ruhakoncertnek” . Az alkalmi 
manökenek között szerepelt a pályakezdő színésznő Lang Györgyi, illetve pécsi egyete
misták, műkedvelők és fiatal művészek. Ez az esemény elhelyezhető egy olyan, a korabe
li dizájntörekvésekhez szorosan kötődő kontextusban, melynek részei koppány Gizella 
mellett Tresz zsuzsa jelmeztervező, illetve Czakó zsolt grafikus voltak.17 Részben a tény
leges együttműködések és kapcsolatok, részben pedig a munkáik által megtestesített és 
(szó szerint, illetve átvitt értelemben is) színpadra állított izgalmasan örvénylő új hullá
mos látványvilág pontosan illeszkedett mind a helyi, mind a fővárosi, mind a nemzetközi 
new wave (és csak részben divattörténeti) mozgások sorába. k irály  Tamás törekvései va
lóban arculatot adtak a magyar új hullámnak; bizarr stílusának alkotóelemei (az extrava
gáns frizurák, a tükörjelvények, a túlméretezett zakók és nadrágok stb.) szelídebb formá
ban feltűntek -  természetesen nem kizárólag k irály  közvetítésével -  a pécsi színtér 
szereplőinek öltözködési kultúrájában is.

Ugyancsak szorosabb szálakkal kötődött Pécs underground színtereihez a szentendrei 
Vajda Lajos Stúdió, valamint a VLS képzőművészeiből alakult Bizottság együttes műkö
dése. Ef Zámbó István festő (a VLS, illetve a Bizottság egyik tagja) 1981-ben egy hónapot 
töltött Pécsen a Pécsi Grafikai M űhely vendégeként, valamint számos kiállításon részt 
vett. A Bizottság együttes a nyolcvanas évek elején (vagyis fénykorában) három alkalom
mal lépett fel a városban (József Attila Művelődési Ház, 1981; Jogi Egyetem nagyelőadó, 
1981; Szabadtéri Színpad, 1982), de a helyi underground színtér szempontjából lényege
sebbek a további kötődések. A zenekar három tagja (Wahorn, feLugossy, ef Zámbó) 1985 
februárjában rendezett kiállítást a Pécsi Galériában, A  3  f ő  e r é n y  címmel. A megnyitón a 
három festőből alakult Neoszarvasbika nevű alkalmi zenekar lépett fel. Az eseményen 
jelenlévő kálm ándy Ferenc fotóin az előadók mellett a pécsi színtér számos alakja (Hardy 
Péter punkénekes, kiss Sándor esztéta, a Focus csoport tagjai: Marsalkó Péter, Harnóczy 
Örs, Cseri László) felismerhető a közönség soraiban (134.).

A Bizottság és talán leginkább feLugossy László volt a mintaképe Hardy Péter első ze
nekarának, a Bizonytalanságnak (dadaista külsőségek, groteszk színpadi mozgás, happe- 
ning-elemek, vad szövegek). Hardy színpadi munkájára is feLugossy polgárpukkasztó stí
lusa hatott a legerőteljesebben, de az sem mellékes körülmény, hogy a pécsi zenekar nevébe

15 Havasréti József: A ltern atív  reg isz te rek ..., 44-50.
16 Lásd: Muskovics Gyula -  Soós Andrea (szerk.): K irá ly  Tamás '80s, különösen 38-45.
17 Azt a körülményt, hogy az említett törekvésekhez kapcsolódó részletek milyen szoros (szemé

lyes, szimbolikus, vizuális) összefüggésrendszert képeztek, jól érzékelteti, hogy a Czakó Zsolt 
1987-es pécsi kiállításának plakátján látható portrén a művész éppen egy Lang Györgyi fényké
péből fabrikált kitűzőt, valamint a király által divatba hozott tükörjelvényekből álló kollekciót 
viseli zakóján (részletesebben lásd: Havasréti József: P écs az  „ú j h u llám "  év tizedében , 120.).
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egyetlen hang/betű híján bele lett foglalva a példakép neve is: Bizo(ny)t(alan)ság. Egészében 
véve azt mondhatjuk, hogy a Bizonytalanság együttes igencsak úgy hatott 1983-ban, mint 
egy miniatűr pécsi „Bizottság-alprojekt". A vLs és a Bizottság pécsi kötődéseit illetően em
líthető még Weber Kristóf pécsi zeneszerző, aki vendégzenészként közreműködött a 
Bizottság fellépésein is, baráti körükhöz tartozott, majd 1994-ben feLugossyval együtt je
gyezte a Szép levegő című kamaraoperát (135; 377-378.), illetve Wahorn Andrással is több 
alkalommal együtt koncerteztek.

Koszits könyve részletesen foglalkozik olyan pécsi vendégszereplésekkel is, melyek 
azért váltak különösen fontossá, mert a szóban forgó előadó magyarországi tevékenysége 
annyira izoláltnak vagy rövidnek bizonyult, hogy annak minden pillanata fontos fejezetet 
kap az underground történetében. Ilyen például a Spions együttes pécsi fellépése. A magyar 
art-punk és az új hullám történetének legfontosabb előzményeként számontartott csoport, 
illetve a zenekar fő ideológusa és frontembere: Molnár Gergely tevékenysége meghatározó 
részét képezte a hazai performansz-, illetve médiaművészeti törekvéseknek.18 A Spions ösz- 
szesen három magyarországi fellépése közül a pécsi volt az egyik (nem mellesleg az utolsó 
is), továbbá a csoport egyetlen vidéki bemutatkozása. A koncertre az akkori Pollack Mihály 
Műszaki Főiskola nagyelőadójában 1978 áprilisában került sor (a pontos dátum nem isme
retes). A műsor hamar véget ért műszaki hiba miatt. Koszits a Spions-főideológus/frontem- 
ber Molnár Gergely mellett kulcsszerepet játszó, alkotótársi szerepet betöltő Najmányi 
László és Müller Péter Sziámi, valamint Menyhárt Jenő emlékei alapján rekonstruálja a pé
csi fellépés történetét, valamint a helyi színtérről megszólítja Kálmándy Ferencet és 
Harnóczy Örsöt (utóbbi mellesleg az itt recenzeált kötet tervezője) is, akik ugyancsak ott 
ültek a közönség soraiban (124-128.). Valóban izgalmas látni, ahogy Koszits Attila kutatása
in keresztül kirajzolódik egy érdekes történet, amiről sokáig csupán egyetlen legendaszerű 
adatmorzsa (a „Spions félbeszakadt pécsi fellépése"), valamint egyetlen fénykép volt isme
retes, és arról se lehetett tudni sokáig, hogy egyáltalán hol is készült.19

Bizonyára az eddigiekből is kiderült, hogy Koszits Attila könyvét nagyon fontos és értékes 
munkának, de nem hibátlannak és nem kritizálhatatlannak tekintem. Befejezésként megfo
galmaznék néhány további bíráló észrevételt, melyek akár a szerző, akár az olvasó, akár egy 
későbbi újabb (javított, netán átdolgozott) kiadás előkészítői számára megfontolandók le
hetnek. A kötet vizuális megoldásai inkább a képzőművészeti albumszerűséget, helyenként 
a magazin-formátumot, sőt a fanzine-kiadványok vidám káoszát idézik, mindez zavarhatja 
a könyvet valóban tudományos monográfiaként használó olvasókat. Feltűnő lehet még a 
kevésbé tájékozott olvasók számára is, hogy egyes részleteknek nincsen közük a pécsi folya
matokhoz, egyes anyagok kívül esnek a kötet időhatárain, illetve egyes jelenségek még kel
lő nagyvonalúsággal sem nevezhetők undergroundnak. Elírások, sajtóhibák, tárgyi tévedé
sek, figyelmetlenségek is akadnak. Hibajegyzéket nem készítettem, elvégre a Jelenkor 
folyóirat mégsem a Budapesti Könyvszemle. A könyv egyes részei kissé redundánsak, a feje
zetek olykor a könyv végén olvasható nagyinterjúk szövegéből vett terjedelmes idézeteket 
tartalmaznak. Talán nemcsak egy szerkesztő, hanem egy szaklektor bevonása is indokolt 
lett volna. Mégis: összes kritikai megfontolásom ellenére is örömmel, sokat tanulva, nagy 
elismeréssel forgattam-olvastam a szerző hatalmas munkáját; gratulálok Koszits Attilának.

18 Lásd: K. Horváth Zsolt: A gyűlölet múzeuma. Spions 1977-1978. K orall (39), 119-144.; Havasréti 
József: A ltern atív  reg iszterek , 157-208.

19 Egyébként ez a fotó került a zenekar archív anyagait közreadó CD borítójára is (Spions: M en ekü lj 
végre. 1G Records, 2009).
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KRONIKA

PANNON PRÓZA? A kései Mészöly és a 
Közép-Európa-gondolat címmel rendezett on
line konferenciát a Mészöly Miklós Egyesü
let december 4-én. A rendezvényt Szkárosi 
Endre nyitotta meg, előadói és felszólalói 
Ágoston Zoltán, Bazsányi Sándor, Bencsik 
Orsolya, Demény Péter, Győri Orsolya, Lovizer 
Lilla, P. Simon Attila, Szolláth Dávid és Vári 
György voltak. A rendezvény íróvendége
ként Földényi F. László szerepelt, akit Jánossy 
Lajos kérdezett. Az eseményről Ágoston Zoltán 
tudósított honlapunkon (www.jelenkor.net).

*

IRODALMI DÍJAK. A Horváth Péter Iro
dalmi Ösztöndíjat idén Bartók Imrének ítél

ték oda Majmom, Vergilius című kötetéért. -  
A Füst Milán-díjat ez évben költő kategó
riában osztották ki, Terék Anna és Sirokai 
Mátyás kapta meg. -  Az idén alapított mis
kolci Szinva Irodalmi Díjjal Szvoren Edinát 
tüntették ki. -  A Városmajor 48 Irodalmi Tár
saság Életműdíjában Rakovszky Zsuzsa része
sült. Gratulálunk lapunk szerzőinek!

*

PÉCS TÖRTÉNETE. Megjelent a Pécs-nagy- 
monográfia harmadik kötete, amely a török 
hódoltság korának történetét dolgozza fel. A 
könyvet Sudár Balázs, Varga Szabolcs és Varga 
J. János jegyzik, főszerkesztője Vonyó József. Az 
online bemutatóra december 16-án került sor.

Szerzőink

Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budakalászon él.
Darvasi László (1962) -  író, Budapesten él.
Bencsik Orsolya (1985) -  író, Szegeden él.
Móser Zoltán (1946) -  fotóművész, Mecseknádasdon él.
Komoróczy Géza (1937) -  történész, Budapesten él.
Szolláth Dávid (1975) -  irodalomtörténész, az MTA BTK ITI tudományos munkatársa, 

Budapesten él.
Gelencsér Gábor (1961) -  filmesztéta, az ELTE Filmtudomány Tanszékének docense, 

Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) -  irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él. 
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
P. Simon Attila (1988) -  független kutató, fordító, Nantes-ban él.
Demény Péter (1972) -  író, költő, Marosvásárhelyen él.
Krasznahorkai László (1954) -  író, Berlinben él.
Markó Béla (1951) -  költő, szerkesztő, politikus, a Romániai Írószövetség 

Marosvásárhelyi Fiókjának elnöke, Marosvásárhelyen él.
Lackfi János (1971) -  költő, műfordító, Zsámbékon él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld volt főszerkesztője, Debrecenben él.
Vida Kamilla (1997) -  költő, a BME GTK hallgatója, Budapesten és Bólyban él.
Tóth Krisztina (1967) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Szántó T. Gábor (1966) -  író, a Szombat főszerkesztője, Budapesten él.
Rigó Kata (1967) -  iparművész, író, Budapesten él.
Lövétei Lázár László (1972) -  költő, a csíkszeredai Székelyföld szerkesztője, 

Csíkszentdomokoson él.
Petrik Iván (1971) -  költő, író, Pápán él.
Papp-Für János (1976) -  költő, Hajdúböszörményben él.
Radnóti Sándor (1946) -  esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztője, Budapesten él. 
Dérczy Péter (1951) -  kritikus, Budapesten él.
Owaimer Oliver (1995) -  a Szegedi Tudományegyetem magyar-történelem szakos 

hallgatója, Szegeden él.
Szántai Márk (1993) -  az SZTE BTK PhD-hallgatója, Szegeden él.
Havasréti József (1964) -  kritikus, Pécsett él.

http://www.jelenkor.net


SZÁNTAI MÁRK: Korunk (anti)hőse (Háy János: A cégvezető) 110 
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Underground '80) 113
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Móser Zoltán fotói 10-15

MELLÉKLET

2020. évi tartalomjegyzék

Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.
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Nemzeti Kulturális Alap

antalis® mészölyci!]
Just ask Antalis

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. -  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. -  Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. -  Kimé- 
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. -  Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. -  Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. -  
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban:
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
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Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt 
Oktogon Könyvesbolt 
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