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KUKORELLY ENDRE

Mi kezdodik el

Egy ember dll a kertbe’.
Néz valamerre. Néz.
Nézem, hogy mi van erre.

A bdnyato taldn.
Vagy még mélyebb iigyek.
Atnéz a kodfalon.

Nem szol. Ez érdekes.
Direkt 1igy dllok, hogy
ne ldssa meg.

Nézi a levegot.
Amig van, addig
bosszant. Bosszantom 0t.

Nehéz igy nézni. Szép, ami.
Nehéz nézni igy, ami szép.
Leégett vdros hamuai.

All. Egyenes. Fehér
a haja. Nem mozog.
Bdrmit elér.

Kod van. A délelott

még nem kezdodik el.

De mi kezdddik el.

Ugyan mdr, mi kezdddne el.



DARVASI LASZLO

A grof hazabiciklizik

— Halhatatlanok —

Nem sokkal Gold kalandor eltdvozasa utan, ahogy mar hazafelé tartott, és mar
nem is volt messze a kastély, a kerékpar megcsuszott egy tehénlepényen. Kicsit
elimbolygott, amely id§ kiilonben 6rokkévalésagnak tetszett. Aztan hatalmasat
zuhant. Sokdig nem mozdult. Ugy értékelte a hirtelen bekovetkezd helyzetet, hogy
nem érdemes mar barminemi cselekedetet végrehajtania. Ugyanis meghal, mint
egy kutya. Ami maradt, ez a néhany perc, teljen el nyugalomban, felesleges a ka-
palézas. Bamulta a habos, a szederjes arcdhoz mind kozelebb ereszkedd eget, sza-
molt. Ot egymést ki vets reccsenést regisztralt a testében, akkor lehunyta a szemét,
és mondani kezdte, miatyank, ki vagy a..., nem. Megértette, az a sok kis toréshang
mind visszhang volt. Csupan egyetlen reccsenés tortént az § szép, férfias testében.
Viszont tényleg meg fog halni. Vérja a felesége, Arvay Gizella, mar rendezgeti az
égi tanyérokat. Pezsgézni odafént! Koccan az égi pohar, szall a buborék. Te jo ég,
mit mondanak majd egymasnak, hogy beszélik meg, amit az életben nem tudtak?

A halal csak tavolrdl rémiiletes. Most, hogy odaiilt a mellkasara, igazan kicsi-
nyesnek érezte. Ha rakonyokol a kertkapura, és beszél az életiinkbe, hogy f4j-
ront, gyerekek, vége van a dalnak, nem annyira rémiil meg az ember. Inkabb
kellemetleniil érintette, hogy ennyire semmiség az egész. Ett6l rettegett egész
életében?! Azért kicsordult a konnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. Nem léte-
zik még. Elkésett a kert sziiletése, mint az esd, a fény, a j6 id6. Minden jégviragos
istenfasza elkésett. Arany Samuel, a kalandor, akibe a bizalmat fektette, nem jott
vissza. Nem hozta az atkozott a terveket.

Nem tudott mozdulni. Nydgott, basszak meg, mindenki bassza meg, az Isten
is bassza meg, arkangyalostul, 6sszesszentestiil, Szent Péter, te fGbirodalmi segg-
nyalo!

Aztan a dréga feleségére gondolt, meg maris a hobortos ldnyara, Karolinara,
aki szintén tudott kerékparozni, hiaba tiltotta a dologt6l. Azon a nyaron, amikor
még tizesztendds se volt, de mar 4gy egyensulyozott, mint egy cirkuszi akroba-
ta, és aki most szivszorit6 és nem csillapuld sejtése szerint kommunistakkal foly-
tat fertelmes viszonyt. Jaj, kislinyom, miféle siiteményt varsz te az atkozott bol-
sevikoktol?!

Elbdcsuzott téliik halk fényd imaval, lobog6 szeretettel.

Basszak meg Ok is.

Akkor pedig egy képet latott.

Mintha egy gyiilekezet tartott volna egyenesen feléje az dton, kerek ididta
fejek imbolyogtak, 6reg, negyvennyolcas honvédek szakadt huszarmentében, ri-
koltoz¢ sihederek, vénasszonyok, igazi banydk, dregre aszott kalandorok, behor-

2



padt oldalud 16, egy vad, nagyon vad, foltartdztathatatlan kompénia. Olyanok
voltak, mint Magyarorszag, bardolatlanok, nyersek és ziillottek. Esendk, mint
egy falevél. Hogy nem, nem tanulnak. Semmibd&l nem tanulnak, és az emlékezé-
seik is csak zavaros lazalmok. Ti is basszatok meg,.

A grof ekkor elfelejtette, hogy haldoklik, folkonyokolt. Bamulta kozelrdl egy
tehén, kér6dzott. Mit nézel, Riska?

De bamulta &t a fold és az ég is.

Vajon mit mondana errdl a nyugtalanité képrdl egy csaladi rokona, az a bizo-
nyos Sutting, akit az ezredesi rangig emelt a tehetsége. A jo dreg Sutting. Még a
negyvennyolcas rebelli6 el6tt jarta a vidéket, ismert minden szélfajast, esGfajtat
¢és kodot. Jobban szeretett Pannénidban id6zni, persze. Ez itt neki, az Alfold, elég
sivar hely volt. De azért néha foltlint. Titkok és csodak utan kutatott, azokrdl je-
lentéseket és beszamoldkat kormélt, s éppugy kostolt mustot vagy helyben f6-
zott didpalinkat, mint aludttejet. Talalt a nyelve a hideg joghurtban néi fliz6kap-
csot, vasszoget, darazsat. Nézte, hogy folyik el a ledlt allat vére, varta a roppend
lelket. Hogy szall ki a testbdl, kicsi pendiilet.

Na, ez a Sutting!

Magasodott kiillénben a gréf udvarédban, a régi, gondozatlan kertben, ami he-
lyett Gjat szeretett volna, néhany hatalmas fa, leginkdbb tolgyek. Sok szaz éves,
foltos derekd, hatalmas lombozatd példanyok, afféle tandsagtevs él6lények.
Kocsanyos tolgyek példaul, 6reg, loboncos fiizek, melyek mintha 6sszehinaroz-
tdk volna az eget. Az egyik télgyhoz kototte a lovat ez a Sutting, akinek fehér
vakhajat és tartdzkodd, szuros, kellemetlen humorat kivaltképp kedvelték a kor-
nyékbeli polgarasszonyok, feleségek és eladdsorba keriil$ lanyok. Szokésa sze-
rint kett6zott svéd csomoét hasznalt, amelyben az alsé hurok mindig kisebb, mint
a felsd. Sutting egy sz6t keresett egész életében, egyetlenegyet, s hogy megtalal-
ta-e, arrél nem szol a fama. Egyébként pedig nyilvan megtalalta. Egy sz6 csupan.
Egyetlenegy. Hogyne lehetne egy sz6t megtalalni?! A joisten neve, de mondjunk
szerényebben kevesebbet, elnevezése, legalabbis az arnyéka.

Nézte a tehénszar foltjat a grof, amin folbukott.

O, igen, valéban. Meg fog halni, mint egy kutya. Nahat.

A tehénszar is éppen olyan volt, mint az az egy szo.

Az § Sutting ismer&se is ilyet keresett egész gyarld és esend$ életében, ndi
olben, csatatéren, reggeli pardban, emberbdrbe kotott konyvekben, egy kertvégi
arnyékszékben ildogélve, melynek résre nyitott ajtajan latszott a parazé kor-
nyék felé festett 6rids szivarvany. J6tt és ment Sutting, mikdzben keresett, kuta-
tott, mért és mérlegelt. Megszallott volt vagy habdkos, egy szemfényveszt§, ez
nyilvanvalé. Foélforgatd! Egyetlen sz6t nem lehet ép ésszel, precizen megfontolva
keresni, tizni. O, az dehogyis reform. De nem is nagyszabést, lelket remegtet
forradalom! Az bolondéria vagy szentség. Talozni kell. Hagyni kell a lelket, sza-
baduljon el, de azért nyoméaban maradhasson az tligyetlen test is.

Jott és ment Sutting, biztosan tarult a szeme elé olyan kert, amilyet 6, Kollowitz
Endre akart. Elnézte a ndi f(iz6 lasst bomlasat, az ereszkedd, szépséges mellek ala
nyult, és aztdn hogy csillant a hasra kent férfimag fénye. Ond6 pezseg a mellbim-
bén. Hol alltak a régi diofak, birsek, a szornyeteg kara korték. Hol nyiltak gyilkos
borospincék, honnan gurultak a vaspantos kicsi horddk, melyeket Krakkéban



vertek aztan csapra. Melyik lejtén mutatott olyan képet a Hold, amitdl néhany
pillanatra a legelvetemtiltebb bestgénak is elallt a 1élegzése, mon ami, ezt a mere-
vedést a csaszar hivatalanak foltétleniil tudnia kell. Melyik vizmosasban timadt
fol egy kadar, aki tartozott még néhany hordéval a megrendelSknek. Nézte a fol-
det ver$ parasztokat. Azok ott zsidok. Az egy olyan alak, mint ma Szeva Danuma.
Kopj a tenyerembe, kérlek. Belekopott? Igen, olyan nehéz volt a nyéla, mintha egy
regényt kopott volna az ezredes tenyerébe. Biztosan benne van abban a nyélban,
benne van, de nem talalta.

Sutting és a sz6.

Az ember és a sz0.

Nem.

Senki sem allithatja, hogy nem folyamodott errefelé az élet a kézreallobb, egy-
szersmind esenddbb megolddsokhoz. Folyamodott vagy sem, végiil akarmi is
volt a cslirhe vonulasa és dajdajozasa, alom, latomas, rebelli§, mennybemenetel,
csak az arulas érvényessége maradt.

Ezen a f61don, ahol ezer éve a magyarok dagasztjak a sarat, és hat nem éppen
a minap tnnepelték a méltésagos jubileumot?!, nem talaltak ki szebbet az elaru-
14s tigyleténél.

Arulni, elarulni, megszegni!

Nem is fognak, ez mar faktum, beteljesiilt j6venddlés.

Nem Jézus, nem az a nazareti hiilyegyerek.

Hanem Judas!

Még mindig hangzavar volt, még mindig zajlott a lstoméasos ribilli6. A grof
nem tartéztatta a kompaniat. Nem fordult el a gyiilevész népségtél. Akkor f6l is
emelkedett a megtitott foldrdl. Porolta magat. Kozéjiik allt, veliik tartott, fdjta a
nétajukat, veliik handabandéazott, mint aki részeg. Az is volt talan. De ne legyen
az ember részegebb soha, mint a latomasa. Végiil elhagyta Gket. A konnyét torol-
gette. Mulatozasokra gondolt. Néhany vendégmuzsikus, akik bdrtaskakban ren-
geteg partitirat és anizspalinkat hoztak a legutébb hozza, Haydnt jatszott. A kas-
tély udvaran volt a koncert.

En, Kollowitz Endre utols6 magyar 6rgrof, elvesztettem a gyermekemet. Bolse-
vikka lett az egyetlen, kicsi lanyom, szornyt szocialista htisok kertilgetik az artat-
lan testét.

A zene, Haydn, csak zengett, karogtak a kertben a varjak. S hogy a kis hege-
dds vondjara raszallt egy madar, Sutting madara, az a sz6, a szd!, nem is volt
kiilonos. Igy néz ki egy valamirevalé kompromisszum, amit az élet mindig is
respektalt, belatja a grof, elfogadhaté fejlemény. Szoval nem is drulas? De a varos
hatardban 6rjongs, fémes sivitassal szalldoso seregélyeket is meg kell sajnos em-
liteni, amiket napokon &t dobokkal és kecskedudakkal tiztek az emberek. Igy
volt, mint a mesében. A szolgél6lanya, Erna is mondta, csak seregélyek, grof ur,
nem kell maris leizzadni.

Csak?!

Ugy csapkodott a rajuk az ég hasa alatt, mint valami elszabadult hals, nézte
sokaig a messzelatojaval. Nem az egyetlen sz6t kell megtalalni, hanem azt, ami-
ben az benne van. Taldljuk meg azt, mibe dugtak, és akkor tudjuk, hol van. Mar
nem kell tovabb vesz&dni vele. Akkor gyilkoljam le az egész vilagot?!
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A grof gyakran eltinddott a bestagas konkrét hasznardl, hogyan és milyen
formaban jelentkezik. Bestigok mindig voltak. Arulok. Ot is sokan elarultdk.
Elarulta a felesége, a kis Karolina, Arany Sdmuel, az élete. Sajat magat is elarulta.

Elég volt!

Bassza meg az egyetlen sz¢!

Akkor djra az eszébe jutott, hogy haldoklik, j6, varjal mar egy kicsikét, te szar.
Latta, hogy nem, nem vér a halal, mert tiirelmetlen, mert kegyetlen. Elfogyott a
levegd, mint reggelre a csillag. Meg fog halni tényleg. O, bassza meg az §sszes
szent.

Mire ratalalt Jonas, a gazdatiszt, cserepesre szaradt szajabdl hab szivargott, és
kifordult a tekintete. De nem halt meg. Ugyanis eszébe jutott még valami, és bi-
zony a gondolatok is alakithatnak a vilag folyasan.

BENCSIK ORSOLYA

Préza

(Viaszkosmészoly)

Teréz igazi neve Terézia. A bardtom, aki ng, ha a Tobb élet szovegvilagdban szeret-
nénk beazonositani. Nem tudom, hogy végiil végigolvasta-e a kisregényemet,
mert anno Messenger-iizenetben jelezte nekem, par oldal utan hatarozatlan idd-
re abba kellett hagynia. Akkor arra gondoltam, biztosan unta. Ma mar masra
gondolok. Sokkal pontosabban latom Terézt, Teréziat, aki az olvas6va valasat
Mészily Mikléssal kezdte. Ebbdl kifoly6lag nem sok hely juthatott szamomra, a
fiatal, &m mér nem annyira kezd§, mégis kozépszert ir6 szamara. Ugy latszik,
hidba helyeztem el az els§ par oldal valamelyikén az Allatok biicsiija cimd, faszén-
parazson forrositott fémvégd palcakkal furnérlemezre, puhafa tablara égetett
képet. Teréz, Terézia nagyon jol tudja, nem sok kézom van a mészolyi hagyo-
manyhoz. Ha kézom is van, iskolasan bofogdm azt vissza. Rosszul §rzom meg.
Nem épitem tovabb. A Megbocsdtis elnéz8 Anitajanak kezébdl tépem ki, tulajdo-
nitom el a befejezetlen képet, rakom fel Hajtman Matyas, az anyai dédapam
istall6janak falara. Az 1940-es évekbe, a bacskai pusztaba lopom el. A tehenek, a

Bencsik Orsolya, Agoston Zoltan, P. Simon Attila és Demény Péter itt olvashaté frasai eredetileg a
2020. december 4-én megrendezett online Mészoly-konferencidn hangzottak el.



mélaszemii bocik és a kordzs, dongd legyek, a csodalatos kékszint Calliphoridaek
kozé. A meleg tej- és tragyaszagba.

Mészoly tehat ott van mar a Tobb élet elején, a baratom, aki nd, viszont csak
joval kés6bb jelenik meg a torténetben. Az én frott életemben igy helyeztem el,
tudatosan névtelenil. Nem hiszem, hogy eljutott volna ehhez a névtelen
onmagahoz. Teréz, Terézia szandékoltan nem kozponti karakter, mint Anna ba-
ratndm. Nem a csaladom része, nem vajdasagi magyar, nem hataron tali, nincse-
nek exjugoszlav felmendi. Miatta (szemben Mészoly Teréz kronikdjdnak cimszerep-
16jével) nem kell hatarproblémékkal, hataratlépésekkel, ilyen-olyan atjarasokkal,
impériumvaltasokkal, azaz bizonytalansagokkal foglalkozni. A szajaba éppen
ezért nem is adtam fontos mondatokat. Egyediil vele kapcsolatban nem keriilnek
szoba a férfiak, nala még rejtetten se jelenik meg a szexmotivum. Teréz, Terézia
egét nem hasitja ketté hosszan kigy6z6 fiistcsik. Ez a baljoslat, sziirkésfekete jel
nem simul bele égboltjanak visszatérd mindennapjaiba. Nem &sasszony, hanem
kislany. Még akkor is, amikor a deszkara lisztet szor, tésztat dagaszt, kenyeret stit.
Vagy linzert szaggat. Receptkonyvet ir. Produkal, de nem absztrahal. Nincsen 6t-
ven kil§, vérszegény, mégsem beteges. Feszes a bére, a kékeszold erek lathatatla-
nul halézzdk be a testét. Konyveket gydjt. De nem Mészolyt, jollehet éppen a
Megbocsitds a kedvenc kisregénye. A Magasiskoldr6l szakdolgozatot ir, majd ennek
atirataval OTDK-t nyer. A Magasiskoldrdl és Gaal Istvan filmjérdl tanulmanyt ir, a
Kalligram kozli. Ennek hatdsara levéltari engedélyt kér és felutazik Pestre. Orni-
tologiai megfigyeléseket is folytat, jollehet tudja, Mészoly és Gaal is messze elke-
riilte azt a veszélyt, hogy a s6lymok reélis kornyezetiikben és munkéjuk kozben
ornitolégiai érdekességlivé valjanak. 2010-ben belép a Magyar Solyméaszati Egye-
siiletbe. Kezdetben eljar a Nemzetkozi Solymaszati Taldlkozdkra, majd hirtelen
érdekl&dését vesziti. 2014-ben szalonspiccesen a szegedi bolcsészkar melletti
vendéglatoipari egységben leendd témavezetSjének, egy kicsit megfaradt, koro-
sodd habilitalt docensnek megigéri, hogy témadjaval, A parabolisztikus olvasdsmod
hatdrai Mészoly Miklds prozijaban, felvételezik az Irodalomtudomanyi Doktori Is-
kola Modern Magyar Irodalom alprograméba. Masnap reggel erds fejfajasra, mual-
ni nem akaré migrénre ébred. Kozérzete miatt gy dont, nem foglalkozik tobbé
Mészollyel és nem 4rnyalja a Szollath David altal mar megkozelitett parabola-
problémat. Leend$ témavezetSjének finoman menteget6z8, mégis végérvényesen
elutasito levelet ir. Leszdmol a tudomanyos élettel. Leszdmol Nadas Péterrel, s6t
Polcz Alaine-nel is. Tobbé nem nézi meg Dér Asia és Ger6ces Péter utolso kozos
filmjét, a Privdt Mészolyt. Farkas Péterrel még készit egy interjat, de mar nem pub-
likélja, hidba ajanl fel érte a Tiszatdj brutté negyvenezer forintot. Kikoltozik a va-
rosbdl, elkezdi miivelni a nagyanyja kertjét. Kézmiives kezével olasz tokot tltet
nizzai importmagbdl Szatymazon. Cukkinit, paradicsomot termeszt. Zold fiiszer-
novényeket nevel a terracotta téglafal melletti tiveghazban. Masszivan piacozik,
de hazhoz is szallit. Nekem bazsalikomot és majorannat hoz, mert az enyémek
leveleit minden évben szinte teljesen leragjak a nagy, sz6ros hernydk. A gyonyo-
rd, folékszerezett orjashernydk, ahogy a Komoly Parkapcsolatom mondja. Amik-
bdl idével megannyi szines, haszontalan pillangd lesz.

Teréz, Terézia tehat produkal, iigyes, gyengéd kezével gazdagit, de tovabbra
se érdekli az absztrahalas. Még most is csinos. Amikor 2004-ben a bolcsészkar
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el6tt megismerkedtem vele, azt hittem, § egy par excellence kékharisnya. KésSbb
kidertilt, a tobbi csoporttarsa ugyanezt gondolta réla. Akkor még piros, térdig éré
szovetkabatban jart, és laban lapostalpu, f(iz8s kiscipbket hordott. Sokat cigizett.
Cigizés kozben pedig olvasott. A Petdfi épiilet vaskorlatjanak délt, és kozben egy
Umberto Eco-kényvbe meriilt. Szerintem a Gyufalevelekbe. Osszerancolt homlok-
kal, szigoru tekintettel olvasta a fekete hangyabetiiket. Amikor ram nézett, a sze-
me koril nagy, sotét drkok hullimoztak. Az évgy(rk, az értelmiségi nék faradt
szemkornyezete. Nincs névére, két batyja van. Igyekszik felzarkdzni a természet
mellé, de nem 6nmaga mell¢, a természet mogé. Mindebbdl kivilaglik, hogy
Teréznek, Terézidnak onmagat kellene utolérnie, megkisértenie az egybeesést. Ha
Mészoly ismerné, azt mondana ra, § a tigassag megtévesztettje. Van egy pici,
tirkizkék madara. A lakdsdban ropteti. A madar csipkedi, eszegeti a konyveit.
Amikor Teréz, Terézia nem latja, a kihasitott papirfecnikbél a fiiggonytartéra te-
nyérnyi fészket rak. Nincsen parja, ezért tires tojasokat tojik. Kett6t. Azokon titok-
ban iil. Cséndben kotlik. Ha Teréz, Terézia bejon a szobéba, ha cserreg, fiittyog,
kacag a madarnak, az a fejére szall. Tudatosan nem ad nevet a madaranak. Ha
lenne bel6le tébb, azokat is ugyanigy szeretné. Nem lenne kedvence.

Az hazugsag, hogy Teréz, Terézia, akarcsak Léderer Magdolna Vilma, az apam
anyja, az én Magdi mamam, ljubavni romanokat, vékonyka Romandkat, sziirkés-
barna papirlapokbdl osszefizott Julia-fiizeteket olvas. A toaletten trénolva, mert
mashol erre nincs ideje, nincsen tiirelme. Csak a szerelmesregények elejét, kozepét
és végét fellapozva. Ezeket a jeleneteket, torténetrészeket dsszekeverve, mintha
egy Godard-filmet nézne. Mintha maga is egy exjugoszlav, vajdasagi, észak-bacs-
kai 0j hulldimos szerelmesfilm-sorozat rendezéndje lenne. Csak a cselekményre
koncentralva, nem feministaként, kevesebb mint 6tven kilésan, mégis szerzdi fil-
meket gyartva. Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi maménak hivtam,
1929. majus 17-én sziiletett a Szerb—Horvat-Szlovén Kirdlysagban. A Camera stylo
megkésett délvidéki attérSje a sdtétbarna vécéiilSkéjén ticsdrogve kozel hiisz alko-
tasaval Orokre beirhatta volna a nevét a filmmivészet halhatatlanjai kozé, de a
mama, miutan 1949-ben otthagytak a Sarlds Boldogasszony, az egykori Jugoszlavia
masodik legmagasabb tornyu katolikus templomanak oltaranal, végleg leszamolt
a nyilvanos élettel. Csak otthon mozizott, azaz minddssze két négyzetméteren
magdnvetitéseket tartott. Egyediil, 5nmaganak. Amikor a Tobb életet irtam, olyan
sok vagyakozas és elutasitis volt a Szovegmamaban, a mama karakterében, hogy
musz4j volt magamtol eltavolitanom és egy keveset belSle, pontosabban ezt a fillé-
res konyvek iranti gydjtészenvedélyt Terézbe, Terézidba dtraknom. A baratom, aki
ng, igy kapott a kisregényemben 6tven kotetbdl all6 magankonyvtarat. Léderer
Magdolna Vilma, vagy ahogy én hivtam, Magdi mama, nemcsak a ljubavni
romanokat, hanem a cip6ket is a fitetlen budiban tartotta. Akkor is benyitottam a
hideg helyiségbe, ha a helyiség valodi funkcidjaval kapcsolatos kis- és nagydol-
gom nem volt. Sziikségem volt r4, hogy naponta tobbszor is szemrevételezzem a
di6fabol késziilt, magas polcrendszert és rajta a cipSk kézé bedugdosott, behajto-
gatott fiizeteket. Nem probéaltam fel a cipdket, nem olvastam el a konyvecskéket,
csak tapogattam, simogattam Gket. A mama ilyenkor mindig kirdngatott a budibdl.
A budibdl, ami a vajdasagi magyar irodalom egyik kézponti metaforaja. Sokkal
fontosabb metaforija, mint a tenger. Teréz, az igazi Terézia nem csak a ljubavni
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romanokat, a lanyregényeket se gyfjti. Egykori Mészoly-olvasdként nem is szeret-
heti a pottyos és csikos konyveket. Szerintem fizikailag is rosszul van t6liik. Teréz,
Terézia hany, émelyeg, 6klendezik az ilyen tipusu irodalomtél. Bar kétségkiviil be-
latja, nagy érdekl6dés 6vezi ezeket a miveket. Ahogy a Grenadirmars egyik rovid-
prozéjaban (amit én kisprézanak hivok) Tolnai irja, sok tudomanyos tanacskozast
tartanak szerte a vilagban az irodalom tudésai, Kaliforniatol az Elefantcsontpartig,
a P deltajatodl Ausztralidig. Talan, egészithetnénk ki Tolnait, tobb irodalmi tanacs-
kozas is sziiletett a leAnyregényekrdl, mint a huszadik szadzadi magyar irodalom-
rol. Benne Mészolyrdl és Tolnairdl. Pedig a vildghdbora utan jatszodo Teréz kronikd-
ja forditott leAnyregényként (szomorii partmunkds lanyregényként) is értelmezhetd,
melyet Mészoly még a hatvanas évek Kadar-korszakaban, pontosabban a megtor-
las és konszolidacio éveiben irt. A megnevezhetetlen betegségtdl apadd, mészolyi
Teréz torténetének, igy valdjaban Terézianak is ott lenne a helye ezeken a nemzet-
kozi konferencidkon.

En Léderer-leszarmazottként és Tolnai-olvas6ként rajongok azokért, akiknek
valami koziik van ehhez a lednyregényes vilaghoz. Példaul Skolasztika apacaért,
az egyik kis izelt Tolnai-opus kozponti figurajaért, aki a leAnyregények szép, va-
l6jdban ennek a mfajnak a viligon a legkomplettebb kdnyvtarat birtokolta.
Tolnai Vujkovich-Lamich Skolasztikaja, azaz Laszti nénije a kétezres években
Mészily Berta ndvérébdl nStte ki magat. Igaz, a harminc év koriili Berta névérrdl,
mikézben a Teréz kronikdjdban a cimszereplSt, az & lathatatlan, pusztit betegsé-
gét apolja, nem deriil ki, hogy mit olvas, hogy olvas-e egyéaltalan valamit. Csak
az, hogy a habort utan a szerzetesrendek felszamoldsaval, az arvahazi apacak
elbocséjtasaval foldonfutova, hajléktalanna tett ndvér egész életében egyetlen-
egy narancsot kapott. Meg egy fekete, lapossarku, f{izds kiscip6t. Mégis agy gon-
dolom, ez a Berta n6vér, akarcsak Laszti néni, kék pakkpapirba csomagolja az &
néhany, talan 6t, tiz, tizenot darabbdl allo, agyonolvasott konyvtarat, és mind-
egyik konyvre egyforma, zold-piros szegélyd, kitdné mindségii, békebeli vi-
gnettat ragaszt. Kislanyos zsinorirassal rajta az ir6 neve, a konyv cime és sorsza-
ma. Koztikk van Szabé Magda Abigélie, az egyediili echte leAnyregény, amit
mindannyian, Teréz, Terézia és én magam is olvastunk.

Ha j6l emlékszem, Teréz, Terézia mesélte, hogy a nagyapja haboras veteran,
taléls, aki hazagyalogolt a Don-kanyarbdl. Err6l tobbet nem tudok. Kerestem, de
nem taldltam meg Sara Sandor Krdnika — A 2. magyar hadsereg a Donndl cimd do-
kumentumfilm-sorozatanak interjialanyai kozott, jollehet minden egyes férfi-
ban Teréz, Terézia nagyapja szélalt meg. O latta a ho aldl el6tiing, feketéll§ kor-
mot, a gerendébol épitett fahdzak hamujat. O latta az istallé helyén ott fekiidni a
szénné égetett szarvasmarhat. A lakdszobdban a fal mellett a csalddot. Anya és
apa kozott a szénné égetett kisgyereket. O mondja ki, hogy ezt a németek tették.
O mondhatn4 ki azt is, hogy a szovjetek. O sirja el magét. Oreg emberként & zo-
kog ott, bele a kameraba. Bele a tévébe. A mi arcunkba. A huszonét 6rabdl csak
egyet tudott velem megnézni a Komoly Parkapcsolatom. Azt mondta, rosszat
almodik majd. Teréz, Terézia az eleségallatokkal dlmodik. Szakajtoba rakja Sket,
azzal rohan at egy nagy, homokos pusztin. Kézben kiveri a verejték, mert nem
takarta le kendGvel a szakajtot. Hogy biztos észreveszik Sket. A nutridkat, egere-
ket, pockokat. A tengerimalacokat. Az § szeretett, névtelen kisallatait.



Ugy képzelem most mar, ennyi id§ tavlatdbol, nem Bodor Addm regényének,
a Verhovina madarainak koszonhetSen sziiletett meg a Tobb élet hangosan csivitel§
kedvenc allatkaja, akinek tarsait a Bencsik Orsolya-i narrativ identitas siilt korte-
cikkelyek kiséretében vacsorara, egymaga tarsasagaban elfogyaszt. A kisallatot
mint a kisregény traumatikus motivumat az alméaban futo, aggddoé Teréz, Terézia
szakajtojabol loptam el. Egy mészolyi eleségéllatot csuktam a szekrényembe,
pusztitottam el jra és djra, raktam az 6lembe, fésiiltem ki piszkos szarufésiivel
sz0rébdl a tetveket. Barna gombszemében végig latnom kellett volna a rettenetet.
Eveken 4t dolgoztam a hamis képen, mikozben a kiszolgaltatottsagot, a biztos el-
mulast, a szerelmet szerettem volna megorokiteni. Valami ragesalofélét akartam,
erre hatarozottan emlékszem, a burjanzé Tolnai-motivumok kozott sz6 se lehetett
flaming6rdl. Anyamék kertjében abban az évben viragzott el6szor a két magndliafa,
én pedig a Katona Jozsef utca 57-es bérhaz legkisebb lakdsaban, hetven kilométer-
rel arrébb, egy masik orszagban még nem tudtam, a Cavia porcellus, ha jol tartjak,
félts kezekkel gondozzak, akkor is legfeljebb hat-nyolc évet él. Azt se tudtam,
hogy betanitott sélyomként csaptam le a homokos pusztan a fedetlen szakajtora.
Nalunk, a Vajdasadgban tomzsi gylimolesfikat, almat és kortét tltetnek a foldbe,
hogy felfogjak, megallitsak a homokot. A sziirkésbarna port, amit felmendSinken
keresztiil évtizedek 6ta szivunk magunkba. KésSbb azt hittem, a szakajtohoz azért
van hozzaférésem, mert az Léderer Magdolna Vilma 6roksége. A konyhaasztalon,
a viaszosvaszon teritén tartotta. Rajta egy Nagyapati Kukac Péter-festmény. Soha
nem kérdeztem meg tSle, hogy valéban Hajtman Matyas dédapa tytkokkal, tehe-
nekkel, lovakkal talnépesitett tanyajat abrazolja-e, hattérben az istalloval, az ajto-
ban 4ll6 csaldidommal. Hogy hogyan keriilt az § tulajdonaba ez a viaszosvaszon
teritdre nyomtatott festmény. Anydm nagyapjanak egykori birtoka.

Egy magyarorszagi eleségallat, kiszakitva megszokott kozegébdl, tarsai koziil,
parzasra képtelenné valik, félelmében csivitel$ hangokat ad ki. Teréz, Terézia so-
ha nem mondta nekem, nem létezik, nem létezhet kozottiink ép hid, ami a két
partot, a két orszagot, a két irodalmat 6sszekétné. Mint az Allatok biicsija ofmd,
befejezetlen képen. A fiitetlen budi polcrendszerének targyai kozott matatva, a
cipSk kozé behajtogatott, bedugdosott ljubavni romanokat, a Magyarorszagrol
hozott, piacon véasarolt Julia-fiizeteket tapogatva, simogatva én nem tanultam
meg faszénparazson forrdsitott fémvégl palcdkkal puhafa tablat égetni. En tisz-
kos romok kozott viaszosvaszon teritSre, vagy ahogy a Magdi mama mondta,
viaszkosra nyomtatok. Azt, ami épp a kezembe keriil. Példaul Mészolyt. A teritd-
re kifrdccsen a tej, raszorom a lisztet, a nullast, it6k ra egy tojast. Teréz, Terézia
receptkdnyve, Messenger-tizenetekben elkiildott dtmutatdi nyoman formalédik a
kenyér, a linzer. A legkisebb lakasban mér melegszik a siitd. En ezt Magyaror-
szagon is lerninek mondom.

(A szovegben eredeti vagy torzitott formdban Mészoly Miklds-, Esterhdzy Péter- és Tolnai
Otto-idézetek és -alliizidk vannak.)





















KOMOROCZY GEZA

KESZULNI KELL AZ OSZI VERSENYEKRE

Szolldth Ddvid beszélgetése Mészoly Mikldsrdl és Polcz Alaine-rdl

Komordezy Géza professzort 2020 nydr végén hivtam fel telefonon azzal, hogy Mészoly Mikldsrdl
kérdezzem. Nem terveztem interjiit késziteni, csak a Mészoly-életrajz néhdny adatdnak pontosttd-
sdban kértem a segitségét. A telefonbeszélgetés azonban hossziira nyiilt, eqyik kérdés hozta a mdsi-
kat, sot néhdny héttel késébb folytattuk. A valamivel tobb mint kétszer mdsfél 6rdnyi beszélgetés
roviditett, szerkesztett viltozata az aldbbi leirat.

Szolldth Ddvid: Mettél meddig voltak szomszédok a Mészioly—Polcz-hdzaspdrral?

Komoréezy Géza: Nagyjabdl tiz éven at voltunk ajtészomszédok a Varosmajor 1t
48/b-ben, a forrongd id8szakban, a rendszervaltas, az Irészévetség dtalakuldsa idején,
Mészolynek ekkor voltak a nagy németorszagi felolvasékoritjai.

SzD: Evszdm szerint?

KG: 1987-t61 1997-ig, ekkor kénytelenek voltunk elkéltozni. Mészolyék és a mi lakdsunk
amasodik emeleten volt, az 6vék Basch Loérant! hdzanak eredeti része, a mienk emeletraépi-
tés, amelynek bérletéhez csere és lelépés titjan jutottunk. Vasarnap gyakran egyiitt ebédel-
tiink, a mi nagyszobdnkban szép nagy asztal volt, a feleségem, Judit f6z6tt, Alaine erdélyi
stilusti vinetat (padlizsdnkrémet), stilt paprikat, olajbogyét hozott. Alaine akkor gyfijtdtte
az anyagot szakdcskonyvéhez. Sok 1jsagbdl kivagott recept gyfilt fel dossziéjdban (aztan
megizesitette Sket), az ebédlbasztalndl kissé szkeptikusan nézegettiik, én azt ajanlottam,
legyen ez a cime: ,,Addig egyél, amig élsz”, ez 6sszekapcsolnd a Hospice tevékenységével.
Viddman nevettiink; a kényv aztdn, kétségkiviil érthetSbb cimmel (Fézziink orommel!), alli-
télag nagy siker lett. Abbdl az idSbd, a kilencvenes valasztadsokrdl eszembe jut egy epizédd.
Négyesben mentiink szavaznia Varosmajor utcai iskolaba, fesziilt volt a hangulat Miklés és
Alaine kozétt. De a dolog humorba fulladt, mert bementiink a szavazéhelyiségbe, kiadtak
a szavazodlapokat, Alaine a fiilkében behtizta maga mogott a fiiggdnyt, onnan szolt ki han-
gosan: ,Miklés, kincsem, most mindegyikbe keresztet kell tenni?”

SzD: Ez volt az elsd szabad vdlasztds, nyilvdn nem volt gyakorlatuk.

KG: Héat igen. Emlékszem a Demokratikus Charta idejére. Engem ugyan Konrdd
Gyorgy vitt be a Charta-bizottsdgba, inkabb a vége felé, és az iiléseken nagyon lazan vet-
tem részt, de j6l emlékszem arra a Déli palyaudvarndl, a Vérmezdn tartott Charta-gytilés-
re, ahol Mészoly nagy beszédet mondott, ezt & tigy élte meg, mintha ,,marciusi oreg” lett
volna. Komolyan vette ezeket a szerepeket, magét is a nyilvanos szerepeiben, és volt egy
idészak, amikor gy érezte, hogy az {rék meg tudjak forditani az orszéag sorsat. Es nézze,
Goncz Arpad forditott is rajta valamennyit.

5zD: Az évtizedekig periféridra szorftott frd ekkor mdr kozmegbecsiilésnek orvend és kozéleti
szerepet vdllal. On milyennek ldtta a felelds értelmiséqi szerep mészolyi kivitelezését?

KG: Ez az az id8szak volt, amikor felbolydult a tdrsadalom, a nyolcvanas évek legvé-
ge, a kilencvenes évek eleje. Mészoly ment szerepelni, imadott szerepelni, késziilt a szere-
peire, majdnem szinészi gondossdggal. Nagyon fontos személyiségnek tartotta magat.
Amikor 4tjott hozzank, a nagyszobdban azonnal leiilt a kanapé kozepén, més mar nem

! Basch Lérant (1885-1966) ligyvéd, irodalomtérténész, ird, a Baumgarten-dij jogi kuratora.
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fért el mellette. , Vagyok, mint minden ember: fenség.” Hiu is volt. Hogy ezen a vonalon
minden — taldn — elénytelent elmondjak réla, szerintem humora semmi nem volt. Ennél-
fogva eléggé sértddékeny volt, ha humoros ténusban beszéltek vele. En kicsit éles nyelvd
vagyok, szoktam gonoszkodva beszélni, igyhogy nemegyszer megtortént, hogy rektifi-
kdlnom kellett, amit Miklésnak mondtam. Megmerevedett az arca, visszahtzédott az arca
mogé, és valahogy megfagyott a 1égkor. De aztdn egy kedves széval helyrejott.

Akkoriban volt alakuléban a Széchenyi Irodalmi Akadémia, és 6 nem biiszke volt,
hogy 6 az elntke, hanem magato6] értetéddnek tekintette. Kosaryval® lathatéan nagyon jé
viszonyban volt (én soha nem taldlkoztam vele téte a téte, ezért kapcsolatuk drnyalatait
nem tudom megitélni). Akiért Mészoly rajongott, akit szeretett, az Goncz Arpad volt.
Amikor 1990 utolsé napjan Goncz lejott szilveszterezni a szigligeti Alkotéhédzba, és belé-
pett a nagy klubszobaba, egyenesen Mészdlyhoz ment, neki készont elészor.

SzD: Goncz fréi munkdssdgdt is nagyra tartotta?

KG: Goncz irésdga nem nagyon kertilt széba, Gonczért mint személyiségért rajongott.
Ez méar koztarsasagi elndki idején volt. Goncz t6bbszor is eljott Mikléshoz a lakdsukba, és
volt, hogy athivtak minket is. Hogy mindig-e, nem tudom. Nem biztos, hogy Gonczot én
nem kordbbrél ismertem-e, mint Miklés. Az Eurépa Kényvkiadéban taldlkoztunk, sumer
forditaskotetem mésodik kiadasa® idején, a nyolcvanas évek elején, stirtin jartam be a Kos-
suth téri épiiletbe, & pedig hozta-vitte a forditdsi penzumokat (a bortdn utdn sokdig ebbdl
élt), osszefutottunk a szerkesztSségben vagy a folyosén, nagyon jélesett, hogy egy mfifor-
dité ismeri a kényvemet. Goncz olyan ember volt, aki minden — mondjuk gy — partikula-
ritson feliil tudott emelkedni kedvességével. O is szerette Mészolyt, mas tipusok voltak,
mégis.

SzD: Kik jdrtak még Mészolyhoz ekkoriban?

KG: Esterhazy Péter tobbszor jott hozza, egyszer egy hosszt beszélgetésiiknek én is fiil-
tantja voltam, Péter tigy beszélt Mikldssal, mint egy érett didk a tandrdval. Péternél az ala-
rendeltség persze szerepjaték volt, irénidval feltoltve, de mégis. Olyasmit mondott, ami élén-
ken él bennem. ,Egyediil te tudtad elmagyarazni, ezt vagy azt hogyan lehet megoldani.”

SzD: Ezt mire értette? [réi mesterségre?

KG: Igen, megoldani a szovegben. Volt Mikl6snal egy sziiletésnapi iinnepség a laka-
sdn. A fél magyar irodalmi elit és értelmiség ott volt. Mészdly, az iinnepelt, akkor szerény-
ségével tiint ki, a tadrsasdg nagyobbrészt Goncz koriil forgott. Mindenkinek tanyér, pohar
a kezében, Goncz csak egy poharat tart maga el6tt, koccintdshoz, de nem iszik. Hogy tu-
dod megallni, kérdeztiik, hogy nem veszel ennyi finomsagbdl. Mosolyogva felelt: a foga-
désok el6tt, otthon kell jéllakni.

5zD: Gondolom, ez a hetvenedik sziiletésnap lehetett, 1991-ben.

KG: Igen, igy emlékszem. Mészoly ismertetett 6ssze Rudolf (Rudi) Chmellel,* ... Laci-
val, részben a lakdsan vagy itt-ott, alkalmilag. Az volt a benyomasom, hogy szereti, mond-
juk igy, ,pélyéra tenni” az embereket. En nem voltam megfelel$ alany ahhoz, hogy mas
tegyen palyara, de ez a két ismeretség a késSbbiekben sokat jelentett szamomra.

5zD: Bocsdnat, kihagyott a telefonvonal, nem értettem, hogy melyik Lacit emlitette. Szorényi
LdszIdt taldn?

KG: Nem, a kalligramos Szigeti Lasz16t. De azért, ha mar Szorényi Laszl6 széba kertilt,
kozbevetSleg elmondom, hogy az irodalomtorténészrdl, aki az Antall-korméany idején ré-

2 Koséry Domokos (1913-2007) torténész, 1990 és 1996 kozott a Magyar Tudoméanyos Akadémia
elnoke.

8 Fényld olednek édes oromében.” A sumer irodalom kistiikre, Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1983.

*  Rudolf Chmel (1939) szlovak iré, irodalomtorténész, hungarolégus, mdforditd, politikus. Csehszlo-
vékia utolsé budapesti nagykévete, szlovak kulturalis miniszter (2002-2005, 2006), miniszterelnok-
helyettes (2010-2012), a Most-Hid part alapitd alelndke (2009-2014), Mészoly baratja.
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mai nagykovet lett, Szilagyi Janos Gyorgy azt irta akkoriban, hogy ,nem csdszarosodott el”
— utaldssal Marcus Aureliusra.’ Szérényinek egyébként korszakos jelentGsége van a ma-
gyar irodalomtorténetben: a XVIIL szdzadi jezsuita és egyéb egyhdzi szerzok terjedelmes
latin nyelvii eposzait és értekezéseit, amelyek a magyar Sstorténet legendait megteremtet-
ték, irodalomként tudta kezelni. Chmel kovetségi garden partyjan a sok vendég kozott
hosszti sorban alltunk, Goncz, Mészoly, én, a pompds sztrapacskaért (bryndzové halusky).
Rudi is, Szigeti Laci is becstilték Mészolyt, Laci hozta dssze 6t Hraballal, Havellel.

SzD: Hogyan ldtta Mészoly és Polcz Alaine kapcsolatdt?

KG: Miklés és Alaine viszonyat Nadas Péter irta meg, ennél tokéletesebbet errél mon-
dani nem lehet.

SzD: A levelezéskitet utdszavdra® gondol, igaz?

KG: Igen. Alaine és Miklés nagyon erésen, mondjuk igy, kolesonosen fiiggd viszony-
ban voltak. Miklés hagyta kiszolgalni magéat, péld4ul a hdztartdsban, Alaine azonban pré-
balt Mészoly irdi tehetségén vagy legaldbbis nyelvi tehetségén felnéni. Ott van példaul az
Asszony a fronton torténete. Nem titok. Alaine megirta a kéziratot. Szigligeten voltunk.
Asztalndl, tarsalgéban is egyiitt. Miklésnak az volt a szokésa, hogy ha lehetett, az Alkoto-
hazban kiilon szobdban lakott. De azért Alaine-nél is & érezte hdzilirnak magat. Alaine
persze megmutatta neki a kéziratot. Miklés dithngétt. Azt mondta, hogy itt egyetlen
mondat nincs befejezve. En is kézbe vettem, Alaine j6vahagyéséval javitgatni kezdtem
interpunkcids, helyesirdsi, mondatszerkesztési szempontbdl. Végigolvastam, utdna Judit
is, elcsodédlkoztunk, hogy milyen bator, nagyszer konyv. Aztan Miklés is elolvasta.
Olyan volt a kézirat, mint amikor az ember meglat egy darab nyers htst a hentesnél, és
szinte mar érzi az inyén, milyen finom étel lesz belSle. Alaine kéziratat az egyik baratndije
gépelte le, Marta (én jobban ismertem a férjét, a Holderlint, Enekek énekét fordité és izlandi
saga-koltst).

5zD: Berndth Mdrta, akinek Berndth Istvdn volt a férje” Alaine ezt 1igy mesélte, hogy az Asz-
szony a frontont egy bardtndjének mondta magndba vigasztaldsul, és aztdn Nemes Nagy Agnes
biztatta arra, hogy adja is ki. Mészily mdr csak a szinte kész kéziratot olvasta eqy éjszaka.

KG: Arrdl én is hallottam, hogy Nemes Nagy Agnes mondott ilyesmit Alaine-nek, de
azt tudom, hogy Szigligeten Miklds javitgatott a kéziraton. Teljesen kusza kézirat volt.
Alaine Roméanidban jart iskoldba, a magyar helyesirdsa gyenge volt, magnéba szeretett
beszélni, és a kézirat gondozasat masokra hagyta.

SzD: Es mi a véleménye arrdl, hogy a Pontos torténetek, ttkézben Polez Alaine magndra
mondott, majd legépelt 1iti jegqyzetei alapjdn késziilt? A levelezésiik alapjdn volt egy megdllapodds
koztitk. Alaine a csalddjdhoz ment ki, jdrta Erdélyt, és kozben anyagot gytijtott a férjének. Ehhez az
is hozzdtartozott, hogy Mészilynek nem mindig adtak iitlevelet.

KG: A Pontos tirténetek mar kész konyv volt, amikor én Mészolyéket megismertem,
tgyhogy errdl nincs kdzvetlen emlékem. Azt nem gondolndm, hogy Miklés direkt megbi-
zést adott volna nyersanyag gytijtésére. Val6szintileg nem akart Alaine-nel menni. A kol-
csonos fliggdség kétségbevonhatatlan tény, és érezhets volt kettejiik kozott allanddan.
Még olyanformadn is, hogy Mészoly ezt a szoveget majdnem végleges allapotaban egysze-
riien atvette Alaine-t6]. Miklés ezt tigy szokta emlegetni, hogy tulajdonképp Alaine ment
el helyette Erdélybe.

SzD: Es a t5bbi utazdsrol, a nyugat-eurdpai utakrél mesélt valamit?

®  Elmélkedések, V1., 30.

¢ Na&das Péter: Barmi j6. Emléklapok halott barataimrdl, in: Mészoly Miklés — Polcz Alaine: A
bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos, Polcz Alaine levelezése 1948-1997, szerk. Nagy Boglarka,
Jelenkor, Budapest, 2017, 839-863.

7 Léasd réla Polcz emlékezését: Polcz Alaine: ,Marta. A IlI/1Il asszonyszemmel”, Jelenkor, 2004 /4,
381-387.
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KG: Miklésnak azt a korszakéat, amikor autén jarta Eurdpat, én nem ismertem. A Citroén
kacsét a vildg legjobb autéjanak tartotta, nagyon szerette. Es amikor mar betegeskedett, mi
is jartunk vele. Nekiink akkor egy Skodénk volt, de az totalkaros lett, egy részeg sofér bele-
rontott a hdzunk elStt parkold kocsiba. Es Mik16s 4tadta nekiink a kocsijat azzal a feltétellel,
hogy 6t vagy Alaine-t néha kivissziik Kisorosziba. Jartunk egy darabig Miklés autéjaval,
taldn hénapokig. A mi nagy kalandunk az volt, hogy egy alkalommal télen Szigligetre me-
net ablakmosé folyadékot akartam venni, de fagyallt vettem véletlentil, és beletntdttem az
ablakmoso-tartdlyba. Mar Badacsony felé jartunk, stirtin meg kellett 4llni, hogy levakarjam
a sz&lvéddt, aztan Szigligeten egy autdszerel$ nagy nehezen kitisztitotta a kocsit. De a fagy-
4l16bdl maradt a flakonban valamennyi a csomagtartoban, és késSbb egyszer, mar Pesten,
amikor Miklés nagyon megszomjazott, j61 meghtzta. Judit vitte be a Péterfy Sdndor utcai
kérhézba, kimostdk a gyomrét.

SzD: Igen, ezt a tirténetet Alaine is leirta az Egész lényeddel cfmil konyvében. Allitélag
hdrom napig volt életveszélyben. Térjiink vissza ahhoz, hogy kik jdrtak Mészolyhoz akkoriban, mi-
Lyen témidkrdl beszélgettek.

KG: Van egy fénykép, ahol nagyobb tarsasdgban iiltink Mikl6séknal Kisorosziban. Min-
dig politika volt a f6 téma. No meg Szekszard, és mindenekelStt Porkoldbvdlgy, Miklos
menedéke, errél mindig meghatottan, érzelmesen beszélt. Ugy, mint egy nagy iré a nagy
életélményérdl. Ezt is kicsit ironikusan mondom, de taldn érti. Amikor Szekszérdra ment,
mindig hozott bort hdrom- vagy 6tliteres tivegdemizsonban. Az elsé és a masodik este jokat
ittunk bel6le, de harmadik nap méar megsavanyodott, ki kellett onteni. Nem tette 14 a dugét.
De a solymdszatrél példaul hidba proébalt volna beszélgetni velem, érzéketlen voltam.

SzD: Ugy tudom, Handk Péterrel is Gsszejdrtak.

KG: A Kozép-Eurdpa kultirrégié kérdése erSsen foglalkoztatta Miklost, és errél Handk-
kal, masokkal, még Erhard Busekkel® is beszélgetett, Rudi Chmel mutatta be neki. (En
Busekkel nem taldlkoztam.) Szigeti Laszl6val is ez kapcsolta 6ssze, ez a Pdrbeszédkisérletbdl
is kidertil,” Szigeti Lacinak ez nem csak eszménye volt, hanem a gyakorlatba is 4t tudta {il-
tetni mint konyvkiadé. Ennek az eszmének a torténetirds korébdl kétségteleniil Handk Péter
az egyik f6 hirdet&je volt. A kezdeményezés Sziics Jend nevéhez fizédik, a szamizdat Bibé-
emlékkonyvbe (1980) irt cikke (Eurdpa hdrom torténeti régidja), a kozéletben és publicisztika-
ban pedig Konrdd és Kundera. Handknél ez a gondolat abban gytkerezik, hogy eltdvolo-
dott Bib6 Istvan kiegyezés-kritikdjatol. Kétségbe merte vonni, igaza van-e Bibénak a
kiegyezést elmarasztald nézeteiben. Ez szerzett Handknak széles korii elismerést osztrdk és
nemzetkozi torténészkorokben. Késébb jottek ,kert és mihely” tanulményai,’® amelyek
vonzé életszertiséggel toltotték fel a kiegyezés-kritikdt. En Szfics Jendvel j6 kapcsolatban
voltam a Sumer és magyar?™ 6ta. A Handk-Mészoly kapcsolat valéjdban érdekes poligon
érintkezés volt. Jend kutatdsai a nemzettudat, azaz a magyar nemzet oSnmeghatarozasanak
kisérletei torténetérdl (probalok pontos lenni, mert Sztics Jend teljességgel antinacionalista
volt), Mészdlynek az abszolit magyar tudata és Handknak a zsid6bdl magyar nemzetivé,
abbdl Kozép-Eurdpaiva vald gondolkodasa érdekes konfiguraciot alkotott. Handknak nagy
tarsasdga volt, én nem tartoztam bele, de jéban voltunk a hetvenes évek vége 6ta (amikor
mindketten filmsorozatot csindltunk a TV-ben sajat témdainkbol), Handk élete vége felé szo-
rosabban is. Vildgosan kibontakozott az emlitettek munkéssdgaban, kozéleti szerepében
egy Kozép-Eurdpa koncepcidja, amely Rudi Chmelhez, Szigeti Laszlohoz, Petr Pitharthoz, ™

8  Erhard Busek (1949) osztrak népparti politikus, Ausztria alkancellarja (1991-1995).

®  Mészoly Miklés és Szigeti Laszlo: Pdrbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.

10 Handak Péter: A kert és a miihely, Gondolat, Budapest, 1988.

1 Komordezy Géza: Sumer és magyar?, Magvetd, Budapest, 1976.

12 Petr Pithart (1941) cseh ellenzéki politikus, politikai gondolkodd, a Charta '77 egyik kezdemé-
nyezdje, a Cseh Koztarsasdg miniszterelnoke (1990-1992).
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Erhard Busekhez, tdvolabb Vaclav Havelhez is kapcsoldédik, ezért nevezem poligonnak. Eb-
ben mar nincs benne semmi Kossuthék Dunat4jabél, hanem inkabb a polgari Kozép-Eurd-
pét jelenti. Handk polgéri gondolkodési és életviteli ember volt. Mészoly meg hat, ugye...
a Babits-regények vilagdbdl jon, az & alakjait kell nagyvéarosban — vagy az egzisztencializ-
musban — elhelyezni.

5zD: Hogyhogy, on szerint ldtszott Mészolyon valamiféle kisvdrosi vagy vdrmegyei mentalitds?

KG: Miklés tigyvéd batyja,'® aki olykor meglatogatta, hatdrozottan varmegyei kinéze-
t{i ember volt. Mészoly ezt a vildgot jol ismerte, de neki semmi identitdsérzése nem volt
vele. Handkékkal kapcsolatosan még elmondok egy epizédot. Egy 8szi napon, halottak
napja kdrnyékén Miklésék vendégségben voltak Handkékndl. Elmenet Alaine évatlanul
két gyertyat gyuijtott, kitette Sket az ablakba. Nem tudom, ismeri-e a lakdst. Nagy barna
barsonyfiiggdnyeik voltak. Egyszercsak valaki az utcardl felcsongetett hozzank, hogy ég
a fiiggdny az ablakban. Minekiink nincs utcai ablakunk, nem vettiik észre, 4tmentiink
Mészolyékhez, volt kulcsunk egymas lakdsdhoz, és lattuk, hogy valdban ég a fliggony.
Valahogy lerdngattuk a karnisrdl, hivtuk a tlizoltékat. Handkékat nehezen értiik el telefo-
non, nem volt meg a telefonszdmuk. Amikor végiil sikeriilt beszélni veliik, Alaine nagy
csodélkozva kérdezte, hogyhogy meggyulladt a fliggony. Miklés rendithetetlen nyuga-
lommal vette tudomdsul az ilyesmit.

SzD: En a Mészily haldla utdni években még egyetemistaként jartam a lakdsban a hagyatékot
kutatni. Mivel Pécsrdl utaztam, Alaine nagyon kedvesen felajanlotta, hogqy megszdllhatok éjszakdra
is. Amikor eqyik reqqel kérdezte, hogy aludtam, én bevallottam, hogy nem sokat, mert egy egér dllan-
ddan felébresztett. Vizkereszt utdn voltunk, és a kardcsonyfdrdl lepotyogott dict gorgette a nagy mii-
teremszobdban a dobogdn, ami felerdsitette a hangot. Alaine megkért, hogy intézkedjek, vegyek mér-
get. En erre félig viccesen kizoltem vele, hogy ne haragudjon, de én a Jelentés ot egérrdl #rdjanak
lakdsdban nem vdllalkozom effélére. Nevetett. A lakds a kionyvek mellett tele volt festményekkel is,
példdul mdsik régi bardtjuk, Vajda Jiilia képeivel. J6, hogy megakaddlyoztdk a lakdstiizet.

KG: A Vajda Julia-képek egy része a mi idénkben Alaine 4gynemfitartéjdban volt. Mik-
16snak a nagyszobaban allt az irdasztala egy konyvespolccal, de ott nem szeretett dolgoz-
ni, ott a korrekttiraiveket lapozgatta. Amikor dolgozott, a kisszobédban iilt, eredetileg ez
volt a cselédszoba, az ablak a lichthéfra nyilt, itt volt az dgya és a kis asztal, ezen allt az
irégépe. Egy id6 utdn megtanult komputeren irni. A komputerre attérés mértéke életkor-
fiiggd volt a nyolcvanas években. En Amerikdban kényszertien elég hamar kezdtem hasz-
ndlni (egy elektronikus irégép dtmeneti idSszaka utdn, azon mar volt egy sornyi bettikijel-
z8, és tudta a sorkizarast). Mészoly is attért a komputerre, de nem tudta megszokni, hogy
ezen nem kell minden sorvégen leiitnie az entert, és nem kell kitennie az elvalasztdjelet.
Pontosan 1gy irt, mint irégépen, rengeteg melléiitéssel. Jart hozza valaki, aki tanitgatta, s
Miklés végiil megtanulta azt is, hogy a szavakat vagy bekezdéseket be lehet feketiteni és
dtemelni a szoveg mads részébe. Hénapokon 4t lelkesen dradozott a blokkmiiveletek
alkotéslélektani vagy filozofiai szerepérsl. Nem tudom, hogy ez az 6 szava-e vagy szakki-
fejezés, mindenesetre azt lattam, hogy Miklés nagyon odavolt érte.

5zD: A Hamisregény is ilyen , blokkmiivelet”-konyv ezek szerint. Kordbbi miiveinek ollézdsa-
ragasztdsa.

KG: A Hamisregényt Kisorosziban mutatta nekem. Oda sok embert meghivott.

SzD: Orosziban a nyolcvanas évek elején ellenzéki dsszejoveteleket szervezett Mészoly, ezekrdl
van emléke?

KG: Valéban, Shozza leginkdbb ellenzékiek jartak. Kukorelly mint szomszéd mindig
atnézett. Akkor Nddas mdr elkéltozott onnan. Orosziba nyaranként, amikor Miklés kint
lakott huzamosabban, tobbszor vittiik ki Alaine-t, mi is j6 néhanyszor voltunk. Megmutat-

13 Molnar Dénes (1919-2004).
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tak a szigetcsticsot, elsétaltunk a banyatohoz, fiirodtiink is. Egyszer Vasarhelyi Mikldst és
feleségét vittiik ki, és akkor is elég nagy tarsasag gyfilt 0ssze. Egy kis anekdota: mikor a
tarsasdg elvonult, Miklés mérgel6dott, hogy a kertben Radnéti Sdndor kitaposta valame-
lyik sarjad6 novényét. (A méreg oka mélyebben az volt, hogy Mészolyt egyszer a Holmi
elutasitotta, és sértédése szervestilt.)

SzD: Nemes Nagy Agnesrdl, Lengyel Baldzsrol beszéltek Mészolyék?

KG: Miklés nagyon szerette Nemes Nagy Agnest, és neki is, meg Alaine-nek is 4lland6
visszaemlékezés-témadja volt, hogy az '56-0s napokat egytitt toltotték, és miket éltek 4t.1
Arra nem emlékszem, hogy Lengyel Baldzsék a mi idénkben jartak volna oda, akkor &k
mar rég elvaltak. Amikor Nemes Nagy méar d4gyhoz kotott beteg volt, Alaine rendszeresen
ebédet f6zott neki, egyszer-kétszer Judit is vitt neki meleg ételt.

SzD: Szomszédjaként, bardtjaként Mészoly esenddségeit is megismerte, de hogyan ldtta fréi
munkdssdgdt? Vannak kedvenc Mészoly-miivei?

KG: Az én 5Szilagyi Janos Gydrgyhoz kapesolédé pénteki tarsasdgomban'® Az atléta hald-
Ia érdekes médon szimbolikus jelent8séget kapott. Mi munkés emberek vagyunk, akik leiil-
nek és dolgoznak, és ha valami készen van, akkor mar csak azt nézziik, mi a kovetkezd fel-
adat. Ezt az Oze Bilint-os mondatot, hogy a gy6zelem utdn azonnal ,késziilni kell az 8szi
versenyekre”, S5zildgyi dobta be a pénteki Osszejovetelek beszélgetéseibe, és amolyan életjel-
sz6 lett. Szilagyi szerette Mészolyt, jelents fronak tartotta, de nem jartak Ossze, kétszer-ha-
romszor ha taldlkoztak. Amikor ndlunk volt a péntek este, Miklés is atjott.

SzD: Az atlétasdg mint munkaetika? Hildi ezt frja: ,Ha jol dsszeszdmolom, kevés olyan na-
punk volt a tiz év alatt, mikor Bdlint ne késziilt volna valami versenyre...”

KG: Nem maga az atlétasdg. Se Szilagyi, se én soha életiinkben nem sportoltunk, de
az, hogy az életed kitoltik a teenddid, és ha megcsindlsz, elérsz valamit, mar nem az sza-
mit, hanem a kovetkezd feladat. Szildgyinak sokkal tobbet szdmitott, hogy &6 maga elége-
dett legyen valamivel, mint hogy barmifajta elismerést kapjon érte. Gondolom, magénak
Mészoly a legkedvesebb irdja, ha konyvet ir réla...

SzD: Ha nagyon élére dllitjuk a kérdést, akkor az 6 kordban szerintem 6 volt a legnagyobb ma-
qyar prozairé. Versenyben van Mdndy, Orkény, Ottlik és még néhdny név, de azért nem sok. De
hdt én elfogult vagyok.

KG: Lehet, hogy maganak van igaza. Esterhdzy Péter, Nadas Péter még fiatalok voltak,
és még nem palyéjuk csticsdn (bar a Fancsikd és Pinta, a Termelési-regény, illetve A Biblia, a
Kulcskeresd jaték mar megvoltak). Németh Laszl6 mér a harmincas években sajit maga
epigonjava valt, és mas prézairéink nem hasonlithaték Mészoly paradigmatikus {rasai-
hoz. A koltSket kihagyjuk ebbdl a jatékbol?

5zD: Maradjunk a prézdndl taldn.

KG: J6. Mandynak vannak irdsai, amelyeket nagyon becsiilok, de ezek nagyobbrészt —
taldn méltdnytalanul mondom — szdsszenetek. A Mandy-mitoldgia érvényes mitoldgia, jol
bele tudja élni magat az ember a kiilvarosi kozegbe, amelynek erds zsid6 atmoszférdja van
(Teleki tér), vagy a mozivildgba, de ez mitoldgia. Déry is ott van a mez&nyben. Nem biztos,

Ehhez 14sd Radnoti Sandor Mészoly-portréjat, in: Sosem fogok memodrt irni, Budapest, Magvetd,
2019, 179-185.

Lésd az alabbi visszaemlékezéseket: Nemes Nagy Agnes: Négyen — 1956-ban, in: Erkoles és rémiilet
kozott: in memoriam Nemes Nagy Agnes, szerk. Lengyel Balazs — Domokos Métyés, Nap, Budapest,
1996, 80-85.; Polcz Alaine: Torténet négyiinkrdl, Ujhold Evkonyo, 1991, 289-298.; Lengyel Balazs:
Mészoly mas, in: |, Tagjai vagyunk egymdsnak”. A Tarzuszi szavaival koszontik a hetvenéves Mészoly
Miklost bardtai, szerk. Alexa Karoly — Szdérényi Laszl6, Szépirodalmi, Budapest, 1991, 4547.

16 Errdl 14sd: Kerényi Kéroly és Szilagyi Janos Gyorgy levélvaltasa (1942-1965), Jelenkor, 2018 /2, 176~
200.; tovabba: Vajna Mérta: Emlékezés Devecseri Gaborra, Szildgyi Janos Gyodrgyre és baréti
tarsasagukra, Jelenkor, 2018 /2, 201-214. Mindkét dokumentum sajté ala rendezd&je: Komordczy Géza.
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hogy a Felelettel, és az se biztos, hogy fiatalkori avantgard miiveivel, hanem a G. A. 1ir X.-

bennel és A kikizisttével. Orkényt sokra tartom, nagyon is szeretem, szdmomra elbeszéls

prézajanak a Szilveszter és a Niagara Nagykdvéhdz a csticsa. A drdmadi, azok autoném vilag, de

ha belegondolunk, igazodédsa Aczél elvtarshoz, leginkdbb a Rajk-perrSl sz6l6 darabban...
5zD: A Forgatékonyv cimii darabra gondol?

KG: Igen, ez kicsit relativizélja Orkényt. Mészoly meg Orkény egymds mellé llithato
ugy is, hogy egyikiik az Aczél-korban sikeres lett, a masik meg akkor nem tudott sikeres
lenni. Persze az Egyperces novelldk nagyobb része zsenidlis, a posztumusz kiadasok felduz-
zasztottdk ugyan, de akkor is zsenidlis. De nem akarnék belesétalni abba a zsdkutcdba, hogy
mert Mészolyrél van sz6, mds, taldn nem kevésbé fontos frokat leszélok. Igen gazdag volt a
kor irodalma. Széval, ha az ember gy gondolja, hogy Szophoklész Oidipusz Koldnoszbanja
a korszak nagy mftive, azért van hely mellette fiatalabb kortarsadnak, Euripidésznek is.

SzD: Mészolytol mit szeret leginkdbb?

KG: A Saulus, az biztos, hogy a legjobbak kézott van, meg a solymaszkonyve is, a Ma-
gasiskola, és a mar emlitett Atléta persze. Az esszéit nem olyan nagyon szeretem. Az el6bb
emlitett Ottlik egykonyves szerz8. Az Iskola... nagy hatdssal volt énrdm is, de ez volta-
képp azért egy 6ndallé Musil-varidcié. Megértem Lengyel Péter elkotelezddését irdnta, de
Mészolyt én is magasabbra teszem.

SzD: Mészolynél is sok az dtvétel, az ihletd olvasmdny.

KG: Ez megvan sok magyar {réban, még ha régen nem hivtak is intertextualitdsnak.
Németh Laszl6 is abbdl élt voltaképpen, hogy egy-egy elolvasott konyv utdn sajat gondola-
tokat generalt minden nap. Mészolynek a beszélgetéseinkben is Camus volt a csillaga, taldn
Camus és Beckett. Ez eléggé nyilvanvald. Az & esszéisztikus jegyzetei olvasénaplé benyo-
mast tettek rdm, vagy mondjuk gy, hogy ezek ,jegyzetek olvasés kdzben”. Végtére is, ha az
ember olvas, nem tud nem figyelni a méasok kérdésfeltevésére vagy gondolatmenetére.

SzD: Es mi a véleménye a Saulus bibliai vildgdrsl?

KG: A Saulusban nincs annyi couleur locale, mint Spiré regényében, a Fogsdgban. Spird
kiilon kutatdsokat folytatott (Jeruzsalemet illetGen ezt mar A jovevényben kezdte). Miklos
— Ggy tudom — nem is jart Jeruzsdlemben, de abban a nagyon absztrakt magassagban,
amelyben & a meggy&z8dés-valtds problémajat targyalja, tényleg erdteljes 1égkort terem-
tett meg. En, amikor elészor voltam Jeruzsilemben, a Damaszkuszi-kapu és a Jaffa-kapu
voltak az orientdciés pontjaim, persze nem Mészoly miatt. A varos a Damaszkuszi-kapun
kiviil és beliil két, egészen més vildg. A kapu belsd tere terem nagysagu, és amikor innen
belép az ember az 6varosba, és megéall az dkori topografia szerinti hdrom {61t elején, az az
arab-zsid6—keresztény vildg taldlkozasi pontja. A kaputél Eszak felé elindulva azonnal
benne vagyunk a mai muszlim vildgban. A Damaszkuszi-kapundl 4t lehet éIni a valtast a
két vilag kozott. Na most, amit Mészoly a regényben megirt, az éppen a teljes megvalto-
z4s, valtds egy vilagnézetrdl egy egészen mdsra.

5zD: Azt mondja, hogy a pdlforduldsban magdnak a helynek is van szerepe? A hely hatdrijelle-
gének?

KG: Mészoly az Apostolok cselekedeteinek lefrasabol kozelit, és erésebb benne a keresz-
tény élmény, mint a zsid6. Pal apostol leveleiben sokkal tobb gondolatisdg van, mint az
Apostolok cselekedetei narrativumaban. Es Mészolynél ez hitelesen jelenik meg.

SzD: EQy szekszdrdi szdrmazdsii Mészoly-kutatd, P. Simon Attila szokta mondani, hogy Mé-
sz0ly sivatagdban ,szurdik” is van, méghozzd tolnai nyelvjdrdsban.

KG: A szurdik nem mads, mint a ,,vadi” (wadi), azaz ,,szaraz meder”, arabul. A tavaszi
es6zések utan lefolyik benne a viz, kiszarad, de mindig van valami gyér névényzet benne.
Szemben a partok sivatagaval. Ebben pontos a Saulus.

5zD: A Saulus palesztinai sivatagdnak és a Magasiskola hortobdgyi pusztdjdnak szerintem
vannak kozos vondsai, akdrmilyen furcsa, a térélmény mintha hasonld lenne.
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KG: Ezt nem tudom, de a Kiskunsdgi Nemzeti Parknak az orszagtit mellett néhdny
négyzetkilométernyi része valédi homoksivatag volt, igazi homokdiinékkel. Ezt most mar
eléggé beépitették, ha a Kunsigban jr, ott minden véros til van fésitva. A tdlfasitott alfoldi
falvak 150 évvel ezel6tt homokpusztak voltak. Ebbdl a szempontbdl Mészoly regényének
némi tajélmény, némi olvasmanyélmény és nagy képzelSerd a forrdsa. A Saulusbdl eldgazik
egy témakor, amelyet eddig nem érintettiink. A vallds és ennek az oldalagén a zsid6sag.

5zD: A posztumusz kozolt A zsidékérdés ttvesztdi cfmil tanulmdnydra gondol?

KG: Az is egy blokkmivelet-tanulmény volt, a zsidékérdés-tanulmany. Taldn nem
egészen Mészolyé, de Wilheim Andrasé is. Ha jol emlékszem, el6szdr 6 adta ki a Holmi-
ban, két részletben. Kotetben részben mds a szoveg. Nem lezart {ras.

SzD: Igen, Alaine tudta és jévdhagydsa nélkiil kozolte a Holmi 2004-ben.

KG: A zsid6kérdés-esszé tigyében prébélok pontosan fogalmazni. Mészdly ott nagyon
pontosan lefrja a zsidok helyzetét a magyar tarsadalomban, anélkiil, hogy a legcsekélyebb
mértékben megkisérelné az azonosulést veliik, ezen a ponton én idegennek érzem az & cik-
két. Sok benne az olvasott, kevés a megélt anyag. (Van az is, de épp a Két emlék nem tartozik
hozza szervesen.) Két vilag, zsidék és magyarok. Miklésnél én soha nem tapasztaltam a
nemzeti biiszkeség tilzésait, magyarkoddast vagy ilyesmit meg végképp nem, de az, hogy
vagyunk mi és vannak a zsidok, mert ez az alaphangja, ez nem szerencsés. Schweitzer J6-
zsef” éppen a Jelenkorban mondta, utolsé nyilatkozatai egyikében: ,A magyarorszagi zsi-
dok magyar zsidok akartak lenni. Beleilleszkedve a mtivelédésbe, a kultdraba. (...) Ez az
alapvet$ torekvés nem mindig taldlt Sszinte elismerésre, de a torekvés mindig Sszinte volt,
hogy tudniillik a magyarsaggal egyiitt, magyar zsidokként szerettiink volna élni.”*®

S5zD: Mészily gydgyithaténak tartotta a tdrsadalmi traumdt, a ,nemzeti tudat” terdpidjdnak
lehetdségeét kereste.

KG: Igen, de nem volt pedagdgus alkat. Visszatérnék a vallasra. Alaine vallasos volt,
templomjard, de nem szigortan ritualista, &t f6ként a tilvildg — a haldl folyamata alatti és
utdni élet — érdekelte. Ezen Miklés mosolygott, de &t is gyakran elragadta a fantazia az
irracionalizmus tdvlatai felé. Hogy van dimenzié a raciondlis vildgon kiviil, taldn ez a
preciz kifejezés; hogy érdemes szdmot vetni azzal, hogy més dimenziék is vannak. Es a
lelki élet, a varatlan koincidencidk nagyon izgattdk. De a sz6 egyhazi értelmében nem volt
vallasos. Azt el nem tudom képzelni réla, hogy imadkozott volna. Ebben az értelemben
biztos nem volt vallasos. Ismerte Bulanyi Gyorgyot...

SzD: O ki volt?

KG: Bulanyi a szocializmus idején katolikus szerzetes-papként dogmatikai érvekkel
szembefordult a békeegyhézzal, a papi hierarchidval. Ult bértdonben, megtiltottak, hogy
misézzen, kikozositették az egyhdzbdl, egyebek. Kis gyiilekezete a lakasan jart 6ssze, a mi
id6énkben torténetesen a Varosmajor utcéban, a veliink szemben 4116 hézban lakott. En
soha nem beszéltem Buladnyival, de az utcan lattam. Nem hinném, hogy rendszeresen
Osszejartak volna, de Mészoly szimpatizalt vele. Ennek kézenfekvd oka, hogy Buldnyit
iildozte a Kaddar-rendszer, és Miklésban ez rokonszenvet keltett. Buldnyi dogmatikus ka-
tolikus merevséggel és a teoldgiai dimenzidra is Kiterjesztve a személyes felelGsséget hir-
dette, és ez tetszett Mészolynek. Oszintén szélva, ez nekem is tetszik, de sokkal messzebb-
r6l, mint Miklésnak. O volt az egyetlen egyhézi ember, akivel Mészoly érintkezett.

SzD: Eloz0 beszélgetésiink utdn kicsit utdnanéztem én is Buldnyi Gyorqynek. Az 6 mozgalma
a katonai szolgdlatmegtagaddst hirdette. Ezt a gondolatot Mészily is tdmogatta fiatalkori hdboriis
tapasztalatai miatt.

17 Schweitzer Jézsef (1922-2015) egyetemi tandr, vallastdrténész, orszagos fSrabbi.
1 Schweitzer Jézsef: Itt vagyunk, kiildjetek benniinket! (Sz. Koncz Istvan beszélgetése), Jelenkor,
2010/9, 949-956., 955.
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KG: Ehhez tartozik, hogy a Varosmajor utcai hadzban, a kert fel6l nyfl6 kis kertészszo-
baban (ahol volt egy falikiit meg egy kis WC is) hosszabb ideig lakott Csapody Tamas.
Nagy érdeme volt, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan, egész fiatalon szerepet
vitt a szolgdlatmegtagaddk csoportjdban, ez beszélgetési téma volt Mészoly és Csapody
kozott. Egyszer-kétszer hdrmasban is beszélgettiink, és mintha Mikl6s, az egykori katona,
véllalt is volna valami fellépést a mozgalomban, erre pontosan nem tudok visszaemlékez-
ni, de az biztos, hogy erkolcsileg tAmogatta Sket.

SzD: A Hadkotelezettséget Ellenzék Ligdjdnak 1985-ben Mészoly lett az elsé elndke.

KG: Nyilvan Csapody kérte fel. (Csapody ma egyébként a Semmelweis Egyetemen a
Magatartdstudomanyi tanszék docense, a holokauszt torténetével, egész konkrétan a bori
munkaszolgalat torténetével foglalkozik, paratlanul j6 kutatd.) Amikor Készeg Ferenc meg-
alakitotta a Helsinki Bizottsdgot, akkor is rogton Miklés lett a tiszteletbeli elncke. Miklés
erre biiszke volt. (Visszavonuldsa utdn a formalis tisztséget én 6rokoltem téle.) Egyébként
nekem is volt egy tanitvanyom, aki bortonbe keriilt szolgdlatmegtagadés miatt.

SzD: Mesélt Mészoly a hdboriis emlékeirdl is?

KG:Irta hadifogsagrdl, a szokésérdl, de nem beszélt rola. Nekem feltiint, hogy az egyik
kezével nem tudott emelni. Csomagcipelésnél egyértelmfien segitségre szorult. Azért tiint
fel, mert Dobrovits Aladér professzor, egyik tandrom az egyetemen, hasonlé bizarr bénult-
sdgot szerzett a hadifogsagban.

5zD: Nem lehetséges, hogy ez Mészily kézmiitétei miatt lehetett inkdbb? Dupiytren-
kontraktiirdja volt, ami eqy kotdszoveti betegség, Osszehiizza, zsugoritja az ujjakat.

KG: Az utcardl, a Varosmajor utcai hazrél még szeretném elmondani, hogy annak ide-
jén Basch Lérant hivta oda Miklést, ezt Alaine elég pontosan tobbszor lefrta. Alaine-nek
az id6k mélyén volt egy albérlete a kozelben, a Csaba utcdban, ezt csak elbeszéléseibdl
tudom, onnan koltozott Mikléshoz. Maga a hdz, a Varosmajor utca 48/b, pontosabban
annak a foldszinten az utcai része a mi idénkben még Nyugat Emlékmuizeum volt. Egy-
kor a majdani mtizeum volt Basch lakdsa, a haz dllamositdsa utdn 6 maga hivott a hdz mas
részeibe lakdkat. Lakott itt Kass Janos és Hajnal Gabriella is.”? A rendszervaltds utdn az
onkormdanyzat eladta a lakasingatlanokat, Mészolyék és mi is megvettiik a lakdsunkat. A
hetvenes évek 6ta az elsé emeleti lakdsban egy vallalkozo6, Haris Gyorgy lakott, & is meg-
vésarolta a lakésat, majd a PIM-t6] megszerezte a Nyugat-mtizeum helyiségeit is, két ki-
allitast rendezett benne (Gabor Marianne festd- és Jung Zsenya fotémiivész egyéni tarla-
tat), mindjart ezutdn pedig iroddja vette 4t a helyiséget. Id6vel kivasarolta a haz tobbi
lakoéjat is, amikor mar csak hdrman maradtunk, Mészolyék, 6k és mi, némi nyomdsra mi
is eladtuk neki a lakdsunkat. Mészdlyék életiik végéig ott maradtak. Ma Nyugat Emlék-
haz nincs, helyén lakasétterem miikodik, a kapu mellett az egyik oldalon cégfeliratok, a
maésikon emléktdbla: Ebben a hdzban élt és alkotott tobb mint 34 éven 4t Polcz Alaine és
Mészoly Miklés.

19 Kass Janos (1927-2010) grafikus, szobraszmtvész, felesége, Hajnal Gabriella (1927) grafikus,
textilmdvész.
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GELENCSER GABOR

A MEDIUM

Meészoly és a film(esek)

Mészoly Miklés és a film kapcsolata legaldbb kétféle aspektusbdl vizsgalhatd. Az
egyik és egyben legkézenfekvébb az irodalmi mtiveibdl késziilt adaptacidk vilaga.
Héarom egész estés munka sziiletett mostandig: Gaal Istvdn 1970-ben bemutatott
Magasiskoldja, S6lyom Andréstdl a Pannon toredék (1997) és Surdnyi Andrés Film...-je
(2000). Mindharom mfinek gazdag a kritikai recepcidja; jémagam a Magasiskoldrol ir-
tam részletes elemzést.! Kevéssé ismert Az Allatforgalmindl adaptdcidja: az elbeszélés-
bdl Bédy Gabor forgatott tévéjatékot f8iskolds tanulmdényai alatt, 1973-ban. A maésik
lehetséges megkozelitési méd Mészoly filmes esszéinek vizsgélata. A Magasiskola
megfilmesitésének idején Mészoly fontos filmelméleti tanulményt publikalt A ,tet-
tenérés” dialektikdja (A cinéma direct titmutatdsai) cimmel a Filmkultiira 1969 /2-es sza-
maéban, s azt Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsdgai cimmel felvette A tdgassdg iskold-
ja esszéi k6zé.» Hasonlé elméleti kontextusban beszélt a Magasiskola megfilmesitésérdl
a rendezdével kozos interjijadban.® Mészdly a filmi kézlésmod realizmuséval kapcesola-
tos, sajat iréi programjdhoz két6ddé gondolatai 6sszefiiggésbe hozhatdk a hetvenes
évek Body Géabor, Erdély Miklés, Hajas Tibor és Jeles Andras nevével fémjelzett neo-
avantgard mivészetének elméletével és gyakorlatdval.* A film médiuma segitségével
folytatott poétikai kutatas legfontosabb eredménye a Film cfm regény lett, amelynek
irodalmi és film szempontid elemzését Saghy Miklés végezte el tobb tanulményéban.®
Az Gjabb forrdskiadvanyok szintén kindlnak lehetSséget Mészoly és a film kapcesola-
tdnak kutatdsdra. Ezeket a szalakat igyekeztem felfejteni az {ré és Polcz Alaine leve-
lezésébdl® s erre a Miihelynapldk is nytjthatnak némi lehet8séget.” A legutébbi izgal-

! Gelencsér Gabor: Tart elhataroltsag. Mészoly Miklds és Gaal Istvan, avagy a ,, tettenérés magasis-
kol&i”, Metropolis, 2005/3, 64-73.

2 Mészoly Miklés: A tigassdg iskoldja. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 137-148.

8 Zs.[ugén] L.[stvan]: A realizmus paraboléi irodalomban és filmen. Beszélgetés Gadl Istviannal és
Mészoly Mikldssal, Filmkultira, 1970/4, 20-28.

¢ L&sd ehhez: Gelencsér Gabor: Médositasok. Mészoly Miklds realizmuselmélete és a hetvenes
évek avantgard dokumentarizmusa, Apertiira, 2009. tavasz https:/ /uj.apertura.hu/2009 /tavasz /
gelencser-2/ (Utolsé letdltés: 2020. 11. 26.)

5 Saghy Miklés: Mészoly felvevdgéppel. Mészsly Miklés Film cim( regényérdl. In: US.: A fény reto-
rikdja. A Technikai képek szerepe Mdndy Ivdn és Mészoly Miklds munkdiban, Tiszataj Konyvek, Szeged,
2009, 151-204; Saghy Miklés: Egy forgatas-regény megtilmesitése. In: UG.: Az irodalomra kozelité
kamera, Kalligram, Budapest, 2019, 96-112.

¢ Gelencsér Gabor: Jelenetek egy hdzassaghbol. Mészoly Miklds és Polez Alaine levelezése filmekrél.
Jelenkor, 2018/1, 77-81.

7 Itt bukkan fel el&szér a Warhol-esszé alcime, a ,, tettenérés tanulsdgai”, tovabba olvashaté jegyzet
Huszérik Zoltan Llégidjardl és Szindbddjardl is. (Mészdly Miklds: Milhelynaplok, a szdveget gon-
dozta, sajté ala rendezte és a jegyzeteket frta Thomka Beéta és Nagy Boglarka, Kalligram, Po-
zsony, 2007, 260. és 830.) Utdbbi kifejtése A pille magdnya cim kotetében talalhatd. (Mészoly Mik-
16s: In memoriam Huszarik Zoltan. Jegyzetek, korvonalak egy lehetséges filmtematikdhoz. In:
U&.: A pille magdnya, Jelenkor, Pécs, 1989, 69-71.) Erre az frasra késébb még visszatérek.
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mas fejlemény pedig egy eddig ismeretlen Mészdoly-kézirat felbukkandsa Téth Janos
rendez§-operatér hagyatékabol.®

A rovid iras jellege és a filmterv cimzettje az iré és az Stvenes-hatvanas évek avantgard,
kisérletezd alkatti filmeseinek kapcsolatara irdnyitja a figyelmet. Tobb itt a megvaldsulatlan
terv, mint a létrejott produkcid, mégis betekintést nydjtanak az iré miihelyébe, tjabb vona-
sokkal gazdagithatjdk mtivészi arcélét. A mar megjelent irodalmi miivek adaptéciéi, ha nem
fliggetlenithetSk is tSle, alapvetSen rendezdik, illetve az adaptélds szempontjdbdl vetnek fel
kérdéseket. Az elméleti esszék masfajta, ugyancsak kdzvetett kapcsolatokra utalhatnak, mi-
szerint Mészoly Miklés prézapoétikai elméletének alakitdsakor mintaként tekintett a film
médiumadra. Az iré filmtervei, sajat munkainak forgatékonyvvé formalasa, tovabba inkabb
jatékosnak, avagy jelképesnek tekinthetd filmszerepei j6val kdzvetlenebb, életszertibb kots-
dést jeleznek a filmek és a filmesek vildgaval, ahogy azok egyfajta médiumként alkalmaztak
Mészoly személyét experimentdlis munkéikban. Ebben a rovid attekintésben az utébbi
szempontbd]l mutatom be Mészdly és a film(esek) kapcsolatat.

*

Kezdjiik a legkevésbé érdeminek tekinthet kozremtkoddi szereppel — amely valéban
szerep, Mészdly ugyanis tobb filmben felbukkan szinészként. Az 6tvenes évek legvégén
és a hatvanas évek elején forgatott filmek az érett férfikorba 1ép8, megnyerd fellépést
férfit mutatjik, s a rendezSknek alighanem erre a ,,fotogénidra” volt sziikségiik, meg per-
sze arra a hozzaértéknek sz616 jelentéstobbletre, hogy egy irét lathatnak a vdsznon. Nem
szinészi kvalitdsokrél van tehat szé természetesen, hanem kisugdrzdsrdl, aurardl, &m
hogy ezzel milyen karaktereket formal meg Mészoly, az azért sokatmondé.

Jancsé Miklés nagyjatékfilmes, &t gyorsan a vildghir felé roppentS palyafutdsa elég
késén, negyvenéves kora kortil indult. ElStte a rendezd miivészi kisfilmekkel kereste on-
allo stilusat: a miivészekrdl sz616 alkotdsok a dokumentumfilmeknél — nem beszélve az
Otvenes évek termelési hiraddsairdl — szabadabb lehet&séget kinaltak szdmadra ahhoz,
hogy az alkotdsok és az élettit bemutatdsan til sajat filmes kifejez8eszkozeivel is megidéz-
ze a széban forgd miivész szellemét, formaviladgat. A vdros peremén (1957), a Derkovits
(1958) és a Halhatatlansdg (1959) cfm@i munkai egyfajta trilégiat alkotnak. Az els6 Jézsef
Attilardl szél, a harmadik a fasizmus dldozatdul esett szobraszrdl, Goldman Gydrgyrél.
Utébbiban Jancsé a (részben elpusztult) szobrok mellett a Horthy-korszak kozegét, a
munkasmozgalom akcidit és a koncentracids tdborok vildgat is megeleveniti, méghozza
nem archiv felvételek, hanem erSsen stilizalt jatékfilmes jelenetek segitségével. Ebbdl ko-
vetkez$en a torténelmi hattér elétt a miivész alakjat is hasonlé médon, azaz jatékfilmes
eszkozokkel kell felidéznie, egy 6t alakitd, rd emlékeztets szerepld segitségével. Goldman
karakterének megformalasara kéri fel tehat a rendezd Mészolyt. J6 érzékkel nem a drama-
tikus torténelmi helyzetekben lépteti fel, amelyekben valédi szinészi jatékra lett volt sziik-
ség, hanem az alkotémunkét, az anyaggal (az agyaggal) valé kiizdelmet rekonstrudlja
nagy kifejezSereji képekkel (a fortyogd masszabdl ,kinovs” szobor, majd a képlékeny
formék lerombolésa, 0sszenyomdsa, szétdilasa a film legjobb pillanatai kozé tartoznak,
amelyek egytittal a m{ivész sorsét is szimbolizaljak, szemben a filmen t6bbszor eluralko-
dé allegorizmussal). Mészoly tehat az alkotd, illetve az alkotds médiumaként van jelen a
filmben: voltaképpen koncentralt figyelmét 1atjuk szemiiveges arckozelijében. Nem kell
tehat jatszania; csupdn intenziv jelenléte teremti meg a karaktert, &m ebben teljes miivészi
egzisztencidjival vesz részt.

8 A Mészoly-szoveget és rovid kommentaromat lasd az Apertrira 2020. téli szamdaban https://
uj.apertura.hu/2020/tel /meszoly-miklos-filmterve-toth-janosnak /; https:/ /uj.apertura.hu/2020/
tel/ gelencser-meszoly-miklos-filmterve-toth-janosnak / (Utolso letoltés: 2020. 11. 26.)
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Hasonlé szerepre és bizonyara hasonlé megfontolasboél kéri fel Mészolyt néhany évvel
kés&bb Bacskai Laurd Istvan egyetlen, a Baldzs Béla Sttididban késziilt kisérleti filmjében,
az Igézetben (1963). Az iré ezittal nem egy konkrét m{ivészt, hanem ,a” miivészt alakitja,
s nem szobraszt, hanem zenészt. A nem elbeszéld struktirdja film két motivumot 6lt egy-
masba, s magat a szerkesztési elvét is meghatdrozza a zenei forma, témdja pedig voltakép-
pen a zene (a mtivészet) sziiletése, pontosabban megszdlaldsa; az az 1it, annak a csoddja,
,igézete”, ahogy a puszta anyagbdl az 4ltala, illetve rajta megszdélalé, &m abban a pillanat-
ban mar t6le elold6d 6 hang lesz. A két motivum helyszine pedig egyfell egy ontémtihely,
ahol a hiiros hangszerek fontos eleme sziiletik, masrészt a Zeneakadémia koncertpédiu-
ma, ahol a zene felhangzik (a szinpadon tobbek kozott a Sepsey vondsnégyes tagjai latha-
tok, de Eotvos Péter darabjat a film hangsavijan a Szécsy vondsnégyes szdlaltatja meg).
Mészoly zeneszerzéként azonosithatd karaktere a nézstérrdl egyediil figyeli elmélytilten
a prébét, majd a film zarlatdban elhagyja a koncerttermet, autéba 1il és elhajt. Ezekben a
torténetként nem, legfeljebb szitudcidkként értelmezhetS helyzetekben az iréra ismét a
koncentralé alkoté 1éthelyzetének megformdldsa harul, amit a film elvont kézegében ki-
tlnden teljesit.

Mészoly harmadik ,filmszerepe” ezektdl eltér: egyrészt immar Snmagét alakitja, mas-
részt jelenléte rovid epizddra korlatozédik egy egész estés filmben. Ismét Jancsé a rendezd,
de ez mér az Opus 1-esnek tekinthetd alkotdsa, az Oldds és kités (1963). Jarom Ambrus, a
Latinovits Zoltan altal megformalt els§ generacids értelmiségi karakterrajzanak gazdagita-
sdhoz jarul hozz4 révid felbukkandsa a Belvarosi-kor iréi asztaldndl, ahol Mészoly tobb kol-
1égajaval egyiitt — Csodri Sdndorral, Hernddi Gyulaval (aki a Lengyel Jézsef novellajabol
késziilt film forgatokonyvirdja volt, &m nevét nem frhattdk ki a stablistara, mert épp ,,index-
re” tették), Gyurké Laszloval, Konrdd Gyorggyel, Tornai J6zseffel — van jelen. Az epizédon
beliil azonban mégis fészereplévé 16p eld, hiszen késébb az irdtarsasag is dtsétal a hazibuli-
ba, ahonnan Ambrus atnézett hozzajuk, élén a Belvarosi-kor ,,doyenjével” > Mészollyel, aki
baratsdgosan meg is lapogatja a zaklatott lelkidllapotban éppen elsietS f6hdst.

A kis szerepek filmes kapcsolati hdlok szovésére is lehetSséget nytjtottak; a tovabbi-
akban ezeket prébalom felfejteni.

Az egyiittmiikodésnek Jancséval Mészoly és Polez Alaine levelezésének tantisdga szerint
majdnem forgatékonyvirdi munka lett az eredménye. A miivészeti kisfilmtrilégia kozép-
s6 darabja, a Derkovits kapcsdn ugyanis Nemeskiirty Istvan stidiévezetS az irérél szolé
jatékfilm rendezésére biztatja Jancsét, aki Mészollyel akarja a torténetet megiratni. Az el-
képzelés kdzponti gondolata az iré egyik levele szerint: , egy ember, aki nem hajlandé el-
adni 6nmagat”.’? Mészély 6dzkodik a feladattd], kitér, halogat — s végiil nem lesz a tervbél
semmi, ahogy a tovabbi, a levelekben utaldsszertien emlegetett filmszerepekbdl sem. !

A masik, kacskaringésabb és szertedgazobb szal az Igézetbd] indul. Ennek a filmnek az
operatdre ugyanis az a Téth Janos, akinek Mészoly a most elSkertilt tervet {rta. A vélhetSen
a hatvanas évek végén keletkezett szoveget azonban (a kéziraton nincs évszam, a borité-
kon talalhaté pecsét pedig olvashatatlan) megel6zte, illetve kisérte Mészoly munkakapeso-
lata Huszéarik Zoltdnnal, aki ekkor forgatta Téth Janossal legkivalobb rovidfilmijeit, az
Elégidt (1965), a Capriccidt (1969) és az Amerigo Totot (1969). A Magasiskola megfilmesitése

®  Standeisky Eva: Az i1k és a hatalom 1956-1963, 1956-0s Intézet, Budapest, 1996, 455.

0 A bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos—Polcz Alaine levelezése 1948-1997, sajté ala rendezte, a
jegyzeteket és az utdészot irta Nagy Boglarka, Jelenkor, Budapest, 2017, 225. A felkérést érintd tovab-
bileveleketlasd a 223. és a 230. oldalon. Utébbiban szé esik a Goldman-film korabeli betiltasardl is.
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el&szoér Huszarik részérdl meriilt fel,'” majd Mészoly egy kifejezetten a rendezének szant
forgatokonyvet irt a Jelentés ot egérrdl (1967) cim(i kdtetben megjelent — amelynek boritéjat,
csakigy, mint a Saulusét (1968) és a Pontos tirténetek 1itkozben cimii regényét (1970) Huszarik
tervezte —, 1960-as keltezést A hdrom burgonyabogdr cimi elbeszélésébdl.”® A meg nem vald-
sult munka vélhetSen egy hagyoményosabb elbeszélésmddi torténetet eredményezett
volna a mésodik vildghdbori utdni Magyarorszagrdl. A négy, frontot megjart férfi bolyon-
gasaban azonban ott volt a szdndék és a lehetdség, hogy megbizasuk, a vidéki burgonya-
osztas belsd 1tta stilizalédjon, illetve a kiilsd és a belsd utazds mezsgyéjén egyenstilyozzon.
A lehetséges film terve Mészdlynek is fontos volt, hiszen késSbb Ami jon cimmel (és képso-
rok eqy elképzelt filmhez alcimmel) Gjabb valtozatot {rt a torténetbdl, s az bekeriilt a Szdrnyas
lovak (1979) kotetbe, de felvette Az én Panndnidm cimd, 1991-es antolégidba is.

Hasonléan izgalmas lehet8ségre utal és filologiailag is sokatmondé koriilmény a Film
ofmi regény részletének publikdlasa a Filmkultiira 1973/3. szdméban, amely tehat meg-
el6zte a tobbi folydiratkozlést (1975) és a regény elsé megjelenését (1976). Huszarik érdek-
16dését mar a Szindbdd leforgatdsa utan keltette fel a késziilé m{i, Mészoly pedig a részlet
kozléséhez irt bevezetSiében a Szindbdd alapjan néz bizakodva Huszérik adaptacidja elé.
A magyar filmtorténet stlyos vesztesége, hogy ez a terv sem valdsult meg.

Ahogy a tobbi sem. Errdl, immar post festa, a Huszariknak cimzett in memoriam-iras-
ban ad hirt az ir6. A pille magdnydba felvett alig hdromoldalas szoveg alapjan a konkrét
filmtervek mellett az is kiolvashat6, mi volt Mészoly szdmara izgalmas, kovetendd minta
Huszérik filmes gondolkoddsmoédijabdl. A cinéma direct és els6sorban Andy Warhol ka-
merdjanak ,Gtmutatdsa” mellett az ir6 tehat egy magyar rendez6tdl is kapott dtmutatast.

Az In memoriam Huszdrik Zoltdn cim({ szdvegben arrdl ir, hogy sajat préza-torekvései a
Huszarik-filmekben kiolvashaté irdnyban , keresnek 1j jatékteret”. Hogy milyent, azt a
kovetkezdképpen fejti ki: ,Kiillondsen Huszarik Elégidjanak Osszefiiggés-rendszere nem
idegen a fentiektSl. A Szindbdd épitkezése sem. Noha mindketté masképp, mégis mind-
kettd hajlik arra, hogy gy allitsa meg a mtivon beliili id6ét, hogy egy mindenkori idédi-
menzidban is érvényes lehessen. Vagyis az 4lland 6 jelenidSben keresni meg azt a kollektiv
érvényességet, amiben a tegnap és ma kozelebb keriilnek egymdéshoz; s mar elSlegezik
egy lehetséges jové jelenidejét. Ugy 4ltaldnositani tehat, hogy maga a valésag éltaléno-
sodjék, a maga egészében — s ne egy adott sztori, konstrukcié akarja elhitetni, hogy mi
volt, van, lesz, hogy mi a valésag.”

A rovid bekezdés egyrészt 1ényegretorSen ragadja meg a Szindbdd idSkezelését, mas-
részt Osszekapcsolja a mészolyi ,filmelmélet” kordbbi fazisat, a realizmus-problémat a
film nyelvi természetéhez legalabb annyira szorosan kapcsolédé idS(szervezés) problé-
majaval, amely a ,realizmus paraboldi” utdn Mészolyt iréként is foglalkoztatta. Thomka
16 epikai hitelesség megteremtése, amely a torténetszerii elemek, megtorténtségek és ese-
mények elrendezésében nem a megtdrténésekben uralkodd kauzalitdst és kronoldgiat
koveti, hanem a felidézésiikre sokkal inkdbb jellemzd szinkronitds/aszinkronitds-ritmust
és az asszociativitast”.”® Az elméleti-poétikai bevezet§ utan tér rd Mészoly a konkrét ter-
vekre. Az egyiket, a Pontos torténetek titkozben cimd regényt meg is nevezi, amelyben ,az
asszonyalak, az utas, mintegy mdsképp felfokozott valtozata lehetne Szindbadnak”.'¢
A masikban a joval késSbb, 1995-ben megjelent Csaldddradds ,beszélye” sejlik fel, ,egy

12 V6. Gadl Istvan: Vallomas. In: Zalan Vince: Gadl Istvdn kronikdja, Osiris, Budapest, 2000, 178.
13 Mészoly Miklés: Harom burgonyabogér. Forgatékonyv, Filmkultiira, 68/3. 99-121.

* Mészoly Miklés: In memoriam Huszarik Zoltan, 69.

5 Thomka Beéta: Mészoly Miklos, Kalligram, Pozsony, 1995, 18.

16 Mészsly Miklés: In memoriam Huszarik Zoltan, 70. (Kiemelés az eredetiben - G. G.)



széthulld csaldd mitolégidja”, egy , férfi-ellen-Szindbad”.”” A révid irds zdrébekezdése a
Film ,filmpoétikajahoz” kapcsolja a terveket: ,Mindez azt is jelenti, hogy mindkét utas
bizonyos értelemben perszonifikalt, 4tél6 kamera is.”'® Micsoda trilégia lehetett volna
Huszariktdl a Szindbdd utdn a Pontos torténetek..., a Film és egy, talan a Csaldddraddsra ha-
sonlité6 Mészoly-mii adaptacidja...!

Ebbe a mtivészi-poétikai gondolkoddsba hoz 1ij szint a most elSkeriilt, Téth Janos szdmara
késziilt, harom és fél gépelt oldal terjedelm filmterv. A rendkiviil egyéni latdsmaoda,
Huszérik és mésok — Novak Mark, Makk Karoly — oldaldn az operatdri feladaton jéval
tllépd, egyenrangti alkotStarssa vald Toth Janos tehdt Mészolyt legkésSbb az Igézet forga-
tdsan személyesen is megismerte, de minden bizonnyal az akkortajt élénk kavéhazi élet-
ben is taldlkoztak egymadssal. A Huszarik-Téth-rovidfilmek tovabb erdsithették ezt a vi-
szonyt, s nyilvan Mészdly is észrevette és értékelte az operatSr kiilonleges szerepét
ezekben az alkotdsokban. T6éth Janos a hatvanas évek végén elkezdett 6ndll6 ettidoket
forgatni: &sszesen hat munkat sikeriilt megvalésitania, amelyekbdl 1983-ban Ordk mozi
cfmen 4llitott Gssze egész estés antoldgidt. Az elsS a sorban az 1970-re elkésziilt Aréna volt.
Mészoly cim nélkiili filmterve ehhez a filmhez all kozel, tehat valészintileg mar ennek is-
meretében keletkezhetett, vagy legaldbbis a hosszasan késziil$ film tapasztalatair6l be-
szélhetett Téth Janos az irénak, de akdr az is elképzelhetd, hogy a végiil megvaldsulatlan
Mészoly-terv épiilt bele az Aréna szerkesztésének koncepcidjidba. Az Aréna és a filmterv
kozott, ha tematikusan nem is, de koncepciondlisan és formailag hatdrozott 6sszefiliggé-
sek fedezhetSk fel — méarpedig az efféle, kisérletinek, kdltSinek, avantgdrdnak nevezett
miivekben meghatdrozébb a képek szervezddése, mint azok leird jelentése, témdja.

Az Aréna a cimadé, egyszerre archaikus és modernkori motivumbdl, a stadionbdl —
nevezetesen a korabeli Népstadionbdl —indul ki, s erre épitia 20. szdzadi tomegemberrd],
a felgyorsult id6r6l megfogalmazott, &m kordntsem annyira diszkurziv gondolatait,
ahogy ezt itt jobb hijdn rekonstrudlom. Mészoly filmtervében hasonlé szerepet az esé tolt
be: ennek 1tjat kovetjilk az égbdl a fold al4, majd onnan kisebb intermezzo utin egy
vizier6mi gigantikus zuhatagjaig. Kiilonos médon zérlatdban a terv felvet némi ,,szocre-
dlos” érzést, ahogy ,az emberi organizaciéit jellemzé céltudatossag dbradzoldsa a dramai-
bdl mintegy felemel6vé valik”. Abban azonban biztosak lehetiink, hogy megvaldsitdsa
esetén Toth Janos elkeriilte volna ezt az irdnyt, s maga Mészoly is elhessegeti a gondolatot
a terv végén olvashaté szerz8i dtmutatdsidban. S6t, ebben olyan szempontokat vet fel —
filmkoltemény, asszocidcidk, zeneiség —, amelyek Téth Janos 6nélls ettidjeiben abszolt
meghatarozé jelentSségtiek. ,Ha fentiekb&l nem deriilt volna ki: semmiképp se egyfajta
vizrél sz616 ismeretterjesztd filmre gondolok, hanem &ltaldban a 1étjelenségek — targyak,
folyamatok — sziikségszerti és értelmes korforgdsanak sugalmazas-szer( filmkolteményé-
re. A zene a képekkel egyenértékii kifejez8eszkoz kellene legyen — mar csak azért is, mivel
a targyi kornyezeten kiviil az egyetlen mozgo, él6lényszert szereplS a viz —, s ez az egy
szerepl6 megkivanja az dllandé asszociacids kiegészitést, hogy »még él6bb« legyen. S ezt
jelen esetben a zenének kellene biztositani, ill. el6segiteni.”

A mésik fontos eleme a tervnek a helyszin, a (nagy)varos. , Varoskép (esetleg éppen
Budapest?)” — ezzel a helymeghatarozassal indul a szoveg, s ily médon a tervezett mt —
csakigy, mint az Aréna — a némafilmkorszak avantgard varosfilmjeinek hagyomanyéhoz
kapcsolédhatott volna (Walter Ruttmann: Berlin, eqy nagyvdros szimfdnidja, 1927; Dziga
Vertov: Ember a felvevigéppel, 1929; Jean Vigo: Nizzdrdl jut eszmbe, 1930). S ahogy azok a

17 Uo.71.
18 Uo.
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miivek, Ggy ez is egyszerre szolt volna a lathatéva tett motivumroél és az azt kifejezd film-
nyelvi eszkozok felfokozott mkodésérdl; a varosrdl a film nyelvén, a filmrdl a varos
,nyelvén”.

Végiil még azt a mozzanatot érdemes kiemelni a filmtervbdl, ahogy , [k]ovetjiik a to-
véabb 6mld viz 0tjat az tttestre, ahol az utcai csatornanyfldsok nyelik el”. Ezek a ,,rdkdze-

litések” az Elégia hasonlé motivumt és bedllitdst képsorainak ismeretérdl és tovabbgon-
dolasarol tantiskodnak.

Az utolsé szdla Mészoly filmes kapcsolatrendszerének latszélag messzebbre, mas nemze-
dékhez és mtivészi irdnyzathoz vezet. B6dy Gabor fdiskolai évei alatt tévéjatékot rende-
zett Az Allatforgalmindl cimt, ugyancsak a Jelentés it egérrél-kotetben megjelent, és szintén
a haborit kovetd évek 1élektani helyzetét feltdrd, 1958-as Mészoly-elbeszélésbdl. A koriil-
beliil tizperces, iskolai feladatként 1973-ban rogzitett jelenet olyan, hasonlé indittatdst és
technikai kivitelezésti munkak tarsasdgaban sziiletett, mint a Cselédek cimti Jean Genet-
darab részletének és Csath Géza Apa és firi cimii elbeszélésének adaptélasa. A Body Gabor
Ernst Mizeumbeli életmiibemutatdjat kisérd kiadvdnyban ezt az informéciét olvashatjuk
a harom tévéjatékrdl: , Fliskolai tanulmdnyai alatt készitett munkdk, melyeket e katalé-
gus kéziratdnak lezardsdig nem allt médunkban megnézni, részben a régi videdszalagok
technikailag leromlott 4llapota miatt”.”® A Bédy Gébor irdsait el6szor Gsszegytijtd kotet
film- és videogréafidja szerint viszont VHS-4tirata 1étezik,” igy van remény rd, hogy egy-
szer kozkincesé valik ez a Mészoly-film is. Bédy személye mindenesetre a Huszarik-Téth
kapcsolatrendszer folytatdsat jelenti — errdl tantiskodnak Bédy tanulmdnyai, esszéi, alkal-
mi {rasai, amelyekben mindig a legnagyobb elismeréssel beszélt réluk, az Elégidrdl pedig
a legalaposabb, képrél képre haladé szemiotikai elemzést irta* —, 4m ugyanakkor &, még
ha csak egy iskolai ujjgyakorlat erejéig is, bekapcsolja Mészolyt a hetvenes évek necavant-
gard kisérleti filmjének d&ramdba (ezt bizonyitja az frdsom elején emlitett izgalmas Gssze-
fliggés realizmuselmélete, valamint az experimentélis alkotok nézetei és munkai kozott).
S ha figyelembe vessziik az {ré6 miivészetének ,alakulasat” a hetvenes évek kozepétdl,
akkor elmondhatjuk: Mészoly Miklds ennek a filmtorténeti korszaknak és miivészeti szcé-
ndnak hasonlé médiuma lehetett volna, mint amilyen a hatvanas éveké volt.

¥ Beke Laszl6 — Peternak Mikl6s: Body Gdbor 1946-1985. Eletmiibemutats, Mticsarnok — Mdvel&dési
Minisztérium, FilmfSigazgatésag, Budapest, 1987, 177.

0 Peternak Mikl6s (szerk.): Végtelen kép. Body Gdbor frdsai, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 385.

2 Boédy Gabor: Elégia. In: US.: Egybegyidjtott filmmifvészeti irdsok, szerk. Zalan Vince, Akadémiai,
Budapest, 2006, 37-39.



BAZSANYI SANDOR

MEGUJULAS, ATVALTOZAS,
MEGBOCSATAS

Meészoly Miklés Megbocsatasdnak helye Balassa Péter ,1ij prézdrdl”
sz016 irodalomkritikai elbeszélésében

A gyakran parhuzamba allitott Mészoly- és Ottlik-préza nyolcvanas évekbeli fogadtatas-
torténetében uralkodé értésformékat, valamint a Mészoly-palyara vonatkozé korszakolasi
ajanlatokat vizsgélja j6 par évtizeddel késSbb Szollath David — mégpedig a hatvanas—het-
venes évekbd] 4toroklott, etikailag és politikailag ,,allegorizalé olvasdsmédok” vonatkoza-
sdban, illetve szembedllitva azokat a szovegtulajdonsdgokra dsszpontositd, Gijabb értelme-
z6i ajanlatokkal: ,(legaldbb) kettS, egymadssal vitdban 4116 irodalom-felfogés alapjan lehet
érvelni a Mészoly- és az Ottlik-életm( mellett. Az autoreflexivitas norméjat kidolgozé kri-
tika a Filmet vagy az Alakuldsokat, majd a Megbocsdtdst helyezi a Mészoly-életmi kozép-
pontjaba, az Iskoldban az »elbeszélés nehézségeinek« prézapoétikai problematikéjat vizs-
gdlja, a példazatossag megitélésében viszont a legtobb esetben bizonytalan. Az allegorizald
kritika ezzel szemben a két ir6 etikai-politikai magatartdsat helyezi értelmezéseinek kozép-
pontjaba, a szuverenitas, a hatalomtdl vald fliggetlenség kdzosségi példazataiként olvassa
az életmtiveket, &m nehezen szembesiil példaul a Mészoly-életmii valtozékonysagaval, és
tanacstalan a Megbocsdtds, a Csaldddradds és mas olyan mtivek megitélésekor, ahol a kulttir-
politikai kdzeg tételezése méar nehezen indokolhaté szempont.” Ugyanakkor hozzaten-
ném, egyéltaldn nem baj, hogyha a Kddar-korszak ideologikus gyokerezettségt, részben
hivatalos, részben nem-hivatalos (s igy 6hatatlanul reaktiv) értésalakzataitdl fokozatosan
eltdvolod6 Mészoly-kritika nem szabadul meg teljességgel az etikai és politikai olvasasfaj-
tak id6allobb valtozataitdl. (Mert példdul kar volna kikapcsolni az dbrazolt tarsadalmi va-
16s4g vagy az &dbrazoldasmoédban megmutatkozé tadrsadalmi nemek kérdéskoreit a Polez
Alaine erdélyi napléit felhasznald Pontos tirténetek, titkozben értelmezése sordn). Az volna
baj, ha a ,példazatossdg” elsird ideoldgidjat felvaltana az ,autoreflexivitas” kirekeszts ide-
olégidja. Hiszen az ,,alakuldsok” poétikai logikajanak kiszolgaltatott Mészoly-préza tigyis
tdlnydlik barmiféle sziikitett értelmezési koron — legyen az ellatva akar a hatvanas-hetve-
nes éveket kovets idSkben (az Alakuldsok és a Film hatastvezetében) immar korszertitlen-
nek nyilvanitott ,allegorikussdg”, akar a nyolcvanas-kilencvenes években (a Megbocsdtds
és a Csaldddradds rokonsagi korében) korszeriinek tliné ,szévegirodalom” egyszertisitd
cfmkéivel. De nézziik, miképpen latja az életm talan legfontosabb fordulatat az 1995-ben
megjelent Mészdly-monogréfia szerzbje.

Thomka Beata ugyanis két mfifaji vAganyon koveti a hetvenes évek kozepén érzékelt
fordulatot, amennyiben szerinte a regények sordban az Alakuldsok (1975) ,,redukcioniz-
musaval” egylényegti Film (1976) jelenti a korszakhatart, a kisepikdban pedig a Szdrnyas
lovak (1979) cfmi elbeszéléskotet anyaga (a cimadé novella mellett példdul a Lesiklds, a
Térkép Aliscdrdl, az Anno [albumkép a régi id6kbil] vagy a Szenvtelen foljegyzések). Es mig
Mészoly regénymiihelyében a nagyforma belsd (és talan valamennyire kiilsé) kényszere
vezet végiil a zavarba ejté Csaldddraddshoz (és a megrendelésre kompilalt Hamisregényhez),
addig az elbeszélés mtifajdban j6val meggySzSbben 4ll Gssze a kisformakbdl épitkezd
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nagyforma a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpdval (1989). Ugyanakkor, a Mészoly-préza belsd
,alakuldsaihoz” igazodd néz&pontvaltas jegyében, beszélhetnénk akdr a regény és az el-
beszélés hagyomanyos mfifaji kettGsségét keresztiilh(izé pannonepikardl mint szabdlyta-
lan nagyformarél. Hiszen a két parhuzamos — vagy ha tetszik, egymads felé kanyarodé —
miifaji vigadnyon tapasztalhaté nyitottsag, bizonytalansag és kisérletezés olyan rendhagyé
véltozatokhoz vezet, amelyek alaposan megzavarhatjik, midltal megszokott elSfeltevése-
inek és bejaratott értésformainak gyokeres tijragondoldsara is sarkallhatjak az irodalom-
kritikat. Példaul semlegesithetik azt a heves regényvéagyat, amely folyamatosan végigki-
séri Mészoly palyajanak utolsé évtizedeit, és persze altaldban is meghatdrozza az epikai
miifajok hierarchikus latdsmédjanak makacs hagyoményat — még akar az alabbi tempe-
ralt formdban, Mészoly egyik legkordbbi méltatéjatdl, Béladi Miklostdl: |, A felvezetés [a
Csaldddradds cim kotet Jiilia folvezetése cim( el6szovege] azt a reményt kelti, hogy Mészdoly
végre nemcsak nekilat, hanem meg is irja az atfogd, kordbrazold nagy regényt. [...] S ugy
latszik, eztttal az elbeszélésnek azt a forméajat valasztja, amelyet a targy széles kor(i dbra-
zolasa jellemez majd, a »regényes eposz« forméajidban.” A ,regényes eposz” végiil a ,be-
sz&ly” mfifaji cimkéjét kapta, de persze mindenki regényként olvasta — akar lenytigozve,
akdr meghokkenve, vagy egyenesen csalédva.

De ha mégis megmaradunk a miifaji kiilonbségtevésnél, a kisepikat mfivels Mészoly
esetében joval kiegyenstilyozottabbnak hat a korszakhatdron inneni és tili palyaszaka-
szok Osszevont mérlege, hiszen nyugodtan foghatjuk az 1975-6s Alakuldsok jelentSségéhez
a részben azonos tartalmt, 4m jéval tdgabb ,alakulas”-poétikai meritésti, 1989-ben meg-
jelent valogatast. Ezzel szemben a Filmhez vezetS regénysor (Magasiskola — Az atléta haldla
— Saulus — Pontos torténetek, 1itkozben) nem folytatddik toretlentil, illetve sajatosan ,alakul-
va” folytatoédik — a Csaldddradds el6tt bS évtizeddel megjelent, mar azonnal kisregényként
érzékelt Megbocsdtdssal, amelynek rejtélyes cimérsl és helyi értékérdl igy vélekedik
Thomka: ,, A Megbocsdtds (1984) megjelenésekor s taldn ezt kovetSen sem volt szdmomra
teljesen egyértelm a regénycimbe emelt fogalom valédi kontextudlis értelme. Mészolynek
egy nem régi nyilatkozata nem érinti ugyan a kisregényt, mégis felvillant valamit a sz
lehetséges értelmezésmodjabol. / Személyes életem csticspontjait mindig egy pillanatba stiritve
tudom elképzelni. A pillanatban megragadott életértelem rendkiviili modon emberi. Az iréi Iét al-
fdja és omegdja, hogy a vildgot legkdzvetlenebbiil és legkertelésnélkiilibben szdlitom meg, ahogy
dnmagamat. Azokat a dimenzidkat, amelyek rejtve vannak bennem. Az titnak a végén mdr nem
tudok vdltoztatni, de a sziintelen emberi dt- és belehelyezodés mélyitése iroi és emberi feladatom.
Feladat, amely onmagam kiteljesttését szolgdlja. A kiteljesités az én rendszeremben a megbocsdtdst
jelenti. A megbocsdtds gesztusa nélkiil egy lépést sem tudunk tenni a megértés felé, megértés nélkiil
pedig hogyan teljesitsiik ki emberi, irdi feladatunkat? [...] a lényeges, elirdnyitd dontéseinkben a
megejtoen sugdrzo gydmoltalansdg, a nyitottsdg, az elesettség magasabb rendiivé teheti magatar-
tdsunkat.” Es ha komolyan vessziik az ,{réi és emberi feladat” sszetett kifejezésének elss
tagjat, akkor talan mondhatjuk, hogy a hetvenes évekbeli fordulatot kévetd palyaszakasz
,Kiteljesedésének” szimbolikus hivészava, a ,megbocsatds” mintegy sugallja — jollehet
csupdn az elliptikus szémdgia szintjén — a Mészdly-féle kockaztatd prézafolyamat ,nyi-
tottsdganak” tovabbi szoveglehetSségeit, tovabba azok , megértését”, mind az alkotdi,
mind a befogadéi oldalon.

Ugy tlinik tehdt, a Megbocsdtds kiemelt helyet foglalhat el mindkét mtifaji konyvelés-
rendben — tekintsiik akar (a Bolond utazdshoz vagy a Merre a csillag jdr?-hoz foghat6) hosszi
elbeszélésnek, akér (a Magasiskoldval formdlisan rokonithaté) kisregénynek. Mert példaul a
,masodik modernséget” és a ,,posztmodernséget” elvéilaszt6 bilivos hatar atlépésének kor-
szakos eseményét hangsilyosan nem a Filmmel, hanem az Alakuldsokkal jelols Kulcsar
Szab6 Emd is gy latja nyiltan célelvii irodalomtorténeti attekintésében, hogy Mészoly ,a
megnevezés és a pontos, szovegszer(i latvanyteremtés technikait megdérizve egy nyitottabb,
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befejezhetetlenebb, »é16bb« miialkotdseszmény vonzasaban frta meg az e nemben taldn leg-
sikertiltebb, Megbocsdtds cimt elbeszélését (1983), mely a maga egyidejiisits polifénidjaval
mar egy tobbértelmfien rekonstrudlhatd torténetszertiség lehetSségeit aknazza ki”.
Mindenesetre, regényszertiség és ,,masodik modernség” ide, szovegszeriiség és ,, posztmo-
dernség” oda, a Film vagy az Alakuldsok Rubiconjan til nyilik az a zavarral elegyes gyonyort
kivalté epikai vildg, amelyet valamiféle visszatérésként érzékelhetiink a torténetmondas-
hoz, annak kiilonbdzd lehetSségeihez — az anekdotikus kisforma Gjrahuzagoldsan tdl még
akar az irodalmi modernséget megelézs elbeszélésformak tjragondolasdhoz is (mint ami-
lyenek mondjuk a pannon torténetek szerzdje altal tisztelt erdélyi emlékiratirok mtivei).
A kései Mészoly-préza nyomén — a regényiré Grendel Lajos részben ars poeticus lefrdsa
szerint — ,megalapozhaté lenne egy 1j, a (direkten torténetmondé vagy anekdotikus) régi-
nél hitelesebb »realista« beszédmaéd — realizmuson itt a 1étrél vald hiteles, antiutépisztikus
és antiideologikus beszédet értve”. Az j epikai latdsmodddal Mészoly rést iithet az 1975-6s
elbeszéléskotet és az 1976-0s regény tovabb mar nem fokozhaté ,,redukcionizmusdnak” a
faldn — és ez a torekvés parhuzamba vagy hatdsviszonyba &llithaté mds szerzSk hasonld
jellegti, azaz toOrténetmeséls irdnyultsdgaival (lasd példdul Esterhazytél az 1983-as
Fuharosokat, Nadastdl az 1986-ban megjelent Emliékiratok kinyvét, Garaczi Laszl6tol az 1995-
ben induld, Egy lemiir vallomdsai cim{ regényciklust, Marton LaszIotol az 1997-es Jakob
Wunschwitz igaz torténetét...).

Mindazonéltal az Snmaga ellentétébe atbillend epikai ,,redukcionizmus” fordulépontjat
az irodalmarok tobbsége, a szerz$ dnértelmezésével egybehangzéan, a Filmhez koti — és
nemritkdn a kultikus kovetkezménym, a Megbocsdtds szovegtiikrében. Nézziink erre pél-
daként két valtozatot, mégpedig mindkettSt a Mészoly-értelmezésben jeleskedd, 1964-ben
szilletett Szilasi LaszI6tol, az & részben nemzedéki nézSpontjdbdl. Az egyiket az 1995-6s
Csaldddradds-kritikdjabol, a mésikat a 2015-6s Mészoly-dfja kapcsan adott, személyes hang-
vételd interjijabdl: , Tényleg: mikortdl is kései Mészoly? Magam gy gondoltam, hogy a
Megbocsdtdstol, 1984-t6l. Valami megvéltozik: az analizis eszkdze immdr nem a redukcid,
mint a modernségben. Mészdly ezt egyszer, egy publikussd nem valt interjirészletben igy
mondta, hogy a Filmig, 1976-ig tartott eredendd lecsupaszitd, anatémiai érdekl&dése, ettsl
kezdve viszont lassanként elkezdte djra felrakni a hiist a csontokra.” —,,1983-ban kezdtem
az egyetemet. El6tte, a katonasdgndl, Lentiben Ottlikot olvastunk. Kordbban, a gimnazium-
ban, én elsésorban Kradyt. Es akkor elkezddétt a bilesészkar, szdimomra a kései Vordsmarty
és a korai Mészoly mfiveivel, mindkét szemindriumot Szajbély Mihdly tartotta. Mészoly
keményebb volt, mint Ottlik, szakmailag és emberileg egyarant, és kozben legalabb annyira
sz&ép, mint Krady, csak sokkal tomorebben. Kemény szépség. Kivételes konstellacié — a ma-
gyar irodalomban taldn tényleg nem is hasonlit ehhez semmi mads, csak Vorosmarty kései
versei meg néhény elvetemiiltebb Jékai-regény. Igy indult, és aztdn 1984-ben megjelent a
Megbocsdtds, ami a magyar préza talan legtdkéletesebb mtive. Elkezdte visszarakni a hist a
csontokra. Elkezd6dott a posztmodern. (Amird], egyébként, Nadas szerint, mint tudjuk,
dsszesen annyi volt a véleménye, hogy — ondnia.)” Es nem l4tja ezt mésképpen a ,,csont” és
,hiis” metafordkkal jelolhets palyaszakaszok szemléleti és poétikai elmozdulasainak talan
legnagyobb hatdsti elemzdje, Balassa Péter sem, akinek 1985-ben megjelent, Eszjdrdsok és
formdk. Elemzések és kritikak tijabb prozdnkrol. 1978-1984 cimd konyvében, kozvetleniil az
Ottliknak szentelt nyitétanulmany utdn, két hosszabb Mészdly-elemzést is olvashatunk: az
egyiket az ,4j préza” fordulatmiivének tekintett, kérlelhetetleniil ,,redukcionista” FilmrSl
(Passid és dllathecc. Mészoly Miklds Filmjérdl és miivészetéril); a mésikat pedig a fordulat utdni
folyamatot betetéz8, rendhagydan ,,anekdotikus” Megbocsdtdsrol (A cselekmény rejtélye mint
anekdotikus forma. Mészoly Miklds: Megbocsatés).

A hetvenes—nyolcvanas évek epikai folyamatait végigkdvetS irodalomkritikus tagolt
Mészoly-leirdsanak szemléleti keretét biztositja atfogd igényti, &mde Shatatlanul szikitett
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1at6sz0gti, mivel csak bizonyos (jollehet kétségkiviil jelentSs) alkotdkra és alkotdsokra,
,,észjardsokra és formédkra” Gsszpontositéd elképzelése az ,4j” vagy ,megtjuld prézardl”,
amelynek rdaddsul nem mondanak ellent a tdgan értett id&szak legfontosabb értelmezsitSl
szarmazo meglatasok —lasd példaul Albert Pal, Alexa Karoly, Banyai Janos, Béladi Miklos,
Bori Imre, Danyi Magdolna, Dérczy Péter, Fogarassy Mikl6s, Jelenits Istvan, Juh4sz Erzsébet,
Konczol Csaba, Rénay Gyorgy, Szegedy-Maszak Mihdly, Szorényi Laszl6, Thomka Beéta és
masok kritikdit, tanulmanyait és esszéit. A korszakos bedgyazottsdgu, mivel a kés6 Kadar-
rendszer tdrsadalmi-kulturalis koriilményeibdl is fakad6, kovetkezésképpen egyszerre po-
litikai-etikai és esztétikai természet(i irodalomkritikai egyiitthangzasnak, vagyis a sokféle
hagyomanybdl és beszédmddbdl 6sszedllé, mondhatni népfrontosan ellenkulturdlis (legin-
kabb az 1975-1983 kozotti, tgynevezett régi Mozgd Vildg szerzdi korével jeldlhetd) szolida-
ritds-kozosség eklektikus nyelvjatékdnak lehetne szimbolikus jelentSségti zaréakkordja az
1991-ben Alexa Karoly és Szorényi Laszlé szerkesztésében megjelent ,Tagjai vagyunk egy-
mdsnak” cimi kotet, amelyben (az alcim Saulusra utald fordulatdval) ,a Tarzuszi szavaival
koszintik a hetvenéves Mészily MikIdst bardtai”.

Kilencvenes évekbeli visszatekintésében, a rendszervaltozas el6tti és utdani idSket Gssze-
vetd, on- és szerepértelmezd esszéjében (Az 1ij proza kérdéseirsl 1993 novemberében rende-
zett péesi tandcskozds Eszéktol északra cimi elSadédsanak szerkesztett véltozatdban) Balassa
rezignalt rosszkedvvel beszél a kilencvenes évek ,14j valésdgardl”, a ,neonyilt tAirsadalom-
r6l”, amely ,minden varatlan és megleps elemével egyiitt ersebbnek bizonyult a [nyolcva-
nas évekbeli] gyiilekezeti autonémia programjanél”, mivel nagyon hamar ,kidertilt, hogy
az irodalom helyzete, ha tetszik, ha nem, atalakul egy tobbé-kevésbé piaci, szabadversenyes
tarsadalomnak megfelelS, rastignaci Griinderzeitet felidéz$ irdnyba”. A kritikairds napi
gyakorlatdval szakité irodalmar helyzetleirdsdnak pontossdgéhoz tarsul korszakértékelésé-
nek élessége, amibdl meg egyenesen kovetkezik a legendés teljesitményekben bévelkedd
kozelmalt irodalmi kézegének Shatatlanul nosztalgikus hangfekvésti, némiképpen pateti-
kus felhangti értelmezése: ,meglepd az akkori miivek, szdvegek all6képessége, nagyfoki
teherbirdsa, az, hogy a latens program eredeti kiindulépontja: az autonémia és a barmiféle
politikdval szembeni individualitas antropolégiai-etikai onvédelme mennyire tartésan igaz
marad, csak »arrdl« szél. E tiz év legjobb mfvei rendszerfiiggetleniil maradanddak.”
Ugyanakkor két Osszetett és egymassal Osszefiliggd kérdés azért béven felmertilheta ,par év
kegyelmi” id6szak utélagos mérlegelése kapcsan. Az egyik: tulajdonképpen kinek a ,, prog-
ramjarol” beszél az ,autonémia” jegyében Balassa, a miivekérdl vagy a magaérdl; illetve
mennyire lehet azonositani a kettt; tovdbba mennyire vett részt a kritikus maga is a mtivek
,programjainak” kidolgozdsaban; mas széval leirta vagy inkabb elSirta az ,,4j prézanak”
nevezett jelenségcsoport atfogd , programjat”; netdn elbirva leirta vagy lefrva eldirta, mi-
kozben {gy targylefrdsa Shatatlanul atalakult valamiféle onlefrdssd, azaz 6 maga is része lett
a targynak, az ,4j prézanak”? (A , megijuléd préza” tobbek szerint sem lehetett volna telje-
sen az, ami lett, ha Balassa nem pontosan azt és gy teszi, amit és ahogyan tett.) A masik
kérdéskor: vajon a mtivek és kritikusuk — mondjuk most mér igy — kozos ,, programjanak”
utblagosan is hangsilyozott szabadsdgpatosza nem marad-e vak az esztétikai ,autonémia”
eredend$ heterondémidjéra, tudniillik korszakba, azaz kulturdlis-mt{ivészeti mez&be dgya-
zott voltara, politikai-etikai helyi értékére, ha tetszik, az esztétika helyzetfiiggd ideoldgidja-
ra —még ha az ,,autonémia” ideologikus szinezet(i igényének kétségkiviil tiszteletre méltd
valtozataként is? Visszazokkenve az 1993-as elGadéds emelkedett gondolatmenetébe: ,az
1978-87 kozotti irodalomnak és mentalitdsnak [...], ennek a szerény vildgképnek és igazsag-
kutatdsnak megvolt [...] az emancipatorikus patosza, paradox médon: a maig haté forméatu-
ma és a helyi értéke, jelentSsége; s ez az, ami nem visszafordithat6”. A ,maig hat6 forma-
tum” bizonyitékai kdzott Balassa els6 helyen emliti Mészoly Filmjét és rdkdvetkezS ,nagy
magyar novellisztikdjat”, majd azutdn Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntangdjat, Nadas Pétertdl
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az Emlékiratok kinyvét, Esterhdzy Péter ,torténetmonddssal folytatott kiizdelmét”, Lengyel
Péter Macskakdjét és Bodor Addm ,,nagyszabdsti novellisztikajat”... De nézziik, hol a ponto-
sabb helye Mészolynek az ,,4j préza” kibontakozasanak torténelmi atlaszan.

Ugyanis a Mészoly-féle irodalmisdgot Balassa jelentSs folyamatokkal és nevekkel
fémijelzett irodalomtorténeti hagyoméanyba dgyazza, mds széval megalkotja az Iskola a ha-
tdron és a Film iréinak kopenyegeibol (Esterhdzy pontositasaival: az el6bbi ,tweedzakéja-
bol” és az utdbbi ,atlétatrik6jabol”) kibujé ,,4j préza” szdrmazéastani elbeszélését, amely-
nek kiterjedt tovabbirdsaban, vagyis a komoly hatést gyakorlé irodalomkritikus lefrasa
nyomén elindulé kozosségi nyelvjatékban mar-mar szinonimaként valtogatja egymast
harom kiilonb6z6 jelentést, illetve helyi érték( kifejezés: az epika miinemi szava, a proza
formai-technikai fogalma, valamint a hol semleges, hol birdlé hangfekvésben hasznalt
sziveg (vagy ,szovegirodalom”) kifejezés, amelyek igy egyiitt jelolik a , prézafordulat”
sokszereplSs poétikai jatékterét. Mert példaul az ,elbeszélés nehézségeibsl” kiinduld, to-
vabba a Prdza cimi kotetet 6sszedllité Ottlikhoz hasonléan Mészdly is a hagyomanyos
epika immar kimeriilt alakzataitél elfordulva jut el ahhoz a prozaforméhoz, amely megmu-
tatkozik az irodalmi szdveg minden egyes szintjén: a szavak kapcsolatdban, a mondatok-
ban, a bekezdésekben, a nagyobb szerkezeti egységekben — és vezet végiil ahhoz a kozeg-
tudatos irodalmisdghoz, amely egyarant nevezhetd epikdnak, prézdnak vagy szdvegnek, és
amely egyfel6l folyamatosan valtozik (lasd az ,alakuldsoknak” kiszolgaltatott
torténetmondds kiilonbozSd formdit), maésfell targydva valik a szintdgy valtozd
értésforméaknak (l4sd a torténetmondds irdnti befogaddi elvardsokat jelols, idSvel egyre
inkabb szitokszéként haszndlt ,,szovegirodalom” kifejezést).

Mindenesetre az ,,1j préza” sz6kapcsolat jelentéstartoméanyaban, az elnevezésformaval
is megidézett francia 1j regény poétikai ajanlata mellett, természetesen ott taldljuk a torté-
net két kulcsszereplSjének egy-egy fontos leirdsat: Ottlikét a ,,valésag modelljének” tekin-
tett , prozarél” (A regényrdl, 1960-79), valamint Mészolyét a , semlegesitett idSédimenziéra”
és az ,elemek egyenranglisdgira” alapozott ,kdosz” regényelvérsl (Warhol kamerdja — a
tettenérés tanulsdgai, 1969). De hovda, milyen el6zményekhez kothetnénk vissza kettejiik
részben parhuzamos poétikai meglatasat és gyakorlatat? Takats Jozsef tobb {rasdban, igy
példaul Balassa gytijteményes irodalomkritikai kotetének utdszavaban is beszél a
nyolcvanas évek legelismertebb” é&s |, legvitatottabb” értelmezdje 4ltal feltételezett
,,Kosztolanyi-Ottlik-Esterhdzy (»1j préza«)” — vagy mas helyiitt: , Kosztoldnyi-Ottlik—j
préza (Esterhdzy)” —fejlédési sorrdl. Es hat amilyen egyenesen visszavezethet az Gjholdas
Ottlik a nyugatos Kosztolanyira, illetve levezethetS Ottlikbol Esterhdzy, annyira bajban
vagyunk Mészoly vissza- és elSrefelé irdnyuld rokonitdsdval. Mert noha a Mészoly-féle
irodalmisagbdl biztosan levezethetjiik (persze fontos megszoritdsokkal) Nadas prézéjat,
dmde az Ujholdhoz nem igazén két6dd Mészolyt nem vezethetjiik vissza olyan egyértel-
mtien senkire a Nyugat korébdl, mint Ottlikot a Kosztoldnyi cim( esszéje hésére (hacsak
nem tagitjuk nemzetkdzivé a kort, és taldljuk meg ott Camus-t). Bar széba johetne a
Mészoly altal tSbbszor is nagy tisztelettel emlegetett Kriidy — és ezt megerdsitheti példaul
az irodalomtorténész Lukécsy Sdndor elemzése arrdl a Mészoly-elbeszélésrél, amelyben
felbukkan a Nyugat-korabeli (de a folydirat legsziikebb kéréhez nem tartozd) epikus neve,
és amely kiilonos szerkezet(i cimével (Merre a csillag jar?) fel is idézi a nagy iréeléd két
novellajat, illetve azok nemkiilonben szokatlan cimalakzatait (A csillag, aki jdr; Csillag, aki
jdr). De térjiink vissza Balassa Kosztolanyival indulé leszarmazastanahoz, amelynek érvé-
nyét Ban Magdaval folytatott beszélgetésében retorikus nagyvonalisaggal terjeszti ki
Ottlik mellett Mészdlyre, sét Nadasra (eztittal éppenséggel kihagyva Esterhazyt) — igaz,
ehhez sziikségeltetik az Ady-féle irodalmisdggal szembeallitott Kosztolanyi-, paradigma”
tavlatos kitagitasa (és most, a nagyvonaltd panordmdhoz mélté nagyvonalisaggal, hosz-
szabban idézem az Egyediil a szeretet tartozik a tdrgyhoz cimd interji gondolatmenetét):
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,hagyon sokdig azt gondolta a baloldali hagyomany és a hivatalossdg, hogy Ady valaminek
a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a tizenkilencedik szdzad lezarésa.
Nyilvanvald, hogy a huszadik szdzad Kosztolanyival, Fiist Mildnnal és Kassdkkal kezdd-
dik, J6zsef Attilaval folytatédik. Ez a paradigma az, ami most lezdruléban van, most feje-
z&dnek be [vagy egyenesen teljesednek ki?] azok a munkélatok, amelyek az egész husza-
dik szdzadon &tfvelnek. Kosztolanyi meg Mészoly, Kosztolanyi meg Ottlik, Kosztolanyi
meg Nadas ugyanannak a paradigménak két pontja.” (De vajon mit sz6lt volna a 2003-ban
elhunyt irodalmér a Kosztoldnyival jelolt ,paradigma” Esterhdzy-féle beteljesitéséhez, a
2010-ben megjelent, szerteleniil széttarté Estihez? Merthogy legutolsé kritikdjdban nem
volt tilsdgosan elragadtatva a makulatlan Termelési-regény egykori szerzdjének 2002-es
Javttott kiaddsatdl.) Egyébként ,megijuld prézankrdl” szo6ld, 1980-as tanulményédban
Balassa az Ujhold és a Nyugat korein tilra, egészen a tizenkilencedik szdzadvégi novellist-
kig (Gozsdu Elekig, a Cholnoky-testvérekig, Lovik Kérolyig) hosszabbitja meg a hetvenes—
nyolcvanas évek prézafolyamatainak ,rejt6zkodd hagyoméanyéat”.

Balassa nyolcvanas évekbeli irodalomkritikdinak két egymdst erdsits hatdsosszetevd-
jét emlithetjiik: (1) értekezdi stilusdnak magaval ragadé patoszat, szabadsdgharcos hevii-
letd retorikajat, olykor fennkolt szertartasossagat, ami viszont konnyen vezethet érzelmes
vagy indulatos tlfogalmazasokhoz, homdlyossa finomkodott nagyotmondésokhoz, ren-
desen végig nem firt, ugyanakkor hevenyészve tilterhelt mondatszerkezetekhez; vala-
mint (2) keretezd elképzelésének atfogd igényét, amely azonban nem mentes bizonyos
egyszer(isitésektd], tilhajtott pArhuzamositdsoktdl vagy éppen a kiterjesztett latémezd
sziikségszer(i vakfoltjaibol kovetkezs kihagydsoktdl, netdn kizardsoktdl — akar a kapcso-
16d6 irodalmi folyamatok, akar a lehetséges szerzdk sokszintisége tekintetében (hidnyol-
hatjuk ugyanis egyfeldl a realizmus vagy az avantgardizmus tovabbélé hagyomanyéanak
szempontba vételét, masfel6l meg mondjuk Hamvas Béla, Kardos G. Gyorgy, Kertész
Imre, Szildgyi Istvan, Gion Nandor, Végel Laszl6 vagy Spiré Gyorgy teljesitményeinek
becsatornazasat). Nézziik példaul a tairgyban beliilrdl érintett Kukorelly Endre fokozatokat
allité hidnylistdjat: ,Koncepcidja szerint az 1j irodalmi paradigmat alapvetSen Nadas és
Esterhdzy prézéja jelenti. Nem pusztan veliik/rajtuk demonstral, de eléri, hogy azonnal
6k valnak f6szereplévé, ami paratlan teljesitmény. Koncepcidja végigviteléhez [1] az egész
neoavantgardot mint alapot ki kell hagynia, [2] a koltészetet ejtve a prézat valasztania, és
[3] a prézairdk koziil is csak keveset. [4] A lehet§ legkevesebbet. A hagyomany azonban
megnevezendd, amit Balassa elsGsorban [5] Ottlik, Mészoly és Mandy prézajaban, vala-
mint az Gjholdas lirdban rogzit. Erdély Miklés nevét, mintha nem is 1étezne, nem irta le a
mult évezredben. Mint Pomogats [Béla, a konzervativ szemléletii irodalomtorténész]. /
Balassa mint Pomogéts!” Amde minden kihagyésa, vagy akdr minden télzdsa ellenére,
jobban mondva éppen ezeknek koszénhetSen gyakorolt a , megtijuld préza” kritikusa 6ri-
asi hatdst a nyolcvanas években, és kapott azutdn — mert mindennek megvan az ara —
megannyi jogos vagy kevésbé jogos birdlatot a kilencvenes években. Jelen esetben viszont
az volna a kérdésiink, hogy milyen szerepet juttat Balassa Mészolynek az ,,4j prézarol”
57616 elbeszélésében, amelynek rdaddsul nem csupan leszdrmazasi és hatastorténeti rend-
je van, hanem belsd tagoldédasa is.

Es ezen a ponton vélik nagyon fontossd a Megbocsdtds, illetve Balassa 1984-es Megbo-
csdtds-tanulmanyédnak els6 része, amelynek cimében (Atvdltozds prézink megiijuldsin beliil)
elézékenyen ott 41l a vizsgalt jelenség lényegét jelols sz, a ,,megiijulds”, valamint a folya-
maton beliili fordulatra vonatkozé kifejezés, az ,atvéaltozas” — és éppen ez utébbi nyoman
bonthaté két szakaszra az ,0j préza” torténete. De nézziik el6szor az alapvetést, az 1980-
ban megjelent, Eszjdrds és forma cim( programtanulményt, amelyben Balassa még
egylélegzet(i eseménysorként lattatja — mivel nem is lathatja ekkor masképp —a , megijuld
prézét”, és ennek megfelelS rendbe szedi annak f6bb jellemzgit: (1) a hatvanas—hetvenes
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évek valdsagleképezs és/vagy példazatos torténetmondésatd] részben elforduld poétikai
kozegtudatossagot (,anekdotikus-realista” epika helyett ,ontiikrézé-modern” préza); (2) a
megel6z8 idSk vildgnézeti eldfeltevéseivel szakitd ideoldgiamentesség etikdjat mint eszté-
tikai ,,autonémiét” (,,Ugynélkijlisége — lidvossége”); (3) a Kddar-korszak intézményesen
keretezett irodalmi vildgan tili , rejt6zkdds hagyomanyt” (tizenkilencedik szdzadvégi no-
vellistdk, nyugatos prézairdk, tovdbba ,a legkdzvetlenebb el6dok, a maig él6k vagy az
éppen eltdvozottak: Déry, Orkény, Ottlik, Mandy, Mészoly, Szentkuthy”); és végiil (4) az
elbeszélés nehézségeivel” pdrhuzamos értelmezési nehézségeket (,, Az 14j szoveg 1j olvasa-
tot igényel, illetve 1étrehozza azt: kultirat teremt”). Ez utébbi sajatossdg vezet a végkovet-
keztetés transzcendald péatoszahoz: , A [torténetek el- és végigmondhatdsadgaval kapesola-
tos] szkepszis, ami ennek az észjardsnak egyik alaptartdsat adja, olyan befogadast tesz
lehetévé, amely éppen az ellenkezdijére forditja: az ajdndék bizodalméra.” (Attdl, hogy
nem azt kapjuk ,ajadndékba” az ,1ij prézat6l”, amit a hagyomanyos regényektdl altaldban
kapni szoktunk, még ,ajandékot” kapunk — az ajdndék l6nak nem nézziik a fogdt, de elfogadjuk
és értekeljiik a tulajdonsdgait értelmében.) Az ,,4j proéza” felkésziilt és j6 szdndék kritikusan,
az 6 ,forditdsan” milik tehat a tagadd médban fogant mdalkotds dllité médba torténd
atfordulasa, a liturgikus szinezetd ,Aatvaltozas” (Balassa legels6 kotetének evangéliumi
eredeti cfmszavaval: a ,szinevaltozds”). De mér a tanulmany legelején is sejtelmesen ,a
jové feldl fogalmaz” az ,atvaltozds” (vagy ,szinevéltozds”) hermeneutikai szertartdsat
végz§ irodalomkritikus: , [rdsom remény és megelSlegezés”. Es ez a vagyott jovSkép fogal-
mazddik meg tjra — immar felszolitdsként a 1étezés tragikus , mélységének” dbrazolasara
— a szintén 1980-as Termelési-regény-kritika legvégén elliptikus retorikdval kihegyezett , kér-
désben”, amely viszont ,felkidltva mondatik: aldszdlini! Az ebbe a sotét kalandba vetett re-
mény Esterhdzy esetében bizonyossag; ezért az infinitivus. Ha, akkor az nem lehet véletlen...”
De ugyanilyen tinnepélyes , bizonyossdg” sugarzik az Esterhdzy-kritika évében sziiletett
Film-elemzés nem egy pontjan: ,néma, metafizikai iivoltés és kitorés valamilyen értelmes
jelentés irdnydban”. Vagy: ,valéban magéra veszi mindeneknek terhét. A Film passidja a
forma onmegkinzatasa is, Snndn szenvedéstorténete, a végsSkig”. Az ,1j préza” onkriti-
kus , észjardsat” és szokatlan ,forméjat” meghatdrozé ,negacié” — a torténetmondas ko-
rdbbi onfeledtségét illets , szkepszis” vagy ,redukcionizmus” — meghaladdsanak retoriku-
san felhevitett {gérete (,,az ajadndék bizodalma”, ,remény és megelSlegezés”, ,alaszallni!”,
,kitorés”, , mindeneknek terhe”..) kap megerSsitést Balassa négy évvel késbbi
Megbocsdtds-tanulményéanak sziikebb és tdgabb értelemben vett tdrgydban. A kisregény
hangzatos cime persze nem kis mértékben fokozza a kritikus eleve adott hajlamat: a , meg-
bocsatds” szavdhoz és eszméjéhez foghatd szavak és eszmék (,,ajdndék”, ,,remény”, ,pas-
si¢”...) jatékba hozdsdnak szenvedélyét, a ,negécidé” retorikus-patetikus meghaladasanak
szOvegmAamorét.

Az 1984-es tanulmény szerzdje szerint az ,,0j préza” els6 szakaszanak nyelvi-szemléleti
,nominalizmusét”, elbeszéldi , redukciés mddszerét” koveti — most csak a kidltvanyszertien
altaldnos fordulatokat idézve — az , tjitdson beliili visszakanyarodds” a torténetmeséléshez,
a ,régi hagyomany megtjitdsa” (amely , semmiképpen sem konzervativ visszatérés”); és ez
a poétikai ,atvaltozas” tigynevezett , reprezentativ miivekben” érhetd tetten: Mészoly tjabb
epikajaban, a Szdrnyas lovaktdl a Megbocsdtdsig, Nadas késziils regényében, az Emlékiratok
kinyvében, Esterhdzy Fuharosokjdban, valamint Krasznahorkai L&szl6 prézajaban. Mind-
ezekben az alkotéi folyamatokban és teljesitményekben egyképpen érzédik a f6szerepld
mintdnak tekinthetd dontése: ,,Mészoly nem a Film analitikus ttjan haladt tovdbb (nyilvan
nem volt hova), hanem djra a torténetkozpont préza felé fordult, odahagyva a narracio-
kozponta prézat”. Kozelebbrsl nézve, a Megbocsdtds Mészolye nem mésra véallalkozik, mint
a kordbbi palyaszakaszdban egyértelmiien elutasitott anekdotikus elbeszéléi hagyomény
vagy elbeszélésforma (ldsd 1979-es bécsi bemutatdbeszédét) djragondolasara, meguijitdsara.
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A kulesfontossag kisregény elemzésébdl pedig nem hidnyozhat Balassa ez idSben keletke-
zett frasainak transzcendalé heviilete, amely természetesen a cimbe emelt fogalom dts ko-
riilbeszélésére épit, azazhogy 0sszekoti az emberi 1étezés esetlegességének tapasztalatat az
anekdotikus elbeszélésmdéd antropoldgiai tdvlataival — és ez a retorikai-hermeneutikai telje-
sitmény megérdemli a hosszabb idézést: ,Az [anekdotikus-toredékes] emlékezés része
vagy elSfoltétele azonban egy »irraciondlis« emberi mozzanat: a megbocsdtds a tirténetnek,
létezéstinknek, Sseinknek, mésoknak, mindannak, ami olyan, amilyen: adott. Mészdly
mintegy »késSi« prézajat el6készitve itt eljut az adott vilag regisztraldsdnak komor, tehetet-
len realizmusétél az adott vildgnak sz616, a realizmusbdl (tényszertiségbdl) kiilonben mit
sem engedd megbocsatasig és fShajtasig. Ilyen értelemben a [kisregény fGmotivumanak te-
kinthetd] fiist: engeszteld fiist és az emlékezés fiistje egyszerre. A hdlaadds itt nem emocio-
ndlisan, hanem mintegy bdlcseleti-formai médon értendd. Nem Sreges elérzékenytilés, nem
a kéz reszketése, hanem redlis felengedés a Iétezés belsé megoldhatatlansdgdval, toredékességével és
torékeny kiméletlenségével szemben. Nem megadd, hanem elfogadd tekintet. A megbocsdtds nem fele-
dés” A bekezdészarlat nomindlis trilldjdnak stildris eredete (természetesen Balassa sajat
nyelvi hajland6sadga mellett): a Mészoly-préza egyedi fogalomhasznélatdnak és -értelmezé-
sének elliptikus stirtisége — amelyet az irodalomkritikus, ha tetszik, csak tovabbvezet, ki-
bont, kiteljesit, egyszéval transzcendal: , A megbocsétas itt a kdosz mélyén rejl§ kiismerhe-
tetlen, »irraciondlis« rend el&tti meghajlas”.

Ugyanakkor érdemes kovetni Balassa Megbocsdtds-elemzésének, illetve ,megtjuld
prézank” belss ,atvaltozdsaba” vetett reményének tovabbélését és dthangolédasat egy-
két késSbbi megnyilatkozasdban. Mert példadul mig az 1985-86-0s keltezésti Drdmai esemé-
nyek: félelem és részvét a nyolcvanas évek miivészetében cim( irdsdban, amely ,mtelemzés
helyett a jelentést vizsgalja”, még igazolddni latja kordbbi elvarasat az ,, dbrazolasméd sii-
Iydnak &talakuldsat” mutaté ,4j tragikusoknak” nevezett Jeles Andrds, Nadas Péter és
Petri Gydrgy mtivészeteiben, addig az [részovetség Orley Istvan Kérének 1986 juniusaban
tartott hajokirdnduldsan elmondott eladédsa (Hajonaplo-toredék) alcimében mar ezt olvas-
hatjuk: A tragikum elvesztése és irodalmunk. A 1étezés tragikumat megszdlaltatd, azon beliil
leginkabb torténetmeséld, valdsag- és jellemdabrazold, midltal a klasszikus modern regény
hagyomanyat tjragondold epika irdnti vagy fényes beteljesiilése: Nadas éppen ekkor
megjelent miive, az Emlékiratok kinyve. Amde Balassa a hajékirdnduldson inkdbb az ,4j
préza” alakuldsaval kapcsolatos félelmeinek és hidnyérzeteinek ad hangot, és igy a szintén
1986-ban megjelent, Bevezetés a szépirodalomba cim( Esterhdzy-mtiben megtestesiils irdly
lehetséges kovetkezményeire Osszpontosit (noha el6addsdban nem hozza széba sem
Esterhazy, sem Nadas frissen napvilagot latott konyveit). Hallgassuk tehét az aggddasbol
fakad6 dorgélas gazdagon cirddézott szélamat: ,Abban az irodalomban [tudniillik az ala-
kulé »1j prézdban«], amelyre most kbzmegegyezésszertien gondolok, az utébbi idében
egész jol, gyantsan j6l mennek a dolgok, és mindez j6; ami azonban egyéaltalan nem azt
jelenti, hogy minden j61 van. Mert bizony j6, hogy: mtivek, mfivek és miivek. Néhany
kiemelked§ kivételtdl eltekintve azonban mélységesen hidnyolom a tragikus embert [...].
A méltésag visszaszerzését mint mlivészi problémat, a tragikum tudatat. [...] En csupéan
annyit mondok, hogy a »minden mondhaté«-tdl se tisztadbb, se konnyebb nem lett semmi,
viszont komolytalanabb, stlytalanabb, tét nélkiili, jelentéktelenebb lett. Minden
hellenisztikusabb, mint valaha. [...] Amikor a tragikum visszaszerzésérdl beszélek, akkor
Pilinszky kifejezésével élve a létezés dilettdnsai felé hajlok, a birtokld, kajan, kisajatitd pro-
fizmus vildgaval szemben.” Es ha elgondolkodunk a szembeallits Pilinszky-utalds tényle-
ges iizenetértékérdl, akkor megint csak hasznos lehet a Balassa-féle irodalomkép alakula-
sdval és utdéletével rendszeresen foglalkozé Takéts Jézsef pontos meglatdsa: ,sokat irt
Pilinszkyrdl: talan az & irdsmiivészete (és bedllitottsdga) volt szdmara az Osszekots, vé-
kony szdal, amely az tjholdasok vilagatdl az »orosz normdig« hizddott. [...] 1986-t6l, az
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»orosz norma« érvényesitésétsl kezdve szemléletében »tillépett« a nyugatos—ijholdas
hagyomanyon, s elkezd6dott {rdsmtiveiben a kétféle szemlélet fesziilt, nem egyenrangt
egyiittélése.” Az ,1j tragikusok” (Jeles, Nadas és Petri), Pilinszky (mint maganyos allécsil-
lag), az oroszok (Tolsztojtdl Bulgakovon &t Tarkovszkijig): egyre nagyobb fesztavok, egyre
nagyobb stilyok, egyre nagyobb elvardsok — midltal egyre jobban megfesziil az a bizonyos
,,085zek6tS, vékony sz4l”, amely Balassa irodalomeszményét fizi az 4ltala kritikai érte-
lemben felfedezett ,j prézdhoz”, annak még tjabb ,atvaltozdsaihoz”. Olyannyira, hogy
példaul 1988-as Esterhdzy-kritikdjdban (amelynek artatlan tdrgya A kitomott hattyii cim@
esszékotet) igy tér vissza a Termelési-regényrdl sz616, 1980-as elemzés ,,alaszallni” felszoli-
tdsdba vetett remény sz6élama — immar félelem formajdban: ,nem vélhat-e, metaforikusan
szélva, borton ebbdl a lirai [afféle posztmodern kelgydként enfarkdba harapd] énre alapozott,
kiilonben hidnytalanul, de taldn egyre faradtabban miikddtethets rendszerbs1?” Es ez a
félelem vezet majd nyilegyenesen az irodalomkritikus rendszervaltozas utani tartds rossz-
kedvéhez, végiil csaknem teljes elhallgatdsdhoz. Ahova viszont mar nem kovetjiik &t.

Legfeljebb esziinkbe idézziik 1993-as visszatekint$ eléaddsdnak metaforikus Snleirdsat:
yeredend@en bdba tipust kritikus voltam vagy lehetnék, aki az elemzésben érzi otthon
magat, és a birdlatdban csupdan segitségnyjtast 1t —az olvasdnak és az irénak egyarant”. Az
irodalomkritikus, 6nnon szerepfelfogasa szerint, elsGsorban lefr, és nem eldtr, vagyis kivet, és
nem kdvetel, kovetkezésképpen inkdbb elemzd babdja, semmint kritikus pdpdja a targyalt iro-
dalmi folyamatoknak. Persze lehet ezt méasként is 1atni, példaul igy, ahogyan a Meghalt a
féitész cimd, szellemesen gonosz pamflet (2008) szerz&je, Ban Zoltan Andrés teszi, aki szerint
nem lett volna semmi baj, ha Balassa nem atfogd igénnyel lépett volna fel a hetvenes—nyolcva-
nas évek forduléjan —amde ,aligha van més kit annak, aki VezetS Mai (akkori...) Magyar
Irodalomkritikus akar lenni, mint hogy bizonyos értelemben csalddba rendezze az egyéb-
ként taldn nem is olyan Remek, de a Csalddi Hasonlésag (wittgensteini) elve alapjan csopor-
tosan mar sokkal jobban haté Miiveket”. A nagyon kiilonbozé jellegti (és szinvonalt) miivek
szerz8ibdl 4ll6 csalddi kozosség kiemelt tagja, mondhatni csaladfSje: Mészoly Miklés. Az
1976-0s Filmmel mint (elfogadott) poétikai fordulattal és az 1983-as Megbocsdtdssal mint (le-
hetséges) epikai beteljesiiléssel jelolhetS ,4j préza” csaladi korét képezi le az irodalomkriti-
ka oldalan, mégpedig csalddtagostul és csalddfSstiil, a nyolcvanas évek ,szolidaritdson”
alapulé értelmez§i kore, amelynek egyik legszebb példéja az Ujvidéken 1986-ban megjelen-
tetett, Mészoly Miklds miivészetének szentelt tanulménygytjtemény, amelyben tiz irodalmér
szovegét olvashatjuk, akik koziil heten kizarolag a Megbocsdtdssal foglalkoznak, kozottiik az
Osszedllitast nyitd s egytttal programadé (imént mar ismertetett) irds szerzdje, az alkalmisa-
gdban is reprezentativ kritikuscsaldd feje, Balassa Péter. Es ez a bensGséges értelmez&i ko-
z0sség —a csaladfs gyakori kifejezésével: , gyiilekezet” — hullik szét a rdkdvetkezd idSkben
olyan parhuzamos (olykor ellentétes) szakmai kozosségekre, amelyek egyike, a Szegedi
Egyetemhez kotddS deKON-csoport 1999-ben tandcskozast szentelt a Megbocsdtdsnak, amely-
nek anyaga azutan 2000-ben napvilagot latott kotetforméban is.
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AGOSTON ZOLTAN

SZEKSZARD, PANNONIA,
KOZEP-EUROPA

Mészily Miklds és vidéke

Elszakadas a varostol

,Egy volgyben szoktam tolteni a nydr hdrom hénapjat, sziil6varosom szomszédsagaban.
A varostol rég elszakadtam mar, de a t4j mindig djra visszahiv, mint valami gyermekkor
el6tti emlék” —igy kezdSdik Mészoly Miklés Torténet cimii novelldja.! E munkdja 1964-ben
irédott, melynek mogottes életrajzi valdsaga a hatvanas évek elején a szekszardi sz816-
dombok kozt htizédé Porkoldbvolgyben alkotéi magényban eltoltott idSk voltak. Nem
azonosithatjuk ugyan a fikciés torténet elbeszélSjének sziilévarosdhoz f(iz6d8 viszonyét
kozvetleniil Mészoly Miklds és Szekszard viszonyaval, &m az nem véletlen, hogy az {r6
nem a varos belsd teriileteinek egyikében keresett helyet maganak korai regényeinek és
novelldinak megirdsahoz — ott valahol, ahol a Molndr csaldd haza allt a f&téren.

Nincs-e abban valami ellentmondds, de legalabbis valami magyaradzatra szoruld 0sz-
szetettség, hogy éppen &, aki szdmos, a huszadik szdzad kiilonbozé modern poétikai elja-
résaival dolgozé {rétarsanél hangstilyosabban ad teret bizonyos {radsaiban a pannon taj-
nak, sziilévarosatdl eltdvolodott? Tovdbba az is ifrdsmiivészete djra és djra felvetddd
kérdése, milyen médon és mivégre hasznélja pannon prézdiban a helyhez kotott, lokalis
anyagot az az ird, aki épp a 1étezés univerzdlis logikéjat, nyelvét kutatja, s irdsmddjanak
analitikus, redukcionista jellege tudatosan mond ellene a magyar irodalom bdséges anek-
dotikus hagyoméanyéanak.

Elsé 1épésben Mészoly sajatos viszonyat varosdhoz nyilatkozatai segitenek megérteni.
Tobb {zben beszéElt arrdl, hogy szellemi érésében nem igazadn Szekszard, hanem a kozeli
egyetemi varos, Pécs jatszott szerepet, ahol 1931-t6] a Janus Pannonius Tarsasag rendez-
vényei és kotetsorozata révén élénk irodalmi élet zajlott, melyet 1941-tS1 mdar a Sorsunk
folydirat is tovabb erdsitett. Wetres Sdndort, Csorba Gy6z6t és masokat foglalta magéba
az a szellemi kor, amelynek apafigurdja Varkonyi Nandor volt, s amelybe alkalmanként
Mészoly ellatogatott, ahol otthonra talalt. A Mert Pécs valdban urbs volt cimii esszéjében
frja: En is vidékiként indultam el e véros felé, s kiilonds szerencsémre nem is egészen
véletleniil. Varkonyi Nandor levélben keresett meg, és megbizott a Sorsunk szekszardi
szerkesztésével. Nos, ez nagyon jdlesett, csak éppen azt nem tudtam, mit szerkesztek —a
mi varosunknak akkoriban nem volt mai értelemben vett emeltebb kulturélis élete, toll-
forgatdi sem tilsdgosan, gondot okozott hét, hogy mit is »exportéljak«.”?

b Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 241.

* Jelenkor, 1997/6, 561. A késGbbi idGszakra, a kilencvenes évekre vonatkozdan aztan valtozott a
véleménye. ,Most azonban igy latom, mintha egyre inkdbb elevenedne, egy korabbi folydirat is
Gjraindult, sét igéretes konyvsorozat terve bontakozik. Sziilévarosomhoz szinte késSbb kapcso-
lodtam vissza, mint Pécshez. Szekszard mostani vezetése, kihasznalva a bontakozé demokrati-
kus atmoszférat, nyitottabb a kultrara, Babitsnak nem lehetne panasza ellene... Nemzetkozi ta-
lalkozokat szerveznek, évenként a térség nemzetpolitikusainak vitanapokat [...]. A hivatalnokok
megyeszékhelye helyett kdzeledik az urbs statusdhoz rangban, szellemben is.” (Uo., 561.)
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1964-ben, éppen a fentidézett novella keletkezése évében tigy irt fiatalkora Szekszéardjarél
egy a Jelenkor folydirat akkori, t4j és irodalom viszonydra irdnyulé korkérdésére, mint ami
,akkoriban fSképp bor-kulttirdra predesztindlta az drtatlanokat, nem szellemire”.® Majd
Pécs-élményét, a varos el6z8ekben emlitett szellemi vonzasat elemezve, s az ott lakds lehe-
t6ségét latolgatva végiil arra jut: ,tulajdonképpen nem vagyok otthon sehol. De gy is
mondhatndm, hogy Varséban legaldbb annyira otthon éreztem magam, mint Napolyban,
Périzsban vagy Les Pieux tengerparti fennsikjan. Hiitlenség? Az is. De e nélkiil a hiitlenség
nélkiil az 6bdlnek sincs értelme, tavlata; az 6bolnek, ami arravald, hogy kedvet csindljon a
hiitlenséghez és {zét adja a visszatérésnek.” Majd szeliden, de vildgosan elhdritja a folydirat
kérdésének sugallatat. , A »dundntilisdg« mint lokalpatriotizmus? Inkabb igy fogalmaz-
nam meg;: felel@sségteljes adottsag a rangsort és elfogultsdgot nem ismerd »hfitlenség« iga-
zolasara.” Végiil még egy fontos, eligazité mondat ebben a kérdéskorben, amely Janus
Pannonius munkéssagat emeli példava: , mert Pécs mindig arra 6sztdnzott, hogy egyetemes
nyelvre forditsuk le a »kuriézumot«” *

Szekszard és kornyéke mint irodalmi anyag

Mészoly szdmdra Szekszard varosa mint irodalmi ,nyersanyag” konnyen kiaknazhaté
lett volna, &m a kisvdros karaktere nyilvdnvaldan behatdrolta volna a beléle sziilet§ m-
vek horizontjat, kedvenc szavaval szélva: ,tadgassagat”.® Ezt az anyagot, kiilénosen annak
zart, familiéris, s egyszersmind fojtogatdan sziikosnek érzékelt vildgat, melyet a hiszas-
harmincas évekbdl oly j6l megtapasztalt, en bloc nem akarta —egyébként kindlkozé médon
- nagyepikai formdban megjeleniteni,® bar az életmd kiilénbdz8 szakaszaiban ennek az
életvilagnak sok apré elemét beépitette novelldiba.

A sziilévaros irodalmi megorokitésétdl elsGsorban annak ,pudvas” tdrsadalmi rendje
miatt 6dzkodott, melyre Babits Haldlfiainak ,latleletét” teljességgel érvényesnek tekintet-
te. A varost, amelyet egy helyen ,tiinetgdcnak” nevez, a jobb sorsra érdemes értelmiség
nelfuserdlédésa”, a kozosség dolgainak intézésében pedig a , bekdtott szemd tisztesség”
jellemzi. Ezt a nem tdl hizelgd jellemzést toldja meg azzal a politikai jellegii kifogéssal,
hogy az egyébként nyilvdnvaldan 1étezs tarsadalmi egyenlStlenségek sem kaptak hangot
ebben az akolmelegben. ,,...még szaga sem volt itt a »viharsaroknak; s igy megfelels ta-
laja sem lehetett semmilyen robbanté eszmének. Volt viszont caritas, iinnepi humanum,
kedély, csaladiassag; csakhogy mit a legjobb szdndékkal csinéltak, azon is 4tiitdtt az alap-

vetd tarsadalmi hazugsag”.’

* Jelenkor, 1964/2,139.

¢ Uo, 140.

5 Korai fréi probalkozésai soran vildgossa valt szdmara, hogy az ismert vérosi életanyag elbeszélé-
se csupan a tizenkilencedik szazadbdl 6rokdlt bejaratott poétikai eszkdzdkkel lenne lehetséges.
Az anyersanyag példaul, amelyet Szekszard nyqjtott nekem, viszonylag kénnyen megragadha-
té lett volna a bevalt sémakkal; csak ez nem tudott vonzani. S most utélag latom viladgosabban,
hogy ami igazan érdekelt benne, éppen az kényszeritett ra, hogy el6bb mas, latszélag nagyon is
més vizekre evezzek.” ,Félbemaradt interjd, kérdések nélkiil”, in: Erintések, 250.

¢ Eztévtizedek tavolabdl érdekes alkotaslélektani szitudciéval magyardzza. ,...hogy mért eveztem
latszélag tavolabbra az tigynevezett tarsadalmi kozegtdl. Gyanitom, hogy azért, mert talsdgosan
is nyakig tiltem benne.” Uo.

7 Erdemes idézni a tételszer(ien megfogalmazott birlat folytatdsat is. ,Jelképies aprésag: a tor-
vényszék mogott, a Séd patak partjan volt a Hamistanti sérozds —itt a targyalas elStt egy asztalnal
sorozhetett az ligyész, a bird, az alperes és felperes tigyvédje, a peres felek, a tanuk; és tették is. S
miért is ne?” Uo., 253.
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Ez a kritikai dlldspont vilagos, érthetS. A novelldkban igy aztdn nem is taldlunk olyan,
a varoshoz kapcsolhaté torténetelemeket, alakokat, amelyek valamiféle nosztalgikus ol-
vasasmédot tennének lehetévé. Sokkal inkabb a helyi tdrsadalom peremhelyzetben vagy
egyenesen szamkivetettségben 1év§ figuraival taldlkozhatunk: kurvékkal, nincstelen kol-
tével, megesett nSkkel és hasonldkkal. Olykor azonban — f6ként a szerzé bonyodalmas
csaladi viszonyait beépitve — villantanak fel képeket Mészoly elbeszélései az tiri kozép-
osztalyrdl. (E szempontbdl sajatos helyet foglal el kései, sajatos formaji és a recepcidban
vitat kivalté mtive, a Csaldddradds, melynek tragikus, illetve kritikai mozzanatai ellenére is
lehetséges nosztalgikus olvasata.) A Szekszard belsé topografidjabol szdrmazé vagy a va-
rost ovezd vidék visszatéré nevei és helyszinei—a Bartina, a Bati-kereszt, Paradicsompuszta,
a Dinga-patak, a 5éd, Borjad, a 5i6, a Duna menti artéri erddk, a keselytisi gat és tit s a
tobbi — azonban, szemben a helyi tdrsadalmi viszonyok megmutatdsaval, jellemz8en nem
hordoznak negativ értéktartalmakat az elbeszélésekben. Még akkor sem, ha olykor pri-
mer médon kietlennek, elhagyatottnak, romlasban 1évének mutatkoznak, ugyanis az alta-
luk megteremtett atmoszféra Osszetettebb, titokzatosabb, kiismerhetetlenebb annél, sem-
hogy egyértelmt jelentést kapcsolhasson hozzajuk az olvasé. Egy helyiitt a tajrél mint
,,csabit6jardl” beszél, amely ,,mindig némén kozli, amit akar, egyszerfien és kozvetleniil a
dolgok ontolégiajéra hivatkozik. Es inkdbb csak eltfiri a torténést, a torténelmet, amely-
nek szinpadot ad” .®

A porkoldbvélgyi remete

Az 1985-re datélt Levél a volgybdl cimii frds — mely az ird altal rendkiviil tudatosan felépi-
tett ivvel rendelkezd valogataskotetnek, a Volt eqyszer eqy Kozép-Eurdpdnak nem véletlentil
Keriilt a z&r6 pozicidjadba — feliitése az egyik leginkdbb komprimalt és jellemz6 szovegrész-
let a Mészoly-préza tajhoz fliz6d6 viszonyara. , A gyik itt lakik az asztalom mellett, egy
faronk alatt. Tavaly vagtuk ki a fat, Sreg volt, Gitban volt, s noha igyekezett 6sszeszedni
magéat az utolsé évben, termése menthetetleniil leleplezte: eréfeszitése satnya tigyeske-
désnek bizonyult. Most azt varjuk, hogy a ronkje megérijen, kiszdradjon; s addig is bevalik
iil6alkalmatossdgnak. Ha nem volna, mar hidnyozna is. Hajnalban szoktam Kitilni r4, s
onnét nézem a volgyet. Erés nyar volt, minden sietve érik. Az als6 pasztdban egy semmit
ér6 barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy ré is sor keriil, mar megrendeltiink egy
nemesitett fajtat a csemeteiskolabdl. Ezekben a tervekben van a boldogsag. S bar tudja az
ember, hogy nem isten, aldbb azért mégsem akarja adni.”*

Mint az idézett részletbdl is lathatd, az iré nem a részletezd tajfestést ttizi ki céljdul,
mellyel elbeszélésének otthonossagérzetét kivannd kivaltani olvaséjdban, hanem néhany
elemi konkrétum felidézésén at olyan egzisztencidlis latképet prébal az olvasé elé tarni,
amely a 1étezés alapszerkezetére mutat rd. A szoveg maga nem lokalizélja geografiai pon-
tossdggal a helyet, amibdl az {ras ihlete meritkezik, a tdjnak csupén legelemibb karaktere
azonosithaté: a dombok, ahol sz6l6termesztés zajlik, s néhany kozdnséges novény és llat
jelenléte. Még leginkdbb a sajit nyelvhasznélat lenne 4rulkoddé, a maga jellegzetes
nszurdik” kifejezésével. Am a Levél keriili a lokalis alapti olvasas lehetSségét, mert épp
ellenkezd célja van: a kis volgybeli torténések, jelenségek altal valami érvényeset monda-
ni az univerzumrél.'® E célt nyomatékositandé az elbeszéld nem étallja Wittgenstein-

8 Uo., 248-249.

®  Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 623.

10 Szigeti Laszld a varostdl valo elszakadast és a taj visszahivo erejét firtaté kérdésére adott valasza-
ban Mészoly egyrészt szokatlan érzelmességgel fogalmaz, mondanivaldja ugyanakkor nagyon is ra
jellemzden filozofikus, s igen kozel jar ahhoz, amit Wedres Sandor A feljesség felében megfogalma-
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olvasményat bevonni, sét helyenként beidézni a szévegbe,' ezzel is jelezve, hogy a né-
hany oldalas kis irds nem kedélyes vidéki helyzetjelentés kivan lenni, amelyben a varosi
ember racsodélkozik a hely egzotikumara. Mészoly elbeszélSje wittgensteini ihletésre el-
szantan kutatja ,,a Volgy nyelvének szintaxisét”, a 1étezés logikajét, rendjét."

Volt egyszer?

A Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa kotet 1989-ben latott napvildgot. Mészoly ebben a konyv-
ben a gyengiilS cenzurélis koriilmények kozott mar szerzdi elképzeléseinek megfelelGen,
sajat kisprézait regényszerti, erés olvasatot kindlé rendben allithatta 6ssze, s az autoném
konyvtargy képi anyagdhoz Méser Zoltant kérte fel fotézni. A kotet cime hatarozott 4lli-
tast tesz Kozép-Eurdpa oly sokat és sokfelSl vitatott 1étezésérdl, &m milt idSben beszél
réla. Itt azonban figyelembe kell venni a megjelenés idejét, amikor még nem sztint meg a
jaltai megéllapodas alapjan felosztott kettds vildgrend, mely sziikségszertien felszdmolta
a Nyugat- és Kelet-Eurépa kozt feltételezett/1étezett kozép-eurdpai tarsadalmi és kultu-
ralis sajatossagokat. Mészoly kotetcime a nyolcvanas évek végén tehat nem pusztan szel-
lemi-mtvészi, hanem politikai tartalmat is hordoz.

Az alcim a problémaét tovabb arnyalja a maga paradoxidlis, oximoronszerd fogalmaza-
sdban: Vdltozatok a szép reménytelenségre. Ez utdbbival az {16 esztétikai sikra tereli a problé-
mat, elégikus hangiitésben talalva azt. Eszerint K6zép-Eurépat valami olyannak kell elkép-
zelniink, aminek a létezése igencsak ingatag, veszélyeztetett vagy éppen Kkildtastalan,
reménytelen. El fog tehat bukni, vagy eleve olyan, ami eddigi 1étezése alatt is jbd] és 1jbSl
elbukik. Talan fogalmazhatunk gy is, hogy létezése permanens vereségek, bukédsok soro-
zata, Kézép-Eurdpét legplasztikusabb médon a felszdmoldddsaiban érhetjiik tetten. Am ez
az ,alap nélkiili” 1étezés, ez a reménytelenség valamiképp szép, s ennek a bizonytalan kor-
vonald régidban kiilonbozs valtozatai figyelheték meg. (Esziinkbe juthat az az izig-vérig
kozép-eurdpai kijelentés, melyet Esterhdzy Péter alkalmazott mottéként az Agnes elején:
,,Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst”. Ki tudja, vajon Mészdly ,,szép reménytelensé-
ge” nem maga is egy véltozat volt-e ,a helyzet reménytelen, de nem komoly” allitasra?)

A szerzd altal jegyzett fiilszOveg aztdn meglepetésszertien odaig arnyalja a Kozép-
Eurdpa egykori létezését 4llitd kotetcimet, hogy szinte mar kétségbe vonja. A kétszer is meg-
ismételt, kérdés formaban elbizonytalanitott allitas — , Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa?” —

zott az ,,én” kotelékeitdl megszabaditott, személytelen 1étezésrSl. S bar az otthonossag érzetérdl
beszél, nagyon is nem hétkdznapi értelemben hasznalja a fogalmat, nem a lokalpatriéta vonzalma-
ként, hanem egzisztencidlis értelemben. ,Megfogalmazasom arra utalhat, hogy emlékezetemmel
be nem foghato szférdban tudok déja vu megélni tajakat, hangulatokat, amelyekben otthon érzem
magamat. Szekszardnak ez a nagyon lagy, mediterran, provence-i hangulatokat araszté dombvidé-
ke a szurdikjaival, préshazaival, sz6l&ivel, egyebeivel elementarisan azt az érzést hozza f6l bels-
lem, hogy tdbb ezer éve otthon vagyok e tajban, és mar semmivel, abszoltit semmivel nem tud
meglepni. Ez nagyon megnyugtatd. Hozza tudok bujni, bele tudok simulni, magaménak tudom
érezni barmikor és barmilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy né-
ben. Ez az az allapot, amelyben nem id&szerd a cserbenhagyés, amelyben nincs helye a félelemnek
és a szorongasnak. [tt még az elmilas és a halal gondolata is megnyugtaté. Egyediil ilyen atmoszfé-
réban élvezhetd szamomra az, hogy nincsenek gondolataim, mégis vagyok, éppen megtortének.”
(Pdrbeszédkisérlet, 42.)

1t Példaul ,a dolgoknak nincs a priori rendjik”. Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 625.

2 »Alogikdban nem mi fejezziik ki a jelek segitségével azt, amit akarunk, hanem a logikaban a
természetileg sziikségszer( jelek természete nyilvanul meg: ha ismerjiik egy adott nyelv logikai
szintaxisat, akkor mar a logika minden kijelentése adva van«” —idézi Wittgensteint a volgylaké
elbeszéld. Uo., 630.
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nem jut nyugvépontra. A széveg névtelen, rongyos vitézeket emleget, tiszk6s6dS templomot,
pusztuld, istentelen vildgot, ahol Jézus az itéletnap utan feltdmad, majd , meghala végleg”.
Felrémlik a mohdcsi vereséggel széthull6 régi Magyarorszag képe, amelyben , némelyek
olyan németséggel beszélnek, mit csupan egy gordg-zsido ért meg, aki kunsagi pasztorokkal
alkuszik 6rményiil, mely pésztorok viszont torok szavakat kevernek a magyarba, hogy a
cseh véarosbird legényét megtévesszék”. Mészoly ugyan nem kozvetleniil, de metaforikusan
megjeleniti a régi dllami-politikai keretek felbomlasat, ugyanakkor mikézben a nyelvi, nem-
zetiségi kevertséget, egymasba gabalyodottsdgot a szoveg kaotikusnak mutatja, egyszer-
smind az egymadsra utaltsdg gondolatét is felveti olvaséjdban. Azaz a bomlast, a kdoszt nem
tragizalé médon allitja elénk, hanem személytelen megfigyelSként, ahogy 6 maga fogalmaz:
,,a regos teszi, amit tehet: jegyezget, mint porba a foldre tort 4gvég”.

A fiilszéveg — a szerzd altal a kotet olvasdsdhoz nytjtott interpretacios segédlet —a maé-
sodik felében egyszer csak 4tvalt a kietlen imagindrius tajkép dbrdzolasabdl a remény hang-
janak megszodlaltatdsaba. E16bb ugyan még megtudjuk, hogy ,[iltt csak az eshet meg, ami
megesik”, s ha igy van, akkor Kézép-Eurdpat teljességgel tervezhetetlen, kiszdmithatatlan
vilagnak kell elgondolnunk, ahol nem lehetséges el6zetes premisszakbdl, szabédlyokbdl
nagy biztonsdggal eseményeket megj6solni, hanem csupan az biztos, ami mar megesett.
Aligha véletlen fogalmazas Mészolytdl az, hogy ,Kozép-Eurdpa jdszerivel nem volt még,
csak lehetne egykor, ha talpabdl kinéne a gyokér. Ami volt eddig, az utdn odakivankozik a
kérddjel.” Hiszen Széchenyi megfogalmazdsa a Hitelben a reformkor hajnaldn ez volt:
,Sokan azt gondoljak: Magyarorszag — volt; én azt szeretem hinni: —lesz!” A remény szdla-
mat tovabb erdsiti a szerzd azzal a metafordval, amelyben a falusi eperfak lombozata altal
képzett alagiit egyik végén elhangzé kérdésre — ,Meddig tart még az éjszaka?” —az a valasz
érkezik, hogy ,eljon a reggel... jertek el GjbS1!”. Akar a kotet megjelenési idejére vonatkozd
politikai allegériaként, akdr egyéb, esztétikai-poétikai alakzatként olvassuk a fiilszoveg
ezen szavait, mindenképpen er8s iizenetet hordoz, a reményteli jovSét. Ahol nem azt keres-
sitk majd, , kinek hogyan lehetnél szolgéja, hogy rab kedvteléseidnek szabadon érvendez-
hess a tdgaska kalodéan beliil”.

Mitolégia és kritika

A Mészoly Miklés kései prézavildgaban kimunkalt {réi magatartdsrél Mészaros Sandor
Osszefogott jellemzését idézem: , Az ird keserfien melankolikus torténelemszemléletének
nincs sok koze a ma divatos Kozép-Eurépa-nosztalgidkhoz, vagy az ehhez kotéds politi-
kai-kulturdlis utépidkhoz. Igyekszik elkeriilni azt a(z) — e térség irodalmaiban mindig nyit-
va 4ll6 — eszmei vészkijaratot, hogy az egyetemes emberi 1ét sikjan feloldhatatlan konflik-
tusokat és dilemmadkat a nemzeti 1ét torténelmi dimenziéjaban oldja fel. Szdmaéra e régié a
népek, kultirdk, szokdsok, mentalitdsok stb. taldlkozasi pontja és 1itk6z6zondja, ahol az
ellentétes erdk kioltjdk egymadst, s ahol az egyén szabadsagtorekvései és a tarsadalmi kiiz-
delmek kudarcra itéltek. A torténelmileg kondicionélt vereség és a szivos reménytelenség
terepe, ahonnan talan jobban felmérhetd a fligg&ség és a kiszolgaltatottsdg anonim torténe-
te. [...] Ezért valik egyszerre mitikus és torténeti helyszinné a folyton visszatérd Alisca és a
pannon taj, amely még &rzi a mitikus aurat és torténelmi atmoszférat kolesondz az {rasok-
nak, de a miivészi vilaglatas intencidi szerint maga a mitosz 4télhetetlen, a benne rejlé
egységes vildgmagyarazat széttdredezett, a hely visszfénye Snmaganak.”

Takats Jézsef a Bolond utazds cim( elbeszélés kdzponti metafordjat elemezve mutat ra
a kozép-eurdpai vonatkozasokra: , A Bolond utazdsban a feldjitott millenniumi kocsi Ggy

1 Jelenkor, 1991/1, 68.
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all a habort utani, bombatdlcséres, lepusztult dllomason, mint egy még rendezett vilag
makettje a rendetlenségben, az Osszevisszasdgban. Mészdly e vastiti kocsi dbrazolasaval
egy nagy hagyomdanyu irodalmi Monarchia-felfogashoz csatlakozik, amelyet legjobban a
Stefan Zweig visszaemlékezés-kotetébdl, A tegnap vildga elejérdl vett kifejezés jellemez: a
Monarchidban »minden a helyén volt«”.** Ugyanitt ir a m@ nemzetkritikai szemléletérdl,
egyes nemzeti mitoszok ironikus felhasznédlasardl. Az életmii egyik legjobb ismer&je, mo-
nografusa, Thomka Bedta is gy latja, hogy a mészolyi Koézép-Eurépa gondolat kritikai
viszonyulds. Olyan vildg imaginacidja, amelyben a torténeti demitologizdlas nélkiilozhe-
tetlen olvasasi méd. Paradox médon mitoszkritika, ami kozben felmutatja magukat a mi-
tikus torténeteket is. Ugyancsak a Bolond utazds kapcsan teszi Piszér Agnes azt a megalla-
pitést, hogy ,[a] torténelmileg-foldrajzilag behatarolt torténet azonban tobb a habora
utadni Magyarorszag puszta vizi6janal, mint ahogyan Kozép-Eurdpa tobb a térség torténe-
ténél. Ezt a tobbletet mutatjdk meg Mészoly Miklés elbeszélései a Volt egyszer egy Kozép-
Eurdpa cimd valogatasban”.’® Grendel Lajos pedig egyenesen a kozép-eurdpai jellegti ma-
gikus realista mitolégia megteremtésérdl ir Mészoly kései prézajaval kapcsolatban, amely
egyszerre olvashaté realista és metaforikus szévegként, azaz egyként jellemzi a ,fresko-
szer(iség” és a mészdlyi ,,algebra” széval megjelolt kritikai analizis.

Lathato tehat, hogy szdmos értelmezd kiilonbozé hangsilyokkal ugyan, de tobbé-ke-
vésbé hasonléan mutatja be a Mészoly-életmfiben, f6képp annak kései szakaszédban kimun-
kélt, a huszadik szdzadi magyar prézaban meglehetSsen tarstalan elbeszél6i nézSpontot és
moédszert, amely — természetesen a hozzéjuk tartozé tarsadalmi-torténeti jelenségekkel, ese-
ményekkel egyiitt — a Szekszard komyéki, illetve dundntili, panndniai telepiilés- és tajele-
mek szovegbe épitése révén a felhasznalt irodalmi nyersanyag lokalitdsan tilmend érvé-
nyességgel volt képes kozép-eurdpai létezéstapasztalatokat miivészi formaba onteni. E
tapasztalatok tgy foglaljdk magukba a 1égi6 népei egymas elleni kiizdelmeinek vagy éppen
nagyhatalmaktél elszenvedett vereségeinek élményét, hogy e gy&zelmeket és kudarcokat
mitologizalé narratfvdkat hol analitikusan, hol ironikusan leplezi le.

Sziil6fold és siindiszndallas

Mészoly 1986-ban a kozép-eurdpai irodalomrél szélva evidenciaként beszél annak sajatos
helyzetérdl és karakterérdl: ,Ez a térség azonban az esélyek és handicapek vonatkozasa-
ban is kiilon stidium. Politikai geografidja miatt —az eurdpai fejlédéssel vald dsszeforrott-
sdga ellenére — Eurépan beliili sajatos izolacid. [...] Izolaciéjabol mindig szakaszosan tu-
dott csak kitorni, de még ilyen feltételek mellett sem sziint meg soha az eurdpai fejlédés
alkotd, iskola-teremt$ és hagyomany6rzd részese lenni.” Ugyanakkor egyenesen vissza-
utasitja azt, hogy e sajatos egzisztenciélis és szellemi helyzet a kozép-eurdpai irodalom
értékelésénél mérvado lehessen. ,,Eppen ezért hat sokszor visszdsnak, mikor szellemi és
mtivészi teljesitményei méltdnylasanal az indokoltndl jobban keriil elStérbe e térség poli-
tikai tragikuma, pikantériai, a politikai idGszer(iség erotikdja.”*¢ ElsG olvasasra meglepdd-
hetiink azon, ha belegondolunk, hogy egy a vasfiiggony mogotti iré elutasitja azt, amire
szamos kollégaja apelldlhatott, hogy ugyanis valamiféle egzotikumként tekintsen mtive-
ikre a nyugati vildg irodalmi kézvéleménye. Mészoly azonban a rd jellemzé erkdlesi és
esztétikai szigorisdggal nem ismer el mas mércét, mint amit Goethe majd kétszaz évvel
azel6tt a Weltliteratur fogalméval megalapozott.

% A Bolond utazds mitoszai, Jelenkor, 1991/1, 74.
5 Kisesszé a vonatokrdl, Jelenkor, 1991/1, 80.
16 A pille magdnya, 61.
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A régié irodalmanak értékelésével kapcsolatos dlldspontjanak részletesebb indoklésa
tobb mint tiz évvel késSbbrdl, immar a szovijet politikai tomb felszdmolddésa utdni id6bsl
szarmazik. Eszerint nemcsak a sziiletéssel adott taji, de a nemzeti meghatarozottsagon is
t1l kell 1épni, 4&m ez csak akkor lehetséges, ha azt nem kivételezettségként éljiikk meg. Csak
e ,romantikus kotelékek” elvagédsa utdn lesz képes felismerni valaki azt, hogy ,az egész
foldgolyé gazddja és felelGse”.”” Mészoly e perspektivdbdl kritikdval beszél arrdl, hogy
,ritudlisan szentté tettiik azt a geogréfiai helyet, amelybe belesziilettiink”, s amely a szii-
16f61d fogalmaban egyesiti a taji és nemzeti adottsdgainkat. Mindez egyfajta , 1étezési stin-
disznéalldshoz” vezet, amelyben ,a természetnek azt a pindurka darabjat tekintjiik kivé-
telezettnek, melyet gondoskodédsunkkal befogunk, s ebbdl a poziciébdl nemhogy a tavoli
mdssal, de még a szomszédos madssal is alig vagy egyéltaldn nem térédiink”.”® Az iré
gondolatmenetébdl vildgossa valik, hogy ezzel a parcidlis, autentikusnak nem tekinthetd
1étperspektivaval szemben 6 maga a condition humain-t kutatja, vagy ahogy a német filo-
zd6fia fogalmazott, a nembeliség feltételeit.

Es épp itt jelenik meg a ,szomszédos méas”, azaz a kdzép-eurdpai régid jelentSsége,
melyet torténelmileg hatranyos helyzete alapoz meg. Hiszen a térség orszdgainak, népei-
nek, nemzeteinek 4lland6 egymas elleni kiizdelmei, az ezek sordn gyakran megélt veresé-
gek, tdrsadalmi traumdk a nagy népek szdmadra kevésbé adott tapasztalatok, &m éppen ez,
a vereségekbdl, a reménytelenségbdl taplalkozd kozép-eurdpai tudds alakithatna ki olyan
érzékenységet, olyan nemzeti onkorrekcids szemléletet, amely a vildg egésze szdmara ér-
vényes, univerzdlis tudast kozvetithetne. Mészdly Miklés nyilatkozatainak és mtiveinek
igazsdga ma is érvényesnek tiinik, ndla &sszetettebben, alaposabban e kérdéseket mind-
maig egyetlen mds {rénk sem dolgozta fel.
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7 Pdrbeszédkisérlet, 87.
18 lo., 88.
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P. SIMON ATTILA

VER, SZENVEDES, HALAL, JOGTORTENET

Buda és Pest 1686 és 1708 kozotti birdsdgi gyakorlatdnak jelentosége Mészoly Miklds prozdjdban

Mészoly Miklds a kozépsS és kései palyaszakaszahoz tartozd miiveihez kozel hiisz éven
keresztiil hasznalt fel szovegrészeket Bénis Gyorgy Buda és Pest birdsdgi gyakorlata a torok

v 222

P

1érél eddig is tudott a szakirodalom.”? Tanulmanyomban azt mutatom be, hogy a neveken
tdl torténetek, a Boénis altal feltart birésdgi dokumentumokbdl megismerhetS esetek is
atkeriiltek az {r6 szoveguniverzumaba. A poétika szintjét vizsgalva a szovegkoziség kii-
16nb6z6 médozatainak Mészoly prézai miiveiben gyakran jelolt felértékelédése mogott
Bénis-hatés is valdszindisithetd.

Az atvételek Osszehasonlité vizsgdlata sordn kiilonféle transzformacids eljarasokra fi-
gyelhetiink fel, melyek alapjan a mészolyi szovegalakitdsra, valamint 4ltaldnosabb, a mé-
szOlyi vildgszemléletre vonatkozé kovetkeztetések fogalmazhaték meg. Az intertextualitds
moédozataira figyelS, az interpretacié sordn a szovegkoziség értelemgazdagitd potencidljat
kiakndzo6 értelmezsi hangok a kilencvenes évektSP kezdve erdsodtek fel a Mészdly-
recepcidban, majd a kétezres évektdl a hagyaték feldolgozésa és publikédldsa genetikus és
szGvegvaridciés vizsgalatok sordnak szolgélt kiinduldsi pontul.* Jelen szévegemmel e kuta-
tdsok eredményeihez kivanok hozzajarulni.

A Bénis-kotet dltalanos jellemzése, jelent§sége Mészolynél

Bénis jogtorténeti monografidja hat nagyobb fejezetbdl all. Az elsd fejlédéstorténeti narra-
tiva keretei kozott mutatja be, hogy az emlitett id6szakban miként alakulnak Pest és Buda
joghat6ségi viszonyai. Az udvari kamara, a katonai parancsnok és a polgari nkormany-
zati torekvések folyamatos csatdrozdsdnak torténetét rekonstrudlja. A méasodik fejezetben
a két varos birésdgainak szervezeti felépitésérdl, a benniik 1étrehozott pozicidkrdl és a
hozzajuk tartozd jogkorokrdl olvashatunk. A kovetkezd két fejezet az eljarasjog és a biin-
tetSjog kérdéseit targyalja a Praxis Criminalis, vagyis az 1656-0s, , varosaink szdmaéra kote-
lez8en eldirt I1I. Ferdinand-féle biintetSjogi és eljarasjogi kddex”® felépitését kovetve.

A monogréafia bizonyos jellemz&i megmagyarazhatjak, hogy miért valhatott Mészdly
szdmara fontossa. 1) Az archfvumokat kutatd, a fellelt anyagok alapjan a multbéli esemé-

1 Boénis Gyorgy: Buda és Pest birosdgi gyakorlata a torok kiiizése utdn 1686-1708. Akadémiai, Budapest,
1962.

2 Bovier Hajnalka: A naplé Mészoly Miklés frasmiivészetében. Iskolakultiira, 2011/4-5, 67-74., 69.

8 Lasd példaul Takats Jézsef: Megbocsatas: Mitoszelemzés. Jelenkor, 1991 /7-8, 639-643. és Jankovics
Jozsef: ,Sanyaru vilag”, in: Alexa Kéroly — Szorényi Laszlo (szerk.): , Tagjai vagyunk egqymdsnak”.
A Tarzuszi szavaival kdszontik a hetvenéves Mészoly Miklost bardtai. Szépirodalmi-Eurdpa Alapitvany,
Budapest, 1992, 156-165.

¢ Thomka Beata: Prozai archfoum. Szovegkozi mifveletek. Kijarat, Budapest, 2007. A doktori értekezé-
sek koziil itt emlitendd§ Urbanik Timeaé (2007), Gydri Orsolyaé (2009) és Horvath-Marjanovics
Dianaé (2019).

5  Bonis:i. m., 12.
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nyeket rekonstrudlni igyekvs torténész beszédhelyzete Mészolynél a nyomozd, imok, kré-
nikas pozicidjdnak egyik forrdsa lehet. 2) Bénis szovegének felépitése: vizsgalédasainak
kozéppontjdban a jogi normativ szint és a gyakorlat viszonyaban megfigyelhet drnyalatok
feltarasa 4ll. Utobbi konkrét tigyek ismertetését, olykor pedig az archivumokban megma-
radt dokumentumok (példaul jegyz&konyvek) alapjan a rekonstrukcidjat teszi sziikségessé,
emiatt erds elbeszélS jelleggel bir. Ez lehet az oka annak, hogy kiilondsen termékenynek
bizonyult Mészoly anekdota, beszély felé tédjékozodo irdi gyakorlata szamara.® 3) A Mészoly
mitiveibdl kirajzol6d 6 Kozép-Eurdpa-kép meghatdrozé vonasainak kidolgozasdhoz jarulha-
tott hozz4, hogy Bénis magyar nyelv( torténeteit gyakran vegyiti forrdsainak német és latin
kifejezéseivel, mondatrészleteivel. Mészoly az idegen nyelvi jogi kifejezések zardjeles ma-
gyarédzatat olykor a parédidig fokozza a Fakd foszldnyok...-ban. 4) Bénis kotetébdl olyan tor-
ténelmi szituacié képe rajzolédik ki, amelyben a korabeli Magyarorszag tertiletén 816 valla-
si, etnikai csoportok, a kiilonbdzd rendek, valamint a polgéri és katonai réteg egyméashoz
valé viszonya sok tekintetben tisztdzatlan, épp atalakuléban van.

Erintett miivek

A Film, az Anno, a Megbocsdtds, attételesen a Fakd foszldnyok... fontos pretextusa Bonis
szovege. Egy taldn kevésbé ismert, el6szor 1991-ben publikalt irds, a Praxis criminalis don-
té hdnyaddban Bonis-atvételekbdl 4ll. 1994-es esszékstetében, az Otthon és vildgban a
Praxis criminalis fejezetcimként tér vissza.

A mészolyi prézapoétikdra vonatkozdan tanulsdgos megvizsgélni, hogy az egyes mii-
vekben mely fejezetekbdl szdrmaznak az atvételek.

Mészoly-mi Bénis-fejezet
Film (1972-73) L. Fejezet — Buda és Pest joghatésagéanak fejlédése
16861708 kozott [budai vesztShely]
Anno (1975) IV. Biintetdjog — 1. A vérosi gyakorlatban eléfordult

biincselekmények e) Gyermekdélés, gyermekkitétel;
2. A varosok birdsagain kiszabott biintetések, b)

Halalbtlintetés
(Fako foszldnyok... [1983]) Nem kéthetS konkrét szoveghelyhez.
Megbocsdtds (1983-84) IV. fejezet — Biintet&jog; 1/g) Természet elleni

fajtalansag, vérfertézés, erdszakos nemi kozdostilés

Praxis criminalis — Peep show iudicialis (1991) | Szinte mindegyik fejezetbdl

Lathat6, hogy a kivégzés (Film, Anno), a nyilvanos megszégyenités (Anno), a nemi erd-
szak, fajtalankodds (Megbocsdtds) és a gyilkossagok korébdl valogat. Ha a korban lettek
volna bulvarlapok, az esetekrél minden bizonnyal cimlapon szdmoltak volna be. Azonban
az atalakitidsok sordn is érvényesiil Mészdly szikdr esztétikdja, a Bonis-részleteket a sem-
leges elbeszélSi hanghoz igazitja.

¢ Példaul Bénis: i. m., 37-38. a Habsburg-kormanyszékek huzavondirdl.
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A pretextusok lathatésaga — A Pontos torténetek titkozben és a Film

Két, egymashoz kozeli idSpontban megjelent Mészély-mt, a Pontos torténetek iitkozben” és
a Film® kozott beszédes kiilonbség regisztralhaté. Igaz, hogy a leird poétika, a szikarsig
esztétikdja feldl kozelits értelmezdi tekintet szdmdra a hasonlésagok er8sddnek fel, 4m a
két regény és pretextusaik viszonya fel6l most a kiilonbségeket hangstlyozom.

Mér Thomka Bedta monografidjabdl is értesiilhettiink arrdl, hogy a Pontos torténetek
Polcz Alaine erdélyi és dunantdli latogatdsainak magndszalagra rogzitett torténeteit hasz-
nalta alapanyagként.” Horvath-Marjénovics Didna'® a Petdfi Irodalmi Miizeumban fellelhetd
hagyatéki anyagon elvégzett kutatdsdnak koszonhetSen a hanganyag fennmaradt leiratai és
Mészoly-szoveghelyek dsszevetésével immar filoldgiai részletességti tudas 4ll rendelkezés-
re forrds és mf viszonyardl. Megallapitja, hogy a regény jellegzetes, semlegesnek haté be-
szE16i pozicijdnak megalkotdsdban a kontextualizalast segitS részletek torlése bizonyult a
legjelentSsebbnek. Szollath David a PT kapesan vizsgdljaa Mészoly—Polez-munkakapcsolatot.
A mi érzékelhets életm{ivon beliili |, relativ kiilonallasabsol”, valamint a Polcz Alaine altal
meglrzott torténetek jelent&ségébdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a PT ,,a Polcz-élet-
mtihoz is kapcsolddik [...]. A regény egy kétszerzdjli szovegesoport tagja, [...] joggal ele-
mezhet§ mindkét szerzd életmiivének vonatkozasrendszerében” .

Lathaté a PT szdvege és forrdsa kozti szoros viszony, az ajanldson kiviil* azonban
semmi sem utal ilyesfajta elézmény meglétére.”

A Film, bar megtartja a PT személytelenitett elbeszél6i hangjat, pretextusaihoz valéd
viszonyédban ellentétes stratégiaval taldlkozunk: a valés és al-, a sz6 szerinti és kozvetett
idézetek atszovik a regényt. Alaphelyzete: filmesek rogzitik 1972-ben egy id6s hazaspar
utolsé napijait, s szdndékuk szerint mindennemii beavatkozast keriilnek. Tevékenységiik
sordn Silié Péter vajtai paraszt 1912-es torténetét ismertetik veliik. A két torténetszal kap-
csolata homalyban marad, 4m végig az az érzése lehet az olvasénak, hogy a filmesek a
torténetismertetésen keresztiil ki akarjadk ugratni a nyulat a bokorbdl.

A Bénis-pretextus Sili6 torténetszalaban, azon beliil Silioné budai ttjanak elGadédsidban
jatszik fontos szerepet. Mészoly személyneveket vesz 4t (ilyen Silié Péter, Sax Simon, Burre
zsid6, Czanin Misko stb.), méasrészt a korabeli tér megalkotdsdhoz hasznélja fel, harmad-
részt pedig az a narréatori stratégia is Bonis-hatdst sejtet, amely birdsagi jegyzSkonyvek,
szakvélemények és egyéb dokumentumok alapjan kivan eseménysorokat rekonstrualni.

Siliéné torténetére a narrator tobbszor eldreutal, és kompozicids szempontbdl is jelen-
t&s helyen, az utols6 bekezdésben szerepel. Itt jutnak a legjelent8sebb szerephez a Bénis-
atvételek. Silioné kivégzett férje sirhelyét keresve érkezik meg Budapestre, s ,makacsul
hiszi, valahol megvan az a vesztéhely, kivégzédomb, amit keres” .1

A budai bitdfa torténetével, helyének kijelolésével Bénis részletesen foglalkozik. , Buda

e

is megmozdult az akaszt6faért, kiszemelte a helyét az Obuda felé vezetd tton, a balkézre

7 Mészoly Miklés: Pontos torténetek titkozben. Magvets, Budapest, 1970. Tovabbiakban PT.

8 Mészoly Miklés: Az atléta haldla. Saulus. Film. Magvet6-Szépirodalmi, Budapest, 1977.

®  Thomka Beata: Mészoly Miklos. Kalligram, Budapest, 1995, 48.

0 Horvath-Marjanovics Diana: Orokolt blendével litni. Az 1960-es évek prozija és a Mészoly-hagyatek.
Doktori értekezés, Pécs, 2019, 123-156.

1t Szollath David: Mészdly és tarsa. A Pontos torténetek, itkozben és a Mészoly—-Polcz munkakapcsolat.
Jelenkor, 2018/1, 66-77., 70-71.

12 Halaval A-nak, hogy megdrizte ezeket a torténeteket”, PT, 5.

13 Kassai Gydrgynek az Oregek, halottak, a késSbb a PT-be illesztett szdveg francia forditasahoz frott
bevezetSje arra utal, hogy egy esetleges kordbbi cimvaltozat tobbet engedett volna sejtetni a
pretextusrél. Kassai Histoires exactes entendues en voyage [Utkozben hallott pontos torténetek] cimmel
hivatkozik a mtre. Miklés, Mészdly: Des vieillards et des morts. Cahiers de I'Est, 1975 /4, 31-48., 31.

" Mészoly: Az atléta..., 441.
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es$ magaslaton [...]. Bar az adminisztraciotd] kért kikiildott eljardsdnak nyoma nem ma-
radt, az 1702- Urbarium és Zaiger vildgosan megmondja, hogy a vesztShely az tjlaki fels§
piac mellett kapott helyet.”'> A Film és a késGbbi pannon préza tobb mtivének idSkezelési
technikdjara, a kiilonbozd torténeti korok egy adott helyen, térségben vald egymésra cstisz-
tatasara épiil Siliéné esete is. Az asszony a torok utdni kort is felidézd régi kalendarium
alapjan képzeli el 1912-ben Pest-Budat, néz8pontjat pedig a Film narratora 1972-ben ismer-
teti az Oregasszonnyal a kdvetkezSképpen: ,a sirt O-budén kell keresni, Aquincum kérnyé-
kén, ahol a budai tandcs altal kijeldlt dombon az akasztasokat végrehajtjdk”.1¢

Ugyanebben a fejezetben szerepel egy anekdotikus részlet, amely tSbb jellemzdjében is
Bénis mfivét imitalja. ,,... egy november 7-én tartott tandcsiilés jegyz6konyve szerint egy
bormérétdl még a szeszéarusitasi és fegyverviselési jogot is meg kell vonni, mert egy idésebb
nészemély alkalmazottat (e’'schmuddeliges Ding, a budai németek nyelvén), aki tobb alka-
lommal a rdc kocsisoknak pélinka helyett tiszta palinkat mér, életveszélyesen megsz1ir, s a
sebbdl kifolyd vérét (!) a tobbi vendég mulatsdgara megitatja a nevezett nészeméllyel.” 7

Bénis fontos forrdsai a F6varosi Levéltarban talalhaté budai és pesti tandcsiilési jegy-
z8konyvek. Az egyes eseteket gyakran hasonlé hangvételd, kozvetett idézetekre éptilé
torténetekként rekonstruélja, valamint a zardjelben beszirt idegen nyelvd kifejezések is

igen gyakoriak.

Anno'®

Mészoly

Bénis

A labbeli eredeti tulajdonosa
Hayvas Anna Maria 6rmény
gyermekelemésztS. A varosbird
Neander Janos Beatus két &jsza-
kat tolt kettesben a fiatal leany-
anyaval, hogy megprébalja ra-
venni, térjen at katolikus hitre.
De nem jut eredményre. Hayvas
olyan németséggel beszél, amit
esetleg egy gorog-zsidé mészaros
ért meg, aki kunsagi paszto-
rokkal alkuszik érményiil, akik
viszont térok szavakat kevernek
a magyarba, hogy Constanzot, a
cseh vasarbird legényét megté-
vesszék: nem elhajtott marhakrol
van sz0.” (67-68.)

, 1695 nyaran egy Anna Maria nev( kikeresztelkedett torok
nd kertilt drizetbe; gyermeke, akit az d&rnyékszéken sziilt meg,
egy katonatdl szarmazott, akinek csak a ruhajara emlékezett.
A csecsem&t kiszakitott kdlddkzsinérral, benyomott fejjel a
szennyben talaltdk meg. A tanacs meghallgatta a kirurgus és

a baba szakvéleményét, megtortirazta a vadlottat, majd a Pr.
Cr. és Carpzov alapjan kisepriizést talalt helyesnek, de a régi
hitre valé visszatérés veszélye miatt inkabb 10 évi betegapolast
javasolt — bilincsben. A torttira Gjabb alkalmazasa és bizonyos
eljarasi kérdések kortili vita utan az udvari kamara felmentette
a torok asszonyt, mert a kinzast kiallva tisztazta magat.” (141.)
... az ormény Hayvas Tamas” (66.) a pesti mészarszék kor-
nyékén ejt haldlos sebet egy masik érményen. A terhelt kihall-
gatasarol szolo részben kidertil, hogy torokiil beszélt, emiatt
pedig ,harom pesti polgar tolmécsolta szavait” (34.).
Constanz Tamas, cseh sikkasztd; Neander Janos Beatus pesti
varoskapitany

A birdk erre tigy valtoztatjak
meg az itéletet, hogy akasztas
utan, a bitéfaval egyiitt, el is
kell égetni Hayvast.” (63.)

A szokasostdl eltér Busik Janos esete, akit — minthogy a lopast
gyUjtogatassal halmazatban kovette el — egy maglyan felalli-
tott rogtonzott bitéfan végezték ki majd testét hamuva éget-
ték. Ez a jelképes tlizhalal pontosan megfelelt a Pr. Cr. 48. cikke
1. § 4. pontjanak.” (179.)

15 Bonis: i. m., 29-30.
16 Mészoly: Az atléta...,
7 Uo., 445.

443.

1 Mészdly: Anno, in: US.: Szdrnyas lovak. Szépirodalmi, Budapest, 1979.

51



Az Anno Mészoly 1975-6s novelldja, mely révidsége ellenére is igen Gsszetett id6- és
cselekményszerkezettel bir. Az elbeszélés szoros értelemben vett jelenének helye és ideje
pontosan behatdrolhatd: Buda, 1698. oktéber 26. 21 6ra és oktdber 27. 16 6ra kozott 1atjuk
Kumria rdc apacat vajtidni egy szétdult jégverem mellett, patkdnyok kozott, egy katona
teteme, egy pardzslé szemétkupac és egy trdgyaba taposott dzsdmi imaszényeg kozelé-
ben. Az elbeszélést olyan hirtelen vagasok, asszocidciora épiilé beékelések teszik dsszetet-
tebbé, melyek mar legaldbb a Pontos tirténetektdl kezdSdben jellemzik a mészolyi prézat.
Kumria 6ltozetének szuggesztiv lefrasa végén jutunk el ,ormétlan” fapapucsdig. Az asz-
szocidcié elébb a lelkes hadikurvdk beékelt torténetrészletéhez vezet, hiszen &k is ilyet
hordanak, majd visszatér Kumria 14bbelijének és eredeti tulajdonosanak, Hayvas Anna
Maridnak a torténetéhez. Itt slird intertextualis szovedékhez ériink, hiszen az 4tvett nevek
(Kumria, Anna Méria, Hayvas Tamads, a Szent Sebestyén-szoboravaté résztvevdinek nagy
része stb.) mellett a torténet megalkotdsdhoz is Bénis-szoveghelyeket hasznalt Mészoly.

Anna Méria gyermekéléssel vadolt, kikeresztelkedett torok né tigye 6t alkalommal
(73.,75.,84.,85. és 141. oldal) fordul el6 Bénisndl. Mészoly az atvétel sordn tobbféle transz-
forméciéval is él. 1) Attribttum torlése: a , kikeresztelkedett” elttinik, helyét a sugalma-
zott nemi erSszak 1tjdn megkisérelt térités tolti ki. Azonban ahogy majd a Megbocsdtds
esetében, tigy itt sem konkretizalédik a jelentés, az eldonthetetlenség fesziiltsége tovabbra
is megmarad. 2) Attriblitum megvaltoztatdsa: torok helyett 5rmény. A Hayvas-jelenet fel-
épitéséhez még harom Bénis-szoveghelyet haszndl fel Mészoly. A torténeti személy Anna
Maria {téletét tiz év bilincsben végzendd betegdpolasrdl a Busik Janos esetébdl vett akasz-
tasra és ,jelképes tiizhalalra” cseréli. Hayvas Tamas tigyén keresztiil kertil be a Hayvas
név, az drmény nemzetiség és a nyelvi nehézségek képzetkore, hiszen torokiil beszélt,
emiatt pedig , hdrom pesti polgdr tolmacsolta szavait”. A ,,cseh” jelz6 meghagyéséaval fel-
bukkané Constanzon keresztiil pedig eljutunk a szévegrészt zard nyelvi kavalkadhoz.

Hogy a mészolyi Koézép-Eurépanak mennyire fontos jellemzdje ez a néhol karikatira-
ig vitt nyelvi zsongés, amelyben a kiilonboz8 nyelveket, kevereds nyelveket beszélSk ér-
tik, nem értik, félreértik, esetleg ugyaniigy mdsként értik egymadst, azt az mutatja, hogy a
részletet némi médositdssal a Fakd foszldnyok...-ban is szerepelteti.’

19 Mészoly: Faké foszldnyok nagy esk évadjan, in: US.: Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa. Magvetd,
Budapest, 1989.
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Megbocsdtds®

Mészoly

Bonis

,,Bordcz varosbird ugyanis — s ez hiteles adat —
a Porszki csalad egyik 6sétdl, a vincellér Ven-
celtd]l megtagadta a jogot, hogy csaladja jelen-
1étében foldeljék el, miutan mér a jarvany elétt
tomlocben varta tigyében az {téletet (tetten

ért bestialitas; a jegyzSkdnyv szerint hat alka-
lommal kozostilt tehénnel ,,contra naturalem
usum, an gehdrigen Orthe gebraucht hatte”
ebbdl kétszer jozan f6vel, és ,mindig ugyan-
az a tehén volt” — vallotta a vadlott). Végiil a
Ppestis végzett vele, s a sirvaroson kiviil dobtak
gddorbe. Az ligy egyszer( kuriézum is ma-
radhatott volna, de a millenniumi busdjatékok
alkalmaval a polgarmester édesapja — durva
emlékeztetésként a régiekre? — tehén hatan
tlve adott éjjeli zenét a telekkdnyvvezets édes-
anyjanak. S ez ijra megasta a szakadékot a két
csalad kozott.,” (31.)

A birésagi és »josdgos« kihallgatast a tantik és
a leany valloméasa alapjan »in puncto adulterii,
coactae libidinis et peccati contra naturalem
usum, tehat harom fébenjard blincselekmény
gyandjaval vezették le. Reinold [...] késSbb

a tandacs el6tt beismert 3-4 kozostilést, de ki-
tartott amellett, hogy nem élt kényszerrel, és
nem hatulrdl végezte; a szembesités utan végiil
bevallotta, hogy a leanyt »auch von hinten her
an gehorigen Orthe gebraucht hate«”.

,,Lukéacs Domonkos 45 éves horvat paraszt
bevallotta, hogy hat alkalommal kézosiilt
tehénnel, ebbdl kétszer jozan fével. Kérdésekre
kijelentette, hogy mindig ugyanaz a tehén volt,
és az allat gazdaja, a magyar Miklos érte tetten.
[...] A dontést nem ismerjiik, de nem lehetett
nagyon kényoriiletes.” (144.)

Az 1983-84-es Megbocsdtds cim( kisregény kozéppontjdban a meg nem nevezett frnok és
csaladja életének egy epizddja 4ll, maga a cselekmény pedig leginkdbb a csalddon beliili
viszalyok és vonzalmak, valamint a csalddok kozti konfliktusok kéré szervezddik. Ezek a
témdak maér a mi fogadtatastorténetének korai szakaszaban is alkalmat adtak a szoveg-
koziség kiilonbozé moddozatainak hangstilyozdsara, az egyes torténetelemek archaikus
torténetek tjrairdsaként vald értelmezésére. Takéts Jozsef 1992-es elemzésében a gordg mi-
tolégiai pdrhuzamok mellett bibliaiakat is felsorakoztat: igy példaul a Porszki csalad ere-
deténél sejthetd bestialitdst a Pasiphae-mitosz varidcidjaként, Porszki és a polgarmester
esetét pedig a bibliai testvérgyilkossdg inverzeként hatdrozza meg.”

A Megbocsitds egy szoveghelyében, ami jelentSségteljesnek tekinthetS abban az érte-
lemben, hogy az {r6 a Porszki és a Borocz csalad viszalyat megalapozé torténet megalko-
tdsdhoz hasznalja fel, két kiilonbozs Bénis-részlet is azonosithatd. A kisregény egésze in-
terpretaciéjanak drnyaldsahozis hozzéajarulhata pretextusismerete. Bénis monografidjanak
IV. fejezetében szerepel egy révid, mdstél oldalas alfejezet Természet elleni fajtalansdg, vér-
fertdzés, erészakos nemi kozdsiilés (Pr. Cr. 73-75. ¢.) cimmel — a kisregény cselekménye épp ez
utdébbi kettd koriil forog. Mészoly a fejezetben ismertetett 6t esetbdl kettSt a Megbocsdtdsban
haszndl fel, egyet pedig egy kés&bbi irdsdban, a Praxis criminalisban.

A két, Bonistdl atvett ismertetés koziil az elsd szerint Reinoldot, a Mériaképhez cim-
zett budai fogad 6 tulajdonosét elitélik a 14 éves mostohalanyéval vald t6bbszori kozosti-
1ésért. Ez a Megbocsdtdsban sugalmazottakat egy esetben erdsitheti 61 (de nem konkreti-
zélja, vagyis a sugalmazas a pretextus ismeretében is megtartja az olvasatok sokféleségének
lehet8ségét): az Anita és apja kozott épp csak sejthetd vérfert6zs, erszakos viszony meg-
1étét tdAmaszthatija ald, ha az értelmezés sordn figyelembe vessziik Reinold esetét. A kisre-
gény 21. fejezetében sugalltak, vagyis hogy Méria nemi erészak aldozatavéa valik, és a fo-

0 Mészoly: Megbocsdtds. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
2 Takéts: i. m., 640.
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gados torténetének Osszefiiggésbe hozdsa mar a tilinterpretacié veszélyével fenyeget. A
tehénnel valé kozosiilést Mészoly kuriézumként emeli be szovegébe, olyan szégyenteljes
blinként, amely kellSen siilyos ahhoz, hogy felhdnytorgatdsa elmérgesithessen egy csala-
dok kozt meglévs viszalyt.

Praxis criminalis®

A Praxis criminalis cim{i szoveg a Végleges vdltozatok a hagytékbdl cimi sorozat részeként jelent
meg. Maga a cim is intertextusként olvasandd, hiszen az 1656-ban Als6-Ausztria szdmara
kiadott biintetS rendtartds a Bénis-monografidnak is meghatdrozé hivatkozasi alapja. A ma-
sodik mott6 is Bénis-idézet, Mészoly azonban a jogtdrténész forrdsdnak cimét (Acta Admi-
nistrationis cameralis) tlinteti fel. A novellat kovetS glosszarium, amely a ,,jogi s egyéb misza-
vak jegyzéke”, terminusok gytjteménye magyardzatokkal. A miifaji értelemben nehezen
behatarolhaté szoveg annyira sok Bonis-intertextust tartalmaz, hogy inkdbb pastiche-nak
tekintendd. Az atvételek itt az , utdnisdg” korszakkonstrukci¢janak létrehozasédhoz jarulnak
hozza: a torok utdni id6k analégidjara értelmezi a ,tovaris-itt-tartézkodast” kovets idSsza-
kot, individualis eseteken keresztiil beszél a politikai kozosséget érintS folyamatokrdl.

A kordbbiakhoz hasonlé részletes Gsszevetés meghaladnd egy tanulmény kereteit,
ezért néhany példan keresztiil igyekszem bemutatni az {rast. A széttarté gondolatisadgi
szOveg megidézi a szekszardi tajat (szurdok, Porkoldb-volgy, varmegyehédza stb.). A
Hamistant kvaterkdzé asztala mellett folyik a beszéd, a torténetek szélai egymasba gaba-
lyodnak, a Bénis-szovegek évszazados tavlata szinte mitikussd, vilagtorténelmi kocsma-
vé tagitja a kis vendéglSt. A kozéleti helyzetértékelés szkepszissel, gtinnyal vegyes iréni-
dval sz6l az ,el(izott ellen helyébe 1ép& 1j hatalmassagrol”.

Mészoly Bénis
,,Pesten viszont az kelt zavart, hogy Pollermann ,,Pesten ugyanakkor az Kkeltett zavart, hogy
tanacsos megkisérli megtdrni Proberger biré Pollermann tandcsos megkisérelte megtdrni
serf6zési monopdliumat, sét azzal fenyegetdzik, Proberger biré serfézési monopdliumat.

hogy leszamol a biréval és a »kupaktanécsot tartdé« | Kézben azzal fenyegetddzott, hogy majd
magisztratussal. A biré el&szor nem hajlandé asz- | leszamol a biréval és a »kupaktandcsot tar-
talhoz iilni ellenfelével, még kevésbé akkor, mikor | té6« magisztratussal. Proberger nem is akart
megtaldljék a tandcsos palinkafézgjét. A tandcsos egy asztalhoz iilni ellenfelével, de mikor
elvesziti egy iddre a hitelét, de a kovetkezd tava- ennek titkos pélinkaf6zdéjét megtalaltak,
szon — a megkdvetés ceremdnidja utan, abbitt —a elvesztette hitelét. Csak 1707 tavaszan, meg-
biré dldozatossaga révén visszaveszik a tanacsba, | kdvetés mellett fogadték vissza a tandcsba.”

és a serfézémonopdliumot sem éri karosodas.” (3.) | (171-172.)

Vilagpolitikai valtozdsok, hatalmi strukttirdk atrendezddése kozepette a kozos tigyek
transzhistorikus illusztraciéi a Bénistdl atvett figurdk. Sprenger Janos vizivarosi biré ki-
véltsaglevéllel kapcsolatos tigye, valamint Pollermann és Proberger serf6z8-monopdlium
koriili perpatvara a kiilonbozd érdekcsoportok egymas kozotti vetélked ésének kiélezddé-
sét, majd a megkovetés ceremoénidjan keresztiil kibékiilésének mozgasat hivatott bemutat-
ni. Az egységet a mészolyi esszék nyelvébdl ismerds hangi mondat zérja: ,, A cereménidk-
ban mindig {6l lehet fedezni az elrendez8dés kodifikalhatatlan béjat” > Ezek a cereménidk

olykor a vezeklés nyilvdnos aktusai, igy koveti az idézett szovegrészt ,,a rozmaringok

2 Mészdly: Praxis criminalis — Peep Show ludicialis. Kortdrs, 1991/9, 1-9.
% Uo., 3.
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orgazddja” esete, majd a torténet, amit Anna Maria gyermekgyilkossagabdl és Kirnzl fu-
varos felesége incesztus-esetébdl gytr egybe Mészoly. A vége mindkettének nyilvanos
,ceremoénia” az enyhébb biintetésért.

Az Anndban és a Fakd foszldnyok...-ban mar bemutatott nyelvi, etnikai keveredés itt a
csalad- és keresztnevek kapcsan keriil el6, ahonnan a , keveredésben rejlé természetjogi li-
bid6t” finnyald per- és fajarisztokratdkon keresztiil a tavaszias tarsalkodds, a ,matrimonium
vagy concubinatus”, majd a vélas eseteihez, a divortiumhoz és repudiumhoz érkeziink.
Utébbi mutatja leginkdbb az induvidudlis és a kozosségi szint Osszekapcesolhatdsagat:
Martinovics Marko szeretne elvalni Dacd Agnest(’il”, majd még néhany Bénistdl dtvett név,
aztan igy folytatja: [...] Pest Budétdl, Buda istennek se Pesttdl, Bécs egyiktdl se, a gorogkele-
ti anndl inkdbb a gordg katolikustdl [...]. Es mindegyik viszont”

Akavargd, asszociativ épitkezésével, a tulajdonnevek orvénylésével a kaotikussig érzetét
kelt szoveg a tematikus csomdpontjaival mégis hatdrozott elrendezettséget mutat. Az indi-
vidudlis és kollektiv 1ét jelenségeit giinyos, ironikus, komikus hangon, Bénis kotetén keresz-
tiil egymadsra vetité mii a kozép-eurdpai rendszervaltasok kortarsi nézSpontt lenyomata.

Visszatérés egyhelyben
A Bénis-pretextus ismerete a mészolyi idSértelmezés drnyaldsdhoz jarul hozza, hiszen
Bénis alakjai az dtvételeken keresztiil belefrédnak szoveguniverzumaéba, ami a visszatérés
id6szemléletét hozza jatékba.

,,Vajtan, egy kis faluban, a mult sokkal inkdbb »tegnapi« emlék, mint varoson, s ha
Silié nem is tudta felfogni, amibe belecséppent, annyi azért elképzelhets, hogy
homalyosan 1igy érezte: valamilyen »mondatot« folytat, amit a szép- meg a dédap-
javal egyszer mér sikertilt abbahagyatni, a nagyapjaval és apjdval szintén. S amit
most & fog abbahagyni; illetve, mi is —...”%

Az Anno szoboravatdsin jelenlevSket hosszasan sorolja az elbeszéld, a tulajdonnevek
szintén Bénis konyvébdl szarmaznak, 4&m arrdl értestiliink, hogy nem kozvetleniil, hanem
utédaikon keresziil vannak jelen: , [kozel szdz év mulva] Java résziik mar nem kozvetle-
niil van jelen az iinnepségen, csupén a gyermekeik és unokaik révén, de azért igy is bizto-
san fel lehet ismerni Sket”.%

A mészolyi jelenidejlisités tehat nem kizardlag a hatvanas és hetvenes évek filmes—
nouveau romanos tapasztalatdnak besziiremkedése a prézapoétikdba, hanem a kései proza-
val elmélytils altaldnos idStapasztalat megformaldsa. A mészolyi jelen specifikuma a ,,fo-
lyamatos jelen idejliség”. Folyamatos, hiszen a milt—jelen—jové hierarchidjat azzal igyekszik
megsziintetni, hogy a létezék sokféleségében az invaridns elemek ugyanigy masként visz-
szatérését mutatja fel.”

% Uo., 4.

B Mészoly: Az atléta..., 383.

% Mészdly: Anno, 69.

7 Ezt ersitik a Mithelynaplok Annchoz késziilt jegyzetei, tervei, melyek szerint ebben Az emmber tragé-
didjival ellentétes szerkezetben ,,az utdédok lettek volna generacidkkal korabbi Gseik replikatumai”.
Szollath Déavid: A torténeti Ssszefiiggés rejtélye mint elbeszélS forma. Jelenkor, 2015/9, 997-1004.,
999.
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DEMENY PETER

ISKOLA A MAGASBAN

2 o

Eugen Ionescu, a késébb Eugene Ionesco néven vildghirtivé valt roméan szarmazéasi
francia drdmaird, 1934-ben, huszontt évesen, még Romdnidban kozolte Nu (Nem) cimf
kritikakotetét, valéjaban egy provokaciot. Azt miivelte, hogy szerzékrdl és kényvekrol
egyszerre {rt pozitiv és negativ kritikat, és ezzel felhivta a figyelmet a kritikai aktus és {z1és
korlataira.

Aki Mészdlyt olvas, azt mindig megddbbenti a faradhatatlansdg éthosza, az, amit
Balassa Péter igy jellemzett: ,alighogy... és maris nyergelik tovabb a lovakat”, vagy amit
Az atléta haldla mottéja kovetel: ,,Gyorsabban, magasabbra, tdvolabbra”, s ami rdadasul
egy viladghird riadugré vagya. Ide tartozik azonban a Saulus hiressé valt mondata is:
,Néztem, mint szigony a halat”, vagy a puszta tény, hogy az egyik emblematikus kisre-
génynek a cime Magasiskola, és hogy egy sélyomtelepen jatszodik.

Az er6teljes metaforizaci6 fesziilt pontossaga ez. Vagy taldn nem is j6l nevezem meg,
parabolizdcidénak is lehetne. Az viszont biztos, hogy a Mészoly-szovegeknek mindig van
egy holdudvaruk, egy mogéttes tertik, amely jéval tdgasabb, mint més {rok esetében. Arra
gondolok, és természetesen ezt is nehéz tudoményosan elemezni, hogy vannak kényvek,
amelyeknél a torténet ki van teritve, és az olvasé a célzasok, utalasok, elhallgatdsok jaté-
kénak koszonhetSen kiegészitheti Sket.

Valészinti azonban, hogy Az atléta haldla, a Saulus, a Magasiskola és mas Mészoly-
miivek problematikajat eltaldlni éppligy nem lehet, ahogy a fenti szigonyos kép sem az
eltalalast, hanem a nézést emlegeti, kordntsem véletleniil. Blint elkezdi tisztitani az éle-
tét, hazugsdgokat, kettds mércéket pucol ki belble, és amikor mér a célegyenes felé tart,
akkor belehal. Saulus is elindul valami felé, de hogy megérkezik-e? A Wimbledoni jdcint-
ban a vonzédéasok végiil szintén halalba torkollnak.

A fesziiltség elpusztitja az embert, a fesziiltség megsziintetése viszont szintén elpusz-
titja, vagy legalabbis nem nyugtatja meg. A szévegekben azért nincs megnyugvas, mert a
szereplSk nem taldljak a helyét, a helyet, ahol megnyugodhatnanak. ,Percegd h&ség vesz
koriil, felemds nyugalom” — olvashatjuk a Magasiskoldban, és ez a ,felemas nyugalom” az
egész Mészoly-vilagra jellemzd. Szollath David ebbdl is bontja ki a Camus-vel valé parhu-
zamot, az egzisztencialista filozofidt és a tisztadnlatas képességét is az értelmezdi jatékba
hozva. En ellenben masfelé kanyarodom, és arra a kérdésre keresem a valaszt, mit akada-
lyoz ez a folyamatosan mikodd fesziiltség.

Bizonydra mindenki ismeri Roland Barthes Vildgoskamrdjat, melyben a francia esszéis-
ta megkiilonbozteti a studiumot a punctumtdl. A studium a fénykép egésze, az objektiv
informécidk hordozéja, mig a punctum egy pont a képen, az, amelybe belekoltozhet a
szubjektivitds, amely odardntja a tekintetet. ,A mester minden mondata meg volt szorit-
va. Az egyik csak éppen, a masik meg annyira, hogy egyetlen sz6 maradt belSle. Ezek
lettek a legstlyosabb mondatok, hiszen ezekb&l majdnem minden hidnyzott. A mondatok
kozott pedig olyan néma mondatok, amelyekbdl minden egyes sz hidnyzott, s mintha
majdnem meg lehetett volna mondani, hogy melyek ezek a szavak. [gy nem csak frva volt,
hanem olvashatd, amit nem lehetett papirra vetni, de a hidnyét se lehetett volna elhallgat-
ni.” Nadas Péter jellemzése arrdl is beszél, hogy a Mészoly-szovegekben mintha minden
fontos lenne, mintha semmin nem suhanhatna 4t a figyelem. , A vers a sorkozokért iro-
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KRASZNAHORKAI LASZLO
Mészoly hamva

Hiéba sziiletiink sz4z éve, és hisz éve hidba halunk meg, mindaz, ami mink vol-
tunk, olyan kezekbe kertil, amely kezekbe nem akartuk magunkat odaadni, csak
hat a haldlunk utidn mar nem tehetiink semmit, barki azt tesz, mert azt tehet ve-
liink, amit akar, nincs médunkban tiltakozni, a kéz, mely a maradvanyunkat
megkaparintja, szabad, mint ahogy az akarat is az, ami szellemiink bensdségére
és e szellem bensdségének darabos miveire raveti magat, egy kéz tlinik fel tehat
a gazdajaval, és gy banik el veliink, ahogy neki tetszik, mert § létezik, mi pedig
nem, nincs igazsag se foldon, se égen, mivel igazsag csak a pokolban van, de az
meg mar mogottiink, tgyhogy nem vigasz, hogy igy fog jarni az is, aki éppen
most megkaparintott hamvainkkal nekiszabadul sajat elmeétletének, egy idSben
azokkal, akik szellemiink bensGségének darabos félreértésével és atalakitasaval,
egyszoval a megmasitassal, a gyalazatos meghamisitassal indulnak neki, hogy
megadjak a taktust és a mel6diat — ha nem felejtik el a nevet azonnal, ha nem
keverik Ossze rogton a Mészoly Kadlmanéval, mar a temetésre kovetkezd napon
megindul a folyamat, és csak egy irdnya van, ami — koztiink szélva — még a legke-
gyesebb, hiszen ha ez torténik, a szinte azonnali felejtés, vagy a szinte azonnali
Osszekeverés Mészoly Kalmannal, akkor legalabb gyorsan tilesiink az egészen,
nincs az a gyalazat a maradvanyunkkal, és nincs a kései sirbeszédekkel s a fenntar-
tott sir koriil olyan felejthetetlen arcokkal, amelyekre ra van irva, hogy rajtuk egy
arva vonas nem &szinte, egy sincs, de egyetlenegy se, akinek igazan fajna, hogy
minket most pedig itt tényleg és mindorokre leerisztettek a sotét mélybe, vagy
bebasztak hamuva siitve egy lukba a falon, mindegy, hogy abban az izléstelen ko-
porséban, vagy abban az undoritd hamutartéban van-e valami, vagy nincsen, amit
a rettenetes, sorszagu, szerencsétlen sirasok — és olyan oltézetben, hogy mar ezen
vigadni tényleg sirva kéne — levezérelnek a godorbe, vagy lasst, reszketeg mozdu-
latokkal bebasznak abba a lukba a falon, hisz ami azt illeti, van ennél rosszabb, a
temetés zavarodott otrombasagandl, amikor maga a draga, a csodalatos, majd ha-
nyatl6, végiil Osszeaszott testiink egy kazdnban elégettetik, és par marék hamu
lesz bel6liink valaki kezében, akinek tervei vannak, csak hogy beteljesedjék, hogy
isa, pur es chomuv uogmuc.

II.

Nem tudom megmagyarazni ma sem, miért mondtam igent, talain a megdobbe-
nés zavart meg, és magatol csiszott ki, hogy persze, természetesen, megyek,
részt veszek a ,kegyeletes aktusban”, ahogy az 6zvegy kifejezte, mert ,Miklds
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ezt akarta, ezt § kérte”, egy pillanatig nem hittem, hogy ez igaz, de jott az a ro-
hadt igen a rohadt szambdl, és beszalltam a kocsiba, egy fiatal rokon vezetett, G,
az 0zvegy ¢és én iltiink csak az autéban, mast nem hivott el, magyaréazta az alka-
lomhoz képest szamomra megmagyarazhatatlan dertivel a belengetett és hama-
rosan tényleg bekdvetkez8 ceremonia mestereként, senki nem tartott ki olyan hii-
séggel Miklos mellett az utolsé években, mint maga, téditotta, és nézett ki az
elsuhand tajra, megjegyezvén, hogy milyen gyonyord az id6, ragyog a nap, éppen
dgy, amilyennek Miklos ezt a napot szerette, s az 6lében ott volt egy valami, az
egyik keze, amelyet éppen nem hasznalt folyamatos beszédét valamilyen erds
gesztussal aldtdmasztani, mindig fogta ezt a valamit, amirSl tudtam, mi, vagy
inkabb rettegtem, hogy tudom, de ez nem tartott sok4, mert az ut is igy robbant
el el6liink hatra, hogy mar ott is voltunk, a mester kedvenc kertjének kapujaban,
az dzvegy vidam elegancidval kiszallt, mi meg beélltunk mogé, és beléptiink a
nemrég elhagyott kertbe, s kovettiik 6t, aki ekkor mar kenetes mosollyal az arcan
kinyitotta azt a valamit, belettrt, odalépett egy virdgbokorhoz, s egy marékkal
mintegy korbeporozta a tovét, kérbeporozta a mesterrel, csak néhany gramm le-
hetett, hisz mennyit nyomhatott egy maréknyi Mészoly hamvabdl, szinte semeny-
nyit, és 6 mar lépett is tovabb, nyilvanvaldan az volt a terv, hogy korbeszoérja az
egész kertet a haz koriil, mindenhol, fordult hatra egy pillanatra, megszdérjuk,
amit az én draga uram annyira szeretett, megszoérijuk a viragbokrokat, mondta, és
megszorta, megszorjuk a szeretett fakat, és megszorta, és megszérjuk a haz mo-
gott ezt a dudvas szakaszt is, és megszorta, aztan megfordult, odanyujtotta azt a
valamit, a kezembe adta, és a legkegyetlenebb dertivel, ami csak egy 1énybdl va-
laha megcsapott, azt kérte, hogy hat ,,szérjon maga is”, dtvettem azt a valamit, és
beletdrtam Mészdlybe, a markomba vettem par grammnyi Mészolyt, és ebben a
pillanatban irtézatos erdvel megszoélalt a falubdl a Neoton egytittes Santa Maria
cimi szdma, olyan élesen, olyan tisztan, hogy minden sorat tokéletesen lehetett
érteni, és mi értettiik is, és a kezem megbénult, hisz azt allitottak, hogy

Eg s viz kozott a vezérhajo dtra kész.

- Vigyél el minket arra, hol még senki se jart! Nem fértek el, van mar elég tenge-
rész

— Vigyél el, és mi nem tévesztjiik el az iranyt.

Alomvildg, néhany hét valaszt el.

A nap vezet, mindig kdvetni kell.

Csak a falunap, mondta kedvesen az 6zvegy, és ndgatott, hogy csak batran, ne
foglalkozzam az egész tijba beledéngd szornyd zenével, de nem tudtam teljesi-
teni a kérését, mert a szoveg, amit hallanom kellett, annyira, de annyira nem il-
lett ide, hogy nem mozdultam, hiszen mikézben ott a markomban par gramm
Mészoly, mit kezdhetnék azzal, hogy

A tenger fel6l megtalalom Indiat,

— De az se baj, hogyha felfedezziik Amerikat.
Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria, Santa Maria.
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Es mintha felém doftek volna a Neotonék, még annyit hozzéafiztek, hogy
Santa Maria!

Ne t6r6djon mar veliik, szorja csak nyugodtan, sz6lt rdm kissé élesebben az 6z-
vegy, mire felocsidtam, tgy tettem, mint aki szér, de aztan visszaeresztettem Mé-
szoly néhany draga grammijat abba a valamibe, és gyorsan bedlltam az 6zvegy
mogé, hogy szérja csak tovabb & maga.

III.

Szerette a késeket. Szerette azokat, akik értettek a késhez, vagy valamihez, amit
6 6sinek gondolt, a szantovetst, a kondast, a sz616sgazdat, a lovakat és a lovaso-
kat, a férfit tehat, a férfit, aki férfi minden pillanatban, veszélyben és szerelmi
kalandban, mert szerette, ami vad, ami nyers, ami kiviil van a térvényen, szeret-
te az igazsdgossagot, szerette az egyenességet, szerette az artatlansagot, szerette,
ami komoly, ami haldlosan komoly, amivel nem lehet viccelni, mert j6, szerette a
vagyakozast, mikozben szerette a tiszta, a logikus, a szabatosan kifejtett gondo-

latmeneteket. Es hat... a kést.

En meg Gt szeretem, és nagyon hianyzik.
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MARKO BELA

Sajat Faust

Néhiny percig, néhdny ordig vagy néhdny
napig. Amig elégedett vagy. Azt a rést
kitdgitani. Hogy dtférhess rajta teljesen.
Hogy dtléphess egy mdsik vigyba. EQy
mdsik vidékre. Egy mdsik vdrakozdsba.
Llyenkor lelassul minden, és ezt kellene
kihaszndlni. Valdsziniileg nem sikeriil.

De taldn nem is kell. A telitettség nem tart
sokdig. Fel-felvillan a figyelmeztetd ldmpa,
majd ki sem alszik. Valojaban oriilni kell

a visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam.
Azt is tudom, hogy ez csak Szisziiphosz
elégedettsége. Amint egy pillanatra fent
megdll a kO. Vagy ilyesmi. Igen, igy van,

ez az életem. Az életiink. Az élet. Felfedezni
tijra meg vijra, amit mdr ismersz. Mintha
sohasem tapasztaltad volna. Eppen 1igy
késziilni rd, mint legeldszor. Nem kell
korbejdrni a foldet. Csak szeress valakit.
Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint.
Azért ismétlodik ugyanaz a pillanat, hogy
hdtha mds. Faust tartotisztje, Mefiszto soha
nem értheti meg ezt. Amikor azt mondom,
szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok,
hogy szeretni foglak. Hiszen csak akkor
ismerfjiik igazdn egymdst, hogyha nem.

Igazsdgszolgdltatds

Nem tudom, mi iitott belém,

de nem is nagyon volt vdlasztdsom.

Mit jatszhattam volna a két kisldnnyal?
Unokatestvéreim voltak, az eqyik egy évvel
kisebb, a mdsik egy évvel nagyobb ndlam.
Lenéztem az ilyesmit, de aztdn belementem,
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sot, mivel gyakran nekilodult a fantdzidm,
taldn nekem jutott eszembe, hogy szines
virdgszirmokkal diszitsiik fel a fészerben

a szekér oldaldt, mint eqy eskiivdi

hintot. Beledlltunk a szomszédek
dgydsaiba, és egyenkeént letépdestiik

a fehér, piros, sdrga, lila és rozsaszini
mikszirmokat. Gyonyorii lett a hinto,

de amire elkésziiltiink, mdr ott is volt
keresztapdm egy vesszdvel, és csak verte
folyamatosan a sird kisldnyok meztelen
labszdrdt, combjit, fenekét, ahogy

futottak eléfelé a hdzig. Nem gyongéden,
nem pipaszdrral, mint J0zsef Attila versében.
Szaladtam én is rémiilten utdnuk,

de hozzdm nem iitott, mert nem voltam

az 0vé. A sogorasszonydé voltam, anydmé.
Es apdmé. Csak nyaraltam ndluk.

Azota tudom, hogy mennyit ér

az igazsdgszolgdltatds. Minden késobbi
iitésnél jobban fdj az a veretlenség.
Nemcsak a biintetéssel, hanem a
biintetlenséggel is ki lehet zdrni valakit.

Es még azt sem mondom, hogy ez a

sz0, ez a mdkvirdg sokféle jelentést hordoz.
Szdmomra csak egy jelentése van. Hogy még
a megQudltot is meg kellett biintetni azért, mert
ember volt egy ideig. En sem maradhattam
volna biintetés nélkiil. Nem is maradtam.
Ma is emlékszem arra a verésre.

Csak tudndm, hogy kié vagyok végiil.

Parbeszéd

El6bb-utobb beszédbe elegyediink a tdargyakkal.
A krumplihdmozo késsel és a krumplival.

A beszorult asztalfiokkal, a szakadt ruhdval
vagy a vizzel, a tiizzel, a kdvel, a fiisttel,
mindennel koriilottiink. Ahogy nagyanydm.
Tett-vett, riszolt a targyakra, amikor nem
igazodtak a keze ald. Oregkordra koltd lett

0 is. Beszélt volna a tihanyi ekhohoz, a naphoz,



a holdhoz. Istenhez csak szervezett formdban,
vasdrnaponként a templomban vagy pedig

esti imddsdgkor. Kivételesen akkor is, ha

vihar kozeledtével mdr mennydorgott messze.
Persze a gyermek is hangosan veszekszik

a pliissdllatokkal. Am ez csak felkésziilés.
Aztdn egy iddre abbahagyja. A folyamatos
pdrbeszéd az oregek és a koltdk privilégiuma.
Késziilodés ez is, de mdsképpen. Kozeledés.
Nekem végiil is szerencsém van, régota irok
verset, és azt hihetem, hogy koltoként vagyok
egyre beszédesebb. Ha rajtakapom magamat,
hogy igazsdgtalanul kiabdlok a tiil lassan
beinduld szdmitogépre vagy akdr a cipofiizore,
természetesen nem az oregségnek, hanem koltoi
fantdzidmnak tulajdonitom. Magdtol értetodsd,
hogy a koltok akdr a csikéboros kulacsnak is
szerelmet vallanak. Meg aztdan nemcsak a
kézzelfoghato vildgot, hanem a tobbé-kevéshé
elvont fogalmakat is megszolitjik. Hazdm,
mondjik, hazdm! Kérve, konyorogue, viggyal
és szerelemmel telten. Legaldbb egyszer ezt is
megprobdlja egy valamirevald kolto. Vagy
nem is egyszer. Kidltottam én is kétségbeesve:
hazim! Es jott a vilasz eqyszerre kétfeldl is:
tessék? Neéztem megzavarodva, de nem az volt
egyikiik sem. Mit tehetnék? Jarok-kelek csak itt
a hdzban, szidom a nyikorgo ajtot: rohadj meg!
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LACKFI JANOS

A hangyamészdrlds zsoltdra

Egy jo nap feledteti a bajt, Uram,

s a boldogsig emlékét eqy rossz nap eltorli.
A nagyobb létezdk sziikségképpen
eltiporjdk a kicsiket.

Hidba aranyozza be reggelemet

egy dicséret, ha estére

Osszeomlo tombhdzkent eltemet
elfuserdlt életem depresszidja.

Az elefint meg sem érzi,

hogy hangyabolyon gizolt dt,

ahol mdr késziilnek a jegyzokonyvek
a tomegmeészdrldsrol.

Szdguldo, tonnds vasdarabok
keriilgetik az iitra vasalt,
vérmocskos kolyokrokdt.

Pdr derékba tort colop és falmaradvdny
meredezik nemrég még életteli,
lavina letarolta falucska helyén.
Miizeumban mutogatjdik

a ldva hamuja aldl kidsott telepiilést,
a szerelmeskedés kozben elégett
pdrocska sziluettjét,

az utcdn fetrengve kimiilt kutya
végsd vonagldsit,

melyet gondosan koriilolel

a kihiilt salak ontéformdja.

Kicsi dolgok hajlamosak

kitakarni a nagyobbakat.

Egyetlen olajba doglott légy
tonkreteszi a kenetkészito egész
munkanapjanak eredményeét.
Egyetlen kenyérmorzsitol

egy hordd méz megsavanyodik.

Egy lithatatlan virustol

fejre dll az okosan kigondolt vildg.
Egyetlen gyilkos megjegyzés
életkedviinket szegi.

Egyetlen elhibdzott szdmjegy miatt



Osszeomlik a teljes konyvelés.
Pdr elpattand izomszil
tonkreteheti a vildg legnagyobb
focistdjdnak karrierjét.
Napfogyatkozdskor

egy focilabddnyi tiizbolygot
elhomilyosit a mdkszemnyi Hold.
Templomod magasba tor,

a csillar villanykortéit kicserélni
nyaktord mutatvdny,

a rozsaablak bélletérol

letorolni a port

és az odadoglott bogarakat
valosigos alpinista-kaland,
ecsettel kiigazitani egy lehullott
vakolatdarabka helyét

kiilon engedélyhez van kotve,
és csak azutdn lehet

nekidllni a feldllvdnyozdsnak.
Hatalmas vagy, Uram,
hatalmas a te templomod,

mi csak a bajszodon billegd
morzsdk vagyunk,

szakdlladba gabalyodott
pitypangpihék.

Mi az ember, hogy mégis
megemlékezel vola?
Koriilottem végteleniil

tdgulo vildgok,

bennem végtelenségbe
zsugorodd vildgok,

folém magasodnak templomod
rdacs-alakzatai,

borom alatt

a sejtjeimbdl épiilt templom
rdacs-alakzatai,

dllok a két végtelen
hatdrpontjin, Uram.
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ACZEL GEzA

(szino)lira

torzdszotdr
asszisztal

biinos hatalmaknak mindig 6k a jok a felsebzett villakkal beszakadt inakkal nyiitt
koteleknek dold hajovontatok kik nyoszorogue helyiikre hiizzdk a rablott kincseket
mig a banda egzotikus tdjakon folstilizdlt kurvdkkal hentereg és ha a képben van
is valami kevésbé adekvdt kapcsolat kisboltunk rozzant 1épcsdin szorongva nézem
a félhajléktalan elgyotort arcokat ahogy mohon kotordsznak sdrga mellényiikben
kétzsemlényi pénzekért és a pardnyi sikerben reményteleniil megvillan valami
felrenyeld infantilis remény mindez a létezésnek also peremén mert az igazi massza
amelynek statuszit a kldn cinikusan vagy arrogdns zavardban egyre csak halasztja
egy tandcstalan tomeg mely minden rendnek malmdn hiizni fog mert nem ért a
ldzaddshoz érzelmi kényszer koti a csalddhoz ahol fojtja az egzisztencidlis nyomds
a felelosség siilya alatt megddl barmilyen karrierista vdgy és a folyamat logikdja
lassan itt lezdrva és el is csendesiilne az drva tami ha egy réteg 0rokosen a biinhoz
nem asszisztdlna kilazulva a mordlja eltiinedezve a fékek amig a jamborban kint
feszeng az igazsdgérzet hogy ne vegye azért Oket mindig egy kalap ald

asszo

egyre nyomasztobb dlmaim utdn mint eqykor a kisgyerek a szorongdsok terheit
ledobva némi megkonnyebbiiléssel ébredek s homdlyos tekintetem lassan dtkiiszik a
korben virakozo ismert tdrgyakon csak vagyaim nem vibrdlnak mdr szertelentil oly
nagyon mint rég az agyongyotort dgyamon szdlkds padoktdl rejtélyes csillagokig a
sikerek virtudlis ivét elégiilten befutva mira sokat egyszeriisodott ez az dbrindos
korai munka kezdddve egy jol megbecsiilt pisiléssel mig a cukormentes kdvézds
kozben a konyhdban nézel széjjel ahol a rekldmok eszement vildgdban a reggeli sem
az igazi mert hol szalonndrol tojisrol tejrol korpdrol akar lebeszélni bizniszelve
valaki ebédig pedig a régi szellemi maszatolds helyén a tér iires és tdnyérodban
gyakran csak a langyos maradék a gurman fennkolt pozdra igy tobbé nincs esély
s faradtan szunyokdlni sem kellemes a sziikségben eltiinik az élvezet utobb a
szappanoperdkhoz ziillés zord depresszidval hiteget akdr az €éji Qyogyszerek és
keretezve a béna napot columbo ismert krimije utdn egymds fejére pisil tiz dlmos
emelet mig bennem indul egy asszo mindezt jozanul elviselni hogy lehet



asszociacio

nagy sdrga jaj a villamos kezdtem el irni kicsi gyiirott papirra eqyik elsd versemet
a térdemen végére érve a mil természetesen nem lett remekmil de hangulatdbol
a folytatdsra nézve valami mégiscsak feldereng durva lenne lirai nyafogdsnak
vélni bdr tizenévesen nem eléggé motivdlt a sorok kozott bujkdld haldl dm a
torékeny alkat dadogva mdr ekkor jelezni akarta idével majd akdr intellektudlisan
is bestirtisodhet ez a megkarcolt magdny aztdn aprocska tuddssal diisulva képi
szinten lassan épiilgetni kezdett a koltdi asszocidcidk laza bizisa néhol keresetten
miskor érzelgosen szenvedve nehezen értem oda az igaz szerelemhez melynek
alakulo talpazata a vad romantikus kitorésekben hamar dsszetort a birtokba vehetd
nyelvhez pedig ritkdn adatott meg a megszdllottsdg termelte dserd a miinemben a
dalokat sohasem szerettem a modern elvontsdg kicsit mindig horzsolta az alanyi
teret s az ellentmonddsok sora nehezen szovetkezett megrizo tragédidkkal bdr hogy
kozelit duilt porondon egyre dramaibban csatdzik bensom az elmildssal onvddakba
gytirve taldn csak annyi reménnyel az dlszerénység akkordja is felkeriil a hegediire

VIDA KAMILLA

vajon mit gondolhatnak
a tyiikok amerikdrol?

az utolso tyiik az udvar kozepén dlldogilt,

amig vitték ki a biitorokat, mdr csak & maradt,

kapirgdlt a kerticsap mellett, és bamulta a fekete oltonyos
iigyintézoket.

ez a tyiik még ismerte azt a tyikot,

amelyik hiresen keveset tojt, és az a vdd

érte a dédanydm részérdl, hogy elkényeztetett,
nagyigényi, és amerikai dlmokat dédelget.

haraggal mérte ki a napi kukoricadardt neki,
ami homokszinii volt, mint a dédanydm,
mint az udvar, mint a tyiikol és az egész falu.
csak a tyiikok voltak szinesek.
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a rikito taraju kakas pdrjanak ragyogott

a napfényben hdtul kikandikdld rubinszin bele,

és lett naprol napra csillogobb a vértdl, ahogy csipkedték
a tobbiek. egy hét alatt hiztik ki a drigakovet.

a kakashoz a keritésen dt kéretleniil bedugtam az ujjam, megcsipett,
kivivta a tiszteletet. szinesek voltak, és a délutdni szabadidd kozben pusztultak el.
igy kellene meghalni voltaképp mindenkinek.

mikor tehdt meghalt az a tyiik, az amerikdrol dlmodozo,

és bibor volt napokig a betonbol kindvd sdrga fil
azt hittem, hogy megértettem valamit.

a csalddi torténetek egyszeriien érnek véget;

mindenki meghal, a hagyatékot elosztjik.

a gyerekek kirepiilnek, mert 0k tudnak repiilni,

nem kell az udvar kozepén kevélyen dlldogdlni.

nem tudom levenni a szemem errdl az utolsordl, amelyik itt kapirgdl,
és az oltonyosoket nézi.

furcsa érzés, hogy nem vdltozna semmi, ha eltorném a szdrnyait.

mielott idomitanal

az uton, amin lassan két éve sétdltam haza, tilloinek

hivtdk, és sokdig tartott beldtni, hogy a puszta ténytol,

hogy a févdros az otthonom, nem lettem semmivel sem szabadabb.

és hogy ezekben az esti sétdkban semmi torténelmi nem volt,

hidba néztem hunyorgatva a keriiletre szines-mdzas cserepeivel nehezedd
iparmiivészeti miizeumot, kicsit ittasan méldzva onmagam jelentdségen.

én idomitok, a vdros idomul. lassan onként engedi, hogy dtkarcoljam az arcdt.
ennek sincs semmi értelme; mondtam pokhendien, és a jarddra koptem.

ilyenkor mindig férfiként gondoltam magamra; hajnali kettd,

egyet mdr eresztve az dvemen, egy végigudvarolt este, ismeretlen

esztéta csajok. és az emberek, akiket viszont ismerek, és mind gyiloljiik eqymdst,
csak ugyanaz a hobbink, és fejiikbe vették, hogy azt a verset majd nekik kell megirniuk.
ezek az emberek ugyanazokba a kocsmdkba jarnak, és gyanakvo

szemmel, ugrdsra készen figyelik, hogy vajon valaki irja-e mdr

azt a verset.

a torténelem nem a férfiaké, hanem a torténelem a férfi, és eqyszeriibb nekem is férfivd

vdlni, mint megkérni a torténelmet egy szivességre.
a vdros is éjjel, a sotétben mer onmaga lenni, ahogy a kovér nék
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is Oszintén szeretik a telet, mert végre hordhatnak bo puldvert.
vdrj csak, idomulok, mielott még idomitandl.

a rabsdgbol kihozni a legjobbat, az is valami, ezt mindig elfelejtik.
tél van, most viddm vagyok. viddmabb, mint este az iilldin,
ovemet eresztve.

Adallam

Kemény Istvannak

Mi voltunk azok, akik el0szor csak azt mondtuk, nem lesziink a bardtod.

Mi voltunk azok, akik aztdn beloktiink a szederbokorba, és fenyegetoztiink, hogy
elmondjuk az 0sszes titkodat, ha eldrulsz a tanitd néninek.

Mi voltunk azok, akik késobb azt terjesztettiik rolad az iskoldban, hogy tetves vagy,
tiirod az orrod, és a sziileid a szocikra szavaznak.

Mi voltunk azok, akik elvettiik az alufolidba csomagolt szendvicsed, és ha nem voltunk
éhesek, akkor a kukdba hajitottuk.

Mi voltunk azok, akik miatt a WC-be kellett zdrkoznod, mert nem mertél elottiink
tornaruhdba oltozni.

Mi voltunk azok is, akik azt mondtuk, hogyha annyira akarsz csatlakozni a hdboriis
jdtékhoz, akkor lehetsz a feqyverhordozonk.

Mi voltunk azok, akik feldllitottunk a székrdl, hogy le tudjunk iilni.

Mi voltunk azok, akik havonta egyszer szoba dlltunk veled, hogy ldssuk, mennyire
rajongsz értiink.

Mi voltunk ezek a gyonyoril, nagyszemii csodagyerekek, kis szentek, fiirt0s
aranyangyalok.

Hidba biztattak azzal, hogy majd fordul a kocka, hogy utolsokbol lesznek az elsok.

Kapsz hiisz évet, az alatt nem hallasz rolunk, de ha akkor is egyediil jossz, megoliink.
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TOTH KRISZTINA

Vigyazz, forro!

Részlet A majom szeme cimil regénybol

Giselle nem reagalt a hivasra. Dr. Kreutzer arra gondolt, hogy beiil a kocsiba, és
egyszer(ien odahajt a lakdsahoz. Ugy tudta, a férje ilyenkor, napkozben mindig
az egyetemi szobajaban iil. Kutat — mondta erre Giselle cinikus hangsullyal, kissé
elhtizva a sz4jat.

Odamegy, megnyomja a kaputelefon gombijat, és ha nem engedik be, akkor
megvarja, amig kijon a hazbdl egy lakd. Belép a kinyil6 kapun, felmegy a maso-
dikra, becsonget abba a rohadt lakdsba. Magaéva teszi ott, az elszobaban, térdre
kényszeriti a becsukddo bejarati ajté mogott. Végigporgette a telefonja néviegy-
z€két, latolgatta, kihez mehetne fel ilyenkor, ebben az id6pontban, de val6jaban
nem egy masik ndi testet akart, nem valakit, barkit, hanem azt, hogy Giselle ér-
kezzék végre meg, és 1iljon le a fotelba, igazitsa a hata mogé a pipacsos diszpar-
nat, és engedje, hogy lehtizza r6la a harisnyéat.

Azt igérte, hogy idejon, és segit.

Azt igérte, nem hagyja 6t egyediil a halott anyja holmijaival.

A doboz, amit neki szant, a konyhéaban fekiidt az asztalon. S6tétre szinez6dott
kis 6nszelence volt, benne néhany Gsrégi ékszerrel, zorg6 kacatokkal. Az apro
szemi borostyanlancot az anyja sohasem hordta. A csaladdi legenda szerint ezt a
lancot még az apja hozta ajandékba Gdariskbdl, mert az anyja lany koratol va-
gyott valddi borostyanra, de addig a napig csak egy sarga, mdanyagbdl ontott
medalja volt.

A borostyanszemeknek semmi fényiik sem volt, de nem az id6 bant igy el
veliik: a borostyan gyongysor mar eredetileg, djkoraban is jobban hasonlitott egy
furcsa, aszott mazsolafiizérre, mint ékszerre. Dr. Kreutzer anyja talan egyszer, ha
felvette, aztdn visszarakta szépen a dobozaba. Mintha szemolcsok néttek volna
korben a nyakén, ugy festett az a lanc. Utdna hordta tovabb halalaig azt a bizo-
nyos sarga, mtianyag hamisitvanyt. Nem ilyen borostyanokrél dlmodozott an-
nak idején, bakfiskordban, de ilyenek lettek neki: egy mutatds, mézsargan csillo-
g6 mdanyag, meg egy jelentéktelen igazi. Betette hat a valédi lancot a fehérnemd
kozé abba a kis dobozba, amelybe késbb odakeriilt a szlovak miazeumi shopban
vasarolt rézcsat, még késdbb pedig egy granatkoves kis eziistgy(rd is.

Eladhatatlan, fénytiket vesztett 6cskasagok voltak, de Dr. Kreutzer azért saj-
nélta volna kidobni 6ket.

Ugy tervezte, hogy a szék mogé 4ll, és a lecsukott szemii Giselle nyakéba csa-
tolja a borostyanlancot, elsuttogva, hogy ez az anyja egyik legféltettebb ékszere
volt. Az apja szerelmes ajandéka abbdl az iddbdl, amikor § meg az dcecse még
meg sem sziilettek.
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Gdansk viszont nem tetszett neki. Idétlentil hangzott, sehogyan sem illett eb-
be a torténetbe. Dr. Kreutzernek a varosrdl a kikotd, a kék zacskés fagyasztott
hal, meg a Szolidaritas jutott eszébe. Ugy dontott, inkabb kihagyja a sztoribol,
vagy egyszerlien mast mond helyette. Mondjuk, Krakkét. Krakké romantiku-
sabb hely, ott van az a sarkdnylegenda, meg az a hangulatos kis f6tér az 6riasi
csarnokkal, a hideg levegében szall§ siiltgesztenye-illattal, a bundaba burkols-
dzott, toporgé arusokkal. Ott van az a hatalmas, kivilagitott vasarcsarnok, igen,
ahonnan ez a borostyan is szdrmazik. Miért is ne? Ott vette az apja, amikor 6k
még a vildgon sem voltak.

Latta maga el6tt Giselle-t, ahogyan il a fotelban el6renyujtott 1abbal, varako-
z6an. Atsejlik a lakkozott 1abkorme a nejlonharisnyan.

Latta magat, amint mogé all.

A ndk valamiért imadjak azt a mozdulatot, amikor a férfi a hatuk mogé 1ép, és
a tarkéjukon finoman babralva a nyakukba igazit egy lancot.

Mintha a miivére biiszke aranymiives illesztené rajuk az elkésziilt ékszert.
Mintha eskiivén allnanak, és utolsé simitasként felkertilne melliikre a menyasz-
szonyi pompat beteljesits, szikrazo, hideg tapintasi gyémant nyakék. Mintha
koronazasi tinnepségre késziilédnének, és az ujjongd tomeg varakozé morajat
hallva indulas el6tt a komorna még gondosan felillesztené rajuk a birodalom
sulyos, véres habordkon és orszdghatarokon atmentett, 8si ékszerét.

A nd6k valamiért imadjak a lancokat. Beleborzonganak, ha a nyakszirtjiiket
ingerlik, olyasvalamire emlékeztetve Sket, ami a hatuk mogott torténik.

Giselle nem telefonalt.

Dr. Kreutzer a Ralph Lauren-zoknis 1abat bamulta, aztan leguggolt, és kedvetle-
niil folytatta a pakolast. A kisszobat mar nagyijabdl kitiritette, a folyosén egymas
mellett sorakoztak a fekete zsakok. A nappali porcelanjait vigyazva, egyenként uj-
sagpapirba csomagolva tette dobozokba. Rémes darabok voltak. Senkinek sem fog-
nak kelleni a Hummel-figurdk, a bonbonierek, az inddkkal diszitett karos gyertya-
tartdk, amelyekbe belecsontosodott a sziirke viasz, sem az elpiszkoldédott fenekd,
fako iivegvazak, a hamuszind korondi tanyérok. Senkinek a vilagon.

Ismét kezet mosott, mintha a tArgyakra ragadt tobb évtizedes por megtapadt
volna az ujjain.

A gardrdbszekrény egyik oldala még mindig tele volt spréd, agyonmosott to-
rolkozékkel, amelyek kozé az anyja malld szappanokat dugdosott. A szekrény ma-
sik oldalaban, ami nem volt bepolcozva, a valltaskdk logtak. Bar a mama mélyen
megvetette a miibSrt, proli dolognak tartotta, azért csiingétt itt néhany hasznave-
hetetlen mdbdr taska is, amelyeket mégsem dobott ki. Vasalt rongyzsebkenddk,
régi szinhdzjegyek lapultak méselyem rekeszeikben. Megviselt feltiletiikrél per-
gett a folia, pernyeszerd lemezkékkel hintve tele a szekrény ajtajat. Dr. Kreutzer
undorodva hizta vissza kezét.

Hatul, a taskak alatt egy nejlonszatyrot tapintott ki. Egy régdta megsziint aru-
haz logdjat nyomtattik az elejére. Egy gytijt talan oriilt volna ennek a tobb évti-
zedes reklamszatyornak, de § gyanakodva dobta a padléra. Valami bele volt csa-
varva.

Kotoraszott.

Egy rongy. Sziirke, szinét vesztett rongy. Nem molyos.
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Vajon minek drizgetett az anyja egy 6cska porrongyot?
Kozelebb vitte az arcahoz, hogy szemiigyre vegye, és a szagarol hirtelen rais-
mert.

A taki volt az!
Nem csak egy egyszeri rongy, hanem a gyerekkoranak egy agyonkoptatott
darabkaja.

A taki egykor vasalopokrécként kezdte a karrierjét, még abban az id6ben, ami-
kor Dr. Kreutzer 6ccse meg se sziiletett. Az anyja, amikor vasalashoz késziil6dott,
az akkor még vilagoskék takit rateritette az ebédlSasztalra. Ilyenkor 6 mellette
sertepertélt, a szalkas, kopott labba kapaszkodott, és hallgatta, ahogy az anyja
egyenletes hangon mondogatja, hogy vigyazz, forré, vigydzz, forrd, kozben kéz-
zel hintve a vizet a vasaland¢ anyagra.

Varta a felcsap6 giz jellegzetes illatat.

A takaré lecsiling@ sarkat ilyenkor az orrahoz dorgdlte, vasalas utan pedig az
egész pokrocot magara hdzta, és elvackolddott alatta az asztal alatt. Szerette alul-
r6l bamulni a hatalmas asztallapot. Mas szine volt a kezeletlen falemeznek, a
peremén kiilonds rovatka futott. Dr. Kreutzer olyannak latta, mint egy autdpa-
lyat. Gyakran el is aludt, hogy ¢rakkal kés6bb az edények csérompolésére vagy
az anyja papucsanak klaffogéasara ébredjen fel. Amikor ez tobbszor is megismét-
16dott, az anyja fogta a nagy szab6ollot, amit a konyhafidkban tartott, és kivagott
neki egy részt a pokrécbdl, hogy a sajat, kiilon darabkajat mindenhova magéaval
hurcolhassa. Vitte és szorongatta is a babakocsiban, morzsolgatta a bevésarlas
alatt, s6t, még az 6vodaba is azzal ment be, és a taki a folyosoéi 01toz&szekrényben
varta, hogy a délutani alvasnal az 6véndk odaadjik neki. Enélkiil nem birt el-
aludni, csak fekiidt ébren a kinyithat6 agyon.

A takinak mintha még most, ennyi év utan is lett volna valami halvany, tavo-
liillata. Sohasem lehetett kimosni, mert 6 nem engedte. J6l emlékszik r4, hogy az
anyja tobbszor el akarta csenni téle, kilopni éjszaka az dgyabdl, de & markolta
almaban. Hurcolta magaval még akkor is, amikor mar sziirkére piszkolodott és
foszladozott. Késdbb, hogy mégis ki lehessen mosni, az anyja djabb levagott csik-
kal kisérletezett. Kimetszett egy Gjabb darabkat az eredeti, kék vasalopokroc szé-
1ébdl, és azt gyomoszolte az & gyerekkezébe, hogy addig a taki a mosasba keriil-
hessen. De az az 1j csik semmiben sem hasonlitott az igazira. Se az illata, se a
tapintisa. Az eredeti darab sarkan kissé felfeslett a szegély, és § ezt a részt dor-
golte mindig az orrdhoz, ezzel a csticsokkel ringatta Alomba magéat. Az a kopott
sarokrész magéaba itta az 6 gyerekbdrének, nyalanak a szagat, az dlmainak kipa-
rolgasat és a lakas otthonos melegét is. Minden nap ott varta 6t az 6ltozdszek-
rényben, és ha alvashoz késziil6dtek, vagy egyszeriien csak sirt, a dadusok eld-
vették neki.

Itt van, Gyurika, csak ne sirjal.

A cseresznye volt a jele. Micsoda egy idétlen jel!

Elhatarozta, hogy megkérdezi Giselle-t, emlékszik-e még a sajat 6vodai jelére.

Nem vette fel a telefont.

Masnak persze olyan jelek jutottak, mint autd, vonat vagy a kishajo.

Egymas utan felhivta 6tszor, kild6tt neki egy sms-t.

Szeretlek, hianyzol.

72



Aztan kildott még egyet.

Giselle, te rohadt kurva, meg akarlak baszni. Belehalok, ha nem jossz ide.

A telefon csengett, aztan hangpostara valtott. Széban is elmondta az sms-t, re-
kedten, vagyakozva. Utana letette a telefont a polcra, teljes hangerdre allitva. Hogy
mégse teljen tiresen az id6, kivonszolta a kidobandé zsdkokat, és sorba allitotta
ket az elGszobafal mellett. Kivégzendd szemetek. Ujabb zsdkot bontott szét, vizs-
galgatta a torolkozéket. Az lett volna a legegyszertibb, ha az 9sszeset valogatas
nélkiil begytiri a szekrénybdl a zsdkba, de elkezdett szelektalni. Kihtizott két na-
gyobb, megsargult fiirdSleped&t. A kocsiba szerette volna levinni Sket, hogy le
lehessen valamit teriteni az tilésre, ha kell. Atment a nappaliba. Az itteni, éles fény-
ben jol 1atszottak a foltok a frottiron. Begydmoszolte ezeket is a tobbi kozé, aztan
megcsavarta a zsak szajat.

A takit viszont nem volt szive kidobni. Felemelte az orrdhoz, kereste az attetszé-
re kopott anyagon azt az egykori, puha, felfeslett sarokrészt. Viszonylag hamar
megtalélta, az orrahoz emelte. Kiilonos, régi érzés fogta el, a kirojtosodott mtise-
lyem szélai kézott mintha életre keltek volna az évtizedek 6ta alvé molekulak.

Visszament a polchoz, lenémitotta a telefont.

Volt egy olyan délutan, amikor nem jottek érte az dvodaba. Valami torténhetett,
és nem értek oda id6ben a sziilei, hidba varta ket a csoportszoba ajtajat lesve. A
kék tarol6 ladan iildégélt, amiben a parnakat tartottdk. Az ¢voda hatalmas tiveg-
ablakain 4t az alkonyodo kertre latott. Az es6tél csillogd maszokara, a cstiszda
betonozott tetejére. Mindenki hazament mar, égtek odabent a villanyok, a takarito-
nd egyenletes ritmusban csavarta ki a felmosérongyot, aztan koccantotta oda tjra
és tjra a fa felmoséfejet a lindleumos padlé szegélyének. Dr. Kreutzer fiilelt, és gy
hallotta, hogy ebben a monoton ismétlédésben van valami 4lmositd zene, valami
andalité allanddsag. Hajni néni, az tigyeletes 6v6nd id6r6l id6re kiment az iroda-
ba, hogy felhivja a sziileit, § pedig az egyik ilyen kimenés alatt végigddlt a hossza
lada tetején, és maga ald hizta a térdeit. S6tét volt mar, odakint az évodakerités
mellett fehér fénnyel égett az utcalampa, és tavolrdl behallatszott a kanyarodo, fé-
kezd busz moraja is.

Még egyszer felhivta Giselle-t, aztan fogta a takit, bement a kisszobaba, és
lehtizta a redényt. Rengeteg sz6sz 0sszegylt a zoknijan, igyhogy kibuijt beldle,
ledobta az 4gy mellé. Becsukta az ajtét, vibrald fénypontok jelentek meg az agy
felett, mintha valaki egy elmosodott, megfeijtésre varg, olvashatatlan irast vetite-
ne ki a falra.

Felallt, még lejjebb eresztette a reddnyt. A vibralé tizenet eltiint, teljes éjszakai
sotétség lett.

Lefekiidt, kikapcsolta a mobilt, raengedte a zoknikra. Odahtizta magahoz az
ivegszem( mackét, és a takit szorongatva elaludt.
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SZANTO T. GABOR

Az angol lany

Aleckéddel készen vagy?, kérdezte szérakozottan az anyja. Ne este dertiljon ki,
hogy van még valami.

Készen vagyok, mondta a fia.

Ma nincs edzésed, igaz? Menj le akkor jétszani az udvarra. En most nem érek
ra. Apais faradt lesz, amikor hazajon. Probald elfoglalni magad. A hétvégén majd
csindlunk valamit, j6?, nézett fel egy pillanatra mosolyogva és a fia egyetértésére
varva, de ahogy visszafordult a dohdnyzdasztalra helyezett ir6géphez, arcarol
maris eltlint a mosoly. Pattogds hangja amugy is ellentmondott tekintetének.

Anyja egészen addig gy beszélt hozza, hogy kozben az irogépbe fizott irat-
ba mélyedt. A papir alatt egy indigé és egy masik papir is lapult. Hétkdznap sose
jatszottak, csak hétvégén, de akkor is csak azzal a feltétellel, hogy hajlandé velik
kiallitasra menni.

Hétkdznap legfeljebb a leckéjét kérdezték ki esténként, vacsora utan. Sokszor
allva vacsoraztak, a konyha két szemkozti oldalan 1évé pulton: apja, anyja az
egyik oldalon, § a masikon, mert hArmuknak nem jutott hely egymas mellett.
Kezdetben tetszett neki, hogy 4llva esznek, nem kell megteritenie, behordani a
tanyérokat, evieszkozoket, kés6bb mar hidnyolta, hogy nem tilnek le, mert egy-
masnak hattal nem tudtak normalisan beszélgetni, és vacsora utan mar csak a
hazi feladatai kikérdezésére maradt idd.

Nem szerette, ha apjanak kellett felmondania a leckét. Anyjara csak haragu-
dott, ha elégedetlenkedett, és kérte, hogy nézze 4t djra, de apja szigoru volt, fé-
lelmet keltett benne.

Ez nulla, kiabalt r4, ha nem érezte felkésziiltnek. Menj vissza, és tanuld meg
rendesen! Kétszer ilyen jol kell tudnod, ha érvényesiilni akarsz, kiilonben.. ., kez-
dett egy 4j mondatba, majd elhallgatott, 6sszepréselte ajkait, és a fejét csévalta.

Anyija djra gépelni kezdett. A fid sarkon fordult, és kiment. A szobajaban torna-
cip6thazott, magahoz vette a kulcsat, labdajat, éslement az udvarra. A négy bérhaz
hatarolta kertet értelmetlen kerités valasztotta el a szomszédos, kisebb udvaroktoél.
Négy ecetfa kozott padok alltak, oldalt régi porold. Ha egykapuzott, néha annak
rugdosta a labdat, bar tal kénny(i célpontnak tartotta, nem lehetett elrontani. A baj
csak az volt, hogy a morzsol6d¢ falon nagyokat csattant a brlabda, valamelyik
id&s laké el6bb-utobb megelégelte a monoton zajt, és lekiabalt, hogy hagyja abba.
Akkor a padoknak rugdosta, el§szor csak egynek, mintha kiskapuzna, azton maga
koriil is forogva, felvaltva rigta a labdat hol az egyiknek, hol a masiknak, és futott
isutana, mertalabda mindig masfelé pattant. Ebben hamar kifaradt, le kellett tilnie,
akkor viszont, miutan kiszuszogta magat, unatkozott. Senki nem volt rajta kiviil a
kertben, aminek vakond tdrta barna féldhalmait és szérvanyos csomédkban meg-
maradt flfoltjait egy-egy szal kutyatej sargéja torte meg,.
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A héazukhoz kozeli térre nem kivankozott. Volt ott néhdnyszor focizni, de nem
érezte jOl magat. Durvan jatszottak, labra mentek, pedig sz6lt, hogy szabalyta-
lan, de kiréhogték, és kis 16kdos6dés is tamadt. Késébb ugyan tjra kimerészke-
dett, de nem volt kedve beéllni, a lanyokkal pedig nem akart jatszani, pontosab-
ban akart volna, csak szégyellte, és 6k is inkabb egymassal vihorasztak. Félszegen
acsorgott, nézte Sket, de ugy, hogy ne vegyék észre, amikor pedig mégis észre-
vették, inkabb eloldalgott. A hazukban f6leg Oregek laktak, és egy-két csalad kis-
gyerekkel, de veliikk nem lehetett kezdeni semmit, legfeljebb tologatni Sket a ba-
bakocsiban.

Fattyogott, hatha felttinik a kutya, amelyikkel gyakran jatszott az udvaron.
A zsemleszind korcs egyik fiile egyenesen allt, a masik mékasan lekonyult. A ker-
tet hatarolo egyik bérhaz betort pinceablakdn maszott fel mindig a kertbe, és ott is
tlnt el, atfdrva magat a résen. A fi nem tudta, kié, vagy ha nincs gazdéja, hol la-
kik, de haza nem vihette, ahogy korabban a Balatonon 6sszeszedett kobor kutyat
sem engedték, élelem és fedél nélkiil el is pusztult egy télen. Hidba kérlelte sziileit,
ha egyszer nemet mondtak valamire, nem valtoztattak a véleménytikon. Azt vi-
szont megengedték, hogy vigyen neki csirkecsontot, parizsimaradékot, sajthéjakat
vagy mas effélét, mintha szantdk volna a gazdatlan allatot. A csirkecsontrdl a fia
ugy tudta, hogy vigyazni kell vele, mert a kutya torkaba farédhat, de nem nagyon
akadt mas, kutyanak valé eledel a maradékok kozott. A fit vacsora kozben is at-
atpillantott a pultra, ahol sziilei ettek, és hétvégenként, amikor kivételesen az
ebédlSasztal koriil iiltek, szinte leste a tAnyérjaikat, hogy amit lehet, nejlonzacsko-
ba gytijtson, zsebébe gytirje és fusson vele az udvarra. A kis korcs halasan nyalo-
gatta a kezét minden jobb falat utan.

Az els6 igazan meleg nap volt ezen a tavaszon, a kutya most mégsem buijt el6.
A fit dekazott egy kicsit, a pad tAmlajanak rugdosta a labdat, majd a homokozo
szélére iilt. Egy fadggal turkalt a homokban, fontolgatta, hogy varat épit, de meg-
alazénak érezte, hogy ott jatsszon, ahol a kicsik szoktak. Tiirelmetleniil nézeld-
dott, flittyogott a kutya utdn, szuggeralta a pinceablakot, azutan a haz bejaratat
nézte, nem tilinik-e fel valaki, akivel sz6ba elegyedhet. FelnSttekkel is szivesen
beszélgetett, élvezte, hogy megdicsérik eszességét, valasztékos fogalmazisat.
Visszamenta padhoz, kézvetlenkézelrél rugdosta nekialabdat, igy egyérint6zott,
azutan leiilt, labait 16gazta, id6nként belerigott a pad alatti keresztridba, azt se
banta, hogy a sarka belesajdul.

Sz6ke fejét Gvatosan kidugva, egy lany tiint fel az udvarra nyilo ajtéban. A fia
inkdbb megérezte, mint latta a jovevényt, ahogy fejét az livegajt6 iranyaba fordi-
totta. A gombafrizura az els¢ pillanatban nem tette egyértelmiivé, fia-e vagy
lany, de ahogy kivancsian kilépett és koriilnézett, hogy megszemlélje az udvart,
latta, hogy vilagoskék révid szoknyét visel, meztelen laban pedig fehér szandalt.

Alany félszegen nézett koril. Amikor meglatta 6t a fak alatt a padon, onkén-
teleniil elmosolyodott. A fit viszketni kezdett. Sose latta még itta lanyt. Igyekezett
feltinés nélkiil vakardzni, mig a masik kozeledett, de hidba, mert az inger tovabb
vandorolt, egyszerre kellett a hatat dorzsolnie a pad tdmlajahoz és a 1abszarat is
vakarnia. Amikor a lany kozelebb ért, hirtelen elmult a viszketés, melegség 6n-
totte el, de igyekezett kozombdos arcot vagni. A lany vékony volt, nagy kék sze-
mekkel nézett ra, és Ggy tlint, segitségre szorul.
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Do you speak English?, kérdezte.

A fid elsapadt. Nem szerette az angol kiilonérdkat, nem szerette, hogy az is-
kolai hazi feladatain kiviil kiilon is magolnia kell, de sziilei ragaszkodtak ehhez.
Nem gondolta, hogy az életben lesz olyan alkalom, amikor 6nszantabol hasznal-
ni akarna az angolt, marpedig ez a pillanat most bekdvetkezett, de § izgalmaban
csak bolintani tudott, amit6l még nagyobb zavarba jott.

A lany szélesen elmosolyodott, mondott valamit, és a kezét nydjtotta. A fia
Onkéntelentil nyujtotta a magaét, felnSttesen kezet raztak. A ldny megint mon-
dott valamit, amibdl a fit egyetlen sz6t értett csak, nem tudta 6sszerakni a mon-
datot. A lany észrevehette, hogy nem érti, mert legyintett.

Never mind! Would you play?, mutatott a labdara.

A fit meggértette, hogy jatszani akar. Meglep&dott, hogy focizni szeretne, kor-
be is nézett, mintha szégyellné, hogy egy lannyal 4ll le passzolgatni, de talpaval
maga elé hdzta a labdat, és kétkedve odapdccintette a masiknak, aki kapasbol
belertigott. Alabda rapattant a pad élére, és kiporgott oldalra. A fit utdnaszaladt,
jatszani kezdtek. A lany komoly arccal futott a labda utan, tobbszor is visszaadta,
amikor elvétette, nevetett. Jaték kozben idénként mondott is valamit, de inkabb
csak maganak. A labda ritmusosan jart kozottiik, a fia igyekezett pontos passzo-
kat adni, hogy a lanyt kénnyt helyzetbe hozza. Egy-egy elhibazott ragasnal § is
felnevetett, lassan old6dott kezdeti megillet6dottsége.

Vidaman jatszottak, ha luftot ragott a lany, mar egytitt nevettek, s a fit végig
vigyazott, hogy ne 16jon tdl erSseket. Az sem zavarta, hogy nem érti a lany kial-
tasait, legfeljebb téredékek jutnak el a tudataig. Egy-egy sz¢ jutott eszébe ango-
lul, ami illett a helyzethez: igen, nem, jobbra vagy balra, s amikor falat ért a lab-
da, hirtelenjében még out-ot is mondott, amit a lany tudomaésul vett, s akkor a fid
jott a képzeletbeli oldalvonalrdl.

[gy jatszottak, mig az egyik ablakbdl le nem kiéltottak a lanynak. Valamit fe-
leselt, de az asszony az ablakbdl Gjra kiabalt. A fiti a lombokt6l nem latta, hanya-
dikon laknak, s mire megkérdezhette volna, a lany bucstuzott.

I'have to go! See you, mondta szomordan, és a kert iivegajtaja felé futott.

When?, kérdezte kétségbeesetten a fiu.

Same time, tomorrow, torpant meg s fordult vissza a lany. Hangstlya bizony-
talan volt, de mosolygott. Bye!

Bye, mondta a fid, és szédiilt a boldogsagtol. Ilyen kalandban nem volt része
még. Feltinik egy lany, kedvesen mosolyog, beszélget és jatszik vele, végiil ran-
devit is ad, mint a moziban, a filmeken.

Lerogyott a padra. Behunyt szemmel prébalta visszaidézni a lany kerek, vi-
dam arcat, kicsi, de mar dudorodé mellét.

Ugy érezte, el kellene mondania valakinek, ami tortént. Az tires kert hirtelen
elviselhetetlennek tiint, és az id§ is tapinthatdan lassan cammogott. Fogalma sem
volt, hogy birja ki masnapig,.

Amikor felment a lakasba, mar apja is otthon volt. Hatalmas fekete aktataska-
ja nyitva tatongott a kanapé szélén, elStte, a dohdnyzdasztalon kiteritve megany-
nyi irat. Anyja a vacsorat készitette a konyhdban. Egy pillanatra megkisértette a
vagy, hogy beszamoljon nekik a lanyrdl, de apja rutinos kérdése: mi volt az isko-
laban, megakasztotta. Rutinbél bukott ki belSle a valasz is.
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Semmi.

Leckéd?

Készen van.

Kikérdeznival$?

Megrézta a fejét.

Biztos?

Biztos.

Akkor menjiink vacsorazni, allt fel nagyot nytgve az apja, és fajdalmas arccal
derekara tette a kezét. Egy pillanatra atfutott a fiu fején, hogy meg kellene kér-
deznie, hogy van, mert néhany napot fekiidnie kellett lumbagdval az elmult hé-
ten, de nem jott a szdjara. Halovanyan emlékezett, hogy nemrég még el szerette
volna Gjsagolni a déluténi talalkozas hirét, de mar nem akart a lanyrél beszélni.

Egymasnak hattal, a konyhapultnal vacsoraztak. A fitt maga elé képzelte, hogy
vacsorazhat az angol lany a csaladdjaval. Ovlis teritett asztal eziist gyertyatartok-
kal, halk beszélgetés, apr6 nevetések, s a lany mellett tilve, szemkdzt a sziil6kkel &.

Masnap, péntek délutan, amikor hazaért, csak az 4j takaritéondét talalta otthon.
Vonattal utazott be mindennap a varosba. Ruhéjat ujjatlan nejlonpongyolara cse-
rélte, cipdijét, harisnyajat fapapucsra. Vékony testéhez képest hatalmas mellei a
pongyola alatt szabadon lengtek, s ahogy hajolgatott, a honaljanal és szembdl is
be lehetett 1atni. A fit nemegyszer leste meg, ahogy felmosott, igaz, amikor meg-
pillantotta a himbal6z6 melleket, izgalma mellett mindig félelem gyotorte.

A fiti ezen a délutdnon sziintelen az 6rajat nézte, mikor lesz mar annyi az id&,
hogy mehessen a kertbe. Nem érdekelte most az sem, hogy megleshetné a taka-
ritondt, inkdbb csak keriilgette tiirelmetlenségében.

Mintha blintudatat akarta volna enyhiteni, leiilt a torténelemkonyvével az
irbéasztaldhoz, de hidba olvasta a leckét, mire a lap aljara ért, semmire sem emlé-
kezett. Id6nként kvarcérajara pillantott, megnyomta a felsé gombijat, a fekete fe-
lileten vordsen villant a digitalis kijelz6. Kozelgett az id6, nem akart elkésni.
Osszecsapta a tankonyvet, felkapta a labd4jat, bekiabélt a takaritonének, hogy
lemegy jatszani, és becsapta maga mogott az ajtot.

Akertben a pad mellé dobta a labdat, leiilt és vart, kézben a pad 14bat rugdos-
ta. Minduntalan a kertre nyil¢ ajtéra pillantott, eszébe se jutott, hogy labdazhat-
na, vagy a kutyénak is fiittyenthetne, hatha feltlinik. A lanyt varta, tiirelmetleniil,
és olyan érzése timadt, mintha mindig is r4 vart volna, azért nem érezte jol ma-
gat sem egyediil, sem a fitikkal a téren.

Alany nem jitt, pedig azt igérte, hogy ugyanakkor érkezik, mint el6z6 nap.
A fit nyugtalan lett, hogy talan félreértette, de emlékezett a szavaira, ennyit még
0 is értett angolul. Lehet, hogy becsapta, kedvetlenedett el, és maris haragudni
kezdett a lanyra. Koroket rajzolt a labaval a pad elétt, porzott a keményre szik-
kadt feliilet, alig latszott a nyoma. Belenyomta sarkat a foldbe, hazott egy kort,
majd egy agat markolt fel a pad melldl, azzal kezdte bokodni a kor kozepét, de
eltort a fadarab. Diihosen nekihajitotta a masik padnak. A felfut6 borostyant néz-
te a szemkozti haz sziirke falan, aztan megunta, felallt, talpaval maga elé hazta a
labdat, és a hazfal felé vezette. Amikor elég kozel volt, a két pinceablak kozti fe-
lilletre kezdte rugdosni, s a visszapattané labdat djra és djra rartugta. A labda
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egyre gyorsabb litemben mozgott. Ha megperdiilt, ki kellett Iépnie oldalra, hogy
visszapdccintse, de egyre messzebb pattant t6le, végiil mogé gurult, meg kellett
fordulnia és utdna szaladnia. Majdnem beletiitkozott a lanyba, aki ott allt mogot-
te, és mosolygott.

A fid megtorpant. A lany kdszént, mondott valamit mosolyogva, és varta,
hogy a fit1 is megszoélaljon. A fit megoriilt, hogy nem vart hiaba, de haragudott a
lany késése miatt, és igyekezett kozonyos képet vagni. Elszaladt a labdaért, és
odaguritotta a lanynak. A lany visszapasszolta, majd a fiti egy nagyobbat ragott,
a lany nem tudta lekezelni, a 14bszaran csattant.

Ouch!, visitott fel, megcsipte a b6rét, el is pattant t6le. Kidltott valamit a fia-
nak, de az nem értette. Megint erSset rigott, a labda megint a lany 1aban csattant,
aki most mar indulatosan kiltott.

Oké, mondta a fid, és valamivel szelidebben guritott. Ugyandgy adogattak,
mint az el6z6 napon. A fiti egy darabig élvezte a jatékot, azutan megunta. Valami
mast szeretett volna, talan ha beszélgetnek, még ha az akadalyokba titkozik is,
ezért intett a lanynak, hogy iiljenek le.

A fid tgyelt r4, hogy ne keriiljon tapintatlanul kozel hozza, mikdzben szere-
tett volna egészen mellé iilni. Nézte egy darabig, és fesziilten torte a fejét, hogyan
folytassa. Hova jarsz iskolaba?, akarta kérdezni, de csak a hol és az iskola szavak
jutottak eszébe, ezért kérdése kissé toredékesre sikeredett. A lany igy is értette,
mondott is valamit, amibdl a fid a privat szot vette ki, iskolanevet nem. Azutén a
sziileir6l kérdezte, s a valaszbdl azt vehette ki, hogy az apja diplomata, az anyja
otthon van, de hogy mi az apa pontos foglalkozasa, azt mar nem értette.

Ezen a ponton elakadt a beszélgetés. A fit feszengett. Nem jutott eszébe sem-
mi, amirdl tovabb beszélgethetnének, ami pedig eszébe jutott, azt nem merte
mondani, tdl kozvetlennek érezte. Szerette volna, ha a lany nem siet haza, hanem
vele marad. Eldre félt, hogy rovidesen felpattan és tavozik, ezt azonban szintén
nem tartotta helyénvalénak kézoni.

You have a very nice shirt, mutatott a szoknyajara, és biiszke volt, hogy ki-
mondott egy egész mondatot, amire mar otthon késziilt, és agy fejezte ki érzése-
it, hogy nem leplezte le magat egészen.

Skirt, nevetett a lany. This is a shirt, csippentette két ujja kozé vaszoningét.
Thanks, anyway.

El akarta volna mondani a ldnynak, hogy tegnap 6ta sokat gondolt ra, de ez
tal bonyolultnak tiint, és til egyértelmiinek, ezért csak nézett ra.

What's the problem?, kérdezte a lany.

Nothing, razta meg a fejét gondterhelten.

Would you like to play?, hajolt le a lany a labdaért, és a fit felé nyujtotta.

Hirtelen otlet volt: kiverte a kezébdl.

A lany értetlen arcot vagott, és a fid sem értette sajat magat. Zavarta, hogy
koztiik a labda.

A lany néhany pillanat malva felallt.

I need to go, mondta félve.

Ne menj!, mondta halkan a fid. Egészen elgyengiilt. Arra vagyott, hogy meg-
simogassa a lanyt, és az is megsimogassa 6t.

Tomorrow?, kérdezte a lany. Same time?
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A fia elkeseredett. Hogy lesz ebbdl valami? Lehet, hogy ha nem angolul be-
szélne, minden egyszer(ibb lenne? De mit tegyen, ha neki & tetszik? Honnan ta-
lalna mast, ha erre a pillanatra is annyit kellett varnia? Senki nincs se az iskola-
ban, se a kornyéken, aki széba johetne. Mintha mindig is ra vart volna.

Bolintott, tele vagyakozassal, hatha a masik mégis meggondolja magat. De a
lany beszaladt a hazba. A fid egyediil maradt a kitiriilt udvaron. Szédiilt, reme-
gett megint, nem értette, mi ez a gyengeség, mi ez a forr) litktetés, ami végighul-
lamzik egész testén tet6tdl talpig, és miért ez a banat, ami ratelepiil. Minden
erejével azt akarta, hogy a lany Gjra ott legyen. Apro, hegyes orrat, fejét sisaksze-
rden boritd, mékas, sz6ke hajat, karcsu alakjat 1atta maga el6tt sziintelen.

Mintha eddig tapintatosan visszahtizdédott volna, a kutya tiint fel a pinceab-
lakban. Kormos volt a pofaja, banatosan lelog¢ fiile is, mintha kéménybdl buijt
volna el§. A fidra nézett, de a fit ezattal nem kidltott neki, nem biztatta, hogy
j6jjon, nem sz6lt semmit, csak badnatosan nézett vissza rd. A kutya odaiigetett a
padhoz, és letilt elé. Nézték egymast, és a fid hirtelen Ggy érezte, sirnia kellene,
de nem tudott. Anyja mindig emelt hangon sz6lt ra kisebb koraban, ha sirt, hagy-
ja abba, és vegyen nagy levegét. Naluk senki nem sirt és senki nem nevetett,
legfeljebb akkor, ha vendégeik voltak. Apja és anyja akkor gyakran hallattak vi-
dam hangokat, hdirmasban ritkan, se akkor, ha a nagyanyja jott hozzajuk.

A kutya kozelebb oldalgott, odadorgilte pofajat a labahoz, de amikor a kézfe-
jét is megnyalta, elkapta ujjait, és visszakézbdl meglegyintette. Tompan koppant
az lités a kutya orran. Riadtan lelapult a foldre, felvinnyogott, fejét zavartan ide-
oda mozgatva nézett fel ra.

Anyjanak este, fiirdés kézben emlitette a lanyt, hogy angolul beszélgettek a kert-
ben.

Helyes lany?, kérdezte az anyja, mire csak megrantotta a vallat. Latod, milyen
fontos az angol?, bologatott az anyja. Bar én tanulhattam volna annak idején! Nem
is tudod, milyen j6 dolgod van, séhajtott nagyot. Na, gyere ki, mert kihiil a viz.

Nem tudott elaludni. Ahogy lehunyta a szemét, fénykarikak ugraltak elStte,
félt. Sziilei szobajaba nem mehetett at. Ezt még akkor megtiltottdk, amikor min-
den éjjel feltiint az ajtdban, panaszos hangon kézolve, hogy nem tud aludni. Apja
ers hangja, villamlé tekintete akar egy kar¢, dgy hasitotta at. Olvasni, villanyt
gydjtani nem akart, remélte, hogy el6bb-utobb mégis elalszik. Nyugtalanul for-
goldédott, a sotétben minduntalan eszébe jutott a lany. Emlékezett a nevetésére,
meglibbend szoknyajara, igyekvs, bar szogletes mozdulataira, ahogy a labdaba
rug, de alakjat és az egyttt toltott id6t mégsem tudta egészében felidézni, csak
egy-egy pillanatot. EttSl a gondolattdl elszomorodott, mint ahogy attél is, hogy
ha mindig csak egy keveset jatszanak, és rogton utana elmegy, nem tud kozelebb
kertilni hozza.

Teste atforrésodott, beleizzadt a pizsamajaba, feliilt. Felkelt, résnyire nyitotta
kertre nézg ablakat. Tartotta magat, nem gyujtott lampat. Telihold volt, nézte az
égen a maganyosan fényl6 korongot, korotte az ezernyi csillagot. M4jusi este, az
els6igazdn melegnapokegyike, még éjszakara se hiiltlealevegd. Beszédfoszlanyok
utotték meg a fiilét. Sziilei az erkélyen beszélgettek. Kozelebb hizédott a réshez,
ugy fiilelt. Anyja hangjat hallotta, majd az apjaét, aki kicsit hangosabban beszélt.
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Egy angol lannyal?, kérdezte. Itt a hazban?

Na és ha angol? Legalabb gyakoroljdk a nyelvet. Nemrég koltoztek. Hatha
Osszebaratkoznak.

Kifélék?

Azt hiszem, az apja a kdvetségen dolgozik.

Mas se hidnyzik, mint hogy...

Ugyan mdr, anyja mintha nevetett volna, nem az 6tvenes években vagyunk.

Van, aki ma is gy gondolkodik.

Engem inkdbb mas aggaszt.

Micsoda?

Hallgatott, mint aki nehezen boki ki, ami a fejében jar. Apja biztatta.

Mondd mar!

Furcsa, hogy alland6an azzal a kutyéval...

Mi van a kutyaval?

Allandéan azzal van.

Nem kébor kutya az?, kérdezte az apa.

Nem, azt hiszem a szomszéd hazbdl valakié. Vagy a fatelepen. De akkor is.
Olyan furcsa érzésem van.

Milyen?

Mintha a kutya... Mintha az a kutya valami tobbet jelentene neki.

Tobbet? Minél tobbet?

Jaj, hat nem érted?, értetlenkedett az anyja. Allandéan simogatja, dlelgeti.

Most a férfi nevetett. Hogy neked mik nem jutnak az eszedbe! J6 hogy mar
nem azt mondod, hogy a kutyaval...

Ki ne mondd!, emelte fel hangjit az asszony. Belehalnék.

Képzelddsz. Csak egyediil van. Kiilénben is, a kutya az ember legjobb baratja.

De miért nem talal baratokat? Miért nem jar a parkba? Aggédom miatta.

Te mindig mindenen csak aggddsz, mondta a férfi, aztdn cuppanas hallat-
szott. A fit elszégyellte magat, belokte az ablakot. Nagyot koccant az ablakkeret.
Meghallhattak. Riadtan ugrott az agyba.

Révidesen valdban kinyilt a szobéja ajtaja, de & fejére hizta a takar6t. Ahogy
kimentek, az izgalomt6l kimeriilten alomba meriilt.

Masnap, szombat délutan, a szokott id6ben ismét lement a kertbe. Egyszer mar
jart lent, nem sokkal ebéd utan, de egy idSs part latott tildégélni a padon, ezért
sarkon fordult. Maskor oriilt volna tan nekik is, szoba elegyedik veliik, ha az is-
kolardl kérdezgetik, de most tudta, hogy délutan talalkozik a lannyal, tiirelmet-
lenségében inkabb visszament.

Amikor tGjra kinyitotta odalent az tivegajtot, és kirtgta a labdat, az orgonabo-
korig gurult. Bodito illat terjengett koriilotte. A fidnak eszébe jutott, hogy letor
egy agat, tele friss, lila viraggal, s ha jon a lany, atnyujtja neki. Az Gtlettdl izga-
lomba jott, lehajlitott egy dusabb fiirtot, de nem akart elszakadni a tovénél, ezért
vadul tépkedni kezdte, a viragszirmok egy része lehullott. Nem talalta elég szép-
nek igy, félig kopaszon, kiszemelt egy masikat. Felkapta a fal tovébdl az egyik
erkély peremérdl aldhullott betondarabot, aminek az éle alkalmasnak tiint, azzal
vagdosta az dgat, Ugy szakitotta le. Errdl is lehullott néhany szirom, de némi té-
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tovazas utan dgy taldlta, hogy ennél jobban nem sikeriilhet. A pad ala rejtette,
hogy a megfeleld pillanatban elGvehesse és atnyujthassa.

A lany azonban nem jott, hidba varta. Ultében pattogtatni kezdte a labdat.
Eljutott sz4zig, de amikor belegondolt, hogy még szazig elmenjen, diithos lett. Csak
az id&toltés kedvéért csindlja, egyébként semmi kedve hozza. Egyre elkeseredet-
tebben vagta a foldhoz a labdat. Nagyokat csapott rd, a labda egyre magasabbra
pattant, varnia kellett, mig leesik, és djra raiithet. Végiil dith6sen belebokszolt,
messzire litotte, a labda maganyosan pattogott, majd gurult a ritkas flivon.

Nem jon, gondolta, becsapott.

Diihgsen ment a labdaért, felkapta, és Osszepréselt szajjal a hazuk felé indult.

A hata mogil kutyaugatast hallott. Megfordult, tétovazott. A kutya vidama-
kat vakkantva kozeledett, farkat csovalta, mint aki jatszani szeretne. Varta, hogy
felé hajitsa a labdat, amit, ha jatszottak, nem tudott a fogai k6zé kapni, mert nem
sikeriilt elég nagyra tatani a pofajat, csak orraval és mellsé mancsaival terelgette.
A fia most meglébalta a labdat, amit6l a kutya, izmait megfeszitve, ugrasra ké-
szen varakozott, de végiil nem hajitotta el. Mintha meggondolta volna magat.

Kozelebb ment, leguggolt hozza, de nem simogatta meg. A kutya tolta koze-
lebb a pofajat, szimatolt, mint aki ennivaléra var. Megszokta, hogy a fid mindig
hoz neki valamit, de most nem hozott. A fid nézte a kutyat, a kutya nézte a fiat,
aki megsimogatta a fejét, de a masik kezével megfogta a nyakat, és igyekezett
lenyomni a foldre, mintha birkézni akarna vele. Maskor is jatszottak mar ilyet,
bar lehet, hogy ezittal er6sebben nyult hozza. A kutya nyivakolt, majd mordult
egyet, és a fit keze utan kapott. A fia felszisszent, elkapta a kezét. Voros volt a
kutya fognyoma, de nem vérzett.

Bolond vagy?, kialtott ra a fit ijedten, és nekivagta a bérlabdat. A kutya nyti-
szitve felugrott, és eloldalgott a pincelejard felé. Ott lefekiidt a foldre, pofajat
banatosan a mancsara helyezte, majd izgatottan felemelte, tgy figyelt. Orrlyuka
ritmikusan tagult és szikiilt, mikdzben nézte a fitt, ahogy felkapja a labdat, és
eltlinik az tivegaijté mogott a lépesShazban.

A kutya megcsévalta a farkat, felallt, nydjtézott, megrazta magat, odaiigetett
az iivegajtéhoz, de sotét volt odabent, csak a sajat tiikorképét lathatta az tivegben.

Hét kdzben egyszer sem tiint fel a lany, pedig a fid minden nap ugyanakkor
megjelent az udvaron. Bar igyekezett elfoglalni magat, s ugyantgy jatszani, mint
annak el6tte, hogy taldlkoztak volna, csalodott. Egyszer, hét kdzepén kiment a
parkba is, gondolta, talan ott dsszefuthatnak, de nem latta. Az idegen lanyok ma-
guk kozt vihancoltak, a fociz6 fiuk ezdttal nem hivtak, kéredzkedni meg nem akart,
hazament.

A kovetkezd napon a maradékokon kiviil, amit a kutyanak szant, konyvet is
vitt magéval a kertbe. Hidba fiitty0gott azonban, a kutya nem ttint fel. Olvasni
probalt a padon, de figyelme elkalandozott, Gjra és Gjra az tivegajtora pillantott.
Hunyorg6 szemmel olvasott, tenyerével arnyékolva az arcat, de a fehér lapokrol
vakitott a visszaverddé fény. A Winnetou harmadik kotete volt nala, Old Firehand
torténete, sarga, recézett papirkdtésben. Amikor egy id6 utan djra és tjra ugyan-
abba az oldalba kezdett, de csak tekintetét futtatta végig a sorokon, 9sszecsapta
a konyvet.
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Talpaval maga elé htizta a labdat. Megfordult a fejében, hogy rugdossa egy ki-
csit a padokat, de nem volt kedve hozza. Lehajolt, laba kozott 1ogatta a fejét, hogy
belemenjen a vér és atforrosodjon. Maskor is jatszott mar ilyet, s amikor tgy érezte,
hogy kidiilled a szeme a nyomastdl, felkapta a fejét, és élvezte a szédiilést. Lefele
nézve észrevette, hogy a néhany napja letdrt orgonadg megfonnyadt a pad alatt,
apro viragai kifakultak és elszdradtak a napon, kékadoztak rajta a fiirtok. Zavarta
a latvany, hirtelen tAmadt indulatbdl felkapta és odébb hajitotta.

Az indazé borostyan zold levelei kozott pillantotta meg a macskat. Osszerezzent
az elé zuhano agra, de nem ugrott el. Nézte a fiat, vagy legalabbis abba az iranyba
nézett. Volt benne valami kihiv¢, a fit legalabbis igy érezte.

Lassan nyult a pad al4, néhany nagyobb kavicsot rejtett a markédba, azutan
athelyezte a masik tenyerébe. Tudta, hogy a pontosabb célzas érdekében fel kel-
lene 4llnia, de azzal a mozdulattal lehet, hogy megzavarja az allatot. Laposan,
¢élesen dobott, mintha vizen kacsidzna. A macskéat varatlanul érte a talalat, felnya-
vogott az oldaldba vagddé kétol, és megugrott. A fit elégedetten hajitotta utdna
a tobbi kovet, nem érdekelte, hogy mar tul tavol van.

Pénteken, iskola utan, amikor belépett az el6szobéba, igyekezett zajt csapni,
hogy felhivja magéara a figyelmet. A takariténd odabent porszivdzott, nem hallot-
ta azt sem, hogy megérkezett.

Bement a szobajaba, kipakolta taskajabol a konyveket, fiizeteket. Lezokkent
az fréasztalahoz. Mintha fal valasztotta volna el 6nmagat6l. Mogotte tompan faj-
tak a délelstt torténtek.

Torténelemoéran a tandr feltett egy kérdést, senki nem tudta a valaszt, csak &
jelentkezett, megvalaszolta, mire hatulrdl azt suttogta valaki, stréber. Masok is
atvették, a tanar is hallotta, majd az egész osztaly réhogni kezdett. A sziinetben
nem beszélt senkivel, volt, aki még akkor is ginyolédott, hallotta. Nem tudott
védekezni, mikézben gytilolte Sket, ezért Ggy tett, mintha nem is vele tortént
volna, mintha meg se tortént volna, csak hogy meg tudjon maradni kozottiik.
Nem mondhatta el senkinek, hogy neki minden targybol 6tost kell kapnia, kivé-
ve a matematikat és a fizikat, amibdl elég a négyes, mert ha ha rosszabb jegyet
visz haza, haragszanak ra, nem beszélnek vele, és levonnak a zsebpénzébdl. Az
iskolai jegyek mellett a haztartasi munkat és az otthoni viselkedését is beirta ap-
ja a zsebpénz-szerzédésébe, amit, mielStt elkezd6dott a tanév, ala kellett irnia.
Ezt persze az iskolaban nem tudtdk, nem is akarta volna, hogy kideriiljon.

Hirtelen minden tdvolodni kezdett, s mintha 6 maga is egyre zsugorodott vol-
na. Tavolodott a nyitott tolltarto és a régi Ferrari, amit az asztalan tartott. Ahogy
oldalra pillantott, tivolodott a Winnetou-poszter is a falon. Megfordult, tobbszor
behunyta, majd kinyitotta a szemét, hatha mulik az érzés, de ugy érzékelte, hogy
a kényvespolcan a konyvek el6tt 4ll6 matchboxok is egyre kisebbek lettek. Maskor
is eléfordult méar, hogy atélte ezt, ha sziileivel beszélgetett, vagy ha vendégeik
voltak. Megrazta a fejét, hatha ez segit. Félelmetes érzés volt, nem mert réla be-
szélni senkinek. Az agyra vetette magat, belefdrta a fejét a parnajaba, tivoltott,
ettdl kicsit megkonnyebbiilt. Ahogy elforditotta a fejét, hogy levegét vegyen,
megpillantotta a labdat a fotelagy labanal. Felpattant, hona ala kapta, bekiabalt a
takaritondnek, hogy lemegy a kertbe, és mar be is csapta maga mogott az ajtét.
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Pattogtatta a labdat, tobbszor a 1épesS élére esett, futhatott utina. Kettesével
vette a fokokat, a lendiilettdl igy érezte egy ponton, hogy képtelen fékezni és lezu-
han. Megroggyant a térde, de belekapaszkodott a korlatba, nem esett el. Megijedt,
lassabban ment, de az izgalom benne maradt.

Ahogy kiért az udvarra, nagy lendiilettel futni kezdett, ledobta a labdat, és mar
rugta is neki a sarga padnak. A visszapattan6t Gjbol megragta, ezattal a szemkozti
haz falanak, majd rohant az elgurulé labda utan, fordult, és djra nekirigta a falnak.
Tele volt energiaval, jolesett fajtatva, felheviilve, torkdban dobogd szivvel nekisza-
ladni, rigni, fordulni, Gjra ragni, s kozben elképzelni, hogy nagypélyan jatszik,
zag6 lelatok el6tt, ahogy a tévében latta. Meccsre sose jartak.

Egett a tiideje a futastol, hatan atnedvesedett a poloja, lila karikdk tancoltak a
szeme el6tt a faradtsagtol, de még mindig nem allt le, loholt tovabb, mint aki ki
akarja probalni, meddig birja, és mi van azutan. Elesen csattant a bér a falon, ol-
dalra 1épett, megint fordult, kapasbodl kiildte az ellenkezd iranyba, és mar futott
is érte, majdnem feloklelve a lanyt, aki néman allt az udvar kozepén, és batorta-
lanul mosolygott.

A fid megtorpant, lihegett. Oklével gyorsan kitordlte a szemét, amibe bele-
folyt az izzadsag. Nem vette észre, mikor tlint fel a lany, mi6ta nézhette 6t. Nem
mosolygott vissza ra.

Sorry, we were at home, tarta szét kezét a lany. I couldn’t tell you.

A fia értette, hogy elnézést kér, s hogy otthon voltak, de nem vélaszolt.
Latszott rajta, nem oriil, hogy sz6 nélkiil hagyta itt.

Would you? A lany a labdara mutatott.

A fit megvonta a vallat, és kozombosséget tettetett. Csak most kezdte érezni,
hogy itt a lany. Izgalom fogta el, de nem akarta és nem is tudta kiilonosebb jelét
adni, hogy oriil neki. Flegman hdzta maga elé a labdat, de mielStt odapasszolta
volna neki, eszébe jutott valami.

Alany sz8ke hajat fekete szalag fogta at. Intett neki, hogy menjen a padhoz. A
lany kérddn nézett vissza ra, de szot fogadott. A fia korbenézett, mintha keresett
volna valamit, aztan visszafordult, és § is odament. Leiilt, a lany is igy tett. A fia
a hajaban 1év6 masnira mutatott. A lany kissé értetleniil nézett vissza ra, majd
szofogaddan kibontotta a szalagot, és a fia kezébe adta. A fit megint intett, mu-
tatta, hogy tegye hatra a kezét. A lany kétkedd arcot vagott, de nem tiint el egé-
szen a mosoly az arcardl, mint aki egyszerre tart is t6le, de kivancsi, és élvezi a
jatékot. Lassan hatratette a kezét.

A fit rahurkolta a szalagot a lany két vékony csukldjara, majd a pad alsé desz-
kajahoz kototte. Gyengeséget érzett, és félelmet, de jélesé borzongas dmlott végig
rajta. Amikor elkésziilt, hirtelen nem tudta, mit kezdjen a 1annyal. Nézte &t, mire a
lany mozgolédni kezdett. Amikor érezte, hogy a csomd nem engedi, és a fia egy-
kedvten nézi, arcardl lassan elttint a mosoly. Rangatni kezdte a kezét, arca eltorzult.

Take it off! It hurts.

A fitt nem mozdult, csak gyengéden megérintette a lany karjat. Simogatasnak
is lehetett vélni, véletlennek is, révid és félénk volt a mozdulat.

Take it off! I told you. I'll shout, sziszegte fenyegetSen.

A fia nagyot séhajtva nyult a szalaghoz, probélta volna meglazitani, a lany
azonban tovabb rangatta a kezét. Mocorgasa kovetkeztében megfesziilt a kote-
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1€k, a csom¢ szorosabb lett. Izgatott szuszogasuk dsszekeveredett, a lany lehele-
tét mentolosnak érezte, ragégumizott. Ahogy tiirelmetleniil mozgott, a fid nem
fért hozz4a, de béritkk minduntalan 6sszeért. A fitt ismét gyengeség kertilgette az
érintésétdl. Nem akarta, hogy elmaljon.

What the fuck! Take it off!, emelte fel a hangjat a lany.

Nem értesz semmit?, kérdezte a fid elgyo6torten.

What?

You understand nothing?, kérdezte a fii bizonytalanul, mert tudta, angolja
nem pontos.

Take it off! Don’t you understand? A lany mar sirt, toporzékolt is tiltében, felss-
testét és fejét ide-oda vetette, a fiat ez még jobban felizgatta. Mikozben suta moz-
dulatokkal prébalta kibontani a megszorult csomot, érezte a lany illatat. ljedten és
kivancsian szagolgatta, egyszerre volt édes és s6s, mas, mint a sajat szaga. A lany
teste minduntalan hozzaért, illata és haja egyszerre csiklandoztak érzékeit, de félt,
hogy valaki meghallja a 1any kialtozasat, ezért igyekezett mihamarabb kibontani a
megfesziilt csomot.

Amikor eloldozta a lanyt, az felpattant, és fojtott hangon kiabalt, mintha nem
akarné, hogy mas tudomast szerezzen a torténtekrdl, aminek részese volt.

You are completely mad! Why did you do that?

Hat nem érted?, kérdezte a fid, és agy érezte, fojtogatja valami. You understand
nothing?

Megint a gyengeség. Neki akart volna tAmaszkodni a ldnynak, a vallara hajta-
ni a fejét.

No, I don't understand you. Are you crazy?, meszelt a lany a homloka el6tt.

A fit a fejét razta, mintha megértette volna a lany hangsuilyabol, mit mond.

I don’t wanna play with you, jelentette ki a 1any, és elindult a haz felé.

A fiq utdna szaladt. A lany oldalra nézett, a fiti konokul, szétlanul ment mel-
lette. Miel6tt az livegajtohoz értek volna, elé vagott. A lany megtorpant.

What? Wasn't that enough?

Don’t go!, kérte a fid. Nem akarta, hogy elmenjen, hogy eltinjon, talan 6rokre.
Ezt aztan végképp nem.

Let me go or I'll shout!, fenyeget6zott a lany.

Az utols6 szét elesipte, de a fii mar nem hitte, hogy kiabalni fog. Eddig is
megtehette volna, mégsem tette. Megfogta a lany két kezét, valla f616tt nyomta
az livegnek.

Alany ki akarta tépni magat. A fid élvezte a dulakodast, bar gyengesége nem
mult el. Nem tudta, de nemis akarta volna minden erejét beleadni, csak éreztet-
ni akarta a lannyal, hogy azt szeretné, maradjon, és hozza szeretett volna végre
érni Gjra.

A hazak {616tt, s a hazak kozti résen szél szokott hirtelen a kertbe, hallani le-
hetett, hogy huz. Hajladoztak a bokrok, por vagy homokszemcsék kavarogtak,
az arcukhoz csapddtak. A susogasaban egy lélek nem hallja, hogy kiabal, bizako-
dott a fit. Mas gyerekek is szoktak kiabalni.

Forrdsagot érzett, erGszakos volt, de mar a lany is dulakodott. Az osztalytarsa-
ival vagy a parki gyerekekkel nemigen verekedett, csak ha meg kellett védenie
magat. De ezzel a lannyal birkdzni mas volt. J6lesett 6sszemérnie vele az erejét,
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még ha tudta, hogy nem is adhatja ki mind, mert baja eshet. Mar § is kiabalt vele,
sajnalta, de nem akarta, hogy elmenjen. Ujjaik egymasba kulcsolodtak, gy nyom-
ta neki az tivegnek. Megfeledkezett arrdl, hogy a lépcsShazbdl is lathatjak.
Beleborzongott, ahogy izgett-mozgott a lany, ide-oda vetette a fejét, haja mindun-
talan az arcaba csapodott. Sdpadt bore kipirult, vékony ajkait dithosen 6sszepré-
selte, mar nem kiabalt, csak kiizd6tt. Odahajolt a lanyhoz, hogy arca hozzéaérjen az
ovéhez, a teste a testéhez simuljon. Erezte, hogy forrd, § is remeg az izgalomtol, az
illata is egyre erSsebb lett, ahogy erdlkodott és izzadt, és sziintelendl hangokat
adott ki: nydgott, szuszogott, aztdn djra beszélt, 6sszefiiggéstelen szavakat, nem
értette.

Alany ragott, a fit sipcsontja belesajdult. Dithbe gurult, egész testével neki-
préselte az tivegnek. Jolesett a kozelsége, a briik Gjra Osszeért. A lany rugdosni
kezdte, a fid felemelt labbal, talpaval védekezett, nem akart visszaragni. Amikor
mar nem birt vele, nekildkte az tivegnek. A lany egy pillanatra elnémult, tétovan
arrébb 1épett, s a fid, kihasznalva a kinalkoz¢ pillanatot, felkapta labdajat, besza-
ladt a hazba, és beakasztotta az ajtokallantyut, kizarva ezzel a lanyt az udvarra.

A lany megpordiilt, két tenyerét az tivegre tapasztotta. Egészen kozelhajolt,
hogy beldsson a soétét 1épcs6hazba, és az tivegre is tobbszor racsapott dithében.
Megprébalta benyomni az ajtét, de a kallantyd nem engedett. A fi beliilrd] ta-
pasztotta tenyerét az iivegre, épp oda, ahol a tdloldalon a lany tenyerét latta.
Alany elkapta a kezét, mashova tdmaszkodott, a fit tiikkérként kdvette mozdula-
tait. A lany taktikat valtoztatott: elkapta a kezét, dithos arccal hatralépett. A fia
odatamasztotta homlokat a hideg iivegnek, és kdzben érezte, hogy elszorul a
torka, még mindig remeg, bizserget$ érzés fut at rajta. Nem akarta, hogy véget
érjen, és folmenjen a lany, hiszen tudta, csak addig az 6vé, ameddig itt van.

Alany a kilincset kezdte rangatni, a fit megijedt, hogy kiszakitja a kallantyt,
és elhatralt az ajt6tol, bar alany kozelségétsl nehezen tudott megvalni. Tavolodva
latta, hogy még dordmbdl, azutan megzavarodva elfordult, és sietds léptekkel
felszaladt a Iépcsén.

A szobajaba lépve és kimeriilten az dgyra ddlve félelem fogta el, hogy a lany
mit fog mondani a sziileinek. Kinyitotta az ablakot, hogy levegét engedjen be, s
mintha a lany kialtasat hallotta volna a kertbdl, a stivit$ sz¢él hangjan 4t, majd egy
erGsebb hangot. Mintha angolul beszéltek volna, vagy csak képzel6dott. Az ab-
lakhoz htizédva hallgatézott, de nem merte kitarni. Némi tétovazas utan kiment
az elGszobaba, fiilelt. Csak a porszivd hangjat hallotta, a takariténé sziilei halo-
szobajaban dolgozott. Visszament a sajat szobajaba, és a résnyire nyitott ablaknal
hallgat6zott. Eztttal nem hallotta a hangokat, csak a szél ztigasat. Ledobta a még
mindig héna alatt szorongatott labdat, észrevétleniil kiszokott a lakasbol, halkan
behdzta maga mogott az ajtot, és leszaladt a 1épesdn.

A 1épcs6hazban nem hallott hangokat. Az elsd emeleti fordulobdl dvatosan
lesett a foldszintre, de semmit nem latott. Labujjhegyen ment le, s fordult be az
alagsorba. Megéllt az tivegajtonal, végigpasztazta a kertet, de nem latta sehol a
lanyt, pedig a kallantydt ugyanigy beakasztva taldlta, ahogy hagyta. Razta a
szél a fak lombjait és a bokrokat, sziirke és lila es6felhdk gyiilekeztek az égen, de
a felhdk mogiil még kibukkand nap elvakitotta. Tenyerével képzett arnyékot,
majd oklével dorzsolte a szemét.
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Amikor djra kinézett, a kutya iilt vele szemben az tivegajto tiloldalan. Nyelve
kilégott, sz6re felborzoldédott a szélben, nézte &t. A fit megzavarodott, egy pilla-
natra kiilonos képzete tAmadt. Hatralépett, Gjra a szemét dorzsolte, mintha azt
remélte volna, hogy a véltozas visszafelé is megtorténhet. A kutya izgatott fark-
csOvalassal felallt, orrat az iiveghez nyomta, mintha be akart volna kéredzkedni.
A fid sarkon fordult, és mint aki menekiil, felszaladt a 1épcsén.

RIGO KATA

Azt kérdeztem, mik a terveid

Kristof az dgyamon hasal. Pizsamaban bongészik a laptopjan, ha atnyudlok a
félpar zoknik felett, elérem a meztelen talpat. Nagy, kérges férfitalp, mar nem fér
el a tenyeremben. Elhtizza, nem fekszik tovabb, nem sz6l, pakol. Legalabb a ci-
podet cseréld ki, mondom. A bércip6ben menjél, a vasznat tedd a taskéba, ott
esni fog, nézd, itt a holnapi felhé a metponthun. Na j6, mondja, és kicseréli.

Megmutatta, hova megy majd. A térképre kattintott, ujjaval elhazta Magyar-
orszagot kelet felé, Ausztriat is utdnalokte. A német hatar utan mar lefelé tologat-
ta a varosokat, aztdn megallt, zoomolt, és nyakon csipte a sarga google emberkét.
Sokaig kalimpélt szegény a levegSben, mielStt zuhanni kezdett lefelé, be egy bi-
ciklitdroléba. Biciklik alltak a tetd alatt és a tetd koril, mogottik lomb és egy
darabka harsany, majusi fd latszott. Elindultunk egy nyilon az elmaszatolt fej,
arc nélkili didkok kozt. A szocioldgia tanszéknél fordultunk vissza, ott majus
volt, mellette, az antropoldgia koriil pedig tél.

Van egy kis tokaja. Hallasz-e, hallak, mi az, amit eszel. Bogrébdl kanalaz, billeg a
kép. Felhasadt tojassarga kozelrdl, alatta paradicsom és zstilienre vagott répa
meg valami tészta. Billenés, suhanés, mds a fény, j61 van, nincs tokdja, csak a bo-
rosta erGsebb az allan. Nyel, emelkedik és siillyed az &damcsutka, olyan, mint az
apjaé. Instant tészta tiikortojassal, mondja, meg zacskos salata, hogy megnyu-
godjal, Anya. Esténként akcios itt lenn, az Albert Heijnben. Végre az egész arca a
képen, tiszta apja. A géndor, barna haja is. A fiatal Arpi szdja sz6tagokat formal,
darabos a hang, mit mondasz, nem értem. Ja, hogy a salatdnak mélytanyér kéne,
de csak bogréd van. Hat miért nem veszel mar egy mélytanyért magadnak, kisfi-
am. Kristéf csodalkozik, nem szoktam kisfiamnak hivni. Keresem a tekintetét, az
arcat nézem, holott a fényes kamera-potty 6t kellene a laptop tetején. Ha a kame-
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raba nézek itt, a szemébe nézek ott, de akkor nem latom kozben az arcat.
Magamra pillantok a kicsi kockaban. Idegen né arca, az 4lla két oldalan barazda,
mogottiik kezdenek mar elkiiloniilni a nénis pofazacskok. ElSrebillentem a lap-
top fedelét, igy kevésbé latszanak. Most a karikak lettek mélyebbek a szeme alatt,
tehat ezért kérdi Kristof, hogy ugye jol vagy, Anya.

A parnat a fejem ala gyiirom, félig iilok, félig fekszem. A teraszajto keretében
nagyra nétt, sotét bokrok, a flivon kinn felejtett szék a hosszt arnyékaval.
Héatul a madarberkenye dgai mar takarjak a komposztalot. Fel fogok kelni djra.
Visszafekiidni csak akkor lehet, ha el6tte felkel az ember. Nyitom a hit6t, hu-
nyorgok a kioml6, sarga lampafénytdl, megint itt az éjszakai farkasétvagy, ez
bezzeg mindig megjon teleholdkor. Fagylaltoskanalrdl nyalom a gytimdlcsjog-
hurtot. Krist6f most biztos alszik, nyugodtan 1élegzik, beszivja az ottani leve-
g6t, aztan kifdjja. A z6ld hal6zsakjaban fekszik, hanyatt. Ki kellett volna mosni,
mielGtt elviszi.

Megyek, visszafekszem. Nullakett§ huszonét, a kijelzd fénye pirosra szinezi
az oreg Gjjeliszekrényt. Még Arpival vettiik az Ecserin. Ugyanott drultdk a moza-
ikot, azzal raktam ki a tetejét. Félelmetes ez a sok piszmogas, mondta Arpi.
Athajolt a véallam felett, igy mondta a piszmogast, az sz-bett csiklandozta a fii-
lemet, nevettem. Ha nem raknad &ket olyan szorosan, hamarabb kész lennél.
Nem birom a tempodat, ezt mar tizenot évvel késébb kiab4lta. A ruhait tuszkolta
egy bérondbe, és kiabalt.

Nézd, ilyen. A kismacskéat a laptop folé tartom. Csopogtetem a szemét, mar szé-
pen javul, mondom, mintha magyarazkodnom kellene a csipas, tompa tekintete
miatt. Nem is latszik a szeme, Anya, tartsd mar meg rendesen, ne hagyd, hogy
ficankoljon. Ja, nem cirmos, teli sziirke. Mit mondott az allatorvos, mennyi id&s
lehet. Hogyhogy csak Ggy utanad jott. Most akkor megtartod, vagy elajandéko-
zod. Anya, nem hallom, szakadozik a hang, tivol vagyok a wifit6l, aha, az egye-
tem parkjaban. Latod, itt van mogottem a biciklitarol6. Ez meg Hans és Peter,
hello, nice to meet you, integet két idegen srac, ez meg a Beni, most vele dolgo-
zom a thai biifében. Csokolom, int egy szalmaszdke fid. Roviden, mert Kristof
elmozditja a telefont, megint a tisztds meg a f(i latszik. Nem is tudtam, hogy az
a Beni is kinn tanul. Sose taldlkoztam vele, idén haverkodtak ¢ssze még Pesten.
Széval, a macska utdnam jott az utcdn, nem hagyhattam ott. Varj, Anya, nem
hallak, arrébb megyek. Vagy, tudod mit, este probéljuk meg tdjra.

Mekkorat nétt. Hogyhogy az a neve, hogy Macska. Széval mar vadaszik a kis
rohadék. J6l van, Anya, nem rohadék, ha szerinted 6szton. Itt csak szobamacskak
vannak, dagadt mind, mozdulni alig birnak. Krist6f nevet, és mar negyedszer
simit ki egy gondor tincset a szemébdl, tal 6vatos ez a mozdulat. Le kellene va-
gatni, mondja. Ha itthon lennél, levdgnam neked, ezt nem mondom. A macska a
labamnak dorgdlézik, és nydvogva megindul a konyha felé, nem érti, miért nem
allok fel én is. Itt csak tilnek az ablakban, meséli Krist6f, maltkor az egyik fel-
agaskodott, és kapart. Néztem, hiilye ez, hogy igy, az livegen keresztiil akarja
kidsni magat a szobabol, és baromi nagyot estem. Nem biciklivel, boarddal. Ne
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izgulj, csak a tenyeremet, de azt leztiztam rendesen. Nem mutatom. Tok mind-
egy, majd meggyogyul. Most komolyan, miért olyan fontos, hogy megnézd. Na
j6, tessék. Arca elé emeli a két tenyerét, egyiken horzsolas, a masik mintha kézé-
pen megolvadt volna. Te, ez ennyire szorny(, vagy csak a fény ilyen. Forditsd el
jobbra, még egy kicsit, most j6. Atyaég, ugye voltal orvosnal.

A macska beugrik az ablakon. Megtanulta, mikor nyikordul az ablak, mikor az
ajt6, hidba hataroztam el, hogy kerti lesz, télen fazott odakinn. Az iréasztalomra
il, a kezemet figyeli, megszagolja a laptop érintSpadjat. Kivételesen nem lép a
billentytizetre, de a képernyét eltakarja, csak a felirat latszik, az alatta alldogald,
Oszbajszd hentes meg a felesége elttintek a macska mogdott. A macskat leemelem,
a hentes neve Mészaros Jozsef, vajon hany hentest hivhattak igy a harmincas
években. A fotdt a helytorténeti mizeum tablotervére illesztem. Bettitipust kere-
sek, a régi cégtablahoz ill6t, hosszan valogatok a fontok kozt. Tal sokféle van,
megint dontenem kell. Mészarosék megoregedve allnak a bolt el6tt, és varnak.
Megnézem a mailjeimet, Kristéf irt, a tenyere gydgyul. Abszolvélta a félévet,
még statisztikabdl is atmentem, pedig az necces volt, irja. Gratulalok, valaszo-
lom, és prébalok valami ideills hangulatjelet talalni. Ujjongani szeretnék, nem
tudom a médjat, betitck inkadbb még egy felkialtdjelet, utana meg azt, hogy olel-
lek. Ranyitok a hirekre, a képerny6n Arial Blackkel szedett cim, gumikesztyis
kéz, az oldal aljan kiterjesztett szarnyd denevér. Gorgetek, a macska az ujjamat
pofozza, egy masik cikk fejlécén locsolokocsi mos egy iires utcat. Megnyitom a
messengert, ott Kristof kérdezi, Atment-e a videdja. Kiildd djra, irom vissza.

All6 téglalapon galériadgy fémvaza, pattogzik rola a sziirke festék. Az alsé
keresztrudakon vallfak. Krist6f kockas inge ernyedt, tires. Ott a vizall6 dzseki,
amit Arpi vett neki indulés elStt. Ha a kinti egyetemre is felvették, hadd menjen,
kell a kihivas, mondta. Meg hogy nyamnyila alak lesz Krist6fbol, ha a kullancsok
miatt nem viheti az erd6be bivakolni. Mintha én tehetnék réla, hogy mindig fé-
lénk gyerek volt. Aztin csendes, nyurga kamasz lett, de mégsem esetlen.
Mozdulatai pontosak, finomak, jellegzetesen kristéfosak, bar, nem tudom, mit
jelent az, hogy kristéfos. Ennyim van, add oda neki, mondta Arpi, mikor bealli-
tott egy boritékkal meg a dzsekivel. Ott 16g a vallfan, az ujja leér az irdasztalig.
Mellette kényvkupac, aztan egy marék zsebszemét, utdna rogton az ablak. Kinn
dgak, alattuk valami 4&ruh&z, mar nem az, ahol esténként akcids a salata. Hairom
keskeny ablakszarny utan a fal kozelrSl. Fordul a kamera, most az ajtét veszi,
aztan a sarokban egy polcot. Korbeértiink a galériadgy kopott fémlabaig. A film
leall, Gjrainditom. Csupasz az egyik fal, kiilonben nem lehetne eljarni a galéria-
agy mellett. Kristéf nemrég vette hasznaltan, nem mondta, hogy dupla széles. Ez
a gyerek alig mesél valamit. Ujranézem a filmet, lenn vizszintes vonal halad, a
bal sarokbdl harminchét masodperc alatt ér a jobb sarokba.

Nem értem, hogyan javulhat meg két szezon kozt egy 6cska cip8. Bekotom, és a
fz6r6l végre felismerem, ez nem a kerti, hanem az utcai. Osszel hordtam utolja-
ra, bakancsot pedig egy hete, azéta csak papucsot. Metszem a madarberkenyét,

potyognak réla az §sszeaszott, narancsszint bogydk. Erételjesen nd, elnyomja a
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labdarézsat, az tavolabb van a komposzthalomtol, nem tudja aldbdjtatni a gyo-
kereit. A szomszéd kertben veréb csiripel, egy masik valahonnan a tavolbdl felel
neki. Szokatlanul tisztan hallatszik, hidAnyzik a hattérmoraj, a Szentmihalyi Gtrol
beszir6dd forgalom motorzaja. A fagyalbokor alatt ott a macska, hegyezi a fiilét,
hallgatja a verebet meg a kerti o0ll6 fémes csattogasat. A veréb atszall a fagyalra,
nem vette észre a mozdulatlanna dermedt macskat.

Az egyetem még miikodik, a biifé is, de Affan nem tudja, meddig. Vagy meddig
lesz sziiksége kisegitre. A napi 4j esetszamtol fiigg. Kristof a kameratol tavolabb
ul. Az arca tiszta Arpi, testalkata a Karcsiéra hasonlit. Karcsi a nagybatyam,
anyam albumaban egy kép. Vonat iitdtte el, mondja anyam, pedig csak hiszéves
volt szegény. Szerencsétlen baleset, f(izi hozz4, és lapoz.

Affan nem tudja, ismétli Kristéf. Négyzetbe foglalt portrém {il a vallan, és
ijedt tekintettel bologat. Mutasd a tenyered, nahat, mennyire vékony, zsenge raj-
ta az 4j bor. Jo, hogy kaptal ra antibiotikumot. Mit tudsz, mi lesz most. Ha bezar
az egyetem, hadarja, kozben lefagy a kép, és Ggy marad fennakadt szemmel, ta-
tott szajjal, akkor a lakotarsaim lehet, hogy otthon toltik a szemesztert. Online
oktatas lesz, magyardzza, de mar a hangja is torz, szakadoz6. Nem tud réla, a
baratairol mesél. Hans Kolnben €1, Peter Antwerpenben. Azt mondd, hogy veled
mi lesz, Krist6f. Péternek és Hansnak mazlija van, nem tavolsag. Beni anyja tisz-
ta para, kijarasi tilalommal jon neki folyton. Gyere haza, gyere haza, nyiiszite-
ném, de lenémitom, mintha ez a hang nem is az enyém volna. Krist6f, hallasz-e.
Azt kérdeztem, mik a terveid.

A halom tetejét, a szdraz dgdarabokat oldalra tirom. A gereblye foga egy réteg-
gellejjebb beleragad a tavalyi utolsé flinyesedékbe, és nem mozdul, vékony galy-
lyak kozé ragadt, azok meg egymasba. As6t hozok inkabb, és mint egy tortat,
felvagom a tombot. GEzologve megnyilik, 4szkdk menekiilnek, leomlik a szelet,
mogotte zold, okker és barna, lefelé s6tétiilé csikozds. Gorongyok hullanak,
mélybordd, méltatlankodé gilisztacsokor marad hirtelen védteleniil, lejjebb a
fém-vagta metszet szélén fehér pajorok liikktetnek. Felettem meggyvirdgok, koz-
tilk egy darabka égbolt. Egyik virag mogiil apro repiilégép bukkan elS, hang
nélkiil szeli at a kék foltot. A jov6é héten ilyenkor a reptéren leszek mar.
Réakospalotan akkor kell buszra {ilnom, amikor Kristof gépe felszall. Az érkezési
oldalon el8szor a kiskamaszokat figyelem majd, aztdn észbe kapok, és a fiatal
férfiak kozt keresgélek tovabb.

Szitdba szorom a komposztot, lires csigahdzak, agdarabok kozt egy kovér pa-
jor is tekereg, feszes, tultoltott vizestomlS. Megszélal a mobil a zsebemben.
Cseng és zorog, a combomat csiklandozza. Torolték a jaratomat, Anya. Ne izgulj,
a jegy arat késoébb felhasznilhatom. Nem tudom, mikor. Igen, a biifé miikodik,
Affan azt mondja, jov8 héttdl tilos lesz a helyben fogyasztas, teljesen atallunk
kiszallitasra. Futdrok mindenképp kellenek majd neki. Kiilonben is, tudod, el-
kezdtem falat maszni, most vettiink 4j bérletet. Ja, igen, a Benivel. Kristof har-
sogva beszél, lelkesen, mint egy fekete-fehér hiradé narratora. Viszket a szemem,
a csukldémmal dorzsolom, szoritom a telefont, kezemrdl pereg az érett komposzt.
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Reggel leiilok a géphez. Kristof lizent, megnyitom, integet6 macska-matrica,
semmi mas. Nincs Gj munkam, ramegyek Kristof Facebook-oldalara. Alig posz-
tol, masok kivannak neki boldog sziiletésnapot, egy gorgetés, és mar a tavalyiak
latszanak. Szdzhetvenkét ismerGse van. Néhany idegen és sok itthoni, régi. Itt a
Beni is. Ja, nem, ez még az a kis kévér gyerek az altalanosbél. Benivel sosem ta-
lalkoztam, Krist6f nem hivta el hozzank. Befrom a keres6be, 6 lesz az. Szalmasarga
haja a bal szemébe hullik, a masikkal mélyen a kameraba néz. Haja gondosan
apolt, felemésra vagott, az arca nem borostdas, a nyaka is csupasz. Beni meztelen
vallan hofehér a bér. Mogotte ott a galériadgy laba, pattogzik réla a sziirke festék.
A kép alatt kommentek, Hans szerint yummy.

Hansra kattintok, aztan a képeire. A sor elején dimbes-dombos t4j, utdna vég-
re emberek. Két srac a sotétben, egymashoz simulé arcukat tdzijaték vilagitja
meg, tortdba szurt, szikraz6 henger. Lapozok, mar villanyt gytjtottak, mogottiik
fidcsoport all, ujjaikkal egyest mutatnak, ketten arcuk elé tartott kézzel integet-
nek. A hajuk tisztan latszik, egyiké gondor, a masiké szalmaszéke. A gondor fian
Kristof kockas inge, derekan Beni keze. Az § keze Beni derekan. Szabad keziikkel
intenek, az arcukat takarjak, Kristof tenyerén nagy, fehér tapasz.

Osszeillesztem a két tenyerem. Nyugodt, szimmetrikus kéztartas. Szétnyitom,
megnyomom a szappanadagolot, és énekelni kezdek. Happy birthday to you,
kezeimen fehér habot novesztek, aztdn egymasra teszem Sket, kézhatat mosok
tenyérrel, ujjkozoket ujjkozokkel. Ujrakezdem a dalt, belekapaszkodom a sajat
kezembe, mintha magammal szkanderoznék. Csdsztatom egyik tenyeremet a
masikon eldre és hatra. Happy birthday, fogok bele megint. Lassan, tiinnepélye-
sen énekelve ez a dal soronként 6t masodperc, négyszer 6t az hidsz, annyi az

sz,

el6iras. Mindjart lejar, az utolsé sor végén, a you utan.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Madsodik vignetta

— Részlet a Feketemunkabdl —

»Bgyik nap sirgddrot dstunk

De valamelyik hullajeldlt temetSbanya
Bekophetett a siras6-maffidnak

Mert dél felé megjelent

A Mennyei Boldogsag patronja' a gyaszhuszaraival
Szinte minket fektettek

A félkész godorbe.”

»Scripture Reader
in a Night Refuge”
— Részlet a Feketemunkabdl —

Tisztdra Moricka-szindroma

Egy ideje mindenrdl a Feketemunka jut eszedbe

Cs. Szabo Ldszlo Dickens-naplojdt olvasod

Ott taldlkozol Gustave Doré Londonjival

Gyorsan megrendeled a kotetet?

Titkon iilve vdrod hogy a FAN Courier meghozza a csomagot
Mint mindig

Most is a végérdl lapozgatod a konyvet

Mur az elsé oldalon

Az Under the Arches cimif metszetnél gorcsbe randul a gyomrod
Ordkig id6z0l az otodik oldal Asleep under the Starsdndl

Mert eszedbe jut Balatonszirszo

Es hogy feketemunkiskeént te is eqy hétig aludtdl a szabad ég alatt eqy tekercs iiveggyapoton
Mi a fenét akarsz?

Keérded magadtol

Meguvidltani a vildgot?

! tulajdonosa (romén)
2 Doré’s London (All 180 [llustrations from London, A Pilgrimage). Dover Publications, Inc., Mineola,
New York, 2004.
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